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Les paysans

Honoreé de Balzac



A M. P. S.-B. Gavault

J.-J. Rousseau mit en téte de la Nouvelle-Héloise : « J’ai vu les mceurs de mon temps,
et j’ai publié ces lettres. » Ne puis-je pas vous dire, a I’imitation de ce grand écrivain :
J’étudie la marche de mon époque, et je publie cet ouvrage.

Le but de cette Etude, d’une effrayante vérité, tant que la société voudra faire de la
philanthropie un principe, au lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en relief les
principales figures d’un peuple oublié par tant de plumes a la poursuite de sujets
nouveaux. Cet oubli n’est peut-étre que de la prudence, par un temps ou le peuple hérite
de tous les courtisans de la royauté. On a fait de la poésie avec les criminels, on s’est
apitoyé sur les bourreaux, on a presque déifié le prolétaire ! Des sectes se sont émues et
crient par toutes leurs plumes : Levez-vous, travailleurs, comme on a dit au tiers état :
Léve-toi ! On voit bien qu’aucun de ces Erostrates n’a eu le courage d’aller au fond des
campagnes étudier la conspiration permanente de ceux que nous appelons encore les
faibles, contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre le riche... Il s’agit ici
d’éclairer, non pas le législateur d’aujourd’hui, mais celui de demain. Au milieu du vertige
démocratique auquel s’adonnent tant d’écrivains aveugles, n’est-il pas urgent de peindre
enfin ce paysan qui rend le Code inapplicable, en faisant arriver la propriété a quelque
chose qui est et qui n’est pas ? Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rongeur qui
morcelle et divise le sol, le partage, et coupe un arpent de terre en cent morceaux, convié
toujours a ce festin par une petite bourgeoisie qui fait de lui, tout a la fois, son auxiliaire et
sa proie. Cet élément insocial créé par la révolution absorbera quelque jour la bourgeoisie
comme la bourgeoisie a dévoré la noblesse. S’élevant au-dessus de la loi par sa propre
petitesse, ce Robespierre a une téte et a vingt millions de bras, travaille sans jamais
s’arréter, tapi dans toutes les communes, intronisé au conseil municipal, armé en garde
national dans tous les cantons de France, par 1’an 1830, qui ne s’est pas souvenu que
Napoléon a préféré les chances de son malheur a I’armement des masses.

Si j’ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois repris ce livre, le plus considérable
de ceux que j’ai résolu d’écrire, c’est que tous mes amis, comme vous-méme, ont COMpris
que le courage pouvait chanceler devant tant de difficultés, tant de détails mélés a ce
drame doublement terrible et si cruellement ensanglanté ; mais, au nombre des raisons qui
me rendent aujourd’hui presque téméraire, comptez le désir d’achever une ceuvre destinée
a vous donner un témoignage de ma vive et durable reconnaissance pour un dévouement
qui fut une de mes consolations dans 1’infortune.

DE BALzAC.



Premiére partie

Qui terre a, guerre a



Le chateau

A monsieur Nathan.
Aux Aigues, le 6 aofit 1823.

» Toi qui procures de délicieux réves au public avec tes fantaisies, mon cher Nathan, je
vais te faire réver avec du vrai. Tu me diras si jamais le siecle actuel pourra léguer de
pareils songes aux Nathan et aux Blondet de I’an 1923 ! Tu mesureras la distance a
laquelle nous sommes du temps ou les Florine du dix-huitiéme siécle trouvaient, a leur
réveil, un chateau comme les Aigues, dans un contrat.

» Mon tres cher, si tu recois ma lettre dans la matinée, vois-tu, de ton lit, a cinquante
lieues de Paris environ, au commencement de la Bourgogne, sur une grande route royale,
deux petits pavillons en brique rouge, réunis ou séparés par une barriere peinte en vert ?...
Ce fut la que la diligence déposa ton ami.

» De chaque c6té du pavillon serpente une haie vive, d’ou s’échappent des ronces
semblables a des cheveux follets. Ca et la, une pousse d’arbres s’éléve insolemment. Sur
le talus du fossé, de belles fleurs baignent leurs pieds dans une eau dormante et verte. A
droite et a gauche, cette haie rejoint deux lisieres de bois, et la double prairie a laquelle
elle sert d’enceinte, a sans doute été conquise par quelque défrichement.

» A ces pavillons déserts et poudreux commence une magnifique avenue d’ormes
centenaires, dont les tétes en parasol se penchent les unes sur les autres et forment un long,
un majestueux berceau. L’herbe croit dans 1’avenue ; a peine y remarque-t-on les sillons
tracés par les doubles roues des voitures. L’age des ormes, la largeur des deux contre-
allées, la tournure vénérable des pavillons, la couleur brune des chaines de pierre, tout
indique les abords d’un chateau quasi-royal.

» Avant d’arriver a cette barriere, du haut d’une de ces éminences que, nous autres
Francais, nous nommons assez vaniteusement une montagne, et au bas de laquelle se
trouve le village de Conches, le dernier relais, j’avais apercu la longue vallée des Aigues,
au bout de laquelle la grande route tourne pour aller droit a la petite sous-préfecture de la
Ville-aux-Fayes, ou trone le neveu de notre ami des Lupeaulx. D’immenses foréts posées a
I’horizon, sur une vaste colline cotoyée par une riviere, dominent cette riche vallée
encadrée au loin par les monts d’une petite Suisse, appelée le Morvan. Ces épaisses foréts
appartiennent aux Aigues, au marquis de Ronquerolles et au comte de Soulanges, dont les
chateaux et les parcs, dont les villages vus de loin et de haut donnent de la vraisemblance
aux fantastiques paysages de Breughel-de-Velours.

» Si ces détails ne te remettent pas en mémoire tous les chateaux en Espagne que tu as
désiré posséder en France, tu ne serais pas digne de cette narration d’un Parisien stupéfait.



J’ai enfin joui d’une campagne ou I’art se trouve mélé a la nature, sans que 1’un soit gaté
par I’autre, ou I’art semble naturel, ou la nature est artiste. J’ai rencontré 1’oasis que nous
avons si souvent révée d’apres quelques romans : une nature luxuriante et parée, des
accidents sans confusion, quelque chose de sauvage et d’ébouriffé, de secret, de pas
commun. Enjambe la barriére et marchons.

» Quand mon ceil curieux a voulu embrasser 1’avenue ou le soleil ne pénétre qu’a son
lever ou a son coucher, en la zébrant de ses rayons obliques, ma vue a été barrée par le
contour que produit une élévation du terrain ; mais, apres ce détour, la longue avenue est
coupée par un petit bois, et nous sommes dans un carrefour, au centre duquel se dresse un
obélisque en pierre, absolument comme un éternel point d’admiration. Entre les assises de
ce monument, terminé par une boule a piquants (quelle idée !), pendent quelques fleurs
purpurines ou jaunes, selon la saison. Certes, les Aigues ont été batis par une femme, ou
pour une femme ; un homme n’a pas d’idées si coquettes ; I’architecte a eu quelque mot
d’ordre.

» Apres avoir franchi ce bois posé comme en sentinelle, je suis arrivé dans un délicieux
pli de terrain, au fond duquel bouillonne un ruisseau que j’ai passé sur une arche en pierres
moussues, d’une superbe couleur, la plus jolie des mosaiques entreprises par le temps.
[’avenue remonte le cours d’eau par une pente douce. Au loin, se voit le premier tableau ;
un moulin et son barrage, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son linge étendu, sa
maison couverte en chaume, ses filets et sa boutique a poisson, sans compter un garcon
meunier qui déja m’examinait. En quelque endroit que vous soyez a la campagne, et
quand vous vous y croyez seul, vous étes le point de mire de deux yeux couverts d’un
bonnet de coton ; un ouvrier quitte sa houe, un vigneron reléve son dos voiité, une petite
gardeuse de chevres, de vaches ou de moutons, grimpe dans un saule pour vous espionner.

» Bientot 1’avenue se transforme en une allée d’acacias qui mene a une grille du temps
ou la serrurerie faisait de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas mal aux traits
enroulés dans I’exemple d’un maitre d’écriture. De chaque coté de la grille s’étend un saut
de loup, dont la double créte est garnie des lances et des dards les plus menacants, de
véritables hérissons en fer. Cette grille est d’ailleurs encadrée par deux pavillons de
concierge semblables a ceux du palais de Versailles, et couronnés par des vases de
proportions colossales. L’or des arabesques a rougi, la rouille y a mélé ses teintes ; mais
cette porte, dite de 1’ Avenue, et qui révele la main du grand Dauphin, a qui les Aigues la
doivent, ne m’en a paru que plus belle. Au bout de chaque saut de loup commencent des
murailles non crépies, ou les pierres, enchassées dans un mortier de terre rougeatre,
montrent leurs teintes multipliées : le jaune ardent du silex, le blanc de la craie, le brun
rouge de la meuliere, et les formes les plus capricieuses. Au premier abord, le parc est
sombre, ses murs sont cachés par des plantes grimpantes, par des arbres qui, depuis
cinquante ans, n’ont pas entendu la hache. On dirait d’une forét redevenue vierge par un
phénomene exclusivement réservé aux foréts. Les troncs sont enveloppés de lianes qui
vont de I’un a I’autre. Des guis d’un vert luisant pendent a toutes les bifurcations des
branches ou il a pu séjourner de I’humidité. J’ai retrouvé les lierres gigantesques, les
arabesques sauvages qui ne fleurissent qu’a cinquante lieues de Paris, 1a, ou le terrain ne
colite pas assez cher pour qu’on |’épargne. Le paysage, ainsi compris, veut beaucoup de
terrain. La, donc, rien de peigné, le rateau ne se sent pas, I’orniere est pleine d’eau, la
grenouille y fait tranquillement ses tétards, les fines fleurs de forét y poussent, et la



bruyere y est aussi belle que celle que j’ai vue en janvier sur ta cheminée, dans le riche
cache-pot apporté par Florine. Ce mystere enivre, il inspire de vagues désirs. Les odeurs
forestieres, senteurs adorées par les ames friandes de poésie, a qui plaisent les mousses les
plus innocentes, les cryptogames les plus vénéneux, les terres mouillées, les saules, les
baumes, le serpolet, les eaux vertes d’une mare, 1’étoile arrondie des nénuphars jaunes ;
toutes ces vigoureuses fécondations se livraient au flair de mes narines, en me livrant
toutes une pensée, leur ame peut-étre. Je pensais alors a une robe rose, ondoyant a travers
cette allée tournante.

» L’allée finit brusquement par un dernier bouquet ou tremblent les bouleaux, les
peupliers et tous les arbres frémissants, famille intelligente, a tiges gracieuses, d’un port
élégant, les arbres de I’amour libre ! De la j’ai vu, mon cher, un étang couvert de
nymphéas, de plantes aux larges feuilles étalées ou aux petites feuilles menues, et sur
lequel pourrit un bateau peint en blanc et noir, coquet comme la chaloupe d’un canotier de
la Seine, léger comme une coquille de noix. Au-dela s’éleve un chateau signé 1560, en
briques d’un beau rouge, avec des chaines en pierre et des encadrements aux encoignures
et aux croisées qui sont encore a petits carreaux (0 Versailles !). La pierre est taillée en
pointes de diamant, mais en creux, comme au palais ducal de Venise dans la facade du
pont des Soupirs. Ce chateau n’a de régulier que le corps du milieu, d’ou descend un
perron orgueilleux a double escalier tournant, a balustres arrondis, fins a leur naissance et
a mollets épatés. Ce corps de logis principal est accompagné de tourelles a clochetons ou
le plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes a galeries et a vases plus ou moins
grecs. La, mon cher, point de symétrie. Ces nids assemblés au hasard sont comme
empaillés par quelques arbres verts dont le feuillage secoue sur les toits ses mille dards
bruns, entretient les mousses et vivifie de bonnes 1ézardes ou le regard s’amuse. Il y a le
pin d’Italie a écorce rouge avec son majestueux parasol ; il y a un cedre agé de deux cents
ans, des saules pleureurs, un sapin du Nord, un hétre qui le dépasse ; puis, en avant de la
tourelle principale, les arbustes les plus singuliers : un if taillé qui rappelle quelque ancien
jardin francais détruit, des magnolias et des hortensias a leurs pieds ; enfin, c’est les
Invalides des héros de I’horticulture, tour a tour a la mode, et oubliés comme tous les
héros.

» Une cheminée a sculptures originales et qui fumait a grands bouillons dans un angle,
m’a certifié que ce délicieux spectacle n’était pas une décoration d’opéra. La cuisine y
révélait des étres vivants. Me vois-tu, moi Blondet, qui crois étre en des régions polaires
quand je suis a Saint-Cloud, au milieu de cet ardent paysage bourguignon ? Le soleil verse
sa plus piquante chaleur, le martin-pécheur est au bord de 1’étang, les cigales chantent, le
grillon crie, les capsules de quelques graines craquent, les pavots laissent aller leur
morphine en larmes liquoreuses, tout se découpe nettement sur le bleu foncé de 1’éther.
Au-dessus des terres rougedtres de la terrasse s’échappent les joyeuses flamberies de ce
punch naturel qui grise les insectes et les fleurs, qui nous briile les yeux et qui brunit nos
visages. Le raisin se perle, son pampre montre un voile de fils blancs dont la délicatesse
fait honte aux fabriques de dentelle. Enfin, le long de la maison brillent des pieds
d’alouette bleus, des capucines aurore, des poids de senteur. Quelques tubéreuses
éloignées, des orangers parfument 1’air. Apres la poétique exhalation des bois qui m’y
avait préparé, venaient les irritantes pastilles de ce sérail botanique. Au sommet du perron,
comme la reine des fleurs, vois enfin une femme en blanc et en cheveux, sous une



ombrelle doublée de soie blanche, mais plus blanche que la soie, plus blanche que les lis
qui sont a ses pieds, plus blanche que les jasmins étoilés qui se fourrent effrontément dans
les balustrades, une Francaise née en Russie qui m’a dit : « — Je ne vous espérais plus ! »
Elle m’avait vu des le tournant. Avec quelle perfection toutes les femmes, méme les plus
naives, entendent la mise en scéne ? Le bruit des gens occupés a servir m’annongait qu’on
avait retardé le déjeuner jusqu’a I’arrivée de la diligence. Elle n’avait pas 0sé venir au-
devant de moi.

» N’est-ce pas la notre réve, n’est-ce pas la celui de tous les amants du beau sous toutes
ses formes, du beau séraphique que Luini a mis dans le mariage de la Vierge, sa belle
fresque de Sarono, du beau que Rubens a trouvé pour sa mélée de la bataille du
Thermodon, du beau que cinq siecles élaborent aux cathédrales de Séville et de Milan, du
beau des Sarrasins a Grenade, du beau de Louis XIV a Versailles, du beau des Alpes et du
beau de la Limagne ?

» De cette propriété qui n’a rien de trop princier ni rien de trop financier, mais ou le
prince et le fermier général ont demeuré, ce qui sert a I’expliquer, dépendent deux mille
hectares de bois, un parc de neuf cents arpents, le moulin, trois métairies, une immense
ferme a Conches et des vignes, ce qui devrait produire un revenu de soixante-douze mille
francs. Voila les Aigues, mon cher, ou I’on m’attendait depuis deux ans, et ou je suis en ce
moment, dans la chambre perse destinée aux amis du cceur.

» En haut du parc, vers Conches, sortent une douzaine de sources claires, limpides,
venues du Morvan, qui se versent toutes dans 1’étang, apres avoir orné de leurs rubans
liquides et les vallées du parc et ses magnifiques jardins. Le nom des Aigues vient de ces
charmants cours d’eau. On a supprimé le mot Vives, car dans les vieux titres, la terre
s’appelle Aigues-Vives, contrepartie d’ Aigues-Mortes. L.’étang se décharge dans le cours
d’eau de 1’avenue, par un large canal droit, bordé de saules pleureurs dans toute sa
longueur. Ce canal, ainsi décoré, produit un effet délicieux. En y voguant assis sur un banc
de la chaloupe, on se croit sous la nef d’une immense cathédrale, dont le chceur est figuré
par les corps de logis qui se trouvent au bout. Si le soleil couchant jette sur le chateau ses
tons orangers entrecoupés d’ombres, et allume le verre des croisées, il vous semble alors
voir des vitraux flamboyants. Au bout du canal, on apercoit Blangy, chef-lieu de la
commune, contenant soixante maisons environ, avec une église de village, c’est-a-dire une
maison mal entretenue, ornée d’un clocher de bois soutenant un toit de tuiles cassées. On y
distingue une maison bourgeoise et un presbytéere. La commune est d’ailleurs assez vaste ;
elle se compose de deux cents autres feux épars auxquels cette bourgade sert de chef-lieu.
Cette commune est, ca et la, coupée en petits jardins ; les chemins sont marqués par des
arbres a fruits. Les jardins, en vrais jardins de paysan, ont de tout : des fleurs, des oignons,
des choux et des treilles, des groseilles et beaucoup de fumier. Le village parait naif ; il est
rustique ; il a cette simplicité parée que cherchent tant les peintres. Enfin, dans le lointain,
on apercoit la petite ville de Soulanges posée au bord d’un vaste étang comme une
fabrique du lac de Thoune.

» Quand vous vous promenez dans ce parc, qui a quatre portes, chacune d’un superbe
style, I’ Arcadie mythologique devient pour vous plate comme la Beauce. L’ Arcadie est en
Bourgogne et non en Grece ; I’Arcadie est aux Aigues et non ailleurs. Une riviere, faite a
coups de ruisseaux, traverse le parc, dans sa partie basse, par un mouvement serpentin, et



y imprime une tranquillité fraiche, un air de solitude qui rappelle d’autant mieux les
Chartreuses, que, dans une 1le factice il se trouve une chartreuse sérieusement ruinée, et
d’une élégance intérieure digne du voluptueux financier qui I’ordonna. Les Aigues, mon
cher, ont appartenu a ce Bouret, qui dépensa deux millions pour recevoir une fois Louis
XV. Combien de passions fougueuses, d’esprits distingués, d’heureuses circonstances n’a-
t-il pas fallu pour créer ce beau lieu ? Une maitresse d’Henri I'V a rebati le chateau la ou il
est et y a joint la forét. La favorite du Grand-Dauphin, mademoiselle Choin, a qui les
Aigues furent donnés, les a augmentés de quelques fermes. Bouret a mis dans le chateau
toutes les recherches des petites maisons de Paris, pour une des célébrités de I’Opéra. Les
Aigues doivent a Bouret la restauration du rez-de-chaussée dans le style Louis XV.

» Je suis resté stupéfait en admirant la salle a manger. Les yeux sont d’abord attirés par
un plafond peint a fresque dans le gofit italien, et ou volent les plus folles arabesques. Des
femmes en stuc, finissant en feuillages, soutiennent de distance en distance des paniers de
fruits, sur lesquels portent les rinceaux du plafond. Dans les panneaux qui séparent chaque
femme, d’admirables peintures, dues a quelques artistes inconnus, représentent les gloires
de la table : les saumons, les hures de sanglier, les coquillages ; enfin tout le monde
mangeable qui, par de fantastiques ressemblances, rappelle 1’homme, les femmes, les
enfants, et qui lutte avec les plus bizarres imaginations de la Chine, le pays ou, selon moi,
I’on comprend le mieux le décor. Sous son pied, la maitresse de la maison trouve un
ressort de sonnette pour appeler les gens, afin qu’ils n’entrent qu’au moment voulu, sans
jamais rompre un entretien ou déranger une attitude. Les dessus de porte représentent des
scenes voluptueuses. Toutes les embrasures sont en mosaique de marbre. La salle est
chauffée en dessous. De chaque fenétre, on apercoit des vues délicieuses.

» Cette salle communique a une salle de bain d’un c6té, de I’autre a un boudoir qui
donne dans le salon. La salle de bain est revétue en briques de Sevres peintes en camaieu,
le sol est en mosaique, la baignoire est en marbre. Une alcove, cachée par un tableau peint
sur cuivre, et qui s’enleve au moyen d’un contrepoids, contient un lit de repos en bois doré
du style le plus Pompadour. Le plafond est en lapis-lazuli, étoilé d’or. Les camaieux sont
faits d’apres les dessins de Boucher. Ainsi, le bain, la table et I’amour sont réunis.

» Apres le salon qui, mon cher, offre toutes les magnificences du style Louis XIV, vient
une magnifique salle de billard, a laquelle je ne connais pas de rivale a Paris. L’entrée de
ce rez-de-chaussée est une antichambre demi-circulaire, au fond de laquelle on a disposé
le plus coquet des escaliers, éclairé par en haut, et qui méne a des logements batis tous a
différentes époques ! Et I’on a coupé le cou, mon cher, a des fermiers généraux en 1793 !
Mon Dieu, comment ne comprend-on pas que les merveilles de I’art sont impossibles dans
un pays sans grandes fortunes, sans grandes existences assurées ? Si la gauche veut
absolument tuer les rois, qu’elle nous laisse quelques petits princes, grands comme rien du
tout !

» Aujourd’hui, ces richesses accumulées appartiennent a une petite femme artiste qui,
non contente de les avoir magnifiquement restaurées, les entretient avec amour. De
prétendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant 1’air de s’occuper de 1’humanité,
nomment ces belles choses des extravagances. Ils se pament devant les fabriques de
calicot et les plates inventions de 1’industrie moderne, comme si nous étions plus grands et
plus heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis XIV et de Louis XVI, qui



tous ont imprimé le cachet de leur regne aux Aigues. Quel palais, quel chateau royal,
quelles habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles étoffes brochées d’or laisserons-
nous ? Les jupes de nos grand-meres sont aujourd’hui recherchées pour couvrir nos
fauteuils. Usufruitiers égoistes et ladres, nous rasons tout et nous plantons des choux la ou
s’élevaient des merveilles. Hier, la charrue a passé sur Persan, magnifique domaine qui
donnait un titre a I’une des plus opulentes familles du parlement de Paris ; le marteau a
démoli Montmorency, qui colita des sommes folles a I’un des Italiens groupés autour de
Napoléon ; enfin, le Val, création de Regnault-Saint-Jean d’Angely ; Cassan, bati par une
maitresse du prince de Conti ; en tout, quatre habitations royales viennent de disparaitre
dans la seule vallée de 1’Oise. Nous préparons autour de Paris la campagne de Rome, pour
le lendemain d’un saccage dont la tempéte soufflera du nord sur nos chateaux de platre et
nos ornements en carton-pierre.

» Vois, mon tres cher, ou vous conduit 1’habitude de tartiner dans un journal, voila que
je fais une espece d’article. L’esprit aurait-il donc, comme les chemins, ses orniéres ? Je
m’arréte, car je vole mon gouvernement, je me vole moi-méme, et vous pourriez bailler.
La suite a demain. J’entends le second coup de cloche qui m’annonce un de ces plantureux
déjeuners dont 1’habitude est depuis longtemps perdue, a 1’ordinaire s’entend, par les
salles a manger de Paris.

» Voici I’histoire de mon Arcadie. En 1815 est morte, aux Aigues, I’une des impures les
plus célebres du dernier siecle, une cantatrice oubliée par la guillotine et par I’aristocratie,
par la littérature et par la finance, apres avoir tenu a la finance, a la littérature, a
’aristocratie et avoir frolé la guillotine ; oubliée comme beaucoup de charmantes vieilles
femmes qui s’en vont expier a la campagne leur jeunesse adorée, et qui remplacent leur
amour perdu par un autre, I’homme par la nature. Ces femmes vivent avec les fleurs, avec
la senteur du bois, avec le ciel, avec les effets du soleil, avec tout ce qui chante, frétille,
brille et pousse, les oiseaux, les 1ézards, les fleurs et les herbes ; elles n’en savent rien,
elles ne se 1’expliquent pas, mais elles aiment encore ; elles aiment si bien, qu’elles
oublient les ducs, les maréchaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs folies et leur
luxe effréné, leurs strass et leurs diamants, leurs mules a talons et leur rouge, pour les
suavités de la campagne.

» J’ai recueilli, mon cher, de précieux renseignements sur la vieillesse de mademoiselle
Laguerre, car la vieillesse des filles qui ressemblent a Florine, a Mariette, a Suzanne du
Val-Noble, a Tullia, m’inquiétait de temps en temps, absolument comme je ne sais quel
enfant s’inquiétait de ce que devenaient les vieilles lunes.

» En 1790, épouvantée par la marche des affaires publiques, mademoiselle Laguerre
vint s’établir aux Aigues, acquis pour elle par Bouret, et ou il avait passé plusieurs saisons
avec elle ; le sort de la Dubarry la fit tellement trembler, qu’elle enterra ses diamants. Elle
n’avait alors que cinquante-trois ans ; et selon sa femme de chambre, devenue la femme
d’un gendarme, une madame Soudry, a qui I’on dit madame la mairesse gros comme le
bras, « Madame était plus belle que jamais. » Mon cher, la nature a sans doute ses raisons
pour traiter ses sortes de créatures en enfants gatés ; les exces, au lieu de les tuer, les
engraissent, les conservent, les rajeunissent ; elles ont, sous une apparence lymphatique,
des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse charpente ; elles sont toujours belles par la
raison qui enlaidirait une femme vertueuse. Décidément le hasard n’est pas moral.



» Mademoiselle Laguerre a vécu la d’une maniere irréprochable, et ne peut-on pas dire
comme une sainte ? apres sa fameuse aventure. Un soir, par un désespoir d’amour, elle se
sauve de I’Opéra dans son costume de théatre, va dans les champs, et passe la nuit a
pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on calomnié I’amour au temps de Louis XV !) Elle était
si déshabituée de voir 1’aurore, qu’elle la salue en chantant un de ses plus beaux airs. Par
sa pose, autant que par ses oripeaux, elle attire des paysans qui, tout étonnés de ses gestes,
de sa voix, de sa beauté, la prennent pour un ange et se mettent a genoux autour d’elle.
Sans Voltaire, on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus. Je ne sais si le bon Dieu
tiendra compte a cette fille de sa vertu tardive, car I’amour est bien nauséabond a une
femme aussi lassée d’amour que devait 1’étre une impure de 1’ancien Opéra. Mademoiselle
Laguerre était née en 1740, son beau temps fut en 1760, quand on nommait monsieur de...
(le nom m’échappe) le premier commis de la guerre, a cause de sa liaison avec elle. Elle
quitta ce nom tout a fait inconnu dans le pays, et s’y nomma madame des Aigues, pour
mieux se blottir dans sa terre qu’elle se plut a entretenir dans un gofit profondément
artiste. Quand Bonaparte devint premier consul, elle acheva d’arrondir sa propriété par des
biens d’Eglise, en y consacrant le produit de ses diamants. Comme une fille d’Opéra ne
s’entend guere a gérer ses biens, elle avait abandonné la gestion de sa terre a un intendant,
en ne s’occupant que du parc, de ses fleurs et de ses fruits.

» Mademoiselle, morte et enterrée a Blangy, le notaire de Soulanges, cette petite ville
située entre la Ville-aux-Fayes et Blangy, le chef-lieu du canton, fit un copieux inventaire,
et finit par découvrir les héritiers de la chanteuse, qui ne se connaissait point d’héritiers.
Onze familles de pauvres cultivateurs aux environs d’ Amiens, couchés dans des torchons,
se réveillerent un beau matin dans des draps d’or. Il fallut liciter. Les Aigues furent alors
achetés par Montcornet, qui, dans ses commandements en Espagne et en Poméranie, se
trouvait avoir économisé la somme nécessaire a cette acquisition, quelque chose comme
onze cent mille francs, y compris le mobilier. Ce beau lieu devait toujours appartenir au
ministere de la guerre. Le général a sans doute ressenti les influences de ce voluptueux
rez-de-chaussée, et je soutenais hier a la comtesse que son mariage avait été déterminé par
les Aigues.

» Mon cher, pour apprécier la comtesse, il faut savoir que le général est un homme
violent, haut en couleur, de cing pieds neuf pouces, rond comme une tour, un gros cou, des
épaules de serrurier qui devaient mouler fierement une cuirasse. Montcornet a commandé
les cuirassiers au combat d’Essling, que les Autrichiens appellent Gross-Aspern, et n’y a
pas péri quand cette belle cavalerie a été refoulée vers le Danube. Il a pu traverser le
fleuve a cheval sur une énorme piece de bois. Les cuirassiers, en trouvant le pont rompu,
prirent, a la voix de Montcornet, la résolution sublime de faire volte-face et de résister a
toute I’armée autrichienne, qui, le lendemain, emmena trente et quelques voitures pleines
de cuirasses. Les Allemands ont créé, pour ces cuirassiers, un seul mot qui signifie
hommes de fer . Montcornet a les dehors d’un héros de 1’antiquité. Ses bras sont gros et
nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa téte se recommande par un caractere léonin, sa
voix est de celles qui peuvent commander la charge au fort des batailles ; mais il n’a que le
courage de I’homme sanguin, il manque d’esprit et de portée. Comme beaucoup de
généraux a qui le bon sens militaire, la défiance naturelle a I’homme sans cesse en péril,
les habitudes du commandement donnent les apparences de la supériorité, Montcornet
impose au premier abord ; on le croit un Titan, mais il recele un nain, comme le géant de



carton qui salue Elisabeth a I’entrée du chateau de Kenilworth. Colére et bon, plein
d’orgueil impérial, il a la causticité du soldat, la répartie prompte et la main plus prompte
encore. S’il a été superbe sur un champ de bataille, il est insupportable dans un ménage ; il
ne connait que I’amour de garnison, I’amour du militaire, a qui les anciens, ces ingénieux
faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le fils de Mars et de Vénus, Eros. Ces
délicieux chroniqueurs de religions s’étaient approvisionnés d’une dizaine d’amours
différents. En étudiant les peres et les attributs de ces amours, vous découvrez la
nomenclature sociale la plus complete, et nous croyons inventer quelque chose ! Quand le
globe se retournera comme un malade qui réve, et que les mers deviendront des
continents, les Francais de ce temps-la trouveront au fond de notre Océan actuel une
machine a vapeur, un canon, un journal et une charte, enveloppés dans des plantes
marines.

» Or, mon cher, la comtesse de Montcornet est une petite femme fréle, délicate et
timide. Que dis-tu de ce mariage ? Pour qui connait le monde, ces hasards sont si
communs, que les mariages bien assortis sont 1’exception. Je suis venu voir comment cette
petite femme fluette arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand, carré, général,
précisément comme il menait, lui, ses cuirassiers.

» Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame leve un doigt sur ses levres, et
il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque a cinquante pas du
chateau, et il en revient parfumé. Fier de sa sujétion, il se tourne vers elle comme un ours
enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque chose : « Si Madame le veut. »
Quand il arrive chez sa femme de ce pas lourd qui fait craquer les dalles comme des
planches, si elle lui crie de sa voix effarouchée : « N’entrez pas ! » il accomplit
militairement demi-tour par flanc droit en jetant ces humbles paroles : « Vous me ferez
dire quand je pourrai vous parler... » de la voix qu’il eut sur les bords du Danube, quand il
cria a ses cuirassiers : « Mes enfants, il faut mourir, et treés bien, quand on ne peut pas faire
autrement ! » J’ai entendu ce mot touchant dit par lui en parlant de sa femme : « Non
seulement je 1’aime, mais je la vénere. » Quand il lui prend une de ces coleres qui brisent
toutes les bondes et s’échappent en cascades indomptables, la petite femme va chez elle et
le laisse crier. Seulement, quatre ou cing jours apres : « Ne vous mettez pas en coléere, lui
dit-elle, vous pouvez vous briser un vaisseau dans la poitrine, sans compter le mal que
vous me faites. » Et alors le lion d’Essling se sauve pour aller essuyer une larme. Quand il
se présente au salon, et que nous y sommes occupés a causer : « Laissez-nous, il me lit
quelque chose », dit-elle, et il nous laisse.

» Il n’y a que les hommes forts, grands et coleres, de ces foudres de guerre, de ces
diplomates a téte olympienne, de ces hommes de génie, pour avoir ces partis pris de
confiance, cette générosité pour la faiblesse, cette constante protection, cet amour sans
jalousie, cette bonhomie avec la femme. Ma foi ! je mets la science de la comtesse autant
au-dessus des vertus seches et hargneuses, que le satin d’une causeuse est préférable au
velours d’Utrecht d’un sale canapé bourgeois.

» Mon cher, je suis dans cette admirable campagne depuis six jours, et je ne me lasse
pas d’admirer les merveilles de ce parc, dominé par de sombres foréts, et ou se trouvent de
jolis sentiers le long des eaux. La nature et son silence, les tranquilles jouissances, la vie
facile a laquelle elle invite, tout m’a séduit. Oh ! voila la vraie littérature, il n’y a jamais de



faute de style dans une prairie. Le bonheur serait de tout oublier ici, méme les Débats. Tu
dois deviner qu’il a plu pendant deux matinées. Pendant que la comtesse dormait, pendant
que Montcornet courait dans ses propriétés, j’ai tenu par force la promesse si
imprudemment donnée, de vous écrire.

» Jusqu’alors, quoique né dans Alencon, d’un vieux juge et d’un préfet, a ce qu’on dit,
quoique connaissant les herbages, je regardais comme une fable I’existence de ces terres
au moyen desquelles on touche par mois quatre a cing mille francs. L’argent, pour moi, se
traduisait par deux horribles mots : le travail et le libraire, le journal et la politique...
Quand aurons-nous une terre ou I’argent poussera dans quelque joli paysage ? C’est ce que
je vous souhaite au nom du théatre, de la presse et du livre. Ainsi soit-il.

» Florine va-t-elle étre jalouse de feu mademoiselle Laguerre ? Nos Bourets modernes
n’ont plus de noblesse francaise qui leur apprenne a vivre, ils se mettent trois pour payer
une loge a 1’Opéra, se cotisent pour un plaisir, et ne coupent plus d’in-quarto
magnifiquement reliés pour les rendre pareils aux in-octavo de leur bibliotheque, a peine
achete-t-on les livres brochés ! Ou allons-nous ? Adieu, mes enfants ! aimez toujours

» Votre doux BLONDET. »

Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, échappée a la plus paresseuse plume de notre
époque, n’avait pas été conservée, il elit été presque impossible de peindre les Aigues.
Sans cette description, 1’histoire doublement horrible qui s’y est passée serait peut-étre
moins intéressante.

Beaucoup de gens s’attendent sans doute a voir la cuirasse de 1’ancien colonel de la
garde impériale éclairée par un jet de lumiere, a voir sa colere allumée, tombant comme
une trombe sur cette petite femme, de maniére a rencontrer vers la fin de cette histoire ce
qui se trouve a la fin de tant de drames modernes, un drame de chambre a coucher. Ce
drame moderne pourrait-il éclore dans ce joli salon a dessus de portes en camaieu bleuatre,
ou babillaient les amoureuses scenes de la Mythologie, ou de beaux oiseaux fantastiques
étaient peints au plafond et sur les volets, ou sur la cheminée riaient a gorge déployée les
monstres de porcelaine chinoise, ou sur les plus riches vases, des dragons bleu et or
tournaient leur queue en volute autour du bord que la fantaisie japonaise avait émaillé de
ses dentelles de couleurs, ou les duchesses, les chaises longues, les sofas, les consoles, les
étageres inspiraient cette paresse contemplative qui détend toute énergie ? Non, le drame
ici n’est pas restreint a la vie privée, il s’agite ou plus haut ou plus bas. Ne vous attendez
pas a de la passion, le vrai ne sera que trop dramatique. D’ailleurs 1’historien ne doit
jamais oublier que sa mission est de faire a chacun sa part ; le malheureux et le riche sont
égaux devant sa plume ; pour lui, le paysan a la grandeur de ses miseres, comme le riche a
la petitesse de ses ridicules ; enfin, le riche a des passions, le paysan n’a que des besoins,
le paysan est donc doublement pauvre ; et si, politiquement, ses agressions doivent étre
impitoyablement réprimées, humainement et religieusement, il est sacré.



IT

Une bucolique oubliée par Virgile

Quand un Parisien tombe a la campagne, il s’y trouve sevré de toutes ses habitudes, et
sent bientot le poids des heures, malgré les soins les plus ingénieux de ses amis. Aussi,
dans I’impossibilité de perpétuer les causeries du téte-a-téte, si promptement épuisées, les
chatelains et les chatelaines vous disent-ils naivement : Vous vous ennuierez bien ici. En
effet, pour gofiter les délices de la campagne, il faut y avoir des intéréts, en connaitre les
travaux, et le concert alternatif de la peine et du plaisir, symbole éternel de la vie humaine.

Une fois que le sommeil a repris son équilibre, quand on a réparé les fatigues du
voyage et qu’on s’est mis a I’'unisson des habitudes champétres, le moment de la vie de
chateau le plus difficile a passer pour un Parisien qui n’est ni chasseur ni agriculteur, et qui
porte des bottes fines, est la premiere matinée. Entre 1’instant du réveil et celui du
déjeuner, les femmes dorment ou font leur toilette et sont inabordables ; le maitre du logis
est parti de bonne heure a ses affaires : un Parisien se voit donc seul de huit a onze heures,
I’instant choisi dans presque tous les chateaux pour déjeuner. Or, apres avoir demandé des
amusements aux minuties de la toilette, il a perdu bientot cette ressource, s’il n’a pas
apporté quelque travail impossible a réaliser, et qu’il remporte vierge en en connaissant
seulement les difficultés ; un écrivain est donc obligé alors de tourner dans les allées du
parc, de bayer aux corneilles, de compter les gros arbres. Or, plus la vie est facile, plus ces
occupations sont fastidieuses, a moins d’appartenir a la secte des quakers-tourneurs, a
I’honorable corps des charpentiers ou des empailleurs d’oiseaux. Si 1’on devait, comme les
propriétaires, rester a la campagne, on meublerait son ennui de quelque passion
géologique, minéralogique, entomologique, ou botanique ; mais un homme raisonnable ne
se donne pas un vice pour tuer une quinzaine de jours. La plus magnifique terre, les plus
beaux chateaux deviennent donc assez promptement insipides pour ceux qui n’en
possedent que la vue. Les beautés de la nature semblent bien mesquines, comparées a leur
représentation au théatre. Paris scintille alors par toutes ses facettes. Sans 1’intérét
particulier qui nous attache, comme Blondet, aux lieux honorés par les pas, éclairés par
les yeux d’une certaine personne, on envierait aux oiseaux leurs ailes, pour retourner aux
perpétuels, aux émouvants spectacles de Paris et a ses déchirantes luttes.

La longue lettre écrite par le journaliste doit faire supposer aux esprits pénétrants qu’il
avait atteint moralement et physiquement a cette phase particuliere aux passions
satisfaites, aux bonheurs assouvis, et que tous les volatiles engraissés par force
représentent parfaitement quand, la téte enfoncée dans leur gésier qui bombe, ils restent
sur leurs pattes, sans pouvoir ni vouloir regarder le plus appétissant manger. Aussi, quand
sa formidable lettre fut achevée, Blondet éprouva-t-il le besoin de sortir des jardins
d’Armide et d’animer la mortelle lacune des trois premieres heures de la journée ; car,
entre le déjeuner et le diner, le temps appartenait a la chatelaine qui savait le rendre court.



Garder, comme le fit madame de Montcornet, un homme d’esprit pendant un mois a la
campagne, sans avoir vu sur son visage le rire faux de la satiété, sans avoir surpris le
baillement caché d’un ennui qui se devine toujours, est un des plus beaux triomphes d’une
femme. Une affection qui résiste a ces sortes d’essais doit étre éternelle. On ne comprend
point que les femmes ne se servent pas de cette épreuve pour juger leurs amants ; il est
impossible a un sot, a un égoiste, a un petit esprit d’y résister. Philippe II lui-méme,
I’Alexandre de la dissimulation, aurait dit son secret durant un mois de téte-a-téte a la
campagne. Aussi les rois vivent-ils dans une agitation perpétuelle, et ne donnent-ils a
personne le droit de les voir pendant plus d’un quart d’heure.

Nonobstant les délicates attentions d’une des plus charmantes femmes de Paris, Emile
Blondet retrouva donc le plaisir oublié depuis longtemps de 1’école buissonniere, quand, le
lendemain du jour ou sa lettre fut finie, il se fit éveiller par Francois, le premier valet de
chambre attaché spécialement a sa personne, avec l’intention d’explorer la vallée de
I’ Avonne.

L’Avonne est la petite riviere qui, grossie au-dessus de Conches par de nombreux
ruisseaux, dont quelques-uns sourdent aux Aigues, va se jeter a la Ville-aux-Fayes dans un
des plus considérables affluents de la Seine. La disposition géographique de 1’Avonne,
flottable pendant environ quatre lieues, avait, depuis I’invention de Jean Rouvet, donné
toute leur valeur aux foréts des Aigues, de Soulanges et de Ronquerolles, situées sur la
créte des collines au bas desquelles coule cette charmante riviere. Le parc des Aigues
occupait la partie la plus large de la vallée, entre la riviere que la forét, dite des Aigues,
borde des deux cotés, et la grande route royale que de vieux ormes tortillards indiquent a
I’horizon sur une cote parallele a celle des monts dits de I’ Avonne, ce premier gradin du
magnifique amphithéatre appelé le Morvan.

Quelque vulgaire que soit cette comparaison, le parc ressemblait, ainsi posé au fond de
la vallée, a un immense poisson dont la téte touchait au village de Conches et la queue au
bourg de Blangy ; car, plus long que large, il s’étalait au milieu par une largeur d’environ
deux cents arpents, tandis qu’il en comptait a peine trente vers Conches et quarante vers
Blangy. La situation de cette terre, entre trois villages, a une lieue de la petite ville de
Soulanges, d’ou1 I’on plongeait sur cet Eden, a peut-étre fomenté la guerre et conseillé les
exces qui forment le principal intérét de cette scéne. Si, vu de la grande route, vu de la
partie haute de la Ville-aux-Fayes, le paradis des Aigues fait commettre le péché d’envie
aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges et de la Ville-aux-Fayes
auraient-ils été plus sages, eux qui I’admiraient a toute heure ?

Ce dernier détail topographique était nécessaire pour faire comprendre la situation,
I’utilité des quatre portes par lesquelles on entrait dans le parc des Aigues, entierement
clos de murs, excepté les endroits ou la nature avait disposé des points de vue et ou 1’on
avait creusé des sauts-de-loup. Ces quatre portes, dites la porte de Conches, la porte
d’Avonne, la porte de Blangy et la porte de I’Avenue, révélaient si bien le génie des
diverses époques ou elles furent construites, que, dans 1’intérét des archéologues, elles
seront décrites, mais aussi succinctement que Blondet a déja décrit celle de 1’ Avenue.

Apres huit jours de promenades avec la comtesse, I’illustre rédacteur du journal des
Débats connaissait a fond le pavillon chinois, les ponts, les iles, la chartreuse, le chalet, les
ruines du temple, la glaciere babylonienne, les kiosques, enfin tous les détours inventés



par les architectes de jardins, et auxquels neuf cents arpents peuvent se préter ; il voulait
donc s’ébattre aux sources de 1’ Avonne, que le général et la comtesse lui vantaient tous les
jours, en formant chaque soir le projet oublié chaque matin d’aller les visiter. En effet, au-
dessus du parc des Aigues, 1’Avonne a 1’apparence d’un torrent alpestre. Tantot elle se
creuse un lit entre les roches, tantot elle s’enterre comme dans une cuve profonde ; la, des
ruisseaux y tombent brusquement en cascade ; ici, elle s’étale a la facon de la Loire, en
effleurant des sables et rendant le flottage impraticable, par le changement perpétuel de
son chenal. Blondet prit le chemin le plus court a travers les labyrinthes du parc pour
gagner la porte de Conches. Cette porte exige quelques mots, pleins d’ailleurs de détails
historiques sur la propriété.

Le fondateur des Aigues fut un cadet de la maison de Soulanges, enrichi par un
mariage, qui voulut narguer son ainé. Ce sentiment nous a valu les féeries de 1’Isola-Bella,
sur le lac Majeur. Au moyen age, le chateau des Aigues était situé sur 1’Avonne. De ce
castel, la porte seule subsistait, composée d’un porche semblable a celui des villes
fortifiées, et flanqué de deux tourelles a poivrieres. Au-dessus de la voiite du porche
s’élevaient de puissantes assises ornées de végétations et percées de trois larges croisées a
croisillons. Un escalier en colimacon, ménagé dans une des tourelles, menait a deux
chambres, et la cuisine occupait la seconde tourelle. Le toit du porche, a forme aigué,
comme toute vieille charpente, se distinguait par deux girouettes, perchées aux deux bouts
d’une cime ornée de serrureries bizarres. Beaucoup de localités n’ont pas d’hotel de ville
si magnifique. Au dehors, le claveau du cintre offrait encore I’écusson des Soulanges,
conservé par la dureté de la pierre de choix, ou le ciseau du tailleur d’images 1’avait
gravé : d’azur a trois bourdons en pal d’argent, a la farce brochante de gueules, chargée
de cinq croisettes d’or au pied aiguisé, et il portait la déchiqueture héraldique imposée aux
cadets. Blondet déchiffra la devise : Je soule agir, un de ces calembours que les croisés se
plaisaient a faire avec leurs noms, et qui rappelle une belle maxime de politique,
malheureusement oubliée par Montcornet, comme on le verra. La porte, qu’une jolie fille
avait ouverte a Blondet, était en vieux bois alourdi par des quinconces de ferraille. Le
garde, réveillé par le grincement des gonds, mit le nez a sa fenétre et se laissa voir en
chemise.

— Comment ! nos gardes dorment encore a cette heure-ci, se dit le Parisien en se
croyant tres fort sur la coutume forestiere.

En un quart d’heure de marche, il atteignit aux sources de la riviere, a la hauteur des
Conches ; et ses yeux furent alors ravis par un de ces paysages dont la description devrait
étre faite comme 1’histoire de France, en mille volumes ou en un seul. Contentons-nous de
deux phrases.

Une roche ventrue et veloutée d’arbres nains, rongée au pied par 1’ Avonne, disposition
a laquelle elle doit un peu de ressemblance avec une énorme tortue mise en travers de
’eau, figure une arche, par laquelle le regard embrasse une petite nappe claire comme un
miroir, ou 1’Avonne semble endormie, et que terminent au loin des cascades a grosses
roches, ou de petits saules, pareils a des ressorts, vont et viennent constamment sous
I’effort des eaux.

Au-dela de ces cascades, les flancs de la colline, coupés roide comme une roche du
Rhin vétue de mousses et de bruyeres, mais troués comme elle par des arétes schisteuses,



versant ¢a et la de blancs ruisseaux bouillonnants, auxquels une petite prairie, toujours
arrosée et toujours verte, sert de coupe ; puis, comme contraste a cette nature sauvage et
solitaire, les derniers jardins de Conches se voient de 1’autre coté de ce chaos pittoresque,
au bout des prés, avec la masse du village et son clocher.

Voila les deux phrases, mais le soleil levant, mais la pureté de 1’air, mais 1’acre rosée,
mais le concert des eaux et des bois ?... devinez-les !

— Ma foi, c’est presque aussi beau qu’a 1I’Opéra ! se dit Blondet en remontant I’ Avonne
innavigable, dont les caprices faisaient ressortir le canal droit, profond et silencieux de la
basse Avonne, encaissée par les grands arbres de la forét des Aigues.

Blondet ne poussa pas tres loin sa promenade matinale, il fut bientot arrété par un des
paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires a I’action, qu’on hésitera
peut-étre entre eux et les premiers roles.

En arrivant a un groupe de rochers ou la source principale est serrée comme entre deux
portes, le spirituel écrivain apercut un homme qui se tenait dans une immobilité capable de
piquer la curiosité d’un journaliste, si déja la tournure et 1’habillement de cette statue
animée ne I’avaient profondément intrigué.

Il reconnut dans cet humble personnage un de ces vieillards affectionnés par le crayon
de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homere des soldats, par la solidité d’une
charpente habile a porter le malheur, et a ses immortels balayeurs, par une figure rougie,
violacée, rugueuse, inhabile a la résignation. Un chapeau de feutre grossier, dont les bords
tenaient a la calotte par des reprises, garantissait des intempéries cette téte presque
chauve ; il s’en échappait deux flocons de cheveux, qu’un peintre aurait payé quatre francs
a I’heure pour pouvoir copier cette neige éblouissante et disposée comme celle de tous les
Péres éternels classiques. A la maniére dont les joues rentraient en continuant la bouche,
on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus souvent au tonneau qu’a la huche. Sa
barbe blanche, clairsemée, donnait quelque chose de menacant a son profil par la roideur
des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux
du cochon, exprimaient a la fois la ruse et la paresse ; mais en ce moment ils jetaient
comme une lueur, tant le regard jaillissait droit sur la riviere. Pour tout vétement, ce
pauvre homme portait une vieille blouse, autrefois bleue, et un pantalon de cette toile
grossiere qui sert a Paris a faire des emballages. Tout citadin aurait frémi de lui voir aux
pieds des sabots cassés, sans méme un peu de paille pour en adoucir les crevasses.
Assurément, la blouse et le pantalon n’avaient de valeur que pour la cuve d’une papeterie.

En examinant ce Diogene campagnard, Blondet admit la possibilité du type de ces
paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles
sculptures, et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument
I’école du laid en comprenant que, chez I’homme, le beau n’est qu’une flatteuse
exception, une chimere a laquelle il s’efforce de croire.

— Quelles peuvent étre les idées, les mceurs d’un pareil étre, a quoi pense-t-il ? se disait
Blondet pris de curiosité. Est-ce la mon semblable ? Nous n’avons de commun que la
forme, et encore !...

Il étudiait cette rigidité particuliere au tissu des gens qui vivent en plein air, habitués
aux intempéries de 1’atmosphere, a supporter les exces du froid et du chaud, a tout souffrir



enfin, qui font de leur peau des cuirs presque tannés, et de leurs nerfs un appareil contre la
douleur physique, aussi puissant que celui des Arabes ou des Russes.

— Voila les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique
pour observer des sauvages.

Quoique le Parisien ne fiit qu’a deux pas, le vieillard ne tourna pas la téte, et regarda
toujours la rive opposée avec cette fixité que les fakirs de I’Inde donnent a leurs yeux
vitrifiés et a leurs membres ankylosés. Vaincu par cette espece de magnétisme, plus
communicatif qu’on ne le croit, Blondet finit par regarder 1’eau.

— Eh bien ! mon bonhomme, qu’y a-t-il donc la ? demanda Blondet, apres un gros quart
d’heure, pendant lequel il n’apercut rien qui motivat cette profonde attention.

— Chut !... dit tout bas le vieillard en faisant signe a Blondet de ne pas agiter |’air par sa
voix. Vous allez I’effrayer...

—Qui?...
— Une loute, mon cher monsieur. Si alle nous entend, alle est capabe ed filer sous
I’eau ! Et, gnia pas a dire, elle a sauté la, tenez !... Voyez-vous, ou ’eau bouille... Oh !

elle guette un poisson ; mais quand elle va vouloir rentrer, mon petit I’empoignera. C’est
que, voyez-vous, la loute est ce qu’il y a de plus rare. C’est un gibier scientifique, ben
délicat, tout de méme ; on me la paierait dix francs aux Aigues, vu que leur dame fait
maigre, et c’est maigre demain. Dans les temps, défunt madame m’en a payé jusqu’a vingt
francs et a me rendait la peau !... Mouche, appela-t-il a voix basse, regarde bien...

De I’autre coté de ce bras de 1’Avonne, Blondet vit deux yeux brillants, comme des
yeux de chat, sous une touffe d’aunes ; puis il apercut le front brun, les cheveux ébouriffés
d’un enfant d’environ douze ans, couché sur le ventre, qui fit un signe pour indiquer la
loutre et avertir le vieillard qu’il ne la perdait pas de vue. Blondet, subjugué par le
dévorant espoir du vieillard et de I’enfant, se laissa mordre par le démon de la chasse.

Ce démon a deux griffes, ’espérance et la curiosité, vous mene ou il veut.

— La peau se vend aux chapeliers, reprit le vieillard. C’est si beau, si doux ! Ca se met
aux casquettes...

— Vous croyez, vieillard ? dit Blondet en souriant.

— Certainement, monsieur, vous devez en savoir plus long que moi, quoique j’aie
soixante-dix ans, répondit humblement et respectueusement le vieillard en prenant une
pose de donneur d’eau bénite, et vous pourriez peut-étre ben me dire pourquoi ca plait tant
aux conducteurs et aux marchands de vin.

Blondet, ce maitre en ironie, déja mis en défiance par le mot scientifique en souvenir du
maréchal de Richelieu, soupconna quelque raillerie chez ce vieux paysan ; mais il fut
détrompé par la naiveté de la pose et par la bétise de 1’expression.

— Dans ma jeunesse, on en voyait beaucoup eu d’loutes, le pays leur est si favorable,
reprit le bonhomme ; mais on les a tant chassées, que c’est tout au plus si nous en
apercevons la queue d’eune par sept ans... Aussi el’souparfait de la Ville-aux-Fayes...
Monsieur le connait-il ? Quoique Parisien, c’est un brave jeune homme comme vous, il



aime les curiosités. Pour lors, sachant mon talent pour prendre les loutes, car je les connais
comme vous pouvez connaitre votre alphabet, il m’a donc dit comme ca : — « Pere
Fourchon, quand vous trouverez une loute, apportez-la-moi, qui me dit, je vous la payerai
bien, et si elle était tachetée de blanc sul’dos, qui me dit, je vous en donnerais trente
francs. V’la ce qui me dit sur le port de la Ville-aux-Fayes, aussi vrai que je crais en Dieu
le Pere, le Fils et le Saint-Esprit. Il y acore un savant, a Soulanges, M. Gourdon, nout
médecin qui fait comme ils disent, un cabinet d’histoire naturelle, qu’il n’y a pas son
pareil a Dijon, enfin le premier savant de ces pays-ci qui me la paierait bien cher !... Il sait
empailler les houmes et les bétes ! Et dont que mon garcon me soutient que c’te loute a des
poils blancs... Si c’est ca, que je lui ai dit, el bon Dieu nous veut du bien, a ce matin !
Voyez-vous I’eau qui bouille ?... Oh ! elle est la... Quoique ca vive dans une maniere de
terrier, ca reste des jours entiers sous I’eau. Ah ! elle vous a entendu, mon cher monsieur,
alle se défie, car gn’y a pas d’animau plus fin que celui-la ; c’est pire qu’une femme.

— C’est peut-étre pour cela qu’on les appelle au féminin des loutres ? dit Blondet.

— Dame, monsieur, vous qu’étes de Paris, vous savez cela mieux que nous ; mais vous
auriez ben mieux fait pour nous, ed’dormi la grasse matinée, car, voyez-vous c’te maniere
de flot ? elle s’en va par en dessous... Va, Mouche ! elle a entendu monsieur, la loute, et
elle est capable de nous faire droguer jusqu’a ménuit, allons-nous-en... V’la nos trente
francs qui nagent !...

Mouche se leva, mais a regret ; il regardait 1’endroit ou bouillonnait 1’eau, le montrant
du doigt et ne perdant pas tout espoir. Cet enfant, a cheveux crépus, la figure brunie
comme celle des anges dans les tableaux du quinzieme siecle, paraissait €tre en culotte,
car son pantalon finissait au genou par des déchiquetures ornées d’épines et de feuilles
mortes. Ce vétement nécessaire tenait par deux cordes d’étoupes en guise de bretelles. Une
chemise de toile de la méme qualité que celle du pantalon du vieillard, mais épaissie par
des raccommodages barbus, laissait voir une poitrine halée. Ainsi, le costume de Mouche
I’emportait encore en simplicité sur celui du pere Fourchon.

— Ils sont bien bons enfants ici, se dit en lui-méme Blondet ; les gens de la banlieue de
Paris vous apostropheraient drolement un bourgeois qui ferait envoler leur gibier !

Et comme il n’avait jamais vu de loutres, pas méme au Muséum, il fut enchanté de cet
épisode de sa promenade.

— Allons, reprit-il, touché de voir le vieillard s’en allant sans rien demander, vous vous
dites un chasseur de loutres fini... Si vous étes siir que la loutre soit la...

De I’autre c6té, Mouche leva le doigt et fit voir des bulles d’air montées du fond de
1’ Avonne, qui vinrent expirer en cloches au milieu du bassin.

— Elle est revenue 14, dit le pére Fourchon, elle a respiré, la gueuse, c’est alle qu’a fait
ces boutifes-la. Comment s’arrangent-elles pour respirer au fond de I’eau ? Mais c’est si
malin, que ¢a se moque de la science.

— Eh ! bien, répondit Blondet, a qui ce dernier mot parut étre une plaisanterie plutot due
a I’esprit paysan qu’a ’individu, attendez et prenez la loutre.

— Et notre journée a Mouche et a moi ?



— Que vaut-elle, votre journée ?

— A nous deux, mon apprenti et moi ?... cing francs... dit le vieillard en regardant
Blondet dans les yeux, avec une hésitation qui révélait un surfaix énorme.

Le journaliste tira dix francs de sa poche en disant :
— En voila dix, et je vous en donnerai tout autant pour la loutre.

— Elle ne vous cofitera pas cher, si elle a du blanc sur le dos, car el’ souparfait m’disait
c’que nout Muséon n’en a qu’une de ce genre-la. — Mais c’est qu’il est instruit tout de
méme, nout souparfait ! et pas béte. Si je chasse a la loute, M. des Lupeaulx chasse a la
fille de mésieu Gaubertin, qu’a eune fiare dot blanche su le dos. — Tenez, mon cher
mosieur, sans vous commander, allez vous bouter au mitant de 1’Avonne, a cte piarre, la
bas... Quand nous aurons forcé la loute, elle descendra le fil de I’eau, car voila leur ruse a
ces bétes, elles remontent plus haut que leur trou pour pécher, et une fois chargées de
poisson, elles savent qu’elles iront mieux a la dérive. Quand je vous dis que c’est fin... Si
j’avais appris la finesse a leur école, je vivrais a c’te heure de mes rentes... J’ai su trop
tard qu’il fallait eurmonter le courant ed’grand matin pour trouver le butin avant les
autres. Enfin, on m’a jeté un sort & ma naissance. A nous trois, nous serons peut-étre plus
fins que cte loute...

— Et comment, mon vieux nécromancien ?

— Ah dame ! nous sommes si bétes, nous aut’pésans, que nous finissons par entendre
les bétes. V’la comme nous ferons. Quand la loute voudra s’en revenir chez elle, nous
I’effrayerons ici, vous 1’effrayerez la-bas ; effrayée par nous, effrayée par vous, elle se
jettera sur le bord ; si elle prend la voie de tarre, elle est perdue. Ca ne peut pas marcher ;
c’est fait pour la nage avec leurs pattes d’oie. Oh ! ca va-t-il vous amuser, car c’est un vrai
carambolage : on péche et I’on chasse a la fois !... Le général, chez qui vous étes aux
Aigues, y est revenu trois jours de suite, tant il s’y entétait !

Blondet, muni d’une branche coupée par le vieillard, qui lui dit de s’en servir pour
fouetter la riviere a son commandement, alla se poster au milieu de 1’ Avonne en sautant de
pierre en pierre.

— L3, bien ! mon cher monsieur.

Blondet resta 1a, sans s’apercevoir de la fuite du temps ; car de moment en moment, un
geste du vieillard lui faisait espérer un heureux dénouement ; mais d’ailleurs rien ne
dépéche mieux le temps que 1’attente de 1’action vive qui va succéder au profond silence
de I’affit.

— Pere Fourchon, dit tout bas 1’enfant en se voyant seul avec le vieillard, gnia tout de
méme une loute...

— Tu la vois !...
—Lav’la!

Le vieillard fut stupéfait en apercevant entre deux eaux le pelage brun-rouge d’une
loutre.

— A va sumé ! dit le petit.



— Fiche I’y un petit coup sec sur la téte et jette-toi dans 1’eau pour la tenir au fin fond
sans la lacher...

Mouche fondit dans I’ Avonne comme une grenouille effrayée.

— Allez ! allez ! mon cher monsieur, dit le pere Fourchon a Blondet, en se jetant aussi
dans 1’Avonne et en laissant ses sabots sur le bord, effrayez-la donc ! la voyez-vous... a
nage su vous.

Le vieillard courut sur Blondet en fendant les eaux et lui criant avec le sérieux que les
gens de la campagne gardent dans leurs plus grandes vivacités : — La voyez-vous la, el’
long des roches !

Blondet, placé par le vieillard de maniere a recevoir les rayons du ciel dans les yeux,
frappait sur I’eau de confiance.

— Allez ! allez ! du c6té des roches ! cria le pere Fourchon, le trou est la-bas, a vout
gauche.

Emporté par son dépit, qu'une longue attente avait stimulé, Blondet prit un bain de
pieds en glissant de dessus les pierres.

— Hardi ! mon cher monsieur, hardi ! vous y étes. Ah ! vingt bon Dieu ! la voila qui
passe entre vos jambes ! Ah ! alle passe... all’ passe ! dit le vieillard au désespoir.

Et comme pris a I’ardeur de cette chasse, le vieux paysan s’avanca dans les profondeurs
de la riviere jusque devant Blondet.

— Nous I’avons manquée par vout faute ! dit le pere Fourchon, a qui Blondet donna la
main et qui sortit de I’eau comme un triton, mais comme un triton vaincu. La garse, elle
est la, sous les rochers !... Elle a laché son poisson, dit le bonhomme en regardant au loin
et montrant quelque chose qui flottait... Nous aurons toujours la tanche, car c’est une
vraie tanche !...

En ce moment, un valet en livrée et a cheval qui menait un autre cheval par la bride se
montra galopant sur le chemin de Conches.

— Tenez, v’la les gens du chateau qui font mine de vous chercher, dit le bonhomme. Si
vous voulez repasser la riviére, je vas vous donner la main... Ah ! ¢ca m’est égal de me
mouiller, ca m’évite du blanchissage !...

— Et les rhumes ? dit Blondet.

— Ah ! ouin ! Ne voyez-vous pas que le soleil nous a culottés, Mouche et moi, comme
des pipes ed’major ! Appuyez-vous sur moi, mon cher monsieur... Vous étes de Paris,
vous ne savez pas vous tenir sur nous roches, vous qui savez tant de choses... Si vous
restez longtemps ici, vous apprendrez ben des choses dans el’livre ed’ la nature, vous qui,
dit-on, escrivez dans les papiers-nouvelles.

Blondet était arrivé sur 1’autre bord de 1’Avonne, quand Charles, le valet de pied,
1’apercut.

— Ah ! monsieur, s’écria-t-il, vous ne vous figurez pas I’inquiétude dans laquelle est
madame, depuis qu’on lui a dit que vous étiez sorti par la porte de Conches : elle vous
croit noyé. Voila trois fois qu’on sonne le second coup du déjeuner a grandes volées, apres



vous avoir appelé partout dans le parc, ou monsieur le curé vous cherche encore.
— Quelle heure est-il donc, Charles ?...
— Onze heures trois quarts !...
— Aide-moi a monter a cheval...

— Est-ce que par hasard monsieur aurait donné dans la loutre du pere Fourchon ?... dit
le valet, en remarquant I’eau qui s’égouttait des bottes et du pantalon de Blondet.

Cette seule question éclaira le journaliste.
— Ne dis pas un mot de cela, Charles, et j’aurai soin de toi, s’écria-t-il.

— Oh ! pardi ! monsieur le comte lui-méme a été pris a la loutre du pere Fourchon,
répondit le valet. Des qu’il arrive un étranger a Aigues, le pere Fourchon se met aux
aguets, et si le bourgeois va voir les sources de I’ Avonne, il lui vend sa loutre... Il joue ca
si bien que monsieur le comte y est revenu trois fois, et lui a payé six journées pendant
lesquelles ils ont regardé 1’eau couler.

— Et moi qui croyais avoir vu dans Potier, dans Baptiste cadet, dans Michot et dans
Monrose, les plus grands comédiens de ce temps-ci !... se dit Blondet, que sont-ils aupres
de ce mendiant ?

— Oh ! il connatit tres bien cet exercice-la, le pere Fourchon, dit Charles. Il a en outre
une autre corde a son arc, car il se dit cordier de son état. Il a sa fabrique le long du mur de
la porte de Blangy. Si vous vous avisiez de toucher a sa corde, il vous entortille si bien
qu’il vous prend I’envie de tourner la roue et de faire un peu de corde ; il vous demande
alors la gratification due au maitre par 1’apprenti. Madame y a été prise, et lui a donné
vingt francs. C’est le roi des finauds, dit Charles en se servant d’un mot honnéte.

Ce bavardage de laquais permit a Blondet de se livrer a quelques réflexions sur la
profonde astuce des paysans, en se rappelant tout ce qu’il avait entendu dire par son pere,
le juge d’Alencon. Puis toutes les plaisanteries cachées sous la malicieuse rondeur du pere
Fourchon lui revenant a la mémoire, éclairées par les confidences de Charles, il s’avoua
gaussé par le vieux mendiant bourguignon.

— Vous ne sauriez croire, monsieur, disait Charles en arrivant au perron des Aigues,
combien il faut se défier de tout dans la campagne, et surtout ici, que le général n’est pas
trés aimé...

— Pourquoi ?...

— Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit Charles en prenant 1’air béte sous lequel les
domestiques savent abriter leurs refus a des supérieurs, et qui donna beaucoup a penser a
Blondet.

— Vous voila donc, coureur ? dit le général, que le pas des chevaux amena sur le perron.
Le voila ! soyez calme ! cria-t-il a sa femme dont le petit pas se faisait entendre, il ne nous
manque plus maintenant que 1’abbé Brossette ; va le chercher, Charles ! dit-il au
domestique.



I

Le cabaret

La porte dite de Blangy, due a Bouret, se composait de deux larges pilastres a bossages
vermiculés, surmontés chacun d’un chien dressé sur ses pattes de derriere, et tenant un
écusson entre ses pattes de devant. Le voisinage du pavillon ou logeait le régisseur avait
dispensé le financier de batir une loge de concierge. Entre ces deux pilastres, une grille
somptueuse, dans le genre de celle forgée au temps de Buffon pour le Jardin des Plantes,
s’ouvrait sur un bout de pavé conduisant a la route cantonale, jadis entretenue
soigneusement par les Aigues, par la maison de Soulanges, et qui relie Conches, Cerneux,
Blangy, Soulanges a la Ville-aux-Fayes, comme par une guirlande, tant cette route est
fleurie d’héritages entourés de haies et parsemée de maisonnettes a rosiers, chevrefeuilles
et plantes grimpantes.

La, le long d’une coquette muraille qui s’étendait jusqu’a un saut-de-loup par lequel le
chateau plongeait sur la vallée jusqu’au-dela de Soulanges, se trouvaient le poteau pourri,
la vieille roue et les piquets a rateaux qui constituent la fabrique d’un cordier de village.

Vers midi et demi, au moment ou Blondet s’asseyait a un bout de la table, en face de
I’abbé Brossette, en recevant les caressants reproches de la comtesse, le pere Fourchon et
Mouche arrivaient a leur établissement. De 14, le pére Fourchon, sous prétexte de fabriquer
des cordes, surveillait les Aigues, et pouvait y voir les maitres entrant ou sortant. Aussi,
les persiennes ouvertes, les promenades a deux, le plus petit incident de la vie au chateau,
rien n’échappait a 1’espionnage du vieillard, qui ne s’était établi cordier que depuis trois
ans, circonstance minime que ni les gardes des Aigues, ni les domestiques, ni les maitres
n’avaient encore remarqueée.

— Fais le tour par la porte de 1’ Avonne pendant que je vas serrer nos agres, dit le pere
Fourchon, et quand tu leur auras dégoisé la chose, on viendra sans doute me chercher au
Grand-I-Vert, ou je vas me rafraichir, car ca donne soif d’étre sur I’eau comme ¢a ! Si tu
t’y prends comme je viens de te le dire, tu leur accrocheras un bon déjeuner ; tache de
parler a la comtesse, et tape su moi, de maniere a ce qu’ils aient 1’idée de me chanter un
air de leur morale, quoi !... Y aura quelques verres de bon vin a siffler.

Apres ces derniéres instructions, que 1’air narquois de Mouche rendait presque
superflues, le vieux cordier, tenant sa loutre sous le bras, disparut dans le chemin cantonal.

A mi-chemin de cette jolie porte de village, se trouvait, au moment oti Emile Blondet
vint aux Aigues, une de ces maisons qui ne se voient qu’en France, partout ou la pierre est
rare. Les morceaux de briques ramassés de tous cotés, les gros caillous sertis comme des
diamants dans une terre argileuse qui formaient des murs solides, quoique rongés, le toit
soutenu par de grosses branches et couvert en jonc et en paille, les grossiers volets, la
porte, tout de cette chaumiere provenait de trouvailles heureuses ou de dons arrachés par



I’importunité.

Le paysan a pour sa demeure I’instinct qu’a I’animal pour son nid ou pour son terrier, et
cet instinct éclatait dans toutes les dispositions de cette chaumiere. D’abord la fenétre et la
porte regardaient au nord. La maison, assise sur une petite éminence dans 1’endroit le plus
caillouteux d’un terrain a vignes, devait étre salubre. On y montait par trois marches
industrieusement faites avec des piquets, avec des planches et remplies de pierrailles. Les
eaux s’écoulaient donc rapidement. Puis, comme en Bourgogne la pluie vient rarement du
nord, aucune humidité ne pouvait pourrir les fondations, quelque légeres qu’elles fussent.
Au bas, le long du sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d’aubépine et de
ronces. Une treille, sous laquelle de méchantes tables, accompagnées de bancs grossiers,
invitaient les passants a s’asseoir, couvrait de son berceau 1’espace qui séparait cette
chaumiére du chemin. A D’intérieur, le haut du talus offrait pour décor des roses, des
giroflées, des violettes, toutes les fleurs qui ne cofitent rien. Un chévrefeuille et un jasmin
attachaient leurs brindilles sur le toit déja chargé de mousses, malgré son peu
d’anciennete.

A droite de sa maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux vaches. Devant
cette construction en mauvaises planches, un terrain battu servait de cour ; et, dans un
coin, se voyait un énorme tas de fumier. De I’autre c6té de la maison et de la treille,
s’élevait un hangar en chaume soutenu par deux troncs d’arbres, sous lequel se mettaient
les ustensiles des vignerons, leurs futailles vides, des fagots de bois empilés autour de la
bosse que formait le four, dont la bouche s’ouvre presque toujours, dans les maisons de
paysans, sous le manteau de la cheminée.

A la maison attenait environ un arpent enclos d’une haie vive et plein de vignes,
soignées comme le sont celles des paysans, toutes si bien fumées, provignées et béchées,
que leur pampres verdoient les premiers a trois lieues a la ronde. Quelques arbres, des
amandiers, des pruniers et des abricotiers montraient leurs tétes gréles, ca et la, dans cet
enclos. Entre les ceps, le plus souvent on cultivait des pommes de terre ou des haricots. En
hache, vers le village, et derriére la cour, dépendait encore de cette habitation un petit
terrain humide et bas, favorable a la culture des choux, des oignons, légumes favoris de la
classe ouvriére, et fermé d’une porte a claire-voie par ou passaient les vaches, en
pétrissant le sol et y laissant leurs bouses étalées.

Cette maison, composée de deux pieces au rez-de-chaussée, avait sa sortie sur le
vignoble. Du co6té des vignes, une rampe en bois, appuyée au mur de la maison et couverte
d’une toiture en chaume, montait jusqu’au grenier, éclairé par un cil-de-beeuf. Sous cet
escalier rustique, un caveau, tout en briques de Bourgogne, contenait quelques pieces de
vin.

Quoique la batterie de cuisine du paysan consiste ordinairement en deux ustensiles avec
lesquels on fait tout, une poéle et un chaudron de fer, par exception, il se trouvait dans
cette chaumiere deux casseroles énormes, accrochées sous le manteau de la cheminée, au-
dessus d’un petit fourneau portatif. Malgré ce symptome d’aisance, le mobilier était en
harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour contenir I’eau, une jarre ; pour
argenterie, des cuillers de bois ou d’étain, des plats en terre brune au dehors et blanche en
dedans, mais écaillés et raccommodés avec des attaches ; enfin, autour d’une table solide,
des chaises en bois blanc, et pour plancher de la terre battue. Tous les cinq ans les murs



recevaient une couche d’eau de chaux, ainsi que les maigres solives du plafond,
auxquelles pendent du lard, des bottes d’oignons, des paquets de chandelles et les sacs ou
le paysan met ses graines ; aupres de la huche, une antique armoire en vieux noyer garde
le peu de linge, les vétements de rechange et les habits de féte de la famille.

Sur le manteau de la cheminée brillait un vieux fusil de braconnier ; vous n’en
donneriez pas cing francs, le bois est quasi briilé, le canon, sans aucune apparence, ne
semble pas nettoyé. Vous pensez que la défense d’une cabane a loquet, dont la porte
extérieure pratiquée dans le palis, n’est jamais fermée, n’exige pas mieux, et vous vous
demandez a quoi peut servir une pareille arme. D’abord, si le bois est d’une simplicité
commune, le canon, choisi avec soin, provient d’un fusil de prix, donné sans doute a
quelque garde-chasse. Aussi le propriétaire de ce fusil ne manque-t-il jamais son coup ; il
existe entre son arme et lui I’intime connaissance que 1’ouvrier a de son outil. S’il faut
abaisser le canon d’un millimétre au-dessous ou au-dessus du but, parce qu’il releve ou
tombe de cette faible estime, le braconnier le sait, il obéit a cette loi sans se tromper. Puis,
un officier d’artillerie trouverait les parties essentielles de 1’arme en bon état : rien de
moins, rien de plus. Dans tout ce qu’il s’approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le
paysan déploie la force convenable, il y met le nécessaire et rien au-dela. La perfection
extérieure, il ne la comprend jamais. Juge infaillible des nécessités en toutes choses, il
connait tous les degrés de force, et sait, en travaillant pour le bourgeois, donner le moins
possible pour le plus possible. Enfin, ce fusil méprisable entre pour beaucoup dans
I’existence de la famille, et vous saurez tout a 1’heure comment.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise a cing cents pas de la jolie
porte des Aigues ? La voyez-vous accroupie la comme un mendiant devant un palais ? Eh
bien ! son toit chargé de mousses veloutées, ses poules caquetant, son cochon qui se
vautre, sa génisse qui vague, toutes ses poésies champétres avaient un horrible sens. A la
porte du palis, une grande perche élevait a une certaine hauteur un bouquet flétri, composé
de trois branches de pin et d’un feuillage de chéne réuni par un chiffon. Au-dessus de la
porte, un peintre forain avait, pour un déjeuner, peint dans un tableau de deux pieds carrés,
sur un champ blanc, un I majuscule en vert, et pour ceux qui savent lire, ce calembour en
douze lettres : Au Grand-I-Vert (hiver). A gauche de la porte éclataient les vives couleurs
de cette vulgaire affiche : Bonne biéere de mars, ou de chaque c6té d’un cruchon qui lance
un jet de mousse se carrent une femme en robe excessivement décolletée et un hussard,
tous deux grossierement coloriés. Aussi, malgré les fleurs et I’air de la campagne
s’exhalait-il de cette chaumiere la forte et nauséabonde odeur de vin et de mangeaille qui
vous saisit a Paris en passant devant les gargotes de faubourg.

Vous connaissez les lieux. Voici les étres et leur histoire qui contient plus d’une lecon
pour les philanthropes.

Le propriétaire du Grand-I-Vert, nommé Francois Tonsard, se recommande a |’attention
des philosophes par la maniere dont il avait résolu le probléme de la vie fainéante et de la
vie occupée, de maniere a rendre la fainéantise profitable et 1’occupation nulle.

Ouvrier en toutes choses, il savait travailler a la terre, mais pour lui seul. Pour les
autres, il creusait des fossés, fagottait, écorcait des arbres ou les abattait. Dans ces travaux,
le bourgeois est a la discrétion de I’ouvrier. Tonsard avait dii son coin de terre a la
générosité de mademoiselle Laguerre. Des sa premiere jeunesse, Tonsard faisait des



journées pour le jardinier du chateau, car il n’y avait pas son pareil pour tailler les arbres
d’allée, les charmilles, les haies, les marronniers de 1’Inde. Son nom indique assez un
talent héréditaire. Au fond des campagnes, il existe des privileges obtenus et maintenus
avec autant d’art qu’en déploient les commercants pour s’attribuer les leurs. Un jour, en se
promenant, Madame entendit Tonsard, garcon bien découplé, disant : « Il me suffirait
pourtant d’un arpent de terre pour vivre, et pour vivre heureusement ! » Cette bonne fille,
habituée a faire des heureux, lui donna cet arpent de vignes en avant de la porte de Blangy,
contre cent journées (délicatesse peu comprise !), en lui permettant de rester aux Aigues,
ou il vécut avec les gens du chateau auxquels il parut étre le meilleur garcon de la
Bourgogne.

Ce pauvre Tonsard (ce fut le mot de tout le monde) travailla pendant environ trente
journées sur les cent qu’il devait ; le reste du temps il baguenauda, riant avec les femmes
de Madame, et surtout avec mademoiselle Cochet, la femme de chambre, quoiqu’elle fiit
laide comme toutes les femmes de chambre des belles actrices. Rire avec mademoiselle
Cochet signifiait tant de choses que Soudry, I’heureux gendarme dont il est question dans
la lettre de Blondet, regardait encore Tonsard de travers, apres vingt-cing ans. L’armoire
en noyer, le lit a colonnes et a bonnes graces, ornements de la chambre a coucher, furent
sans doute le fruit de quelque risette.

Une fois en possession de son champ, au premier qui lui dit que madame le lui avait
donné, Tonsard répondit : « Je 1’ai parguienne bien acheté et bien payé. Est-ce que les
bourgeois nous donnent jamais quelque chose ? Est-ce donc rien que cent journées ? Ca
me cofite trois cents francs et c’est tout cailloux ! » Le propos ne dépassa point la région
populaire.

Tonsard se batit alors cette maison lui-méme, en prenant les matériaux de ci et de la, se
faisant donner un coup de main par I’un et I’autre, grapillant au chateau les choses de
rebut, ou les demandant et les obtenant toujours. Une mauvaise porte de montreuil
démolie pour étre reportée plus loin, devint celle de I’étable. La fenétre venait d’une
vieille serre abattue. Les débris du chateau servirent donc a élever cette fatale chaumiere.

Sauvé de la réquisition par Gaubertin, le régisseur des Aigues, dont le pere était
accusateur public au département, et qui d’ailleurs ne pouvait rien refuser a mademoiselle
Cochet, Tonsard se maria deés que sa maison fut terminée et sa vigne en rapport. Gargon de
vingt-trois ans, familier aux Aigues, ce drdle, a qui madame venait de donner un arpent de
terre et qui paraissait travailleur, eut I’art de faire sonner haut toutes ses valeurs négatives,
et il obtint la fille d’un fermier de la terre de Ronquerolles, située au-dela de la forét des
Aigues.

Ce fermier tenait une ferme a moitié qui dépérissait entre ses mains, faute d’une
fermiere. Veuf et inconsolable, il tachait, a la maniere anglaise, de noyer ses soucis dans le
vin ; mais quand il ne pensa plus a sa pauvre chere défunte, il se trouva marié, selon une
plaisanterie de village, avec la Boisson. En peu de temps, de fermier le beau-pere redevint
ouvrier, mais ouvrier buveur et paresseux, méchant et hargneux, capable de tout comme
les gens du peuple qui, d’une sorte d’aisance, retombent dans la misere. Cet homme, que
ses connaissances pratiques, la lecture et la science de 1’écriture mettaient au-dessus des
autres ouvriers, mais que ses vices tenaient au niveau des mendiants, venait de se mesurer,
comme on 1’a vu, sur les bords de 1’Avonne, avec un des hommes les plus spirituels de



Paris, dans une bucolique oubliée par Virgile.

Le pere Fourchon, d’abord maitre d’école a Blangy, perdit sa place a cause de son
inconduite et de ses idées sur I’instruction publique. Il aidait beaucoup plus les enfants a
faire des petits bateaux et des cocottes avec leurs abécédaires qu’il ne leur apprenait a
lire ; il les grondait si curieusement, quand ils avaient chippé des fruits, que ses semonces
pouvaient passer pour des lecons sur la maniere d’escalader les murs. On cite encore a
Soulanges sa réponse a un petit garcon venu trop tard, et qui s’excusait ainsi : — Dame
m’sieur, j’ai mené boire notre chevau ! — On dit cheval, animau !

D’instituteur, il fut nommé piéton. Dans ce poste, qui sert de retraite a tant de vieux
soldats, le pere Fourchon fut réprimandé tous les jours. Tantot il oubliait les lettres dans
les cabarets, tantot il les gardait sur lui. Quand il était gris, il remettait les paquets d’une
commune dans une autre, et quand il était a jeun, il lisait les lettres. I1 fut donc
promptement destitué. Ne pouvant étre rien dans I’Ftat, le pére Fourchon avait fini par
devenir fabricant. Dans la campagne, les indigents exercent une industrie quelconque, ils
ont tous un prétexte d’existence honnéte. A 1’age de soixante-huit ans, le vieillard entreprit
la corderie en petit, un des commerces qui demandent le moins de mise de fonds. L’atelier
est, comme on 1’a vu, le premier mur venu, les machines valent a peine dix francs,
I’apprenti couche comme son maitre dans une grange, et vit de ce qu’il ramasse. La
rapacité de la loi sur les portes et fenétres expire sub dio. On emprunte la matiere premiere
pour la rendre fabriquée. Mais le principal revenu du pere Fourchon et de son apprenti
Mouche, fils naturel d’une de ses filles naturelles, leur venait de sa chasse aux loutres,
puis des déjeuners ou diners que leur donnaient les gens qui, ne sachant ni lire ni écrire,
usaient des talents du pere Fourchon dans le cas d’une lettre a répondre ou d’un compte a
présenter. Enfin il savait jouer de la clarinette, et tenait compagnie a I’un de ses amis
appelé Vermichel, le ménétrier de Soulanges, dans les noces des village, ou les jours de
grand bal au Tivoli de Soulanges.

Vermichel s’appelait Michel Vert, mais le calembour fait avec le nom vrai devint d’un
usage si général, que dans ses actes, Brunet, huissier audiencier de la justice de paix de
Soulanges, mettait Michel-Jean-Jérome Vert, dit Vermichel, praticien. Vermichel, violon
tres distingué de 1’ancien régiment de Bourgogne, par reconnaissance des services que lui
rendait le papa Fourchon, lui avait procuré cette place de praticien dévolue a ceux qui,
dans les campagnes, savent signer leur nom. Le pere Fourchon servait donc de témoin ou
de praticien pour les actes judiciaires, quand le sieur Brunet venait instrumenter dans les
communes de Cerneux, Conches et Blangy. Vermichel et Fourchon, liés par une amitié qui
comptait vingt ans de bouteille, constituaient presque une raison sociale.

Mouche et Fourchon, unis par le vice comme Mentor et Télémaque le furent jadis par
la vertu, voyageaient comme eux, a la recherche de leur pain, panis angelorum, seuls mots
latins qui restassent dans la mémoire du vieux villageois. Ils allaient haricotant les restes
du Grand-I-Vert, et ceux des chateaux circonvoisins ; car, a eux deux, dans les années les
plus occupées, les plus prosperes, ils n’avaient jamais pu fabriquer en moyenne trois cent
soixante brasses de corde. D’abord, aucun marchand, dans un rayon de vingt lieues,
n’aurait confié d’étoupe ni a Fourchon ni a Mouche. Le vieillard, devangant les miracles
de la chimie moderne, savait trop bien changer 1’étoupe en benoit jus de treille. Puis, ses
triples fonctions d’écrivain public de trois communes, de praticien de la justice de paix, de



joueur de clarinette, nuisaient, disait-il, aux développements de son commerce.

Ainsi Tonsard fut décu tout d’abord dans 1’espérance assez joliment caressée, de
conquérir une espece de bien-étre par I’augmentation de ses propriétés. Le gendre
paresseux rencontra, par un accident assez ordinaire, un beau-pere fainéant. Les affaires
devaient aller d’autant plus mal que la Tonsard, douée d’une espece de beauté champétre,
grande et bien faite, n’aimait point a travailler en plein air. Tonsard s’en prit a sa femme de
la faillite paternelle, et la maltraita par suite de cette vengeance familiere au peuple, dont
les yeux, uniquement occupés de 1’effet, remontent rarement jusqu’a la cause.

En trouvant sa chaine pesante, cette femme voulut 1’alléger. Elle se servit des vices de
Tonsard pour se rendre maitresse de lui. Gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la
paresse et la gourmandise de cet homme. D’abord, elle sut se procurer la faveur des gens
du chateau, sans que Tonsard lui reprochat les moyens, en voyant les résultats. Il
s’inquiéta fort peu de ce que faisait sa femme, pourvu qu’elle fit tout ce qu’il voulait.
C’est la secrete transaction de la moitié des ménages. La Tonsard créa donc la buvette du
Grand-I-Vert, dont les premiers consommateurs furent les gens des Aigues, les gardes et
les chasseurs.

Gaubertin, I’intendant de mademoiselle Laguerre, un des premiers chalands de la belle
Tonsard, lui donna quelques pieces d’excellent vin pour allécher la pratique. L’effet de ces
présents, périodiques, tant que le régisseur resta garcon, et la renommée de beauté peu
sauvage qui signala cette femme aux dons Juans de la vallée, achalanderent le Grand-I-
Vert. En sa qualité de gourmande, la Tonsard devint excellente cuisiniéere, et quoique ses
talents ne s’exercassent que sur les plats en usage dans la campagne, le civet, la sauce de
gibier, la matelotte, I’omelette, elle passa dans le pays pour savoir admirablement cuisiner
un de ces repas qui se mangent sur le bout de la table, et dont les épices, prodiguées outre
mesure, excitent a boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maitresse de Tonsard et le poussa
sur une pente mauvaise, a laquelle il ne demandait pas mieux que de s’abandonner.

Ce drole braconna constamment sans avoir rien a craindre. Les liaisons de sa femme
avec Gaubertin I’intendant, avec les gardes particuliers, et les autorités champétres, le
relachement du temps, lui assurérent I’impunité. Des que ses enfants furent assez grands,
il en fit les instruments de son bien-étre, sans se montrer plus scrupuleux pour leurs meeurs
que pour celles de sa femme. Il eut des filles et deux garcons. Tonsard, qui vivait, ainsi
que sa femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie, s’il n’efit pas maintenu
constamment chez lui la loi quasi martiale de travailler a la conservation de son bien-étre,
auquel sa famille participait d’ailleurs. Quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux a
qui sa femme savait arracher des présents, voici quels furent la charte et le budget du
Grand-I-Vert.

La vieille meére de Tonsard et ses deux filles, Catherine et Marie, allaient
continuellement au bois, et revenaient deux fois par jour chargées a plier sous le poids
d’un fagot qui tombait a leurs chevilles et dépassait leurs tétes de deux pieds. Quoique fait
en dessus avec du bois mort, I’intérieur se composait de bois vert, coupé souvent parmi les
jeunes arbres. A la lettre, Tonsard prenait son bois pour I’hiver dans la forét des Aigues.
Le pere et les deux fils braconnaient continuellement. De septembre en mars, les lievres,
les lapins, les perdrix, les grives, les chevreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au
logis, se vendait a Blangy, dans la petite ville de Soulanges, chef-lieu du canton, ou les



deux filles de Tonsard fournissaient du lait, et d’ou elles rapportaient chaque jour des
nouvelles, en y colportant celles des Aigues, de Cerneux et de Conches. Quand on ne
pouvait plus chasser, les trois Tonsard tendaient des collets. Si les collets rendaient trop, la
Tonsard faisait des patés expédiés a la Ville-aux-Fayes. Au temps de la moisson, sept
Tonsard, la vieille mere, les deux garcons, tant qu’ils n’eurent pas dix-sept ans, les deux
filles, le vieux Fourchon et Mouche glanaient, ramassaient pres de seize boisseaux par
jour, glanant seigle, orge, blé, tout grain bon a moudre.

Les deux vaches, menées d’abord par la plus jeune des filles, le long des routes,
s’échappaient la plupart du temps dans les prés des Aigues ; mais comme au moindre délit
trop flagrant pour que le garde se dispensat de le constater, les enfants étaient ou battus ou
privés de quelques friandises, ils avaient acquis une habileté singuliere pour entendre les
pas ennemis, et presque jamais le garde champétre ou le garde des Aigues ne les
surprenaient en faute. D’ailleurs, les liaisons de ces dignes fonctionnaires avec Tonsard et
sa femme leur mettaient une taie sur les yeux. Les bétes, conduites par de longues cordes,
obéissaient d’autant mieux a un seul coup de rappel, a un cri particulier qui les ramenaient
sur le terrain commun, qu’elles savaient, le péril passé, pouvoir achever leur lippée chez le
voisin. La vieille Tonsard, de plus en plus débile, avait succédé a Mouche, depuis que
Fourchon gardait son petit-fils naturel avec lui, sous prétexte de soigner son éducation.
Marie et Catherine faisaient de I’herbe dans le bois. Elles y avaient reconnu des places ou
vient ce foin forestier si joli, si fin, qu’elles coupaient, fanaient, bottelaient et
engrangeaient ; elles y trouvaient les deux tiers de la nourriture des vaches en hiver, qu’on
menait d’ailleurs paitre pendant les plus belles journées aux endroits bien connus ou
I’herbe verdoie. Il y a, dans certains endroits de la vallée des Aigues, comme dans tous les
pays dominés par des chaines de montagnes, des terrains qui donnent, comme en Piémont
et en Lombardie, de 1’herbe en hiver. Ces prairies, nommées en Italie marciti, ont une
grande valeur ; mais en France, il ne leur faut ni trop grandes glaces, ni trop de neige. Ce
phénomene est dii sans doute a une exposition particuliére, a des infiltrations d’eaux qui
conservent une température chaude.

Les deux veaux produisaient environ 80 francs. Le lait, déduction faite du temps ou les
vaches nourrissaient ou vélaient, rapportait environ 160 francs, et elles pourvoyaient en
outre aux besoins du logis en fait de laitage. Tonsard gagnait une cinquantaine d’écus en
journées faites de coté et d’autre.

La cuisine et le vin vendu donnaient, tous les frais déduits, une centaine d’écus, car les
régalades, essentiellement passagéres, venaient en certains temps et pendant certaines
saisons ; d’ailleurs, les gens a régalades prévenaient la Tonsard et son mari, qui prenaient
alors a la ville le peu de viande et de provisions nécessaires. Le vin du clos de Tonsard
était vendu, année commune, 20 francs le tonneau, sans fiit, a un cabaretier de Soulanges
avec lequel Tonsard entretenait des relations. Par certaines années plantureuses, Tonsard
récoltait douze pieces dans son arpent ; mais la moyenne était de huit pieces, et Tonsard en
gardait moitié pour son débit. Dans les pays vignobles, le glanage des vignes constitue le
hallebotage. Par le hallebotage, la famille Tonsard recueillait trois piéces de vin environ.
Mais a 1’abri sous les usages, elle mettait peu de conscience dans ses procédés ; elle entrait
dans les vignes avant que les vendangeurs n’en fussent sortis ; de méme qu’elle se ruait
sur les champs de blé quand les gerbes amoncelées attendaient les charrettes. Ainsi, les
sept ou huit pieces de vin, tant halleboté que récolté, se vendaient a un bon prix. Mais sur



cette somme, le Grand-I-Vert réalisait des pertes provenant de la consommation de
Tonsard et de sa femme, habitués tous deux a manger les meilleurs morceaux, a boire du
vin meilleur que celui qu’ils vendaient et fourni par leur correspondant de Soulanges, en
paiement du leur. L’argent gagné par cette famille allait donc a environ 900 francs, car ils
engraissaient deux cochons par an, un pour eux, un autre pour le vendre.

Les ouvriers, les mauvais garnements du pays prirent, a la longue, en affection le
cabaret du Grand-I-Vert, autant a cause des talents de la Tonsard que de la camaraderie
existant entre cette famille et le menu peuple de la vallée. Les deux filles, toutes deux
remarquablement belles, continuaient les mceurs de leur mere. Enfin 1’ancienneté du
Grand-I-Vert, qui datait de 1795, en faisait une chose consacrée dans la campagne. Depuis
Conches jusqu’a la Ville-aux-Fayes, les ouvriers y venaient conclure leurs marchés, y
apprendre les nouvelles pompées par les filles a Tonsard, par Mouche, par Fourchon, dites
par Vermichel, par Brunet, I’huissier le plus en renom a Soulanges, quand il y venait
chercher son praticien. La s’établissaient les prix des foins, des vins, celui des journées et
celui des ouvrages a tache. Tonsard, juge souverain en ces matieres, y donnait des
consultations, tout en trinquant avec les buveurs. Soulanges, selon le mot du pays, passait
pour étre uniquement une ville de société, d’amusement, et Blangy était le bourg
commercial, écrasé néanmoins par le grand centre de la Ville-aux-Fayes, devenue en
vingt-cinq ans la capitale de cette magnifique vallée. Le marché des bestiaux, de grains, se
tenait a Blangy, sur la place, et ses prix servaient de mercuriale a I’arrondissement.

En restant au logis, la Tonsard était restée fraiche, blanche, potelée, par exception aux
femmes des champs, qui passent aussi rapidement que les fleurs, et qui sont déja vieilles a
trente ans. Aussi la Tonsard aimait-elle a etre bien mise. Elle n’était que propre ; mais au
village, cette propreté vaut le luxe. Les filles, mieux vétues que ne le comportait leur
pauvreté, suivaient 1’exemple de leur mere. Sous leur corps de jupe, presque élégant
relativement, elles portaient du linge plus fin que celui des paysannes les plus riches. Aux
jours de féte, elles se montraient en jolies robes, gagnées Dieu sait comme ! La livrée des
Aigues leur vendait, a des prix facilement payés, la défroque des femmes de chambre, qui
avait balayé les rues de Paris, et qui, refaite a I’'usage de Marie et de Catherine, s’étalait
triomphante sous 1’enseigne du Grand-I-Vert. Ces deux filles, les bohémiennes de la
vallée, ne recevaient pas un liard de leurs parents, qui leur donnaient uniquement la
nourriture et les couchaient sur d’affreux grabats, avec leur grand-mere, dans le grenier ou
leurs freres couchaient, blottis a méme le foin comme des animaux. Ni le péere ni la mére
ne songeaient a cette promiscuiteé.

L’age de fer et 1’age d’or se ressemblent plus qu’on ne le pense. Dans 1’un, ’on ne
prend garde a rien ; dans 1’autre, on prend garde a tout ; pour la société, le résultat est
peut-étre le méme. La présence de la vieille Tonsard, qui ressemblait bien plus a une
nécessité qu’a une garantie, était une immoralité de plus.

Aussi I’abbé Brossette, apres avoir étudié les meeurs de ses paroissiens, disait-il a un
évéque ce mot profond : — « Monseigneur, a voir comment ils s’appuient de leur misére,
on devine que ces paysans tremblent de perdre le prétexte de leurs débordements. »

Quoique tout le monde siit combien cette famille avait peu de principes et peu de
scrupules, personne ne trouvait a redire aux meeurs du Grand-I-Vert. Au commencement
de cette scene, il est nécessaire d’expliquer une fois pour toutes aux gens habitués a la



moralité des familles bourgeoises, que les paysans n’ont, en fait de mceurs domestiques,
aucune délicatesse. Ils n’invoquent la morale, a propos d’une de leurs filles séduites, que
si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’a ce que 1’Etat les leur arrache, sont
des capitaux ou des instruments de bien-étre. L’intérét est devenu, surtout depuis 1789, le
seul mobile de leurs idées ; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale
ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité, qu’il ne faut pas confondre avec la
religion, commence a I’aisance ; comme on voit, dans la sphere supérieure, la délicatesse
fleurir dans 1’ame quand la Fortune a doré le mobilier. L’homme absolument probe et
moral est, dans la classe des paysans, une exception. Les curieux demanderont pourquoi ?
De toutes les raisons qu’on peut donner de cet état de choses, voici la principale. Par la
nature de leurs fonctions sociales, les paysans vivent d’une vie purement matérielle, qui se
rapproche de 1’état sauvage auquel les invite leur union constante avec la Nature. Le
travail, quand il écrase le corps, Ote a la pensée son action purifiante, surtout chez des gens
ignorants. Enfin, pour les paysans, la misére est leur raison d’Etat, comme le disait 1’abbé
Brossette.

Meélé a tous les intéréts, Tonsard écoutait les plaintes de chacun et dirigeait les fraudes
utiles aux nécessiteux. La femme, bonne personne en apparence, favorisait par des coups
de langue les malfaiteurs du pays, ne refusait jamais ni son approbation, ni méme un coup
de main a ses pratiques, quoi qu’elles fissent, contre le bourgeois. Dans ce cabaret, vrai
nid de viperes, s’entretenait donc, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du
prolétaire et du paysan contre le maitre et le riche.

La vie heureuse des Tonsard fut alors d’un trés mauvais exemple. Chacun se demanda
pourquoi ne pas prendre, comme Tonsard, dans la forét des Aigues, son bois pour le four,
pour la cuisine et pour se chauffer I’hiver ? Pourquoi ne pas avoir la nourriture d’une
vache et trouver comme eux du gibier a manger ou a vendre ? Pourquoi, comme eux, ne
pas récolter sans semer, a la moisson et aux vendanges ? Aussi, le vol sournois qui ravage
les bois, qui dime les guérets, les prés et les vignes, devenu général dans cette vallée,
dégénéra-t-il promptement en droit dans les communes de Blangy, de Conches et de
Cerneux, sur lesquelles s’étendait le domaine des Aigues. Cette plaie, par des raisons qui
seront dites en temps et lieu, frappa beaucoup plus la terre des Aigues que les biens de
Ronquerolles et de Soulanges. Ne croyez pas, d’ailleurs, que jamais Tonsard, sa femme,
ses enfants et sa vieille mére se fussent dit, de propos délibéré : Nous vivrons de vols, et
nous les commettrons avec habileté ! Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois
mort, la famille méla quelque peu de bois vert ; puis, enhardie par I’habitude et par une
impunité calculée, nécessaire a des plans que ce récit va développer, en vingt ans, elle en
était arrivée a faire son bois, a voler presque toute sa vie ! Le paturage des vaches, les abus
du glanage et du hallebotage s’établirent ainsi par degrés. Une fois que la famille et les
fainéants de la vallée eurent goiité les bénéfices de ces quatre droits conquis par les
pauvres de la campagne, et qui vont jusqu’au pillage, on concoit que les paysans ne
pouvaient y renoncer que contraints par une force supérieure a leur audace.

Au moment ou cette histoire commence, Tonsard, agé d’environ cinquante ans, homme
fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré,
jaspé comme une brique de tons violatres, I’ceil orangé, les oreilles rabattues et largement
ourlées, d’une constitution musculeuse, mais enveloppée d’une chair molle et trompeuse,
le front écrasé, la levre inférieure pendante, cachait son vrai caractere sous une stupidité



entremélée des éclairs d’une expérience qui ressemblait d’autant plus a de 1’esprit, qu’il
avait acquis dans la société de son beau-pere un parler gouailleur, pour employer une
expression du dictionnaire Vermichel et Fourchon. Son nez, aplati du bout comme si le
doigt de Dieu avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, comme
chez tous ceux que la maladie a défigurés en tronquant la communication des fosses
nasales, ou I’air passe alors péniblement. Ses dents supérieures, entrecroisées, laissaient
d’autant mieux voir ce défaut, terrible au dire de Lavater, que ses dents offraient la
blancheur de celles d’un chien. Sans la fauve bonhomie du fainéant et le laisser-aller du
gobelotteur de campagne, cet homme efit effrayé les gens les moins perspicaces.

Si le portrait de Tonsard, si la description de son cabaret, celle de son beau-pere
apparaissent en premiere ligne, croyez bien que cette place est due a I’homme, au cabaret
et a la famille. D’abord, cette existence, si minutieusement expliquée, est le type de celle
que menaient cent autres ménages dans la vallée des Aigues. Puis, Tonsard, sans étre autre
chose que I’instrument de haines actives et profondes, eut une influence énorme dans la
bataille qui devait se livrer, car il fut le conseil de tous les plaignants de la basse classe.
Son cabaret servit constamment, comme on va le voir, de rendez-vous aux assaillants, de
méme qu’il devint leur chef, par suite de la terreur qu’il inspirait a cette vallée, moins par
ses actions que par ce qu’on attendait toujours de lui. La menace de ce braconnier étant
aussi redoutée que le fait, il n’avait jamais eu besoin d’en exécuter aucune.

Toute révolte, ouverte ou cachée a son drapeau. Le drapeau des maraudeurs, des
fainéants, des buveurs, était donc la terrible perche du Grand-I-Vert. On s’y amusait, chose
aussi recherchée et aussi rare a la campagne qu’a la ville. Il n’existait d’ailleurs pas
d’auberges sur une route cantonale de quatre lieues, que les voitures chargées faisaient
facilement en trois heures ; aussi, tous ceux qui allaient de Conches a la Ville-aux-Fayes,
s’arrétaient-ils au Grand-I-Vert, ne fiit-ce que pour se rafraichir. Enfin, le meunier des
Aigues, adjoint du maire, et ses garcons y venaient. Les domestiques du général eux-
mémes ne dédaignaient pas ce bouchon, que les filles a Tonsard rendaient attrayant, en
sorte que le Grand-I-Vert communiquait souterrainement avec le chateau par les gens, et
pouvait en savoir tout ce qu’ils en savaient. Il est impossible, ni par le bienfait, ni par
I’intérét, de rompre 1’accord éternel du domestique avec le peuple. La livrée sort du
peuple, elle lui reste attachée. Cette funeste camaraderie explique déja la réticence que
contenait le dernier mot dit au perron par Charles, le valet de pied, a Blondet.



IV

Autre idylle

— Ah ! nom d’un nom ! papa, dit Tonsard en voyant entrer son beau-pere et le
soupconnant d’étre a jeun, vous avez la gueule hative ce matin. Nous n’avons rien a vous
donner... Et s’te corde, ste corde que nous devions faire ? C’est étonnant comme vous en
fabriquez la veille, et comme vous en trouvez peu de faite au lendemain. Il y a longtemps
que vous auriez di tortiller celle qui mettra fin a votre existence, car vous nous devenez
beaucoup trop cher...

La plaisanterie du paysan et de 1’ouvrier est trés attique, elle consiste a dire toute sa
pensée, en la grossissant par une expression grotesque. On n’agit pas autrement dans les
salons. La finesse de I’esprit y remplace le pittoresque de la grossiereté, voila toute la
différence.

— Y a pas de beau-pere ! dit le vieillard, parle-moi en pratique, je veux une bouteille du
meilleur.

Ce disant, Fourchon frappa d’une piece de cent sous, qui dans sa main brillait comme
un soleil, la méchante table a laquelle il s’était assis, et que son tapis de graisse rendait
aussi curieuse a voir que ses briilures noires, ses marques vineuses et ses entailles. Au son
de I’argent, Marie Tonsard, taillée comme une corvette pour la course, jeta sur son grand-
pere un regard fauve qui jaillit de ses yeux bleus comme une étincelle. La Tonsard sortit
de sa chambre, attirée par la musique du métal.

— Tu brutalises toujours mon pauvre pere, dit-elle a Tonsard, il gagne pourtant bien de
I’argent depuis un an ; Dieu veuille que ce soit honnétement. Voyons ca ?... dit-elle en
sautant sur la piece et I’arrachant des mains de Fourchon.

— Va, Marie, dit gravement Tonsard, au-dessus de la planche, y a encore du vin bouché.

Dans la campagne, le vin n’est que d’une seule qualité, mais il se vend sous deux
especes : le vin au tonneau, le vin bouché.

— D’ou ca vous vient-il ? demanda la Tonsard a son pere en coulant la piece dans sa
poche.

— Philippine ! tu finiras mal, dit le vieillard en hochant la téte et sans essayer de
reprendre son argent.

Déja, sans doute, Fourchon avait reconnu I’inutilité d’une lutte entre son terrible
gendre, sa fille et lui.

— V’la une bouteille de vin que vous me vendez encore cent sous, ajouta-t-il d’un ton
amer ; mais aussi sera-ce la derniere. Je donnerai ma pratique au café de la Paix.



— Tais-toi ! papa, reprit la blanche et grasse cabaretiere, qui ressemblait assez a une
matrone romaine ; il te faut une chemise, un pantalon propre, un autre chapeau, je veux te
voir enfin un gilet.

— Je t’ai déja dit que ce serait me ruiner, s’écria le vieillard. Quand on me croira riche,
personne ne me donnera plus rien.

La bouteille apportée par la blonde Marie arréta 1’éloquence du vieillard, qui ne
manquait pas de ce trait particulier a ceux dont la langue se permet de tout dire, et dont
I’expression ne recule devant aucune pensée, fiit-elle atroce.

— Vous ne voulez donc pas nous dire ou vous pigez tant de monnaie ? demanda
Tonsard ; nous irions aussi, nous autres !...

Tout en finissant un collet, le féroce cabaretier espionnait le pantalon de son beau-pere,
et il y vit bient6t la rondeur dessinée en saillie par la seconde piece de cinq francs.

— A votre santé, je deviens capitaliste, dit le pére Fourchon.

— Si vous vouliez, vous le seriez, dit Tonsard, vous avez des moyens, vous !... Mais le
diable vous a percé au bas de la téte un trou par ou tout s’en va !

— Hé ! j’ai fait le tour de la loute a ce petit bourgeois des Aigues qui est venu de Paris,
voila tout !

— S’il venait beaucoup de monde voir les sources d’Avonne, dit Marie, vous seriez
riche, papa Fourchon.

— Oui, reprit-il en buvant le dernier verre de sa bouteille ; mais a force de jouer avec les
loutes, les loutes se sont mises en colere, et il s’en est jeté une entre mes jambes, qui va
me rapporter pus de vingt francs.

— Gageons, papa, que t’as fait une loutre en filasse ?... dit la Tonsard en regardant son
pére d’un air finaud.

— Si tu me donnes un pantalon, un gilet, des bretelles en lisiere pour ne pas trop faire
honte a Vermichel, sur notre estrade a Tivoli, car le péere Socquard grogne toujours apres
moi, je te laisse la piece, ma fille, ton idée la vaut bien. Je pourrai repincer le bourgeois
des Aigues, qui, du coup, va peut-étre s’adonner aux loutes !

— Va nous quérir une autre bouteille, dit Tonsard a sa fille. S’il avait une loute, ton pere
nous la montrerait, répondit-il en s’adressant a sa femme et tdchant de réveiller la
susceptibilité de Fourchon.

— J’ai trop peur de la voir dans votre poéle a frire ! dit le vieillard, qui cligna de 1’un de
ses petits yeux verdatres en regardant sa fille. Philippine m’a déja esbigné ma piece ; et
combien donc que vous m’en avez effarouché ed’ mes piéces, sous couleur de me vétir, de
me nourrir ?... Et vous me dites que ma gueule est hative, et je vas toujours tout nu.

— Vous avez vendu votre dernier habillement pour boire du vin cuit au café de la Paix,
papa !... dit la Tonsard, a preuve que Vermichel a voulu vous en empécher...

— Vermichel !... lui que j’ai régalé ! Vermichel est incapable d’avoir trahi 1’amitié. Ce
sera ce quintal de vieux lard a deux pattes qu’il n’a pas honte d’appeler sa femme !



— Lui ou elle, répondit Tonsard, ou Bonnébault...

— Si ¢’était Bonnébault, reprit Fourchon, lui qu’est un des piliers du café... je... le...
suffit.

— Mais, licheur, quéque ca fait que vous ayez vendu vos effets ? Vous les avez vendus
parce que vous les avez vendus ; vous étes majeur ! reprit Tonsard en frappant sur le
genou du vieillard. Allez, faites concurrence a mes futailles, rougissez-vous le gosier ! Le
pere a mame Tonsard en a le droit, et vaut mieux ca que de porter votre argent blanc a
Socquard !

— Dire que voila quinze ans que vous faites danser le monde a Tivoli, sans avoir pu
deviner le secret du vin cuit de Socquard, vous qui étes si fin ! dit la fille a son pere. Vous
savez pourtant bien qu’avec ce secret-la nous deviendrions aussi riches que Rigou !

Dans le Morvan et dans la partie de la Bourgogne qui s’étale a ses pieds du coté de
Paris, ce vin cuit, reproché par la Tonsard au pere Fourchon, est un breuvage assez cher,
qui joue un grand role dans la vie des paysans, et que savent faire plus ou moins bien les
épiciers ou les limonadiers, la ou il existe des cafés. Cette benoite liqueur, composée de
vin choisi, de sucre, de cannelle et autres épices, est préférable a tous les déguisements ou
mélanges de 1’eau-de-vie appelée ratafia, cent-sept-ans, eau des braves, cassis, Vespétro,
esprit de soleil, etc. On retrouve le vin cuit jusque sur les frontieres de la France et de la
Suisse. Dans le Jura, dans les lieux sauvages ou pénetrent quelques touristes sérieux, les
aubergistes donnent, sur la foi des commis-voyageurs, le nom de vin de Syracuse a ce
produit industriel, excellent d’ailleurs, et qu’on est enchanté de payer trois ou quatre
francs la bouteille, par la faim canine qui se gagne a 1’ascension des pics. Or, dans les
ménages morvandiaux et bourguignons, la plus 1égere douleur, le plus petit tressaillement
de nerfs est un prétexte a vin cuit. Les femmes, pendant, avant et apres 1’accouchement, y
joignent des roties au sucre. Le vin cuit a dévoré des fortunes de paysan. Aussi plus d’une
fois ce séduisant liquide a-t-il nécessité des corrections maritales.

— Et y a pas meche ! répondit Fourchon. Socquard s’est toujours enfermé pour
fabriquer son vin cuit ! Il n’en a pas dit le secret a défunt sa femme. Il tire tout de Paris
pour s te fabrique-la !

— Ne tourmentes donc pas ton pere ! s’écria Tonsard ; il ne sait pas, eh bien ! il ne sait
! u ut savoir !
as ! On ne peut pas tout savoir !

Fourchon fut saisi d’inquiétude en voyant la physionomie de son gendre s’adoucir aussi
bien que sa parole.

— Quéque tu veux me voler ? dit naivement le vieillard.

— Moi, dit Tonsard, je n’ai rien que de légitime dans ma fortune, et quand je vous
prends quelque chose, je me paye de la dot que vous m’aviez promise.

Fourchon, rassuré par cette brutalité, baissa la téte en homme vaincu et convaincu.

— V’la un joli collet, reprit Tonsard en se rapprochant de son beau-pére et lui posant le
collet sur les genoux, ils auront besoin de gibier aux Aigues, et nous arriverons bien a leur
vendre le leur, ou y aurait pas de bon Dieu pour nous autres pauvres gens.

— Un solide travail, dit le vieillard en examinant cet engin malfaisant.



— Laissez-nous ramasser des sous, allez, papa, dit la Tonsard, nous aurons notre part au
gateau des Aigues !...

— Oh ! les bavardes ! dit Tonsard. Si je suis pendu, ce ne sera pas pour un coup de fusil,
ce sera pour un coup de langue de votre fille.

— Vous croyez donc que les Aigues seront vendus en détail pour votre fichu nez ?
répondit Fourchon. Comment ! depuis trente ans que le pere Rigou vous suce la moelle de
VOS 0S, vous n’avez pas core vu que les bourgeois seront pires que les seigneurs ? Dans
cette affaire-la, mes petits, les Soudry, les Gaubertin, les Rigou vous feront danser sur
I’air : J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas ! I’air national des riches, quoi !... Le paysan
sera toujours le paysan ! Ne voyez-vous pas (mais vous ne connaissez rien a la politique !
...) que le gouvernement n’a tant mis de droits sur le vin que pour nous repincer notre
quibus et nous maintenir dans la misere ! Les bourgeois et le gouvernement, c’est tout un.
Qué qu’ils deviendraient si nous étions tous riches ?... Laboureraient-ils leurs champs,
feraient-ils la moisson ? Il leur faut des malheureux ! J’ai été riche pendant dix ans, et je
sais bien ce que je pensais des gueux !...

— Faut tout de méme chasser avec eux, répondit Tonsard, puisqu’ils veulent allotir les
grandes terres, et aprés nous nous retournerons contre les Rigou. A la place de
Courtecuisse qu’il dévore, il y a longtemps que je lui aurais soldé son compte avec
d’autres balles que celles que le pauvre homme lui donne...

— Vous avez raison, répondit Fourchon. Comme dit le pere Nizeron, qu’est resté
républicain apres tout le monde : le peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le temps pour
lui !...

Fourchon tomba dans une sorte de réverie, et Tonsard en profita pour reprendre son
collet ; mais en le reprenant, il coupa d’un coup de ciseaux le pantalon pendant que le pere
Fourchon levait son verre pour boire, et il mit le pied sur la piece de cent sous, qui alla
tomber sur la partie du sol toujours humide la, ou les buveurs égouttaient leurs verres.
Quoique lestement faite, cette soustraction aurait peut-étre été sentie par le vieillard, sans
I’arrivée de Vermichel.

— Tonsard, savez-vous ou se trouve le papa ? demanda le fonctionnaire au pied du
palier.

Le cri de Vermichel, le vol de la piece et 1’épuisement du verre eurent lieu
simultanément.

— Présent ! mon officier, dit le pere Fourchon en tendant la main a Vermichel pour
I’aider a monter les marches du cabaret.

De toutes les figures bourguignonnes, Vermichel vous elit semblé la plus
bourguignonne. Le praticien n’était pas rouge, mais écarlate. Sa face, comme certaines
parties tropicales du globe, éclatait sur plusieurs points par de petits volcans desséchés qui
dessinaient de ces mousses plates et vertes appelées assez poétiquement par Fourchon des
fleurs de vin. Cette téte ardente dont les traits avaient été démesurément grossis par de
continuelles ivresses, paraissait cyclopéenne, allumée du coté droit par une prunelle vive,
éteinte de 1’autre coté par un ceil couvert d’une taie jaunatre. Des cheveux roux toujours
ébouriffés, une barbe semblable a celle de Judas, rendaient Vermichel aussi formidable en



apparence qu’il était doux en réalité. Le nez en trompette ressemblait a un point
d’interrogation auquel la bouche, excessivement fendue, paraissait toujours répondre,
méme quand elle ne s’ouvrait pas. Vermichel, homme de petite taille, portait des souliers
ferrés, un pantalon de velours vert bouteille, un vieux gilet rapetassé d’étoffes diverses qui
paraissait avoir été fait avec une courte-pointe, une veste en gros drap bleu et un chapeau
gris a larges bords. Ce luxe imposé par la ville de Soulanges, ou Vermichel cumulait les
fonctions de concierge de 1’hotel de ville, de tambour, de gedlier, de ménétrier et de
praticien, était entretenu par madame Vermichel, une terrible antagoniste de la philosophie
rabelaisienne. Cette virago a moustaches, large d’un metre, d’un poids de cent vingt
kilogrammes, et néanmoins agile, avait établi sa domination sur Vermichel, qui, battu par
elle pendant ses ivresses, la laissait encore faire quand il était a jeun. Aussi le pere
Fourchon disait-il en méprisant la tenue de Vermichel : C’est la livrée d’un esclave.

— Quand on parle du soleil, on en voit les rayons, reprit Fourchon en répétant une
plaisanterie inspirée par la rutilante figure de Vermichel, qui ressemblait en effet a ces
soleils d’or peints sur les enseignes d’auberges en province. Mame Vermichel a-t-elle
apercu trop de poussiere sur ton dos, que tu fuis tes quatre cinquiemes, car on ne peut pas
I’appeler ta moitié, cte femme ? Qui t’amene de si bonne heure ici, tambour battu ?

— Toujours la politique ! répondit Vermichel, évidemment accoutumé a ces
plaisanteries.

— Ah ! le commerce de Blangy va mal, nous allons protester des billets, dit le pere
Fourchon en versant un verre de vin a son ami.

— Mais notre singe est sur mes talons, répondit Vermichel en haussant le coude.

Dans I’argot des ouvriers, le singe c’est le maitre. Cette locution faisait partie du
dictionnaire Vermichel et Fourchon.

— Quéque m’sieur Brunet vient donc tracasser par ici ? demanda la Tonsard.

— Hé ! pardi, vous autres, dit Vermichel, vous lui rapportez depuis trois ans pus que
vous ne valez... Ah ! il vous travaille joliment les cotes, le bourgeois des Aigues ! Il va
bien, le Tapissier... Comme dit le pére Brunet : « S’il y avait trois propriétaires comme lui
dans la vallée, ma fortune serait faite !... »

— Queé qu’ils ont donc inventé de nouveau contre le pauvre monde ? dit Marie.

— Ma foi ! reprit Vermichel, ca n’est pas béte, allez ! et vous finirez par mettre les
pouces... Que voulez-vous ? les voila bien en force, depuis bient6t deux ans, avec trois
gardes, un garde a cheval, tous actifs comme des fourmis, et un garde champétre qu’est un
dévorant. Enfin la gendarmerie se botte maintenant a tout propos pour eux... Ils vous
écraseront...

— Ah ! ouin ! dit Tonsard, nous sommes trop plats... Ce qu’il y a de plus résistant, c’est
pas I’arbre, c’est I’herbe...

— Ne t’y fies pas, répondit le pere Fourchon a son gendre, t’as des propriétés...

— Enfin, reprit Vermichel, ils vous aiment, ces gens, car ils ne pensent qu’a vous du
matin au soir ! Ils se sont dit comme ca : « Les bestiaux de ces gens nous mangent nos
prés ; nous allons les leur prendre, leurs bestiaux ; ils ne pourront pas manger eux-memes



I’herbe de nos prés. » Comme vous avez tous des condamnations sur le dos, ils ont dit a
notre singe de saisir vos vaches. Nous commencerons ce matin par Conches, nous allons y
saisir la vache a la mere Bonnébault, la vache a la Godain, la vache a la Mitant.

Des qu’elle eut entendu le nom de Bonnébault, Marie, I’amoureuse de Bonnébault, le
petit-fils de la vieille a la vache, sauta dans le clos de vigne, apres avoir guigné son pere et
sa mere. Elle passa comme une anguille a travers un trou de la haie, et s’élanca vers
Conches avec la rapidité d’un lievre poursuivi.

— Ils en feront tant, dit tranquillement Tonsard, qu’ils se feront casser les os, et ce sera
dommage, leurs meres ne leur en feront pas d’autres.

— Ca se pourrait bien tout de méme, ajouta le pere Fourchon. Mais vois-tu, Vermichel,
je ne peux pas étre a vous avant une heure d’ici, j’ai des affaires importantes au chateau.

— Plus importantes que trois vacations a cing sous ? Faut pas cracher sur la vendange, a
dit papa Noé.

— Je te dis, Vermichel, que mon commerce m’appelle au chateau des Aigues, répéta le
vieux Fourchon en prenant un air de risible importance.

— Dr’ailleurs, ca ne serait pas, dit la Tonsard, que mon pere ferait bien de s’évanouir.
Est-ce que, par hasard, vous voudriez trouver les vaches ?

— Monsieur Brunet, qui est un bonhomme, ne demande pas mieux que de n’en trouver
que les bouses, répondit Vermichel. Un homme obligé comme lui de trotter par les
chemins a la nuit doit étre prudent.

— S’il I’est, il a raison, dit sechement Tonsard.

— Donc, reprit Vermichel, il a dit comme ca a monsieur Michaud : « J’irai des que
I’audience sera terminée. » S’il voulait trouver les vaches, il y serait allé demain a sept
heures. Mais il faudra qu’il marche, allez, monsieur Brunet. On n’attrape pas deux fois le
Michaud, c’est un chien de chasse fini ! Ah ! qué brigand !

— Ca devrait rester a I’armée, des sacripants comme ca, dit Tonsard, ca n’est bon qu’a
lacher sur les ennemis... Je voudrais bien qu’il me demandat mon nom ; il a beau se dire
un vieux de la Jeune Garde, je suis siir qu’apres avoir mesuré nos ergots, il m’en resterait
plus long qu’a lui dans les pattes.

— Ah c¢a ! dit la Tonsard a Vermichel, et les affiches de la féte de Soulanges, quand les
verra-t-on ? Nous voici le 8 aofit.

— Je les ai portées a imprimer chez monsieur Bournier, hier, a la Ville-aux-Fayes,
répondit Vermichel. On a parlé chez mame Soudry d’un feu d’artifice sur le lac.

— Quel monde nous aurons ! s’écria Fourchon.
— En v’la des journées pour Socquard, dit le cabaretier d’un air envieux.
— Oh ! s’il ne pleut pas, ajouta sa femme comme pour se rassurer elle-méme.

On entendit le trot d’un cheval venant de Soulanges, et cinq minutes apres, 1’huissier
attachait son cheval a un poteau mis expres a la clairevoie par ou passaient les vaches.
Puis il montra sa téte a la porte du Grand-I-Vert.



— Allons, allons, mes enfants, ne perdons pas de temps, dit-il en affectant d’étre pressé.

— Ah ! dit Vermichel, vous avez un réfractaire, monsieur Brunet. Le pere Fourchon a la
goutte.

— 1l a plusieurs gouttes, répliqua I’huissier, mais la loi ne lui demande pas d’étre a jeun.

— Pardon, monsieur Brunet, dit Fourchon, je suis attendu pour affaire aux Aigues, nous
sommes en marché pour une loute...

Brunet, petit homme sec, au teint bilieux, vétu tout en drap noir, I’eeil fauve, les
cheveux crépus, la bouche serrée, le nez pincé, I’air inquiet, la parole enrouée, offrait le
phénomene d’une physionomie, d’un maintien et d’un caractére en harmonie avec sa
profession. Il connaissait si bien le Droit, ou pour mieux dire, la chicane, qu’il était a la
fois la terreur et le conseiller du canton ; aussi ne manquait-il pas d’une certaine popularité
parmi les paysans auxquels il demandait la plupart du temps son paiement en denrées.
Toutes ses qualités actives et négatives et ce savoir-faire lui valaient la clientele du canton,
a I’exclusion de son confrere maitre Plissoud, dont il sera question plus tard. Ce hasard
d’un huissier qui fait tout et d’un huissier qui ne fait rien est fréquent dans les justices de
paix, au fond des campagnes.

— Ca chauffe donc ? dit Tonsard au petit pere Brunet.

— Que voulez-vous, vous le pillez aussi par trop, cet homme ! Il se défend ! répondit
I’huissier ; ca finira mal, toutes vos affaires, le gouvernement s’en mélera.

— Il faudra donc que nous autres malheureux nous crevions ? dit la Tonsard en offrant
un petit verre sur une soucoupe a I’huissier.

— Les malheureux peuvent crever, on n’en manquera jamais, dit sentencieusement
Fourchon.

— Vous dévastez aussi par trop les bois, répliqua 1’huissier.

— Ne croyez pas ca, monsieur Brunet, on fait bien du bruit, allez ! pour quelques
misérables fagots, dit la Tonsard.

— On n’a pas assez rasé de riches pendant la révolution, voila tout, dit Tonsard.

En ce moment, 1’on entendit un bruit horrible en ce qu’il était inexplicable. Le galop de
deux pieds enragés, mélé a un cliquetis d’armes, dominait un bruissement de feuillages et
de branches entrainées par des pas encore plus précipités. Deux voix aussi différentes que
les deux galops lancaient des interjections braillardes. Tous les gens du cabaret devinerent
la poursuite d’'un homme et la fuite d’'une femme ; mais a quel propos ?... L’incertitude ne
dura pas.

— C’est la meére, dit Tonsard en se dressant, je reconnais sa grelotte !

Et soudain, apres avoir gravi les méchantes marches du Grand-I-Vert, par un dernier
effort dont I’énergie ne se trouve qu’au jarrets des contrebandiers, la vieille Tonsard
tomba, les quatre fers en I’air, au milieu du cabaret. L’immense lit de bois de son fagot fit
un fracas terrible en se brisant contre le haut de la porte et sur le plancher. Tout le monde
s’était écarté. Les tables, les bouteilles, les chaises atteintes par les branches
s’éparpillerent. Le tapage n’elit pas été si grand si la chaumieére se fiit écroulée.



— Je suis morte du coup ! le gredin m’a tuée !...

Le cri, I’action et la course de la vieille femme s’expliquerent par 1’apparition sur le
seuil d’un garde habillé tout en drap vert, le chapeau bordé d’une ganse d’argent, le sabre
au coté, la bandouliere de cuir aux armes de Montcornet avec celles des Troisvilles en
abime, le gilet rouge d’ordonnance, les guétres de peau montant jusqu’au-dessus du
genou.

Apres un moment d’hésitation, le garde dit en voyant Brunet et Vermichel :
— J’ai des témoins.
— De quoi !... dit Tonsard.

— Cette femme a dans son fagot un chéne de dix ans coupé en rondins, un vrai crime !

Vermichel, dés que le mot témoins eut été prononcé, jugea tres a propos d’aller dans le
clos prendre 1’air.

— De quoi !.... de quoi !... dit Tonsard en se placant devant le garde pendant que la
Tonsard relevait sa belle-meére, veux-tu bien me montrer tes talons, Vatel ?... Verbalise et
saisis sur le chemin, tu es la chez toi, brigand, mais sors d’ici. Ma maison est a moi, peut-
étre ? Charbonnier est maitre chez lui...

— Il y a flagrant délit, ta mere va me suivre.

— Arréter ma mere chez moi ? tu n’en a pas le droit. Mon domicile est inviolable, on
sait ca, du moins. As-tu un mandat de monsieur Guerbet, notre juge d’instruction ? Ah !
c’est qu’il faut la justice pour entrer ici. Tu n’es pas la justice, quoique tu aies prété
serment au tribunal de nous faire crever de faim, méchant gabelou de forét !

La fureur du garde était arrivée a un tel paroxysme qu’il voulut s’emparer du fagot ;
mais la vieille, un affreux parchemin noir doué de mouvement et dont le pareil ne se voit
que dans le tableau des Sabines de David, lui cria :

— N’y touche pas ou je te saute aux yeux !
— Eh bien ! osez défaire votre fagot en présence de monsieur Brunet, dit le garde.

Quoique I’huissier affectat cet air d’indifférence que 1’habitude des affaires donne aux
officiers ministériels, il fit a la cabaretiere et a son mari ce clignement d’yeux qui signifie :
mauvaise affaire !... Le vieux Fourchon, lui ! montra du doigt a sa fille le tas de cendres
amoncelées dans la cheminée. La Tonsard, qui comprit a la fois par ce geste significatif le
danger de sa belle-mere et le conseil de son pere, prit une poignée de cendres et la jeta
dans les yeux du garde. Vatel se prit a hurler ; Tonsard, éclairé de toute la lumiére que
perdait le garde, le poussa rudement sur les méchantes marches extérieures ou les pieds
d’un aveugle devaient si facilement trébucher, que Vatel roula jusque dans le chemin en
lachant son fusil. En un moment le fagot fut défait, les bliches en furent extraites et
cachées avec une prestesse qu’aucune parole ne peut rendre. Brunet, ne voulant pas étre
témoin de cette opération prévue par lui, se précipita sur le garde pour le relever, il 1’assit
sur le talus et alla mouiller son mouchoir dans I’eau pour laver les yeux au patient, qui,
malgré ses souffrances, essayait de se trainer vers le ruisseau.



— Vatel, vous avez tort, lui dit ’huissier, vous n’avez pas le droit d’entrer dans les
maisons, voyez-vous...

La vieille, petite femme presque bossue, lancait autant d’éclairs par ses yeux que
d’injures par sa bouche démeublée et couverte d’écume, en se tenant sur le seuil de la
porte, les poings sur ses hanches et criant a se faire entendre de Blangy.

— Ah ! gredin, c’est bien fait, va ! Que I’enfer le confonde !... me soupconner de
couper des dbres ! moi, la pus honnéte femme du village, et me chasser comme une béte
malfaisante ! Je voudrais te voir perdre tes maudits yeux, le pays y gagnerait sa
tranquillité. Vous étes tous des porte-malheurs, toi et tes compagnons qui supposez des
infamies pour animer la guerre entre votre maitre et nous !...

Le garde se laissait nettoyer les yeux par I’huissier, qui, tout en le pansant, lui
démontrait toujours qu’en Droit il était répréhensible.

— La gueuse ! elle nous a mis sur les dents, dit enfin Vatel, elle est dans le bois depuis
cette nuit...

Tout le monde ayant prété main-vive au recel de 1’arbre coupé, les choses furent
promptement remises en état dans le cabaret ; Tonsard vint alors sur la porte d’un air
rogue :

— Vatel, mon fiston, si tu t’avises une autre fois de violer mon domicile, c’est mon fusil
qui te répondra, dit-il ; aujourd’hui tu as eu la cendre, tu pourrais bien voir le feu un autre
jour. Tu ne sais pas ton métier... Apres cela, tu as chaud, si tu veux un verre de vin, on te
I’ offre, tu pourras voir que le fagot de ma mere n’a pas un brin de bois suspect, c’est tout
broussailles.

— Canaille !... dit tout bas a I’huissier le garde plus vivement atteint au cceur par cette
ironie qu’il n’avait été atteint aux yeux par la cendre.

En ce moment, Charles, le valet de pied, naguére envoyé a la recherche de Blondet,
parut a la porte du Grand-I-Vert.

— Qu’avez-vous donc, Vatel ? dit le valet au garde.

— Ah ! répondit le garde-chasse en s’essuyant les yeux, qu’il avait plongés tout ouverts
dans le ruisseau pour achever de les nettoyer, j’ai la des débiteurs a qui je ferai maudire le
jour ou ils ont vu la lumiere.

— Si vous I’entendez ainsi, monsieur Vatel, dit froidement Tonsard, vous vous
apercevrez que nous n’avons pas froid aux yeux en Bourgogne !

Vatel disparut. Peu curieux d’avoir le mot de cette énigme, Charles regarda dans le
cabaret.

— Venez au chateau, vous et votre loutre, si vous en avez une, dit-il au pere Fourchon.
Le vieillard se leva précipitamment et suivit Charles.

— Eh bien ! ot donc est-elle, cette loutre ? dit Charles en souriant d’un air de doute.

— Par ici, dit le vieux cordier en allant vers la Thune.

Ce nom est celui du ruisseau fourni par le trop plein des eaux du moulin et du parc des



Aigues. La Thune court tout le long du chemin cantonal jusqu’au petit lac de Soulanges
qu’elle traverse, et d’ou elle regagne 1’ Avonne, apres avoir alimenté les moulins et les
eaux du chateau de Soulanges.

— La voila, je I’ai cachée dans le ru des Aigues avec une pierre a son coul.

En se baissant et se relevant, le vieillard ne sentit plus la piece de cent sous dans sa
poche, ou le métal habitait si peu, qu’il devait s’apercevoir aussi bien du vide que du plein.

— Ah ! les guerdins ! s’écria-t-il, si je chasse aux loutes, ils chassent au beau-pere, eux !
... Ils me prennent tout ce que je gagne, et ils disent que c’est pour mon bien. Ah ! je le
crois qu’il s’agit de mon bien ! Sans mon pauvre Mouche, qu’est la consolation de mes
vieux jours, je me noierais. Les enfants, c’est la ruine des peres. Vous n’étes pas marié,
vous, monsieur Charles, ne vous mariez jamais ! vous n’aurez pas a vous reprocher
d’avoir semé de mauvaises graines. Moi qui croyais pouvoir acheter de la filasse, la v’la
filée, ma filasse ! Ce monsieur, qui est gentil, m’avait donné dix francs, eh ben ! la v’la
ben renchérie, ma loute, a s’te heure !

Charles se défiait tellement du pere Fourchon, qu’il prit ses doléances, cette fois bien
sinceres, pour la préparation de ce qu’en style d’office il appelait une couleur, et il commit
la faute de laisser percer son opinion dans un sourire que surprit le malicieux vieillard.

— Ah ¢a ! pere Fourchon, de la tenue, hein ! vous allez parler a madame, dit Charles en
remarquant une assez grande quantité de rubis flamboyant sur le nez et les joues du
vieillard.

— Je suis a mon affaire, Charles, a preuve que si tu veux me régaler a 1’office des restes
du déjeuner et d’une bouteille ou deux de vin d’Espagne, je te dirai trois mots qui
t’éviteront de recevoir une danse...

— Dites, et Francois aura I’ordre de monsieur de vous donner un verre de vin, répondit
le valet de pied.

— C’est dit ?
— C’est dit.

— Eh bien ! tu vas causer avec ma petite fille Catherine sous 1’arche du pont d’ Avonne ;
Godain I’aime ; il vous a vus, et il a la bétise d’étre jaloux... Je dis une bétise, car un
paysan ne doit pas avoir de sentiments qui ne sont permis qu’aux riches. Si donc tu vas le
jour de la féte de Soulanges a Tivoli pour danser avec elle, tu danseras plus que tu ne
voudras !... Godain est avare et méchant, il est capabe de te casser le bras sans que tu
puisses ’assigner...

— C’est trop cher ; Catherine est une belle fille, mais elle ne vaut pas ¢a, dit Charles. Et
pourquoi donc qu’il se fache, Godain ? Les autres ne se fachent pas ?

— Ah !'il I’aime pour I’épouser...
— En voila une qui sera battue !... dit Charles.

— C’est selon, dit le vieillard ; elle tient de sa mere, sur qui Tonsard n’a pas levé la
main, tant il a eu peur de lui voir lever le pied. Une femme qui sait se remuer, c’est bien
profitant... Et d’ailleurs, a la main chaude avec Catherine, quoiqu’il soit fort, Godain



n’aurait pas le dernier.

— Tenez, pere Fourchon, v’la quarante sous pour boire a ma santé, dans le cas ou nous
ne pourrions pas siroter du vin d’Alicante.

Le pere Fourchon détourna la téte en empochant la piece pour que Charles ne piit pas
voir une expression de plaisir et d’ironie qu’il lui fut impossible de réprimer.

— Catherine, reprit le vieillard, c’est une fiere ribaude, elle aime le malaga, il faut lui
dire de venir en chercher aux Aigues, imbécile !

Charles regarda le pere Fourchon avec une naive admiration, sans pouvoir deviner
I’immense intérét que les ennemis du général avaient a glisser un espion de plus dans le
chateau.

— Le général doit étre heureux, demanda le vieillard, les paysans sont bien tranquilles
maintenant. Qu’en dit-il ? est-il toujours content de Sibilet ?

— Il n’y a que monsieur Michaud qui tracasse monsieur Sibilet ; on dit qu’il le fera
renvoyer.

— Jalousie de métier ! reprit Fourchon. Je gage que tu voudrais bien voir congédier
Francois, et devenir premier valet de chambre a sa place ?

— Dame ! il a douze cents francs, dit Charles ; mais on ne peut pas le renvoyer, il a les
secrets du général...

— Comme madame Michaud avait ceux de madame la comtesse, répliqua Fourchon en
espionnant Charles jusque dans les yeux. Voyons, mon gars, sais-tu si monsieur et
madame ont chacun leur chambre ?

— Parbleu, sans cela monsieur n’aimerait pas tant madame, dit Charles.
— Tu n’en sais pas plus ? demanda Fourchon.

I1 fallut se taire, Charles et Fourchon se trouvaient devant les croisées des cuisines.
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Les ennemis en présence

Au début du déjeuner, Francois, le premier valet de chambre, vint dire tout bas a
Blondet, mais assez haut pour que le comte 1’entendit : — Monsieur, le petit au pere
Fourchon prétend qu’ils ont fini par prendre une loutre, et demande si vous la voulez,
avant qu’ils ne la portent au sous-préfet de la Ville-aux-Fayes.

Emile Blondet, quoique professeur en mystification, ne put s’empécher de rougir
comme une vierge a qui I’on dit une histoire un peu leste, dont le mot lui est connu.

— Ah ! vous avez chassé la loutre ce matin avec le pere Fourchon ? s’écria le général
pris d’un fou rire.

— Qu’est-ce ? demanda la comtesse inquiétée par ce rire de son mari.

— Du moment ou un homme d’esprit comme lui, reprit le général, s’est laissé enfoncer
par le pere Fourchon, un cuirassier retiré n’a pas a rougir d’avoir chassé cette loutre, qui
ressemble énormément au troisieme cheval que la poste vous fait toujours payer et qu’on
ne voit jamais. A travers de nouvelles explosions de fou rire, le général put encore dire : —
Je ne m’étonne plus si vous avez changé de bottes et de pantalon, vous vous serez mis a la
nage. Moi, je ne suis pas allé si loin que vous dans la mystification, je suis resté a fleur
d’eau ; mais aussi, avez-vous beaucoup plus d’intelligence que moi...

— Vous oubliez, mon ami, reprit madame de Montcornet, que je ne sais de quoi vous
parlez...

A ces mots, dits d’un air piqué que la confusion de Blondet inspirait a la comtesse, le
général devint sérieux, et Blondet raconta lui-méme sa péche a la loutre.

— Mais, dit la comtesse, s’ils ont une loutre, ces pauvres gens ne sont pas si coupables.
— Oui, mais il y a dix ans qu’on n’a pas vu la loutre, reprit 1’impitoyable général.

— Monsieur le comte, dit Francois, le petit jure tous ses serments, qu’il en tient une...
— S’ils en ont une, je la leur paye, dit le général.

— Dieu, fit observer 1’abbé Brossette, n’aura pas condamné les Aigues a n’avoir jamais
de loutres.

— Ah ! monsieur le curé, s’écria Blondet, si vous déchainez Dieu contre moi...
— Qui donc est venu ? demanda vivement la comtesse.

— Mouche, madame, ce petit qui va toujours avec le pere Fourchon, répondit le valet de
chambre.



— Faites-le venir.... si madame le permet, dit le général, il vous amusera peut-étre.
— Mais au moins faut-il savoir a quoi s’en tenir, dit la comtesse.

Mouche comparut quelques instants apres dans sa presque nudité. En voyant cette
personnification de I’indigence au milieu de cette salle a manger, dont un trumeau seul
aurait donné, par son prix, presque une fortune a cet enfant, pieds nus, jambes nues,
poitrine nue, téte nue, il était impossible de ne pas se laisser aller aux inspirations de la
charité. Les yeux de Mouche, comme deux charbons ardents, regardaient tour a tour les
richesses de cette salle et celles de la table.

— Tu n’as donc pas de mere ? demanda madame de Montcornet, qui ne pouvait pas
autrement expliquer un pareille dénuement.

— Non, ma’me, m’man est morte d’chagrin de n’avoir pas revu p’pa qui est parti pour
I’armée, en 1812, sans I’avoir épousée avec les papiers, et qu’a sous vot’respect été gelé...
Mais j’ai mon grand-p’pa Fourchon qu’est un ben bon homme, quoiqu’y me batte
quéquefois, comme un Jésus.

— Comment se fait-il, mon ami, qu’il y ait sur votre terre des gens si malheureux ? dit la
comtesse en regardant le général.

— Madame la comtesse, dit le curé, nous n’avons dans cette commune que des malheurs
volontaires. Monsieur le comte a de bonnes intentions ; mais nous avons affaire a des gens
sans religion, qui n’ont qu’une seule pensée, celle de vivre a vos dépens.

— Mais, dit Blondet, mon cher curé, vous étes ici pour leur faire de la morale.

— Monsieur, répondit 1’abbé Brossette a Blondet, monseigneur m’a envoyé ici comme
en mission chez des sauvages ; mais, ainsi que j’ai eu I’honneur de le lui dire, les sauvages
de France sont inabordables ; ils ont pour loi de ne pas nous écouter, tandis qu’on peut
intéresser les sauvages de I’ Amérique.

— Msieu le curé, on m’aide encore un peu ; mais si j’allais a vout’église, on ne
m’aiderait pus du tout et on me ficherait des calottes.

— La religion devrait commencer par lui donner des pantalons, mon cher abbé, dit
Blondet. Dans vos missions, ne débutez-vous pas par amadouer les sauvages ?

— Il aurait bientot vendu ses habits, répondit 1’abbé Brossette a voix basse, et je n’ai pas
un traitement qui me permette de faire un pareil commerce.

— Monsieur le curé a raison, dit le général en regardant Mouche.

La politique du petit gars consistait a paraitre ne rien comprendre a ce qu’on disait
quand on avait raison contre lui.

— L’intelligence du petit drole vous prouve qu’il sait discerner le bien du mal, reprit le
comte. Il est en age de travailler, et il ne songe qu’a commettre des délits impunément. Il
est bien connu des gardes... Avant que je ne fusse maire, il savait déja qu’un propriétaire,
témoin d’un délit sur ses terres, ne peut pas faire de proces-verbal, il restait effrontément
dans mes prés avec ses vaches, sans en sortir quand il m’apercevait, tandis que maintenant
il se sauve.

— Ah ! c’est bien mal, dit la comtesse, il ne faut pas prendre le bien d’autrui, mon petit



ami.

— Madame, faut manger ; mon grand-pere me donne pus de coups que de miches, et ca
creuse 1’estomac, les gifles ! Quand les vaches ont du lait, j’en trais un peu, ca me
soutient. Monseigneur est-il donc si pauvre qu’il ne puisse me laisser boire un peu de son
herbe !

— Mais il n’a peut-étre rien mangé d’aujourd’hui, dit la comtesse émue par cette
profonde misere. Donnez-lui donc du pain et ce reste de volaille ; enfin qu’il déjeune !...
ajouta-t-elle en regardant le valet de chambre. — Ou couches-tu ?

— Partout, madame, ou 1’on veut bien nous souffrir I’hiver, et a la belle étoile quand il
fait beau.

— Quel age as-tu ?
— Douze ans.
— Mais il est encore temps de le mettre en bon chemin, dit la comtesse a son mari.

— Ca fera un soldat, dit rudement le général, il est bien préparé. J’ai souffert tout autant
que lui, moi, et me voila.

— Pardon, général, je ne suis pas déclaré, dit I’enfant, je ne tirerai pas au sort. Ma
pauvre mere, qu’était fille, est accouchée aux champs. Je suis fils de la tarre, comme dit
mon grand-papa. M’man m’a sauvé de la milice. Je ne m’appelle pas plus Mouche que
rien du tout. Grand-papa m’a ben appris m’’avantaiges ; je ne suis pas mis sur les papiers
du gouvernement, et quand j’aurai 1’age de la conscription, je ferai mon tour de France !
on ne m’attrapera pas.

— Tu I’aimes, ton grand-pere ? dit la comtesse en essayant de lire dans ce cceur de
douze ans.

— Dame ! y me fiche des gifles quand il est dans le train ; mais que voulez-vous ? il est
si amusant ! si bon enfant ! Et puis, il dit qu’il se paye de m’avoir enseigné a lire et a
écrire.

— Tu sais lire ?... dit le comte.

— Eh da, voui, monsieur le comte, et dans la fine écriture encore, vrai comme nous
avons une loutre.

— Qu’y a-t-il ? dit le comte en lui présentant le journal.
— La Cu-o-tidienne, répliqua Mouche en n’hésitant que trois fois.
Tout le monde, méme 1’abbé Brossette, se mit a rire.

— Eh ! dame ! vous me faites lire el’journiau, s’écria Mouche exaspéré. Mon grand-
papa dit que c’est fait pour les riches, et qu’on sait toujours, plus tard, ce qu’il y a la-
dedans.

— Il a raison, cet enfant, général, il me donne envie de revoir mon vainqueur de ce
matin, dit Blondet ; je vois que sa mystification était mouchetée...

Mouche comprenait admirablement qu’il posait pour les menus plaisirs des bourgeois ;



I’éleve du pere Fourchon fut alors digne de son mattre, il se mit a pleurer...
— Comment pouvez-vous plaisanter un enfant qui va pieds nus ? dit la comtesse.

— Et qui trouve tout simple que son grand-pére se rembourse en tapes des frais de son
éducation ? dit Blondet.

— Voyons, mon pauvre petit, avez-vous pris une loutre ? dit la comtesse.

— Oui, madame, aussi vrai que vous étes la plus belle femme que j’aie vue et que je
verrai jamais, dit I’enfant en essuyant ses larmes.

— Montre donc cette loutre, dit le général.

— Oh ! m’sieu le comte, mon grand-papa 1’a cachée ; mais elle gigotait core quand nous
étions a notre corderie... Vous pouvez faire venir mon grand-p’pa, car il veut la vendre
lui-méme.

— Emmenez-le a I’office, dit la comtesse a Francois, qu’il y déjeune en attendant le pere
Fourchon, que vous enverrez chercher par Charles. Voyez a trouver des souliers, un
pantalon et une veste pour cet enfant. Ceux qui viennent ici tout nus, doivent en sortir
habillés...

— Que Dieu vous bénisse, ma chere dame, dit Mouche en s’en allant. M’ieu le curé
peut étre certain que venant de vous, je garderai ces hardes pour les jours de féte.

Emile et madame de Montcornet se regardérent étonnés de cet a-propos, et parurent
dire au curé par un coup d’ceil : Il n’est pas si sot !...

— Certes, madame, dit le curé quand 1’enfant ne fut plus la, I’on ne doit pas compter
avec la Misere ; je pense qu’elle a des raisons cachées dont le jugement n’appartient qu’a
Dieu, des raisons physiques souvent fatales, et des raisons morales nées du caractéere,
produites par des dispositions que nous accusons et qui parfois sont le résultat de qualités,
malheureusement pour la société, sans issue. Les miracles accomplis sur les champs de
bataille nous ont appris que les plus mauvais droles pouvaient s’y transformer en héros...
Mais ici, vous étes dans des circonstances exceptionnelles, et si votre bienfaisance ne
marche pas accompagnée de la réflexion, vous courrez risque de solder vos ennemis...

— Nos ennemis ? s’écria la comtesse.
— De cruels ennemis, répéta gravement le général.

— Le pére Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit le curé, toute I’intelligence du
menu peuple de la vallée, on les consulte pour les moindres choses. Ces gens-la sont d’un
machiavélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis dans un cabaret sont la monnaie
d’un grand politique...

En ce moment, Francgois annonga monsieur Sibilet.

— C’est le ministre des finances, dit le général en souriant, faites-le entrer, il vous
expliquera la gravité de la question, ajouta-t-il en regardant sa femme et Blondet.

— D’autant plus qu’il ne vous la dissimule guére, dit tout bas le curé.

Blondet apercut alors le personnage dont il entendait parler depuis son arrivée, et qu’il
désirait connaitre, le régisseur des Aigues. Il vit un homme de moyenne taille, d’environ



trente ans, doué d’un air boudeur, d’une figure disgracieuse, a qui le rire allait mal. Sous
un front soucieux, des yeux d’un vert changeant se fuyaient I’un I’autre en déguisant ainsi
la pensée. Sibilet, vétu d’une redingote brune, d’un pantalon et d’un gilet noirs, portait les
cheveux longs et plats, ce qui lui donnait une tournure cléricale. Le pantalon cachait tres
imparfaitement des genoux cagneux. Quoique son teint blafard et ses chairs molles
pussent faire croire a une constitution maladive, Sibilet était robuste. Le son de sa voix, un
peu sourde, s’accordait avec cet ensemble peu flatteur.

Blondet échangea secretement un regard avec 1’abbé Brossette, et le coup d’ceil par
lequel le jeune prétre lui répondit, apprit au journaliste que ses soupcons sur le régisseur
étaient une certitude chez le curé.

— N’avez-vous pas, mon cher Sibilet, dit le général, évalué ce que nous volent les
paysans, au quart des revenus ?

— A beaucoup plus, monsieur le comte, répondit le régisseur. Vos pauvres touchent de
vous plus que I’Ftat ne vous demande. Un petit dréle comme Mouche glane ses deux
boisseaux par jour. Et les vieilles femmes, que vous diriez a 1’agonie, se trouvent a
I’époque du glanage de I’agilité, de la santé, de la jeunesse. Vous pouvez étre témoin de ce
phénomene, dit Sibilet en s’adressant a Blondet ; car, dans six jours, la moisson, retardée
par les pluies du mois de juillet, commencera. Les seigles vont se couper la semaine
prochaine. On ne devrait glaner qu’avec un certificat d’indigence donné par le maire de la
commune, et surtout les communes ne devraient laisser glaner sur leurs territoires que les
indigents ; mais les communes d’un canton glanent les unes chez les autres, sans certificat.
Si nous avons soixante pauvres dans la commune, il s’y joint quarante fainéants. Enfin les
gens établis, eux-mémes, quittent leurs occupations pour glaner et pour halleboter. Ici,
tous ces gens-la récoltent trois cents boisseaux par jour, la moisson dure quinze jours, c’est
quatre mille cinqg cents boisseaux qui s’enlévent dans le canton. Aussi le glanage
représente-t-il plus que la dime. Quant au paturage abusif, il gache environ le sixiéme du
produit de nos prés. Quant aux bois, c’est incalculable ; on est arrivé a couper des arbres
de six ans... Les dommages que vous souffrez, monsieur le comte, vont a vingt et
quelques mille francs par an.

— Eh bien ! madame ! dit le général a la comtesse, vous 1’entendez.
— N’est-ce pas exagéré ? demanda madame de Montcornet.

— Non, madame, malheureusement, répondit le curé. Le pauvre pere Niseron, ce
vieillard a téte blanche, qui cumule les fonctions de sonneur, de bedeau, de fossoyeur, de
sacristain et de chantre, malgré ses opinions républicaines, enfin le grand-pére de cette
petite Genevieve que vous avez placée chez madame Michaud...

— La Péchina ! dit Sibilet en interrompant 1’abbé.
— Quoi ! la Péchina, demanda la comtesse, que voulez-vous dire ?

— Madame la comtesse, quand vous avez rencontré Genevieve sur le chemin dans une
si misérable situation, vous vous étes écriée en italien : Piccina ! Ce mot la, devenu son
sobriquet, s’est si bien corrompu, qu’aujourd’hui toute la commune appelle votre protégée
la Péchina, dit le curé. La pauvre enfant est la seule qui vienne a I’église, avec madame
Michaud et madame Sibilet.



— Et elle ne s’en trouve guere bien ! dit le régisseur, on la maltraite en lui reprochant sa
religion.

— Eh bien ! ce pauvre vieillard de soixante-douze ans ramasse, honnétement d’ailleurs,
pres d’un boisseau et demi par jour, reprit le curé ; mais la rectitude de ses opinions lui
défend de vendre ses glanes comme les vendent tous les autres, il les garde pour sa
consommation. En ma faveur, monsieur Langlumé, votre adjoint, lui moud son grain
gratis, et ma domestique lui cuit son pain avec le mien.

— J’avais oublié ma petite protégée, dit la comtesse, que le mot de Sibilet avait
épouvantée. Votre arrivée ici, reprit-elle en regardant Blondet, m’a fait tourner la téte.
Mais apres déjeuner, nous irons ensemble a la porte d’ Avonne, je vous montrerai vivante
une de ces figures de femme comme en inventaient les peintres du quinzieme siecle.

En ce moment le pere Fourchon, amené par Francois, fit entendre le bruit de ses sabots
cassés, qu’il déposait a la porte de 1’office. Sur une inclination de téte de la comtesse a
Francois qui 1’annonca, le pere Fourchon, suivi de Mouche, la bouche pleine, se montra
tenant sa loutre a la main, pendue par une ficelle nouée a des pattes jaunes, étoilées
comme celles des palmipedes. Il jeta sur les quatre maitres assis a table et sur Sibilet ce
regard empreint de défiance et de servilité qui sert de voile aux paysans, puis il brandit
I’amphibie d’un air de triomphe.

— La voila, dit-il en s’adressant a Blondet.
— Ma loutre, reprit le Parisien, car je 1’ai bien payée.

— Oh ! mon cher monsieur, répondit le pére Fourchon, la votre s’est enfuie, elle est a
cette heure dans son trou d’ou elle n’a pas voulu sortir, car c’est la femelle, au lieur que
celle-1a, c’est le male !... Mouche 1I’a vu venir de loin quand vous vous étes en allé. Aussi
vrai que monsieur le comte s’est couvert de gloire avec ses cuirassiers a Vaterloo, la loute
est a moi, comme les Aigues sont a monseigneur le général... Mais pour vingt francs la
loute est a vous, ou je la porte a notre sou parfait. Si monsieur Gourdon la trouve trop
cheére, comme nous avons chassé ce matin ensemble, je vous donne la parférence, ca vous
est du.

— Vingt francs ? dit Blondet, en bon francais, ¢ca ne peut pas s’appeler donner la
préférence.

— Eh ! mon cher monsieur... s’écria le vieillard, je sais si peu le francais, que je vous
les demanderai, si vous voulez, en Bourguignon, pourvu que je les aie, ca m’est égal, je
parlerai latin : latinus, latina, latinum !... Apres tout, C’est ce que vous m’avez promis ce
matin. D’ailleurs, mes enfants m’ont déja pris votre argent, que j’en ai pleuré dans le
chemin en venant. Demandez a Charles ?... Je ne peux pas les assiner pour dix francs et
publier leurs méfaits au Tribunau. Dés que j’ai quelques sous, ils me les volent en me
faisant boire... C’est dur d’en étre réduit a aller prendre un verre de vin ailleurs que chez
ma fille ! Mais voila les enfants aujourd’hui !... C’est ce que nous avons gagné a la
Révolution ; il n’y a plus que pour les enfants, on a supprimé les péres ! Ah ! j’éduque
Mouche tout autrement ; il m’aime le petit guerdin, dit-il en donnant une tape a son petit-
fils.

— Il me semble que vous en faites un petit voleur tout comme les autres, dit Sibilet, car



il ne se couche jamais sans avoir un délit sur la conscience.

— Ah ! monsieur Sibilet, il a la conscience pu tranquille que la votre... Pauvre enfant !
qué qu’il prend donc ? Un peu d’harbe ; ca vaut mieux que d’étrangler un homme !
Dame ! il ne sait pas, comme vous, les mathématiques, il ne connait pas core la
soustraction, 1’addition, la multiplication... Vous nous faites bien du mal, allez ! Vous
dites que nous sommes des tas de brigands, et vous étes cause ed’ la division entre notre
seigneur que voila, qu’est un brave homme, et nous autres, qui sommes de braves gens. Et
gnia pas un pus brave pays que celui-ci. Voyons ? est-que nous avons des rentes ? est-ce
qu’on ne va pas quasiment nu, et Mouche aussi ! Nous couchons dans de beaux draps,
lavés tous les matins par la rosée, et a moins qu’on nous envie 1’air que nous respirons et
les rayons du soleil eq’ nous buvons, je ne vois pas ce qu’on peut nous vouloir oter ?...
Les bourgeois volent au coin du feu, c’est plus profitant que de ramasser ce qui traine au
coin des bois. Il n’y a ni gardes champétres, ni garde a cheval pour m’sieu Gaubertin
qu’est entré ici nu comme un var, et qu’a deux millions ! C’est bient6t dit : Voleurs ! V’la
quinze ans que le pere Guerbel, el parcepteur de Soulanges, s’en va ed’ nos villages a la
nuit avec sa recette, et qu’on ne lui a pas core demandé deux liards. Ce n’est pas le fait
d’un pays ed’ voleurs ? Le vol ne nous enrichit guere. Montrez-moi donc qui de nous ou
de vous aut’ bourgeois ont d’ quoi viv’a rien faire ?

— Si vous aviez travaillé, vous auriez des rentes, dit le curé. Dieu bénit le travail.

— Je ne veux pas vous démentir, m’sieu 1’abbé, car vous étes plus savant que moi, et
vous saurez peut-étre m’expliquer c’te chose-ci. Me voila, n’est-ce pas ? Moi le paresseux,
le fainéant, 1’ivrogne, le propre a rien de pare Fourchon, qui a eu de 1’éducation, qu’a été
farmier, qu’a tombé dans le malheur et ne s’en est pas erlevé !... Eh bien ! qué différence
y a-t-il donc entre moi et ce brave, ct’honnéte pere Niseron, un vigneron de soixante dix
ans, car il a mon age, qui, pendant soixante ans a pioché la terre, qui s’est levé tous les
matins avant le jour pour aller au labour, qui s’est fait un corps ed’ fer, et eune belle ame !
Je le vois tout aussi pauvre que moi. La Péchina, sa petite-fille, est en service chez
madame Michaud, tandis que mon petit Mouche est libre comme [’air. Ce pauvre
bonhomme est donc récompensé de ses vartus de la méme maniere que je suis puni de
mes vices ? Il ne sait pas ce qu’est un verre de vin, il est sobre comme un apotre, il enterre
les morts, et moi je fais danser les vivants. Il a mangé de la vache enragée, et moi je me
suis rigolé comme une joyeuse créature du diable. Nous sommes aussi avancés I’un que
I’autre, nous avons la méme neige sur la téte, le méme avoir dans nos poches, et je lui
fournis la corde pour sonner la cloche. Il est républicain, et je ne suis pas méme publicain.
V’la tout. Que le pésan vive de bien et de mal faire, a vout’ idée, il s’en va comme il est
venu, dans des haillons, et vous dans de beaux linges !...

Personne n’interrompit le pere Fourchon, qui paraissait devoir son éloquence au vin
bouché ; d’abord, Sibilet voulut lui couper la parole, mais un geste de Blondet rendit le
régisseur muet. Le curé, le général et la comtesse comprirent, aux regards jetés par
’écrivain, qu’il voulait étudier la question du paupérisme sur le vif, et peut-étre prendre sa
revanche avec le pere Fourchon.

— Et comment entendez-vous I’éducation de Mouche ? Comment vous y prenez-vous
pour le rendre meilleur que vos filles ?... demanda Blondet.



— Lui parle-t-il seulement de Dieu ! dit le curé.

— Oh ! non, non, m’ieur le curé, je ne lui disons pas de craindre Dieu, mais I’zhoumes !
Dieu est bon, et nous a promis, selon vous aut’, le royaume du ciel, puisque les riches
gardent celui de la terre. Je lui dis : Mouche ! crains la prison, c’est par la qu’on sort pour
aller a I’échafaud. Ne vole rien, fais-toi donner ! Le vol meéne a 1’assassinat, et 1’assassinat
appelle la justice ed’z’houmes. E’l’ rasoir de la justice, v’la ce qu’il faut craindre, il
garantit le sommeil des riches contre les insomnies des pauvres. Apprends a lire. Avec de
I’instruction, tu trouveras des moyens d’amasser de I’argent a couvert de la loi, comme ce
beau monsieur Gaubertin ; tu seras régisseur, quoi ! comme M. Sibilet, a qui monsieur le
comte laisse prendre ses rations... Le fin est d’étre a coté des riches, il y a des miettes sous
leurs tables !... V’la ce que j’appelle eune fiarre éducation et solide. Aussi le petit matin
est-il toujours du colité de la loi... Ce sera ein bon sujet, il aura soin de moi.

— Et qu’en ferez-vous ?

— Un domestique pour commencer, reprit Fourchon, parce qu’en voyant les maitres ed’
pres, il s’achévera ben, allez ! Le bon exemple lui fera faire fortune la loi en main, comme
vous aut’ !... Si m’sieu le comte le mettait dans ses écuries, pour apprendre a panser les
chevaux, le petit garcon serait bien content... vu que s’il craint I’ z’houmes, il ne craint pas
les bétes.

— Vous avez de 1’esprit, pere Fourchon, reprit Blondet, vous savez bien ce que vous
dites, et vous ne parlez pas sans raison.

— Oh ! ma fine ! si, car elle est au Grand-I-Vert, ma raison, avec mes deux pieces ed’
cent sous.

— Comment un homme comme vous s’est-il laissé tomber dans la misére ? Car, dans
1’état actuel des choses, un paysan n’a qu’a s’en prendre a lui-méme de son malheur ; il est
libre, il peut devenir riche. Ce n’est plus comme autrefois. Si le paysan sait amasser un
pécule, il trouve de la terre a vendre, il peut ’acheter, il est son maitre !

— J’ai vu I’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, répondit
Fourchon ; I’enseigne est changée, c’est vrai, mais le vin est toujours le méme !
Aujourd’hui n’est que le cadet d’hier. Allez ! mettez ca dans vout’ journiau ! Est-ce que
nous sommes affranchis ? Nous appartenons toujours au méme village, et le seigneur est
toujours la, je I’appelle travail. La houe, qui est toute notre chevance, n’a pas quitté nos
mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour I’impot, qui prend le plus clair de notre avoir,
faut toujours dépenser notre vie en sueurs...

— Mais vous pouvez choisir un état, tenter ailleurs la fortune, dit Blondet.

— Vous me parlez d’aller quérir la fortune ?... Ou donc irais-je ? Pour franchir mon
département, il me faut un passeport, qui cofite quarante sous ! V’la quarante ans que je
n’ai pu me voir une gueuse ed’piece de quarante sous sonnant dans ma poche avec une
voisine. Pour aller devant soi, faut autant d’écus que I’on trouve de villages, et il n’y a pas
beaucoup de Fourchon qui aient de quoi visiter six villages ! Il n’y a que la conscription
qui nous tire ed’ nos communes. Et & quoi nous sert ’armée ? A faire vivre le colonel par
le soldat, comme le bourgeois vit par le paysan. Compte-t-on, sur cent, un colonel sorti de
nos flancs ? C’est la, comme dans le monde, un enrichi sur cent aut’ qui tombent. Faute de



quoi tombent-ils ?... Dieu le sait et I’ z’usuriers aussi ! Ce que nous avons de mieux a
faire est donc de rester dans nos communes, ol nous sommes parqués comme des moutons
par la force des choses, comme nous I’étions par les seigneurs. Et je me moque bien de ce
qui m’y cloue ! Cloué par la loi de la nécessité, cloué par celle de la seigneurie, on est
toujours condamné a perpétuité a remuer la tarre. La, ou nous sommes, nous la creusons la
tarre et nous la béchons, nous la fumons et nous la travaillons pour vous autres qu’étes nés
riches, comme nous sommes nés pauvres. L.a masse sera toujours la méme, elle reste ce
qu’elle est... Les gens de cheux nous qui s’élevent ne sont pas si nombreux que ceux de
cheux vous qui dégringolent !... Nous savons ben ca, si nous ne sommes pas savants ; faut
pas nous faire nout’ proces a tout moment. Nous vous laissons tranquilles, laissez-nous
vivre... Autrement si ¢a continue, vous serez forcés de nous nourrir dans vos prisons ou
I’on est ben mieux que su nout’ paille. Vous voulez rester les maitres, nous serons toujours
ennemis, aujourd’hui comme il y a trente ans. Vous avez tout, nous n’avons rien, vous ne
pouvez pas encore prétendre a notre amitié.

— Voila ce qui s’appelle une déclaration de guerre, dit le général.

— Monseigneur, répliqua Fourchon, quand les Aigues appartenaient a ste pauvre
Madame que Dieu veuille prendre soin de son ame, puisqu’elle a chanté 1’iniquité dans sa
jeunesse, nous étions heureux. Alle nous laissait ramasser notre vie dans ses champs, et
notre bois dans ses foréts, alle n’en était pas plus pauvre pour cela ! Et vous au moins
aussi riche qu’elle, vous nous pourchassez, ni plus ni moins que des bétes féroces, et vous
trainez le petit monde au tribunau !... Eh bien ! ca finira mal ! vous serez cause de
quelque mauvais coup ! Je viens de voir votre garde, ce gringalet de Vatel, qui a failli tuer
une pauvre vieille femme pour un brin de bois. On fera de vous un ennemi du peuple, et
I’on s’aigrira contre vous dans les veillées ; 1’on vous maudira tout aussi dru qu’on
maudissait feu Madame !... La malédiction des pauvres, monseigneur, ca pousse ! et ca
devient pus grand que le pus grand ed’ vos chénes, et le chéne fournit la potence...
Personne ici ne vous dit la vérité ; la v’la, la varité. J’attends tous les matins la mort, je ne
risque pas grand-chose a vous la donner par-dessus le marché, la varité !... Moi qui fais
danser les pésans aux grandes fétes, en accompagnant Vermichel au café de la Paix, a
Soulanges, j’entends leurs discours ; eh bien ! ils sont mal disposés, et ils vous rendront le
pays difficile a habiter. Si votre damné Michaud ne change pas, on vous forcera ed’ I’
changer... St’ avis-la et la loute, ¢a vaut ben vingt francs, allez !...

Pendant que le vieillard disait cette derniere phrase, un pas d’homme se fit entendre, et
celui que Fourchon menacait ainsi se montra sans étre annoncé. Au regard que Michaud
lanca sur 1’orateur des pauvres, il fut facile de voir que la menace était arrivée a son
oreille, et toute I’audace de Fourchon tomba. Ce regard produisit sur le pécheur de loutre
I’effet du gendarme sur le voleur. Fourchon se savait en faute, Michaud semblait avoir le
droit de lui demander compte de discours évidemment destinés a effrayer les habitants des
Aigues.

— Voila le ministre de la guerre, dit le général en s’adressant a Blondet et lui montrant
Michaud.

— Pardonnez-moi, madame, dit ce ministre a la comtesse, d’étre entré par le salon sans
vous avoir demandé si vous vouliez me recevoir ; mais I’urgence des affaires exige que je
parle a mon général.



Michaud, tout en s’excusant, observait Sibilet, a qui les hardis propos de Fourchon
causaient une joie intime dont la révélation n’existait, sur son visage, pour aucune des
personnes assises a table, car Fourchon les préoccupait étrangement, tandis que Michaud,
qui par des raisons secretes observait constamment Sibilet, fut frappé de son air et de sa
contenance.

— Il a bien, comme il le dit, gagné ses vingt francs, monsieur le comte, s’écria Sibilet ;
la loutre n’est pas chere...

— Donne-lui vingt francs, dit le général a son valet de chambre.

— Vous me la prenez donc ? demanda Blondet au général.

— Je veux la faire empailler ! s’écria le comte.

— Ah ! ce cher monsieur m’avait laissé la peau, monseigneur !... dit le pere Fourchon.
— Eh bien ! s’écria la comtesse, vous aurez cent sous pour la peau ; mais laissez-nous...

La forte et sauvage odeur des deux habitués du grand chemin empestait si bien la salle
a manger, que madame de Montcornet, dont les sens délicats en étaient offensés, efit été
forcée de sortir, si Mouche et Fourchon fussent restés plus longtemps. Ce fut a cet
inconvénient que le vieillard dut ses vingt-cing francs ; il sortit en regardant toujours
monsieur Michaud d’un air craintif, et en lui faisant d’interminables salutations.

— Ce que j’ons dit a monseigneur, monsieur Michaud, ajouta-t-il, c’est pour votre bien.

— Ou pour celui des gens qui vous payent, répliqua Michaud en lui lancant un regard
profond.

— Une fois le café servi, laissez-nous, dit le général a ses gens, et surtout fermez les
portes.

Blondet, qui n’avait pas encore vu le garde général des Aigues, éprouvait, en le
regardant, des impressions bien différentes de celles que Sibilet venait de lui donner.
Autant le régisseur inspirait de répulsion, autant Michaud commandait I’estime et la
confiance.

Le garde général attirait tout d’abord I’attention par une figure heureuse, d’un ovale
parfait, fine de contours, que le nez partageait également, régularité qui manque a la
plupart des figures francaises. Tous les traits, bien que d’un dessin correct, ne manquaient
cependant pas d’expression, peut-étre a cause d’un teint harmonieux ou dominaient ces
tons d’ocre et de rouge, indices du courage physique. Les yeux brun clair, vifs et percants,
ne marchandaient pas 1’expression de la pensée, ils regardaient toujours en face. Le front
large et pur était encore mis en relief par des cheveux noirs abondants. La probité, la
décision, une sainte confiance animaient cette belle figure, ou le métier des armes avait
laissé quelques rides sur le front. Le soupcon et la défiance s’y lisaient aussitot formés.
Comme tous les hommes triés pour la cavalerie d’élite, sa taille belle et svelte encore,
pouvait faire dire du garde qu’il était bien découplé. Michaud, qui gardait ses moustaches,
ses favoris et un collier de barbe, rappelait le type de cette figure martiale que le déluge de
peintures et de gravures patriotiques a failli ridiculiser. Ce type a eu le défaut d’étre
commun dans 1I’armée francaise ; mais peut-étre aussi la continuité des mémes émotions,
les souffrances du bivouac, dont ne furent exempts ni les grands ni les petits, enfin les



efforts semblables chez les chefs et les soldats sur le champ de bataille, ont-ils contribué a
rendre cette physionomie uniforme. Michaud, entierement vétu de drap bleu de roi,
conservait le col de satin noir et les bottes du militaire, comme il en offrait 1’attitude un
peu roide. Les épaules s’effacaient, le buste était tendu, comme si Michaud se trouvait
encore sous les armes. Le ruban rouge de la Légion d’honneur florissait sa boutonniere.
Enfin, pour achever en un seul mot au moral cette esquisse purement physique, si le
régisseur, depuis son entrée en fonctions, n’avait jamais manqué de dire monsieur le
comte a son patron, jamais Michaud n’avait nommé son maitre autrement que mon
général.

Blondet échangea derechef avec 1’abbé Brossette un regard qui voulait dire : Quel
contraste ! en lui montrant le régisseur et le garde général ; puis, pour savoir si le
caractere, la pensée, la parole s’harmonisaient avec cette stature, cette physionomie et
cette contenance, il regarda Michaud en lui disant : — Mon Dieu ! je suis sorti ce matin de
bonne heure, et j’ai trouvé vos gardes dormant encore.

— A quelle heure ? demanda 1’ancien militaire avec inquiétude.
— A sept heures et demie.

Michaud lanca un regard presque malicieux a son général.

— Et par quelle porte monsieur est-il sorti ? dit Michaud.

— Par la porte de Conches. Le garde en chemise, a sa fenétre, me regardait, répondit
Blondet.

— Gaillard venait sans doute de se coucher, répliqua Michaud. Quand vous m’avez dit
que vous étiez sorti de bonne heure, j’ai cru que vous vous étiez levé au jour, et alors il efit
fallu, pour que mon garde fiit déja rentré, qu’il eiit été malade ; mais a sept heures et
demie, il allait se mettre au lit. Nous passons les nuits, reprit Michaud apres une pause, en
répondant ainsi a un regard étonné de la comtesse, mais cette vigilance est toujours en
défaut ! Vous venez de faire donner vingt-cing francs a un homme qui tout a I’heure aidait
tranquillement a cacher les traces d’un vol commis ce matin chez vous. Enfin, nous en
causerons quand vous aurez fini, mon général, car il faut prendre un parti.

— Vous étes toujours plein de votre droit, mon cher Michaud, et, summum jus, summa
injuria. Si vous n’usez pas de tolérance, vous vous ferez de mauvaises affaires, dit Sibilet.
J’aurais voulu que vous entendissiez le péere Fourchon, tout a 1’heure, le vin ’ayant fait
parler un peu plus franchement que de coutume.

— Il m’a effrayée, dit la comtesse.
— Il n’a rien dit que je ne sache depuis longtemps, répondit le général.

— Oh ! le coquin n’était pas gris ; il a joué son role, au profit de qui ?... vous le savez
peut-étre ? reprit Michaud en faisant rougir Sibilet par le regard fixe qu’il lui jeta.

— O Rus !... s’écria Blondet en guignant 1’abbé Brossette.

— Ces pauvres gens souffrent, dit la comtesse, et il y a du vrai dans ce que vient de nous
crier Fourchon, car on ne peut pas dire qu’il nous ait parlé.

— Madame, répondit Michaud, croyez-vous que pendant quatorze ans les soldats de



I’empereur aient été sur des roses ?... Mon général est comte, il est grand officier de la
Légion d’honneur, il a eu des dotations ; me voyez-vous jaloux de lui, qui me suis battu
comme lui ? Ai-je envie de lui chicaner sa gloire, de lui voler sa dotation, de lui refuser les
honneurs dus a son grade ? Le paysan doit obéir, comme les soldats obéissent, il doit avoir
la probité du soldat, son respect pour les droits acquis, et tacher de devenir officier,
loyalement, par son travail et non par le vol. Le soc et le briquet sont deux jumeaux. Le
soldat a de plus que le paysan, a toute heure, la mort a fleur de téte.

— Voila ce que je voudrais leur dire en chaire ! s’écria 1’abbé Brossette.

— De la tolérance ? reprit le garde général en répondant a 1’invitation de Sibilet, je
tolérerais bien dix pour cent de perte sur les revenus bruts des Aigues ; mais a la facon
dont vont les choses, c’est trente pour cent que vous perdez, mon général ; et si monsieur
Sibilet a tant pour cent sur la recette, je ne comprends pas sa tolérance, car il renonce assez
bénévolement a mille ou douze cents francs par an.

— Mon cher monsieur Michaud, répliqua Sibilet d’un ton bourru, je 1’ai dit a monsieur
le comte, j’aime mieux perdre douze cents francs que la vie. Réfléchissez-y sérieusement ;
je ne vous épargne pas les conseils a cet égard !...

— La vie ? s’écria la comtesse, il s’agirait dans ceci de la vie de quelqu’un ?

— Nous ne devrions pas discuter ici les affaires de 1’Etat, reprit le général en riant. Tout
ceci, madame, signifie que Sibilet, en sa qualité de financier, est timide et poltron, tandis
que mon ministre de la guerre est brave, et, de méme que son général, ne redoute rien.

— Dites prudent ! monsieur le comte, s’écria Sibilet.

— Ah ca ! nous sommes donc ici comme les héros de Cooper dans les foréts de
I’ Amérique, entourés de pieges par les sauvages ? demanda railleusement Blondet.

— Allons ! votre état, messieurs, est de savoir administrer sans nous effrayer par le bruit
des rouages de 1’administration, dit madame de Montcornet.

— Ah ! peut-étre est-il nécessaire, madame la comtesse, que vous sachiez tout ce qu’un
de ces jolis bonnets que vous portez cofite de sueurs ici, dit le curé.

— Non, car je pourrais bien alors m’en passer, devenir respectueuse devant une piece de
vingt francs, étre avare comme tous les campagnards, et j’y perdrais trop, répliqua la
comtesse en riant. Tenez, mon cher abbé, donnez-moi le bras, laissons le général entre ses
deux ministres, et allons a la porte d’Avonne voir madame Michaud, a qui, depuis mon
arrivée, je n’ai pas fait de visite ; il est temps de m’occuper de ma petite protégée.

Et la jolie femme, oubliant déja les haillons de Mouche et de Fourchon, leurs regards
haineux et les terreurs de Sibilet, alla se faire chausser et mettre un chapeau.

L’abbé Brossette et Blondet obéirent a 1’appel de la maitresse de la maison en la
suivant, et ’attendirent sur la terrasse devant la fagade.

— Que pensez-vous de tout cela ? dit Blondet a 1’abbé.

— Je suis un paria, I’on m’espionne comme I’ennemi commun ; je suis forcé d’ouvrir a
tout moments les yeux et les oreilles de la prudence pour éviter les pieges qu’on me tend,
afin de se débarrasser de moi, répondit le desservant. J’en suis, entre nous, a me demander



s’ils ne me tireront pas un coup de fusil...
— Et vous restez ? dit Blondet.

— On ne déserte pas plus la cause de Dieu que celle d’un empereur ! répondit le prétre
avec une simplicité qui frappa Blondet.

L’écrivain prit la main du prétre et la lui serra cordialement.

— Vous devez comprendre alors, reprit 1’abbé Brossette, comment je ne puis rien savoir
de ce qui se trame. Néanmoins, il me semble que le général est ici sous le coup de ce
qu’en Artois et en Belgique on appelle le mauvais gré.

Quelques phrases sont ici nécessaires sur le curé de Blangy.

Cet abbé, quatrieme fils d’une bonne famille bourgeoise d’Autun, était un homme
d’esprit, portant le rabat tres haut. Petit et fluet, il rachetait sa pietre figure par cet air tétu
qui sied aux Bourguignons. Il avait accepté ce poste secondaire par dévouement, car sa
conviction religieuse était doublée d’une conviction politique. Il y avait en lui du prétre
des anciens temps ; il tenait a I’Eglise et au clergé passionnément ; il voyait ’ensemble
des choses, et 1’égoisme ne gatait pas son ambition : servir était sa devise, servir I’Eglise
et la monarchie sur le point le plus menacé, servir au dernier rang, comme un soldat qui se
sent destiné, tot ou tard, au généralat, par son désir de bien faire et par son courage. Il ne
transigeait avec aucun de ses veeux de chasteté, de pauvreté, d’obéissance.

Du premier coup d’ceil, ce prétre éminent devina 1’attachement de Blondet pour la
comtesse, il comprit qu’avec une Troisville et un écrivain monarchique, il devait se
montrer homme d’esprit, parce que sa robe serait toujours respectée. Presque tous les
soirs, il venait faire le quatrieme au whist. L’écrivain, qui sut reconnaitre la valeur de
1’abbé Brossette, avait eu pour lui tant de déférence, qu’ils s’étaient pris de sympathie 1’un
pour I’autre, comme il arrive a tout homme d’esprit enchanté de trouver un compere, ou, si
vous voulez, un écouteur. Toute épée aime son fourreau.

— Mais a quoi, monsieur 1’abbé, vous qui vous trouvez par votre dévouement au-dessus
de votre position, attribuez-vous cet état de choses ?

— Je ne veux pas vous dire de banalités aprés une si flatteuse parenthése, reprit en
souriant 1’abbé Brossette. Ce qui se passe dans cette vallée a lieu partout en France, et
tient aux espérances que le mouvement de 1789 a infiltré pour ainsi dire dans 1’esprit des
paysans. La révolution a plus profondément affecté certains pays que d’autres, et cette
lisiere de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux ou le sens de ce mouvement a
été pris comme le triomphe du Gaulois sur le Franc.

Historiquement, les paysans sont encore au lendemain de la Jacquerie, leur défaite est
restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait, il est passé a 1’état
d’idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan, comme 1’idée de la supériorité fut
jadis dans le sang noble. La révolution de 1789 a été la revanche des vaincus. Les paysans
ont mis le pied dans la possession du sol que la loi féodale leur interdisait depuis douze
cents ans. De la leur amour pour la terre qu’ils partagent entre eux jusqu’a couper un sillon
en deux parts, ce qui souvent annule la perception de 1’impot, car la valeur de la propriété
ne suffirait pas a couvrir les frais de poursuite pour le recouvrement...



— Leur entétement, leur défiance, si vous voulez, est telle a cet égard, que dans mille
cantons sur les trois mille dont se compose le territoire francgais, il est impossible a un
riche d’acheter du bien de paysan, dit Blondet en interrompant 1’abbé. Les paysans, qui se
cedent leurs lopins de terre entre eux, ne s’en dessaisissent a aucun prix ni a aucune
condition pour le bourgeois. Plus le grand propriétaire offre d’argent, plus la vague
inquiétude du paysan augmente. L’expropriation seule fait rentrer le bien du paysan sous
la loi commune des transactions. Beaucoup de gens ont observé ce fait et n’y trouvent
point de cause.

— Cette cause, la voici, reprit 1’abbé Brossette, en croyant avec raison que chez Blondet
une pause équivalait a une interrogation. Douze siecles ne sont rien pour une caste que le
spectacle historique de la civilisation n’a jamais divertie de sa pensée principale, et qui
conserve encore orgueilleusement le chapeau a grands rebords et a tour en soie de ses
maitres, depuis le jour ou la mode abandonnée le lui a laissé prendre. I’amour, dont la
racine plongeait jusqu’aux entrailles du peuple, et qui s’attacha violemment a Napoléon,
dans le secret duquel il ne fut méme pas autant qu’il le croyait, et qui peut expliquer le
prodige de son retour en 1815, procédait uniquement de cette idée. Aux yeux du peuple,
Napoléon, sans cesse uni au peuple par son million de soldats, est encore le roi sorti des
flancs de la révolution, I’homme qui lui assurait la possession des biens nationaux. Son
sacre fut trempé dans cette idée...

— Une idée a laquelle 1814 a touché malheureusement, et que la monarchie doit
regarder comme sacrée, dit vivement Blondet, car le peuple peut trouver aupres du trone,
un prince a qui son pere a laissé la téte de Louis XVI comme une valeur d’hoirie.

— Voici madame, taisons-nous, dit tout bas 1’abbé Brossette, Fourchon lui a fait peur ; et
il faut la conserver ici, dans 1’intérét de la religion, du tréne et de ce pays méme.

Michaud, le garde général des Aigues, était sans doute amené par 1’attentat perpétré sur
les yeux de Vatel. Mais avant de rapporter la délibération qui allait avoir lieu dans le
conseil de I’Etat, I’enchainement des faits exige la narration succincte des circonstances
dans lesquelles le général avait acheté les Aigues, des causes graves qui firent de Sibilet le
régisseur de cette magnifique propriété, des raisons qui rendirent Michaud garde général ;
enfin des antécédents auxquels étaient dues et la situation des esprits et les craintes
exprimées par Sibilet.

Ce précis rapide aura le mérite d’introduire quelques-uns des principaux acteurs du
drame, de dessiner leurs intéréts et de faire comprendre les dangers de la situation ou se
trouvait alors le général comte de Montcornet.



VI

Une histoire de voleurs

Vers 1791, en visitant sa terre, mademoiselle Laguerre accepta pour intendant le fils de
I’ex-bailli de Soulanges, appelé Gaubertin. La petite ville de Soulanges, aujourd’hui
simple chef-lieu du canton, fut la capitale d’un comté considérable au temps ou la maison
de Bourgogne guerroyait contre la maison de France. La Ville-aux-Fayes, aujourd’hui
siege de la sous-préfecture, simple petit fief, relevait alors de Soulanges, comme les
Aigues, Ronquerolles, Cerneux, Conches et quinze autres clochers. Les Soulanges sont
restés comtes, tandis que les Ronquerolles sont aujourd’hui marquis par le jeu de cette
puissance, appelée la cour, qui fit le fils du capitaine du Plessis duc avant les premieres
familles de la conquéte. Ceci prouve que les villes ont, comme les familles, de tres
changeantes destinées.

Le fils du bailli, garcon sans aucune espece de fortune, succédait a un intendant enrichi
par une gestion de trente années, et qui préféra la troisieme part dans la fameuse
compagnie Minoret a la gestion des Aigues. Dans son propre intérét, le futur vivrier avait
présenté pour régisseur Francois Gaubertin, alors majeur, son comptable depuis cinq ans,
chargé de protéger sa retraite, et qui, par reconnaissance pour les instructions qu’il recut de
son maitre en intendance, lui promit d’obtenir un quitus de mademoiselle Laguerre, en la
voyant tres effrayée de la révolution. L’ancien bailli, devenu accusateur public au
département, fut le protecteur de la peureuse cantatrice. Ce Fouquier-Tinville de province
arrangea contre une reine de théatre, évidemment suspecte a raison de ses liaisons avec
’aristocratie, une fausse émeute pour donner a son fils le mérite d’un sauvetage postiche,
a I’aide duquel on eut le quitus du prédécesseur. La citoyenne Laguerre fit alors de
Francois Gaubertin son premier ministre, autant par politique que par reconnaissance.

Le futur fournisseur des vivres de la république n’avait pas gaté mademoiselle ; il lui
faisait passer a Paris environ trente mille livres par an, quoique les Aigues en dussent des
ce temps rapporter quarante au moins ; I’ignorante fille d’Opéra fut donc émerveillée
quand Gaubertin lui en promit trente-six.

Pour justifier de la fortune actuelle du régisseur des Aigues au tribunal des probabilités,
il est nécessaire d’en expliquer les commencements. Protégé par son pere, le jeune
Gaubertin fut nommé maire de Blangy. Il put donc faire payer en argent, malgré les lois,
en terrorisant (un mot du temps) les débiteurs qui pouvaient, a sa guise, étre ou non
frappés par les écrasantes réquisitions de la république. Le régisseur, lui, donna des
assignats a sa bourgeoise, tant que dura le cours de ce papier-monnaie, qui, s’il ne fit pas
la fortune publique, fit du moins beaucoup de fortunes particuliéres. De 1792 a 1795,
pendant trois ans, le jeune Gaubertin récolta cent cinquante mille livres aux Aigues, avec
lesquelles il opéra sur la place de Paris. Bourrée d’assignats, mademoiselle Laguerre fut
obligée de battre monnaie avec ses diamants désormais inutiles ; elle les remit a



Gaubertin, qui les vendit et lui en rapporta fidelement le prix en argent. Ce trait de probité
toucha beaucoup mademoiselle, elle crut des lors en Gaubertin comme en Piccini.

En 1796, époque de son mariage avec la citoyenne Isaure Mouchon, fille d’un ancien
conventionnel, ami de son pere, Gaubertin possédait trois cent cinquante mille francs en
argent ; et comme le Directoire lui parut devoir durer, il voulut, avant de se marier, faire
approuver ses cing ans de gestion par mademoiselle, en prétextant d’une nouvelle éere.

— Je serai pere de famille, dit-il ; vous savez quelle est la réputation des intendants ;
mon beau-pere est un républicain d’une probité romaine, un homme influent d’ailleurs ; je
veux lui prouver que je suis digne de lui.

Mademoiselle Laguerre arréta les comptes de Gaubertin dans les termes les plus
flatteurs.

Pour inspirer de la confiance a madame des Aigues, le régisseur essaya, dans les
premiers temps, de réprimer les paysans en craignant, avec raison, que les revenus ne
souffrissent de leurs dévastations, et que les prochains pots-de-vin du marchand de bois
fussent moindres ; mais alors le peuple souverain se regardait partout comme chez lui ;
madame eut peur de ses rois en les voyant de si pres, et dit a son Richelieu qu’elle voulait,
avant tout, mourir en paix. Les revenus de 1’ancien Premier Sujet du Chant étaient si fort
au-dessus de ses dépenses, qu’elle laissa s’établir les plus funestes précédents. Ainsi, pour
ne pas plaider, elle souffrit les empiétements de terrain de ses voisins. En voyant son parc
entouré de murs infranchissables, elle ne craignit point d’étre troublée dans ses jouissances
immédiates, et ne souhaitait pas autre chose que la paix, en vraie philosophe qu’elle fut.
Quelques mille livres de rentes de plus ou de moins, des indemnités demandées sur le prix
du bail par le marchand de bois pour les dégats commis par les paysans, qu’était-ce aux
yeux d’une ancienne fille d’Opéra, prodigue, insouciante, a qui ses cent mille livres de
revenu n’avaient cofité que du plaisir, et qui venait de subir, sans se plaindre, la réduction
des deux tiers sur soixante mille francs de rente.

— Eh ! disait-elle avec la facilité des impures de 1’ancien régime, il faut que tout le
monde vive, méme la république !

La terrible mademoiselle Cochet, sa femme de chambre, et son visir femelle, avait
essayé de I’éclairer en voyant I’empire que Gaubertin prit sur celle qu’il appela tout
d’abord madame, malgré les lois révolutionnaires sur 1’égalité ; mais Gaubertin éclaira de
son coté mademoiselle Cochet, en lui montrant une dénonciation soi-disant envoyée a son
pere, I’accusateur public, et ou elle était véehémentement accusée de correspondre avec Pitt
et Cobourg. Des lors, ces deux puissances partagéerent, mais a la Montgommery. La
Cochet vanta Gaubertin a mademoiselle Laguerre, comme Gaubertin lui vanta la Cochet.
Le lit de la femme de chambre était d’ailleurs tout fait, elle se savait couchée sur le
testament de madame pour soixante mille francs. Madame ne pouvait plus se passer de la
Cochet, tant elle y était habituée. Cette fille connaissait tous les secrets de la toilette de
chere maitresse ; elle avait le talent d’endormir chere maitresse, le soir, par mille contes, et
de la réveiller le lendemain par des paroles flatteuses ; enfin jusqu’au jour de la mort, elle
ne trouva jamais chere maitresse changée, et quand chéere maitresse fut dans son cercueil,
elle la trouva sans doute encore bien mieux qu’elle ne 1’avait jamais vue.

Les gains annuels de Gaubertin et ceux de mademoiselle Cochet, leurs appointements,



leurs intéréts devinrent si considérables, que les parents les plus affectueux n’eussent pas
été plus attachés qu’eux a cette excellente créature. On ne sait pas encore combien le
fripon dorlote sa dupe. Une mere n’est pas si caressante ni si prévoyante pour une fille
adorée, que I’est tout commercant en tartuferie pour sa vache a lait. Aussi quel succes
n’ont pas les représentations de Tartufe jouées a huis-clos ? Ca vaut 1’amitié. Moliere est
mort trop tot, il nous aurait montré le désespoir d’Orgon ennuyé par sa famille, tracassé
par ses enfants, regrettant les flatteries de Tartufe, et disant : — C’était le bon temps !

Dans les huit dernieres années de sa vie, mademoiselle Laguerre ne toucha pas plus de
trente mille francs sur les cinquante que rapportait en réalité la terre des Aigues. Gaubertin
en était arrivé, comme on voit, au méme résultat administratif que son prédécesseur,
quoique les fermages et les produits territoriaux eussent notablement augmenté de 1791 a
1815, sans compter les continuelles acquisitions de mademoiselle Laguerre. Mais le plan
formé par Gaubertin pour hériter des Aigues a la mort prochaine de madame, 1’obligeait a
maintenir cette magnifique terre dans un état patent de dépréciation, quant aux revenus
ostensibles. Initiée a cette combinaison, la Cochet devait en partager les profits. Comme
au déclin de ses jours, I’ex-reine de théatre, riche de vingt mille livres de rente dans les
fonds appelés les consolidés (tant la langue politique se préte a la plaisanterie), dépensait a
peine lesdits vingt mille francs par an ; elle s’étonnait des acquisitions annuelles faites par
son régisseur pour employer les fonds disponibles, elle qui jadis anticipait toujours sur ses
revenus. L’effet du peu de besoins de sa vieillesse, lui semblait un résultat de la probité de
Gaubertin et de mademoiselle Cochet.

— Deux perles ! disait-elle aux personnes qui la venaient voir.

Gaubertin gardait d’ailleurs dans ses comptes les apparences de la probité. Il portait
exactement en recette les fermages. Tout ce qui devait frapper la faible intelligence de la
cantatrice en fait d’arithmétique, était clair, net, précis. Le régisseur demandait ses
bénéfices a la dépense, aux frais d’exploitation, aux marchés a conclure, aux ouvrages,
aux proces qu’il inventait, aux réparations, détails que jamais madame ne vérifiait et qu’il
lui arrivait quelquefois de doubler, d’accord avec les entrepreneurs, dont le silence
s’achetait par des prix avantageux. Cette facilité conciliait I’estime publique a Gaubertin,
et les louanges de madame sortaient de toutes les bouches ; car, outre ses arrosages en
travaux, elle faisait beaucoup d’aumones en argent.

— Que Dieu la conserve, la chere dame ! était le mot de tout le monde.

Chacun obtenait en effet quelque chose d’elle, en pur don ou indirectement. En
représailles de sa jeunesse, la vieille artiste était exactement pillée, et si bien pillée que
chacun y mettait une certaine mesure, afin que les choses n’allassent pas si loin qu’elle
n’ouvrit les yeux, ne vendit les Aigues et ne retournat a Paris.

Cet intérét de grappillage fut, hélas ! la raison de ’assassinat de Paul-Louis Courrier,
qui fit la faute d’annoncer la vente de sa terre et son projet d’emmener sa femme, dont
vivaient plusieurs Tonsards de Touraine. Dans cette crainte, les maraudeurs des Aigues ne
coupaient un jeune arbre qu’a la derniere extrémité, quand ils ne voyaient plus de branches
a la hauteur des faucilles mises au bout d’une perche. On faisait le moins de tort possible,
dans l’intérét méme du vol. Néanmoins, pendant les derniéres années de la vie de
mademoiselle Laguerre, 1’'usage d’aller ramasser du bois était devenu 1’abus le plus



effronté. Par certaines nuits claires, il ne se liait pas moins de deux cents fagots. Quant au
glanage et au hallebotage, les Aigues y perdaient, comme 1’a démontré Sibilet, le quart des
produits.

Mademoiselle Laguerre avait interdit a la Cochet de se marier de son vivant, par une
sorte d’égoisme de maitresse a femme de chambre dont beaucoup d’exemples peuvent
avoir été remarqués en tout pays, et qui n’est pas plus absurde que la manie de garder
jusqu’au dernier soupir des biens parfaitement inutiles au bonheur matériel, au risque de
se faire empoisonner par d’impatients héritiers. Aussi, vingt jours apres 1’enterrement de
mademoiselle Laguerre, mademoiselle Cochet épousa-t-elle le brigadier de la gendarmerie
de Soulanges, nommé Soudry, tres bel homme de quarante-deux ans, qui depuis 1800,
époque de la création de la gendarmerie, la venait voir presque tous les jours aux Aigues,
et qui, par semaine, dinait au moins quatre fois avec elle et les Gaubertin.

Madame, pendant toute sa vie, eut une table servie pour elle seule ou pour sa
compagnie. Malgré leur familiarité, jamais ni la Cochet ni les Gaubertin ne furent admis a
la table du Premier Sujet de I’Académie Royale de Musique et de Danse, qui conserva
jusqu’a sa derniere heure son étiquette, ses habitudes de toilette, son rouge et ses mules, sa
voiture, ses gens et sa majesté de Déesse. Déesse au théatre, Déesse a la ville, elle resta
Déesse jusqu’au fond de la campagne, ou sa mémoire est encore adorée et balance bien
certainement la cour de Louis XVI dans I’esprit de la premiere société de Soulanges.

Ce Soudry, qui des son arrivée dans le pays, fit la cour a la Cochet, possédait la plus
belle maison de Soulanges, six mille francs environ, et I’espérance de quatre cents francs
de retraite le jour ou il quitterait le service. Devenue madame Soudry, la Cochet obtint
dans Soulanges une grande considération. Quoiqu’elle gardat un secret absolu sur le
montant de ses économies, placées comme les fonds de Gaubertin, a Paris, chez le
commissionnaire des marchands de vin du département, un certain Leclercq, enfant du
pays, que le régisseur commandita, 1’opinion générale fit de I’ancienne femme de chambre
une des premieres fortunes de cette petite ville d’environ douze cents ames.

Au grand étonnement du pays, monsieur et madame Soudry reconnurent pour légitime,
par leur acte de mariage, un fils naturel du gendarme, a qui des lors la fortune de madame
Soudry devait appartenir. Le jour ou ce fils acquit officiellement une mere, il venait
d’achever son droit a Paris, et se proposait d’y faire son stage, afin d’entrer dans la
magistrature.

Il est presque inutile de faire observer qu’une mutuelle intelligence de vingt années
engendra I’amitié la plus solide entre les Gaubertin et les Soudry. Les uns et les autres
devaient, jusqu’a la fin de leurs jours, se donner réciproquement, ubi et orbi pour les plus
honnétes gens de France. Cet intérét, basé sur une connaissance réciproque des taches
secretes que portait la blanche tunique de leur conscience, est un des liens les moins
dénousés ici-bas. Vous en avez, vous qui lisez ce drame social, une telle certitude, que pour
expliquer la continuité de certains dévouements qui font rougir votre égoisme, vous dites
de deux personnes : « Elles ont, pour siir, commis quelque crime ensemble ! »

Apres vingt-cing ans de gestion, 1’intendant se voyait alors a la téte de six cent mille
francs en argent, et la Cochet possédait environ deux cent cinquante mille francs. Le
revirement agile et perpétuel de ces fonds, confiés a la maison Leclercq et compagnie, du



quai de Béthune, a I’'fle Saint-Louis, antagoniste de la fameuse maison Grandet, aida
beaucoup a la fortune de ce commissionnaire en vins et a celle de Gaubertin. A la mort de
mademoiselle Laguerre, Jenny, fille ainée du régisseur, fut demandée en mariage par
Leclercq, chef de la maison du quai de Béthune. Gaubertin se flattait alors de devenir le
maitre des Aigues par un complot ourdi dans 1’étude de maitre Lupin, notaire, établi par
lui depuis onze ans a Soulanges.

Lupin, fils du dernier intendant de la maison de Soulanges, s’était prété a de faibles
expertises, a une mise a prix de cinquante pour cent au-dessous de la valeur, a des
affichages inédits, a toutes les manceuvres, malheureusement si communes au fond des
provinces, pour adjuger, sous le manteau, selon le proverbe, d’importants immeubles.
Dernierement il s’est formé, dit-on, a Paris, une compagnie dont le but est de ranconner
les auteurs de ces trames, en les menacant d’enchérir. Mais, en 1816, la France n’était pas,
comme aujourd’hui, briilée par une flamboyante publicité ; les complices pouvaient donc
compter sur le partage des Aigues fait secretement entre la Cochet, le notaire et Gaubertin,
qui se réservait in petto de leur offrir une somme pour les désintéresser de leurs lots, une
fois la terre en son nom. L’avoué chargé de poursuivre la licitation au tribunal par Lupin
avait vendu sa charge sur parole a Gaubertin pour son fils, en sorte qu’il favorisa cette
spoliation, si tant est que les onze cultivateurs picards a qui cette succession tomba des
nues se regarderent comme spoliés.

Au moment ou tous les intéressés croyaient leur fortune doublée, un avoué de Paris
vint, la veille de I’adjudication définitive, charger 1’un des avoués de la Ville-aux-Fayes,
qui se trouvait etre un de ses anciens clercs, d’acqueérir les Aigues, et il les eut pour onze
cent mille cinquante francs. A onze cent mille francs, aucun des conspirateurs n’osa
continuer d’enchérir. Gaubertin crut a quelque trahison de Soudry, comme Lupin et
Soudry se crurent joués par Gaubertin ; mais la déclaration de command les réconcilia.
Quoique soupconnant le plan formé par Gaubertin, Lupin et Soudry, 1’avoué de province
se garda bien d’éclairer son ancien patron. Voici pourquoi : en cas d’indiscrétion des
nouveaux propriétaires, cet officier ministériel aurait eu trop de monde a dos pour pouvoir
rester dans le pays. Ce mutisme, particulier a ’homme de province, sera d’ailleurs
parfaitement justifié par les événements de cette étude. Si 1’homme de province est
sournois, il est obligé de I’étre ; sa justification se trouve dans son péril, admirablement
exprimé par ce proverbe : Il faut hurler avec les loups ! le sens du personnage de Philinte.

Quand le général Montcornet prit possession des Aigues, Gaubertin ne se trouva plus
assez riche pour quitter sa place. Afin de marier sa fille ainée au riche banquier de
I’Entrepot, il était obligé de la doter de deux cent mille francs ; il devait payer trente mille
francs la charge achetée a son fils ; il ne lui restait donc plus que trois cent soixante-dix
mille francs, sur lesquels il lui faudrait tot ou tard prendre la dot de sa derniére fille Elisa,
a laquelle il se flattait de moyenner un mariage au moins aussi beau que celui de I’ainée.
Le régisseur voulut étudier le comte de Montcornet, afin de savoir s’il pourrait le dégofiter
des Aigues, en comptant alors réaliser pour lui seul la conception avortée.

Avec la finesse particuliére aux gens qui font leur fortune par la cautele, Gaubertin crut
a la ressemblance, assez probable d’ailleurs, du caractére d’un vieux militaire et d’une
vieille cantatrice. Une fille d’Opéra, un vieux général de Napoléon, n’étaient-ce pas les
mémes habitudes de prodigalité, la méme insouciance ? A la fille comme au soldat, le bien



ne vient-il pas capricieusement et au feu ? S’il se rencontre des militaires rusés, astucieux,
politiques, n’est-ce pas 1’exception ? Et le plus souvent, le soldat, surtout un sabreur fini
comme Montcornet, doit étre simple, confiant, novice en affaires, et peu propre aux mille
détails de la gestion d’une terre. Gaubertin se flatta de prendre et de tenir le général dans
la nasse ou mademoiselle Laguerre avait fini ses jours. Or, I’empereur avait jadis permis,
par calcul, a Montcornet d’étre en Poméranie ce que Gaubertin était aux Aigues ; le
général se connaissait donc en fourrage d’intendance.

En venant planter ces choux, suivant I’expression du premier duc de Biron, le vieux
cuirassier voulut s’occuper de ses affaires pour se distraire de sa chute. Quoiqu’il efit livré
son corps d’armée aux Bourbons, ce service commis par plusieurs généraux et nommeé
licenciement de 1’armée de la Loire ne put racheter le crime d’avoir suivi I’homme des
Cent-Jours sur son dernier champ de bataille. En présence des étrangers, il fut impossible
au pair de 1815 de se maintenir sur les cadres de 1’armée, a plus forte raison de rester au
Luxembourg. Montcornet alla donc, selon le conseil d’un maréchal en disgrace, cultiver
les carottes en nature. Le général ne manquait pas de cette ruse particuliere aux vieux
loups de guérite ; et, des les premiers jours consacrés a 1’examen de ses propriétés, il vit
dans Gaubertin un véritable intendant de I’ancien régime, un fripon, comme les
maréchaux et les ducs de Napoléon, ces champignons nés sur la couche populaire en
avaient presque tous rencontré.

En s’apercevant de la profonde expérience de Gaubertin en administration rurale, le
sournois cuirassier sentit combien il était utile de le conserver pour se mettre au courant de
cette agriculture correctionnelle ; aussi se donna-t-il I’air de continuer mademoiselle
Laguerre, fausse insouciance qui trompa le régisseur. Cette apparente niaiserie dura
pendant tout le temps nécessaire au général pour connaitre le fort et le faible des Aigues,
les détails des revenus, la maniere de les percevoir, comment et ou 1’on volait, les
améliorations et les économies a réaliser. Puis, un beau jour, ayant surpris Gaubertin la
main dans le sac, suivant I’expression consacrée, le général entra dans une de ces coléres
particulieres a ces dompteurs de pays. Il fit alors une de ces fautes capitales, susceptibles
d’agiter toute la vie d’un homme qui n’aurait pas eu sa grande fortune ou sa consistance,
et d’ou sourdirent d’ailleurs les malheurs, grands et petits, dont fourmille cette histoire.
Eléve de I’Ecole impériale, habitué a tout sabrer, plein de dédain pour les péquins,
Montcornet ne crut pas devoir prendre des gants pour mettre a la porte un coquin
d’intendant. La vie civile et ses mille précautions étaient inconnues a ce général aigri déja
par sa disgrace, il humilia donc profondément Gaubertin, qui s’attira d’ailleurs ce
traitement cavalier par une réponse dont le cynisme excita la fureur de Montcornet.

— Vous vivez de ma terre ? lui avait dit le comte avec une railleuse sévérité.
— Croyez-vous donc que j’aie pu vivre du ciel ? répliqua Gaubertin en riant.

— Sortez, canaille ; je vous chasse ! cria le général en lui donnant des coups de cravache
que le régisseur a toujours niés, les ayant recus a huis-clos.

— Je ne sortirai pas sans mon quitus, dit froidement Gaubertin apres s’étre éloigné du
violent cuirassier.

— Nous verrons ce que pensera de vous la police correctionnelle, répondit Montcornet
en haussant les épaules.



En s’entendant menacer d’un proces en police correctionnelle, Gaubertin regarda le
comte en souriant. Ce sourire eut la vertu de détendre le bras du général, comme si les
nerfs en eussent été coupés. Expliquons ce sourire.

Depuis deux ans, le beau-frere de Gaubertin, un nommé Gendrin, longtemps juge au
tribunal de premiere instance de la Ville-aux-Fayes, en était devenu le président par la
protection du comte de Soulanges. Nommé pair de France en 1814, et resté fidele aux
Bourbons pendant les Cent-Jours, monsieur de Soulanges avait demandé cette nomination
au garde des sceaux. Cette parenté donnait a Gaubertin une certaine importance dans le
pays. Relativement, d’ailleurs, un président de tribunal est, dans une petite ville, un plus
grand personnage qu’un premier président de cour royale qui trouve au chef-lieu des
égaux dans le général, I’évéque, le préfet, le receveur général, tandis qu’un simple
président de tribunal n’en a pas, le procureur du roi, le sous-préfet étant amovibles ou
destituables. Le jeune Soudry, le camarade a Paris comme aux Aigues de Gaubertin fils,
venait alors d’étre nommeé substitut du procureur du roi dans le chef-lieu du département.
Avant de devenir brigadier de gendarmerie, Soudry pere, fourrier dans 1’artillerie, avait été
blessé dans une affaire en défendant monsieur de Soulanges, alors adjudant général. Lors
de la création de la gendarmerie, le comte de Soulanges, devenu colonel, avait demandé
pour son sauveur la brigade de Soulanges ; et, plus tard, il sollicita le poste ou Soudry fils
avait débuté. Enfin, le mariage de mademoiselle Gaubertin étant chose conclue au quai de
Béthune, le comptable infidele se sentait plus fort dans le pays qu’un lieutenant général
mis en disponibilité.

Si cette histoire ne devait offrir d’autre enseignement que celui qui ressort de la brouille
du général et de son régisseur, elle serait déja profitable a bien des gens pour leur conduite
dans la vie. A qui sait lire fructueusement Machiavel, il est démontré que la prudence
humaine consiste a ne jamais menacer, a faire sans dire, a favoriser la retraite de son
ennemi en ne marchant pas, selon le proverbe, sur la queue du serpent, et a se garder
comme d’un meurtre de blesser 1’amour-propre de plus petit que soi. Le Fait, quelque
dommageable qu’il soit aux intéréts, se pardonne a la longue, il s’explique de mille
maniéres ; mais 1’amour-propre, qui saigne toujours du coup qu’il a recu, ne pardonne
jamais a 1’Idée. La personnalité morale est plus sensible, plus vivante en quelque sorte que
la personnalité physique. Le cceur et le sang sont moins impressibles que les nerfs. Enfin
notre étre intérieur nous domine, quoi que nous fassions. On réconcilie deux familles qui
se sont entretuées, comme en Bretagne ou en Vendée, lors des guerres civiles ; mais on ne
réconciliera pas plus les spoliés et les spoliateurs que les calomniés et les calomniateurs.
On ne doit s’injurier que dans les poémes épiques avant de se donner la mort. Le Sauvage,
le Paysan, qui tient beaucoup du Sauvage, ne parlent jamais que pour tendre des pieges a
leurs adversaires. Depuis 1789, la France essaye de faire croire, contre toute évidence, aux
hommes qu’ils sont égaux ; or, dire a un homme : Vous étes un fripon ! est une plaisanterie
sans conséquence ; mais le lui prouver en le prenant sur le fait et le cravachant ; mais le
menacer d’un proces correctionnel sans le poursuivre, c’est le ramener a I’inégalité des
conditions. Si la masse ne pardonne a aucune supériorité, comment un fripon
pardonnerait-il a ’honnéte homme ?

Montcornet aurait renvoyé son intendant sous prétexte d’acquitter d’anciennes
obligations en mettant a sa place quelque ancien militaire ; certes, ni Gaubertin, ni le
général ne se seraient trompés, 1’un aurait compris 1’autre ; mais 1’autre, en ménageant



I’amour-propre du premier, lui efit ouvert une porte pour se retirer, Gaubertin elit alors
laissé le grand propriétaire tranquille, il elit oublié sa défaite a I’audience des criées ; et
peut-étre efit-il cherché I’emploi de ses capitaux a Paris. Ignominieusement chassé, le
régisseur garda contre son maitre une de ces rancunes qui sont un élément de 1’existence
en province, et dont la durée, la persistance, les trames étonneraient les diplomates
habitués a ne s’étonner de rien. Un cuisant désir de vengeance lui conseilla de se retirer a
la Ville-aux-Fayes, d’y occuper une position d’ou il piit nuire a Montcornet, et lui susciter
assez d’ennemis pour le forcer a remettre les Aigues en vente.

Tout trompa le général, car les dehors de Gaubertin n’étaient pas de nature a I’avertir ni
a ’effrayer. Par tradition, le régisseur affecta toujours, non pas la pauvreté, mais la géne. Il
tenait cette regle de conduite de son prédécesseur. Aussi, depuis douze ans, mettait-il a
tout propos en avant ses trois enfants, sa femme et les énormes dépenses causées par sa
nombreuse famille. Mademoiselle Laguerre, a qui Gaubertin se disait trop pauvre pour
payer 1’éducation de son fils a Paris, en avait fait tous les frais, elle donnait cent louis par
an a son cher filleul, car elle était la marraine de Claude Gaubertin.

Le lendemain, Gaubertin vint, accompagné d’un garde nommé Courtecuisse, demander
tres fierement au général son quitus, en lui montrant les décharges données par feu
mademoiselle, en termes flatteurs, et il le pria tres ironiquement de chercher ou se
trouvaient ses immeubles et propriétés. S’il recevait des gratifications des marchands de
bois et des fermiers au renouvellement des baux, mademoiselle Laguerre les avait, dit-il,
toujours autorisées, et non seulement elle y gagnait en les lui laissant prendre, mais encore
elle y trouvait sa tranquillité. On se serait fait tuer dans le pays pour mademoiselle, tandis
gqu’en continuant ainsi, le général se préparait bien des difficultés.

Gaubertin, et ce dernier trait est fréquent dans la plupart des professions ou 1’on
s’approprie le bien d’autrui par des moyens non prévus par le Code, se croyait un parfait
honnéte homme. D’abord, il possédait depuis si longtemps 1’argent extirpé par la terreur
aux fermiers de mademoiselle Laguerre, payée en assignats, qu’il le considérait comme
légitimement acquis. Ce fut une affaire de change. A la longue, il pensait méme avoir
couru des dangers en acceptant des écus. Puis, 1également, madame ne devait recevoir que
des assignats. Légalement est un adverbe robuste, il supporte bien des fortunes ! Enfin,
depuis qu’il existe des grands propriétaires et des intendants, c’est-a-dire depuis 1’origine
des sociétés, I’intendant a forgé, pour son usage, un raisonnement que pratiquent
aujourd’hui les cuisinieres, et que voici dans sa simplicité.

— Si ma bourgeoise, se dit chaque cuisiniere, allait elle-méme au marché, peut-étre
paierait-elle ses provisions plus que je ne les lui compte ; elle y gagne, et le bénéfice que
j’y trouve est mieux placé dans mes poches que dans celles des marchands.

— Si mademoiselle exploitait elle-méme les Aigues, elle n’en tirerait pas trente mille
francs ; les paysans, les marchands, les ouvriers lui voleraient la différence : il est plus
naturel que je la garde, et je lui épargne bien des soucis, se disait Gaubertin.

La religion catholique a seule le pouvoir d’empécher de semblables capitulations de
conscience ; mais depuis 1789, la religion est sans force sur les deux tiers de la population
en France. Aussi, les paysans, dont I’intelligence est tres éveillée, et que la miséere pousse
a l’imitation, étaient-ils dans la vallée des Aigues, arrivés a un état effrayant de



démoralisation. Ils allaient a la messe le dimanche, mais en dehors de 1’église, car ils s’y
donnaient toujours, par habitude, rendez-vous pour leurs marchés et leurs affaires.

On doit maintenant mesurer tout le mal produit par 1’incurie et par le laisser-aller de
I’ancien Premier Sujet du Chant de I’Académie royale de Musique. Mademoiselle
Laguerre avait, par égoisme, trahi la cause de ceux qui possedent, tous en butte a la haine
de ceux qui ne possedent pas. Depuis 1792, tous les propriétaires de France sont devenus
solidaires. Hélas ! si les familles féodales, moins nombreuses que les familles bourgeoises,
n’ont compris leur solidarité ni en 1400 sous Louis XI, ni en 1600 sous Richelieu, peut-on
croire que, malgré les prétentions du dix-neuvieme siecle au Progres, la Bourgeoisie sera
plus unie que ne le fut la Noblesse ? Une oligarchie de cent mille riches a tous les
inconvénients de la démocratie sans en avoir les avantages. Le chacun chez soi, chacun
pour soi, I’égoisme de famille tuera 1’égoisme oligarchique, si nécessaire a la société
moderne, et que 1’Angleterre pratique admirablement depuis trois siecles. Quoi qu’on
fasse, les propriétaires ne comprendront la nécessité de la discipline qui rendit I’Eglise un
admirable modele de gouvernement, qu’au moment ou ils se sentiront menacés chez eux,
et il sera trop tard. L’audace avec laquelle le communisme, cette logique vivante et
agissante de la Démocratie, attaque la Société dans 1’ordre moral, annonce que des
aujourd’hui, le Samson populaire, devenu prudent, sape les colonnes sociales dans la cave,
au lieu de les secouer dans la salle de festin.



VII

Especes sociales disparues

La terre des Aigues ne pouvait se passer d’un régisseur, car le général n’entendait pas
renoncer aux plaisirs de I’hiver a Paris, ou il possédait un magnifique hotel, rue Neuve-
des-Mathurins. Il chercha donc un successeur a Gaubertin ; mais il ne chercha certes pas
avec plus de soin que Gaubertin en mit a lui en donner un de sa main.

De toutes les places de confiance, il n’en est pas qui demande a la fois plus de
connaissances acquises ni plus d’activité que celle de régisseur d’une grande terre. Cette
difficulté n’est connue que des riches propriétaires dont les biens sont situés au-dela d’une
certaine zone autour de la capitale, et qui commence a une distance d’environ quarante
lieues. La, cessent les exploitations agricoles, dont les produits trouvent a Paris des
débouchés certains, et qui donnent des revenus assurés par de longs baux, pour lesquels il
existe de nombreux preneurs, riches eux-mémes. Ces fermiers viennent en cabriolet
apporter leurs termes en billets de banque, si toutefois leurs facteurs a la halle ne se
chargent pas de leurs paiements. Aussi, les fermes en Seine-et-Oise, en Seine-et-Marne,
dans 1’Oise, dans I’Eure-et-Loir, dans la Seine-Inférieure et dans le Loiret, sont-elles si
recherchées, que les capitaux ne s’y placent pas toujours a un et demi pour cent. Comparé
au revenu des terres en Hollande, en Angleterre et en Belgique, ce produit est encore
énorme. Mais, a cinquante lieues de Paris, une terre considérable implique tant
d’exploitations diverses, tant de produits de différentes natures, qu’elle constitue une
industrie avec toutes les chances de la fabrique. Tel riche propriétaire n’est qu’un
marchand obligé de placer ses productions, ni plus ni moins qu’un fabricant de fer ou de
coton. Il n’évite méme pas la concurrence ; le paysan, la petite propriété la lui font
acharnée en descendant a des transactions inabordables aux gens bien élevés.

Un régisseur doit savoir 1’arpentage, les usages du pays, ses modes de vente et
d’exploitation, un peu de chicane pour défendre les intéréts qui lui sont confiés, la
comptabilité commerciale, et se trouver doué d’une excellente santé, d’un gott particulier
pour le mouvement et 1’équitation. Chargé de représenter le maitre, et toujours en relations
avec lui, le régisseur ne saurait étre un homme du peuple. Comme il est peu de régisseurs
appointés a mille écus, ce probléme parait insoluble. Comment rencontrer tant de qualités
pour un prix modique, dans un pays ou les gens qui en sont pourvus sont admissibles a
tous les emplois ?... Faire venir un homme a qui le pays est inconnu, c’est payer cher
I’expérience qu’il y acquerra. Former un jeune homme pris sur les lieux, c’est souvent
nourrir une ingratitude a 1’épinette. Il faut donc choisir entre quelque inepte Probité qui
nuit par inertie ou par myopie, et 1’Habileté qui songe a elle. De la cette nomenclature
sociale et I’histoire naturelle des intendants, ainsi définis par un grand seigneur polonais :
« — Nous avons, disait-il, deux sortes de régisseurs : celui qui ne pense qu’a lui, celui qui
pense a nous et a lui ; heureux le propriétaire qui met la main sur le second ! Quant a celui



qui ne penserait qu’a nous, il ne s’est jamais rencontré jusqu’ici. »

On a pu voir ailleurs le personnage d’un régisseur songeant a ses intéréts et a ceux de
son maitre (voir Un début dans la vie, scenes de la vie privée) ; Gaubertin est 1’intendant
exclusivement occupé de sa fortune. Présenter le troisieme terme de ce probleme, ce serait
offrir a I’admiration publique un personnage invraisemblable que la vieille noblesse a
néanmoins connu (voir le Cabinet des Antiques, scenes de la vie de province), mais qui
disparut avec elle. Par la division perpétuelle des fortunes, les meceurs aristocratiques
seront inévitablement modifiées. S’il n’y a pas actuellement en France vingt fortunes
gérées par des intendants, il n’existera pas dans cinquante ans cent grandes propriétés a
régisseurs, a moins de changements dans la loi civile. Chaque riche propriétaire devra
veiller par lui-méme a ses intéréts.

Cette transformation, déja commencée, a suggéré cette réponse dite par une spirituelle
vieille femme a qui I’on demandait pourquoi, depuis 1830, elle restait a Paris pendant
I’été : — « Je ne vais plus dans les chateaux depuis qu’on en a fait des fermes. » Mais
qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en plus ardent, d’homme a homme, entre le riche et le
pauvre ? Cette étude n’est écrite que pour éclairer cette terrible question sociale.

On peut comprendre les étranges perplexités auxquelles le général fut en proie apres
avoir congédié Gaubertin. Si, comme toutes les personnes libres de faire ou de ne pas
faire, il s’était dit vaguement : — « Je chasserai ce drole-la », il avait négligé le hasard,
oubliant les éclats de sa bouillante colére, la colere du sabreur sanguin, au moment ou
quelque méfait reléverait les paupieres a sa cécité volontaire.

Propriétaire pour la premiere fois, Montcornet, enfant de Paris, ne s’était pas muni d’un
régisseur a 1’avance ; et, apres avoir étudié le pays, il sentait combien un intermédiaire
devenait indispensable a un homme comme lui, pour traiter avec tant de gens et de si bas
étage.

Gaubertin, a qui les vivacités d’une scene, qui dura deux heures, avaient révélé
I’embarras ou le général allait se trouver, enfourcha son bidet en quittant le salon ou la
dispute avait eu lieu, galopa jusqu’a Soulanges et y consulta les Soudry.

Sur ce mot : — Nous nous quittons, le général et moi ; qui pouvons-nous lui présenter
pour régisseur, sans qu’il s’en doute ? les Soudry comprirent la pensée de leur ami.
N’oubliez pas que le brigadier Soudry, chef de la police depuis dix-sept ans dans le
canton, est doublé par sa femme de la ruse particuliére aux soubrettes des filles d’Opéra.

— 1l ferait bien du chemin, dit madame Soudry, avant de trouver quelqu’un qui valit
notre pauvre petit Sibilet.

— Il est cuit ! s’écria Gaubertin encore rouge de ses humiliations. Lupin, dit-il au notaire
qui assistait a cette conférence, allez donc a la Ville-aux-Fayes y seriner Maréchal, en cas
que notre beau cuirassier lui demande des renseignements.

Maréchal était cet avoué que son ancien patron, chargé a Paris des affaires du général,
avait naturellement recommandé, comme conseil a monsieur de Montcornet, apres
I’heureuse acquisition des Aigues.

Ce Sibilet, fils ainé du greffier du tribunal de la Ville-aux-Fayes, clerc de notaire, sans
sou ni maille, agé de vingt-cing ans, s’était épris de la fille du juge de paix de Soulanges a



en perdre la raison.

Ce digne magistrat, a quinze cents francs d’appointements, nommé Sarcus, avait
épousé une fille sans fortune, la sceur ainée de monsieur Vermut, 1’apothicaire de
Soulanges. Quoique fille unique, mademoiselle Sarcus, riche de sa beauté pour toute
fortune, devait mourir et non vivre des appointements qu’on donne a un clerc de notaire en
province. Le jeune Sibilet, parent de Gaubertin par une alliance assez difficile a
reconnaitre dans les croisements de famille qui rendent cousins presque tous les bourgeois
des petites villes, dut aux soins de son pere et de Gaubertin une maigre place au cadastre.
Le malheureux eut I’affreux bonheur de se voir pere de deux enfants en trois ans. Le
greffier chargé, lui, de cinqg autres enfants, ne pouvait venir au secours de son fils ainé. Le
juge de paix ne possédait que sa maison a Soulanges et cent écus de rentes. La plupart du
temps, madame Sibilet la jeune restait donc chez son pere et y vivait avec ses deux
enfants. Adolphe Sibilet, obligé de courir a travers le département, venait voir son Adeline
de temps en temps. Peut-étre le mariage, ainsi compris, explique-t-il la fécondité des
femmes.

L’exclamation de Gaubertin, quoique facile a comprendre par ce sommaire de
I’existence du jeune Sibilet, exige encore quelques détails.

Adolphe Sibilet, souverainement disgracieux, comme on a pu le voir d’apres son
esquisse, appartenait a ce genre d’hommes qui ne peuvent arriver au cceur d’une femme
que par le chemin de la mairie et de 1’autel. Doué d’une souplesse comparable a celle des
ressorts, il cédait, sauf a reprendre sa pensée ; cette disposition trompeuse ressemble a de
la lacheté ; mais 1’apprentissage des affaires, chez un notaire de province, avait fait
contracter a Sibilet 1’habitude de cacher ce défaut sous un air bourru qui simulait une force
absente. Beaucoup de gens faux abritent leur platitude sous la brusquerie ; brusquez-les,
vous produirez 1’effet du coup d’épingle sur le ballon. Tel était le fils du greffier. Mais
comme les hommes, pour la plupart, ne sont pas observateurs, et que, parmi les
observateurs, les trois quarts observent apres coup, 1’air grognon d’ Adolphe Sibilet passait
pour 1’effet d’une rude franchise, d’une capacité vantée par son patron, et d’une probité
revéche qu’aucune éprouvette n’avait essayée. Il est des gens qui sont servis par leurs
défauts comme d’autres par leurs qualités.

Adeline Sarcus, jolie personne élevée par sa mere, morte trois ans avant ce mariage,
aussi bien qu’une mere peut élever une fille unique au fond d’une petite ville, aimait le
jeune et beau Lupin, fils unique du notaire de Soulanges. Des les premiers chapitres de ce
roman, le pére Lupin, qui visait pour son fils mademoiselle Elise Gaubertin, envoya le
jeune Amaury Lupin a Paris, chez son correspondant, maitre Crottat, notaire, ou, sous
prétexte d’apprendre a faire des actes et des contrats, Amaury fit plusieurs actes de folie et
contracta des dettes, entrainé par un certain Georges Marest, clerc de I’Etude, jeune
homme riche, qui lui révéla les mystéres de la vie parisienne. Quand maitre Lupin alla
chercher son fils a Paris, Adeline s’appelait déja madame Sibilet. En effet, lorsque
I’amoureux Adolphe se présenta, le vieux juge de paix, stimulé par Lupin le pére, hata le
mariage auquel Adeline se livra par désespoir.

Le Cadastre n’est pas une carriere. Il est comme beaucoup de ces sortes
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etc.) s’apercoivent toujours un peu tard que de plus habiles, assis a coté d’eux,
s’humectent des sueurs du peuple, disent les écrivains de 1’Opposition, toutes les fois que
I’écumoire plonge dans I’Impdt, au moyen de cette machine appelée Budget. Adolphe,
travaillant du matin au soir et gagnant peu de choses a travailler, reconnut bientot
I’infertile profondeur de son trou. Aussi songeait-il, en trottant de commune en commune
et dépensant ses appointements en souliers et en frais de voyages, a chercher une place
stable et bénéficieuse.

On ne peut se figurer, a moins d’étre louche et d’avoir deux enfants, en légitime
mariage, ce que trois années de souffrances entremélées d’amour avaient développé
d’ambition chez ce garcon dont I’esprit et le regard louchaient également, dont le bonheur
était mal assis, pour ne pas dire boiteux. Le plus grand élément des mauvaises actions
secretes, des lachetés inconnues, est peut-étre un bonheur incomplet. L’homme accepte
peut-étre mieux une misere sans espoir que ces alternatives de soleil et d’amour a travers
des pluies continuelles. Si le corps y gagne des maladies, I’ame y gagne la lepre de
I’envie. Chez les petits esprits, cette lepre tourne en cupidité lache et brutale a la fois, a la
fois audacieuse et cachée ; chez les esprits cultivés, elle engendre des doctrines
antisociales dont on se sert comme d’une escabelle pour dominer ses supérieurs. Ne
pourrait-on pas faire un proverbe de ceci ? « Dis-moi ce que tu as, je te dirai ce que tu
penses. »

Tout en aimant sa femme, Adolphe se disait a toute heure : « J’ai fait une sottise ! j’ai
trois boulets et je n’ai que deux jambes. Il fallait avoir gagné ma fortune avant de me
marier. On trouve toujours une Adeline, et Adeline m’empéchera de trouver une fortune. »

Adolphe, parent de Gaubertin, était venu lui faire trois visites en trois ans. A quelques
paroles, Gaubertin reconnut dans le cceur de son allié cette boue qui veut se cuire aux
briilantes conceptions du vol légal. Il sonda malicieusement ce caractére propre a se
courber aux exigences d’un plan, pourvu qu’il y trouvat sa pature. A chaque visite, Sibilet
grognait.

— Employez-moi donc, mon cousin, disait-il ; prenez-moi pour commis, et faites-moi
votre successeur. Vous me verrez a I’ceuvre ! Je suis capable d’abattre des montagnes pour
donner a mon Adeline, je ne dirai pas le luxe, mais une aisance modeste. Vous avez fait la
fortune de monsieur Leclercq, pourquoi ne me placeriez-vous pas a Paris dans la banque ?

— Nous verrons plus tard, je te caserai, répondait le parent ambitieux ; acquiers des
connaissances, tout sert !

En de telles dispositions, la lettre par laquelle madame Soudry écrivit a son protégé
d’arriver en toute hate, fit accourir Adolphe a Soulanges, a travers mille chateaux en
Espagne.

Sarcus pere, a qui les Soudry démontrerent la nécessité de faire une démarche dans
I’intérét de son gendre, était allé, le lendemain méme, se présenter au général, et lui
proposer Adolphe pour régisseur. Par les conseils de madame Soudry, devenue I’oracle de
la petite ville, le bonhomme avait emmené sa fille, dont en effet 1’aspect disposa
favorablement le comte de Montcornet.

— Je ne me déciderai pas, répondit le général, sans prendre des renseignements ; mais je
ne chercherai personne jusqu’a ce que j’aie examiné si votre gendre remplit toutes les



conditions nécessaires a sa place. Le désir de fixer aux Aigues une si charmante
personne...

— Mere de deux enfants, général, dit assez finement Adeline pour éviter la galanterie du
cuirassier.

Toutes les démarches du général furent admirablement prévues par les Soudry, par
Gaubertin et Lupin, qui ménagerent a leur candidat la protection, au chef-lieu du
département ou siege une cour royale, du conseiller Gendrin, parent éloigné du président
de la Ville-aux-Fayes, celles du baron Bourlac, procureur général de qui relevait Soudry
fils, le procureur du roi ; puis celle d’un conseiller de préfecture appelé Sarcus, cousin au
troisieme degré du juge de paix. Depuis son avoué de la Ville-aux-Fayes jusqu’a la
préfecture ou le général alla lui-méme, tout le monde fut donc favorable au pauvre
employé du Cadastre, si intéressant, disait-on, d’ailleurs... Son mariage rendait Sibilet
irréprochable comme un roman de miss Edgeworth, et le posait, de plus, comme un
homme désintéressé.

Le temps que le régisseur chassé passa nécessairement aux Aigues fut mis a profit par
lui pour créer des embarras a son ancien maitre, et qu’une seule des petites scenes jouées
par lui fera deviner. Le matin de son départ, il fit en sorte de rencontrer Courtecuisse, le
seul garde qu’il elit pour les Aigues, dont I’étendue en exigeait au moins trois.

— Eh bien ! monsieur Gaubertin, lui dit Courtecuisse, vous avez donc eu des raisons
avec notre bourgeois ?

— On t’a déja dit cela ? répondit Gaubertin. Eh bien ! oui, le général a la prétention de
nous mener comme ses cuirassiers ; il ne connait pas les Bourguignons. Monsieur le comte
n’est pas content de mes services, et comme je ne suis pas content de ses facons, nous
nous sommes chassés tous deux, presque a coups de poing, car il est violent comme une
tempéte... Prends garde a toi, Courtecuisse ! Ah ! mon vieux, j’avais cru pouvoir te
donner un meilleur mattre...

— Je le sais bien, répondit le garde, et je vous aurais bien servi. Dame ! quand on se
connait depuis vingt ans ? Vous m’avez mis ici, du temps de cette pauvre chéere sainte
madame ! Ah ! qué bonne femme ! on n’en fait plus comme c¢a... Le pays a perdu sa
mere...

— Dis donc, Courtecuisse, si tu veux, tu peux nous bailler un fier coup de main ?
— Vous restez donc dans le pays ? On nous disait que vous alliez a Paris !

— Non, en attendant la fin des choses, je ferai des affaires a la Ville-aux-Fayes. Le
général ne se doute pas de ce que c’est que le pays, et il y sera hai, vois-tu... Faut voir
comment cela tournera. Fais mollement ton service, il te dira de mener les gens a la
baguette, car il voit bien par ou coule la vendange ; mais tu ne seras pas si béte que de
t’exposer a étre rossé et peut-étre pis encore, par les gens du pays, pour I’amour de son
bois.

— Il me renverra, mon cher monsieur Gaubertin, il me renverra ! et vous savez comme
je suis heureux a la porte d’ Avonne...

— Le général se dégolitera bientot de sa propriété, lui dit Gaubertin, et tu ne seras pas



longtemps dehors, si par hasard il te renvoyait. D’ailleurs, tu vois bien ces bois-la... dit-il
en montrant le paysage, j’y serai plus fort que les maitres !...

Cette conversation avait lieu dans un champ.

— Ces Arminacs de Parisiens devraient bien rester dans leurs boues de Paris, dit le
garde.

Depuis les querelles du quinzieme siecle, le mot Arminac (Armagnacs, les Parisiens,
antagonistes des ducs de Bourgogne) est resté comme un terme injurieux sur la lisiere de
la haute Bourgogne, ou, selon les localités, il s’est différemment corrompu.

— Il y retournera, mais battu ! dit Gaubertin, et nous cultiverons un jour le parc des
Aigues, car c’est voler le peuple que de consacrer a I’agrément d’un homme neuf cents
arpents des meilleures terres de la vallée !

— Ah ! dame ! ¢a ferait vivre quatre cents familles,... dit Courtecuisse.

— Si tu veux deux arpents, a toi, la-dedans, il faut nous aider a mettre ce matin-la hors la
loi!...

Au moment ou Gaubertin fulminait cette sentence d’excommunication, le respectable
juge de paix présentait au célebre colonel des cuirassiers son gendre Sibilet, accompagné
d’Adeline et de ses deux enfants, venus tous dans une carriole d’osier prétée par le greffier
de la justice de paix, un monsieur Gourdon, frere du médecin de Soulanges, et plus riche
que le magistrat. Ce spectacle, si contraire a la dignité de la magistrature, se voit dans
toutes les justices de paix, dans tous les tribunaux de premiere instance, ou la fortune du
greffier éclipse celle du président, tandis qu’il serait si naturel d’appointer les greffiers et
de diminuer d’autant les frais de procédure.

Satisfait de la candeur et du caractere du digne magistrat, de la grace et des dehors
d’Adeline, qui furent I’un et I’autre de bonne foi dans leurs promesses, car le péere et la
fille ignorerent toujours le caractere diplomatique imposé par Gaubertin a Sibilet, le comte
accorda tout d’abord a ce jeune et touchant ménage des conditions qui rendirent la
situation du régisseur égale a celle d’un sous-préfet de premiere classe.

Un pavillon bati par Bouret, pour faire point de vue et pour loger le régisseur,
construction élégante que Gaubertin habitait, et dont I’architecture est suffisamment
indiquée par la description de la porte de Blangy, fut maintenu aux Sibilet pour leur
demeure. Le général ne supprima point le cheval que mademoiselle Laguerre accordait a
Gaubertin, a cause de I’étendue de sa propriété, de 1’éloignement des marchés ou se
concluaient les affaires et de la surveillance. Il alloua vingt-cing setiers de blé, trois
tonneaux de vin, le bois a discrétion, de 1’avoine et du foin en abondance, et enfin trois
pour cent sur la recette. La ou mademoiselle Laguerre devait toucher plus de quarante
mille livres de rentes, en 1800, le général voulait avec raison en avoir soixante mille en
1818, apres les nombreuses et importantes acquisitions faites par elle. Le nouveau
régisseur pouvait donc se faire un jour pres de deux mille francs en argent. Logé, nourri,
chauffé, quitte d’imp6ts, son cheval et sa basse-cour défrayés, le comte lui permettait
encore de cultiver un potager, promettant de ne pas le chicaner sur quelques journées de
jardinier. Certes, de tels avantages représentaient plus de deux mille francs. Aussi, pour un
homme qui gagnait douze cents francs au Cadastre, avoir les Aigues a régir, était-ce passer



de la misere a 1’opulence.

— Dévouez-vous a mes intéréts, dit le général, et ce ne sera pas mon dernier mot.
D’abord, je pourrai vous obtenir la perception de Conches, de Blangy, de Cerneux, en les
faisant distraire de la perception de Soulanges. Enfin, quand vous m’aurez porté mes
revenus a soixante mille francs nets, vous serez encore récompenseé.

Malheureusement, le digne juge de paix et Adeline, dans 1’épanouissement de leur joie,
eurent I’imprudence de confier a madame Soudry la promesse du comte relative a cette
perception, sans songer que le percepteur de Soulanges était un nommé Guerbet, frere du
maitre de poste de Conches et allié, comme on le verra plus tard, aux Gaubertin et aux
Gendrin.

— Ce ne sera pas facile, ma petite, dit madame Soudry ; mais n’empéche pas monsieur
le comte de faire des démarches ; on ne sait pas comment les choses difficiles réussissent
facilement a Paris. J’ai vu le chevalier Gluk aux pieds de feu madame, et elle a chanté son
role, elle qui se serait fait hacher pour Piccini, I’un des hommes les plus aimables de ce
temps-la. Jamais ce cher monsieur n’entrait chez madame sans me prendre par la taille en
m’appelant sa belle friponne.

— Ah ca ! croit-il, s’écria le brigadier, quand sa femme lui dit cette nouvelle, qu’il va
mener notre pays, y tout déranger a sa facon, et qu’il fera faire des a-droite et des a-gauche
aux gens de la vallée, comme aux cuirassiers de son régiment ? Ces officiers ont des
habitudes de domination !... Mais patience ! nous avons messieurs de Soulanges et de
Ronquerolles pour nous. Pauvre pere Guerbet ! il ne se doute guere qu’on veut lui voler
les plus belles roses de son rosier !...

Cette phrase du genre Dorat, la Cochet la tenait de mademoiselle, qui la tenait de
Bouret, qui la tenait de quelque rédacteur du Mercure, et Soudry la répétait tant qu’elle est
devenue proverbiale a Soulanges.

Le pere Guerbet, le percepteur de Soulanges, était I’homme d’esprit, c’est a dire le
loustic de la petite ville, et I’'un des héros du salon de madame Soudry. Cette sortie du
brigadier peint parfaitement 1’opinion qui se forma sur le bourgeois des Aigues, depuis
Conches jusqu’a la Ville-aux-Fayes, ou partout elle fut profondément envenimée par les
soins de Gaubertin.

L’installation de Sibilet eut lieu vers la fin de 1’automne de 1817. L’année 1818 se
passa sans que le général mit le pied aux Aigues, car les soins de son mariage avec
mademoiselle de Troisville, conclu dans les premiers jours de I’année 1819, le retinrent la
plus grande partie de 1’été précédent aupres d’Alencon, au chateau de son beau-peére, a
faire la cour a sa prétendue. Outre les Aigues et son magnifique hotel, le général
Montcornet possédait soixante mille francs de rentes sur I’Etat et jouissait du traitement
des lieutenants généraux en disponibilité. Quoique Napoléon eiit nommé cet illustre
sabreur comte de 1’empire, en lui donnant pour armes un écusson écartelé au un d’azur au
désert d’or a trois pyramides d’argent ; au deux, de sinople a trois cors de chasse
d’argent ; au trois, de gueules au canon d’or monté sur un dffiit de sable, au croissant
d’or en chef ; au quatre, d’or a la couronne de sinople, avec cette devise digne du moyen
age : SONNEZ LA CHARGE ! Montcornet se savait issu d’un ébéniste du faubourg Saint-
Antoine, encore qu’il I’oubliat volontiers. Or, il se mourait du désir d’étre nommé pair de



France. Il ne comptait pour rien le grand cordon de la Légion d’honneur, sa croix de Saint-
Louis et ses cent quarante mille francs de rente. Mordu par le démon de 1’aristocratie, la
vue d’un cordon bleu le mettait hors de lui. Le sublime cuirassier d’Essling efit lapé la
boue du pont Royal pour étre recu chez les Navarrins, les Lenoncourt, les Grandlieu, les
Maufrigneuse, les d’Espard, les Vandenesse, les Verneuil, les d’Hérouville, les Chaulieu,
etc.

Des 1818, quand I’impossibilité d’un changement en faveur de la famille Bonaparte lui
fut démontrée, Montcornet se fit tambouriner dans le faubourg Saint-Germain par
quelques femmes de ses amies, offrant son cceur, sa main, son hotel, sa fortune au prix
d’une alliance quelconque avec une grande famille.

Apres des efforts inouis, la duchesse de Carigliano découvrit chaussure au pied du
général, dans une des trois branches de la famille de Troisville, celle du vicomte au service
de la Russie depuis 1789, revenu d’émigration en 1815. Le vicomte, pauvre comme un
cadet, avait épousé une princesse Scherbellof, riche d’environ un million ; mais il s’était
appauvri par deux fils et trois filles. Sa famille, ancienne et puissante, comptait un pair de
France, le marquis de Troisville, chef du nom et des armes ; deux députés ayant tous
nombreuse lignée et occupés pour leur compte au budget, au ministere, a la cour, comme
des poissons autour d’une crofite. Aussi, des que Montcornet fut présenté par la
maréchale, une des duchesses napoléoniennes les plus dévouées aux Bourbons, fut-il
accueilli favorablement. Montcornet demanda, pour prix de sa fortune et d’une tendresse
aveugle pour sa femme, d’étre employé dans la garde royale, d’étre nommé marquis et
pair de France ; mais les trois branches de la famille Troisville lui promirent seulement
leur appui.

— Vous savez ce que cela signifie, dit la maréchale a son ancien ami qui se plaignit du
vague de cette promesse. On ne peut pas disposer du roi, nous ne pouvons que le faire
vouloir...

Montcornet institua Virginie de Troisville son héritiere au contrat. Complétement
subjugué par sa femme, comme la lettre de Blondet 1’explique, il attendait encore un
commencement de postérité ; mais il avait été recu par Louis XVIII, qui lui donna le
cordon de Saint-Louis, lui permit d’écarteler son ridicule écusson avec les armes des
Troisville, en lui promettant le titre de marquis quand il aurait su mériter la pairie par son
dévouement.

Quelques jours apres cette audience, le duc de Berry fut assassiné, le pavillon Marsan
I’emporta, le ministére Villéle prit le pouvoir, tous les fils tendus par les Troisville furent
cassés, il fallut les rattacher a de nouveaux piquets ministériels.

— Attendons, dirent les Troisville a Montcornet qui fut d’ailleurs abreuvé de politesse
dans le faubourg Saint-Germain.

Ceci peut expliquer comment le général ne revint aux Aigues qu’en mai 1820.

Le bonheur, ineffable pour le fils d’'un marchand du faubourg Saint-Antoine, de
posséder une femme jeune, élégante, spirituelle, douce, une Troisville enfin, qui lui avait
ouvert les portes de tous les salons du faubourg Saint-Germain, les plaisirs de Paris a lui
prodiguer, ces diverses joies firent tellement oublier la scéne avec le régisseur des Aigues,
que le général avait oublié tout de Gaubertin jusqu’au nom. En 1820, il conduisit la



comtesse a sa terre des Aigues pour la lui montrer ; il approuva les comptes et les actes de
Sibilet, sans y trop regarder : le bonheur n’est pas chicanier. La comtesse, tres heureuse de
trouver une charmante personne dans la femme du régisseur, lui fit des cadeaux ainsi
qu’aux enfants dont elle s’amusa un instant.

Elle ordonna quelques changements aux Aigues, a un architecte venu de Paris, car elle
se proposait, ce qui rendit le général fou de joie, de venir passer six mois de 1’année dans
ce magnifique séjour. Toutes les économies du général furent épuisées par les
changements que 1’architecte eut ordre d’exécuter et par un délicieux mobilier envoyé de
Paris. Les Aigues regurent alors ce dernier cachet qui les rendit un monument unique des
diverses élégances de quatre siecles.

En 1821, le général fut presque sommé par Sibilet d’arriver avant le mois de mai. Il
s’agissait d’affaires graves. Le bail de neuf ans et de trente mille francs, passé en 1812 par
Gaubertin avec un marchand de bois, finissait au 15 mai de cette année.

Ainsi, d’abord Sibilet, jaloux de sa probité, ne voulait pas se méler du renouvellement
du bail. « Vous savez, monsieur le comte, écrivait-il, que je ne bois pas de ce vin-la. » Puis
le marchand de bois prétendait a I’indemnité partagée avec Gaubertin, et que
mademoiselle Laguerre s’était laissée arracher en haine des proces. Cette indemnité se
fondait sur la dévastation des bois par les paysans, qui traitaient la forét des Aigues
comme s’ils y avaient droit d’affouage. Messieurs Gravelot freres, marchands de bois a
Paris, se refusaient a payer le dernier terme, en offrant de prouver, par experts, que les bois
présentaient une diminution d’un cinquieme, et ils arguaient du mauvais précédent établi
par mademoiselle Laguerre.

« J’ai déja, disait Sibilet dans sa lettre, assigné ces messieurs au tribunal de la Ville-
aux-Fayes, car ils ont élu domicile, a raison de ce bail, chez mon ancien patron, maitre
Corbinet. Je redoute une condamnation. »

— 11 s’agit de nos revenus, ma belle, dit le général en montrant la lettre a sa femme ;
voulez-vous venir plus tot que I’année derniere aux Aigues ?

— Allez-y, je vous rejoindrai des les premiers beaux jours, répondit la comtesse qui fut
assez contente de rester seule a Paris.

Le général, qui connaissait la plaie assassine par laquelle la fleur de ses revenus était
dévorée, partit donc seul avec I’intention de prendre des mesures rigoureuses. Mais le
général comptait, comme on va le voir, sans son Gaubertin.



VIII

Les grandes révolutions d’une petite vallée

— Eh bien ! maitre Sibilet, disait le général a son régisseur, le lendemain de son arrivée,
en lui donnant un surnom familier qui prouvait combien il appréciait les connaissances de
I’ancien clerc, nous sommes donc, selon le mot ministériel, dans des circonstances
graves ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Sibilet, qui suivit le général.

L’heureux propriétaire des Aigues se promenait devant la régie, le long d’un espace ou
madame Sibilet cultivait des fleurs, et au bout duquel commencait la vaste prairie arrosée
par le magnifique canal que Blondet a décrit. De la, ’on apercevait dans le lointain le
chateau des Aigues, de méme que des Aigues on voyait le pavillon de la régie posé de
profil.

— Mais, reprit le général, ou sont les difficultés ? Je soutiendrai le proces avec les
Gravelot, plaie d’argent n’est pas mortelle, et j’afficherai si bien le bail de ma forét, que,
par ’effet de la concurrence, j’en trouverai la véritable valeur.

— Les affaires ne vont pas ainsi, monsieur le comte, reprit Sibilet. Si vous n’avez pas de
preneurs, que ferez-vous ?

— J’abattrai mes coupes moi-méme, et je vendrai mon bois...

— Vous serez marchand de bois ? dit Sibilet, qui vit faire un mouvement d’épaules au
général, je le veux bien. Ne nous occupons point de vos affaires ici. Voyons Paris ? Il vous
y faudra louer un chantier, payer patente et des impositions, payer les droits de navigation,
ceux d’octroi, faire les frais de débardage et de mise en pile ; enfin avoir un agent
comptable...

— C’est impraticable, dit vivement le général épouvanté. Mais pourquoi n’aurais-je pas
de preneurs ?

— Monsieur le comte a des ennemis dans le pays ?...
—Etqui?...

— Monsieur Gaubertin d’abord...

— Serait-ce le fripon que vous avez remplacé ?

— Pas si haut, monsieur le comte !... dit Sibilet effaré ; de grace, pas si haut ; ma
cuisiniére peut nous entendre...

— Comment ! je ne puis pas, chez moi, parler d’un misérable qui me volait ? répondit le
général.



— Au nom de votre tranquillité, monsieur le comte, venez plus loin. Monsieur Gaubertin
est maire de la Ville-aux-Fayes...

— Ah ! je lui en fais bien mes compliments a la Ville-aux-Fayes ; voila, mille tonnerres,
une ville bien administrée !...

— Faites-moi 1’honneur de m’écouter, monsieur le comte, et croyez qu’il s’agit des
choses les plus sérieuses, de votre avenir ici.

— J’écoute ; allons nous asseoir sur ce banc.

— Monsieur le comte, quand vous avez renvoyé monsieur Gaubertin, il a fallu qu’il se
fit un état, car il n’était pas riche...

— Il n’était pas riche ! et il volait ici plus de vingt mille francs par an !

— Monsieur le comte, je n’ai pas la prétention de le justifier, reprit Sibilet, je voudrais
voir prospérer les Aigues, ne fiit-ce que pour démontrer I’improbité de Gaubertin ; mais ne
nous abusons pas, nous avons en lui le plus dangereux coquin qui soit dans toute la
Bourgogne, et il s’est mis en état de vous nuire.

— Comment ? dit le général devenu soucieux.

— Tel que vous le voyez, Gaubertin est a la téte du tiers environ de 1’approvisionnement
de Paris. Agent général du commerce des bois, il dirige les exploitations en forét,
I’abatage, la garde, le flottage, le repéchage et la mise en trains. En rapports constants avec
les ouvriers, il est le maitre des prix. Il a mis trois ans a se créer cette position ; mais il y
est comme dans une forteresse. Devenu I’homme de tous les marchands, il n’en favorise
pas un plus que ’autre ; il a régularisé tous les travaux a leur profit, et leurs affaires sont
beaucoup mieux et moins coliteusement faites que si chacun d’eux avait, comme autrefois,
son comptable. Ainsi, par exemple, il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est le
maitre absolu des adjudications ; la Couronne et I’Etat sont ses tributaires. Les coupes de
la Couronne et de I’Etat, qui se vendent aux enchéres, appartiennent aux marchands de
Gaubertin ; personne aujourd’hui n’est assez fort pour les leur disputer. L’année derniére,
monsieur Mariotte, d’Auxerre, stimulé par le directeur des Domaines, a voulu faire
concurrence a Gaubertin ; d’abord, Gaubertin lui a fait payer I’ordinaire ce qu’il valait ;
puis, quand il s’est agi d’exploiter, les ouvriers avonnais ont demandé de tels prix, que
monsieur Mariotte a été obligé d’en amener d’ Auxerre, et ceux de la Ville-aux-Fayes les
ont battus. Il y a eu proces correctionnel sur le chef de coalition, et sur le chef de rixe. Ce
proces a coiité de ’argent a monsieur Mariotte, qui, sans compter 1’odieux d’avoir fait
condamner de pauvres gens, a payé tous les frais, puisque les perdants ne possédaient pas
un rouge liard. Un procés contre des indigents ne rapporte que de la haine a qui vit pres
d’eux. Laissez-moi vous dire cette maxime en passant, car vous aurez a lutter contre tous
les pauvres de ce canton-ci. Ce n’est pas tout. Tous calculs faits, le pauvre pere Mariotte,
un brave homme, perd a cette adjudication. Forcé de payer tout au comptant, il vend a
terme ; Gaubertin livre des bois a des termes inouis pour ruiner son concurrent ; il donne
son bois a cinqg pour cent au-dessous du prix de revient ; aussi le crédit du pauvre
bonhomme Mariotte a-t-il recu de fortes atteintes. Enfin, aujourd’hui, Gaubertin poursuit
encore et tracasse tant ce pauvre monsieur Mariotte, qu’il va quitter, dit-on, non seulement
Auxerre, mais encore le département, et il fait bien. De ce coup-la, les propriétaires ont été
pour longtemps immolés aux marchands qui maintenant, font les prix, comme a Paris les



marchands de meubles, a 1’hotel des commissaires-priseurs. Mais Gaubertin évite tant
d’ennuis aux propriétaires, qu’il y gagnent.

— Et comment ? dit le général.

— D’abord, toute simplification profite tot ou tard a tous les intéressés, répondit Sibilet.
Puis, les propriétaires ont de la sécurité pour leurs revenus. En matiére d’exploitation
rurale, c’est le principal, vous le verrez ! Enfin, monsieur Gaubertin est le peére des
ouvriers ; il les paye bien et les fait toujours travailler ; or comme leurs familles habitent la
campagne, les bois des marchands et ceux des propriétaires qui confient leurs intéréts a
Gaubertin, comme font messieurs de Soulanges et de Ronquerolles, ne sont point dévastés.
On y ramasse le bois mort, et voila tout.

— Ce drole de Gaubertin n’a pas perdu son temps !... s’écria le général.

— C’est un fier homme, reprit Sibilet. Il est, comme il le dit, le régisseur de la plus belle
moitié du département, au lieu d’étre le régisseur des Aigues. Il prend peu de chose a tout
le monde, et ce peu de chose sur deux millions lui fait quarante ou cinquante mille francs
par an. — « C’est, dit-il, les cheminées de Paris qui payent tout ! » Voila votre ennemi,
monsieur le comte ! Aussi, mon avis serait-il de capituler en vous réconciliant avec lui. Il
est lié, vous le savez, avec Soudry, le brigadier de la gendarmerie a Soulanges ; avec M.
Rigou, notre maire de Blangy ; les gardes champétres sont ses créatures ; la répression des
délits qui vous grugent devient alors impossible. Depuis deux ans surtout, vos bois sont
perdus. Aussi messieurs Gravelot ont-ils de la chance pour le gain de leur proces, car ils
disent : « — Aux termes du bail, la garde du bois est a votre charge ; vous ne les gardez
pas, vous me faites un tort ; donnez-moi des dommages-intéréts. » C’est assez juste, mais
ce n’est pas une raison pour gagner un proces.

— Il faut savoir accepter un proces et y perdre de 1’argent pour n’en plus avoir a
I’avenir ! dit le général.

— Vous rendrez Gaubertin bien heureux, répondit Sibilet.
— Comment ?

— Plaider contre les Gravelot, c’est vous battre corps a corps avec Gaubertin qui les
représente, reprit Sibilet ; aussi ne désire-t-il rien tant que ce proceés. Il I’a dit, il se flatte de
vous mener jusqu’en cour de cassation.

— Ah ! le coquin !... le...

— Si vous voulez exploiter, continua Sibilet en retournant le poignard dans la plaie,
vous serez dans les mains des ouvriers qui vous demanderont le prix bourgeois au lieu du
prix marchand, et qui vous couleront du plomb, c’est-a-dire qui vous mettront, comme ce
brave Mariotte, dans la situation de vendre a perte. Si vous cherchez un bail, vous ne
trouverez pas de preneurs, car ne vous attendez pas a ce qu’on risque pour un particulier
ce que le pére Mariotte a risqué pour la Couronne et pour I’Etat. Et, encore, que le
bonhomme aille donc parler de ses pertes a 1’Administration ? L’ Administration est un
monsieur qui ressemble a votre serviteur quand il était au Cadastre, un digne homme en
redingote rapée qui lit le journal devant une table. Que le traitement soit de douze cents ou
de douze mille francs, on n’en est pas plus tendre. Parlez donc de réductions,
d’adoucissements au Fisc représenté par ce monsieur ?... Il vous répond turlututu en



taillant sa plume. Vous étes hors la loi, monsieur le comte.

— Que faire ? s’écria le général dont le sang bouillonnait, et qui se mit a marcher a
grands pas devant le banc.

— Monsieur le comte, répondit Sibilet brutalement, ce que je vais vous dire n’est pas
dans mes intéréts ; il faut vendre les Aigues et quitter le pays !

En entendant cette phrase, le général fit un bond sur lui-méme, comme si quelque balle
I’elit atteint, et il regarda Sibilet d’un air diplomatique.

— Un général de la garde impériale lacher pied devant de pareils droles ! et quand
madame la comtesse se plait aux Aigues !... dit-il. Enfin, j’irais plutot souffleter
Gaubertin sur la place de la Ville-aux-Fayes, jusqu’a ce qu’il se batte avec moi, pour
pouvoir le tuer comme un chien !

— Monsieur le comte, Gaubertin n’est pas si sot que de se commettre avec vous.
D’ailleurs, on n’insulte pas impunément le maire d’une sous-préfecture aussi importante
que la Ville-aux-Fayes.

— Je le ferai destituer ; les Troisville me soutiendront, il s’agit de mes revenus...

— Vous n’y réussiriez pas, monsieur le comte, Gaubertin a les bras bien longs ! et vous
vous seriez créé des embarras d’ou vous ne pourriez plus sortir...

— Et le proces ?... dit le général, il faut songer au présent.
— Monsieur le comte, je vous le ferai gagner, dit Sibilet d’un petit air entendu.

— Brave Sibilet, dit le général en donnant une poignée de main a son régisseur. Et
comment ?

— Vous le gagnerez a la Cour de cassation, par la procédure. Selon moi, les Gravelot ont
raison, mais il ne suffit pas d’étre fondé en droit et en fait, il faut s’étre mis en regle par la
forme, et ils ont négligé la forme, qui toujours emporte le fond. Les Gravelot devaient
vous mettre en demeure de mieux garder les bois. On ne demande pas une indemnité a fin
de bail, relativement a des dommages recus pendant une exploitation de neuf ans ; il se
trouve un article du bail dont on peut exciper a cet égard. Vous perdrez a la Ville-aux-
Fayes, vous perdrez peut-étre encore a la Cour, mais vous gagnerez a Paris. Vous aurez
des expertises cofiteuses, des frais ruineux. Tout en gagnant, vous dépenserez plus de
douze a quinze mille francs ; mais vous gagnerez, si vous tenez a gagner. Ce proces ne
vous conciliera pas les Gravelot, car il sera plus ruineux pour eux que pour vous ; vous
deviendrez leur béte noire, vous passerez pour processif, on vous calomniera, mais vous
gagnerez...

— Que faire, répéta le général, sur qui les argumentations de Sibilet produisaient 1’effet
des plus violents topiques.

Dans ce moment, en se souvenant des coups de cravache sanglés a Gaubertin, il aurait
voulu se les étre donnés a lui-méme, et il montrait, sur son visage en feu, tous ses
tourments a Sibilet.

— Que faire ? monsieur le comte... Il n’y a qu’un moyen, transiger ; mais vous ne
pouvez pas transiger par vous-méme. Je dois avoir 1’air de vous voler ! Or, quand toute



notre fortune et notre consolation sont dans notre probité, nous ne pouvons guere, nous
autres pauvres diables, accepter I’apparence de la friponnerie. On nous juge toujours sur
les apparences. Gaubertin a, dans le temps, sauvé la vie a mademoiselle Laguerre, et il a
eu I’air de la voler ; aussi 1’a-t-elle récompensé de son dévouement en le couchant sur son
testament, pour un solitaire de dix mille francs que madame Gaubertin porte en
ferronniere.

Le général jeta sur Sibilet un second regard tout aussi diplomatique que le premier ;
mais le régisseur ne paraissait pas atteint par cette défiance enveloppée de bonhomie et de
sourires.

— Mon improbité réjouirait tant monsieur Gaubertin, que je m’en ferais un protecteur,
reprit Sibilet. Aussi, m’écoutera-t-il de ses deux oreilles, quand je lui soumettrai cette
proposition : « Je peux arracher a monsieur le comte vingt mille francs pour messieurs
Gravelot, a la condition qu’ils les partageront avec moi. » Si vos adversaires consentent, je
vous apporte dix mille francs ; vous n’en perdez que dix mille, vous sauvez les
apparences, et le proces est éteint.

— Tu es un brave homme, Sibilet, dit le général en lui prenant la main et la lui serrant.
Si tu peux arranger 1’avenir aussi bien que le présent, je te tiens pour la perle des
régisseurs ?...

— Quant a I’avenir, reprit le régisseur, vous ne mourrez pas de faim pour ne pas faire
des coupes pendant deux ou trois ans. Commencez par bien garder vos bois. D’ici la,
certes, il aura coulé de I’eau dans 1’ Avonne. Gaubertin peut mourir, il peut se trouver assez
riche pour se retirer ; enfin, vous avez le temps de lui susciter un concurrent ; le gateau est
assez beau pour étre partagé ; vous chercherez un autre Gaubertin a lui opposer.

— Sibilet, dit le vieux soldat émerveillé de ces diverses solutions, je te donne mille écus
si tu termines ainsi ; puis, pour le surplus, nous y réfléchirons.

— Monsieur le comte, dit Sibilet, avant tout, gardez vos bois. Allez voir dans quel état
les paysans les ont mis pendant vos deux ans d’absence... Que pouvais-je faire ? Je suis
régisseur, je ne suis pas garde. Pour garder les Aigues, il vous faut un garde général a
cheval et trois gardes particuliers.

— Nous nous défendrons. C’est la guerre, eh bien ! nous la ferons ! Ca ne m’épouvante
pas, dit Montcornet en se frottant les mains.

— C’est la guerre des écus, dit Sibilet, et celle-la vous semblera plus difficile que
I’autre. On tue les hommes, on ne tue pas les intéréts. Vous vous battrez avec votre ennemi
sur le champ de bataille ou combattent tous les propriétaires, la réalisation ! Ce n’est rien
que de produire, il faut vendre, et pour vendre, il faut étre en bonnes relations avec tout le
monde.

— J’aurai les gens du pays pour moi.
— Et comment ? demanda Sibilet.
— En leur faisant du bien.

— Faire du bien aux paysans de la vallée, aux petits bourgeois de Soulanges ? dit Sibilet
en louchant horriblement par I’effet de 1’ironie qui flamba plus dans un il que dans



I’autre. Monsieur le comte ne sait pas ce qu’il entreprend. Notre-Seigneur Jésus-Christ y
périrait une seconde fois sur la croix ! Si vous voulez votre tranquillité, monsieur le comte,
imitez feu mademoiselle Laguerre, laissez-vous piller, ou faites peur aux gens. Le peuple,
les femmes et les enfants se gouvernent de méme, par la terreur. Ce fut la le grand secret
de la Convention et de I’Empereur.

— Ah ¢a ! nous sommes donc dans la forét de Bondy ! s’écria Montcornet.

— Mon ami, vint dire Adeline a Sibilet, ton déjeuner t’attend. Pardonnez-moi, monsieur
le comte ; mais il n’a rien pris depuis ce matin, et il est allé jusqu’a Ronquerolles pour y
livrer du grain.

— Allez ! allez ! Sibilet.

Le lendemain matin, levé bien avant le jour, I’ancien cuirassier revint par la porte
d’Avonne, dans D’intention de causer avec son unique garde et d’en sonder les
dispositions.

Une portion de sept a huit cents arpents de la forét des Aigues longeait 1’Avonne, et
pour conserver a la riviere sa majestueuse physionomie, on avait laissé de grands arbres en
bordure, d’un coté comme de ’autre de ce canal, presque en droite ligne, pendant trois
lieues. La maitresse de Henri IV, a qui les Aigues avaient appartenu, folle de la chasse
autant que le Béarnais, fit batir, en 1593, un pont d’une seule arche et en dos d’ane, pour
passer de cette partie de la forét a celle beaucoup plus considérable achetée pour elle, et
située sur la colline. La porte d’ Avonne fut alors construite pour servir de rendez-vous de
chasse ; et I’on sait quelle magnificence les architectes déployaient pour ces édifices
consacrés au plus grand plaisir de la Noblesse et de la Couronne. De la partaient six
avenues, dont la réunion formait une demi-lune. Au centre de cette demi-lune, s’élevait un
obélisque surmonté d’un soleil jadis doré, qui, d’un coté, présentait les armes de Navarre,
et de I’autre celles de la comtesse de Moret. Une autre demi-lune, pratiquée au bord de
I’ Avonne, correspondait a celle du rendez-vous par une allée droite, au bout de laquelle se
voyait la croupe anguleuse de ce pont a la vénitienne.

Entre deux belles grilles, d’un caractere semblable a celui de la magnifique grille si
malheureusement démolie a Paris, et qui entourait le jardin de la place Royale, s’élevait un
pavillon en briques, a chaines de pierre taillée, comme celle du chateau, en pointes de
diamant, a toit tres aigu, dont les fenétres offraient des encadrements en pierres taillées de
la méme maniére. Ce vieux style, qui donnait au pavillon un caractére royal, ne va bien
dans les villes qu’aux prisons ; mais au milieu des bois, il recoit de 1’entourage une
splendeur particuliere. Un massif formait un rideau derriere lequel le chenil, une ancienne
fauconnerie, une faisanderie, et les logements des piqueurs tombaient en ruines, apres
avoir fait I’admiration de la Bourgogne.

En 1595, de ce splendide pavillon partit une chasse royale, précédée de ces beaux
chiens affectionnés par Paul Véronese et par Rubens, ou piaffaient les chevaux a grosse
croupe bleuatre et blanche et satinée, qui n’existent que dans 1’ceuvre prodigieuse de
Wouwermans, suivie de ces valets en grande livrée, animée par ces piqueurs a bottes en
chaudrons et en culottes de peau jaune, qui meublent les Van der Meulen. L’obélisque
élevé pour célébrer le séjour du Béarnais et sa chasse avec la belle comtesse de Moret, en
donnait la date au-dessous des armes de Navarre. Cette jalouse maitresse, dont le fils fut



légitimé, ne voulut pas y voir figurer les armes de France, sa condamnation.

Au moment ou le général apercut ce magnifique monument, la mousse verdissait les
quatre pans du toit. Les pierres des chaines, rongées par le temps, paraissaient crier a la
profanation par mille bouches ouvertes. Les vitraux de plomb disjoints laissaient tomber
les verres octogones des croisées, qui semblaient éborgnées. Des giroflées jaunes
fleurissaient entre les balustres, des lierres glissaient leurs griffes blanches et poilues dans
tous les trous.

Tout accusait cette ignoble incurie, le cachet mis par les usufruitiers a tout ce qu’ils
possedent. Deux croisées au premier étage étaient bouchées par du foin. Par une fenétre du
rez-de-chaussée, on apercevait une piece pleine d’outils, de fagots ; et par une autre, une
vache, en montrant son muffle, apprenait aux visiteurs que Courtecuisse, pour ne pas faire
le chemin qui séparait le pavillon de la faisanderie, avait converti la grande salle du
pavillon en étable, une salle plafonnée en caissons, au fond desquels étaient peintes les
armoiries de tous les possesseurs des Aigues.

De noirs et sales palis déshonoraient les abords du pavillon, en enfermant des cochons
sous des toits en planches, des poules, des canards dans de petits carrés, dont le fumier
s’enlevait tous les six mois. Des guenilles séchaient sur les ronces qui poussaient
effrontément ca et la.

Au moment ou le général arriva par I’avenue du pont, madame Courtecuisse récurait un
poélon, dans lequel elle venait de faire du café au lait. Le garde, assis sur une chaise au
soleil, regardait sa femme, comme un sauvage efit regardé la sienne. Quand il entendit le
pas d’un cheval, il tourna la téte, reconnut monsieur le comte, et se trouva penaud.

— Eh bien ! Courtecuisse, mon garcon, dit le général au vieux garde, je ne m’étonne pas
que I’on coupe mes bois avant messieurs Gravelot, tu prends ta place pour un canonicat !

— Ma foi, monsieur le comte, j’ai passé tant de nuits dans vos bois, que j’y ai attrapé
une fraicheur. Je souffre tant ce matin, que ma femme nettoie le poélon dans lequel a
chauffé mon cataplasme.

— Mon cher, lui dit le général, je ne connais d’autre maladie que la faim a laquelle les
cataplasmes de café au lait soient bons. Ecoute, drole ! j’ai visité hier ma forét et celles de
messieurs de Ronquerolles et de Soulanges ; les leurs sont parfaitement gardées et la
mienne est dans un état pitoyable.

— Ah ! monsieur le comte, ils sont anciens dans le pays, eux ! on respecte leurs biens.
Comment voulez-vous que je me batte avec six communes ! J’aime encore mieux ma vie
que vos bois. Un homme qui voudrait garder vos bois comme il faut attraperait pour gages
une balle dans la téte au coin de votre forét...

— Lache ! s’écria le général en domptant la fureur que cette insolente réplique de
Courtecuisse allumait en lui. Cette nuit a été magnifique, mais elle me cofite cent écus
pour le présent, et mille francs en dommages dans 1’avenir. Vous vous en irez d’ici, mon
cher, ou les choses vont changer. A tout péché miséricorde. Voici mes conditions : je vous
abandonne le produit des amendes, et en outre vous aurez trois francs par proces-verbal. Si
je n’y trouve pas mon compte, vous aurez le votre et sans pension ; tandis que si vous me
servez bien, si vous parvenez a réprimer les dégats, vous pouvez avoir cent écus de viager.



Faites vos réflexions. Voila six chemins, dit-il en montrant les six allées, il faut n’en
prendre qu’un, comme moi qui n’ai pas craint les balles, tachez de trouver le bon.

Courtecuisse, petit homme de quarante-six ans, a figure de pleine lune, se plaisait
beaucoup a ne rien faire. Il comptait vivre et mourir dans ce pavillon, devenu son pavillon.
Ses deux vaches étaient nourries par la forét, il avait son bois, il cultivait son jardin au lieu
de courir apres les délinquants. Cette incurie allait a Gaubertin, et Courtecuisse avait
compris Gaubertin. Le garde ne faisait donc la chasse aux fagoteurs que pour satisfaire ses
petites haines. Il poursuivait les filles rebelles a ses volontés et les gens qu’il n’aimait
point ; mais depuis longtemps il ne haissait plus personne, aimé de tout le monde a cause
de sa facilité.

Le couvert de Courtecuisse était toujours mis au Grand-I-Vert, les fagoteurs ne lui
résistaient plus, sa femme et lui recevaient des cadeaux en nature de tous les maraudeurs.
On lui rentrait son bois, on faconnait sa vigne. Enfin il trouvait des serviteurs dans tous ses
délinquants.

Presque rassuré par Gaubertin sur son avenir, et comptant sur deux arpents quand les
Aigues se vendraient, il fut donc réveillé comme en sursaut par la seche parole du général
qui dévoilait enfin, apres quatre ans, sa nature de bourgeois résolu de n’étre plus trompé.
Courtecuisse prit sa casquette, sa carnassiere, son fusil, mit ses guétres, sa bandouliere aux
armes récentes de Montcornet, et alla jusqu’a la Ville-aux-Fayes de ce pas insouciant sous
lequel les gens de la campagne cachent leurs réflexions les plus profondes, regardant les
bois et sifflotant ses chiens.

— Tu te plains du Tapissier, dit Gaubertin a Courtecuisse, et ta fortune est faite.
Comment, I’imbécile te donne trois francs par proces-verbal et les amendes ! Sache
t’entendre avec des amis, tu lui en dresseras tant que tu voudras des proces-verbaux ! tu lui
en auras par centaines ! Avec mille francs, tu pourras acheter la bachelerie a Rigou,
devenir bourgeois, travailler pour toi, chez toi, ou plutot faire travailler les autres, et te
reposer. Seulement, écoute-moi bien ; arrange-toi pour ne poursuivre que des gens nus
comme des ceufs. On ne tond rien sur ce qui n’a pas de laine. Prends ce que t’offre le
Tapissier, et laisse-lui récolter des frais, s’il les aime. Tous les gofits sont dans la nature. Le
pére Mariotte, malgré mon avis, n’a-t-il pas mieux aimé réaliser des pertes que des
bénéfices ?

Courtecuisse, pénétré d’admiration pour Gaubertin, revint tout briilant du désir d’étre
enfin propriétaire et bourgeois comme les autres.

En rentrant chez lui, le général Montcornet vint conter son expédition a Sibilet.

— Monsieur le comte a bien fait, reprit le régisseur en se frottant les mains, mais il ne
faut pas s’arréter en si bon chemin. Le garde champétre, qui laisse dévaster nos prés, nos
champs, devrait étre changé. Monsieur le comte pourrait facilement se faire nommer maire
de la commune, et prendre, a la place de Vaudoyer, un ancien soldat qui eiit le courage
d’exécuter la consigne. Un grand propriétaire doit étre maitre chez lui. Voyez quelles
difficultés nous avons avec le maire actuel.

Le maire de la commune de Blangy, ancien bénédictin, nommé Rigou, s’était marié,
I’an premier de la République, avec la servante de ’ancien curé de Blangy. Malgré la
répugnance qu’un religieux marié devait inspirer a la Préfecture, on le maintenait maire



depuis 1815, car lui seul, a Blangy, se trouvait capable d’occuper ce poste. Mais, en 1817,
I’évéque ayant envoyé 1’abbé Brossette pour desservant dans la paroisse de Blangy, privée
de curé depuis vingt-cing ans, une violente dissidence se manifesta naturellement entre un
apostat et le jeune ecclésiastique, dont le caractere est déja connu.

La guerre, que depuis ce temps se faisaient la Mairie et le Presbytere, popularisa le
magistrat, méprisé jusqu’alors. Rigou, que les paysans détestaient a cause de ses
combinaisons usuraires, représenta tout a coup leurs intéréts politiques et financiers, soi-
disant menacés par la Restauration, et surtout par le clergé.

Apres avoir roulé du café de la Paix chez tous les fonctionnaires, le Constitutionnel,
principal organe du libéralisme, revenait a Rigou le septieme jour, car 1’abonnement, pris
au nom du pere Socquard le limonadier, était supporté par vingt personnes. Rigou passait
la feuille a Langlumé le meunier, qui la donnait en lambeaux a tous ceux qui savaient lire.
Les premiers-Paris et les canards antireligieux de la feuille libérale formerent donc
I’opinion publique de la vallée des Aigues. Aussi Rigou, de méme que le vénérable abbé
Grégoire, devint-il un héros. Pour lui, comme pour certains banquiers a Paris, la politique
couvrit de la pourpre populaire des déprédations honteuses.

En ce moment, semblable a Francois Keller, le grand orateur, ce moine parjure était
regardé comme un défenseur des droits du peuple, lui qui naguéres ne se serait pas
promené dans les champs, a la tombée de la nuit, de peur d’y trouver un piege ou il serait
mort d’accident. Persécuter un homme en politique, ce n’est pas seulement le grandir,
C’est encore en innocenter le passé. Le parti libéral, sous ce rapport, fut un grand faiseur
de miracles. Son funeste journal, qui eut alors 1’esprit d’étre aussi plat, aussi calomniateur,
aussi crédule, aussi niaisement perfide que tous les publics qui composent la masse
populaire, a peut-étre commis autant de ravages dans les intéréts privés que dans I’Eglise.

Rigou s’était flatté de trouver dans un général bonapartiste en disgrace, dans un enfant
du peuple élevé par la Révolution, un ennemi des Bourbons et des prétres ; mais le
général, dans l’intérét de ses ambitions secretes, s’arrangea pour éviter la visite de
monsieur et de madame Rigou pendant ses premiers séjours aux Aigues.

Quand vous verrez de pres la terrible figure de Rigou, le loup-cervier de la vallée, vous
comprendrez I’étendue de la seconde faute capitale que ses idées aristocratiques firent
commettre au général, et que la comtesse empira par une impertinence qui trouvera sa
place dans I’histoire de Rigou.

Si Montcornet efit capté la bienveillance du maire, s’il en efit recherché 1’amitié, peut-
étre I’influence de ce renégat aurait-elle paralysé celle de Gaubertin. Loin de la, trois
proces, dont un déja gagné par Rigou, pendaient au tribunal de la Ville-aux-Fayes, entre le
général et I’ex-moine. Jusqu’a ce jour, Montcornet avait été si fort occupé par ses intéréts
de vanité, par son mariage, qu’il ne s’était plus souvenu de Rigou ; mais aussitot que le
conseil de se substituer a Rigou lui fut donné par Sibilet, il demanda des chevaux de poste
et alla faire une visite au préfet.

Le préfet, le comte Martial de la Roche-Hugon, était I’ami du général depuis 1804 ; ce
fut un mot dit & Montcornet par ce Conseiller d’Etat, dans une conversation a Paris, qui
détermina 1’acquisition des Aigues. Le comte Martial, préfet sous Napoléon, resté préfet
sous les Bourbons, flattait 1’évéque pour se maintenir en place. Or, déja monseigneur avait



plusieurs fois demandé le changement de Rigou. Martial, a qui 1’état de la commune était
bien connu, fut enchanté de la demande du général, qui, dans 1’espace d’un mois, eut sa
nomination.

Par un hasard assez naturel, le général rencontra, pendant son séjour a la Préfecture, ou
son ami le logeait, un sous-officier de 1’ex-garde impériale, a qui 1’on chicanait sa pension
de retraite. Déja, dans une circonstance, le général avait protégé ce brave cavalier, nommé
Groison, qui s’en souvenait, et qui lui conta ses douleurs ; il se trouvait sans ressources.
Montcornet promit a Groison de lui obtenir la pension due, et lui proposa la place de garde
champétre a Blangy, comme un moyen de s’acquitter en se dévouant a ses intéréts.
L’installation du nouveau maire et du nouveau garde champétre eut lieu simultanément, et
le général donna, comme on le pense, de solides instructions a son soldat.

Vaudoyer, le garde champétre destitué, paysan de Ronquerolles, n’était, comme la
plupart des gardes champétres, propre qu’a se promener, niaiser, se faire choyer par les
pauvres qui ne demandent pas mieux que de corrompre cette autorité subalterne, la
sentinelle avancée de la propriété. Il connaissait le brigadier de Soulanges, car les
brigadiers de gendarmerie remplissant des fonctions quasi judiciaires dans 1’instruction
des proces criminels, ont des rapports avec les gardes champétres, leurs espions naturels.
Soudry I’envoya donc a Gaubertin, qui recut tres bien Vaudoyer, son ancienne
connaissance, et lui fit verser a boire, tout en écoutant le récit de ses malheurs.

— Mon cher ami, lui dit le maire de la Ville-aux-Fayes, qui savait parler a chacun son
langage, ce qui t’arrive nous attend tous. Les nobles sont revenus, les gens titrés par
I’Empereur font cause commune avec eux ; ils veulent tous écraser le peuple, rétablir les
anciens droits, nous Oter nos biens ; mais nous sommes Bourguignons, il faut nous
défendre, il faut renvoyer les Arminacs a Paris. Retourne a Blangy, tu seras garde-vente
pour le compte de monsieur Polissard, 1’adjudicataire du bois de Ronquerolles. Va, mon
gars, je trouverai bien a t’occuper toute 1’année. Mais songes-y ? C’est du bois a nous
autres !... Pas un délit, ou sinon confonds tout. Envoie les faiseurs de bois aux Aigues.
Enfin, s’il y a des fagots a vendre, qu’on achete les notres, et jamais ceux des Aigues. Tu
redeviendras garde champétre, ca ne durera pas ! Le général se dégoiitera de vivre au
milieu des voleurs ! Sais-tu que ce Tapissier-la m’a appelé voleur moi-méme, moi ! fils du
plus probe des républicains, moi le gendre de Mouchon, le fameux représentant du Peuple,
mort sans un centime pour se faire enterrer.

Le général porta le traitement de son garde champétre a trois cents francs, et fit batir
une mairie ou il le logea ; puis, il le maria a la fille d’un de ses métayers qui venait de
mourir, et qui restait orpheline avec trois arpents de vigne. Groison s’attacha donc au
général comme un chien a son maitre. Cette fidélité légitime fut admise par toute la
commune. Le garde champétre fut craint, respecté, mais, comme un capitaine sur son
vaisseau, quand son équipage ne 1’aime pas ; aussi les paysans le traitérent-ils en lépreux.
Ce fonctionnaire, accueilli par le silence ou par une raillerie cachée sous la bonhomie, fut
une sentinelle surveillée par d’autres sentinelles. Il ne pouvait rien contre le nombre. Les
délinquants s’amuserent a comploter des délits inconstatables, et la vieille moustache
enragea de son impuissance. Groison trouva dans ses fonctions I’attrait d’une guerre de
partisans et le plaisir d’une chasse, la chasse aux délits. Accoutumé par la guerre a cette
loyauté qui consiste en quelque sorte a jouer franc jeu, cet ennemi de la trahison prit en



haine des gens perfides dans leurs combinaisons, adroits dans leurs vols et qui faisaient
souffrir son amour-propre. Il remarqua bientdt que toutes les autres propriétés étaient
respectées ; les délits se commettaient uniquement sur la terre des Aigues ; il méprisa donc
les paysans assez ingrats pour piller un général de I’empire, un homme essentiellement
bon, généreux, et il joignit bient6t la haine au mépris. Mais il se multiplia vainement, il ne
pouvait se montrer partout, et les ennemis délinquaient partout a la fois. Groison fit sentir
a son général la nécessité d’organiser la défense au complet de guerre, en lui démontrant
I’insuffisance de son dévouement, et lui révélant les mauvaises dispositions des habitants
de la vallée.

— Il y a quelque chose la dessous, mon général, lui dit-il ; ces gens-la sont trop hardis,
ils ne craignent rien ; ils ont I’air de compter sur le bon Dieu !

— Nous verrons, répondit le comte.
Mot fatal ! pour les grands politiques, le verbe voir n’a pas de futur.

En ce moment Montcornet devait résoudre une difficulté qui lui sembla plus pressante,
il lui fallait un alter ego qui le remplacat a la Mairie, pendant le temps de son séjour a
Paris. Forcé de trouver pour adjoint un homme sachant lire et écrire, il ne vit dans toute la
commune que Langlumé, le locataire de son moulin. Ce choix fut détestable. Non
seulement les intérets du général maire et de 1’adjoint meunier étaient diamétralement
opposés, mais encore Langlumé brassait de louches affaires avec Rigou, qui lui prétait
I’argent nécessaire a son commerce ou a ses acquisitions. Le meunier achetait la tonte des
prés du chateau pour nourrir ses chevaux, et, grace a ses manceuvres, Sibilet ne pouvait les
vendre qu’a lui. Tous les prix de la commune étaient livrés a de bons prix avant ceux des
Aigues, et ceux des Aigues, restant les derniers, subissaient, quoique meilleurs, une
dépréciation. Langlumé fut donc un adjoint provisoire ; mais, en France, le provisoire est
éternel, quoique le Francais soit soupconné d’aimer le changement. Langlumé, conseillé
par Rigou, joua le dévouement aupres du général ; il se trouvait donc adjoint au moment
ou, par la toute-puissance de I’historien, ce drame commence.

En I’absence du maire, Rigou, nécessairement membre du conseil de la commune, y
régna donc et fit prendre des résolutions contraires au général. Tantot il y déterminait des
dépenses profitables aux paysans seulement, et dont la plus forte part tombait a la charge
des Aigues qui, par leur étendue, payaient les deux tiers de I’imp0ét ; tantdt on y refusait
des allocations utiles, comme un supplément de traitement a 1’abbé, la reconstruction du
presbytere ou les gages (sic) d’un maitre d’école.

— Si les paysans savaient lire et écrire, que deviendrions-nous ?... dit Langlumé
naivement au général, pour justifier cette décision antilibérale prise contre un frére de la
Doctrine chrétienne que 1’abbé Brossette avait tenté d’introduire a Blangy.

De retour a Paris, le général, enchanté de son vieux Groison, se mit a la recherche de
quelques anciens militaires de la garde impériale avec lesquels il piit organiser sa défense
aux Aigues sur un pied formidable. A force de chercher, de questionner ses amis et des
officiers en demi-solde, il déterra Michaud, un ancien maréchal des logis chef aux
cuirassiers de la garde, un homme de ceux que les troupiers appellent soldatesquement des
durs a cuire, surnom fourni par la cuisine du bivouac, ou il s’est plus d’une fois trouvé des
haricots réfractaires. Michaud tria parmi ses connaissances trois hommes capables d’étre



ses collaborateurs, et de faire des gardes sans peur et sans reproche.

Le premier, nommé Steingel, Alsacien pur sang, était fils naturel du général de ce nom,
qui succomba lors des premiers succes de Bonaparte, au début des campagnes d’Italie.
Grand et fort, il appartenait a ce genre de soldats habitués comme les Russes a
I’obéissance absolue et passive. Rien ne I’arrétait dans 1’exécution de ses devoirs ; il efit
empoigné froidement un empereur ou le pape, si tel avait été 1’ordre. Il ignorait le péril.
Légionnaire intrépide, il n’avait pas recu la moindre égratignure en seize ans de guerre. Il
couchait a la belle étoile ou dans son lit avec une indifférence stoique. Il disait seulement a
toute aggravation de peine : « Il parait que c’est aujourd’hui comme ca ! »

Le second, nommé Vatel, enfant de troupe, caporal de voltigeurs, gai comme un pinson,
d’une conduite un peu légere avec le beau sexe, sans aucun principe religieux, brave
jusqu’a la témérité, vous aurait fusillé son camarade en riant. Sans avenir, ne sachant quel
état prendre, il vit une petite guerre amusante a faire dans les fonctions qui lui furent
proposées ; et comme la Grande Armée et I’Empereur remplacaient pour lui la Religion, il
jura de servir envers et contre tous le brave Montcornet. C’était une de ces natures
essentiellement chicanieres a qui, sans ennemis, la vie semble fade, enfin la nature avoué,
la nature agent de police. Aussi, sans la présence de 1’huissier, aurait-il saisi la Tonsard et
son fagot au milieu du Grand-I-Vert, en envoyant promener la loi sur I’inviolabilité du
domicile.

Le troisieme, nommeé Gaillard, vieux soldat devenu sous-lieutenant, criblé de blessures,
appartenait a la classe des soldats laboureurs. En pensant au sort de I’Empereur, tout lui
semblait indifférent ; mais il allait aussi bien par insouciance que Vatel par passion.
Chargé d’une fille naturelle, il trouva dans cette place un moyen d’existence, et il accepta,
comme il elit accepté du service dans un régiment. En arrivant aux Aigues, ou le général
devanca ses troupiers, afin de renvoyer Courtecuisse, il fut stupéfait de 1I’impudente
audace de son garde. Il existe une maniere d’obéir qui comporte, chez 1’esclave, la raillerie
la plus sanglante du commandement. Tout, dans les choses humaines, peut arriver a
I’absurde, et Courtecuisse en avait dépassé les limites.

Cent vingt-six proces-verbaux dressés contre des délinquants, la plupart d’accord avec
Courtecuisse, et déférés au tribunal de paix, jugeant correctionnellement a Soulanges,
avaient donné lieu a soixante-neuf jugements en regle, levés, expédiés, en vertu desquels
Brunet, enchanté d’une si bonne aubaine, avait fait les actes rigoureusement nécessaires
pour arriver a ce qu’on nomme, en style judiciaire, des proces-verbaux de carence,
extrémité misérable ou cesse le pouvoir de la justice. C’est un acte par lequel I’huissier
constate que la personne poursuivie ne posséde rien, et se trouve dans la nudité de
I’indigence. Or, la ou il n’y a rien, le créancier, de méme que le roi, perd ses droits... de
poursuite. Ces indigents, choisis avec discernement, demeuraient dans cinq communes
environnantes ou 1’huissier s’était transporté, diiment assisté de ses praticiens, Vermichel
et Fourchon. Monsieur Brunet avait transmis les piéces a Sibilet, en les accompagnant
d’un mémoire de frais de cing mille francs, et le priant de demander de nouveaux ordres
au comte de Montcornet.

Au moment ou Sibilet, muni des dossiers, avait expliqué tranquillement au patron le
résultat des ordres trop sommairement donnés a Courtecuisse, et contemplait d’un air
tranquille une des plus violentes coléres qu’un général de cavalerie francaise ait jamais



eue, Courtecuisse arriva pour rendre ses devoirs a son maitre et lui demander environ onze
cents francs, somme a laquelle montaient les gratifications promises. Le naturel prit alors
le mors aux dents, et emporta le général, qui ne se souvint plus de sa couronne comtale ni
de son grade ; il redevint cuirassier et vomit des injures dont il devait étre honteux plus
tard.

— Ah ! onze cents francs ! cria-t-il, onze cent mille gifles, onze cent mille coups de
pieds au... Crois-tu que je ne connaisse pas les couleurs !... Tourne-moi les talons, ou je
t’aplatis !

A I’aspect du général devenu violet, et des les premiers mots, Courtecuisse s’était enfui
comme une hirondelle.

— Monsieur le comte, disait Sibilet tout doucement, vous avez tort.
— J’ai tort !... moi ?
— Mon Dieu ! monsieur le comte, prenez garde, vous aurez un proces avec ce drole...

— Je me moque bien du proces... Allez, que le gredin sorte a I’instant méme, veillez a
ce qu’il laisse tout ce qui m’appartient, et faites le compte de ses gages.

Quatre heures apres, la contrée tout entiere babillait a sa maniere, en racontant cette
scene. Le général avait, disait-on, assommé le malheureux Courtecuisse, il lui refusait son
dd, il lui retenait deux mille francs.

Les propos les plus singuliers coururent a nouveaux frais sur le compte du bourgeois
des Aigues ; on le disait fou. Le lendemain, Brunet, qui avait instrumenté pour le compte
du général, lui apportait pour le compte de Courtecuisse une assignation devant le tribunal
de paix. Ce lion devait étre piqué par mille moucherons, son supplice ne faisait que
commencer.

L’installation d’un garde ne va pas sans quelques formalités ; il doit préter serment au
tribunal de premiere instance ; quelques jours se passérent avant que les trois gardes
fussent revétus de leur caractere officiel. Quoique le général efit écrit a Michaud de venir
avec sa femme sans attendre que le pavillon de la porte Saint-Avonne fiit arrangé pour le
recevoir, le futur garde général fut retenu par les soins de son mariage, par les parents de
sa femme venus a Paris, et il ne put arriver qu’aprés une quinzaine de jours. Durant cette
quinzaine, puis par 1’accomplissement des formalités auxquelles on se préta d’assez
mauvaise grace a la Ville-aux-Fayes, la forét des Aigues fut dévastée par les maraudeurs,
qui profitérent du temps pendant lequel elle ne fut gardée par personne.

Ce fut un grand événement dans la vallée, depuis Conches jusqu’a la Ville-aux-Fayes,
que I’apparition de trois gardes habillés en drap vert, la couleur de I’Empereur,
magnifiquement tenus, et dont les figures annoncaient un caractere solide, tous bien en
jambes, agiles, capables de passer les nuits dans les bois.

Dans tout le canton, Groison fut le seul qui féta les vétérans. Enchanté d’un tel renfort,
il lacha quelques paroles menacantes contre les voleurs qui, dans peu de temps, devaient
se trouver serrés de pres et mis dans ’impossibilité de nuire. Ainsi la proclamation
d’usage ne manqua pas a cette guerre, vive et sourde a la fois.

Sibilet signala la gendarmerie de Soulanges au général, et surtout le brigadier Soudry,



comme entierement et sournoisement hostile aux Aigues ; il lui fit sentir de quelle utilité
lui serait une brigade animée d’un bon esprit.

— Avec un bon brigadier et des gendarmes dévoués a vos intéréts, vous tiendrez le
pays ! dit-il.

Le comte courut a la Préfecture ou, il obtint du général qui commandait la division, la
mise a la retraite de Soudry et son remplacement par un nommé Viallet, excellent
gendarme du chef-lieu, que vanterent le général et le préfet. Les gendarmes de la brigade
de Soulanges, tous dirigés sur d’autres points du département par le colonel de la
gendarmerie, ancien camarade de Montcornet, eurent pour successeurs des hommes
choisis, a qui I’ordre fut donné secretement de veiller a ce que les propriétés du comte de
Montcornet ne regussent désormais aucune atteinte, et a qui I’on recommanda surtout de
ne pas se laisser gagner par les habitants de Soulanges.

Cette derniere révolution, accomplie avec une rapidité qui ne permit pas de la contre
carrer, jeta I’étonnement dans la Ville-aux-Fayes et dans Soulanges. Soudry, qui se regarda
comme destitué, se plaignit, et Gaubertin trouva le moyen de le faire nommer maire, afin
de mettre la gendarmerie a ses ordres. On cria beaucoup a la tyrannie. Montcornet devint
un objet de haine. Non seulement cing ou six existences furent ainsi changées par lui, mais
bien des vanités furent froissées. Les paysans, animés par des paroles échappées aux petits
bourgeois de Soulanges, a ceux de la Ville-aux-Fayes, a Rigou, a Langlumé, a monsieur
Guerbet, le maitre de poste de Conches, se crurent a la veille de perdre ce qu’ils appelaient
leurs droits.

Le général éteignit le proces avec son ancien garde, en payant tout ce qu’il réclamait.

Courtecuisse acheta, pour deux mille francs, un petit domaine enclavé sur les terres des
Aigues, a un débouché des remises par ou passait le gibier. Rigou n’avait jamais voulu
céder la bachelerie ; mais il se fit un malicieux plaisir de la vendre a cinquante pour cent
de bénéfice a Courtecuisse. Celui-ci devint ainsi une de ses nombreuses créatures, car il le
tint par le surplus du prix, 1’ex-garde n’ayant payé que mille francs.

Les trois gardes, Michaud et le garde champétre, menerent alors une vie de guérillas.
Couchant dans les bois, ils les parcouraient sans cesse ; ils en prenaient cette connaissance
approfondie qui constitue la science du garde forestier, qui lui évite les pertes de temps,
étudiant les issues, se familiarisant avec les essences et leurs gisements, habituant leurs
oreilles aux chocs, aux différents bruits qui se font dans les bois. Enfin, ils observerent les
figures, passerent en revue les différentes familles des divers villages du canton, et les
individus qui les composaient, leurs mceurs, leur caractere, leurs moyens d’existence.
Chose plus difficile qu’on ne pense ! En voyant prendre des mesures si bien combinées,
les paysans qui vivaient des Aigues opposerent un mutisme complet, une soumission
narquoise a cette intelligente police.

Deés I’abord, Michaud et Sibilet se déplurent mutuellement. Le franc et loyal militaire,
I’honneur des sous-officiers de la Jeune Garde, haissait la brutalité mielleuse, 1’air
mécontent du régisseur, qu’il nomma tout d’abord le Chinois. 1l remarqua bientot les
objections par lesquelles Sibilet s’opposait aux mesures radicalement utiles et les raisons
par lesquelles il justifiait les choses d’une douteuse réussite. Au lieu de calmer le général,
Sibilet, ainsi qu’on a di le voir par ce récit succinct, 1’excitait sans cesse et le poussait aux



mesures de rigueur, tout en essayant de I’intimider par la multiplicité des ennuis, par
1’étendue des petitesses, par des difficultés renaissantes et invincibles. Sans deviner le role
d’espion et d’agent provocateur accepté par Sibilet, qui, dés son installation, se promit a
lui-méme de choisir, selon ses intéréts, un maitre entre le général et Gaubertin, Michaud
reconnut dans le régisseur une nature avide, mauvaise ; aussi ne s’en expliquait-il point la
probité. La profonde inimitié qui sépara ces deux hauts fonctionnaires, plut d’ailleurs au
général. La haine de Michaud le portait a surveiller le régisseur, espionnage auquel il ne
serait pas descendu si le général le lui avait demandé. Sibilet caressa le garde général et le
flatta bassement, sans pouvoir lui faire quitter une excessive politesse, que le loyal
militaire mit entre eux comme une barriere.

Maintenant, ces détails préliminaires étant connus, on comprendra parfaitement
I’intérét des ennemis du général et celui de la conversation qu’il eut avec ses deux
ministres.



IX

De la médiocratie

— Eh bien ! Michaud, qu’y a-t-il de nouveau ? demanda le général quand la comtesse
eut quitté la salle a manger.

— Mon général, si vous m’en croyez, nous ne parlerons pas d’affaires ici ; les murs ont
des oreilles, et je veux avoir la certitude que ce que nous dirons ne tombera que dans les
notres.

— Eh bien ! répondit le général, allons en nous promenant jusqu’a la régie, par le sentier
qui partage la prairie ; nous serons certains de ne pas étre écoutés...

Quelques instants apres, le général traversait la prairie, accompagné de Sibilet et
Michaud, pendant que la comtesse allait, entre 1’abbé Brossette et Blondet, vers la porte
d’Avonne. Michaud raconta la scene qui s’était passée au Grand-I-Vert.

— Vatel a eu tort, dit Sibilet.

— On le lui a bien prouvé, reprit Michaud, en ’aveuglant ; mais ceci n’est rien. Vous
savez, mon général, notre projet de saisir les bestiaux de tous nos délinquants condamnés ;
eh bien ! nous ne pourrons jamais y arriver. Brunet, tout comme son confrere Plissoud, ne
nous prétera jamais un loyal concours ; ils sauront toujours prévenir les gens de la saisie
projetée. Vermichel, le praticien de Brunet, est venu chercher le pere Fourchon au Grand-
I-Vert, et Marie Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée donner 1’alarme aux
Conches. Enfin, les dégats recommencent.

— Un grand coup d’autorité devient de jour en jour plus nécessaire, dit Sibilet.

— Que vous disais-je ? s’écria le général. Il faut réclamer 1’exécution des jugements qui
portent des condamnations a la prison, qui prononcent la contrainte par corps pour les
dommages-intéréts et pour les frais qui me sont dus.

— Ces gens-la regardent la loi comme impuissante, et se disent les uns aux autres qu’on
n’osera pas les arréter, répliqua Sibilet. Ils s’imaginent vous faire peur ! Ils ont des
complices a la Ville-aux-Fayes, car le procureur du roi semble avoir oublié les
condamnations.

— Je crois, dit Michaud en voyant le général pensif, qu’en dépensant beaucoup d’argent,
VOUS pOUVeZ encore sauver vos proprietés.

— Il vaut mieux dépenser de 1’argent que de sévir, répondit Sibilet.
— Quel est donc votre moyen ? demanda le général a son garde général.

— 11 est bien simple, dit Michaud ; il s’agit d’entourer votre forét de murs comme votre
parc, et nous serons tranquilles ; le moindre délit devient un crime et mene en cour



d’assises.

— A neuf francs la toise superficielle, rien que pour les matériaux, monsieur le comte
dépenserait le tiers du capital des Aigues... dit Sibilet en riant.

— Allons ! dit Montcornet, je pars a I’instant, je vais voir le procureur-général.

— Le procureur général, répliqua doucement Sibilet, sera peut-étre de 1’avis de son
procureur du roi, car une pareille négligence annonce un accord entre eux.

— Eh bien ! il faut le savoir ! s’écria Montcornet. S’il s’agit de faire sauter juges,
ministere public, tout jusqu’au procureur général, j’irai trouver alors le garde des sceaux,
et méme le roi.

Sur un signe énergique que lui fit Michaud, le général dit a Sibilet, en se retournant, un
— « Adieu, mon cher », que le régisseur comprit.

— Monsieur le comte est-il d’avis, comme maire, dit le régisseur en saluant, d’exécuter
les mesures nécessaires pour réprimer les abus du glanage ? L.a moisson va commencer, et
s’il faut faire publier les arrétés sur les certificats d’indigence, et sur I’interdiction du
glanage aux indigents des communes voisines, nous n’avons pas de temps a perdre.

— Faites, entendez-vous avec Groison ! dit le comte. Avec de pareilles gens, ajouta-t-il,
il faut exécuter strictement la loi.

Ainsi, dans un moment, Montcornet donna gain de cause au systeme que lui proposait
Sibilet depuis quinze jours, et auquel il se refusait, mais qu’il trouva bon dans le feu de la
colere causée par 1’accident de Vatel.

Quand Sibilet fut a cent pas, le comte dit tout bas a son garde : — Eh bien ! mon cher
Michaud, qu’y a-t-il ?

— Vous avez un ennemi chez vous, général, et vous lui confiez des projets que vous ne
devriez pas dire a votre bonnet de police.

— Je partage tes soupcons, mon cher ami, répliqua Montcornet ; mais je ne commettrai
pas deux fois la méme faute. Pour remplacer Sibilet, j’attends que tu sois au fait de la
régie, et que Vatel puisse te succéder. Cependant, qu’ai-je a reprocher a Sibilet ? Il est
ponctuel, probe, il n’a pas détourné cent francs depuis cinq ans. Il a le plus détestable
caractere du monde, et voila tout ; autrement, quel serait son plan ?

— Général, dit gravement Michaud, je le saurai, car il en a bien certainement un ; et, si
vous le permettez, un sac de mille francs le fera dire a ce drole de Fourchon, quoique,
depuis ce matin, je soupconne le péere Fourchon de manger a tous les rateliers. On veut
vous forcer a vendre les Aigues ; ce vieux fripon de cordier me 1’a dit. Sachez-le ! depuis
Conches jusqu’a la Ville-aux-Fayes, il n’est pas de paysan, de petit bourgeois, de fermier,
de cabaretier qui n’ait son argent prét pour le jour de la curée. Fourchon m’a confié que
Tonsard, son gendre, a déja jeté son dévolu... L’opinion que vous vendrez les Aigues
regne dans la vallée, comme un poison dans 1’air. Peut-étre le pavillon de la régie et
quelques terres a 1’entour, est-il le prix dont est payé 1’espionnage de Sibilet ? Il ne se dit
rien entre nous qui ne se sache a la Ville-aux-Fayes. Sibilet est parent a votre ennemi,
Gaubertin. Ce qui vient de vous échapper sur le procureur général, sera rapporté peut-étre
a ce magistrat avant que vous ne soyez a la préfecture. Vous ne connaissez pas les gens de



ce canton-ci !

— Je ne les connais pas ?... C’est de la canaille ! Et lacher pied devant de pareils
gredins ?... s’écria le général ; ah ! plutot cent fois briiler moi-méme les Aigues !...

— Ne le briilons pas, et adoptons un plan de conduite qui déjoue les ruses de ces
Lilliputiens. A les entendre dans leurs menaces, on est décidé a tout contre vous ; aussi,
mon général, puisque vous parlez d’incendie, assurez tous vos batiments et toutes vos
fermes !

— Ah ! sais-tu, Michaud, ce qu’ils veulent dire avec leur Tapissier ? Hier, en allant le
long de la Thune, j’entendais les petits gars disant : — « Voila le Tapissier ! » et ils se
sauvaient.

— Ce serait a Sibilet a vous répondre ; il serait dans son rdle, car il aime a vous voir en
colere, répondit Michaud d’un air navré ; mais puisque vous me le demandez... eh bien !
c’est le surnom que ces brigands-la vous ont donné, mon général.

— A cause de quoi ?...
— Mais, mon général, a cause de... votre pere...

— Ah ! les matins !... s’écria le comte devenu bléeme. Oui, Michaud, mon pere était
marchand de meubles, ébéniste, la comtesse n’en sait rien... Oh ! que jamais !... Et apres
tout, j’ai fait valser des reines et des impératrices !... Je lui dirai tout ce soir, s’écria-t-il
apres une pause.

— Ils prétendent que vous étes un lache, reprit Michaud.
—Ah!

— Ils demandent comment vous avez pu vous sauver a Essling, la ou presque tous les
camarades ont péri...

Cette accusation fit sourire le général.

— Michaud, je vais a la Préfecture ! s’écria-t-il avec une sorte de rage, quand ce ne
serait que pour y faire préparer les polices d’assurance. Annonce mon départ a madame la
comtesse. Ah ! ils veulent la guerre, ils I’auront, et je vais m’amuser a les tracasser, moi,
les bourgeois de Soulanges et leurs paysans... Nous sommes en pays ennemi, de la
prudence ! Recommande aux gardes de se tenir dans les termes de la loi. Ce pauvre Vatel,
aie soin de lui. La comtesse est effrayée, il faut lui tout cacher ; autrement, elle ne
reviendrait plus ici !...

Le général, ni méme Michaud, n’étaient dans le secret de leur péril. Michaud, trop
nouvellement venu dans cette vallée de Bourgogne, ignorait la puissance de 1’ennemi, tout
en en voyant ’action. Le général, lui, croyait a la force de la loi.

La loi, telle que le législateur la fabrique aujourd’hui, n’a pas toute la vertu qu’on lui
suppose. Elle ne frappe pas également le pays, elle se modifie dans ses applications au
point de démentir son principe. Ce fait se déclare plus ou moins patemment a toutes les
époques. Quel serait 1’historien assez ignorant pour prétendre que les arrétés du pouvoir le
plus énergique ont eu cours dans toute la France ? que les réquisitions en hommes, en
denrées, en argent, frappées par la Convention, ont été faites en Provence, au fond de la



Normandie, sur la lisiere de la Bretagne, comme elles se sont accomplies dans les grands
centres de vie sociale ! Quel philosophe oserait nier qu’une téte tombe aujourd’hui dans
tel département, tandis que dans le département voisin une autre téte est conservée,
quoique coupable d’un crime identiquement le méme, et souvent plus horrible ? On veut
’égalité dans la vie, et I’inégalité regne dans la loi, dans la peine de mort !...

Deés qu’une ville se trouve au-dessous d’un certain chiffre de population, les moyens
administratifs ne sont plus les mémes. Il est environ cent villes en France ou les lois jouent
dans toute leur vigueur, ou I’intelligence des citoyens s’éleve jusqu’au probleme d’intérét
général ou d’avenir que la loi veut résoudre ; mais, dans le reste de la France, ou 1’on ne
comprend que les jouissances immédiates, I’on s’y soustrait a tout ce qui peut les
atteindre. Aussi, dans la moitié de la France environ, rencontre-t-on une force d’inertie qui
déjoue toute action légale, administrative et gouvernementale. Entendons-nous, cette
résistance ne regarde point les choses essentielles a la vie politique. La rentrée des impots,
le recrutement, la punition des grands crimes ont lieu certainement ; mais, en dehors de
certaines nécessités reconnues, toutes les dispositions législatives qui touchent aux meeurs,
aux intéréts, a certains abus, sont completement abolies par un mauvais gré général. Et, au
moment ou cette scéne se publie, il est facile de reconnaitre cette résistance, contre
laquelle s’est jadis heurté Louis XIV en Bretagne. En voyant les faits déplorables que
cause la loi sur la chasse, on sacrifiera, par an, la vie de vingt ou trente hommes peut-étre
pour sauver celle de quelques bétes.

En France, pour vingt millions d’étres, la loi n’est qu’un papier blanc affiché sur la
porte de 1’Eglise ou a la Mairie. De 1a le mot, les papiers, employé par Mouche comme
expression de 1’ Autorité. Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas encore des maires
de simples communes) font des sacs a raisins ou a graines avec les numéros du Bulletin
des lois. Quant aux simples maires de communes, on serait effrayé du nombre de ceux qui
ne savent ni lire ni écrire, et de la maniére dont sont tenus les actes de I’état civil. La
gravité de cette situation, parfaitement connue des administrateurs sérieux, diminuera sans
doute ; mais ce que la centralisation contre laquelle on déclame tant, comme on déclame
en France contre tout ce qui est grand, utile et fort, n’atteindra jamais ; mais la puissance
contre laquelle elle se brisera toujours, est celle contre laquelle allait se heurter le général,
et qu’il faut nommer la Médiocratie.

On a beaucoup crié contre la tyrannie des nobles ; on crie aujourd’hui contre celle des
financiers, contre les abus du pouvoir qui ne sont peut-étre que les inévitables
meurtrissures du joug social, appelé Contrat par Rousseau, Constitution par ceux-ci,
Charte par ceux-la ; ici Tsar, la Roi, Parlement en Angleterre ; mais le nivellement
commenceé par 1789 et repris en 1830, a préparé la domination louche de la bourgeoisie et
lui a livré la France. Un fait, malheureusement trop commun aujourd’hui, 1’asservissement
d’un canton, d’une petite ville, d’une sous-préfecture par une famille ; enfin, le tableau de
la puissance qu’avait su conquérir Gaubertin en pleine restauration, accusera mieux ce mal
social que toutes les affirmations dogmatiques. Bien des localités opprimées s’y
reconnaitront, bien des gens sourdement écrasés trouveront ici ce petit ci-git public qui
parfois console d’un grand malheur privé.

Au moment ou le général s’imaginait recommencer une lutte qui n’avait jamais eu de
tréve, son ancien régisseur avait complété les mailles du réseau dans lequel il tenait



I’arrondissement de la Ville-aux-Fayes tout entier. Pour éviter des longueurs, il est
nécessaire de présenter succinctement les rameaux généalogiques par lesquels Gaubertin
embrassait le pays comme un boa tourné sur un arbre gigantesque avec tant d’art que le
voyageur croit y voir un effet naturel de la végétation asiatique.

En 1793, il existait trois freres du nom de Mouchon dans la vallée de I’ Avonne. Depuis
1793, on commengait a substituer le nom de vallée de 1’Avonne a celui de vallée des
Aigues, en haine de I’ancienne seigneurie.

L’alné, régisseur des biens de la famille Ronquerolles, devint député du département a
la Convention. A I’imitation de son ami Gaubertin, I’accusateur public qui sauva les
Soulanges, il sauva les biens et la vie des Ronquerolles ; il eut deux filles, I’'une mariée a
I’avocat Gendrin, 1’autre a Gaubertin fils, et il mourut en 1804.

Le second obtint gratis, par la protection de son ainé, la poste de Conches. Il eut pour
seule et unique héritiere une fille, mariée a un riche fermier du pays appelé Guerbet. Il
mourut en 1817.

Le dernier des Mouchon, s’étant fait prétre, curé de la Ville-aux-Fayes avant la
révolution, curé depuis le rétablissement du culte catholique, se trouvait encore curé de
cette petite capitale. Il ne voulut pas préter le serment, se cacha pendant longtemps aux
Aigues, dans la Chartreuse, sous la protection secrete des Gaubertin peére et fils. Alors agé
de soixante-sept ans, il jouissait de 1’estime et de 1’affection générales, a cause de la
concordance de son caractére avec celui des habitants. Parcimonieux jusqu’a I’avarice, il
passait pour étre fort riche, et sa fortune présumée consolidait le respect dont il était
environné. Monseigneur 1I’évéque faisait le plus grand cas de 1’abbé Mouchon, qu’on
appelait le vénérable curé de la Ville-aux-Fayes ; et ce qui, non moins que sa fortune,
rendait le curé Mouchon cher aux habitants, était la certitude qu’on eut, a plusieurs
reprises, de son refus d’aller occuper une cure superbe a la préfecture, ou Monseigneur le
désirait.

En ce moment, Gaubertin, maire de la Ville-aux-Fayes, rencontrait un appui solide en
monsieur Gendrin, son beau-frére, le président du Tribunal de Premiére Instance.
Gaubertin fils, I’avoué le plus occupé du tribunal et d’une renommée proverbiale dans
I’arrondissement, parlait déja de vendre son étude apres cing ans d’exercice. Il voulait
succéder a son oncle Gendrin dans sa profession d’avocat, quand celui-ci prendrait sa
retraite. Le fils unique du président Gendrin était conservateur des hypotheques.

Soudry fils, qui, depuis deux ans, occupait le principal siege du ministere public, était
un séide de Gaubertin. La fine madame Soudry n’avait pas manqué de solidifier la
position du fils de son mari par un immense avenir, en le mariant a la fille unique de
Rigou. La double fortune de I’ancien moine et celle de Soudry, qui devait revenir au
Procureur du Roi, faisaient de ce jeune homme 1’un des personnages les plus riches et les
plus considérables du département.

Le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, monsieur des Lupeaulx, neveu du secrétaire
général d’un des plus importants ministéres, était le mari désigné de mademoiselle Elise
Gaubertin, la plus jeune fille du maire, dont la dot, comme celle de 1’ainée, se montait a
deux cent mille francs sans les espérances ! Ce fonctionnaire fit de 1’esprit sans le savoir
en tombant amoureux d’Elise, a son arrivée a la Ville-aux-Fayes, en 1819. Sans ses



prétentions, qui parurent sortables, depuis longtemps on 1’aurait contraint a demander son
changement ; mais il appartenait en espérance a la famille Gaubertin, dont le chef voyait
en cette alliance beaucoup moins le neveu que 1’oncle. Aussi 1’oncle, dans 1I’intérét de son
neveu, mettait-il toute son influence au service de Gaubertin.

Ainsi, 1’Eglise, la Magistrature sous sa double forme, amovible et inamovible, la
Municipalité, I’ Administration, les quatre pieds du pouvoir marchaient au gré du maire.

Voici comment cette puissance s’était fortifiée au-dessus et au-dessous de la sphere ou
elle agissait.

Le département auquel appartient la Ville-aux-Fayes est un de ceux dont la population
lui donne le droit de nommer six députés. L’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, depuis
la création d’un Centre Gauche a la chambre, avait fait son député de Leclercq, banquier
de I’entrepot des vins, gendre de Gaubertin, devenu Régent de la Banque. Le nombre
d’électeurs que cette riche vallée fournissait au Grand College était assez considérable
pour que 1’élection de monsieur de Ronquerolles, protecteur acquis a la famille Mouchon,
flit toujours assurée, ne fiit-ce que par transaction. Les électeurs de la Ville-aux-Fayes
prétaient leur appui au préfet, a la condition de maintenir le marquis de Ronquerolles
député du Grand College. Aussi Gaubertin, qui le premier eut I’idée de cet arrangement
électoral, était-il vu de bon ceil a la préfecture, a laquelle il sauvait bien des déboires. Le
préfet faisait élire trois ministériels purs, avec deux députés Centre Gauche. Ces deux
députés étant le marquis de Ronquerolles, beau-fréere du comte de Sérizy, et un Régent de
la Banque, effrayaient peu le Cabinet. Aussi les élections de ce département passaient-
elles au ministere de 1’Intérieur pour étre excellentes.

Le comte de Soulanges, pair de France, désigné pour étre maréchal, fidéle aux
Bourbons, savait ses bois et ses propriétés bien administrés et bien gardés par le notaire
Lupin, par Soudry ; il pouvait étre regardé comme un protecteur par Gendrin, qu’il avait
fait nommer successivement juge et président, aidé d’ailleurs, en ceci, par monsieur de
Rongquerolles.

Messieurs Leclercq et de Ronquerolles siégeaient au Centre Gauche, plus prés de la
Gauche que du Centre, situation politique pleine d’avantage pour eux qui regardent la
conscience politique comme un vétement.

Le frére de monsieur Leclercq avait obtenu la recette particuliére de la Ville-aux-Fayes.

Au-dela de cette capitale de la vallée d’Avonne, le banquier, député de
I’arrondissement, venait d’acquérir une magnifique terre de trente mille francs de rente,
avec parc et chateau, position qui lui permettait d’influencer tout un canton.

Ainsi, dans les régions supérieures de 1’Etat, dans les deux chambres et au principal
ministere, Gaubertin comptait sur une protection aussi puissante qu’active, et il ne 1’avait
encore ni sollicitée pour des riens, ni fatiguée par trop de demandes sérieuses.

Le conseiller Gendrin, nommé Président de Chambre, était le grand faiseur de la Cour
royale. Le Premier Président, I’un des trois députés ministériels, orateur nécessaire au
Centre, laissait, pendant la moitié de I’année, la conduite de sa Cour au Président Gendrin.
Enfin, le conseiller de préfecture, cousin de Sarcus, nommé Sarcus le Riche, était le bras
droit du préfet, député lui-méme. Sans les raisons de famille qui liaient Gaubertin et le



jeune des Lupeaulx, un frere de madame Sarcus elit été désiré pour sous-préfet par
I’arrondissement de la Ville-aux-Fayes. Madame Sarcus, la femme du Conseiller de
Préfecture, était une Vallat de Soulanges, famille alliée aux Gaubertin ; elle passait pour
avoir distingué le notaire Lupin dans sa jeunesse. Quoiqu’elle efit quarante-cinq ans et un
fils éleve ingénieur, Lupin n’allait jamais a la préfecture sans lui présenter ses hommages
ou diner avec elle.

Le neveu de Guerbet, le maitre de poste, dont le pére était, comme on 1’a vu, percepteur
de Soulanges, occupait la place importante de juge d’instruction au tribunal de la Ville-
aux-Fayes. Le troisieme juge, fils de maitre Corbinet, notaire, appartenait nécessairement
corps et ame au tout-puissant maire ; enfin, le jeune Vigor, fils du lieutenant de la
gendarmerie, était le juge suppléant.

Sibilet pere, greffier du tribunal des I’origine, avait marié sa sceur a monsieur Vigor,
lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes. Ce bonhomme, pére de six enfants,
était le cousin du pere de Gaubertin, par sa femme, une Gaubertin-Vallat.

Depuis dix-huit mois les efforts réunis des deux députés, de monsieur de Soulanges, du
président Gaubertin, avaient fait créer une place de commissaire de police a la Ville-aux-
Fayes, en faveur du second fils du greffier.

La fille ainée de Sibilet avait épousé monsieur Hervé, instituteur, dont 1’établissement
venait d’étre transformé en college, a raison de ce mariage, et depuis un an la Ville-aux-
Fayes jouissait d’un proviseur.

Le Sibilet, principal clerc de maitre Corbinet, attendait des Gaubertin, des Soudry, des
Leclercq, les garanties nécessaires a 1’acquisition de 1’étude de son patron.

Le dernier fils du greffier était employé dans les domaines, avec promesse de succéder
au receveur de I’enregistrement des que ce fonctionnaire aurait atteint le temps du service
voulu pour prendre sa retraite.

Enfin, la derniere fille de Sibilet, dgée de seize ans, était fiancée au capitaine Corbinet,
frére du notaire, a qui I’on avait obtenu la place de directeur de la poste aux lettres.

La poste aux chevaux de la Ville-aux-Fayes appartenait a monsieur Vigor 1’ainé, beau-
frere du banquier Leclercq, et il commandait la garde nationale.

Une vieille demoiselle Gaubertin-Vallat, sceur de la greffiere, tenait le bureau de papier
timbré.

Ainsi, de quelque c6té qu’on se tournat dans la Ville-aux-Fayes, on rencontrait un
membre de cette coalition invisible, dont le chef avoué, reconnu par tous, grands et petits,
était le maire de la ville, I’agent général du commerce des bois, Gaubertin !...

Si de la sous-préfecture on descendait dans la vallée de 1’ Avonne, Gaubertin y dominait
a Soulanges par les Soudry, par Lupin, adjoint au maire, régisseur de la terre de Soulanges
et toujours en correspondance avec le comte, par Sarcus le juge de paix, par Guerbet le
percepteur, par Gourdon le médecin, qui avait épousé une Gendrin-Vatebled. Il gouvernait
Blangy par Rigou, Conches par le maitre de poste, maire absolu dans sa commune. A la
maniere dont 1’ambitieux maire de la Ville-aux-Fayes rayonnait dans la vallée de
1’ Avonne, on peut deviner comment il influait dans le reste de 1’arrondissement.



Le chef de la maison Leclercq était un chapeau mis sur la députation. Le banquier avait
consenti, des 1’origine, a laisser nommer Gaubertin a sa place, des qu’il aurait obtenu la
recette générale du département. Soudry, le procureur du roi, devait passer avocat général
a la Cour royale, et le riche juge d’instruction Guerbet attendait un siege de Conseiller.
Ainsi, I’occupation de ces places, loin d’étre oppressive, garantissait de 1’avancement a
Vigor le juge suppléant, a Francois Vallat le substitut, cousin de madame Sarcus le Riche,
enfin aux jeunes ambitieux de la ville, et conciliait a la coalition 1’amitié des familles
postulantes.

L’influence de Gaubertin était si sérieuse, si grande, que les fonds, les économies,
I’argent caché des Rigou, des Soudry, des Gendrin, des Guerbet, des Lupin, de Sarcus le
Riche lui-méme, obéissaient a ses prescriptions. La Ville-aux-Fayes croyait d’ailleurs en
son maire. La capacité de Gaubertin n’était pas moins pronée que sa probité, que son
obligeance ; il appartenait a ses parents, a ses administrés tout entier, mais a charge de
revanche. Son conseil municipal 1’adorait. Aussi tout le département blamait-il monsieur
Marion d’Auxerre d’avoir contrarié ce brave monsieur Gaubertin.

Sans se douter de leur force, aucun cas de la montrer ne s’étant déclaré, les bourgeois
de la Ville-aux-Fayes se vantaient seulement de ne pas avoir d’étrangers chez eux, et ils se
croyaient excellents patriotes. Rien n’échappait donc a cette intelligente tyrannie,
inapercue d’ailleurs, et qui paraissait a chacun le triomphe de la localité. Ainsi, dés que
I’opposition libérale déclara la guerre aux Bourbons de la branche ainée, Gaubertin, qui ne
savait ou placer un fils naturel, ignoré de sa femme et nommé Bournier, tenu depuis
longtemps a Paris, sous la surveillance de Leclercq, le voyant devenu prote d’une
imprimerie, fit créer en sa faveur un brevet d’imprimeur a la résidence de la Ville-aux-
Fayes. A 1’instigation de son protecteur, ce garcon entreprit un journal appelé le Courrier
de I’Avonne, paraissant trois fois par semaine, et qui commenca par enlever le bénéfice des
annonces légales au journal de la Préfecture. Cette feuille départementale, tout acquise au
Ministére en général, mais appartenant au Centre gauche en particulier, et qui devint
précieuse au commerce par la publication des mercuriales de la Bourgogne, fut
entiérement dévouée aux intéréts du triumvirat Rigou, Gaubertin et Soudry. A la téte d’un
assez bel établissement ou il réalisait déja des bénéfices, Bournier, patronné par le maire,
courtisait la fille de Maréchal 1’avoué. Ce mariage paraissait probable.

Le seul étranger a la grande famille avonnaise était 1’ingénieur ordinaire des ponts et
chaussées ; aussi réclamait-on avec instance son changement en faveur de monsieur
Sarcus, le fils de Sarcus le Riche, et tout annoncait que ce défaut dans le filet serait réparé
sous peu de temps.

Cette ligue formidable, qui monopolisait tous les services publics et particuliers, qui
sucait le pays, qui s’attachait au pouvoir comme un remora sous un navire, échappait a
tous les regards ; le général Montcornet ne la soupconnait pas. La préfecture
s’applaudissait de la prospérité de 1’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, dont on disait
au ministére de ’intérieur : « Voila une sous-préfecture modele, tout y va comme sur des
roulettes ! Nous serions bien heureux si tous les arrondissements ressemblaient a celui-
la ! » L’esprit de famille s’y doublait si bien de 1’esprit de localité, que la, comme dans
beaucoup de petites villes, et méme de préfectures, un fonctionnaire étranger au pays efit
été forcé de quitter I’arrondissement dans 1’année.



Quand le despotique cousinage bourgeois fait une victime, elle est si bien entortillée et
baillonnée, qu’elle n’ose se plaindre ; elle est enveloppée de glu, de cire, comme un
colimacon introduit dans une ruche. Cette tyrannie invisible, insaisissable, a pour
auxiliaires des raisons puissantes ; le désir d’étre au milieu de sa famille, de surveiller ses
propriétés, 1’appui mutuel qu’on se préte, les garanties que trouve 1’administration en
voyant son agent sous les yeux de ses concitoyens et de ses proches. Aussi le népotisme
est-il pratiqué dans la sphere élevée du département comme dans la petite ville de
province. Qu’arrive-t-il ? le pays et la localité triomphent sur des questions d’intérét
général ; la volonté de la centralisation parisienne est souvent écrasée, la vérité des faits
est travestie, et la province se moque du pouvoir. Enfin, une fois les grandes utilités
publiques satisfaites, il est clair que les lois, au lieu d’agir sur les masses, en recoivent
I’empreinte ; les populations se les adaptent au lieu de s’y adapter.

Quiconque a voyagé dans le midi, dans I’ouest de la France, en Alsace, autrement que
pour y coucher a I’auberge, voir les monuments ou le paysage, doit reconnaitre la vérité de
ces observations. Ces effets du népotisme bourgeois sont aujourd’hui des faits isolés ;
mais 1’esprit des lois actuelles tend a les augmenter. Cette plate domination peut causer de
grand maux, comme le démontreront quelques événements du drame qui se jouait alors
dans la vallée des Aigues.

Le systeme, renversé plus imprudemment qu’on ne le croit, le systéme monarchique et
le systeme impérial remédiaient a cet abus par des existences consacrées, par des
classifications, par des contrepoids qu’on a si sottement définis des priviléges. Il n’existe
pas de privileges du moment ou tout le monde est admis a grimper au mat de cocagne du
pouvoir. Ne vaudrait-il pas mieux d’ailleurs des privileges avoués, connus, que des
priviléges ainsi surpris, établis par la ruse, en fraude de 1’esprit qu’on veut faire public, qui
reprennent 1’ceuvre du despotisme en sous-ceuvre et un cran plus bas qu’autrefois ?
N’aurait-on pas renversé de nobles tyrans, dévoués a leur pays, que pour créer d’égoistes
tyranneaux ? Le pouvoir sera-t-il dans les caves au lieu de rayonner a sa place naturelle ?
On doit y songer. L’esprit de localité, tel qu’il vient d’étre dessiné, gagnera la Chambre.

L’ami de Montcornet, le comte de la Roche-Hugon, avait été destitué peu de temps
avant la derniére visite du général. Cette destitution jeta cet homme d’Etat dans
I’opposition libérale, ou il devint un des coryphées du coté gauche, qu’il déserta
promptement pour une ambassade. Son successeur, heureusement pour Montcornet, était
un gendre du marquis de Troisville, oncle de la comtesse, le comte de Castéran. Le préfet
recut Montcornet comme un parent, et lui dit gracieusement de conserver ses habitudes a
la préfecture. Apres avoir écouté les plaintes du général, le comte de Castéran pria
I’évéque, le procureur général, le colonel de la gendarmerie, le conseiller Sarcus et le
général commandant la division, a déjeuner pour le lendemain.

Le procureur général, le baron Bourlac, si célébre par les proces La Chanterie et Rifaél,
était un de ces hommes acquis a tous les gouvernements et que leur dévouement au
pouvoir, quel qu’il soit, rend précieux. Apres avoir di son élévation a son fanatisme pour
I’Empereur, il dut la conservation de son grade judiciaire a son caractére inflexible et a la
conscience de métier qu’il portait dans 1’accomplissement de ses devoirs. Le procureur
général, qui jadis poursuivait avec acharnement les restes de la chouannerie, poursuivit les
bonapartistes avec un acharnement égal. Mais les années, les tempétes avaient adouci sa



rudesse ; il était devenu, comme tous les vieux diables, charmant de manieres et de
formes.

Le comte de Montcornet expliqua sa position, les craintes de son garde général, parla
de la nécessité de faire des exemples et de soutenir la cause de la propriété.

Ces hauts fonctionnaires écoutérent gravement, sans répondre autre chose que des
banalités, comme : « Certainement, il faut que force reste a la loi. — Votre cause est celle
de tous les propriétaires. — Nous y veillerons ; mais la prudence est nécessaire dans les
circonstances ou nous nous trouvons. — Une monarchie doit faire plus pour le peuple, que
le peuple ne ferait pour lui-méme, s’il était, comme en 1793, le souverain. — Le peuple
souffre, nous nous devons autant a lui qu’a vous ! »

L’implacable procureur général exposa tout doucement des considérations sérieuses et
bienveillantes sur la situation des basses classes, qui eussent prouvé a nos futurs utopistes
que les fonctionnaires de 1’ordre élevé savaient déja les difficultés du probleme a résoudre
par la société moderne.

Il n’est pas inutile de dire ici qu’a cette époque de la Restauration, des collisions
sanglantes avaient eu lieu sur plusieurs points du royaume, précisément a cause du pillage
des bois et des droits abusifs que les paysans de quelques communes s’étaient arrogés. Le
ministere, la cour n’aimaient ni ces sortes d’émeutes, ni le sang que faisaient couler la
répression, heureuse ou malheureuse. Tout en sentant la nécessité de sévir, on traitait les
administrateurs de maladroits quand ils avaient comprimé les paysans, et ils étaient
destitués s’ils faiblissaient. Aussi les préfets biaisaient-ils avec ces accidents déplorables.

Deés le début de la conversation, Sarcus le Riche avait fait au Procureur général et au
Préfet un signe que Montcornet ne vit pas, et qui détermina 1’allure de la conversation. Le
Procureur général connaissait la situation des esprits dans la vallée des Aigues par son
subordonné Soudry.

— Je prévois une lutte terrible, avait dit le Procureur du roi de la Ville-aux-Fayes a son
chef, qu’il était venu voir expres. On nous tuera des gendarmes, je le sais par mes espions.
Nous aurons un méchant proces. Le jury ne nous soutiendra pas quand il se verra sous le
coup de la haine des familles de vingt ou de trente accusés, il ne nous accordera pas la téte
des meurtriers ni les années de bagne que nous demanderons pour les complices. A peine
obtiendrez-vous, en plaidant vous-méme, quelques années de prison pour les plus
coupables. Il vaut mieux fermer les yeux que de les ouvrir, quand, en les ouvrant, nous
sommes certains d’exciter une collision qui cofitera du sang, et peut-étre six mille francs
de frais & I’Etat, sans compter I’entretien de ces gens-la au bagne. C’est cher, pour un
triomphe qui, certes, exposera la faiblesse de la justice a tous les regards.

Incapable de soupconner I’influence de la médiocratie de sa vallée, Montcornet ne
parla donc pas de Gaubertin, dont la main attisait le foyer de ces renaissantes difficultés.
Apres le déjeuner, le Procureur général prit le comte de Montcornet par le bras et
I’emmena dans le cabinet du Préfet. Au sortir de cette conférence, le général Montcornet
écrivit a la comtesse qu’il partait pour Paris, et qu’il ne serait de retour que dans une
semaine. On verra, par 1’exécution des mesures que dicta le baron Bourlac, combien ses
avis étaient sages, et si les Aigues pouvaient échapper au mauvais gré, ce devait étre en se
conformant a la politique que le magistrat venait de conseiller secretement au comte de



Montcornet.

Quelques esprits, avides d’intérét avant tout, accuseront ces explications de longueur ;
mais il est utile de faire observer ici que, d’abord, I’historien des moeurs obéit a des lois
plus dures que celles qui régissent I’historien des faits ; il doit rendre tout probable, méme
le vrai ; tandis que dans le domaine de 1’histoire proprement dite, I’impossible est justifié
par la raison qu’il est advenu. Les vicissitudes de la vie sociale ou privée sont engendrées
par un monde de petites causes qui tiennent a tout. Le savant est obligé de déblayer les
masses d’une avalanche sous laquelle ont péri des villages, pour vous montrer les cailloux
détachés d’une cime qui ont déterminé la formation de cette montagne de neige. S’il ne
s’agissait ici que d’un suicide, il y en a cinq cents par an dans Paris ; ce mélodrame est
devenu vulgaire, et chacun peut en accepter les plus breves raisons ; mais a qui ferait-on
croire que le suicide de la propriété soit jamais arrivé par un temps ou la fortune semble
plus précieuse que la vie ? De re vestra agitur, disait un fabuliste, il s’agit ici des affaires
de tous ceux qui possedent quelque chose.

Songez que cette ligue de tout un canton et d’une petite ville contre un vieux général
échappé, malgré son courage téméraire, aux dangers de mille combats, s’est dressée en
plus d’un département contre des hommes qui voulaient y faire le bien. Cette coalition
menace incessamment I’homme de génie, le grand politique, le grand agronome, tous les
novateurs.

Cette derniere explication, politique pour ainsi dire, rend non seulement aux
personnages du drame leur vraie physionomie, au plus petit détail sa gravité, mais encore
elle jettera de vives lumieres sur cette scene, ou sont en jeu tous les intéréts sociaux.



X

Mélancolie d’une femme heureuse

Au moment ou le général montait en caleche pour aller a la préfecture, la comtesse
arrivait a la porte d’ Avonne, ou, depuis dix-huit mois, le ménage de Michaud et d’Olympe
était installé.

Quelqu’un qui se serait rappelé le pavillon, comme il est décrit plus haut, 1’aurait cru
rebati. D’abord, les briques tombées ou mordues par le temps, le ciment qui manquait dans
les joints, avaient été remplacés. [’ardoise nettoyée rendait sa gaieté a I’architecture par
I’effet des balustres découpés en blanc sur ce fond bleuatre. Les abords désobstrués et
sablés étaient soignés par 1’homme chargé d’entretenir les allées du parc. Les
encadrements des croisées, les corniches, enfin toute la pierre travaillée ayant été
restaurée, 1’extérieur de ce monument avait repris son ancien lustre. La basse-cour, les
écuries, 1’étable, reportées dans les batiments de la Faisanderie et cachées par des massifs,
au lieu d’attrister le regard par leurs sales détails, mélaient au continuel bruissement
particulier aux foréts, ces murmures, ces roucoulements, ces battements d’ailes, 1’un des
plus délicieux accompagnements de la continuelle mélodie que chante la nature. Ce lieu
tenait donc a la fois au genre inculte des foréts peu pratiquées et a 1’élégance d’un parc
anglais. I’entourage du pavillon, en accord avec son extérieur, offrait au regard je ne sais
quoi de noble, de digne et d’aimable ; de méme que le bonheur et les soins d’une jeune
femme donnaient a 1’intérieur une physionomie bien différente de celle que la brutale
insouciance de Courtecuisse y imprimait naguere.

En ce moment, la saison faisait valoir toutes ces splendeurs naturelles. Les parfums de
quelques corbeilles de fleurs se mariaient a la sauvage senteur des bois. Quelques prairies
du parc, récemment fauchées a 1’entour, répandaient I’odeur des foins coupés.

Lorsque la comtesse et ses deux hotes atteignirent au bout d’une des allées sinueuses
qui débouchaient au pavillon, ils entrevirent madame Michaud assise en dehors, a sa porte,
travaillant a une layette. Cette femme, ainsi posée, ainsi occupée, ajoutait au paysage un
intérét humain qui le complétait, et qui dans la réalité est si touchant, que certains peintres
ont par erreur essayé de le transporter dans leurs tableaux.

Ces artistes oublient que 1’esprit d’un pays, quand il est bien rendu par eux, est si
grandiose qu’il écrase I’homme, tandis qu’une semblable scene est dans la nature toujours
en proportion avec le personnage par le cadre dans lequel 1’ceil du spectateur le circonscrit.
Quand le Poussin, le Raphaél de la France, a fait du paysage un accessoire dans ses
Bergers d’Arcadie, il avait bien deviné que I’homme devient petit et misérable, lorsque
dans une toile la nature est le principal.

La, c’était aolit dans toute sa gloire, une moisson attendue, un tableau plein d’émotions
simples et fortes. La, se rencontrait réalisé le réve de beaucoup d’hommes dont la vie



inconstante et mélangée de bon et de mauvais par de violentes secousses, leur a fait désirer
le repos.

Disons en quelques phrases le roman de ce ménage. Justin Michaud n’avait pas
répondu tres chaudement aux avances de I’illustre colonel des -cuirassiers, quand
Montcornet lui proposa la garde des Aigues : il pensait alors a reprendre du service ; mais
au milieu des pourparlers et des propositions qui le conduisirent a I’hotel Montcornet, il y
vit la premiere femme de Madame. Cette jeune fille, confiée a la comtesse par d’honnétes
fermiers des environs d’Alencon, avait quelques espérances de fortune, vingt ou trente
mille francs, une fois tous les héritages venus. Comme beaucoup de cultivateurs qui se
sont mariés jeunes et dont les ancétres vivent, le pere et la mere se trouvant dans la géne et
ne pouvant donner aucune éducation a leur fille ainée, 1’avaient placée aupres de la jeune
comtesse. Madame de Montcornet fit apprendre la couture, les modes a mademoiselle
Olympe Charel, ordonna de la servir a part, et fut récompensée de ces égards par un de ces
attachements absolus, si nécessaires aux Parisiennes.

Olympe Charel, jolie Normande, d’un blond a tons dorés, légerement grasse, d’une
figure animée par un ceil spirituel et remarquable par un nez de marquise, fin et courbé,
par un air virginal malgré sa taille cambrée a 1’espagnole, offrait toutes les distinctions
qu'une jeune fille née immédiatement au-dessus du peuple peut gagner dans le
rapprochement que sa maitresse daigne permettre. Convenablement mise, d’'un maintien et
d’une tournure décente, elle s’exprimait bien. Michaud fut donc facilement pris, surtout en
apprenant que la fortune de sa belle serait assez considérable un jour. Les difficultés
vinrent de la comtesse, qui ne voulait pas se séparer d’une fille si précieuse ; mais lorsque
Montcornet eut expliqué sa situation aux Aigues, le mariage n’éprouva plus de retards que
par la nécessité de consulter les parents, dont le consentement fut promptement donné.

Michaud, a I’exemple de son général, regarda sa jeune femme comme un étre supérieur
auquel il fallait obéir militairement, sans arriere-pensée. Il trouva dans cette quiétude et
dans sa vie occupée au dehors, les éléments du bonheur que souhaitent les soldats en
quittant leur métier : assez de travail pour ce que le corps en exige, assez de fatigues pour
pouvoir gotter les charmes du repos. Malgré son intrépidité connue, Michaud n’avait
jamais recu de blessure grave, il n’éprouvait aucune de ces douleurs qui doivent aigrir
I’humeur des vétérans ; comme tous les étres réellement forts, il avait I’humeur égale ; sa
femme I’aima donc absolument. Depuis leur arrivée au pavillon, cet heureux ménage
savourait les douceurs de sa lune de miel, en harmonie avec la nature, avec 1’art dont les
créations 1’entouraient, circonstance assez rare ! Les choses autour de nous ne concordent
pas toujours a la situation de nos ames.

En ce moment, c’était si joli, que la comtesse arréta Blondet et 1’abbé Brossette, car ils
pouvaient voir la jolie madame Michaud sans étre vus par elle.

— Quand je me promeéne, je viens toujours dans cette partie du parc, dit-elle tout bas. Je
me plais a contempler le pavillon et ses deux tourtereaux, comme on aime a voir un beau
site.

Et elle s’appuya significativement sur le bras d’Emile Blondet pour lui faire partager
des sentiments d’une finesse qu’on ne saurait exprimer, mais que les femmes devineront.

— Je voudrais étre portier aux Aigues, répondit Blondet en souriant. Eh bien ! qu’avez-



vous ? reprit-il en voyant une expression de tristesse amenée par ces mots sur les traits de
la comtesse.

— Rien.

C’est toujours quand les femmes ont quelque pensée importante qu’elles disent
hypocritement : Je n’ai rien.

— Mais nous pouvons étre en proie a des idées qui vous semblent légeres, et qui, pour
nous, sont terribles. Moi aussi, j’envie le sort d’Olympe...

— Dieu vous entende ! dit 1’abbé Brossette en souriant, pour oter a ce mot toute sa
gravité.

Madame de Montcornet devint inquiete en apercevant dans la pose et sur le visage
d’Olympe une expression de crainte et de tristesse. A la maniére dont une femme tire son
fil a chaque point, une autre femme en surprend les pensées. En effet, quoique vétue d’une
jolie robe rose, la téte nue et soigneusement coiffée en cheveux, la femme du garde
général ne roulait pas des pensées en accord avec sa mise, avec cette belle journée, avec
son ouvrage. Son beau front, son regard perdu par instant sur le sable ou dans les
feuillages qu’elle ne voyait point, offraient d’autant plus naivement 1’expression d’une
anxiété profonde, qu’elle ne se savait pas observée.

— Et je ’enviais !... Qui peut assombrir ses idées ?... dit la comtesse au curé.

— Madame, répondit tout bas 1’abbé Brossette, expliquez donc comment, au milieu des
félicités parfaites, I’homme est toujours saisi de pressentiments vagues, mais sinistres ?

— Curé, répondit Blondet en souriant, vous vous permettez des réponses d’éveque !...
Rien n’est volé, tout se paye ! a dit Napoléon.

— Une telle maxime dite par cette bouche impériale prend des proportions égales a
celles de la société, répliqua 1’abbé.

— Eh ! bien, Olympe, qu’as-tu, ma fille ? dit la comtesse en s’avancant vers son
ancienne domestique. Tu sembles réveuse, triste. Y aurait-il une bouderie dans le ménage !

Madame Michaud, en se levant, avait déja changé de visage.

— Mon enfant, dit Emile Blondet avec un accent paternel, je voudrais bien savoir qui
peut assombrir votre front, quand nous sommes dans ce pavillon, presque aussi bien logée
que le comte d’Artois aux Tuileries. Vous avez ici 1’air d’un nid de rossignols dans un
fourré ! N’avons-nous pas pour mari le plus brave garcon de la jeune garde, un bel
homme, et qui nous aime a en perdre la téte ? Si j’avais connu les avantages que
Montcornet vous accorde ici, j’aurais quitté mon état de tartinier pour devenir garde
général, moi !

— Ce n’est pas la place d’'un homme qui a votre talent, monsieur, répondit Olympe en
souriant a Blondet comme a une personne de connaissance.

— Qu’as-tu donc, ma chere petite ? dit la comtesse.

— Mais, madame, j’ai peur...



— Peur ! de quoi ? demanda vivement la comtesse a qui ce mot rappela Mouche et
Fourchon.

— Peur des loups ? dit Emile en faisant & madame Michaud un signe qu’elle ne comprit
pas.

— Non, monsieur, des paysans. Moi, qui suis née dans le Perche, ou il y a bien quelques
méchantes gens, je ne crois pas qu’il y en ait autant et de si méchants que dans ce pays-ci.
Je n’ai pas I’air de me méler des affaires de Michaud, mais il se défie assez des paysans
pour s’armer, méme en plein jour, s’il traverse la forét. Il dit a ses hommes d’étre toujours
sur le qui-vive. Il passe de temps en temps par ici des figures qui n’annoncent rien de bon.
L’autre jour, j’étais le long du mur, a la source du petit ruisseau sablé qui vient du bois, et
qui passe, a cing cents pas d’ici, dans le parc, par une grille, et qu’on nomme la source
d’argent, a cause des paillettes qu’on dit y avoir été semées par Bouret... Vous savez,
madame !... Eh bien ! j’ai entendu deux femmes qui lavaient leur linge, a 1’endroit ou le
ruisseau traverse 1’allée de Conches, elles ne me savaient pas la. De la I’on voit notre
pavillon, ces deux vieilles se le sont montré. « En a-t-on dépensé de 1’argent, disait I’une,
pour celui qui a remplacé le bonhomme Courtecuisse ! — Ne faut-il pas bien payer un
homme qui se charge de tourmenter le pauvre monde comme ca ? répondit 1’autre. — Il ne
le tourmentera pas longtemps, a répondu la premiere, il faudra que ca finisse. Apres tout,
nous avons le droit de faire du bois. Défunt madame des Aigues nous laissait fagoter. Il y a
de ca trente ans, ainsi c’est établi. — Nous verrons comment les choses se passeront 1’hiver
prochain, reprit la seconde. Mon homme a bien juré par ses grands dieux que toute la
gendarmerie de la terre ne nous empécherait pas d’aller au bois, qu’il irait lui-méme, et
que tant pis !... — Pardi ! faut bien que nous ne mourions pas de froid et que nous cuisions
notre pain, a dit la premiére. Ils ne manquent de rien, eux autres ! La petite femme de ce
gueux de Michaud sera soignée, allez !... » Enfin, madame, elles ont dit des horreurs de
moi, de vous, de monsieur le comte... Elles ont fini par dire qu’on briilerait d’abord les
fermes, et puis le chateau...

— Bah ! dit Emile, propos de laveuses ! On volait le général, et on ne le volera plus. Ces
gens-la sont furieux, voila tout ! Songez donc que le gouvernement est toujours le plus fort
partout, méme en Bourgogne. En cas de mutinerie on ferait venir, s’il le fallait, tout un
régiment de cavalerie.

Le curé fit en arriere de la comtesse des signes a madame Michaud pour lui dire de
taire ses craintes, qui sans doute étaient un effet de la seconde vue que donne la passion
vraie. Exclusivement occupée d’un seul étre, I’ame finit par embrasser le monde moral qui
I’entoure et y voit les éléments de 1’avenir. Dans son amour, une femme éprouve les
pressentiments qui, plus tard, éclairent sa maternité. De la certaines mélancolies, certaines
tristesses inexplicables qui surprennent les hommes, tous, distraits d’une pareille
concentration par les grands soins de la vie, par leur activité continuelle. Tout amour vrai
devient, chez la femme, une contemplation active plus ou moins lucide, plus ou moins
profonde, selon les caracteres.

— Allons, mon enfant, montre ton pavillon a monsieur Emile, dit la comtesse devenue si
pensive qu’elle oublia la Péchina, pour qui cependant elle était venue.

L’intérieur du pavillon restauré se trouvait en harmonie avec son splendide extérieur.



Au rez-de-chaussée, en y rétablissant les divisions primitives, 1’architecte envoyé de Paris
avec des ouvriers, grief vivement reproché par les gens de la Ville-aux-Fayes au bourgeois
des Aigues, avait ménagé quatre pieces. D’abord, une antichambre au fond de laquelle
tournait un vieil escalier de bois a balustre et derriere laquelle s’étendait une cuisine ; puis,
de chaque coté de I’antichambre, une salle a manger et le salon plafonné d’armoiries,
boisé tout en chéne devenu noir. Cet artiste, choisi par madame de Montcornet pour la
restauration des Aigues, eut soin de mettre en harmonie le mobilier de ce salon avec les
décors anciens.

A cette époque, la mode ne donnait pas encore des valeurs exagérées aux débris des
siecles passés. Les fauteuils en noyer sculpté, les chaires a dos élevés et garnies en
tapisserie, les consoles, les horloges, les hautes-lices, les tables, les lustres enfouis chez les
revendeurs d’Auxerre et de la Ville-aux-Fayes, étaient de cinquante pour cent meilleur
marché que les meubles de pacotille du faubourg Saint-Antoine. L’architecte avait donc
acheté deux ou trois charretées de vieilleries bien choisies qui, réunies a ce qui fut mis
hors de service au chateau, fit du salon de la porte d’Avonne une espéce de création
artistique. Quant a la salle a manger, il la peignit en couleur de bois, il y tendit des papiers
dits écossais, et madame Michaud y mit aux croisées des rideaux de percale blanche a
bordure verte, des chaises en acajou garnies en drap vert, deux énormes buffets et une
table en acajou. Cette piéce, ornée de gravures militaires, était chauffée par un poéle en
faience de chaque coté duquel se voyaient des fusils de chasse. Ces magnificences, si peu
coliteuses, avaient été présentées dans toute la vallée comme le dernier mot du luxe
asiatique. Chose étrange ! elles exciterent la convoitise de Gaubertin, qui, tout en se
promettant de mettre les Aigues en pieces, se réserva des lors, in petto, ce pavillon
splendide.

Au premier étage, trois chambres composaient 1’habitation du ménage. On apercevait
aux fenétres des rideaux de mousseline qui rappelaient a un Parisien les dispositions et les
fantaisies particulieres aux existences bourgeoises. La, madame Michaud, livrée a elle-
méme, avait voulu des papiers satinés. Sur la cheminée de sa chambre, meublée de ce
meuble vulgaire en acajou et en velours d’Utrecht qu’on retrouve partout, du lit a bateau et
a colonnes avec la couronne d’ou descendaient des rideaux de mousseline brodée, se
voyait une pendule en albatre entre deux flambeaux couverts d’une gaze et accompagnés
de deux vases de fleurs artificielles sous leur cage de verre, le présent conjugal du
maréchal des logis. Au-dessus, sous le toit, les chambres de la cuisiniere, du domestique et
de la Péchina s’étaient ressenties de cette restauration.

— Olympe, ma fille, tu ne me dis pas tout ? demanda la comtesse en entrant dans la
chambre de madame Michaud et laissant sur I’escalier Emile et le curé qui descendirent en
entendant la porte se fermer.

Madame Michaud, que I’abbé Brossette avait interloquée, livra, pour se dispenser de
parler de ses craintes, beaucoup plus vives qu’elle ne le disait, un secret qui rappela I’objet
de sa visite a la comtesse.

— J’aime Michaud, madame, vous le savez ; eh bien ! seriez-vous contente de voir pres
de vous, chez vous, une rivale ?...

— Unerivale !...



— Oui, madame, cette moricaude que vous m’avez donnée a garder, aime Michaud sans
le savoir, pauvre petite !... La conduite de cette enfant, longtemps un mystére pour moi,
s’est éclaircie depuis quelques jours.

— A treize ans !...

— Oui, madame... Et vous avouerez qu’une femme grosse de trois mois, qui nourrira
son enfant elle-méme, peut avoir des craintes ; mais pour ne pas vous les dire devant ces
messieurs, je vous ai parlé de sottises sans importance, ajouta finement la généreuse
femme du garde général.

Madame Michaud ne redoutait guere Genevieve Niseron, et depuis quelques jours elle
éprouvait des frayeurs mortelles que par méchanceté les paysans se plaisaient a nourrir,
apres les avoir inspirées.

— Et, a quoi t’es-tu apercue de...

— A rien et a tout ! répondit Olympe en regardant la comtesse. Cette pauvre petite est, a
m’obéir, d’une lenteur de tortue, et d’une vivacité de lézard a la moindre chose que
demande Justin. Elle tremble comme une feuille au son de la voix de mon mari ; elle a le
visage d’une sainte qui monte au ciel quand elle le regarde ; mais elle ne se doute pas de
I’amour, elle ne sait pas qu’elle aime.

— Pauvre enfant ! dit la comtesse avec un sourire et un accent pleins de naiveté.

— Ainsi, reprit madame Michaud, apres avoir répondu par un sourire au sourire de son
ancienne maitresse, Genevieve est sombre quand Justin est dehors, et si je lui demande a
quoi elle pense, elle me répond en me disant qu’elle a peur de monsieur Rigou, des
bétises !... Elle croit que tout le monde a envie d’elle, et elle ressemble a I’intérieur d’un
tuyau de cheminée. Lorsque Justin bat les bois la nuit, I’enfant est inquiéte autant que moi.
Si j’ouvre la fenétre en écoutant le trot du cheval de mon mari, je vois une lueur chez la
Péchina, comme on la nomme, qui me prouve qu’elle veille, qu’elle I’attend ; enfin, elle
ne se couche, comme moi, que lorsqu’il est rentré.

— Treize ans ! dit la comtesse, la malheureuse !...
— Malheureuse ?... reprit Olympe, non. Cette passion d’enfant la sauvera.
— De quoi ? demanda madame de Montcornet.

— Du sort qui attend ici presque toutes les filles de son age. Depuis que je I’ai
décrassée, elle est devenue moins laide, elle a quelque chose de bizarre, de sauvage qui
saisit les hommes... Elle est si changée que madame ne la reconnatitrait pas. Le fils de cet
infame cabaretier du Grand-I-Vert, Nicolas, le plus mauvais dr6le de la commune, en veut
a cette petite, il la poursuit comme un gibier. S’il n’est guere croyable qu’un homme, riche
comme |’est monsieur Rigou, et qui change de servante tous les trois ans, ait pu persécuter
des I’age de douze ans un laideron, il parait certain que Nicolas Tonsard court apres la
Péchina, Justin me I’a dit. Ce serait affreux, car les gens de ce pays-ci vivent vraiment
comme des bétes ; mais Justin, nos deux domestiques et moi, nous veillons sur la petite,
ainsi soyez tranquille, madame ; elle ne sort jamais seule qu’en plein jour, et encore pour
aller d’ici a la porte de Conches. Si, par hasard, elle tombait dans une embiiche, son
sentiment pour Justin lui donnerait la force et 1’esprit de résister, comme les femmes qui



ont une préférence savent résister a un homme hai.

— C’est pour elle que je suis venue ici, reprit la comtesse ; je ne savais pas combien il
était utile pour toi que j’y vinsse ; car cette enfant n’aura pas toujours treize ans... elle
embellira, cette fille !...

— Oh ! madame, reprit Olympe en souriant, je suis siire de Justin. Quel homme ! quel
ceeur !... Si vous saviez quelle reconnaissance profonde il a pour son général, a qui, dit-il,
il doit son bonheur. Il n’a que trop de dévouement, il risquerait sa vie comme a la guerre,
et il oublie que maintenant il peut se trouver pere de famille.

— Allons ! je te regrettais, dit la comtesse en jetant a Olympe un regard qui la fit rougir ;
mais je ne regrette plus rien, je te vois heureuse. Quelle sublime et noble chose que
I’amour dans le mariage ! ajouta-t-elle en disant tout haut la pensée qu’elle n’avait pas osé
naguere exprimer devant 1’abbé Brossette.

Virginie de Troisville resta songeuse, et madame Michaud respecta ce silence.

— Voyons ! cette petite est probe ? demanda la comtesse en se réveillant comme d’un
réve.

— Autant que moi, madame, répondit madame Michaud.
— Discrete ?...

— Comme une tombe.

— Reconnaissante ?...

— Ah ! madame, elle a des retours d’humilité pour moi qui dénotent une nature
angélique ; elle vient me baiser les mains, elle me dit des mots a renverser. — Peut-on
mourir d’amour ? me demandait-elle avant-hier. — Pourquoi me fais-tu cette question ? lui
ai-je dit. — C’est pour savoir si c’est une maladie !

— Elle a dit cela ?... s’écria la comtesse.

— Si je me rappelais tous ses mots, je vous en dirais bien d’autres, répondit Olympe,
elle a I’air d’en savoir plus que moi...

— Crois-tu, mon enfant, qu’elle puisse te remplacer prés de moi ? car je ne puis me
passer d’une Olympe, dit la comtesse en souriant avec une sorte de tristesse.

— Pas encore, madame, elle est trop jeune ; mais, dans deux ans, oui... Puis, s’il était
nécessaire qu’elle s’en allat d’ici, je vous en préviendrais. Son éducation est a faire, elle ne
sait rien du monde. Le grand-pére de Genevieve, le pere Niseron, est un des hommes qui
se laisseraient couper le cou plutot que de mentir ; il mourrait de faim auprés d’un dépét ;
cela tient a ses opinions, et sa petite-fille est élevée dans ces sentiments-la. La Péchina se
croirait votre égale, car le bonhomme a fait d’elle, comme il le dit, une républicaine ; de
méme que le pere Fourchon fait de Mouche un bohémien. Moi, je ris de ces écarts ; mais
vous, vous pourriez vous en facher ; elle ne vous révere que comme sa bienfaitrice et non
comme une supérieure. Que voulez-vous ? c’est sauvage a la facon des hirondelles... Le
sang de la mere est aussi pour quelque chose dans tout cela...

— Qu’était donc sa mere ?



— Madame ne connait pas cette histoire-la, dit Olympe. Eh bien ! le fils du vieux
sacristain de Blangy, un garcon superbe, a ce que m’ont dit les gens du pays, a été pris par
la grande réquisition. Ce Niseron ne se trouvait encore que simple canonnier en 1809,
dans un corps d’armée qui, du fond de I’'Illyrie et de la Dalmatie, a eu I’ordre d’accourir
par la Hongrie pour couper la retraite a I’armée autrichienne, dans le cas ou I’empereur
gagnerait la bataille de Wagram. C’est Michaud qui m’a raconté la Dalmatie, il y est allé.
Niseron, en sa qualité de bel homme, avait conquis a Zara le cceur d’'une Monténégrine,
une fille de la montagne, a qui la garnison francaise ne déplaisait pas. Perdue dans 1’esprit
de ses compatriotes, 1’habitation de la ville était impossible a cette fille apres le départ des
Francais. Zena Kropoli, dite injurieusement la Francaise, a donc suivi le régiment
d’artillerie ; elle est revenue en France apres la paix. Auguste Niseron sollicitait la
permission d’épouser la Monténégrine, alors grosse de Genevieve ; mais la pauvre femme
est morte a Vincennes des suites de 1’accouchement, en janvier 1810. Les papiers
indispensables pour qu’un mariage soit bon sont arrivés quelques jours apres ; Auguste
Niseron a donc écrit a son pere de venir chercher 1’enfant avec une nourrice du pays et de
s’en charger ; il a eu bien raison, car il a été tué d’un éclat d’obus a Montereau. Inscrite
sous le nom de Genevieve et baptisée a Soulanges, cette petite Dalmate a été 1’objet de la
protection de mademoiselle Laguerre, que cette histoire a touchée beaucoup, car il semble
que ce soit dans le destin de cette petite d’étre adoptée par les maitres des Aigues. Dans le
temps, le pere Niseron a recu du chateau la layette et des secours en argent.

En ce moment, de la fenétre devant laquelle la comtesse et Olympe se tenaient, ils
virent Michaud abordant I’abbé Brossette et Blondet, qui se promenaient en causant, dans
le vaste espace circulaire sablé qui répétait dans le parc la demi-lune extérieure.

— Ou donc est-elle ? dit la comtesse, tu me donnes une furieuse envie de la voir...

— Elle est allée porter du lait a mademoiselle Gaillard, a la porte de Conches ; elle doit
étre a deux pas d’ici, car voila plus d’une heure qu’elle est partie...

— Eh bien ! je vais avec ces messieurs au-devant d’elle, dit madame de Montcornet en
descendant.

Au moment ou la comtesse dépliait son ombrelle, Michaud s’avanca pour lui dire que
le général la laissait veuve probablement pour deux jours.

— Monsieur Michaud, dit vivement la comtesse, ne me trompez pas, il se passe quelque
chose de grave ici. Votre femme a peur, et s’il y a beaucoup de gens qui ressemblent au
pére Fourchon, ce pays doit étre inhabitable...

— Si c’était cela, madame, répondit Michaud en riant, nous ne serions pas sur nos
jambes, car il est bien facile de se défaire de nous autres. Les paysans piaillent, voila tout.
Mais quant a passer de la criaillerie au fait, du délit au crime, ils tiennent trop a la vie, a
1’air des champs... Olympe vous aura rapporté des propos qui I’ont effrayée ; mais elle est
dans un état a s’effrayer d’un réve, ajouta-t-il en prenant le bras de sa femme, et le posant
sur le sien de maniere a lui dire de se taire désormais.

— Cornevin ! Juliette ! cria madame Michaud qui vit bientot la téte de sa vieille
cuisiniére a la croisée, je vais a deux pas, veillez au pavillon.

Deux chiens énormes, qui se mirent a hurler, montrerent que I’effectif de la garnison de



la porte d’Avonne était assez considérable. En entendant les chiens, Cornevin, un vieux
Percheron, le pere nourricier d’Olympe, sortit du massif et fit voir une de ces tétes comme
il ne s’en fabrique que dans le Perche. Cornevin avait dii chouanner en 1794 et 1799.

Tout le monde accompagna la comtesse dans celle des six allées de la forét qui menait
directement a la porte de Conches, et que traversait la source d’Argent. Madame de
Montcornet allait en avant, avec Blondet. Le curé, Michaud et sa femme se parlaient a
voix basse de la révélation qui venait d’étre faite a madame de 1’état du pays.

— Peut-étre est-ce providentiel, disait le curé, car si madame le veut, nous arriverons, a
force de bienfaits et de douceur, a changer ces gens-la...

A six cents pas environ du pavillon, au-dessous du ruisseau, la comtesse apercut dans
’allée une cruche rouge cassée et du lait répandu.

— Qu’est-il arrivé a la petite ?... dit-elle en appelant Michaud et sa femme qui
retournaient au pavillon.

— Un malheur comme a Perrette, lui répondit Emile Blondet.

— Non, la pauvre enfant a été surprise et poursuivie, car la cruche a été jetée sur le coté,
dit I’abbé Brossette en examinant le terrain.

— Oh ! c’est bien la le pied de la Péchina, dit Michaud. [.’empreinte des pieds tournés
vivement, révele une sorte de terreur subite. La petite s’est élancée violemment du coté du
pavillon en voulant y retourner.

Tout le monde suivait les traces montrées du doigt par le garde général qui marchait en
les observant, et qui s’arréta dans le milieu de 1’allée, a cent pas de la cruche cassée, a
I’endroit ou cessaient les marques des pieds de la Péchina.

— La, reprit-il, elle s’est dirigée vers 1’Avonne, peut-étre était-elle cernée du coté du
pavillon.

— Mais, s’écria madame Michaud, il y a plus d’une heure qu’elle est absente.

Une méme terreur se peignit sur toutes les figures. Le curé courut vers le pavillon en
examinant 1’état du chemin, pendant que Michaud, mi par la méme pensée, remonta
’allée vers Conches.

— Oh ! mon Dieu, elle est tombée 1a, dit Michaud en revenant de 1’endroit ou cessaient
les empreintes vers le Ruisseau-d’ Argent, a celui ou elles cessaient également au milieu de
’allée en montrant une place... Tenez ?...

Tout le monde vit en effet sur le sable de 1’allée la trace d’un corps étendu.

— Les empreintes qui vont vers le bois sont celles de pieds chaussés de semelles en
tricot... dit le curé.

— C’est des pieds de femme, dit la comtesse.

— Et la bas, a ’endroit de la cruche cassée, les empreintes sont celles des pieds d’un
homme, ajouta Michaud.

— Je ne vois pas trace de deux pieds différents, dit le curé, qui suivit jusqu’au bois la
trace des chaussures de femme.



— Elle aura, certes, été prise et emportée dans le bois, s’écria Michaud.
— Si c’est un pied de femme, ce serait inexplicable, s’écria Blondet.

— Ce sera quelque plaisanterie de ce monstre de Nicolas, dit Michaud ; depuis quelques
jours il guette la Péchina. Ce matin, je me suis tenu pendant deux heures sous le pont
d’Avonne pour surprendre mon drole, qu’une femme aura peut-étre aidé dans son
entreprise.

— C’est affreux ! dit la comtesse.
— Ils croient plaisanter, ajouta le curé d’un ton amer et triste.

— Oh ! la Péchina ne se laissera pas arréter, dit le garde général, elle est capable d’avoir
traversé 1’ Avonne a la nage... Je vais visiter les bords de la riviere. Toi, ma chere Olympe,
retourne au pavillon, et vous, messieurs, ainsi que madame, promenez-vous dans 1’allée
vers Conches.

— Quel pays ! dit la comtesse.
— Il y a des mauvais garnements partout, reprit Blondet.

— Est-il vrai, monsieur le curé, demanda madame de Montcornet, que j’aie sauvé cette
petite des griffes de Rigou ?

— Toutes les jeunes filles au-dessous de quinze ans que vous voudrez recueillir au
chateau seront arrachées a ce monstre, répondit 1’abbé Brossette. En essayant d’attirer
cette enfant chez lui, dés 1’age de douze ans, madame, I’apostat voulait satisfaire a la fois
et son libertinage et sa vengeance. En prenant le pere Niseron pour sacristain, j’ai pu faire
comprendre a ce bonhomme les intentions de Rigou, qui lui parlait de réparer les torts de
son oncle, mon prédécesseur a la cure. C’est un des griefs de 1’ancien maire contre moi, sa
haine en est accrue... Le pere Niseron a déclaré solennellement a Rigou qu’il le tuerait,
s’il arrivait malheur a Genevieve, et il I’a rendu responsable de toute atteinte a 1’honneur
de cette enfant. Je ne serais pas éloigné de voir dans la poursuite de Nicolas Tonsard
quelque infernale combinaison de cet homme, qui se croit tout permis ici.

— Il ne craint donc pas la justice ?... dit Blondet.

— D’abord, il est le beau-pére du Procureur du roi, répondit le curé qui fit une pause.
Puis, vous ne soupconnez pas, reprit-il, I’insouciance profonde de la police cantonale et du
parquet a 1’égard de ces gens-la. Pourvu que les paysans ne briilent pas les fermes, qu’ils
n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas et qu’ils payent leurs contributions, on les
laisse faire ce qu’ils veulent entre eux ; et, comme ils sont sans principes religieux, il se
passe des choses affreuses. De I’autre c6té du bassin de 1’ Avonne, les vieillards impotents
tremblent de rester a la maison, car alors on ne leur donne plus a manger ; aussi vont-ils
aux champs tant que leurs jambes peuvent les porter ; s’ils se couchent, ils savent trés bien
que c’est pour mourir, faute de nourriture. Monsieur Sarcus, le juge de paix, dit que si I’on
faisait le procés a tous les criminels, 1’Etat se ruinerait en frais de justice.

— Mais il y voit clair, ce magistrat, s’écria Blondet.

— Ah ! Monseigneur connaissait bien la situation de cette vallée et surtout 1’état de cette
commune, dit en continuant le curé. La religion peut seule réparer tant de maux, la loi me



semble impuissante, modifiée comme elle 1’est...

Le curé fut interrompu par des cris partant du bois, et la comtesse, précédée d’Emile et
de I’abbé, s’y enfonca courageusement en courant dans la direction indiquée par les cris.



X1

L’Oaristys, XXVII° églogue de Théocrite peu goutée en cour d’assises

La sagacité de sauvage, que son nouveau métier avait développée chez Michaud, jointe
a la connaissance des passions et des intéréts de la commune de Blangy, venait d’expliquer
en partie une troisieme idylle dans le genre grec, que les villageois pauvres comme les
Tonsard, et les quadragénaires riches comme Rigou, traduisent selon le mot classique,
librement, au fond des campagnes.

Nicolas, second fils de Tonsard, avait amené, lors du tirage, un fort mauvais numéro.
Deux ans auparavant, grace a I’intervention de Soudry, de Gaubertin, de Sarcus le Riche,
le frere ainé de Nicolas Tonsard fut réformé comme impropre au service militaire, a cause
d’une prétendue maladie dans les muscles du bras droit ; mais comme depuis Jean-Louis
avait manié les instruments les plus aratoires avec une facilité tres remarquée, il se fit une
sorte de rumeur a cet égard dans le canton.

Soudry, Rigou, Gaubertin, les protecteurs de cette famille, avertirent alors le cabaretier
qu’il ne fallait pas essayer de soustraire le grand et fort Nicolas a la loi du recrutement.
Néanmoins, le maire de la Ville-aux-Fayes et Rigou sentaient si vivement la nécessité
d’obliger les hommes hardis et capables de mal faire, habilement dirigés par eux contre les
Aigues, que Rigou donna quelque espérance a Tonsard et a son fils.

Ce moine défroqué, chez qui Catherine, excessivement dévouée a son frere, allait de
temps en temps, conseilla de s’adresser a la comtesse et au général.

— Il ne sera peut-étre pas faché de vous rendre ce service pour vous amadouer, et ce
sera tout autant de pris sur I’ennemi, dit a Catherine le terrible beau-pere du Procureur du
roi. Si le Tapissier vous refuse, eh bien ! nous verrons.

Dans les prévisions de Rigou, le refus du général devait augmenter par un fait nouveau
les torts du grand propriétaire envers les paysans, et valoir a la coalition un nouveau motif
de reconnaissance de la part de Tonsard, dans le cas ou son esprit retors fournirait a
I’ancien maire un moyen de libérer Nicolas.

Nicolas, qui devait passer sous peu de jours au conseil de révision, fondait peu d’espoir
sur la protection du général, a raison des griefs des Aigues contre la famille Tonsard. Sa
passion, ou pour mieux dire son entétement, son caprice pour la Péchina furent tellement
excités a 1’idée de ce départ, qui ne lui laissait plus le temps de la séduire, qu’il voulut
essayer de la violence.

Le mépris que cette enfant témoignait a son persécuteur, outre une résistance pleine
d’énergie, avait allumé chez le lovelace du Grand-I-Vert une haine dont la fureur égalait
celle de son désir. Depuis trois jours il guettait la Péchina ; de son c6té, la pauvre enfant se
savait guettée. Il existait entre Nicolas et sa proie la méme entente qu’entre le chasseur et



le gibier. Quand la Péchina s’avancait de quelques pas au-dela de la grille, elle apercevait
la téete de Nicolas dans une des allées paralleles aux murs du parc, ou sur le pont
d’Avonne. Elle aurait bien pu se soustraire a cette odieuse poursuite en s’adressant a son
grand-pere ; mais toutes les filles, méme les plus naives, par une étrange peur, instinctive
peut-étre, tremblent en ces sortes d’aventures, de se confier a leurs protecteurs naturels.

Genevieve avait entendu le pere Niseron faisant le serment de tuer un homme, quel
qu’il flt, qui toucherait a sa petite-fille, tel fut son mot. Le vieillard croyait cette enfant
gardée par 1’auréole blanche que soixante-dix ans de probité lui valaient. La perspective
de drames terribles épouvante assez les imaginations ardentes des jeunes filles, sans qu’il
soit besoin de plonger au fond de leurs cceurs pour en rapporter les nombreuses et
curieuses raisons qui leur mettent alors le cachet du silence sur les levres.

Au moment d’aller porter le lait que madame Michaud envoyait a la fille de Gaillard, le
garde de la porte de Conches, dont la vache avait fait un veau, la Péchina ne se hasarda
point, sans procéder a une enquéte, comme une chatte qui s’aventure hors de sa maison.
Elle ne vit pas trace de Nicolas ; elle écouta le silence, comme dit le poete, et n’entendant
rien, elle pensa qu’a cette heure le drole était a I’ouvrage. Les paysans commencaient a
couper leurs seigles, car ils moissonnent les premiers leurs parcelles, afin de pouvoir
gagner les fortes journées données aux moissonneurs. Mais Nicolas n’était pas homme a
pleurer la paye de deux jours, d’autant plus qu’il quittait le pays apres la foire de
Soulanges, et que, devenir soldat, c’est pour le paysan entrer dans une nouvelle vie.

Quand la Péchina, sa cruche sur la téte, parvint a la moitié de son chemin, Nicolas
dégringola comme un chat sauvage du haut d’un orme ou il s’était caché dans le feuillage,
et tomba comme la foudre aux pieds de la Péchina, qui jeta sa cruche et se fia, pour gagner
le pavillon, a son agilité. A cent pas de 13, Catherine Tonsard, qui faisait le guet, déboucha
du bois et heurta si violemment la Péchina qu’elle la jeta par terre. La violence du coup
étourdit I’enfant ; Catherine la releva, la prit dans ses bras et I’emmena dans le bois, au
milieu d’une petite prairie ou bouillonne la source du Ruisseau-d’ Argent.

Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les sculpteurs et les
peintres prennent, comme jadis la République, pour modele de la Liberté, charmait la
jeunesse de la vallée d’Avonne par ce méme sein volumineux, ces mémes jambes
musculeuses, cette méme taille a la fois robuste et flexible ; ces bras charnus, cet ceil
allumé d’une paillette de feu, par I’air fier, les cheveux tordus a grosses poignées, le front
masculin, la bouche rouge, aux lévres retroussées par un sourire quasi féroce qu’Eugéne
Delacroix et David d’Angers ont tous deux admirablement saisi et représenté. Image du
peuple, I’ardente et brune Catherine vomissait des insurrections par ses yeux d’un jaune
clair, pénétrants et d’une insolence soldatesque. Elle tenait de son pére une violence telle
que toute la famille, excepté Tonsard, la craignait dans le cabaret.

— Eh bien ! comment te trouves-tu, ma vieille ? dit Catherine a la Péchina.

Catherine avait assis a dessein sa victime sur un tertre d’une faible élévation, aupres de
la source ou elle lui fit reprendre ses sens avec une affusion d’eau froide.

— Ou suis-je ?... demanda-t-elle en levant ses beaux yeux noirs, par ou vous eussiez dit
qu’il passait un rayon de soleil.

— Ah ! sans moi, reprit Catherine, tu serais morte...



— Merci, dit la petite encore tout étourdie. Que m’est-il donc arrivé ?

— Tu as buté contre une racine et tu t’es étalée a quatre pas, jetée comme une balle...
Ah ! courais-tu !... tu te lancais comme une perdue.

— C’est ton frere qui est la cause de cet accident, dit la petite en se rappelant d’avoir vu
Nicolas.

— Mon frere ? Je ne I’ai pas apercu, dit Catherine. Et qu’est-ce qu’il t’a donc fait, mon
pauvre Nicolas, pour que tu en aies peur comme d’un loup-garou ? N’est-il pas plus beau
que ton monsieur Michaud ?

— Oh ! dit superbement la Péchina.

— Va, ma petite, tu te prépares des malheurs en aimant ceux qui nous persécutent !
Pourquoi n’es-tu donc pas de notre coté ?

— Pourquoi ne mettez-vous jamais les pieds a 1’église ? et pourquoi volez-vous nuit et
jour ? demanda I’enfant.

— Te laisserais-tu donc prendre aux raisons des bourgeois ?... répondit Catherine
dédaigneusement et sans soupconner l’attachement de la Péchina. Les bourgeois nous
aiment, eux, comme ils aiment la cuisine, il leur faut de nouvelles platées tous les jours.
Ou donc as-tu vu des bourgeois qui nous épousent, nous autres paysannes ? Vois donc si
Sarcus le Riche laisse son fils libre de se marier avec la belle Gatienne Giboulard
d’ Auxerre, qui pourtant est la fille d’un riche menuisier !... Tu n’es jamais allée au Tivoli
de Soulanges, chez Socquard, viens-y ? tu les verras la, les bourgeois ! tu concevras alors
qu’ils valent a peine I’argent qu’on leur soutire quand nous les attrapons ! Viens donc cette
année a la foire ?

— On dit que c’est bien beau la foire a Soulanges ? s’écria naivement la Péchina.

— Je vas te dire ce que c’est, en deux mots, reprit Catherine. On y est reluquée quand on
est belle. A quoi cela sert-il donc d’étre jolie comme tu 1’es, si ce n’est pas pour étre
admirée par les hommes ? Ah ! quand j’ai entendu dire pour la premiére fois : — « Quel
beau brin de fille ! » tout mon sang est devenu du feu. C’était chez Socquard, en pleine
danse ; mon grand-pere, qui jouait de la clarinette, en a souri. Tivoli m’a paru grand et
beau comme le ciel ; mais c’est que, ma fille, c’est éclairé tout en quinquets en glaces, on
peut se croire en paradis. Les messieurs de Soulanges, d’ Auxerre et de la Ville-aux-Fayes
sont tous la. Depuis cette soirée, j’ai toujours aimé 1’endroit ou cette phrase a sonné dans
mes oreilles comme une musique militaire. On donnerait son éternité pour entendre dire
cela de soi, mon enfant, par I’lhomme qu’on aime ?...

— Mais oui, peut-étre, répondit la Péchina d’un air pensif.

— Viens-y donc, écouter cette bénédiction de I’homme, elle ne te manquera pas ! s’écria
Catherine. Dame ! il y a de la chance, quand on est brave comme toi, de rencontrer un
beau sort !... Le fils a monsieur Lupin, Amaury, qu’a des habits a boutons d’or, serait
capable de te demander en mariage ! Ce n’est pas tout, va ! si tu savais ce qu’on trouve la
contre le chagrin. Tiens, le vin cuit de Socquard vous ferait oublier le plus grand des
malheurs. Figure-toi que ca vous donne des réves ! on se sent plus légére... Tu n’as jamais
bu de vin cuit !... Eh bien ! tu ne connais pas la vie !



Ce privilege acquis aux grandes personnes de se gargariser de temps en temps avec un
verre de vin cuit, excite a un si haut degré la curiosité des enfants au-dessous de douze
ans, que Genevieve avait une fois trempé ses levres dans un petit verre de vin cuit ordonné
par le médecin a son grand-pere malade. Cette épreuve avait laissé dans le souvenir de la
pauvre enfant une sorte de magie qui peut expliquer 1’attention que Catherine obtint, et sur
laquelle comptait cette atroce fille pour réaliser le plan dont une partie avait déja réussi.
Sans doute elle voulait faire arriver la victime, étourdie par sa chute, a cette ivresse
morale, si dangereuse pour des filles qui vivent aux champs et dont I’imagination, privée
de pature, n’en est que plus ardente aussitot qu’elle trouve a s’exercer. Le vin cuit, qu’elle
tenait en réserve, devait achever de faire perdre la téte a sa victime.

— Qu’y a-t-il donc la-dedans ? demanda la Péchina.

— Toutes sortes de choses !... répondit Catherine en regardant de c6té pour voir si son
frere arrivait, d’abord des machins qui viennent des Indes, de la cannelle, des herbes qui
vous changent par enchantement. Enfin, vous croyez tenir ce que vous aimez ! ca vous
rend heureuse ! on se voit riche, on se moque de tout.

— J’aurais peur de boire du vin cuit a la danse ! dit la Péchina.

— De quoi ? reprit Catherine, il n’y a pas le moindre danger : songe donc a tout ce
monde qui est la. Tous les bourgeois nous regardent ! Ah ! c’est de ces jours qui font
supporter bien des miseres ! Voir ca et mourir, on serait contente !

— Si monsieur et madame Michaud voulaient y venir !... répondit la Péchina 1’ceil en
feu.

— Mais ton grand-pere Niseron, tu ne 1’as pas abandonné, ce pauvre cher homme, et il
serait bien flatté de te voir adorée comme une reine... Est-ce que tu préféres ces Arminacs
de Michaud et autres a ton grand-pere et aux Bourguignons ? Ca n’est pas bien de renier
son pays. Et puis, apres, qu’est-ce que les Michaud auraient donc a dire si ton grand-pére
t’emmenait a la féte de Soulanges ?... Oh ! si tu savais ce que c’est que de régner sur un
homme, d’étre sa folie et de pouvoir lui dire : — Va la, comme je le dis a Godain, et qu’il y
va ! — Fais cela ! et il le fait ! Et tu es atournée, vois-tu, ma petite, a démonter la téte a un
bourgeois comme le fils a monsieur Lupin. Dire que monsieur Amaury s’est amouraché de
ma sceur Marie parce qu’elle est blonde, et qu’il a quasiment peur de moi... Mais toi,
depuis que ces gens du pavillon t’ont requinquée, tu as 1’air d’une impératrice.

Tout en faisant oublier adroitement Nicolas, pour dissiper la défiance dans cette ame
naive, Catherine y distillait superfinement 1’ambroisie des compliments. Sans le savoir,
elle avait attaqué la plaie secrete de ce cceur. La Péchina, sans étre autre chose qu’une
pauvre paysanne, offrait le spectacle d’une effrayante précocité, comme beaucoup de
créatures destinées a finir prématurément, ainsi qu’elles ont fleuri. Produit bizarre du sang
monténégrin et du sang bourguignon, concue et portée a travers les fatigues de la guerre,
elle s’était sans doute ressentie de ces circonstances. Mince, fluette, brune comme une
feuille de tabac, petite, elle possédait une force incroyable, mais cachée aux yeux des
paysans, a qui les mystéres des organisations nerveuses sont inconnus. On n’admet pas les
nerfs dans le systéme médical des campagnes.

A treize ans, Genevieve avait achevé sa croissance, quoiqu’elle efit a peine la taille
d’un enfant de son age. Sa figure devait-elle a son origine ou au soleil de la Bourgogne ce



teint de topaze a la fois sombre et brillant, sombre par la couleur, brillant par le grain du
tissu, qui préte a une petite fille un air vieux, la science médicale nous blamerait peut-étre
de I’affirmer. Cette vieillesse anticipée du masque était rachetée par la vivacité, par I’éclat,
par la richesse de lumiére qui faisaient des yeux de la Péchina deux étoiles. Comme a tous
ces yeux pleins de soleil, et qui veulent peut-étre des abris puissants, les paupieres étaient
armées de cils d’une longueur presque démesurée. Les cheveux, d’un noir bleuatre, fins et
longs, abondants, couronnaient de leurs grosses nattes un front coupé comme celui de la
Junon antique. Ce magnifique diademe de cheveux, ces grands yeux arméniens, ce front
céleste écrasaient la figure. Le nez, quoique d’une forme pure a sa naissance et d’une
courbe élégante, se terminait par des especes de nasaux chevalins et aplatis. La passion
retroussait parfois ces narines, et la physionomie contractait alors une expression furieuse.
De méme que le nez, tout le bas de la figure semblait inachevé, comme si la glaise efit
manqué dans les doigts du divin sculpteur. Entre la levre inférieure et le menton, 1’espace
était si court, qu’en prenant la Péchina par le menton, on devait lui froisser les levres ;
mais les dents ne permettaient pas de faire attention a ce défaut. Vous eussiez prété des
ames a ces petits os, brillants, vernis, bien coupés, transparents, et que laissaient
facilement voir une bouche trop fendue, accentuée par des sinuosités qui donnaient aux
levres de la ressemblance avec les bizarres torsions du corail. La lumiere passait si
facilement a travers la conque des oreilles, qu’elle semblait rose en plein soleil. Le teint,
quoique roussi, révélait une merveilleuse finesse de chair. Si, comme 1’a dit Buffon,
I’amour est dans le toucher, la douceur de cette peau devait étre active et pénétrante
comme la senteur des daturas. La poitrine, de méme que le corps, effrayait par sa
maigreur ; mais les pieds et les mains, d’une petitesse provocante, accusaient une
puissance nerveuse supeérieure, une organisation vivace.

Ce mélange d’imperfections diaboliques et de beautés divines, harmonieux malgré tant
de discordances, car il tendait a 1’unité par une fierté sauvage ; puis ce défi d’une ame
puissante a un faible corps écrit dans les yeux, tout rendait cette enfant inoubliable. La
nature avait voulu faire de ce petit étre une femme, les circonstances de la conception lui
prétérent la figure et le corps d’un garcon. A voir cette fille étrange, un poéte lui aurait
donné 1’Yémen pour patrie, elle tenait de 1’Afrite et du Génie des contes arabes. La
physionomie de la Péchina ne mentait pas. Elle avait 1’ame de son regard de feu, 1’esprit
de ses levres brillantées par ses dents prestigieuses, la pensée de son front sublime, la
fureur de ses narines toujours prétes a hennir. Aussi I’amour, comme on le concoit dans les
sables briilants, dans les déserts, agitait-il ce cceur agé de vingt ans, en dépit des treize ans
de I’enfant du Monténégro, qui, semblable a cette cime neigeuse, ne devait jamais se parer
des fleurs du printemps.

Les observateurs comprendront alors que la Péchina, chez qui la passion sortait par tous
les pores, réveillat en des natures perverses la fantaisie endormie par 1’abus ; de méme
qu’a table, I’eau vient a la bouche a I’aspect de ces fruits contournés, troués, tachés de
noir, que les gourmands connaissent par expérience, et sous la peau desquels la nature se
plait a mettre des saveurs et des parfums de choix. Pourquoi Nicolas, ce manouvrier
vulgaire, pourchassait-il cette créature digne d’un poete, quand tous les yeux de cette
vallée en avaient pitié comme d’une difformité maladive ? Pourquoi Rigou, le vieillard,
éprouvait-il pour elle une passion de jeune homme ? Qui des deux était jeune ou
vieillard ? Le jeune paysan était-il aussi blasé que le vieil usurier ? Comment les deux



extréemes de la vie se réunissaient-ils dans un commun et sinistre caprice ? La force qui
finit ressemble-t-elle a la force qui commence ? Les déreglements de ’homme sont des
abimes gardés par des sphinx, ils commencent et se terminent presque tous par des
questions sans réponse.

On doit concevoir maintenant cette exclamation : — Piccina !... échappée a la comtesse,
quand sur le chemin elle vit Genevieve, 1’année précédente, ébahie a 1’aspect d’une
caleche et d’'une femme mise comme madame de Montcornet. Cette fille presque avortée,
d’une énergie monténégrine, aimait le grand, le beau, le noble garde général, mais comme
les enfants de cet dge savent aimer quand elles aiment, c’est-a-dire avec la rage d’un désir
enfantin, avec les forces de la jeunesse, avec le dévouement qui, chez les vraies vierges,
enfantent de divines poésies. Catherine venait donc de passer ses grossieres mains sur les
cordes les plus sensibles de cette harpe, toutes montées a casser. Danser sous les yeux de
Michaud, aller a la féte de Soulanges, y briller, s’inscrire dans le souvenir de ce maitre
adoré ?... Quelles idées ! Les lancer dans cette téte volcanique, n’était-ce pas jeter des
charbons allumés sur de la paille exposée au soleil d’aofit ?

— Non, Catherine, répondit la Péchina, je suis laide, chétive ; mon lot est de vivre dans
un coin, de rester fille, seule au monde.

— Les hommes aiment les chétiotes, reprit Catherine. Tu me vois bien, moi ? dit-elle en
montrant ses beaux bras, je plais a Godain qui est une vraie guernouille, je plais a ce petit
Charles qui accompagne le comte ; mais le fils Lupin a peur de moi. Je te le répete, c’est
les petits hommes qui m’aiment et qui disent a la Ville-aux-Fayes ou a Soulanges : Le
beau brin de fille ! en me voyant passer. Eh bien ! toi, tu plairas aux beaux hommes...

— Ah ! Catherine, si c’est vrai, cela !... s’écria la Péchina ravie.

— Mais enfin, c’est si vrai que Nicolas, le plus bel homme du canton, est fou de toi ; il
en réve, il en perd I’esprit, et il est aimé de toutes les filles... C’est un fier gars ! Si tu mets
une robe blanche et des rubans jaunes, tu seras la plus belle chez Socquard, le jour de
Notre-Dame, a la face de tout le beau monde de la Ville-aux-Fayes. Voyons, veux-tu ?
Tiens, je coupais de 1’herbe, la, pour nos vaches ; j’ai dans ma gourde un peu de vin cuit
que m’a donné Socquard ce matin, dit-elle en voyant dans les yeux de la Péchina cette
expression délirante que connaissent toutes les femmes, je suis bonne enfant, nous allons
le partager... tu te croiras aimée...

Pendant cette conversation, en choisissant les touffes d’herbe pour poser ses pieds,
Nicolas s’était glissé sans faire de bruit jusqu’au tronc d’un gros chéne peu distant du
tertre ou sa sceur avait assis la Péchina. Catherine, qui, de moment en moment, jetait les
yeux autour d’elle, finit par apercevoir son frere en allant prendre la gourde au vin cuit.

— Tiens, commence, dit-elle a la petite.

— Ca me brile, s’écria Genevieve en rendant la gourde a Catherine apres en avoir bu
deux gorgeées.

— Béte ! tiens, répondit Catherine en vidant d’un trait ce flacon rustique, v’la comme ca
passe ! c’est un rayon de soleil qui vous luit dans I’estomac !

— Et moi qui devrais avoir porté mon lait a mademoiselle Gaillard ?... s’écria la
Péchina ; Nicolas m’a fait une peur !...



— Tu n’aimes donc pas Nicolas ?

— Non, répondit la Péchina ; qu’a-t-il a me poursuivre ? Il ne manque pourtant pas de
créatures de bonne volonté.

— Mais s’il te préfere a toutes les filles de la vallée, ma petite...
— J’en suis fachée pour lui, dit-elle.
— On voit bien que tu ne le connais pas, reprit Catherine.

Avec une rapidité foudroyante, Catherine Tonsard, en disant cette horrible phrase, saisit
la Péchina par la taille, la renversa sur 1’herbe, la priva de toute sa force en la mettant a
plat, et la maintint dans cette dangereuse position. En apercevant son odieux persécuteur,
I’enfant se mit a crier a pleins poumons, et envoya Nicolas a cinq pas de la d’un coup de
pied donné dans le ventre ; puis elle se renversa sur elle-méme comme un acrobate avec
une dextérité qui trompa les calculs de Catherine, et se releva pour fuir. Catherine, restée a
terre, étendit la main, prit la Péchina par le pied, la fit tomber tout de son long, la face
contre terre. Cette chute affreuse arréta les cris incessants de la courageuse Monténégrine.
Nicolas, qui, malgré la violence du coup, s’était remis, revint furieux et voulut saisir sa
victime. Dans ce danger, quoique étourdie par le vin, I’enfant saisit Nicolas a la gorge et la
lui serra par une étreinte de fer.

— Elle m’étrangle ! au secours, Catherine ! cria Nicolas d’une voix qui passait
péniblement par le larynx.

La Péchina jetait aussi des cris percants. Catherine essaya de les étouffer en mettant une
main sur la bouche de I’enfant, qui la mordit au sang. Ce fut alors que Blondet, la
comtesse et le curé se montrerent sur la lisiere du bois.

— Voila les bourgeois des Aigues, dit Catherine.

— Veux-tu vivre ? dit Nicolas Tonsard a I’enfant d’une voix rauque.

— Apres ? dit la Péchina.

— Dis-leur que nous jouions, et je te pardonne, reprit Nicolas d’un air sombre.

— Matine ! le diras-tu ?... répéta Catherine dont le regard fut encore plus terrible que la
menace meurtriere de Nicolas.

— Oui, si vous me laissez tranquille, répliqua 1’enfant. D’ailleurs, je ne sortirai plus sans
mes ciseaux !

— Tu te tairas, ou je te flanquerai dans I’ Avonne, dit la féroce Catherine.

— Vous étes des monstres !... cria le curé, vous mériteriez d’étre arrétés et envoyés en
cour d’assises...

— Ah ca ! que faites-vous dans vos salons, vous autres ? demanda Nicolas en regardant
la comtesse et Blondet qui frémirent. Vous jouez, n’est-ce pas ? Eh bien ! les champs sont

a nous, on ne peut pas toujours travailler, nous jouions !... Demandez a ma sceur et a la
Péchina ?
— Comment vous battez-vous donc, si c’est comme cela que vous jouez !... s’écria

Blondet.



Nicolas jeta sur Blondet un regard d’assassin.

— Parle donc, dit Catherine en prenant la Péchina par 1’avant-bras et en le lui serrant a y
laisser un bracelet bleu, n’est-ce pas que nous nous amusions ?...

— Oui, madame, nous nous amusions, dit I’enfant épuisée par le déploiement de ses
forces, et qui s’affaissa sur elle-méme comme si elle allait s’évanouir.

— Vous ’entendez, madame, dit effrontément Catherine en lancant a la comtesse un de
ces regards de femme a femme qui valent des coups de poignard.

Elle prit le bras de son frere, et tous deux ils s’en alleérent, sans s’abuser sur les idées
qu’ils avaient inspirées a ces trois personnages. Nicolas se retourna deux fois, et deux fois
il rencontra le regard de Blondet qui toisait ce grand drole, haut de cinq pieds huit pouces,
d’une coloration vigoureuse, a cheveux noirs, crépus, large des épaules, et dont la
physionomie assez douce offrait sur les levres et autour de la bouche des traits ou se
devinait la cruauté particuliere aux voluptueux et aux fainéants. Catherine balancait sa
jupe blanche a raies bleues avec une sorte de coquetterie perverse.

— Cain et sa femme !... dit Blondet au curé.
— Vous ne savez pas a quel point vous rencontrez juste, répliqua 1’abbé Brossette.

— Ah ! monsieur le curé, que feront-ils de moi ? dit la Péchina quand le frere et la sceur
furent a une distance ou sa voix ne pouvait étre entendue. La comtesse, devenue blanche
comme son mouchoir, éprouvait un saisissement tel, qu’elle n’entendait ni Blondet, ni le
curé, ni la Péchina.

— C’est a faire fuir un paradis terrestre... dit-elle enfin. Mais, avant tout, sauvons cette
enfant de leurs griffes.

— Vous aviez raison, cette enfant est tout un poeme, un poéme vivant ! dit tout bas
Blondet a la comtesse.

En ce moment, la Monténégrine se trouvait dans 1’état ou le corps et I’ame fument,
pour ainsi dire, apreés 1’incendie d’une colére qui a fait lancer a toutes les forces
intellectuelles et physiques leur somme de force. C’est une splendeur, inouie, supréme, qui
ne jaillit que sous la pression d’un fanatisme, la résistance ou la victoire, celle de 1’amour
ou du martyre. Partie avec une robe a filets alternativement bruns et jaunes, avec une
collerette qu’elle plissait elle-méme en se levant de bonne heure, I’enfant ne s’était pas
encore apercue du désordre de sa robe souillée de terre, de sa collerette chiffonnée. En
sentant ses cheveux déroulés, elle chercha son peigne. Ce fut dans ce premier mouvement
de trouble que Michaud, également attiré par les cris, se rendit sur le lieu de la scéne. En
voyant son Dieu, la Péchina retrouva toute son énergie.

— Il ne m’a seulement pas touchée, monsieur Michaud ! s’écria-t-elle.

Ce cri, le regard et le mouvement qui en furent un éloquent commentaire, en apprirent
en un instant a Blondet et au curé plus que madame Michaud n’en avait dit a la comtesse
sur la passion de cette étrange fille pour le garde général qui ne s’en apercevait pas.

— Le misérable ! s’écria Michaud.

Et par ce geste involontaire, impuissant, qui échappe aux fous comme aux sages, il



menaca du poing Nicolas, dont la haute stature faisait ombre dans le bois ou il s’engageait
avec sa sceur.

— Vous ne jouiez donc pas ? dit 1’abbé Brossette en jetant un fin regard a la Péchina.
— Ne la tourmentez pas, dit la comtesse, et rentrons.

La Péchina, quoique brisée, puisa dans sa passion assez de force pour marcher, son
maitre adoré la regardait ! La comtesse suivait Michaud dans un de ces sentiers connus
seulement des braconniers et des gardes, ou I’on ne peut aller deux de front, mais qui
menait droit a la porte d’ Avonne.

— Michaud, dit-elle au milieu du bois, il faut trouver un moyen de débarrasser le pays
de ce méchant garnement, car cette enfant est peut-étre menacée de mort.

— D’abord, répondit Michaud, Genevieve ne quittera pas le pavillon, ma femme prendra
chez elle le neveu de Vatel, qui fait les allées du parc ; nous le remplacerons par un garcon
du pays de ma femme, car il ne faut plus mettre aux Aigues que des gens de qui nous
soyons siirs. Avec Gounod chez nous et Cornevin le vieux pere nourricier, les vaches
seront bien gardées, et la Péchina ne sortira plus qu’accompagnée.

— Je dirai a Monsieur de vous indemniser de ce surcroit de dépense, reprit la comtesse ;
mais ceci ne nous défait pas de Nicolas ? Comment y arriverons-nous ?

— Le moyen est tout simple et tout trouvé, répondit Michaud. Nicolas doit passer dans
quelques jours au conseil de révision ; au lieu de solliciter sa réforme, mon général, sur la
protection de qui les Tonsard comptent, n’a qu’a bien le recommander au prone...

— J’irai, s’il le faut, dit la comtesse, voir moi-méme mon cousin de Castéran, notre
préfet ; mais d’ici 13, je tremble...

Ces paroles furent échangées au bout du sentier qui débouchait au rond-point. En
arrivant a la créte du fossé, la comtesse ne put s’empécher de jeter un cri ; Michaud
s’avanca pour la soutenir, croyant qu’elle s’était blessée a quelque épine seche ; mais il
tressaillit du spectacle qui s’offrit a ses regards.

Marie et Bonnébault, assis sur le talus du fossé, paraissaient causer, et s’étaient sans
doute cachés la pour écouter. Evidemment, ils avaient quitté leur place dans le bois en
entendant venir du monde et reconnaissant des voix bourgeoises.

Apres six ans de service dans la cavalerie, Bonnébault, grand garcon sec, était revenu
depuis quelques mois a Conches, avec un congé définitif qu’il dut a sa mauvaise
conduite ; il aurait gaté les meilleurs soldats par son exemple. Il portait des moustaches et
une virgule, particularité qui, jointe au prestige de la tenue que les soldats contractent au
régime de la caserne, avait rendu Bonnébault la coqueluche des filles de la vallée. Il tenait,
comme les militaires, ses cheveux de derriére trés courts, frisait ceux du dessus de la téte,
retroussait les faces d’un air coquet, et mettait cranement de c6té son bonnet de police.
Enfin, comparé aux paysans presque tous en guenilles comme Mouche et Fourchon, il
paraissait superbe en pantalon de toile, en bottes et en petite veste courte. Ces effets,
achetés lors de sa libération, se ressentaient de la réforme et de la vie des champs ; mais le
coq de la vallée en possédait de meilleurs pour les jours de féte. Il vivait, disons-le, des
libéralités de ses bonnes amies, qui suffisaient a peine aux dissipations, aux libations, aux



perditions de tout genre qu’entrainait la fréquentation du café de la Paix.

Malgré sa figure ronde, plate, assez gracieuse au premier aspect, ce drole offrait je ne
sais quoi de sinistre. Il était bigle, c’est-a-dire qu’un de ses yeux ne suivait pas le
mouvement de 1’autre ; il ne louchait pas, mais ses yeux n’étaient pas toujours ensemble,
pour emprunter a la peinture un de ses termes. Ce défaut, quoique léger, donnait a son
regard une expression ténébreuse, inquiétante, en ce qu’elle s’accordait avec un
mouvement dans le front et dans les sourcils, qui révélait une sorte de lacheté de caractere,
une disposition a I’avilissement.

Il en est de la lacheté comme du courage : il y en a de plusieurs sortes. Bonnébault, qui
se serait battu comme le plus brave soldat, était faible devant ses vices et ses fantaisies.
Paresseux comme un lézard, actif seulement pour ce qui lui plaisait, sans délicatesse
aucune, a la fois fier et bas, capable de tout et nonchalant, le bonheur de ce casseur
d’assiettes et de cceurs, pour se servir d’une expression soldatesque, consistait a mal faire
ou a faire du dégat. Au sein des campagnes, ce caractere est d’un aussi mauvais exemple
qu’au régiment. Bonnébault voulait, comme Tonsard et comme Fourchon, bien vivre et ne
rien faire. Aussi, avait-il tiré son plan, pour employer un mot du dictionnaire Vermichel et
Fourchon. Tout en exploitant sa tournure avec un croissant succes, et son talent au billard
avec des chances diverses, il se flattait, en sa qualité d’habitué du café de la Paix,
d’épouser un jour mademoiselle Aglaé Socquard, fille unique du pere Socquard,
propriétaire de cet établissement, qui, toute proportion gardée, était a Soulanges ce qu’est
le Ranelagh au bois de Boulogne.

Embrasser la carriere de limonadier, devenir entrepreneur de bal public, ce beau sort
paraissait étre en effet le baton de maréchal d’un fainéant. Ces maeurs, cette vie et ce
caractere étaient si salement écrits sur la physionomie de ce viveur de bas étage, que la
comtesse laissa échapper une exclamation a I’aspect de ce couple, qui lui fit une
impression aussi vive que si elle efit vu deux serpents.

Marie, folle de Bonnébault, efit volé pour lui. Cette moustache, cette désinvolture de
trompette, cet air faraud lui allaient au cceur, comme 1’allure, les facons, les maniéres d’un
de Marsay plaisent a une jolie Parisienne. Chaque sphere sociale a sa distinction ! La
jalouse Marie rebutait Amaury, cet autre fat de petite ville, elle voulait étre madame
Bonnébault !

— Ohé ! les autres ! ohé ! venez-vous ?... crierent de loin Catherine et Nicolas en
apercevant Marie et Bonnébault.

Ce cri suraigu retentit dans les bois comme un appel de sauvages.

En voyant ces deux étres, Michaud frémit, car il se repentit vivement d’avoir parlé. Si
Bonnébault et Marie Tonsard avaient écouté la conversation, il ne pouvait en résulter que
des malheurs. Ce fait, minime en apparence, dans la situation irritante ou se trouvaient les
Aigues vis-a-vis des paysans, devait avoir une influence décisive, comme dans les
batailles la victoire ou la défaite dépendent d’un ruisseau qu’un patre saute a pieds joints
et ou s’arréete ’artillerie.

Apres avoir salué galamment la comtesse, Bonnébault prit le bras de Marie d’un air
conquérant et s’en alla triomphalement.



— C’est le La-clé-des-coeurs de la vallée, dit Michaud tout bas a la comtesse en se
servant du mot de bivouac qui veut dire don Juan. C’est un homme bien dangereux. Quand
il a perdu vingt francs au billard, on lui ferait assassiner Rigou !... L’ceil lui tourne aussi
bien a un crime qu’a une joie.

— J’en ai trop vu pour aujourd’hui, répliqua la comtesse en prenant le bras d’Emile,
revenons, messieurs ?

Elle salua mélancoliquement madame Michaud en voyant la Péchina rentrée au
pavillon. La tristesse d’Olympe avait gagné la comtesse.

— Comment, madame, dit I’abbé Brossette, est-ce que la difficulté de faire le bien ici
vous détournerait de le tenter ? Voici cinq ans que je couche sur un grabat, que j’habite un
presbytere sans meubles, que je dis la messe sans fideles pour I’entendre, que je préche
sans auditeurs, que je suis desservant sans casuel ni supplément de traitement, que je vis
avec les six cents francs de 1’Etat, sans rien demander & Monseigneur, et j’en donne le tiers
en charités. Enfin, je ne désespére pas ! Si vous saviez ce que sont mes hivers, ici, vous
comprendriez toute la valeur de ce mot ! Je ne me chauffe qu’a I’idée de sauver cette
vallée, de la reconquérir a Dieu ! Il ne s’agit pas de nous, madame, mais de 1’avenir. Si
nous sommes institués pour dire aux pauvres : — « Sachez étre pauvres ! » c’est-a-dire
« souffrez, résignez-vous et travaillez ! » nous devons dire aux riches : — « Sachez étre
riches ! » c’est-a-dire « soyez intelligents dans la bienfaisance, pieux et dignes de la place
que Dieu vous assigne ! » Eh bien ! madame, vous n’étes que les dépositaires du pouvoir
que donne la fortune, et, si vous n’obéissez pas a ses charges, vous ne la transmettrez pas a
vos enfants comme vous 1’avez recue ! Vous dépouillez votre postérité. Si vous continuez
I’égoisme de la cantatrice qui, certes, a causé par sa nonchalance le mal dont 1’étendue
vous effraye, vous reverrez les échafauds ou sont morts vos prédécesseurs pour les fautes
de leurs peres. Faire le bien obscurément, dans un coin de terre, comme Rigou, par
exemple, y fait le mal !... ah ! voila des prieres en action qui plaisent a Dieu !... Si, dans
chaque commune, trois étres voulaient le bien, la France, notre beau pays, serait sauvée de
I’abime ou nous courons, et ou nous entraine une religieuse indifférence a tout ce qui n’est
pas nous !... Changez d’abord, changez vos mceurs, et vous changerez alors vos lois...

Quoique profondément émue en entendant cet élan de charité vraiment catholique, la
comtesse répondit par le fatal : Nous verrons ! des riches, qui contient assez de promesses
pour qu’ils puissent se débarrasser d’un appel a leur bourse, et qui leur permet plus tard de
rester les bras croisés devant tout malheur, sous prétexte qu’il est accompli.

En entendant ce mot, 1’abbé Brossette salua madame de Montcornet et prit une allée
qui menait directement a la porte de Blangy.

— Le festin de Balthasar sera donc le symbole éternel des derniers jours d’une caste,
d’une oligarchie, d’une domination !... se dit-il quand il fut a dix pas. Mon Dieu ! si votre
volonté sainte est de déchainer les pauvres comme un torrent pour transformer les
sociétés, je comprends alors que vous abandonniez les riches a leur aveuglement !...



XII

Comme quoi le cabaret est la salle de conseil du peuple

En criant a tue-téte, la vieille Tonsard avait attiré quelques personnes de Blangy,
curieuses de savoir ce qui se passait au Grand-I-Vert, car la distance entre le village et le
cabaret n’est pas plus considérable qu’entre le cabaret et la porte de Blangy. L’un des
curieux fut précisément le bonhomme Niseron, le grand-pere de la Péchina, qui, apres
avoir sonné le second Angelus, retournait faconner quelques chainées de vigne, son
dernier morceau de terre.

Voiité par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce vieux vigneron, a lui seul
toute la probité de la commune, avait été pendant la révolution, président du club des
Jacobins a la Ville-aux-Fayes, et juré pres du tribunal révolutionnaire au District. Jean-
Francois Niseron, fabriqué du méme bois dont furent faits les Apoétres, offrait jadis le
portrait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui les peintres ont
tous figuré le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure naturellement frisée du
Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du Pécheur, ce nez puissant, cette bouche a
demi railleuse qui nargue le malheur, enfin I’encolure du Fort qui coupe des fagots dans le
bois voisin pour faire le diner, pendant que les doctrinaires de la chose discourent.

Tel fut, a quarante ans, au début de la Révolution, cet homme dur comme le fer, pur
comme [’or. Avocat du peuple, il crut a une république en entendant gronder ce nom,
encore plus formidable peut-étre que I’idée. Il crut a la république de Jean-Jacques
Rousseau, a la fraternité des hommes, a 1’échange des beaux sentiments, a la proclamation
du mérite, au choix sans brigues, enfin a tout ce que la médiocre étendue d’un
arrondissement, comme Sparte, rend possible, et que les proportions d’un empire rendent
chimérique. Il signa ses idées de son sang, son fils unique partit pour la frontiere ; il fit
plus, il les signa de ses intéréts, dernier sacrifice de 1’égoisme. Neveu, seul héritier du curé
de Blangy, ce tout-puissant tribun de la campagne pouvait en reprendre 1’héritage a la
belle Arsene, la jolie servante du défunt ; il respecta les volontés du testateur et accepta la
misere, qui, pour lui, vint aussi promptement que la décadence pour sa république.

Jamais un denier, une branche d’arbre appartenant a autrui ne passa dans les mains de
ce sublime républicain, qui rendrait la république acceptable s’il pouvait faire école. Il
refusa d’acheter des biens nationaux, il déniait a la république le droit de confiscation. En
réponse aux demandes du comité du salut public, il voulait que la vertu des citoyens fit
pour la sainte patrie les miracles que les tripoteurs de pouvoir voulaient opérer a prix d’or.
Cet homme antique reprocha publiquement a Gaubertin pére ses trahisons secretes, ses
complaisances et ses déprédations. Il gourmanda le vertueux Mouchon, ce représentant du
peuple dont la vertu fut tout bonnement de I’incapacité, comme chez tant d’autres qui,
gorgés des ressources politiques les plus immenses que jamais nation ait livrées, armés de
toute la force d’un peuple enfin, n’en tirerent pas tant de grandeur que Richelieu sut en



trouver dans la faiblesse d’un roi. Aussi le citoyen Niseron devint-il un reproche vivant
pour trop de monde. On I’accabla bient6t sous 1’avalanche de I’oubli, sous ce mot terrible :
— Il n’est content de rien ! Le mot de ceux qui se sont repus pendant la sédition.

Cet autre paysan du Danube regagna son toit a Blangy, regarda choir une a une ses
illusions, vit sa république finir en queue d’empereur, et tomba dans une complete misere,
sous les yeux de Rigou, qui sut hypocritement 1’y réduire. Savez-vous pourquoi ? Jamais
Jean-Francois Niseron ne voulut rien accepter de Rigou. Des refus réitérés apprirent au
détenteur de la succession en quelle mésestime profonde le tenait le neveu du curé. Enfin,
ce mépris glacial venait d’étre couronné par la menace terrible au sujet de sa petite-fille,
dont avait parlé 1’abbé Brossette a la comtesse.

Des douze années de la République francaise, le vieillard s’était écrit une histoire a lui,
pleine uniquement des traits grandioses qui donneront a ce temps héroique 1’immortalité.
Les infamies, les massacres, les spoliations, ce bonhomme voulait les ignorer : il admirait
toujours les dévouements, le Vengeur, les dons a la patrie, 1’élan du peuple aux frontieres,
et il continuait son réve pour s’y endormir.

La Révolution a eu beaucoup de poetes semblables au pere Niseron, qui chanterent
leurs poemes a l’intérieur ou aux armées, secretement ou au grand jour, par des actes
ensevelis sous les vapeurs de cet ouragan, et de méme que sous I’Empire, des blessés
oubliés criaient : vive I’empereur ! avant de mourir. Ce sublime appartient en propre a la
France. [’abbé Brossette avait respecté cette inoffensive conviction. Le vieillard s’était
attaché naivement au curé pour ce seul mot dit par le prétre : « La vraie république est
dans I’Evangile. » Et le vieux républicain portait la croix, et il revétait la robe mi-parti de
rouge et de noir, et il était digne, sérieux a I’Eglise, et il vivait des triples fonctions dont
I’avait investi 1’abbé Brossette qui voulut donner a ce brave homme, non pas de quoi
vivre, mais de quoi ne pas mourir de faim.

Ce vieillard, I’Aristide de Blangy, parlait peu, comme toutes les nobles dupes qui
s’enveloppent dans le manteau de la résignation ; mais il ne manquait jamais a blamer le
mal ; aussi les paysans le craignaient-ils comme les voleurs craignent la police. Il ne
venait pas six fois dans 1I’année au Grand-I-Vert, quoiqu’on I’y fétat toujours. Le vieillard
maudissait le peu de charité des riches, leur égoisme le révoltait, et par cette fibre il
paraissait toujours tenir aux paysans. Aussi disait-on : « Le pere Niseron n’aime pas les
riches, il est des notres. »

Pour couronne civique, cette belle vie obtenait dans toute la vallée ces mots : « Le
brave pere Niseron ! il n’y a pas de plus honnéte homme ! » Pris souvent pour arbitre
souverain dans certaines contestations, il réalisait ce mot magnifique : I’ancien du village !

Ce vieillard, extremement propre quoique dénué, portait toujours des culottes, de gros
bas drapés, des souliers ferrés, 1’habit quasi francais a grands boutons, conservé par les
vieux paysans, et le chapeau de feutre a larges bords ; mais les jours ordinaires il avait une
veste de drap bleu si rapetassée qu’elle ressemblait a une tapisserie. La fierté de I’homme
qui se sent libre et digne de la liberté, donnait a sa physionomie, a sa démarche, le je ne
sais quoi du noble ; il portait enfin un vétement et non des haillons !

— Eh ! que se passe-t-il d’extraordinaire, la vieille, je vous entendais du clocher ?...
demanda-t-il.



On raconta I’attentat de Vatel au vieillard, mais en parlant tous ensemble, selon
I’habitude des gens de la campagne.

— Si vous n’avez pas coupé d’arbre, Vatel a tort ; mais si vous avez coupé 1’arbre, vous
avez commis deux méchantes actions, dit le pere Niseron.

— Prenez donc un verre de vin, dit Tonsard en offrant un verre plein au bonhomme.
— Partons-nous ? demanda Vermichel a 1’huissier.

— Oui ; nous nous passerons du pere Fourchon en prenant 1’adjoint de Conches,
répondit Brunet. Va devant, j’ai un acte a remettre au chateau ; le pere Rigou a gagné son
second proces, je lui signifie le jugement.

Et monsieur Brunet, lesté de deux petits verres d’eau-de-vie, remonta sur sa jument
grise, apres avoir dit bonjour au pere Niseron, car tout le monde dans la vallée tenait a
I’estime de ce vieillard.

Aucune science, pas méme la statistique, ne peut rendre compte de la rapidité plus que
télégraphique avec laquelle les nouvelles se propagent dans les campagnes, ni comment
elles franchissent les especes de steppes incultes qui sont en France une accusation contre
les administrateurs et les capitaux. Il est acquis a 1’histoire contemporaine que le plus
célebre des banquiers, apres avoir crevé les chevaux entre Waterloo et Paris (on sait
pourquoi ! il gagna tout ce que perdit I’empereur : une royauté), ne devanca la fatale
nouvelle que de quelques heures. Donc, une heure apres la lutte entre la vieille Tonsard et
Vatel, plusieurs autres habitués du Grand-I-Vert s’y trouvaient réunis.

Le premier venu fut Courtecuisse, en qui vous eussiez difficilement reconnu le jovial
garde-chasse, le chanoine rubicond, a qui sa femme faisait son café au lait le matin,
comme on 1’a vu dans le récit des événements antérieurs. Vieilli, maigri, have, il offrait a
tous les yeux une lecon terrible qui n’éclairait personne.

— Il a voulu monter plus haut que I’échelle, disait-on a ceux qui plaignaient 1’ex-garde-
chasse en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois.

En effet, Courtecuisse, en achetant le domaine de la Bachelerie avait voulu passer
bourgeois, il s’en était vanté. Sa femme allait ramassant des fumiers ! Elle et Courtecuisse
se levaient avant le jour, piochaient leur jardin richement fumé, lui faisaient rapporter
plusieurs moissons, sans parvenir a payer autre chose que les intéréts dus a Rigou pour le
restant du prix. Leur fille, en service a Auxerre, leur envoyait ses gages ; mais, malgré tant
d’efforts, malgré ce secours, ils se voyaient au terme du remboursement sans un rouge
liard. Madame Courtecuisse, qui, jadis, se permettait de temps en temps une bouteille de
vin cuit et des roties, ne buvait plus que de I’eau. Courtecuisse n’osait pas entrer la plupart
du temps au Grand-I-Vert, de peur d’y laisser trois sous. Destitué de son pouvoir, il avait
perdu ses franches lippées au cabaret, et il criait, comme tous les niais, a 1’ingratitude.
Enfin, a I’instar de presque tous les paysans mordus par le démon de la propriété, devant
des fatigues croissantes, la nourriture décroissait.

— Courtecuisse a bati trop de murs, disait-on en enviant sa position ; pour faire des
espaliers, il fallait attendre qu’il fiit le maitre.

Le bonhomme avait amendé, fertilisé les trois arpents de terre vendus par Rigou, le



jardin attenant a la maison commencait a produire, et il craignait d’étre exproprié ! Vétu
comme Fourchon, lui, qui jadis portait des souliers et des guétres de chasseur, allait les
pieds dans des sabots, et il accusait les bourgeois des Aigues d’avoir causé sa misere ! Ce
souci rongeur donnait a ce gros petit homme, a sa figure, autrefois rieuse, un air sombre et
abruti qui le faisait ressembler a un malade dévoré par un poison ou par une affection
chronique.

— Qu’avez-vous donc, monsieur Courtecuisse ? Vous a-t-on coupé la langue ? demanda
Tonsard en trouvant le bonhomme silencieux apres lui avoir conté la bataille qui venait
d’avoir lieu.

— Ce serait dommage, reprit la Tonsard, il n’a pas a se plaindre de la sage-femme qui
lui a tranché le filet ; elle a fait la une belle opération.

— Ca gele la grelotte que de chercher des idées pour finir avec monsieur Rigou,
répondit mélancoliquement ce vieillard vieilli.

— Bah ! dit la vieille Tonsard, vous avez une jolie fille, elle a dix-sept ans ; si elle est
sage, vous vous arrangerez facilement avec ce vieux fagoteur-la...

— Nous I’avons envoyée a Auxerre, chez madame Mariotte la mere, il y a deux ans,
pour la préserver de tout malheur, dit-il ; et j’aime mieux crever que de...

— Est-il béte ! dit Tonsard, voyez mes filles, sont-elles mortes ? Celui qui ne dirait pas
gu’elles sont sages comme des images, aurait a répondre a mon fusil.

— Ce serait dur d’en venir la ! s’écria Courtecuisse en hochant la téte ; j’aimerais mieux
qu’on me payat pour tirer sur un de ces Arminacs !

— Ah ! il vaut mieux sauver son pere que de laisser moisir sa vertu ! répliqua le
cabaretier.

Tonsard sentit un coup sec que le pére Niseron lui frappa sur 1’épaule.

— Ce n’est pas bien, ce que tu dis 1a ! fit le vieillard. Un pere est le gardien de 1’honneur
dans sa famille. C’est en vous conduisant comme vous faites que vous attirez le mépris sur
nous et qu’on accuse le peuple de ne pas étre digne de la liberté ! Le peuple doit donner
aux riches I’exemple des vertus civiques et de I’honneur. Vous vous vendez a Rigou pour
de I’or, tous tant que vous étes ! Quand vous ne lui livrez pas vos filles, vous lui livrez vos
vertus ! C’est mal !

— Voyez donc ou en est Courtebotte ? dit Tonsard.

— Vois ou j’en suis ! répondit le pére Niseron, je dors tranquille ; il n’y a pas d’épines
dans mon oreiller.

— Laisse-le dire, Tonsard, cria la femme dans 1’oreille de son mari ; tu sais bien que
c’est son idée a ce pauvre cher homme...

Bonnébault et Marie, Catherine et son frére arriverent en ce moment dans une
exaspération commencée par 1’insucces de Nicolas, et que la confidence du projet congu
par Michaud avait portée a son comble. Aussi lorsque Nicolas entra dans le cabaret de son
pére, lacha-t-il une effrayante apostrophe contre le ménage Michaud et les Aigues.

— Voila la moisson, eh bien ! je ne partirai pas sans avoir allumé ma pipe a leurs



meules ! s’écria-t-il en frappant un grand coup de poing sur la table devant laquelle il
s’assit.

— Faut pas japper comme c¢a devant le monde, lui dit Godain en lui montrant le pere
Niseron.

— S’il parlait, je lui tordrais le cou comme a un poulet, répondit Catherine ; il a fait son
temps, ce vieil halleboteur de mauvaises raisons ! On le dit vertueux ; c’est son
tempérament, voila tout.

Etrange et curieux spectacle que celui de toutes les tétes levées, de ces gens groupés
dans ce taudis a la porte duquel se tenait en sentinelle la vieille Tonsard, pour assurer aux
buveurs le secret sur leurs paroles.

De toutes ces figures, Godain, le poursuivant de Catherine, offrait peut-étre la plus
effrayante, quoique la moins accentuée. Godain, I’avare sans or, le plus cruel de tous les
avares, car avant celui qui couve son argent, ne faut-il pas mettre celui qui en cherche ?
I’un regarde en dedans de lui-méme, 1’autre regarde en avant avec une fixité terrible ; ce
Godain vous efit représenté le type des plus nombreuses physionomies paysannes.

Ce manouvrier, petit homme, réformé comme n’ayant pas la taille exigée pour le
service militaire, naturellement sec, encore desséché par le travail et par la stupide sobriété
sous laquelle expirent dans la campagne les travailleurs acharnés comme Courtecuisse,
montrait une figure grosse comme le poing, qui tirait son jour de deux yeux jaunes tigrés
de filets verts a points bruns, par lesquels la soif du bien a tout prix s’abreuvait de
concupiscence, mais sans chaleur, car le désir d’abord bouillant s’était figé comme une
lave. Aussi sa peau se collait-elle aux tempes brunes comme celles d’une momie. Sa barbe
gréele piquait a travers ses rides comme le chaume dans les sillons. Godain ne suait jamais,
il résorbait sa substance. Ses mains velues et crochues, nerveuses, infatigables, semblaient
étre en vieux bois. Quoique agé de vingt-sept ans a peine, on lui voyait déja des cheveux
blancs dans une chevelure d’un noir rouge. Il portait une blouse a travers la fente de
laquelle se dessinait en noir une chemise de forte toile qu’il devait garder plus d’un mois
et blanchir lui-méme dans la Thune. Ses sabots étaient raccommodés avec du vieux fer.
L’étoffe de son pantalon ne se reconnaissait plus sous le nombre infini des
raccommodages et des pieces. Enfin, il gardait sur la téte une effroyable casquette,
évidemment ramassée a la Ville-aux-Fayes, au seuil de quelque maison bourgeoise.

Assez clairvoyant pour évaluer les éléments de fortune enfouis dans Catherine, il
voulait succéder a Tonsard au Grand-I-Vert ; il employait donc toute sa ruse, toute sa
puissance a la capturer, il lui promettait la richesse, il lui promettait la licence dont avait
joui la Tonsard ; enfin il promettait a son futur beau-pére une rente énorme, cinq cents
francs par an de son cabaret, jusqu’au paiement, en se fiant sur un entretien qu’il avait eu
avec monsieur Brunet pour payer en papiers timbrés. Gar¢on taillandier a 1’ordinaire, ce
gnome travaillait chez le charron tant que 1’ouvrage abondait ; mais il se louait pour les
corvées cherement rétribuées. Quoiqu’il possédat environ dix-huit cents francs placés chez
Gaubertin a I’insu de toute la contrée, il vivait comme un malheureux, logeant dans un
grenier chez son maitre et glanant a la moisson. Il portait, cousu dans le haut de son
pantalon des dimanches, le billet de Gaubertin, renouvelé chaque année et grossi des
intéréts et de ses économies.



— Eh ! qué que ¢a me fait ! s’écria Nicolas en répondant a la prudente observation de
Godain, s’il faut que je sois soldat, j’aime mieux que le son du panier boive mon sang tout
d’un coup que de le donner goutte a goutte... Et je délivrerai le pays d’un de ces Arminacs
que le diable a lachés sur nous...

Et il raconta le prétendu complot ourdi par Michaud contre lui.

— Ou veux-tu que la France prenne des soldats ?... dit gravement le blanc vieillard en
se levant et se placant devant Nicolas pendant le silence profond qui accueillit cette
horrible menace.

— On fait son temps et ’on revient ! dit Bonnébault en refrisant sa moustache.

En voyant les plus mauvais sujets du pays réunis, le vieux Niseron secoua la téte et
quitta le cabaret, apres avoir offert un liard a madame Tonsard pour son verre de vin.
Quand le bonhomme eut mis le pied sur les marches, le mouvement de satisfaction qui se
fit dans cette assemblée de buveurs aurait dit a quelqu’un qui les efit vus, que tous ces
gens étaient débarrassés de la vivante image de leur conscience.

— Eh bien ! qué que tu dis de tout ca ?... Hé ! Courtebotte ?... demanda Vaudoyer, entré
tout a coup, et a qui Tonsard avait raconté la tentative de Vatel.

Courtecuisse, a qui presque tout le monde donnait ce sobriquet, fit claquer sa langue
contre son palais en reposant son verre sur la table.

— Vatel est en faute, répondit-il. A la place de la mere, je me meurtrirais les cotes, je me
mettrais au lit, je me dirais malade, et j’assinerais le Tapissier et son garde pour leur
demander vingt écus de réparation, monsieur Sarcus les accorderait...

— Dans tous les cas, le Tapissier les donnerait pour éviter le tapage que ca peut faire, dit
Godain.

Vaudoyer, I’ancien garde champétre, homme de cinq pieds six pouces, a figure grélée
par la petite vérole, et creusée en casse-noisette, gardait le silence d’un air dubitatif.

— Eh bien ! demanda Tonsard alléché par les soixante francs, qu’est-ce qui te chiffonne,
grand serin ? On m’aura cassé pour vingt écus de ma mere, une maniére d’en tirer parti !
Nous ferons du tapage pour trois cents francs, et monsieur Gourdon pourra bien leur aller
dire aux Aigues que la mere a la cuisse déhanchée...

— Et on la lui déhancherait... reprit la cabaretiére, ca se fait a Paris.

— J’ai trop entendu parler les gens du roi pour croire que les choses iraient a votre gré,
dit enfin Vaudoyer, qui souvent avait assisté la justice et 1’ex-brigadier Soudry. Tant qu’a
Soulanges, ca irait encore ; monsieur Soudry représente le gouvernement, et il ne veut pas
de bien au Tapissier ; mais le Tapissier et Vatel, si vous les attaquez, auront la malice de se
défendre, et ils diront : la femme était en faute, elle avait un arbre, autrement elle aurait
laissé visiter son fagot sur le chemin, elle n’aurait pas fui ; s’il lui est arrivé malheur, elle
ne peut s’en prendre qu’a son délit. Non, ce n’est pas une affaire siire...

— Le bourgeois s’est-il défendu quand je 1’ai fait assiner ? dit Courtecuisse, il m’a payé.

— Si vous voulez, je vas aller a Soulanges, dit Bonnébault, je consulterai monsieur
Gourdon, le greffier, et vous saurez ce soir s’il y a gras.



— Tu ne demandes que des prétextes pour virer autour de cette grosse dinde de fille a
Socquard, lui répondit Marie Tonsard en lui donnant une tape sur I’épaule a lui faire
sonner les poumons.

En ce moment on entendit ce passage d’un vieux Noél bourguignon :

Ein bel androi de sai vie
Ca quai loule ein jour

Ai changé I’ea de bréehie
Au vin de Mador.

Un bel endroit de sa vie
Fut qu’a table un jour
Il changea I’eau du pot

En vin de Madere.

Chacun reconnut la voix du pere Fourchon a qui ce passage devait particulierement
plaire, et que Mouche accompagnait en fausset.

— Ah ! ils se sont pansés ! cria la vieille Tonsard a sa belle-fille, ton pére est rouge
comme un gril, et le petit bresille comme un sarment.

— Salut ! cria le vieillard, vous étes beaucoup de gredins ici !... Salut ! dit-il a sa petite-
fille, qu’il surprit embrassant Bonnébault ; salut, Marie, pleine de vices, que Satan soit
avec toi, sois maudite entre toutes les femmes, etc. Salut la compagnie ! Vous étes pincés !
vous pouvez dire adieu a vos gerbes ! Il y a des nouvelles ! Je vous I’ai dit que le
bourgeois vous materait, eh bien ! il va vous fouetter avec la loi !... Ah ! v’la ce que c’est
que de lutter contre les bourgeois ! les bourgeois ont fait tant de lois, qu’ils en ont pour
toutes les finesses...

Un hoquet terrible donna soudain un autre cours aux idées de I’honorable orateur.

— Si Vermichel était 1a, je lui soufflerais dans la gueule, il aurait une idée de ce que
c’est que le vin d’Alicante ! Qué vin ! si j’étais pas Bourguignon, je voudrais étre
Espagnol ! un vin de Dieu ! je crois bien que le pape dit sa messe avec ! Cré vin !.. Je suis
jeune !... Dis donc, Courtebotte, si ta femme était la... je la trouverais jeune ! Décidément
le vin d’Espagne enfonce le vin cuit !... Faut faire une révolution, rien que pour vider les
caves !...

— Mais quelle nouvelle, papa ? dit Tonsard.
—Y aura pas de moisson pour vous autres, le Tapissier va vous interdire le glanage.

— Interdire le glanage !... cria tout le cabaret d’une seule voix dominée par les notes
aigués des quatre femmes.



— Oui, dit Mouche, il va prendre un arrété, le faire publier par Groison, le faire afficher
dans le canton, et il n’y aura que ceux qui auront des certificats d’indigence qui glaneront.

— Et saisissez bien ceci !... dit Fourchon, les fricoteurs des autres communes ne seront
pas recus.

— De quoi ! de quoi ! dit Bonnébault. Ma grand-mere, ni moi, ni ta mere a toi, Godain,
nous ne pourrons pas glaner par ici ? En voila des farces d’autorités ! je les embéte ! Ah
ca ! c’est donc un déchainé des enfers, que ce général de maire ?...

— Glaneras-tu tout de méme, toi, Godain ? dit Tonsard au garcon charron qui parlait
d’un peu pres a Catherine.

— Moi, je n’ai rien, je suis indigent, répondit-il, je demanderai un certificat.

— Qu’est-ce qu’on a donc donné a mon pere pour sa loutre, mon bibi ? disait la belle
cabaretiere a Mouche.

Quoique succombant sous une digestion pénible et I’ceil troublé par deux bouteilles de
vin, Mouche, assis sur les genoux de la Tonsard, pencha la téte sur le cou de sa tante et lui
répondit finement a 1’oreille : — Je ne sais pas, mais il a de I’or !... Si vous voulez me
cranement nourrir pendant un mois, peut-étre que je découvrirai sa cachette ; il en a eune.

— Le pere a de ’or !... dit la Tonsard a 1’oreille de son mari qui dominait de sa voix le
tumulte occasionné par la vive discussion a laquelle participaient tous les buveurs.

— Chut ! v’1a Groison ! cria la vieille.

Un silence profond régna dans le cabaret. Lorsque Groison fut a une distance
convenable, la vieille Tonsard fit un signe, et la discussion recommenca sur la question de
savoir si I’on glanerait, comme par le passé, sans certificat d’indigence.

— Faudra bien que vous obéissiez, dit le pere Fourchon, car le Tapissier est allé voir el
parfait et lui demander des troupes pour maintenir 1’ordre. On vous tuera comme des
chiens... que nous sommes ! s’écria le vieillard qui essayait de vaincre I’engourdissement
produit sur sa langue par le vin d’Espagne.

Cette autre annonce de Fourchon, quoique folle qu’elle fiit, rendit tous les buveurs
pensifs ; ils croyaient le gouvernement capable de les massacrer sans pitié.

— Il y a eu des troubles comme c¢a aux environs de Toulouse, ou j’étais en garnison, dit
Bonnébault ; nous avons marché, les paysans ont été sabrés, arrétés... ¢a faisait rire de les
voir voulant résister a la troupe. Il y en a eu dix envoyés aux fers par la justice, onze en
prison ; tout a été confondu, quoi !... Le soldat est le soldat, vous étes des péquins, on a le
droit de vous sabrer, et hue !...

— Eh bien ! dit Tonsard, qu’avez-vous donc, vous autres, a vous effarer comme des
cabris ? Peut-on prendre quelque chose a ma mere, a mes filles ?... On aura de la prison ?
... Eh bien ! on en mangera, le Tapissier n’y mettra pas tout le pays. D’ailleurs, ils sont
mieux nourris chez le roi que chez eux, les prisonniers, et on les chauffe en hiver.

— Vous étes des godiches ! beugla le pére Fourchon. Vaut mieux gruger le bourgeois
que de ’attaquer en face, allez ! Autrement vous serez éreintés. Si vous aimez le bagne,
c’est autre chose ! On ne travaille pas tant que dans les champs, c’est vrai ; mais on n’y a



pas sa liberté.

— Peut-étre bien, dit Vaudoyer qui se montrait un des plus hardis pour le conseil,
vaudrait-il mieux que quelques-uns d’entre nous risquassent leur peau pour délivrer le
pays de cette béte de Gévaudan qui s’est terrée a la porte d’ Avonne.

— Faire I’affaire a Michaud ?... dit Nicolas, j’en suis.

— Ca n’est pas mir, dit Fourchon, nous y perdrions trop, mes enfants. Faut nous
enmalheurer, crier la faim, le bourgeois des Aigues et sa femme voudront nous faire du
bien, et vous en tirerez mieux que des glanes...

— Vous étes tous des halle-taupiers, s’écria Tonsard, mettez qu’il y ait noise avec la
justice et les troupes, on ne fourre pas tout un pays aux fers, et nous aurons a la Ville-aux-
Fayes et dans les anciens seigneurs, des gens bien disposés a nous soutenir.

— C’est vrai, dit Courtecuisse, il n’y a que le Tapissier qui se plaint ; messieurs de
Soulanges, de Ronquerolles et autres sont contents ! Quand on pense que si ce cuirassier
avait eu le courage de se faire tuer comme les autres, je serais encore heureux a ma porte
d’Avonne qu’il m’a mise sens dessus dessous, qu’on ne s’y reconnait plus.

— On ne fera pas marcher les troupes pour un guerdin de bourgeois qui se met mal avec
tout un pays ! dit Godain... C’est sa faute ! il veut tout confondre ici, renverser tout le
monde, le gouvernement lui dira : Zut !....

— Le gouvernement ne parle pas autrement, il y est obligé, ce pauvre gouvernement, dit
Fourchon pris d’une tendresse subite pour le gouvernement ; je le plains, ce bon
gouvernement... il est malheureux, il est sans le sou, comme nous... et c’est béte pour un
gouvernement qui fait lui-méme la monnaie... Ah ! si j’étais gouvernement...

— Mais, s’écria Courtecuisse, I’on m’a dit a la Ville-aux-Fayes que monsieur de
Ronquerolles avait parlé dans I’ Assemblée de nos droits.

— C’est sur le journiau de m’sieur Rigou, dit Vaudoyer qui savait lire et écrire, en sa
qualité d’ex-garde champétre, je I’ai lu...

Malgré ses fausses tendresses, le vieux Fourchon, comme beaucoup de gens du peuple
dont les facultés sont stimulées par 1’ivresse, suivait d’un ceil intelligent et d’une oreille
attentive cette discussion, que bien des a parte rendaient furieuse. Tout a coup, il prit
position au milieu du cabaret, en se levant.

— Ecoutez le vieux, il est sofil ! dit Tonsard, il a deux fois plus de malice, il a la sienne
et celle du vin...

— D’Espagne !... ca fait trois, reprit Fourchon en riant d’un rire de faune. Mes enfants,
faut pas heurter la chose de front, vous étes trop faibles, prenez-moi ca de biais !... Faites
les morts, les chiens couchants, la petite femme est déja bien effrayée, allez ! on en
viendra bient6t a bout ; elle quittera le pays, et si elle le quitte, le Tapissier la suivra, c’est
sa passion. Voila le plan. Mais pour avancer leur départ, mon avis est de leur oter leur
conseil, leur force, notre espion, notre singe.

—Quica?

— Eh ! c’est le damné curé ! dit Tonsard, un chercheur de péchés qui veut nous nourrir



d’hosties.

— Ca, C’est vrai, s’écria Vaudoyer, nous étions heureux sans le curé, faut se défaire de
ce mangeux de bon Dieu, v’la I’ennemi.

— Le Gringalet, reprit Fourchon en désignant 1’abbé Brossette par le surnom qu’il devait
a son air pietre, succomberait peut-étre a quelque matoise, puisqu’il observe tous les
carémes. Et, en le tambourinant par un bon charivari s’il était pris en riolle, son évéque
serait forcé de I’envoyer ailleurs. Voila qui plairait diablement a ce brave pere Rigou... Si
la fille a Courtecuisse voulait quitter sa bourgeoise d’Auxerre, elle est si jolie, qu’en
faisant la dévote, elle sauverait la patrie. Et ran tan plan !

— Et pourquoi ne serait-ce pas toi, dit Godain tout bas a Catherine, il y aurait une
panerée d’écus a vendanger pour éviter le tapage, et du coup, tu serais la maitresse ici...

— Glanerons-nous, ne glanerons-nous pas ? dit Bonnébault. Je me soucie bien de votre
abbé, moi, je suis de Conches, et nous n’y avons pas de curé qui nous trifouille la
conscience avec sa grelotte.

— Tenez, reprit Vaudoyer, il faut aller savoir du bonhomme Rigou, qui connait les lois,
si le Tapissier peut nous interdire le glanage, et il nous dira si nous avons raison. Si le
Tapissier est dans son droit, nous verrons alors, comme dit I’ancien, a prendre les choses
en biais...

— Il y aura du sang répandu !... dit Nicolas d’un air sombre en se levant, apres avoir bu
toute une bouteille de vin que Catherine lui avait entonnée, afin de 1’empécher de parler.
Si vous voulez m’écouter, on descendra Michaud ! mais vous étes des veules et des
drogues !...

— Pas moi ! dit Bonnébault, si vous étes des amis a taire vos becs, je me charge
d’ajuster le Tapissier, moi !... Qué plaisir de loger un pruneau dans son bocal, ¢ca me
vengerait de tous mes puants d’officiers !...

— La, 1a, s’écria Jean-Louis Tonsard, qui passait pour étre un peu fils de Gaubertin, et
qui venait d’entrer a la suite de Fourchon.

Ce garcon, qui courtisait depuis quelques mois la jolie servante de Rigou, succédait a
son pére dans 1’état de tondeur de haies, de charmilles et autres facultés tonsardes. En
allant dans les maisons bourgeoises, il y causait avec les maitres et les gens, il récoltait
ainsi des idées qui faisaient de lui ’homme a moyens de la famille, le finaud. En effet, on
verra tout a I’heure qu’en s’adressant a la servante de Rigou, Jean-Louis justifiait la bonne
opinion qu’on avait de sa finesse.

— Eh ! bien, qu’as-tu, prophéte ? dit le cabaretier a son fils.

— Je dis que vous jouez le jeu des bourgeois, répliqua Jean-Louis. Effrayez les gens des
Aigues pour maintenir vos droits, bien ! mais les pousser hors du pays et faire vendre les
Aigues, comme le veulent les bourgeois de la vallée, c’est contre nos intéréts. Si vous
aidez a partager les grandes terres, ou donc qu’on prendra des biens a vendre, a la
prochaine révolution ?... Vous aurez alors les terres pour rien, comme les a eues Rigou ;
tandis que si vous les mettez dans la gueule des bourgeois, les bourgeois vous les
recracheront bien amaigries et renchéries, vous travaillerez pour eux, comme tous ceux



qui travaillent pour Rigou. Voyez Courtecuisse...

Cette allocution était d’une politique trop profonde pour étre saisie par des gens ivres,
qui tous, excepté Courtecuisse, amassaient de 1’argent pour avoir leur part dans le gateau
des Aigues. Aussi laissa-t-on parler Jean-Louis en continuant, comme a la chambre des
députés, les conversations particulieres.

— Eh bien ! allez, vous serez des machines a Rigou ! s’écria Fourchon, qui seul avait
compris son petit-fils.

En ce moment, Langlumé, le meunier des Aigues, vint a passer ; la belle Tonsard le
héla.

— C’est-y vrai, dit-elle, monsieur I’adjoint, qu’on défendra le glanage ?

Langlumé, petit homme réjoui, a face blanche de farine, habillé de drap gris blanc,
monta les marches, et aussitot les paysans prirent leurs mines sérieuses.

— Dame ! mes enfants, oui et non ; les nécessiteux glaneront ; mais les mesures qu’on
prendra vous seront bien profitables...

— Et comment ? dit Godain.

— Mais si I’on empéche tous les malheureux de fondre ici, répondit le meunier en
clignant les yeux a la fagon normande, vous ne serez pas empéchés, vous autres, d’aller
ailleurs, a moins que tous les maires ne fassent comme celui de Blangy.

— Ainsi, c’est vrai ?... dit Tonsard d’un air menacant.

— Moi, dit Bonnébault en mettant son bonnet de police sur ’oreille et faisant siffler sa
baguette de coudrier, je retourne a Conches y prévenir les amis...

Et le lovelace de la vallée s’en alla, tout en sifflant 1’air de cette chanson soldatesque :

Toi qui connais les hussards de la garde,

Connais-tu pas I’trombone du régiment ?

— Dis-donc, Marie, il prend un drole de chemin pour aller a Conches, ton bon ami, cria
la vieille Tonsard a sa petite-fille.

— Il va voir Aglaé ! dit Marie qui bondit a la porte, il faut que je la rosse une bonne foi
c’te cane-la.

— Tiens, Vaudoyer, dit Tonsard a 1’ancien garde champétre, va voir le pere Rigou, nous
saurons quoi faire, il est notre oracle, et ¢a ne cofite rien, sa salive.

— Encore une bétise, s’écria tout bas Jean-Louis, il vend tout, Annette me 1’a bien dit, il
est plus dangereux qu’une colére a écouter.

— Je vous conseille d’étre sages, reprit Langlumé, car le général est parti pour la
préfecture a cause de vos méfaits, et Sibilet me disait qu’il avait juré son honneur d’aller
jusqu’a Paris parler au chancelier de France, au roi, a toute la boutique, s’il le fallait, pour



avoir raison de ses paysans.
— Ses paysans !... cria-t-on.
— Ah ca ! nous ne nous appartenons donc plus ?
Sur cette question de Tonsard, Vaudoyer sortit pour aller chez 1’ancien maire.

Langlumé, déja sorti, se retourna sur les marches et répondit : — Tas de fainéants, avez-
vous des rentes pour vouloir étre vos maitres ?...

Quoique dit en riant, ce mot profond fut compris a peu pres de la méme maniere que les
chevaux comprennent un coup de fouet.

— Ran tan plan ! vos maitres !... Dis donc, mon fiston, apres ton coup de ce matin, ce
n’est pas ma clarinette qu’on te mettra entre les quatre doigts et le pouce, dit Fourchon a
Nicolas.

— Ne D’asticote pas, il est capable de te faire rendre ton vin en te frottant le ventre,
répliqua brutalement Catherine a son grand pere.



XIII

L’usurier des campagnes

Stratégiquement, Rigou se trouvait a Blangy ce qu’est a la guerre une sentinelle
avancée. Il surveillait les Aigues, et bien. Jamais la police n’aura d’espions comparables a
ceux qui se mettent au service de la haine.

A T’arrivée du général aux Aigues, Rigou forma sans doute sur lui quelque projet que le
mariage de Montcornet avec une Troisville fit s’évanouir, car il avait paru vouloir protéger
ce grand propriétaire. Ses intentions furent alors si patentes, que Gaubertin jugea
nécessaire de lui faire une part en ’initiant a la conspiration ourdie contre les Aigues.
Avant d’accepter cette part et un role, Rigou voulut mettre, selon son expression, le
général au pied du mur.

Quand la comtesse fut installée, un jour, une petite carriole en osier, peinte en vert,
entra dans la cour d’honneur des Aigues. Monsieur le maire, flanqué de sa mairesse, en
descendit et vint par le perron du jardin. Rigou remarqua la comtesse a une croisée. Tout
acquise a 1’évéque, a la religion et a 1’abbé Brossette, qui s’était haté de prévenir son
ennemi, la comtesse fit dire par Francois que madame était sortie.

Cette impertinence, digne d’une femme née en Russie, fit jaunir le visage du
Bénédictin. Si la comtesse avait eu la curiosité de voir I’homme de qui le curé disait :
« C’est un damné qui, pour se rafraichir, se plonge dans 1’iniquité comme dans un bain »,
peut-étre efit-elle évité de mettre entre le maire et le chateau la haine froide et réfléchie
que portaient les libéraux aux royalistes, augmentée des excitants du voisinage de la
campagne, ou le souvenir d’une blessure d’amour-propre est toujours ravive.

Quelques détails sur cet homme et sur ses maeurs auront le mérite, tout en éclairant sa
participation au complot nommé la grande affaire par ses deux associés, de peindre un
type excessivement curieux, celui d’existences campagnardes particulieres a la France, et
qu’aucun pinceau n’est encore allé chercher. D’ailleurs, de cet homme, rien n’est
indifférent, ni sa maison, ni sa maniere de souffler le feu, ni sa facon de manger ; ses
meeurs, ses opinions, tout servira puissamment a 1’histoire de cette vallée. Ce renégat
explique enfin 1’utilité de la médiocratie, il en est a la fois la théorie et la pratique, I’alpha
et I’oméga, le summum.

Vous vous rappelez peut-étre certains maitres en avarice déja peints dans quelques
scenes antérieures ? D’abord ’avare de province, le pére Grandet de Saumur, avare
comme le tigre est cruel ; puis Gobseck 1’escompteur, le jésuite de 1’or, n’en savourant que
la puissance et dégustant les larmes du malheur, a savoir quel est leur cri ; puis le baron
de Nucingen, élevant les fraudes de 1’argent a la hauteur de la politique. Enfin, vous avez
sans doute souvenir de ce portrait de la parcimonie domestique, le vieil Hochon
d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le petit la Baudraye de Sancerre. Eh



bien ! les sentiments humains, et surtout 1’avarice, ont des nuances si diverses dans les
divers milieux de notre société, qu’il restait encore un avare sur la planche de
I’amphithéatre des études de meeurs ; il restait Rigou ! 1’avare égoiste, c’est-a-dire plein de
tendresse pour ses jouissances, sec et froid pour autrui, enfin I’avarice ecclésiastique, le
moine demeuré moine pour exprimer le jus du citron appelé le bien-vivre, et devenu
séculier pour happer la monnaie publique. Expliquons d’abord le bonheur continu qu’il
trouvait a dormir sous son toit.

Blangy, c’est-a-dire les soixante maisons décrites par Blondet dans sa lettre a Nathan,
est posé sur une bosse de terrain, a gauche de la Thune. Comme toutes les maisons y sont
accompagnées de jardins, ce village est d’un aspect charmant. Quelques maisons sont
assises le long du cours d’eau. Au sommet de cette vaste motte de terre se trouve 1’église,
jadis flanquée de son presbytere, et dont le cimetiere enveloppe, comme dans beaucoup de
villages, le chevet de I’église.

Le sacrilege Rigou n’avait pas manqué d’acheter ce presbytere, jadis construit par la
bonne catholique mademoiselle Choin, sur un terrain acheté par elle exprés. Un jardin en
terrasse, d’ou la vue plongeait sur les terres de Blangy, de Soulanges et de Cerneux,
situées entre les deux parcs seigneuriaux, séparait cet ancien presbytere de 1’église. Du
coté opposé, s’étendait une prairie, acquise par le dernier curé, peu de temps avant sa
mort, et entourée de murs par le défiant Rigou.

Le maire ayant refusé de rendre le presbytere a sa primitive destination, la commune
fut obligée d’acheter une maison de paysan située aupres de 1’église ; il fallut dépenser
cing mille francs pour 1’agrandir, la restaurer et y joindre un jardinet, dont le mur était
mitoyen avec la sacristie, en sorte que la communication fut établie comme autrefois entre
la maison curiale et I’église.

Ces deux maisons, baties sur 1’alignement de 1’église a laquelle elles paraissaient tenir
par leurs jardins, avaient vue sur un espace de terrain planté d’arbres, qui formait d’autant
mieux la place de Blangy, qu’en face de la nouvelle cure, le comte fit construire une
maison commune destinée a recevoir la mairie, le logement du garde champétre, et cette
école de fréres de la Doctrine chrétienne si vainement sollicitée par 1’abbé Brossette.
Ainsi, non seulement les maisons de 1’ancien bénédictin et du jeune prétre adhéraient a
I’église aussi bien divisées que réunies par elle, mais encore ils se surveillaient 1’'un
I’autre. Le village entier espionnait d’ailleurs 1’abbé Brossette. La grande rue, qui
commencgait a la Thune, montait tortueusement jusqu’a 1’église. Des vignobles et des
jardins de paysan, un petit bois, couronnaient la butte de Blangy.

La maison de Rigou, la plus belle du village, était batie en gros cailloux particuliers a la
Bourgogne, pris dans un mortier jaune lissé carrément dans toute la largeur de la truelle,
ce qui produit des ondes percées ca et la par les faces assez généralement noires de ce
caillou. Une bande de mortier ou pas un silex ne faisait tache, dessinait, a chaque fenétre,
un encadrement que le temps avait rayé par des fissures fines et capricieuses, comme on
en voit dans les vieux plafonds. Les volets, grossiérement faits, se recommandaient par
une solide peinture vert-dragon. Quelques mousses plates soudaient les ardoises sur le toit.
C’est le type des maisons bourguignonnes ; les voyageurs en apercoivent par milliers de
semblables en traversant cette portion de la France.



Une porte batarde ouvrait sur un corridor a moitié duquel se trouvait la cage d’un
escalier de bois. A I’entrée, on voyait la porte d’une vaste salle a trois croisées donnant sur
la place. La cuisine, pratiquée sous l’escalier, tirait son jour de la cour, cailloutée avec
soin, et ou 1’on entrait par une porte cochere. Tel était le rez-de-chaussée.

Le premier étage contenait trois chambres, et au-dessus une petite chambre en
mansarde.

Un bicher, une remise, une écurie attenaient a la cuisine et faisaient un retour
d’équerre. Au-dessus de ces constructions légeres, on avait ménagé des greniers, un
fruitier et une chambre de domestique.

Une basse-cour, une étable, des toits a porc faisaient face a la maison. Le jardin
d’environ un arpent et clos de murs, était un jardin de curé, c’est-a-dire plein d’espaliers,
d’arbres a fruit, de treilles, aux allées sablées et bordées de quenouilles, a carrés de
légumes fumés avec le fumier provenant de 1’écurie.

Au-dessus de la maison, attenait un second clos, planté d’arbres, enclos de haies, et
assez considérable pour que deux vaches y trouvassent leur pature en tout temps.

A D’intérieur, la salle, boisée a hauteur d’appui, était tendue de vieilles tapisseries. Les
meubles en noyer, bruns de vieillesse et garnis en tapisserie a ’aiguille, s’harmoniaient
avec la boiserie, avec le plancher également en bois. Le plafond montrait trois poutres en
saillie, mais peintes, et dont les entre-deux étaient plafonnés. La cheminée, en bois de
noyer, surmontée d’une glace dans un trumeau grotesque, n’offrait d’autre ornement que
deux ceufs en cuivre montés sur un pied de marbre, et qui se partageaient en deux ; la
partie supérieure retournée donnait une bobeche.

Ces chandeliers a deux fins, embellis de chainettes, une invention du regne de Louis
XYV, commencent a devenir rares. Sur la paroi opposée aux fenétres, et posée sur un socle
vert et or, s’élevait une horloge commune, mais excellente. Des rideaux criant sur leurs
tringles en fer, dataient de cinquante ans ; leur étoffe en coton a carreaux, semblable a

ceux des matelas, alternés de rose et de blanc, venait des Indes. Un buffet et une table a
manger complétaient cet ameublement, tenu, d’ailleurs, avec une excessive propreté.

Au coin de la cheminée, on apercevait une immense bergere, le siege spécial de Rigou.
Dans 1’angle, au-dessus du petit bonheur du jour qui lui servait de secrétaire, on voyait
accroché a la plus vulgaire patere, un soufflet, origine de la fortune de Rigou.

Sur cette succincte description, dont le style rivalise celui des affiches de vente, il est
facile de deviner que les deux chambres respectives de monsieur et madame Rigou
devaient étre réduites au strict nécessaire ; mais on se tromperait en pensant que cette
parcimonie pit exclure la bonté matérielle des choses. Ainsi la petite maitresse la plus
exigeante se serait trouvée admirablement couchée dans le lit de Rigou, composé
d’excellents matelas, de draps en toile fine, grossi d’un lit de plume acheté jadis pour
quelque abbé par une dévote, garanti des bises par de bons rideaux. Ainsi de tout, comme
on va le voir.

D’abord, cet avare avait réduit sa femme, qui ne savait ni lire, ni écrire, ni compter, a
une obéissance absolue. Apres avoir gouverné le défunt, la pauvre créature finissait
servante de son mari, faisant la cuisine, la lessive, a peine aidée par une tres jolie fille



appelée Annette, agée de dix-neuf ans, aussi soumise a Rigou que sa maitresse, et qui
gagnait trente francs par an.

Grande, seche et maigre, madame Rigou, femme a figure jaune, colorée aux
pommettes, la téte toujours enveloppée d’un foulard et portant le méme jupon pendant
toute 1’année, ne quittait pas sa maison deux heures par mois et nourrissait son activité par
tous les soins qu’une servante dévouée donne a une maison. Le plus habile observateur
n’aurait pas trouvé trace de la magnifique taille, de la fraicheur a la Rubens, de
I’embonpoint splendide, des dents superbes, des yeux de vierge qui jadis recommanderent
la jeune fille a I’attention du curé Niseron. La seule et unique couche de sa fille, madame
Soudry la jeune, avait décimé les dents, fait tomber les cils, terni les yeux, flétri le teint. Il
semblait que le doigt de Dieu se f{it appesanti sur 1’épouse du prétre. Comme toutes les
riches ménageres de la campagne, elle jouissait de voir ses armoires pleines de robes de
soie, ou en piece ou faites et neuves, de dentelles, de bijoux qui ne lui servaient jamais
qu’a faire commettre le péché d’envie, a faire souhaiter sa mort aux jeunes servantes de
Rigou. C’était un de ces étres moitié femme, moitié bestiaux, nés pour vivre
instinctivement. Cette ex-belle Arsene étant désintéressée, le legs du feu curé Niseron
serait inexplicable sans le curieux événement qui 1’inspira, et qu’il faut rapporter pour
I’instruction de I’immense tribu des héritiers.

Madame Niseron, la femme du vieux sacristain, comblait d’attentions 1’oncle de son
mari ; car I’imminente succession d’un vieillard de soixante-douze ans, estimée a quarante
et quelques mille livres, devait mettre la famille de I’unique héritier dans une aisance assez
impatiemment attendue par feu madame Niseron, laquelle, outre son fils, jouissait d’une
charmante petite fille, espiegle, innocente, une de ces créatures qui ne sont peut-étre
accomplies que parce qu’elles doivent disparaitre, car elle mourut a quatorze ans des pales
couleurs, le nom populaire de la chlorose. Feu follet du presbytere, cette enfant allait chez
son grand-oncle le curé comme chez elle, elle y faisait la pluie et le beau temps, elle aimait
mademoiselle Arsene, la jolie servante que son oncle put prendre en 1789, a la faveur de
la licence introduite dans la discipline par les premiers orages révolutionnaires. Arsene,
niece de la vieille gouvernante du curé, fut appelée pour la suppléer, car en se sentant
mourir, la vieille mademoiselle Pichard voulait sans doute faire transporter ses droits a la
belle Arséne.

En 1791, au moment ou le curé Niseron offrit un asile a dom Rigou et au frere Jean, la
petite Niseron se permit une espieglerie fort innocente. En jouant avec Arséne et d’autres
enfants a ce jeu qui consiste a cacher chacun a son tour un objet que les autres cherchent et
qui fait crier : « Tu briiles ou tu geles », selon que les chercheurs s’en éloignent ou s’en
approchent, la petite Geneviéve eut 1’idée de fourrer le soufflet de la salle dans le lit
d’Arsene. Le soufflet fut introuvable, le jeu cessa ; Geneviéve, emmenée par sa mere,
oublia de remettre le soufflet a son clou. Arséne et sa tante chercherent le soufflet pendant
une semaine, puis on ne le chercha plus, on pouvait s’en passer ; le vieux curé soufflait
son feu avec une sarbacane faite au temps ou les sarbacanes furent a la mode, et qui sans
doute provenait de quelque courtisan d’Henri III. Enfin, un soir, un mois avant sa mort, la
gouvernante, apres un diner auquel avaient assisté 1’abbé Mouchon, la famille Niseron et
le curé de Soulanges, refit des lamentations de Jérémie a propos du soufflet, sans pouvoir
en expliquer la disparition.



— Eh ! mais il est depuis quinze jours dans le lit d’Arsene, dit la petite Niseron en
éclatant de rire ; si cette grande paresseuse faisait son lit, elle I’aurait trouvé...

En 1791, tout le monde put éclater de rire ; mais a ce rire succéda le plus profond
silence.

— Il n’y a rien de risible a cela, dit la gouvernante, depuis que je suis malade, Arsene
me veille.

Malgré cette explication, le curé Niseron jeta sur madame Niseron et sur son mari le
regard foudroyant d’un prétre qui croit a un complot. La gouvernante mourut. Dom Rigou
sut si bien exploiter la haine du curé, que 1’abbé Niseron déshérita Jean-Francois Niseron
au profit d’Arsene Pichard.

En 1823, Rigou se servait toujours par reconnaissance de la sarbacane pour attiser le
feu, et laissait le soufflet au clou.

Madame Niseron, folle de sa fille, ne lui survécut pas. La mere et I’enfant moururent en
1794. Le curé mort, le citoyen Rigou s’occupa lui-méme des affaires d’Arséne en la
prenant pour sa femme.

L’ancien frere convers de 1’Abbaye, attaché a Rigou comme un chien a son maitre,
devint a la fois le palefrenier, le jardinier, le vacher, le valet de chambre et le régisseur de
ce sensuel Harpagon.

Arsene Rigou, mariée en 1821 au Procureur du Roi, sans dot, rappelait un peu la beauté
commune de sa mere et possédait 1’esprit sournois de son pere.

Alors agé de soixante-sept ans, Rigou n’avait pas fait une seule maladie en trente ans,
et rien ne paraissait devoir atteindre cette santé vraiment insolente. Grand, sec, les yeux
bordés d’un cercle brun, les paupieres presque noires, quand le matin il laissait voir son
cou ridé, rouge et grenu, vous |’eussiez d’autant mieux comparé a un condor que son nez
tres long, pincé du bout, aidait encore a cette ressemblance par une coloration
sanguinolente. Sa téte, quasi chauve, efit effrayé les connaisseurs par un occiput en dos
d’ane, indice d’une volonté despotique. Ses yeux grisatres, presque voilés par ses
paupiéres a membranes filandreuses, étaient prédestinés a jouer I’hypocrisie. Deux meches
de couleur indécise, a cheveux si clairsemés qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient au-
dessus des oreilles larges, hautes et sans ourlet, trait qui révele la cruauté, mais, dans
I’ordre moral seulement, quand il n’annonce pas la folie. La bouche, trés fendue et a lévres
minces, annongait un mangeur intrépide, un buveur déterminé, par la tombée des coins qui
dessinait deux especes de virgules ou coulaient les jus, ou pétillait sa salive quand il
mangeait ou qu’il parlait. Héliogabale devait étre ainsi.

Son costume invariable consistait en une longue redingote bleue a collet militaire, en
une cravate noire, un pantalon et un vaste gilet de drap noir. Ses souliers a fortes semelles
étaient garnis de clous a I’extérieur, et a I’intérieur d’un chausson tricoté par sa femme
durant les soirées d’hiver. Annette et sa maitresse tricotaient aussi les bas de Monsieur.

Rigou s’appelait Grégoire. Aussi ses amis ne renongaient-ils point aux divers
calembours que le G du prénom autorisait, malgré 1’usage immodéré qu’on en faisait
depuis trente ans. On le saluait toujours de ces phrases : J’ai Rigou ! — Je Ris, goutte ! —
Ris, gofite ! Rigoulard, etc., mais surtout de Grigou (G. Rigou).



Quoique cette esquisse peigne le caractere, personne n’imaginerait jamais jusqu’ou,
sans opposition et dans la solitude, I’ancien bénédictin avait poussé la science de
I’égoisme, celle du bien-vivre et la volupté sous toutes les formes. D’abord, il mangeait
seul, servi par sa femme et par Annette qui se mettaient a table avec Jean, apres lui, dans
la cuisine, pendant qu’il digérait son diner, qu’il cuvait son vin en lisant les nouvelles.

A la campagne, on ne connait pas les noms propres des journaux, ils s’appellent tous
les nouvelles.

Le diner, de méme que le déjeuner et le souper, toujours composés de choses exquises,
étaient cuisinés avec cette science qui distingue les gouvernantes de curé entre toutes les
cuisinieres. Ainsi, madame Rigou battait elle-méme le beurre deux fois par semaine. La
creme entrait comme élément dans toutes les sauces. Les légumes étaient cueillis de
maniere a sauter de leurs planches dans la casserole. Les Parisiens, habitués a manger de
la verdure, des légumes qui accomplissent une seconde végétation exposés au soleil, a
I’infection des rues, a la fermentation des boutiques, arrosés par les fruitieres qui leur
donnent ainsi la plus trompeuse fraicheur, ignorent les saveurs exquises que contiennent
ces produits auxquels la nature a confié des vertus fugitives, mais puissantes, quand ils
sont mangés en quelque sorte tout vifs.

Le boucher de Soulanges apportait sa meilleure viande, sous peine de perdre la pratique
du redoutable Rigou. Les volailles, élevées a la maison, devaient étre d’une excessive
finesse.

Ce soin de papelardise embrassait toutes les choses destinées a Rigou. Si les pantoufles
de ce savant Thélémiste étaient de cuir grossier, une bonne peau d’agneau en formait la
doublure. S’il portait une redingote de gros drap, c’est qu’elle ne touchait pas sa peau, car
sa chemise, blanchie et repassée au logis, avait été filée par les plus habiles doigts de la
Frise. Sa femme, Annette et Jean buvaient le vin du pays, le vin que Rigou se réservait sur
sa récolte ; mais dans sa cave particuliere, pleine comme une cave de Belgique, les vins de
Bourgogne les plus fins cotoyaient ceux de Bordeaux, de Champagne, de Roussillon, du
Rhone, d’Espagne, tous achetés dix ans a 1’avance, et toujours mis en bouteille par frere
Jean. Les liqueurs provenues des iles procédaient de madame Amphoux, I’usurier en avait
acquis une provision pour le reste de ses jours, au dépecage d’un chateau de Bourgogne.

Rigou mangeait et buvait comme Louis XIV, un des plus grands consommateurs
connus, ce qui trahit les dépenses d’une vie plus que voluptueuse. Discret et habile dans sa
prodigalité secrete, il disputait ses moindres marchés comme savent disputer les gens
d’église. Au lieu de prendre des précautions infinies pour ne pas étre trompé dans ses
acquisitions, le rusé moine gardait un échantillon et se laissait écrire les conventions ;
mais, quand son vin ou ses provisions voyageaient, il prévenait qu’au plus léger vice des
choses il refuserait d’en prendre livraison.

Jean, directeur du fruitier, était dressé a savoir conserver les produits du plus beau
fruitage connu dans le département. Rigou mangeait des poires, des pommes et
quelquefois du raisin a Paques.

Jamais prophete, susceptible de passer Dieu, ne fut plus aveuglément obéi que ne 1’était
Rigou chez lui dans ses moindres caprices. Le mouvement de ses gros sourcils noirs
plongeait sa femme, Annette et Jean dans des inquiétudes mortelles. Il retenait ses trois



esclaves par la multiplicité minutieuse de leurs devoirs qui leur faisait comme une chaine.
A tout moment, ces pauvres gens se voyaient sous le coup d’un travail obligé, d’une
surveillance, mais ils avaient fini par trouver une sorte de plaisir dans 1’accomplissement
de ces travaux constants, ils ne s’ennuyaient point. Tous trois, ils avaient le bien-étre de
cet homme pour seul et unique texte de leurs préoccupations.

Annette était, depuis 1795, la dixieme jolie bonne prise par Rigou, qui se flattait
d’arriver a la tombe avec ces relais de jeunes filles. Venue a seize ans, a dix-neuf ans
Annette devait étre renvoyée. Chacune de ces bonnes, choisie a Auxerre, a Clamecy, dans
le Morvan, avec des soins méticuleux, était attirée par la promesse d’un beau sort, mais
madame Rigou s’entétait a vivre ! Et toujours au bout de trois ans, une querelle amenée
par I’insolence de la servante envers sa pauvre maitresse en nécessitait le renvoi.

Annette, vrai chef-d’ceuvre de beauté fine, ingénieuse, piquante, méritait une couronne
de duchesse. Elle ne manquait pas d’esprit, Rigou ne savait rien de I’intelligence
d’Annette et de Jean-Louis Tonsard, ce qui prouvait qu’il se laissait prendre par cette jolie
fille, la seule a qui I’ambition ait suggéré la flatterie, comme moyen d’aveugler ce lynx.

Ce Louis XV, sans trone, ne s’en tenait pas uniquement a la jolie Annette. Oppresseur
hypothécaire des terres achetées par les paysans au-dela de leurs moyens, il faisait son
sérail de la vallée, depuis Soulanges jusqu’a cing lieues au-dela de Conches vers la Brie,
sans y dépenser autre chose que des retardements de poursuites pour obtenir ces fugitifs
trésors qui dévorent la fortune de tant de vieillards.

Cette vie exquise, cette vie comparable a celle de Bouret, ne coftait donc presque rien.
Grace a ses negres blancs, Rigou faisait abattre, faconner, rentrer ses fagots, ses bois, ses
foins, ses blés. Pour le paysan, la main-d’ceuvre est peu de chose, surtout en considération
d’un ajournement d’intéréts a payer. Ainsi Rigou, tout en demandant de petites primes
pour des retards de quelques mois, pressurait ses débiteurs en exigeant d’eux des services
manuels, véritables corvées auxquelles ils se prétaient, croyant ne rien donner parce qu’ils
ne sortaient rien de leurs poches. On payait ainsi parfois a Rigou plus que le capital de la
dette.

Profond comme un moine, silencieux comme un bénédictin en travail d’histoire, rusé
comme un prétre, dissimulé comme tout avare, se tenant toujours dans les limites du droit,
cet homme elit été Tibere a Rome, Richelieu sous Louis XIII, Fouché, s’il avait eu
I’ambition d’aller a la Convention ; mais il eut la sagesse d’étre un Lucullus sans faste, un
voluptueux avare. Pour occuper son esprit, il jouissait d’une haine taillée en plein drap. Il
tracassait le général comte de Montcornet. Il faisait mouvoir les paysans par le jeu de fils
cachés dont le maniement 1’amusait comme une partie d’échecs ou les pions vivaient, ou
les cavaliers couraient a cheval, ou les fous comme Fourchon babillaient, ou les tours
féodales brillaient au soleil, ou la reine faisait malicieusement échec au roi. Tous les jours
en se levant, de sa fenétre, cet homme voyait les faites orgueilleux des Aigues, les
cheminées des pavillons, les superbes portes, et il se disait : — Tout cela tombera ! je
secherai ces ruisseaux, j’abattrai ces ombrages. Enfin il avait sa grande et sa petite
victime. S’il méditait la ruine du chateau, le renégat se flattait de tuer 1’abbé Brossette a
coups d’épingle.

Pour achever de peindre cet ex-religieux, il suffira de dire qu’il allait a la messe en



regrettant que sa femme véciit, et manifestait le désir de se réconcilier avec 1’Eglise
aussitot son veuvage venu. Il saluait avec déférence 1’abbé Brossette en le rencontrant, et
lui parlait doucement sans jamais s’emporter. En général, tous les gens qui tiennent a
I’Eglise, ou qui en sont sortis, ont une patience d’insecte : ils la doivent a 1’obligation de
garder un décorum, éducation qui manque depuis vingt ans a I’immense majorité des
Francais, méme a ceux qui se croient bien élevés. Tous les Conventuels que la Révolution
a fait sortir de leurs monasteres et qui sont entrés dans les affaires ont montré, par leur
froideur et par leur réserve, la supériorité que donne la discipline ecclésiastique a tous les
enfants de I’Eglise, méme a ceux qui la désertent.

Eclairé dés 1792 par ’affaire du testament, Gaubertin avait su sonder la ruse que
contenait la figure enfiellée de cet habile hypocrite ; aussi s’en était-il fait un compere en
communiant avec lui devant le Veau d’or. Des la fondation de la maison Leclercq, il dit a
Rigou d’y mettre cinquante mille francs en les lui garantissant. Rigou devint un
commanditaire d’autant plus important qu’il laissa ce fonds se grossir des intéréts
accumulés. En ce moment I’intérét de Rigou dans cette maison était encore de cent mille
francs, quoiqu’en 1816 il efit repris une somme de cent quatre-vingt mille francs environ
pour la placer sur le Grand-Livre, en y trouvant dix-sept mille francs de rente. Lupin
connaissait a Rigou pour cent cinquante mille francs d’hypothéques en petites sommes sur
de grands biens. Ostensiblement, Rigou possédait en terres environ quatorze mille francs
de revenus bien nets. On apercevait donc environ quarante mille francs de rente a Rigou.
Mais quant a son trésor, c’était un X qu’aucune regle de proportion ne pouvait dégager, de
méme que le diable seul connaissait les affaires qu’il tripotait avec Langlumé.

Ce terrible usurier, qui comptait vivre encore vingt ans, avait inventé des regles fixes
pour opérer. Il ne prétait rien a un paysan qui n’achetait pas au moins trois hectares et qui
ne payait pas la moitié du prix comptant. On voit que Rigou connaissait bien le vice de la
loi sur les expropriations appliquées aux parcelles et le danger que fait courir au Trésor et
a la Propriété 1’excessive division des biens. Poursuivez donc un paysan qui vous prend un
sillon quand il n’en possede que cing ! Le coup d’ceil de I’intérét privé distancera toujours
de vingt-cing ans celui d’une assemblée de législateurs. Quelle lecon pour un pays ! La loi
émanera toujours d’un vaste cerveau, d’'un homme de génie, et non de neuf cents
intelligences qui, si grandes qu’elles puissent étre, se rapetissent en se faisant foule. La loi
de Rigou ne contient-elle pas en effet le principe de celle a chercher, pour arréter le non-
sens que présente la propriété réduite a des moitiés, des tiers, des quarts, des dixiemes de
centiares, comme dans la commune d’ Argenteuil ou I’on compte trente mille parcelles ?

De telles opérations voulaient un compérage étendu comme celui qui pesait sur cet
arrondissement. D’ailleurs, comme Rigou faisait faire a Lupin environ le tiers des actes
qui se passaient annuellement dans 1’Etude, il trouvait dans le notaire de Soulanges un
compere dévoué. Ce forban pouvait ainsi comprendre dans le contrat de prét, auquel
assistait toujours la femme de I’emprunteur quand il était marié, la somme a laquelle se
montaient les intéréts illégaux. Le paysan, ravi de n’avoir que les cinq pour cent a payer
annuellement pendant la durée du prét, espérait toujours s’en tirer par un travail enragé,
par des engrais qui bonifiaient le gage de Rigou.

De la les trompeuses merveilles enfantées par ce que d’imbéciles économistes
nomment la petite culture, le résultat d’une faute politique a laquelle nous devons de



porter I’argent francais en Allemagne pour y acheter des chevaux que le pays ne fournit
plus, une faute qui diminuera tellement la production des bétes a cornes que la viande sera
bientot inabordable, non pas seulement au peuple, mais encore a la petite bourgeoisie.
(Voir le Curé de village.)

Donc, bien des sueurs, entre Conches et la Ville-aux-Fayes, coulaient pour Rigou, que
chacun respectait, tandis que le travail cherement payé par le général, le seul qui jetat de
I’argent dans le pays, lui valait des malédictions et la haine vouée aux riches. De tels faits
ne seraient-ils pas inexplicables sans le coup d’ceil jeté sur la Médiocratie ? Fourchon
avait raison, les bourgeois remplacaient les seigneurs. Ces petits propriétaires, dont le type
est représenté par Courtecuisse, étaient les mains-mortables du Tibere de la vallée
d’Avonne, de méme qu’a Paris les industriels sans argent sont les paysans de la haute
Banque.

Soudry suivait I’exemple de Rigou depuis Soulanges jusqu’a cing lieues au-dela de la
Ville-aux-Fayes. Ces deux usuriers s’étaient partagé 1’arrondissement.

Gaubertin, dont la rapacité s’exercait dans une sphere supérieure, non seulement ne
faisait pas concurrence a ses associés, mais il empéchait les capitaux de la Ville-aux-Fayes
de prendre cette fructueuse route. On peut deviner maintenant quelle influence ce
triumvirat de Rigou, de Soudry, de Gaubertin, obtenait aux élections par des électeurs dont
la fortune dépendait de leur mansuétude.

Haine, intelligence et fortune, tel était le triangle terrible par lequel s’expliquait
I’ennemi le plus proche des Aigues, le surveillant du général, en relations constantes avec
soixante ou quatre-vingts petits propriétaires, parents ou alliés des paysans, et qui le
redoutaient comme on redoute un créancier.

Rigou se superposait a Tonsard ; I’un vivait de vols en nature, 1’autre s’engraissait de
rapines légales. Tous deux aimaient a bien vivre, c’était la méme nature sous deux
especes, I’une naturelle, I’autre aiguisée par 1’éducation du cloitre.

Lorsque Vaudoyer quitta le cabaret du Grand-I-Vert pour consulter 1’ancien maire, il
était environ quatre heures. A cette heure Rigou dinait.

En trouvant la porte batarde fermée, Vaudoyer regarda pardessus les rideaux en criant :
— Monsieur Rigou, c’est moi, Vaudoyer...

Jean sortit par la porte cochere, et fit entrer Vaudoyer un instant apres en lui disant : —
Viens au jardin, monsieur a du monde.

Ce monde était Sibilet, qui, sous le prétexte de s’entendre relativement a la
signification du jugement que venait de faire Brunet, s’entretenait avec Rigou de toute
autre chose. Il avait trouvé ’usurier achevant son dessert.

Sur une table carrée éblouissante de linge, car, peu soucieux de la peine de sa femme et
d’ Annette, Rigou voulait du linge blanc tous les jours, le régisseur vit apporter une jatte de
fraises, des abricots, des péches, des figues, des amandes, tous les fruits de la saison a
profusion, servis dans des assiettes de porcelaine blanche et sur des feuilles de vigne,
presque aussi coquettement qu’aux Aigues.

En voyant Sibilet, Rigou lui dit de pousser les verrous aux portes battantes intérieures



qui se trouvaient adaptées a chaque porte, autant pour garantir du froid que pour étouffer
les sons, et il lui demanda quelle affaire si pressante 1’obligeait a venir le voir en plein
jour, tandis qu’il pouvait conférer si slirement pendant la nuit.

— C’est que le Tapissier a parlé d’aller a Paris y voir le Garde des sceaux ; il est capable
de vous faire bien du mal, de demander le déplacement de votre gendre, des juges de la
Ville-aux-Fayes, et du président, surtout quand il lira le jugement qu’on vient de rendre en
votre faveur. Il se cabre, il est fin, il a dans 1’abbé Brossette un conseil capable de jouter
avec vous et avec Gaubertin. Les prétres sont puissants. Monseigneur 1’évéque aime bien
’abbé Brossette. Madame la comtesse a parlé d’aller voir son cousin le préfet, le comte de
Castéran, a propos de Nicolas. Michaud commence a lire couramment dans notre jeu.

— Tu as peur, dit I’usurier tout doucement en jetant sur Sibilet un regard que le soupgon
rendit moins terne qu’a I’ordinaire et qui fut terrible. Tu calcules s’il ne vaut pas mieux te
mettre du c6té de monsieur le comte de Montcornet ?

— Je ne vois pas trop ou je prendrai, quand vous aurez dépecé les Aigues, quatre mille
francs a placer tous les ans, honnétement, comme je le fais depuis cing ans, répondit
criment Sibilet. Monsieur Gaubertin m’a, dans le temps, débité les plus belles promesses ;
mais la crise approche, on va se battre certainement ; promettre et tenir sont deux apres la
victoire.

— Je lui parlerai, répondit Rigou tranquillement. En attendant voici, moi, ce que je
répondrais, si cela me regardait : « Depuis cing ans, tu portes a M. Rigou quatre mille
francs par an, et ce brave homme t’en donne sept et demi pour cent, ce qui te fait en ce
moment un compte de vingt-sept mille francs, a cause de 1’accumulation des intéréts ;
mais comme il existe un acte sous signature privée, double entre toi et Rigou, le régisseur
des Aigues serait renvoyé le jour ou 1’abbé Brossette apporterait cet acte sous les yeux du
Tapissier, surtout aprés une lettre anonyme qui I’instruirait de ton double role. Tu ferais
donc mieux de chasser avec nous, sans demander tes os par avance, d’autant plus que
monsieur Rigou n’étant pas tenu de te donner 1également sept et demi pour cent et les
intéréts des intéréts, te ferait des offres réelles de tes vingt mille francs ; et en attendant
que tu puisses les palper, ton proces, allongé par la chicane, serait jugé par le tribunal de la
Ville-aux-Fayes. En te conduisant sagement, quand monsieur Rigou sera propriétaire de
ton pavillon aux Aigues, tu pourras continuer avec trente mille francs environ et trente
mille autres francs que pourrait te confier Rigou, ce qui sera d’autant plus avantageux que
les paysans se jetteront sur les terres des Aigues divisées en petits lots, comme la pauvreté
sur le monde. » Voila ce que pourrait te dire monsieur Gaubertin ; mais moi je n’ai rien a
te répondre, cela ne me regarde pas... Gaubertin et moi nous avons a nous plaindre de cet
enfant du peuple qui bat son pére, et nous poursuivons notre idée. Si I’ami Gaubertin a
besoin de toi, moi je n’ai besoin de personne, car tout le monde est a ma dévotion. Quant
au Garde des sceaux, on en change assez souvent ; tandis que, nous autres, nous sommes
toujours la.

— Enfin, vous étes prévenu, reprit Sibilet qui se sentit baté comme un ane.
— Prévenu de quoi ? demanda finement Rigou.

— De ce que fera le Tapissier, répondit humblement le régisseur, il est allé furieux a la
préfecture.



— Qu’il aille ! si les Montcornet n’usaient pas de roues, que deviendraient les
carrossiers ?

— Je vous apporterai mille écus ce soir a onze heures..., dit Sibilet ; mais vous devriez
avancer mes affaires en me cédant quelques-unes de vos hypotheques arrivées a terme...,
une de celles qui pourraient me valoir quelques bons lots de terres...

— J’ai celle de Courtecuisse, et je veux le ménager, car c’est le meilleur tireur du
département ; en te la transportant tu aurais 1’air de tracasser ce drole-la pour le compte du
Tapissier, et ca ferait d’une pierre deux coups, il serait capable de tout en se voyant plus
bas que Fourchon. Courtecuisse s’est exterminé sur la Bachelerie, il a bien amendé le
terrain, il a mis des espaliers aux murs du jardin. Ce petit domaine vaut quatre mille
francs, le comte te les donnerait pour les trois arpents qui jouxtent ses remises. Si
Courtecuisse n’était pas un licheur, il aurait pu payer ses intéréts avec ce qu’on y tue de
gibier.

— Eh bien ! transportez-moi cette créance, j’y ferai mon beurre, j’aurai la maison et le
jardin pour rien, le comte achetera les trois arpents.

— Quelle part me donneras-tu ?

— Mon Dieu ! vous sauriez traire du lait a un beeuf ! s’écria Sibilet. Et moi, qui viens
d’arracher au Tapissier 1’ordre de réglementer le glanage d’apres la loi...

— Tu as obtenu cela, mon gars ? dit Rigou, qui plusieurs jours auparavant avait suggéré
I’idée de ces vexations a Sibilet en lui disant de les conseiller au général. Nous le tenons, il
est perdu ; mais ce n’est pas assez de le tenir par un bout, il faut le ficeler comme une
carotte de tabac ! Tire les verroux, mon gars, dis a ma femme de m’apporter le café, les
liqueurs, et dis a Jean d’atteler, je vais & Soulanges. A ce soir ! — Bonjour Vaudoyer, dit
I’ancien maire en voyant entrer son ancien garde champétre. Eh bien ! qu’y a-t-il ?...

Vaudoyer raconta tout ce qui venait de se passer au cabaret et demanda 1’avis de Rigou
sur la légalité des reglements médités par le général.

— Il en a le droit, répliqua nettement Rigou. Nous avons un rude seigneur ; 1’abbé
Brossette est un malin, votre curé suggere toutes ces mesures-la, parce que vous n’allez
pas a la messe, tas de parpaillots ! J’y vais bien, moi ! Il y a un Dieu, voyez-vous !... Vous
endurez tout, le Tapissier ira toujours de ’avant !...

— Eh bien ! nous glanerons !... dit Vaudoyer avec cet accent résolu qui distingue les
Bourguignons.

— Sans certificat d’indigence ? reprit I'usurier. On dit qu’il est allé demander des
troupes a la préfecture, afin de vous faire rentrer dans le devoir.

— Nous glanerons comme par le passé, répéta Vaudoyer.

— Glanez !... monsieur Sarcus jugera si vous avez raison, dit I’usurier en ayant 1’air de
promettre aux glaneurs la protection de la justice de paix.

— Nous glanerons et nous serons en force !... ou la Bourgogne ne serait plus la
Bourgogne ! dit Vaudoyer. Si les gendarmes ont des sabres, nous avons des faux, et nous
verrons !



A quatre heures et demie, la grande porte verte de 1’ancien presbytére tourna sur ses
gonds, et le cheval bai-brun, mené a la bride par Jean, tourna vers la place. Madame Rigou
et Annette, venues sur le pas de la porte batarde, regardaient la petite carriole d’osier,
peinte en vert, a capote de cuir, ou se trouvait leur maitre établi sur de bons coussins.

— Ne vous attardez pas, monsieur, dit Annette en faisant une petite moue.

Tous les gens du village, instruits déja des menacants arrétés que le maire voulait
prendre, se mirent tous sur leurs portes ou s’arréterent dans la grande rue en voyant passer
Rigou, pensant tous qu’il allait a Soulanges pour les défendre.

— Eh bien ! madame Courtecuisse, notre ancien maire va sans doute aller nous
défendre, dit une vieille fileuse que la question des délits forestiers intéressait beaucoup,
car son mari vendait des fagots volés a Soulanges.

— Mon Dieu ! le cceur lui saigne de voir ce qui se passe, il en est malheureux autant que
vous autres, répondit la pauvre femme qui tremblait au nom seul de son créancier, et qui
par peur en faisait 1’éloge.

— Ah ! C’est pas pour dire, mais on 1’a bien maltraité, lui ! — Bonjour, monsieur Rigou,
dit la fileuse, que Rigou salua ainsi que sa débitrice.

Quand I’usurier traversa la Thune, guéable en tout temps, Tonsard, sorti de son cabaret,
dit a Rigou sur la route cantonale : Eh bien ! pere Rigou, le Tapissier veut donc que nous
soyons ses chiens ?...

— Nous verrons ¢a ! répondit I’usurier en fouettant son cheval.

— Il saura bien nous défendre, dit Tonsard a un groupe de femmes et d’enfants attroupés
autour de lui.

— 11 pense a vous, comme un aubergiste pense aux goujons en nettoyant sa poéle a frire,
répliqua Fourchon.

— Ote donc le battant a ta grelotte quand tu es sofil !... dit Mouche en tirant son grand-
pére par sa blouse et le faisant tomber sur le talus au rez d’un peuplier. Si ce matin de
moine entendait ca, tu ne lui vendrais plus tes paroles si cher...

En effet, si Rigou courait a Soulanges, il était emporté par la nouvelle si grave donnée
par le régisseur des Aigues, et qui lui parut menacante pour la coalition secrete de la
bourgeoisie avonnaise.



Deuxiéme partie



La premiere société de Soulanges

A six kilométres environ de Blangy, pour parler légalement, et & une distance égale de
la Ville-aux-Fayes, s’éleve en amphithéatre sur un monticule, ramification de la longue
cote parallele a celle au bas de laquelle coule 1’Avonne, la petite ville de Soulanges,
surnommeée la Jolie, peut-étre a plus juste titre que Mantes.

Au bas de cette colline, la Thune s’étale sur un fond d’argile d’une étendue d’environ
trente hectares, au bout duquel les moulins de Soulanges, établis sur de nombreux Tlots,
dessinent une fabrique aussi gracieuse que pourrait I’inventer un architecte de jardins.
Apres avoir arrosé le parc de Soulanges, ou elle alimente de belles rivieres et des lacs
artificiels, la Thune se jette dans I’ Avonne par un canal magnifique.

Le chateau de Soulanges, rebati sous Louis XIV, sur les dessins de Mansard, et I’un des
plus beaux de Bourgogne, fait face a la ville. Ainsi Soulanges et le chateau se présentent
respectivement un point de vue aussi splendide qu’élégant. La route cantonale tourne entre
la ville et 1’étang, un peu trop pompeusement nommeé le lac de Soulanges par les gens du

pays.

Cette petite ville est une de ces compositions naturelles excessivement rares en France,
ou le joli, dans ce genre, manque absolument. La, vous retrouverez en effet, le joli de la
Suisse, comme le disait Blondet dans sa lettre, le joli des environs de Neufchatel. Les gais
vignobles qui forment une ceinture a Soulanges completent cette ressemblance, hormis le
Jura et les Alpes, toutefois ; les rues, superposées les unes aux autres sur la colline, ont
peu de maisons, car elles sont toutes accompagnées de jardins, qui produisent ces masses
de verdure si rares dans les capitales. Les toitures bleues ou rouges, mélangées de fleurs,
d’arbres, de terrasses a treillages, offrent des aspects variés et pleins d’harmonie.

L’église, une vieille église du moyen age, batie en pierres, grace a la munificence des
seigneurs de Soulanges, qui s’y sont réservé d’abord une chapelle pres du cheeur, puis une
chapelle souterraine, leur nécropole, offre, comme celle de Longjumeau, pour portail, une
immense arcade, frangée de cercles fleuris et garnis de statuettes, flanquée de deux piliers
a niches terminés en aiguilles. Cette porte, assez souvent répétée dans les petites églises du
Moyen Age que le hasard a préservées des ravages du calvinisme, est couronnée par un
triglyphe au-dessus duquel s’éléve une Vierge sculptée tenant 1’Enfant-Jésus. Les bas
cotés se composent a I’extérieur de cinq arcades pleines dessinées par des nervures,
éclairées par des fenétres a vitraux. Le chevet s’appuie sur des arcs-boutants dignes d’une
cathédrale. Le clocher, qui se trouve dans une branche de la croix, est une tour carrée
surmontée d’une campanile. Cette église s’apercoit de loin, car elle est en haut de la
grande place au bas de laquelle passe la route.

La place, d’une assez grande largeur, est bordée de constructions originales, toutes de



diverses époques. Beaucoup, moitié bois, moitié briques, et dont les solives ont un gilet
d’ardoises, remontent au moyen age. D’autres en pierres et a balcon, montrent ce pignon si
cher a nos aieux, et qui date du douzieme siecle. Plusieurs attirent le regard par ces vieilles
poutres saillantes a figures grotesques, dont la saillie forme un auvent, et qui rappelle le
temps ou la bourgeoisie était uniquement commercante. La plus magnifique est 1’ancien
bailliage, maison a facade sculptée, en alignement avec 1’église qu’elle accompagne
admirablement. Vendue nationalement, elle fut achetée par la commune, qui en fit la
mairie et y mit le tribunal de paix, ou siégeait alors monsieur Sarcus, depuis 1’institution
du juge de paix.

Ce léger croquis permet d’entrevoir la place de Soulanges, ornée au milieu d’une
charmante fontaine rapportée d’Italie, en 1520, par le maréchal de Soulanges, et qui ne
déshonorerait pas une grande capitale. Un jet d’eau perpétuel, provenant d’une source
située en haut de la colline, est distribué par quatre Amours en marbre blanc tenant des
conques et couronnés d’un panier plein de raisins.

Les voyageurs lettrés qui passeront par la, si jamais il en passe apres Blondet, pourront
y reconnaitre cette place illustrée par Moliére et par le théatre espagnol, qui régna si
longtemps sur la scene francaise, et qui démontrera toujours que la comédie est née en de
chauds pays, ou la vie se passait sur la place publique. La place de Soulanges rappelle
d’autant mieux cette place classique, et toujours semblable a elle-méme sur tous les
théatres, que les deux premieres rues la coupant précisément a la hauteur de la fontaine,
figurent ces coulisses si nécessaires aux maitres et aux valets pour se rencontrer ou pour se
fuir. Au coin d’une de ces rues, qui se nomme la rue de la Fontaine, brillent les
panonceaux de maitre Lupin. La maison Sarcus, la maison du percepteur Guerbet, celle de
Brunel, celle du greffier Gourdon et de son frére le médecin, celle du vieux monsieur
Gendrin-Vattebled, le garde général des eaux et foréts. Ces maisons, tenues tres
proprement par leurs propriétaires, qui prennent au sérieux le surnom de leur ville, sont
sises aux alentours de la place, le quartier aristocratique de Soulanges.

La maison de madame Soudry, car la puissante individualité de I’ancienne femme de
chambre de mademoiselle Laguerre avait absorbé le chef de la communauté ; cette maison
entierement moderne avait été batie par un riche marchand de vin, né a Soulanges, qui,
apres avoir fait sa fortune a Paris, revint en 1793 acheter du blé pour sa ville natale. Il y fut
massacré comme accapareur par la populace, ameutée au cri d’un misérable macon,
I’oncle de Godain, avec lequel il avait des difficultés a propos de son ambitieuse batisse.

La liquidation de cette succession, vivement discutée entre collatéraux, traina si bien
qu’en 1798, Soudry, de retour a Soulanges, put acheter pour mille écus en espéces le
palais du marchand de vin, et il le loua d’abord au département pour y loger la
gendarmerie. En 1811, mademoiselle Cochet, que Soudry consultait en toute chose,
s’opposa vivement a ce que le bail f{it continué, trouvant cette maison inhabitable, en
concubinage, disait-elle, avec une caserne. La ville de Soulanges, aidée par le
département, batit alors un hotel a la gendarmerie, dans une rue latérale a la mairie. Le
brigadier nettoya sa maison, y restitua le lustre primitif souillé par 1’écurie et par
I’habitation des gendarmes.

Cette maison, élevée d’un étage et coiffée d’un toit percé de mansardes, voit le paysage
par trois facades, une sur la place, I’autre sur le lac, et la troisieme sur un jardin. Le



quatrieme coté donne sur une cour qui sépare les Soudry de la maison voisine, occupée
par un épicier nommé Wattebled, un homme de la seconde société, pere de la belle
madame Plissoud, de laquelle il sera bientot question.

Toutes les petites villes ont une belle madame, comme elles ont un Socquard et un café
de la Paix.

Chacun devine que la facade sur le lac est bordée d’une terrasse a jardinet d’une
médiocre élévation, terminée par une balustrade en pierre et qui longe la route cantonale.
On descend de cette terrasse dans le jardin par un escalier sur chaque marche duquel se
trouve un oranger, un grenadier, un myrte et autres arbres d’ornement, qui nécessitent au
bout du jardin une serre que madame Soudry s’obstine a nommer une resserre. Sur la
place, on entre dans la maison par un perron élevé de plusieurs marches. Selon 1’habitude
des petites villes, la porte cochere, réservée au service de la cour, au cheval du maitre et
aux arrivages extraordinaires, s’ouvre assez rarement. Les habitués, venant tous a pied,
montaient par le perron.

Le style de 1’hotel Soudry est sec ; les assises sont indiquées par des filets dits a
gouttiere ; les fenétres sont encadrées de moulures alternativement gréles et fortes, dans le
genre de celles des pavillons Gabriel et Perronnet de la place Louis XV. Ces ornements
donnent, dans une si petite ville, un aspect monumental a cette maison devenue célebre.

En face, a I’autre angle de la place, se trouve le fameux café de la Paix, dont les
particularités et le prestigieux Tivoli surtout exigeront plus tard des descriptions moins
succinctes que celle de la maison Soudry.

Rigou venait tres rarement a Soulanges, car chacun se rendait chez lui : le notaire Lupin
comme Gaubertin, Soudry comme Gendrin, tant on le craignait. Mais on va voir que tout
homme instruit, comme 1’était 1’ex-bénédictin, elit imité la réserve de Rigou, par
I’esquisse, nécessaire ici, des personnes de qui 1’on disait dans le pays : — C’est la
premiere société de Soulanges.

De toutes ces figures, la plus originale, vous le pressentez, était madame Soudry, dont
le personnage, pour étre bien rendu, exige toutes les minuties du pinceau.

Madame Soudry se permettait un soupgon de rouge a l’imitation de mademoiselle
Laguerre ; mais cette légere teinte avait changé, par la force de 1’habitude, en plaques de
vermillon si pittoresquement appelées des roues de carrosses par nos ancétres. Les rides
du visage, devenant de plus en plus profondes et multipliées, la mairesse avait imaginé
pouvoir les combler de fard. Son front jaunissant aussi par trop, et ses tempes miroitant,
elle se posait du blanc, et figurait les veines de la jeunesse par de légers réseaux de bleu.
Cette peinture donnait une excessive vivacité a ses yeux déja fripons, en sorte que son
masque efit paru plus que bizarre a des étrangers ; mais, habituée a cet éclat postiche, sa
société trouvait madame Soudry tres belle.

Cette haquenée, toujours décolletée, montrait son dos et sa poitrine blanchis et vernis
I’un et I’autre par les mémes procédés employés pour le visage ; mais heureusement, sous
prétexte de faire badiner de magnifiques dentelles, elle voilait a demi ses produits
chimiques. Elle portait toujours un corps de jupe a baleines dont la pointe descendait trés
bas, garni de nceuds partout, méme a la pointe !... sa jupe rendait des sons criards tant la
soie et les falbalas y foisonnaient.



Cet attirail, qui justifie le mot atours, bientot inexplicable, était en damas de grand prix
ce soir-la, car madame Soudry possédait cent habillements plus riches les uns que les
autres, provenant tous de I’immense et splendide garde-robe de mademoiselle Laguerre, et
toutes retaillées par elle dans le dernier genre de 1808. Les cheveux de sa perruque blonde,
crépés et poudrés, semblaient soulever son superbe bonnet a coques de satin rouge cerise,
pareil aux rubans de ses garnitures.

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet un visage de macaque
d’une laideur monstrueuse, ou le nez camus, dénudé comme celui de la Mort, est séparé
par une forte marge de chair barbue d’une bouche a ratelier mécanique, ou les sons
s’engagent comme en des cors de chasse, vous comprendrez difficilement pourquoi la
premiere société de la ville et tout Soulanges, en un mot, trouvait belle cette quasi-reine, a
moins de vous rappeler le traité succinct ex professo qu’une des femmes les plus
spirituelles de notre temps a récemment écrit sur 1’art de se faire belle a Paris par les
accessoires dont on s’y entoure.

En effet, d’abord madame Soudry vivait au milieu des dons magnifiques amassés chez
sa maitresse, et que 1’ex-bénédictin appelait fructus belli. Puis elle tirait parti de sa laideur
en I’exagérant, en se donnant cet air, cette tournure qui ne se prennent qu’a Paris, et dont
le secret reste a la Parisienne la plus vulgaire, toujours plus ou moins singe. Elle se serrait
beaucoup, elle mettait une énorme tournure, elle portait des boucles de diamants aux
oreilles, ses doigts étaient surchargés de bagues. Enfin, en haut de son corset, entre deux
masses arrosées de blanc de perle, brillait un hanneton composé de deux topazes et a téte
en diamant, un présent de chere maitresse, dont on parlait dans tout le département. De
méme que feu sa maitresse, elle allait toujours les bras nus et agitait un éventail d’ivoire a
peinture de Boucher, et auquel deux petites roses servaient de boutons.

Quand elle sortait, madame Soudry tenait sur sa téte le vrai parasol du dix-huitieme
siecle, c’est-a-dire une canne au haut de laquelle se déployait une ombrelle verte a franges
vertes. De dessus la terrasse, quand elle s’y promenait, un passant, en la regardant de tres
loin, aurait cru voir marcher une figure de Watteau.

Dans ce salon, tendu de damas rouge, a rideaux de damas doublés en soie blanche, et
dont la cheminée était garnie de chinoiseries du bon temps de Louis XV, avec feu,
galeries, branches de lis élevées en 1’air par des Amours, dans ce salon plein de meubles
en bois doré a pied de biche, on concevait que des gens de Soulanges pussent dire de la
maitresse de la maison : La belle madame Soudry ! Aussi 1’hotel Soudry était-il devenu le
préjugé national de ce chef-lieu de canton.

Si la premiére société de cette petite ville croyait en sa reine, sa reine croyait également
en elle-méme. Par un phénomeéne qui n’est pas rare, et que la vanité de mere, que la vanité
d’auteur accomplissent a tous moments sous nos yeux pour les ceuvres littéraires comme
pour les filles a marier, en sept ans, la Cochet s’était si bien enterrée dans madame la
mairesse, que non seulement la Soudry ne se souvenait plus de sa premiere condition,
mais encore elle croyait étre une femme comme il faut. Elle s’était si bien rappelé les airs
de téte, les tons de fausset, les gestes, les facons de sa maitresse, qu’en en retrouvant
I’opulente existence, elle en avait retrouvé I’impertinence. Elle savait son dix-huitiéme
siecle, les anecdotes des grands seigneurs et leurs parentés sur le bout du doigt. Cette
érudition d’antichambre lui composait une conversation qui sentait son (Eil-de-Beeuf. La



donc, son esprit de soubrette passait pour de 1’esprit de bon aloi. Au moral, la mairesse
était, si vous voulez, du strass ; mais, pour les sauvages, le strass ne vaut-il pas le
diamant ?

Cette femme s’entendait aduler, diviniser, comme jadis on divinisait sa maitresse par
les gens de sa société qui trouvaient chez elle un diner tous les huit jours, et du café, des
liqueurs quand ils arrivaient au moment du dessert, hasard assez fréquent. Aucune téte de
femme n’efit pu résister a la puissance exhilarante de cet encensement continu. L’hiver, ce
salon bien chauffé, bien éclairé en bougies, se remplissait des bourgeois les plus riches,
qui remboursaient en éloges les fines liqueurs et les vins exquis provenant de la cave de
chere maitresse. Les habitués et leurs femmes, véritables usufruitiers de ce luxe,
économisaient ainsi chauffage et lumiere. Aussi, savez-vous ce qui se proclamait a cing
lieues a la ronde, et méme a la Ville-aux-Fayes ?

— Madame Soudry fait a merveille les honneurs de chez elle, se disait-on en passant en
revue les notabilités départementales ; elle tient maison ouverte ; on est admirablement
chez elle. Elle sait faire les honneurs de sa fortune. Elle a le petit mot pour rire. Et quelle
belle argenterie ! C’est une maison comme il n’y en a qu’a Paris !...

L’argenterie donnée par Bouret a mademoiselle Laguerre, une magnifique argenterie du
fameux Germain, avait été littéralement volée par la Soudry. A la mort de mademoiselle
Laguerre, elle la mit tout simplement dans sa chambre, et elle ne put étre réclamée par des
héritiers qui ne savaient rien des valeurs de la succession.

Depuis quelque temps, les douze ou quinze personnes qui représentaient la premiere
société de Soulanges parlaient de madame Soudry comme de 1’amie intime de
mademoiselle Laguerre, en se cabrant au mot de femme de chambre, et prétendant qu’elle
s’était immolée a la cantatrice en se faisant la compagne de cette grande actrice.

Chose étrange et vraie ! toutes ces illusions, devenues des réalités, se propageaient chez
madame Soudry jusque dans les régions positives du cceur ; elle régnait tyranniquement
sur son mari.

Le gendarme, obligé d’aimer une femme plus agée que lui de dix ans, et qui gardait le
maniement de sa fortune, I’entretenait dans les idées qu’elle avait fini par concevoir de sa
beauté. Néanmoins, quand on 1I’enviait, quand on lui parlait de son bonheur, le gendarme
souhaitait quelquefois qu’on fiit a sa place ; car, pour cacher ses peccadilles, il prenait des
précautions comme on en prend avec une jeune femme adorée, et il n’avait pu introduire
que depuis quelques jours une jolie servante au logis.

Le portrait de cette reine, un peu grotesque, mais dont plusieurs exemplaires se
rencontraient encore a cette époque en province, les uns plus ou moins nobles, les autres
tenant a la haute finance, témoin une veuve de fermier général qui se mettait encore des
rouelles de veau sur les joues, en Touraine ; ce portrait, peint d’apres nature, serait
incomplet sans les brillants dans lesquels il était enchassé, sans les principaux courtisans
dont I’esquisse est nécessaire, ne fiit-ce que pour expliquer combien sont redoutables de
pareils lilliputiens, et quels sont au fond des petites villes les organes de I’opinion
publique. Qu’on ne s’y trompe pas ! il est des localités qui, pareilles a Soulanges, sans étre
un bourg, un village, ni une petite ville, tiennent de la ville, du village et du bourg. Les
physionomies des habitants y sont tout autres qu’au sein des bonnes, grosses, méchantes



villes de province ; la vie de campagne y influe sur les mceurs, et ce mélange de teintes
produit des figures vraiment originales.

Apres madame Soudry, le personnage le plus important était le notaire Lupin, le chargé
d’affaires de la maison Soulanges ; car il est inutile de parler du vieux Gendrin-Vattebled,
le garde général, un nonagénaire en train de mourir, et qui, depuis 1’avenement de madame
Soudry, restait chez lui ; mais, apres avoir régné sur Soulanges en homme qui jouissait de
sa place depuis le regne de Louis XV, il parlait encore dans ses moments lucides, de la
juridiction de la Table de marbre.

Quoique comptant quarante-cing printemps, Lupin, frais et rose, grace a I’embonpoint
qui sature inévitablement les gens de cabinet, chantait encore la romance. Aussi
conservait-il le costume élégant des chanteurs de salon. Il paraissait presque Parisien avec
ses bottes soigneusement cirées, ses gilets jaune-soufre, ses redingotes justes, ses riches
cravates de soie, ses pantalons a la mode. Il faisait friser ses cheveux par le coiffeur de
Soulanges, la gazette de la ville, et se maintenait a 1’état d’homme a bonnes fortunes, a
cause de sa liaison avec madame Sarcus, la femme de Sarcus le Riche, qui, sans
comparaison, était dans sa vie ce que les campagnes d’Italie furent pour Napoléon. Lui
seul allait a Paris, ou il était recu chez les Soulanges. Aussi eussiez-vous deviné la
suprématie qu’il exercait en sa qualité de fat et de juge en fait d’élégance, rien qu’a
I’entendre parler. Il se pronongait sur toute chose par un seul mot a trois modificatifs, le
mot crolite.

Un homme, un meuble, une femme pouvaient étre croiite ; puis, dans un degré
supérieur de mal facon, croiiton ; enfin, pour dernier terme, croiite-au-pot ! Croiite-au-pot,
C’était le : ca n’existe pas des artistes, I’omnium du mépris. Crolite, on pouvait se
désencroliter ; croliton était sans ressources ; mais croiite-au-pot ! Oh ! mieux valait ne
jamais étre sorti du néant. Quant a 1’éloge, il se réduisait au redoublement du mot
charmant !... — C’est charmant ! était le positif de son admiration. — Charmant !
charmant !... — Vous pouviez étre tranquille. — Mais : Charmant ! charmant ! charmant ! il
fallait retirer 1’échelle, on atteignait au ciel de la perfection.

Le tabellion, car il se nommait lui-méme le tabellion, garde-notes, petit notaire, en se
mettant par la raillerie au-dessus de son état ; le tabellion restait dans les termes d’une
galanterie parlée avec madame la mairesse, qui se sentait un faible pour Lupin, quoiqu’il
fiit blond et qu’il portat lunettes. La Cochet n’avait jamais aimé que les hommes bruns,
moustachés, a bosquets sur les phalanges des doigts, des alcides enfin. Mais elle faisait
une exception pour Lupin, a cause de son élégance, et d’ailleurs, elle pensait que son
triomphe a Soulanges ne serait complet qu’avec un adorateur ; mais, au grand désespoir de
Soudry, les adorateurs de la reine n’osaient pas donner a leur admiration une forme
adultere.

La voix du tabellion était une haute-contre ; il en donnait parfois I’échantillon dans les
coins, ou sur la terrasse, une facon de rappeler son talent d’agrément, écueil contre lequel
se brisent tous les hommes a talent d’agrément, méme les hommes de génie, hélas !

Lupin avait épousé une héritiere en sabots et en bas bleus, la fille unique d’un
marchand de sel, enrichi pendant la révolution époque a laquelle les faux-sauniers firent
d’énormes gains, a la faveur de la réaction qui eut lieu contre les gabelles. Il laissait



prudemment sa femme a la maison, ou Bébelle était maintenue par une passion platonique
pour un tres beau premier clerc, sans autre fortune que ses appointements, un nommeé
Bonnac, qui, dans la seconde société, jouait le méme role que son patron dans la premiere.

Madame Lupin, femme sans aucune espece d’éducation, apparaissait aux grands jours
seulement, sous la forme d’une énorme pipe de Bourgogne habillée de velours et
surmontée d’une petite téte enfoncée dans des épaules d’un ton douteux. Aucun procédé
ne pouvait maintenir le cercle de la ceinture a sa place naturelle. Bébelle avouait
naivement que la prudence lui défendait de porter des corsets. Enfin I’imagination d’un
poete ou mieux celle d’un inventeur n’aurait pas trouvé dans le dos de Bébelle trace de la
séduisante sinuosité qu’y produisent les vertebres chez toutes les femmes qui sont
femmes.

Bébelle, ronde comme une tortue, appartenait aux femelles invertébrées. Ce
développement effrayant du tissu cellulaire rassurait sans doute beaucoup Lupin sur la
petite passion de la grosse Bébelle, qu’il nommait Bébelle effrontément, sans faire rire
personne.

— Votre femme, qu’est-elle ? lui demanda Sarcus le Riche, qui ne digéra pas un jour le
mot crolite-au-pot, dit pour un meuble acheté d’occasion. — Ma femme n’est pas comme la
votre, elle n’est pas encore définie, répondit-il.

Lupin cachait sous sa grosse enveloppe un esprit subtil ; il avait le bon sens de taire sa
fortune, au moins aussi considérable que celle de Rigou.

Le fils a monsieur Lupin, Amaury, désolait son pere. Ce fils unique, un des dons Juans
de la vallée, se refusait a suivre la carriere paternelle ; il abusait de son avantage de fils
unique en faisant d’énormes saignées a la caisse, sans jamais épuiser I’indulgence de son
pere, qui disait a chaque escapade. « J’ai pourtant été comme cela ! » Amaury ne venait
jamais chez madame Soudry qui t’embétait (sic), car elle avait, par un souvenir de femme
de chambre, tenté de faire 1’éducation de ce jeune homme, que ses plaisirs conduisaient au
billard du café de la Paix. Il y hantait la mauvaise compagnie de Soulanges, et méme les
Bonnébault. Il jetait sa gourne (un mot de madame Soudry), et répondait aux
remontrances de son pere par ce refrain perpétuel : « Renvoyez-moi a Paris, je m’ennuie
icil...»

Lupin finissait, hélas ! comme tous les beaux, par un attachement quasi conjugal. Sa
passion connue était la femme du second huissier, audiencier de la justice de paix,
madame Euphémie Plissoud, pour laquelle il n’avait pas de secrets. La belle madame
Plissoud, fille de Vattebled 1’épicier, régnait dans la seconde société comme madame
Soudry dans la premiére. Ce Plissoud, le concurrent malheureux de Brunel, appartenait
donc a la seconde société de Soulanges ; car la conduite de sa femme, qu’il autorisait,
disait-on, lui valait le mépris public de la premiére.

Si Lupin était le musicien de la premiere société, monsieur Gourdon, le médecin, en
était le savant. On disait de lui : « Nous avons ici un savant du premier mérite. » De méme
que madame Soudry (qui s’y connaissait pour avoir introduit le matin chez sa maitresse
Piccini et Gliick, et pour avoir habillé mademoiselle Laguerre a 1’Opéra) persuadait a tout
le monde, méme a Lupin, qu’il aurait fait fortune avec sa voix ; de méme elle regrettait
que le médecin ne publiat rien de ses idées.



Monsieur Gourdon répétait tout bonnement les idées de Buffon et de Cuvier sur le
globe, ce qui pouvait difficilement le poser comme savant aux yeux des Soulangeois ;
mais il faisait une collection de coquilles et un herbier, mais il savait empailler les oiseaux.
Enfin il poursuivait la gloire de léguer un cabinet d’histoire naturelle a la ville de
Soulanges ; des lors, il passait dans tout le département pour un grand naturaliste, pour le
successeur de Buffon.

Ce médecin, semblable a un banquier genevois, car il en avait le pédantisme, 1’air froid,
la propreté puritaine, sans en avoir 1’argent ni 1’esprit calculateur, montrait avec une
excessive complaisance ce fameux cabinet composé : d’un ours et d’une marmotte
décédés en passage a Soulanges ; de tous les rongeurs du département, les mulots, les
musaraignes, les souris, les rats, etc. ; de tous les oiseaux curieux tués en Bourgogne,
parmi lesquels brillait un aigle des Alpes, pris dans le Jura. Gourdon possédait une
collection de lépidopteres, mot qui faisait espérer des monstruosités et qui faisait dire en
les voyant : Mais c’est des papillons ! Puis un bel amas de coquilles fossiles provenant des
collections de plusieurs de ses amis, qui lui léguerent leurs coquilles en mourant, et enfin
les minéraux de la Bourgogne et ceux du Jura.

Ces richesses, établies dans des armoires vitrées dont les buffets a tiroirs contenaient
une collection d’insectes, occupaient tout le premier étage de la maison Gourdon, et
produisaient un certain effet par la bizarrerie des étiquettes, par la magie des couleurs et
par la réunion de tant d’objets, auxquels on ne fait pas la moindre attention en les
rencontrant dans la nature et qu’on admire sous verre. On prenait jour pour aller voir le
cabinet de monsieur Gourdon.

— J’ai, disait-il aux curieux, cinq cents sujets d’ornithologie, deux cents mammiferes,
cing mille insectes, trois mille coquilles et sept cents échantillons de minéralogie.

— Quelle patience vous avez eue ! lui disaient les dames.
— Il faut bien faire quelque chose pour son pays, répondait-il.

Et il tirait un énorme intérét de ses carcasses par cette phrase : « J’ai légué tout par
testament a la ville. » Et les visiteurs d’admirer sa philanthropie ! On parlait de consacrer
tout le deuxiéeme étage de la mairie, aprés la mort du médecin, a loger le Museum
Gourdon.

— Je compte sur la reconnaissance de mes concitoyens pour que mon nom Yy Soit
attaché, répondait-il a cette proposition, car je n’ose pas espérer qu’on y mette mon buste
en marbre...

— Comment donc ! mais ce sera bien le moins qu’on puisse faire pour vous, lui
répondait-on, n’étes-vous pas la gloire de Soulanges ?

Et cet homme avait fini par se regarder comme une des célébrités de la Bourgogne ; les
rentes les plus solides ne sont pas les rentes sur I’Etat, mais celles qu’on se fait en amour-
propre. Ce savant, pour employer le systeme grammatical de Lupin, était heureux,
heureux, heureux !

Gourdon le greffier, petit homme chafouin, dont tous les traits se ramassaient autour du
nez, en sorte que le nez semblait étre le point de départ du front, des joues, de la bouche,
qui s’y rattachaient comme les ravins d’'une montagne naissent tous du sommet, était



regardé comme un des grands poetes de la Bourgogne, un Piron, disait-on. Le double
mérite des deux freres faisait dire d’eux au chef-lieu du département : « Nous avons a
Soulanges les deux freres Gourdon, deux hommes treés distingués, deux hommes qui
tiendraient bien leur place a Paris. »

Joueur excessivement fort au bilboquet, la manie d’en jouer engendra chez le greffier
une autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au dix-huitieme siecle. Les manies
chez les médiocrates sont souvent deux a deux. Gourdon jeune accoucha de son poeme
sous le regne de Napoléon. N’est-ce pas vous dire a quelle école saine et prudente il
appartenait ? Luce de Lancival, Parny, Saint-Lambert, Rouché, Vigée, Andrieux,
Berchoux étaient ses héros. Delille fut son dieu jusqu’au jour ou la premiere société de
Soulanges agita la question de savoir si Gourdon ne 1’emportait pas sur Delille, que des
lors le greffier nomma toujours monsieur I’abbé Delille, avec une politesse exagérée.

Les poemes accomplis de 1780 a 1814 furent taillés sur le méme patron, et celui sur le
bilboquet les expliquera tous. Ils tenaient un peu du tour de force. Le Lutrin est le Saturne
de cette abortive génération de poemes badins, tous en quatre chants a peu pres ; car,
d’aller jusqu’a six, il était reconnu qu’on fatiguait le sujet.

Ce poeme de Gourdon, nommé la Bilboquéide, obéissait a la poétique de ces ceuvres
départementales, invariables dans leurs regles identiques ; elles contenaient dans le
premier chant la description de la chose chantée, en débutant, comme chez Gourdon, par
une invocation dont voici le modele :

Je chante ce doux jeu qui sied a tous les dges,

Aux petits comme aux grands, aux fous ainsi qu’aux sages ;
Ou notre agile main, au front d’un buis pointu,

Lance un globe a deux trous dans les airs suspendu.

Jeu charmant, des ennuis infaillible reméde

Que nous etit envié ’inventeur Palamede !

O Muse des Amours et des Jeux et des Ris,

Descends jusqu’a mon toit, ou, fidéle a Thémis,

Sur le papier du fisc, j’espace des syllabes.

Viens charmer...

Apres avoir défini le jeu, décrit les plus beaux bilboquets connus, avoir fait comprendre
de quel secours il fut jadis au commerce du Singe-Vert et autres tabletiers ; enfin, apres
avoir démontré comment le jeu touchait a la statique, Gourdon finissait son premier chant
par cette conclusion qui vous rappellera celle du premier chant de tous ces poémes :

C’est ainsi que les Arts et la Science méme



A leur profit enfin font tourner un objet

Qui n’était de plaisir qu’un frivole sujet.

Le second chant, destiné comme toujours a dépeindre la maniere de se servir de I’objet,
le parti qu’on en pouvait tirer, aupres des femmes et dans le monde, sera tout entier deviné
par les amis de cette sage littérature, grace a cette citation, qui peint le joueur faisant ses
exercices sous les yeux de I’objet aimé.

Regardez ce joueur, au sein de I’auditoire,

L’il fixé tendrement sur le globe d’ivoire.
Comme il épie et guette avec attention

Ses moindres mouvements dans leur précision !
La boule a, par trois fois, décrit sa parabole,
D’un factice encensoir il flatte son idole ;

Mais le disque est tombé sur son poing maladroit,
Et d’un baiser rapide il console son doigt.

Ingrat ! ne te plains pas de ce léger martyre,

Bienheureux accident, trop payé d’un sourire !...

Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui fit mettre en question la prééminence de
Delille sur Gourdon. Le mot disque, contesté par le positif Brunel, donna matiere a des
discussions qui durérent onze mois ; mais Gourdon le savant, dans une soirée ou 1’on fut
sur le point de part et d’autre de se facher tout rouge, écrasa le parti des anti-disquaires,
par cette observation : La Lune, appelée disque par les poeétes, est un globe !

— Qu’en savez-vous ? répondit Brunet, nous n’en avons jamais vu qu’un coté.

Le troisieme chant renfermait le conte obligé, I’anecdote célebre qui concernait le
bilboquet. Cette anecdote, tout le monde la sait par cceur, elle regarde un fameux ministre
de Louis XVI ; mais, selon la formule consacrée dans les Débats de 1810 a 1814, pour
louer ces sortes de travaux publics, elle empruntait des grdces nouvelles a la poésie et aux
agréments que I’auteur avait su y répandre.

Le quatrieme chant, ou se résumait 1’ceuvre, était terminé par cette hardiesse inédite de
1810 a 1814, mais qui vit le jour en 1824, apres la mort de Napoléon.

Ainsi j’osais chanter en des temps pleins d’alarmes.
Ah !'si les rois jamais ne portaient d’autres armes,

Si les peuples jamais, pour charmer leurs loisirs,



N’avaient imaginé que de pareils plaisirs ;
Notre Bourgogne, hélas, trop longtemps éplorée,

Elit retrouvé les jours de Saturne et de Rhée !

Ces beaux vers ont été copiés dans 1’édition princeps et unique, sortie des presses de
Bournier, imprimeur de la Ville-aux-Fayes.

Cent souscripteurs, par une offrande de trois francs, assureérent a ce poeme une
immortalité d’un dangereux exemple, et ce fut d’autant plus beau que ces cent personnes
I’avaient entendu pres de cent fois, chacune en détail.

Madame Soudry venait de supprimer le bilboquet qui se trouvait sur la console de son
salon, et qui, depuis sept ans, était un prétexte a citations ; elle découvrit enfin que ce
bilboquet lui faisait concurrence.

Quant a I’auteur, qui se vantait de posséder un portefeuille bien garni, il suffira pour le
peindre de dire en quels termes il annonca un de ses rivaux a la premiere société de
Soulanges.

— Savez-vous une singuliere nouvelle ? avait-il dit deux ans auparavant, il y a un autre
poéte en Bourgogne !... Oui, reprit-il en voyant I’étonnement général peint sur les figures,
il est de Macon. Mais, vous n’imagineriez jamais a quoi il s’occupe ? Il met les nuages en
vers...

— Ils sont pourtant déja tres bien en blanc, répondit le spirituel pere Guerbet.

— C’est un embrouillamini de tous les diables ! Des lacs, des étoiles, des vagues !... Pas
une seule image raisonnable, pas une intention didactique ; il ignore les sources de la
poésie. Il appelle le ciel par son nom. Il dit la lune bonacement, au lieu de I’astre des nuits.
Voila pourtant jusqu’ou peut nous entrainer le désir d’étre original ! s’écria
douloureusement Gourdon. Pauvre jeune homme ! étre Bourguignon et chanter 1’eau, cela
fait de la peine ! S’il était venu me consulter, je lui aurais indiqué le plus beau sujet du
monde, un poeme sur le vin, la Bacchéide ! pour lequel je me sens présentement trop
vieux.

Ce grand poete ignore encore le plus beau de ses triomphes (encore le dut-il a sa qualité
de Bourguignon). Avoir occupé la ville de Soulanges, qui de la pléiade moderne ignore
tout, méme les noms.

Une centaine de Gourdons chantaient sous I’empire, et 1’on accuse ce temps d’avoir
négligé les lettres !... Consultez le Journal de la Librairie, et vous y verrez des poémes
sur le Tour, sur le jeu de Dames, sur le Tric-trac, sur la Géographie, sur la Typographie, la
Comédie, etc. ; sans compter les chefs-d’ceuvre tant pronés de Delille sur la Pitié,
I’Imagination, la Conversation ; et ceux de Berchoux sur la Gastronomie, la Dansomanie,
etc. Peut-étre dans cinquante ans se moquera-t-on des mille poémes a la suite des
Meéditations, des Orientales, etc. Qui peut prévoir les mutations du goit, les bizarreries de
la vogue et les transformations de 1’esprit humain ! Les générations balayent en passant
jusqu’au vestige des idoles qu’elles trouvent sur leur chemin, et elles se forgent de
nouveaux dieux qui seront renversés a leur tour.



Sarcus, beau petit vieillard gris-pommelé, s’occupait a la fois de Thémis et de Flore,
c’est-a-dire de législation et d’une serre-chaude. Il méditait depuis douze ans un livre sur
I’Histoire de I’institution des juges de paix, « dont le role politique et judiciaire avait eu
déja plusieurs phases, disait-il, car ils étaient tout par le Code de brumaire an IV, et
aujourd’hui cette institution si précieuse au pays avait perdu sa valeur, faute
d’appointements en harmonie avec I’importance des fonctions qui devraient étre
inamovibles. »

Taxé d’étre une téte forte, Sarcus était accepté comme 1’homme politique de ce salon ;
vous devinez qu’il en était tout bonnement le plus ennuyeux. On disait de lui qu’il parlait
comme un livre, Gaubertin lui promettait la croix de la Légion d’honneur ; mais il
1’ajournait au jour ou, successeur de Leclere, il serait assis sur les bancs du centre gauche.

Guerbet, le percepteur, I’homme d’esprit, gros bonhomme lourd, a figure de beurre, a
faux toupet, a boucles d’or aux oreilles, qui se disputaient sans cesse avec ses cols de
chemises, donnait dans la pomologie. Fier de posséder le plus beau jardin fruitier de
I’arrondissement, il obtenait des primeurs en retard d’un mois sur celles de Paris ; il
cultivait dans ses baches les choses les plus tropicales, voire des ananas, des brugnons et
des petits pois. Il apportait avec orgueil un bouquet de fraises a madame Soudry, quand
elles valaient dix sous le panier a Paris.

Soulanges possédait enfin dans monsieur Vermut, le pharmacien, un chimiste un peu
plus chimiste que Sarcus n’était homme d’Etat, que Lupin n’était chanteur, Gourdon 1’ainé
savant et son frere poete. Néanmoins, la premiére société de la ville faisait peu de cas de
Vermut, et pour la seconde, il n’existait méme pas. L’instinct des uns leur signalait peut-
étre une supériorité réelle dans ce penseur qui ne disait mot, et qui souriait aux niaiseries
d’un air si narquois, qu’on se méfiait de sa science, mise sotto voce en question ; quant
aux autres, ils ne prenaient pas la peine de s’en occuper.

Vermut était le patiras du salon de madame Soudry. Aucune société n’est complete
sans une victime, sans un étre a plaindre, a railler, a mépriser, a protéger. D’abord Vermut,
occupé de problemes scientifiques, venait la cravate lache, le gilet ouvert, avec une petite
redingote verte, toujours tachée. Enfin, il prétait a la plaisanterie par une figure si poupine,
que le pere Guerbet prétendait qu’il avait fini par prendre le visage de ses pratiques.

En province, dans les endroits arriérés comme Soulanges, on emploie encore les
apothicaires dans le sens de la plaisanterie de Pourceaugnac. Ces honorables industriels
s’y prétent d’autant mieux qu’ils demandent une indemnité de déplacement.

Ce petit homme, doué d’une patience de chimiste, ne pouvait jouir (selon le mot dont
on se sert en province pour exprimer 1’abolition du pouvoir domestique) de madame
Vermut, femme charmante, femme gaie, belle joueuse (elle savait perdre quarante sous
sans rien dire), qui déblatérait contre son mari, le poursuivait de ses épigrammes et le
peignait comme un imbécile, ne sachant distiller que de I’ennui. Madame Vermut, une de
ces femmes qui jouent dans les petites villes le role de boute-en-train, apportait dans ce
petit monde le sel, du sel de cuisine, il est vrai, mais quel sel ! Elle se permettait des
plaisanteries un peu fortes, mais on les lui passait ; elle disait trés bien au curé Taupin,
homme de soixante-dix ans, a cheveux blancs : « Tais-toi, gamin ! »

Le meunier de Soulanges, riche de cinquante mille francs de rente, avait une fille



unique a qui Lupin pensait pour Amaury, depuis qu’il avait perdu I’espoir de le marier a
mademoiselle Gaubertin, et le président Gaubertin y pensait pour son fils, le conservateur
des hypotheques, autre antagonisme.

Ce meunier, un Sarcus-Taupin, était le Nucingen de la ville ; il passait pour étre trois
fois millionnaire ; mais il ne voulait entrer dans aucune combinaison ; il ne pensait qu’a
moudre du blé, a le monopoliser, et il se recommandait par un défaut absolu de politesse
ou de belles manieres.

Le pere Guerbet, frere du maitre de poste de Conches, possédait environ dix mille
francs de rente, outre sa perception. Les Gourdon étaient riches, le médecin avait épousé la
fille unique du vieux monsieur Gendrin-Vattebled, le garde général des eaux et foréts,
qu’on attendait a mourir, et le greffier avait épousé la niece et unique héritiere de 1’abbé
Taupin, curé de Soulanges, un gros prétre retiré dans sa cure, comme le rat dans son
fromage.

Cet habile ecclésiastique, tout acquis a la premiere société, bon et complaisant avec la
seconde, apostolique avec les malheureux, s’était fait aimer a Soulanges ; cousin du
meunier et cousin des Sarcus, il appartenait au pays et a la médiocratie avonnaise. Il dinait
toujours en ville, il économisait, il allait aux noces et s’en retirait avant le bal ; il ne parlait
jamais politique ; il faisait passer les nécessités du culte en disant : « C’est mon métier ! »
Et on le laissait faire en disant de lui : « Nous avons un bon curé ! » L’évéque, qui
connaissait les gens de Soulanges, sans s’abuser sur la valeur de ce curé, se trouvait
heureux d’avoir dans une pareille ville un homme qui faisait accepter la religion, qui
savait remplir son église et y précher devant des bonnets endormis.

Les deux dames Gourdon, — car a Soulanges, comme a Dresde et dans quelques autres
capitales allemandes, les gens de la premiere société s’abordent en disant : « Comment va
votre dame ? » On dit : « Il n’était pas avec sa dame, j’ai vu sa dame et sa demoiselle,
etc. » — Un Parisien y produirait du scandale, et serait accusé d’avoir mauvais ton s’il
disait : « Les femmes, cette femme, etc. » A Soulanges, comme a Genéve, a Dresde, a
Bruxelles, il n’existe que des épouses ; on n’y met pas, comme a Bruxelles, sur les
enseignes : I’Epouse une telle, mais madame votre épouse est de rigueur. — Les deux
dames Gourdon ne peuvent se comparer qu’a ces infortunés comparses de théatres
secondaires, que connaissent les Parisiens pour s’étre souvent moqués de ces artistes ; et,
pour achever de peindre ces dames, il suffira de dire qu’elles appartenaient au genre des
bonnes petites femmes, les bourgeois les moins lettrés trouveront alors autour d’eux les
modeles de ces créatures essentielles.

Il est inutile de faire observer que le pére Guerbet connaissait admirablement les
finances, et que Soudry pouvait étre ministre de la guerre. Ainsi, non seulement chacun de
ces braves bourgeois offrait une de ces spécialités de caprice si nécessaire a ’homme de
province pour exister, mais encore chacun d’eux cultivait sans rival son champ dans le
domaine de la vanité.

Si Cuvier fiit passé par la sans se nommer, la premiére société de Soulanges 1’efit
convaincu de savoir peu de chose en comparaison de monsieur Gourdon le médecin.
Nourrit et son joli filet de voix, disait le notaire avec une indulgence protectrice, eussent
été trouvés a peine dignes d’accompagner ce rossignol de Soulanges. Quant a I’auteur de



la Bilboquéide, qui s’imprimait en ce moment chez Bournier, on ne croyait pas qu’il pfit se
rencontrer a Paris un poete de cette force, car Delille était mort !

Cette bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-méme, pouvait donc
primer toutes les supériorités sociales. Aussi I’imagination de ceux qui, dans leur vie, ont
habité pendant quelque temps une petite ville de ce genre, peut elle seule entrevoir I’air de
satisfaction profonde répandu sur les physionomies de ces gens qui se croyaient le plexus
solaire de la France, tous armés d’une incroyable finesse pour mal faire, et qui, dans leur
sagesse, avaient décrété que 1’un des héros d’Essling était un lache, que madame de
Montcornet était une intrigante qui avait de gros boutons dans le dos, que 1’abbé Brossette
était un petit ambitieux, et qui découvrirent, quinze jours apres I’adjudication des Aigues,
’origine faubourienne du général, surnommeé par eux le Tapissier.

Si Rigou, Soudry, Gaubertin eussent habité la Ville-aux-Fayes, ils se seraient brouillés ;
leurs prétentions se seraient inévitablement heurtées ; mais la fatalité voulait que le
Lucullus de Blangy sentit la nécessité de sa solitude pour se rouler a son aise dans 1’usure
et dans la volupté ; que madame Soudry fiit assez intelligente pour comprendre qu’elle ne
pouvait régner qu’a Soulanges, et que la Ville-aux-Fayes fiit le siege des affaires de
Gaubertin. Ceux qui s’amusent a étudier la nature sociale avoueront que le général de
Montcornet jouait de malheur en trouvant de tels ennemis séparés et accomplissant les
évolutions de leur pouvoir et de leur vanité, chacun a des distances qui ne permettaient pas
a ces astres de se contrarier et qui décuplaient le pouvoir de mal faire.

Néanmoins, si tous ces dignes bourgeois, fiers de leur aisance, regardaient leur société
comme bien supérieure en agrément a celle de la Ville-aux-Fayes, et répétaient avec une
comique importance ce dicton de la vallée : « Soulanges est une ville de plaisir et de
société », il serait peu prudent de penser que la capitale avonnaise acceptat cette
suprématie. Le salon Gaubertin se moquait, in petto, du salon Soudry. A la maniére dont
Gaubertin disait : « Nous autres, nous sommes une ville de haut commerce, une ville
d’affaires, nous avons la sottise de nous ennuyer a faire fortune ! » il était facile de
reconnaitre un léger antagonisme entre la terre et la lune. La lune se croyait utile a la terre
et la terre régentait la lune. La terre et la lune vivaient d’ailleurs dans la plus étroite
intelligence. Au carnaval, la premiere société de Soulanges allait toujours en masse aux
quatre bals donnés par Gaubertin, par Gendrin, par Leclercq, le receveur des finances, et
par Soudry jeune, le procureur du roi. Tous les dimanches, le procureur du roi, sa femme,
monsieur, madame et mademoiselle Elise Gaubertin, venaient diner chez les Soudry de
Soulanges. Quand le sous-préfet était prié, quand le maitre de poste, monsieur Guerbet de
Conches, arrivait manger la fortune du pot, Soulanges avait le spectacle de quatre
équipages départementaux a la porte de la maison Soudry.



IT

Les conspirateurs chez la reine

En débouchant la, vers cinq heures et demie, Rigou savait trouver les habitués du salon
de Soudry tous a leur poste. Chez le maire, comme dans toute la ville, on dinait a trois
heures, selon 1’usage du dernier siecle. De cinq heures a neuf heures, les notables de
Soulanges venaient échanger les nouvelles, faire leurs speech politiques, commenter les
événements de la vie privée de toute la vallée, et parler des Aigues, qui défrayaient la
conversation pendant une heure tous les jours. C’était la préoccupation de chacun
d’apprendre quelque chose sur ce qui s’y passait, et 1’on savait d’ailleurs faire ainsi sa
cour aux maitres du logis.

Apres cette revue obligée, on se mettait a jouer au boston, seul jeu que siit la reine.
Quand le gros pere Guerbet avait singé madame Isaure, la femme de Gaubertin, en se
moquant de ses airs penchés, en imitant sa petite voix, sa petite bouche et ses facons
jeunettes ; quand le curé Taupin avait raconté 1’une des historiettes de son répertoire ;
quand Lupin avait rapporté quelque événement de la Ville-aux-Fayes, et que madame
Soudry avait été criblée de compliments nauséabonds, 1’on disait : Nous avons fait un
charmant boston.

Trop égoiste pour se donner la peine de faire douze kilometres, au bout desquels il
devait entendre les niaiseries dites par les habitués de cette maison, et voir un singe
déguisé en vieille femme, Rigou, bien supérieur, comme esprit et comme instruction, a
cette petite bourgeoisie, ne se montrait jamais que si ses affaires 1’amenaient chez le
notaire. Il s’était exempté de voisiner, en prétextant de ses occupations, de ses habitudes et
de sa santé, qui ne lui permettaient pas, disait-il, de revenir la nuit par une route le long de
laquelle brouillassait la Thune.

Ce grand usurier sec imposait d’ailleurs beaucoup a la société de madame Soudry, qui
flairait en lui ce tigre a griffes d’acier, cette malice de sauvage, cette sagesse née dans le
cloitre, mirie au soleil de 1’or, et avec lesquels Gaubertin n’avait jamais voulu se
commettre.

Aussitdt que la carriole d’osier et le cheval dépasserent le café de la Paix, Urbain, le
domestique de Soudry, qui causait avec le limonadier, assis sur un banc placé sous les
fenétres de la salle a manger, se fit un auvent de sa main pour bien voir quel était cet

équipage.
— V’la le pére Rigou !... Faut ouvrir la porte. Tenez son cheval, Socquard, dit-il sans
facon au limonadier.

Et Urbain, ancien cavalier qui, n’ayant pu passer gendarme, avait pris le service Soudry
comme retraite, rentra dans la maison pour aller manceuvrer la porte de la cour.



Socquard, ce personnage si célebre dans la vallée, était la, comme vous voyez, sans
facon ; mais il en est ainsi de bien des gens illustres qui ont la complaisance de marcher,
d’éternuer, de dormir, de manger absolument comme de simples mortels.

Socquard, alcide de naissance, pouvait porter onze cents pesant ; son coup de poing,
appliqué dans le dos d’un homme, lui cassait net la colonne vertébrale ; il tordait une barre
de fer, il arrétait une voiture attelée d’un cheval. Milon de Crotone de la vallée, sa
réputation embrassait tout le département, ou 1’on faisait sur lui des contes ridicules
comme sur toutes les célébrités. Ainsi, I’on racontait dans le Morvan, qu’un jour il avait
porté sur son dos une pauvre femme, son ane et son sac au marché, qu’il avait mangé tout
un beeuf et bu tout un quartaut de vin dans une journée, etc. Doux comme une fille a
marier, Socquard, gros petit homme, a figure placide, large des épaules, large de poitrine,
ou ses poumons jouaient comme des soufflets de forge, possédait un filet de voix dont la
limpidité surprenait ceux qui I’entendaient parler pour la premiere fois.

Comme Tonsard, que son renom dispensait de toute preuve de férocité, comme tous
ceux qui sont gardés par une opinion publique quelconque, Socquard ne déployait jamais
sa triomphante force musculaire, a moins que des amis ne 1’en priassent. Il prit donc la
bride du cheval quand le beau-pére du procureur du roi tourna pour se ranger au perron.

— Vous allez bien par chez vous, monsieur Rigou ?... dit I’illustre Socquard.

— Comme ca, mon vieux, répondit Rigou. Plissoud et Bonnébault, Viallet et Amaury,
soutiennent-ils toujours ton établissement ?

Cette demande, faite sur un ton de bonhomie et d’intérét, n’était pas une de ces
questions banales jetées au hasard par les supérieurs a leurs inférieurs. A son temps perdu,
Rigou songeait aux moindres détails, et déja 1’accointance de Bonnébault, de Plissoud et
du brigadier Viallet avait été signalée par Fourchon a Rigou comme suspecte.

Bonnébault, pour quelques écus perdus au jeu, pouvait livrer au brigadier les secrets
des paysans, ou parler sans savoir 1’importance de ses bavardages apres avoir bu quelques
bols de punch de trop. Mais les délations du chasseur a la loutre pouvaient étre conseillées
par la soif, et Rigou n’y fit attention que par rapport a Plissoud, a qui sa situation devait
inspirer un certain désir de contrecarrer les conspirations dirigées contre les Aigues, ne
flit-ce que pour se faire graisser la patte par I’un ou I’autre des deux partis.

Correspondant des assurances, qui commencaient a se montrer en France, agent d’une
société contre les chances du recrutement, I’huissier cumulait des occupations peu
rétribuées qui lui rendaient la fortune d’autant plus difficile a faire, qu’il avait le vice
d’aimer le billard et le vin cuit. De méme que Fourchon, il cultivait avec soin ’art de
s’occuper a rien, et il attendait sa fortune d’un hasard problématique. Il haissait
profondément la premiere société, mais il en avait mesuré la puissance. Lui seul
connaissait a fond la tyrannie bourgeoise organisée par Gaubertin ; il poursuivait de ses
railleries les richards de Soulanges et de la Ville-aux-Fayes, en représentant a lui seul
I’opposition. Sans crédit, sans fortune, il ne paraissait pas a craindre ; aussi Brunel,
enchanté d’avoir un concurrent méprisé, le protégeait-il pour ne pas lui voir vendre son
étude a quelque jeune homme ardent, comme Bonnac, par exemple, avec lequel il aurait
fallu partager la clientéle du canton.

— Grace a ces gens-la, ¢a boulotte, répondit Socquard ; mais on contrefait mon vin cuit !



— Faut poursuivre ? dit sentencieusement Rigou.

— (Ca me menerait trop loin, répondit le limonadier en jouant sur les mots sans le savoir.
— Et vivent-ils bien ensemble, tes chalands ?

— Ils ont toujours quelques castilles ; mais des joueurs, ca se pardonne tout.

Toutes les tétes étaient a celle des croisées du salon qui donnait sur la place. En
reconnaissant le pere de sa belle-fille, Soudry vint le recevoir sur le perron.

— Eh bien ! mon compere, dit I’ex-gendarme en se servant de ce mot selon sa primitive
acception, Annette est-elle malade pour que vous nous accordiez votre présence pendant
une soirée ?...

Par un reste d’esprit-gendarme, le maire allait toujours droit au fait.

— Non, il y a du grabuge, répondit Rigou, en touchant de son index droit la main que lui
tendit Soudry ; nous en causerons, car cela regarde un peu nos enfants...

Soudry, bel homme vétu de bleu, comme s’il appartenait toujours a la gendarmerie, le
col noir, les bottes a éperons, amena Rigou par le bras a son imposante moitié. La porte-
fenétre était ouverte sur la terrasse, ou les habitués se promenaient en jouissant de cette
soirée d’été qui faisait resplendir le magnifique paysage que, sur 1’esquisse qu’on a lue, les
gens d’imagination peuvent apercevoir.

— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon cher Rigou, dit madame
Soudry en prenant le bras de 1’ex-bénédictin en I’emmenant sur la terrasse.

— Mes digestions sont si pénibles !... répondit le vieil usurier. Voyez ! mes couleurs
sont presque aussi vives que les votres.

L’entrée de Rigou sur la terrasse détermina, comme on le pense, une explosion de
salutations joviales parmi tous ces personnages.

— Ris, goulu !... j’ai découvert celui-la de plus, s’écria monsieur Guerbet le percepteur,
en offrant la main a Rigou, qui y mit I’index de sa main droite.

— Pas mal ! pas mal ! dit le petit juge de paix Sarcus, il est assez gourmand, notre
seigneur de Blangy.

— Seigneur, répondit amerement Rigou, depuis bien longtemps je ne suis plus le coq de
mon village.

— Ce n’est pas ce que disent les poules, grand scélérat ! fit la Soudry en donnant un
petit coup d’éventail badin a Rigou.

— Nous allons bien, mon cher maitre ! dit le notaire en saluant son principal client.
— Comme ¢a, répondit Rigou, qui préta derechef son index a la main du notaire.

Ce geste, par lequel Rigou restreignait la poignée de main a la plus froide des
démonstrations, aurait peint I’homme tout entier a qui ne I’elit pas connu.

— Trouvons un coin ou nous puissions parler tranquillement, dit 1’ancien moine en
regardant Lupin et madame Soudry.



— Revenons au salon, répondit la reine. Ces messieurs, ajouta-t-elle en montrant
monsieur Gourdon, le médecin, et Guerbet, sont aux prises sur un point de coté...

Madame Soudry s’étant enquis du point en discussion, Guerbet, toujours si spirituel, lui
avait dit : — « C’est un point de coté. » La reine crut a un terme scientifique, et Rigou
sourit en I’entendant répéter ce mot d’un air prétentieux.

— Qu’est-ce que le Tapissier a donc fait de nouveau ? demanda Soudry qui s’assit a coté
de sa femme, en la prenant par la taille.

Comme toutes les vieilles femmes, la Soudry pardonnait bien des choses en faveur d’un
témoignage public de tendresse.

— Mais, répondit Rigou a voix basse pour donner 1’exemple de la prudence, il est parti
pour la préfecture, y réclamer I’exécution des jugements et demander main-forte.

— C’est sa perte, dit Lupin en se frottant les mains. On se biichera.

— On se biichera ! reprit Soudry, c’est selon. Si le préfet et le général, qui sont ses amis,
envoient un escadron de cavalerie, les paysans ne biicheront rien... On peut, a la rigueur,
avoir raison des gendarmes de Soulanges ; mais essayez donc de résister a une charge de
cavalerie !

— Sibilet lui a entendu dire quelque chose de plus dangereux que ca, et c’est ce qui
m’amene, reprit Rigou.

— Oh ! ma pauvre Sophie ! s’écria sentimentalement madame Soudry, dans quelles
mains les Aigues sont-ils tombés ! Voila ce que nous a valu la révolution ! des sacripants a
graines d’épinards. On aurait bien dii s’apercevoir que quand on renverse une bouteille, la
lie monte et gate le vin !...

— Il a ’intention d’aller a Paris, et d’intriguer aupres du garde des sceaux pour tout
changer au tribunal.

— Ah ! dit Lupin, il a reconnu son danger.

— Si I’on nomme mon gendre avocat général, il n’y a rien a dire, et il le remplacera par
quelque Parisien a sa dévotion, reprit Rigou. S’il demande un siege a la cour pour
monsieur Gendrin, s’il fait nommer monsieur Guerbet, notre juge d’instruction, président
a Auxerre, il renversera nos quilles !... Il a déja la gendarmerie pour lui ; s’il a encore le
tribunal, et s’il conserve pres de lui des conseillers comme 1’abbé Brossette et Michaud,
nous ne serons pas a la noce ; il pourrait nous susciter de bien méchantes affaires.

— Comment, depuis cing ans, vous n’avez pas su vous défaire de 1’abbé Brossette ? dit
Lupin.

— Vous ne le connaissez pas ; il est défiant comme un merle, répondit Rigou. Ce n’est
pas un homme, ce prétre-la, il ne fait pas attention aux femmes ; je ne lui vois aucune
passion ; il est inattaquable. Le général, lui, préte le flanc a tout par sa colére. Un homme
qui a un vice est toujours le valet de ses ennemis, quand ils savent se servir de cette ficelle.
Il n’y a de fort que ceux qui ménent leurs vices au lieu de se laisser mener par eux. Les
paysans vont bien, on tient notre monde en haleine contre 1’abbé, mais on ne peut encore
rien contre lui. C’est comme Michaud ; des hommes comme ceux-la, c’est trop parfait, il



faut que le bon Dieu les rappelle a lui...

— Il faut leur procurer des servantes qui savonnent bien leurs escaliers, dit madame
Soudry, qui fit faire a Rigou le 1éger bond que font les gens tres fins en apprenant une
finesse.

— Le Tapissier a un autre vice ; il aime sa femme, et 1’on peut encore le prendre par la...
— Voyons, il faut savoir s’il donne suite a ses idées, dit madame Soudry.
— Comment ! demanda Lupin, mais c’est la le hic !

— Vous Lupin, reprit Rigou d’un ton d’autorité, vous allez filer a la Préfecture y voir la
belle madame Sarcus, et des ce soir ! Vous vous arrangerez pour obtenir d’elle de faire
répéter a son mari tout ce que le Tapissier a dit et fait a la préfecture.

— Je serai forcé d’y coucher, répondit Lupin.

— Tant mieux pour Sarcus le Riche, il y gagnera, répondit Rigou. Elle n’est pas encore
trop crotite, madame Sarcus...

— Oh ! monsieur Rigou, fit madame Soudry en minaudant, les femmes sont-elles jamais
crolites ?

— Vous avez raison pour celle-la ! Elle ne se peint rien au miroir, répliqua Rigou, que
I’exhibition des vieux trésors de la Cochet révoltait toujours.

Madame Soudry, qui croyait ne mettre qu’un soupcon de rouge, ne comprit pas cet a-
propos épigrammique et demanda :

— Est-ce que les femmes peuvent donc se peindre ?

— Quant a vous, Lupin, dit Rigou sans répondre a cette naiveté, demain matin revenez
chez le papa Gaubertin ; vous lui direz que le compére et moi, dit-il en frappant sur la
cuisse de Soudry, nous viendrons casser une croiite chez lui, lui demander a déjeuner sur
le midi. Dites-lui les choses, afin que chacun de nous ait ruminé ses idées, car il s’agit
d’en finir avec ce damné Tapissier. En venant vous trouver, je me suis dit qu’il faudrait
brouiller le Tapissier avec le Tribunal, de maniére a ce que le garde des sceaux lui rie au
nez quand il viendra lui demander des changements dans le personnel de la Ville-aux-
Fayes...

— Vivent les gens d’église !.. s’écria Lupin en frappant sur I’épaule de Rigou.

Madame Soudry fut aussitot frappée d’une idée qui ne pouvait venir qu’a 1’ancienne
femme de chambre d’une fille d’Opéra.

— Si, dit-elle, nous pouvions attirer le Tapissier a la féte de Soulanges, et lui lacher une
fille de beauté a lui faire perdre la téte, il s’arrangerait peut-étre de cette fille, et nous le
brouillerions avec sa femme, a qui I’on apprendrait que le fils d’un ébéniste en revient
toujours a ses premieres amours...

— Ah ! ma belle, s’écria Soudry, tu as plus d’esprit a toi seule que la préfecture de
police a Paris !

— C’est une idée qui prouve que madame est aussi bien notre reine par I’intelligence
que par la beauté, dit Lupin.



Lupin fut récompensé par une grimace qui s’acceptait sans protét comme un sourire,
dans la premiere société.

— Il y aurait mieux, reprit Rigou, qui resta pendant longtemps pensif. Si ca pouvait
tourner au scandale...

— Proces-verbal et plainte, une affaire en police correctionnelle, s’écria Lupin. Oh ! ce
serait trop beau !

— Quel plaisir, dit Soudry naivement, de voir le comte de Montcornet, grand-croix de la
Légion d’honneur, commandeur de Saint-Louis, lieutenant général, accusé d’avoir attenté,
dans un lieu public, a la pudeur, par exemple...

— Il aime trop sa femme !... dit judicieusement Lupin ; on ne I’aménera jamais la.

— Ce n’est pas un obstacle ; mais je ne vois dans tout 1’arrondissement aucune fille
capable de faire pécher un saint, je la cherche pour mon abbé, s’écria Rigou.

— Que dites-vous de la belle Gatienne Giboulard d’ Auxerre, dont est fou le fils Sarcus ?
... S’écria Lupin.

— Ce serait la seule, répondit Rigou ; mais elle n’est pas capable de nous servir ; elle
croit qu’elle n’a qu’a se montrer pour étre admirée ; elle n’est pas assez accorte, et il faut
un lutin, une finaude... C’est égal, elle viendra.

— Qui, dit Lupin, plus il verra de jolies filles, plus il y aura de chances.

— Il sera bien difficile de faire venir le Tapissier a la foire ! Et s’il vient a la féte, irait-il
a notre bastringue de Tivoli ? dit I’ex-gendarme.

— La raison qui I’empécherait de venir n’existe plus cette année, mon cceur, répondit
madame Soudry.

— Quelle raison donc, ma belle ?... demanda Soudry.

— Le Tapissier a taché d’épouser mademoiselle de Soulanges, dit le notaire, il lui fut
répondu qu’elle était trop jeune, et il s’est piqué. Voila pourquoi messieurs de Soulanges et
Montcornet, ces deux anciens amis, car ils ont servi tous deux dans la garde impériale, se
sont refroidis au point de ne plus se voir. Le Tapissier n’a pas voulu rencontrer les
Soulanges a la foire ; mais cette année ils n’y viendront pas.

Ordinairement la famille Soulanges séjournait au chateau en juillet, aotit, septembre et
octobre ; mais le général commandait alors [I’artillerie en Espagne, sous le duc
d’Angouléme, et la comtesse 1’avait accompagné. Au siege de Cadix, le comte de
Soulanges gagna, comme on le sait, le baton de maréchal qu’il eut en 1826. Les ennemis
de Montcornet pouvaient donc croire que les habitants des Aigues ne dédaigneraient pas
toujours les fétes de Notre-Dame d’aofit, et qu’il serait facile de les attirer a Tivoli.

— C’est juste, s’écria Lupin. Eh bien ! c’est a vous, papa, dit-il en s’adressant a Rigou,
de manceuvrer de manieére a le faire venir a la foire, nous saurons bien I’enclauder...

La foire de Soulanges, qui se célebre au 15 aofit, est une des particularités de cette ville,
et I’emporte sur toutes les foires a trente lieues a la ronde, méme sur celles du chef-lieu de
département. La Ville-aux-Fayes n’a pas de foire, car sa féte, la Saint-Sylvestre, tombe en
hiver.



Du 12 au 15 aofit, les marchands abondaient a Soulanges et dressaient sur deux lignes
paralleles ces baraques en bois, ces maisons en toile grise qui donnent alors une
physionomie animée a cette place, ordinairement déserte. Les quinze jours que durent la
foire et la féte produisent une espece de moisson a la petite ville de Soulanges. Cette féte a
1’autorité, le prestige d’une tradition. Les paysans, comme disait le pere Fourchon, quittent
peu leurs communes ou les clouent leurs travaux. Par toute la France, les étalages
fantastiques des magasins improvisés sur les champs de foire, la réunion de toutes les
marchandises, objets des besoins ou de la vanité des paysans, qui d’ailleurs n’ont pas
d’autres spectacles, exercent des séductions périodiques sur I’imagination des femmes et
des enfants. Aussi, des le 12 aofit, la mairie de Soulanges faisait-elle apposer dans toute
I’étendue de I’arrondissement de la Ville-aux-Fayes, des affiches signées Soudry qui
promettaient protection aux marchands, aux saltimbanques, aux prodiges en tout genre, en
annoncant la durée de la foire, et les spectacles les plus attrayants.

Sur ces affiches, que I’on a vu réclamées par la Tonsard a Vermichel, on lisait toujours
cette ligne finale :

Tivoli sera illuminé en verres de couleur.

La Ville avait en effet adopté pour salle de bal public, le Tivoli créé par Socquard dans
un jardin caillouteux comme la butte sur laquelle est batie Soulanges, ou presque tous les
jardins sont composés de terres rapportées.

Cette nature de terroir explique le gotit particulier du vin de Soulanges, vin blanc, sec,
liquoreux, presque semblable a du vin de Madere, au vin de Vouvray, a celui de
Johannisberg, trois criis quasi semblables, et consommeé tout entier dans le département.

Les prodigieux effets produits par le bal Socquard sur I’imagination des habitants de
cette vallée, les rendaient tous fiers de leur Tivoli. Ceux du pays qui s’étaient aventurés
jusqu’a Paris, disaient que le Tivoli de Paris ne I’emportait sur celui de Soulanges que par
1’étendue. Gaubertin, lui, préférait hardiment le bal Socquard au bal de Tivoli.

— Pensons tous a cela, reprit Rigou, le Parisien, ce rédacteur de journaux, finira bien par
s’ennuyer de son plaisir, et, par les domestiques, on pourra les attirer tous a la foire. J’y
songerai. Sibilet, quoique son crédit baisse diablement, pourrait insinuer a son bourgeois
que c’est une maniere de se populariser...

— Sachez donc si la belle comtesse est cruelle avec monsieur, tout est la, pour la farce a
lui jouer a Tivoli, dit Lupin a Rigou.

— Cette petite femme, s’écria madame Soudry, est trop Parisienne pour ne pas savoir
ménager la chévre et le chou.

— Fourchon a laché sa petite-fille Catherine Tonsard a Charles, le second valet de
chambre du Tapissier, nous aurons bientot une oreille dans les appartements des Aigues,
répondit Rigou. Etes-vous siir de 1’abbé Taupin ?... dit-il en voyant entrer le curé.

— L’abbé Moucheron et lui, nous les tenons comme je tiens Soudry !... dit madame
Soudry en caressant le menton de son mari, a qui elle dit : — Pauvre chat ! tu n’est pas
malheureux !

— Si je puis organiser un scandale contre ce tartufe Brossette, je compte sur eux !... dit



tout bas Rigou qui se leva ; mais je ne sais pas si I’esprit du pays I’emportera sur 1’esprit
prétre. Vous ne savez pas ce que c’est. Moi-méme, qui ne suis pas un imbécile, je ne
répondrai pas de moi, quand je me verrai malade. Je me réconcilierai sans doute avec
I’Eglise.

— Permettez-nous de 1’espérer, dit le curé pour qui Rigou venait a dessein d’élever la
VOIX.

— Hélas ! la faute que j’ai faite en me mariant empéche cette réconciliation, répondit
Rigou ; je ne peux pas tuer madame Rigou.

— En attendant, pensons aux Aigues, dit madame Soudry.

— Oui, répondit 1’ex-bénédictin. Savez-vous que je trouve notre compere de la Ville-
aux-Fayes plus fort que nous ? J’ai dans 1’idée que Gaubertin veut les Aigues a lui seul, et
gqu’il nous mettra dedans, répondit Rigou. Pendant le chemin, I’usurier des campagnes
avait frappé avec le baton de la prudence aux endroits obscurs qui, chez Gaubertin,
sonnaient le creux.

— Mais les Aigues ne seront a personne de nous trois, il faut les démolir de fond en
comble, répondit Soudry.

— D’autant plus, que je ne serais pas étonné qu’il s’y trouvat de 1’or caché, dit finement
Rigou.

—Bah'!

— QOui, durant les guerres d’autrefois, les seigneurs, souvent assiégés, surpris,
enterraient leurs écus pour pouvoir les retrouver, et vous savez que le marquis de
Soulanges-Hautemer, en qui la branche cadette a fini, a été 1’une des victimes de la
conspiration Biron. La comtesse de Moret a eu la terre par confiscation...

— Ce que c’est que de savoir I’histoire de France ! dit le gendarme. Vous avez raison, il
est temps de convenir de nos faits avec Gaubertin.

— Et s’il biaise, dit Rigou, nous verrons a le fumer.
— Il est maintenant assez riche, dit Lupin, pour étre honnéte homme.

— Je répondrais de lui comme de moi, répondit madame Soudry, c’est le plus honnéte
homme du royaume.

— Nous croyons a son honnéteté, reprit Rigou : mais il ne faut rien négliger entre
amis... A propos, je soupconne quelqu’un a Soulanges de vouloir se mettre en travers...

— Et qui ? demanda Soudry.
— Plissoud, répondit Rigou.

— Plissoud ! reprit Landry, la pauvre rosse ! Brunet le tient par la longe, et sa femme par
la mangeoire ; demandez a Lupin ?

— Que peut-il faire ? dit Lupin.
— Il veut, reprit Rigou, éclairer le Montcornet, avoir sa protection et se faire placer...

— Ca ne lui rapportera jamais autant que sa femme a Soulanges, dit madame Soudry.



— Il dit tout a sa femme, quand il est gris, fit observer Lupin ; nous le saurions a temps.

— La belle madame Plissoud n’a pas de secrets pour vous, lui répondit Rigou ; allons,
nous pouvons étre tranquilles.

— Elle est d’ailleurs aussi béte qu’elle est belle, reprit madame Soudry ; je ne changerais
pas avec elle, car si j’étais homme, j’aimerais mieux une femme laide et spirituelle, qu’une
belle qui ne sait pas dire deux.

— Ah ! répondit le notaire en se mordant les levres, elle sait faire dire trois.
— Fat ! s’écria Rigou en se dirigeant vers la porte.
— Eh bien ! dit Soudry en reconduisant son compere, a demain, de bonne heure.

— Je viendrai vous prendre... Ah ca ! Lupin, dit-il au notaire qui sortit avec lui pour
aller faire seller son cheval, tachez que madame Sarcus sache tout ce que notre Tapissier
fera contre nous a la Préfecture...

— Si elle ne peut pas le savoir, qui le saura ?... répondit Lupin.

— Pardon, dit Rigou qui sourit avec finesse en regardant Lupin, je vois la tant de niais,
que j’oubliais qu’il s’y trouve un homme d’esprit.

— Le fait est, que je ne sais pas comment je ne m’y suis pas encore rouillé, répondit
naivement Lupin.

— Est-il vrai que Soudry ait pris une femme de chambre...

— Mais, oui ! répondit Lupin ; depuis huit jours, monsieur le maire a voulu faire
ressortir le mérite de sa femme, en la comparant a une petite bourguignotte de 1’age d’un
vieux beeuf, et nous ne devinerons pas encore comment il s’arrange avec madame Soudry,
car il a I’audace de se coucher de trés bonne heure...

— Je verrai cela demain, dit le Sardanapale villageois en essayant de sourire.
Les deux profonds politiques se donnerent une poignée de main en se quittant.

Rigou, qui ne voulait pas se trouver a la nuit sur le chemin, car, malgré sa popularité
récente, il était toujours prudent, dit a son cheval : — Allez, citoyen ! Une plaisanterie que
cet enfant de 1793 décochait toujours contre la révolution. Les révolutions populaires
n’ont pas d’ennemis plus cruels que ceux qu’elles ont élevés.

— Il ne fait pas de longues visites, le pére Rigou, dit Gourdon le greffier a madame
Soudry.

— 11 les fait bonnes, s’il les fait courtes, répondit-elle.

— Comme sa vie, répondit le médecin ; il abuse de tout, cet homme-la.
— Tant mieux, répliqua Soudry, mon fils jouira plutot du bien...

— Il vous a donné des nouvelles des Aigues ? demanda le curé.

— Oui, mon cher abbé, dit madame Soudry. Ces gens-la sont le fléau de ce pays-ci. Je
ne comprends pas que madame de Montcornet, qui cependant est une femme comme il
faut, n’entende pas mieux ses intéréts.



— Ils ont cependant un modele sous les yeux, répliqua le curé.
— Qui donc ? demanda madame Soudry en minaudant.

— Les Soulanges...

— Ah ! oui, répondit la reine apres une pause.

— Tant pire ! me voila ! cria madame Vermut en entrant, et sans mon réactif, car Vermut
est trop inactif a mon égard, pour que je 1’appelle un actif quelconque.

— Que diable fait donc ce sacré pere Rigou ? dit alors Soudry a Guerbet en voyant la
carriole arrétée a la porte de Tivoli. C’est un de ces chats-tigres dont tous les pas ont un
but.

— Sacré lui va ! répondit le gros petit percepteur.
— Il entre au café de la Paix !... dit Gourdon le médecin.

— Soyez paisibles, reprit Gourdon le greffier, il s’y donne des bénédictions a poings
fermés, car on entend japper d’ici.

— Ce café-la, reprit le curé, c’est comme le temple de Janus ; il s’appelait le café de la
Guerre du temps de 1’empire, et on y vivait dans un calme parfait ; les plus honorables
bourgeois s’y réunissaient pour causer amicalement...

— Il appelle cela causer ! dit le juge de paix. Tudieu ! quelles conversations que celles
dont il reste des petits Bourniers.

— Mais depuis qu’en 1’honneur des Bourbons, on 1’a nommé le café de la Paix, on s’y
bat tous les jours... dit I’abbé Taupin en achevant sa phrase que le juge de paix avait pris
la liberté d’interrompre.

Il en était de cette idée du curé comme des citations de la Bilboquéide, elle revenait
souvent.

— Cela veut dire, répondit le pere Guerbet, que la Bourgogne sera toujours le pays des
coups de poing.

— Ce n’est pas si mal, dit le curé, ce que vous dites-la ! c’est presque 1’histoire de notre
pays.

— Je ne sais pas I’histoire de France, s’écria Soudry, mais avant de 1’apprendre, je
voudrais bien savoir pourquoi mon compere entre avec Socquard dans le café ?

— Oh ! reprit le curé, s’il y entre et s’y arréte, vous pouvez étre certain que ce n’est pas
pour des actes de charité.

— C’est un homme qui me donne la chair de poule quand je le vois, dit madame Vermut.

— Il est tellement a craindre, reprit le médecin, que s’il m’en voulait, je ne serais pas
encore rassuré par sa mort ; il est homme a se relever de son cercueil pour vous jouer
quelque mauvais tour.

— Si quelqu’un peut nous envoyer le Tapissier ici, le 15 aofit, et le prendre dans quelque
traquenard, c’est Rigou, dit le maire a I’oreille de sa femme.



— Surtout, répondit-elle a haute voix, si Gaubertin et toi, mon cceur, vous vous en
meélez...

— Tiens, quand je le disais ! s’écria monsieur Guerbet en poussant le coude a monsieur
Sarcus, il a trouvé quelque jolie fille chez Socquard, et il la fait monter dans sa voiture...

— En attendant que... répondit le greffier.

— En voila un de dit sans malice, s’écria monsieur Guerbet en interrompant le chantre
de la Bilboquéide.

— Vous étes dans ’erreur, messieurs, dit madame Soudry, monsieur Rigou ne pense
qu’a nos intéréts, car, si je ne me trompe, cette fille est une fille a Tonsard.

— Il est comme le pharmacien qui s’approvisionne de viperes, s’écria le pere Guerbet.

— On dirait, répondit monsieur Gourdon le médecin, que vous avez vu venir monsieur
Vermut, notre pharmacien, a la maniéere dont vous parlez.

Et il montra le petit apothicaire de Soulanges qui traversait la place.

— Le pauvre bonhomme, dit le greffier, soupconné de faire souvent de I’esprit avec
madame Vermut ; voyez quelle dégaine il a ?... et on le croit savant.

— Sans lui, répondit le juge de paix, on serait bien embarrassé pour les autopsies ; il a si
bien retrouvé le poison dans le corps de ce pauvre Pigeron, que les chimistes de Paris ont
dit a la Cour d’Assises, a Auxerre, qu’ils n’auraient pas mieux fait...

— Il n’a rien trouvé du tout, répondit Soudry ; mais, comme dit le président Gendrin, il
est bon qu’on croie que le poison se retrouve toujours...

— Madame Pigeron a bien fait de quitter Auxerre, dit madame Vermut. C’est un petit
esprit et une grande scélérate que cette femme-la, reprit-elle. Est-ce qu’on doit recourir a
des drogues pour annuler un mari ? Est-ce que nous n’avons pas des moyens sirs, mais
innocents, pour nous débarrasser de cette engeance-la ? Je voudrais bien qu’un homme
trouvat a redire a ma conduite ! Le bon monsieur Vermut ne me géne gueére, et il n’en est
pas plus malade pour cela et madame de Montcornet, voyez comme elle se proméne dans
ses chalets, dans ses chartreuses avec ce journaliste qu’elle a fait venir de Paris a ses frais,
et qu’elle dorlote sous les yeux du général !

— A ses frais ?... s’écria madame Soudry, est-ce s{ir ? Si nous pouvions en avoir une
preuve, quel joli sujet pour une lettre anonyme au général...

— Le général, reprit madame Vermut... Mais vous ne 1’empécherez de rien, le Tapissier
fait son état.

— Quel état, ma belle ? demanda madame Soudry.
— Eh bien ! il fournit le coucher.

— Si le pauvre petit Pigeron, au lieu de tracasser sa femme, avait eu cette sagesse, il
vivrait encore, dit le greffier.

Madame Soudry se pencha du c6té de son voisin, monsieur Guerbet de Conches, elle
lui fit une de ces grimaces de singe dont elle croyait avoir hérité de son ancienne matitresse
comme de son argenterie, par droit de conquéte, et redoublant sa dose de grimaces et



désignant au maitre de poste madame Vermut, qui coquetait avec |’auteur de la
Bilboquéide, elle lui dit :

— Que cette femme a mauvais ton ! quels propos et quelles maniéeres ? je ne sais pas si
je pourrai I’admettre plus longtemps dans notre société, surtout quand monsieur Gourdon,
le poete, y sera.

En voila de la morale sociale ! dit le curé qui avait tout observé et tout entendu sans
dire mot.

Sur cette épigramme ou plutot cette satire de la société, si concise et si vraie qu’elle
atteignait chacun, on proposa de faire la partie de boston.

N’est-ce pas la vie comme elle est a tous les étages de ce qu’on est convenu d’appeler
le monde ! Changez les termes, il ne se dit rien de moins, rien de plus dans les salons les
plus dorés de Paris.



I

Le Café de la Paix

Il était environ sept heures quand Rigou passa devant le café de la Paix. Le soleil
couchant, qui prenait en écharpe la jolie ville, y répandait alors ses belles teintes rouges, et
le clair miroir des eaux du lac formait une opposition avec le fracas des vitres
flamboyantes d’ou naissaient les couleurs les plus improbables.

Devenu pensif, le profond politique, tout a ses trames, laissait aller son cheval si
lentement, qu’en longeant le café de la Paix, il put entendre son nom jeté a travers une de
ces disputes qui, selon I’observation du curé Taupin, faisaient du nom de cet établissement
avec sa physionomie habituelle la plus violente antinomie.

Pour I’intelligence de cette scene, il est nécessaire d’expliquer la topographie de ce
pays de Cocagne bordé par le café sur la place, et terminé sur le chemin cantonal par le
fameux Tivoli, que les meneurs destinaient a servir de théatre a I’'une des scenes de la
conspiration ourdie depuis longtemps contre le général Montcornet.

Par sa situation a I’angle de la place et du chemin, le rez-de-chaussée de cette maison,
batie dans le genre de celle de Rigou, a trois fenétres sur le chemin, a sur la place deux
fenétres entre lesquelles se trouve la porte vitrée, par ou 1’on y entre. Le café de la Paix a
de plus une porte batarde, ouvrant sur une allée qui le sépare de la maison voisine, celle de
Vallet, le mercier de Soulanges, et par ou I’on va dans une cour intérieure.

Cette maison, entierement peinte en jaune d’or, excepté les volets qui sont en vert, est
une des rares maisons de cette petite ville qui ont deux étages et des mansardes. Voici
pourquoi.

Avant I’étonnante prospérité de la Ville-aux-Fayes, le premier étage de cette maison,
qui contient quatre chambres pourvues chacune d’un lit et du maigre mobilier nécessaire a
justifier le mot garni, se louait aux gens obligés de venir a Soulanges par la juridiction du
Baillage, ou aux visiteurs qu’on ne logeait pas au chateau ; mais, depuis vingt-cing ans,
ces chambres garnies n’avaient plus pour locataires que des saltimbanques, des marchands
forains, des vendeurs de remédes ou des commis-voyageurs. Au moment de la féte de
Soulanges, les chambres se louaient a raison de quatre francs par jour. Les quatre
chambres de Socquard lui rapportaient une centaine d’écus, sans compter le produit de la
consommation extraordinaire que ses locataires faisaient alors dans son café.

La facade du coté de la place était ornée de peintures spéciales. Dans le tableau qui
séparait chaque croisée de la porte, se voyaient des queues de billard amoureusement
nouées par des rubans ; et au-dessus des nceuds s’élevaient des bols de punch fumant dans
des coupes grecques. Ces mots, Café de la Paix, brillaient peints en jaune sur un champ
vert a chaque extrémité duquel étaient des pyramides de billes tricolores. Les fenétres,



peintes en vert, avaient des petites vitres de verre commun.

Une dizaine de thuyas, plantés a droite et a gauche dans des caisses, et qu’on devrait
nommer les arbres a café, offraient leur végétation aussi maladive que prétentieuse. Les
bannes, par lesquelles les marchands de Paris et de quelques cités opulentes protegent
leurs boutiques contre les ardeurs du soleil, étaient alors un luxe inconnu dans Soulanges.
Les fioles exposées sur des planches derriere les vitrages méritaient d’autant plus leur
nom, que la benoite liqueur subissait la des cuissons périodiques. En concentrant ses
rayons par les bosses lenticulaires des vitres, le soleil faisait bouillonner les bouteilles de
Madere, les sirops, les vins de liqueur, les bocaux de prunes et de cerises a 1’eau-de-vie
mis en étalage, car la chaleur était si grande qu’elle forcait Aglaé, son pere et leur garcon a
se tenir sur deux banquettes placées de chaque coté de la porte et mal abritées par les
pauvres arbustes que mademoiselle Socquard arrosait avec de I’eau presque chaude. Par
certains jours, on les voyait tous trois, le péere, la fille et le garcon, étalés la comme des
animaux domestiques, et dormant.

En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, I’intérieur fut garni d’un papier verni
représentant les principales scenes de ce roman. On y voyait des negres récoltant le café,
qui se trouvait au moins quelque part dans cet établissement, ou I’on ne buvait pas vingt
tasses de café par mois. Les denrées coloniales étaient si peu dans les habitudes
soulangeoises, qu’un étranger qui serait venu demander une tasse de chocolat aurait mis le
pere Socquard dans un étrange embarras ; néanmoins, il aurait obtenu la nauséabonde
bouillie brune que produisent ces tablettes ou il entre plus de farine, d’amandes pilées et
de cassonade que de sucre et de cacao, vendues a deux sous par les épiciers de village, et
fabriquées dans le but de ruiner le commerce de cette denrée espagnole.

Quant au café, le pere Socquard le faisait tout uniment bouillir dans un ustensile connu
de tous les ménages sous le nom de grand pot brun ; il laissait tomber au fond la poudre
mélée de chicorée, et il servait la décoction avec un sang-froid digne d’un garcon de café
de Paris, dans une tasse de porcelaine qui, jetée par terre, ne se serait pas félée.

En ce moment, le saint respect que causait le sucre, sous I’Empereur, ne s’était pas
encore dissipé dans la ville de Soulanges, et Aglaé Socquard apportait bravement quatre
morceaux de sucre gros comme des noisettes, en addition a une tasse de café au marchand
forain qui s’avisait de demander ce breuvage littéraire.

La décoration intérieure, relevée de glaces a cadres dorés et de patéres pour accrocher
les chapeaux, n’avait pas été changée depuis 1’époque ou tout Soulanges vint admirer cette
tenture prestigieuse et un comptoir peint en bois d’acajou, a dessus de marbre Sainte-
Anne, sur lequel brillaient des vases en plaqué, des lampes a double courant d’air, qui
furent, dit-on, données par Gaubertin a la belle madame Socquard. Une couche gluante
ternissait tout, et ne pouvait se comparer qu’a celle dont sont couverts les vieux tableaux
oubliés dans les greniers.

Les tables peintes en marbre, les tabourets en velours d’Utrecht rouge, le quinquet a
globe plein d’huile alimentant deux becs, attaché par une chaine au plafond et enjolivé de
cristaux, commencerent la célébrité du café de la Guerre.

La, de 1802 a 1804, tous les bourgeois de Soulanges allaient jouer aux dominos et au
brelan, en buvant des petits verres de liqueur, du vin cuit, en y prenant des fruits a 1’eau-



de-vie, des biscuits ; car la cherté des denrées coloniales avait banni le café, le chocolat et
le sucre. Le punch était la grande friandise, ainsi que les bavaroises. Ces préparations se
faisaient avec une matiere sucrée, siropeuse, semblable a la mélasse, dont le nom s’est
perdu, mais qui fit alors la fortune de I’inventeur.

Ces détails succincts rappelleront ses analogues a la mémoire des voyageurs ; et ceux
qui n’ont jamais quitté Paris, entreverront le plafond noirci par la fumée du café de la Paix
et ses glaces ternies par des milliards de points bruns qui prouvaient en quelle
indépendance y vivait la classe des dipteres.

La belle madame Socquard, dont les aventures galantes surpasserent celles de la
Tonsard du Grand-1-Vert, avait troné la, vétue a la derniere mode ; elle affectionna le
turban des sultanes. La sultane a joui, sous I’empire, de la vogue qu’obtient 1’ange
aujourd’hui.

Toute la vallée venait jadis y prendre modele sur les turbans, les chapeaux a visiere, les
bonnets en fourrures, les coiffures chinoises de la belle cafetiére, au luxe de laquelle
contribuaient les gros bonnets de Soulanges. Tout en portant sa ceinture au plexus solaire,
comme 1’ont portée nos meres, si fieres de leurs graces impériales, Junie (elle s’appelait
Junie !) fit la maison Socquard ; son mari lui devait la propriété d’un clos de vignes, de la
maison qu’il habitait et du Tivoli. Le pere de monsieur Lupin avait fait, disait-on, des
folies pour la belle Junie Socquard ; Gaubertin, qui la lui avait enlevée, lui devait
certainement le petit Bournier.

Ces détails et la science secrete avec laquelle Socquard fabriquait le vin cuit
expliqueraient déja pourquoi son nom et le café de la Paix étaient devenus populaires ;
mais bien d’autres raisons augmentaient cette renommeée. On ne trouvait que du vin chez
Tonsard et dans tous les autres cabarets de la vallée ; tandis que depuis Conches jusqu’a la
Ville-aux-Fayes, dans une circonférence de six lieues, le café de Socquard était le seul ou
I’on ptt jouer au billard, et boire ce punch que préparait admirablement le bourgeois du
lieu. La seulement se voyaient en étalage des vins étrangers, des liqueurs fines, des fruits a
’eau-de-vie.

Ce nom retentissait donc dans la vallée presque tous les jours, accompagné des idées de
volupté superfine que révent les gens dont I’estomac est plus sensible que le cceur. A ces
causes se joignait encore le privilege d’étre partie intégrante de la féte de Soulanges. Dans
I’ordre immédiatement supérieur, le café de la Paix était enfin, pour la ville ce que le
cabaret du Grand-I-Vert était pour la campagne, un entrepot de venin ; il servait de transit
aux commeérages entre la Ville-aux-Fayes et la vallée. Le Grand-I-Vert fournissait le lait et
la créeme au café de la Paix, et les deux filles a Tonsard étaient en rapports journaliers avec
cet établissement.

Pour Socquard, la place de Soulanges était un appendice de son café. L’alcide allait de
porte en porte causant avec chacun, n’ayant en été qu’un pantalon pour tout vétement et
un gilet a peine boutonné, selon 1’usage des cafetiers des petites villes. Il était averti par
les gens avec lesquels il causait s’il entrait quelqu’un dans son établissement, ou il se
rendait pesamment.

Ces détails doivent convaincre les Parisiens qui n’ont jamais quitté leur quartier, de la
difficulté, disons mieux, de 1’impossibilité de cacher la moindre chose dans la vallée de



I’ Avonne, depuis Conches jusqu’a la Ville-aux-Fayes. Il n’existe dans les campagnes
aucune solution de continuité ; il s’y trouve de place en place des cabarets du Grand-I-
Vert, des cafés de la Paix, qui font I’office d’échos, et ou les actes les plus indifférents,
accomplis dans le plus grand secret, sont répercutés par une sorte de magie. Le bavardage
social remplit 1’office de la télégraphie électrique ; c’est ainsi que s’accomplissent ces
miracles de nouvelles apprises dans un clin d’ceeil de désastres survenus a d’énormes
distances.

Apres avoir arrété son cheval, Rigou descendit de sa carriole et attacha la bride a un des
poteaux de la porte de Tivoli. Puis il trouva le plus naturel des prétextes pour écouter la
discussion sans en avoir I’air, en se placant entre deux fenétres par 1’une desquelles il
pouvait, en avancant la téte, voir les personnes, étudier les gestes, tout en saisissant les
grosses paroles qui retentissaient aux vitres et que le calme extérieur permettait
d’entendre.

— Et si je disais au pere Rigou que ton frere Nicolas en veut a la Péchina, s’écriait une
voix aigre, qu’il la guette a toute heure, qu’elle passera dessous le nez a votre seigneur, il
saurait bien vous tripoter les entrailles, a tous tant que vous étes, tas de gueux du Grand-I-
Vert.

— Si tu nous faisais une pareille farce, Aglaé, répondit la voix glapissante de Marie
Tonsard, tu ne conterais celle que je te ferais qu’aux vers de ton cercueil !... Ne te méle
pas plus des affaires de Nicolas que des miennes avec Bonnébault.

Marie, stimulée par sa grand-mere, avait, comme on le voit, suivi Bonnébault ; en
I’épiant, elle I’avait vu, par la fenétre ou stationnait en ce moment Rigou, déployant ses
graces et disant des flatteries assez agréables a mademoiselle Socquard, pour qu’elle se
criit obligée de lui sourire. Ce sourire avait déterminé la scene au milieu de laquelle éclata
cette révélation assez précieuse pour Rigou.

— Eh bien ! pere Rigou, vous dégradez mes propriétés ?... dit Socquard en frappant sur
1’épaule de I’usurier.

Le cafetier, venu d’une grange située au bout de son jardin et d’ou I’on retirait plusieurs
jeux publics, tels que machines a peser, chevaux a courir la bague, balancoires périlleuses,
etc., pour les monter aux places qu’ils occupaient dans son Tivoli, avait marché sans faire
de bruit, car il portait ces pantoufles en cuir jaune dont le bas prix en fait vendre des
quantités considérables en province.

— Si vous aviez des citrons frais, je me ferais une limonade, répondit Rigou, la soirée
est chaude.

— Mais qui piaille ainsi ? dit Socquard en regardant par la fenétre et voyant sa fille aux
prises avec Marie.

— On se dispute Bonnébault, répliqua Rigou d’un air sardonique.

Le courroux du pere fut alors comprimé chez Socquard par 1’intérét du cafetier. Le
cafetier jugea prudent d’écouter du dehors comme faisait Rigou ; tandis que le pere voulait
entrer et déclarer que Bonnébault, plein de qualités estimables aux yeux d’un cafetier, n’en
avait aucune de bonne comme gendre d’un des notables de Soulanges. Et cependant le
pére Socquard recevait peu de propositions de mariage. A vingt-deux ans, la fille faisait



comme largeur, épaisseur et poids, concurrence a madame Vermichel, dont I’agilité
paraissait un phénomene. L’habitude de tenir un comptoir augmentait encore la tendance a
I’embonpoint qu’Aglaé devait au sang paternel.

— Quel diable ces filles ont-elles au corps ? demanda le pére Socquard a Rigou.

— Ah ! répondit I’ancien bénédictin, c’est de tous les diables celui que I’Eglise a saisi le
plus souvent.

Socquard, pour toute réponse, se mit a examiner sur les tableaux qui séparent les
fenétres les queues de billard dont la réunion s’expliquait difficilement a cause des places
ou manquait le mortier écaillé par la main du temps.

En ce moment, Bonnébault sortit du billard, une queue a la main, et en frappa rudement
Marie, en lui disant :

— Tu m’as fait manquer de touche ; mais je ne te manquerai point, et je continuerai tant
que tu n’auras pas mis une sourdine a ta grelotte.

Socquard et Rigou, qui jugerent a propos d’intervenir, entrerent au café par la place, et
firent lever une si grande quantité de mouches, que le jour en fut obscurci. Le bruit fut
semblable a celui des lointains exercices de 1’école des tambours. Aprés leur premier
saisissement, ces grosses mouches a ventre bleuatre, accompagnées de petites mouches
assassines et de quelques mouches a chevaux, revinrent reprendre leur place au vitrage,
ou, sur trois rangs de planches, dont la peinture avait disparu sous leurs points noirs, se
voyaient des bouteilles visqueuses, rangées comme des soldats.

Marie pleurait. Etre battue devant sa rivale par I’homme aimé est une de ces
humiliations qu’aucune femme ne supporte, a quelque degré qu’elle soit de 1’échelle
sociale, et plus bas elle est, plus violente est 1’expression de sa haine ; aussi la fille
Tonsard ne vit-elle ni Rigou ni Socquard ; elle tomba sur un tabouret, dans un morne et
farouche silence, que 1’ancien religieux épia.

— Cherche un citron frais, Aglaé, dit le pere Socquard, et rince toi-méme un verre a
patte.

— Vous avez sagement fait de renvoyer votre fille, dit tout bas Rigou a Socquard, elle
allait étre blessée a mort peut-étre.

Et il montra d’un coup d’ceil la main par laquelle Marie tenait un tabouret qu’elle avait
empoigné pour le jeter a la téte d’Aglaé qu’elle visait.

— Allons, Marie, dit le pere Socquard en se placant devant elle, on ne vient pas ici pour
prendre des tabourets... et si tu cassais mes glaces, ce n’est pas avec le lait de tes vaches
que tu me les paierais...

— Pére Socquard, votre fille est une vermine, et je la vaux bien, entendez-vous ? Si vous
ne voulez pas de Bonnébault pour gendre, il est temps que vous lui disiez d’aller jouer
ailleurs que chez vous au billard !... qu’il y perd des cent sous a tout moment.

Au début de ce flux de paroles criées plutot que dites, Socquard prit Marie par la taille
et la jeta dehors, malgré ses cris et sa résistance. Il était temps pour elle, Bonnébault sortait
de nouveau du billard, I’ceil en feu.



— Ca ne finira pas comme ¢a ! s’écria Marie Tonsard.

— Tire-nous ta révérence, hurla Bonnébault que Viollet tenait a bras le corps pour
I’empécher de se livrer a quelques brutalités, va-t’en au diable, ou jamais je ne te parle ni
ne te regarde.

— Toi ? dit Marie en jetant a Bonnébault un regard furibond, rends-moi mon argent
auparavant, et je te laisse a mademoiselle Socquard, si elle est assez riche pour te garder...

La-dessus, Marie, effrayée de voir Alcide Socquard maitre a peine de Bonnébault qui
fit un bond de tigre, se sauva sur la route.

Rigou fit monter Marie dans sa carriole, afin de la soustraire a la colere de Bonnébault,
dont la voix retentissait jusqu’a 1’hotel Soudry ; puis apres avoir caché Marie, il revint
boire sa limonade en examinant le groupe formé par Plissoud, par Amaury, par Viollet et
par le garcon de café qui tachait de calmer Bonnébault.

— Allons, c’est a vous a jouer, hussard, dit Amaury, petit jeune homme blond a 1’ceil
trouble.

— D’ailleurs, elle a filé, dit Viollet.

Si quelqu’un a jamais exprimé la surprise, ce fut Plissoud, au moment ou il apercut
I’usurier de Blangy assis a 1’une des tables et plus occupé de lui, Plissoud, que de la
dispute des deux filles. Malgré lui, I’huissier laissa voir sur son visage 1’espece
d’étonnement que cause la rencontre d’'un homme a qui 1’on en veut, ou contre qui 1’on
complote, et il rentra soudain dans le billard.

— Adieu, pere Socquard, dit I’usurier.
— Je vais vous amener votre voiture, reprit le limonadier, donnez-vous le temps.

— Comment faire pour savoir ce que ces gens-la se disent en jouant la poule, se
demandait a lui-méme Rigou, qui vit dans la glace la figure du garcon.

Ce garcon était un homme a deux fins, il faisait les vignes de Socquard, il balayait le
café, le billard, il tenait le jardin propre et arrosait le Tivoli, le tout pour vingt écus par an.
Il était toujours sans veste, hormis les grandes occasions, et il avait pour tout costume un
pantalon de toile bleue, de gros souliers, un gilet de velours rayé devant lequel il portait un
tablier de toile de ménage quand il était de service au billard ou dans le café. Ce tablier a
cordons était 1’insigne de ses fonctions. Ce gars avait été loué par le limonadier a la
derniére foire, car dans cette vallée comme dans toute la Bourgogne, les gens se prennent
sur la place pour I’année, absolument comme on y achete des chevaux.

— Comment te nomme-t-on ? lui dit Rigou.
— Michel, pour vous servir, répondit le garcon.
— Ne vois-tu pas ici quelquefois le pére Fourchon ?

— Deux ou trois fois par semaine avec monsieur Vermichel, qui me donne quelques
sous pour I’avertir quand sa femme déboule sur eux...

— C’est un brave homme, le pere Fourchon, et instruit et plein de sens, dit Rigou, qui
paya sa limonade et quitta ce café nauséabond en voyant sa carriole que le pere Socquard



avait amenée devant le café.

En montant dans sa voiture, le pere Rigou apercut le pharmacien, et il le héla par un :
« Ohé, monsieur Vermut ! » En reconnaissant le richard, Vermut hata le pas, Rigou le
rejoignit et lui dit a ’oreille :

— Croyez-vous qu’il y ait des réactifs qui puissent désorganiser le tissu de la peau
jusqu’au point de produire un mal réel, comme un panaris au doigt ?...

— Si monsieur Gourdon veut s’en méler, oui, répondit le petit savant.

— Vermut, pas un mot la-dessus, ou sinon nous serions brouillés ; mais parlez-en a
monsieur Gourdon, et dites-lui de venir me voir apres demain ; je lui procurerai
’opération assez délicate de couper un index.

Puis, I’ancien maire, laissant le petit pharmacien ébahi, monta dans sa carriole a c6té de
Marie Tonsard.

— Eh bien ! petite vipere, lui dit-il en lui prenant le bras quand il eut attaché les guides
de sa béte a un anneau sur le devant du tablier de cuir qui fermait sa carriole, et que le
cheval eut pris son allure, tu crois donc que tu garderas Bonnébault en te livrant a des
violences pareilles ?... Si tu étais sage, tu favoriserais son mariage avec cette grosse tonne
de betise, et alors tu pourrais te venger.

Marie ne put s’empécher de sourire en répondant :
— Ah ! que vous étes mauvais ! vous €tes bien notre maitre a tous !

— Ecoute, Marie, j’aime les paysans ; mais il ne faut pas qu’un de vous se mette entre
mes dents et une bouchée de gibier... Ton frere Nicolas, comme 1’a dit Aglaé, poursuit la
Péchina. Ce n’est pas bien, car je la protége, cette enfant ; elle sera mon héritiére pour
trente mille francs, et je veux la bien marier. J’ai su que Nicolas, aidé par ta sceur
Catherine, avait failli tuer cette pauvre petite, ce matin ; tu verras ton frére et ta sceur, dis-
leur ceci : — Si vous laissez la Péchina tranquille, le pere Rigou sauvera Nicolas de la
conscription...

— Vous étes le diable en personne, s’écria Marie ; on dit que vous avez signé un pacte
avec lui... c’est-il possible ?

— Oui, dit gravement Rigou.
— On nous le disait aux veillées, mais je ne le croyais pas.

— Il m’a garanti qu’aucun attentat dirigé contre moi ne m’atteindrait, que je ne serai
jamais volé, que je vivrai cent ans sans maladie, que je réussirai en tout, et que jusqu’a
I’heure de ma mort je serai jeune comme un coq de deux ans...

— Ca se voit bien, dit Marie. Eh bien ! il vous est diablement facile de sauver mon frere
de la conscription...

— S’il le veut, car il faut qu’il y laisse un doigt, voila tout, reprit Rigou, je lui dirai
comment !

— Tiens ! vous prenez le chemin du haut ? dit Marie.

— A la nuit, je ne passe plus par ici, répondit I’ancien moine.



— A cause de la croix ? dit naivement Marie.
— C’est bien cela, rusée ! répondit le diabolique personnage.

Ils étaient arrivés a un endroit ou la route cantonale est creusée a travers une faible
élévation du terrain. Cette tranchée offre deux talus assez roides, comme on en voit tant
sur les routes de France.

Au bout de cette gorge, d’une centaine de pas de longueur, les routes de Ronquerolles
et de Cerneux forment un carrefour planté d’une croix. De 1’un ou de I’autre talus, un
homme peut ajuster un passant et le tuer presque a bout portant, avec d’autant plus de
facilité que cette éminence étant couverte de vignes, un malfaiteur trouve toute facilité
pour s’embusquer dans des buissons de ronces venus au hasard. On devine pourquoi
’usurier, toujours prudent, ne passait jamais par la de nuit ; la Thune tourne ce monticule
appelé les Clos de la Croix. Jamais place plus favorable ne s’est rencontrée pour une
vengeance ou pour un assassinat, car le chemin de Ronquerolles va rejoindre le pont fait
sur I’ Avonne, devant le pavillon du rendez-vous de chasse, et le chemin de Cerneux mene
au-dela de la route royale, en sorte qu’entre les quatre chemins des Aigues, de la Ville-
aux-Fayes, de Ronquerolles et de Cerneux, le meurtrier peut se choisir une retraite et
laisser dans I’incertitude ceux qui se mettraient a sa poursuite.

— Je vais te laisser a ’entrée du village, dit Rigou quand il apercut les premieres
maisons de Blangy.

— A cause d’Annette, vieux lache ! s’écria Marie. La renverrez-vous bientot, celle-la,
v’la trois ans que vous I’avez !... Ce qui m’amuse, c’est que votre vieille se porte bien...
le bon Dieu se venge...



IV

Le triumvirat de la Ville-aux-Fayes

Le prudent usurier avait contraint sa femme et Jean de se coucher et de se lever au jour,
en leur prouvant que la maison ne serait jamais attaquée s’il veillait, lui, jusqu’a minuit, et
s’il se levait tard. Non seulement il avait ainsi conquis sa tranquillité de sept heures du soir
jusqu’a cinqg heures du matin, mais encore il avait habitué sa femme et Jean a respecter son
sommeil et celui de 1’ Agar, dont la chambre était située derriere la sienne.

Aussi, le lendemain matin, vers six heures et demie, madame Rigou, qui veillait elle-
méme aux soins de la basse-cour, conjointement avec Jean, vint-elle frapper timidement a
la porte de la chambre de son mari.

— Monsieur Rigou, dit-elle, tu m’as recommandé de t’éveiller.

Le son de cette voix, 1’attitude de la femme, son air craintif en obéissant a un ordre
dont I’exécution pouvait étre mal recue, peignaient I’abnégation profonde dans laquelle
vivait cette pauvre créature, et 1’affection qu’elle portait a cet habile tyranneau.

— C’est bien ! cria Rigou.
— Faut-il éveiller Annette ? demanda-t-elle.
— Non, laissez-la dormir !... Elle a été sur pied toute la nuit ! dit-il sérieusement.

Cet homme était toujours sérieux, méme quand il se permettait une plaisanterie.
Annette avait en effet ouvert mystérieusement la porte a Sibilet, a Fourchon, a Catherine
Tonsard, venus tous a des heures différentes, entre onze heures et une heure.

Dix minutes apres, Rigou, vétu plus soigneusement qu’a 1’ordinaire descendit, et dit a
sa femme un : Bonjour, ma vieille ! qui la rendit plus heureuse que si elle avait vu le
général Montcornet a ses pieds.

— Jean, dit-il a I’ex-convers, ne quitte pas la maison, ne me laisse pas voler, tu y
perdrais plus que moi !...

C’était en mélangeant les douceurs et les rebuffades, les espérances et les bourrades,
que ce savant égoiste avait rendu ses trois esclaves aussi fideles, aussi attachés que des
chiens.

Rigou, toujours en prenant le chemin dit du haut, pour éviter les Clos de la Croix,
arriva sur la place de Soulanges vers huit heures.

Au moment ou il attachait les guides au tourniquet le plus proche de la petite porte a
trois marches, le volet s’ouvrit, Soudry montra sa figure marquée de petite vérole, que
I’expression de deux petits yeux noirs rendait finaude.



— Commencons par casser une crofite, car nous ne déjeunerons pas a la Ville-aux-Fayes
avant une heure.

Il appela tout doucement une servante, jeune et jolie autant que celle de Rigou, qui
descendit sans bruit, et a laquelle il dit de servir un morceau de jambon et du pain ; puis il
alla chercher lui-méme du vin a la cave.

Rigou contempla, pour la millieme fois, cette salle a manger, planchéyée en chéne,
plafonnée a moulures, garnie de belles armoires bien peintes, boisée a hauteur d’appui,
ornée d’un beau poéle et d’un cartel magnifique, provenus de mademoiselle Laguerre. Le
dos des chaises était en forme de lyre, les bois peints et vernis en blanc, le siege en
maroquin vert, a clous dorés. La table d’acajou massif était couverte en toile cirée verte a
grandes hachures foncées, et bordée d’un liseré vert. Le parquet en point de Hongrie,
minutieusement frotté par Urbain, accusait le soin avec lequel les anciennes femmes de
chambre se font servir.

— Bah ! ca cofite trop cher, se dit encore Rigou... ; I’on mange aussi bien dans ma salle
qu’ici, et j’ai la rente de I’argent qu’il faudrait pour m’arranger avec cette splendeur
inutile. Ou donc est madame Soudry ? demanda-t-il au maire de Soulanges, qui parut armeé
d’une bouteille vénérable.

— Elle dort.
— Et vous ne troublez plus guere son sommeil, dit Rigou.

L’ex-gendarme cligna d’un air goguenard, et montra le jambon que Jeannette, sa jolie
servante, apportait.

— Ca vous réveille, un joli morceau comme celui-la ? dit le maire ; c’est fait a la
maison ! il est entamé d’hier...

— Mon compere, je ne vous connaissais pas celle-la ? Ou 1’avez-vous péchée ? dit
I’ancien bénédictin a 1’oreille de Soudry.

— Elle est comme le jambon, répondit le gendarme en recommencant a cligner ; je 1’ai
depuis huit jours.

Jeannette, encore en bonnet de nuit, en jupe courte, pieds nus dans des pantoufles,
ayant passé ce corps de jupe fait comme une brassiere, a la mode dans la classe paysanne,
et sur lequel elle ajustait un foulard croisé qui ne cachait pas entierement de jeunes et frais
appas, ne paraissait pas moins appétissante que le jambon vanté par Soudry. Petite,
rondelette, elle laissait voir ses bras nus pendants, marbrés de rouge, au bout desquels de
grosses mains a fossettes, a doigts courts et bien fagconnés du bout, annongaient une riche
santé. C’était la vraie figure bourguignotte, rougeaude, mais blanche aux tempes, au col,
aux oreilles ; les cheveux chatains, le coin de I’ceil retroussé vers le haut de 1’oreille, les
narines ouvertes, la bouche sensuelle, un peu de duvet le long des joues ; puis, une
expression vive tempérée par une attitude modeste et menteuse qui faisait d’elle un
modele de servante friponne.

— En honneur, Jeannette ressemble au jambon, dit Rigou. Si je n’avais pas une Annette,
je voudrais une Jeannette.

— L’une vaut D’autre, dit I’ex-gendarme, car votre Annette est douce, blonde,



mignarde... Comment va madame Rigou ?... dort-elle ?... reprit brusquement Soudry
pour faire voir a Rigou qu’il comprenait la plaisanterie.

— Elle est éveillée avec notre coq, répondit Rigou, mais elle se couche comme les
poules. Moi, je reste a lire le Constitutionnel. Le soir et le matin, ma femme me laisse
dormir, elle n’entrerait pas chez moi pour un monde...

— Ici C’est tout le contraire, répondit Jeannette. Madame reste avec les bourgeois de la
ville a jouer ; ils sont quelquefois quinze au salon ; Monsieur se couche a huit heures, et
nous nous levons au jour...

— Ca vous parait différent, dit Rigou, mais au fond c’est la méme chose. Eh bien ! ma
belle enfant, venez chez moi, j’enverrai Annette ici, ce sera la méme chose, et ce sera
différent...

— Vieux coquin, dit Soudry, tu la rends honteuse.

— Comment, gendarme ! tu ne veux qu’un cheval dans ton écurie ?... Enfin chacun
prend son bonheur ou il le trouve.

Jeannette, sur I’ordre de son maitre, alla lui préparer sa toilette.
— Tu lui auras promis de 1’épouser a la mort de ta femme ? demanda Rigou.
— A nos ages, répondit le gendarme, il ne nous reste plus que ce moyen-1a !

— Avec des filles ambitieuses, ce serait une maniere de devenir promptement veuf...
répliqua Rigou, surtout si madame Soudry parlait devant Jeannette de sa maniere de
savonner les escaliers.

Ce mot rendit les deux époux songeurs. Quand Jeannette vint annoncer que tout était
prét, Soudry lui dit un : — Viens m’aider ! qui fit sourire 1’ancien bénédictin.

— Voila encore une différence, dit-il, moi je te laisserais sans crainte avec Annette, mon
compere.

Un quart d’heure apres, Soudry, en grande tenue, monta dans le cabriolet d’osier, et les
deux amis tournerent le lac de Soulanges pour aller a la Ville-aux-Fayes.

— Et ce chateau-la ?... dit Rigou quand il atteignit a I’endroit d’ou le chateau se voyait
en profil.

Le vieux révolutionnaire mit a ce mot un accent ou se révélait la haine que nourrissent
les bourgeois campagnards contre les grands chateaux et les grandes terres.

— Mais tant que je vivrai, j’espere bien le voir debout, répliqua I’ancien gendarme ; le
comte de Soulanges a été mon général ; il m’a rendu service ; il m’a trés bien fait régler
ma pension, et puis il laisse gérer sa terre a Lupin, dont le pere y a fait sa fortune. Apres
Lupin ce sera un autre, et tant qu’il y aura des Soulanges, on respectera cela !... Ces gens-
l1a sont bons enfants, ils laissent a chacun sa récolte, et ils s’en trouvent bien...

— Ah ! le général a trois enfants qui peut-étre a sa mort ne s’accorderont pas, un jour ou
I’autre le mari de sa fille et les fils liciteront et gagneront a vendre cette mine de plomb et
de fer a des marchands de biens que nous saurons repincer.

Le chateau de Soulanges apparut de profil comme pour défier le moine défroqué.



— Ah ! oui, dans ces temps-la 1’on batissait bien... s’écria Soudry. Mais monsieur le
comte économise en ce moment ses revenus pour pouvoir faire de Soulanges le majorat de
sa pairie !...

— Compere, répondit Rigou, les majorats tomberont.

Une fois le chapitre des intéréts épuisé, les deux bourgeois se mirent a causer des
mérites respectifs de leurs chambriéres en patois un peu trop bourguignon pour étre
imprimé. Ce sujet inépuisable les mena si loin qu’ils apercurent le chef-lieu
d’arrondissement ou régnait Gaubertin, et qui peut-étre excite assez la curiosité pour faire
admettre par les gens les plus pressés une petite digression.

Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, s’explique facilement par la corruption
de ce nom (en basse latinité, Villa in Fago, le manoir dans les bois.) Ce nom dit assez que
jadis une forét couvrait le delta formé par I’Avonne a son confluent dans la riviere qui se
joint cinq lieues plus loin a 1’ Yonne. Un Franc batit sans doute une forteresse sur la colline
qui, la, se détourne en allant mourir par des pentes douces dans la longue plaine ou
Leclercq, le député, avait acheté sa terre. En séparant par un grand et long fossé ce delta,
le conquérant se fit une position formidable, une place essentiellement seigneuriale,
commode pour percevoir des droits de péage sur les ponts nécessaires aux routes, et pour
veiller aux droits de mouture frappés sur les moulins.

Telle est 1’histoire des commencements de la Ville-aux-Fayes. Partout ou s’est établie
une domination féodale ou religieuse, elle a engendré des intéréts, des habitants et plus
tard des villes, quand les localités se trouvaient en position d’attirer, de développer ou de
fonder des industries. Le procédé trouvé par Jean Rouvet pour flotter les bois, et qui
exigeait des places favorables pour les intercepter, créa la Ville-aux-Fayes, qui, jusque-la,
comparée a Soulanges, ne fut qu’un village. La Ville-aux-Fayes devint I’entrep6t des bois
qui, sur une étendue de douze lieues, bordent les deux rivieres. Les travaux que demandent
le repéchage, la reconnaissance des biiches perdues, la facon des trains que 1’Yonne porte
dans la Seine, produisit un grand concours d’ouvriers. La population excita la
consommation et fit naitre le commerce. Ainsi, la Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six
cents habitants a la fin du seiziéme siécle, en comptait deux mille en 1790, et Gaubertin
I’avait portée a quatre mille. Voici comment.

Quand I’ Assemblée législative décréta la nouvelle circonscription du territoire, la Ville-
aux-Fayes, qui se trouva située a la distance ou, géographiquement, il fallait une sous-
préfecture, fut choisie préférablement a Soulanges pour chef-lieu d’arrondissement. La
sous-préfecture entraina le tribunal de premiére instance et tous les employés d’un chef-
lieu d’arrondissement. [’augmentation de la population parisienne, en augmentant la
valeur et la quantité voulue des bois de chauffage, augmenta nécessairement 1’importance
du commerce de la Ville-aux-Fayes. Gaubertin avait assis sa nouvelle fortune sur cette
nouvelle prévision, en devinant I’influence de la paix sur la population parisienne, qui, de
1815 a 1825, s’est accrue en effet de plus d’un tiers.

La configuration de la Ville-aux-Fayes est indiquée par celle du terrain. Les deux lignes
du promontoire étaient bordées par des ports. Le barrage pour arréter les bois était au bas
de la colline occupée par la forét de Soulanges. Entre ce barrage et la ville, il y avait un
faubourg. La basse ville, située dans la partie la plus large du delta, plongeait sur la nappe



d’eau du lac d’ Avonne.

Au-dessus de la basse ville, cing cents maisons a jardins, assises sur la hauteur
défrichée depuis trois cents ans, entourent ce promontoire de trois cotés, en jouissant
toutes des aspects multipliés que fournit la nappe diamantée du lac d’ Avonne, encombrée
par des trains en construction sur ses bords, par des piles de bois. Les eaux chargées de
bois de la riviere et les jolies cascades de 1’ Avonne, qui, plus haute que la riviere ou elle se
décharge, alimentent les vannes des moulins et les écluses de quelques fabriques, forment
un tableau tres animé, d’autant plus curieux qu’il est encadré par les masses vertes des
foréts, et que la longue vallée des Aigues produit une magnifique opposition aux sombres
repoussoirs qui dominent la Ville-aux-Fayes.

En face de ce vaste rideau, la route royale qui passe 1’eau sur un pont, a un quart de
lieue de la Ville-aux-Fayes, vient mordre au commencement d’une allée de peupliers ou se
trouve un petit faubourg groupé autour de la poste aux chevaux, attenant a une grande
ferme. La route cantonale fait également un détour pour gagner ce pont, ou elle rejoint le
grand chemin.

Gaubertin s’était bati une maison sur un terrain du delta, avec le projet d’y faire une
place qui rendrait la basse ville aussi belle que la ville haute. Ce fut la maison moderne en
pierre, a balcon en fonte, a persiennes, a fenétres bien peintes, sans autre ornement qu’une
grecque sous la corniche, un toit d’ardoises, un seul étage et des greniers, une belle cour,
et derriere, un jardin a I’anglaise, baigné par les eaux de I’Avonne. L’élégance de cette
maison forca la sous-préfecture, logée provisoirement dans un chenil, a venir en face dans
un hotel, que le département fut obligé de batir, sur les instances des députés Leclerqg et
Rongquerolles. La ville y batit aussi sa mairie. Le tribunal, également a loyer, eut un palais
de justice achevé récemment, en sorte que la Ville-aux-Fayes dut au génie remuant de son
maire une ligne de batiments modernes fort imposante. L.a gendarmerie se batissait une
caserne pour achever le carré formé par la place.

Ces changements, dont les habitants s’enorgueillissaient, étaient dus a 1’influence de
Gaubertin, qui, depuis quelques jours, avait recu la croix de la Légion d’honneur a
I’occasion de la prochaine féte du roi. Dans une ville ainsi constituée, et de création
moderne, il ne se trouvait ni aristocratie ni noblesse. Aussi les bourgeois de la Ville-aux-
Fayes, fiers de leur indépendance, épousaient-ils tous la querelle survenue entre les
paysans et un comte de I’empire qui prenait le parti de la restauration. Pour eux, les
oppresseurs étaient les opprimés. L’esprit de cette ville commercante était si bien connu du
gouvernement, que 1’on y avait mis pour sous-préfet un homme d’un esprit conciliant,
1’éléve de son oncle, le fameux des Lupeaulx, un de ces gens habitués aux transactions,
familiarisés avec les exigences de tous les gouvernements, et que les puritains politiques,
qui font pis, appellent des gens corrompus.

L’intérieur de la maison de Gaubertin avait été décoré par les inventions assez plates du
luxe moderne. C’était de riches papiers de tenture a bordures dorées, des lustres de bronze,
des meubles en acajou, des lampes astrales, des tables rondes a dessus de marbre, de la
porcelaine blanche a filets d’or pour le dessert, des chaises a fond de maroquin rouge et
des gravures a 1’aquatinta dans la salle a manger, un meuble de casimir bleu dans le salon,
tous détails froids et d’une excessive platitude, mais qui parurent étre a la Ville-aux-Fayes
les derniers efforts d’un luxe sardanapalesque. Madame Gaubertin y jouait le role d’une



élégante a grands effets, elle faisait de petites facons, elle minaudait a quarante-cing ans en
mairesse siire de son fait, et qui avait sa cour.

La maison de Rigou, celle de Soudry et celle de Gaubertin, ne sont-elles pas, pour qui
connait la France, la parfaite représentation du village, de la petite ville et de la sous-
préfecture ?

Sans étre ni un homme d’esprit ni un homme de talent, Gaubertin en avait I’apparence ;
il devait la justesse de son coup d’ceil et sa malice a une excessive apreté pour le gain. Il
ne voulait sa fortune ni pour sa femme, ni pour ses deux filles, ni pour son fils, ni pour lui-
méme, ni par esprit de famille, ni pour la considération que donne 1’argent ; outre sa
vengeance, qui le faisait vivre, il aimait le jeu de 1’argent comme Nucingen, qui manie
toujours, dit-on, de I’or dans ses deux poches a la fois. Le train des affaires était la vie de
cet homme ; et, quoiqu’il efit le ventre plein, il déployait I’activité d’'un homme a ventre
creux. Semblable aux valets de théatre, les intrigues, les tours a jouer, les coups a
organiser, les tromperies, les finasseries commerciales, les comptes a rendre, a recevoir,
les scenes, les brouilles d’intérét 1’émoustillaient, lui maintenaient le sang en circulation,
lui répandaient également la bile dans le corps. Et il allait, il venait a cheval, en voiture,
par eau, dans les ventes aux adjudications, a Paris, toujours pensant a tout, tenant mille fils
entre ses mains, et ne les brouillant pas.

Vif, décidé dans ses mouvements comme dans ses idées, petit, court, ramassé, le nez
fin, I’ceil allumé, I’oreille dressée, il tenait du chien de chasse. Sa figure halée, brune et
toute ronde, de laquelle se détachaient des oreilles briilées, car il portait habituellement
une casquette, était en harmonie avec ce caractéere. Son nez était retroussé, ses levres
serrées ne devaient jamais s’ouvrir pour une parole bienveillante. Ses favoris touffus
formaient deux buissons noirs et luisants au-dessous de deux pommettes violentes de
couleur et se perdaient dans sa cravate. Des cheveux frisottants, naturellement étagés
comme ceux d’une perruque de vieux magistrat, blancs et noirs, tordus comme par la
violence du feu qui chauffait son crane brun, qui pétillait dans ses yeux gris enveloppés de
rides circulaires, sans doute par 1’habitude de toujours cligner en regardant a travers la
campagne en plein soleil, complétaient bien sa physionomie. Sec, maigre, nerveux, il avait
les mains velues, crochues, bossuées, des gens qui payent de leur personne. Cette allure
plaisait aux gens avec lesquels il traitait, car il s’enveloppait d’une gaité trompeuse ; il
savait beaucoup parler sans rien dire de ce qu’il voulait taire ; il écrivait peu, pour pouvoir
nier ce qui lui était défavorable dans ce qu’il laissait échapper. Ses écritures étaient tenues
par un caissier, un homme probe que les gens du caractere de Gaubertin savent toujours
dénicher, et de qui, dans leur intérét, ils font leur premiére dupe.

Quand le petit cabriolet d’osier de Rigou se montra, vers les huit heures, dans 1’avenue
qui, depuis la poste, longe la riviere, Gaubertin, en casquette, en bottes, en veste, revenait
déja des ports ; il hata le pas en devinant bien que Rigou ne se déplacait que pour la
grande dffaire.

— Bonjour, pere I’empoigneur, bonjour bonne panse pleine de fiel et de sagesse, dit-il en
donnant tour a tour une petite tape sur le ventre des deux visiteurs, nous avons a parler
d’affaires, et nous en parlerons le verre en main, nom d’un petit bonhomme ! voila la vraie
maniere.



— A ce métier-la, vous devriez étre gras, dit Rigou.

— Je me donne trop de mal ; je ne suis pas comme vous autres, confiné dans ma maison,
acoquiné la, comme un vieux roquentin... Ah ! vous faites bien, ma foi ! vous pouvez agir
le dos au feu, le ventre a table, assis sur un fauteuil... la pratique vient vous trouver. Mais,
entrez donc, nom d’un petit bonhomme ! la maison est bien a vous pour le temps que vous
y resterez.

Un domestique a livrée bleue, bordée d’un liseré rouge, vint prendre le cheval par la
bride et I’emmena dans la cour ou se trouvaient les communs et les écuries.

Gaubertin laissa ses deux hotes se promener dans le jardin, et revint les trouver apres
un instant nécessaire pour donner ses ordres et organiser le déjeuner.

— Eh bien ! mes petits loups, dit-il en se frottant les mains, on a vu la gendarmerie de
Soulanges se dirigeant au point du jour vers Conches ; ils vont sans doute arréter les
condamnés pour délits forestiers... nom d’un petit bonhomme ! ¢a chauffe ! ca chauffe !...
A cette heure, reprit-il en regardant a sa montre, les gars doivent étre bien et diiment
arrétes.

— Probablement, dit Rigou.
— Eh bien ! que dit-on dans les villages ? Qu’a-t-on résolu ?

— Mais qu’y a-t-il a résoudre ? demanda Rigou, nous ne sommes pour rien la-dedans,
ajouta-t-il en regardant Soudry.

— Comment ! pour rien ? Et si I’on vend les Aigues par suite de nos combinaisons, qui
gagnera a cela cing ou six cent mille francs ? Est-ce moi tout seul ? Je n’ai pas les reins
assez forts pour cracher deux millions, avec trois enfants a établir et une femme qui
n’entend pas raison sur 1’article dépense ; il me faut des associés. Le pére 1I’empoigneur
n’a-t-il pas ses fonds préts ? Il n’a pas une hypothéque qui ne soit a terme, et il ne préte
plus que sur billets au jeu, dont je réponds. Je m’y mets pour huit cent mille francs ; mon
fils, le juge, deux cent mille ; nous comptons sur I’empoigneur pour deux cent mille ; pour
combien voulez-vous y étre, pére la calotte ?

— Pour le reste, dit froidement Rigou.

— Tudieu, je voudrais avoir la main ou vous avez le cceur ! dit Gaubertin. Et que ferez-
vous ?

— Mais je ferai comme vous ; dites votre plan.

— Mon plan a moi, reprit Gaubertin, est de prendre double pour vendre moitié a ceux
qui en voudront dans Conches, Cerneux et Blangy. Le pére Soudry aura ses pratiques a
Soulanges, et vous, les votres ici. Ce n’est pas ’embarras ; mais comment nous
entendrons-nous, entre nous ? comment partagerons-nous les grands lots ?...

— Mon Dieu ! rien n’est plus simple, dit Rigou. Chacun prendra ce qui lui conviendra le
mieux. Moi d’abord je ne génerai personne, je prendrai les bois avec mon gendre et le pére
Soudry ; ces bois sont assez dévastés pour ne pas vous tenter ; nous vous laisserons votre
part dans le reste, ca vaut bien votre argent, ma foi.

— Nous signerez-vous ¢a, dit Soudry.



— L’acte ne vaudrait rien, répondit Gaubertin. D’ailleurs, vous voyez que je joue franc
jeu ; je me fie entierement a Rigou, c’est lui qui sera I’acquéreur.

— Ca me suffit, dit Rigou.

— Je n’y mets qu’une condition, j’aurai le pavillon du Rendez-vous, ses dépendances et
cinquante arpents autour ; je vous payerai les arpents. Je ferai du pavillon ma maison de
campagne, elle sera pres de mes bois. Madame Gaubertin, madame Isaure, comme elle
veut qu’on la nomme, en fera sa villa, dit-elle.

— Je le veux bien, dit Rigou.

— Eh ! entre nous, reprit Gaubertin a voix basse, apres avoir regardé de tous les cotés, et
s’étre bien assuré que personne ne pouvait I’entendre, les croyez-vous capables de faire
quelque mauvais coup ?

— Comme quoi ? demanda Rigou qui ne voulait jamais rien comprendre a demi-mot.

— Mais si le plus enragé de la bande, une main adroite avec cela, faisait siffler une balle
aux oreilles du comte... simplement pour le braver ?...

— Il est homme a courir sus et a I’empoigner.
— Alors Michaud ?...

— Michaud ne s’en vanterait pas, il politiquerait, espionnerait et finirait par découvrir
I’homme et ceux qui I’ont armé.

— Vous avez raison, reprit Gaubertin. Il faudra qu’ils se révoltent une trentaine
ensemble, on en jettera quelques-uns aux galéres... enfin on prendra les gueux, dont nous
voudrons nous défaire apres nous en étre servis. Vous avez la deux ou trois chenapans,
comme les Tonsard et Bonnébault...

— Tonsard fera quelque drdle de coup, dit Soudry, je le connais... et nous le ferons
encore chauffer par Vaudoyer et Courtecuisse.

— J’ai Courtecuisse, dit Rigou.
— Et moi je tiens Vaudoyer dans ma main.
— De la prudence, dit Rigou, avant tout de la prudence.

— Tiens, papa la calotte, croyez-vous donc par hasard qu’il y aurait du mal a causer sur
les choses comme elles vont... Est-ce nous qui verbalisons, qui empoignons, qui fagotons,
qui glanons ?... Si monsieur le comte s’y prend bien, s’il s’abonne avec un fermier
général pour I’exploitation des Aigues, dans ce cas, adieu paniers, vendanges sont faites,
vous y perdrez peut-étre plus que moi... Ce que nous disons, c’est entre nous, et pour
nous, car je ne dirai certes pas un mot a Vaudoyer que je ne puisse répéter devant Dieu et
les hommes... Mais il n’est pas défendu de prévoir les événements et d’en profiter quand
ils arrivent... Les paysans de ce canton-la ont la téte bien pres du bonnet ; les exigences du
général, sa sévérité, les persécutions de Michaud et de ses inférieurs les ont poussés a
bout ; aujourd’hui les affaires sont gatées, et je parierais qu’il y aura eu du grabuge avec la
gendarmerie. .. La-dessus, allons déjeuner.

Madame Gaubertin vint retrouver ses convives au jardin. C’était une femme assez



blanche, a longues boucles a 1’anglaise tombant le long de ses joues, qui jouait le genre
passionné-vertueux, qui feignait de ne jamais avoir connu 1I’amour, qui mettait tous les
fonctionnaires sur la question platonique, et qui avait pour attentif le Procureur du roi, son
palito, disait-elle. Elle donnait dans les bonnets a pompons, mais elle se coiffait volontiers
en cheveux, et elle abusait du bleu et du rose tendre. Elle dansait, elle avait de petites
manieres jeunes a quarante-cing ans ; mais elle avait de gros pieds et des mains affreuses.
Elle voulait qu’on I’appelat Isaure, car elle avait, au milieu de ses travers et de ses
ridicules, le bon gofit de trouver ignoble le nom de Gaubertin ; elle avait les yeux pales et
les cheveux d’une couleur indécise, une espece de nankin sale. Enfin elle était prise pour
modele par beaucoup de jeunes personnes qui assassinaient le ciel de leurs regards et
faisaient les anges.

— Eh bien ! messieurs, dit-elle en les saluant, j’ai d’étranges nouvelles a vous
apprendre, la gendarmerie est revenue...

— A-t-elle fait des prisonniers ?

— Pas du tout ; le général d’avance avait demandé leur grace... elle est accordée en
faveur de I’heureux anniversaire du retour du roi parmi nous.

Les trois associés se regarderent.

— 11 est plus fin que je ne le croyais, ce gros cuirassier ! dit Gaubertin. Allons nous
mettre a table, il faut se consoler ; apres tout, ce n’est pas une partie perdue, ce n’est
qu’une partie remise ; ca vous regarde maintenant, Rigou...

Soudry et Rigou revinrent désappointés, n’ayant rien pu imaginer pour amener une
catastrophe qui leur profitat, et se fiant, ainsi que le leur avait dit Gaubertin, au hasard.
Comme quelques jacobins aux premiers jours de la révolution, furieux, déroutés par la
bonté de Louis XVI, et provoquant les rigueurs de la cour dans le but d’amener 1’anarchie
qui pour eux était la fortune et le pouvoir, les redoutables adversaires du comte de
Montcornet mirent leur dernier espoir dans la rigueur que Michaud et ses gardes
déploieraient contre de nouvelles dévastations ; Gaubertin leur promit son concours sans
s’expliquer sur ses coopérateurs, car il ne voulait pas qu’on conniit ses relations avec
Sibilet. Rien n’égale la discrétion d’un homme de la trempe de Gaubertin, si ce n’est celle
d’un ex-gendarme ou d’un prétre défroqué. Ce complot ne pouvait étre mené a bien, ou
pour mieux dire a mal, que par trois hommes de ce genre, trempés par la haine et 1’intérét.
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La victoire sans combat

Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde vue que donne la
passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul étre, 1’ame finit par embrasser le monde
moral qui I’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve les
pressentiments qui I’agitent plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller a écouter ces voix confuses qui
viennent a travers des espaces inconnus, il se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-
Vert une scene ou |’existence de son mari était menacée.

Vers cing heures du matin, les premiers levés dans la campagne avaient vu passer la
gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers Conches. Cette nouvelle circula
rapidement, et ceux que cette question intéressait furent assez surpris d’apprendre, par
ceux du haut pays, qu’un détachement de gendarmerie, commandé par le lieutenant de la
Ville-aux-Fayes, avait passé par la forét des Aigues. Comme c’était un lundi, il y avait
déja des raisons pour que les ouvriers allassent au cabaret ; mais c’était la veille de
I’anniversaire de la rentrée des Bourbons, et quoique les habitués du repaire des Tonsard
n’eussent pas besoin de cette auguste cause (comme on disait alors) pour justifier leur
présence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de s’en prévaloir tres haut des qu’ils
croyaient avoir apercu 1I’ombre d’un fonctionnaire quelconque.

Il se trouva la Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en faisait en quelque sorte
partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il
était un des délinquants fournis par Blangy dans 1’espéce de conscription que 1’on avait
inventée pour dégoiiter le général de sa manie de procés-verbaux. Blangy avait donné trois
autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq garcons, dont les maris et les peres
devaient répondre, et qui étaient dans une entiere indigence ; mais aussi ¢’étaient les seuls
qui ne possédassent rien. L’année 1823 avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la
grande quantité du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent ; les travaux exécutés par le
général avaient également répandu de 1’argent dans les trois communes qui environnaient
ses propriétés, et 1’on avait eu de la peine a trouver a Blangy, a Conches et a Cerneux cent
vingt prolétaires ; on n’y était parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, les meres et les
grand-meres de ceux qui possédaient quelque chose, mais qui n’avaient rien a elles,
comme la mere de Tonsard. Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument
rien ; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était animé d’une haine
sourde et froide, il travaillait en silence, il gardait un air farouche ; le travail lui était
insupportable, et il ne pouvait vivre qu’en travaillant ; ses traits étaient durs, leur
expression repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne manquait pas de force, mais son dos
avait faibli, il était voiité, il se voyait sans avenir, sans un bout de champ a lui, et il enviait
ceux qui possédaient de la terre ; aussi dans la forét des Aigues était-il sans pitié. Il y



faisait avec plaisir des dévastations inutiles.

— Les laisserons-nous emmener ? disait Laroche. Apres Conches, on viendra a Blangy ;
je suis en récidive ; j’en ai pour trois mois de prison.

— Et que faire contre la gendarmerie ? vieil ivrogne ? lui dit Vaudoyer.

— Tiens ! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien les jambes a leurs
chevaux ? ils seront bientot par terre, leurs fusils ne sont pas chargés, et quand ils se
verront un contre dix, il faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les trois villages se
soulevaient et qu’on tuat deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le monde ?
Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne ou, pour une affaire semblable, on a
envoyé un régiment. Ah bah ! le régiment s’en est allé ; les pésans ont continué d’aller au
bois ou ils allaient depuis des années comme ici.

— Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer qu’un ; mais la, sans danger,
et de maniere a dégotiter tous les Arminacs du pays.

— Lequel de ces brigands ? demanda Laroche.

— Michaud, dit Courtecuisse ; il a raison, Vaudoyer, il a grandement raison. Vous verrez
que quand un garde aura été mis a I’ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres qui
resteront au soleil a surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont encore la nuit.
C’est des démons, quoi ?...

— Partout ou vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait soixante-dix-huit ans et qui
montra sa figure de parchemin, percée de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses
cheveux d’un blanc sale qui sortaient par meches de dessous un mouchoir rouge, partout
ou vous allez vous les trouvez, et ils vous arrétent ; ils regardent votre fagot, et s’il y avait
une seule branche coupée, une seule baguette de méchant coudrier, ils prendraient le fagot
et vous feraient le verbal ; ils I’ont bien dit. Ah ! les gueux ! il n’y a pas a les attraper, et
s’ils se défient de vous, ils vous ont bientot fait délier votre bois... Ils sont la trois chiens
qui ne valent pas deux liards ; on les tuerait, ca ne ruinerait pas la France, allez.

— Le petit Vatel n’est pas encore si méchant ! dit madame Tonsard la belle-fille.

— Lui ! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres ; I’histoire de rire, c’est bon, il
rit avec vous ; vous n’en étes pas mieux avec lui pour cela ; c’est le plus malicieux des
trois, c’est un sans-cceeur pour le pauvre peuple, comme monsieur Michaud.

—I1 a une jolie femme tout de méme, monsieur Michaud, dit Nicolas Tonsard...

— Elle est pleine, dit la vieille mére ; mais si ¢a continue, on fera un dréle de baptéme a
son petit quand elle vélera.

— Oh ! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il est impossible de rire avec
eux... et si cela arrivait, ils vous feraient un verbal sans plus se soucier de vous que s’ils
n’avaient pas ri.

— Tu as donc essayé de les entortiller ? dit Courtecuisse.
— Pardi !

— Eh bien ! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes comme les autres, on peut
en venir a bout.



— Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne rient point ; je ne sais pas ce
qu’on leur donne, car apres tout, le crane du pavillon, il est marié ; mais Vatel, Gaillard et
Steingel ne le sont pas ; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a pas une femme qui
voudrait d’eux...

— Nous allons voir comment les choses vont se passer a la moisson et a la vendange, dit
Tonsard.

— Ils n’empécheront pas de glaner, dit la vieille.

— Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur Groison dit comme ca que
monsieur le maire va publier un ban ou il sera dit que personne ne pourra glaner sans un
certificat d’indigence ; et qui est-ce qui le donnera ? Ce sera lui ! Il n’en donnera pas
beaucoup. Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les champs avant que la derniere
gerbe ne soit dans la charrette !...

— Ah ca ! mais c’est donc la gréle que ce cuirassier ! cria Tonsard hors de lui.

— Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert un petit verre a Groison
pour en tirer quelque nouvelle.

— En voila un d’heureux ! dit Vaudoyer, on lui a bati une maison, on lui a donné une
bonne femme, il a des rentes, il est mis comme un roi... Moi, j’ai été vingt ans garde
champétre, je n’y ai gagné que des rhumes.

— Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien...

— Nous restons la comme des imbéciles que nous sommes, s’écria Vaudoyer ; allons
donc au moins voir comment ca se passe a Conches, ils ne sont pas plus endurants que
nous autres.

— Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses jambes, si je n’en
extermine pas un ou deux, je veux perdre mon nom.

— Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune ; mais moi, si 1’on
touchait a la vieille, voila mon fusil, il ne manquerait pas son coup.

— Eh bien ! dit Laroche a Vaudoyer, si I’on emmene un des Conches, il y aura un
gendarme par terre.

—Il11’a dit ! le pere Laroche, s’écria Courtecuisse.

— 11 I’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne I’a pas fait, et il ne le fera pas... A quoi ca te
servirait-il si tu veux te faire rosser ?... Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud...

Pendant cette scene, Catherine Tonsard était en sentinelle a la porte du cabaret, afin
d’etre en mesure de prévenir les buveurs de se taire s’il passait quelqu’un. Malgré leurs
jambes avinées, ils s’élanceérent plutdt qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur
belliqueuse les dirigea vers Conches en suivant la route qui, pendant un quart de lieue,
longeait les murs des Aigues.

Conches était un vrai village de Bourgogne, a une seule rue, dans laquelle passait le
grand chemin. Les maisons étaient construites les unes en briques, les autres en pisé ; mais
elles étaient d’un aspect misérable. En y arrivant par la route départementale de la Ville-
aux-Fayes, on prenait le village a revers, et il faisait alors assez d’effet. Entre la grande



route et les bois de Ronquerolles, qui continuaient ceux des Aigues et couronnaient les
hauteurs, coulait une petite riviere, et plusieurs maisons assez bien groupées animaient le
paysage. L’église et le presbytere formaient une fabrique séparée, et donnaient un point de
vue a la grille du parc des Aigues qui venait jusque-la. Devant 1’église se trouvait une
place entourée d’arbres, ou les conspirateurs du Grand-I-Vert apercurent la gendarmerie, et
ils doublerent alors leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes a cheval sortirent
par la grille de Conches, et les paysans reconnurent le général et son domestique avec
Michaud, le garde général, qui s’élancerent au galop vers la place ; Tonsard et les siens y
arriverent quelques minutes apres eux. Les délinquants, hommes et femmes, n’avaient fait
aucune résistance ; ils étaient tous entre les cing gendarmes de Soulanges et les quinze
autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé la. Les enfants, les peres
et les meres des prisonniers allaient et venaient et leur apportaient ce dont ils avaient
besoin pour passer le temps de leur prison. C’était un coup d’ceil assez curieux que celui
de cette population campagnarde, exaspérée, mais a peu pres silencieuse, comme si elle
avait pris un parti. Les vieilles et les jeunes femmes étaient les seules qui parlassent. Les
enfants, les petites filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres pour mieux voir.

— Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils sont venus un jour de
fete...

— Ah ¢a ! vous laissez donc emmener comme ¢a votre homme ! Qu’allez-vous donc
devenir pendant trois mois, les meilleurs de 1’année, ou les journées sont bien payées...

— C’est eux qui sont les voleurs !... répondit la femme en regardant les gendarmes d’un
air menacant.

— Qu’avez-vous donc la vieille, a loucher comme ca ! dit le maréchal des logis, sachez
que votre affaire ne sera pas longue a bacler si vous vous permettez de nous injurier.

— Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air humble et piteux.
— J’en entendu tout a I’heure un propos dont je pourrai vous faire repentir...

— Allons, mes enfants, du calme ! dit le maire de Conches, qui était le maitre de poste.
Que diable ! ces hommes, on les commande, il faut bien qu’ils obéissent.

— C’est vrai ! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela... Mais, patience.

En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée excita quelques
murmures, dont il s’inquiéta fort peu ; il alla droit au lieutenant de la gendarmerie de la
Ville-aux-Fayes, et apres lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, 1’officier
se tourna vers ses hommes et leur dit :

— Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grace du roi.

En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de Conches ; mais, apres
quelques moments de conversation échangée a voix basse, celui-ci, s’adressant aux
délinquants qui devaient coucher en prison et qui se trouvaient tout étonnés d’étre libres,
leur dit :

— Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est lui a qui vous devez la remise de vos
condamnations ; il a demandé votre grace a Paris et 1’a obtenue pour 1’anniversaire de la
rentrée du roi... J’espere qu’a I’avenir vous vous conduirez mieux envers un homme qui



se conduit si bien envers vous, et que vous respecterez dorénavant ses propriétés. Vive le
roi !

Et les paysans crierent vive le roi ! avec enthousiasme, pour ne pas crier vive le comte
de Montcornet.

Cette scene avait été politiquement méditée par le général, d’accord avec le préfet et le
procureur général, car on avait voulu, tout en montrant de la fermeté pour stimuler les
autorités locales et frapper ’esprit des campagnes, user de douceur, tant ces questions
paraissaient délicates. En effet, la résistance, au cas ou elle aurait eu lieu, jetait le
gouvernement dans de grands embarras. Comme |’avait dit Laroche, on ne pouvait pas
guillotiner toute une commune.

Le général avait invité a déjeuner le maire de Conches, le lieutenant et le maréchal des
logis. Les conspirateurs de Blangy resterent dans le cabaret de Conches, ou les délinquants
délivrés employaient a boire I’argent qu’ils emportaient pour vivre en prison, et les gens
de Blangy furent naturellement de la noce, car les gens de la campagne appliquent le mot
de noce a toute les réjouissances. Boire, se quereller, se battre, manger et rentrer ivre et
malade, c’est faire la noce.

Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois convives par la forét, afin de
leur montrer les traces des dégats et leur faire juger I’importance de cette question.

Au moment ou, vers midi, Rigou rentrait a Blangy, le comte, la comtesse, Emile
Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maréchal des logis et le maire de Conches
achevaient de déjeuner dans cette salle splendide et fastueuse ou le luxe de Bouret avait
passé, et qui a été décrite par Blondet dans sa lettre a Nathan.

— Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit le lieutenant de
gendarmerie, qui n’était jamais venu aux Aigues, a qui 1’on avait tout montré, et qui, en
lorgnant a travers un verre de Champagne, avait remarqué l’admirable entrain des
nymphes nues qui soutenaient le voile du plafond.

— Aussi nous y défendrons-nous jusqu’a la mort, dit Blondet.

— Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal des logis, comme pour
lui recommander le silence, c’est que les ennemis du général ne sont pas tous dans la
campagne...

Le brave lieutenant était attendri par 1’éclat du déjeuner, par ce service magnifique, par
ce luxe impérial qui remplacait le luxe de la fille d’Opéra, et Blondet avait poussé des
paroles spirituelles qui le stimulaient autant que les santés chevaleresques qu’il avait
vidées.

— Comment puis-je avoir des ennemis ? dit le général étonné.
— Lui si bon ! ajouta la comtesse.

— Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et pour demeurer tranquille il
devrait se réconcilier avec lui.

— Avec lui !... s’écria le comte ; vous ne savez donc pas que c’est mon ancien
intendant, un fripon !



— Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de la Ville-aux-Fayes.

— Il a de lesprit, notre lieutenant, dit Blondet ; il est clair qu’un maire est
essentiellement honnéte homme.

Le lieutenant voyant, d’apres le mot du comte, qu’il était impossible de 1’éclairer, ne
continua plus la conversation sur ce sujet.



VI

La forét et la moisson

La scene de Conches avait produit un bon effet, et, de leur coté, les fideles gardes du
comte veillaient a ce qu’on n’emportat que le bois mort de la forét des Aigues ; mais,
depuis vingt ans, cette forét avait été si bien exploitée par les habitants, qu’il n’y avait plus
que du bois vivant, qu’ils s’occupaient a faire mourir pour I’hiver, par des procédés fort
simples et qui ne pouvaient étre découverts que longtemps apres. Tonsard envoyait sa
mere dans la forét ; le garde la voyait entrer ; il savait par ou elle devait sortir, et il la
guettait pour voir le fagot ; il la trouvait chargée en effet de brindilles seches, de branches
tombées, de rameaux cassés et flétris ; et elle geignait, elle se plaignait d’avoir a courir
bien loin, a son age, pour obtenir ce misérable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas, c’est
qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait dégagé la tige d’un jeune
arbre et en avait enlevé 1’écorce a 1’endroit ou il sortait du tronc, tout autour, en anneau ;
puis elle avait remis la mousse, les feuilles, tout en état ; il était impossible de découvrir
cette incision annulaire faite, non pas a la serpe, mais par une déchirure qui ressemblait a
celle produite par ces animaux rongeurs et destructeurs nommeés, selon les pays, des thons,
des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier état du hanneton. Ce ver est friand des
écorces d’arbres ; il se loge entre 1’écorce et I’aubier et mange en tournant. Si 1’arbre est
assez gros pour qu’il ait passé a sa seconde métamorphose, a sa larve, ou il reste endormi
jusqu’a sa seconde résurrection, I’arbre est sauvé ; car tant qu’il reste a la seve un endroit
couvert d’écorce dans 1’arbre, I’arbre croitra. Pour savoir a quel point I’entomologie se lie
a I’agriculture, a I’horticulture et a tous les produits de la terre, il suffit d’expliquer que les
grands naturalistes comme Latreille, le comte Dejean, Klugg, de Berlin, Géné, de Turin,
etc., sont arrivés a trouver que la plus grande partie d’insectes connus se nourrit aux
dépens de la végétation ; que les coléopteres, dont le catalogue a été publié par M. Dejean,
y sont pour vingt-sept mille especes, et que, malgré les plus ardentes recherches des
entomologistes de tous les pays, il y a une immense quantité d’especes dont on ne connait
pas les triples transformations qui distinguent tout insecte ; qu’enfin, non seulement toute
plante a son insecte particulier, mais que tout produit terrestre, quelque détourné qu’il soit
par I’industrie humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le lin, aprés avoir servi soit a couvrir,
soit a pendre les hommes aprées avoir roulé sur le dos d’une armée, devient papier a écrire,
et ceux qui écrivent ou lisent beaucoup sont familiarisés avec les meeurs d’un insecte
nommé le pou du papier, d’une allure et d’une tournure merveilleuses ; il subit ses
transformations inconnues dans une rame de papier blanc soigneusement gardée, et vous
le voyez courir, sautiller dans sa magnifique robe luisante comme du talc ou du spath :
C’est une ablette qui vole.

Le turc est le désespoir du propriétaire ; il échappe sous terre a la circulaire
administrative, qui ne peut en ordonner les vépres siciliennes que quand il est devenu



hanneton, et si les populations savaient de quels désastres elles sont menacées au cas ou
elles n’extermineraient pas les hannetons et les chenilles, elles obéiraient un peu plus aux
injonctions préfectorales !

La Hollande a manqué périr ; ses digues ont été rongées par les tarets, et la science
ignore a quel insecte aboutit le taret, comme elle ignore les métamorphoses antérieures de
la cochenille. L’ergot du seigle est vraisemblablement une peuplade d’insectes ou le génie
de la science n’a encore découvert qu’un léger mouvement. Ainsi, en attendant la moisson
et le glanage, une cinquantaine de vieilles femmes imiterent le travail du turc au pied de
cing ou six cents arbres qui devaient étre des cadavres au printemps, et ne plus se couvrir
de feuilles ; et ils étaient choisis au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que
le branchage leur appartiendrait. Ce secret, qui ’avait donné ? Personne. Courtecuisse
s’était plaint au cabaret de Tonsard d’avoir surpris, dans son jardin, un orme a palir ; cet
orme commencait une maladie, et il avait soupconné le turc ; car lui, Courtecuisse, il
connaissait bien les turcs, et quand un turc était au pied d’un arbre, 1’arbre était perdu !...
Et il initia son public du cabaret au travail du turc, en I’imitant. Les vieilles femmes se
mirent a cette ceuvre de destruction avec un mystere et une habileté de fée et elles y furent
poussées par les mesures désespérantes que prit le maire de Blangy et qu’il fut ordonné de
prendre aux maires des communes adjacentes. Les gardes champétres tambourinerent une
proclamation ou il était dit que personne ne serait admis a glaner et a halleboter sans un
certificat d’indigence donné par les maires de chaque commune, et dont le modele fut
envoyé par le préfet au sous-préfet, et par celui-ci a chaque maire. Les grands propriétaires
du département admiraient beaucoup la conduite du général Montcornet, et le préfet, dans
ses salons, disait que si, au lieu de demeurer a Paris, les sommités sociales venaient sur
leurs terres et s’entendaient, on finirait par obtenir quelque résultat heureux ; car ces
mesures-la, ajoutait le préfet, devraient se prendre partout, étre appliquées avec ensemble
et modifiées par des bienfaits, par une philanthropie éclairée, comme fait le général
Montcornet.

En effet, le général et sa femme, assistés de 1’abbé Brossette, essayaient de la
bienfaisance. Ils I’avaient raisonnée ; ils voulaient démontrer par des résultats
incontestables, a ceux qui les pillaient, qu’ils gagneraient davantage en s’occupant a des
travaux licites. Ils donnaient du chanvre a filer et payaient la facon ; la comtesse faisait
ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, pour faire des torchons, des tabliers, des grosses
serviettes pour la cuisine et des chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des
améliorations qui voulaient des ouvriers, et n’employait que ceux des communes
environnantes. Sibilet était chargé de ces détails, tandis que 1’abbé Brossette indiquait les
vrais nécessiteux a la comtesse et les lui amenait souvent. Madame de Montcornet tenait
ses assises de bienfaisance dans la grande antichambre qui donnait sur le perron. C’était
une belle salle d’attente, dallée en marbre blanc et rouge, ornée d’un beau poéle en
faience, garnie de longues banquettes couvertes en velours rouge.

Ce fut la qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard amena sa petite-fille
Catherine, qui avait a faire, disait-elle, une confession terrible pour 1’honneur d’une
famille pauvre, mais honnéte. Pendant qu’elle parlait, Catherine se tenait dans une attitude
de criminelle, elle raconta a son tour I’embarras dans lequel elle se trouvait et qu’elle
n’avait confié qu’a sa grand-mere, sa mere la chasserait ; son pere, un homme d’honneur,
la tuerait. Si elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un pauvre ouvrier



nommeé Godain, qui savait tout, et qui 1’aimait comme un frere ; il achéterait un mauvais
terrain et s’y batirait une chaumiere. C’était attendrissant. La comtesse promit de
consacrer a ce mariage la somme nécessaire a satisfaire quelque fantaisie. Le mariage
heureux de Michaud, celui de Groison, étaient faits pour 1’encourager. Puis cette noce, ce
mariage serait d’un bon exemple pour les gens du pays et les stimulerait a se bien
conduire. Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrangé au moyen des
mille francs donnés par la comtesse.

Une autre fois, une vieille horrible femme, la mere de Bonnébault, qui demeurait dans
une masure entre la porte de Conches et le village, rapportait une charge de gros
écheveaux de fils.

— Madame la comtesse a fait des merveilles, disait 1’abbé plein d’espoir dans le progres
moral de ces sauvages. Cette femme-la vous causait bien du dégat dans vos bois ; mais
aujourd’hui, comment et pourquoi irait-elle ? Elle file du matin au soir, son temps est
employé et lui rapporte.

Le pays était calme ; Groison faisait des rapports satisfaisants, les délits semblaient
vouloir cesser, et peut-étre qu’en effet I’état du pays et de ses habitants aurait
completement changé de face, sans 1’avidité rancuniére de Gaubertin, sans les cabales
bourgeoises de la premiere société de Soulanges et sans les intrigues de Rigou, qui
soufflaient comme un feu de forge la haine et le crime au cceur des paysans de la vallée
des Aigues.

Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de branches coupées a la
serpette au fond des taillis, dans I’intention évidente de préparer du bois pour I’hiver, et ils
guettaient les auteurs de ces délits sans avoir pu les prendre. Le comte, aidé par Groison,
n’avait donné les certificats d’indigence qu’aux trente ou quarante pauvres réels de la
commune ; mais les maires des communes environnantes avaient été moins difficiles. Plus
le comte s’était montré clément dans 1’affaire de Conches, plus il avait résolu d’étre sévere
a ’occasion du glanage, qui avait dégénéré en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois
fermes affermées ; il ne s’agissait que de ses métairies a moitié, qui étaient assez
nombreuses ; il en avait six, chacune deux cents arpents. Il avait publié que, sous peine de
proces-verbal et des amendes que prononcerait le tribunal de paix, il était défendu d’entrer
dans les champs avant 1’enléevement des gerbes ; son ordonnance, au reste, ne concernait
que lui dans la commune. Rigou connaissait le pays ; il avait loué ses terres labourables
par portions a des gens qui savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait
payer en grain. Le glanage ne 1’atteignait point. Les autres propriétaires étaient paysans, et
entre eux ils ne se mangeaient point. Le comte avait ordonné a Sibilet de s’arranger avec
ses métayers pour couper sur les terres de chaque ferme, 1’une apres 1’autre, en faisant
repasser tous les moissonneurs a chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui
empéchait la surveillance. Le comte alla lui-méme avec Michaud examiner comment se
passeraient les choses. Groison, qui avait suggéré cette mesure, devait assister a toutes les
prises de possession des champs du riche propriétaire par les indigents. Les habitants des
villes n’imagineraient jamais ce qu’est le glanage pour les habitants de la campagne ; leur
passion est inexplicable, car il y a des femmes qui abandonnent des travaux bien rétribués
pour aller glaner. Le blé qu’elles trouvent ainsi leur semble meilleur ; il y a dans cette
provision ainsi faite, et qui tient a leur nourriture la plus substantielle, un attrait immense.



Les meres emmenent leurs petits enfants, leurs filles, leurs garcons ; les vieillards les plus
cassés s’y trainent, et naturellement ceux qui ont du bien affectent la misere. On met, pour
glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, a cheval, assisteérent a la premiere entrée de ce
monde déguenillé dans les premiers champs de la premiére métairie. Il était dix heures du
matin, le mois d’aofit était chaud, le ciel était sans nuages, bleu comme une pervenche ; la
terre briilait, les blés flambaient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par la
réverbération des rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise mouillée,
buvant de 1’eau contenue dans ces cruches de gres rondes comme un pain, garnies de deux
anses et d’un entonnoir grossier bouché avec un bout de saule.

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les charrettes ou s’empilaient les
gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses
conceptions que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce genre, et les
figures de Callot, ce poete de la fantaisie des miseres, aient réalisées ; leurs jambes de
bronze, leurs tétes pelées, leurs haillons déchiquetés, leurs couleurs, si curieusement
dégradées, leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, les
décolorations des étoffes, les trames mises a jour, enfin leur idéal du matériel des miseres
était dépassé, de méme que les expressions avides, inquietes, hébétées, idiotes, sauvages
de ces figures, avaient sur les immortelles compositions de ces princes de la couleur,
I’avantage éternel que conserve la nature sur I’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon,
a la paupiere pelée et rouge, qui tendaient la téte comme des chiens d’arrét devant la
perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes, de petites filles qui
trépignaient comme des animaux attendant leur pature ; les caracteres de I’enfance et de la
vieillesse étaient opprimés sous une féroce convoitise : celle du bien d’autrui, qui devenait
leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les gestes menacants ; mais tous
gardaient le silence en présence du comte, du garde champétre et du garde général. La
grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient représentés ; la
question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqué ces figures
provocantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits durs et les creux des visages ; il
briilait les pieds nus et salis de poussiere, il y avait des enfants sans chemise, a peine
couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés pleins de paille, de foin et de
brins de bois ; quelques femmes en tenaient par la main de tout petits qui marchaient de la
veille et qu’on allait laisser rouler dans quelques sillons.

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui avait le cceur bon ; le
général dit a Michaud :

— Ca me fait mal a voir. Il faut connaitre I’importance de ces mesures pour y persister.

— Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres et y faisait le bien que
vous faites sur les votres, mon général, il n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y
en aura toujours ; mais il n’existerait pas un étre qui ne put vivre de son travail.

— Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous ont envoyé leurs pauvres,
dit Groison, qui avait vérifié les certificats, ca ne se devrait pas...

— Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-la, dit le comte ; c’est assez pour cette
fois d’obtenir que 1’on ne prenne pas a méme les gerbes, il faut aller pas a pas, dit-il en
partant.



— L’avez-vous entendu ? dit la vieille Tonsard a la vieille Bonnébault, car le dernier mot
du comte avait été prononcé d’un ton moins bas que le reste, et il tomba dans 1’oreille
d’une de ces deux vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait le champ.

— Oui, ca n’est pas tout ; aujourd’hui une dent demain une oreille ; s’ils pouvaient
trouver une sauce pour manger nos fressures comme celles des veaux, ils mangeraient du
chrétien ! dit la vieille Bonnébault, qui montra au comte quand il passa son profil
menacant, mais auquel elle donna en un clin d’ceil une expression hypocrite par un regard
mielleux et une grimace douceatre ; elle s’empressa en méme temps de faire une profonde
révérence.

— Vous glanez donc aussi, vous a qui ma femme fait cependant gagner bien de
I’argent ?

— Eh ! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne santé, mais voyez-vous,
mon gars me mange tout, et je sommes forcée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain
I’hiver,... j’en ramassons encore quelque peu... ca aide !

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés, les fermiers et les
métayers firent bien scier leurs récoltes, veillerent a la mise en gerbe et a I’enlevement, en
sorte qu’il n’y eut plus au moins 1’abus et le pillage des années précédentes.

Habitués a trouver dans leurs glanes une certaine quantité de blé et 1’y cherchant
vainement cette fois, les faux comme les vrais indigents, qui avaient oublié le pardon de
Conches, éprouverent un mécontentement sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par
Courtecuisse, par Bonnébault, Vaudoyer, Godain et leurs adhérents, dans les scenes de
cabaret. Ce fut pis encore apres la vendange, car le hallebotage ne commenca qu’apres les
vignes vendangées et visitées par Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette exécution
exaspeéra les esprits au dernier point ; mais quand il existe un si grand espace entre la
classe qui se souleve et se courrouce et celle qui était menacée, que les paroles y meurent ;
on ne s’apercoit de ce qui s’y passe que par les faits ; les mécontents se livrant a un travail
souterrain a la maniere des taupes.

La foire de Soulanges s’était passée d’une maniere assez calme, a 1’exception de
quelques tracasseries entre la premiere et la seconde société de la ville, suscitées par
I’inquiet despotisme de la reine, qui ne voulait pas tolérer 1’empire qu’avait établi et fondé
la belle Euphémie Plissoud au cceur du brillant Lupin, dont elle paraissait avoir fixé pour
toujours les volages ardeurs.

Le comte et la comtesse n’avaient paru ni a la foire de Soulanges, ni a la féte de Tivoli
et cela leur fut compté pour un crime par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents ;
c’était de 1’orgueil, c’était du dédain, disait-on chez madame Soudry. Pendant ce temps, la
comtesse tachait de combler le vide que lui causait 1’absence d’Emile, par I’immense
intérét qui attache les belles ames au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le
comte, de son coté, s’appliquait avec non moins de zele aux améliorations matérielles dans
la régie de sa terre, qui devaient selon lui modifier aussi d’une maniére favorable la
position, et de la, le caractere des habitants de cette contrée. Aidée des conseils et de
I’expérience de 1’abbé Brossette, madame de Montcornet prenait peu a peu une
connaissance statistiquement exacte des familles pauvres de la commune, de leurs
positions respectives, de leurs besoins, de leurs moyens d’existence et de 1’intelligence



avec laquelle il fallait venir en aide a leur travail, sans les rendre eux-mémes oisifs et
paresseux.

La comtesse avait placé Genevieve Niseron, la Péchina, dans un couvent d’Auxerre,
sous prétexte de lui faire apprendre assez de couture pour pouvoir I’employer chez elle,
mais en réalité pour la soustraire aux infames tentatives de Nicolas Tonsard, que Rigou
était parvenu a exempter du service militaire ; la comtesse pensait aussi qu’une éducation
religieuse, la cloture et une surveillance monastique, sauraient dompter a la longue les
passions ardentes de cette précoce petite fille dont le sang monténégrin lui apparaissait
parfois comme une flamme menacante, s’apprétant de loin a incendier le bonheur
domestique de sa fidele Olympe Michaud.

Donc, on était tranquille au chateau des Aigues. Le comte, endormi par Sibilet, rassuré
par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté, remerciait sa femme d’avoir contribué par sa
bienfaisance a I’immense résultat de leur tranquillité. La question de la vente du bois, le
général se réservait de la résoudre a Paris en s’entendant avec des marchands. Il n’avait
aucune idée de la maniere dont se fait le commerce, et il ignorait completement 1’influence
de Gaubertin sur le cours de I’ Yonne, qui approvisionnait Paris en grande partie.



VII

Le lévrier

Vers le milieu du mois de septembre, Emile Blondet, qui était allé publier un livre a
Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser aux travaux qu’il projetait pour I’hiver.
Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers jours qui succedent a
I’adolescence reparaissait chez ce journaliste usé.

— Quelle belle ame ! était le mot du comte et de la comtesse.

Les hommes habitués a rouler dans les abimes de la nature sociale, a tout comprendre,
a ne rien réprimer, se font une oasis dans le cceur, ils oublient leurs perversités et celles
d’autrui ; ils deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits saints ; ils ont des
délicatesses féminines, et se livrent a une réalisation momentanée de leur idéal, ils se font
angéliques pour une seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie ; ils
mettent leur ame au vert pour ainsi dire ; ils ont besoin de se brosser leurs taches de boue,
de guérir leurs plaies, de panser leurs blessures. Aux Aigues, Emile Blondet était sans
venin et presque sans esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau,
il était d’un platonique suave.

— C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il n’est pas la, disait le général.
Je voudrais bien qu’il fit fortune et ne menat pas sa vie de Paris...

Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été plus voluptueusement
beau qu’il I’était alors. Aux premiers jours de 1’automne, au moment ou la terre, lasse de
ses enfantements, débarrassée de ses productions, exhale d’admirables senteurs végétales,
les bois surtout sont délicieux ; ils commencent a prendre ces teintes de vert bronzé,
chaudes couleurs de terre de Sienne, qui composent les belles tapisseries sous lesquelles
ils se cachent comme pour défier le froid de I’hiver.

La nature, apres s’étre montrée pimpante et joyeuse au printemps comme une brune qui
espere, devient alors mélancolique et douce comme une blonde qui se souvient ; les
gazons se dorent, les fleurs d’automne montrent leurs pales corolles, les marguerites
percent plus rarement les pelouses de leurs yeux blancs, on ne voit plus que calices
violatres. Le jaune abonde, les ombrages deviennent plus clairs de feuillage et plus foncés
de teintes, le soleil, plus oblique déja, y glisse des lueurs orangées et furtives, de longues
traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes trainantes des femmes qui disent
adieu.

Le second jour aprés son arrivée, un matin, Emile était a la fenétre de sa chambre qui
donnait sur une de ces terrasses a balcon moderne, d’ou I’on découvrait une belle vue. Ce
balcon régnait le long des appartements de la comtesse, sur la face qui regardait les foréts
et les paysages de Blangy. L’étang, qu’on elit nommé un lac si les Aigues avaient été plus



pres de Paris, se voyait un peu, ainsi que son long canal ; la source, venue du pavillon du
Rendez-vous, traversait une pelouse de son ruban moiré et pailleté par le sable.

Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs, les cultures de Blangy,
quelques prairies en pente ou paissaient des vaches, des propriétés entourées de haies,
avec leurs arbres fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme cadre les hauteurs, ou
s’étalaient par étages les beaux arbres de la forét. La comtesse était sortie en pantoufles
pour regarder les fleurs de son balcon qui versaient leurs parfums du matin ; elle avait un
peignoir de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles épaules ; un joli bonnet
coquet était posé d’une facon mutine sur ses cheveux qui s’en échappaient follement, ses
petits pieds brillaient en couleur de chair sous son bas transparent, son peignoir flottait
sans ceinture, et laissait voir un jupon de batiste brodé, mal attaché sur sa paresseuse, qui
se voyait aussi, quand le vent entrouvrait le 1éger peignoir.

— Ah ! vous étes-la ! dit-elle.
— Oui...
— Que regardez-vous ?

— Belle question ! vous m’avez arraché a la nature. Dites donc, comtesse, voulez-vous
faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans les bois ?...

— Quelle idée ! Vous savez que j’ai la marche en horreur.

— Nous ne marcherons que tres peu ; je vous conduirai en tilbury, nous emmenerons
Joseph pour le garder... Vous ne mettez jamais le pied dans votre forét ; et j’y remarque
un singulier phénomene... il y a par places une certaine quantité de tétes d’arbres qui ont
la couleur du bronze florentin, les feuilles sont seches...

— Eh bien ! je vais m’habiller...

— Nous ne serons pas partis dans deux heures !... Prenez un chale, mettez un chapeau.
des brodequins. c’est tout ce qu’il faut... Je vais dire d’atteler.

— 11 faut toujours faire ce que vous voulez... Je viens dans I’instant.

— Général, nous allons promener... voulez-vous venir ? dit Blondet en allant réveiller le
comte qui fit entendre le grognement d’un homme que le sommeil du matin tient encore.

Un quart d’heure apres, le tilbury roulait lentement sur les allées du parc, suivi a
distance par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du ciel éclatait par places au
milieu des nuages pommelés qui semblaient le fond, et 1’éther ne paraissait que
I’accident ; il y avait de longues lignes d’outre-mer a 1’horizon, mais par couches qui
alternaient avec d’autres nuages a grains de sable ; ces tons changeaient et verdissaient au-
dessus des foréts. La terre, sous cette couverture, était tie<de comme une femme a son
lever, elle exhalait des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages ; 1’odeur des cultures était
mélée a I’odeur des foréts. L’Angélus sonnait a Blangy, et les sons de la cloche, se mélant
au bizarre concert des bois, donnaient de I’harmonie au silence. Il y avait par places des
vapeurs montantes, blanches et diaphanes. En voyant ces beaux appréts, il avait pris
fantaisie a Olympe d’accompagner son mari qui devait aller donner un ordre a un des



gardes dont la maison n’était pas éloignée ; le médecin de Soulanges lui avait
recommandé de marcher sans se fatiguer, elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait
pas se promener le soir ; Michaud emmena sa femme et fut suivi par celui de ses chiens
qu’il aimait le plus, un joli lévrier gris de souris marqué de taches blanches, gourmand
comme tous les lévriers, plein de défauts comme un animal qui sait qu’on ’aime et qu’il
plait.

Ainsi, quand le tilbury vint a la grille du Rendez-vous, la comtesse, qui demanda
comment allait madame Michaud, sut qu’elle était allée dans la forét avec son mari.

— Ce temps-la inspire tout le monde, dit Blondet en lancant son cheval dans une des six
avenues de la forét, au hasard.

— Ah ¢a ! Joseph, tu connais les bois !
— Oui, monsieur.

Et d’aller ! Cette avenue était une des plus délicieuses de la forét ; elle tourna bient6t en
se rétrécissant et devint un sentier sinueux ou le soleil descendait par les déchiquetures du
toit de feuillage qui I’embrassait comme un berceau et ou la brise apportait les senteurs du
serpolet, des lavandes et des menthes sauvages, des rameaux flétris et des feuilles qui
tombent en rendant un soupir ; les gouttes de rosée, semées dans I’herbe et sur les feuilles,
s’égrenaient tout autour, au passage de la légere voiture, et a mesure qu’elle allait, les
promeneurs entrevoyaient les fantaisies mystérieuses du bois : ces fonds frais, ou la
verdure est humide et sombre, ou la lumiere se veloute en s’y perdant ; ces clairieres a
bouleaux élégants, dominés par un arbre centenaire, 1’hercule de la forét ; ces magnifiques
assemblages de troncs noueux, moussus, blanchatres, a sillons creux, qui estampent des
maculatures gigantesques, et cette bordure d’herbes fines, de fleurs gréles qui viennent sur
les berges des ornieres. Les ruisseaux chantaient. Certes, il y a des voluptés inouies a
conduire une femme, qui, dans les hauts et bas des allées glissantes, ou la terre est tapissée
de mousse, fait semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se colle a vous, et vous fait
sentir une pression involontaire ou calculée de la fraiche moiteur de son bras, du poids de
sa grave et blanche épaule, et qui se met a sourire si I’on vient a lui dire qu’elle empéche
de conduire. Le cheval semble étre dans le secret de ces interruptions, il regarde a droite et
a gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse en ses effets, si peu
connue et si grande, la plongea dans une réverie molle ; elle s’accota sur le tilbury et se
laissa aller au plaisir d’étre auprés d’Emile ; ses yeux étaient occupés, son ceeur parlait,
elle répondait a cette voix intérieure en harmonie avec la sienne ; lui aussi il la regardait a
la dérobée, et il jouissait de cette méditation réveuse, pendant laquelle les rubans de la
capote s’étaient dénoués et livraient au vent du matin les boucles soyeuses de la chevelure
blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils allaient au hasard, ils arriverent a une
barriére fermée, ils n’en avaient pas la clé ; on appela Joseph, chez lui, pas de clé non plus.

— Eh bien ! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous le retrouverons bien...

Emile et la comtesse s’enfoncérent dans la forét, et ils parvinrent a un petit paysage
intérieur, comme il s’en rencontre souvent dans les bois. Vingt ans auparavant, les
charbonniers ont fait la leur charbonniere, et la place est restée battue ; tout y a été brilé
dans une circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a pu faire la le jardin de ses



fleurs, un parterre pour elle, comme un jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour
soi un tableau. Cette délicieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont les couronnes
retombent en vastes franges ; ils dessinent un immense baldaquin a cette couche ou repose
la déesse. Les charbonniers ont été par un sentier chercher de I’eau dans une fondriere, une
mare toujours pleine, ou 1’eau est pure. Ce sentier subsiste, il vous invite a descendre par
un tournant plein de coquetterie, et tout a coup il est déchiré ; il vous montre un pan coupé
ou mille racines descendent a 1’air en formant comme un canevas a tapisserie. Cet étang
inconnu est bordé d’un gazon plat, serré ; il y a la quelques peupliers, quelques saules
protégeant de leur léger ombrage le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier
méditatif ou paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les sarcelles s’y baignent, les
oiseaux aquatiques arrivent et partent, un lievre s’en va ; vous étes maitre de cette
adorable baignoire parée des joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos tétes les arbres se
posent dans des attitudes diverses ; ici, des troncs qui descendent en forme de boas
constrictors ; la, des fiits de hétres droits comme des colonnes grecques. Les limacons ou
les limaces se promenent en paix. Une tanche vous montre son museau, 1’écureuil vous
regarde. Enfin, quand Emile et la comtesse, fatigués, se furent assis, un oiseau, je ne sais
lequel, fit entendre un chant d’automne, un chant d’adieu que tous les oiseaux écoutérent,
un de ces chants fétés avec amour, et qui s’entendent par tous les organes a la fois.

— Quel silence ! dit la comtesse émue et a voix basse, comme pour ne pas troubler cette
paix.

Ils regarderent les taches vertes de 1’eau qui sont des mondes ou la vie s’organise, ils se
montraient le 1ézard jouant au soleil et s’enfuyant a leur approche, conduite par laquelle il
a meérité le nom d’ami de I’homme ; il prouve ainsi combien il le connait, dit Emile. Ils se
montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient a fleur d’eau sur des lits de
cresson, en faisant étinceler leurs yeux d’escarboucles. La poésie simple et suave de la
nature s’infiltrait dans ces deux ames blasées sur les choses factices du monde et les
pénétrait d’une émotion contemplative. Quand tout a coup Blondet tressaillit, et se
penchant a 1’oreille de la comtesse : — Entendez-vous ?... lui dit-il.

— Quoi ?
— Un bruit singulier...

— Voila bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne savent rien de la campagne ; c’est
un pivert qui fait son trou... Je gage que vous ne savez méme pas le trait le plus curieux de
I’histoire de cet oiseau ; des qu’il a donné un coup de bec, et il en donne des milliers pour
creuser un chéne deux fois plus gros que votre corps, il va voir derriere s’il a percé 1’arbre,
et il y va a chaque instant.

— Ce bruit, chére institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le bruit fait par un animal ; il
y a je ne sais quoi d’intelligent qui annonce I’homme.

La comtesse fut saisie d’une peur panique ; elle se sauva dans la corbeille de fleurs en
reprenant son chemin, et voulut quitter la forét.

— Qu’avez-vous ?... lui cria Blondet, inquiet, en courant apres elle.

— Il m’a semblé voir des yeux.... dit-elle quand elle eut regagné un des sentiers par
lesquels ils étaient venus a la charbonniére.



En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un étre égorgé subitement, et la
comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que Blondet put a peine la suivre.
Elle courait, elle courait comme un feu follet ; elle n’entendit pas Emile qui lui criait :
« Vous vous trompez... » Elle courait toujours. Blondet put arriver sur ses pas, et ils
continuerent ainsi a courir de plus en plus en avant. Enfin, ils furent arrétés par Michaud et
sa femme qui venaient bras dessus bras dessous. Emile essoufflé, la comtesse hors
d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils s’expliquerent. Michaud se
joignit a Blondet pour se moquer des terreurs de la comtesse, et le garde remit les deux
promeneurs égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant a la barriere,
madame Michaud appela :

— Prince !

— Prince ! Prince ! cria le garde ; et il siffla, resiffla, point de 1évrier.
Emile parla des singuliers bruits qui avaient commencé 1’aventure.
— Ma femme a entendu ce bruit, et je me suis moqué d’elle.

— On a tué le Prince ! dit la comtesse, j’en suis siire maintenant, et on 1’a tué en lui
coupant la gorge d’un seul coup ; car ce que j’ai entendu était le dernier gémissement
d’une béte expirante.

— Diable ! dit Michaud, la chose vaut la peine d’étre éclaircie.

Emile et le garde laissérent les deux dames avec Joseph et les chevaux, et retournérent
au bosquet naturel établi sur I’ancienne charbonniere. Ils descendirent a la mare ; ils en
fouillerent les talus, et ne trouverent aucun indice. Blondet était remonté le premier ; il vit
dans une des touffes d’arbres de 1’étage supérieur un de ces arbres a feuillage desséché ; il
le montra a Michaud, et il voulut aller le voir. Tous deux s’élancerent en droite ligne a
travers la forét, évitant les troncs, tournant les buissons de ronces et de houx
impénétrables, et trouverent 1’arbre.

— C’est un bel orme ! dit Michaud ; mais c’est un ver, un ver qui a fait le tour de
I’écorce au pied, et il se baissa, prit 1’écorce et la leva : « Tenez, voyez quel travail ! »

— 11 y a beaucoup de vers dans votre forét, dit Blondet.

En ce moment, Michaud apercut a quelques pas une tache rouge, et plus loin la téte de
son lévrier. Il poussa un soupir : « Les gredins ! madame avait raison. »

Blondet et Michaud allerent voir le corps, et trouverent que, selon les observations de la
comtesse, on avait tranché le cou a Prince, et pour I’empécher d’aboyer, on 1’avait amorcé
avec un peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et le voile du palais.

— Pauvre béte, elle a péri par ou elle péchait !
— Absolument comme un prince, répliqua Blondet.

— Il y avait 1a quelqu’un qui a filé, ne voulant pas étre surpris par moi, dit Michaud, et
qui conséquemment faisait un délit grave ; mais je ne vois point de branches ni d’arbres
coupés.

Blondet et le garde se mirent a fureter avec précaution, regardant la place ou ils
posaient un pied avant de le poser. A quelques pas, Blondet montra un arbre devant lequel



I’herbe était foulée, abattue, et deux creux marqués.

— Il y avait la quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme ; car les jambes d’un
homme ne laisseraient pas, a partir des deux genoux, une aussi ample quantité d’herbe
couchée ; voici le dessin de la jupe...

Le garde, apres avoir examiné le pied de 1’arbre, rencontra le travail d’un trou
commencé ; mais sans trouver ce ver de peau forte, luisante, squameuse, formée de points
bruns, terminé par une extrémité déja semblable a celle des hannetons, et dont il a la téte,
les antennes, et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les racines.

— Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité d’arbres morts que j’ai
remarqués ce matin de la terrasse du chateau et qui m’a fait venir ici pour chercher la
cause de ce phénomene. Les vers se remuent ; mais c’est vos paysans qui sortent du
bois...

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, rejoindre la comtesse
en la priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa
regagner le chateau a pied, et il disparut avec une excessive rapidité pour couper le chemin
a la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglantée et
I’outil a faire les incisions au tronc. Blondet s’assit entre la comtesse et madame Michaud,
et leur raconta la fin de Prince et la triste découverte qu’il avait occasionnée.

— Mon Dieu ! disons-le au général avant qu’il ne déjeune ! s’écria la comtesse ; il
pourrait mourir de colere.

— Je le préparerai, dit Blondet.
— Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.

— Vous aimiez donc bien se pauvre lévrier, ma chere, dit la comtesse, pour pleurer
ainsi ?

— Je ne pense a Prince que comme un funeste présage ; je tremble qu’il n’arrive
malheur a mon mari !

— Comme ils nous ont gaté cette matinée ! dit la comtesse avec une petite moue
adorable.

— Comme ils gatent le pays ! répondit tristement la jeune femme.
Ils trouverent le général a la grille.
— D’ou venez-vous donc ? dit-il.

— Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en faisant descendre
madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte. Un instant apres, le général et Blondet
étaient sur la terrasse des appartements.

— Vous étes bien suffisamment muni de courage moral, vous ne vous mettrez pas en
colere... n’est-ce pas ?

— Non, dit le général ; mais finissez-en, ou je croirais que vous voulez vous moquer de
moi...

— Voyez-vous ces arbres a feuillages morts ?



— Oui.
— Voyez-vous ceux qui sont pales ?
— Oui.

— Eh bien ! autant d’arbres morts, autant de tués par ces paysans que vous Croyez avoir
gagnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les aventures de la matinée.

Le général était si pale, qu’il effraya Blondet.

— Eh bien ! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction peut vous faire encore plus
de mal que la colere.

— Je vais fumer, dit le comte, qui alla a son kiosque.

Pendant le déjeuner, Michaud revint ; il n’avait pu rencontrer personne. Sibilet, mandé
par le comte, vint aussi.

— Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, avec prudence, dans le
pays, que je donne mille francs a celui qui me fera saisir en flagrant délit ceux qui tuent
ainsi mes arbres ; il faut connaitre I’outil dont ils se servent, ou ils 1’ont acheté, et j’ai mon
plan.

— Ces gens-la ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des crimes commis a leur
profit et prémédités ; car on ne peut nier que cette invention diabolique n’ait été réfléchie,
combinée.

— Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents de terre.

— Nous essaierons, dit Sibilet ; a quinze cents je réponds de trouver un traitre, surtout si
on lui garde le secret.

— Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout ; il faut plutét que ce soit
vous qui vous soyez apercu de cela a mon insu, sans quoi nous serions victimes de
quelque combinaison ; il faut plus se défier de ces brigands-la que de I’ennemi en temps
de guerre.

— Mais, c’est I’ennemi, dit Blondet.

Sibilet lui jeta le regard en dessous de ’homme qui comprenait la portée du mot, et il se
retira.

— Votre Sibilet, je ne I’aime pas, reprit Blondet quand il I’eut entendu quitter la maison,
c’est un homme faux.

— Jusqu’a présent, il n’y a rien a en dire, répondit le général.

Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait perdu 1’insouciante gaieté de son
premier séjour, il était inquiet et préoccupé ; ce n’était pas en lui des pressentiments
comme chez madame Michaud, c’était plutot une attente de malheurs prévus et certains. Il
se disait : Tout cela finira mal ; et si le généra] ne prend pas un parti décisif et
n’abandonne pas un champ de bataille ou il est écrasé par le nombre, il y aura bien des
victimes ; qui sait méme s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme ? Mon Dieu !
cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, I’exposer ainsi !... Et il croit I’aimer ! Eh
bien je partagerai leurs périls, et si je ne puis les sauver, je périrai avec eux !



VIII

Vertus champétres

A la nuit, Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, assise sur la marge d’un
ponceau de la route, attendant Bonnébault, qui avait passé, suivant son habitude, la
journée au café. Elle I’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il avait
perdu, car il chantait quand il avait gagné.

— Est-ce toi, Bonnébault ?
— Oui, petite.....
— Qu’as-tu ?

— Je dois vingt-cinq francs, et I’on me torderait bien vingt-cing fois le cou avant que je
les trouve.

— Eh bien, nous pourrons en avoir cinquante, lui dit-elle a I’oreille.
— Oh !il s’agit de tuer quelqu’un ; mais je veux vivre.....
— Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais prendre ta mere a un arbre.

— J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mere. Toi, tu as ta grand-mere, la
Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas ?

— Si je le tentais, mon pére se facherait et il empécherait les farces.

— C’est vrai ; C’est égal ; ma mere n’ira pas en prison ; pauvre vieille ! elle me cuit mon
pain, elle me trouve des hardes, je ne sais comment... Aller en prison... et cela par moi !
je n’aurai ni cceur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas lui dire ce
soir de ne plus cercler les arbres...

— Eh bien ! mon pere fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a cinq cents francs a
gagner, et il demandera a ma grand-mere si elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une
femme de soixante-dix ans en prison ! D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que dans
son grenier...

— Cing cents francs !... J’en parlerai a ma mere, dit Bonnébault ; au fait, si ¢a I’arrange
de me les donner, je lui en laisserai quelque chose pour vivre en prison ; elle filera, elle
s’amusera, elle y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura bien moins de soucis qu’a
Conches. A demain, petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.

Le lendemain, a cing heures du matin, au petit jour, Bonnébault et sa mére frappaient a
la porte du Grand-I-Vert, ou la vieille mere Tonsard seule, était levée.

— Marie ! cria Bonnébault, I’affaire est faite.



— Est-ce 1’affaire d’hier pour les arbres ? dit la vieille Tonsard ; tout est arrangé, c’est
moi qui la prends.

— Par exemple ! mon garcon a promesse d’un arpent pour ce prix-la, de M. Rigou...

Les deux vieilles se disputerent a qui serait vendue par ses enfants. Au bruit de la
querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault prirent chacun parti pour leurs meres.

— Tirez a la courte paille, dit madame Tonsard.

La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours apres, au point du jour, les
gendarmes emmenerent, du fond de la forét a la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard
surprise en flagrant délit, par le garde général et ses adjoints, et par le garde champétre,
avec une mauvaise lime qui servait a déchirer I’arbre, et un chasse-clou avec lequel les
délinquants lissaient cette hachure annulaire, comme I’insecte lisse son chemin. On
constata, dans le proces-verbal, 1’existence de cette perfide opération sur soixante arbres,
dans un rayon de cing cents pas. La vieille Tonsard fut transférée a Auxerre ; le cas était
de la juridiction de la cour d’assises.

Quand Michaud vit au pied de 1’arbre la vieille Tonsard, il ne put s’empécher de dire :
« Voila les gens sur qui monsieur et madame la comtesse versent leurs bienfaits !... Ma
foi ! si madame m’écoutait, elle ne donnerait pas de dot a la petite Tonsard, elle vaut
encore moins que sa grand-mere... »

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lanca un regard venimeux. En effet, en
apprenant quel était I’auteur de ce crime, le comte défendit a sa femme de rien donner a
Catherine Tonsard.

— Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai su que le champ que
Godain a acheté, c’était trois jours avant que Catherine vint parler a madame. Ainsi ces
deux gens-la avaient compté sur 1’effet de cette scéne et sur la compassion de madame.
Elle est bien capable, Catherine, de s’étre mise dans le cas ou elle était, pour avoir un
motif d’avoir la somme, car Godain n’est pour rien dans 1’affaire...

— Quelles gens ! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont des saints...

— Ah ! monsieur, dit Sibilet, I’intérét fait commettre des horreurs partout. Savez-vous
qui a trahi la Tonsard ?

— Non !
— Sa petite-fille Marie ; elle était jalouse du mariage de sa sceur, et pour s’établir...
— C’est épouvantable ! dit le comte ; mais ils assassineraient donc ?

— Oh ! dit Sibilet, pour peu de chose ; ils tiennent si peu a la vie, ces gens-la ; ils
s’ennuient de toujours travailler. Oh ! monsieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes,
des choses plus régulieres que dans Paris ; mais vous ne le croiriez pas.

— Soyez donc bons et bienfaisants ! dit la comtesse.

Le soir de I’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert, ou toute la famille
Tonsard était en grande jubilation.

— Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vaudoyer, que, pour vous punir, la



comtesse retire les mille francs promis a la Godain ; son mari ne veut pas qu’elle les
donne.

— C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard, ma mere 1’a entendu,
elle me I’a dit a la Ville-aux-Fayes ou je suis allé lui porter de 1’argent et toutes ses
affaires. Eh bien ! qu’elle ne les donne pas ; nos cing cents francs aideront la Godain a
payer le terrain, et nous nous vengerons de ¢a, nous deux Godain... Ah ! Michaud se méle
de nos petites affaires ! ca lui rapportera plus de mal que de bien... Qué que ca lui fait ? ca
se passe-t-il dans ses bois ? C’est lui pourtant qu’est 1’auteur de tout ce tapage-la... aussi
vrai que c’est lui qu’a découvert la meche le jour ou ma mere a coupé le sifflet a son
chien. Et si je me mélais des affaires du chateau, moi ! si je disais au général que sa
femme se promene le matin dans les bois avec un jeune homme, sans craindre la rosée ;
faut avoir les pieds chauds pour ca...

— Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce qu’on voudrait, mais c’est
Michaud qui lui monte la téte... un faiseur d’embarras... quoi ! qui ne sait rien de son
métier ; de mon temps, ca allait tout autrement.

— Oh ! dit Tonsard, c’était alors le bon temps pour tous... dis-donc, Vaudoyer ?
— Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était plus, nous serions tranquilles.

— Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard, au clair de lune, en plein
champ.

Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général aux Aigues ; il ne devait la
rejoindre que beaucoup plus tard ; elle ne voulait pas perdre la premieére représentation au
Théatre-Italien ; elle se trouvait d’ailleurs seule et ennuyée, elle n’avait plus la société
d’Emile qui I’aidait & passer les moments ot le général courait la campagne et allait a ses
affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé de froid et de dégel, de
neige et de pluie. L’affaire de la vieille Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, et
Michaud était allé déposer. Monsieur Rigou s’était intéressé a cette vieille femme ; il lui
avait donné un avocat qui s’appuya, dans sa défense, de la seule déposition des témoins
intéressés et de 1’absence de tout témoin a décharge ; mais les témoignages de Michaud et
de ses gardes, corroborés de ceux du garde champétre et de deux des gendarmes,
déciderent la question ; la mere de Tonsard fut condamnée a cing ans de prison, et I’avocat
dit a Tonsard fils :

— C’est la déposition de Michaud qui nous vaut ca !



IX

La catastrophe

Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, ses filles, sa femme, le
pere Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manouvriers étaient a souper dans le cabaret, il
faisait un demi-clair de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec ; la premiere
neige était fondue, ainsi les pas d’un homme dans la campagne ne laissaient point de ces
traces au moyen desquelles on finit, dans les cas graves, par avoir des indices sur les
délits. Ils mangeaient un ragofit fait avec des lievres pris au collet ; on riait, on buvait,
c’était le lendemain des noces de la Godain, que 1’on devait reconduire chez elle. Sa
maison n’était pas loin de celle de Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre,
C’est qu’il était isolé et pres des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils pour
reconduire la mariée ; tout le pays était endormi, pas une lumiere ne se voyait. Il n’y avait
que cette noce d’éveillée et qui tapageait de son mieux. A cette heure la vieille Bonnébault
entra, chacun la regarda.

— La femme, dit-elle a 1’oreille de Tonsard et de son fils, a 1’air de vouloir accoucher. I1
vient de faire seller son cheval et il va quérir le docteur Gourdon a Soulanges.

— Asseyez-vous, la mere, lui dit Tonsard, qui lui donna sa place a table et alla se
coucher sur un banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui passa rapidement sur le
chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sortirent brusquement et virent Michaud qui
allait par le village.

— Comme il entend son affaire, dit Courtecuisse, il a descendu le long du perron, il
prend par Blangy et la route, c’est le plus stir.....

— Qui, dit Tonsard, mais il aménera monsieur Gourdon.

— Il ne le trouvera peut-étre pas, dit Courtecuisse ; on 1’attendait a Conches, pour la
bourgeoise de la poste, qui fait déranger le monde a cette heure.

— Mais alors, il ira par la grande route, de Soulanges a Conches, et c’est le plus court.

— Et c’est le plus siir pour nous, dit Courtecuisse, il fait en ce moment un joli clair de
lune, sur la grande route il n’y a pas de gardes comme dans les bois, on entend de loin ; et
des pavillons, la, derriére les haies, a I’endroit ou elles joignent le petit bois, on peut tirer
sur un homme par derriere comme sur un lapin, a cing pas...

— Il sera onze heures et demie quand il passera la, dit Tonsard, il va mettre une demi-
heure pour aller a Soulanges, et autant pour revenir la. Ah ¢a ! mes enfants, si monsieur
Gourdon était sur la route...

— Ne t’inquietes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai a dix minutes de toi, sur la



route a droite de Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer sera a dix minutes de toi, tirant
sur Conches, et s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gendarmes, enfin
qui que ce soit, nous tirerons un coup en terre, un coup étouffé.

— Et si je le manque...

— 1l a raison, dit Courtecuisse ; je suis meilleur tireur que toi, Vaudoyer, j’irai avec toi,
Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ca se fait mieux entendre et c’est moins
suspect.

Tous trois rentrerent, la noce continua ; seulement a onze heures, Vaudoyer,
Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent avec leurs fusils sans qu’aucune des
femmes y fit attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts d’heure apres, et se mirent a
boire jusqu’a une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mere et la Bonnébault
avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers et les deux paysans, ainsi que Fourchon,
pere de la Tonsard, qu’ils étaient couchés par terre, et ronflaient quand les quatre convives
partirent ; a leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils retrouverent chacun a sa place.

Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud était dans les plus
mortelles angoisses. Olympe avait eu de fausses douleurs, et son mari, pensant qu’elle
allait accoucher, était parti en toute hate et sur-le-champ pour aller chercher le médecin.
Mais les douleurs de pauvre femme se calmérent aussitot que Michaud fut dehors, car son
esprit se préoccupa tellement des dangers que pouvait courir son mari a cette heure
avancée dans un pays ennemi et rempli de vauriens déterminés, que cette angoisse de
I’ame fut assez puissante pour amortir et dominer momentanément les souffrances
physiques. Sa servante avait beau lui répéter que ces craintes étaient imaginaires, elle
n’avait pas 1’air de la comprendre et restait dans sa chambre au coin de son feu, prétant
I’oreille a tous les bruits du dehors ; et, dans sa terreur qui s’accroissait de seconde en
seconde, elle avait fait lever le domestique dans I’intention de lui donner un ordre qu’elle
ne donnait pas. La pauvre petite femme allait et venait dans une agitation fébrile ; elle
regardait a ses croisées, elle les ouvrait malgré le froid ; elle descendait, elle ouvrait la
porte de la cour, elle regardait au loin, elle écoutait... rien... toujours rien, disait-elle, et
elle remontait désespérée.

A minuit un quart environ, elle s’écria : — Le voici, j’entends son cheval ! et elle
descendit suivie du domestique, qui se mit en devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-
elle, il revient par les bois de Conches. Puis, elle resta comme frappée d’horreur,
immobile, sans voix. Le domestique partagea cet effroi, car il y avait dans le galop furieux
du cheval et dans le claquement des étriers vides qui sonnaient, je ne sais quoi de
désordonné, accompagné de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent
quand ils vont seuls. Bient6t, trop tot pour la malheureuse femme, le cheval arriva a la
grille, haletant et trempé de sueur, mais seul ; il avait cassé ses brides, dans lesquelles il
s’était sans doute empétré. Olympe regarda d’un air hagard le domestique ouvrir la grille :
elle vit le cheval, et, sans dire un mot, elle se mit a courir au chateau comme une folle ;
elle y arriva, elle tomba sous les fenétres du général, en criant : — Monsieur, ils 1’ont
assassiné !...

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte ; il sonna, mit toute la maison sur pied, et
les gémissements de madame Michaud, qui accouchait par terre d’un enfant mort en



naissant, attirerent le général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, elle expira
en disant au général : Ils I’ont tué !

— Joseph ! cria le comte a son valet de chambre, courez chercher le médecin, peut-étre y
aurait-il encore quelque ressource... Non, demandez plutot a monsieur le curé de venir,
car cette pauvre femme est bien morte et son enfant aussi... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel
bonheur que ma femme ne soit pas ici !... Et vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est
passé.

— Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval de monsieur Michaud vient
de rentrer tout seul, les brides cassées, les jambes en sang... Il y a une tache de sang sur la
selle, comme une coulure.

— Que faire la nuit ? dit le comte. Allez éveiller Groison, allez chercher les gardes,
sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes et deux gendarmes
venus de Soulanges avec le maréchal des logis, explorerent le pays. On finit par trouver,
au milieu de la journée, le corps du garde général dans un bouquet de bois, entre la grande
route et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, a cinq cents pas de la
grille de Conches. Deux gendarmes partirent, I’un par la Ville-aux-Fayes, chercher le
procureur du roi, et 1’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, le
général fit un proces-verbal, aidé par le maréchal des logis. On trouva sur la route
I’empreinte du piétinement d’un cheval qui s’était cabré, a la hauteur du second pavillon,
et les traces vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier du bois au-
dessous de la haie. Le cheval n’étant plus guidé avait pris par la ; le chapeau de Michaud
fut trouvé dans ce sentier. Pour revenir a son écurie, le cheval avait pris le chemin le plus
court. Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale était brisée.

Groison et le maréchal des logis étudierent avec une sagacité remarquable le terrain
autour du piétinement qui indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le théatre du
crime, et ils ne purent découvrir aucun indice. La terre était trop gelée pour garder
I’empreinte des pieds de celui qui avait tué Michaud ; ils trouverent seulement le papier
d’une cartouche. Quand le procureur du roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon
vinrent pour relever le corps et en faire I’autopsie, il fut constaté que la balle, qui
s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle de fusil de munition, tirée avec un
fusil de munition, et il n’existait pas un seul fusil de munition dans la commune de
Blangy. Le juge d’instruction et monsieur Soudry, le procureur du roi, le soir, au chateau,
furent d’avis de réunir les éléments de I’instruction et d’attendre. Ce fut aussi 1’avis du
maréchal des logis et du lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.

— Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les gens du pays, dit le
maréchal des logis ; mais il y a deux communes, Conches et Blangy, et il y a dans chacune
cing a six gens capables d’avoir fait le coup. Celui que je soupgonnerais le plus, Tonsard, a
passé la nuit a godailler ; mais votre adjoint, mon général, était de la noce ; Langlumé,
votre meunier, il ne les a pas quittés ; ils étaient gris a ne pas se tenir ; ils ont reconduit la
mariée a une heure et demie, et I’arrivée du cheval annonce que Michaud a été assassiné
entre onze heures et minuit. A dix heures et un quart, Groison a vu toute la noce attablée,
et monsieur Michaud a passé par la pour aller a Soulanges, ou il est venu a onze heures.



Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route ; mais il peut avoir recu le coup avant
Blangy, et s’étre tenu pendant quelque temps. Il faut décerner des mandats contre vingt
personnes au moins, arréter tous les suspects ; mais ces messieurs connaissent les paysans
comme je les connais ; vous les tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez rien que
des dénégations. Que voulez-vous faire a tous ceux qui étaient chez Tonsard ?

On fit venir Langlumé, le meunier et 1’adjoint du général Montcornet, et il raconta sa
soirée : ils étaient tous dans le cabaret ; on n’en était sorti que pour quelques instants, dans
la cour... Il y était allé avec Tonsard sur les onze heures ; ils avaient parlé de la lune et du
temps ; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les convives ; aucun d’eux n’avait quitté
le cabaret. A deux heures on avait tous reconduit les mariés chex eux.

Le général convint avec le maréchal des logis, le lieutenant de la gendarmerie et le
procureur du roi, d’envoyer de Paris un homme habile de la police de siireté, qui viendrait
au chateau, comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour étre renvoyé ; il boirait,
deviendrait assidu au Grand-I-Vert, et resterait dans le pays mécontent du général. C’était
le meilleur plan a suivre pour guetter une indiscrétion et la saisir au vol.

— Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je finirai par découvrir le meurtrier de
mon pauvre Michaud... répétait sans se lasser le général Montcornet. Il partit avec cette
idée et revint de Paris, au mois de janvier, avec un des plus rusés acolytes du chef de la
Police de siireté, qui s’installa pour diriger soi-disant les travaux d’intérieur du chateau, et
qui braconna. On fit des proces-verbaux contre lui, le général le mit a la porte et revint a
Paris au mois de février.



X

Le triomphe des vaincus

Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les Parisiens furent arrivés aux
Aigues, un soir, monsieur de Troisville, que sa fille avait amené, Blondet, 1’abbé
Brossette, le général, le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes, qui était au chateau, en visite,
jouaient les uns au whist, les autres aux échecs ; il était onze heures et demi. Joseph vint
dire a son maitre que ce mauvais ouvrier renvoyé voulait lui parler ; il disait que le général
lui redevait de I’argent sur son mémoire. Il était, disait le valet de chambre, completement
gris.

— C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la pelouse, a quelque distance du chateau.

— Monsieur le comte, dit I’agent de police, on ne tirera jamais rien de ces gens ; tout ce
que j’ai deviné c’est que, si vous continuez a rester dans le pays et a vouloir que les
habitants renoncent aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé prendre, on
vous tirera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs je n’ai plus rien a faire ici ; ils se
défient plus de moi que de vos gardes.

Le comte paya I’espion, qui partit, et dont le départ justifia les soupcons des complices
de la mort de Michaud. Mais quand il vint dans le salon, rejoindre sa famille et ses hotes,
il y eut sur sa figure trace d’une si vive et si profonde émotion, que sa femme, inquiéte,
vint lui demander ce qu’il venait d’apprendre.

— Cheére amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est bon que tu saches que la
mort de Michaud est un avis indirect qu’on nous donne de quitter le pays...

— Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point ; j’ai eu ces difficultés-la en
Normandie, mais sous une autre forme, et j’ai persisté ; maintenant tout va bien.

— Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la Bourgogne sont deux pays
bien différents. Les fruits de la vigne rendent le sang plus chaud que ceux du pommier.
Nous ne connaissons pas si bien les lois et la procédure, et nous sommes entourés de
foréts ; I’industrie ne nous a pas encore gagné ; nous sommes sauvages... Si j’ai un
conseil a donner a monsieur le comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en rente ; il
doublera son revenu, et n’aura pas le moindre souci ; s’il aime la campagne, il aura, dans
les environs de Paris, un chateau avec un parc entouré de murs, aussi beau que celui des
Aigues, ou personne n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées a des gens qui
viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne nous fera pas faire dans
I’année un seul proces-verbal... Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et monsieur
Blondet et monsieur le marquis ne nous manqueront pas si souvent, madame la
comtesse...

— Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé méme sur le Danube !



— Oui, mais ou sont vos cuirassiers ? demanda Blondet.

— Une aussi belle terre !...

— Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions !

— Le chateau seul a di cotter cela, dit monsieur de Troisville.

— Une des plus belles propriétés qu’il y ait a vingt lieues a la ronde ! dit le sous-préfet ;
mais vous retrouverez mieux aux environs de Paris.

— Qu’a-t-on de rente avec deux millions ? demanda la comtesse.
— Aujourd’hui, environ cent quatre-vingt mille francs, répondit Blondet.

— Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille francs, dit la comtesse ;
encore, ces années-ci, vous avez fait d’immenses dépenses, vous avez entouré les bois de
fossés...

— On a, dit Blondet, un chateau royal aujourd’hui, pour quatre cent mille francs, aux
environs de Paris. On acheéte les folies des autres.

— Je croyais que vous teniez aux Aigues ? dit le comte a sa femme.

— Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus a votre existence ? dit-elle.
D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre Olympe, depuis 1’assassinat de Michaud, ce pays
m’est devenu odieux ; tous les visages que j’y rencontre me semblent armés d’une
expression sinistre ou menacante.

Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, a la Ville-aux-Fayes, le sous-préfet
fut accueilli par cette phrase que lui dit le maire :

— Eh bien ! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues ?...

— QOui, répondit le sous-préfet avec un petit air triomphant, et en lancant un tendre
regard a M Elise, j’ai bien peur que nous ne perdions le général ; il va vendre sa terre.

— Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon... je n’en peux plus de ce
bruit, de cette poussiére de la Ville-aux-Fayes ; comme un pauvre oiseau emprisonné
j’aspire de loin I’air des champs, 1’air des bois, dit madame Isaure de sa voix langoureuse,
les yeux fermés a demi en penchant la téte sur son épaule gauche, et en tortillant
nonchalamment les longs anneaux de sa chevelure blonde.

— Soyez donc prudente, madame..., lui dit a voix basse Gaubertin, ce n’est pas avec vos
indiscrétions que j’achéterai le pavillon... ; puis, se tournant vers le sous-préfet : On ne
peut donc toujours pas découvrir les auteurs de 1’assassinat commis sur la personne du
garde ? lui demanda-t-il.

— Il parait que non, répondit le sous-préfet.

— Ca nuira beaucoup a la vente des Aigues, dit Gaubertin devant tout son monde ; je
sais bien, moi, que je ne les acheterais pas... Les gens du pays sont trop mauvais ; méme
du temps de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et cependant Dieu sait
comme elle les laissait faire.

Sur la fin du mois de mai, rien n’annoncait que le général efit I’intention de mettre en



vente les Aigues ; il était indécis. Un soir, sur les dix heures, il rentrait de la forét par une
des six avenues qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé son
garde, en se voyant assez pres du chateau. Au retour de 1’allée, un homme armé d’un fusil
sortit d’un buisson.

— Général, dit-il, voila la troisieme fois que vous vous trouvez au bout de mon canon, et
voila la troisieme fois que je vous donne la vie...

— Et pourquoi veux-tu me tuer, Bonnébault ? dit le comte sans témoigner la moindre
peur.

— Ma foi ! si ce n’était par moi, ce serait par un autre ; et moi, j’aime les gens qui ont
servi I’Empereur, je ne peux pas me décider a vous tuer comme une perdrix. — Ne me
questionnez pas, je veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus puissants, plus rusés
que vous ; j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai Marie Tonsard. Eh bien !
donnez-moi quelques méchants arpents de terre et une mauvaise baraque, je continuerai a
dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est pas trouvé d’occasion... Vous aurez encore le temps de
vendre votre terre et de vous en aller ; mais, dépéchez-vous. Je suis encore un brave
garcon, tout mauvais sujet que je suis ; un autre pourrait vous faire plus de mal.

— Et si je te donne ce que tu me demandes, me diras-tu qui t’a promis trois mille
francs ? demanda le général.

— Je ne le sais pas ; et la personne qui me pousse a cela, je I’aime trop pour vous la
nommer. Et puis, quand vous sauriez que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas
de beaucoup ; Marie Tonsard sera muette comme un mur, et moi, je nierai vous I’avoir dit.

— Viens me voir demain matin, dit le général.
— Ca suffit, dit Bonnébault ; si I’on me trouvait maladroit, je vous préviendrai.

Huit jours apres cette conversation singuliere, tout |’arrondissement, tout le
département de Paris étaient farcis d’énormes affiches annoncant la vente des Aigues par
lots, en I’étude de maitre Corbineau, notaire a Soulanges. Tous les lots furent adjugés a
Rigou et montérent a la somme totale de deux millions cent cinquante mille francs. Le
lendemain Rigou fit changer les noms ; monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les
Soudry les vignes et les autres lots. Le chateau et le parc furent revendus a la bande noire,
sauf le pavillon et ses dépendances, que se réserva monsieur Gaubertin pour en faire
hommage a sa poétique et sentimentale compagne.

Bien des années apreés ces événements, pendant I’hiver de 1837, 1’'un des plus
remarquables écrivains politiques de ce temps, Emile Blondet, arrivait au dernier degré de
la misere qu’il avait cachée jusque-la sous les dehors d’une vie d’éclat et d’élégance. Il
hésitait a prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, Son esprit, son savoir, sa
science des affaires, ne 1’avaient amené a rien qu’a fonctionner comme une mécanique au
profit des autres, en voyant toutes les places prises, en se sentant arrivé aux abords de
1’age miir, sans considération et sans fortune, en apercevant de sots et de niais bourgeois
remplacer les gens de cour et les incapables de la Restauration, et le gouvernement se
reconstituer comme il était avant 1830. Un soir, ou il était bien pres du suicide, qu’il avait
tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard sur sa déplorable



existence, calomniée et surchargée de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui
reprochait, il voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit une statue restée
entiere et pure au milieu des plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre cachetée en
noir, ou la comtesse de Montcornet lui annoncait la mort du général, qui avait repris du
service et commandait une division. Elle était son héritiere ; elle n’avait pas d’enfants. La
lettre, quoique digne, indiquait a Blondet que la femme de quarante ans, qu’il avait aimée
jeune, lui tendait une main fraternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours, le
mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, nommé préfet, a eu lieu.
Pour se rendre a sa préfecture, il prit par la route ou se trouvaient autrefois les Aigues, et il
fit arréter dans I’endroit ou étaient jadis les deux pavillons, voulant visiter la commune de
Blangy, peuplée de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le pays n’était plus
reconnaissable. Les bois mystérieux, les avenues du parc, tout avait été défriché ; la
campagne ressemblait a la carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris
possession de la terre en vainqueur et en conquérant. Elle était déja divisée en plus de
mille lots, et la population avait triplé entre Conches et Blangy. La mise en culture de ce
beau parc, si soigné, si voluptueux nagueres, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous,
devenu la villa il Buen-Retiro, de madame Isaure Gaubertin ; c’était le seul batiment resté
debout, et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplacant le
paysage. Cette construction ressemblait a un chateau, tant étaient misérables les
maisonnettes baties tout autour, comme batissent les paysans.

— Voila le progrés ! s’écria Emile. C’est une page du Contrat social de Jean-Jacques !
Et moi je suis attelé a la machine sociale qui fonctionne ainsi !... Mon Dieu ! que
deviendront les rois dans peu ! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les nations
elles-mémes dans cinquante ans ?...

— Tu m’aimes, tu es a coté de moi ; je trouve le présent bien beau, et ne me soucie
guere d’un avenir si lointain, lui répondit sa femme.

— Aupres de toi, vive le présent ! dit gaiement I’amoureux Blondet, et au diable
I’avenir ! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élancaient au
galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune de miel.

1845

On doit croire 1’auteur des Paysans assez instruit des choses de son temps, pour savoir
qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la garde impériale. Il prend ici la liberté de faire
observer qu’il a dans son cabinet les uniformes de la République, de I’Empire, de la
Restauration, la collection de tous les costumes militaires des pays que la France a eus
pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les guerres de 1792 a 1815 que n’en
posséde tel maréchal de France. Il se sert de la voix du journal pour remercier les
personnes qui lui ont fait I’honneur d’assez s’intéresser a ses travaux, pour lui envoyer des
notes rectificatives et des renseignements.



Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volontaires et calculées.
Ceci n’est pas une Scene de Vie Militaire, ou il serait tenu de ne pas mettre des
sabretaches a des fantassins. Toucher a 1’histoire contemporaine, ne fiit-ce que par des
types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des fictions, d’un cadre dont les
détails sont minutieusement vrais, en dénaturant tour a tour les faits par des couleurs qui
leur sont étrangeres, qu’on évite le petit malheur des personnalités. Déja, pour UNE
TENEBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eut été changé dans ses détails et appartienne a
I’histoire, I’auteur a dii répondre a d’absurdes observations basées sur cette objection qu’il
n’y eu qu’un sénateur d’enlevé, de séquestré, sous le regne de I’Empereur. Je le crois
bien ! on aurait peut-étre couronné de fleurs celui qui en aurait enlevé un second !

Si I’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est facile de ne pas parler
de la Garde. Mais la famille de I’illustre général qui commandait la cavalerie refoulée sur
le Danube, nous demanderait alors compte des onze cent mille francs que I’Empereur a
laissé prendre a Montcornet en Poméranie.

On viendra bientdt nous prier de dire dans quelle géographie se trouve la Ville-aux-
Fayes, I’ Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le golfe immense
ou sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Bonan, la terre de Tillietudiem, Gander-
Qeug. Lilliput, I’abbaye de Théleme, les conseillers privés d’Hoffmann, I’1le de Robinson
Crusoé, les terres de la famille Shandy, dans un monde exempt de contributions, et ou la
poste se paie par ceux qui y voyagent a raison de 20 centimes le volume.

(Note de I’auteur.)
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