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J.-J.	Rousseau	mit	en	tête	de	la	Nouvelle-Héloïse	:	«	J’ai	vu	les	mœurs	de	mon	temps,
et	 j’ai	publié	ces	 lettres.	»	Ne	puis-je	pas	vous	dire,	 à	 l’imitation	de	ce	grand	écrivain	 :
J’étudie	la	marche	de	mon	époque,	et	je	publie	cet	ouvrage.

Le	 but	 de	 cette	 Étude,	 d’une	 effrayante	 vérité,	 tant	 que	 la	 société	 voudra	 faire	 de	 la
philanthropie	un	principe,	au	lieu	de	la	prendre	pour	un	accident,	est	de	mettre	en	relief	les
principales	 figures	 d’un	 peuple	 oublié	 par	 tant	 de	 plumes	 à	 la	 poursuite	 de	 sujets
nouveaux.	Cet	oubli	n’est	peut-être	que	de	la	prudence,	par	un	temps	où	le	peuple	hérite
de	 tous	 les	 courtisans	 de	 la	 royauté.	On	 a	 fait	 de	 la	 poésie	 avec	 les	 criminels,	 on	 s’est
apitoyé	sur	les	bourreaux,	on	a	presque	déifié	le	prolétaire	!	Des	sectes	se	sont	émues	et
crient	 par	 toutes	 leurs	 plumes	 :	 Levez-vous,	 travailleurs,	 comme	 on	 a	 dit	 au	 tiers	 état	 :
Lève-toi	!	On	voit	bien	qu’aucun	de	ces	Érostrates	n’a	eu	le	courage	d’aller	au	fond	des
campagnes	 étudier	 la	 conspiration	 permanente	 de	 ceux	 que	 nous	 appelons	 encore	 les
faibles,	 contre	 ceux	 qui	 se	 croient	 les	 forts,	 du	 paysan	 contre	 le	 riche…	 Il	 s’agit	 ici
d’éclairer,	non	pas	le	législateur	d’aujourd’hui,	mais	celui	de	demain.	Au	milieu	du	vertige
démocratique	auquel	s’adonnent	 tant	d’écrivains	aveugles,	n’est-il	pas	urgent	de	peindre
enfin	 ce	 paysan	 qui	 rend	 le	Code	 inapplicable,	 en	 faisant	 arriver	 la	 propriété	 à	 quelque
chose	 qui	 est	 et	 qui	 n’est	 pas	 ?	 Vous	 allez	 voir	 cet	 infatigable	 sapeur,	 ce	 rongeur	 qui
morcelle	et	divise	le	sol,	le	partage,	et	coupe	un	arpent	de	terre	en	cent	morceaux,	convié
toujours	à	ce	festin	par	une	petite	bourgeoisie	qui	fait	de	lui,	tout	à	la	fois,	son	auxiliaire	et
sa	proie.	Cet	élément	insocial	créé	par	la	révolution	absorbera	quelque	jour	la	bourgeoisie
comme	 la	 bourgeoisie	 a	 dévoré	 la	 noblesse.	 S’élevant	 au-dessus	 de	 la	 loi	 par	 sa	 propre
petitesse,	 ce	 Robespierre	 à	 une	 tête	 et	 à	 vingt	 millions	 de	 bras,	 travaille	 sans	 jamais
s’arrêter,	 tapi	 dans	 toutes	 les	 communes,	 intronisé	 au	 conseil	municipal,	 armé	 en	 garde
national	 dans	 tous	 les	 cantons	 de	 France,	 par	 l’an	 1830,	 qui	 ne	 s’est	 pas	 souvenu	 que
Napoléon	a	préféré	les	chances	de	son	malheur	à	l’armement	des	masses.

Si	j’ai,	pendant	huit	ans,	cent	fois	quitté,	cent	fois	repris	ce	livre,	le	plus	considérable
de	ceux	que	j’ai	résolu	d’écrire,	c’est	que	tous	mes	amis,	comme	vous-même,	ont	compris
que	 le	 courage	 pouvait	 chanceler	 devant	 tant	 de	 difficultés,	 tant	 de	 détails	 mêlés	 à	 ce
drame	doublement	terrible	et	si	cruellement	ensanglanté	;	mais,	au	nombre	des	raisons	qui
me	rendent	aujourd’hui	presque	téméraire,	comptez	le	désir	d’achever	une	œuvre	destinée
à	vous	donner	un	témoignage	de	ma	vive	et	durable	reconnaissance	pour	un	dévouement
qui	fut	une	de	mes	consolations	dans	l’infortune.

DE	BALZAC.
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Le	château

	

À	monsieur	Nathan.

Aux	Aigues,	le	6	août	1823.

»	Toi	qui	procures	de	délicieux	rêves	au	public	avec	tes	fantaisies,	mon	cher	Nathan,	je
vais	 te	 faire	 rêver	 avec	 du	 vrai.	 Tu	me	 diras	 si	 jamais	 le	 siècle	 actuel	 pourra	 léguer	 de
pareils	 songes	 aux	 Nathan	 et	 aux	 Blondet	 de	 l’an	 1923	 !	 Tu	 mesureras	 la	 distance	 à
laquelle	 nous	 sommes	 du	 temps	 où	 les	Florine	 du	 dix-huitième	 siècle	 trouvaient,	 à	 leur
réveil,	un	château	comme	les	Aigues,	dans	un	contrat.

»	Mon	très	cher,	si	tu	reçois	ma	lettre	dans	la	matinée,	vois-tu,	de	ton	lit,	à	cinquante
lieues	de	Paris	environ,	au	commencement	de	la	Bourgogne,	sur	une	grande	route	royale,
deux	petits	pavillons	en	brique	rouge,	réunis	ou	séparés	par	une	barrière	peinte	en	vert	?…
Ce	fut	là	que	la	diligence	déposa	ton	ami.

»	 De	 chaque	 côté	 du	 pavillon	 serpente	 une	 haie	 vive,	 d’où	 s’échappent	 des	 ronces
semblables	à	des	cheveux	follets.	Çà	et	là,	une	pousse	d’arbres	s’élève	insolemment.	Sur
le	talus	du	fossé,	de	belles	fleurs	baignent	leurs	pieds	dans	une	eau	dormante	et	verte.	À
droite	et	à	gauche,	cette	haie	 rejoint	deux	 lisières	de	bois,	et	 la	double	prairie	à	 laquelle
elle	sert	d’enceinte,	a	sans	doute	été	conquise	par	quelque	défrichement.

»	 À	 ces	 pavillons	 déserts	 et	 poudreux	 commence	 une	 magnifique	 avenue	 d’ormes
centenaires,	dont	les	têtes	en	parasol	se	penchent	les	unes	sur	les	autres	et	forment	un	long,
un	majestueux	berceau.	L’herbe	croît	dans	l’avenue	;	à	peine	y	remarque-t-on	les	sillons
tracés	 par	 les	 doubles	 roues	 des	 voitures.	 L’âge	 des	 ormes,	 la	 largeur	 des	 deux	 contre-
allées,	 la	 tournure	 vénérable	 des	 pavillons,	 la	 couleur	 brune	 des	 chaînes	 de	 pierre,	 tout
indique	les	abords	d’un	château	quasi-royal.

»	Avant	 d’arriver	 à	 cette	 barrière,	 du	 haut	 d’une	 de	 ces	 éminences	 que,	 nous	 autres
Français,	 nous	 nommons	 assez	 vaniteusement	 une	 montagne,	 et	 au	 bas	 de	 laquelle	 se
trouve	le	village	de	Conches,	le	dernier	relais,	j’avais	aperçu	la	longue	vallée	des	Aigues,
au	bout	de	laquelle	la	grande	route	tourne	pour	aller	droit	à	la	petite	sous-préfecture	de	la
Ville-aux-Fayes,	où	trône	le	neveu	de	notre	ami	des	Lupeaulx.	D’immenses	forêts	posées	à
l’horizon,	 sur	 une	 vaste	 colline	 côtoyée	 par	 une	 rivière,	 dominent	 cette	 riche	 vallée
encadrée	au	loin	par	les	monts	d’une	petite	Suisse,	appelée	le	Morvan.	Ces	épaisses	forêts
appartiennent	aux	Aigues,	au	marquis	de	Ronquerolles	et	au	comte	de	Soulanges,	dont	les
châteaux	et	les	parcs,	dont	les	villages	vus	de	loin	et	de	haut	donnent	de	la	vraisemblance
aux	fantastiques	paysages	de	Breughel-de-Velours.

»	Si	ces	détails	ne	te	remettent	pas	en	mémoire	tous	les	châteaux	en	Espagne	que	tu	as
désiré	posséder	en	France,	tu	ne	serais	pas	digne	de	cette	narration	d’un	Parisien	stupéfait.



J’ai	enfin	joui	d’une	campagne	où	l’art	se	trouve	mêlé	à	la	nature,	sans	que	l’un	soit	gâté
par	l’autre,	où	l’art	semble	naturel,	où	la	nature	est	artiste.	J’ai	rencontré	l’oasis	que	nous
avons	 si	 souvent	 rêvée	 d’après	 quelques	 romans	 :	 une	 nature	 luxuriante	 et	 parée,	 des
accidents	 sans	 confusion,	 quelque	 chose	 de	 sauvage	 et	 d’ébouriffé,	 de	 secret,	 de	 pas
commun.	Enjambe	la	barrière	et	marchons.

»	Quand	mon	œil	curieux	a	voulu	embrasser	l’avenue	où	le	soleil	ne	pénètre	qu’à	son
lever	ou	à	son	coucher,	en	 la	zébrant	de	ses	 rayons	obliques,	ma	vue	a	été	barrée	par	 le
contour	que	produit	une	élévation	du	terrain	;	mais,	après	ce	détour,	la	longue	avenue	est
coupée	par	un	petit	bois,	et	nous	sommes	dans	un	carrefour,	au	centre	duquel	se	dresse	un
obélisque	en	pierre,	absolument	comme	un	éternel	point	d’admiration.	Entre	les	assises	de
ce	monument,	 terminé	par	une	boule	à	piquants	 (quelle	 idée	 !),	pendent	quelques	 fleurs
purpurines	ou	jaunes,	selon	la	saison.	Certes,	les	Aigues	ont	été	bâtis	par	une	femme,	ou
pour	une	femme	;	un	homme	n’a	pas	d’idées	si	coquettes	;	l’architecte	a	eu	quelque	mot
d’ordre.

»	Après	avoir	franchi	ce	bois	posé	comme	en	sentinelle,	je	suis	arrivé	dans	un	délicieux
pli	de	terrain,	au	fond	duquel	bouillonne	un	ruisseau	que	j’ai	passé	sur	une	arche	en	pierres
moussues,	 d’une	 superbe	 couleur,	 la	 plus	 jolie	 des	mosaïques	 entreprises	 par	 le	 temps.
L’avenue	remonte	le	cours	d’eau	par	une	pente	douce.	Au	loin,	se	voit	le	premier	tableau	;
un	 moulin	 et	 son	 barrage,	 sa	 chaussée	 et	 ses	 arbres,	 ses	 canards,	 son	 linge	 étendu,	 sa
maison	couverte	en	chaume,	ses	 filets	et	 sa	boutique	à	poisson,	sans	compter	un	garçon
meunier	 qui	 déjà	 m’examinait.	 En	 quelque	 endroit	 que	 vous	 soyez	 à	 la	 campagne,	 et
quand	vous	 vous	 y	 croyez	 seul,	 vous	 êtes	 le	 point	 de	mire	 de	 deux	yeux	 couverts	 d’un
bonnet	de	coton	;	un	ouvrier	quitte	sa	houe,	un	vigneron	relève	son	dos	voûté,	une	petite
gardeuse	de	chèvres,	de	vaches	ou	de	moutons,	grimpe	dans	un	saule	pour	vous	espionner.

»	Bientôt	l’avenue	se	transforme	en	une	allée	d’acacias	qui	mène	à	une	grille	du	temps
où	 la	 serrurerie	 faisait	 de	 ces	 filigranes	 aériens	 qui	 ne	 ressemblent	 pas	 mal	 aux	 traits
enroulés	dans	l’exemple	d’un	maître	d’écriture.	De	chaque	côté	de	la	grille	s’étend	un	saut
de	 loup,	 dont	 la	 double	 crête	 est	 garnie	 des	 lances	 et	 des	 dards	 les	 plus	menaçants,	 de
véritables	 hérissons	 en	 fer.	 Cette	 grille	 est	 d’ailleurs	 encadrée	 par	 deux	 pavillons	 de
concierge	 semblables	 à	 ceux	 du	 palais	 de	 Versailles,	 et	 couronnés	 par	 des	 vases	 de
proportions	colossales.	L’or	des	arabesques	a	rougi,	la	rouille	y	a	mêlé	ses	teintes	;	mais
cette	porte,	dite	de	l’Avenue,	et	qui	révèle	la	main	du	grand	Dauphin,	à	qui	les	Aigues	la
doivent,	ne	m’en	a	paru	que	plus	belle.	Au	bout	de	chaque	saut	de	loup	commencent	des
murailles	 non	 crépies,	 où	 les	 pierres,	 enchâssées	 dans	 un	 mortier	 de	 terre	 rougeâtre,
montrent	 leurs	 teintes	multipliées	 :	 le	 jaune	ardent	du	silex,	 le	blanc	de	 la	craie,	 le	brun
rouge	 de	 la	meulière,	 et	 les	 formes	 les	 plus	 capricieuses.	Au	premier	 abord,	 le	 parc	 est
sombre,	 ses	 murs	 sont	 cachés	 par	 des	 plantes	 grimpantes,	 par	 des	 arbres	 qui,	 depuis
cinquante	ans,	n’ont	pas	entendu	la	hache.	On	dirait	d’une	forêt	redevenue	vierge	par	un
phénomène	 exclusivement	 réservé	 aux	 forêts.	 Les	 troncs	 sont	 enveloppés	 de	 lianes	 qui
vont	 de	 l’un	 à	 l’autre.	 Des	 guis	 d’un	 vert	 luisant	 pendent	 à	 toutes	 les	 bifurcations	 des
branches	 où	 il	 a	 pu	 séjourner	 de	 l’humidité.	 J’ai	 retrouvé	 les	 lierres	 gigantesques,	 les
arabesques	sauvages	qui	ne	fleurissent	qu’à	cinquante	lieues	de	Paris,	là,	où	le	terrain	ne
coûte	pas	assez	cher	pour	qu’on	l’épargne.	Le	paysage,	ainsi	compris,	veut	beaucoup	de
terrain.	 Là,	 donc,	 rien	 de	 peigné,	 le	 râteau	 ne	 se	 sent	 pas,	 l’ornière	 est	 pleine	 d’eau,	 la
grenouille	 y	 fait	 tranquillement	 ses	 têtards,	 les	 fines	 fleurs	 de	 forêt	 y	 poussent,	 et	 la



bruyère	y	est	aussi	belle	que	celle	que	 j’ai	vue	en	 janvier	sur	 ta	cheminée,	dans	 le	riche
cache-pot	apporté	par	Florine.	Ce	mystère	enivre,	il	inspire	de	vagues	désirs.	Les	odeurs
forestières,	senteurs	adorées	par	les	âmes	friandes	de	poésie,	à	qui	plaisent	les	mousses	les
plus	 innocentes,	 les	 cryptogames	 les	 plus	 vénéneux,	 les	 terres	mouillées,	 les	 saules,	 les
baumes,	 le	serpolet,	 les	eaux	vertes	d’une	mare,	 l’étoile	arrondie	des	nénuphars	 jaunes	 ;
toutes	 ces	 vigoureuses	 fécondations	 se	 livraient	 au	 flair	 de	 mes	 narines,	 en	 me	 livrant
toutes	une	pensée,	leur	âme	peut-être.	Je	pensais	alors	à	une	robe	rose,	ondoyant	à	travers
cette	allée	tournante.

»	 L’allée	 finit	 brusquement	 par	 un	 dernier	 bouquet	 où	 tremblent	 les	 bouleaux,	 les
peupliers	et	 tous	 les	arbres	frémissants,	 famille	 intelligente,	à	 tiges	gracieuses,	d’un	port
élégant,	 les	 arbres	 de	 l’amour	 libre	 !	 De	 là	 j’ai	 vu,	 mon	 cher,	 un	 étang	 couvert	 de
nymphéas,	 de	 plantes	 aux	 larges	 feuilles	 étalées	 ou	 aux	 petites	 feuilles	 menues,	 et	 sur
lequel	pourrit	un	bateau	peint	en	blanc	et	noir,	coquet	comme	la	chaloupe	d’un	canotier	de
la	Seine,	 léger	 comme	une	coquille	de	noix.	Au-delà	 s’élève	un	château	 signé	1560,	 en
briques	d’un	beau	rouge,	avec	des	chaînes	en	pierre	et	des	encadrements	aux	encoignures
et	aux	croisées	qui	 sont	encore	à	petits	carreaux	 (ô	Versailles	 !).	La	pierre	est	 taillée	en
pointes	de	diamant,	mais	 en	 creux,	 comme	au	palais	ducal	de	Venise	dans	 la	 façade	du
pont	 des	 Soupirs.	 Ce	 château	 n’a	 de	 régulier	 que	 le	 corps	 du	milieu,	 d’où	 descend	 un
perron	orgueilleux	à	double	escalier	tournant,	à	balustres	arrondis,	fins	à	leur	naissance	et
à	mollets	épatés.	Ce	corps	de	logis	principal	est	accompagné	de	tourelles	à	clochetons	où
le	 plomb	 dessine	 ses	 fleurs,	 de	 pavillons	modernes	 à	 galeries	 et	 à	 vases	 plus	 ou	moins
grecs.	 Là,	 mon	 cher,	 point	 de	 symétrie.	 Ces	 nids	 assemblés	 au	 hasard	 sont	 comme
empaillés	par	quelques	arbres	verts	dont	 le	 feuillage	 secoue	sur	 les	 toits	 ses	mille	dards
bruns,	entretient	les	mousses	et	vivifie	de	bonnes	lézardes	où	le	regard	s’amuse.	Il	y	a	le
pin	d’Italie	à	écorce	rouge	avec	son	majestueux	parasol	;	il	y	a	un	cèdre	âgé	de	deux	cents
ans,	des	saules	pleureurs,	un	sapin	du	Nord,	un	hêtre	qui	le	dépasse	;	puis,	en	avant	de	la
tourelle	principale,	les	arbustes	les	plus	singuliers	:	un	if	taillé	qui	rappelle	quelque	ancien
jardin	 français	 détruit,	 des	 magnolias	 et	 des	 hortensias	 à	 leurs	 pieds	 ;	 enfin,	 c’est	 les
Invalides	 des	 héros	 de	 l’horticulture,	 tour	 à	 tour	 à	 la	mode,	 et	 oubliés	 comme	 tous	 les
héros.

»	Une	cheminée	à	sculptures	originales	et	qui	fumait	à	grands	bouillons	dans	un	angle,
m’a	 certifié	 que	 ce	 délicieux	 spectacle	 n’était	 pas	 une	 décoration	 d’opéra.	 La	 cuisine	 y
révélait	des	êtres	vivants.	Me	vois-tu,	moi	Blondet,	qui	crois	être	en	des	régions	polaires
quand	je	suis	à	Saint-Cloud,	au	milieu	de	cet	ardent	paysage	bourguignon	?	Le	soleil	verse
sa	plus	piquante	chaleur,	le	martin-pêcheur	est	au	bord	de	l’étang,	les	cigales	chantent,	le
grillon	 crie,	 les	 capsules	 de	 quelques	 graines	 craquent,	 les	 pavots	 laissent	 aller	 leur
morphine	 en	 larmes	 liquoreuses,	 tout	 se	découpe	nettement	 sur	 le	bleu	 foncé	de	 l’éther.
Au-dessus	des	 terres	 rougeâtres	de	 la	 terrasse	 s’échappent	 les	 joyeuses	 flamberies	de	ce
punch	naturel	qui	grise	les	insectes	et	les	fleurs,	qui	nous	brûle	les	yeux	et	qui	brunit	nos
visages.	Le	raisin	se	perle,	son	pampre	montre	un	voile	de	fils	blancs	dont	la	délicatesse
fait	 honte	 aux	 fabriques	 de	 dentelle.	 Enfin,	 le	 long	 de	 la	 maison	 brillent	 des	 pieds
d’alouette	 bleus,	 des	 capucines	 aurore,	 des	 poids	 de	 senteur.	 Quelques	 tubéreuses
éloignées,	 des	 orangers	 parfument	 l’air.	 Après	 la	 poétique	 exhalation	 des	 bois	 qui	m’y
avait	préparé,	venaient	les	irritantes	pastilles	de	ce	sérail	botanique.	Au	sommet	du	perron,
comme	 la	 reine	 des	 fleurs,	 vois	 enfin	 une	 femme	 en	 blanc	 et	 en	 cheveux,	 sous	 une



ombrelle	doublée	de	soie	blanche,	mais	plus	blanche	que	la	soie,	plus	blanche	que	les	lis
qui	sont	à	ses	pieds,	plus	blanche	que	les	jasmins	étoilés	qui	se	fourrent	effrontément	dans
les	balustrades,	une	Française	née	en	Russie	qui	m’a	dit	:	«	–	Je	ne	vous	espérais	plus	!	»
Elle	m’avait	vu	dès	le	tournant.	Avec	quelle	perfection	toutes	les	femmes,	même	les	plus
naïves,	entendent	la	mise	en	scène	?	Le	bruit	des	gens	occupés	à	servir	m’annonçait	qu’on
avait	 retardé	 le	déjeuner	 jusqu’à	 l’arrivée	de	 la	diligence.	Elle	n’avait	 pas	osé	venir	 au-
devant	de	moi.

»	N’est-ce	pas	là	notre	rêve,	n’est-ce	pas	là	celui	de	tous	les	amants	du	beau	sous	toutes
ses	 formes,	 du	 beau	 séraphique	 que	Luini	 a	mis	 dans	 le	mariage	 de	 la	Vierge,	 sa	 belle
fresque	 de	 Sarono,	 du	 beau	 que	 Rubens	 a	 trouvé	 pour	 sa	 mêlée	 de	 la	 bataille	 du
Thermodon,	du	beau	que	cinq	siècles	élaborent	aux	cathédrales	de	Séville	et	de	Milan,	du
beau	des	Sarrasins	à	Grenade,	du	beau	de	Louis	XIV	à	Versailles,	du	beau	des	Alpes	et	du
beau	de	la	Limagne	?

»	De	cette	propriété	qui	n’a	 rien	de	 trop	princier	ni	 rien	de	 trop	financier,	mais	où	 le
prince	et	 le	fermier	général	ont	demeuré,	ce	qui	sert	à	 l’expliquer,	dépendent	deux	mille
hectares	de	bois,	un	parc	de	neuf	cents	arpents,	 le	moulin,	 trois	métairies,	une	 immense
ferme	à	Conches	et	des	vignes,	ce	qui	devrait	produire	un	revenu	de	soixante-douze	mille
francs.	Voilà	les	Aigues,	mon	cher,	où	l’on	m’attendait	depuis	deux	ans,	et	où	je	suis	en	ce
moment,	dans	la	chambre	perse	destinée	aux	amis	du	cœur.

»	 En	 haut	 du	 parc,	 vers	 Conches,	 sortent	 une	 douzaine	 de	 sources	 claires,	 limpides,
venues	 du	Morvan,	 qui	 se	 versent	 toutes	 dans	 l’étang,	 après	 avoir	 orné	 de	 leurs	 rubans
liquides	et	les	vallées	du	parc	et	ses	magnifiques	jardins.	Le	nom	des	Aigues	vient	de	ces
charmants	 cours	 d’eau.	 On	 a	 supprimé	 le	 mot	Vives,	 car	 dans	 les	 vieux	 titres,	 la	 terre
s’appelle	Aigues-Vives,	contrepartie	d’Aigues-Mortes.	L’étang	se	décharge	dans	le	cours
d’eau	 de	 l’avenue,	 par	 un	 large	 canal	 droit,	 bordé	 de	 saules	 pleureurs	 dans	 toute	 sa
longueur.	Ce	canal,	ainsi	décoré,	produit	un	effet	délicieux.	En	y	voguant	assis	sur	un	banc
de	la	chaloupe,	on	se	croit	sous	la	nef	d’une	immense	cathédrale,	dont	le	chœur	est	figuré
par	les	corps	de	logis	qui	se	trouvent	au	bout.	Si	le	soleil	couchant	jette	sur	le	château	ses
tons	orangers	entrecoupés	d’ombres,	et	allume	le	verre	des	croisées,	il	vous	semble	alors
voir	 des	 vitraux	 flamboyants.	 Au	 bout	 du	 canal,	 on	 aperçoit	 Blangy,	 chef-lieu	 de	 la
commune,	contenant	soixante	maisons	environ,	avec	une	église	de	village,	c’est-à-dire	une
maison	mal	entretenue,	ornée	d’un	clocher	de	bois	soutenant	un	toit	de	tuiles	cassées.	On	y
distingue	une	maison	bourgeoise	et	un	presbytère.	La	commune	est	d’ailleurs	assez	vaste	;
elle	se	compose	de	deux	cents	autres	feux	épars	auxquels	cette	bourgade	sert	de	chef-lieu.
Cette	commune	est,	çà	et	là,	coupée	en	petits	jardins	;	les	chemins	sont	marqués	par	des
arbres	à	fruits.	Les	jardins,	en	vrais	jardins	de	paysan,	ont	de	tout	:	des	fleurs,	des	oignons,
des	choux	et	des	treilles,	des	groseilles	et	beaucoup	de	fumier.	Le	village	paraît	naïf	;	il	est
rustique	;	il	a	cette	simplicité	parée	que	cherchent	tant	les	peintres.	Enfin,	dans	le	lointain,
on	 aperçoit	 la	 petite	 ville	 de	 Soulanges	 posée	 au	 bord	 d’un	 vaste	 étang	 comme	 une
fabrique	du	lac	de	Thoune.

»	Quand	vous	vous	promenez	dans	ce	parc,	qui	a	quatre	portes,	chacune	d’un	superbe
style,	l’Arcadie	mythologique	devient	pour	vous	plate	comme	la	Beauce.	L’Arcadie	est	en
Bourgogne	et	non	en	Grèce	;	l’Arcadie	est	aux	Aigues	et	non	ailleurs.	Une	rivière,	faite	à
coups	de	ruisseaux,	traverse	le	parc,	dans	sa	partie	basse,	par	un	mouvement	serpentin,	et



y	 imprime	 une	 tranquillité	 fraîche,	 un	 air	 de	 solitude	 qui	 rappelle	 d’autant	 mieux	 les
Chartreuses,	que,	dans	une	 île	 factice	 il	 se	 trouve	une	chartreuse	sérieusement	 ruinée,	et
d’une	élégance	intérieure	digne	du	voluptueux	financier	qui	 l’ordonna.	Les	Aigues,	mon
cher,	ont	appartenu	à	ce	Bouret,	qui	dépensa	deux	millions	pour	recevoir	une	fois	Louis
XV.	Combien	de	passions	fougueuses,	d’esprits	distingués,	d’heureuses	circonstances	n’a-
t-il	pas	fallu	pour	créer	ce	beau	lieu	?	Une	maîtresse	d’Henri	IV	a	rebâti	le	château	là	où	il
est	 et	 y	 a	 joint	 la	 forêt.	 La	 favorite	 du	Grand-Dauphin,	mademoiselle	 Choin,	 à	 qui	 les
Aigues	furent	donnés,	les	a	augmentés	de	quelques	fermes.	Bouret	a	mis	dans	le	château
toutes	les	recherches	des	petites	maisons	de	Paris,	pour	une	des	célébrités	de	l’Opéra.	Les
Aigues	doivent	à	Bouret	la	restauration	du	rez-de-chaussée	dans	le	style	Louis	XV.

»	Je	suis	resté	stupéfait	en	admirant	la	salle	à	manger.	Les	yeux	sont	d’abord	attirés	par
un	plafond	peint	à	fresque	dans	le	goût	italien,	et	où	volent	les	plus	folles	arabesques.	Des
femmes	en	stuc,	finissant	en	feuillages,	soutiennent	de	distance	en	distance	des	paniers	de
fruits,	sur	lesquels	portent	les	rinceaux	du	plafond.	Dans	les	panneaux	qui	séparent	chaque
femme,	d’admirables	peintures,	dues	à	quelques	artistes	inconnus,	représentent	les	gloires
de	 la	 table	 :	 les	 saumons,	 les	 hures	 de	 sanglier,	 les	 coquillages	 ;	 enfin	 tout	 le	 monde
mangeable	 qui,	 par	 de	 fantastiques	 ressemblances,	 rappelle	 l’homme,	 les	 femmes,	 les
enfants,	et	qui	lutte	avec	les	plus	bizarres	imaginations	de	la	Chine,	le	pays	où,	selon	moi,
l’on	 comprend	 le	 mieux	 le	 décor.	 Sous	 son	 pied,	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 trouve	 un
ressort	de	sonnette	pour	appeler	les	gens,	afin	qu’ils	n’entrent	qu’au	moment	voulu,	sans
jamais	rompre	un	entretien	ou	déranger	une	attitude.	Les	dessus	de	porte	représentent	des
scènes	 voluptueuses.	 Toutes	 les	 embrasures	 sont	 en	 mosaïque	 de	 marbre.	 La	 salle	 est
chauffée	en	dessous.	De	chaque	fenêtre,	on	aperçoit	des	vues	délicieuses.

»	Cette	 salle	 communique	 à	une	 salle	de	bain	d’un	 côté,	 de	 l’autre	 à	un	boudoir	 qui
donne	dans	le	salon.	La	salle	de	bain	est	revêtue	en	briques	de	Sèvres	peintes	en	camaïeu,
le	sol	est	en	mosaïque,	la	baignoire	est	en	marbre.	Une	alcôve,	cachée	par	un	tableau	peint
sur	cuivre,	et	qui	s’enlève	au	moyen	d’un	contrepoids,	contient	un	lit	de	repos	en	bois	doré
du	style	le	plus	Pompadour.	Le	plafond	est	en	lapis-lazuli,	étoilé	d’or.	Les	camaïeux	sont
faits	d’après	les	dessins	de	Boucher.	Ainsi,	le	bain,	la	table	et	l’amour	sont	réunis.

»	Après	le	salon	qui,	mon	cher,	offre	toutes	les	magnificences	du	style	Louis	XIV,	vient
une	magnifique	salle	de	billard,	à	laquelle	je	ne	connais	pas	de	rivale	à	Paris.	L’entrée	de
ce	rez-de-chaussée	est	une	antichambre	demi-circulaire,	au	fond	de	laquelle	on	a	disposé
le	plus	coquet	des	escaliers,	éclairé	par	en	haut,	et	qui	mène	à	des	logements	bâtis	tous	à
différentes	époques	!	Et	l’on	a	coupé	le	cou,	mon	cher,	à	des	fermiers	généraux	en	1793	!
Mon	Dieu,	comment	ne	comprend-on	pas	que	les	merveilles	de	l’art	sont	impossibles	dans
un	 pays	 sans	 grandes	 fortunes,	 sans	 grandes	 existences	 assurées	 ?	 Si	 la	 gauche	 veut
absolument	tuer	les	rois,	qu’elle	nous	laisse	quelques	petits	princes,	grands	comme	rien	du
tout	!

»	Aujourd’hui,	ces	richesses	accumulées	appartiennent	à	une	petite	femme	artiste	qui,
non	 contente	 de	 les	 avoir	 magnifiquement	 restaurées,	 les	 entretient	 avec	 amour.	 De
prétendus	 philosophes,	 qui	 s’occupent	 d’eux	 en	 ayant	 l’air	 de	 s’occuper	 de	 l’humanité,
nomment	 ces	 belles	 choses	 des	 extravagances.	 Ils	 se	 pâment	 devant	 les	 fabriques	 de
calicot	et	les	plates	inventions	de	l’industrie	moderne,	comme	si	nous	étions	plus	grands	et
plus	heureux	aujourd’hui	que	du	temps	de	Henri	IV,	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XVI,	qui



tous	 ont	 imprimé	 le	 cachet	 de	 leur	 règne	 aux	 Aigues.	 Quel	 palais,	 quel	 château	 royal,
quelles	habitations,	quels	beaux	ouvrages	d’art,	quelles	étoffes	brochées	d’or	 laisserons-
nous	 ?	 Les	 jupes	 de	 nos	 grand-mères	 sont	 aujourd’hui	 recherchées	 pour	 couvrir	 nos
fauteuils.	Usufruitiers	égoïstes	et	ladres,	nous	rasons	tout	et	nous	plantons	des	choux	là	où
s’élevaient	 des	merveilles.	Hier,	 la	 charrue	 a	 passé	 sur	Persan,	magnifique	 domaine	 qui
donnait	un	 titre	à	 l’une	des	plus	opulentes	familles	du	parlement	de	Paris	 ;	 le	marteau	a
démoli	Montmorency,	qui	coûta	des	sommes	folles	à	 l’un	des	Italiens	groupés	autour	de
Napoléon	;	enfin,	le	Val,	création	de	Regnault-Saint-Jean	d’Angely	;	Cassan,	bâti	par	une
maîtresse	du	prince	de	Conti	 ;	en	 tout,	quatre	habitations	royales	viennent	de	disparaître
dans	la	seule	vallée	de	l’Oise.	Nous	préparons	autour	de	Paris	la	campagne	de	Rome,	pour
le	lendemain	d’un	saccage	dont	la	tempête	soufflera	du	nord	sur	nos	châteaux	de	plâtre	et
nos	ornements	en	carton-pierre.

»	Vois,	mon	très	cher,	où	vous	conduit	l’habitude	de	tartiner	dans	un	journal,	voilà	que
je	fais	une	espèce	d’article.	L’esprit	aurait-il	donc,	comme	les	chemins,	ses	ornières	?	Je
m’arrête,	car	je	vole	mon	gouvernement,	je	me	vole	moi-même,	et	vous	pourriez	bâiller.
La	suite	à	demain.	J’entends	le	second	coup	de	cloche	qui	m’annonce	un	de	ces	plantureux
déjeuners	 dont	 l’habitude	 est	 depuis	 longtemps	 perdue,	 à	 l’ordinaire	 s’entend,	 par	 les
salles	à	manger	de	Paris.

»	Voici	l’histoire	de	mon	Arcadie.	En	1815	est	morte,	aux	Aigues,	l’une	des	impures	les
plus	célèbres	du	dernier	siècle,	une	cantatrice	oubliée	par	la	guillotine	et	par	l’aristocratie,
par	 la	 littérature	 et	 par	 la	 finance,	 après	 avoir	 tenu	 à	 la	 finance,	 à	 la	 littérature,	 à
l’aristocratie	et	avoir	frôlé	la	guillotine	;	oubliée	comme	beaucoup	de	charmantes	vieilles
femmes	qui	s’en	vont	expier	à	 la	campagne	 leur	 jeunesse	adorée,	et	qui	 remplacent	 leur
amour	perdu	par	un	autre,	l’homme	par	la	nature.	Ces	femmes	vivent	avec	les	fleurs,	avec
la	senteur	du	bois,	avec	le	ciel,	avec	les	effets	du	soleil,	avec	tout	ce	qui	chante,	frétille,
brille	 et	pousse,	 les	oiseaux,	 les	 lézards,	 les	 fleurs	 et	 les	herbes	 ;	 elles	n’en	 savent	 rien,
elles	 ne	 se	 l’expliquent	 pas,	 mais	 elles	 aiment	 encore	 ;	 elles	 aiment	 si	 bien,	 qu’elles
oublient	 les	ducs,	 les	maréchaux,	 les	 rivalités,	 les	 fermiers	généraux,	 leurs	 folies	 et	 leur
luxe	 effréné,	 leurs	 strass	 et	 leurs	 diamants,	 leurs	mules	 à	 talons	 et	 leur	 rouge,	 pour	 les
suavités	de	la	campagne.

»	J’ai	recueilli,	mon	cher,	de	précieux	renseignements	sur	la	vieillesse	de	mademoiselle
Laguerre,	car	 la	vieillesse	des	 filles	qui	 ressemblent	à	Florine,	à	Mariette,	à	Suzanne	du
Val-Noble,	 à	Tullia,	m’inquiétait	de	 temps	en	 temps,	absolument	comme	 je	ne	 sais	quel
enfant	s’inquiétait	de	ce	que	devenaient	les	vieilles	lunes.

»	En	1790,	 épouvantée	 par	 la	marche	des	 affaires	 publiques,	mademoiselle	Laguerre
vint	s’établir	aux	Aigues,	acquis	pour	elle	par	Bouret,	et	où	il	avait	passé	plusieurs	saisons
avec	elle	;	le	sort	de	la	Dubarry	la	fit	tellement	trembler,	qu’elle	enterra	ses	diamants.	Elle
n’avait	alors	que	cinquante-trois	ans	;	et	selon	sa	femme	de	chambre,	devenue	la	femme
d’un	gendarme,	une	madame	Soudry,	à	qui	 l’on	dit	madame	 la	mairesse	gros	comme	 le
bras,	«	Madame	était	plus	belle	que	jamais.	»	Mon	cher,	la	nature	a	sans	doute	ses	raisons
pour	 traiter	 ses	 sortes	 de	 créatures	 en	 enfants	 gâtés	 ;	 les	 excès,	 au	 lieu	 de	 les	 tuer,	 les
engraissent,	 les	conservent,	 les	 rajeunissent	 ;	elles	ont,	sous	une	apparence	 lymphatique,
des	 nerfs	 qui	 soutiennent	 leur	merveilleuse	 charpente	 ;	 elles	 sont	 toujours	 belles	 par	 la
raison	qui	enlaidirait	une	femme	vertueuse.	Décidément	le	hasard	n’est	pas	moral.



»	Mademoiselle	Laguerre	a	vécu	là	d’une	manière	irréprochable,	et	ne	peut-on	pas	dire
comme	une	sainte	?	après	sa	fameuse	aventure.	Un	soir,	par	un	désespoir	d’amour,	elle	se
sauve	 de	 l’Opéra	 dans	 son	 costume	 de	 théâtre,	 va	 dans	 les	 champs,	 et	 passe	 la	 nuit	 à
pleurer	au	bord	d’un	chemin.	(A-t-on	calomnié	l’amour	au	temps	de	Louis	XV	!)	Elle	était
si	déshabituée	de	voir	l’aurore,	qu’elle	la	salue	en	chantant	un	de	ses	plus	beaux	airs.	Par
sa	pose,	autant	que	par	ses	oripeaux,	elle	attire	des	paysans	qui,	tout	étonnés	de	ses	gestes,
de	sa	voix,	de	sa	beauté,	 la	prennent	pour	un	ange	et	se	mettent	à	genoux	autour	d’elle.
Sans	Voltaire,	on	aurait	eu,	sous	Bagnolet,	un	miracle	de	plus.	Je	ne	sais	si	 le	bon	Dieu
tiendra	 compte	 à	 cette	 fille	 de	 sa	 vertu	 tardive,	 car	 l’amour	 est	 bien	 nauséabond	 à	 une
femme	aussi	lassée	d’amour	que	devait	l’être	une	impure	de	l’ancien	Opéra.	Mademoiselle
Laguerre	était	née	en	1740,	son	beau	temps	fut	en	1760,	quand	on	nommait	monsieur	de…
(le	nom	m’échappe)	le	premier	commis	de	la	guerre,	à	cause	de	sa	liaison	avec	elle.	Elle
quitta	ce	nom	tout	à	 fait	 inconnu	dans	 le	pays,	et	s’y	nomma	madame	des	Aigues,	pour
mieux	 se	 blottir	 dans	 sa	 terre	 qu’elle	 se	 plut	 à	 entretenir	 dans	 un	 goût	 profondément
artiste.	Quand	Bonaparte	devint	premier	consul,	elle	acheva	d’arrondir	sa	propriété	par	des
biens	d’Église,	en	y	consacrant	 le	produit	de	ses	diamants.	Comme	une	fille	d’Opéra	ne
s’entend	guère	à	gérer	ses	biens,	elle	avait	abandonné	la	gestion	de	sa	terre	à	un	intendant,
en	ne	s’occupant	que	du	parc,	de	ses	fleurs	et	de	ses	fruits.

»	Mademoiselle,	morte	et	enterrée	à	Blangy,	le	notaire	de	Soulanges,	cette	petite	ville
située	entre	la	Ville-aux-Fayes	et	Blangy,	le	chef-lieu	du	canton,	fit	un	copieux	inventaire,
et	finit	par	découvrir	les	héritiers	de	la	chanteuse,	qui	ne	se	connaissait	point	d’héritiers.
Onze	familles	de	pauvres	cultivateurs	aux	environs	d’Amiens,	couchés	dans	des	torchons,
se	réveillèrent	un	beau	matin	dans	des	draps	d’or.	Il	fallut	liciter.	Les	Aigues	furent	alors
achetés	 par	Montcornet,	 qui,	 dans	 ses	 commandements	 en	Espagne	 et	 en	Poméranie,	 se
trouvait	avoir	économisé	 la	somme	nécessaire	à	cette	acquisition,	quelque	chose	comme
onze	cent	mille	francs,	y	compris	 le	mobilier.	Ce	beau	lieu	devait	 toujours	appartenir	au
ministère	de	 la	guerre.	Le	général	 a	 sans	doute	 ressenti	 les	 influences	de	 ce	voluptueux
rez-de-chaussée,	et	je	soutenais	hier	à	la	comtesse	que	son	mariage	avait	été	déterminé	par
les	Aigues.

»	Mon	 cher,	 pour	 apprécier	 la	 comtesse,	 il	 faut	 savoir	 que	 le	 général	 est	 un	 homme
violent,	haut	en	couleur,	de	cinq	pieds	neuf	pouces,	rond	comme	une	tour,	un	gros	cou,	des
épaules	de	serrurier	qui	devaient	mouler	fièrement	une	cuirasse.	Montcornet	a	commandé
les	cuirassiers	au	combat	d’Essling,	que	les	Autrichiens	appellent	Gross-Aspern,	et	n’y	a
pas	 péri	 quand	 cette	 belle	 cavalerie	 a	 été	 refoulée	 vers	 le	 Danube.	 Il	 a	 pu	 traverser	 le
fleuve	à	cheval	sur	une	énorme	pièce	de	bois.	Les	cuirassiers,	en	trouvant	le	pont	rompu,
prirent,	à	la	voix	de	Montcornet,	la	résolution	sublime	de	faire	volte-face	et	de	résister	à
toute	l’armée	autrichienne,	qui,	le	lendemain,	emmena	trente	et	quelques	voitures	pleines
de	 cuirasses.	 Les	 Allemands	 ont	 créé,	 pour	 ces	 cuirassiers,	 un	 seul	 mot	 qui	 signifie
hommes	de	fer .	Montcornet	a	les	dehors	d’un	héros	de	l’antiquité.	Ses	bras	sont	gros	et
nerveux,	sa	poitrine	est	large	et	sonore,	sa	tête	se	recommande	par	un	caractère	léonin,	sa
voix	est	de	celles	qui	peuvent	commander	la	charge	au	fort	des	batailles	;	mais	il	n’a	que	le
courage	 de	 l’homme	 sanguin,	 il	 manque	 d’esprit	 et	 de	 portée.	 Comme	 beaucoup	 de
généraux	à	qui	le	bon	sens	militaire,	la	défiance	naturelle	à	l’homme	sans	cesse	en	péril,
les	 habitudes	 du	 commandement	 donnent	 les	 apparences	 de	 la	 supériorité,	 Montcornet
impose	au	premier	abord	;	on	le	croit	un	Titan,	mais	il	recèle	un	nain,	comme	le	géant	de



carton	 qui	 salue	 Élisabeth	 à	 l’entrée	 du	 château	 de	 Kenilworth.	 Colère	 et	 bon,	 plein
d’orgueil	impérial,	il	a	la	causticité	du	soldat,	la	répartie	prompte	et	la	main	plus	prompte
encore.	S’il	a	été	superbe	sur	un	champ	de	bataille,	il	est	insupportable	dans	un	ménage	;	il
ne	connaît	que	l’amour	de	garnison,	l’amour	du	militaire,	à	qui	les	anciens,	ces	ingénieux
faiseurs	 de	 mythes,	 avaient	 donné	 pour	 patron	 le	 fils	 de	Mars	 et	 de	 Vénus,	Éros.	 Ces
délicieux	 chroniqueurs	 de	 religions	 s’étaient	 approvisionnés	 d’une	 dizaine	 d’amours
différents.	 En	 étudiant	 les	 pères	 et	 les	 attributs	 de	 ces	 amours,	 vous	 découvrez	 la
nomenclature	sociale	la	plus	complète,	et	nous	croyons	inventer	quelque	chose	!	Quand	le
globe	 se	 retournera	 comme	 un	 malade	 qui	 rêve,	 et	 que	 les	 mers	 deviendront	 des
continents,	 les	 Français	 de	 ce	 temps-là	 trouveront	 au	 fond	 de	 notre	 Océan	 actuel	 une
machine	 à	 vapeur,	 un	 canon,	 un	 journal	 et	 une	 charte,	 enveloppés	 dans	 des	 plantes
marines.

»	 Or,	 mon	 cher,	 la	 comtesse	 de	 Montcornet	 est	 une	 petite	 femme	 frêle,	 délicate	 et
timide.	 Que	 dis-tu	 de	 ce	 mariage	 ?	 Pour	 qui	 connaît	 le	 monde,	 ces	 hasards	 sont	 si
communs,	que	les	mariages	bien	assortis	sont	l’exception.	Je	suis	venu	voir	comment	cette
petite	 femme	 fluette	 arrange	 ses	 ficelles	 pour	 mener	 ce	 gros,	 grand,	 carré,	 général,
précisément	comme	il	menait,	lui,	ses	cuirassiers.

»	Si	Montcornet	parle	haut	devant	sa	Virginie,	Madame	lève	un	doigt	sur	ses	lèvres,	et
il	 se	 tait.	Le	 soldat	 va	 fumer	 sa	pipe	 et	 ses	 cigares	dans	un	kiosque	 à	 cinquante	pas	du
château,	et	il	en	revient	parfumé.	Fier	de	sa	sujétion,	il	se	tourne	vers	elle	comme	un	ours
enivré	de	raisins,	pour	dire,	quand	on	lui	propose	quelque	chose	:	«	Si	Madame	le	veut.	»
Quand	 il	 arrive	 chez	 sa	 femme	 de	 ce	 pas	 lourd	 qui	 fait	 craquer	 les	 dalles	 comme	 des
planches,	 si	 elle	 lui	 crie	 de	 sa	 voix	 effarouchée	 :	 «	 N’entrez	 pas	 !	 »	 il	 accomplit
militairement	demi-tour	par	 flanc	droit	 en	 jetant	 ces	humbles	paroles	 :	 «	Vous	me	 ferez
dire	quand	je	pourrai	vous	parler…	»	de	la	voix	qu’il	eut	sur	les	bords	du	Danube,	quand	il
cria	à	ses	cuirassiers	:	«	Mes	enfants,	il	faut	mourir,	et	très	bien,	quand	on	ne	peut	pas	faire
autrement	 !	 »	 J’ai	 entendu	 ce	mot	 touchant	 dit	 par	 lui	 en	 parlant	 de	 sa	 femme	 :	 «	Non
seulement	je	l’aime,	mais	je	la	vénère.	»	Quand	il	lui	prend	une	de	ces	colères	qui	brisent
toutes	les	bondes	et	s’échappent	en	cascades	indomptables,	la	petite	femme	va	chez	elle	et
le	laisse	crier.	Seulement,	quatre	ou	cinq	jours	après	:	«	Ne	vous	mettez	pas	en	colère,	lui
dit-elle,	 vous	 pouvez	 vous	 briser	 un	 vaisseau	 dans	 la	 poitrine,	 sans	 compter	 le	mal	 que
vous	me	faites.	»	Et	alors	le	lion	d’Essling	se	sauve	pour	aller	essuyer	une	larme.	Quand	il
se	présente	au	salon,	et	que	nous	y	sommes	occupés	à	causer	 :	«	Laissez-nous,	 il	me	 lit
quelque	chose	»,	dit-elle,	et	il	nous	laisse.

»	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 hommes	 forts,	 grands	 et	 colères,	 de	 ces	 foudres	 de	 guerre,	 de	 ces
diplomates	 à	 tête	 olympienne,	 de	 ces	 hommes	 de	 génie,	 pour	 avoir	 ces	 partis	 pris	 de
confiance,	 cette	 générosité	 pour	 la	 faiblesse,	 cette	 constante	 protection,	 cet	 amour	 sans
jalousie,	cette	bonhomie	avec	la	femme.	Ma	foi	!	je	mets	la	science	de	la	comtesse	autant
au-dessus	des	vertus	 sèches	et	hargneuses,	que	 le	 satin	d’une	causeuse	est	préférable	au
velours	d’Utrecht	d’un	sale	canapé	bourgeois.

»	Mon	cher,	je	suis	dans	cette	admirable	campagne	depuis	six	jours,	et	je	ne	me	lasse
pas	d’admirer	les	merveilles	de	ce	parc,	dominé	par	de	sombres	forêts,	et	où	se	trouvent	de
jolis	sentiers	le	long	des	eaux.	La	nature	et	son	silence,	les	tranquilles	jouissances,	la	vie
facile	à	laquelle	elle	invite,	tout	m’a	séduit.	Oh	!	voilà	la	vraie	littérature,	il	n’y	a	jamais	de



faute	de	style	dans	une	prairie.	Le	bonheur	serait	de	tout	oublier	ici,	même	les	Débats.	Tu
dois	deviner	qu’il	a	plu	pendant	deux	matinées.	Pendant	que	la	comtesse	dormait,	pendant
que	 Montcornet	 courait	 dans	 ses	 propriétés,	 j’ai	 tenu	 par	 force	 la	 promesse	 si
imprudemment	donnée,	de	vous	écrire.

»	Jusqu’alors,	quoique	né	dans	Alençon,	d’un	vieux	juge	et	d’un	préfet,	à	ce	qu’on	dit,
quoique	connaissant	les	herbages,	je	regardais	comme	une	fable	l’existence	de	ces	terres
au	moyen	desquelles	on	touche	par	mois	quatre	à	cinq	mille	francs.	L’argent,	pour	moi,	se
traduisait	 par	 deux	 horribles	mots	 :	 le	 travail	 et	 le	 libraire,	 le	 journal	 et	 la	 politique…
Quand	aurons-nous	une	terre	où	l’argent	poussera	dans	quelque	joli	paysage	?	C’est	ce	que
je	vous	souhaite	au	nom	du	théâtre,	de	la	presse	et	du	livre.	Ainsi	soit-il.

»	Florine	va-t-elle	être	jalouse	de	feu	mademoiselle	Laguerre	?	Nos	Bourets	modernes
n’ont	plus	de	noblesse	française	qui	leur	apprenne	à	vivre,	ils	se	mettent	trois	pour	payer
une	 loge	 à	 l’Opéra,	 se	 cotisent	 pour	 un	 plaisir,	 et	 ne	 coupent	 plus	 d’in-quarto
magnifiquement	reliés	pour	les	rendre	pareils	aux	in-octavo	de	leur	bibliothèque,	à	peine
achète-t-on	les	livres	brochés	!	Où	allons-nous	?	Adieu,	mes	enfants	!	aimez	toujours

»	Votre	doux	BLONDET.	»

	

Si,	par	un	hasard	miraculeux,	cette	lettre,	échappée	à	la	plus	paresseuse	plume	de	notre
époque,	 n’avait	 pas	 été	 conservée,	 il	 eût	 été	 presque	 impossible	 de	 peindre	 les	Aigues.
Sans	 cette	 description,	 l’histoire	 doublement	 horrible	 qui	 s’y	 est	 passée	 serait	 peut-être
moins	intéressante.

Beaucoup	de	gens	 s’attendent	 sans	doute	 à	 voir	 la	 cuirasse	de	 l’ancien	 colonel	 de	 la
garde	impériale	éclairée	par	un	jet	de	lumière,	à	voir	sa	colère	allumée,	 tombant	comme
une	trombe	sur	cette	petite	femme,	de	manière	à	rencontrer	vers	la	fin	de	cette	histoire	ce
qui	 se	 trouve	à	 la	 fin	de	 tant	de	drames	modernes,	un	drame	de	chambre	à	coucher.	Ce
drame	moderne	pourrait-il	éclore	dans	ce	joli	salon	à	dessus	de	portes	en	camaïeu	bleuâtre,
où	babillaient	les	amoureuses	scènes	de	la	Mythologie,	où	de	beaux	oiseaux	fantastiques
étaient	peints	au	plafond	et	sur	les	volets,	où	sur	la	cheminée	riaient	à	gorge	déployée	les
monstres	 de	 porcelaine	 chinoise,	 où	 sur	 les	 plus	 riches	 vases,	 des	 dragons	 bleu	 et	 or
tournaient	leur	queue	en	volute	autour	du	bord	que	la	fantaisie	japonaise	avait	émaillé	de
ses	dentelles	de	couleurs,	où	les	duchesses,	les	chaises	longues,	les	sofas,	les	consoles,	les
étagères	inspiraient	cette	paresse	contemplative	qui	détend	toute	énergie	?	Non,	le	drame
ici	n’est	pas	restreint	à	la	vie	privée,	il	s’agite	ou	plus	haut	ou	plus	bas.	Ne	vous	attendez
pas	 à	 de	 la	 passion,	 le	 vrai	 ne	 sera	 que	 trop	 dramatique.	 D’ailleurs	 l’historien	 ne	 doit
jamais	oublier	que	sa	mission	est	de	faire	à	chacun	sa	part	;	le	malheureux	et	le	riche	sont
égaux	devant	sa	plume	;	pour	lui,	le	paysan	a	la	grandeur	de	ses	misères,	comme	le	riche	a
la	petitesse	de	ses	ridicules	;	enfin,	le	riche	a	des	passions,	le	paysan	n’a	que	des	besoins,
le	paysan	est	donc	doublement	pauvre	 ;	 et	 si,	 politiquement,	 ses	 agressions	doivent	 être
impitoyablement	réprimées,	humainement	et	religieusement,	il	est	sacré.



	

	

II
	

Une	bucolique	oubliée	par	Virgile

	

Quand	un	Parisien	tombe	à	la	campagne,	il	s’y	trouve	sevré	de	toutes	ses	habitudes,	et
sent	bientôt	 le	poids	des	heures,	malgré	 les	 soins	 les	plus	 ingénieux	de	ses	amis.	Aussi,
dans	l’impossibilité	de	perpétuer	les	causeries	du	tête-à-tête,	si	promptement	épuisées,	les
châtelains	et	les	châtelaines	vous	disent-ils	naïvement	:	Vous	vous	ennuierez	bien	ici.	En
effet,	pour	goûter	les	délices	de	la	campagne,	il	faut	y	avoir	des	intérêts,	en	connaître	les
travaux,	et	le	concert	alternatif	de	la	peine	et	du	plaisir,	symbole	éternel	de	la	vie	humaine.

Une	 fois	 que	 le	 sommeil	 a	 repris	 son	 équilibre,	 quand	 on	 a	 réparé	 les	 fatigues	 du
voyage	et	qu’on	s’est	mis	à	 l’unisson	des	habitudes	champêtres,	 le	moment	de	 la	vie	de
château	le	plus	difficile	à	passer	pour	un	Parisien	qui	n’est	ni	chasseur	ni	agriculteur,	et	qui
porte	 des	 bottes	 fines,	 est	 la	 première	 matinée.	 Entre	 l’instant	 du	 réveil	 et	 celui	 du
déjeuner,	les	femmes	dorment	ou	font	leur	toilette	et	sont	inabordables	;	le	maître	du	logis
est	parti	de	bonne	heure	à	ses	affaires	:	un	Parisien	se	voit	donc	seul	de	huit	à	onze	heures,
l’instant	choisi	dans	presque	tous	les	châteaux	pour	déjeuner.	Or,	après	avoir	demandé	des
amusements	 aux	 minuties	 de	 la	 toilette,	 il	 a	 perdu	 bientôt	 cette	 ressource,	 s’il	 n’a	 pas
apporté	quelque	 travail	 impossible	 à	 réaliser,	 et	 qu’il	 remporte	vierge	 en	 en	 connaissant
seulement	les	difficultés	 ;	un	écrivain	est	donc	obligé	alors	de	tourner	dans	les	allées	du
parc,	de	bayer	aux	corneilles,	de	compter	les	gros	arbres.	Or,	plus	la	vie	est	facile,	plus	ces
occupations	 sont	 fastidieuses,	 à	 moins	 d’appartenir	 à	 la	 secte	 des	 quakers-tourneurs,	 à
l’honorable	corps	des	charpentiers	ou	des	empailleurs	d’oiseaux.	Si	l’on	devait,	comme	les
propriétaires,	 rester	 à	 la	 campagne,	 on	 meublerait	 son	 ennui	 de	 quelque	 passion
géologique,	minéralogique,	entomologique,	ou	botanique	;	mais	un	homme	raisonnable	ne
se	donne	pas	un	vice	pour	tuer	une	quinzaine	de	jours.	La	plus	magnifique	terre,	les	plus
beaux	 châteaux	 deviennent	 donc	 assez	 promptement	 insipides	 pour	 ceux	 qui	 n’en
possèdent	que	la	vue.	Les	beautés	de	la	nature	semblent	bien	mesquines,	comparées	à	leur
représentation	 au	 théâtre.	 Paris	 scintille	 alors	 par	 toutes	 ses	 facettes.	 Sans	 l’intérêt
particulier	qui	nous	attache,	comme	Blondet,	aux	lieux	honorés	par	les	pas,	éclairés	par
les	yeux	d’une	certaine	personne,	on	envierait	aux	oiseaux	leurs	ailes,	pour	retourner	aux
perpétuels,	aux	émouvants	spectacles	de	Paris	et	à	ses	déchirantes	luttes.

La	longue	lettre	écrite	par	le	journaliste	doit	faire	supposer	aux	esprits	pénétrants	qu’il
avait	 atteint	 moralement	 et	 physiquement	 à	 cette	 phase	 particulière	 aux	 passions
satisfaites,	 aux	 bonheurs	 assouvis,	 et	 que	 tous	 les	 volatiles	 engraissés	 par	 force
représentent	parfaitement	quand,	 la	 tête	enfoncée	dans	 leur	gésier	qui	bombe,	 ils	 restent
sur	leurs	pattes,	sans	pouvoir	ni	vouloir	regarder	le	plus	appétissant	manger.	Aussi,	quand
sa	 formidable	 lettre	 fut	 achevée,	 Blondet	 éprouva-t-il	 le	 besoin	 de	 sortir	 des	 jardins
d’Armide	 et	 d’animer	 la	mortelle	 lacune	 des	 trois	 premières	 heures	 de	 la	 journée	 ;	 car,
entre	le	déjeuner	et	le	dîner,	le	temps	appartenait	à	la	châtelaine	qui	savait	le	rendre	court.



Garder,	 comme	 le	 fit	madame	de	Montcornet,	 un	homme	d’esprit	 pendant	un	mois	 à	 la
campagne,	 sans	 avoir	 vu	 sur	 son	 visage	 le	 rire	 faux	 de	 la	 satiété,	 sans	 avoir	 surpris	 le
bâillement	caché	d’un	ennui	qui	se	devine	toujours,	est	un	des	plus	beaux	triomphes	d’une
femme.	Une	affection	qui	résiste	à	ces	sortes	d’essais	doit	être	éternelle.	On	ne	comprend
point	que	 les	 femmes	ne	se	servent	pas	de	cette	épreuve	pour	 juger	 leurs	amants	 ;	 il	est
impossible	 à	 un	 sot,	 à	 un	 égoïste,	 à	 un	 petit	 esprit	 d’y	 résister.	 Philippe	 II	 lui-même,
l’Alexandre	 de	 la	 dissimulation,	 aurait	 dit	 son	 secret	 durant	 un	mois	 de	 tête-à-tête	 à	 la
campagne.	 Aussi	 les	 rois	 vivent-ils	 dans	 une	 agitation	 perpétuelle,	 et	 ne	 donnent-ils	 à
personne	le	droit	de	les	voir	pendant	plus	d’un	quart	d’heure.

Nonobstant	les	délicates	attentions	d’une	des	plus	charmantes	femmes	de	Paris,	Émile
Blondet	retrouva	donc	le	plaisir	oublié	depuis	longtemps	de	l’école	buissonnière,	quand,	le
lendemain	du	jour	où	sa	lettre	fut	finie,	il	se	fit	éveiller	par	François,	le	premier	valet	de
chambre	 attaché	 spécialement	 à	 sa	 personne,	 avec	 l’intention	 d’explorer	 la	 vallée	 de
l’Avonne.

L’Avonne	 est	 la	 petite	 rivière	 qui,	 grossie	 au-dessus	 de	 Conches	 par	 de	 nombreux
ruisseaux,	dont	quelques-uns	sourdent	aux	Aigues,	va	se	jeter	à	la	Ville-aux-Fayes	dans	un
des	 plus	 considérables	 affluents	 de	 la	 Seine.	 La	 disposition	 géographique	 de	 l’Avonne,
flottable	 pendant	 environ	 quatre	 lieues,	 avait,	 depuis	 l’invention	 de	 Jean	Rouvet,	 donné
toute	 leur	valeur	 aux	 forêts	 des	Aigues,	 de	Soulanges	 et	 de	Ronquerolles,	 situées	 sur	 la
crête	 des	 collines	 au	 bas	 desquelles	 coule	 cette	 charmante	 rivière.	 Le	 parc	 des	 Aigues
occupait	 la	partie	la	plus	large	de	la	vallée,	entre	la	rivière	que	la	forêt,	dite	des	Aigues,
borde	des	deux	côtés,	et	la	grande	route	royale	que	de	vieux	ormes	tortillards	indiquent	à
l’horizon	sur	une	côte	parallèle	à	celle	des	monts	dits	de	l’Avonne,	ce	premier	gradin	du
magnifique	amphithéâtre	appelé	le	Morvan.

Quelque	vulgaire	que	soit	cette	comparaison,	le	parc	ressemblait,	ainsi	posé	au	fond	de
la	vallée,	à	un	immense	poisson	dont	la	tête	touchait	au	village	de	Conches	et	la	queue	au
bourg	de	Blangy	;	car,	plus	long	que	large,	il	s’étalait	au	milieu	par	une	largeur	d’environ
deux	cents	arpents,	tandis	qu’il	en	comptait	à	peine	trente	vers	Conches	et	quarante	vers
Blangy.	 La	 situation	 de	 cette	 terre,	 entre	 trois	 villages,	 à	 une	 lieue	 de	 la	 petite	 ville	 de
Soulanges,	d’où	l’on	plongeait	sur	cet	Éden,	a	peut-être	fomenté	la	guerre	et	conseillé	les
excès	qui	 forment	 le	principal	 intérêt	de	cette	 scène.	Si,	vu	de	 la	grande	 route,	vu	de	 la
partie	haute	de	la	Ville-aux-Fayes,	le	paradis	des	Aigues	fait	commettre	le	péché	d’envie
aux	 voyageurs,	 comment	 les	 riches	 bourgeois	 de	 Soulanges	 et	 de	 la	 Ville-aux-Fayes
auraient-ils	été	plus	sages,	eux	qui	l’admiraient	à	toute	heure	?

Ce	 dernier	 détail	 topographique	 était	 nécessaire	 pour	 faire	 comprendre	 la	 situation,
l’utilité	 des	 quatre	 portes	 par	 lesquelles	 on	 entrait	 dans	 le	 parc	 des	Aigues,	 entièrement
clos	de	murs,	excepté	les	endroits	où	la	nature	avait	disposé	des	points	de	vue	et	où	l’on
avait	 creusé	 des	 sauts-de-loup.	 Ces	 quatre	 portes,	 dites	 la	 porte	 de	 Conches,	 la	 porte
d’Avonne,	 la	 porte	 de	 Blangy	 et	 la	 porte	 de	 l’Avenue,	 révélaient	 si	 bien	 le	 génie	 des
diverses	 époques	 où	 elles	 furent	 construites,	 que,	 dans	 l’intérêt	 des	 archéologues,	 elles
seront	décrites,	mais	aussi	succinctement	que	Blondet	a	déjà	décrit	celle	de	l’Avenue.

Après	 huit	 jours	 de	 promenades	 avec	 la	 comtesse,	 l’illustre	 rédacteur	 du	 journal	des
Débats	connaissait	à	fond	le	pavillon	chinois,	les	ponts,	les	îles,	la	chartreuse,	le	chalet,	les
ruines	du	 temple,	 la	glacière	babylonienne,	 les	kiosques,	 enfin	 tous	 les	détours	 inventés



par	les	architectes	de	jardins,	et	auxquels	neuf	cents	arpents	peuvent	se	prêter	;	il	voulait
donc	s’ébattre	aux	sources	de	l’Avonne,	que	le	général	et	la	comtesse	lui	vantaient	tous	les
jours,	en	formant	chaque	soir	le	projet	oublié	chaque	matin	d’aller	les	visiter.	En	effet,	au-
dessus	 du	 parc	 des	Aigues,	 l’Avonne	 a	 l’apparence	 d’un	 torrent	 alpestre.	 Tantôt	 elle	 se
creuse	un	lit	entre	les	roches,	tantôt	elle	s’enterre	comme	dans	une	cuve	profonde	;	là,	des
ruisseaux	y	 tombent	brusquement	en	cascade	 ;	 ici,	elle	s’étale	à	 la	 façon	de	 la	Loire,	en
effleurant	des	 sables	 et	 rendant	 le	 flottage	 impraticable,	 par	 le	 changement	perpétuel	 de
son	 chenal.	 Blondet	 prit	 le	 chemin	 le	 plus	 court	 à	 travers	 les	 labyrinthes	 du	 parc	 pour
gagner	la	porte	de	Conches.	Cette	porte	exige	quelques	mots,	pleins	d’ailleurs	de	détails
historiques	sur	la	propriété.

Le	 fondateur	 des	 Aigues	 fut	 un	 cadet	 de	 la	 maison	 de	 Soulanges,	 enrichi	 par	 un
mariage,	qui	voulut	narguer	son	aîné.	Ce	sentiment	nous	a	valu	les	féeries	de	l’Isola-Bella,
sur	 le	 lac	Majeur.	Au	moyen	âge,	 le	château	des	Aigues	était	 situé	 sur	 l’Avonne.	De	ce
castel,	 la	 porte	 seule	 subsistait,	 composée	 d’un	 porche	 semblable	 à	 celui	 des	 villes
fortifiées,	 et	 flanqué	 de	 deux	 tourelles	 à	 poivrières.	 Au-dessus	 de	 la	 voûte	 du	 porche
s’élevaient	de	puissantes	assises	ornées	de	végétations	et	percées	de	trois	larges	croisées	à
croisillons.	 Un	 escalier	 en	 colimaçon,	 ménagé	 dans	 une	 des	 tourelles,	 menait	 à	 deux
chambres,	 et	 la	 cuisine	 occupait	 la	 seconde	 tourelle.	 Le	 toit	 du	 porche,	 à	 forme	 aiguë,
comme	toute	vieille	charpente,	se	distinguait	par	deux	girouettes,	perchées	aux	deux	bouts
d’une	cime	ornée	de	serrureries	bizarres.	Beaucoup	de	localités	n’ont	pas	d’hôtel	de	ville
si	 magnifique.	 Au	 dehors,	 le	 claveau	 du	 cintre	 offrait	 encore	 l’écusson	 des	 Soulanges,
conservé	 par	 la	 dureté	 de	 la	 pierre	 de	 choix,	 où	 le	 ciseau	 du	 tailleur	 d’images	 l’avait
gravé	:	d’azur	à	trois	bourdons	en	pal	d’argent,	à	la	farce	brochante	de	gueules,	chargée
de	cinq	croisettes	d’or	au	pied	aiguisé,	et	il	portait	la	déchiqueture	héraldique	imposée	aux
cadets.	Blondet	déchiffra	la	devise	:	Je	soule	agir,	un	de	ces	calembours	que	les	croisés	se
plaisaient	 à	 faire	 avec	 leurs	 noms,	 et	 qui	 rappelle	 une	 belle	 maxime	 de	 politique,
malheureusement	oubliée	par	Montcornet,	comme	on	le	verra.	La	porte,	qu’une	jolie	fille
avait	 ouverte	 à	 Blondet,	 était	 en	 vieux	 bois	 alourdi	 par	 des	 quinconces	 de	 ferraille.	 Le
garde,	 réveillé	 par	 le	 grincement	 des	 gonds,	mit	 le	 nez	 à	 sa	 fenêtre	 et	 se	 laissa	 voir	 en
chemise.

–	 Comment	 !	 nos	 gardes	 dorment	 encore	 à	 cette	 heure-ci,	 se	 dit	 le	 Parisien	 en	 se
croyant	très	fort	sur	la	coutume	forestière.

En	un	quart	d’heure	de	marche,	 il	atteignit	aux	sources	de	 la	rivière,	à	 la	hauteur	des
Conches	;	et	ses	yeux	furent	alors	ravis	par	un	de	ces	paysages	dont	la	description	devrait
être	faite	comme	l’histoire	de	France,	en	mille	volumes	ou	en	un	seul.	Contentons-nous	de
deux	phrases.

Une	roche	ventrue	et	veloutée	d’arbres	nains,	rongée	au	pied	par	l’Avonne,	disposition
à	 laquelle	 elle	 doit	 un	 peu	 de	 ressemblance	 avec	 une	 énorme	 tortue	mise	 en	 travers	 de
l’eau,	figure	une	arche,	par	laquelle	le	regard	embrasse	une	petite	nappe	claire	comme	un
miroir,	 où	 l’Avonne	 semble	 endormie,	 et	 que	 terminent	 au	 loin	 des	 cascades	 à	 grosses
roches,	 ou	 de	 petits	 saules,	 pareils	 à	 des	 ressorts,	 vont	 et	 viennent	 constamment	 sous
l’effort	des	eaux.

Au-delà	 de	 ces	 cascades,	 les	 flancs	 de	 la	 colline,	 coupés	 roide	 comme	une	 roche	 du
Rhin	vêtue	de	mousses	et	de	bruyères,	mais	troués	comme	elle	par	des	arêtes	schisteuses,



versant	 çà	 et	 là	 de	 blancs	 ruisseaux	 bouillonnants,	 auxquels	 une	 petite	 prairie,	 toujours
arrosée	et	toujours	verte,	sert	de	coupe	;	puis,	comme	contraste	à	cette	nature	sauvage	et
solitaire,	les	derniers	jardins	de	Conches	se	voient	de	l’autre	côté	de	ce	chaos	pittoresque,
au	bout	des	prés,	avec	la	masse	du	village	et	son	clocher.

Voilà	les	deux	phrases,	mais	le	soleil	levant,	mais	la	pureté	de	l’air,	mais	l’âcre	rosée,
mais	le	concert	des	eaux	et	des	bois	?…	devinez-les	!

–	Ma	foi,	c’est	presque	aussi	beau	qu’à	l’Opéra	!	se	dit	Blondet	en	remontant	l’Avonne
innavigable,	dont	les	caprices	faisaient	ressortir	le	canal	droit,	profond	et	silencieux	de	la
basse	Avonne,	encaissée	par	les	grands	arbres	de	la	forêt	des	Aigues.

Blondet	ne	poussa	pas	très	loin	sa	promenade	matinale,	il	fut	bientôt	arrêté	par	un	des
paysans	qui	sont,	dans	ce	drame,	des	comparses	si	nécessaires	à	 l’action,	qu’on	hésitera
peut-être	entre	eux	et	les	premiers	rôles.

En	arrivant	à	un	groupe	de	rochers	où	la	source	principale	est	serrée	comme	entre	deux
portes,	le	spirituel	écrivain	aperçut	un	homme	qui	se	tenait	dans	une	immobilité	capable	de
piquer	 la	 curiosité	 d’un	 journaliste,	 si	 déjà	 la	 tournure	 et	 l’habillement	 de	 cette	 statue
animée	ne	l’avaient	profondément	intrigué.

Il	reconnut	dans	cet	humble	personnage	un	de	ces	vieillards	affectionnés	par	le	crayon
de	 Charlet,	 qui	 tenait	 aux	 troupiers	 de	 cet	 Homère	 des	 soldats,	 par	 la	 solidité	 d’une
charpente	habile	à	porter	le	malheur,	et	à	ses	immortels	balayeurs,	par	une	figure	rougie,
violacée,	rugueuse,	inhabile	à	la	résignation.	Un	chapeau	de	feutre	grossier,	dont	les	bords
tenaient	 à	 la	 calotte	 par	 des	 reprises,	 garantissait	 des	 intempéries	 cette	 tête	 presque
chauve	;	il	s’en	échappait	deux	flocons	de	cheveux,	qu’un	peintre	aurait	payé	quatre	francs
à	l’heure	pour	pouvoir	copier	cette	neige	éblouissante	et	disposée	comme	celle	de	tous	les
Pères	éternels	classiques.	À	la	manière	dont	les	joues	rentraient	en	continuant	la	bouche,
on	devinait	que	le	vieillard	édenté	s’adressait	plus	souvent	au	tonneau	qu’à	la	huche.	Sa
barbe	blanche,	clairsemée,	donnait	quelque	chose	de	menaçant	à	son	profil	par	la	roideur
des	poils	coupés	court.	Ses	yeux,	trop	petits	pour	son	énorme	visage,	inclinés	comme	ceux
du	 cochon,	 exprimaient	 à	 la	 fois	 la	 ruse	 et	 la	 paresse	 ;	mais	 en	 ce	moment	 ils	 jetaient
comme	 une	 lueur,	 tant	 le	 regard	 jaillissait	 droit	 sur	 la	 rivière.	 Pour	 tout	 vêtement,	 ce
pauvre	 homme	 portait	 une	 vieille	 blouse,	 autrefois	 bleue,	 et	 un	 pantalon	 de	 cette	 toile
grossière	qui	sert	à	Paris	à	faire	des	emballages.	Tout	citadin	aurait	frémi	de	lui	voir	aux
pieds	 des	 sabots	 cassés,	 sans	 même	 un	 peu	 de	 paille	 pour	 en	 adoucir	 les	 crevasses.
Assurément,	la	blouse	et	le	pantalon	n’avaient	de	valeur	que	pour	la	cuve	d’une	papeterie.

En	 examinant	 ce	 Diogène	 campagnard,	 Blondet	 admit	 la	 possibilité	 du	 type	 de	 ces
paysans	 qui	 se	 voient	 dans	 les	 vieilles	 tapisseries,	 les	 vieux	 tableaux,	 les	 vieilles
sculptures,	 et	 qui	 lui	 paraissait	 jusqu’alors	 fantastique.	 Il	 ne	 condamna	 plus	 absolument
l’école	 du	 laid	 en	 comprenant	 que,	 chez	 l’homme,	 le	 beau	 n’est	 qu’une	 flatteuse
exception,	une	chimère	à	laquelle	il	s’efforce	de	croire.

–	Quelles	peuvent	être	les	idées,	les	mœurs	d’un	pareil	être,	à	quoi	pense-t-il	?	se	disait
Blondet	 pris	 de	 curiosité.	 Est-ce	 là	mon	 semblable	 ?	Nous	 n’avons	 de	 commun	 que	 la
forme,	et	encore	!…

Il	étudiait	cette	 rigidité	particulière	au	 tissu	des	gens	qui	vivent	en	plein	air,	habitués
aux	intempéries	de	l’atmosphère,	à	supporter	les	excès	du	froid	et	du	chaud,	à	tout	souffrir



enfin,	qui	font	de	leur	peau	des	cuirs	presque	tannés,	et	de	leurs	nerfs	un	appareil	contre	la
douleur	physique,	aussi	puissant	que	celui	des	Arabes	ou	des	Russes.

–	Voilà	les	Peaux-Rouges	de	Cooper,	se	dit-il,	il	n’y	a	pas	besoin	d’aller	en	Amérique
pour	observer	des	sauvages.

Quoique	le	Parisien	ne	fût	qu’à	deux	pas,	le	vieillard	ne	tourna	pas	la	tête,	et	regarda
toujours	 la	 rive	 opposée	 avec	 cette	 fixité	 que	 les	 fakirs	 de	 l’Inde	 donnent	 à	 leurs	 yeux
vitrifiés	 et	 à	 leurs	 membres	 ankylosés.	 Vaincu	 par	 cette	 espèce	 de	 magnétisme,	 plus
communicatif	qu’on	ne	le	croit,	Blondet	finit	par	regarder	l’eau.

–	Eh	bien	!	mon	bonhomme,	qu’y	a-t-il	donc	là	?	demanda	Blondet,	après	un	gros	quart
d’heure,	pendant	lequel	il	n’aperçut	rien	qui	motivât	cette	profonde	attention.

–	Chut	!…	dit	tout	bas	le	vieillard	en	faisant	signe	à	Blondet	de	ne	pas	agiter	l’air	par	sa
voix.	Vous	allez	l’effrayer…

–	Qui	?…

–	Une	 loute,	 mon	 cher	 monsieur.	 Si	 alle	 nous	 entend,	 alle	 est	 capabe	 ed	 filer	 sous
l’eau	!	Et,	gnia	pas	à	dire,	elle	a	sauté	là,	tenez	!…	Voyez-vous,	où	l’eau	bouille…	Oh	!
elle	guette	un	poisson	;	mais	quand	elle	va	vouloir	rentrer,	mon	petit	l’empoignera.	C’est
que,	 voyez-vous,	 la	 loute	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	plus	 rare.	C’est	 un	gibier	 scientifique,	ben
délicat,	 tout	 de	même	 ;	 on	me	 la	 paierait	 dix	 francs	 aux	Aigues,	 vu	 que	 leur	 dame	 fait
maigre,	et	c’est	maigre	demain.	Dans	les	temps,	défunt	madame	m’en	a	payé	jusqu’à	vingt
francs	et	a	me	rendait	la	peau	!…	Mouche,	appela-t-il	à	voix	basse,	regarde	bien…

De	 l’autre	 côté	 de	 ce	 bras	 de	 l’Avonne,	Blondet	 vit	 deux	 yeux	 brillants,	 comme	des
yeux	de	chat,	sous	une	touffe	d’aunes	;	puis	il	aperçut	le	front	brun,	les	cheveux	ébouriffés
d’un	enfant	d’environ	douze	ans,	 couché	 sur	 le	ventre,	qui	 fit	un	 signe	pour	 indiquer	 la
loutre	 et	 avertir	 le	 vieillard	 qu’il	 ne	 la	 perdait	 pas	 de	 vue.	 Blondet,	 subjugué	 par	 le
dévorant	espoir	du	vieillard	et	de	l’enfant,	se	laissa	mordre	par	le	démon	de	la	chasse.

Ce	démon	à	deux	griffes,	l’espérance	et	la	curiosité,	vous	mène	où	il	veut.

–	La	peau	se	vend	aux	chapeliers,	reprit	le	vieillard.	C’est	si	beau,	si	doux	!	Ça	se	met
aux	casquettes…

–	Vous	croyez,	vieillard	?	dit	Blondet	en	souriant.

–	 Certainement,	 monsieur,	 vous	 devez	 en	 savoir	 plus	 long	 que	 moi,	 quoique	 j’aie
soixante-dix	 ans,	 répondit	 humblement	 et	 respectueusement	 le	 vieillard	 en	 prenant	 une
pose	de	donneur	d’eau	bénite,	et	vous	pourriez	peut-être	ben	me	dire	pourquoi	ça	plaît	tant
aux	conducteurs	et	aux	marchands	de	vin.

Blondet,	ce	maître	en	ironie,	déjà	mis	en	défiance	par	le	mot	scientifique	en	souvenir	du
maréchal	 de	 Richelieu,	 soupçonna	 quelque	 raillerie	 chez	 ce	 vieux	 paysan	 ;	 mais	 il	 fut
détrompé	par	la	naïveté	de	la	pose	et	par	la	bêtise	de	l’expression.

–	Dans	ma	jeunesse,	on	en	voyait	beaucoup	eu	d’loutes,	 le	pays	 leur	est	si	 favorable,
reprit	 le	 bonhomme	 ;	 mais	 on	 les	 a	 tant	 chassées,	 que	 c’est	 tout	 au	 plus	 si	 nous	 en
apercevons	 la	 queue	 d’eune	 par	 sept	 ans…	Aussi	 el’souparfait	 de	 la	Ville-aux-Fayes…
Monsieur	 le	connaît-il	 ?	Quoique	Parisien,	 c’est	un	brave	 jeune	homme	comme	vous,	 il



aime	les	curiosités.	Pour	lors,	sachant	mon	talent	pour	prendre	les	loutes,	car	je	les	connais
comme	 vous	 pouvez	 connaître	 votre	 alphabet,	 il	 m’a	 donc	 dit	 comme	 ça	 :	 –	 «	 Père
Fourchon,	quand	vous	trouverez	une	loute,	apportez-la-moi,	qui	me	dit,	je	vous	la	payerai
bien,	 et	 si	 elle	 était	 tachetée	 de	 blanc	 sul’dos,	 qui	 me	 dit,	 je	 vous	 en	 donnerais	 trente
francs.	V’la	ce	qui	me	dit	sur	le	port	de	la	Ville-aux-Fayes,	aussi	vrai	que	je	crais	en	Dieu
le	 Père,	 le	 Fils	 et	 le	 Saint-Esprit.	 Il	 y	 acore	 un	 savant,	 à	 Soulanges,	M.	Gourdon,	nout
médecin	 qui	 fait	 comme	 ils	 disent,	 un	 cabinet	 d’histoire	 naturelle,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 son
pareil	à	Dijon,	enfin	le	premier	savant	de	ces	pays-ci	qui	me	la	paierait	bien	cher	!…	Il	sait
empailler	les	houmes	et	les	bêtes	!	Et	dont	que	mon	garçon	me	soutient	que	c’te	loute	a	des
poils	blancs…	Si	c’est	ça,	que	 je	 lui	ai	dit,	el	bon	Dieu	nous	veut	du	bien,	à	ce	matin	 !
Voyez-vous	l’eau	qui	bouille	?…	Oh	!	elle	est	là…	Quoique	ça	vive	dans	une	manière	de
terrier,	ça	reste	des	jours	entiers	sous	l’eau.	Ah	!	elle	vous	a	entendu,	mon	cher	monsieur,
alle	se	défie,	car	gn’y	a	pas	d’animau	plus	fin	que	celui-là	;	c’est	pire	qu’une	femme.

–	C’est	peut-être	pour	cela	qu’on	les	appelle	au	féminin	des	loutres	?	dit	Blondet.

–	Dame,	monsieur,	vous	qu’êtes	de	Paris,	vous	savez	cela	mieux	que	nous	;	mais	vous
auriez	ben	mieux	fait	pour	nous,	ed’dormi	la	grasse	matinée,	car,	voyez-vous	c’te	manière
de	flot	?	elle	s’en	va	par	en	dessous…	Va,	Mouche	!	elle	a	entendu	monsieur,	la	loute,	et
elle	 est	 capable	 de	 nous	 faire	 droguer	 jusqu’à	ménuit,	 allons-nous-en…	V’la	 nos	 trente
francs	qui	nagent	!…

Mouche	se	leva,	mais	à	regret	;	il	regardait	l’endroit	où	bouillonnait	l’eau,	le	montrant
du	 doigt	 et	 ne	 perdant	 pas	 tout	 espoir.	 Cet	 enfant,	 à	 cheveux	 crépus,	 la	 figure	 brunie
comme	celle	des	anges	dans	 les	 tableaux	du	quinzième	siècle,	paraissait	 être	en	culotte,
car	 son	 pantalon	 finissait	 au	 genou	 par	 des	 déchiquetures	 ornées	 d’épines	 et	 de	 feuilles
mortes.	Ce	vêtement	nécessaire	tenait	par	deux	cordes	d’étoupes	en	guise	de	bretelles.	Une
chemise	de	toile	de	la	même	qualité	que	celle	du	pantalon	du	vieillard,	mais	épaissie	par
des	raccommodages	barbus,	laissait	voir	une	poitrine	hâlée.	Ainsi,	le	costume	de	Mouche
l’emportait	encore	en	simplicité	sur	celui	du	père	Fourchon.

–	Ils	sont	bien	bons	enfants	ici,	se	dit	en	lui-même	Blondet	;	les	gens	de	la	banlieue	de
Paris	vous	apostropheraient	drôlement	un	bourgeois	qui	ferait	envoler	leur	gibier	!

Et	comme	il	n’avait	jamais	vu	de	loutres,	pas	même	au	Muséum,	il	fut	enchanté	de	cet
épisode	de	sa	promenade.

–	Allons,	reprit-il,	touché	de	voir	le	vieillard	s’en	allant	sans	rien	demander,	vous	vous
dites	un	chasseur	de	loutres	fini…	Si	vous	êtes	sûr	que	la	loutre	soit	là…

De	 l’autre	côté,	Mouche	 leva	 le	doigt	 et	 fit	voir	des	bulles	d’air	montées	du	 fond	de
l’Avonne,	qui	vinrent	expirer	en	cloches	au	milieu	du	bassin.

–	Elle	est	revenue	là,	dit	le	père	Fourchon,	elle	a	respiré,	la	gueuse,	c’est	alle	qu’a	fait
ces	boutifes-là.	Comment	s’arrangent-elles	pour	respirer	au	fond	de	l’eau	?	Mais	c’est	si
malin,	que	ça	se	moque	de	la	science.

–	Eh	!	bien,	répondit	Blondet,	à	qui	ce	dernier	mot	parut	être	une	plaisanterie	plutôt	due
à	l’esprit	paysan	qu’à	l’individu,	attendez	et	prenez	la	loutre.

–	Et	notre	journée	à	Mouche	et	à	moi	?



–	Que	vaut-elle,	votre	journée	?

–	À	 nous	 deux,	mon	 apprenti	 et	moi	 ?…	 cinq	 francs…	 dit	 le	 vieillard	 en	 regardant
Blondet	dans	les	yeux,	avec	une	hésitation	qui	révélait	un	surfaix	énorme.

Le	journaliste	tira	dix	francs	de	sa	poche	en	disant	:

–	En	voilà	dix,	et	je	vous	en	donnerai	tout	autant	pour	la	loutre.

–	Elle	ne	vous	coûtera	pas	cher,	si	elle	a	du	blanc	sur	le	dos,	car	el’	souparfait	m’disait
c’que	nout	Muséon	 n’en	 a	 qu’une	 de	 ce	 genre-là.	 –	Mais	 c’est	 qu’il	 est	 instruit	 tout	 de
même,	nout	souparfait	!	et	pas	bête.	Si	je	chasse	à	la	 loute,	M.	des	Lupeaulx	chasse	à	la
fille	 de	môsieu	 Gaubertin,	 qu’a	 eune	 fiare	 dot	 blanche	 su	 le	 dos.	 –	 Tenez,	 mon	 cher
môsieur,	sans	vous	commander,	allez	vous	bouter	au	mitant	de	l’Avonne,	à	c’te	piarre,	là
bas…	Quand	nous	aurons	forcé	la	loute,	elle	descendra	le	fil	de	l’eau,	car	voilà	leur	ruse	à
ces	 bêtes,	 elles	 remontent	 plus	 haut	 que	 leur	 trou	 pour	 pêcher,	 et	 une	 fois	 chargées	 de
poisson,	elles	savent	qu’elles	iront	mieux	à	la	dérive.	Quand	je	vous	dis	que	c’est	fin…	Si
j’avais	appris	 la	 finesse	à	 leur	école,	 je	vivrais	à	c’te	heure	de	mes	rentes…	J’ai	su	 trop
tard	 qu’il	 fallait	 eurmonter	 le	 courant	 ed’grand	 matin	 pour	 trouver	 le	 butin	 avant	 les
autres.	Enfin,	on	m’a	jeté	un	sort	à	ma	naissance.	À	nous	trois,	nous	serons	peut-être	plus
fins	que	c’te	loute…

–	Et	comment,	mon	vieux	nécromancien	?

–	Ah	dame	!	nous	sommes	si	bêtes,	nous	aut’pésans,	que	nous	finissons	par	entendre
les	 bêtes.	V’la	 comme	 nous	 ferons.	Quand	 la	 loute	 voudra	 s’en	 revenir	 chez	 elle,	 nous
l’effrayerons	 ici,	 vous	 l’effrayerez	 là-bas	 ;	 effrayée	 par	 nous,	 effrayée	 par	 vous,	 elle	 se
jettera	sur	le	bord	;	si	elle	prend	la	voie	de	tarre,	elle	est	perdue.	Ça	ne	peut	pas	marcher	;
c’est	fait	pour	la	nage	avec	leurs	pattes	d’oie.	Oh	!	ça	va-t-il	vous	amuser,	car	c’est	un	vrai
carambolage	 :	 on	 pêche	 et	 l’on	 chasse	 à	 la	 fois	 !…	Le	général,	 chez	 qui	 vous	 êtes	 aux
Aigues,	y	est	revenu	trois	jours	de	suite,	tant	il	s’y	entêtait	!

Blondet,	muni	 d’une	 branche	 coupée	 par	 le	 vieillard,	 qui	 lui	 dit	 de	 s’en	 servir	 pour
fouetter	la	rivière	à	son	commandement,	alla	se	poster	au	milieu	de	l’Avonne	en	sautant	de
pierre	en	pierre.

–	Là,	bien	!	mon	cher	monsieur.

Blondet	resta	là,	sans	s’apercevoir	de	la	fuite	du	temps	;	car	de	moment	en	moment,	un
geste	 du	 vieillard	 lui	 faisait	 espérer	 un	 heureux	 dénouement	 ;	 mais	 d’ailleurs	 rien	 ne
dépêche	mieux	le	temps	que	l’attente	de	l’action	vive	qui	va	succéder	au	profond	silence
de	l’affût.

–	Père	Fourchon,	dit	tout	bas	l’enfant	en	se	voyant	seul	avec	le	vieillard,	gnia	tout	de
même	une	loute…

–	Tu	la	vois	!…

–	La	v’là	!

Le	 vieillard	 fut	 stupéfait	 en	 apercevant	 entre	 deux	 eaux	 le	 pelage	 brun-rouge	 d’une
loutre.

–	À	va	su	mé	!	dit	le	petit.



–	Fiche	l’y	un	petit	coup	sec	sur	la	tête	et	jette-toi	dans	l’eau	pour	la	tenir	au	fin	fond
sans	la	lâcher…

Mouche	fondit	dans	l’Avonne	comme	une	grenouille	effrayée.

–	Allez	!	allez	!	mon	cher	monsieur,	dit	le	père	Fourchon	à	Blondet,	en	se	jetant	aussi
dans	l’Avonne	et	en	laissant	ses	sabots	sur	le	bord,	effrayez-la	donc	!	la	voyez-vous…	a
nage	su	vous.

Le	vieillard	courut	sur	Blondet	en	fendant	les	eaux	et	lui	criant	avec	le	sérieux	que	les
gens	de	 la	campagne	gardent	dans	 leurs	plus	grandes	vivacités	 :	–	La	voyez-vous	 là,	el’
long	des	roches	!

Blondet,	placé	par	le	vieillard	de	manière	à	recevoir	les	rayons	du	ciel	dans	les	yeux,
frappait	sur	l’eau	de	confiance.

–	Allez	 !	allez	 !	du	côté	des	 roches	 !	cria	 le	père	Fourchon,	 le	 trou	est	 là-bas,	à	vout
gauche.

Emporté	 par	 son	 dépit,	 qu’une	 longue	 attente	 avait	 stimulé,	 Blondet	 prit	 un	 bain	 de
pieds	en	glissant	de	dessus	les	pierres.

–	Hardi	 !	mon	cher	monsieur,	hardi	 !	vous	y	êtes.	Ah	!	vingt	bon	Dieu	!	 la	voilà	qui
passe	entre	vos	jambes	!	Ah	!	alle	passe…	all’	passe	!	dit	le	vieillard	au	désespoir.

Et	comme	pris	à	l’ardeur	de	cette	chasse,	le	vieux	paysan	s’avança	dans	les	profondeurs
de	la	rivière	jusque	devant	Blondet.

–	Nous	l’avons	manquée	par	vout	faute	!	dit	le	père	Fourchon,	à	qui	Blondet	donna	la
main	et	qui	sortit	de	l’eau	comme	un	triton,	mais	comme	un	triton	vaincu.	La	garse,	elle
est	là,	sous	les	rochers	!…	Elle	a	lâché	son	poisson,	dit	le	bonhomme	en	regardant	au	loin
et	 montrant	 quelque	 chose	 qui	 flottait…	Nous	 aurons	 toujours	 la	 tanche,	 car	 c’est	 une
vraie	tanche	!…

En	ce	moment,	un	valet	en	livrée	et	à	cheval	qui	menait	un	autre	cheval	par	la	bride	se
montra	galopant	sur	le	chemin	de	Conches.

–	Tenez,	v’la	les	gens	du	château	qui	font	mine	de	vous	chercher,	dit	le	bonhomme.	Si
vous	voulez	 repasser	 la	 rivière,	 je	vas	vous	donner	 la	main…	Ah	!	ça	m’est	égal	de	me
mouiller,	ça	m’évite	du	blanchissage	!…

–	Et	les	rhumes	?	dit	Blondet.

–	Ah	!	ouin	!	Ne	voyez-vous	pas	que	le	soleil	nous	a	culottés,	Mouche	et	moi,	comme
des	pipes	ed’major	!	 Appuyez-vous	 sur	moi,	mon	 cher	monsieur…	Vous	 êtes	 de	 Paris,
vous	ne	 savez	pas	vous	 tenir	 sur	nous	 roches,	 vous	 qui	 savez	 tant	 de	 choses…	Si	 vous
restez	longtemps	ici,	vous	apprendrez	ben	des	choses	dans	el’livre	ed’	la	nature,	vous	qui,
dit-on,	escrivez	dans	les	papiers-nouvelles.

Blondet	 était	 arrivé	 sur	 l’autre	 bord	 de	 l’Avonne,	 quand	 Charles,	 le	 valet	 de	 pied,
l’aperçut.

–	Ah	 !	monsieur,	 s’écria-t-il,	 vous	 ne	 vous	 figurez	 pas	 l’inquiétude	dans	 laquelle	 est
madame,	depuis	qu’on	 lui	 a	dit	que	vous	étiez	 sorti	par	 la	porte	de	Conches	 :	 elle	vous
croit	noyé.	Voilà	trois	fois	qu’on	sonne	le	second	coup	du	déjeuner	à	grandes	volées,	après



vous	avoir	appelé	partout	dans	le	parc,	où	monsieur	le	curé	vous	cherche	encore.

–	Quelle	heure	est-il	donc,	Charles	?…

–	Onze	heures	trois	quarts	!…

–	Aide-moi	à	monter	à	cheval…

–	Est-ce	que	par	hasard	monsieur	aurait	donné	dans	la	loutre	du	père	Fourchon	?…	dit
le	valet,	en	remarquant	l’eau	qui	s’égouttait	des	bottes	et	du	pantalon	de	Blondet.

Cette	seule	question	éclaira	le	journaliste.

–	Ne	dis	pas	un	mot	de	cela,	Charles,	et	j’aurai	soin	de	toi,	s’écria-t-il.

–	Oh	 !	 pardi	 !	monsieur	 le	 comte	 lui-même	 a	 été	 pris	 à	 la	 loutre	 du	 père	 Fourchon,
répondit	 le	 valet.	 Dès	 qu’il	 arrive	 un	 étranger	 à	 Aigues,	 le	 père	 Fourchon	 se	 met	 aux
aguets,	et	si	le	bourgeois	va	voir	les	sources	de	l’Avonne,	il	lui	vend	sa	loutre…	Il	joue	ça
si	bien	que	monsieur	 le	comte	y	est	 revenu	 trois	 fois,	et	 lui	a	payé	six	 journées	pendant
lesquelles	ils	ont	regardé	l’eau	couler.

–	Et	moi	 qui	 croyais	 avoir	 vu	 dans	 Potier,	 dans	Baptiste	 cadet,	 dans	Michot	 et	 dans
Monrose,	les	plus	grands	comédiens	de	ce	temps-ci	!…	se	dit	Blondet,	que	sont-ils	auprès
de	ce	mendiant	?

–	Oh	!	il	connaît	 très	bien	cet	exercice-là,	 le	père	Fourchon,	dit	Charles.	Il	a	en	outre
une	autre	corde	à	son	arc,	car	il	se	dit	cordier	de	son	état.	Il	a	sa	fabrique	le	long	du	mur	de
la	porte	de	Blangy.	Si	vous	vous	avisiez	de	 toucher	à	sa	corde,	 il	vous	entortille	si	bien
qu’il	vous	prend	l’envie	de	tourner	la	roue	et	de	faire	un	peu	de	corde	;	il	vous	demande
alors	 la	 gratification	due	 au	maître	par	 l’apprenti.	Madame	y	 a	 été	prise,	 et	 lui	 a	 donné
vingt	francs.	C’est	le	roi	des	finauds,	dit	Charles	en	se	servant	d’un	mot	honnête.

Ce	 bavardage	 de	 laquais	 permit	 à	 Blondet	 de	 se	 livrer	 à	 quelques	 réflexions	 sur	 la
profonde	astuce	des	paysans,	en	se	rappelant	tout	ce	qu’il	avait	entendu	dire	par	son	père,
le	juge	d’Alençon.	Puis	toutes	les	plaisanteries	cachées	sous	la	malicieuse	rondeur	du	père
Fourchon	lui	revenant	à	 la	mémoire,	éclairées	par	 les	confidences	de	Charles,	 il	s’avoua
gaussé	par	le	vieux	mendiant	bourguignon.

–	Vous	 ne	 sauriez	 croire,	monsieur,	 disait	 Charles	 en	 arrivant	 au	 perron	 des	Aigues,
combien	il	faut	se	défier	de	tout	dans	la	campagne,	et	surtout	ici,	que	le	général	n’est	pas
très	aimé…

–	Pourquoi	?…

–	Ah	 !	 dame	 !	 je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 Charles	 en	 prenant	 l’air	 bête	 sous	 lequel	 les
domestiques	savent	abriter	leurs	refus	à	des	supérieurs,	et	qui	donna	beaucoup	à	penser	à
Blondet.

–	Vous	voilà	donc,	coureur	?	dit	le	général,	que	le	pas	des	chevaux	amena	sur	le	perron.
Le	voilà	!	soyez	calme	!	cria-t-il	à	sa	femme	dont	le	petit	pas	se	faisait	entendre,	il	ne	nous
manque	 plus	 maintenant	 que	 l’abbé	 Brossette	 ;	 va	 le	 chercher,	 Charles	 !	 dit-il	 au
domestique.



	

	

III
	

Le	cabaret

	

La	porte	dite	de	Blangy,	due	à	Bouret,	se	composait	de	deux	larges	pilastres	à	bossages
vermiculés,	 surmontés	 chacun	 d’un	 chien	 dressé	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière,	 et	 tenant	 un
écusson	entre	ses	pattes	de	devant.	Le	voisinage	du	pavillon	où	logeait	le	régisseur	avait
dispensé	 le	 financier	de	bâtir	une	 loge	de	concierge.	Entre	ces	deux	pilastres,	une	grille
somptueuse,	dans	le	genre	de	celle	forgée	au	temps	de	Buffon	pour	le	Jardin	des	Plantes,
s’ouvrait	 sur	 un	 bout	 de	 pavé	 conduisant	 à	 la	 route	 cantonale,	 jadis	 entretenue
soigneusement	par	les	Aigues,	par	la	maison	de	Soulanges,	et	qui	relie	Conches,	Cerneux,
Blangy,	 Soulanges	 à	 la	 Ville-aux-Fayes,	 comme	 par	 une	 guirlande,	 tant	 cette	 route	 est
fleurie	d’héritages	entourés	de	haies	et	parsemée	de	maisonnettes	à	rosiers,	chèvrefeuilles
et	plantes	grimpantes.

Là,	le	long	d’une	coquette	muraille	qui	s’étendait	jusqu’à	un	saut-de-loup	par	lequel	le
château	plongeait	sur	la	vallée	jusqu’au-delà	de	Soulanges,	se	trouvaient	le	poteau	pourri,
la	vieille	roue	et	les	piquets	à	râteaux	qui	constituent	la	fabrique	d’un	cordier	de	village.

Vers	midi	et	demi,	au	moment	où	Blondet	s’asseyait	à	un	bout	de	la	table,	en	face	de
l’abbé	Brossette,	en	recevant	les	caressants	reproches	de	la	comtesse,	le	père	Fourchon	et
Mouche	arrivaient	à	leur	établissement.	De	là,	le	père	Fourchon,	sous	prétexte	de	fabriquer
des	cordes,	surveillait	 les	Aigues,	et	pouvait	y	voir	 les	maîtres	entrant	ou	sortant.	Aussi,
les	persiennes	ouvertes,	les	promenades	à	deux,	le	plus	petit	incident	de	la	vie	au	château,
rien	n’échappait	à	 l’espionnage	du	vieillard,	qui	ne	s’était	établi	cordier	que	depuis	 trois
ans,	circonstance	minime	que	ni	les	gardes	des	Aigues,	ni	les	domestiques,	ni	les	maîtres
n’avaient	encore	remarquée.

–	Fais	le	tour	par	la	porte	de	l’Avonne	pendant	que	je	vas	serrer	nos	agrès,	dit	le	père
Fourchon,	et	quand	tu	leur	auras	dégoisé	la	chose,	on	viendra	sans	doute	me	chercher	au
Grand-I-Vert,	où	je	vas	me	rafraîchir,	car	ça	donne	soif	d’être	sur	l’eau	comme	ça	!	Si	tu
t’y	prends	 comme	 je	viens	de	 te	 le	dire,	 tu	 leur	 accrocheras	un	bon	déjeuner	 ;	 tâche	de
parler	à	la	comtesse,	et	tape	su	moi,	de	manière	à	ce	qu’ils	aient	l’idée	de	me	chanter	un
air	de	leur	morale,	quoi	!…	Y	aura	quelques	verres	de	bon	vin	à	siffler.

Après	 ces	 dernières	 instructions,	 que	 l’air	 narquois	 de	 Mouche	 rendait	 presque
superflues,	le	vieux	cordier,	tenant	sa	loutre	sous	le	bras,	disparut	dans	le	chemin	cantonal.

À	mi-chemin	de	cette	jolie	porte	de	village,	se	trouvait,	au	moment	où	Émile	Blondet
vint	aux	Aigues,	une	de	ces	maisons	qui	ne	se	voient	qu’en	France,	partout	où	la	pierre	est
rare.	Les	morceaux	de	briques	ramassés	de	tous	côtés,	les	gros	caillous	sertis	comme	des
diamants	dans	une	terre	argileuse	qui	formaient	des	murs	solides,	quoique	rongés,	le	toit
soutenu	 par	 de	 grosses	 branches	 et	 couvert	 en	 jonc	 et	 en	 paille,	 les	 grossiers	 volets,	 la
porte,	tout	de	cette	chaumière	provenait	de	trouvailles	heureuses	ou	de	dons	arrachés	par



l’importunité.

Le	paysan	a	pour	sa	demeure	l’instinct	qu’a	l’animal	pour	son	nid	ou	pour	son	terrier,	et
cet	instinct	éclatait	dans	toutes	les	dispositions	de	cette	chaumière.	D’abord	la	fenêtre	et	la
porte	regardaient	au	nord.	La	maison,	assise	sur	une	petite	éminence	dans	l’endroit	le	plus
caillouteux	 d’un	 terrain	 à	 vignes,	 devait	 être	 salubre.	 On	 y	 montait	 par	 trois	 marches
industrieusement	faites	avec	des	piquets,	avec	des	planches	et	remplies	de	pierrailles.	Les
eaux	s’écoulaient	donc	rapidement.	Puis,	comme	en	Bourgogne	la	pluie	vient	rarement	du
nord,	aucune	humidité	ne	pouvait	pourrir	les	fondations,	quelque	légères	qu’elles	fussent.
Au	bas,	le	long	du	sentier,	régnait	un	rustique	palis,	perdu	dans	une	haie	d’aubépine	et	de
ronces.	Une	treille,	sous	laquelle	de	méchantes	tables,	accompagnées	de	bancs	grossiers,
invitaient	 les	 passants	 à	 s’asseoir,	 couvrait	 de	 son	 berceau	 l’espace	 qui	 séparait	 cette
chaumière	 du	 chemin.	 À	 l’intérieur,	 le	 haut	 du	 talus	 offrait	 pour	 décor	 des	 roses,	 des
giroflées,	des	violettes,	toutes	les	fleurs	qui	ne	coûtent	rien.	Un	chèvrefeuille	et	un	jasmin
attachaient	 leurs	 brindilles	 sur	 le	 toit	 déjà	 chargé	 de	 mousses,	 malgré	 son	 peu
d’ancienneté.

À	droite	de	sa	maison,	le	possesseur	avait	adossé	une	étable	pour	deux	vaches.	Devant
cette	 construction	 en	mauvaises	 planches,	 un	 terrain	 battu	 servait	 de	 cour	 ;	 et,	 dans	 un
coin,	 se	 voyait	 un	 énorme	 tas	 de	 fumier.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 maison	 et	 de	 la	 treille,
s’élevait	un	hangar	en	chaume	soutenu	par	deux	troncs	d’arbres,	sous	lequel	se	mettaient
les	ustensiles	des	vignerons,	leurs	futailles	vides,	des	fagots	de	bois	empilés	autour	de	la
bosse	que	 formait	 le	 four,	dont	 la	bouche	s’ouvre	presque	 toujours,	dans	 les	maisons	de
paysans,	sous	le	manteau	de	la	cheminée.

À	 la	 maison	 attenait	 environ	 un	 arpent	 enclos	 d’une	 haie	 vive	 et	 plein	 de	 vignes,
soignées	comme	le	sont	celles	des	paysans,	toutes	si	bien	fumées,	provignées	et	bêchées,
que	 leur	 pampres	 verdoient	 les	 premiers	 à	 trois	 lieues	 à	 la	 ronde.	Quelques	 arbres,	 des
amandiers,	des	pruniers	et	des	abricotiers	montraient	 leurs	têtes	grêles,	çà	et	 là,	dans	cet
enclos.	Entre	les	ceps,	le	plus	souvent	on	cultivait	des	pommes	de	terre	ou	des	haricots.	En
hache,	 vers	 le	 village,	 et	 derrière	 la	 cour,	 dépendait	 encore	 de	 cette	 habitation	 un	 petit
terrain	humide	et	bas,	favorable	à	la	culture	des	choux,	des	oignons,	légumes	favoris	de	la
classe	 ouvrière,	 et	 fermé	 d’une	 porte	 à	 claire-voie	 par	 où	 passaient	 les	 vaches,	 en
pétrissant	le	sol	et	y	laissant	leurs	bouses	étalées.

Cette	 maison,	 composée	 de	 deux	 pièces	 au	 rez-de-chaussée,	 avait	 sa	 sortie	 sur	 le
vignoble.	Du	côté	des	vignes,	une	rampe	en	bois,	appuyée	au	mur	de	la	maison	et	couverte
d’une	 toiture	en	chaume,	montait	 jusqu’au	grenier,	 éclairé	par	un	œil-de-bœuf.	Sous	cet
escalier	rustique,	un	caveau,	tout	en	briques	de	Bourgogne,	contenait	quelques	pièces	de
vin.

Quoique	la	batterie	de	cuisine	du	paysan	consiste	ordinairement	en	deux	ustensiles	avec
lesquels	on	 fait	 tout,	 une	poêle	 et	 un	chaudron	de	 fer,	 par	 exception,	 il	 se	 trouvait	 dans
cette	chaumière	deux	casseroles	énormes,	accrochées	sous	le	manteau	de	la	cheminée,	au-
dessus	 d’un	 petit	 fourneau	 portatif.	Malgré	 ce	 symptôme	 d’aisance,	 le	mobilier	 était	 en
harmonie	 avec	 les	 dehors	 de	 la	 maison.	 Ainsi,	 pour	 contenir	 l’eau,	 une	 jarre	 ;	 pour
argenterie,	des	cuillers	de	bois	ou	d’étain,	des	plats	en	terre	brune	au	dehors	et	blanche	en
dedans,	mais	écaillés	et	raccommodés	avec	des	attaches	;	enfin,	autour	d’une	table	solide,
des	chaises	en	bois	blanc,	et	pour	plancher	de	la	terre	battue.	Tous	les	cinq	ans	les	murs



recevaient	 une	 couche	 d’eau	 de	 chaux,	 ainsi	 que	 les	 maigres	 solives	 du	 plafond,
auxquelles	pendent	du	lard,	des	bottes	d’oignons,	des	paquets	de	chandelles	et	les	sacs	où
le	paysan	met	ses	graines	;	auprès	de	la	huche,	une	antique	armoire	en	vieux	noyer	garde
le	peu	de	linge,	les	vêtements	de	rechange	et	les	habits	de	fête	de	la	famille.

Sur	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée	 brillait	 un	 vieux	 fusil	 de	 braconnier	 ;	 vous	 n’en
donneriez	 pas	 cinq	 francs,	 le	 bois	 est	 quasi	 brûlé,	 le	 canon,	 sans	 aucune	 apparence,	 ne
semble	 pas	 nettoyé.	 Vous	 pensez	 que	 la	 défense	 d’une	 cabane	 à	 loquet,	 dont	 la	 porte
extérieure	pratiquée	dans	 le	palis,	n’est	 jamais	 fermée,	n’exige	pas	mieux,	 et	vous	vous
demandez	 à	 quoi	 peut	 servir	 une	 pareille	 arme.	D’abord,	 si	 le	 bois	 est	 d’une	 simplicité
commune,	 le	 canon,	 choisi	 avec	 soin,	 provient	 d’un	 fusil	 de	 prix,	 donné	 sans	 doute	 à
quelque	garde-chasse.	Aussi	le	propriétaire	de	ce	fusil	ne	manque-t-il	jamais	son	coup	;	il
existe	 entre	 son	 arme	et	 lui	 l’intime	 connaissance	que	 l’ouvrier	 a	 de	 son	outil.	 S’il	 faut
abaisser	 le	canon	d’un	millimètre	au-dessous	ou	au-dessus	du	but,	parce	qu’il	 relève	ou
tombe	de	cette	faible	estime,	le	braconnier	le	sait,	il	obéit	à	cette	loi	sans	se	tromper.	Puis,
un	 officier	 d’artillerie	 trouverait	 les	 parties	 essentielles	 de	 l’arme	 en	 bon	 état	 :	 rien	 de
moins,	 rien	 de	 plus.	 Dans	 tout	 ce	 qu’il	 s’approprie,	 dans	 tout	 ce	 qui	 doit	 lui	 servir,	 le
paysan	déploie	 la	 force	convenable,	 il	y	met	 le	nécessaire	et	 rien	au-delà.	La	perfection
extérieure,	 il	 ne	 la	 comprend	 jamais.	 Juge	 infaillible	 des	 nécessités	 en	 toutes	 choses,	 il
connaît	tous	les	degrés	de	force,	et	sait,	en	travaillant	pour	le	bourgeois,	donner	le	moins
possible	 pour	 le	 plus	 possible.	 Enfin,	 ce	 fusil	 méprisable	 entre	 pour	 beaucoup	 dans
l’existence	de	la	famille,	et	vous	saurez	tout	à	l’heure	comment.

Avez-vous	bien	saisi	 les	mille	détails	de	cette	hutte	assise	à	cinq	cents	pas	de	la	 jolie
porte	des	Aigues	?	La	voyez-vous	accroupie	là	comme	un	mendiant	devant	un	palais	?	Eh
bien	 !	 son	 toit	 chargé	 de	 mousses	 veloutées,	 ses	 poules	 caquetant,	 son	 cochon	 qui	 se
vautre,	sa	génisse	qui	vague,	toutes	ses	poésies	champêtres	avaient	un	horrible	sens.	À	la
porte	du	palis,	une	grande	perche	élevait	à	une	certaine	hauteur	un	bouquet	flétri,	composé
de	trois	branches	de	pin	et	d’un	feuillage	de	chêne	réuni	par	un	chiffon.	Au-dessus	de	la
porte,	un	peintre	forain	avait,	pour	un	déjeuner,	peint	dans	un	tableau	de	deux	pieds	carrés,
sur	un	champ	blanc,	un	I	majuscule	en	vert,	et	pour	ceux	qui	savent	lire,	ce	calembour	en
douze	lettres	:	Au	Grand-I-Vert	(hiver).	À	gauche	de	la	porte	éclataient	les	vives	couleurs
de	cette	vulgaire	affiche	:	Bonne	bière	de	mars,	où	de	chaque	côté	d’un	cruchon	qui	lance
un	 jet	de	mousse	se	carrent	une	 femme	en	 robe	excessivement	décolletée	et	un	hussard,
tous	 deux	 grossièrement	 coloriés.	 Aussi,	 malgré	 les	 fleurs	 et	 l’air	 de	 la	 campagne
s’exhalait-il	de	cette	chaumière	la	forte	et	nauséabonde	odeur	de	vin	et	de	mangeaille	qui
vous	saisit	à	Paris	en	passant	devant	les	gargotes	de	faubourg.

Vous	connaissez	les	lieux.	Voici	les	êtres	et	leur	histoire	qui	contient	plus	d’une	leçon
pour	les	philanthropes.

Le	propriétaire	du	Grand-I-Vert,	nommé	François	Tonsard,	se	recommande	à	l’attention
des	philosophes	par	la	manière	dont	il	avait	résolu	le	problème	de	la	vie	fainéante	et	de	la
vie	occupée,	de	manière	à	rendre	la	fainéantise	profitable	et	l’occupation	nulle.

Ouvrier	 en	 toutes	 choses,	 il	 savait	 travailler	 à	 la	 terre,	 mais	 pour	 lui	 seul.	 Pour	 les
autres,	il	creusait	des	fossés,	fagottait,	écorçait	des	arbres	ou	les	abattait.	Dans	ces	travaux,
le	 bourgeois	 est	 à	 la	 discrétion	 de	 l’ouvrier.	 Tonsard	 avait	 dû	 son	 coin	 de	 terre	 à	 la
générosité	 de	 mademoiselle	 Laguerre.	 Dès	 sa	 première	 jeunesse,	 Tonsard	 faisait	 des



journées	pour	le	jardinier	du	château,	car	il	n’y	avait	pas	son	pareil	pour	tailler	les	arbres
d’allée,	 les	 charmilles,	 les	 haies,	 les	 marronniers	 de	 l’Inde.	 Son	 nom	 indique	 assez	 un
talent	héréditaire.	Au	 fond	des	 campagnes,	 il	 existe	des	privilèges	obtenus	et	maintenus
avec	autant	d’art	qu’en	déploient	les	commerçants	pour	s’attribuer	les	leurs.	Un	jour,	en	se
promenant,	 Madame	 entendit	 Tonsard,	 garçon	 bien	 découplé,	 disant	 :	 «	 Il	 me	 suffirait
pourtant	d’un	arpent	de	terre	pour	vivre,	et	pour	vivre	heureusement	!	»	Cette	bonne	fille,
habituée	à	faire	des	heureux,	lui	donna	cet	arpent	de	vignes	en	avant	de	la	porte	de	Blangy,
contre	cent	journées	(délicatesse	peu	comprise	!),	en	lui	permettant	de	rester	aux	Aigues,
où	 il	 vécut	 avec	 les	 gens	 du	 château	 auxquels	 il	 parut	 être	 le	 meilleur	 garçon	 de	 la
Bourgogne.

Ce	 pauvre	Tonsard	 (ce	 fut	 le	mot	 de	 tout	 le	monde)	 travailla	 pendant	 environ	 trente
journées	sur	les	cent	qu’il	devait	;	le	reste	du	temps	il	baguenauda,	riant	avec	les	femmes
de	Madame,	et	surtout	avec	mademoiselle	Cochet,	la	femme	de	chambre,	quoiqu’elle	fût
laide	comme	 toutes	 les	 femmes	de	chambre	des	belles	actrices.	Rire	avec	mademoiselle
Cochet	signifiait	tant	de	choses	que	Soudry,	l’heureux	gendarme	dont	il	est	question	dans
la	 lettre	de	Blondet,	regardait	encore	Tonsard	de	travers,	après	vingt-cinq	ans.	L’armoire
en	noyer,	le	lit	à	colonnes	et	à	bonnes	grâces,	ornements	de	la	chambre	à	coucher,	furent
sans	doute	le	fruit	de	quelque	risette.

Une	fois	en	possession	de	son	champ,	au	premier	qui	 lui	dit	que	madame	le	 lui	avait
donné,	 Tonsard	 répondit	 :	 «	 Je	 l’ai	 parguienne	 bien	 acheté	 et	 bien	 payé.	 Est-ce	 que	 les
bourgeois	nous	donnent	 jamais	quelque	chose	?	Est-ce	donc	rien	que	cent	 journées	?	Ça
me	coûte	trois	cents	francs	et	c’est	tout	cailloux	!	»	Le	propos	ne	dépassa	point	la	région
populaire.

Tonsard	se	bâtit	alors	cette	maison	lui-même,	en	prenant	les	matériaux	de	ci	et	de	là,	se
faisant	 donner	 un	 coup	 de	main	 par	 l’un	 et	 l’autre,	 grapillant	 au	 château	 les	 choses	 de
rebut,	 ou	 les	 demandant	 et	 les	 obtenant	 toujours.	 Une	 mauvaise	 porte	 de	 montreuil
démolie	 pour	 être	 reportée	 plus	 loin,	 devint	 celle	 de	 l’étable.	 La	 fenêtre	 venait	 d’une
vieille	serre	abattue.	Les	débris	du	château	servirent	donc	à	élever	cette	fatale	chaumière.

Sauvé	 de	 la	 réquisition	 par	 Gaubertin,	 le	 régisseur	 des	 Aigues,	 dont	 le	 père	 était
accusateur	public	au	département,	et	qui	d’ailleurs	ne	pouvait	rien	refuser	à	mademoiselle
Cochet,	Tonsard	se	maria	dès	que	sa	maison	fut	terminée	et	sa	vigne	en	rapport.	Garçon	de
vingt-trois	ans,	familier	aux	Aigues,	ce	drôle,	à	qui	madame	venait	de	donner	un	arpent	de
terre	et	qui	paraissait	travailleur,	eut	l’art	de	faire	sonner	haut	toutes	ses	valeurs	négatives,
et	il	obtint	la	fille	d’un	fermier	de	la	terre	de	Ronquerolles,	située	au-delà	de	la	forêt	des
Aigues.

Ce	 fermier	 tenait	 une	 ferme	 à	 moitié	 qui	 dépérissait	 entre	 ses	 mains,	 faute	 d’une
fermière.	Veuf	et	inconsolable,	il	tâchait,	à	la	manière	anglaise,	de	noyer	ses	soucis	dans	le
vin	;	mais	quand	il	ne	pensa	plus	à	sa	pauvre	chère	défunte,	il	se	trouva	marié,	selon	une
plaisanterie	de	village,	avec	la	Boisson.	En	peu	de	temps,	de	fermier	le	beau-père	redevint
ouvrier,	mais	ouvrier	buveur	et	paresseux,	méchant	et	hargneux,	capable	de	 tout	comme
les	gens	du	peuple	qui,	d’une	sorte	d’aisance,	retombent	dans	la	misère.	Cet	homme,	que
ses	connaissances	pratiques,	 la	 lecture	et	 la	science	de	 l’écriture	mettaient	au-dessus	des
autres	ouvriers,	mais	que	ses	vices	tenaient	au	niveau	des	mendiants,	venait	de	se	mesurer,
comme	on	 l’a	vu,	 sur	 les	bords	de	 l’Avonne,	avec	un	des	hommes	 les	plus	spirituels	de



Paris,	dans	une	bucolique	oubliée	par	Virgile.

Le	 père	 Fourchon,	 d’abord	 maître	 d’école	 à	 Blangy,	 perdit	 sa	 place	 à	 cause	 de	 son
inconduite	et	de	ses	idées	sur	l’instruction	publique.	Il	aidait	beaucoup	plus	les	enfants	à
faire	 des	 petits	 bateaux	 et	 des	 cocottes	 avec	 leurs	 abécédaires	 qu’il	 ne	 leur	 apprenait	 à
lire	;	il	les	grondait	si	curieusement,	quand	ils	avaient	chippé	des	fruits,	que	ses	semonces
pouvaient	 passer	 pour	 des	 leçons	 sur	 la	manière	 d’escalader	 les	murs.	On	 cite	 encore	 à
Soulanges	 sa	 réponse	 à	un	petit	 garçon	venu	 trop	 tard,	 et	 qui	 s’excusait	 ainsi	 :	 –	Dame
m’sieur,	j’ai	mené	boire	notre	chevau	!	–	On	dit	cheval,	animau	!

D’instituteur,	 il	 fut	nommé	piéton.	Dans	ce	poste,	qui	 sert	de	 retraite	 à	 tant	de	vieux
soldats,	 le	père	Fourchon	fut	réprimandé	tous	 les	 jours.	Tantôt	 il	oubliait	 les	 lettres	dans
les	cabarets,	tantôt	il	les	gardait	sur	lui.	Quand	il	était	gris,	il	remettait	les	paquets	d’une
commune	 dans	 une	 autre,	 et	 quand	 il	 était	 à	 jeun,	 il	 lisait	 les	 lettres.	 Il	 fut	 donc
promptement	 destitué.	Ne	 pouvant	 être	 rien	 dans	 l’État,	 le	 père	 Fourchon	 avait	 fini	 par
devenir	fabricant.	Dans	la	campagne,	les	indigents	exercent	une	industrie	quelconque,	ils
ont	tous	un	prétexte	d’existence	honnête.	À	l’âge	de	soixante-huit	ans,	le	vieillard	entreprit
la	corderie	en	petit,	un	des	commerces	qui	demandent	le	moins	de	mise	de	fonds.	L’atelier
est,	 comme	 on	 l’a	 vu,	 le	 premier	 mur	 venu,	 les	 machines	 valent	 à	 peine	 dix	 francs,
l’apprenti	 couche	 comme	 son	 maître	 dans	 une	 grange,	 et	 vit	 de	 ce	 qu’il	 ramasse.	 La
rapacité	de	la	loi	sur	les	portes	et	fenêtres	expire	sub	dio.	On	emprunte	la	matière	première
pour	 la	 rendre	 fabriquée.	Mais	 le	 principal	 revenu	du	 père	Fourchon	 et	 de	 son	 apprenti
Mouche,	 fils	 naturel	 d’une	 de	 ses	 filles	 naturelles,	 leur	 venait	 de	 sa	 chasse	 aux	 loutres,
puis	des	déjeuners	ou	dîners	que	leur	donnaient	les	gens	qui,	ne	sachant	ni	lire	ni	écrire,
usaient	des	talents	du	père	Fourchon	dans	le	cas	d’une	lettre	à	répondre	ou	d’un	compte	à
présenter.	 Enfin	 il	 savait	 jouer	 de	 la	 clarinette,	 et	 tenait	 compagnie	 à	 l’un	 de	 ses	 amis
appelé	Vermichel,	 le	ménétrier	de	Soulanges,	dans	 les	noces	des	village,	ou	 les	 jours	de
grand	bal	au	Tivoli	de	Soulanges.

Vermichel	s’appelait	Michel	Vert,	mais	le	calembour	fait	avec	le	nom	vrai	devint	d’un
usage	si	général,	que	dans	ses	actes,	Brunet,	huissier	audiencier	de	 la	 justice	de	paix	de
Soulanges,	mettait	Michel-Jean-Jérôme	Vert,	dit	 Vermichel,	 praticien.	Vermichel,	 violon
très	distingué	de	l’ancien	régiment	de	Bourgogne,	par	reconnaissance	des	services	que	lui
rendait	 le	 papa	Fourchon,	 lui	 avait	 procuré	 cette	 place	 de	 praticien	 dévolue	 à	 ceux	 qui,
dans	les	campagnes,	savent	signer	leur	nom.	Le	père	Fourchon	servait	donc	de	témoin	ou
de	praticien	pour	les	actes	judiciaires,	quand	le	sieur	Brunet	venait	instrumenter	dans	les
communes	de	Cerneux,	Conches	et	Blangy.	Vermichel	et	Fourchon,	liés	par	une	amitié	qui
comptait	vingt	ans	de	bouteille,	constituaient	presque	une	raison	sociale.

Mouche	et	Fourchon,	unis	par	le	vice	comme	Mentor	et	Télémaque	le	furent	jadis	par
la	vertu,	voyageaient	comme	eux,	à	la	recherche	de	leur	pain,	panis	angelorum,	seuls	mots
latins	qui	restassent	dans	la	mémoire	du	vieux	villageois.	Ils	allaient	haricotant	les	restes
du	Grand-I-Vert,	et	ceux	des	châteaux	circonvoisins	;	car,	à	eux	deux,	dans	les	années	les
plus	occupées,	les	plus	prospères,	ils	n’avaient	jamais	pu	fabriquer	en	moyenne	trois	cent
soixante	 brasses	 de	 corde.	 D’abord,	 aucun	 marchand,	 dans	 un	 rayon	 de	 vingt	 lieues,
n’aurait	confié	d’étoupe	ni	à	Fourchon	ni	à	Mouche.	Le	vieillard,	devançant	les	miracles
de	la	chimie	moderne,	savait	trop	bien	changer	l’étoupe	en	benoît	jus	de	treille.	Puis,	ses
triples	fonctions	d’écrivain	public	de	trois	communes,	de	praticien	de	la	justice	de	paix,	de



joueur	de	clarinette,	nuisaient,	disait-il,	aux	développements	de	son	commerce.

Ainsi	 Tonsard	 fut	 déçu	 tout	 d’abord	 dans	 l’espérance	 assez	 joliment	 caressée,	 de
conquérir	 une	 espèce	 de	 bien-être	 par	 l’augmentation	 de	 ses	 propriétés.	 Le	 gendre
paresseux	 rencontra,	par	un	accident	assez	ordinaire,	un	beau-père	 fainéant.	Les	affaires
devaient	aller	d’autant	plus	mal	que	la	Tonsard,	douée	d’une	espèce	de	beauté	champêtre,
grande	et	bien	faite,	n’aimait	point	à	travailler	en	plein	air.	Tonsard	s’en	prit	à	sa	femme	de
la	faillite	paternelle,	et	la	maltraita	par	suite	de	cette	vengeance	familière	au	peuple,	dont
les	yeux,	uniquement	occupés	de	l’effet,	remontent	rarement	jusqu’à	la	cause.

En	trouvant	sa	chaîne	pesante,	cette	femme	voulut	l’alléger.	Elle	se	servit	des	vices	de
Tonsard	pour	se	rendre	maîtresse	de	lui.	Gourmande,	aimant	ses	aises,	elle	encouragea	la
paresse	et	la	gourmandise	de	cet	homme.	D’abord,	elle	sut	se	procurer	la	faveur	des	gens
du	 château,	 sans	 que	 Tonsard	 lui	 reprochât	 les	 moyens,	 en	 voyant	 les	 résultats.	 Il
s’inquiéta	 fort	 peu	 de	 ce	 que	 faisait	 sa	 femme,	 pourvu	 qu’elle	 fît	 tout	 ce	 qu’il	 voulait.
C’est	la	secrète	transaction	de	la	moitié	des	ménages.	La	Tonsard	créa	donc	la	buvette	du
Grand-I-Vert,	dont	les	premiers	consommateurs	furent	les	gens	des	Aigues,	 les	gardes	et
les	chasseurs.

Gaubertin,	l’intendant	de	mademoiselle	Laguerre,	un	des	premiers	chalands	de	la	belle
Tonsard,	lui	donna	quelques	pièces	d’excellent	vin	pour	allécher	la	pratique.	L’effet	de	ces
présents,	 périodiques,	 tant	 que	 le	 régisseur	 resta	 garçon,	 et	 la	 renommée	 de	 beauté	 peu
sauvage	qui	 signala	cette	 femme	aux	dons	 Juans	de	 la	vallée,	 achalandèrent	 le	Grand-I-
Vert.	En	sa	qualité	de	gourmande,	la	Tonsard	devint	excellente	cuisinière,	et	quoique	ses
talents	ne	s’exerçassent	que	sur	les	plats	en	usage	dans	la	campagne,	le	civet,	la	sauce	de
gibier,	la	matelotte,	l’omelette,	elle	passa	dans	le	pays	pour	savoir	admirablement	cuisiner
un	de	ces	repas	qui	se	mangent	sur	le	bout	de	la	table,	et	dont	les	épices,	prodiguées	outre
mesure,	excitent	à	boire.	En	deux	ans,	elle	se	rendit	ainsi	maîtresse	de	Tonsard	et	le	poussa
sur	une	pente	mauvaise,	à	laquelle	il	ne	demandait	pas	mieux	que	de	s’abandonner.

Ce	drôle	braconna	constamment	sans	avoir	 rien	à	craindre.	Les	 liaisons	de	sa	 femme
avec	 Gaubertin	 l’intendant,	 avec	 les	 gardes	 particuliers,	 et	 les	 autorités	 champêtres,	 le
relâchement	du	temps,	lui	assurèrent	l’impunité.	Dès	que	ses	enfants	furent	assez	grands,
il	en	fit	les	instruments	de	son	bien-être,	sans	se	montrer	plus	scrupuleux	pour	leurs	mœurs
que	pour	celles	de	sa	 femme.	 Il	eut	des	 filles	et	deux	garçons.	Tonsard,	qui	vivait,	ainsi
que	 sa	 femme,	 au	 jour	 le	 jour,	 aurait	 vu	 finir	 sa	 joyeuse	 vie,	 s’il	 n’eût	 pas	 maintenu
constamment	chez	lui	la	loi	quasi	martiale	de	travailler	à	la	conservation	de	son	bien-être,
auquel	sa	famille	participait	d’ailleurs.	Quand	sa	famille	fut	élevée	aux	dépens	de	ceux	à
qui	 sa	 femme	 savait	 arracher	 des	 présents,	 voici	 quels	 furent	 la	 charte	 et	 le	 budget	 du
Grand-I-Vert.

La	 vieille	 mère	 de	 Tonsard	 et	 ses	 deux	 filles,	 Catherine	 et	 Marie,	 allaient
continuellement	 au	 bois,	 et	 revenaient	 deux	 fois	 par	 jour	 chargées	 à	 plier	 sous	 le	 poids
d’un	fagot	qui	tombait	à	leurs	chevilles	et	dépassait	leurs	têtes	de	deux	pieds.	Quoique	fait
en	dessus	avec	du	bois	mort,	l’intérieur	se	composait	de	bois	vert,	coupé	souvent	parmi	les
jeunes	arbres.	À	la	lettre,	Tonsard	prenait	son	bois	pour	l’hiver	dans	la	forêt	des	Aigues.
Le	père	et	les	deux	fils	braconnaient	continuellement.	De	septembre	en	mars,	les	lièvres,
les	lapins,	les	perdrix,	les	grives,	les	chevreuils,	tout	le	gibier	qui	ne	se	consommait	pas	au
logis,	 se	vendait	 à	Blangy,	dans	 la	petite	ville	de	Soulanges,	chef-lieu	du	canton,	où	 les



deux	 filles	 de	 Tonsard	 fournissaient	 du	 lait,	 et	 d’où	 elles	 rapportaient	 chaque	 jour	 des
nouvelles,	 en	 y	 colportant	 celles	 des	 Aigues,	 de	 Cerneux	 et	 de	 Conches.	 Quand	 on	 ne
pouvait	plus	chasser,	les	trois	Tonsard	tendaient	des	collets.	Si	les	collets	rendaient	trop,	la
Tonsard	 faisait	 des	 pâtés	 expédiés	 à	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Au	 temps	 de	 la	 moisson,	 sept
Tonsard,	la	vieille	mère,	les	deux	garçons,	tant	qu’ils	n’eurent	pas	dix-sept	ans,	 les	deux
filles,	 le	 vieux	 Fourchon	 et	Mouche	 glanaient,	 ramassaient	 près	 de	 seize	 boisseaux	 par
jour,	glanant	seigle,	orge,	blé,	tout	grain	bon	à	moudre.

Les	 deux	 vaches,	 menées	 d’abord	 par	 la	 plus	 jeune	 des	 filles,	 le	 long	 des	 routes,
s’échappaient	la	plupart	du	temps	dans	les	prés	des	Aigues	;	mais	comme	au	moindre	délit
trop	flagrant	pour	que	le	garde	se	dispensât	de	le	constater,	les	enfants	étaient	ou	battus	ou
privés	de	quelques	friandises,	ils	avaient	acquis	une	habileté	singulière	pour	entendre	les
pas	 ennemis,	 et	 presque	 jamais	 le	 garde	 champêtre	 ou	 le	 garde	 des	 Aigues	 ne	 les
surprenaient	en	faute.	D’ailleurs,	les	liaisons	de	ces	dignes	fonctionnaires	avec	Tonsard	et
sa	femme	leur	mettaient	une	taie	sur	les	yeux.	Les	bêtes,	conduites	par	de	longues	cordes,
obéissaient	d’autant	mieux	à	un	seul	coup	de	rappel,	à	un	cri	particulier	qui	les	ramenaient
sur	le	terrain	commun,	qu’elles	savaient,	le	péril	passé,	pouvoir	achever	leur	lippée	chez	le
voisin.	 La	 vieille	 Tonsard,	 de	 plus	 en	 plus	 débile,	 avait	 succédé	 à	Mouche,	 depuis	 que
Fourchon	 gardait	 son	 petit-fils	 naturel	 avec	 lui,	 sous	 prétexte	 de	 soigner	 son	 éducation.
Marie	et	Catherine	faisaient	de	l’herbe	dans	le	bois.	Elles	y	avaient	reconnu	des	places	où
vient	 ce	 foin	 forestier	 si	 joli,	 si	 fin,	 qu’elles	 coupaient,	 fanaient,	 bottelaient	 et
engrangeaient	;	elles	y	trouvaient	les	deux	tiers	de	la	nourriture	des	vaches	en	hiver,	qu’on
menait	 d’ailleurs	 paître	 pendant	 les	 plus	 belles	 journées	 aux	 endroits	 bien	 connus	 où
l’herbe	verdoie.	Il	y	a,	dans	certains	endroits	de	la	vallée	des	Aigues,	comme	dans	tous	les
pays	dominés	par	des	chaînes	de	montagnes,	des	terrains	qui	donnent,	comme	en	Piémont
et	 en	 Lombardie,	 de	 l’herbe	 en	 hiver.	 Ces	 prairies,	 nommées	 en	 Italie	marciti,	 ont	 une
grande	valeur	;	mais	en	France,	il	ne	leur	faut	ni	trop	grandes	glaces,	ni	trop	de	neige.	Ce
phénomène	est	dû	sans	doute	à	une	exposition	particulière,	à	des	infiltrations	d’eaux	qui
conservent	une	température	chaude.

Les	deux	veaux	produisaient	environ	80	francs.	Le	lait,	déduction	faite	du	temps	où	les
vaches	 nourrissaient	 ou	vêlaient,	 rapportait	 environ	160	 francs,	 et	 elles	 pourvoyaient	 en
outre	aux	besoins	du	logis	en	fait	de	laitage.	Tonsard	gagnait	une	cinquantaine	d’écus	en
journées	faites	de	côté	et	d’autre.

La	cuisine	et	le	vin	vendu	donnaient,	tous	les	frais	déduits,	une	centaine	d’écus,	car	les
régalades,	 essentiellement	 passagères,	 venaient	 en	 certains	 temps	 et	 pendant	 certaines
saisons	;	d’ailleurs,	les	gens	à	régalades	prévenaient	la	Tonsard	et	son	mari,	qui	prenaient
alors	à	 la	ville	 le	peu	de	viande	et	de	provisions	nécessaires.	Le	vin	du	clos	de	Tonsard
était	vendu,	année	commune,	20	francs	le	tonneau,	sans	fût,	à	un	cabaretier	de	Soulanges
avec	 lequel	Tonsard	entretenait	des	 relations.	Par	certaines	années	plantureuses,	Tonsard
récoltait	douze	pièces	dans	son	arpent	;	mais	la	moyenne	était	de	huit	pièces,	et	Tonsard	en
gardait	moitié	pour	son	débit.	Dans	les	pays	vignobles,	le	glanage	des	vignes	constitue	le
hallebotage.	Par	le	hallebotage,	la	famille	Tonsard	recueillait	trois	pièces	de	vin	environ.
Mais	à	l’abri	sous	les	usages,	elle	mettait	peu	de	conscience	dans	ses	procédés	;	elle	entrait
dans	les	vignes	avant	que	les	vendangeurs	n’en	fussent	sortis	 ;	de	même	qu’elle	se	ruait
sur	 les	 champs	de	blé	quand	 les	gerbes	 amoncelées	 attendaient	 les	 charrettes.	Ainsi,	 les
sept	ou	huit	pièces	de	vin,	tant	halleboté	que	récolté,	se	vendaient	à	un	bon	prix.	Mais	sur



cette	 somme,	 le	 Grand-I-Vert	 réalisait	 des	 pertes	 provenant	 de	 la	 consommation	 de
Tonsard	et	de	sa	femme,	habitués	tous	deux	à	manger	les	meilleurs	morceaux,	à	boire	du
vin	meilleur	que	celui	qu’ils	vendaient	et	fourni	par	leur	correspondant	de	Soulanges,	en
paiement	du	leur.	L’argent	gagné	par	cette	famille	allait	donc	à	environ	900	francs,	car	ils
engraissaient	deux	cochons	par	an,	un	pour	eux,	un	autre	pour	le	vendre.

Les	 ouvriers,	 les	 mauvais	 garnements	 du	 pays	 prirent,	 à	 la	 longue,	 en	 affection	 le
cabaret	du	Grand-I-Vert,	 autant	 à	 cause	des	 talents	de	 la	Tonsard	que	de	 la	 camaraderie
existant	 entre	 cette	 famille	 et	 le	menu	 peuple	 de	 la	 vallée.	 Les	 deux	 filles,	 toutes	 deux
remarquablement	 belles,	 continuaient	 les	 mœurs	 de	 leur	 mère.	 Enfin	 l’ancienneté	 du
Grand-I-Vert,	qui	datait	de	1795,	en	faisait	une	chose	consacrée	dans	la	campagne.	Depuis
Conches	 jusqu’à	 la	 Ville-aux-Fayes,	 les	 ouvriers	 y	 venaient	 conclure	 leurs	 marchés,	 y
apprendre	les	nouvelles	pompées	par	les	filles	à	Tonsard,	par	Mouche,	par	Fourchon,	dites
par	 Vermichel,	 par	 Brunet,	 l’huissier	 le	 plus	 en	 renom	 à	 Soulanges,	 quand	 il	 y	 venait
chercher	son	praticien.	Là	s’établissaient	les	prix	des	foins,	des	vins,	celui	des	journées	et
celui	 des	 ouvrages	 à	 tâche.	 Tonsard,	 juge	 souverain	 en	 ces	 matières,	 y	 donnait	 des
consultations,	tout	en	trinquant	avec	les	buveurs.	Soulanges,	selon	le	mot	du	pays,	passait
pour	 être	 uniquement	 une	 ville	 de	 société,	 d’amusement,	 et	 Blangy	 était	 le	 bourg
commercial,	 écrasé	 néanmoins	 par	 le	 grand	 centre	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 devenue	 en
vingt-cinq	ans	la	capitale	de	cette	magnifique	vallée.	Le	marché	des	bestiaux,	de	grains,	se
tenait	à	Blangy,	sur	la	place,	et	ses	prix	servaient	de	mercuriale	à	l’arrondissement.

En	restant	au	logis,	la	Tonsard	était	restée	fraîche,	blanche,	potelée,	par	exception	aux
femmes	des	champs,	qui	passent	aussi	rapidement	que	les	fleurs,	et	qui	sont	déjà	vieilles	à
trente	ans.	Aussi	la	Tonsard	aimait-elle	à	être	bien	mise.	Elle	n’était	que	propre	;	mais	au
village,	 cette	 propreté	 vaut	 le	 luxe.	 Les	 filles,	 mieux	 vêtues	 que	 ne	 le	 comportait	 leur
pauvreté,	 suivaient	 l’exemple	 de	 leur	 mère.	 Sous	 leur	 corps	 de	 jupe,	 presque	 élégant
relativement,	elles	portaient	du	linge	plus	fin	que	celui	des	paysannes	les	plus	riches.	Aux
jours	de	fête,	elles	se	montraient	en	jolies	robes,	gagnées	Dieu	sait	comme	!	La	livrée	des
Aigues	leur	vendait,	à	des	prix	facilement	payés,	la	défroque	des	femmes	de	chambre,	qui
avait	balayé	les	rues	de	Paris,	et	qui,	refaite	à	l’usage	de	Marie	et	de	Catherine,	s’étalait
triomphante	 sous	 l’enseigne	 du	 Grand-I-Vert.	 Ces	 deux	 filles,	 les	 bohémiennes	 de	 la
vallée,	 ne	 recevaient	 pas	 un	 liard	 de	 leurs	 parents,	 qui	 leur	 donnaient	 uniquement	 la
nourriture	et	les	couchaient	sur	d’affreux	grabats,	avec	leur	grand-mère,	dans	le	grenier	où
leurs	frères	couchaient,	blottis	à	même	le	foin	comme	des	animaux.	Ni	le	père	ni	la	mère
ne	songeaient	à	cette	promiscuité.

L’âge	 de	 fer	 et	 l’âge	 d’or	 se	 ressemblent	 plus	 qu’on	 ne	 le	 pense.	Dans	 l’un,	 l’on	 ne
prend	garde	 à	 rien	 ;	 dans	 l’autre,	 on	prend	garde	 à	 tout	 ;	 pour	 la	 société,	 le	 résultat	 est
peut-être	 le	 même.	 La	 présence	 de	 la	 vieille	 Tonsard,	 qui	 ressemblait	 bien	 plus	 à	 une
nécessité	qu’à	une	garantie,	était	une	immoralité	de	plus.

Aussi	 l’abbé	Brossette,	après	avoir	étudié	 les	mœurs	de	ses	paroissiens,	disait-il	à	un
évêque	ce	mot	profond	:	–	«	Monseigneur,	à	voir	comment	ils	s’appuient	de	leur	misère,
on	devine	que	ces	paysans	tremblent	de	perdre	le	prétexte	de	leurs	débordements.	»

Quoique	 tout	 le	 monde	 sût	 combien	 cette	 famille	 avait	 peu	 de	 principes	 et	 peu	 de
scrupules,	personne	ne	trouvait	à	redire	aux	mœurs	du	Grand-I-Vert.	Au	commencement
de	 cette	 scène,	 il	 est	 nécessaire	 d’expliquer	 une	 fois	 pour	 toutes	 aux	 gens	 habitués	 à	 la



moralité	des	familles	bourgeoises,	que	 les	paysans	n’ont,	en	fait	de	mœurs	domestiques,
aucune	délicatesse.	Ils	n’invoquent	la	morale,	à	propos	d’une	de	leurs	filles	séduites,	que
si	le	séducteur	est	riche	et	craintif.	Les	enfants,	jusqu’à	ce	que	l’État	les	leur	arrache,	sont
des	capitaux	ou	des	instruments	de	bien-être.	L’intérêt	est	devenu,	surtout	depuis	1789,	le
seul	mobile	de	leurs	idées	;	il	ne	s’agit	jamais	pour	eux	de	savoir	si	une	action	est	légale
ou	immorale,	mais	si	elle	est	profitable.	La	moralité,	qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	la
religion,	commence	à	l’aisance	;	comme	on	voit,	dans	la	sphère	supérieure,	la	délicatesse
fleurir	 dans	 l’âme	 quand	 la	 Fortune	 a	 doré	 le	 mobilier.	 L’homme	 absolument	 probe	 et
moral	est,	dans	la	classe	des	paysans,	une	exception.	Les	curieux	demanderont	pourquoi	?
De	toutes	 les	raisons	qu’on	peut	donner	de	cet	état	de	choses,	voici	 la	principale.	Par	 la
nature	de	leurs	fonctions	sociales,	les	paysans	vivent	d’une	vie	purement	matérielle,	qui	se
rapproche	 de	 l’état	 sauvage	 auquel	 les	 invite	 leur	 union	 constante	 avec	 la	 Nature.	 Le
travail,	quand	il	écrase	le	corps,	ôte	à	la	pensée	son	action	purifiante,	surtout	chez	des	gens
ignorants.	Enfin,	pour	les	paysans,	la	misère	est	leur	raison	d’État,	comme	le	disait	l’abbé
Brossette.

Mêlé	à	tous	les	intérêts,	Tonsard	écoutait	les	plaintes	de	chacun	et	dirigeait	les	fraudes
utiles	aux	nécessiteux.	La	femme,	bonne	personne	en	apparence,	favorisait	par	des	coups
de	langue	les	malfaiteurs	du	pays,	ne	refusait	jamais	ni	son	approbation,	ni	même	un	coup
de	main	à	ses	pratiques,	quoi	qu’elles	 fissent,	contre	 le	bourgeois.	Dans	ce	cabaret,	vrai
nid	de	vipères,	 s’entretenait	donc,	vivace	et	venimeuse,	chaude	et	agissante,	 la	haine	du
prolétaire	et	du	paysan	contre	le	maître	et	le	riche.

La	vie	heureuse	des	Tonsard	fut	alors	d’un	très	mauvais	exemple.	Chacun	se	demanda
pourquoi	ne	pas	prendre,	comme	Tonsard,	dans	la	forêt	des	Aigues,	son	bois	pour	le	four,
pour	 la	 cuisine	 et	 pour	 se	 chauffer	 l’hiver	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 avoir	 la	 nourriture	 d’une
vache	et	trouver	comme	eux	du	gibier	à	manger	ou	à	vendre	?	Pourquoi,	comme	eux,	ne
pas	récolter	sans	semer,	à	la	moisson	et	aux	vendanges	?	Aussi,	le	vol	sournois	qui	ravage
les	 bois,	 qui	 dîme	 les	 guérets,	 les	 prés	 et	 les	 vignes,	 devenu	 général	 dans	 cette	 vallée,
dégénéra-t-il	 promptement	 en	 droit	 dans	 les	 communes	 de	 Blangy,	 de	 Conches	 et	 de
Cerneux,	sur	lesquelles	s’étendait	le	domaine	des	Aigues.	Cette	plaie,	par	des	raisons	qui
seront	dites	en	 temps	et	 lieu,	 frappa	beaucoup	plus	 la	 terre	des	Aigues	que	 les	biens	de
Ronquerolles	et	de	Soulanges.	Ne	croyez	pas,	d’ailleurs,	que	 jamais	Tonsard,	sa	femme,
ses	enfants	et	sa	vieille	mère	se	fussent	dit,	de	propos	délibéré	:	Nous	vivrons	de	vols,	et
nous	 les	 commettrons	 avec	 habileté	 !	 Ces	 habitudes	 avaient	 grandi	 lentement.	 Au	 bois
mort,	 la	famille	mêla	quelque	peu	de	bois	vert	 ;	puis,	enhardie	par	 l’habitude	et	par	une
impunité	calculée,	nécessaire	à	des	plans	que	ce	récit	va	développer,	en	vingt	ans,	elle	en
était	arrivée	à	faire	son	bois,	à	voler	presque	toute	sa	vie	!	Le	pâturage	des	vaches,	les	abus
du	glanage	et	du	hallebotage	s’établirent	ainsi	par	degrés.	Une	 fois	que	 la	 famille	et	 les
fainéants	 de	 la	 vallée	 eurent	 goûté	 les	 bénéfices	 de	 ces	 quatre	 droits	 conquis	 par	 les
pauvres	 de	 la	 campagne,	 et	 qui	 vont	 jusqu’au	 pillage,	 on	 conçoit	 que	 les	 paysans	 ne
pouvaient	y	renoncer	que	contraints	par	une	force	supérieure	à	leur	audace.

Au	moment	où	cette	histoire	commence,	Tonsard,	âgé	d’environ	cinquante	ans,	homme
fort	et	grand,	plus	gras	que	maigre,	les	cheveux	crépus	et	noirs,	le	teint	violemment	coloré,
jaspé	comme	une	brique	de	tons	violâtres,	l’œil	orangé,	les	oreilles	rabattues	et	largement
ourlées,	d’une	constitution	musculeuse,	mais	enveloppée	d’une	chair	molle	et	trompeuse,
le	front	écrasé,	 la	 lèvre	inférieure	pendante,	cachait	son	vrai	caractère	sous	une	stupidité



entremêlée	des	éclairs	d’une	expérience	qui	 ressemblait	d’autant	plus	à	de	 l’esprit,	qu’il
avait	 acquis	 dans	 la	 société	 de	 son	 beau-père	 un	 parler	 gouailleur,	 pour	 employer	 une
expression	du	dictionnaire	Vermichel	 et	Fourchon.	Son	nez,	 aplati	 du	bout	 comme	 si	 le
doigt	de	Dieu	avait	voulu	 le	marquer,	 lui	donnait	une	voix	qui	partait	du	palais,	comme
chez	 tous	 ceux	 que	 la	 maladie	 a	 défigurés	 en	 tronquant	 la	 communication	 des	 fosses
nasales,	 où	 l’air	 passe	 alors	 péniblement.	Ses	 dents	 supérieures,	 entrecroisées,	 laissaient
d’autant	 mieux	 voir	 ce	 défaut,	 terrible	 au	 dire	 de	 Lavater,	 que	 ses	 dents	 offraient	 la
blancheur	de	celles	d’un	chien.	Sans	 la	fauve	bonhomie	du	fainéant	et	 le	 laisser-aller	du
gobelotteur	de	campagne,	cet	homme	eût	effrayé	les	gens	les	moins	perspicaces.

Si	 le	 portrait	 de	 Tonsard,	 si	 la	 description	 de	 son	 cabaret,	 celle	 de	 son	 beau-père
apparaissent	en	première	ligne,	croyez	bien	que	cette	place	est	due	à	l’homme,	au	cabaret
et	à	la	famille.	D’abord,	cette	existence,	si	minutieusement	expliquée,	est	le	type	de	celle
que	menaient	cent	autres	ménages	dans	la	vallée	des	Aigues.	Puis,	Tonsard,	sans	être	autre
chose	que	 l’instrument	de	haines	actives	et	profondes,	eut	une	 influence	énorme	dans	 la
bataille	qui	devait	se	livrer,	car	il	fut	le	conseil	de	tous	les	plaignants	de	la	basse	classe.
Son	cabaret	servit	constamment,	comme	on	va	le	voir,	de	rendez-vous	aux	assaillants,	de
même	qu’il	devint	leur	chef,	par	suite	de	la	terreur	qu’il	inspirait	à	cette	vallée,	moins	par
ses	actions	que	par	ce	qu’on	attendait	 toujours	de	 lui.	La	menace	de	ce	braconnier	étant
aussi	redoutée	que	le	fait,	il	n’avait	jamais	eu	besoin	d’en	exécuter	aucune.

Toute	 révolte,	 ouverte	 ou	 cachée	 a	 son	 drapeau.	 Le	 drapeau	 des	 maraudeurs,	 des
fainéants,	des	buveurs,	était	donc	la	terrible	perche	du	Grand-I-Vert.	On	s’y	amusait,	chose
aussi	 recherchée	 et	 aussi	 rare	 à	 la	 campagne	 qu’à	 la	 ville.	 Il	 n’existait	 d’ailleurs	 pas
d’auberges	 sur	 une	 route	 cantonale	 de	 quatre	 lieues,	 que	 les	 voitures	 chargées	 faisaient
facilement	en	trois	heures	;	aussi,	tous	ceux	qui	allaient	de	Conches	à	la	Ville-aux-Fayes,
s’arrêtaient-ils	 au	 Grand-I-Vert,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 se	 rafraîchir.	 Enfin,	 le	 meunier	 des
Aigues,	 adjoint	 du	 maire,	 et	 ses	 garçons	 y	 venaient.	 Les	 domestiques	 du	 général	 eux-
mêmes	ne	 dédaignaient	 pas	 ce	 bouchon,	 que	 les	 filles	 à	Tonsard	 rendaient	 attrayant,	 en
sorte	que	le	Grand-I-Vert	communiquait	souterrainement	avec	le	château	par	les	gens,	et
pouvait	 en	 savoir	 tout	 ce	 qu’ils	 en	 savaient.	 Il	 est	 impossible,	 ni	 par	 le	 bienfait,	 ni	 par
l’intérêt,	 de	 rompre	 l’accord	 éternel	 du	 domestique	 avec	 le	 peuple.	 La	 livrée	 sort	 du
peuple,	 elle	 lui	 reste	 attachée.	 Cette	 funeste	 camaraderie	 explique	 déjà	 la	 réticence	 que
contenait	le	dernier	mot	dit	au	perron	par	Charles,	le	valet	de	pied,	à	Blondet.
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–	 Ah	 !	 nom	 d’un	 nom	 !	 papa,	 dit	 Tonsard	 en	 voyant	 entrer	 son	 beau-père	 et	 le
soupçonnant	d’être	à	jeun,	vous	avez	la	gueule	hâtive	ce	matin.	Nous	n’avons	rien	à	vous
donner…	Et	s’te	corde,	s’te	corde	que	nous	devions	faire	?	C’est	étonnant	comme	vous	en
fabriquez	la	veille,	et	comme	vous	en	trouvez	peu	de	faite	au	lendemain.	Il	y	a	longtemps
que	vous	auriez	dû	tortiller	celle	qui	mettra	fin	à	votre	existence,	car	vous	nous	devenez
beaucoup	trop	cher…

La	plaisanterie	du	paysan	et	de	 l’ouvrier	 est	 très	 attique,	 elle	 consiste	 à	dire	 toute	 sa
pensée,	en	la	grossissant	par	une	expression	grotesque.	On	n’agit	pas	autrement	dans	les
salons.	 La	 finesse	 de	 l’esprit	 y	 remplace	 le	 pittoresque	 de	 la	 grossièreté,	 voilà	 toute	 la
différence.

–	Y	a	pas	de	beau-père	!	dit	le	vieillard,	parle-moi	en	pratique,	je	veux	une	bouteille	du
meilleur.

Ce	disant,	Fourchon	frappa	d’une	pièce	de	cent	sous,	qui	dans	sa	main	brillait	comme
un	soleil,	 la	méchante	 table	à	 laquelle	 il	 s’était	 assis,	 et	que	son	 tapis	de	graisse	 rendait
aussi	curieuse	à	voir	que	ses	brûlures	noires,	ses	marques	vineuses	et	ses	entailles.	Au	son
de	l’argent,	Marie	Tonsard,	taillée	comme	une	corvette	pour	la	course,	jeta	sur	son	grand-
père	un	regard	fauve	qui	jaillit	de	ses	yeux	bleus	comme	une	étincelle.	La	Tonsard	sortit
de	sa	chambre,	attirée	par	la	musique	du	métal.

–	Tu	brutalises	toujours	mon	pauvre	père,	dit-elle	à	Tonsard,	il	gagne	pourtant	bien	de
l’argent	depuis	un	an	 ;	Dieu	veuille	que	ce	 soit	honnêtement.	Voyons	ça	?…	dit-elle	en
sautant	sur	la	pièce	et	l’arrachant	des	mains	de	Fourchon.

–	Va,	Marie,	dit	gravement	Tonsard,	au-dessus	de	la	planche,	y	a	encore	du	vin	bouché.

Dans	 la	 campagne,	 le	 vin	 n’est	 que	 d’une	 seule	 qualité,	 mais	 il	 se	 vend	 sous	 deux
espèces	:	le	vin	au	tonneau,	le	vin	bouché.

–	D’où	ça	vous	vient-il	?	demanda	 la	Tonsard	à	son	père	en	coulant	 la	pièce	dans	sa
poche.

–	 Philippine	 !	 tu	 finiras	 mal,	 dit	 le	 vieillard	 en	 hochant	 la	 tête	 et	 sans	 essayer	 de
reprendre	son	argent.

Déjà,	 sans	 doute,	 Fourchon	 avait	 reconnu	 l’inutilité	 d’une	 lutte	 entre	 son	 terrible
gendre,	sa	fille	et	lui.

–	V’là	une	bouteille	de	vin	que	vous	me	vendez	encore	cent	sous,	ajouta-t-il	d’un	ton
amer	;	mais	aussi	sera-ce	la	dernière.	Je	donnerai	ma	pratique	au	café	de	la	Paix.



–	Tais-toi	 !	 papa,	 reprit	 la	 blanche	 et	 grasse	 cabaretière,	 qui	 ressemblait	 assez	 à	 une
matrone	romaine	;	il	te	faut	une	chemise,	un	pantalon	propre,	un	autre	chapeau,	je	veux	te
voir	enfin	un	gilet.

–	Je	t’ai	déjà	dit	que	ce	serait	me	ruiner,	s’écria	le	vieillard.	Quand	on	me	croira	riche,
personne	ne	me	donnera	plus	rien.

La	 bouteille	 apportée	 par	 la	 blonde	 Marie	 arrêta	 l’éloquence	 du	 vieillard,	 qui	 ne
manquait	pas	de	ce	trait	particulier	à	ceux	dont	 la	 langue	se	permet	de	tout	dire,	et	dont
l’expression	ne	recule	devant	aucune	pensée,	fût-elle	atroce.

–	 Vous	 ne	 voulez	 donc	 pas	 nous	 dire	 où	 vous	 pigez	 tant	 de	 monnaie	 ?	 demanda
Tonsard	;	nous	irions	aussi,	nous	autres	!…

Tout	en	finissant	un	collet,	le	féroce	cabaretier	espionnait	le	pantalon	de	son	beau-père,
et	il	y	vit	bientôt	la	rondeur	dessinée	en	saillie	par	la	seconde	pièce	de	cinq	francs.

–	À	votre	santé,	je	deviens	capitaliste,	dit	le	père	Fourchon.

–	Si	vous	vouliez,	vous	le	seriez,	dit	Tonsard,	vous	avez	des	moyens,	vous	!…	Mais	le
diable	vous	a	percé	au	bas	de	la	tête	un	trou	par	où	tout	s’en	va	!

–	Hé	!	j’ai	fait	le	tour	de	la	loute	à	ce	petit	bourgeois	des	Aigues	qui	est	venu	de	Paris,
voilà	tout	!

–	 S’il	 venait	 beaucoup	 de	 monde	 voir	 les	 sources	 d’Avonne,	 dit	Marie,	 vous	 seriez
riche,	papa	Fourchon.

–	Oui,	reprit-il	en	buvant	le	dernier	verre	de	sa	bouteille	;	mais	à	force	de	jouer	avec	les
loutes,	les	loutes	se	sont	mises	en	colère,	et	il	s’en	est	jeté	une	entre	mes	jambes,	qui	va
me	rapporter	pus	de	vingt	francs.

–	Gageons,	papa,	que	t’as	fait	une	loutre	en	filasse	?…	dit	la	Tonsard	en	regardant	son
père	d’un	air	finaud.

–	Si	tu	me	donnes	un	pantalon,	un	gilet,	des	bretelles	en	lisière	pour	ne	pas	trop	faire
honte	à	Vermichel,	sur	notre	estrade	à	Tivoli,	car	le	père	Socquard	grogne	toujours	après
moi,	je	te	laisse	la	pièce,	ma	fille,	 ton	idée	la	vaut	bien.	Je	pourrai	repincer	le	bourgeois
des	Aigues,	qui,	du	coup,	va	peut-être	s’adonner	aux	loutes	!

–	Va	nous	quérir	une	autre	bouteille,	dit	Tonsard	à	sa	fille.	S’il	avait	une	loute,	ton	père
nous	 la	 montrerait,	 répondit-il	 en	 s’adressant	 à	 sa	 femme	 et	 tâchant	 de	 réveiller	 la
susceptibilité	de	Fourchon.

–	J’ai	trop	peur	de	la	voir	dans	votre	poêle	à	frire	!	dit	le	vieillard,	qui	cligna	de	l’un	de
ses	petits	yeux	verdâtres	en	regardant	sa	fille.	Philippine	m’a	déjà	esbigné	ma	pièce	 ;	et
combien	donc	que	vous	m’en	avez	effarouché	ed’	mes	pièces,	sous	couleur	de	me	vêtir,	de
me	nourrir	?…	Et	vous	me	dites	que	ma	gueule	est	hâtive,	et	je	vas	toujours	tout	nu.

–	Vous	avez	vendu	votre	dernier	habillement	pour	boire	du	vin	cuit	au	café	de	la	Paix,
papa	!…	dit	la	Tonsard,	à	preuve	que	Vermichel	a	voulu	vous	en	empêcher…

–	Vermichel	!…	lui	que	j’ai	régalé	!	Vermichel	est	incapable	d’avoir	trahi	l’amitié.	Ce
sera	ce	quintal	de	vieux	lard	à	deux	pattes	qu’il	n’a	pas	honte	d’appeler	sa	femme	!



–	Lui	ou	elle,	répondit	Tonsard,	ou	Bonnébault…

–	Si	c’était	Bonnébault,	reprit	Fourchon,	 lui	qu’est	un	des	piliers	du	café…	je…	le…
suffit.

–	Mais,	licheur,	quéque	ça	fait	que	vous	ayez	vendu	vos	effets	?	Vous	les	avez	vendus
parce	 que	 vous	 les	 avez	 vendus	 ;	 vous	 êtes	 majeur	 !	 reprit	 Tonsard	 en	 frappant	 sur	 le
genou	du	vieillard.	Allez,	faites	concurrence	à	mes	futailles,	rougissez-vous	le	gosier	!	Le
père	à	mame	Tonsard	 en	a	 le	droit,	 et	 vaut	mieux	ça	que	de	porter	votre	 argent	blanc	 à
Socquard	!

–	Dire	 que	voilà	 quinze	 ans	que	vous	 faites	 danser	 le	monde	 à	Tivoli,	 sans	 avoir	 pu
deviner	le	secret	du	vin	cuit	de	Socquard,	vous	qui	êtes	si	fin	!	dit	la	fille	à	son	père.	Vous
savez	pourtant	bien	qu’avec	ce	secret-là	nous	deviendrions	aussi	riches	que	Rigou	!

Dans	 le	Morvan	et	dans	 la	partie	de	 la	Bourgogne	qui	 s’étale	 à	 ses	pieds	du	côté	de
Paris,	ce	vin	cuit,	reproché	par	la	Tonsard	au	père	Fourchon,	est	un	breuvage	assez	cher,
qui	joue	un	grand	rôle	dans	la	vie	des	paysans,	et	que	savent	faire	plus	ou	moins	bien	les
épiciers	ou	 les	 limonadiers,	 là	où	 il	existe	des	cafés.	Cette	benoîte	 liqueur,	composée	de
vin	choisi,	de	sucre,	de	cannelle	et	autres	épices,	est	préférable	à	tous	les	déguisements	ou
mélanges	de	 l’eau-de-vie	appelée	ratafia,	cent-sept-ans,	eau	des	braves,	cassis,	Vespétro,
esprit	de	soleil,	etc.	On	retrouve	le	vin	cuit	jusque	sur	les	frontières	de	la	France	et	de	la
Suisse.	Dans	le	Jura,	dans	les	lieux	sauvages	où	pénètrent	quelques	touristes	sérieux,	les
aubergistes	 donnent,	 sur	 la	 foi	 des	 commis-voyageurs,	 le	 nom	 de	 vin	 de	 Syracuse	 à	 ce
produit	 industriel,	 excellent	 d’ailleurs,	 et	 qu’on	 est	 enchanté	 de	 payer	 trois	 ou	 quatre
francs	 la	 bouteille,	 par	 la	 faim	 canine	 qui	 se	 gagne	 à	 l’ascension	 des	 pics.	Or,	 dans	 les
ménages	morvandiaux	et	bourguignons,	la	plus	légère	douleur,	le	plus	petit	tressaillement
de	nerfs	est	un	prétexte	à	vin	cuit.	Les	femmes,	pendant,	avant	et	après	l’accouchement,	y
joignent	des	rôties	au	sucre.	Le	vin	cuit	a	dévoré	des	fortunes	de	paysan.	Aussi	plus	d’une
fois	ce	séduisant	liquide	a-t-il	nécessité	des	corrections	maritales.

–	 Et	 y	 a	 pas	 mèche	 !	 répondit	 Fourchon.	 Socquard	 s’est	 toujours	 enfermé	 pour
fabriquer	son	vin	cuit	!	Il	n’en	a	pas	dit	le	secret	à	défunt	sa	femme.	Il	tire	tout	de	Paris
pour	s’te	fabrique-là	!

–	Ne	tourmentes	donc	pas	ton	père	!	s’écria	Tonsard	;	il	ne	sait	pas,	eh	bien	!	il	ne	sait
pas	!	On	ne	peut	pas	tout	savoir	!

Fourchon	fut	saisi	d’inquiétude	en	voyant	la	physionomie	de	son	gendre	s’adoucir	aussi
bien	que	sa	parole.

–	Quéque	tu	veux	me	voler	?	dit	naïvement	le	vieillard.

–	Moi,	 dit	 Tonsard,	 je	 n’ai	 rien	 que	 de	 légitime	 dans	 ma	 fortune,	 et	 quand	 je	 vous
prends	quelque	chose,	je	me	paye	de	la	dot	que	vous	m’aviez	promise.

Fourchon,	rassuré	par	cette	brutalité,	baissa	la	tête	en	homme	vaincu	et	convaincu.

–	V’là	un	joli	collet,	reprit	Tonsard	en	se	rapprochant	de	son	beau-père	et	lui	posant	le
collet	sur	les	genoux,	ils	auront	besoin	de	gibier	aux	Aigues,	et	nous	arriverons	bien	à	leur
vendre	le	leur,	ou	y	aurait	pas	de	bon	Dieu	pour	nous	autres	pauvres	gens.

–	Un	solide	travail,	dit	le	vieillard	en	examinant	cet	engin	malfaisant.



–	Laissez-nous	ramasser	des	sous,	allez,	papa,	dit	la	Tonsard,	nous	aurons	notre	part	au
gâteau	des	Aigues	!…

–	Oh	!	les	bavardes	!	dit	Tonsard.	Si	je	suis	pendu,	ce	ne	sera	pas	pour	un	coup	de	fusil,
ce	sera	pour	un	coup	de	langue	de	votre	fille.

–	 Vous	 croyez	 donc	 que	 les	 Aigues	 seront	 vendus	 en	 détail	 pour	 votre	 fichu	 nez	 ?
répondit	Fourchon.	Comment	!	depuis	trente	ans	que	le	père	Rigou	vous	suce	la	moelle	de
vos	os,	vous	n’avez	pas	core	vu	que	 les	bourgeois	seront	pires	que	 les	seigneurs	?	Dans
cette	 affaire-là,	mes	 petits,	 les	 Soudry,	 les	 Gaubertin,	 les	 Rigou	 vous	 feront	 danser	 sur
l’air	:	J’ai	du	bon	tabac,	tu	n’en	auras	pas	!	l’air	national	des	riches,	quoi	!…	Le	paysan
sera	toujours	le	paysan	!	Ne	voyez-vous	pas	(mais	vous	ne	connaissez	rien	à	la	politique	!
…)	que	 le	gouvernement	n’a	 tant	mis	de	droits	 sur	 le	 vin	que	pour	nous	 repincer	notre
quibus	et	nous	maintenir	dans	la	misère	!	Les	bourgeois	et	le	gouvernement,	c’est	tout	un.
Qué	 qu’ils	 deviendraient	 si	 nous	 étions	 tous	 riches	 ?…	Laboureraient-ils	 leurs	 champs,
feraient-ils	la	moisson	?	Il	leur	faut	des	malheureux	!	J’ai	été	riche	pendant	dix	ans,	et	je
sais	bien	ce	que	je	pensais	des	gueux	!…

–	Faut	tout	de	même	chasser	avec	eux,	répondit	Tonsard,	puisqu’ils	veulent	allotir	les
grandes	 terres,	 et	 après	 nous	 nous	 retournerons	 contre	 les	 Rigou.	 À	 la	 place	 de
Courtecuisse	 qu’il	 dévore,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 je	 lui	 aurais	 soldé	 son	 compte	 avec
d’autres	balles	que	celles	que	le	pauvre	homme	lui	donne…

–	 Vous	 avez	 raison,	 répondit	 Fourchon.	 Comme	 dit	 le	 père	 Nizeron,	 qu’est	 resté
républicain	après	tout	le	monde	:	le	peuple	a	la	vie	dure,	il	ne	meurt	pas,	il	a	le	temps	pour
lui	!…

Fourchon	 tomba	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie,	 et	Tonsard	 en	 profita	 pour	 reprendre	 son
collet	;	mais	en	le	reprenant,	il	coupa	d’un	coup	de	ciseaux	le	pantalon	pendant	que	le	père
Fourchon	levait	son	verre	pour	boire,	et	 il	mit	 le	pied	sur	 la	pièce	de	cent	sous,	qui	alla
tomber	 sur	 la	 partie	 du	 sol	 toujours	 humide	 là,	 où	 les	 buveurs	 égouttaient	 leurs	 verres.
Quoique	lestement	faite,	cette	soustraction	aurait	peut-être	été	sentie	par	le	vieillard,	sans
l’arrivée	de	Vermichel.

–	 Tonsard,	 savez-vous	 où	 se	 trouve	 le	 papa	 ?	 demanda	 le	 fonctionnaire	 au	 pied	 du
palier.

Le	 cri	 de	 Vermichel,	 le	 vol	 de	 la	 pièce	 et	 l’épuisement	 du	 verre	 eurent	 lieu
simultanément.

–	 Présent	 !	mon	 officier,	 dit	 le	 père	 Fourchon	 en	 tendant	 la	main	 à	 Vermichel	 pour
l’aider	à	monter	les	marches	du	cabaret.

De	 toutes	 les	 figures	 bourguignonnes,	 Vermichel	 vous	 eût	 semblé	 la	 plus
bourguignonne.	 Le	 praticien	 n’était	 pas	 rouge,	mais	 écarlate.	 Sa	 face,	 comme	 certaines
parties	tropicales	du	globe,	éclatait	sur	plusieurs	points	par	de	petits	volcans	desséchés	qui
dessinaient	de	ces	mousses	plates	et	vertes	appelées	assez	poétiquement	par	Fourchon	des
fleurs	 de	 vin.	Cette	 tête	 ardente	 dont	 les	 traits	 avaient	 été	 démesurément	 grossis	 par	 de
continuelles	ivresses,	paraissait	cyclopéenne,	allumée	du	côté	droit	par	une	prunelle	vive,
éteinte	de	l’autre	côté	par	un	œil	couvert	d’une	taie	jaunâtre.	Des	cheveux	roux	toujours
ébouriffés,	une	barbe	semblable	à	celle	de	Judas,	rendaient	Vermichel	aussi	formidable	en



apparence	 qu’il	 était	 doux	 en	 réalité.	 Le	 nez	 en	 trompette	 ressemblait	 à	 un	 point
d’interrogation	 auquel	 la	 bouche,	 excessivement	 fendue,	 paraissait	 toujours	 répondre,
même	quand	elle	ne	s’ouvrait	pas.	Vermichel,	homme	de	petite	taille,	portait	des	souliers
ferrés,	un	pantalon	de	velours	vert	bouteille,	un	vieux	gilet	rapetassé	d’étoffes	diverses	qui
paraissait	avoir	été	fait	avec	une	courte-pointe,	une	veste	en	gros	drap	bleu	et	un	chapeau
gris	à	larges	bords.	Ce	luxe	imposé	par	la	ville	de	Soulanges,	où	Vermichel	cumulait	 les
fonctions	 de	 concierge	 de	 l’hôtel	 de	 ville,	 de	 tambour,	 de	 geôlier,	 de	 ménétrier	 et	 de
praticien,	était	entretenu	par	madame	Vermichel,	une	terrible	antagoniste	de	la	philosophie
rabelaisienne.	 Cette	 virago	 à	 moustaches,	 large	 d’un	 mètre,	 d’un	 poids	 de	 cent	 vingt
kilogrammes,	et	néanmoins	agile,	avait	établi	sa	domination	sur	Vermichel,	qui,	battu	par
elle	 pendant	 ses	 ivresses,	 la	 laissait	 encore	 faire	 quand	 il	 était	 à	 jeun.	 Aussi	 le	 père
Fourchon	disait-il	en	méprisant	la	tenue	de	Vermichel	:	C’est	la	livrée	d’un	esclave.

–	 Quand	 on	 parle	 du	 soleil,	 on	 en	 voit	 les	 rayons,	 reprit	 Fourchon	 en	 répétant	 une
plaisanterie	 inspirée	 par	 la	 rutilante	 figure	 de	Vermichel,	 qui	 ressemblait	 en	 effet	 à	 ces
soleils	 d’or	 peints	 sur	 les	 enseignes	 d’auberges	 en	 province.	Mame	 Vermichel	 a-t-elle
aperçu	trop	de	poussière	sur	ton	dos,	que	tu	fuis	tes	quatre	cinquièmes,	car	on	ne	peut	pas
l’appeler	ta	moitié,	c’te	femme	?	Qui	t’amène	de	si	bonne	heure	ici,	tambour	battu	?

–	 Toujours	 la	 politique	 !	 répondit	 Vermichel,	 évidemment	 accoutumé	 à	 ces
plaisanteries.

–	Ah	 !	 le	 commerce	 de	Blangy	 va	mal,	 nous	 allons	 protester	 des	 billets,	 dit	 le	 père
Fourchon	en	versant	un	verre	de	vin	à	son	ami.

–	Mais	notre	singe	est	sur	mes	talons,	répondit	Vermichel	en	haussant	le	coude.

Dans	 l’argot	 des	 ouvriers,	 le	 singe	 c’est	 le	 maître.	 Cette	 locution	 faisait	 partie	 du
dictionnaire	Vermichel	et	Fourchon.

–	Quéque	m’sieur	Brunet	vient	donc	tracasser	par	ici	?	demanda	la	Tonsard.

–	Hé	 !	 pardi,	 vous	 autres,	 dit	Vermichel,	 vous	 lui	 rapportez	depuis	 trois	 ans	pus	que
vous	ne	valez…	Ah	!	il	vous	travaille	joliment	les	côtes,	le	bourgeois	des	Aigues	!	Il	va
bien,	le	Tapissier…	Comme	dit	le	père	Brunet	:	«	S’il	y	avait	trois	propriétaires	comme	lui
dans	la	vallée,	ma	fortune	serait	faite	!…	»

–	Qué	qu’ils	ont	donc	inventé	de	nouveau	contre	le	pauvre	monde	?	dit	Marie.

–	Ma	 foi	 !	 reprit	 Vermichel,	 ça	 n’est	 pas	 bête,	 allez	 !	 et	 vous	 finirez	 par	mettre	 les
pouces…	Que	voulez-vous	?	 les	voilà	bien	en	 force,	depuis	bientôt	deux	ans,	avec	 trois
gardes,	un	garde	à	cheval,	tous	actifs	comme	des	fourmis,	et	un	garde	champêtre	qu’est	un
dévorant.	 Enfin	 la	 gendarmerie	 se	 botte	 maintenant	 à	 tout	 propos	 pour	 eux…	 Ils	 vous
écraseront…

–	Ah	!	ouin	!	dit	Tonsard,	nous	sommes	trop	plats…	Ce	qu’il	y	a	de	plus	résistant,	c’est
pas	l’arbre,	c’est	l’herbe…

–	Ne	t’y	fies	pas,	répondit	le	père	Fourchon	à	son	gendre,	t’as	des	propriétés…

–	Enfin,	 reprit	Vermichel,	 ils	 vous	 aiment,	 ces	 gens,	 car	 ils	 ne	 pensent	 qu’à	 vous	 du
matin	au	soir	!	 Ils	se	sont	dit	comme	ça	 :	«	Les	bestiaux	de	ces	gens	nous	mangent	nos
prés	;	nous	allons	les	leur	prendre,	leurs	bestiaux	;	ils	ne	pourront	pas	manger	eux-mêmes



l’herbe	de	nos	prés.	»	Comme	vous	avez	tous	des	condamnations	sur	le	dos,	ils	ont	dit	à
notre	singe	de	saisir	vos	vaches.	Nous	commencerons	ce	matin	par	Conches,	nous	allons	y
saisir	la	vache	à	la	mère	Bonnébault,	la	vache	à	la	Godain,	la	vache	à	la	Mitant.

Dès	qu’elle	eut	entendu	le	nom	de	Bonnébault,	Marie,	l’amoureuse	de	Bonnébault,	 le
petit-fils	de	la	vieille	à	la	vache,	sauta	dans	le	clos	de	vigne,	après	avoir	guigné	son	père	et
sa	 mère.	 Elle	 passa	 comme	 une	 anguille	 à	 travers	 un	 trou	 de	 la	 haie,	 et	 s’élança	 vers
Conches	avec	la	rapidité	d’un	lièvre	poursuivi.

–	Ils	en	feront	tant,	dit	tranquillement	Tonsard,	qu’ils	se	feront	casser	les	os,	et	ce	sera
dommage,	leurs	mères	ne	leur	en	feront	pas	d’autres.

–	Ça	se	pourrait	bien	tout	de	même,	ajouta	le	père	Fourchon.	Mais	vois-tu,	Vermichel,
je	ne	peux	pas	être	à	vous	avant	une	heure	d’ici,	j’ai	des	affaires	importantes	au	château.

–	Plus	importantes	que	trois	vacations	à	cinq	sous	?	Faut	pas	cracher	sur	la	vendange,	a
dit	papa	Noé.

–	Je	te	dis,	Vermichel,	que	mon	commerce	m’appelle	au	château	des	Aigues,	répéta	le
vieux	Fourchon	en	prenant	un	air	de	risible	importance.

–	D’ailleurs,	 ça	ne	 serait	pas,	dit	 la	Tonsard,	que	mon	père	 ferait	bien	de	 s’évanouir.
Est-ce	que,	par	hasard,	vous	voudriez	trouver	les	vaches	?

–	Monsieur	Brunet,	qui	est	un	bonhomme,	ne	demande	pas	mieux	que	de	n’en	trouver
que	 les	 bouses,	 répondit	 Vermichel.	 Un	 homme	 obligé	 comme	 lui	 de	 trotter	 par	 les
chemins	à	la	nuit	doit	être	prudent.

–	S’il	l’est,	il	a	raison,	dit	sèchement	Tonsard.

–	Donc,	 reprit	 Vermichel,	 il	 a	 dit	 comme	 ça	 à	monsieur	Michaud	 :	 «	 J’irai	 dès	 que
l’audience	 sera	 terminée.	»	S’il	voulait	 trouver	 les	vaches,	 il	y	 serait	 allé	demain	à	 sept
heures.	Mais	il	faudra	qu’il	marche,	allez,	monsieur	Brunet.	On	n’attrape	pas	deux	fois	le
Michaud,	c’est	un	chien	de	chasse	fini	!	Ah	!	qué	brigand	!

–	Ça	devrait	rester	à	l’armée,	des	sacripants	comme	ça,	dit	Tonsard,	ça	n’est	bon	qu’à
lâcher	sur	les	ennemis…	Je	voudrais	bien	qu’il	me	demandât	mon	nom	;	il	a	beau	se	dire
un	vieux	de	la	Jeune	Garde,	je	suis	sûr	qu’après	avoir	mesuré	nos	ergots,	il	m’en	resterait
plus	long	qu’à	lui	dans	les	pattes.

–	Ah	çà	!	dit	la	Tonsard	à	Vermichel,	et	les	affiches	de	la	fête	de	Soulanges,	quand	les
verra-t-on	?	Nous	voici	le	8	août.

–	 Je	 les	 ai	 portées	 à	 imprimer	 chez	 monsieur	 Bournier,	 hier,	 à	 la	 Ville-aux-Fayes,
répondit	Vermichel.	On	a	parlé	chez	mame	Soudry	d’un	feu	d’artifice	sur	le	lac.

–	Quel	monde	nous	aurons	!	s’écria	Fourchon.

–	En	v’là	des	journées	pour	Socquard,	dit	le	cabaretier	d’un	air	envieux.

–	Oh	!	s’il	ne	pleut	pas,	ajouta	sa	femme	comme	pour	se	rassurer	elle-même.

On	entendit	 le	 trot	d’un	cheval	venant	de	Soulanges,	et	cinq	minutes	après,	 l’huissier
attachait	 son	 cheval	 à	 un	poteau	mis	 exprès	 à	 la	 clairevoie	 par	 où	passaient	 les	 vaches.
Puis	il	montra	sa	tête	à	la	porte	du	Grand-I-Vert.



–	Allons,	allons,	mes	enfants,	ne	perdons	pas	de	temps,	dit-il	en	affectant	d’être	pressé.

–	Ah	!	dit	Vermichel,	vous	avez	un	réfractaire,	monsieur	Brunet.	Le	père	Fourchon	a	la
goutte.

–	Il	a	plusieurs	gouttes,	répliqua	l’huissier,	mais	la	loi	ne	lui	demande	pas	d’être	à	jeun.

–	Pardon,	monsieur	Brunet,	dit	Fourchon,	je	suis	attendu	pour	affaire	aux	Aigues,	nous
sommes	en	marché	pour	une	loute…

Brunet,	 petit	 homme	 sec,	 au	 teint	 bilieux,	 vêtu	 tout	 en	 drap	 noir,	 l’œil	 fauve,	 les
cheveux	crépus,	 la	bouche	serrée,	 le	nez	pincé,	 l’air	 inquiet,	 la	parole	enrouée,	offrait	 le
phénomène	 d’une	 physionomie,	 d’un	 maintien	 et	 d’un	 caractère	 en	 harmonie	 avec	 sa
profession.	Il	connaissait	si	bien	le	Droit,	ou	pour	mieux	dire,	 la	chicane,	qu’il	était	à	 la
fois	la	terreur	et	le	conseiller	du	canton	;	aussi	ne	manquait-il	pas	d’une	certaine	popularité
parmi	 les	 paysans	 auxquels	 il	 demandait	 la	 plupart	 du	 temps	 son	 paiement	 en	 denrées.
Toutes	ses	qualités	actives	et	négatives	et	ce	savoir-faire	lui	valaient	la	clientèle	du	canton,
à	 l’exclusion	de	 son	confrère	maître	Plissoud,	dont	 il	 sera	question	plus	 tard.	Ce	hasard
d’un	huissier	qui	fait	tout	et	d’un	huissier	qui	ne	fait	rien	est	fréquent	dans	les	justices	de
paix,	au	fond	des	campagnes.

–	Ça	chauffe	donc	?	dit	Tonsard	au	petit	père	Brunet.

–	Que	voulez-vous,	vous	 le	pillez	aussi	par	 trop,	cet	homme	!	 Il	se	défend	!	 répondit
l’huissier	;	ça	finira	mal,	toutes	vos	affaires,	le	gouvernement	s’en	mêlera.

–	Il	faudra	donc	que	nous	autres	malheureux	nous	crevions	?	dit	la	Tonsard	en	offrant
un	petit	verre	sur	une	soucoupe	à	l’huissier.

–	 Les	 malheureux	 peuvent	 crever,	 on	 n’en	 manquera	 jamais,	 dit	 sentencieusement
Fourchon.

–	Vous	dévastez	aussi	par	trop	les	bois,	répliqua	l’huissier.

–	 Ne	 croyez	 pas	 ça,	 monsieur	 Brunet,	 on	 fait	 bien	 du	 bruit,	 allez	 !	 pour	 quelques
misérables	fagots,	dit	la	Tonsard.

–	On	n’a	pas	assez	rasé	de	riches	pendant	la	révolution,	voilà	tout,	dit	Tonsard.

En	ce	moment,	l’on	entendit	un	bruit	horrible	en	ce	qu’il	était	inexplicable.	Le	galop	de
deux	pieds	enragés,	mêlé	à	un	cliquetis	d’armes,	dominait	un	bruissement	de	feuillages	et
de	branches	entraînées	par	des	pas	encore	plus	précipités.	Deux	voix	aussi	différentes	que
les	deux	galops	lançaient	des	interjections	braillardes.	Tous	les	gens	du	cabaret	devinèrent
la	poursuite	d’un	homme	et	la	fuite	d’une	femme	;	mais	à	quel	propos	?…	L’incertitude	ne
dura	pas.

–	C’est	la	mère,	dit	Tonsard	en	se	dressant,	je	reconnais	sa	grelotte	!

Et	 soudain,	 après	 avoir	 gravi	 les	méchantes	marches	du	Grand-I-Vert,	 par	 un	dernier
effort	 dont	 l’énergie	 ne	 se	 trouve	 qu’au	 jarrets	 des	 contrebandiers,	 la	 vieille	 Tonsard
tomba,	les	quatre	fers	en	l’air,	au	milieu	du	cabaret.	L’immense	lit	de	bois	de	son	fagot	fit
un	fracas	terrible	en	se	brisant	contre	le	haut	de	la	porte	et	sur	le	plancher.	Tout	le	monde
s’était	 écarté.	 Les	 tables,	 les	 bouteilles,	 les	 chaises	 atteintes	 par	 les	 branches
s’éparpillèrent.	Le	tapage	n’eût	pas	été	si	grand	si	la	chaumière	se	fût	écroulée.



–	Je	suis	morte	du	coup	!	le	gredin	m’a	tuée	!…

Le	cri,	 l’action	et	 la	 course	de	 la	vieille	 femme	s’expliquèrent	par	 l’apparition	 sur	 le
seuil	d’un	garde	habillé	tout	en	drap	vert,	le	chapeau	bordé	d’une	ganse	d’argent,	le	sabre
au	 côté,	 la	 bandoulière	 de	 cuir	 aux	 armes	 de	Montcornet	 avec	 celles	 des	Troisvilles	 en
abîme,	 le	 gilet	 rouge	 d’ordonnance,	 les	 guêtres	 de	 peau	 montant	 jusqu’au-dessus	 du
genou.

Après	un	moment	d’hésitation,	le	garde	dit	en	voyant	Brunet	et	Vermichel	:

–	J’ai	des	témoins.

–	De	quoi	!…	dit	Tonsard.

–	Cette	femme	a	dans	son	fagot	un	chêne	de	dix	ans	coupé	en	rondins,	un	vrai	crime	!
…

Vermichel,	dès	que	le	mot	témoins	eut	été	prononcé,	jugea	très	à	propos	d’aller	dans	le
clos	prendre	l’air.

–	De	quoi	 !….	de	quoi	 !…	dit	Tonsard	en	 se	plaçant	devant	 le	garde	pendant	que	 la
Tonsard	relevait	sa	belle-mère,	veux-tu	bien	me	montrer	tes	talons,	Vatel	?…	Verbalise	et
saisis	sur	le	chemin,	tu	es	là	chez	toi,	brigand,	mais	sors	d’ici.	Ma	maison	est	à	moi,	peut-
être	?	Charbonnier	est	maître	chez	lui…

–	Il	y	a	flagrant	délit,	ta	mère	va	me	suivre.

–	Arrêter	ma	mère	chez	moi	?	tu	n’en	a	pas	le	droit.	Mon	domicile	est	 inviolable,	on
sait	ça,	du	moins.	As-tu	un	mandat	de	monsieur	Guerbet,	notre	juge	d’instruction	?	Ah	!
c’est	 qu’il	 faut	 la	 justice	 pour	 entrer	 ici.	 Tu	 n’es	 pas	 la	 justice,	 quoique	 tu	 aies	 prêté
serment	au	tribunal	de	nous	faire	crever	de	faim,	méchant	gabelou	de	forêt	!

La	 fureur	du	garde	était	arrivée	à	un	 tel	paroxysme	qu’il	voulut	s’emparer	du	 fagot	 ;
mais	la	vieille,	un	affreux	parchemin	noir	doué	de	mouvement	et	dont	le	pareil	ne	se	voit
que	dans	le	tableau	des	Sabines	de	David,	lui	cria	:

–	N’y	touche	pas	ou	je	te	saute	aux	yeux	!

–	Eh	bien	!	osez	défaire	votre	fagot	en	présence	de	monsieur	Brunet,	dit	le	garde.

Quoique	l’huissier	affectât	cet	air	d’indifférence	que	l’habitude	des	affaires	donne	aux
officiers	ministériels,	il	fit	à	la	cabaretière	et	à	son	mari	ce	clignement	d’yeux	qui	signifie	:
mauvaise	affaire	!…	Le	vieux	Fourchon,	lui	!	montra	du	doigt	à	sa	fille	le	tas	de	cendres
amoncelées	dans	la	cheminée.	La	Tonsard,	qui	comprit	à	la	fois	par	ce	geste	significatif	le
danger	de	sa	belle-mère	et	 le	conseil	de	 son	père,	prit	une	poignée	de	cendres	et	 la	 jeta
dans	 les	yeux	du	garde.	Vatel	 se	prit	 à	 hurler	 ;	Tonsard,	 éclairé	de	 toute	 la	 lumière	que
perdait	 le	garde,	 le	poussa	 rudement	 sur	 les	méchantes	marches	extérieures	où	 les	pieds
d’un	aveugle	devaient	si	 facilement	 trébucher,	que	Vatel	 roula	 jusque	dans	 le	chemin	en
lâchant	 son	 fusil.	 En	 un	 moment	 le	 fagot	 fut	 défait,	 les	 bûches	 en	 furent	 extraites	 et
cachées	avec	une	prestesse	qu’aucune	parole	ne	peut	rendre.	Brunet,	ne	voulant	pas	être
témoin	de	cette	opération	prévue	par	lui,	se	précipita	sur	le	garde	pour	le	relever,	il	l’assit
sur	 le	 talus	et	alla	mouiller	son	mouchoir	dans	 l’eau	pour	 laver	 les	yeux	au	patient,	qui,
malgré	ses	souffrances,	essayait	de	se	traîner	vers	le	ruisseau.



–	 Vatel,	 vous	 avez	 tort,	 lui	 dit	 l’huissier,	 vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 d’entrer	 dans	 les
maisons,	voyez-vous…

La	 vieille,	 petite	 femme	 presque	 bossue,	 lançait	 autant	 d’éclairs	 par	 ses	 yeux	 que
d’injures	 par	 sa	 bouche	 démeublée	 et	 couverte	 d’écume,	 en	 se	 tenant	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte,	les	poings	sur	ses	hanches	et	criant	à	se	faire	entendre	de	Blangy.

–	 Ah	 !	 gredin,	 c’est	 bien	 fait,	 va	 !	 Que	 l’enfer	 le	 confonde	 !…	me	 soupçonner	 de
couper	des	âbres	!	moi,	la	pus	honnête	femme	du	village,	et	me	chasser	comme	une	bête
malfaisante	 !	 Je	 voudrais	 te	 voir	 perdre	 tes	 maudits	 yeux,	 le	 pays	 y	 gagnerait	 sa
tranquillité.	Vous	 êtes	 tous	 des	 porte-malheurs,	 toi	 et	 tes	 compagnons	 qui	 supposez	 des
infamies	pour	animer	la	guerre	entre	votre	maître	et	nous	!…

Le	 garde	 se	 laissait	 nettoyer	 les	 yeux	 par	 l’huissier,	 qui,	 tout	 en	 le	 pansant,	 lui
démontrait	toujours	qu’en	Droit	il	était	répréhensible.

–	La	gueuse	!	elle	nous	a	mis	sur	les	dents,	dit	enfin	Vatel,	elle	est	dans	le	bois	depuis
cette	nuit…

Tout	 le	 monde	 ayant	 prêté	 main-vive	 au	 recel	 de	 l’arbre	 coupé,	 les	 choses	 furent
promptement	 remises	 en	 état	 dans	 le	 cabaret	 ;	 Tonsard	 vint	 alors	 sur	 la	 porte	 d’un	 air
rogue	:

–	Vatel,	mon	fiston,	si	tu	t’avises	une	autre	fois	de	violer	mon	domicile,	c’est	mon	fusil
qui	te	répondra,	dit-il	;	aujourd’hui	tu	as	eu	la	cendre,	tu	pourrais	bien	voir	le	feu	un	autre
jour.	Tu	ne	sais	pas	ton	métier…	Après	cela,	tu	as	chaud,	si	tu	veux	un	verre	de	vin,	on	te
l’offre,	tu	pourras	voir	que	le	fagot	de	ma	mère	n’a	pas	un	brin	de	bois	suspect,	c’est	tout
broussailles.

–	Canaille	!…	dit	tout	bas	à	l’huissier	le	garde	plus	vivement	atteint	au	cœur	par	cette
ironie	qu’il	n’avait	été	atteint	aux	yeux	par	la	cendre.

En	 ce	moment,	Charles,	 le	 valet	 de	pied,	 naguère	 envoyé	 à	 la	 recherche	de	Blondet,
parut	à	la	porte	du	Grand-I-Vert.

–	Qu’avez-vous	donc,	Vatel	?	dit	le	valet	au	garde.

–	Ah	!	répondit	le	garde-chasse	en	s’essuyant	les	yeux,	qu’il	avait	plongés	tout	ouverts
dans	le	ruisseau	pour	achever	de	les	nettoyer,	j’ai	là	des	débiteurs	à	qui	je	ferai	maudire	le
jour	où	ils	ont	vu	la	lumière.

–	 Si	 vous	 l’entendez	 ainsi,	 monsieur	 Vatel,	 dit	 froidement	 Tonsard,	 vous	 vous
apercevrez	que	nous	n’avons	pas	froid	aux	yeux	en	Bourgogne	!

Vatel	 disparut.	 Peu	 curieux	 d’avoir	 le	mot	 de	 cette	 énigme,	 Charles	 regarda	 dans	 le
cabaret.

–	Venez	au	château,	vous	et	votre	loutre,	si	vous	en	avez	une,	dit-il	au	père	Fourchon.

Le	vieillard	se	leva	précipitamment	et	suivit	Charles.

–	Eh	bien	!	où	donc	est-elle,	cette	loutre	?	dit	Charles	en	souriant	d’un	air	de	doute.

–	Par	ici,	dit	le	vieux	cordier	en	allant	vers	la	Thune.

Ce	nom	est	celui	du	ruisseau	fourni	par	le	trop	plein	des	eaux	du	moulin	et	du	parc	des



Aigues.	La	Thune	court	 tout	 le	 long	du	chemin	cantonal	 jusqu’au	petit	 lac	de	Soulanges
qu’elle	 traverse,	 et	 d’où	 elle	 regagne	 l’Avonne,	 après	 avoir	 alimenté	 les	moulins	 et	 les
eaux	du	château	de	Soulanges.

–	La	voilà,	je	l’ai	cachée	dans	le	ru	des	Aigues	avec	une	pierre	à	son	cou.

En	 se	baissant	 et	 se	 relevant,	 le	vieillard	ne	 sentit	 plus	 la	pièce	de	 cent	 sous	dans	 sa
poche,	où	le	métal	habitait	si	peu,	qu’il	devait	s’apercevoir	aussi	bien	du	vide	que	du	plein.

–	Ah	!	les	guerdins	!	s’écria-t-il,	si	je	chasse	aux	loutes,	ils	chassent	au	beau-père,	eux	!
…	Ils	me	prennent	tout	ce	que	je	gagne,	et	ils	disent	que	c’est	pour	mon	bien.	Ah	!	je	le
crois	qu’il	s’agit	de	mon	bien	!	Sans	mon	pauvre	Mouche,	qu’est	 la	consolation	de	mes
vieux	 jours,	 je	me	noierais.	Les	enfants,	c’est	 la	 ruine	des	pères.	Vous	n’êtes	pas	marié,
vous,	 monsieur	 Charles,	 ne	 vous	 mariez	 jamais	 !	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 vous	 reprocher
d’avoir	semé	de	mauvaises	graines.	Moi	qui	croyais	pouvoir	acheter	de	la	filasse,	la	v’là
filée,	ma	filasse	!	Ce	monsieur,	qui	est	gentil,	m’avait	donné	dix	francs,	eh	ben	!	 la	v’la
ben	renchérie,	ma	loute,	à	s’te	heure	!

Charles	se	défiait	 tellement	du	père	Fourchon,	qu’il	prit	ses	doléances,	cette	fois	bien
sincères,	pour	la	préparation	de	ce	qu’en	style	d’office	il	appelait	une	couleur,	et	il	commit
la	faute	de	laisser	percer	son	opinion	dans	un	sourire	que	surprit	le	malicieux	vieillard.

–	Ah	çà	!	père	Fourchon,	de	la	tenue,	hein	!	vous	allez	parler	à	madame,	dit	Charles	en
remarquant	 une	 assez	 grande	 quantité	 de	 rubis	 flamboyant	 sur	 le	 nez	 et	 les	 joues	 du
vieillard.

–	Je	suis	à	mon	affaire,	Charles,	à	preuve	que	si	tu	veux	me	régaler	à	l’office	des	restes
du	 déjeuner	 et	 d’une	 bouteille	 ou	 deux	 de	 vin	 d’Espagne,	 je	 te	 dirai	 trois	 mots	 qui
t’éviteront	de	recevoir	une	danse…

–	Dites,	et	François	aura	l’ordre	de	monsieur	de	vous	donner	un	verre	de	vin,	répondit
le	valet	de	pied.

–	C’est	dit	?

–	C’est	dit.

–	Eh	bien	!	tu	vas	causer	avec	ma	petite	fille	Catherine	sous	l’arche	du	pont	d’Avonne	;
Godain	 l’aime	 ;	 il	 vous	 a	 vus,	 et	 il	 a	 la	 bêtise	 d’être	 jaloux…	Je	 dis	 une	 bêtise,	 car	 un
paysan	ne	doit	pas	avoir	de	sentiments	qui	ne	sont	permis	qu’aux	riches.	Si	donc	tu	vas	le
jour	 de	 la	 fête	 de	 Soulanges	 à	 Tivoli	 pour	 danser	 avec	 elle,	 tu	 danseras	 plus	 que	 tu	 ne
voudras	 !…	Godain	est	 avare	et	méchant,	 il	 est	capabe	 de	 te	 casser	 le	bras	 sans	que	 tu
puisses	l’assigner…

–	C’est	trop	cher	;	Catherine	est	une	belle	fille,	mais	elle	ne	vaut	pas	ça,	dit	Charles.	Et
pourquoi	donc	qu’il	se	fâche,	Godain	?	Les	autres	ne	se	fâchent	pas	?

–	Ah	!	il	l’aime	pour	l’épouser…

–	En	voilà	une	qui	sera	battue	!…	dit	Charles.

–	C’est	 selon,	 dit	 le	 vieillard	 ;	 elle	 tient	 de	 sa	mère,	 sur	 qui	Tonsard	 n’a	 pas	 levé	 la
main,	tant	il	a	eu	peur	de	lui	voir	lever	le	pied.	Une	femme	qui	sait	se	remuer,	c’est	bien
profitant…	 Et	 d’ailleurs,	 à	 la	 main	 chaude	 avec	 Catherine,	 quoiqu’il	 soit	 fort,	 Godain



n’aurait	pas	le	dernier.

–	Tenez,	père	Fourchon,	v’la	quarante	sous	pour	boire	à	ma	santé,	dans	le	cas	où	nous
ne	pourrions	pas	siroter	du	vin	d’Alicante.

Le	père	Fourchon	détourna	la	tête	en	empochant	la	pièce	pour	que	Charles	ne	pût	pas
voir	une	expression	de	plaisir	et	d’ironie	qu’il	lui	fut	impossible	de	réprimer.

–	Catherine,	 reprit	 le	vieillard,	c’est	une	fière	ribaude,	elle	aime	le	malaga,	 il	 faut	 lui
dire	de	venir	en	chercher	aux	Aigues,	imbécile	!

Charles	 regarda	 le	 père	 Fourchon	 avec	 une	 naïve	 admiration,	 sans	 pouvoir	 deviner
l’immense	intérêt	que	les	ennemis	du	général	avaient	à	glisser	un	espion	de	plus	dans	le
château.

–	Le	général	doit	être	heureux,	demanda	le	vieillard,	les	paysans	sont	bien	tranquilles
maintenant.	Qu’en	dit-il	?	est-il	toujours	content	de	Sibilet	?

–	 Il	 n’y	 a	 que	monsieur	Michaud	 qui	 tracasse	monsieur	 Sibilet	 ;	 on	 dit	 qu’il	 le	 fera
renvoyer.

–	 Jalousie	 de	métier	 !	 reprit	 Fourchon.	 Je	 gage	 que	 tu	 voudrais	 bien	 voir	 congédier
François,	et	devenir	premier	valet	de	chambre	à	sa	place	?

–	Dame	!	il	a	douze	cents	francs,	dit	Charles	;	mais	on	ne	peut	pas	le	renvoyer,	il	a	les
secrets	du	général…

–	Comme	madame	Michaud	avait	ceux	de	madame	la	comtesse,	répliqua	Fourchon	en
espionnant	 Charles	 jusque	 dans	 les	 yeux.	 Voyons,	 mon	 gars,	 sais-tu	 si	 monsieur	 et
madame	ont	chacun	leur	chambre	?

–	Parbleu,	sans	cela	monsieur	n’aimerait	pas	tant	madame,	dit	Charles.

–	Tu	n’en	sais	pas	plus	?	demanda	Fourchon.

Il	fallut	se	taire,	Charles	et	Fourchon	se	trouvaient	devant	les	croisées	des	cuisines.



	

	

V
	

Les	ennemis	en	présence

	

Au	 début	 du	 déjeuner,	 François,	 le	 premier	 valet	 de	 chambre,	 vint	 dire	 tout	 bas	 à
Blondet,	 mais	 assez	 haut	 pour	 que	 le	 comte	 l’entendit	 :	 –	 Monsieur,	 le	 petit	 au	 père
Fourchon	 prétend	 qu’ils	 ont	 fini	 par	 prendre	 une	 loutre,	 et	 demande	 si	 vous	 la	 voulez,
avant	qu’ils	ne	la	portent	au	sous-préfet	de	la	Ville-aux-Fayes.

Émile	 Blondet,	 quoique	 professeur	 en	 mystification,	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rougir
comme	une	vierge	à	qui	l’on	dit	une	histoire	un	peu	leste,	dont	le	mot	lui	est	connu.

–	Ah	!	vous	avez	chassé	la	loutre	ce	matin	avec	le	père	Fourchon	?	s’écria	le	général
pris	d’un	fou	rire.

–	Qu’est-ce	?	demanda	la	comtesse	inquiétée	par	ce	rire	de	son	mari.

–	Du	moment	où	un	homme	d’esprit	comme	lui,	reprit	le	général,	s’est	laissé	enfoncer
par	le	père	Fourchon,	un	cuirassier	retiré	n’a	pas	à	rougir	d’avoir	chassé	cette	loutre,	qui
ressemble	énormément	au	troisième	cheval	que	la	poste	vous	fait	toujours	payer	et	qu’on
ne	voit	jamais.	À	travers	de	nouvelles	explosions	de	fou	rire,	le	général	put	encore	dire	:	–
Je	ne	m’étonne	plus	si	vous	avez	changé	de	bottes	et	de	pantalon,	vous	vous	serez	mis	à	la
nage.	Moi,	 je	ne	suis	pas	allé	si	 loin	que	vous	dans	la	mystification,	 je	suis	resté	à	fleur
d’eau	;	mais	aussi,	avez-vous	beaucoup	plus	d’intelligence	que	moi…

–	Vous	oubliez,	mon	ami,	 reprit	madame	de	Montcornet,	que	 je	ne	sais	de	quoi	vous
parlez…

À	ces	mots,	dits	d’un	air	piqué	que	la	confusion	de	Blondet	inspirait	à	la	comtesse,	le
général	devint	sérieux,	et	Blondet	raconta	lui-même	sa	pêche	à	la	loutre.

–	Mais,	dit	la	comtesse,	s’ils	ont	une	loutre,	ces	pauvres	gens	ne	sont	pas	si	coupables.

–	Oui,	mais	il	y	a	dix	ans	qu’on	n’a	pas	vu	la	loutre,	reprit	l’impitoyable	général.

–	Monsieur	le	comte,	dit	François,	le	petit	jure	tous	ses	serments,	qu’il	en	tient	une…

–	S’ils	en	ont	une,	je	la	leur	paye,	dit	le	général.

–	Dieu,	fit	observer	l’abbé	Brossette,	n’aura	pas	condamné	les	Aigues	à	n’avoir	jamais
de	loutres.

–	Ah	!	monsieur	le	curé,	s’écria	Blondet,	si	vous	déchaînez	Dieu	contre	moi…

–	Qui	donc	est	venu	?	demanda	vivement	la	comtesse.

–	Mouche,	madame,	ce	petit	qui	va	toujours	avec	le	père	Fourchon,	répondit	le	valet	de
chambre.



–	Faites-le	venir….	si	madame	le	permet,	dit	le	général,	il	vous	amusera	peut-être.

–	Mais	au	moins	faut-il	savoir	à	quoi	s’en	tenir,	dit	la	comtesse.

Mouche	 comparut	 quelques	 instants	 après	 dans	 sa	 presque	 nudité.	 En	 voyant	 cette
personnification	de	 l’indigence	 au	milieu	 de	 cette	 salle	 à	manger,	 dont	 un	 trumeau	 seul
aurait	 donné,	 par	 son	 prix,	 presque	 une	 fortune	 à	 cet	 enfant,	 pieds	 nus,	 jambes	 nues,
poitrine	nue,	 tête	nue,	 il	était	 impossible	de	ne	pas	se	 laisser	aller	aux	 inspirations	de	 la
charité.	Les	yeux	de	Mouche,	comme	deux	charbons	ardents,	 regardaient	 tour	à	 tour	 les
richesses	de	cette	salle	et	celles	de	la	table.

–	Tu	 n’as	 donc	 pas	 de	mère	 ?	 demanda	madame	 de	Montcornet,	 qui	 ne	 pouvait	 pas
autrement	expliquer	un	pareille	dénuement.

–	Non,	ma’me,	m’man	est	morte	d’chagrin	de	n’avoir	pas	revu	p’pa	qui	est	parti	pour
l’armée,	en	1812,	sans	l’avoir	épousée	avec	les	papiers,	et	qu’a	sous	vot’respect	été	gelé…
Mais	 j’ai	 mon	 grand-p’pa	 Fourchon	 qu’est	 un	 ben	 bon	 homme,	 quoiqu’y	 me	 batte
quéquefois,	comme	un	Jésus.

–	Comment	se	fait-il,	mon	ami,	qu’il	y	ait	sur	votre	terre	des	gens	si	malheureux	?	dit	la
comtesse	en	regardant	le	général.

–	Madame	la	comtesse,	dit	le	curé,	nous	n’avons	dans	cette	commune	que	des	malheurs
volontaires.	Monsieur	le	comte	a	de	bonnes	intentions	;	mais	nous	avons	affaire	à	des	gens
sans	religion,	qui	n’ont	qu’une	seule	pensée,	celle	de	vivre	à	vos	dépens.

–	Mais,	dit	Blondet,	mon	cher	curé,	vous	êtes	ici	pour	leur	faire	de	la	morale.

–	Monsieur,	répondit	l’abbé	Brossette	à	Blondet,	monseigneur	m’a	envoyé	ici	comme
en	mission	chez	des	sauvages	;	mais,	ainsi	que	j’ai	eu	l’honneur	de	le	lui	dire,	les	sauvages
de	France	 sont	 inabordables	 ;	 ils	ont	pour	 loi	de	ne	pas	nous	écouter,	 tandis	qu’on	peut
intéresser	les	sauvages	de	l’Amérique.

–	M’sieu	 le	 curé,	 on	 m’aide	 encore	 un	 peu	 ;	 mais	 si	 j’allais	 à	 vout’église,	 on	 ne
m’aiderait	pus	du	tout	et	on	me	ficherait	des	calottes.

–	 La	 religion	 devrait	 commencer	 par	 lui	 donner	 des	 pantalons,	 mon	 cher	 abbé,	 dit
Blondet.	Dans	vos	missions,	ne	débutez-vous	pas	par	amadouer	les	sauvages	?

–	Il	aurait	bientôt	vendu	ses	habits,	répondit	l’abbé	Brossette	à	voix	basse,	et	je	n’ai	pas
un	traitement	qui	me	permette	de	faire	un	pareil	commerce.

–	Monsieur	le	curé	a	raison,	dit	le	général	en	regardant	Mouche.

La	 politique	 du	 petit	 gars	 consistait	 à	 paraître	 ne	 rien	 comprendre	 à	 ce	 qu’on	 disait
quand	on	avait	raison	contre	lui.

–	L’intelligence	du	petit	drôle	vous	prouve	qu’il	sait	discerner	le	bien	du	mal,	reprit	le
comte.	Il	est	en	âge	de	travailler,	et	il	ne	songe	qu’à	commettre	des	délits	impunément.	Il
est	bien	connu	des	gardes…	Avant	que	je	ne	fusse	maire,	il	savait	déjà	qu’un	propriétaire,
témoin	d’un	délit	sur	ses	terres,	ne	peut	pas	faire	de	procès-verbal,	il	restait	effrontément
dans	mes	prés	avec	ses	vaches,	sans	en	sortir	quand	il	m’apercevait,	tandis	que	maintenant
il	se	sauve.

–	Ah	!	c’est	bien	mal,	dit	la	comtesse,	il	ne	faut	pas	prendre	le	bien	d’autrui,	mon	petit



ami.

–	Madame,	faut	manger	;	mon	grand-père	me	donne	pus	de	coups	que	de	miches,	et	ça
creuse	 l’estomac,	 les	 gifles	 !	 Quand	 les	 vaches	 ont	 du	 lait,	 j’en	 trais	 un	 peu,	 ça	 me
soutient.	Monseigneur	est-il	donc	si	pauvre	qu’il	ne	puisse	me	laisser	boire	un	peu	de	son
herbe	!

–	 Mais	 il	 n’a	 peut-être	 rien	 mangé	 d’aujourd’hui,	 dit	 la	 comtesse	 émue	 par	 cette
profonde	misère.	Donnez-lui	donc	du	pain	et	ce	reste	de	volaille	;	enfin	qu’il	déjeune	!…
ajouta-t-elle	en	regardant	le	valet	de	chambre.	–	Où	couches-tu	?

–	Partout,	madame,	où	l’on	veut	bien	nous	souffrir	l’hiver,	et	à	la	belle	étoile	quand	il
fait	beau.

–	Quel	âge	as-tu	?

–	Douze	ans.

–	Mais	il	est	encore	temps	de	le	mettre	en	bon	chemin,	dit	la	comtesse	à	son	mari.

–	Ça	fera	un	soldat,	dit	rudement	le	général,	il	est	bien	préparé.	J’ai	souffert	tout	autant
que	lui,	moi,	et	me	voilà.

–	 Pardon,	 général,	 je	 ne	 suis	 pas	 déclaré,	 dit	 l’enfant,	 je	 ne	 tirerai	 pas	 au	 sort.	 Ma
pauvre	mère,	qu’était	fille,	est	accouchée	aux	champs.	Je	suis	fils	de	la	tarre,	comme	dit
mon	grand-papa.	M’man	m’a	 sauvé	de	 la	milice.	 Je	 ne	m’appelle	 pas	 plus	Mouche	que
rien	du	tout.	Grand-papa	m’a	ben	appris	m’s’avantaiges	;	je	ne	suis	pas	mis	sur	les	papiers
du	gouvernement,	et	quand	j’aurai	l’âge	de	la	conscription,	je	ferai	mon	tour	de	France	!
on	ne	m’attrapera	pas.

–	 Tu	 l’aimes,	 ton	 grand-père	 ?	 dit	 la	 comtesse	 en	 essayant	 de	 lire	 dans	 ce	 cœur	 de
douze	ans.

–	Dame	!	y	me	fiche	des	gifles	quand	il	est	dans	le	train	;	mais	que	voulez-vous	?	il	est
si	 amusant	 !	 si	 bon	 enfant	 !	Et	 puis,	 il	 dit	 qu’il	 se	paye	de	m’avoir	 enseigné	 à	 lire	 et	 à
écrire.

–	Tu	sais	lire	?…	dit	le	comte.

–	Eh	 dà,	 voui,	monsieur	 le	 comte,	 et	 dans	 la	 fine	 écriture	 encore,	 vrai	 comme	 nous
avons	une	loutre.

–	Qu’y	a-t-il	?	dit	le	comte	en	lui	présentant	le	journal.

–	La	Cu-o-tidienne,	répliqua	Mouche	en	n’hésitant	que	trois	fois.

Tout	le	monde,	même	l’abbé	Brossette,	se	mit	à	rire.

–	Eh	 !	dame	 !	vous	me	 faites	 lire	el’journiau,	 s’écria	Mouche	exaspéré.	Mon	grand-
papa	 dit	 que	 c’est	 fait	 pour	 les	 riches,	 et	 qu’on	 sait	 toujours,	 plus	 tard,	 ce	 qu’il	 y	 a	 là-
dedans.

–	 Il	 a	 raison,	 cet	 enfant,	 général,	 il	me	 donne	 envie	 de	 revoir	mon	 vainqueur	 de	 ce
matin,	dit	Blondet	;	je	vois	que	sa	mystification	était	mouchetée…

Mouche	comprenait	admirablement	qu’il	posait	pour	les	menus	plaisirs	des	bourgeois	;



l’élève	du	père	Fourchon	fut	alors	digne	de	son	maître,	il	se	mit	à	pleurer…

–	Comment	pouvez-vous	plaisanter	un	enfant	qui	va	pieds	nus	?	dit	la	comtesse.

–	Et	qui	trouve	tout	simple	que	son	grand-père	se	rembourse	en	tapes	des	frais	de	son
éducation	?	dit	Blondet.

–	Voyons,	mon	pauvre	petit,	avez-vous	pris	une	loutre	?	dit	la	comtesse.

–	Oui,	madame,	aussi	vrai	que	vous	êtes	 la	plus	belle	 femme	que	 j’aie	vue	et	que	 je
verrai	jamais,	dit	l’enfant	en	essuyant	ses	larmes.

–	Montre	donc	cette	loutre,	dit	le	général.

–	Oh	!	m’sieu	le	comte,	mon	grand-papa	l’a	cachée	;	mais	elle	gigotait	core	quand	nous
étions	à	notre	corderie…	Vous	pouvez	 faire	venir	mon	grand-p’pa,	 car	 il	veut	 la	vendre
lui-même.

–	Emmenez-le	à	l’office,	dit	la	comtesse	à	François,	qu’il	y	déjeune	en	attendant	le	père
Fourchon,	 que	 vous	 enverrez	 chercher	 par	 Charles.	 Voyez	 à	 trouver	 des	 souliers,	 un
pantalon	 et	 une	 veste	 pour	 cet	 enfant.	Ceux	 qui	 viennent	 ici	 tout	 nus,	 doivent	 en	 sortir
habillés…

–	Que	Dieu	vous	 bénisse,	ma	 chère	 dame,	 dit	Mouche	 en	 s’en	 allant.	M’sieu	 le	 curé
peut	être	certain	que	venant	de	vous,	je	garderai	ces	hardes	pour	les	jours	de	fête.

Émile	 et	madame	 de	Montcornet	 se	 regardèrent	 étonnés	 de	 cet	 à-propos,	 et	 parurent
dire	au	curé	par	un	coup	d’œil	:	Il	n’est	pas	si	sot	!…

–	Certes,	madame,	dit	 le	curé	quand	 l’enfant	ne	 fut	plus	 là,	 l’on	ne	doit	pas	compter
avec	la	Misère	;	je	pense	qu’elle	a	des	raisons	cachées	dont	le	jugement	n’appartient	qu’à
Dieu,	 des	 raisons	 physiques	 souvent	 fatales,	 et	 des	 raisons	 morales	 nées	 du	 caractère,
produites	par	des	dispositions	que	nous	accusons	et	qui	parfois	sont	le	résultat	de	qualités,
malheureusement	 pour	 la	 société,	 sans	 issue.	Les	miracles	 accomplis	 sur	 les	 champs	de
bataille	nous	ont	appris	que	les	plus	mauvais	drôles	pouvaient	s’y	transformer	en	héros…
Mais	 ici,	 vous	 êtes	 dans	 des	 circonstances	 exceptionnelles,	 et	 si	 votre	 bienfaisance	 ne
marche	pas	accompagnée	de	la	réflexion,	vous	courrez	risque	de	solder	vos	ennemis…

–	Nos	ennemis	?	s’écria	la	comtesse.

–	De	cruels	ennemis,	répéta	gravement	le	général.

–	Le	père	Fourchon	est	avec	son	gendre	Tonsard,	reprit	le	curé,	toute	l’intelligence	du
menu	peuple	de	la	vallée,	on	les	consulte	pour	les	moindres	choses.	Ces	gens-là	sont	d’un
machiavélisme	incroyable.	Sachez-le,	dix	paysans	réunis	dans	un	cabaret	sont	la	monnaie
d’un	grand	politique…

En	ce	moment,	François	annonça	monsieur	Sibilet.

–	 C’est	 le	 ministre	 des	 finances,	 dit	 le	 général	 en	 souriant,	 faites-le	 entrer,	 il	 vous
expliquera	la	gravité	de	la	question,	ajouta-t-il	en	regardant	sa	femme	et	Blondet.

–	D’autant	plus	qu’il	ne	vous	la	dissimule	guère,	dit	tout	bas	le	curé.

Blondet	aperçut	alors	le	personnage	dont	il	entendait	parler	depuis	son	arrivée,	et	qu’il
désirait	connaître,	le	régisseur	des	Aigues.	Il	vit	un	homme	de	moyenne	taille,	d’environ



trente	ans,	doué	d’un	air	boudeur,	d’une	figure	disgracieuse,	à	qui	le	rire	allait	mal.	Sous
un	front	soucieux,	des	yeux	d’un	vert	changeant	se	fuyaient	l’un	l’autre	en	déguisant	ainsi
la	pensée.	Sibilet,	vêtu	d’une	redingote	brune,	d’un	pantalon	et	d’un	gilet	noirs,	portait	les
cheveux	longs	et	plats,	ce	qui	lui	donnait	une	tournure	cléricale.	Le	pantalon	cachait	très
imparfaitement	 des	 genoux	 cagneux.	 Quoique	 son	 teint	 blafard	 et	 ses	 chairs	 molles
pussent	faire	croire	à	une	constitution	maladive,	Sibilet	était	robuste.	Le	son	de	sa	voix,	un
peu	sourde,	s’accordait	avec	cet	ensemble	peu	flatteur.

Blondet	 échangea	 secrètement	 un	 regard	 avec	 l’abbé	 Brossette,	 et	 le	 coup	 d’œil	 par
lequel	le	jeune	prêtre	lui	répondit,	apprit	au	journaliste	que	ses	soupçons	sur	le	régisseur
étaient	une	certitude	chez	le	curé.

–	 N’avez-vous	 pas,	 mon	 cher	 Sibilet,	 dit	 le	 général,	 évalué	 ce	 que	 nous	 volent	 les
paysans,	au	quart	des	revenus	?

–	À	beaucoup	plus,	monsieur	le	comte,	répondit	le	régisseur.	Vos	pauvres	touchent	de
vous	 plus	 que	 l’État	 ne	 vous	 demande.	 Un	 petit	 drôle	 comme	Mouche	 glane	 ses	 deux
boisseaux	 par	 jour.	 Et	 les	 vieilles	 femmes,	 que	 vous	 diriez	 à	 l’agonie,	 se	 trouvent	 à
l’époque	du	glanage	de	l’agilité,	de	la	santé,	de	la	jeunesse.	Vous	pouvez	être	témoin	de	ce
phénomène,	dit	Sibilet	en	s’adressant	à	Blondet	;	car,	dans	six	jours,	la	moisson,	retardée
par	 les	 pluies	 du	 mois	 de	 juillet,	 commencera.	 Les	 seigles	 vont	 se	 couper	 la	 semaine
prochaine.	On	ne	devrait	glaner	qu’avec	un	certificat	d’indigence	donné	par	le	maire	de	la
commune,	et	surtout	les	communes	ne	devraient	laisser	glaner	sur	leurs	territoires	que	les
indigents	;	mais	les	communes	d’un	canton	glanent	les	unes	chez	les	autres,	sans	certificat.
Si	nous	avons	soixante	pauvres	dans	la	commune,	il	s’y	joint	quarante	fainéants.	Enfin	les
gens	 établis,	 eux-mêmes,	 quittent	 leurs	 occupations	 pour	 glaner	 et	 pour	 halleboter.	 Ici,
tous	ces	gens-là	récoltent	trois	cents	boisseaux	par	jour,	la	moisson	dure	quinze	jours,	c’est
quatre	 mille	 cinq	 cents	 boisseaux	 qui	 s’enlèvent	 dans	 le	 canton.	 Aussi	 le	 glanage
représente-t-il	plus	que	la	dîme.	Quant	au	pâturage	abusif,	il	gâche	environ	le	sixième	du
produit	de	nos	prés.	Quant	aux	bois,	c’est	incalculable	;	on	est	arrivé	à	couper	des	arbres
de	 six	 ans…	 Les	 dommages	 que	 vous	 souffrez,	 monsieur	 le	 comte,	 vont	 à	 vingt	 et
quelques	mille	francs	par	an.

–	Eh	bien	!	madame	!	dit	le	général	à	la	comtesse,	vous	l’entendez.

–	N’est-ce	pas	exagéré	?	demanda	madame	de	Montcornet.

–	 Non,	 madame,	 malheureusement,	 répondit	 le	 curé.	 Le	 pauvre	 père	 Niseron,	 ce
vieillard	à	tête	blanche,	qui	cumule	les	fonctions	de	sonneur,	de	bedeau,	de	fossoyeur,	de
sacristain	 et	 de	 chantre,	malgré	 ses	 opinions	 républicaines,	 enfin	 le	 grand-père	 de	 cette
petite	Geneviève	que	vous	avez	placée	chez	madame	Michaud…

–	La	Péchina	!	dit	Sibilet	en	interrompant	l’abbé.

–	Quoi	!	la	Péchina,	demanda	la	comtesse,	que	voulez-vous	dire	?

–	Madame	la	comtesse,	quand	vous	avez	rencontré	Geneviève	sur	le	chemin	dans	une
si	misérable	situation,	vous	vous	êtes	écriée	en	italien	:	Piccina	!	Ce	mot	là,	devenu	son
sobriquet,	s’est	si	bien	corrompu,	qu’aujourd’hui	toute	la	commune	appelle	votre	protégée
la	Péchina,	dit	 le	curé.	La	pauvre	enfant	est	 la	seule	qui	vienne	à	 l’église,	avec	madame
Michaud	et	madame	Sibilet.



–	Et	elle	ne	s’en	trouve	guère	bien	!	dit	le	régisseur,	on	la	maltraite	en	lui	reprochant	sa
religion.

–	Eh	bien	!	ce	pauvre	vieillard	de	soixante-douze	ans	ramasse,	honnêtement	d’ailleurs,
près	d’un	boisseau	et	demi	par	 jour,	 reprit	 le	curé	 ;	mais	 la	 rectitude	de	ses	opinions	 lui
défend	 de	 vendre	 ses	 glanes	 comme	 les	 vendent	 tous	 les	 autres,	 il	 les	 garde	 pour	 sa
consommation.	 En	 ma	 faveur,	 monsieur	 Langlumé,	 votre	 adjoint,	 lui	 moud	 son	 grain
gratis,	et	ma	domestique	lui	cuit	son	pain	avec	le	mien.

–	 J’avais	 oublié	 ma	 petite	 protégée,	 dit	 la	 comtesse,	 que	 le	 mot	 de	 Sibilet	 avait
épouvantée.	 Votre	 arrivée	 ici,	 reprit-elle	 en	 regardant	 Blondet,	 m’a	 fait	 tourner	 la	 tête.
Mais	après	déjeuner,	nous	irons	ensemble	à	la	porte	d’Avonne,	je	vous	montrerai	vivante
une	de	ces	figures	de	femme	comme	en	inventaient	les	peintres	du	quinzième	siècle.

En	ce	moment	le	père	Fourchon,	amené	par	François,	fit	entendre	le	bruit	de	ses	sabots
cassés,	qu’il	déposait	 à	 la	porte	de	 l’office.	Sur	une	 inclination	de	 tête	de	 la	comtesse	à
François	qui	 l’annonça,	 le	père	Fourchon,	suivi	de	Mouche,	 la	bouche	pleine,	se	montra
tenant	 sa	 loutre	 à	 la	 main,	 pendue	 par	 une	 ficelle	 nouée	 à	 des	 pattes	 jaunes,	 étoilées
comme	celles	des	palmipèdes.	Il	 jeta	sur	 les	quatre	maîtres	assis	à	 table	et	sur	Sibilet	ce
regard	empreint	de	défiance	et	de	 servilité	qui	 sert	de	voile	aux	paysans,	puis	 il	brandit
l’amphibie	d’un	air	de	triomphe.

–	La	voilà,	dit-il	en	s’adressant	à	Blondet.

–	Ma	loutre,	reprit	le	Parisien,	car	je	l’ai	bien	payée.

–	Oh	!	mon	cher	monsieur,	répondit	 le	père	Fourchon,	 la	vôtre	s’est	enfuie,	elle	est	à
cette	heure	dans	son	trou	d’où	elle	n’a	pas	voulu	sortir,	car	c’est	la	femelle,	au	lieur	que
celle-là,	c’est	le	mâle	!…	Mouche	l’a	vu	venir	de	loin	quand	vous	vous	êtes	en	allé.	Aussi
vrai	que	monsieur	le	comte	s’est	couvert	de	gloire	avec	ses	cuirassiers	à	Vaterloo,	la	loute
est	à	moi,	comme	les	Aigues	sont	à	monseigneur	le	général…	Mais	pour	vingt	francs	la
loute	 est	 à	vous,	 ou	 je	 la	porte	 à	notre	 sou	parfait.	 Si	monsieur	Gourdon	 la	 trouve	 trop
chère,	comme	nous	avons	chassé	ce	matin	ensemble,	je	vous	donne	la	parférence,	ça	vous
est	dû.

–	 Vingt	 francs	 ?	 dit	 Blondet,	 en	 bon	 français,	 ça	 ne	 peut	 pas	 s’appeler	 donner	 la
préférence.

–	Eh	!	mon	cher	monsieur…	s’écria	le	vieillard,	je	sais	si	peu	le	français,	que	je	vous
les	demanderai,	si	vous	voulez,	en	Bourguignon,	pourvu	que	je	 les	aie,	ça	m’est	égal,	 je
parlerai	latin	:	latinus,	latina,	latinum	!…	Après	tout,	c’est	ce	que	vous	m’avez	promis	ce
matin.	 D’ailleurs,	 mes	 enfants	 m’ont	 déjà	 pris	 votre	 argent,	 que	 j’en	 ai	 pleuré	 dans	 le
chemin	en	venant.	Demandez	à	Charles	?…	Je	ne	peux	pas	les	assiner	pour	dix	francs	et
publier	 leurs	méfaits	au	Tribunau.	Dès	 que	 j’ai	 quelques	 sous,	 ils	me	 les	 volent	 en	me
faisant	boire…	C’est	dur	d’en	être	réduit	à	aller	prendre	un	verre	de	vin	ailleurs	que	chez
ma	 fille	 !	 Mais	 voilà	 les	 enfants	 aujourd’hui	 !…	 C’est	 ce	 que	 nous	 avons	 gagné	 à	 la
Révolution	 ;	 il	n’y	a	plus	que	pour	 les	enfants,	on	a	supprimé	 les	pères	 !	Ah	!	 j’éduque
Mouche	tout	autrement	;	il	m’aime	le	petit	guerdin,	dit-il	en	donnant	une	tape	à	son	petit-
fils.

–	Il	me	semble	que	vous	en	faites	un	petit	voleur	tout	comme	les	autres,	dit	Sibilet,	car



il	ne	se	couche	jamais	sans	avoir	un	délit	sur	la	conscience.

–	Ah	!	monsieur	Sibilet,	il	a	la	conscience	pu	tranquille	que	la	vôtre…	Pauvre	enfant	!
qué	 qu’il	 prend	 donc	 ?	 Un	 peu	 d’harbe	 ;	 ça	 vaut	 mieux	 que	 d’étrangler	 un	 homme	 !
Dame	 !	 il	 ne	 sait	 pas,	 comme	 vous,	 les	 mathématiques,	 il	 ne	 connaît	 pas	 core	 la
soustraction,	 l’addition,	 la	 multiplication…	Vous	 nous	 faites	 bien	 du	 mal,	 allez	 !	 Vous
dites	que	nous	sommes	des	tas	de	brigands,	et	vous	êtes	cause	ed’	la	division	entre	notre
seigneur	que	voilà,	qu’est	un	brave	homme,	et	nous	autres,	qui	sommes	de	braves	gens.	Et
gnia	pas	un	pus	brave	pays	que	celui-ci.	Voyons	?	est-que	nous	avons	des	rentes	?	est-ce
qu’on	ne	va	pas	quasiment	 nu,	 et	Mouche	 aussi	 !	Nous	 couchons	dans	de	beaux	draps,
lavés	tous	les	matins	par	la	rosée,	et	à	moins	qu’on	nous	envie	l’air	que	nous	respirons	et
les	rayons	du	soleil	eq’	nous	buvons,	 je	ne	vois	pas	ce	qu’on	peut	nous	vouloir	ôter	?…
Les	bourgeois	volent	au	coin	du	feu,	c’est	plus	profitant	que	de	ramasser	ce	qui	traîne	au
coin	 des	 bois.	 Il	 n’y	 a	 ni	 gardes	 champêtres,	 ni	 garde	 à	 cheval	 pour	m’sieu	 Gaubertin
qu’est	entré	ici	nu	comme	un	var,	et	qu’a	deux	millions	!	C’est	bientôt	dit	:	Voleurs	!	V’là
quinze	ans	que	le	père	Guerbel,	el	parcepteur	de	Soulanges,	s’en	va	ed’	nos	villages	à	la
nuit	avec	sa	recette,	et	qu’on	ne	lui	a	pas	core	demandé	deux	liards.	Ce	n’est	pas	 le	fait
d’un	pays	ed’	voleurs	?	Le	vol	ne	nous	enrichit	guère.	Montrez-moi	donc	qui	de	nous	ou
de	vous	aut’	bourgeois	ont	d’	quoi	viv’à	rien	faire	?

–	Si	vous	aviez	travaillé,	vous	auriez	des	rentes,	dit	le	curé.	Dieu	bénit	le	travail.

–	 Je	ne	veux	pas	vous	démentir,	m’sieu	 l’abbé,	 car	vous	êtes	plus	 savant	que	moi,	 et
vous	saurez	peut-être	m’expliquer	c’te	chose-ci.	Me	voilà,	n’est-ce	pas	?	Moi	le	paresseux,
le	fainéant,	l’ivrogne,	le	propre	à	rien	de	pare	Fourchon,	qui	a	eu	de	l’éducation,	qu’a	été
farmier,	qu’a	tombé	dans	le	malheur	et	ne	s’en	est	pas	erlevé	!…	Eh	bien	!	qué	différence
y	a-t-il	donc	entre	moi	et	ce	brave,	c’t’honnête	père	Niseron,	un	vigneron	de	soixante	dix
ans,	car	 il	a	mon	âge,	qui,	pendant	soixante	ans	a	pioché	 la	 terre,	qui	s’est	 levé	 tous	 les
matins	avant	le	jour	pour	aller	au	labour,	qui	s’est	fait	un	corps	ed’	fer,	et	eune	belle	âme	!
Je	 le	 vois	 tout	 aussi	 pauvre	 que	 moi.	 La	 Péchina,	 sa	 petite-fille,	 est	 en	 service	 chez
madame	 Michaud,	 tandis	 que	 mon	 petit	 Mouche	 est	 libre	 comme	 l’air.	 Ce	 pauvre
bonhomme	est	donc	 récompensé	de	 ses	vartus	 de	 la	même	manière	que	 je	 suis	 puni	 de
mes	vices	?	Il	ne	sait	pas	ce	qu’est	un	verre	de	vin,	il	est	sobre	comme	un	apôtre,	il	enterre
les	morts,	et	moi	je	fais	danser	les	vivants.	Il	a	mangé	de	la	vache	enragée,	et	moi	je	me
suis	rigolé	comme	une	 joyeuse	créature	du	diable.	Nous	sommes	aussi	avancés	 l’un	que
l’autre,	 nous	 avons	 la	même	neige	 sur	 la	 tête,	 le	même	avoir	 dans	nos	poches,	 et	 je	 lui
fournis	la	corde	pour	sonner	la	cloche.	Il	est	républicain,	et	je	ne	suis	pas	même	publicain.
V’là	tout.	Que	le	pésan	vive	de	bien	et	de	mal	faire,	à	vout’	idée,	il	s’en	va	comme	il	est
venu,	dans	des	haillons,	et	vous	dans	de	beaux	linges	!…

Personne	 n’interrompit	 le	 père	 Fourchon,	 qui	 paraissait	 devoir	 son	 éloquence	 au	 vin
bouché	 ;	d’abord,	Sibilet	voulut	 lui	couper	 la	parole,	mais	un	geste	de	Blondet	 rendit	 le
régisseur	 muet.	 Le	 curé,	 le	 général	 et	 la	 comtesse	 comprirent,	 aux	 regards	 jetés	 par
l’écrivain,	qu’il	voulait	étudier	la	question	du	paupérisme	sur	le	vif,	et	peut-être	prendre	sa
revanche	avec	le	père	Fourchon.

–	Et	comment	entendez-vous	 l’éducation	de	Mouche	?	Comment	vous	y	prenez-vous
pour	le	rendre	meilleur	que	vos	filles	?…	demanda	Blondet.



–	Lui	parle-t-il	seulement	de	Dieu	!	dit	le	curé.

–	Oh	!	non,	non,	m’sieur	le	curé,	je	ne	lui	disons	pas	de	craindre	Dieu,	mais	l’zhoumes	!
Dieu	 est	 bon,	 et	 nous	 a	 promis,	 selon	vous	aut’,	 le	 royaume	 du	 ciel,	 puisque	 les	 riches
gardent	celui	de	la	terre.	Je	lui	dis	:	Mouche	!	crains	la	prison,	c’est	par	là	qu’on	sort	pour
aller	à	l’échafaud.	Ne	vole	rien,	fais-toi	donner	!	Le	vol	mène	à	l’assassinat,	et	l’assassinat
appelle	 la	 justice	 ed’z’houmes.	 E’l’	 rasoir	 de	 la	 justice,	 v’là	 ce	 qu’il	 faut	 craindre,	 il
garantit	le	sommeil	des	riches	contre	les	insomnies	des	pauvres.	Apprends	à	lire.	Avec	de
l’instruction,	tu	trouveras	des	moyens	d’amasser	de	l’argent	à	couvert	de	la	loi,	comme	ce
beau	monsieur	Gaubertin	;	tu	seras	régisseur,	quoi	!	comme	M.	Sibilet,	à	qui	monsieur	le
comte	laisse	prendre	ses	rations…	Le	fin	est	d’être	à	côté	des	riches,	il	y	a	des	miettes	sous
leurs	tables	!…	V’là	ce	que	j’appelle	eune	fiarre	éducation	et	solide.	Aussi	le	petit	mâtin
est-il	toujours	du	coûté	de	la	loi…	Ce	sera	ein	bon	sujet,	il	aura	soin	de	moi.

–	Et	qu’en	ferez-vous	?

–	Un	domestique	pour	commencer,	reprit	Fourchon,	parce	qu’en	voyant	les	maîtres	ed’
près,	il	s’achèvera	ben,	allez	!	Le	bon	exemple	lui	fera	faire	fortune	la	loi	en	main,	comme
vous	aut’	!…	Si	m’sieu	 le	comte	le	mettait	dans	ses	écuries,	pour	apprendre	à	panser	 les
chevaux,	le	petit	garçon	serait	bien	content…	vu	que	s’il	craint	l’	z’houmes,	il	ne	craint	pas
les	bêtes.

–	Vous	 avez	 de	 l’esprit,	 père	Fourchon,	 reprit	Blondet,	 vous	 savez	 bien	 ce	 que	 vous
dites,	et	vous	ne	parlez	pas	sans	raison.

–	Oh	!	ma	fine	!	si,	car	elle	est	au	Grand-I-Vert,	ma	raison,	avec	mes	deux	pièces	ed’
cent	sous.

–	Comment	un	homme	comme	vous	s’est-il	 laissé	 tomber	dans	 la	misère	?	Car,	dans
l’état	actuel	des	choses,	un	paysan	n’a	qu’à	s’en	prendre	à	lui-même	de	son	malheur	;	il	est
libre,	 il	peut	devenir	 riche.	Ce	n’est	plus	comme	autrefois.	Si	 le	paysan	sait	 amasser	un
pécule,	il	trouve	de	la	terre	à	vendre,	il	peut	l’acheter,	il	est	son	maître	!

–	 J’ai	 vu	 l’ancien	 temps	 et	 je	 vois	 le	 nouveau,	 mon	 cher	 savant	 monsieur,	 répondit
Fourchon	 ;	 l’enseigne	 est	 changée,	 c’est	 vrai,	 mais	 le	 vin	 est	 toujours	 le	 même	 !
Aujourd’hui	n’est	que	le	cadet	d’hier.	Allez	!	mettez	ça	dans	vout’	 journiau	!	Est-ce	que
nous	sommes	affranchis	?	Nous	appartenons	toujours	au	même	village,	et	le	seigneur	est
toujours	 là,	 je	 l’appelle	 travail.	La	houe,	qui	est	 toute	notre	chevance,	n’a	pas	quitté	nos
mains.	Que	ce	soit	pour	un	seigneur	ou	pour	l’impôt,	qui	prend	le	plus	clair	de	notre	avoir,
faut	toujours	dépenser	notre	vie	en	sueurs…

–	Mais	vous	pouvez	choisir	un	état,	tenter	ailleurs	la	fortune,	dit	Blondet.

–	Vous	me	parlez	 d’aller	 quérir	 la	 fortune	 ?…	Où	donc	 irais-je	 ?	Pour	 franchir	mon
département,	 il	me	faut	un	passeport,	qui	coûte	quarante	sous	!	V’là	quarante	ans	que	je
n’ai	pu	me	voir	une	gueuse	ed’pièce	de	quarante	 sous	 sonnant	dans	ma	poche	avec	une
voisine.	Pour	aller	devant	soi,	faut	autant	d’écus	que	l’on	trouve	de	villages,	et	il	n’y	a	pas
beaucoup	de	Fourchon	qui	aient	de	quoi	visiter	six	villages	!	Il	n’y	a	que	la	conscription
qui	nous	tire	ed’	nos	communes.	Et	à	quoi	nous	sert	l’armée	?	À	faire	vivre	le	colonel	par
le	soldat,	comme	le	bourgeois	vit	par	le	paysan.	Compte-t-on,	sur	cent,	un	colonel	sorti	de
nos	flancs	?	C’est	là,	comme	dans	le	monde,	un	enrichi	sur	cent	aut’	qui	tombent.	Faute	de



quoi	 tombent-ils	 ?…	Dieu	 le	 sait	 et	 l’	z’usuriers	 aussi	 !	Ce	que	nous	 avons	 de	mieux	 à
faire	est	donc	de	rester	dans	nos	communes,	où	nous	sommes	parqués	comme	des	moutons
par	la	force	des	choses,	comme	nous	l’étions	par	les	seigneurs.	Et	je	me	moque	bien	de	ce
qui	m’y	cloue	 !	Cloué	par	 la	 loi	de	 la	nécessité,	 cloué	par	celle	de	 la	 seigneurie,	on	est
toujours	condamné	à	perpétuité	à	remuer	la	tarre.	Là,	où	nous	sommes,	nous	la	creusons	la
tarre	et	nous	la	bêchons,	nous	la	fumons	et	nous	la	travaillons	pour	vous	autres	qu’êtes	nés
riches,	comme	nous	sommes	nés	pauvres.	La	masse	sera	 toujours	 la	même,	elle	 reste	ce
qu’elle	est…	Les	gens	de	cheux	nous	qui	s’élèvent	ne	sont	pas	si	nombreux	que	ceux	de
cheux	vous	qui	dégringolent	!…	Nous	savons	ben	ça,	si	nous	ne	sommes	pas	savants	;	faut
pas	nous	 faire	nout’	 procès	 à	 tout	moment.	Nous	 vous	 laissons	 tranquilles,	 laissez-nous
vivre…	Autrement	si	ça	continue,	vous	serez	forcés	de	nous	nourrir	dans	vos	prisons	où
l’on	est	ben	mieux	que	su	nout’	paille.	Vous	voulez	rester	les	maîtres,	nous	serons	toujours
ennemis,	aujourd’hui	comme	il	y	a	trente	ans.	Vous	avez	tout,	nous	n’avons	rien,	vous	ne
pouvez	pas	encore	prétendre	à	notre	amitié.

–	Voilà	ce	qui	s’appelle	une	déclaration	de	guerre,	dit	le	général.

–	 Monseigneur,	 répliqua	 Fourchon,	 quand	 les	 Aigues	 appartenaient	 à	 s’te	 pauvre
Madame	que	Dieu	veuille	prendre	soin	de	son	âme,	puisqu’elle	a	chanté	l’iniquité	dans	sa
jeunesse,	nous	étions	heureux.	Alle	nous	 laissait	 ramasser	notre	vie	dans	ses	champs,	et
notre	bois	dans	 ses	 forêts,	alle	 n’en	 était	 pas	 plus	 pauvre	pour	 cela	 !	Et	 vous	 au	moins
aussi	riche	qu’elle,	vous	nous	pourchassez,	ni	plus	ni	moins	que	des	bêtes	féroces,	et	vous
traînez	 le	 petit	 monde	 au	 tribunau	 !…	 Eh	 bien	 !	 ça	 finira	 mal	 !	 vous	 serez	 cause	 de
quelque	mauvais	coup	!	Je	viens	de	voir	votre	garde,	ce	gringalet	de	Vatel,	qui	a	failli	tuer
une	pauvre	vieille	femme	pour	un	brin	de	bois.	On	fera	de	vous	un	ennemi	du	peuple,	et
l’on	 s’aigrira	 contre	 vous	 dans	 les	 veillées	 ;	 l’on	 vous	 maudira	 tout	 aussi	 dru	 qu’on
maudissait	 feu	Madame	!…	La	malédiction	des	pauvres,	monseigneur,	ça	pousse	!	et	ça
devient	 pus	 grand	 que	 le	 pus	 grand	 ed’	 vos	 chênes,	 et	 le	 chêne	 fournit	 la	 potence…
Personne	ici	ne	vous	dit	la	vérité	;	la	v’là,	la	varité.	J’attends	tous	les	matins	la	mort,	je	ne
risque	pas	grand-chose	à	vous	la	donner	par-dessus	le	marché,	la	varité	!…	Moi	qui	 fais
danser	 les	 pésans	 aux	 grandes	 fêtes,	 en	 accompagnant	Vermichel	 au	 café	 de	 la	 Paix,	 à
Soulanges,	j’entends	leurs	discours	;	eh	bien	!	ils	sont	mal	disposés,	et	ils	vous	rendront	le
pays	 difficile	 à	 habiter.	 Si	 votre	 damné	Michaud	 ne	 change	 pas,	 on	 vous	 forcera	 ed’	 l’
changer…	St’	avis-là	et	la	loute,	ça	vaut	ben	vingt	francs,	allez	!…

Pendant	que	le	vieillard	disait	cette	dernière	phrase,	un	pas	d’homme	se	fit	entendre,	et
celui	que	Fourchon	menaçait	ainsi	se	montra	sans	être	annoncé.	Au	regard	que	Michaud
lança	 sur	 l’orateur	 des	 pauvres,	 il	 fut	 facile	 de	 voir	 que	 la	 menace	 était	 arrivée	 à	 son
oreille,	et	toute	l’audace	de	Fourchon	tomba.	Ce	regard	produisit	sur	le	pêcheur	de	loutre
l’effet	du	gendarme	sur	le	voleur.	Fourchon	se	savait	en	faute,	Michaud	semblait	avoir	le
droit	de	lui	demander	compte	de	discours	évidemment	destinés	à	effrayer	les	habitants	des
Aigues.

–	Voilà	le	ministre	de	la	guerre,	dit	le	général	en	s’adressant	à	Blondet	et	lui	montrant
Michaud.

–	Pardonnez-moi,	madame,	dit	ce	ministre	à	la	comtesse,	d’être	entré	par	le	salon	sans
vous	avoir	demandé	si	vous	vouliez	me	recevoir	;	mais	l’urgence	des	affaires	exige	que	je
parle	à	mon	général.



Michaud,	 tout	 en	 s’excusant,	 observait	 Sibilet,	 à	 qui	 les	 hardis	 propos	 de	 Fourchon
causaient	 une	 joie	 intime	 dont	 la	 révélation	 n’existait,	 sur	 son	 visage,	 pour	 aucune	 des
personnes	assises	à	table,	car	Fourchon	les	préoccupait	étrangement,	tandis	que	Michaud,
qui	par	des	raisons	secrètes	observait	constamment	Sibilet,	fut	frappé	de	son	air	et	de	sa
contenance.

–	Il	a	bien,	comme	il	le	dit,	gagné	ses	vingt	francs,	monsieur	le	comte,	s’écria	Sibilet	;
la	loutre	n’est	pas	chère…

–	Donne-lui	vingt	francs,	dit	le	général	à	son	valet	de	chambre.

–	Vous	me	la	prenez	donc	?	demanda	Blondet	au	général.

–	Je	veux	la	faire	empailler	!	s’écria	le	comte.

–	Ah	!	ce	cher	monsieur	m’avait	laissé	la	peau,	monseigneur	!…	dit	le	père	Fourchon.

–	Eh	bien	!	s’écria	la	comtesse,	vous	aurez	cent	sous	pour	la	peau	;	mais	laissez-nous…

La	forte	et	sauvage	odeur	des	deux	habitués	du	grand	chemin	empestait	si	bien	la	salle
à	manger,	que	madame	de	Montcornet,	dont	 les	sens	délicats	en	étaient	offensés,	eût	été
forcée	 de	 sortir,	 si	 Mouche	 et	 Fourchon	 fussent	 restés	 plus	 longtemps.	 Ce	 fut	 à	 cet
inconvénient	 que	 le	 vieillard	 dut	 ses	 vingt-cinq	 francs	 ;	 il	 sortit	 en	 regardant	 toujours
monsieur	Michaud	d’un	air	craintif,	et	en	lui	faisant	d’interminables	salutations.

–	Ce	que	j’ons	dit	à	monseigneur,	monsieur	Michaud,	ajouta-t-il,	c’est	pour	votre	bien.

–	Ou	pour	celui	des	gens	qui	vous	payent,	répliqua	Michaud	en	lui	 lançant	un	regard
profond.

–	Une	 fois	 le	 café	 servi,	 laissez-nous,	dit	 le	général	 à	 ses	gens,	 et	 surtout	 fermez	 les
portes.

Blondet,	 qui	 n’avait	 pas	 encore	 vu	 le	 garde	 général	 des	 Aigues,	 éprouvait,	 en	 le
regardant,	 des	 impressions	 bien	 différentes	 de	 celles	 que	 Sibilet	 venait	 de	 lui	 donner.
Autant	 le	 régisseur	 inspirait	 de	 répulsion,	 autant	 Michaud	 commandait	 l’estime	 et	 la
confiance.

Le	 garde	 général	 attirait	 tout	 d’abord	 l’attention	 par	 une	 figure	 heureuse,	 d’un	 ovale
parfait,	 fine	 de	 contours,	 que	 le	 nez	 partageait	 également,	 régularité	 qui	 manque	 à	 la
plupart	des	figures	françaises.	Tous	les	traits,	bien	que	d’un	dessin	correct,	ne	manquaient
cependant	 pas	 d’expression,	 peut-être	 à	 cause	 d’un	 teint	 harmonieux	 où	 dominaient	 ces
tons	d’ocre	et	de	rouge,	indices	du	courage	physique.	Les	yeux	brun	clair,	vifs	et	perçants,
ne	marchandaient	pas	l’expression	de	la	pensée,	ils	regardaient	toujours	en	face.	Le	front
large	 et	 pur	 était	 encore	 mis	 en	 relief	 par	 des	 cheveux	 noirs	 abondants.	 La	 probité,	 la
décision,	une	 sainte	 confiance	animaient	 cette	belle	 figure,	où	 le	métier	des	armes	avait
laissé	quelques	 rides	 sur	 le	 front.	Le	 soupçon	et	 la	défiance	s’y	 lisaient	aussitôt	 formés.
Comme	 tous	 les	 hommes	 triés	 pour	 la	 cavalerie	 d’élite,	 sa	 taille	 belle	 et	 svelte	 encore,
pouvait	faire	dire	du	garde	qu’il	était	bien	découplé.	Michaud,	qui	gardait	ses	moustaches,
ses	favoris	et	un	collier	de	barbe,	rappelait	le	type	de	cette	figure	martiale	que	le	déluge	de
peintures	 et	 de	 gravures	 patriotiques	 a	 failli	 ridiculiser.	 Ce	 type	 a	 eu	 le	 défaut	 d’être
commun	dans	l’armée	française	;	mais	peut-être	aussi	la	continuité	des	mêmes	émotions,
les	 souffrances	 du	 bivouac,	 dont	 ne	 furent	 exempts	 ni	 les	 grands	 ni	 les	 petits,	 enfin	 les



efforts	semblables	chez	les	chefs	et	les	soldats	sur	le	champ	de	bataille,	ont-ils	contribué	à
rendre	 cette	 physionomie	 uniforme.	 Michaud,	 entièrement	 vêtu	 de	 drap	 bleu	 de	 roi,
conservait	 le	col	de	satin	noir	et	 les	bottes	du	militaire,	comme	il	en	offrait	 l’attitude	un
peu	 roide.	 Les	 épaules	 s’effaçaient,	 le	 buste	 était	 tendu,	 comme	 si	Michaud	 se	 trouvait
encore	sous	 les	armes.	Le	ruban	rouge	de	 la	Légion	d’honneur	 florissait	sa	boutonnière.
Enfin,	 pour	 achever	 en	 un	 seul	 mot	 au	 moral	 cette	 esquisse	 purement	 physique,	 si	 le
régisseur,	 depuis	 son	 entrée	 en	 fonctions,	 n’avait	 jamais	 manqué	 de	 dire	 monsieur	 le
comte	 à	 son	 patron,	 jamais	 Michaud	 n’avait	 nommé	 son	 maître	 autrement	 que	 mon
général.

Blondet	 échangea	 derechef	 avec	 l’abbé	 Brossette	 un	 regard	 qui	 voulait	 dire	 :	 Quel
contraste	 !	 en	 lui	 montrant	 le	 régisseur	 et	 le	 garde	 général	 ;	 puis,	 pour	 savoir	 si	 le
caractère,	 la	 pensée,	 la	 parole	 s’harmonisaient	 avec	 cette	 stature,	 cette	 physionomie	 et
cette	contenance,	il	regarda	Michaud	en	lui	disant	:	–	Mon	Dieu	!	je	suis	sorti	ce	matin	de
bonne	heure,	et	j’ai	trouvé	vos	gardes	dormant	encore.

–	À	quelle	heure	?	demanda	l’ancien	militaire	avec	inquiétude.

–	À	sept	heures	et	demie.

Michaud	lança	un	regard	presque	malicieux	à	son	général.

–	Et	par	quelle	porte	monsieur	est-il	sorti	?	dit	Michaud.

–	Par	 la	porte	de	Conches.	Le	garde	en	chemise,	 à	 sa	 fenêtre,	me	 regardait,	 répondit
Blondet.

–	Gaillard	venait	sans	doute	de	se	coucher,	répliqua	Michaud.	Quand	vous	m’avez	dit
que	vous	étiez	sorti	de	bonne	heure,	j’ai	cru	que	vous	vous	étiez	levé	au	jour,	et	alors	il	eût
fallu,	 pour	 que	mon	 garde	 fût	 déjà	 rentré,	 qu’il	 eût	 été	malade	 ;	mais	 à	 sept	 heures	 et
demie,	il	allait	se	mettre	au	lit.	Nous	passons	les	nuits,	reprit	Michaud	après	une	pause,	en
répondant	 ainsi	 à	 un	 regard	 étonné	 de	 la	 comtesse,	mais	 cette	 vigilance	 est	 toujours	 en
défaut	!	Vous	venez	de	faire	donner	vingt-cinq	francs	à	un	homme	qui	tout	à	l’heure	aidait
tranquillement	 à	 cacher	 les	 traces	 d’un	 vol	 commis	 ce	matin	 chez	 vous.	Enfin,	 nous	 en
causerons	quand	vous	aurez	fini,	mon	général,	car	il	faut	prendre	un	parti.

–	Vous	êtes	toujours	plein	de	votre	droit,	mon	cher	Michaud,	et,	summum	jus,	summa
injuria.	Si	vous	n’usez	pas	de	tolérance,	vous	vous	ferez	de	mauvaises	affaires,	dit	Sibilet.
J’aurais	voulu	que	vous	entendissiez	 le	père	Fourchon,	 tout	à	 l’heure,	 le	vin	 l’ayant	 fait
parler	un	peu	plus	franchement	que	de	coutume.

–	Il	m’a	effrayée,	dit	la	comtesse.

–	Il	n’a	rien	dit	que	je	ne	sache	depuis	longtemps,	répondit	le	général.

–	Oh	!	le	coquin	n’était	pas	gris	;	il	a	joué	son	rôle,	au	profit	de	qui	?…	vous	le	savez
peut-être	?	reprit	Michaud	en	faisant	rougir	Sibilet	par	le	regard	fixe	qu’il	lui	jeta.

–	O	Rus	!…	s’écria	Blondet	en	guignant	l’abbé	Brossette.

–	Ces	pauvres	gens	souffrent,	dit	la	comtesse,	et	il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vient	de	nous
crier	Fourchon,	car	on	ne	peut	pas	dire	qu’il	nous	ait	parlé.

–	Madame,	 répondit	Michaud,	 croyez-vous	 que	 pendant	 quatorze	 ans	 les	 soldats	 de



l’empereur	aient	été	sur	des	 roses	?…	Mon	général	est	comte,	 il	est	grand	officier	de	 la
Légion	d’honneur,	il	a	eu	des	dotations	;	me	voyez-vous	jaloux	de	lui,	qui	me	suis	battu
comme	lui	?	Ai-je	envie	de	lui	chicaner	sa	gloire,	de	lui	voler	sa	dotation,	de	lui	refuser	les
honneurs	dus	à	son	grade	?	Le	paysan	doit	obéir,	comme	les	soldats	obéissent,	il	doit	avoir
la	 probité	 du	 soldat,	 son	 respect	 pour	 les	 droits	 acquis,	 et	 tâcher	 de	 devenir	 officier,
loyalement,	par	son	travail	et	non	par	le	vol.	Le	soc	et	le	briquet	sont	deux	jumeaux.	Le
soldat	a	de	plus	que	le	paysan,	à	toute	heure,	la	mort	à	fleur	de	tête.

–	Voilà	ce	que	je	voudrais	leur	dire	en	chaire	!	s’écria	l’abbé	Brossette.

–	 De	 la	 tolérance	 ?	 reprit	 le	 garde	 général	 en	 répondant	 à	 l’invitation	 de	 Sibilet,	 je
tolérerais	bien	dix	pour	cent	de	perte	sur	 les	 revenus	bruts	des	Aigues	 ;	mais	à	 la	 façon
dont	vont	les	choses,	c’est	trente	pour	cent	que	vous	perdez,	mon	général	;	et	si	monsieur
Sibilet	a	tant	pour	cent	sur	la	recette,	je	ne	comprends	pas	sa	tolérance,	car	il	renonce	assez
bénévolement	à	mille	ou	douze	cents	francs	par	an.

–	Mon	cher	monsieur	Michaud,	répliqua	Sibilet	d’un	ton	bourru,	je	l’ai	dit	à	monsieur
le	comte,	j’aime	mieux	perdre	douze	cents	francs	que	la	vie.	Réfléchissez-y	sérieusement	;
je	ne	vous	épargne	pas	les	conseils	à	cet	égard	!…

–	La	vie	?	s’écria	la	comtesse,	il	s’agirait	dans	ceci	de	la	vie	de	quelqu’un	?

–	Nous	ne	devrions	pas	discuter	ici	les	affaires	de	l’État,	reprit	le	général	en	riant.	Tout
ceci,	madame,	signifie	que	Sibilet,	en	sa	qualité	de	financier,	est	timide	et	poltron,	tandis
que	mon	ministre	de	la	guerre	est	brave,	et,	de	même	que	son	général,	ne	redoute	rien.

–	Dites	prudent	!	monsieur	le	comte,	s’écria	Sibilet.

–	 Ah	 çà	 !	 nous	 sommes	 donc	 ici	 comme	 les	 héros	 de	 Cooper	 dans	 les	 forêts	 de
l’Amérique,	entourés	de	pièges	par	les	sauvages	?	demanda	railleusement	Blondet.

–	Allons	!	votre	état,	messieurs,	est	de	savoir	administrer	sans	nous	effrayer	par	le	bruit
des	rouages	de	l’administration,	dit	madame	de	Montcornet.

–	Ah	!	peut-être	est-il	nécessaire,	madame	la	comtesse,	que	vous	sachiez	tout	ce	qu’un
de	ces	jolis	bonnets	que	vous	portez	coûte	de	sueurs	ici,	dit	le	curé.

–	Non,	car	je	pourrais	bien	alors	m’en	passer,	devenir	respectueuse	devant	une	pièce	de
vingt	 francs,	 être	 avare	 comme	 tous	 les	 campagnards,	 et	 j’y	 perdrais	 trop,	 répliqua	 la
comtesse	en	riant.	Tenez,	mon	cher	abbé,	donnez-moi	le	bras,	laissons	le	général	entre	ses
deux	ministres,	 et	 allons	à	 la	porte	d’Avonne	voir	madame	Michaud,	à	qui,	depuis	mon
arrivée,	je	n’ai	pas	fait	de	visite	;	il	est	temps	de	m’occuper	de	ma	petite	protégée.

Et	la	jolie	femme,	oubliant	déjà	les	haillons	de	Mouche	et	de	Fourchon,	leurs	regards
haineux	et	les	terreurs	de	Sibilet,	alla	se	faire	chausser	et	mettre	un	chapeau.

L’abbé	 Brossette	 et	 Blondet	 obéirent	 à	 l’appel	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 en	 la
suivant,	et	l’attendirent	sur	la	terrasse	devant	la	façade.

–	Que	pensez-vous	de	tout	cela	?	dit	Blondet	à	l’abbé.

–	Je	suis	un	paria,	l’on	m’espionne	comme	l’ennemi	commun	;	je	suis	forcé	d’ouvrir	à
tout	moments	les	yeux	et	les	oreilles	de	la	prudence	pour	éviter	les	pièges	qu’on	me	tend,
afin	de	se	débarrasser	de	moi,	répondit	le	desservant.	J’en	suis,	entre	nous,	à	me	demander



s’ils	ne	me	tireront	pas	un	coup	de	fusil…

–	Et	vous	restez	?	dit	Blondet.

–	On	ne	déserte	pas	plus	la	cause	de	Dieu	que	celle	d’un	empereur	!	répondit	le	prêtre
avec	une	simplicité	qui	frappa	Blondet.

L’écrivain	prit	la	main	du	prêtre	et	la	lui	serra	cordialement.

–	Vous	devez	comprendre	alors,	reprit	l’abbé	Brossette,	comment	je	ne	puis	rien	savoir
de	 ce	 qui	 se	 trame.	Néanmoins,	 il	me	 semble	 que	 le	 général	 est	 ici	 sous	 le	 coup	 de	 ce
qu’en	Artois	et	en	Belgique	on	appelle	le	mauvais	gré.

Quelques	phrases	sont	ici	nécessaires	sur	le	curé	de	Blangy.

Cet	 abbé,	 quatrième	 fils	 d’une	 bonne	 famille	 bourgeoise	 d’Autun,	 était	 un	 homme
d’esprit,	portant	le	rabat	très	haut.	Petit	et	fluet,	il	rachetait	sa	piètre	figure	par	cet	air	têtu
qui	 sied	 aux	Bourguignons.	 Il	 avait	 accepté	 ce	poste	 secondaire	par	dévouement,	 car	 sa
conviction	 religieuse	était	doublée	d’une	conviction	politique.	 Il	y	avait	en	 lui	du	prêtre
des	anciens	 temps	 ;	 il	 tenait	à	 l’Église	et	au	clergé	passionnément	 ;	 il	voyait	 l’ensemble
des	choses,	et	l’égoïsme	ne	gâtait	pas	son	ambition	:	servir	était	sa	devise,	servir	l’Église
et	la	monarchie	sur	le	point	le	plus	menacé,	servir	au	dernier	rang,	comme	un	soldat	qui	se
sent	destiné,	tôt	ou	tard,	au	généralat,	par	son	désir	de	bien	faire	et	par	son	courage.	Il	ne
transigeait	avec	aucun	de	ses	vœux	de	chasteté,	de	pauvreté,	d’obéissance.

Du	 premier	 coup	 d’œil,	 ce	 prêtre	 éminent	 devina	 l’attachement	 de	 Blondet	 pour	 la
comtesse,	 il	 comprit	 qu’avec	 une	 Troisville	 et	 un	 écrivain	 monarchique,	 il	 devait	 se
montrer	 homme	 d’esprit,	 parce	 que	 sa	 robe	 serait	 toujours	 respectée.	 Presque	 tous	 les
soirs,	 il	 venait	 faire	 le	 quatrième	 au	 whist.	 L’écrivain,	 qui	 sut	 reconnaître	 la	 valeur	 de
l’abbé	Brossette,	avait	eu	pour	lui	tant	de	déférence,	qu’ils	s’étaient	pris	de	sympathie	l’un
pour	l’autre,	comme	il	arrive	à	tout	homme	d’esprit	enchanté	de	trouver	un	compère,	ou,	si
vous	voulez,	un	écouteur.	Toute	épée	aime	son	fourreau.

–	Mais	à	quoi,	monsieur	l’abbé,	vous	qui	vous	trouvez	par	votre	dévouement	au-dessus
de	votre	position,	attribuez-vous	cet	état	de	choses	?

–	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 dire	 de	 banalités	 après	 une	 si	 flatteuse	 parenthèse,	 reprit	 en
souriant	 l’abbé	Brossette.	Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 cette	 vallée	 a	 lieu	 partout	 en	France,	 et
tient	aux	espérances	que	le	mouvement	de	1789	a	infiltré	pour	ainsi	dire	dans	l’esprit	des
paysans.	 La	 révolution	 a	 plus	 profondément	 affecté	 certains	 pays	 que	 d’autres,	 et	 cette
lisière	de	la	Bourgogne,	si	voisine	de	Paris,	est	un	de	ceux	où	le	sens	de	ce	mouvement	a
été	pris	comme	le	triomphe	du	Gaulois	sur	le	Franc.

Historiquement,	les	paysans	sont	encore	au	lendemain	de	la	Jacquerie,	leur	défaite	est
restée	 inscrite	 dans	 leur	 cervelle.	 Ils	 ne	 se	 souviennent	 plus	 du	 fait,	 il	 est	 passé	 à	 l’état
d’idée	 instinctive.	Cette	 idée	est	dans	 le	sang	paysan,	comme	l’idée	de	 la	supériorité	 fut
jadis	dans	le	sang	noble.	La	révolution	de	1789	a	été	la	revanche	des	vaincus.	Les	paysans
ont	mis	 le	pied	dans	la	possession	du	sol	que	la	 loi	féodale	leur	 interdisait	depuis	douze
cents	ans.	De	là	leur	amour	pour	la	terre	qu’ils	partagent	entre	eux	jusqu’à	couper	un	sillon
en	deux	parts,	ce	qui	souvent	annule	la	perception	de	l’impôt,	car	la	valeur	de	la	propriété
ne	suffirait	pas	à	couvrir	les	frais	de	poursuite	pour	le	recouvrement…



–	Leur	entêtement,	 leur	défiance,	si	vous	voulez,	est	 telle	à	cet	égard,	que	dans	mille
cantons	 sur	 les	 trois	mille	 dont	 se	 compose	 le	 territoire	 français,	 il	 est	 impossible	 à	 un
riche	d’acheter	du	bien	de	paysan,	dit	Blondet	en	interrompant	l’abbé.	Les	paysans,	qui	se
cèdent	 leurs	 lopins	 de	 terre	 entre	 eux,	 ne	 s’en	 dessaisissent	 à	 aucun	 prix	 ni	 à	 aucune
condition	 pour	 le	 bourgeois.	 Plus	 le	 grand	 propriétaire	 offre	 d’argent,	 plus	 la	 vague
inquiétude	du	paysan	augmente.	L’expropriation	seule	fait	rentrer	le	bien	du	paysan	sous
la	 loi	 commune	 des	 transactions.	Beaucoup	 de	 gens	 ont	 observé	 ce	 fait	 et	 n’y	 trouvent
point	de	cause.

–	Cette	cause,	la	voici,	reprit	l’abbé	Brossette,	en	croyant	avec	raison	que	chez	Blondet
une	pause	équivalait	à	une	interrogation.	Douze	siècles	ne	sont	rien	pour	une	caste	que	le
spectacle	 historique	de	 la	 civilisation	n’a	 jamais	 divertie	 de	 sa	 pensée	 principale,	 et	 qui
conserve	 encore	 orgueilleusement	 le	 chapeau	 à	 grands	 rebords	 et	 à	 tour	 en	 soie	 de	 ses
maîtres,	 depuis	 le	 jour	 où	 la	mode	 abandonnée	 le	 lui	 a	 laissé	prendre.	L’amour,	 dont	 la
racine	plongeait	 jusqu’aux	entrailles	du	peuple,	et	qui	s’attacha	violemment	à	Napoléon,
dans	 le	 secret	duquel	 il	ne	 fut	même	pas	autant	qu’il	 le	croyait,	et	qui	peut	expliquer	 le
prodige	de	son	retour	en	1815,	procédait	uniquement	de	cette	idée.	Aux	yeux	du	peuple,
Napoléon,	sans	cesse	uni	au	peuple	par	son	million	de	soldats,	est	encore	le	roi	sorti	des
flancs	de	 la	 révolution,	 l’homme	qui	 lui	 assurait	 la	possession	des	biens	nationaux.	Son
sacre	fut	trempé	dans	cette	idée…

–	 Une	 idée	 à	 laquelle	 1814	 a	 touché	 malheureusement,	 et	 que	 la	 monarchie	 doit
regarder	comme	sacrée,	dit	vivement	Blondet,	car	le	peuple	peut	trouver	auprès	du	trône,
un	prince	à	qui	son	père	a	laissé	la	tête	de	Louis	XVI	comme	une	valeur	d’hoirie.

–	Voici	madame,	taisons-nous,	dit	tout	bas	l’abbé	Brossette,	Fourchon	lui	a	fait	peur	;	et
il	faut	la	conserver	ici,	dans	l’intérêt	de	la	religion,	du	trône	et	de	ce	pays	même.

Michaud,	le	garde	général	des	Aigues,	était	sans	doute	amené	par	l’attentat	perpétré	sur
les	 yeux	 de	 Vatel.	 Mais	 avant	 de	 rapporter	 la	 délibération	 qui	 allait	 avoir	 lieu	 dans	 le
conseil	de	 l’État,	 l’enchaînement	des	 faits	exige	 la	narration	succincte	des	circonstances
dans	lesquelles	le	général	avait	acheté	les	Aigues,	des	causes	graves	qui	firent	de	Sibilet	le
régisseur	de	cette	magnifique	propriété,	des	raisons	qui	rendirent	Michaud	garde	général	;
enfin	 des	 antécédents	 auxquels	 étaient	 dues	 et	 la	 situation	 des	 esprits	 et	 les	 craintes
exprimées	par	Sibilet.

Ce	 précis	 rapide	 aura	 le	 mérite	 d’introduire	 quelques-uns	 des	 principaux	 acteurs	 du
drame,	de	dessiner	leurs	intérêts	et	de	faire	comprendre	les	dangers	de	la	situation	où	se
trouvait	alors	le	général	comte	de	Montcornet.



	

	

VI
	

Une	histoire	de	voleurs

	

Vers	1791,	en	visitant	sa	terre,	mademoiselle	Laguerre	accepta	pour	intendant	le	fils	de
l’ex-bailli	 de	 Soulanges,	 appelé	 Gaubertin.	 La	 petite	 ville	 de	 Soulanges,	 aujourd’hui
simple	chef-lieu	du	canton,	fut	la	capitale	d’un	comté	considérable	au	temps	où	la	maison
de	 Bourgogne	 guerroyait	 contre	 la	 maison	 de	 France.	 La	 Ville-aux-Fayes,	 aujourd’hui
siège	 de	 la	 sous-préfecture,	 simple	 petit	 fief,	 relevait	 alors	 de	 Soulanges,	 comme	 les
Aigues,	 Ronquerolles,	 Cerneux,	 Conches	 et	 quinze	 autres	 clochers.	 Les	 Soulanges	 sont
restés	 comtes,	 tandis	 que	 les	Ronquerolles	 sont	 aujourd’hui	marquis	 par	 le	 jeu	 de	 cette
puissance,	appelée	 la	cour,	qui	 fit	 le	 fils	du	capitaine	du	Plessis	duc	avant	 les	premières
familles	 de	 la	 conquête.	 Ceci	 prouve	 que	 les	 villes	 ont,	 comme	 les	 familles,	 de	 très
changeantes	destinées.

Le	fils	du	bailli,	garçon	sans	aucune	espèce	de	fortune,	succédait	à	un	intendant	enrichi
par	 une	 gestion	 de	 trente	 années,	 et	 qui	 préféra	 la	 troisième	 part	 dans	 la	 fameuse
compagnie	Minoret	à	la	gestion	des	Aigues.	Dans	son	propre	intérêt,	le	futur	vivrier	avait
présenté	pour	régisseur	François	Gaubertin,	alors	majeur,	son	comptable	depuis	cinq	ans,
chargé	de	protéger	sa	retraite,	et	qui,	par	reconnaissance	pour	les	instructions	qu’il	reçut	de
son	maître	en	intendance,	lui	promit	d’obtenir	un	quitus	de	mademoiselle	Laguerre,	en	la
voyant	 très	 effrayée	 de	 la	 révolution.	 L’ancien	 bailli,	 devenu	 accusateur	 public	 au
département,	fut	le	protecteur	de	la	peureuse	cantatrice.	Ce	Fouquier-Tinville	de	province
arrangea	contre	une	 reine	de	 théâtre,	 évidemment	 suspecte	 à	 raison	de	 ses	 liaisons	avec
l’aristocratie,	une	fausse	émeute	pour	donner	à	son	fils	le	mérite	d’un	sauvetage	postiche,
à	 l’aide	 duquel	 on	 eut	 le	 quitus	 du	 prédécesseur.	 La	 citoyenne	 Laguerre	 fit	 alors	 de
François	Gaubertin	son	premier	ministre,	autant	par	politique	que	par	reconnaissance.

Le	futur	fournisseur	des	vivres	de	la	république	n’avait	pas	gâté	mademoiselle	;	 il	 lui
faisait	passer	à	Paris	environ	trente	mille	livres	par	an,	quoique	les	Aigues	en	dussent	dès
ce	 temps	 rapporter	 quarante	 au	 moins	 ;	 l’ignorante	 fille	 d’Opéra	 fut	 donc	 émerveillée
quand	Gaubertin	lui	en	promit	trente-six.

Pour	justifier	de	la	fortune	actuelle	du	régisseur	des	Aigues	au	tribunal	des	probabilités,
il	 est	 nécessaire	 d’en	 expliquer	 les	 commencements.	 Protégé	 par	 son	 père,	 le	 jeune
Gaubertin	fut	nommé	maire	de	Blangy.	Il	put	donc	faire	payer	en	argent,	malgré	les	lois,
en	 terrorisant	 (un	 mot	 du	 temps)	 les	 débiteurs	 qui	 pouvaient,	 à	 sa	 guise,	 être	 ou	 non
frappés	 par	 les	 écrasantes	 réquisitions	 de	 la	 république.	 Le	 régisseur,	 lui,	 donna	 des
assignats	à	sa	bourgeoise,	tant	que	dura	le	cours	de	ce	papier-monnaie,	qui,	s’il	ne	fit	pas
la	 fortune	 publique,	 fit	 du	 moins	 beaucoup	 de	 fortunes	 particulières.	 De	 1792	 à	 1795,
pendant	trois	ans,	le	jeune	Gaubertin	récolta	cent	cinquante	mille	livres	aux	Aigues,	avec
lesquelles	 il	opéra	sur	 la	place	de	Paris.	Bourrée	d’assignats,	mademoiselle	Laguerre	 fut
obligée	 de	 battre	 monnaie	 avec	 ses	 diamants	 désormais	 inutiles	 ;	 elle	 les	 remit	 à



Gaubertin,	qui	les	vendit	et	lui	en	rapporta	fidèlement	le	prix	en	argent.	Ce	trait	de	probité
toucha	beaucoup	mademoiselle,	elle	crut	dès	lors	en	Gaubertin	comme	en	Piccini.

En	1796,	époque	de	son	mariage	avec	la	citoyenne	Isaure	Mouchon,	fille	d’un	ancien
conventionnel,	ami	de	son	père,	Gaubertin	possédait	 trois	cent	cinquante	mille	francs	en
argent	;	et	comme	le	Directoire	lui	parut	devoir	durer,	il	voulut,	avant	de	se	marier,	faire
approuver	ses	cinq	ans	de	gestion	par	mademoiselle,	en	prétextant	d’une	nouvelle	ère.

–	 Je	 serai	père	de	 famille,	dit-il	 ;	vous	 savez	quelle	est	 la	 réputation	des	 intendants	 ;
mon	beau-père	est	un	républicain	d’une	probité	romaine,	un	homme	influent	d’ailleurs	;	je
veux	lui	prouver	que	je	suis	digne	de	lui.

Mademoiselle	 Laguerre	 arrêta	 les	 comptes	 de	 Gaubertin	 dans	 les	 termes	 les	 plus
flatteurs.

Pour	 inspirer	 de	 la	 confiance	 à	 madame	 des	 Aigues,	 le	 régisseur	 essaya,	 dans	 les
premiers	 temps,	 de	 réprimer	 les	 paysans	 en	 craignant,	 avec	 raison,	 que	 les	 revenus	 ne
souffrissent	de	 leurs	dévastations,	 et	que	 les	prochains	pots-de-vin	du	marchand	de	bois
fussent	moindres	 ;	mais	alors	 le	peuple	 souverain	 se	 regardait	partout	comme	chez	 lui	 ;
madame	eut	peur	de	ses	rois	en	les	voyant	de	si	près,	et	dit	à	son	Richelieu	qu’elle	voulait,
avant	tout,	mourir	en	paix.	Les	revenus	de	l’ancien	Premier	Sujet	du	Chant	étaient	si	fort
au-dessus	de	ses	dépenses,	qu’elle	laissa	s’établir	les	plus	funestes	précédents.	Ainsi,	pour
ne	pas	plaider,	elle	souffrit	les	empiétements	de	terrain	de	ses	voisins.	En	voyant	son	parc
entouré	de	murs	infranchissables,	elle	ne	craignit	point	d’être	troublée	dans	ses	jouissances
immédiates,	et	ne	souhaitait	pas	autre	chose	que	la	paix,	en	vraie	philosophe	qu’elle	fut.
Quelques	mille	livres	de	rentes	de	plus	ou	de	moins,	des	indemnités	demandées	sur	le	prix
du	bail	par	 le	marchand	de	bois	pour	les	dégâts	commis	par	 les	paysans,	qu’était-ce	aux
yeux	 d’une	 ancienne	 fille	 d’Opéra,	 prodigue,	 insouciante,	 à	 qui	 ses	 cent	mille	 livres	 de
revenu	n’avaient	coûté	que	du	plaisir,	et	qui	venait	de	subir,	sans	se	plaindre,	la	réduction
des	deux	tiers	sur	soixante	mille	francs	de	rente.

–	 Eh	 !	 disait-elle	 avec	 la	 facilité	 des	 impures	 de	 l’ancien	 régime,	 il	 faut	 que	 tout	 le
monde	vive,	même	la	république	!

La	 terrible	 mademoiselle	 Cochet,	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et	 son	 visir	 femelle,	 avait
essayé	 de	 l’éclairer	 en	 voyant	 l’empire	 que	 Gaubertin	 prit	 sur	 celle	 qu’il	 appela	 tout
d’abord	madame,	malgré	les	lois	révolutionnaires	sur	l’égalité	;	mais	Gaubertin	éclaira	de
son	côté	mademoiselle	Cochet,	en	lui	montrant	une	dénonciation	soi-disant	envoyée	à	son
père,	l’accusateur	public,	et	où	elle	était	véhémentement	accusée	de	correspondre	avec	Pitt
et	 Cobourg.	 Dès	 lors,	 ces	 deux	 puissances	 partagèrent,	 mais	 à	 la	 Montgommery.	 La
Cochet	vanta	Gaubertin	à	mademoiselle	Laguerre,	comme	Gaubertin	lui	vanta	la	Cochet.
Le	 lit	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 était	 d’ailleurs	 tout	 fait,	 elle	 se	 savait	 couchée	 sur	 le
testament	de	madame	pour	soixante	mille	francs.	Madame	ne	pouvait	plus	se	passer	de	la
Cochet,	 tant	elle	y	était	habituée.	Cette	 fille	connaissait	 tous	 les	 secrets	de	 la	 toilette	de
chère	maîtresse	;	elle	avait	le	talent	d’endormir	chère	maîtresse,	le	soir,	par	mille	contes,	et
de	la	réveiller	le	lendemain	par	des	paroles	flatteuses	;	enfin	jusqu’au	jour	de	la	mort,	elle
ne	trouva	jamais	chère	maîtresse	changée,	et	quand	chère	maîtresse	fut	dans	son	cercueil,
elle	la	trouva	sans	doute	encore	bien	mieux	qu’elle	ne	l’avait	jamais	vue.

Les	gains	annuels	de	Gaubertin	et	ceux	de	mademoiselle	Cochet,	leurs	appointements,



leurs	intérêts	devinrent	si	considérables,	que	les	parents	les	plus	affectueux	n’eussent	pas
été	 plus	 attachés	 qu’eux	 à	 cette	 excellente	 créature.	 On	 ne	 sait	 pas	 encore	 combien	 le
fripon	dorlote	 sa	dupe.	Une	mère	n’est	 pas	 si	 caressante	ni	 si	 prévoyante	pour	une	 fille
adorée,	 que	 l’est	 tout	 commerçant	 en	 tartuferie	 pour	 sa	 vache	 à	 lait.	Aussi	 quel	 succès
n’ont	pas	les	représentations	de	Tartufe	jouées	à	huis-clos	?	Ça	vaut	l’amitié.	Molière	est
mort	 trop	 tôt,	 il	nous	aurait	montré	 le	désespoir	d’Orgon	ennuyé	par	sa	famille,	 tracassé
par	ses	enfants,	regrettant	les	flatteries	de	Tartufe,	et	disant	:	–	C’était	le	bon	temps	!

Dans	les	huit	dernières	années	de	sa	vie,	mademoiselle	Laguerre	ne	toucha	pas	plus	de
trente	mille	francs	sur	les	cinquante	que	rapportait	en	réalité	la	terre	des	Aigues.	Gaubertin
en	 était	 arrivé,	 comme	 on	 voit,	 au	 même	 résultat	 administratif	 que	 son	 prédécesseur,
quoique	les	fermages	et	les	produits	territoriaux	eussent	notablement	augmenté	de	1791	à
1815,	sans	compter	les	continuelles	acquisitions	de	mademoiselle	Laguerre.	Mais	le	plan
formé	par	Gaubertin	pour	hériter	des	Aigues	à	la	mort	prochaine	de	madame,	l’obligeait	à
maintenir	 cette	magnifique	 terre	 dans	 un	 état	 patent	 de	 dépréciation,	 quant	 aux	 revenus
ostensibles.	Initiée	à	cette	combinaison,	 la	Cochet	devait	en	partager	 les	profits.	Comme
au	déclin	de	ses	 jours,	 l’ex-reine	de	 théâtre,	 riche	de	vingt	mille	 livres	de	rente	dans	 les
fonds	appelés	les	consolidés	(tant	la	langue	politique	se	prête	à	la	plaisanterie),	dépensait	à
peine	lesdits	vingt	mille	francs	par	an	;	elle	s’étonnait	des	acquisitions	annuelles	faites	par
son	régisseur	pour	employer	les	fonds	disponibles,	elle	qui	jadis	anticipait	toujours	sur	ses
revenus.	L’effet	du	peu	de	besoins	de	sa	vieillesse,	lui	semblait	un	résultat	de	la	probité	de
Gaubertin	et	de	mademoiselle	Cochet.

–	Deux	perles	!	disait-elle	aux	personnes	qui	la	venaient	voir.

Gaubertin	 gardait	 d’ailleurs	 dans	 ses	 comptes	 les	 apparences	 de	 la	 probité.	 Il	 portait
exactement	en	recette	les	fermages.	Tout	ce	qui	devait	frapper	la	faible	intelligence	de	la
cantatrice	 en	 fait	 d’arithmétique,	 était	 clair,	 net,	 précis.	 Le	 régisseur	 demandait	 ses
bénéfices	 à	 la	 dépense,	 aux	 frais	 d’exploitation,	 aux	marchés	 à	 conclure,	 aux	 ouvrages,
aux	procès	qu’il	inventait,	aux	réparations,	détails	que	jamais	madame	ne	vérifiait	et	qu’il
lui	 arrivait	 quelquefois	 de	 doubler,	 d’accord	 avec	 les	 entrepreneurs,	 dont	 le	 silence
s’achetait	par	des	prix	avantageux.	Cette	facilité	conciliait	l’estime	publique	à	Gaubertin,
et	 les	 louanges	 de	madame	 sortaient	 de	 toutes	 les	 bouches	 ;	 car,	 outre	 ses	 arrosages	 en
travaux,	elle	faisait	beaucoup	d’aumônes	en	argent.

–	Que	Dieu	la	conserve,	la	chère	dame	!	était	le	mot	de	tout	le	monde.

Chacun	 obtenait	 en	 effet	 quelque	 chose	 d’elle,	 en	 pur	 don	 ou	 indirectement.	 En
représailles	de	 sa	 jeunesse,	 la	 vieille	 artiste	 était	 exactement	pillée,	 et	 si	 bien	pillée	que
chacun	y	mettait	une	certaine	mesure,	 afin	que	 les	choses	n’allassent	pas	 si	 loin	qu’elle
n’ouvrit	les	yeux,	ne	vendît	les	Aigues	et	ne	retournât	à	Paris.

Cet	intérêt	de	grappillage	fut,	hélas	!	 la	raison	de	l’assassinat	de	Paul-Louis	Courrier,
qui	 fit	 la	 faute	d’annoncer	 la	vente	de	 sa	 terre	et	 son	projet	d’emmener	 sa	 femme,	dont
vivaient	plusieurs	Tonsards	de	Touraine.	Dans	cette	crainte,	les	maraudeurs	des	Aigues	ne
coupaient	un	jeune	arbre	qu’à	la	dernière	extrémité,	quand	ils	ne	voyaient	plus	de	branches
à	la	hauteur	des	faucilles	mises	au	bout	d’une	perche.	On	faisait	le	moins	de	tort	possible,
dans	 l’intérêt	 même	 du	 vol.	 Néanmoins,	 pendant	 les	 dernières	 années	 de	 la	 vie	 de
mademoiselle	 Laguerre,	 l’usage	 d’aller	 ramasser	 du	 bois	 était	 devenu	 l’abus	 le	 plus



effronté.	Par	certaines	nuits	claires,	il	ne	se	liait	pas	moins	de	deux	cents	fagots.	Quant	au
glanage	et	au	hallebotage,	les	Aigues	y	perdaient,	comme	l’a	démontré	Sibilet,	le	quart	des
produits.

Mademoiselle	Laguerre	avait	 interdit	à	 la	Cochet	de	se	marier	de	son	vivant,	par	une
sorte	 d’égoïsme	 de	maîtresse	 à	 femme	 de	 chambre	 dont	 beaucoup	 d’exemples	 peuvent
avoir	 été	 remarqués	 en	 tout	 pays,	 et	 qui	 n’est	 pas	 plus	 absurde	 que	 la	manie	 de	 garder
jusqu’au	dernier	soupir	des	biens	parfaitement	inutiles	au	bonheur	matériel,	au	risque	de
se	faire	empoisonner	par	d’impatients	héritiers.	Aussi,	vingt	jours	après	l’enterrement	de
mademoiselle	Laguerre,	mademoiselle	Cochet	épousa-t-elle	le	brigadier	de	la	gendarmerie
de	 Soulanges,	 nommé	 Soudry,	 très	 bel	 homme	 de	 quarante-deux	 ans,	 qui	 depuis	 1800,
époque	de	la	création	de	la	gendarmerie,	la	venait	voir	presque	tous	les	jours	aux	Aigues,
et	qui,	par	semaine,	dînait	au	moins	quatre	fois	avec	elle	et	les	Gaubertin.

Madame,	 pendant	 toute	 sa	 vie,	 eut	 une	 table	 servie	 pour	 elle	 seule	 ou	 pour	 sa
compagnie.	Malgré	leur	familiarité,	jamais	ni	la	Cochet	ni	les	Gaubertin	ne	furent	admis	à
la	 table	 du	Premier	Sujet	 de	 l’Académie	Royale	 de	Musique	 et	 de	Danse,	 qui	 conserva
jusqu’à	sa	dernière	heure	son	étiquette,	ses	habitudes	de	toilette,	son	rouge	et	ses	mules,	sa
voiture,	ses	gens	et	sa	majesté	de	Déesse.	Déesse	au	théâtre,	Déesse	à	 la	ville,	elle	resta
Déesse	 jusqu’au	 fond	de	 la	campagne,	où	sa	mémoire	est	encore	adorée	et	balance	bien
certainement	la	cour	de	Louis	XVI	dans	l’esprit	de	la	première	société	de	Soulanges.

Ce	Soudry,	qui	dès	son	arrivée	dans	le	pays,	fit	 la	cour	à	 la	Cochet,	possédait	 la	plus
belle	maison	de	Soulanges,	six	mille	francs	environ,	et	l’espérance	de	quatre	cents	francs
de	 retraite	 le	 jour	 où	 il	 quitterait	 le	 service.	Devenue	madame	Soudry,	 la	Cochet	 obtint
dans	 Soulanges	 une	 grande	 considération.	 Quoiqu’elle	 gardât	 un	 secret	 absolu	 sur	 le
montant	 de	 ses	 économies,	 placées	 comme	 les	 fonds	 de	 Gaubertin,	 à	 Paris,	 chez	 le
commissionnaire	 des	marchands	 de	 vin	 du	 département,	 un	 certain	 Leclercq,	 enfant	 du
pays,	que	le	régisseur	commandita,	l’opinion	générale	fit	de	l’ancienne	femme	de	chambre
une	des	premières	fortunes	de	cette	petite	ville	d’environ	douze	cents	âmes.

Au	grand	étonnement	du	pays,	monsieur	et	madame	Soudry	reconnurent	pour	légitime,
par	leur	acte	de	mariage,	un	fils	naturel	du	gendarme,	à	qui	dès	lors	la	fortune	de	madame
Soudry	 devait	 appartenir.	 Le	 jour	 où	 ce	 fils	 acquit	 officiellement	 une	 mère,	 il	 venait
d’achever	 son	 droit	 à	 Paris,	 et	 se	 proposait	 d’y	 faire	 son	 stage,	 afin	 d’entrer	 dans	 la
magistrature.

Il	 est	 presque	 inutile	 de	 faire	 observer	 qu’une	mutuelle	 intelligence	 de	 vingt	 années
engendra	 l’amitié	 la	 plus	 solide	 entre	 les	Gaubertin	 et	 les	 Soudry.	Les	 uns	 et	 les	 autres
devaient,	jusqu’à	la	fin	de	leurs	jours,	se	donner	réciproquement,	ubi	et	orbi	pour	les	plus
honnêtes	 gens	 de	 France.	 Cet	 intérêt,	 basé	 sur	 une	 connaissance	 réciproque	 des	 taches
secrètes	 que	 portait	 la	 blanche	 tunique	 de	 leur	 conscience,	 est	 un	 des	 liens	 les	 moins
dénoués	ici-bas.	Vous	en	avez,	vous	qui	lisez	ce	drame	social,	une	telle	certitude,	que	pour
expliquer	la	continuité	de	certains	dévouements	qui	font	rougir	votre	égoïsme,	vous	dites
de	deux	personnes	:	«	Elles	ont,	pour	sûr,	commis	quelque	crime	ensemble	!	»

Après	vingt-cinq	ans	de	gestion,	 l’intendant	se	voyait	alors	à	 la	 tête	de	six	cent	mille
francs	 en	 argent,	 et	 la	 Cochet	 possédait	 environ	 deux	 cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Le
revirement	agile	et	perpétuel	de	ces	fonds,	confiés	à	la	maison	Leclercq	et	compagnie,	du



quai	 de	 Béthune,	 à	 l’île	 Saint-Louis,	 antagoniste	 de	 la	 fameuse	 maison	 Grandet,	 aida
beaucoup	à	la	fortune	de	ce	commissionnaire	en	vins	et	à	celle	de	Gaubertin.	À	la	mort	de
mademoiselle	 Laguerre,	 Jenny,	 fille	 aînée	 du	 régisseur,	 fut	 demandée	 en	 mariage	 par
Leclercq,	chef	de	la	maison	du	quai	de	Béthune.	Gaubertin	se	flattait	alors	de	devenir	le
maître	des	Aigues	par	un	complot	ourdi	dans	l’étude	de	maître	Lupin,	notaire,	établi	par
lui	depuis	onze	ans	à	Soulanges.

Lupin,	 fils	 du	 dernier	 intendant	 de	 la	maison	de	Soulanges,	 s’était	 prêté	 à	 de	 faibles
expertises,	 à	 une	 mise	 à	 prix	 de	 cinquante	 pour	 cent	 au-dessous	 de	 la	 valeur,	 à	 des
affichages	 inédits,	 à	 toutes	 les	manœuvres,	malheureusement	 si	 communes	 au	 fond	 des
provinces,	 pour	 adjuger,	 sous	 le	 manteau,	 selon	 le	 proverbe,	 d’importants	 immeubles.
Dernièrement	 il	s’est	formé,	dit-on,	à	Paris,	une	compagnie	dont	 le	but	est	de	rançonner
les	auteurs	de	ces	trames,	en	les	menaçant	d’enchérir.	Mais,	en	1816,	la	France	n’était	pas,
comme	aujourd’hui,	brûlée	par	une	flamboyante	publicité	;	les	complices	pouvaient	donc
compter	sur	le	partage	des	Aigues	fait	secrètement	entre	la	Cochet,	le	notaire	et	Gaubertin,
qui	se	réservait	in	petto	de	leur	offrir	une	somme	pour	les	désintéresser	de	leurs	lots,	une
fois	la	terre	en	son	nom.	L’avoué	chargé	de	poursuivre	la	licitation	au	tribunal	par	Lupin
avait	 vendu	 sa	 charge	 sur	 parole	 à	Gaubertin	 pour	 son	 fils,	 en	 sorte	 qu’il	 favorisa	 cette
spoliation,	 si	 tant	 est	que	 les	onze	cultivateurs	picards	 à	qui	 cette	 succession	 tomba	des
nues	se	regardèrent	comme	spoliés.

Au	moment	 où	 tous	 les	 intéressés	 croyaient	 leur	 fortune	 doublée,	 un	 avoué	 de	 Paris
vint,	la	veille	de	l’adjudication	définitive,	charger	l’un	des	avoués	de	la	Ville-aux-Fayes,
qui	se	trouvait	être	un	de	ses	anciens	clercs,	d’acquérir	les	Aigues,	et	il	les	eut	pour	onze
cent	 mille	 cinquante	 francs.	 À	 onze	 cent	 mille	 francs,	 aucun	 des	 conspirateurs	 n’osa
continuer	 d’enchérir.	 Gaubertin	 crut	 à	 quelque	 trahison	 de	 Soudry,	 comme	 Lupin	 et
Soudry	 se	 crurent	 joués	 par	Gaubertin	 ;	mais	 la	 déclaration	de	command	 les	 réconcilia.
Quoique	soupçonnant	le	plan	formé	par	Gaubertin,	Lupin	et	Soudry,	l’avoué	de	province
se	 garda	 bien	 d’éclairer	 son	 ancien	 patron.	 Voici	 pourquoi	 :	 en	 cas	 d’indiscrétion	 des
nouveaux	propriétaires,	cet	officier	ministériel	aurait	eu	trop	de	monde	à	dos	pour	pouvoir
rester	 dans	 le	 pays.	 Ce	 mutisme,	 particulier	 à	 l’homme	 de	 province,	 sera	 d’ailleurs
parfaitement	 justifié	 par	 les	 événements	 de	 cette	 étude.	 Si	 l’homme	 de	 province	 est
sournois,	 il	est	obligé	de	 l’être	 ;	 sa	 justification	se	 trouve	dans	son	péril,	admirablement
exprimé	par	ce	proverbe	:	Il	faut	hurler	avec	les	loups	!	le	sens	du	personnage	de	Philinte.

Quand	le	général	Montcornet	prit	possession	des	Aigues,	Gaubertin	ne	se	trouva	plus
assez	 riche	 pour	 quitter	 sa	 place.	 Afin	 de	 marier	 sa	 fille	 aînée	 au	 riche	 banquier	 de
l’Entrepôt,	il	était	obligé	de	la	doter	de	deux	cent	mille	francs	;	il	devait	payer	trente	mille
francs	la	charge	achetée	à	son	fils	;	 il	ne	lui	restait	donc	plus	que	trois	cent	soixante-dix
mille	francs,	sur	lesquels	il	lui	faudrait	tôt	ou	tard	prendre	la	dot	de	sa	dernière	fille	Élisa,
à	laquelle	il	se	flattait	de	moyenner	un	mariage	au	moins	aussi	beau	que	celui	de	l’aînée.
Le	régisseur	voulut	étudier	le	comte	de	Montcornet,	afin	de	savoir	s’il	pourrait	le	dégoûter
des	Aigues,	en	comptant	alors	réaliser	pour	lui	seul	la	conception	avortée.

Avec	la	finesse	particulière	aux	gens	qui	font	leur	fortune	par	la	cautèle,	Gaubertin	crut
à	 la	 ressemblance,	 assez	 probable	 d’ailleurs,	 du	 caractère	 d’un	 vieux	militaire	 et	 d’une
vieille	 cantatrice.	Une	 fille	 d’Opéra,	 un	vieux	général	 de	Napoléon,	 n’étaient-ce	pas	 les
mêmes	habitudes	de	prodigalité,	la	même	insouciance	?	À	la	fille	comme	au	soldat,	le	bien



ne	vient-il	pas	capricieusement	et	au	feu	?	S’il	se	rencontre	des	militaires	rusés,	astucieux,
politiques,	n’est-ce	pas	l’exception	?	Et	le	plus	souvent,	le	soldat,	surtout	un	sabreur	fini
comme	Montcornet,	doit	être	simple,	confiant,	novice	en	affaires,	et	peu	propre	aux	mille
détails	de	la	gestion	d’une	terre.	Gaubertin	se	flatta	de	prendre	et	de	tenir	le	général	dans
la	nasse	où	mademoiselle	Laguerre	avait	fini	ses	jours.	Or,	l’empereur	avait	jadis	permis,
par	 calcul,	 à	 Montcornet	 d’être	 en	 Poméranie	 ce	 que	 Gaubertin	 était	 aux	 Aigues	 ;	 le
général	se	connaissait	donc	en	fourrage	d’intendance.

En	venant	 planter	 ces	 choux,	 suivant	 l’expression	du	premier	duc	de	Biron,	 le	 vieux
cuirassier	voulut	s’occuper	de	ses	affaires	pour	se	distraire	de	sa	chute.	Quoiqu’il	eût	livré
son	 corps	 d’armée	 aux	Bourbons,	 ce	 service	 commis	 par	 plusieurs	 généraux	 et	 nommé
licenciement	de	 l’armée	de	 la	Loire	ne	put	 racheter	 le	 crime	d’avoir	 suivi	 l’homme	des
Cent-Jours	sur	son	dernier	champ	de	bataille.	En	présence	des	étrangers,	il	fut	impossible
au	pair	de	1815	de	se	maintenir	sur	les	cadres	de	l’armée,	à	plus	forte	raison	de	rester	au
Luxembourg.	Montcornet	alla	donc,	 selon	 le	conseil	d’un	maréchal	en	disgrâce,	cultiver
les	 carottes	 en	 nature.	 Le	 général	 ne	manquait	 pas	 de	 cette	 ruse	 particulière	 aux	 vieux
loups	de	guérite	;	et,	dès	les	premiers	jours	consacrés	à	l’examen	de	ses	propriétés,	il	vit
dans	 Gaubertin	 un	 véritable	 intendant	 de	 l’ancien	 régime,	 un	 fripon,	 comme	 les
maréchaux	 et	 les	 ducs	 de	 Napoléon,	 ces	 champignons	 nés	 sur	 la	 couche	 populaire	 en
avaient	presque	tous	rencontré.

En	 s’apercevant	 de	 la	 profonde	 expérience	 de	Gaubertin	 en	 administration	 rurale,	 le
sournois	cuirassier	sentit	combien	il	était	utile	de	le	conserver	pour	se	mettre	au	courant	de
cette	 agriculture	 correctionnelle	 ;	 aussi	 se	 donna-t-il	 l’air	 de	 continuer	 mademoiselle
Laguerre,	 fausse	 insouciance	 qui	 trompa	 le	 régisseur.	 Cette	 apparente	 niaiserie	 dura
pendant	tout	le	temps	nécessaire	au	général	pour	connaître	le	fort	et	le	faible	des	Aigues,
les	 détails	 des	 revenus,	 la	 manière	 de	 les	 percevoir,	 comment	 et	 où	 l’on	 volait,	 les
améliorations	 et	 les	 économies	 à	 réaliser.	 Puis,	 un	beau	 jour,	 ayant	 surpris	Gaubertin	 la
main	dans	le	sac,	suivant	l’expression	consacrée,	le	général	entra	dans	une	de	ces	colères
particulières	à	ces	dompteurs	de	pays.	Il	fit	alors	une	de	ces	fautes	capitales,	susceptibles
d’agiter	toute	la	vie	d’un	homme	qui	n’aurait	pas	eu	sa	grande	fortune	ou	sa	consistance,
et	 d’où	 sourdirent	 d’ailleurs	 les	malheurs,	 grands	 et	 petits,	 dont	 fourmille	 cette	 histoire.
Élève	 de	 l’École	 impériale,	 habitué	 à	 tout	 sabrer,	 plein	 de	 dédain	 pour	 les	 péquins,
Montcornet	 ne	 crut	 pas	 devoir	 prendre	 des	 gants	 pour	 mettre	 à	 la	 porte	 un	 coquin
d’intendant.	La	vie	civile	et	ses	mille	précautions	étaient	inconnues	à	ce	général	aigri	déjà
par	 sa	 disgrâce,	 il	 humilia	 donc	 profondément	 Gaubertin,	 qui	 s’attira	 d’ailleurs	 ce
traitement	cavalier	par	une	réponse	dont	le	cynisme	excita	la	fureur	de	Montcornet.

–	Vous	vivez	de	ma	terre	?	lui	avait	dit	le	comte	avec	une	railleuse	sévérité.

–	Croyez-vous	donc	que	j’aie	pu	vivre	du	ciel	?	répliqua	Gaubertin	en	riant.

–	Sortez,	canaille	;	je	vous	chasse	!	cria	le	général	en	lui	donnant	des	coups	de	cravache
que	le	régisseur	a	toujours	niés,	les	ayant	reçus	à	huis-clos.

–	Je	ne	sortirai	pas	sans	mon	quitus,	dit	 froidement	Gaubertin	après	s’être	éloigné	du
violent	cuirassier.

–	Nous	verrons	ce	que	pensera	de	vous	la	police	correctionnelle,	répondit	Montcornet
en	haussant	les	épaules.



En	 s’entendant	 menacer	 d’un	 procès	 en	 police	 correctionnelle,	 Gaubertin	 regarda	 le
comte	en	 souriant.	Ce	 sourire	 eut	 la	vertu	de	détendre	 le	bras	du	général,	 comme	si	 les
nerfs	en	eussent	été	coupés.	Expliquons	ce	sourire.

Depuis	deux	ans,	 le	beau-frère	de	Gaubertin,	un	nommé	Gendrin,	 longtemps	 juge	au
tribunal	 de	 première	 instance	 de	 la	Ville-aux-Fayes,	 en	 était	 devenu	 le	 président	 par	 la
protection	 du	 comte	 de	 Soulanges.	Nommé	 pair	 de	 France	 en	 1814,	 et	 resté	 fidèle	 aux
Bourbons	pendant	les	Cent-Jours,	monsieur	de	Soulanges	avait	demandé	cette	nomination
au	garde	des	 sceaux.	Cette	parenté	donnait	 à	Gaubertin	une	certaine	 importance	dans	 le
pays.	Relativement,	d’ailleurs,	un	président	de	tribunal	est,	dans	une	petite	ville,	un	plus
grand	 personnage	 qu’un	 premier	 président	 de	 cour	 royale	 qui	 trouve	 au	 chef-lieu	 des
égaux	 dans	 le	 général,	 l’évêque,	 le	 préfet,	 le	 receveur	 général,	 tandis	 qu’un	 simple
président	 de	 tribunal	 n’en	 a	 pas,	 le	 procureur	 du	 roi,	 le	 sous-préfet	 étant	 amovibles	 ou
destituables.	Le	jeune	Soudry,	 le	camarade	à	Paris	comme	aux	Aigues	de	Gaubertin	fils,
venait	alors	d’être	nommé	substitut	du	procureur	du	roi	dans	le	chef-lieu	du	département.
Avant	de	devenir	brigadier	de	gendarmerie,	Soudry	père,	fourrier	dans	l’artillerie,	avait	été
blessé	dans	une	affaire	en	défendant	monsieur	de	Soulanges,	alors	adjudant	général.	Lors
de	la	création	de	la	gendarmerie,	 le	comte	de	Soulanges,	devenu	colonel,	avait	demandé
pour	son	sauveur	la	brigade	de	Soulanges	;	et,	plus	tard,	il	sollicita	le	poste	où	Soudry	fils
avait	débuté.	Enfin,	le	mariage	de	mademoiselle	Gaubertin	étant	chose	conclue	au	quai	de
Béthune,	 le	comptable	 infidèle	 se	 sentait	plus	 fort	dans	 le	pays	qu’un	 lieutenant	général
mis	en	disponibilité.

Si	cette	histoire	ne	devait	offrir	d’autre	enseignement	que	celui	qui	ressort	de	la	brouille
du	général	et	de	son	régisseur,	elle	serait	déjà	profitable	à	bien	des	gens	pour	leur	conduite
dans	 la	 vie.	 À	 qui	 sait	 lire	 fructueusement	Machiavel,	 il	 est	 démontré	 que	 la	 prudence
humaine	 consiste	 à	 ne	 jamais	 menacer,	 à	 faire	 sans	 dire,	 à	 favoriser	 la	 retraite	 de	 son
ennemi	 en	 ne	marchant	 pas,	 selon	 le	 proverbe,	 sur	 la	 queue	 du	 serpent,	 et	 à	 se	 garder
comme	 d’un	meurtre	 de	 blesser	 l’amour-propre	 de	 plus	 petit	 que	 soi.	 Le	 Fait,	 quelque
dommageable	 qu’il	 soit	 aux	 intérêts,	 se	 pardonne	 à	 la	 longue,	 il	 s’explique	 de	 mille
manières	 ;	mais	 l’amour-propre,	 qui	 saigne	 toujours	 du	 coup	 qu’il	 a	 reçu,	 ne	 pardonne
jamais	à	l’Idée.	La	personnalité	morale	est	plus	sensible,	plus	vivante	en	quelque	sorte	que
la	personnalité	physique.	Le	cœur	et	le	sang	sont	moins	impressibles	que	les	nerfs.	Enfin
notre	être	intérieur	nous	domine,	quoi	que	nous	fassions.	On	réconcilie	deux	familles	qui
se	sont	entretuées,	comme	en	Bretagne	ou	en	Vendée,	lors	des	guerres	civiles	;	mais	on	ne
réconciliera	pas	plus	les	spoliés	et	les	spoliateurs	que	les	calomniés	et	les	calomniateurs.
On	ne	doit	s’injurier	que	dans	les	poèmes	épiques	avant	de	se	donner	la	mort.	Le	Sauvage,
le	Paysan,	qui	tient	beaucoup	du	Sauvage,	ne	parlent	jamais	que	pour	tendre	des	pièges	à
leurs	adversaires.	Depuis	1789,	la	France	essaye	de	faire	croire,	contre	toute	évidence,	aux
hommes	qu’ils	sont	égaux	;	or,	dire	à	un	homme	:	Vous	êtes	un	fripon	!	est	une	plaisanterie
sans	conséquence	;	mais	le	lui	prouver	en	le	prenant	sur	le	fait	et	le	cravachant	;	mais	le
menacer	 d’un	 procès	 correctionnel	 sans	 le	 poursuivre,	 c’est	 le	 ramener	 à	 l’inégalité	 des
conditions.	 Si	 la	 masse	 ne	 pardonne	 à	 aucune	 supériorité,	 comment	 un	 fripon
pardonnerait-il	à	l’honnête	homme	?

Montcornet	 aurait	 renvoyé	 son	 intendant	 sous	 prétexte	 d’acquitter	 d’anciennes
obligations	 en	 mettant	 à	 sa	 place	 quelque	 ancien	 militaire	 ;	 certes,	 ni	 Gaubertin,	 ni	 le
général	 ne	 se	 seraient	 trompés,	 l’un	 aurait	 compris	 l’autre	 ;	mais	 l’autre,	 en	ménageant



l’amour-propre	 du	 premier,	 lui	 eût	 ouvert	 une	 porte	 pour	 se	 retirer,	Gaubertin	 eût	 alors
laissé	 le	grand	propriétaire	 tranquille,	 il	eût	oublié	sa	défaite	à	 l’audience	des	criées	 ;	et
peut-être	 eût-il	 cherché	 l’emploi	 de	 ses	 capitaux	 à	 Paris.	 Ignominieusement	 chassé,	 le
régisseur	garda	contre	son	maître	une	de	ces	rancunes	qui	sont	un	élément	de	l’existence
en	 province,	 et	 dont	 la	 durée,	 la	 persistance,	 les	 trames	 étonneraient	 les	 diplomates
habitués	à	ne	s’étonner	de	rien.	Un	cuisant	désir	de	vengeance	lui	conseilla	de	se	retirer	à
la	Ville-aux-Fayes,	d’y	occuper	une	position	d’où	il	pût	nuire	à	Montcornet,	et	lui	susciter
assez	d’ennemis	pour	le	forcer	à	remettre	les	Aigues	en	vente.

Tout	trompa	le	général,	car	les	dehors	de	Gaubertin	n’étaient	pas	de	nature	à	l’avertir	ni
à	l’effrayer.	Par	tradition,	le	régisseur	affecta	toujours,	non	pas	la	pauvreté,	mais	la	gêne.	Il
tenait	 cette	 règle	 de	 conduite	 de	 son	 prédécesseur.	Aussi,	 depuis	 douze	 ans,	mettait-il	 à
tout	propos	en	avant	ses	 trois	enfants,	sa	femme	et	 les	énormes	dépenses	causées	par	sa
nombreuse	 famille.	Mademoiselle	 Laguerre,	 à	 qui	Gaubertin	 se	 disait	 trop	 pauvre	 pour
payer	l’éducation	de	son	fils	à	Paris,	en	avait	fait	tous	les	frais,	elle	donnait	cent	louis	par
an	à	son	cher	filleul,	car	elle	était	la	marraine	de	Claude	Gaubertin.

Le	lendemain,	Gaubertin	vint,	accompagné	d’un	garde	nommé	Courtecuisse,	demander
très	 fièrement	 au	 général	 son	 quitus,	 en	 lui	 montrant	 les	 décharges	 données	 par	 feu
mademoiselle,	 en	 termes	 flatteurs,	 et	 il	 le	 pria	 très	 ironiquement	 de	 chercher	 où	 se
trouvaient	ses	 immeubles	et	propriétés.	S’il	 recevait	des	gratifications	des	marchands	de
bois	et	des	fermiers	au	renouvellement	des	baux,	mademoiselle	Laguerre	les	avait,	dit-il,
toujours	autorisées,	et	non	seulement	elle	y	gagnait	en	les	lui	laissant	prendre,	mais	encore
elle	y	trouvait	sa	tranquillité.	On	se	serait	fait	tuer	dans	le	pays	pour	mademoiselle,	tandis
qu’en	continuant	ainsi,	le	général	se	préparait	bien	des	difficultés.

Gaubertin,	 et	 ce	 dernier	 trait	 est	 fréquent	 dans	 la	 plupart	 des	 professions	 où	 l’on
s’approprie	le	bien	d’autrui	par	des	moyens	non	prévus	par	le	Code,	se	croyait	un	parfait
honnête	homme.	D’abord,	 il	possédait	depuis	si	 longtemps	l’argent	extirpé	par	 la	 terreur
aux	 fermiers	 de	mademoiselle	Laguerre,	 payée	 en	 assignats,	 qu’il	 le	 considérait	 comme
légitimement	 acquis.	 Ce	 fut	 une	 affaire	 de	 change.	À	 la	 longue,	 il	 pensait	même	 avoir
couru	des	dangers	en	acceptant	des	écus.	Puis,	légalement,	madame	ne	devait	recevoir	que
des	 assignats.	Légalement	 est	 un	 adverbe	 robuste,	 il	 supporte	bien	des	 fortunes	 !	Enfin,
depuis	qu’il	existe	des	grands	propriétaires	et	des	intendants,	c’est-à-dire	depuis	l’origine
des	 sociétés,	 l’intendant	 a	 forgé,	 pour	 son	 usage,	 un	 raisonnement	 que	 pratiquent
aujourd’hui	les	cuisinières,	et	que	voici	dans	sa	simplicité.

–	 Si	 ma	 bourgeoise,	 se	 dit	 chaque	 cuisinière,	 allait	 elle-même	 au	 marché,	 peut-être
paierait-elle	ses	provisions	plus	que	je	ne	les	lui	compte	;	elle	y	gagne,	et	le	bénéfice	que
j’y	trouve	est	mieux	placé	dans	mes	poches	que	dans	celles	des	marchands.

–	Si	mademoiselle	 exploitait	 elle-même	 les	Aigues,	 elle	 n’en	 tirerait	 pas	 trente	mille
francs	 ;	 les	 paysans,	 les	marchands,	 les	 ouvriers	 lui	 voleraient	 la	 différence	 :	 il	 est	 plus
naturel	que	je	la	garde,	et	je	lui	épargne	bien	des	soucis,	se	disait	Gaubertin.

La	 religion	 catholique	 a	 seule	 le	 pouvoir	 d’empêcher	 de	 semblables	 capitulations	 de
conscience	;	mais	depuis	1789,	la	religion	est	sans	force	sur	les	deux	tiers	de	la	population
en	France.	Aussi,	les	paysans,	dont	l’intelligence	est	très	éveillée,	et	que	la	misère	pousse
à	 l’imitation,	 étaient-ils	 dans	 la	 vallée	 des	 Aigues,	 arrivés	 à	 un	 état	 effrayant	 de



démoralisation.	Ils	allaient	à	la	messe	le	dimanche,	mais	en	dehors	de	l’église,	car	ils	s’y
donnaient	toujours,	par	habitude,	rendez-vous	pour	leurs	marchés	et	leurs	affaires.

On	doit	maintenant	mesurer	 tout	 le	mal	produit	par	 l’incurie	et	par	 le	 laisser-aller	de
l’ancien	 Premier	 Sujet	 du	 Chant	 de	 l’Académie	 royale	 de	 Musique.	 Mademoiselle
Laguerre	avait,	par	égoïsme,	trahi	la	cause	de	ceux	qui	possèdent,	tous	en	butte	à	la	haine
de	ceux	qui	ne	possèdent	pas.	Depuis	1792,	tous	les	propriétaires	de	France	sont	devenus
solidaires.	Hélas	!	si	les	familles	féodales,	moins	nombreuses	que	les	familles	bourgeoises,
n’ont	compris	leur	solidarité	ni	en	1400	sous	Louis	XI,	ni	en	1600	sous	Richelieu,	peut-on
croire	que,	malgré	les	prétentions	du	dix-neuvième	siècle	au	Progrès,	la	Bourgeoisie	sera
plus	 unie	 que	 ne	 le	 fut	 la	 Noblesse	 ?	 Une	 oligarchie	 de	 cent	 mille	 riches	 a	 tous	 les
inconvénients	de	 la	démocratie	sans	en	avoir	 les	avantages.	Le	chacun	chez	 soi,	 chacun
pour	 soi,	 l’égoïsme	 de	 famille	 tuera	 l’égoïsme	 oligarchique,	 si	 nécessaire	 à	 la	 société
moderne,	 et	 que	 l’Angleterre	 pratique	 admirablement	 depuis	 trois	 siècles.	 Quoi	 qu’on
fasse,	les	propriétaires	ne	comprendront	la	nécessité	de	la	discipline	qui	rendit	l’Église	un
admirable	modèle	de	gouvernement,	qu’au	moment	où	ils	se	sentiront	menacés	chez	eux,
et	 il	 sera	 trop	 tard.	 L’audace	 avec	 laquelle	 le	 communisme,	 cette	 logique	 vivante	 et
agissante	 de	 la	 Démocratie,	 attaque	 la	 Société	 dans	 l’ordre	 moral,	 annonce	 que	 dès
aujourd’hui,	le	Samson	populaire,	devenu	prudent,	sape	les	colonnes	sociales	dans	la	cave,
au	lieu	de	les	secouer	dans	la	salle	de	festin.



	

	

VII
	

Espèces	sociales	disparues

	

La	terre	des	Aigues	ne	pouvait	se	passer	d’un	régisseur,	car	le	général	n’entendait	pas
renoncer	aux	plaisirs	de	 l’hiver	à	Paris,	où	 il	possédait	un	magnifique	hôtel,	 rue	Neuve-
des-Mathurins.	Il	chercha	donc	un	successeur	à	Gaubertin	;	mais	il	ne	chercha	certes	pas
avec	plus	de	soin	que	Gaubertin	en	mit	à	lui	en	donner	un	de	sa	main.

De	 toutes	 les	 places	 de	 confiance,	 il	 n’en	 est	 pas	 qui	 demande	 à	 la	 fois	 plus	 de
connaissances	acquises	ni	plus	d’activité	que	celle	de	régisseur	d’une	grande	terre.	Cette
difficulté	n’est	connue	que	des	riches	propriétaires	dont	les	biens	sont	situés	au-delà	d’une
certaine	 zone	 autour	 de	 la	 capitale,	 et	 qui	 commence	 à	 une	distance	d’environ	quarante
lieues.	 Là,	 cessent	 les	 exploitations	 agricoles,	 dont	 les	 produits	 trouvent	 à	 Paris	 des
débouchés	certains,	et	qui	donnent	des	revenus	assurés	par	de	longs	baux,	pour	lesquels	il
existe	 de	 nombreux	 preneurs,	 riches	 eux-mêmes.	 Ces	 fermiers	 viennent	 en	 cabriolet
apporter	 leurs	 termes	 en	 billets	 de	 banque,	 si	 toutefois	 leurs	 facteurs	 à	 la	 halle	 ne	 se
chargent	pas	de	 leurs	paiements.	Aussi,	 les	 fermes	en	Seine-et-Oise,	 en	Seine-et-Marne,
dans	 l’Oise,	 dans	 l’Eure-et-Loir,	 dans	 la	 Seine-Inférieure	 et	 dans	 le	Loiret,	 sont-elles	 si
recherchées,	que	les	capitaux	ne	s’y	placent	pas	toujours	à	un	et	demi	pour	cent.	Comparé
au	 revenu	 des	 terres	 en	 Hollande,	 en	 Angleterre	 et	 en	 Belgique,	 ce	 produit	 est	 encore
énorme.	 Mais,	 à	 cinquante	 lieues	 de	 Paris,	 une	 terre	 considérable	 implique	 tant
d’exploitations	 diverses,	 tant	 de	 produits	 de	 différentes	 natures,	 qu’elle	 constitue	 une
industrie	 avec	 toutes	 les	 chances	 de	 la	 fabrique.	 Tel	 riche	 propriétaire	 n’est	 qu’un
marchand	obligé	de	placer	ses	productions,	ni	plus	ni	moins	qu’un	fabricant	de	fer	ou	de
coton.	 Il	 n’évite	 même	 pas	 la	 concurrence	 ;	 le	 paysan,	 la	 petite	 propriété	 la	 lui	 font
acharnée	en	descendant	à	des	transactions	inabordables	aux	gens	bien	élevés.

Un	 régisseur	 doit	 savoir	 l’arpentage,	 les	 usages	 du	 pays,	 ses	 modes	 de	 vente	 et
d’exploitation,	 un	 peu	 de	 chicane	 pour	 défendre	 les	 intérêts	 qui	 lui	 sont	 confiés,	 la
comptabilité	commerciale,	et	se	trouver	doué	d’une	excellente	santé,	d’un	goût	particulier
pour	le	mouvement	et	l’équitation.	Chargé	de	représenter	le	maître,	et	toujours	en	relations
avec	lui,	le	régisseur	ne	saurait	être	un	homme	du	peuple.	Comme	il	est	peu	de	régisseurs
appointés	à	mille	écus,	ce	problème	paraît	insoluble.	Comment	rencontrer	tant	de	qualités
pour	un	prix	modique,	dans	un	pays	où	 les	gens	qui	en	sont	pourvus	sont	admissibles	à
tous	 les	 emplois	 ?…	Faire	 venir	 un	 homme	 à	 qui	 le	 pays	 est	 inconnu,	 c’est	 payer	 cher
l’expérience	 qu’il	 y	 acquerra.	 Former	 un	 jeune	 homme	 pris	 sur	 les	 lieux,	 c’est	 souvent
nourrir	une	 ingratitude	à	 l’épinette.	 Il	 faut	donc	choisir	 entre	quelque	 inepte	Probité	qui
nuit	 par	 inertie	 ou	 par	myopie,	 et	 l’Habileté	 qui	 songe	 à	 elle.	De	 là	 cette	 nomenclature
sociale	et	l’histoire	naturelle	des	intendants,	ainsi	définis	par	un	grand	seigneur	polonais	:
«	–	Nous	avons,	disait-il,	deux	sortes	de	régisseurs	:	celui	qui	ne	pense	qu’à	lui,	celui	qui
pense	à	nous	et	à	lui	;	heureux	le	propriétaire	qui	met	la	main	sur	le	second	!	Quant	à	celui



qui	ne	penserait	qu’à	nous,	il	ne	s’est	jamais	rencontré	jusqu’ici.	»

On	a	pu	voir	ailleurs	le	personnage	d’un	régisseur	songeant	à	ses	intérêts	et	à	ceux	de
son	maître	(voir	Un	début	dans	la	vie,	scènes	de	la	vie	privée)	;	Gaubertin	est	l’intendant
exclusivement	occupé	de	sa	fortune.	Présenter	le	troisième	terme	de	ce	problème,	ce	serait
offrir	 à	 l’admiration	 publique	 un	 personnage	 invraisemblable	 que	 la	 vieille	 noblesse	 a
néanmoins	connu	(voir	 le	Cabinet	des	Antiques,	 scènes	de	 la	vie	de	province),	mais	 qui
disparut	 avec	 elle.	 Par	 la	 division	 perpétuelle	 des	 fortunes,	 les	 mœurs	 aristocratiques
seront	 inévitablement	 modifiées.	 S’il	 n’y	 a	 pas	 actuellement	 en	 France	 vingt	 fortunes
gérées	par	des	 intendants,	 il	n’existera	pas	dans	cinquante	ans	cent	grandes	propriétés	à
régisseurs,	 à	 moins	 de	 changements	 dans	 la	 loi	 civile.	 Chaque	 riche	 propriétaire	 devra
veiller	par	lui-même	à	ses	intérêts.

Cette	transformation,	déjà	commencée,	a	suggéré	cette	réponse	dite	par	une	spirituelle
vieille	 femme	 à	 qui	 l’on	 demandait	 pourquoi,	 depuis	 1830,	 elle	 restait	 à	 Paris	 pendant
l’été	 :	 –	 «	 Je	 ne	 vais	 plus	 dans	 les	 châteaux	 depuis	 qu’on	 en	 a	 fait	 des	 fermes.	 »	Mais
qu’arrivera-t-il	de	ce	débat	de	plus	en	plus	ardent,	d’homme	à	homme,	entre	le	riche	et	le
pauvre	?	Cette	étude	n’est	écrite	que	pour	éclairer	cette	terrible	question	sociale.

On	peut	 comprendre	 les	 étranges	perplexités	 auxquelles	 le	général	 fut	 en	proie	 après
avoir	 congédié	Gaubertin.	 Si,	 comme	 toutes	 les	 personnes	 libres	 de	 faire	 ou	 de	 ne	 pas
faire,	 il	 s’était	 dit	 vaguement	 :	 –	«	 Je	 chasserai	 ce	drôle-là	»,	 il	 avait	négligé	 le	hasard,
oubliant	 les	 éclats	 de	 sa	 bouillante	 colère,	 la	 colère	 du	 sabreur	 sanguin,	 au	moment	 où
quelque	méfait	relèverait	les	paupières	à	sa	cécité	volontaire.

Propriétaire	pour	la	première	fois,	Montcornet,	enfant	de	Paris,	ne	s’était	pas	muni	d’un
régisseur	 à	 l’avance	 ;	 et,	 après	 avoir	 étudié	 le	 pays,	 il	 sentait	 combien	 un	 intermédiaire
devenait	indispensable	à	un	homme	comme	lui,	pour	traiter	avec	tant	de	gens	et	de	si	bas
étage.

Gaubertin,	 à	 qui	 les	 vivacités	 d’une	 scène,	 qui	 dura	 deux	 heures,	 avaient	 révélé
l’embarras	où	 le	général	 allait	 se	 trouver,	 enfourcha	 son	bidet	 en	quittant	 le	 salon	où	 la
dispute	avait	eu	lieu,	galopa	jusqu’à	Soulanges	et	y	consulta	les	Soudry.

Sur	ce	mot	:	–	Nous	nous	quittons,	le	général	et	moi	;	qui	pouvons-nous	lui	présenter
pour	 régisseur,	 sans	 qu’il	 s’en	 doute	 ?	 les	 Soudry	 comprirent	 la	 pensée	 de	 leur	 ami.
N’oubliez	 pas	 que	 le	 brigadier	 Soudry,	 chef	 de	 la	 police	 depuis	 dix-sept	 ans	 dans	 le
canton,	est	doublé	par	sa	femme	de	la	ruse	particulière	aux	soubrettes	des	filles	d’Opéra.

–	 Il	 ferait	 bien	du	chemin,	dit	madame	Soudry,	 avant	de	 trouver	quelqu’un	qui	valût
notre	pauvre	petit	Sibilet.

–	Il	est	cuit	!	s’écria	Gaubertin	encore	rouge	de	ses	humiliations.	Lupin,	dit-il	au	notaire
qui	assistait	à	cette	conférence,	allez	donc	à	la	Ville-aux-Fayes	y	seriner	Maréchal,	en	cas
que	notre	beau	cuirassier	lui	demande	des	renseignements.

Maréchal	était	cet	avoué	que	son	ancien	patron,	chargé	à	Paris	des	affaires	du	général,
avait	 naturellement	 recommandé,	 comme	 conseil	 à	 monsieur	 de	 Montcornet,	 après
l’heureuse	acquisition	des	Aigues.

Ce	Sibilet,	fils	aîné	du	greffier	du	tribunal	de	la	Ville-aux-Fayes,	clerc	de	notaire,	sans
sou	ni	maille,	âgé	de	vingt-cinq	ans,	s’était	épris	de	la	fille	du	juge	de	paix	de	Soulanges	à



en	perdre	la	raison.

Ce	 digne	 magistrat,	 à	 quinze	 cents	 francs	 d’appointements,	 nommé	 Sarcus,	 avait
épousé	 une	 fille	 sans	 fortune,	 la	 sœur	 aînée	 de	 monsieur	 Vermut,	 l’apothicaire	 de
Soulanges.	 Quoique	 fille	 unique,	 mademoiselle	 Sarcus,	 riche	 de	 sa	 beauté	 pour	 toute
fortune,	devait	mourir	et	non	vivre	des	appointements	qu’on	donne	à	un	clerc	de	notaire	en
province.	 Le	 jeune	 Sibilet,	 parent	 de	 Gaubertin	 par	 une	 alliance	 assez	 difficile	 à
reconnaître	dans	les	croisements	de	famille	qui	rendent	cousins	presque	tous	les	bourgeois
des	petites	villes,	dut	aux	soins	de	son	père	et	de	Gaubertin	une	maigre	place	au	cadastre.
Le	 malheureux	 eut	 l’affreux	 bonheur	 de	 se	 voir	 père	 de	 deux	 enfants	 en	 trois	 ans.	 Le
greffier	chargé,	lui,	de	cinq	autres	enfants,	ne	pouvait	venir	au	secours	de	son	fils	aîné.	Le
juge	de	paix	ne	possédait	que	sa	maison	à	Soulanges	et	cent	écus	de	rentes.	La	plupart	du
temps,	 madame	 Sibilet	 la	 jeune	 restait	 donc	 chez	 son	 père	 et	 y	 vivait	 avec	 ses	 deux
enfants.	Adolphe	Sibilet,	obligé	de	courir	à	travers	le	département,	venait	voir	son	Adeline
de	 temps	 en	 temps.	 Peut-être	 le	 mariage,	 ainsi	 compris,	 explique-t-il	 la	 fécondité	 des
femmes.

L’exclamation	 de	 Gaubertin,	 quoique	 facile	 à	 comprendre	 par	 ce	 sommaire	 de
l’existence	du	jeune	Sibilet,	exige	encore	quelques	détails.

Adolphe	 Sibilet,	 souverainement	 disgracieux,	 comme	 on	 a	 pu	 le	 voir	 d’après	 son
esquisse,	appartenait	à	ce	genre	d’hommes	qui	ne	peuvent	arriver	au	cœur	d’une	femme
que	par	le	chemin	de	la	mairie	et	de	l’autel.	Doué	d’une	souplesse	comparable	à	celle	des
ressorts,	il	cédait,	sauf	à	reprendre	sa	pensée	;	cette	disposition	trompeuse	ressemble	à	de
la	 lâcheté	 ;	 mais	 l’apprentissage	 des	 affaires,	 chez	 un	 notaire	 de	 province,	 avait	 fait
contracter	à	Sibilet	l’habitude	de	cacher	ce	défaut	sous	un	air	bourru	qui	simulait	une	force
absente.	Beaucoup	de	gens	faux	abritent	 leur	platitude	sous	 la	brusquerie	 ;	brusquez-les,
vous	produirez	 l’effet	 du	 coup	d’épingle	 sur	 le	 ballon.	Tel	 était	 le	 fils	 du	greffier.	Mais
comme	 les	 hommes,	 pour	 la	 plupart,	 ne	 sont	 pas	 observateurs,	 et	 que,	 parmi	 les
observateurs,	les	trois	quarts	observent	après	coup,	l’air	grognon	d’Adolphe	Sibilet	passait
pour	 l’effet	d’une	 rude	 franchise,	d’une	capacité	vantée	par	 son	patron,	et	d’une	probité
revêche	 qu’aucune	 éprouvette	 n’avait	 essayée.	 Il	 est	 des	 gens	 qui	 sont	 servis	 par	 leurs
défauts	comme	d’autres	par	leurs	qualités.

Adeline	Sarcus,	 jolie	personne	élevée	par	 sa	mère,	morte	 trois	 ans	 avant	 ce	mariage,
aussi	bien	qu’une	mère	peut	élever	une	 fille	unique	au	 fond	d’une	petite	ville,	 aimait	 le
jeune	et	beau	Lupin,	fils	unique	du	notaire	de	Soulanges.	Dès	les	premiers	chapitres	de	ce
roman,	 le	 père	 Lupin,	 qui	 visait	 pour	 son	 fils	mademoiselle	 Élise	Gaubertin,	 envoya	 le
jeune	 Amaury	 Lupin	 à	 Paris,	 chez	 son	 correspondant,	 maître	 Crottat,	 notaire,	 où,	 sous
prétexte	d’apprendre	à	faire	des	actes	et	des	contrats,	Amaury	fit	plusieurs	actes	de	folie	et
contracta	 des	 dettes,	 entraîné	 par	 un	 certain	 Georges	 Marest,	 clerc	 de	 l’Étude,	 jeune
homme	 riche,	 qui	 lui	 révéla	 les	mystères	 de	 la	 vie	 parisienne.	Quand	maître	Lupin	 alla
chercher	 son	 fils	 à	 Paris,	 Adeline	 s’appelait	 déjà	 madame	 Sibilet.	 En	 effet,	 lorsque
l’amoureux	Adolphe	se	présenta,	le	vieux	juge	de	paix,	stimulé	par	Lupin	le	père,	hâta	le
mariage	auquel	Adeline	se	livra	par	désespoir.

Le	 Cadastre	 n’est	 pas	 une	 carrière.	 Il	 est	 comme	 beaucoup	 de	 ces	 sortes
d’administrations	sans	avenir,	une	espèce	de	 trou	dans	 l’écumoire	gouvernementale.	Les
gens	qui	 se	 lancent	 par	 ces	 trous	 (la	 topographie,	 les	 ponts	 et	 chaussées,	 le	 professorat,



etc.)	 s’aperçoivent	 toujours	 un	 peu	 tard	 que	 de	 plus	 habiles,	 assis	 à	 côté	 d’eux,
s’humectent	des	sueurs	du	peuple,	disent	les	écrivains	de	l’Opposition,	toutes	les	fois	que
l’écumoire	 plonge	 dans	 l’Impôt,	 au	moyen	 de	 cette	machine	 appelée	 Budget.	 Adolphe,
travaillant	 du	 matin	 au	 soir	 et	 gagnant	 peu	 de	 choses	 à	 travailler,	 reconnut	 bientôt
l’infertile	profondeur	de	son	trou.	Aussi	songeait-il,	en	trottant	de	commune	en	commune
et	dépensant	 ses	 appointements	 en	 souliers	 et	 en	 frais	de	voyages,	 à	 chercher	une	place
stable	et	bénéficieuse.

On	 ne	 peut	 se	 figurer,	 à	 moins	 d’être	 louche	 et	 d’avoir	 deux	 enfants,	 en	 légitime
mariage,	 ce	 que	 trois	 années	 de	 souffrances	 entremêlées	 d’amour	 avaient	 développé
d’ambition	chez	ce	garçon	dont	l’esprit	et	le	regard	louchaient	également,	dont	le	bonheur
était	mal	 assis,	 pour	 ne	 pas	 dire	 boiteux.	 Le	 plus	 grand	 élément	 des	mauvaises	 actions
secrètes,	 des	 lâchetés	 inconnues,	 est	 peut-être	 un	 bonheur	 incomplet.	 L’homme	 accepte
peut-être	mieux	une	misère	sans	espoir	que	ces	alternatives	de	soleil	et	d’amour	à	travers
des	 pluies	 continuelles.	 Si	 le	 corps	 y	 gagne	 des	 maladies,	 l’âme	 y	 gagne	 la	 lèpre	 de
l’envie.	Chez	les	petits	esprits,	cette	lèpre	tourne	en	cupidité	lâche	et	brutale	à	la	fois,	à	la
fois	 audacieuse	 et	 cachée	 ;	 chez	 les	 esprits	 cultivés,	 elle	 engendre	 des	 doctrines
antisociales	 dont	 on	 se	 sert	 comme	 d’une	 escabelle	 pour	 dominer	 ses	 supérieurs.	 Ne
pourrait-on	pas	 faire	un	proverbe	de	ceci	?	«	Dis-moi	ce	que	 tu	as,	 je	 te	dirai	ce	que	 tu
penses.	»

Tout	en	aimant	sa	femme,	Adolphe	se	disait	à	toute	heure	:	«	J’ai	fait	une	sottise	!	j’ai
trois	 boulets	 et	 je	 n’ai	 que	 deux	 jambes.	 Il	 fallait	 avoir	 gagné	ma	 fortune	 avant	 de	me
marier.	On	trouve	toujours	une	Adeline,	et	Adeline	m’empêchera	de	trouver	une	fortune.	»

Adolphe,	parent	de	Gaubertin,	était	venu	lui	faire	trois	visites	en	trois	ans.	À	quelques
paroles,	Gaubertin	 reconnut	 dans	 le	 cœur	 de	 son	 allié	 cette	 boue	 qui	 veut	 se	 cuire	 aux
brûlantes	 conceptions	 du	 vol	 légal.	 Il	 sonda	 malicieusement	 ce	 caractère	 propre	 à	 se
courber	aux	exigences	d’un	plan,	pourvu	qu’il	y	trouvât	sa	pâture.	À	chaque	visite,	Sibilet
grognait.

–	Employez-moi	donc,	mon	cousin,	disait-il	 ;	prenez-moi	pour	commis,	et	 faites-moi
votre	successeur.	Vous	me	verrez	à	l’œuvre	!	Je	suis	capable	d’abattre	des	montagnes	pour
donner	à	mon	Adeline,	je	ne	dirai	pas	le	luxe,	mais	une	aisance	modeste.	Vous	avez	fait	la
fortune	de	monsieur	Leclercq,	pourquoi	ne	me	placeriez-vous	pas	à	Paris	dans	la	banque	?

–	Nous	 verrons	 plus	 tard,	 je	 te	 caserai,	 répondait	 le	 parent	 ambitieux	 ;	 acquiers	 des
connaissances,	tout	sert	!

En	 de	 telles	 dispositions,	 la	 lettre	 par	 laquelle	madame	Soudry	 écrivit	 à	 son	 protégé
d’arriver	 en	 toute	 hâte,	 fit	 accourir	 Adolphe	 à	 Soulanges,	 à	 travers	 mille	 châteaux	 en
Espagne.

Sarcus	 père,	 à	 qui	 les	 Soudry	 démontrèrent	 la	 nécessité	 de	 faire	 une	 démarche	 dans
l’intérêt	 de	 son	 gendre,	 était	 allé,	 le	 lendemain	 même,	 se	 présenter	 au	 général,	 et	 lui
proposer	Adolphe	pour	régisseur.	Par	les	conseils	de	madame	Soudry,	devenue	l’oracle	de
la	 petite	 ville,	 le	 bonhomme	 avait	 emmené	 sa	 fille,	 dont	 en	 effet	 l’aspect	 disposa
favorablement	le	comte	de	Montcornet.

–	Je	ne	me	déciderai	pas,	répondit	le	général,	sans	prendre	des	renseignements	;	mais	je
ne	 chercherai	 personne	 jusqu’à	 ce	 que	 j’aie	 examiné	 si	 votre	 gendre	 remplit	 toutes	 les



conditions	 nécessaires	 à	 sa	 place.	 Le	 désir	 de	 fixer	 aux	 Aigues	 une	 si	 charmante
personne…

–	Mère	de	deux	enfants,	général,	dit	assez	finement	Adeline	pour	éviter	la	galanterie	du
cuirassier.

Toutes	 les	 démarches	 du	 général	 furent	 admirablement	 prévues	 par	 les	 Soudry,	 par
Gaubertin	 et	 Lupin,	 qui	 ménagèrent	 à	 leur	 candidat	 la	 protection,	 au	 chef-lieu	 du
département	où	siège	une	cour	royale,	du	conseiller	Gendrin,	parent	éloigné	du	président
de	 la	Ville-aux-Fayes,	celles	du	baron	Bourlac,	procureur	général	de	qui	relevait	Soudry
fils,	le	procureur	du	roi	;	puis	celle	d’un	conseiller	de	préfecture	appelé	Sarcus,	cousin	au
troisième	 degré	 du	 juge	 de	 paix.	 Depuis	 son	 avoué	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 jusqu’à	 la
préfecture	 où	 le	 général	 alla	 lui-même,	 tout	 le	 monde	 fut	 donc	 favorable	 au	 pauvre
employé	 du	 Cadastre,	 si	 intéressant,	 disait-on,	 d’ailleurs…	 Son	 mariage	 rendait	 Sibilet
irréprochable	 comme	 un	 roman	 de	 miss	 Edgeworth,	 et	 le	 posait,	 de	 plus,	 comme	 un
homme	désintéressé.

Le	temps	que	le	régisseur	chassé	passa	nécessairement	aux	Aigues	fut	mis	à	profit	par
lui	pour	créer	des	embarras	à	son	ancien	maître,	et	qu’une	seule	des	petites	scènes	jouées
par	lui	fera	deviner.	Le	matin	de	son	départ,	il	fit	en	sorte	de	rencontrer	Courtecuisse,	le
seul	garde	qu’il	eût	pour	les	Aigues,	dont	l’étendue	en	exigeait	au	moins	trois.

–	Eh	bien	 !	monsieur	Gaubertin,	 lui	 dit	Courtecuisse,	 vous	 avez	donc	 eu	des	 raisons
avec	notre	bourgeois	?

–	On	t’a	déjà	dit	cela	?	répondit	Gaubertin.	Eh	bien	!	oui,	le	général	a	la	prétention	de
nous	mener	comme	ses	cuirassiers	;	il	ne	connaît	pas	les	Bourguignons.	Monsieur	le	comte
n’est	 pas	 content	 de	mes	 services,	 et	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 content	 de	 ses	 façons,	 nous
nous	sommes	chassés	tous	deux,	presque	à	coups	de	poing,	car	il	est	violent	comme	une
tempête…	 Prends	 garde	 à	 toi,	 Courtecuisse	 !	 Ah	 !	 mon	 vieux,	 j’avais	 cru	 pouvoir	 te
donner	un	meilleur	maître…

–	Je	 le	 sais	bien,	 répondit	 le	garde,	et	 je	vous	aurais	bien	servi.	Dame	!	quand	on	se
connaît	 depuis	 vingt	 ans	 ?	Vous	m’avez	mis	 ici,	 du	 temps	 de	 cette	 pauvre	 chère	 sainte
madame	 !	Ah	 !	qué	 bonne	 femme	 !	 on	 n’en	 fait	 plus	 comme	 ça…	Le	 pays	 a	 perdu	 sa
mère…

–	Dis	donc,	Courtecuisse,	si	tu	veux,	tu	peux	nous	bailler	un	fier	coup	de	main	?

–	Vous	restez	donc	dans	le	pays	?	On	nous	disait	que	vous	alliez	à	Paris	!

–	 Non,	 en	 attendant	 la	 fin	 des	 choses,	 je	 ferai	 des	 affaires	 à	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Le
général	ne	se	doute	pas	de	ce	que	c’est	que	 le	pays,	et	 il	y	sera	haï,	vois-tu…	Faut	voir
comment	 cela	 tournera.	 Fais	 mollement	 ton	 service,	 il	 te	 dira	 de	 mener	 les	 gens	 à	 la
baguette,	car	 il	voit	bien	par	où	coule	 la	vendange	 ;	mais	 tu	ne	seras	pas	si	bête	que	de
t’exposer	à	être	 rossé	et	peut-être	pis	encore,	par	 les	gens	du	pays,	pour	 l’amour	de	son
bois.

–	Il	me	renverra,	mon	cher	monsieur	Gaubertin,	il	me	renverra	!	et	vous	savez	comme
je	suis	heureux	à	la	porte	d’Avonne…

–	Le	général	se	dégoûtera	bientôt	de	sa	propriété,	lui	dit	Gaubertin,	et	tu	ne	seras	pas



longtemps	dehors,	si	par	hasard	il	te	renvoyait.	D’ailleurs,	tu	vois	bien	ces	bois-là…	dit-il
en	montrant	le	paysage,	j’y	serai	plus	fort	que	les	maîtres	!…

Cette	conversation	avait	lieu	dans	un	champ.

–	 Ces	Arminacs	 de	 Parisiens	 devraient	 bien	 rester	 dans	 leurs	 boues	 de	 Paris,	 dit	 le
garde.

Depuis	 les	querelles	du	quinzième	 siècle,	 le	mot	Arminac	 (Armagnacs,	 les	Parisiens,
antagonistes	des	ducs	de	Bourgogne)	est	resté	comme	un	terme	injurieux	sur	la	lisière	de
la	haute	Bourgogne,	où,	selon	les	localités,	il	s’est	différemment	corrompu.

–	 Il	 y	 retournera,	mais	 battu	 !	 dit	Gaubertin,	 et	 nous	 cultiverons	 un	 jour	 le	 parc	 des
Aigues,	car	c’est	voler	 le	peuple	que	de	consacrer	à	 l’agrément	d’un	homme	neuf	cents
arpents	des	meilleures	terres	de	la	vallée	!

–	Ah	!	dame	!	ça	ferait	vivre	quatre	cents	familles,…	dit	Courtecuisse.

–	Si	tu	veux	deux	arpents,	à	toi,	là-dedans,	il	faut	nous	aider	à	mettre	ce	mâtin-là	hors	la
loi	!…

Au	moment	où	Gaubertin	 fulminait	cette	 sentence	d’excommunication,	 le	 respectable
juge	de	paix	présentait	au	célèbre	colonel	des	cuirassiers	son	gendre	Sibilet,	accompagné
d’Adeline	et	de	ses	deux	enfants,	venus	tous	dans	une	carriole	d’osier	prêtée	par	le	greffier
de	la	justice	de	paix,	un	monsieur	Gourdon,	frère	du	médecin	de	Soulanges,	et	plus	riche
que	 le	magistrat.	 Ce	 spectacle,	 si	 contraire	 à	 la	 dignité	 de	 la	magistrature,	 se	 voit	 dans
toutes	les	justices	de	paix,	dans	tous	les	tribunaux	de	première	instance,	où	la	fortune	du
greffier	éclipse	celle	du	président,	tandis	qu’il	serait	si	naturel	d’appointer	les	greffiers	et
de	diminuer	d’autant	les	frais	de	procédure.

Satisfait	 de	 la	 candeur	 et	 du	 caractère	 du	 digne	magistrat,	 de	 la	 grâce	 et	 des	 dehors
d’Adeline,	qui	 furent	 l’un	et	 l’autre	de	bonne	 foi	dans	 leurs	promesses,	car	 le	père	et	 la
fille	ignorèrent	toujours	le	caractère	diplomatique	imposé	par	Gaubertin	à	Sibilet,	le	comte
accorda	 tout	 d’abord	 à	 ce	 jeune	 et	 touchant	 ménage	 des	 conditions	 qui	 rendirent	 la
situation	du	régisseur	égale	à	celle	d’un	sous-préfet	de	première	classe.

Un	 pavillon	 bâti	 par	 Bouret,	 pour	 faire	 point	 de	 vue	 et	 pour	 loger	 le	 régisseur,
construction	 élégante	 que	 Gaubertin	 habitait,	 et	 dont	 l’architecture	 est	 suffisamment
indiquée	 par	 la	 description	 de	 la	 porte	 de	 Blangy,	 fut	 maintenu	 aux	 Sibilet	 pour	 leur
demeure.	Le	général	ne	supprima	point	le	cheval	que	mademoiselle	Laguerre	accordait	à
Gaubertin,	 à	 cause	 de	 l’étendue	 de	 sa	 propriété,	 de	 l’éloignement	 des	 marchés	 où	 se
concluaient	 les	 affaires	 et	 de	 la	 surveillance.	 Il	 alloua	 vingt-cinq	 setiers	 de	 blé,	 trois
tonneaux	de	vin,	 le	bois	à	discrétion,	de	 l’avoine	et	du	foin	en	abondance,	et	enfin	 trois
pour	 cent	 sur	 la	 recette.	 Là	 où	mademoiselle	 Laguerre	 devait	 toucher	 plus	 de	 quarante
mille	 livres	de	rentes,	en	1800,	 le	général	voulait	avec	raison	en	avoir	soixante	mille	en
1818,	 après	 les	 nombreuses	 et	 importantes	 acquisitions	 faites	 par	 elle.	 Le	 nouveau
régisseur	pouvait	donc	se	faire	un	jour	près	de	deux	mille	francs	en	argent.	Logé,	nourri,
chauffé,	 quitte	 d’impôts,	 son	 cheval	 et	 sa	 basse-cour	 défrayés,	 le	 comte	 lui	 permettait
encore	de	cultiver	un	potager,	promettant	de	ne	pas	le	chicaner	sur	quelques	journées	de
jardinier.	Certes,	de	tels	avantages	représentaient	plus	de	deux	mille	francs.	Aussi,	pour	un
homme	qui	gagnait	douze	cents	francs	au	Cadastre,	avoir	les	Aigues	à	régir,	était-ce	passer



de	la	misère	à	l’opulence.

–	 Dévouez-vous	 à	 mes	 intérêts,	 dit	 le	 général,	 et	 ce	 ne	 sera	 pas	 mon	 dernier	 mot.
D’abord,	je	pourrai	vous	obtenir	la	perception	de	Conches,	de	Blangy,	de	Cerneux,	en	les
faisant	 distraire	 de	 la	 perception	 de	 Soulanges.	 Enfin,	 quand	 vous	 m’aurez	 porté	 mes
revenus	à	soixante	mille	francs	nets,	vous	serez	encore	récompensé.

Malheureusement,	le	digne	juge	de	paix	et	Adeline,	dans	l’épanouissement	de	leur	joie,
eurent	 l’imprudence	de	confier	 à	madame	Soudry	 la	promesse	du	comte	 relative	à	 cette
perception,	sans	songer	que	le	percepteur	de	Soulanges	était	un	nommé	Guerbet,	frère	du
maître	de	poste	de	Conches	et	 allié,	 comme	on	 le	verra	plus	 tard,	 aux	Gaubertin	et	 aux
Gendrin.

–	Ce	ne	sera	pas	facile,	ma	petite,	dit	madame	Soudry	;	mais	n’empêche	pas	monsieur
le	comte	de	faire	des	démarches	;	on	ne	sait	pas	comment	les	choses	difficiles	réussissent
facilement	à	Paris.	J’ai	vu	le	chevalier	Gluk	aux	pieds	de	feu	madame,	et	elle	a	chanté	son
rôle,	elle	qui	se	serait	fait	hacher	pour	Piccini,	 l’un	des	hommes	les	plus	aimables	de	ce
temps-là.	Jamais	ce	cher	monsieur	n’entrait	chez	madame	sans	me	prendre	par	la	taille	en
m’appelant	sa	belle	friponne.

–	Ah	çà	!	croit-il,	s’écria	 le	brigadier,	quand	sa	femme	lui	dit	cette	nouvelle,	qu’il	va
mener	notre	pays,	y	tout	déranger	à	sa	façon,	et	qu’il	fera	faire	des	à-droite	et	des	à-gauche
aux	 gens	 de	 la	 vallée,	 comme	 aux	 cuirassiers	 de	 son	 régiment	 ?	 Ces	 officiers	 ont	 des
habitudes	 de	 domination	 !…	Mais	 patience	 !	 nous	 avons	messieurs	 de	 Soulanges	 et	 de
Ronquerolles	pour	nous.	Pauvre	père	Guerbet	!	 il	ne	se	doute	guère	qu’on	veut	lui	voler
les	plus	belles	roses	de	son	rosier	!…

Cette	 phrase	 du	 genre	 Dorat,	 la	 Cochet	 la	 tenait	 de	 mademoiselle,	 qui	 la	 tenait	 de
Bouret,	qui	la	tenait	de	quelque	rédacteur	du	Mercure,	et	Soudry	la	répétait	tant	qu’elle	est
devenue	proverbiale	à	Soulanges.

Le	 père	 Guerbet,	 le	 percepteur	 de	 Soulanges,	 était	 l’homme	 d’esprit,	 c’est	 à	 dire	 le
loustic	 de	 la	 petite	 ville,	 et	 l’un	 des	 héros	 du	 salon	 de	madame	Soudry.	Cette	 sortie	 du
brigadier	 peint	 parfaitement	 l’opinion	 qui	 se	 forma	 sur	 le	bourgeois	 des	Aigues,	 depuis
Conches	 jusqu’à	 la	Ville-aux-Fayes,	où	partout	elle	 fut	profondément	envenimée	par	 les
soins	de	Gaubertin.

L’installation	 de	 Sibilet	 eut	 lieu	 vers	 la	 fin	 de	 l’automne	 de	 1817.	 L’année	 1818	 se
passa	 sans	 que	 le	 général	 mît	 le	 pied	 aux	 Aigues,	 car	 les	 soins	 de	 son	 mariage	 avec
mademoiselle	de	Troisville,	conclu	dans	les	premiers	jours	de	l’année	1819,	le	retinrent	la
plus	 grande	 partie	 de	 l’été	 précédent	 auprès	 d’Alençon,	 au	 château	 de	 son	 beau-père,	 à
faire	 la	 cour	 à	 sa	 prétendue.	 Outre	 les	 Aigues	 et	 son	 magnifique	 hôtel,	 le	 général
Montcornet	possédait	 soixante	mille	 francs	de	 rentes	sur	 l’État	et	 jouissait	du	 traitement
des	 lieutenants	 généraux	 en	 disponibilité.	 Quoique	 Napoléon	 eût	 nommé	 cet	 illustre
sabreur	comte	de	l’empire,	en	lui	donnant	pour	armes	un	écusson	écartelé	au	un	d’azur	au
désert	 d’or	 à	 trois	 pyramides	 d’argent	 ;	 au	 deux,	 de	 sinople	 à	 trois	 cors	 de	 chasse
d’argent	 ;	 au	 trois,	 de	gueules	au	canon	d’or	monté	 sur	un	affût	de	 sable,	 au	croissant
d’or	en	chef	;	au	quatre,	d’or	à	la	couronne	de	sinople,	avec	cette	devise	digne	du	moyen
âge	 :	 SONNEZ	 LA	 CHARGE	 !	 Montcornet	 se	 savait	 issu	 d’un	 ébéniste	 du	 faubourg	 Saint-
Antoine,	encore	qu’il	l’oubliât	volontiers.	Or,	il	se	mourait	du	désir	d’être	nommé	pair	de



France.	Il	ne	comptait	pour	rien	le	grand	cordon	de	la	Légion	d’honneur,	sa	croix	de	Saint-
Louis	et	ses	cent	quarante	mille	francs	de	rente.	Mordu	par	le	démon	de	l’aristocratie,	la
vue	d’un	 cordon	bleu	 le	mettait	 hors	 de	 lui.	Le	 sublime	 cuirassier	 d’Essling	 eût	 lapé	 la
boue	du	pont	Royal	pour	être	reçu	chez	les	Navarrins,	les	Lenoncourt,	les	Grandlieu,	les
Maufrigneuse,	les	d’Espard,	les	Vandenesse,	les	Verneuil,	 les	d’Hérouville,	 les	Chaulieu,
etc.

Dès	1818,	quand	l’impossibilité	d’un	changement	en	faveur	de	la	famille	Bonaparte	lui
fut	 démontrée,	 Montcornet	 se	 fit	 tambouriner	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 par
quelques	 femmes	de	 ses	 amies,	 offrant	 son	 cœur,	 sa	main,	 son	hôtel,	 sa	 fortune	 au	prix
d’une	alliance	quelconque	avec	une	grande	famille.

Après	 des	 efforts	 inouïs,	 la	 duchesse	 de	 Carigliano	 découvrit	 chaussure	 au	 pied	 du
général,	dans	une	des	trois	branches	de	la	famille	de	Troisville,	celle	du	vicomte	au	service
de	 la	Russie	depuis	 1789,	 revenu	d’émigration	 en	1815.	Le	vicomte,	 pauvre	 comme	un
cadet,	avait	épousé	une	princesse	Scherbellof,	riche	d’environ	un	million	;	mais	il	s’était
appauvri	par	deux	fils	et	trois	filles.	Sa	famille,	ancienne	et	puissante,	comptait	un	pair	de
France,	 le	 marquis	 de	 Troisville,	 chef	 du	 nom	 et	 des	 armes	 ;	 deux	 députés	 ayant	 tous
nombreuse	lignée	et	occupés	pour	leur	compte	au	budget,	au	ministère,	à	la	cour,	comme
des	 poissons	 autour	 d’une	 croûte.	 Aussi,	 dès	 que	 Montcornet	 fut	 présenté	 par	 la
maréchale,	 une	 des	 duchesses	 napoléoniennes	 les	 plus	 dévouées	 aux	 Bourbons,	 fut-il
accueilli	favorablement.	Montcornet	demanda,	pour	prix	de	sa	fortune	et	d’une	tendresse
aveugle	 pour	 sa	 femme,	 d’être	 employé	 dans	 la	 garde	 royale,	 d’être	 nommé	marquis	 et
pair	de	France	 ;	mais	 les	 trois	branches	de	 la	 famille	Troisville	 lui	promirent	 seulement
leur	appui.

–	Vous	savez	ce	que	cela	signifie,	dit	la	maréchale	à	son	ancien	ami	qui	se	plaignit	du
vague	de	 cette	promesse.	On	ne	peut	 pas	disposer	du	 roi,	 nous	ne	pouvons	que	 le	 faire
vouloir…

Montcornet	 institua	 Virginie	 de	 Troisville	 son	 héritière	 au	 contrat.	 Complètement
subjugué	 par	 sa	 femme,	 comme	 la	 lettre	 de	 Blondet	 l’explique,	 il	 attendait	 encore	 un
commencement	 de	 postérité	 ;	 mais	 il	 avait	 été	 reçu	 par	 Louis	 XVIII,	 qui	 lui	 donna	 le
cordon	 de	 Saint-Louis,	 lui	 permit	 d’écarteler	 son	 ridicule	 écusson	 avec	 les	 armes	 des
Troisville,	en	lui	promettant	le	titre	de	marquis	quand	il	aurait	su	mériter	la	pairie	par	son
dévouement.

Quelques	jours	après	cette	audience,	le	duc	de	Berry	fut	assassiné,	le	pavillon	Marsan
l’emporta,	le	ministère	Villèle	prit	le	pouvoir,	tous	les	fils	tendus	par	les	Troisville	furent
cassés,	il	fallut	les	rattacher	à	de	nouveaux	piquets	ministériels.

–	Attendons,	dirent	 les	Troisville	à	Montcornet	qui	fut	d’ailleurs	abreuvé	de	politesse
dans	le	faubourg	Saint-Germain.

Ceci	peut	expliquer	comment	le	général	ne	revint	aux	Aigues	qu’en	mai	1820.

Le	 bonheur,	 ineffable	 pour	 le	 fils	 d’un	 marchand	 du	 faubourg	 Saint-Antoine,	 de
posséder	une	femme	jeune,	élégante,	spirituelle,	douce,	une	Troisville	enfin,	qui	lui	avait
ouvert	les	portes	de	tous	les	salons	du	faubourg	Saint-Germain,	les	plaisirs	de	Paris	à	lui
prodiguer,	ces	diverses	joies	firent	tellement	oublier	la	scène	avec	le	régisseur	des	Aigues,
que	 le	 général	 avait	 oublié	 tout	 de	 Gaubertin	 jusqu’au	 nom.	 En	 1820,	 il	 conduisit	 la



comtesse	à	sa	terre	des	Aigues	pour	la	lui	montrer	;	il	approuva	les	comptes	et	les	actes	de
Sibilet,	sans	y	trop	regarder	:	le	bonheur	n’est	pas	chicanier.	La	comtesse,	très	heureuse	de
trouver	 une	 charmante	 personne	 dans	 la	 femme	 du	 régisseur,	 lui	 fit	 des	 cadeaux	 ainsi
qu’aux	enfants	dont	elle	s’amusa	un	instant.

Elle	ordonna	quelques	changements	aux	Aigues,	à	un	architecte	venu	de	Paris,	car	elle
se	proposait,	ce	qui	rendit	le	général	fou	de	joie,	de	venir	passer	six	mois	de	l’année	dans
ce	 magnifique	 séjour.	 Toutes	 les	 économies	 du	 général	 furent	 épuisées	 par	 les
changements	que	l’architecte	eut	ordre	d’exécuter	et	par	un	délicieux	mobilier	envoyé	de
Paris.	Les	Aigues	reçurent	alors	ce	dernier	cachet	qui	les	rendit	un	monument	unique	des
diverses	élégances	de	quatre	siècles.

En	1821,	 le	général	 fut	presque	 sommé	par	Sibilet	d’arriver	 avant	 le	mois	de	mai.	 Il
s’agissait	d’affaires	graves.	Le	bail	de	neuf	ans	et	de	trente	mille	francs,	passé	en	1812	par
Gaubertin	avec	un	marchand	de	bois,	finissait	au	15	mai	de	cette	année.

Ainsi,	d’abord	Sibilet,	jaloux	de	sa	probité,	ne	voulait	pas	se	mêler	du	renouvellement
du	bail.	«	Vous	savez,	monsieur	le	comte,	écrivait-il,	que	je	ne	bois	pas	de	ce	vin-là.	»	Puis
le	 marchand	 de	 bois	 prétendait	 à	 l’indemnité	 partagée	 avec	 Gaubertin,	 et	 que
mademoiselle	 Laguerre	 s’était	 laissée	 arracher	 en	 haine	 des	 procès.	 Cette	 indemnité	 se
fondait	 sur	 la	 dévastation	 des	 bois	 par	 les	 paysans,	 qui	 traitaient	 la	 forêt	 des	 Aigues
comme	s’ils	y	 avaient	droit	d’affouage.	Messieurs	Gravelot	 frères,	marchands	de	bois	 à
Paris,	se	refusaient	à	payer	le	dernier	terme,	en	offrant	de	prouver,	par	experts,	que	les	bois
présentaient	une	diminution	d’un	cinquième,	et	ils	arguaient	du	mauvais	précédent	établi
par	mademoiselle	Laguerre.

«	 J’ai	déjà,	disait	Sibilet	dans	 sa	 lettre,	 assigné	ces	messieurs	au	 tribunal	de	 la	Ville-
aux-Fayes,	 car	 ils	ont	 élu	domicile,	 à	 raison	de	ce	bail,	 chez	mon	ancien	patron,	maître
Corbinet.	Je	redoute	une	condamnation.	»

–	Il	s’agit	de	nos	revenus,	ma	belle,	dit	 le	général	en	montrant	 la	 lettre	à	sa	 femme	;
voulez-vous	venir	plus	tôt	que	l’année	dernière	aux	Aigues	?

–	Allez-y,	je	vous	rejoindrai	dès	les	premiers	beaux	jours,	répondit	la	comtesse	qui	fut
assez	contente	de	rester	seule	à	Paris.

Le	général,	qui	connaissait	 la	plaie	assassine	par	 laquelle	 la	fleur	de	ses	revenus	était
dévorée,	 partit	 donc	 seul	 avec	 l’intention	 de	 prendre	 des	 mesures	 rigoureuses.	Mais	 le
général	comptait,	comme	on	va	le	voir,	sans	son	Gaubertin.
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–	Eh	bien	!	maître	Sibilet,	disait	le	général	à	son	régisseur,	le	lendemain	de	son	arrivée,
en	lui	donnant	un	surnom	familier	qui	prouvait	combien	il	appréciait	les	connaissances	de
l’ancien	 clerc,	 nous	 sommes	 donc,	 selon	 le	 mot	 ministériel,	 dans	 des	 circonstances
graves	?

–	Oui,	monsieur	le	comte,	répondit	Sibilet,	qui	suivit	le	général.

L’heureux	propriétaire	des	Aigues	se	promenait	devant	la	régie,	le	long	d’un	espace	où
madame	Sibilet	cultivait	des	fleurs,	et	au	bout	duquel	commençait	la	vaste	prairie	arrosée
par	 le	magnifique	 canal	 que	Blondet	 a	 décrit.	De	 là,	 l’on	 apercevait	 dans	 le	 lointain	 le
château	des	Aigues,	 de	même	que	des	Aigues	on	voyait	 le	 pavillon	de	 la	 régie	posé	de
profil.

–	 Mais,	 reprit	 le	 général,	 où	 sont	 les	 difficultés	 ?	 Je	 soutiendrai	 le	 procès	 avec	 les
Gravelot,	plaie	d’argent	n’est	pas	mortelle,	et	j’afficherai	si	bien	le	bail	de	ma	forêt,	que,
par	l’effet	de	la	concurrence,	j’en	trouverai	la	véritable	valeur.

–	Les	affaires	ne	vont	pas	ainsi,	monsieur	le	comte,	reprit	Sibilet.	Si	vous	n’avez	pas	de
preneurs,	que	ferez-vous	?

–	J’abattrai	mes	coupes	moi-même,	et	je	vendrai	mon	bois…

–	Vous	serez	marchand	de	bois	?	dit	Sibilet,	qui	vit	faire	un	mouvement	d’épaules	au
général,	je	le	veux	bien.	Ne	nous	occupons	point	de	vos	affaires	ici.	Voyons	Paris	?	Il	vous
y	faudra	louer	un	chantier,	payer	patente	et	des	impositions,	payer	les	droits	de	navigation,
ceux	 d’octroi,	 faire	 les	 frais	 de	 débardage	 et	 de	 mise	 en	 pile	 ;	 enfin	 avoir	 un	 agent
comptable…

–	C’est	impraticable,	dit	vivement	le	général	épouvanté.	Mais	pourquoi	n’aurais-je	pas
de	preneurs	?

–	Monsieur	le	comte	a	des	ennemis	dans	le	pays	?…

–	Et	qui	?…

–	Monsieur	Gaubertin	d’abord…

–	Serait-ce	le	fripon	que	vous	avez	remplacé	?

–	 Pas	 si	 haut,	 monsieur	 le	 comte	 !…	 dit	 Sibilet	 effaré	 ;	 de	 grâce,	 pas	 si	 haut	 ;	 ma
cuisinière	peut	nous	entendre…

–	Comment	!	je	ne	puis	pas,	chez	moi,	parler	d’un	misérable	qui	me	volait	?	répondit	le
général.



–	Au	nom	de	votre	tranquillité,	monsieur	le	comte,	venez	plus	loin.	Monsieur	Gaubertin
est	maire	de	la	Ville-aux-Fayes…

–	Ah	!	je	lui	en	fais	bien	mes	compliments	à	la	Ville-aux-Fayes	;	voilà,	mille	tonnerres,
une	ville	bien	administrée	!…

–	 Faites-moi	 l’honneur	 de	 m’écouter,	 monsieur	 le	 comte,	 et	 croyez	 qu’il	 s’agit	 des
choses	les	plus	sérieuses,	de	votre	avenir	ici.

–	J’écoute	;	allons	nous	asseoir	sur	ce	banc.

–	Monsieur	le	comte,	quand	vous	avez	renvoyé	monsieur	Gaubertin,	il	a	fallu	qu’il	se
fît	un	état,	car	il	n’était	pas	riche…

–	Il	n’était	pas	riche	!	et	il	volait	ici	plus	de	vingt	mille	francs	par	an	!

–	Monsieur	le	comte,	je	n’ai	pas	la	prétention	de	le	justifier,	reprit	Sibilet,	je	voudrais
voir	prospérer	les	Aigues,	ne	fût-ce	que	pour	démontrer	l’improbité	de	Gaubertin	;	mais	ne
nous	 abusons	 pas,	 nous	 avons	 en	 lui	 le	 plus	 dangereux	 coquin	 qui	 soit	 dans	 toute	 la
Bourgogne,	et	il	s’est	mis	en	état	de	vous	nuire.

–	Comment	?	dit	le	général	devenu	soucieux.

–	Tel	que	vous	le	voyez,	Gaubertin	est	à	la	tête	du	tiers	environ	de	l’approvisionnement
de	 Paris.	 Agent	 général	 du	 commerce	 des	 bois,	 il	 dirige	 les	 exploitations	 en	 forêt,
l’abatage,	la	garde,	le	flottage,	le	repêchage	et	la	mise	en	trains.	En	rapports	constants	avec
les	ouvriers,	il	est	le	maître	des	prix.	Il	a	mis	trois	ans	à	se	créer	cette	position	;	mais	il	y
est	comme	dans	une	forteresse.	Devenu	l’homme	de	tous	les	marchands,	il	n’en	favorise
pas	un	plus	que	l’autre	;	il	a	régularisé	tous	les	travaux	à	leur	profit,	et	leurs	affaires	sont
beaucoup	mieux	et	moins	coûteusement	faites	que	si	chacun	d’eux	avait,	comme	autrefois,
son	comptable.	Ainsi,	par	exemple,	il	a	si	bien	écarté	toutes	les	concurrences,	qu’il	est	le
maître	absolu	des	adjudications	;	la	Couronne	et	l’État	sont	ses	tributaires.	Les	coupes	de
la	Couronne	 et	 de	 l’État,	 qui	 se	 vendent	 aux	 enchères,	 appartiennent	 aux	marchands	de
Gaubertin	;	personne	aujourd’hui	n’est	assez	fort	pour	les	leur	disputer.	L’année	dernière,
monsieur	 Mariotte,	 d’Auxerre,	 stimulé	 par	 le	 directeur	 des	 Domaines,	 a	 voulu	 faire
concurrence	à	Gaubertin	 ;	d’abord,	Gaubertin	 lui	a	 fait	payer	 l’ordinaire	ce	qu’il	valait	 ;
puis,	 quand	 il	 s’est	 agi	 d’exploiter,	 les	 ouvriers	 avonnais	 ont	 demandé	de	 tels	 prix,	 que
monsieur	Mariotte	a	été	obligé	d’en	amener	d’Auxerre,	et	ceux	de	la	Ville-aux-Fayes	les
ont	battus.	Il	y	a	eu	procès	correctionnel	sur	le	chef	de	coalition,	et	sur	le	chef	de	rixe.	Ce
procès	 a	 coûté	 de	 l’argent	 à	monsieur	Mariotte,	 qui,	 sans	 compter	 l’odieux	 d’avoir	 fait
condamner	de	pauvres	gens,	a	payé	tous	les	frais,	puisque	les	perdants	ne	possédaient	pas
un	rouge	liard.	Un	procès	contre	des	indigents	ne	rapporte	que	de	la	haine	à	qui	vit	près
d’eux.	Laissez-moi	vous	dire	cette	maxime	en	passant,	car	vous	aurez	à	lutter	contre	tous
les	pauvres	de	ce	canton-ci.	Ce	n’est	pas	tout.	Tous	calculs	faits,	le	pauvre	père	Mariotte,
un	 brave	 homme,	 perd	 à	 cette	 adjudication.	 Forcé	 de	 payer	 tout	 au	 comptant,	 il	 vend	 à
terme	;	Gaubertin	livre	des	bois	à	des	termes	inouïs	pour	ruiner	son	concurrent	;	il	donne
son	 bois	 à	 cinq	 pour	 cent	 au-dessous	 du	 prix	 de	 revient	 ;	 aussi	 le	 crédit	 du	 pauvre
bonhomme	Mariotte	a-t-il	reçu	de	fortes	atteintes.	Enfin,	aujourd’hui,	Gaubertin	poursuit
encore	et	tracasse	tant	ce	pauvre	monsieur	Mariotte,	qu’il	va	quitter,	dit-on,	non	seulement
Auxerre,	mais	encore	le	département,	et	il	fait	bien.	De	ce	coup-là,	les	propriétaires	ont	été
pour	longtemps	immolés	aux	marchands	qui	maintenant,	font	les	prix,	comme	à	Paris	les



marchands	 de	 meubles,	 à	 l’hôtel	 des	 commissaires-priseurs.	 Mais	 Gaubertin	 évite	 tant
d’ennuis	aux	propriétaires,	qu’il	y	gagnent.

–	Et	comment	?	dit	le	général.

–	D’abord,	toute	simplification	profite	tôt	ou	tard	à	tous	les	intéressés,	répondit	Sibilet.
Puis,	 les	 propriétaires	 ont	 de	 la	 sécurité	 pour	 leurs	 revenus.	 En	 matière	 d’exploitation
rurale,	 c’est	 le	 principal,	 vous	 le	 verrez	 !	 Enfin,	 monsieur	 Gaubertin	 est	 le	 père	 des
ouvriers	;	il	les	paye	bien	et	les	fait	toujours	travailler	;	or	comme	leurs	familles	habitent	la
campagne,	 les	bois	des	marchands	et	 ceux	des	propriétaires	qui	confient	 leurs	 intérêts	à
Gaubertin,	comme	font	messieurs	de	Soulanges	et	de	Ronquerolles,	ne	sont	point	dévastés.
On	y	ramasse	le	bois	mort,	et	voilà	tout.

–	Ce	drôle	de	Gaubertin	n’a	pas	perdu	son	temps	!…	s’écria	le	général.

–	C’est	un	fier	homme,	reprit	Sibilet.	Il	est,	comme	il	le	dit,	le	régisseur	de	la	plus	belle
moitié	du	département,	au	lieu	d’être	le	régisseur	des	Aigues.	Il	prend	peu	de	chose	à	tout
le	monde,	et	ce	peu	de	chose	sur	deux	millions	lui	fait	quarante	ou	cinquante	mille	francs
par	 an.	 –	«	C’est,	 dit-il,	 les	 cheminées	de	Paris	 qui	 payent	 tout	 !	 »	Voilà	 votre	 ennemi,
monsieur	le	comte	!	Aussi,	mon	avis	serait-il	de	capituler	en	vous	réconciliant	avec	lui.	Il
est	lié,	vous	le	savez,	avec	Soudry,	le	brigadier	de	la	gendarmerie	à	Soulanges	;	avec	M.
Rigou,	notre	maire	de	Blangy	;	les	gardes	champêtres	sont	ses	créatures	;	la	répression	des
délits	qui	vous	grugent	devient	alors	 impossible.	Depuis	deux	ans	surtout,	vos	bois	sont
perdus.	Aussi	messieurs	Gravelot	ont-ils	de	la	chance	pour	le	gain	de	leur	procès,	car	ils
disent	 :	«	–	Aux	termes	du	bail,	 la	garde	du	bois	est	à	votre	charge	;	vous	ne	les	gardez
pas,	vous	me	faites	un	tort	;	donnez-moi	des	dommages-intérêts.	»	C’est	assez	juste,	mais
ce	n’est	pas	une	raison	pour	gagner	un	procès.

–	 Il	 faut	 savoir	 accepter	 un	 procès	 et	 y	 perdre	 de	 l’argent	 pour	 n’en	 plus	 avoir	 à
l’avenir	!	dit	le	général.

–	Vous	rendrez	Gaubertin	bien	heureux,	répondit	Sibilet.

–	Comment	?

–	Plaider	 contre	 les	Gravelot,	 c’est	 vous	 battre	 corps	 à	 corps	 avec	Gaubertin	 qui	 les
représente,	reprit	Sibilet	;	aussi	ne	désire-t-il	rien	tant	que	ce	procès.	Il	l’a	dit,	il	se	flatte	de
vous	mener	jusqu’en	cour	de	cassation.

–	Ah	!	le	coquin	!…	le…

–	 Si	 vous	 voulez	 exploiter,	 continua	 Sibilet	 en	 retournant	 le	 poignard	 dans	 la	 plaie,
vous	serez	dans	les	mains	des	ouvriers	qui	vous	demanderont	le	prix	bourgeois	au	lieu	du
prix	marchand,	et	qui	vous	couleront	du	plomb,	c’est-à-dire	qui	vous	mettront,	comme	ce
brave	Mariotte,	 dans	 la	 situation	 de	 vendre	 à	 perte.	 Si	 vous	 cherchez	 un	 bail,	 vous	 ne
trouverez	pas	de	preneurs,	car	ne	vous	attendez	pas	à	ce	qu’on	risque	pour	un	particulier
ce	 que	 le	 père	 Mariotte	 a	 risqué	 pour	 la	 Couronne	 et	 pour	 l’État.	 Et,	 encore,	 que	 le
bonhomme	 aille	 donc	 parler	 de	 ses	 pertes	 à	 l’Administration	 ?	 L’Administration	 est	 un
monsieur	qui	ressemble	à	votre	serviteur	quand	il	était	au	Cadastre,	un	digne	homme	en
redingote	râpée	qui	lit	le	journal	devant	une	table.	Que	le	traitement	soit	de	douze	cents	ou
de	 douze	 mille	 francs,	 on	 n’en	 est	 pas	 plus	 tendre.	 Parlez	 donc	 de	 réductions,
d’adoucissements	 au	 Fisc	 représenté	 par	 ce	 monsieur	 ?…	 Il	 vous	 répond	 turlututu	 en



taillant	sa	plume.	Vous	êtes	hors	la	loi,	monsieur	le	comte.

–	Que	 faire	 ?	 s’écria	 le	 général	 dont	 le	 sang	 bouillonnait,	 et	 qui	 se	mit	 à	marcher	 à
grands	pas	devant	le	banc.

–	Monsieur	 le	comte,	 répondit	Sibilet	brutalement,	 ce	que	 je	vais	vous	dire	n’est	pas
dans	mes	intérêts	;	il	faut	vendre	les	Aigues	et	quitter	le	pays	!

En	entendant	cette	phrase,	le	général	fit	un	bond	sur	lui-même,	comme	si	quelque	balle
l’eût	atteint,	et	il	regarda	Sibilet	d’un	air	diplomatique.

–	 Un	 général	 de	 la	 garde	 impériale	 lâcher	 pied	 devant	 de	 pareils	 drôles	 !	 et	 quand
madame	 la	 comtesse	 se	 plaît	 aux	 Aigues	 !…	 dit-il.	 Enfin,	 j’irais	 plutôt	 souffleter
Gaubertin	 sur	 la	 place	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 batte	 avec	 moi,	 pour
pouvoir	le	tuer	comme	un	chien	!

–	 Monsieur	 le	 comte,	 Gaubertin	 n’est	 pas	 si	 sot	 que	 de	 se	 commettre	 avec	 vous.
D’ailleurs,	on	n’insulte	pas	 impunément	 le	maire	d’une	sous-préfecture	aussi	 importante
que	la	Ville-aux-Fayes.

–	Je	le	ferai	destituer	;	les	Troisville	me	soutiendront,	il	s’agit	de	mes	revenus…

–	Vous	n’y	réussiriez	pas,	monsieur	le	comte,	Gaubertin	a	les	bras	bien	longs	!	et	vous
vous	seriez	créé	des	embarras	d’où	vous	ne	pourriez	plus	sortir…

–	Et	le	procès	?…	dit	le	général,	il	faut	songer	au	présent.

–	Monsieur	le	comte,	je	vous	le	ferai	gagner,	dit	Sibilet	d’un	petit	air	entendu.

–	 Brave	 Sibilet,	 dit	 le	 général	 en	 donnant	 une	 poignée	 de	 main	 à	 son	 régisseur.	 Et
comment	?

–	Vous	le	gagnerez	à	la	Cour	de	cassation,	par	la	procédure.	Selon	moi,	les	Gravelot	ont
raison,	mais	il	ne	suffit	pas	d’être	fondé	en	droit	et	en	fait,	il	faut	s’être	mis	en	règle	par	la
forme,	 et	 ils	 ont	 négligé	 la	 forme,	 qui	 toujours	 emporte	 le	 fond.	 Les	Gravelot	 devaient
vous	mettre	en	demeure	de	mieux	garder	les	bois.	On	ne	demande	pas	une	indemnité	à	fin
de	bail,	 relativement	à	des	dommages	 reçus	pendant	une	exploitation	de	neuf	ans	 ;	 il	 se
trouve	un	 article	 du	 bail	 dont	 on	 peut	 exciper	 à	 cet	 égard.	Vous	 perdrez	 à	 la	Ville-aux-
Fayes,	vous	perdrez	peut-être	encore	à	 la	Cour,	mais	vous	gagnerez	à	Paris.	Vous	aurez
des	 expertises	 coûteuses,	 des	 frais	 ruineux.	 Tout	 en	 gagnant,	 vous	 dépenserez	 plus	 de
douze	à	quinze	mille	 francs	 ;	mais	vous	gagnerez,	 si	vous	 tenez	à	gagner.	Ce	procès	ne
vous	conciliera	pas	 les	Gravelot,	car	 il	 sera	plus	 ruineux	pour	eux	que	pour	vous	 ;	vous
deviendrez	leur	bête	noire,	vous	passerez	pour	processif,	on	vous	calomniera,	mais	vous
gagnerez…

–	Que	faire,	répéta	le	général,	sur	qui	les	argumentations	de	Sibilet	produisaient	l’effet
des	plus	violents	topiques.

Dans	ce	moment,	en	se	souvenant	des	coups	de	cravache	sanglés	à	Gaubertin,	il	aurait
voulu	 se	 les	 être	 donnés	 à	 lui-même,	 et	 il	 montrait,	 sur	 son	 visage	 en	 feu,	 tous	 ses
tourments	à	Sibilet.

–	 Que	 faire	 ?	monsieur	 le	 comte…	 Il	 n’y	 a	 qu’un	moyen,	 transiger	 ;	 mais	 vous	 ne
pouvez	pas	 transiger	par	vous-même.	Je	dois	avoir	 l’air	de	vous	voler	 !	Or,	quand	 toute



notre	 fortune	 et	notre	 consolation	 sont	dans	notre	probité,	 nous	ne	pouvons	guère,	 nous
autres	pauvres	diables,	accepter	l’apparence	de	la	friponnerie.	On	nous	juge	toujours	sur
les	apparences.	Gaubertin	a,	dans	le	temps,	sauvé	la	vie	à	mademoiselle	Laguerre,	et	il	a
eu	l’air	de	la	voler	;	aussi	l’a-t-elle	récompensé	de	son	dévouement	en	le	couchant	sur	son
testament,	 pour	 un	 solitaire	 de	 dix	 mille	 francs	 que	 madame	 Gaubertin	 porte	 en
ferronnière.

Le	général	 jeta	 sur	Sibilet	un	 second	 regard	 tout	 aussi	diplomatique	que	 le	premier	 ;
mais	le	régisseur	ne	paraissait	pas	atteint	par	cette	défiance	enveloppée	de	bonhomie	et	de
sourires.

–	Mon	improbité	réjouirait	tant	monsieur	Gaubertin,	que	je	m’en	ferais	un	protecteur,
reprit	 Sibilet.	 Aussi,	 m’écoutera-t-il	 de	 ses	 deux	 oreilles,	 quand	 je	 lui	 soumettrai	 cette
proposition	 :	 «	 Je	 peux	 arracher	 à	monsieur	 le	 comte	 vingt	mille	 francs	 pour	messieurs
Gravelot,	à	la	condition	qu’ils	les	partageront	avec	moi.	»	Si	vos	adversaires	consentent,	je
vous	 apporte	 dix	 mille	 francs	 ;	 vous	 n’en	 perdez	 que	 dix	 mille,	 vous	 sauvez	 les
apparences,	et	le	procès	est	éteint.

–	Tu	es	un	brave	homme,	Sibilet,	dit	le	général	en	lui	prenant	la	main	et	la	lui	serrant.
Si	 tu	 peux	 arranger	 l’avenir	 aussi	 bien	 que	 le	 présent,	 je	 te	 tiens	 pour	 la	 perle	 des
régisseurs	?…

–	Quant	à	 l’avenir,	 reprit	 le	régisseur,	vous	ne	mourrez	pas	de	faim	pour	ne	pas	faire
des	 coupes	 pendant	 deux	 ou	 trois	 ans.	 Commencez	 par	 bien	 garder	 vos	 bois.	 D’ici	 là,
certes,	il	aura	coulé	de	l’eau	dans	l’Avonne.	Gaubertin	peut	mourir,	il	peut	se	trouver	assez
riche	pour	se	retirer	;	enfin,	vous	avez	le	temps	de	lui	susciter	un	concurrent	;	le	gâteau	est
assez	beau	pour	être	partagé	;	vous	chercherez	un	autre	Gaubertin	à	lui	opposer.

–	Sibilet,	dit	le	vieux	soldat	émerveillé	de	ces	diverses	solutions,	je	te	donne	mille	écus
si	tu	termines	ainsi	;	puis,	pour	le	surplus,	nous	y	réfléchirons.

–	Monsieur	le	comte,	dit	Sibilet,	avant	tout,	gardez	vos	bois.	Allez	voir	dans	quel	état
les	paysans	les	ont	mis	pendant	vos	deux	ans	d’absence…	Que	pouvais-je	faire	?	Je	suis
régisseur,	 je	 ne	 suis	 pas	 garde.	 Pour	 garder	 les	Aigues,	 il	 vous	 faut	 un	 garde	 général	 à
cheval	et	trois	gardes	particuliers.

–	Nous	nous	défendrons.	C’est	la	guerre,	eh	bien	!	nous	la	ferons	!	Ça	ne	m’épouvante
pas,	dit	Montcornet	en	se	frottant	les	mains.

–	 C’est	 la	 guerre	 des	 écus,	 dit	 Sibilet,	 et	 celle-là	 vous	 semblera	 plus	 difficile	 que
l’autre.	On	tue	les	hommes,	on	ne	tue	pas	les	intérêts.	Vous	vous	battrez	avec	votre	ennemi
sur	le	champ	de	bataille	où	combattent	tous	les	propriétaires,	la	réalisation	!	Ce	n’est	rien
que	de	produire,	il	faut	vendre,	et	pour	vendre,	il	faut	être	en	bonnes	relations	avec	tout	le
monde.

–	J’aurai	les	gens	du	pays	pour	moi.

–	Et	comment	?	demanda	Sibilet.

–	En	leur	faisant	du	bien.

–	Faire	du	bien	aux	paysans	de	la	vallée,	aux	petits	bourgeois	de	Soulanges	?	dit	Sibilet
en	 louchant	 horriblement	 par	 l’effet	 de	 l’ironie	 qui	 flamba	 plus	 dans	 un	 œil	 que	 dans



l’autre.	Monsieur	le	comte	ne	sait	pas	ce	qu’il	entreprend.	Notre-Seigneur	Jésus-Christ	y
périrait	une	seconde	fois	sur	la	croix	!	Si	vous	voulez	votre	tranquillité,	monsieur	le	comte,
imitez	feu	mademoiselle	Laguerre,	laissez-vous	piller,	ou	faites	peur	aux	gens.	Le	peuple,
les	femmes	et	les	enfants	se	gouvernent	de	même,	par	la	terreur.	Ce	fut	là	le	grand	secret
de	la	Convention	et	de	l’Empereur.

–	Ah	çà	!	nous	sommes	donc	dans	la	forêt	de	Bondy	!	s’écria	Montcornet.

–	Mon	ami,	vint	dire	Adeline	à	Sibilet,	ton	déjeuner	t’attend.	Pardonnez-moi,	monsieur
le	comte	;	mais	il	n’a	rien	pris	depuis	ce	matin,	et	il	est	allé	jusqu’à	Ronquerolles	pour	y
livrer	du	grain.

–	Allez	!	allez	!	Sibilet.

Le	 lendemain	 matin,	 levé	 bien	 avant	 le	 jour,	 l’ancien	 cuirassier	 revint	 par	 la	 porte
d’Avonne,	 dans	 l’intention	 de	 causer	 avec	 son	 unique	 garde	 et	 d’en	 sonder	 les
dispositions.

Une	portion	de	 sept	 à	huit	 cents	arpents	de	 la	 forêt	des	Aigues	 longeait	 l’Avonne,	 et
pour	conserver	à	la	rivière	sa	majestueuse	physionomie,	on	avait	laissé	de	grands	arbres	en
bordure,	 d’un	 côté	 comme	de	 l’autre	de	 ce	 canal,	 presque	 en	droite	 ligne,	 pendant	 trois
lieues.	La	maîtresse	 de	Henri	 IV,	 à	 qui	 les	Aigues	 avaient	 appartenu,	 folle	 de	 la	 chasse
autant	que	le	Béarnais,	fit	bâtir,	en	1593,	un	pont	d’une	seule	arche	et	en	dos	d’âne,	pour
passer	de	cette	partie	de	la	forêt	à	celle	beaucoup	plus	considérable	achetée	pour	elle,	et
située	sur	la	colline.	La	porte	d’Avonne	fut	alors	construite	pour	servir	de	rendez-vous	de
chasse	 ;	 et	 l’on	 sait	 quelle	 magnificence	 les	 architectes	 déployaient	 pour	 ces	 édifices
consacrés	 au	 plus	 grand	 plaisir	 de	 la	 Noblesse	 et	 de	 la	 Couronne.	 De	 là	 partaient	 six
avenues,	dont	la	réunion	formait	une	demi-lune.	Au	centre	de	cette	demi-lune,	s’élevait	un
obélisque	surmonté	d’un	soleil	jadis	doré,	qui,	d’un	côté,	présentait	les	armes	de	Navarre,
et	de	 l’autre	celles	de	 la	comtesse	de	Moret.	Une	autre	demi-lune,	pratiquée	au	bord	de
l’Avonne,	correspondait	à	celle	du	rendez-vous	par	une	allée	droite,	au	bout	de	laquelle	se
voyait	la	croupe	anguleuse	de	ce	pont	à	la	vénitienne.

Entre	 deux	 belles	 grilles,	 d’un	 caractère	 semblable	 à	 celui	 de	 la	magnifique	 grille	 si
malheureusement	démolie	à	Paris,	et	qui	entourait	le	jardin	de	la	place	Royale,	s’élevait	un
pavillon	 en	 briques,	 à	 chaînes	 de	 pierre	 taillée,	 comme	 celle	 du	 château,	 en	 pointes	 de
diamant,	à	toit	très	aigu,	dont	les	fenêtres	offraient	des	encadrements	en	pierres	taillées	de
la	même	manière.	Ce	vieux	style,	qui	donnait	au	pavillon	un	caractère	royal,	ne	va	bien
dans	 les	 villes	 qu’aux	 prisons	 ;	 mais	 au	 milieu	 des	 bois,	 il	 reçoit	 de	 l’entourage	 une
splendeur	particulière.	Un	massif	formait	un	rideau	derrière	lequel	le	chenil,	une	ancienne
fauconnerie,	 une	 faisanderie,	 et	 les	 logements	 des	 piqueurs	 tombaient	 en	 ruines,	 après
avoir	fait	l’admiration	de	la	Bourgogne.

En	 1595,	 de	 ce	 splendide	 pavillon	 partit	 une	 chasse	 royale,	 précédée	 de	 ces	 beaux
chiens	affectionnés	par	Paul	Véronèse	et	par	Rubens,	où	piaffaient	 les	chevaux	à	grosse
croupe	 bleuâtre	 et	 blanche	 et	 satinée,	 qui	 n’existent	 que	 dans	 l’œuvre	 prodigieuse	 de
Wouwermans,	suivie	de	ces	valets	en	grande	livrée,	animée	par	ces	piqueurs	à	bottes	en
chaudrons	 et	 en	 culottes	 de	 peau	 jaune,	 qui	meublent	 les	Van	 der	Meulen.	 L’obélisque
élevé	pour	célébrer	le	séjour	du	Béarnais	et	sa	chasse	avec	la	belle	comtesse	de	Moret,	en
donnait	la	date	au-dessous	des	armes	de	Navarre.	Cette	jalouse	maîtresse,	dont	le	fils	fut



légitimé,	ne	voulut	pas	y	voir	figurer	les	armes	de	France,	sa	condamnation.

Au	moment	où	 le	général	 aperçut	 ce	magnifique	monument,	 la	mousse	verdissait	 les
quatre	pans	du	 toit.	Les	pierres	des	chaînes,	 rongées	par	 le	 temps,	paraissaient	crier	à	 la
profanation	par	mille	bouches	ouvertes.	Les	vitraux	de	plomb	disjoints	 laissaient	 tomber
les	 verres	 octogones	 des	 croisées,	 qui	 semblaient	 éborgnées.	 Des	 giroflées	 jaunes
fleurissaient	entre	les	balustres,	des	lierres	glissaient	leurs	griffes	blanches	et	poilues	dans
tous	les	trous.

Tout	 accusait	 cette	 ignoble	 incurie,	 le	 cachet	mis	 par	 les	 usufruitiers	 à	 tout	 ce	 qu’ils
possèdent.	Deux	croisées	au	premier	étage	étaient	bouchées	par	du	foin.	Par	une	fenêtre	du
rez-de-chaussée,	on	apercevait	une	pièce	pleine	d’outils,	de	fagots	;	et	par	une	autre,	une
vache,	en	montrant	son	muffle,	apprenait	aux	visiteurs	que	Courtecuisse,	pour	ne	pas	faire
le	 chemin	 qui	 séparait	 le	 pavillon	 de	 la	 faisanderie,	 avait	 converti	 la	 grande	 salle	 du
pavillon	 en	 étable,	 une	 salle	 plafonnée	 en	 caissons,	 au	 fond	desquels	 étaient	 peintes	 les
armoiries	de	tous	les	possesseurs	des	Aigues.

De	noirs	et	sales	palis	déshonoraient	les	abords	du	pavillon,	en	enfermant	des	cochons
sous	des	 toits	 en	planches,	des	poules,	des	 canards	dans	de	petits	 carrés,	dont	 le	 fumier
s’enlevait	 tous	 les	 six	 mois.	 Des	 guenilles	 séchaient	 sur	 les	 ronces	 qui	 poussaient
effrontément	çà	et	là.

Au	moment	où	le	général	arriva	par	l’avenue	du	pont,	madame	Courtecuisse	récurait	un
poêlon,	dans	lequel	elle	venait	de	faire	du	café	au	lait.	Le	garde,	assis	sur	une	chaise	au
soleil,	regardait	sa	femme,	comme	un	sauvage	eût	regardé	la	sienne.	Quand	il	entendit	le
pas	d’un	cheval,	il	tourna	la	tête,	reconnut	monsieur	le	comte,	et	se	trouva	penaud.

–	Eh	bien	!	Courtecuisse,	mon	garçon,	dit	le	général	au	vieux	garde,	je	ne	m’étonne	pas
que	l’on	coupe	mes	bois	avant	messieurs	Gravelot,	tu	prends	ta	place	pour	un	canonicat	!

–	Ma	foi,	monsieur	 le	comte,	 j’ai	passé	tant	de	nuits	dans	vos	bois,	que	j’y	ai	attrapé
une	 fraîcheur.	 Je	 souffre	 tant	 ce	matin,	 que	ma	 femme	 nettoie	 le	 poêlon	 dans	 lequel	 a
chauffé	mon	cataplasme.

–	Mon	cher,	lui	dit	le	général,	je	ne	connais	d’autre	maladie	que	la	faim	à	laquelle	les
cataplasmes	de	café	au	lait	soient	bons.	Écoute,	drôle	!	j’ai	visité	hier	ma	forêt	et	celles	de
messieurs	 de	 Ronquerolles	 et	 de	 Soulanges	 ;	 les	 leurs	 sont	 parfaitement	 gardées	 et	 la
mienne	est	dans	un	état	pitoyable.

–	Ah	!	monsieur	le	comte,	ils	sont	anciens	dans	le	pays,	eux	!	on	respecte	leurs	biens.
Comment	voulez-vous	que	je	me	batte	avec	six	communes	!	J’aime	encore	mieux	ma	vie
que	vos	bois.	Un	homme	qui	voudrait	garder	vos	bois	comme	il	faut	attraperait	pour	gages
une	balle	dans	la	tête	au	coin	de	votre	forêt…

–	 Lâche	 !	 s’écria	 le	 général	 en	 domptant	 la	 fureur	 que	 cette	 insolente	 réplique	 de
Courtecuisse	 allumait	 en	 lui.	Cette	 nuit	 a	 été	magnifique,	mais	 elle	me	 coûte	 cent	 écus
pour	le	présent,	et	mille	francs	en	dommages	dans	l’avenir.	Vous	vous	en	irez	d’ici,	mon
cher,	ou	les	choses	vont	changer.	À	tout	péché	miséricorde.	Voici	mes	conditions	:	je	vous
abandonne	le	produit	des	amendes,	et	en	outre	vous	aurez	trois	francs	par	procès-verbal.	Si
je	n’y	trouve	pas	mon	compte,	vous	aurez	le	vôtre	et	sans	pension	;	tandis	que	si	vous	me
servez	bien,	si	vous	parvenez	à	réprimer	les	dégâts,	vous	pouvez	avoir	cent	écus	de	viager.



Faites	 vos	 réflexions.	 Voilà	 six	 chemins,	 dit-il	 en	 montrant	 les	 six	 allées,	 il	 faut	 n’en
prendre	qu’un,	comme	moi	qui	n’ai	pas	craint	les	balles,	tâchez	de	trouver	le	bon.

Courtecuisse,	 petit	 homme	 de	 quarante-six	 ans,	 à	 figure	 de	 pleine	 lune,	 se	 plaisait
beaucoup	à	ne	rien	faire.	Il	comptait	vivre	et	mourir	dans	ce	pavillon,	devenu	son	pavillon.
Ses	deux	vaches	étaient	nourries	par	la	forêt,	il	avait	son	bois,	il	cultivait	son	jardin	au	lieu
de	 courir	 après	 les	 délinquants.	 Cette	 incurie	 allait	 à	 Gaubertin,	 et	 Courtecuisse	 avait
compris	Gaubertin.	Le	garde	ne	faisait	donc	la	chasse	aux	fagoteurs	que	pour	satisfaire	ses
petites	 haines.	 Il	 poursuivait	 les	 filles	 rebelles	 à	 ses	 volontés	 et	 les	 gens	 qu’il	 n’aimait
point	;	mais	depuis	longtemps	il	ne	haïssait	plus	personne,	aimé	de	tout	le	monde	à	cause
de	sa	facilité.

Le	 couvert	 de	 Courtecuisse	 était	 toujours	 mis	 au	 Grand-I-Vert,	 les	 fagoteurs	 ne	 lui
résistaient	plus,	sa	femme	et	lui	recevaient	des	cadeaux	en	nature	de	tous	les	maraudeurs.
On	lui	rentrait	son	bois,	on	façonnait	sa	vigne.	Enfin	il	trouvait	des	serviteurs	dans	tous	ses
délinquants.

Presque	rassuré	par	Gaubertin	sur	son	avenir,	et	comptant	sur	deux	arpents	quand	les
Aigues	se	vendraient,	il	fut	donc	réveillé	comme	en	sursaut	par	la	sèche	parole	du	général
qui	dévoilait	enfin,	après	quatre	ans,	sa	nature	de	bourgeois	résolu	de	n’être	plus	trompé.
Courtecuisse	prit	sa	casquette,	sa	carnassière,	son	fusil,	mit	ses	guêtres,	sa	bandoulière	aux
armes	récentes	de	Montcornet,	et	alla	jusqu’à	la	Ville-aux-Fayes	de	ce	pas	insouciant	sous
lequel	les	gens	de	la	campagne	cachent	leurs	réflexions	les	plus	profondes,	regardant	les
bois	et	sifflotant	ses	chiens.

–	 Tu	 te	 plains	 du	 Tapissier,	 dit	 Gaubertin	 à	 Courtecuisse,	 et	 ta	 fortune	 est	 faite.
Comment,	 l’imbécile	 te	 donne	 trois	 francs	 par	 procès-verbal	 et	 les	 amendes	 !	 Sache
t’entendre	avec	des	amis,	tu	lui	en	dresseras	tant	que	tu	voudras	des	procès-verbaux	!	tu	lui
en	 auras	 par	 centaines	 !	 Avec	 mille	 francs,	 tu	 pourras	 acheter	 la	 bâchelerie	 à	 Rigou,
devenir	 bourgeois,	 travailler	 pour	 toi,	 chez	 toi,	 ou	 plutôt	 faire	 travailler	 les	 autres,	 et	 te
reposer.	 Seulement,	 écoute-moi	 bien	 ;	 arrange-toi	 pour	 ne	 poursuivre	 que	 des	 gens	 nus
comme	des	œufs.	On	 ne	 tond	 rien	 sur	 ce	 qui	 n’a	 pas	 de	 laine.	 Prends	 ce	 que	 t’offre	 le
Tapissier,	et	laisse-lui	récolter	des	frais,	s’il	les	aime.	Tous	les	goûts	sont	dans	la	nature.	Le
père	 Mariotte,	 malgré	 mon	 avis,	 n’a-t-il	 pas	 mieux	 aimé	 réaliser	 des	 pertes	 que	 des
bénéfices	?

Courtecuisse,	pénétré	d’admiration	pour	Gaubertin,	 revint	 tout	brûlant	du	désir	d’être
enfin	propriétaire	et	bourgeois	comme	les	autres.

En	rentrant	chez	lui,	le	général	Montcornet	vint	conter	son	expédition	à	Sibilet.

–	Monsieur	le	comte	a	bien	fait,	reprit	le	régisseur	en	se	frottant	les	mains,	mais	il	ne
faut	pas	s’arrêter	en	si	bon	chemin.	Le	garde	champêtre,	qui	laisse	dévaster	nos	prés,	nos
champs,	devrait	être	changé.	Monsieur	le	comte	pourrait	facilement	se	faire	nommer	maire
de	 la	commune,	et	prendre,	 à	 la	place	de	Vaudoyer,	un	ancien	 soldat	qui	eût	 le	courage
d’exécuter	 la	 consigne.	 Un	 grand	 propriétaire	 doit	 être	 maître	 chez	 lui.	 Voyez	 quelles
difficultés	nous	avons	avec	le	maire	actuel.

Le	maire	 de	 la	 commune	de	Blangy,	 ancien	bénédictin,	 nommé	Rigou,	 s’était	marié,
l’an	 premier	 de	 la	 République,	 avec	 la	 servante	 de	 l’ancien	 curé	 de	 Blangy.	Malgré	 la
répugnance	qu’un	 religieux	marié	devait	 inspirer	à	 la	Préfecture,	on	 le	maintenait	maire



depuis	1815,	car	lui	seul,	à	Blangy,	se	trouvait	capable	d’occuper	ce	poste.	Mais,	en	1817,
l’évêque	ayant	envoyé	l’abbé	Brossette	pour	desservant	dans	la	paroisse	de	Blangy,	privée
de	curé	depuis	vingt-cinq	ans,	une	violente	dissidence	se	manifesta	naturellement	entre	un
apostat	et	le	jeune	ecclésiastique,	dont	le	caractère	est	déjà	connu.

La	 guerre,	 que	 depuis	 ce	 temps	 se	 faisaient	 la	Mairie	 et	 le	 Presbytère,	 popularisa	 le
magistrat,	 méprisé	 jusqu’alors.	 Rigou,	 que	 les	 paysans	 détestaient	 à	 cause	 de	 ses
combinaisons	usuraires,	représenta	tout	à	coup	leurs	intérêts	politiques	et	financiers,	soi-
disant	menacés	par	la	Restauration,	et	surtout	par	le	clergé.

Après	 avoir	 roulé	du	café	de	 la	Paix	 chez	 tous	 les	 fonctionnaires,	 le	Constitutionnel,
principal	organe	du	libéralisme,	revenait	à	Rigou	le	septième	jour,	car	l’abonnement,	pris
au	nom	du	père	Socquard	le	limonadier,	était	supporté	par	vingt	personnes.	Rigou	passait
la	feuille	à	Langlumé	le	meunier,	qui	la	donnait	en	lambeaux	à	tous	ceux	qui	savaient	lire.
Les	 premiers-Paris	 et	 les	 canards	 antireligieux	 de	 la	 feuille	 libérale	 formèrent	 donc
l’opinion	publique	de	la	vallée	des	Aigues.	Aussi	Rigou,	de	même	que	le	vénérable	abbé
Grégoire,	devint-il	un	héros.	Pour	lui,	comme	pour	certains	banquiers	à	Paris,	la	politique
couvrit	de	la	pourpre	populaire	des	déprédations	honteuses.

En	 ce	moment,	 semblable	 à	 François	Keller,	 le	 grand	 orateur,	 ce	moine	 parjure	 était
regardé	 comme	 un	 défenseur	 des	 droits	 du	 peuple,	 lui	 qui	 naguères	 ne	 se	 serait	 pas
promené	dans	les	champs,	à	la	tombée	de	la	nuit,	de	peur	d’y	trouver	un	piège	où	il	serait
mort	 d’accident.	 Persécuter	 un	 homme	 en	 politique,	 ce	 n’est	 pas	 seulement	 le	 grandir,
c’est	encore	en	innocenter	le	passé.	Le	parti	libéral,	sous	ce	rapport,	fut	un	grand	faiseur
de	miracles.	Son	funeste	journal,	qui	eut	alors	l’esprit	d’être	aussi	plat,	aussi	calomniateur,
aussi	 crédule,	 aussi	 niaisement	 perfide	 que	 tous	 les	 publics	 qui	 composent	 la	 masse
populaire,	a	peut-être	commis	autant	de	ravages	dans	les	intérêts	privés	que	dans	l’Église.

Rigou	s’était	flatté	de	trouver	dans	un	général	bonapartiste	en	disgrâce,	dans	un	enfant
du	 peuple	 élevé	 par	 la	 Révolution,	 un	 ennemi	 des	 Bourbons	 et	 des	 prêtres	 ;	 mais	 le
général,	 dans	 l’intérêt	 de	 ses	 ambitions	 secrètes,	 s’arrangea	 pour	 éviter	 la	 visite	 de
monsieur	et	de	madame	Rigou	pendant	ses	premiers	séjours	aux	Aigues.

Quand	vous	verrez	de	près	la	terrible	figure	de	Rigou,	le	loup-cervier	de	la	vallée,	vous
comprendrez	 l’étendue	 de	 la	 seconde	 faute	 capitale	 que	 ses	 idées	 aristocratiques	 firent
commettre	 au	 général,	 et	 que	 la	 comtesse	 empira	 par	 une	 impertinence	 qui	 trouvera	 sa
place	dans	l’histoire	de	Rigou.

Si	Montcornet	eût	capté	la	bienveillance	du	maire,	s’il	en	eût	recherché	l’amitié,	peut-
être	 l’influence	 de	 ce	 renégat	 aurait-elle	 paralysé	 celle	 de	 Gaubertin.	 Loin	 de	 là,	 trois
procès,	dont	un	déjà	gagné	par	Rigou,	pendaient	au	tribunal	de	la	Ville-aux-Fayes,	entre	le
général	et	l’ex-moine.	Jusqu’à	ce	jour,	Montcornet	avait	été	si	fort	occupé	par	ses	intérêts
de	vanité,	par	son	mariage,	qu’il	ne	s’était	plus	souvenu	de	Rigou	;	mais	aussitôt	que	le
conseil	de	se	substituer	à	Rigou	lui	fut	donné	par	Sibilet,	il	demanda	des	chevaux	de	poste
et	alla	faire	une	visite	au	préfet.

Le	préfet,	le	comte	Martial	de	la	Roche-Hugon,	était	l’ami	du	général	depuis	1804	;	ce
fut	un	mot	dit	à	Montcornet	par	ce	Conseiller	d’État,	dans	une	conversation	à	Paris,	qui
détermina	l’acquisition	des	Aigues.	Le	comte	Martial,	préfet	sous	Napoléon,	resté	préfet
sous	les	Bourbons,	flattait	l’évêque	pour	se	maintenir	en	place.	Or,	déjà	monseigneur	avait



plusieurs	fois	demandé	le	changement	de	Rigou.	Martial,	à	qui	l’état	de	la	commune	était
bien	connu,	fut	enchanté	de	la	demande	du	général,	qui,	dans	l’espace	d’un	mois,	eut	sa
nomination.

Par	un	hasard	assez	naturel,	le	général	rencontra,	pendant	son	séjour	à	la	Préfecture,	où
son	ami	le	logeait,	un	sous-officier	de	l’ex-garde	impériale,	à	qui	l’on	chicanait	sa	pension
de	retraite.	Déjà,	dans	une	circonstance,	le	général	avait	protégé	ce	brave	cavalier,	nommé
Groison,	qui	s’en	souvenait,	et	qui	lui	conta	ses	douleurs	;	 il	se	trouvait	sans	ressources.
Montcornet	promit	à	Groison	de	lui	obtenir	la	pension	due,	et	lui	proposa	la	place	de	garde
champêtre	 à	 Blangy,	 comme	 un	 moyen	 de	 s’acquitter	 en	 se	 dévouant	 à	 ses	 intérêts.
L’installation	du	nouveau	maire	et	du	nouveau	garde	champêtre	eut	lieu	simultanément,	et
le	général	donna,	comme	on	le	pense,	de	solides	instructions	à	son	soldat.

Vaudoyer,	 le	 garde	 champêtre	 destitué,	 paysan	 de	 Ronquerolles,	 n’était,	 comme	 la
plupart	 des	gardes	 champêtres,	 propre	qu’à	 se	promener,	 niaiser,	 se	 faire	 choyer	par	 les
pauvres	 qui	 ne	 demandent	 pas	 mieux	 que	 de	 corrompre	 cette	 autorité	 subalterne,	 la
sentinelle	 avancée	 de	 la	 propriété.	 Il	 connaissait	 le	 brigadier	 de	 Soulanges,	 car	 les
brigadiers	 de	 gendarmerie	 remplissant	 des	 fonctions	 quasi	 judiciaires	 dans	 l’instruction
des	procès	criminels,	ont	des	rapports	avec	les	gardes	champêtres,	leurs	espions	naturels.
Soudry	 l’envoya	 donc	 à	 Gaubertin,	 qui	 reçut	 très	 bien	 Vaudoyer,	 son	 ancienne
connaissance,	et	lui	fit	verser	à	boire,	tout	en	écoutant	le	récit	de	ses	malheurs.

–	Mon	cher	ami,	lui	dit	le	maire	de	la	Ville-aux-Fayes,	qui	savait	parler	à	chacun	son
langage,	 ce	 qui	 t’arrive	 nous	 attend	 tous.	 Les	 nobles	 sont	 revenus,	 les	 gens	 titrés	 par
l’Empereur	font	cause	commune	avec	eux	;	ils	veulent	tous	écraser	le	peuple,	rétablir	les
anciens	 droits,	 nous	 ôter	 nos	 biens	 ;	 mais	 nous	 sommes	 Bourguignons,	 il	 faut	 nous
défendre,	 il	 faut	 renvoyer	 les	Arminacs	 à	Paris.	Retourne	à	Blangy,	 tu	seras	garde-vente
pour	 le	compte	de	monsieur	Polissard,	 l’adjudicataire	du	bois	de	Ronquerolles.	Va,	mon
gars,	 je	 trouverai	 bien	 à	 t’occuper	 toute	 l’année.	Mais	 songes-y	 ?	C’est	 du	 bois	 à	 nous
autres	 !…	Pas	un	délit,	ou	sinon	confonds	 tout.	Envoie	 les	 faiseurs	de	bois	aux	Aigues.
Enfin,	s’il	y	a	des	fagots	à	vendre,	qu’on	achète	les	nôtres,	et	jamais	ceux	des	Aigues.	Tu
redeviendras	 garde	 champêtre,	 ça	 ne	 durera	 pas	 !	 Le	 général	 se	 dégoûtera	 de	 vivre	 au
milieu	des	voleurs	!	Sais-tu	que	ce	Tapissier-là	m’a	appelé	voleur	moi-même,	moi	!	fils	du
plus	probe	des	républicains,	moi	le	gendre	de	Mouchon,	le	fameux	représentant	du	Peuple,
mort	sans	un	centime	pour	se	faire	enterrer.

Le	général	porta	 le	 traitement	de	son	garde	champêtre	à	 trois	cents	 francs,	et	 fit	bâtir
une	mairie	où	 il	 le	 logea	 ;	puis,	 il	 le	maria	à	 la	 fille	d’un	de	ses	métayers	qui	venait	de
mourir,	 et	 qui	 restait	 orpheline	 avec	 trois	 arpents	 de	 vigne.	 Groison	 s’attacha	 donc	 au
général	 comme	 un	 chien	 à	 son	 maître.	 Cette	 fidélité	 légitime	 fut	 admise	 par	 toute	 la
commune.	 Le	 garde	 champêtre	 fut	 craint,	 respecté,	 mais,	 comme	 un	 capitaine	 sur	 son
vaisseau,	quand	son	équipage	ne	l’aime	pas	;	aussi	les	paysans	le	traitèrent-ils	en	lépreux.
Ce	fonctionnaire,	accueilli	par	le	silence	ou	par	une	raillerie	cachée	sous	la	bonhomie,	fut
une	sentinelle	surveillée	par	d’autres	sentinelles.	Il	ne	pouvait	rien	contre	le	nombre.	Les
délinquants	 s’amusèrent	 à	 comploter	 des	 délits	 inconstatables,	 et	 la	 vieille	 moustache
enragea	de	 son	 impuissance.	Groison	 trouva	dans	 ses	 fonctions	 l’attrait	 d’une	guerre	de
partisans	et	le	plaisir	d’une	chasse,	la	chasse	aux	délits.	Accoutumé	par	la	guerre	à	cette
loyauté	qui	consiste	en	quelque	sorte	à	 jouer	franc	 jeu,	cet	ennemi	de	 la	 trahison	prit	en



haine	des	gens	perfides	dans	 leurs	combinaisons,	 adroits	dans	 leurs	vols	et	qui	 faisaient
souffrir	 son	 amour-propre.	 Il	 remarqua	 bientôt	 que	 toutes	 les	 autres	 propriétés	 étaient
respectées	;	les	délits	se	commettaient	uniquement	sur	la	terre	des	Aigues	;	il	méprisa	donc
les	 paysans	 assez	 ingrats	 pour	 piller	 un	 général	 de	 l’empire,	 un	 homme	 essentiellement
bon,	généreux,	et	il	joignit	bientôt	la	haine	au	mépris.	Mais	il	se	multiplia	vainement,	il	ne
pouvait	se	montrer	partout,	et	les	ennemis	délinquaient	partout	à	la	fois.	Groison	fit	sentir
à	son	général	la	nécessité	d’organiser	la	défense	au	complet	de	guerre,	en	lui	démontrant
l’insuffisance	de	son	dévouement,	et	lui	révélant	les	mauvaises	dispositions	des	habitants
de	la	vallée.

–	Il	y	a	quelque	chose	là	dessous,	mon	général,	lui	dit-il	;	ces	gens-là	sont	trop	hardis,
ils	ne	craignent	rien	;	ils	ont	l’air	de	compter	sur	le	bon	Dieu	!

–	Nous	verrons,	répondit	le	comte.

Mot	fatal	!	pour	les	grands	politiques,	le	verbe	voir	n’a	pas	de	futur.

En	ce	moment	Montcornet	devait	résoudre	une	difficulté	qui	lui	sembla	plus	pressante,
il	 lui	 fallait	un	alter	ego	 qui	 le	 remplaçât	 à	 la	Mairie,	pendant	 le	 temps	de	 son	 séjour	à
Paris.	Forcé	de	trouver	pour	adjoint	un	homme	sachant	lire	et	écrire,	il	ne	vit	dans	toute	la
commune	 que	 Langlumé,	 le	 locataire	 de	 son	 moulin.	 Ce	 choix	 fut	 détestable.	 Non
seulement	 les	 intérêts	 du	 général	 maire	 et	 de	 l’adjoint	 meunier	 étaient	 diamétralement
opposés,	mais	 encore	 Langlumé	 brassait	 de	 louches	 affaires	 avec	Rigou,	 qui	 lui	 prêtait
l’argent	nécessaire	à	son	commerce	ou	à	ses	acquisitions.	Le	meunier	achetait	la	tonte	des
prés	du	château	pour	nourrir	ses	chevaux,	et,	grâce	à	ses	manœuvres,	Sibilet	ne	pouvait	les
vendre	qu’à	lui.	Tous	les	prix	de	la	commune	étaient	livrés	à	de	bons	prix	avant	ceux	des
Aigues,	 et	 ceux	 des	 Aigues,	 restant	 les	 derniers,	 subissaient,	 quoique	 meilleurs,	 une
dépréciation.	Langlumé	fut	donc	un	adjoint	provisoire	;	mais,	en	France,	le	provisoire	est
éternel,	quoique	 le	Français	soit	 soupçonné	d’aimer	 le	changement.	Langlumé,	conseillé
par	Rigou,	joua	le	dévouement	auprès	du	général	;	il	se	trouvait	donc	adjoint	au	moment
où,	par	la	toute-puissance	de	l’historien,	ce	drame	commence.

En	 l’absence	du	maire,	Rigou,	nécessairement	membre	du	 conseil	 de	 la	 commune,	y
régna	donc	et	fit	prendre	des	résolutions	contraires	au	général.	Tantôt	il	y	déterminait	des
dépenses	profitables	aux	paysans	seulement,	et	dont	la	plus	forte	part	tombait	à	la	charge
des	Aigues	qui,	par	leur	étendue,	payaient	les	deux	tiers	de	l’impôt	;	 tantôt	on	y	refusait
des	allocations	utiles,	comme	un	supplément	de	traitement	à	l’abbé,	 la	reconstruction	du
presbytère	ou	les	gages	(sic)	d’un	maître	d’école.

–	 Si	 les	 paysans	 savaient	 lire	 et	 écrire,	 que	 deviendrions-nous	 ?…	 dit	 Langlumé
naïvement	au	général,	pour	justifier	cette	décision	antilibérale	prise	contre	un	frère	de	la
Doctrine	chrétienne	que	l’abbé	Brossette	avait	tenté	d’introduire	à	Blangy.

De	retour	à	Paris,	le	général,	enchanté	de	son	vieux	Groison,	se	mit	à	la	recherche	de
quelques	anciens	militaires	de	la	garde	impériale	avec	lesquels	il	pût	organiser	sa	défense
aux	Aigues	sur	un	pied	 formidable.	À	force	de	chercher,	de	questionner	 ses	amis	et	des
officiers	 en	 demi-solde,	 il	 déterra	 Michaud,	 un	 ancien	 maréchal	 des	 logis	 chef	 aux
cuirassiers	de	la	garde,	un	homme	de	ceux	que	les	troupiers	appellent	soldatesquement	des
durs	à	cuire,	surnom	fourni	par	la	cuisine	du	bivouac,	où	il	s’est	plus	d’une	fois	trouvé	des
haricots	réfractaires.	Michaud	tria	parmi	ses	connaissances	trois	hommes	capables	d’être



ses	collaborateurs,	et	de	faire	des	gardes	sans	peur	et	sans	reproche.

Le	premier,	nommé	Steingel,	Alsacien	pur	sang,	était	fils	naturel	du	général	de	ce	nom,
qui	 succomba	 lors	 des	 premiers	 succès	 de	Bonaparte,	 au	 début	 des	 campagnes	 d’Italie.
Grand	 et	 fort,	 il	 appartenait	 à	 ce	 genre	 de	 soldats	 habitués	 comme	 les	 Russes	 à
l’obéissance	absolue	et	passive.	Rien	ne	l’arrêtait	dans	l’exécution	de	ses	devoirs	;	il	eût
empoigné	froidement	un	empereur	ou	le	pape,	si	 tel	avait	été	 l’ordre.	Il	 ignorait	 le	péril.
Légionnaire	intrépide,	il	n’avait	pas	reçu	la	moindre	égratignure	en	seize	ans	de	guerre.	Il
couchait	à	la	belle	étoile	ou	dans	son	lit	avec	une	indifférence	stoïque.	Il	disait	seulement	à
toute	aggravation	de	peine	:	«	Il	paraît	que	c’est	aujourd’hui	comme	ça	!	»

Le	second,	nommé	Vatel,	enfant	de	troupe,	caporal	de	voltigeurs,	gai	comme	un	pinson,
d’une	 conduite	 un	 peu	 légère	 avec	 le	 beau	 sexe,	 sans	 aucun	 principe	 religieux,	 brave
jusqu’à	la	témérité,	vous	aurait	fusillé	son	camarade	en	riant.	Sans	avenir,	ne	sachant	quel
état	 prendre,	 il	 vit	 une	 petite	 guerre	 amusante	 à	 faire	 dans	 les	 fonctions	 qui	 lui	 furent
proposées	;	et	comme	la	Grande	Armée	et	l’Empereur	remplaçaient	pour	lui	la	Religion,	il
jura	 de	 servir	 envers	 et	 contre	 tous	 le	 brave	 Montcornet.	 C’était	 une	 de	 ces	 natures
essentiellement	chicanières	à	qui,	sans	ennemis,	la	vie	semble	fade,	enfin	la	nature	avoué,
la	nature	agent	de	police.	Aussi,	sans	la	présence	de	l’huissier,	aurait-il	saisi	la	Tonsard	et
son	 fagot	 au	milieu	 du	Grand-I-Vert,	 en	 envoyant	 promener	 la	 loi	 sur	 l’inviolabilité	 du
domicile.

Le	troisième,	nommé	Gaillard,	vieux	soldat	devenu	sous-lieutenant,	criblé	de	blessures,
appartenait	à	 la	classe	des	soldats	 laboureurs.	En	pensant	au	sort	de	 l’Empereur,	 tout	 lui
semblait	 indifférent	 ;	 mais	 il	 allait	 aussi	 bien	 par	 insouciance	 que	 Vatel	 par	 passion.
Chargé	d’une	fille	naturelle,	il	trouva	dans	cette	place	un	moyen	d’existence,	et	il	accepta,
comme	il	eût	accepté	du	service	dans	un	régiment.	En	arrivant	aux	Aigues,	où	le	général
devança	 ses	 troupiers,	 afin	 de	 renvoyer	 Courtecuisse,	 il	 fut	 stupéfait	 de	 l’impudente
audace	de	son	garde.	Il	existe	une	manière	d’obéir	qui	comporte,	chez	l’esclave,	la	raillerie
la	 plus	 sanglante	 du	 commandement.	 Tout,	 dans	 les	 choses	 humaines,	 peut	 arriver	 à
l’absurde,	et	Courtecuisse	en	avait	dépassé	les	limites.

Cent	vingt-six	procès-verbaux	dressés	contre	des	délinquants,	la	plupart	d’accord	avec
Courtecuisse,	 et	 déférés	 au	 tribunal	 de	 paix,	 jugeant	 correctionnellement	 à	 Soulanges,
avaient	donné	lieu	à	soixante-neuf	jugements	en	règle,	levés,	expédiés,	en	vertu	desquels
Brunet,	enchanté	d’une	si	bonne	aubaine,	avait	 fait	 les	actes	 rigoureusement	nécessaires
pour	 arriver	 à	 ce	 qu’on	 nomme,	 en	 style	 judiciaire,	 des	 procès-verbaux	 de	 carence,
extrémité	misérable	où	cesse	 le	pouvoir	de	 la	 justice.	C’est	un	acte	par	 lequel	 l’huissier
constate	 que	 la	 personne	 poursuivie	 ne	 possède	 rien,	 et	 se	 trouve	 dans	 la	 nudité	 de
l’indigence.	Or,	là	où	il	n’y	a	rien,	le	créancier,	de	même	que	le	roi,	perd	ses	droits…	de
poursuite.	 Ces	 indigents,	 choisis	 avec	 discernement,	 demeuraient	 dans	 cinq	 communes
environnantes	où	l’huissier	s’était	transporté,	dûment	assisté	de	ses	praticiens,	Vermichel
et	 Fourchon.	Monsieur	 Brunet	 avait	 transmis	 les	 pièces	 à	 Sibilet,	 en	 les	 accompagnant
d’un	mémoire	de	frais	de	cinq	mille	francs,	et	le	priant	de	demander	de	nouveaux	ordres
au	comte	de	Montcornet.

Au	moment	 où	Sibilet,	muni	 des	 dossiers,	 avait	 expliqué	 tranquillement	 au	patron	 le
résultat	 des	 ordres	 trop	 sommairement	 donnés	 à	 Courtecuisse,	 et	 contemplait	 d’un	 air
tranquille	 une	 des	 plus	 violentes	 colères	 qu’un	 général	 de	 cavalerie	 française	 ait	 jamais



eue,	Courtecuisse	arriva	pour	rendre	ses	devoirs	à	son	maître	et	lui	demander	environ	onze
cents	francs,	somme	à	laquelle	montaient	les	gratifications	promises.	Le	naturel	prit	alors
le	mors	aux	dents,	et	emporta	le	général,	qui	ne	se	souvint	plus	de	sa	couronne	comtale	ni
de	son	grade	 ;	 il	 redevint	cuirassier	et	vomit	des	 injures	dont	 il	devait	être	honteux	plus
tard.

–	Ah	 !	 onze	 cents	 francs	 !	 cria-t-il,	 onze	 cent	mille	 gifles,	 onze	 cent	mille	 coups	 de
pieds	au…	Crois-tu	que	je	ne	connaisse	pas	les	couleurs	!…	Tourne-moi	les	talons,	ou	je
t’aplatis	!

À	l’aspect	du	général	devenu	violet,	et	dès	les	premiers	mots,	Courtecuisse	s’était	enfui
comme	une	hirondelle.

–	Monsieur	le	comte,	disait	Sibilet	tout	doucement,	vous	avez	tort.

–	J’ai	tort	!…	moi	?

–	Mon	Dieu	!	monsieur	le	comte,	prenez	garde,	vous	aurez	un	procès	avec	ce	drôle…

–	Je	me	moque	bien	du	procès…	Allez,	que	le	gredin	sorte	à	l’instant	même,	veillez	à
ce	qu’il	laisse	tout	ce	qui	m’appartient,	et	faites	le	compte	de	ses	gages.

Quatre	 heures	 après,	 la	 contrée	 tout	 entière	 babillait	 à	 sa	manière,	 en	 racontant	 cette
scène.	Le	général	avait,	disait-on,	assommé	le	malheureux	Courtecuisse,	il	lui	refusait	son
dû,	il	lui	retenait	deux	mille	francs.

Les	propos	 les	plus	singuliers	coururent	à	nouveaux	frais	sur	 le	compte	du	bourgeois
des	Aigues	;	on	le	disait	fou.	Le	lendemain,	Brunet,	qui	avait	instrumenté	pour	le	compte
du	général,	lui	apportait	pour	le	compte	de	Courtecuisse	une	assignation	devant	le	tribunal
de	 paix.	 Ce	 lion	 devait	 être	 piqué	 par	 mille	 moucherons,	 son	 supplice	 ne	 faisait	 que
commencer.

L’installation	d’un	garde	ne	va	pas	sans	quelques	formalités	;	il	doit	prêter	serment	au
tribunal	 de	 première	 instance	 ;	 quelques	 jours	 se	 passèrent	 avant	 que	 les	 trois	 gardes
fussent	revêtus	de	leur	caractère	officiel.	Quoique	le	général	eût	écrit	à	Michaud	de	venir
avec	sa	femme	sans	attendre	que	le	pavillon	de	la	porte	Saint-Avonne	fût	arrangé	pour	le
recevoir,	le	futur	garde	général	fut	retenu	par	les	soins	de	son	mariage,	par	les	parents	de
sa	femme	venus	à	Paris,	et	il	ne	put	arriver	qu’après	une	quinzaine	de	jours.	Durant	cette
quinzaine,	 puis	 par	 l’accomplissement	 des	 formalités	 auxquelles	 on	 se	 prêta	 d’assez
mauvaise	grâce	à	la	Ville-aux-Fayes,	la	forêt	des	Aigues	fut	dévastée	par	les	maraudeurs,
qui	profitèrent	du	temps	pendant	lequel	elle	ne	fut	gardée	par	personne.

Ce	fut	un	grand	événement	dans	la	vallée,	depuis	Conches	jusqu’à	la	Ville-aux-Fayes,
que	 l’apparition	 de	 trois	 gardes	 habillés	 en	 drap	 vert,	 la	 couleur	 de	 l’Empereur,
magnifiquement	 tenus,	 et	 dont	 les	 figures	 annonçaient	 un	 caractère	 solide,	 tous	 bien	 en
jambes,	agiles,	capables	de	passer	les	nuits	dans	les	bois.

Dans	tout	le	canton,	Groison	fut	le	seul	qui	fêta	les	vétérans.	Enchanté	d’un	tel	renfort,
il	lâcha	quelques	paroles	menaçantes	contre	les	voleurs	qui,	dans	peu	de	temps,	devaient
se	 trouver	 serrés	 de	 près	 et	 mis	 dans	 l’impossibilité	 de	 nuire.	 Ainsi	 la	 proclamation
d’usage	ne	manqua	pas	à	cette	guerre,	vive	et	sourde	à	la	fois.

Sibilet	signala	la	gendarmerie	de	Soulanges	au	général,	et	surtout	le	brigadier	Soudry,



comme	entièrement	et	sournoisement	hostile	aux	Aigues	;	il	lui	fit	sentir	de	quelle	utilité
lui	serait	une	brigade	animée	d’un	bon	esprit.

–	 Avec	 un	 bon	 brigadier	 et	 des	 gendarmes	 dévoués	 à	 vos	 intérêts,	 vous	 tiendrez	 le
pays	!	dit-il.

Le	comte	courut	à	la	Préfecture	où,	il	obtint	du	général	qui	commandait	la	division,	la
mise	 à	 la	 retraite	 de	 Soudry	 et	 son	 remplacement	 par	 un	 nommé	 Viallet,	 excellent
gendarme	du	chef-lieu,	que	vantèrent	le	général	et	le	préfet.	Les	gendarmes	de	la	brigade
de	 Soulanges,	 tous	 dirigés	 sur	 d’autres	 points	 du	 département	 par	 le	 colonel	 de	 la
gendarmerie,	 ancien	 camarade	 de	 Montcornet,	 eurent	 pour	 successeurs	 des	 hommes
choisis,	à	qui	l’ordre	fut	donné	secrètement	de	veiller	à	ce	que	les	propriétés	du	comte	de
Montcornet	ne	reçussent	désormais	aucune	atteinte,	et	à	qui	l’on	recommanda	surtout	de
ne	pas	se	laisser	gagner	par	les	habitants	de	Soulanges.

Cette	dernière	 révolution,	accomplie	avec	une	 rapidité	qui	ne	permit	pas	de	 la	contre
carrer,	jeta	l’étonnement	dans	la	Ville-aux-Fayes	et	dans	Soulanges.	Soudry,	qui	se	regarda
comme	destitué,	se	plaignit,	et	Gaubertin	trouva	le	moyen	de	le	faire	nommer	maire,	afin
de	mettre	la	gendarmerie	à	ses	ordres.	On	cria	beaucoup	à	la	tyrannie.	Montcornet	devint
un	objet	de	haine.	Non	seulement	cinq	ou	six	existences	furent	ainsi	changées	par	lui,	mais
bien	des	vanités	furent	froissées.	Les	paysans,	animés	par	des	paroles	échappées	aux	petits
bourgeois	de	Soulanges,	à	ceux	de	la	Ville-aux-Fayes,	à	Rigou,	à	Langlumé,	à	monsieur
Guerbet,	le	maître	de	poste	de	Conches,	se	crurent	à	la	veille	de	perdre	ce	qu’ils	appelaient
leurs	droits.

Le	général	éteignit	le	procès	avec	son	ancien	garde,	en	payant	tout	ce	qu’il	réclamait.

Courtecuisse	acheta,	pour	deux	mille	francs,	un	petit	domaine	enclavé	sur	les	terres	des
Aigues,	 à	un	débouché	des	 remises	 par	 où	passait	 le	 gibier.	Rigou	n’avait	 jamais	 voulu
céder	la	bâchelerie	;	mais	il	se	fit	un	malicieux	plaisir	de	la	vendre	à	cinquante	pour	cent
de	bénéfice	à	Courtecuisse.	Celui-ci	devint	ainsi	une	de	ses	nombreuses	créatures,	car	il	le
tint	par	le	surplus	du	prix,	l’ex-garde	n’ayant	payé	que	mille	francs.

Les	trois	gardes,	Michaud	et	 le	garde	champêtre,	menèrent	alors	une	vie	de	guérillas.
Couchant	dans	les	bois,	ils	les	parcouraient	sans	cesse	;	ils	en	prenaient	cette	connaissance
approfondie	qui	constitue	 la	science	du	garde	forestier,	qui	 lui	évite	 les	pertes	de	 temps,
étudiant	 les	 issues,	 se	 familiarisant	 avec	 les	 essences	 et	 leurs	 gisements,	 habituant	 leurs
oreilles	aux	chocs,	aux	différents	bruits	qui	se	font	dans	les	bois.	Enfin,	ils	observèrent	les
figures,	 passèrent	 en	 revue	 les	 différentes	 familles	 des	 divers	 villages	 du	 canton,	 et	 les
individus	 qui	 les	 composaient,	 leurs	 mœurs,	 leur	 caractère,	 leurs	 moyens	 d’existence.
Chose	plus	difficile	qu’on	ne	pense	!	En	voyant	prendre	des	mesures	si	bien	combinées,
les	 paysans	 qui	 vivaient	 des	 Aigues	 opposèrent	 un	 mutisme	 complet,	 une	 soumission
narquoise	à	cette	intelligente	police.

Dès	l’abord,	Michaud	et	Sibilet	se	déplurent	mutuellement.	Le	franc	et	loyal	militaire,
l’honneur	 des	 sous-officiers	 de	 la	 Jeune	 Garde,	 haïssait	 la	 brutalité	 mielleuse,	 l’air
mécontent	 du	 régisseur,	 qu’il	 nomma	 tout	 d’abord	 le	 Chinois.	 Il	 remarqua	 bientôt	 les
objections	par	lesquelles	Sibilet	s’opposait	aux	mesures	radicalement	utiles	et	les	raisons
par	lesquelles	il	justifiait	les	choses	d’une	douteuse	réussite.	Au	lieu	de	calmer	le	général,
Sibilet,	ainsi	qu’on	a	dû	le	voir	par	ce	récit	succinct,	l’excitait	sans	cesse	et	le	poussait	aux



mesures	 de	 rigueur,	 tout	 en	 essayant	 de	 l’intimider	 par	 la	 multiplicité	 des	 ennuis,	 par
l’étendue	des	petitesses,	par	des	difficultés	renaissantes	et	invincibles.	Sans	deviner	le	rôle
d’espion	et	d’agent	provocateur	accepté	par	Sibilet,	qui,	dès	son	installation,	se	promit	à
lui-même	de	choisir,	selon	ses	intérêts,	un	maître	entre	le	général	et	Gaubertin,	Michaud
reconnut	dans	le	régisseur	une	nature	avide,	mauvaise	;	aussi	ne	s’en	expliquait-il	point	la
probité.	La	profonde	inimitié	qui	sépara	ces	deux	hauts	fonctionnaires,	plut	d’ailleurs	au
général.	La	haine	de	Michaud	le	portait	à	surveiller	le	régisseur,	espionnage	auquel	il	ne
serait	pas	descendu	si	le	général	le	lui	avait	demandé.	Sibilet	caressa	le	garde	général	et	le
flatta	 bassement,	 sans	 pouvoir	 lui	 faire	 quitter	 une	 excessive	 politesse,	 que	 le	 loyal
militaire	mit	entre	eux	comme	une	barrière.

Maintenant,	 ces	 détails	 préliminaires	 étant	 connus,	 on	 comprendra	 parfaitement
l’intérêt	 des	 ennemis	 du	 général	 et	 celui	 de	 la	 conversation	 qu’il	 eut	 avec	 ses	 deux
ministres.



	

	

IX
	

De	la	médiocratie

	

–	Eh	bien	!	Michaud,	qu’y	a-t-il	de	nouveau	?	demanda	le	général	quand	la	comtesse
eut	quitté	la	salle	à	manger.

–	Mon	général,	si	vous	m’en	croyez,	nous	ne	parlerons	pas	d’affaires	ici	;	les	murs	ont
des	oreilles,	et	je	veux	avoir	la	certitude	que	ce	que	nous	dirons	ne	tombera	que	dans	les
nôtres.

–	Eh	bien	!	répondit	le	général,	allons	en	nous	promenant	jusqu’à	la	régie,	par	le	sentier
qui	partage	la	prairie	;	nous	serons	certains	de	ne	pas	être	écoutés…

Quelques	 instants	 après,	 le	 général	 traversait	 la	 prairie,	 accompagné	 de	 Sibilet	 et
Michaud,	pendant	que	 la	comtesse	allait,	entre	 l’abbé	Brossette	et	Blondet,	vers	 la	porte
d’Avonne.	Michaud	raconta	la	scène	qui	s’était	passée	au	Grand-I-Vert.

–	Vatel	a	eu	tort,	dit	Sibilet.

–	On	le	 lui	a	bien	prouvé,	 reprit	Michaud,	en	 l’aveuglant	 ;	mais	ceci	n’est	 rien.	Vous
savez,	mon	général,	notre	projet	de	saisir	les	bestiaux	de	tous	nos	délinquants	condamnés	;
eh	bien	!	nous	ne	pourrons	jamais	y	arriver.	Brunet,	tout	comme	son	confrère	Plissoud,	ne
nous	prêtera	jamais	un	loyal	concours	;	ils	sauront	toujours	prévenir	les	gens	de	la	saisie
projetée.	Vermichel,	le	praticien	de	Brunet,	est	venu	chercher	le	père	Fourchon	au	Grand-
I-Vert,	 et	 Marie	 Tonsard,	 la	 bonne	 amie	 de	 Bonnébault,	 est	 allée	 donner	 l’alarme	 aux
Conches.	Enfin,	les	dégâts	recommencent.

–	Un	grand	coup	d’autorité	devient	de	jour	en	jour	plus	nécessaire,	dit	Sibilet.

–	Que	vous	disais-je	?	s’écria	le	général.	Il	faut	réclamer	l’exécution	des	jugements	qui
portent	 des	 condamnations	 à	 la	 prison,	 qui	 prononcent	 la	 contrainte	 par	 corps	 pour	 les
dommages-intérêts	et	pour	les	frais	qui	me	sont	dus.

–	Ces	gens-là	regardent	la	loi	comme	impuissante,	et	se	disent	les	uns	aux	autres	qu’on
n’osera	 pas	 les	 arrêter,	 répliqua	 Sibilet.	 Ils	 s’imaginent	 vous	 faire	 peur	 !	 Ils	 ont	 des
complices	 à	 la	 Ville-aux-Fayes,	 car	 le	 procureur	 du	 roi	 semble	 avoir	 oublié	 les
condamnations.

–	Je	crois,	dit	Michaud	en	voyant	le	général	pensif,	qu’en	dépensant	beaucoup	d’argent,
vous	pouvez	encore	sauver	vos	propriétés.

–	Il	vaut	mieux	dépenser	de	l’argent	que	de	sévir,	répondit	Sibilet.

–	Quel	est	donc	votre	moyen	?	demanda	le	général	à	son	garde	général.

–	Il	est	bien	simple,	dit	Michaud	;	il	s’agit	d’entourer	votre	forêt	de	murs	comme	votre
parc,	 et	 nous	 serons	 tranquilles	 ;	 le	 moindre	 délit	 devient	 un	 crime	 et	 mène	 en	 cour



d’assises.

–	À	neuf	francs	 la	 toise	superficielle,	 rien	que	pour	 les	matériaux,	monsieur	 le	comte
dépenserait	le	tiers	du	capital	des	Aigues…	dit	Sibilet	en	riant.

–	Allons	!	dit	Montcornet,	je	pars	à	l’instant,	je	vais	voir	le	procureur-général.

–	 Le	 procureur	 général,	 répliqua	 doucement	 Sibilet,	 sera	 peut-être	 de	 l’avis	 de	 son
procureur	du	roi,	car	une	pareille	négligence	annonce	un	accord	entre	eux.

–	 Eh	 bien	 !	 il	 faut	 le	 savoir	 !	 s’écria	 Montcornet.	 S’il	 s’agit	 de	 faire	 sauter	 juges,
ministère	public,	tout	jusqu’au	procureur	général,	j’irai	trouver	alors	le	garde	des	sceaux,
et	même	le	roi.

Sur	un	signe	énergique	que	lui	fit	Michaud,	le	général	dit	à	Sibilet,	en	se	retournant,	un
–	«	Adieu,	mon	cher	»,	que	le	régisseur	comprit.

–	Monsieur	le	comte	est-il	d’avis,	comme	maire,	dit	le	régisseur	en	saluant,	d’exécuter
les	mesures	nécessaires	pour	réprimer	les	abus	du	glanage	?	La	moisson	va	commencer,	et
s’il	 faut	 faire	 publier	 les	 arrêtés	 sur	 les	 certificats	 d’indigence,	 et	 sur	 l’interdiction	 du
glanage	aux	indigents	des	communes	voisines,	nous	n’avons	pas	de	temps	à	perdre.

–	Faites,	entendez-vous	avec	Groison	!	dit	le	comte.	Avec	de	pareilles	gens,	ajouta-t-il,
il	faut	exécuter	strictement	la	loi.

Ainsi,	dans	un	moment,	Montcornet	donna	gain	de	cause	au	système	que	lui	proposait
Sibilet	depuis	quinze	jours,	et	auquel	il	se	refusait,	mais	qu’il	trouva	bon	dans	le	feu	de	la
colère	causée	par	l’accident	de	Vatel.

Quand	Sibilet	fut	à	cent	pas,	le	comte	dit	tout	bas	à	son	garde	:	–	Eh	bien	!	mon	cher
Michaud,	qu’y	a-t-il	?

–	Vous	avez	un	ennemi	chez	vous,	général,	et	vous	lui	confiez	des	projets	que	vous	ne
devriez	pas	dire	à	votre	bonnet	de	police.

–	Je	partage	tes	soupçons,	mon	cher	ami,	répliqua	Montcornet	;	mais	je	ne	commettrai
pas	 deux	 fois	 la	même	 faute.	 Pour	 remplacer	 Sibilet,	 j’attends	 que	 tu	 sois	 au	 fait	 de	 la
régie,	 et	 que	Vatel	 puisse	 te	 succéder.	Cependant,	 qu’ai-je	 à	 reprocher	 à	 Sibilet	 ?	 Il	 est
ponctuel,	 probe,	 il	 n’a	 pas	 détourné	 cent	 francs	 depuis	 cinq	 ans.	 Il	 a	 le	 plus	 détestable
caractère	du	monde,	et	voilà	tout	;	autrement,	quel	serait	son	plan	?

–	Général,	dit	gravement	Michaud,	je	le	saurai,	car	il	en	a	bien	certainement	un	;	et,	si
vous	 le	 permettez,	 un	 sac	 de	mille	 francs	 le	 fera	 dire	 à	 ce	 drôle	 de	Fourchon,	 quoique,
depuis	ce	matin,	 je	 soupçonne	 le	père	Fourchon	de	manger	à	 tous	 les	 râteliers.	On	veut
vous	forcer	à	vendre	les	Aigues	;	ce	vieux	fripon	de	cordier	me	l’a	dit.	Sachez-le	!	depuis
Conches	jusqu’à	la	Ville-aux-Fayes,	il	n’est	pas	de	paysan,	de	petit	bourgeois,	de	fermier,
de	cabaretier	qui	n’ait	son	argent	prêt	pour	le	jour	de	la	curée.	Fourchon	m’a	confié	que
Tonsard,	 son	 gendre,	 a	 déjà	 jeté	 son	 dévolu…	 L’opinion	 que	 vous	 vendrez	 les	 Aigues
règne	 dans	 la	 vallée,	 comme	 un	 poison	 dans	 l’air.	 Peut-être	 le	 pavillon	 de	 la	 régie	 et
quelques	terres	à	l’entour,	est-il	le	prix	dont	est	payé	l’espionnage	de	Sibilet	?	Il	ne	se	dit
rien	 entre	 nous	 qui	 ne	 se	 sache	 à	 la	Ville-aux-Fayes.	 Sibilet	 est	 parent	 à	 votre	 ennemi,
Gaubertin.	Ce	qui	vient	de	vous	échapper	sur	le	procureur	général,	sera	rapporté	peut-être
à	ce	magistrat	avant	que	vous	ne	soyez	à	la	préfecture.	Vous	ne	connaissez	pas	les	gens	de



ce	canton-ci	!

–	 Je	 ne	 les	 connais	 pas	 ?…	 C’est	 de	 la	 canaille	 !	 Et	 lâcher	 pied	 devant	 de	 pareils
gredins	?…	s’écria	le	général	;	ah	!	plutôt	cent	fois	brûler	moi-même	les	Aigues	!…

–	 Ne	 le	 brûlons	 pas,	 et	 adoptons	 un	 plan	 de	 conduite	 qui	 déjoue	 les	 ruses	 de	 ces
Lilliputiens.	À	les	entendre	dans	leurs	menaces,	on	est	décidé	à	 tout	contre	vous	;	aussi,
mon	 général,	 puisque	 vous	 parlez	 d’incendie,	 assurez	 tous	 vos	 bâtiments	 et	 toutes	 vos
fermes	!

–	Ah	!	sais-tu,	Michaud,	ce	qu’ils	veulent	dire	avec	leur	Tapissier	?	Hier,	en	allant	 le
long	 de	 la	Thune,	 j’entendais	 les	 petits	 gars	 disant	 :	 –	 «	Voilà	 le	Tapissier	 !	 »	 et	 ils	 se
sauvaient.

–	Ce	serait	à	Sibilet	à	vous	répondre	;	il	serait	dans	son	rôle,	car	il	aime	à	vous	voir	en
colère,	répondit	Michaud	d’un	air	navré	;	mais	puisque	vous	me	le	demandez…	eh	bien	!
c’est	le	surnom	que	ces	brigands-là	vous	ont	donné,	mon	général.

–	À	cause	de	quoi	?…

–	Mais,	mon	général,	à	cause	de…	votre	père…

–	Ah	 !	 les	mâtins	 !…	 s’écria	 le	 comte	 devenu	 blême.	Oui,	Michaud,	mon	 père	 était
marchand	de	meubles,	ébéniste,	la	comtesse	n’en	sait	rien…	Oh	!	que	jamais	!…	Et	après
tout,	 j’ai	fait	valser	des	reines	et	des	impératrices	!…	Je	lui	dirai	 tout	ce	soir,	s’écria-t-il
après	une	pause.

–	Ils	prétendent	que	vous	êtes	un	lâche,	reprit	Michaud.

–	Ah	!

–	Ils	demandent	comment	vous	avez	pu	vous	sauver	à	Essling,	là	où	presque	tous	les
camarades	ont	péri…

Cette	accusation	fit	sourire	le	général.

–	Michaud,	 je	 vais	 à	 la	 Préfecture	 !	 s’écria-t-il	 avec	 une	 sorte	 de	 rage,	 quand	 ce	 ne
serait	que	pour	y	faire	préparer	les	polices	d’assurance.	Annonce	mon	départ	à	madame	la
comtesse.	Ah	!	ils	veulent	la	guerre,	ils	l’auront,	et	je	vais	m’amuser	à	les	tracasser,	moi,
les	 bourgeois	 de	 Soulanges	 et	 leurs	 paysans…	 Nous	 sommes	 en	 pays	 ennemi,	 de	 la
prudence	!	Recommande	aux	gardes	de	se	tenir	dans	les	termes	de	la	loi.	Ce	pauvre	Vatel,
aie	 soin	 de	 lui.	 La	 comtesse	 est	 effrayée,	 il	 faut	 lui	 tout	 cacher	 ;	 autrement,	 elle	 ne
reviendrait	plus	ici	!…

Le	 général,	 ni	 même	Michaud,	 n’étaient	 dans	 le	 secret	 de	 leur	 péril.	 Michaud,	 trop
nouvellement	venu	dans	cette	vallée	de	Bourgogne,	ignorait	la	puissance	de	l’ennemi,	tout
en	en	voyant	l’action.	Le	général,	lui,	croyait	à	la	force	de	la	loi.

La	loi,	 telle	que	le	législateur	la	fabrique	aujourd’hui,	n’a	pas	toute	la	vertu	qu’on	lui
suppose.	Elle	 ne	 frappe	 pas	 également	 le	 pays,	 elle	 se	modifie	 dans	 ses	 applications	 au
point	de	démentir	son	principe.	Ce	fait	se	déclare	plus	ou	moins	patemment	à	 toutes	 les
époques.	Quel	serait	l’historien	assez	ignorant	pour	prétendre	que	les	arrêtés	du	pouvoir	le
plus	 énergique	 ont	 eu	 cours	 dans	 toute	 la	 France	 ?	 que	 les	 réquisitions	 en	 hommes,	 en
denrées,	en	argent,	frappées	par	 la	Convention,	ont	été	faites	en	Provence,	au	fond	de	la



Normandie,	sur	la	lisière	de	la	Bretagne,	comme	elles	se	sont	accomplies	dans	les	grands
centres	de	vie	sociale	!	Quel	philosophe	oserait	nier	qu’une	tête	 tombe	aujourd’hui	dans
tel	 département,	 tandis	 que	 dans	 le	 département	 voisin	 une	 autre	 tête	 est	 conservée,
quoique	coupable	d’un	crime	identiquement	le	même,	et	souvent	plus	horrible	?	On	veut
l’égalité	dans	la	vie,	et	l’inégalité	règne	dans	la	loi,	dans	la	peine	de	mort	!…

Dès	qu’une	ville	 se	 trouve	au-dessous	d’un	certain	chiffre	de	population,	 les	moyens
administratifs	ne	sont	plus	les	mêmes.	Il	est	environ	cent	villes	en	France	où	les	lois	jouent
dans	toute	leur	vigueur,	où	l’intelligence	des	citoyens	s’élève	jusqu’au	problème	d’intérêt
général	ou	d’avenir	que	la	loi	veut	résoudre	;	mais,	dans	le	reste	de	la	France,	où	l’on	ne
comprend	 que	 les	 jouissances	 immédiates,	 l’on	 s’y	 soustrait	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 les
atteindre.	Aussi,	dans	la	moitié	de	la	France	environ,	rencontre-t-on	une	force	d’inertie	qui
déjoue	 toute	 action	 légale,	 administrative	 et	 gouvernementale.	 Entendons-nous,	 cette
résistance	ne	regarde	point	les	choses	essentielles	à	la	vie	politique.	La	rentrée	des	impôts,
le	 recrutement,	 la	punition	des	grands	crimes	ont	 lieu	certainement	 ;	mais,	en	dehors	de
certaines	nécessités	reconnues,	toutes	les	dispositions	législatives	qui	touchent	aux	mœurs,
aux	intérêts,	à	certains	abus,	sont	complètement	abolies	par	un	mauvais	gré	général.	Et,	au
moment	 où	 cette	 scène	 se	 publie,	 il	 est	 facile	 de	 reconnaître	 cette	 résistance,	 contre
laquelle	 s’est	 jadis	 heurté	 Louis	 XIV	 en	 Bretagne.	 En	 voyant	 les	 faits	 déplorables	 que
cause	la	loi	sur	la	chasse,	on	sacrifiera,	par	an,	la	vie	de	vingt	ou	trente	hommes	peut-être
pour	sauver	celle	de	quelques	bêtes.

En	 France,	 pour	 vingt	millions	 d’êtres,	 la	 loi	 n’est	 qu’un	 papier	 blanc	 affiché	 sur	 la
porte	de	l’Église	ou	à	 la	Mairie.	De	là	 le	mot,	 les	papiers,	employé	par	Mouche	comme
expression	de	l’Autorité.	Beaucoup	de	maires	de	canton	(il	ne	s’agit	pas	encore	des	maires
de	simples	communes)	font	des	sacs	à	raisins	ou	à	graines	avec	les	numéros	du	Bulletin
des	lois.	Quant	aux	simples	maires	de	communes,	on	serait	effrayé	du	nombre	de	ceux	qui
ne	 savent	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 et	 de	 la	manière	 dont	 sont	 tenus	 les	 actes	 de	 l’état	 civil.	 La
gravité	de	cette	situation,	parfaitement	connue	des	administrateurs	sérieux,	diminuera	sans
doute	;	mais	ce	que	la	centralisation	contre	laquelle	on	déclame	tant,	comme	on	déclame
en	France	contre	tout	ce	qui	est	grand,	utile	et	fort,	n’atteindra	jamais	;	mais	la	puissance
contre	laquelle	elle	se	brisera	toujours,	est	celle	contre	laquelle	allait	se	heurter	le	général,
et	qu’il	faut	nommer	la	Médiocratie.

On	a	beaucoup	crié	contre	la	tyrannie	des	nobles	;	on	crie	aujourd’hui	contre	celle	des
financiers,	 contre	 les	 abus	 du	 pouvoir	 qui	 ne	 sont	 peut-être	 que	 les	 inévitables
meurtrissures	 du	 joug	 social,	 appelé	 Contrat	 par	 Rousseau,	 Constitution	 par	 ceux-ci,
Charte	 par	 ceux-là	 ;	 ici	 Tsar,	 là	 Roi,	 Parlement	 en	 Angleterre	 ;	 mais	 le	 nivellement
commencé	par	1789	et	repris	en	1830,	a	préparé	la	domination	louche	de	la	bourgeoisie	et
lui	a	livré	la	France.	Un	fait,	malheureusement	trop	commun	aujourd’hui,	l’asservissement
d’un	canton,	d’une	petite	ville,	d’une	sous-préfecture	par	une	famille	;	enfin,	le	tableau	de
la	puissance	qu’avait	su	conquérir	Gaubertin	en	pleine	restauration,	accusera	mieux	ce	mal
social	 que	 toutes	 les	 affirmations	 dogmatiques.	 Bien	 des	 localités	 opprimées	 s’y
reconnaîtront,	 bien	 des	 gens	 sourdement	 écrasés	 trouveront	 ici	 ce	 petit	 ci-gît	 public	 qui
parfois	console	d’un	grand	malheur	privé.

Au	moment	où	le	général	s’imaginait	recommencer	une	lutte	qui	n’avait	jamais	eu	de
trêve,	 son	 ancien	 régisseur	 avait	 complété	 les	 mailles	 du	 réseau	 dans	 lequel	 il	 tenait



l’arrondissement	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 tout	 entier.	 Pour	 éviter	 des	 longueurs,	 il	 est
nécessaire	de	présenter	succinctement	 les	 rameaux	généalogiques	par	 lesquels	Gaubertin
embrassait	 le	pays	comme	un	boa	tourné	sur	un	arbre	gigantesque	avec	tant	d’art	que	le
voyageur	croit	y	voir	un	effet	naturel	de	la	végétation	asiatique.

En	1793,	il	existait	trois	frères	du	nom	de	Mouchon	dans	la	vallée	de	l’Avonne.	Depuis
1793,	 on	 commençait	 à	 substituer	 le	 nom	 de	 vallée	 de	 l’Avonne	 à	 celui	 de	 vallée	 des
Aigues,	en	haine	de	l’ancienne	seigneurie.

L’aîné,	régisseur	des	biens	de	la	famille	Ronquerolles,	devint	député	du	département	à
la	 Convention.	 À	 l’imitation	 de	 son	 ami	 Gaubertin,	 l’accusateur	 public	 qui	 sauva	 les
Soulanges,	il	sauva	les	biens	et	la	vie	des	Ronquerolles	;	il	eut	deux	filles,	l’une	mariée	à
l’avocat	Gendrin,	l’autre	à	Gaubertin	fils,	et	il	mourut	en	1804.

Le	second	obtint	gratis,	par	la	protection	de	son	aîné,	la	poste	de	Conches.	Il	eut	pour
seule	 et	 unique	héritière	une	 fille,	mariée	 à	un	 riche	 fermier	 du	pays	 appelé	Guerbet.	 Il
mourut	en	1817.

Le	 dernier	 des	 Mouchon,	 s’étant	 fait	 prêtre,	 curé	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 avant	 la
révolution,	 curé	 depuis	 le	 rétablissement	 du	 culte	 catholique,	 se	 trouvait	 encore	 curé	 de
cette	petite	capitale.	 Il	ne	voulut	pas	prêter	 le	 serment,	 se	cacha	pendant	 longtemps	aux
Aigues,	dans	la	Chartreuse,	sous	la	protection	secrète	des	Gaubertin	père	et	fils.	Alors	âgé
de	 soixante-sept	 ans,	 il	 jouissait	 de	 l’estime	 et	 de	 l’affection	 générales,	 à	 cause	 de	 la
concordance	de	son	caractère	avec	celui	des	habitants.	Parcimonieux	jusqu’à	l’avarice,	il
passait	 pour	 être	 fort	 riche,	 et	 sa	 fortune	 présumée	 consolidait	 le	 respect	 dont	 il	 était
environné.	 Monseigneur	 l’évêque	 faisait	 le	 plus	 grand	 cas	 de	 l’abbé	 Mouchon,	 qu’on
appelait	 le	 vénérable	 curé	 de	 la	Ville-aux-Fayes	 ;	 et	 ce	 qui,	 non	moins	 que	 sa	 fortune,
rendait	 le	 curé	 Mouchon	 cher	 aux	 habitants,	 était	 la	 certitude	 qu’on	 eut,	 à	 plusieurs
reprises,	de	son	refus	d’aller	occuper	une	cure	superbe	à	la	préfecture,	où	Monseigneur	le
désirait.

En	ce	moment,	Gaubertin,	maire	de	la	Ville-aux-Fayes,	rencontrait	un	appui	solide	en
monsieur	 Gendrin,	 son	 beau-frère,	 le	 président	 du	 Tribunal	 de	 Première	 Instance.
Gaubertin	 fils,	 l’avoué	 le	 plus	 occupé	 du	 tribunal	 et	 d’une	 renommée	 proverbiale	 dans
l’arrondissement,	 parlait	 déjà	 de	 vendre	 son	 étude	 après	 cinq	 ans	 d’exercice.	 Il	 voulait
succéder	 à	 son	 oncle	 Gendrin	 dans	 sa	 profession	 d’avocat,	 quand	 celui-ci	 prendrait	 sa
retraite.	Le	fils	unique	du	président	Gendrin	était	conservateur	des	hypothèques.

Soudry	fils,	qui,	depuis	deux	ans,	occupait	le	principal	siège	du	ministère	public,	était
un	 séide	 de	 Gaubertin.	 La	 fine	 madame	 Soudry	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 solidifier	 la
position	 du	 fils	 de	 son	mari	 par	 un	 immense	 avenir,	 en	 le	mariant	 à	 la	 fille	 unique	 de
Rigou.	 La	 double	 fortune	 de	 l’ancien	 moine	 et	 celle	 de	 Soudry,	 qui	 devait	 revenir	 au
Procureur	du	Roi,	faisaient	de	ce	jeune	homme	l’un	des	personnages	les	plus	riches	et	les
plus	considérables	du	département.

Le	 sous-préfet	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 monsieur	 des	 Lupeaulx,	 neveu	 du	 secrétaire
général	d’un	des	plus	 importants	ministères,	était	 le	mari	désigné	de	mademoiselle	Élise
Gaubertin,	la	plus	jeune	fille	du	maire,	dont	la	dot,	comme	celle	de	l’aînée,	se	montait	à
deux	cent	mille	francs	sans	les	espérances	!	Ce	fonctionnaire	fit	de	l’esprit	sans	le	savoir
en	 tombant	 amoureux	 d’Élise,	 à	 son	 arrivée	 à	 la	 Ville-aux-Fayes,	 en	 1819.	 Sans	 ses



prétentions,	qui	parurent	sortables,	depuis	longtemps	on	l’aurait	contraint	à	demander	son
changement	;	mais	il	appartenait	en	espérance	à	la	famille	Gaubertin,	dont	le	chef	voyait
en	cette	alliance	beaucoup	moins	le	neveu	que	l’oncle.	Aussi	l’oncle,	dans	l’intérêt	de	son
neveu,	mettait-il	toute	son	influence	au	service	de	Gaubertin.

Ainsi,	 l’Église,	 la	 Magistrature	 sous	 sa	 double	 forme,	 amovible	 et	 inamovible,	 la
Municipalité,	l’Administration,	les	quatre	pieds	du	pouvoir	marchaient	au	gré	du	maire.

Voici	comment	cette	puissance	s’était	fortifiée	au-dessus	et	au-dessous	de	la	sphère	où
elle	agissait.

Le	département	auquel	appartient	la	Ville-aux-Fayes	est	un	de	ceux	dont	la	population
lui	donne	le	droit	de	nommer	six	députés.	L’arrondissement	de	la	Ville-aux-Fayes,	depuis
la	création	d’un	Centre	Gauche	à	la	chambre,	avait	fait	son	député	de	Leclercq,	banquier
de	 l’entrepôt	 des	 vins,	 gendre	 de	 Gaubertin,	 devenu	 Régent	 de	 la	 Banque.	 Le	 nombre
d’électeurs	 que	 cette	 riche	 vallée	 fournissait	 au	 Grand	 Collège	 était	 assez	 considérable
pour	que	l’élection	de	monsieur	de	Ronquerolles,	protecteur	acquis	à	la	famille	Mouchon,
fût	 toujours	 assurée,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 transaction.	 Les	 électeurs	 de	 la	 Ville-aux-Fayes
prêtaient	 leur	 appui	 au	 préfet,	 à	 la	 condition	 de	 maintenir	 le	 marquis	 de	 Ronquerolles
député	du	Grand	Collège.	Aussi	Gaubertin,	qui	 le	premier	eut	 l’idée	de	cet	arrangement
électoral,	était-il	vu	de	bon	œil	à	la	préfecture,	à	laquelle	il	sauvait	bien	des	déboires.	Le
préfet	 faisait	 élire	 trois	 ministériels	 purs,	 avec	 deux	 députés	 Centre	 Gauche.	 Ces	 deux
députés	étant	le	marquis	de	Ronquerolles,	beau-frère	du	comte	de	Sérizy,	et	un	Régent	de
la	Banque,	 effrayaient	 peu	 le	Cabinet.	Aussi	 les	 élections	 de	 ce	 département	 passaient-
elles	au	ministère	de	l’Intérieur	pour	être	excellentes.

Le	 comte	 de	 Soulanges,	 pair	 de	 France,	 désigné	 pour	 être	 maréchal,	 fidèle	 aux
Bourbons,	savait	ses	bois	et	ses	propriétés	bien	administrés	et	bien	gardés	par	 le	notaire
Lupin,	par	Soudry	;	il	pouvait	être	regardé	comme	un	protecteur	par	Gendrin,	qu’il	avait
fait	 nommer	 successivement	 juge	 et	 président,	 aidé	 d’ailleurs,	 en	 ceci,	 par	monsieur	 de
Ronquerolles.

Messieurs	 Leclercq	 et	 de	Ronquerolles	 siégeaient	 au	Centre	Gauche,	 plus	 près	 de	 la
Gauche	 que	 du	 Centre,	 situation	 politique	 pleine	 d’avantage	 pour	 eux	 qui	 regardent	 la
conscience	politique	comme	un	vêtement.

Le	frère	de	monsieur	Leclercq	avait	obtenu	la	recette	particulière	de	la	Ville-aux-Fayes.

Au-delà	 de	 cette	 capitale	 de	 la	 vallée	 d’Avonne,	 le	 banquier,	 député	 de
l’arrondissement,	 venait	 d’acquérir	 une	magnifique	 terre	de	 trente	mille	 francs	de	 rente,
avec	parc	et	château,	position	qui	lui	permettait	d’influencer	tout	un	canton.

Ainsi,	 dans	 les	 régions	 supérieures	 de	 l’État,	 dans	 les	 deux	 chambres	 et	 au	 principal
ministère,	Gaubertin	comptait	sur	une	protection	aussi	puissante	qu’active,	et	il	ne	l’avait
encore	ni	sollicitée	pour	des	riens,	ni	fatiguée	par	trop	de	demandes	sérieuses.

Le	conseiller	Gendrin,	nommé	Président	de	Chambre,	était	le	grand	faiseur	de	la	Cour
royale.	 Le	 Premier	 Président,	 l’un	 des	 trois	 députés	 ministériels,	 orateur	 nécessaire	 au
Centre,	laissait,	pendant	la	moitié	de	l’année,	la	conduite	de	sa	Cour	au	Président	Gendrin.
Enfin,	le	conseiller	de	préfecture,	cousin	de	Sarcus,	nommé	Sarcus	le	Riche,	était	le	bras
droit	 du	 préfet,	 député	 lui-même.	Sans	 les	 raisons	 de	 famille	 qui	 liaient	Gaubertin	 et	 le



jeune	 des	 Lupeaulx,	 un	 frère	 de	 madame	 Sarcus	 eût	 été	 désiré	 pour	 sous-préfet	 par
l’arrondissement	 de	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Madame	 Sarcus,	 la	 femme	 du	 Conseiller	 de
Préfecture,	était	une	Vallat	de	Soulanges,	famille	alliée	aux	Gaubertin	 ;	elle	passait	pour
avoir	distingué	le	notaire	Lupin	dans	sa	jeunesse.	Quoiqu’elle	eût	quarante-cinq	ans	et	un
fils	élève	ingénieur,	Lupin	n’allait	jamais	à	la	préfecture	sans	lui	présenter	ses	hommages
ou	dîner	avec	elle.

Le	neveu	de	Guerbet,	le	maître	de	poste,	dont	le	père	était,	comme	on	l’a	vu,	percepteur
de	Soulanges,	occupait	 la	place	 importante	de	 juge	d’instruction	au	 tribunal	de	 la	Ville-
aux-Fayes.	Le	troisième	juge,	fils	de	maître	Corbinet,	notaire,	appartenait	nécessairement
corps	 et	 âme	 au	 tout-puissant	 maire	 ;	 enfin,	 le	 jeune	 Vigor,	 fils	 du	 lieutenant	 de	 la
gendarmerie,	était	le	juge	suppléant.

Sibilet	 père,	 greffier	du	 tribunal	dès	 l’origine,	 avait	marié	 sa	 sœur	 à	monsieur	Vigor,
lieutenant	 de	 la	 gendarmerie	 de	 la	Ville-aux-Fayes.	Ce	 bonhomme,	 père	 de	 six	 enfants,
était	le	cousin	du	père	de	Gaubertin,	par	sa	femme,	une	Gaubertin-Vallat.

Depuis	dix-huit	mois	les	efforts	réunis	des	deux	députés,	de	monsieur	de	Soulanges,	du
président	Gaubertin,	avaient	fait	créer	une	place	de	commissaire	de	police	à	la	Ville-aux-
Fayes,	en	faveur	du	second	fils	du	greffier.

La	fille	aînée	de	Sibilet	avait	épousé	monsieur	Hervé,	instituteur,	dont	l’établissement
venait	d’être	transformé	en	collège,	à	raison	de	ce	mariage,	et	depuis	un	an	la	Ville-aux-
Fayes	jouissait	d’un	proviseur.

Le	Sibilet,	principal	clerc	de	maître	Corbinet,	attendait	des	Gaubertin,	des	Soudry,	des
Leclercq,	les	garanties	nécessaires	à	l’acquisition	de	l’étude	de	son	patron.

Le	dernier	fils	du	greffier	était	employé	dans	les	domaines,	avec	promesse	de	succéder
au	receveur	de	l’enregistrement	dès	que	ce	fonctionnaire	aurait	atteint	le	temps	du	service
voulu	pour	prendre	sa	retraite.

Enfin,	la	dernière	fille	de	Sibilet,	âgée	de	seize	ans,	était	fiancée	au	capitaine	Corbinet,
frère	du	notaire,	à	qui	l’on	avait	obtenu	la	place	de	directeur	de	la	poste	aux	lettres.

La	poste	aux	chevaux	de	la	Ville-aux-Fayes	appartenait	à	monsieur	Vigor	l’aîné,	beau-
frère	du	banquier	Leclercq,	et	il	commandait	la	garde	nationale.

Une	vieille	demoiselle	Gaubertin-Vallat,	sœur	de	la	greffière,	tenait	le	bureau	de	papier
timbré.

Ainsi,	 de	 quelque	 côté	 qu’on	 se	 tournât	 dans	 la	 Ville-aux-Fayes,	 on	 rencontrait	 un
membre	de	cette	coalition	invisible,	dont	le	chef	avoué,	reconnu	par	tous,	grands	et	petits,
était	le	maire	de	la	ville,	l’agent	général	du	commerce	des	bois,	Gaubertin	!…

Si	de	la	sous-préfecture	on	descendait	dans	la	vallée	de	l’Avonne,	Gaubertin	y	dominait
à	Soulanges	par	les	Soudry,	par	Lupin,	adjoint	au	maire,	régisseur	de	la	terre	de	Soulanges
et	 toujours	en	correspondance	avec	 le	comte,	par	Sarcus	 le	 juge	de	paix,	par	Guerbet	 le
percepteur,	par	Gourdon	le	médecin,	qui	avait	épousé	une	Gendrin-Vatebled.	Il	gouvernait
Blangy	par	Rigou,	Conches	par	le	maître	de	poste,	maire	absolu	dans	sa	commune.	À	la
manière	 dont	 l’ambitieux	 maire	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 rayonnait	 dans	 la	 vallée	 de
l’Avonne,	on	peut	deviner	comment	il	influait	dans	le	reste	de	l’arrondissement.



Le	chef	de	la	maison	Leclercq	était	un	chapeau	mis	sur	la	députation.	Le	banquier	avait
consenti,	dès	 l’origine,	à	 laisser	nommer	Gaubertin	à	sa	place,	dès	qu’il	aurait	obtenu	la
recette	générale	du	département.	Soudry,	le	procureur	du	roi,	devait	passer	avocat	général
à	 la	Cour	 royale,	 et	 le	 riche	 juge	d’instruction	Guerbet	 attendait	 un	 siège	de	Conseiller.
Ainsi,	 l’occupation	 de	 ces	 places,	 loin	 d’être	 oppressive,	 garantissait	 de	 l’avancement	 à
Vigor	le	juge	suppléant,	à	François	Vallat	le	substitut,	cousin	de	madame	Sarcus	le	Riche,
enfin	 aux	 jeunes	 ambitieux	 de	 la	 ville,	 et	 conciliait	 à	 la	 coalition	 l’amitié	 des	 familles
postulantes.

L’influence	 de	 Gaubertin	 était	 si	 sérieuse,	 si	 grande,	 que	 les	 fonds,	 les	 économies,
l’argent	caché	des	Rigou,	des	Soudry,	des	Gendrin,	des	Guerbet,	des	Lupin,	de	Sarcus	le
Riche	 lui-même,	obéissaient	à	ses	prescriptions.	La	Ville-aux-Fayes	croyait	d’ailleurs	en
son	maire.	 La	 capacité	 de	 Gaubertin	 n’était	 pas	 moins	 prônée	 que	 sa	 probité,	 que	 son
obligeance	 ;	 il	 appartenait	 à	 ses	 parents,	 à	 ses	 administrés	 tout	 entier,	mais	 à	 charge	 de
revanche.	Son	conseil	municipal	l’adorait.	Aussi	tout	le	département	blâmait-il	monsieur
Marion	d’Auxerre	d’avoir	contrarié	ce	brave	monsieur	Gaubertin.

Sans	se	douter	de	leur	force,	aucun	cas	de	la	montrer	ne	s’étant	déclaré,	les	bourgeois
de	la	Ville-aux-Fayes	se	vantaient	seulement	de	ne	pas	avoir	d’étrangers	chez	eux,	et	ils	se
croyaient	 excellents	 patriotes.	 Rien	 n’échappait	 donc	 à	 cette	 intelligente	 tyrannie,
inaperçue	d’ailleurs,	et	qui	paraissait	à	chacun	 le	 triomphe	de	 la	 localité.	Ainsi,	dès	que
l’opposition	libérale	déclara	la	guerre	aux	Bourbons	de	la	branche	aînée,	Gaubertin,	qui	ne
savait	 où	 placer	 un	 fils	 naturel,	 ignoré	 de	 sa	 femme	 et	 nommé	 Bournier,	 tenu	 depuis
longtemps	 à	 Paris,	 sous	 la	 surveillance	 de	 Leclercq,	 le	 voyant	 devenu	 prote	 d’une
imprimerie,	 fit	 créer	 en	 sa	 faveur	un	brevet	 d’imprimeur	 à	 la	 résidence	de	 la	Ville-aux-
Fayes.	À	l’instigation	de	son	protecteur,	ce	garçon	entreprit	un	journal	appelé	le	Courrier
de	l’Avonne,	paraissant	trois	fois	par	semaine,	et	qui	commença	par	enlever	le	bénéfice	des
annonces	légales	au	journal	de	la	Préfecture.	Cette	feuille	départementale,	tout	acquise	au
Ministère	 en	 général,	 mais	 appartenant	 au	 Centre	 gauche	 en	 particulier,	 et	 qui	 devint
précieuse	 au	 commerce	 par	 la	 publication	 des	 mercuriales	 de	 la	 Bourgogne,	 fut
entièrement	dévouée	aux	intérêts	du	triumvirat	Rigou,	Gaubertin	et	Soudry.	À	la	tête	d’un
assez	bel	établissement	où	il	réalisait	déjà	des	bénéfices,	Bournier,	patronné	par	le	maire,
courtisait	la	fille	de	Maréchal	l’avoué.	Ce	mariage	paraissait	probable.

Le	seul	étranger	à	 la	grande	famille	avonnaise	était	 l’ingénieur	ordinaire	des	ponts	et
chaussées	 ;	 aussi	 réclamait-on	 avec	 instance	 son	 changement	 en	 faveur	 de	 monsieur
Sarcus,	le	fils	de	Sarcus	le	Riche,	et	tout	annonçait	que	ce	défaut	dans	le	filet	serait	réparé
sous	peu	de	temps.

Cette	 ligue	 formidable,	 qui	monopolisait	 tous	 les	 services	 publics	 et	 particuliers,	 qui
suçait	 le	pays,	qui	 s’attachait	 au	pouvoir	comme	un	remora	 sous	un	navire,	 échappait	 à
tous	 les	 regards	 ;	 le	 général	 Montcornet	 ne	 la	 soupçonnait	 pas.	 La	 préfecture
s’applaudissait	de	 la	prospérité	de	 l’arrondissement	de	 la	Ville-aux-Fayes,	dont	on	disait
au	ministère	de	l’intérieur	:	«	Voilà	une	sous-préfecture	modèle,	tout	y	va	comme	sur	des
roulettes	 !	Nous	 serions	bien	heureux	 si	 tous	 les	 arrondissements	 ressemblaient	 à	 celui-
là	 !	»	L’esprit	de	 famille	s’y	doublait	si	bien	de	 l’esprit	de	 localité,	que	 là,	comme	dans
beaucoup	de	petites	villes,	et	même	de	préfectures,	un	fonctionnaire	étranger	au	pays	eût
été	forcé	de	quitter	l’arrondissement	dans	l’année.



Quand	le	despotique	cousinage	bourgeois	fait	une	victime,	elle	est	si	bien	entortillée	et
bâillonnée,	 qu’elle	 n’ose	 se	 plaindre	 ;	 elle	 est	 enveloppée	 de	 glu,	 de	 cire,	 comme	 un
colimaçon	 introduit	 dans	 une	 ruche.	 Cette	 tyrannie	 invisible,	 insaisissable,	 a	 pour
auxiliaires	des	raisons	puissantes	;	le	désir	d’être	au	milieu	de	sa	famille,	de	surveiller	ses
propriétés,	 l’appui	 mutuel	 qu’on	 se	 prête,	 les	 garanties	 que	 trouve	 l’administration	 en
voyant	son	agent	sous	les	yeux	de	ses	concitoyens	et	de	ses	proches.	Aussi	le	népotisme
est-il	 pratiqué	 dans	 la	 sphère	 élevée	 du	 département	 comme	 dans	 la	 petite	 ville	 de
province.	 Qu’arrive-t-il	 ?	 le	 pays	 et	 la	 localité	 triomphent	 sur	 des	 questions	 d’intérêt
général	 ;	 la	volonté	de	la	centralisation	parisienne	est	souvent	écrasée,	 la	vérité	des	faits
est	 travestie,	 et	 la	 province	 se	 moque	 du	 pouvoir.	 Enfin,	 une	 fois	 les	 grandes	 utilités
publiques	 satisfaites,	 il	 est	 clair	 que	 les	 lois,	 au	 lieu	 d’agir	 sur	 les	masses,	 en	 reçoivent
l’empreinte	;	les	populations	se	les	adaptent	au	lieu	de	s’y	adapter.

Quiconque	a	voyagé	dans	le	midi,	dans	l’ouest	de	la	France,	en	Alsace,	autrement	que
pour	y	coucher	à	l’auberge,	voir	les	monuments	ou	le	paysage,	doit	reconnaître	la	vérité	de
ces	 observations.	 Ces	 effets	 du	 népotisme	 bourgeois	 sont	 aujourd’hui	 des	 faits	 isolés	 ;
mais	l’esprit	des	lois	actuelles	tend	à	les	augmenter.	Cette	plate	domination	peut	causer	de
grand	maux,	 comme	 le	démontreront	quelques	 événements	du	drame	qui	 se	 jouait	 alors
dans	la	vallée	des	Aigues.

Le	système,	renversé	plus	imprudemment	qu’on	ne	le	croit,	le	système	monarchique	et
le	 système	 impérial	 remédiaient	 à	 cet	 abus	 par	 des	 existences	 consacrées,	 par	 des
classifications,	par	des	contrepoids	qu’on	a	si	sottement	définis	des	privilèges.	Il	n’existe
pas	de	privilèges	du	moment	où	tout	le	monde	est	admis	à	grimper	au	mât	de	cocagne	du
pouvoir.	 Ne	 vaudrait-il	 pas	 mieux	 d’ailleurs	 des	 privilèges	 avoués,	 connus,	 que	 des
privilèges	ainsi	surpris,	établis	par	la	ruse,	en	fraude	de	l’esprit	qu’on	veut	faire	public,	qui
reprennent	 l’œuvre	 du	 despotisme	 en	 sous-œuvre	 et	 un	 cran	 plus	 bas	 qu’autrefois	 ?
N’aurait-on	pas	renversé	de	nobles	tyrans,	dévoués	à	leur	pays,	que	pour	créer	d’égoïstes
tyranneaux	?	Le	pouvoir	sera-t-il	dans	les	caves	au	lieu	de	rayonner	à	sa	place	naturelle	?
On	doit	y	songer.	L’esprit	de	localité,	tel	qu’il	vient	d’être	dessiné,	gagnera	la	Chambre.

L’ami	 de	Montcornet,	 le	 comte	 de	 la	 Roche-Hugon,	 avait	 été	 destitué	 peu	 de	 temps
avant	 la	 dernière	 visite	 du	 général.	 Cette	 destitution	 jeta	 cet	 homme	 d’État	 dans
l’opposition	 libérale,	 où	 il	 devint	 un	 des	 coryphées	 du	 côté	 gauche,	 qu’il	 déserta
promptement	pour	une	ambassade.	Son	successeur,	heureusement	pour	Montcornet,	était
un	gendre	du	marquis	de	Troisville,	oncle	de	la	comtesse,	le	comte	de	Castéran.	Le	préfet
reçut	Montcornet	comme	un	parent,	et	lui	dit	gracieusement	de	conserver	ses	habitudes	à
la	 préfecture.	 Après	 avoir	 écouté	 les	 plaintes	 du	 général,	 le	 comte	 de	 Castéran	 pria
l’évêque,	 le	 procureur	 général,	 le	 colonel	 de	 la	 gendarmerie,	 le	 conseiller	 Sarcus	 et	 le
général	commandant	la	division,	à	déjeuner	pour	le	lendemain.

Le	procureur	général,	le	baron	Bourlac,	si	célèbre	par	les	procès	La	Chanterie	et	Rifaël,
était	 un	 de	 ces	 hommes	 acquis	 à	 tous	 les	 gouvernements	 et	 que	 leur	 dévouement	 au
pouvoir,	quel	qu’il	soit,	rend	précieux.	Après	avoir	dû	son	élévation	à	son	fanatisme	pour
l’Empereur,	il	dut	la	conservation	de	son	grade	judiciaire	à	son	caractère	inflexible	et	à	la
conscience	 de	métier	 qu’il	 portait	 dans	 l’accomplissement	 de	 ses	 devoirs.	 Le	 procureur
général,	qui	jadis	poursuivait	avec	acharnement	les	restes	de	la	chouannerie,	poursuivit	les
bonapartistes	avec	un	acharnement	égal.	Mais	les	années,	 les	tempêtes	avaient	adouci	sa



rudesse	 ;	 il	 était	 devenu,	 comme	 tous	 les	 vieux	 diables,	 charmant	 de	 manières	 et	 de
formes.

Le	comte	de	Montcornet	expliqua	sa	position,	les	craintes	de	son	garde	général,	parla
de	la	nécessité	de	faire	des	exemples	et	de	soutenir	la	cause	de	la	propriété.

Ces	 hauts	 fonctionnaires	 écoutèrent	 gravement,	 sans	 répondre	 autre	 chose	 que	 des
banalités,	comme	:	«	Certainement,	il	faut	que	force	reste	à	la	loi.	–	Votre	cause	est	celle
de	 tous	 les	propriétaires.	 –	Nous	y	veillerons	 ;	mais	 la	prudence	 est	 nécessaire	dans	 les
circonstances	où	nous	nous	trouvons.	–	Une	monarchie	doit	faire	plus	pour	le	peuple,	que
le	peuple	ne	 ferait	pour	 lui-même,	 s’il	 était,	 comme	en	1793,	 le	 souverain.	–	Le	peuple
souffre,	nous	nous	devons	autant	à	lui	qu’à	vous	!	»

L’implacable	procureur	général	exposa	tout	doucement	des	considérations	sérieuses	et
bienveillantes	sur	la	situation	des	basses	classes,	qui	eussent	prouvé	à	nos	futurs	utopistes
que	les	fonctionnaires	de	l’ordre	élevé	savaient	déjà	les	difficultés	du	problème	à	résoudre
par	la	société	moderne.

Il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 dire	 ici	 qu’à	 cette	 époque	 de	 la	 Restauration,	 des	 collisions
sanglantes	avaient	eu	lieu	sur	plusieurs	points	du	royaume,	précisément	à	cause	du	pillage
des	bois	et	des	droits	abusifs	que	les	paysans	de	quelques	communes	s’étaient	arrogés.	Le
ministère,	 la	 cour	 n’aimaient	 ni	 ces	 sortes	 d’émeutes,	 ni	 le	 sang	 que	 faisaient	 couler	 la
répression,	heureuse	ou	malheureuse.	Tout	en	sentant	 la	nécessité	de	sévir,	on	traitait	 les
administrateurs	 de	 maladroits	 quand	 ils	 avaient	 comprimé	 les	 paysans,	 et	 ils	 étaient
destitués	s’ils	faiblissaient.	Aussi	les	préfets	biaisaient-ils	avec	ces	accidents	déplorables.

Dès	le	début	de	la	conversation,	Sarcus	le	Riche	avait	fait	au	Procureur	général	et	au
Préfet	un	signe	que	Montcornet	ne	vit	pas,	et	qui	détermina	l’allure	de	la	conversation.	Le
Procureur	 général	 connaissait	 la	 situation	 des	 esprits	 dans	 la	 vallée	 des	Aigues	 par	 son
subordonné	Soudry.

–	Je	prévois	une	lutte	terrible,	avait	dit	le	Procureur	du	roi	de	la	Ville-aux-Fayes	à	son
chef,	qu’il	était	venu	voir	exprès.	On	nous	tuera	des	gendarmes,	je	le	sais	par	mes	espions.
Nous	aurons	un	méchant	procès.	Le	jury	ne	nous	soutiendra	pas	quand	il	se	verra	sous	le
coup	de	la	haine	des	familles	de	vingt	ou	de	trente	accusés,	il	ne	nous	accordera	pas	la	tête
des	meurtriers	ni	les	années	de	bagne	que	nous	demanderons	pour	les	complices.	À	peine
obtiendrez-vous,	 en	 plaidant	 vous-même,	 quelques	 années	 de	 prison	 pour	 les	 plus
coupables.	 Il	vaut	mieux	 fermer	 les	yeux	que	de	 les	ouvrir,	quand,	 en	 les	ouvrant,	nous
sommes	certains	d’exciter	une	collision	qui	coûtera	du	sang,	et	peut-être	six	mille	francs
de	 frais	 à	 l’État,	 sans	 compter	 l’entretien	 de	 ces	 gens-là	 au	 bagne.	 C’est	 cher,	 pour	 un
triomphe	qui,	certes,	exposera	la	faiblesse	de	la	justice	à	tous	les	regards.

Incapable	 de	 soupçonner	 l’influence	 de	 la	 médiocratie	 de	 sa	 vallée,	 Montcornet	 ne
parla	donc	pas	de	Gaubertin,	dont	la	main	attisait	le	foyer	de	ces	renaissantes	difficultés.
Après	 le	 déjeuner,	 le	 Procureur	 général	 prit	 le	 comte	 de	 Montcornet	 par	 le	 bras	 et
l’emmena	dans	le	cabinet	du	Préfet.	Au	sortir	de	cette	conférence,	le	général	Montcornet
écrivit	 à	 la	 comtesse	 qu’il	 partait	 pour	 Paris,	 et	 qu’il	 ne	 serait	 de	 retour	 que	 dans	 une
semaine.	On	verra,	par	 l’exécution	des	mesures	que	dicta	 le	baron	Bourlac,	combien	ses
avis	étaient	sages,	et	si	les	Aigues	pouvaient	échapper	au	mauvais	gré,	ce	devait	être	en	se
conformant	 à	 la	politique	que	 le	magistrat	venait	de	conseiller	 secrètement	 au	comte	de



Montcornet.

Quelques	esprits,	avides	d’intérêt	avant	tout,	accuseront	ces	explications	de	longueur	;
mais	il	est	utile	de	faire	observer	ici	que,	d’abord,	l’historien	des	mœurs	obéit	à	des	lois
plus	dures	que	celles	qui	régissent	l’historien	des	faits	;	il	doit	rendre	tout	probable,	même
le	vrai	;	tandis	que	dans	le	domaine	de	l’histoire	proprement	dite,	l’impossible	est	justifié
par	la	raison	qu’il	est	advenu.	Les	vicissitudes	de	la	vie	sociale	ou	privée	sont	engendrées
par	un	monde	de	petites	causes	qui	 tiennent	à	 tout.	Le	savant	est	obligé	de	déblayer	 les
masses	d’une	avalanche	sous	laquelle	ont	péri	des	villages,	pour	vous	montrer	les	cailloux
détachés	d’une	cime	qui	ont	déterminé	 la	 formation	de	cette	montagne	de	neige.	S’il	ne
s’agissait	 ici	que	d’un	suicide,	 il	y	en	a	cinq	cents	par	an	dans	Paris	 ;	ce	mélodrame	est
devenu	vulgaire,	et	chacun	peut	en	accepter	les	plus	brèves	raisons	;	mais	à	qui	ferait-on
croire	que	le	suicide	de	la	propriété	soit	jamais	arrivé	par	un	temps	où	la	fortune	semble
plus	précieuse	que	la	vie	?	De	re	vestra	agitur,	disait	un	fabuliste,	il	s’agit	ici	des	affaires
de	tous	ceux	qui	possèdent	quelque	chose.

Songez	que	cette	ligue	de	tout	un	canton	et	d’une	petite	ville	contre	un	vieux	général
échappé,	malgré	 son	 courage	 téméraire,	 aux	 dangers	 de	mille	 combats,	 s’est	 dressée	 en
plus	 d’un	 département	 contre	 des	 hommes	 qui	 voulaient	 y	 faire	 le	 bien.	Cette	 coalition
menace	incessamment	l’homme	de	génie,	le	grand	politique,	le	grand	agronome,	tous	les
novateurs.

Cette	 dernière	 explication,	 politique	 pour	 ainsi	 dire,	 rend	 non	 seulement	 aux
personnages	du	drame	leur	vraie	physionomie,	au	plus	petit	détail	sa	gravité,	mais	encore
elle	jettera	de	vives	lumières	sur	cette	scène,	où	sont	en	jeu	tous	les	intérêts	sociaux.



	

	

X
	

Mélancolie	d’une	femme	heureuse

	

Au	moment	 où	 le	 général	montait	 en	 calèche	 pour	 aller	 à	 la	 préfecture,	 la	 comtesse
arrivait	à	la	porte	d’Avonne,	où,	depuis	dix-huit	mois,	le	ménage	de	Michaud	et	d’Olympe
était	installé.

Quelqu’un	qui	se	serait	rappelé	le	pavillon,	comme	il	est	décrit	plus	haut,	 l’aurait	cru
rebâti.	D’abord,	les	briques	tombées	ou	mordues	par	le	temps,	le	ciment	qui	manquait	dans
les	 joints,	avaient	été	 remplacés.	L’ardoise	nettoyée	 rendait	 sa	gaieté	à	 l’architecture	par
l’effet	 des	 balustres	 découpés	 en	 blanc	 sur	 ce	 fond	 bleuâtre.	 Les	 abords	 désobstrués	 et
sablés	 étaient	 soignés	 par	 l’homme	 chargé	 d’entretenir	 les	 allées	 du	 parc.	 Les
encadrements	 des	 croisées,	 les	 corniches,	 enfin	 toute	 la	 pierre	 travaillée	 ayant	 été
restaurée,	 l’extérieur	 de	 ce	monument	 avait	 repris	 son	 ancien	 lustre.	 La	 basse-cour,	 les
écuries,	l’étable,	reportées	dans	les	bâtiments	de	la	Faisanderie	et	cachées	par	des	massifs,
au	 lieu	 d’attrister	 le	 regard	 par	 leurs	 sales	 détails,	 mêlaient	 au	 continuel	 bruissement
particulier	aux	forêts,	ces	murmures,	ces	roucoulements,	ces	battements	d’ailes,	 l’un	des
plus	délicieux	accompagnements	de	 la	continuelle	mélodie	que	chante	 la	nature.	Ce	 lieu
tenait	donc	à	 la	 fois	au	genre	 inculte	des	 forêts	peu	pratiquées	et	à	 l’élégance	d’un	parc
anglais.	L’entourage	du	pavillon,	en	accord	avec	son	extérieur,	offrait	au	regard	je	ne	sais
quoi	de	noble,	de	digne	et	d’aimable	;	de	même	que	le	bonheur	et	 les	soins	d’une	jeune
femme	 donnaient	 à	 l’intérieur	 une	 physionomie	 bien	 différente	 de	 celle	 que	 la	 brutale
insouciance	de	Courtecuisse	y	imprimait	naguère.

En	ce	moment,	la	saison	faisait	valoir	toutes	ces	splendeurs	naturelles.	Les	parfums	de
quelques	corbeilles	de	fleurs	se	mariaient	à	la	sauvage	senteur	des	bois.	Quelques	prairies
du	parc,	récemment	fauchées	à	l’entour,	répandaient	l’odeur	des	foins	coupés.

Lorsque	 la	comtesse	et	ses	deux	hôtes	atteignirent	au	bout	d’une	des	allées	sinueuses
qui	débouchaient	au	pavillon,	ils	entrevirent	madame	Michaud	assise	en	dehors,	à	sa	porte,
travaillant	à	une	layette.	Cette	femme,	ainsi	posée,	ainsi	occupée,	ajoutait	au	paysage	un
intérêt	humain	qui	le	complétait,	et	qui	dans	la	réalité	est	si	touchant,	que	certains	peintres
ont	par	erreur	essayé	de	le	transporter	dans	leurs	tableaux.

Ces	 artistes	 oublient	 que	 l’esprit	 d’un	 pays,	 quand	 il	 est	 bien	 rendu	 par	 eux,	 est	 si
grandiose	qu’il	écrase	l’homme,	tandis	qu’une	semblable	scène	est	dans	la	nature	toujours
en	proportion	avec	le	personnage	par	le	cadre	dans	lequel	l’œil	du	spectateur	le	circonscrit.
Quand	 le	 Poussin,	 le	 Raphaël	 de	 la	 France,	 a	 fait	 du	 paysage	 un	 accessoire	 dans	 ses
Bergers	d’Arcadie,	 il	 avait	 bien	 deviné	 que	 l’homme	devient	 petit	 et	misérable,	 lorsque
dans	une	toile	la	nature	est	le	principal.

Là,	c’était	août	dans	toute	sa	gloire,	une	moisson	attendue,	un	tableau	plein	d’émotions
simples	 et	 fortes.	 Là,	 se	 rencontrait	 réalisé	 le	 rêve	 de	 beaucoup	 d’hommes	 dont	 la	 vie



inconstante	et	mélangée	de	bon	et	de	mauvais	par	de	violentes	secousses,	leur	a	fait	désirer
le	repos.

Disons	 en	 quelques	 phrases	 le	 roman	 de	 ce	 ménage.	 Justin	 Michaud	 n’avait	 pas
répondu	 très	 chaudement	 aux	 avances	 de	 l’illustre	 colonel	 des	 cuirassiers,	 quand
Montcornet	lui	proposa	la	garde	des	Aigues	:	il	pensait	alors	à	reprendre	du	service	;	mais
au	milieu	des	pourparlers	et	des	propositions	qui	le	conduisirent	à	l’hôtel	Montcornet,	il	y
vit	la	première	femme	de	Madame.	Cette	jeune	fille,	confiée	à	la	comtesse	par	d’honnêtes
fermiers	 des	 environs	 d’Alençon,	 avait	 quelques	 espérances	 de	 fortune,	 vingt	 ou	 trente
mille	 francs,	 une	 fois	 tous	 les	 héritages	 venus.	Comme	beaucoup	de	 cultivateurs	 qui	 se
sont	mariés	jeunes	et	dont	les	ancêtres	vivent,	le	père	et	la	mère	se	trouvant	dans	la	gêne	et
ne	pouvant	donner	aucune	éducation	à	leur	fille	aînée,	l’avaient	placée	auprès	de	la	jeune
comtesse.	 Madame	 de	Montcornet	 fit	 apprendre	 la	 couture,	 les	 modes	 à	 mademoiselle
Olympe	Charel,	ordonna	de	la	servir	à	part,	et	fut	récompensée	de	ces	égards	par	un	de	ces
attachements	absolus,	si	nécessaires	aux	Parisiennes.

Olympe	 Charel,	 jolie	 Normande,	 d’un	 blond	 à	 tons	 dorés,	 légèrement	 grasse,	 d’une
figure	animée	par	un	œil	spirituel	et	 remarquable	par	un	nez	de	marquise,	 fin	et	courbé,
par	 un	 air	 virginal	malgré	 sa	 taille	 cambrée	 à	 l’espagnole,	 offrait	 toutes	 les	 distinctions
qu’une	 jeune	 fille	 née	 immédiatement	 au-dessus	 du	 peuple	 peut	 gagner	 dans	 le
rapprochement	que	sa	maîtresse	daigne	permettre.	Convenablement	mise,	d’un	maintien	et
d’une	tournure	décente,	elle	s’exprimait	bien.	Michaud	fut	donc	facilement	pris,	surtout	en
apprenant	 que	 la	 fortune	 de	 sa	 belle	 serait	 assez	 considérable	 un	 jour.	 Les	 difficultés
vinrent	de	la	comtesse,	qui	ne	voulait	pas	se	séparer	d’une	fille	si	précieuse	;	mais	lorsque
Montcornet	eut	expliqué	sa	situation	aux	Aigues,	le	mariage	n’éprouva	plus	de	retards	que
par	la	nécessité	de	consulter	les	parents,	dont	le	consentement	fut	promptement	donné.

Michaud,	à	l’exemple	de	son	général,	regarda	sa	jeune	femme	comme	un	être	supérieur
auquel	 il	 fallait	 obéir	militairement,	 sans	 arrière-pensée.	 Il	 trouva	dans	cette	quiétude	et
dans	 sa	 vie	 occupée	 au	 dehors,	 les	 éléments	 du	 bonheur	 que	 souhaitent	 les	 soldats	 en
quittant	leur	métier	:	assez	de	travail	pour	ce	que	le	corps	en	exige,	assez	de	fatigues	pour
pouvoir	 goûter	 les	 charmes	 du	 repos.	 Malgré	 son	 intrépidité	 connue,	 Michaud	 n’avait
jamais	 reçu	 de	 blessure	 grave,	 il	 n’éprouvait	 aucune	 de	 ces	 douleurs	 qui	 doivent	 aigrir
l’humeur	des	vétérans	;	comme	tous	les	êtres	réellement	forts,	il	avait	l’humeur	égale	;	sa
femme	 l’aima	 donc	 absolument.	 Depuis	 leur	 arrivée	 au	 pavillon,	 cet	 heureux	 ménage
savourait	les	douceurs	de	sa	lune	de	miel,	en	harmonie	avec	la	nature,	avec	l’art	dont	les
créations	l’entouraient,	circonstance	assez	rare	!	Les	choses	autour	de	nous	ne	concordent
pas	toujours	à	la	situation	de	nos	âmes.

En	ce	moment,	c’était	si	joli,	que	la	comtesse	arrêta	Blondet	et	l’abbé	Brossette,	car	ils
pouvaient	voir	la	jolie	madame	Michaud	sans	être	vus	par	elle.

–	Quand	je	me	promène,	je	viens	toujours	dans	cette	partie	du	parc,	dit-elle	tout	bas.	Je
me	plais	à	contempler	le	pavillon	et	ses	deux	tourtereaux,	comme	on	aime	à	voir	un	beau
site.

Et	elle	s’appuya	significativement	sur	 le	bras	d’Émile	Blondet	pour	 lui	 faire	partager
des	sentiments	d’une	finesse	qu’on	ne	saurait	exprimer,	mais	que	les	femmes	devineront.

–	Je	voudrais	être	portier	aux	Aigues,	répondit	Blondet	en	souriant.	Eh	bien	!	qu’avez-



vous	?	reprit-il	en	voyant	une	expression	de	tristesse	amenée	par	ces	mots	sur	les	traits	de
la	comtesse.

–	Rien.

C’est	 toujours	 quand	 les	 femmes	 ont	 quelque	 pensée	 importante	 qu’elles	 disent
hypocritement	:	Je	n’ai	rien.

–	Mais	nous	pouvons	être	en	proie	à	des	idées	qui	vous	semblent	légères,	et	qui,	pour
nous,	sont	terribles.	Moi	aussi,	j’envie	le	sort	d’Olympe…

–	Dieu	 vous	 entende	 !	 dit	 l’abbé	 Brossette	 en	 souriant,	 pour	 ôter	 à	 ce	mot	 toute	 sa
gravité.

Madame	 de	Montcornet	 devint	 inquiète	 en	 apercevant	 dans	 la	 pose	 et	 sur	 le	 visage
d’Olympe	une	expression	de	crainte	et	de	tristesse.	À	la	manière	dont	une	femme	tire	son
fil	à	chaque	point,	une	autre	femme	en	surprend	les	pensées.	En	effet,	quoique	vêtue	d’une
jolie	 robe	 rose,	 la	 tête	 nue	 et	 soigneusement	 coiffée	 en	 cheveux,	 la	 femme	 du	 garde
général	ne	roulait	pas	des	pensées	en	accord	avec	sa	mise,	avec	cette	belle	journée,	avec
son	 ouvrage.	 Son	 beau	 front,	 son	 regard	 perdu	 par	 instant	 sur	 le	 sable	 ou	 dans	 les
feuillages	 qu’elle	 ne	 voyait	 point,	 offraient	 d’autant	 plus	 naïvement	 l’expression	 d’une
anxiété	profonde,	qu’elle	ne	se	savait	pas	observée.

–	Et	je	l’enviais	!…	Qui	peut	assombrir	ses	idées	?…	dit	la	comtesse	au	curé.

–	Madame,	répondit	tout	bas	l’abbé	Brossette,	expliquez	donc	comment,	au	milieu	des
félicités	parfaites,	l’homme	est	toujours	saisi	de	pressentiments	vagues,	mais	sinistres	?

–	Curé,	répondit	Blondet	en	souriant,	vous	vous	permettez	des	réponses	d’évêque	!…
Rien	n’est	volé,	tout	se	paye	!	a	dit	Napoléon.

–	 Une	 telle	 maxime	 dite	 par	 cette	 bouche	 impériale	 prend	 des	 proportions	 égales	 à
celles	de	la	société,	répliqua	l’abbé.

–	 Eh	 !	 bien,	 Olympe,	 qu’as-tu,	 ma	 fille	 ?	 dit	 la	 comtesse	 en	 s’avançant	 vers	 son
ancienne	domestique.	Tu	sembles	rêveuse,	triste.	Y	aurait-il	une	bouderie	dans	le	ménage	!
…

Madame	Michaud,	en	se	levant,	avait	déjà	changé	de	visage.

–	Mon	enfant,	dit	Émile	Blondet	avec	un	accent	paternel,	 je	voudrais	bien	savoir	qui
peut	assombrir	votre	front,	quand	nous	sommes	dans	ce	pavillon,	presque	aussi	bien	logée
que	 le	 comte	 d’Artois	 aux	Tuileries.	Vous	 avez	 ici	 l’air	 d’un	 nid	 de	 rossignols	 dans	 un
fourré	 !	 N’avons-nous	 pas	 pour	 mari	 le	 plus	 brave	 garçon	 de	 la	 jeune	 garde,	 un	 bel
homme,	 et	 qui	 nous	 aime	 à	 en	 perdre	 la	 tête	 ?	 Si	 j’avais	 connu	 les	 avantages	 que
Montcornet	 vous	 accorde	 ici,	 j’aurais	 quitté	 mon	 état	 de	 tartinier	 pour	 devenir	 garde
général,	moi	!

–	Ce	n’est	pas	la	place	d’un	homme	qui	a	votre	talent,	monsieur,	répondit	Olympe	en
souriant	à	Blondet	comme	à	une	personne	de	connaissance.

–	Qu’as-tu	donc,	ma	chère	petite	?	dit	la	comtesse.

–	Mais,	madame,	j’ai	peur…



–	 Peur	 !	 de	 quoi	 ?	 demanda	 vivement	 la	 comtesse	 à	 qui	 ce	mot	 rappela	Mouche	 et
Fourchon.

–	Peur	des	loups	?	dit	Émile	en	faisant	à	madame	Michaud	un	signe	qu’elle	ne	comprit
pas.

–	Non,	monsieur,	des	paysans.	Moi,	qui	suis	née	dans	le	Perche,	où	il	y	a	bien	quelques
méchantes	gens,	je	ne	crois	pas	qu’il	y	en	ait	autant	et	de	si	méchants	que	dans	ce	pays-ci.
Je	n’ai	pas	l’air	de	me	mêler	des	affaires	de	Michaud,	mais	il	se	défie	assez	des	paysans
pour	s’armer,	même	en	plein	jour,	s’il	traverse	la	forêt.	Il	dit	à	ses	hommes	d’être	toujours
sur	le	qui-vive.	Il	passe	de	temps	en	temps	par	ici	des	figures	qui	n’annoncent	rien	de	bon.
L’autre	jour,	j’étais	le	long	du	mur,	à	la	source	du	petit	ruisseau	sablé	qui	vient	du	bois,	et
qui	passe,	à	cinq	cents	pas	d’ici,	dans	 le	parc,	par	une	grille,	et	qu’on	nomme	la	source
d’argent,	 à	 cause	 des	 paillettes	 qu’on	 dit	 y	 avoir	 été	 semées	 par	 Bouret…	Vous	 savez,
madame	!…	Eh	bien	!	j’ai	entendu	deux	femmes	qui	lavaient	leur	linge,	à	l’endroit	où	le
ruisseau	 traverse	 l’allée	 de	 Conches,	 elles	 ne	me	 savaient	 pas	 là.	 De	 là	 l’on	 voit	 notre
pavillon,	ces	deux	vieilles	se	le	sont	montré.	«	En	a-t-on	dépensé	de	l’argent,	disait	l’une,
pour	 celui	 qui	 a	 remplacé	 le	 bonhomme	Courtecuisse	 !	 –	Ne	 faut-il	 pas	 bien	 payer	 un
homme	qui	se	charge	de	tourmenter	le	pauvre	monde	comme	ça	?	répondit	l’autre.	–	Il	ne
le	tourmentera	pas	longtemps,	a	répondu	la	première,	il	faudra	que	ça	finisse.	Après	tout,
nous	avons	le	droit	de	faire	du	bois.	Défunt	madame	des	Aigues	nous	laissait	fagoter.	Il	y	a
de	ça	trente	ans,	ainsi	c’est	établi.	–	Nous	verrons	comment	les	choses	se	passeront	l’hiver
prochain,	 reprit	 la	 seconde.	Mon	 homme	 a	 bien	 juré	 par	 ses	 grands	 dieux	 que	 toute	 la
gendarmerie	de	 la	 terre	ne	nous	empêcherait	pas	d’aller	au	bois,	qu’il	 irait	 lui-même,	et
que	tant	pis	!…	–	Pardi	!	faut	bien	que	nous	ne	mourions	pas	de	froid	et	que	nous	cuisions
notre	pain,	a	dit	la	première.	Ils	ne	manquent	de	rien,	eux	autres	!	La	petite	femme	de	ce
gueux	de	Michaud	sera	soignée,	allez	!…	»	Enfin,	madame,	elles	ont	dit	des	horreurs	de
moi,	de	vous,	de	monsieur	 le	comte…	Elles	ont	 fini	par	dire	qu’on	brûlerait	d’abord	 les
fermes,	et	puis	le	château…

–	Bah	!	dit	Émile,	propos	de	laveuses	!	On	volait	le	général,	et	on	ne	le	volera	plus.	Ces
gens-là	sont	furieux,	voilà	tout	!	Songez	donc	que	le	gouvernement	est	toujours	le	plus	fort
partout,	même	en	Bourgogne.	En	cas	de	mutinerie	on	 ferait	venir,	 s’il	 le	 fallait,	 tout	un
régiment	de	cavalerie.

Le	 curé	 fit	 en	 arrière	 de	 la	 comtesse	des	 signes	 à	madame	Michaud	pour	 lui	 dire	 de
taire	ses	craintes,	qui	sans	doute	étaient	un	effet	de	la	seconde	vue	que	donne	la	passion
vraie.	Exclusivement	occupée	d’un	seul	être,	l’âme	finit	par	embrasser	le	monde	moral	qui
l’entoure	 et	 y	 voit	 les	 éléments	 de	 l’avenir.	 Dans	 son	 amour,	 une	 femme	 éprouve	 les
pressentiments	qui,	plus	tard,	éclairent	sa	maternité.	De	là	certaines	mélancolies,	certaines
tristesses	 inexplicables	 qui	 surprennent	 les	 hommes,	 tous,	 distraits	 d’une	 pareille
concentration	par	les	grands	soins	de	la	vie,	par	leur	activité	continuelle.	Tout	amour	vrai
devient,	 chez	 la	 femme,	 une	 contemplation	 active	 plus	 ou	moins	 lucide,	 plus	 ou	moins
profonde,	selon	les	caractères.

–	Allons,	mon	enfant,	montre	ton	pavillon	à	monsieur	Émile,	dit	la	comtesse	devenue	si
pensive	qu’elle	oublia	la	Péchina,	pour	qui	cependant	elle	était	venue.

L’intérieur	du	pavillon	 restauré	 se	 trouvait	 en	harmonie	avec	 son	 splendide	extérieur.



Au	rez-de-chaussée,	en	y	rétablissant	les	divisions	primitives,	l’architecte	envoyé	de	Paris
avec	des	ouvriers,	grief	vivement	reproché	par	les	gens	de	la	Ville-aux-Fayes	au	bourgeois
des	Aigues,	 avait	ménagé	 quatre	 pièces.	D’abord,	 une	 antichambre	 au	 fond	 de	 laquelle
tournait	un	vieil	escalier	de	bois	à	balustre	et	derrière	laquelle	s’étendait	une	cuisine	;	puis,
de	 chaque	 côté	 de	 l’antichambre,	 une	 salle	 à	 manger	 et	 le	 salon	 plafonné	 d’armoiries,
boisé	 tout	 en	 chêne	 devenu	 noir.	Cet	 artiste,	 choisi	 par	madame	 de	Montcornet	 pour	 la
restauration	des	Aigues,	eut	soin	de	mettre	en	harmonie	le	mobilier	de	ce	salon	avec	les
décors	anciens.

À	cette	 époque,	 la	mode	ne	donnait	pas	encore	des	valeurs	 exagérées	aux	débris	des
siècles	 passés.	 Les	 fauteuils	 en	 noyer	 sculpté,	 les	 chaires	 à	 dos	 élevés	 et	 garnies	 en
tapisserie,	les	consoles,	les	horloges,	les	hautes-lices,	les	tables,	les	lustres	enfouis	chez	les
revendeurs	 d’Auxerre	 et	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 étaient	 de	 cinquante	 pour	 cent	meilleur
marché	que	 les	meubles	de	pacotille	du	 faubourg	Saint-Antoine.	L’architecte	 avait	 donc
acheté	deux	ou	 trois	 charretées	de	vieilleries	 bien	 choisies	 qui,	 réunies	 à	 ce	qui	 fut	mis
hors	 de	 service	 au	 château,	 fit	 du	 salon	 de	 la	 porte	 d’Avonne	 une	 espèce	 de	 création
artistique.	Quant	à	la	salle	à	manger,	il	la	peignit	en	couleur	de	bois,	il	y	tendit	des	papiers
dits	 écossais,	 et	madame	Michaud	 y	mit	 aux	 croisées	 des	 rideaux	 de	 percale	 blanche	 à
bordure	 verte,	 des	 chaises	 en	 acajou	 garnies	 en	 drap	 vert,	 deux	 énormes	 buffets	 et	 une
table	en	acajou.	Cette	pièce,	ornée	de	gravures	militaires,	était	chauffée	par	un	poêle	en
faïence	de	chaque	côté	duquel	se	voyaient	des	fusils	de	chasse.	Ces	magnificences,	si	peu
coûteuses,	 avaient	 été	 présentées	 dans	 toute	 la	 vallée	 comme	 le	 dernier	 mot	 du	 luxe
asiatique.	 Chose	 étrange	 !	 elles	 excitèrent	 la	 convoitise	 de	 Gaubertin,	 qui,	 tout	 en	 se
promettant	 de	 mettre	 les	 Aigues	 en	 pièces,	 se	 réserva	 dès	 lors,	 in	 petto,	 ce	 pavillon
splendide.

Au	premier	étage,	 trois	chambres	composaient	 l’habitation	du	ménage.	On	apercevait
aux	fenêtres	des	rideaux	de	mousseline	qui	rappelaient	à	un	Parisien	les	dispositions	et	les
fantaisies	 particulières	 aux	 existences	 bourgeoises.	 Là,	madame	Michaud,	 livrée	 à	 elle-
même,	 avait	 voulu	 des	 papiers	 satinés.	 Sur	 la	 cheminée	 de	 sa	 chambre,	meublée	 de	 ce
meuble	vulgaire	en	acajou	et	en	velours	d’Utrecht	qu’on	retrouve	partout,	du	lit	à	bateau	et
à	 colonnes	 avec	 la	 couronne	 d’où	 descendaient	 des	 rideaux	 de	 mousseline	 brodée,	 se
voyait	une	pendule	en	albâtre	entre	deux	flambeaux	couverts	d’une	gaze	et	accompagnés
de	 deux	 vases	 de	 fleurs	 artificielles	 sous	 leur	 cage	 de	 verre,	 le	 présent	 conjugal	 du
maréchal	des	logis.	Au-dessus,	sous	le	toit,	les	chambres	de	la	cuisinière,	du	domestique	et
de	la	Péchina	s’étaient	ressenties	de	cette	restauration.

–	Olympe,	ma	 fille,	 tu	 ne	me	dis	 pas	 tout	 ?	 demanda	 la	 comtesse	 en	 entrant	 dans	 la
chambre	de	madame	Michaud	et	laissant	sur	l’escalier	Émile	et	le	curé	qui	descendirent	en
entendant	la	porte	se	fermer.

Madame	Michaud,	que	 l’abbé	Brossette	 avait	 interloquée,	 livra,	pour	 se	dispenser	de
parler	de	ses	craintes,	beaucoup	plus	vives	qu’elle	ne	le	disait,	un	secret	qui	rappela	l’objet
de	sa	visite	à	la	comtesse.

–	J’aime	Michaud,	madame,	vous	le	savez	;	eh	bien	!	seriez-vous	contente	de	voir	près
de	vous,	chez	vous,	une	rivale	?…

–	Une	rivale	!…



–	Oui,	madame,	cette	moricaude	que	vous	m’avez	donnée	à	garder,	aime	Michaud	sans
le	savoir,	pauvre	petite	!…	La	conduite	de	cette	enfant,	longtemps	un	mystère	pour	moi,
s’est	éclaircie	depuis	quelques	jours.

–	À	treize	ans	!…

–	Oui,	madame…	Et	vous	avouerez	qu’une	 femme	grosse	de	 trois	mois,	qui	nourrira
son	enfant	elle-même,	peut	avoir	des	craintes	;	mais	pour	ne	pas	vous	les	dire	devant	ces
messieurs,	 je	 vous	 ai	 parlé	 de	 sottises	 sans	 importance,	 ajouta	 finement	 la	 généreuse
femme	du	garde	général.

Madame	Michaud	ne	redoutait	guère	Geneviève	Niseron,	et	depuis	quelques	jours	elle
éprouvait	des	 frayeurs	mortelles	que	par	méchanceté	 les	paysans	 se	plaisaient	 à	nourrir,
après	les	avoir	inspirées.

–	Et,	à	quoi	t’es-tu	aperçue	de…

–	À	rien	et	à	tout	!	répondit	Olympe	en	regardant	la	comtesse.	Cette	pauvre	petite	est,	à
m’obéir,	 d’une	 lenteur	 de	 tortue,	 et	 d’une	 vivacité	 de	 lézard	 à	 la	 moindre	 chose	 que
demande	Justin.	Elle	tremble	comme	une	feuille	au	son	de	la	voix	de	mon	mari	;	elle	a	le
visage	d’une	sainte	qui	monte	au	ciel	quand	elle	le	regarde	;	mais	elle	ne	se	doute	pas	de
l’amour,	elle	ne	sait	pas	qu’elle	aime.

–	Pauvre	enfant	!	dit	la	comtesse	avec	un	sourire	et	un	accent	pleins	de	naïveté.

–	Ainsi,	reprit	madame	Michaud,	après	avoir	répondu	par	un	sourire	au	sourire	de	son
ancienne	maîtresse,	Geneviève	est	sombre	quand	Justin	est	dehors,	et	si	je	lui	demande	à
quoi	 elle	 pense,	 elle	 me	 répond	 en	 me	 disant	 qu’elle	 a	 peur	 de	 monsieur	 Rigou,	 des
bêtises	!…	Elle	croit	que	tout	le	monde	a	envie	d’elle,	et	elle	ressemble	à	l’intérieur	d’un
tuyau	de	cheminée.	Lorsque	Justin	bat	les	bois	la	nuit,	l’enfant	est	inquiète	autant	que	moi.
Si	j’ouvre	la	fenêtre	en	écoutant	le	trot	du	cheval	de	mon	mari,	je	vois	une	lueur	chez	la
Péchina,	comme	on	la	nomme,	qui	me	prouve	qu’elle	veille,	qu’elle	l’attend	;	enfin,	elle
ne	se	couche,	comme	moi,	que	lorsqu’il	est	rentré.

–	Treize	ans	!	dit	la	comtesse,	la	malheureuse	!…

–	Malheureuse	?…	reprit	Olympe,	non.	Cette	passion	d’enfant	la	sauvera.

–	De	quoi	?	demanda	madame	de	Montcornet.

–	 Du	 sort	 qui	 attend	 ici	 presque	 toutes	 les	 filles	 de	 son	 âge.	 Depuis	 que	 je	 l’ai
décrassée,	elle	est	devenue	moins	 laide,	elle	a	quelque	chose	de	bizarre,	de	sauvage	qui
saisit	les	hommes…	Elle	est	si	changée	que	madame	ne	la	reconnaîtrait	pas.	Le	fils	de	cet
infâme	cabaretier	du	Grand-I-Vert,	Nicolas,	le	plus	mauvais	drôle	de	la	commune,	en	veut
à	cette	petite,	il	la	poursuit	comme	un	gibier.	S’il	n’est	guère	croyable	qu’un	homme,	riche
comme	l’est	monsieur	Rigou,	et	qui	change	de	servante	tous	les	trois	ans,	ait	pu	persécuter
dès	 l’âge	de	 douze	 ans	 un	 laideron,	 il	 paraît	 certain	 que	Nicolas	Tonsard	 court	 après	 la
Péchina,	 Justin	me	 l’a	 dit.	Ce	 serait	 affreux,	 car	 les	 gens	 de	 ce	 pays-ci	 vivent	 vraiment
comme	des	bêtes	;	mais	Justin,	nos	deux	domestiques	et	moi,	nous	veillons	sur	la	petite,
ainsi	soyez	tranquille,	madame	;	elle	ne	sort	jamais	seule	qu’en	plein	jour,	et	encore	pour
aller	 d’ici	 à	 la	 porte	 de	 Conches.	 Si,	 par	 hasard,	 elle	 tombait	 dans	 une	 embûche,	 son
sentiment	pour	Justin	lui	donnerait	la	force	et	l’esprit	de	résister,	comme	les	femmes	qui



ont	une	préférence	savent	résister	à	un	homme	haï.

–	C’est	pour	elle	que	je	suis	venue	ici,	reprit	la	comtesse	;	je	ne	savais	pas	combien	il
était	utile	pour	 toi	que	 j’y	vinsse	 ;	 car	 cette	 enfant	n’aura	pas	 toujours	 treize	ans…	elle
embellira,	cette	fille	!…

–	Oh	!	madame,	reprit	Olympe	en	souriant,	je	suis	sûre	de	Justin.	Quel	homme	!	quel
cœur	!…	Si	vous	saviez	quelle	reconnaissance	profonde	il	a	pour	son	général,	à	qui,	dit-il,
il	doit	son	bonheur.	Il	n’a	que	trop	de	dévouement,	il	risquerait	sa	vie	comme	à	la	guerre,
et	il	oublie	que	maintenant	il	peut	se	trouver	père	de	famille.

–	Allons	!	je	te	regrettais,	dit	la	comtesse	en	jetant	à	Olympe	un	regard	qui	la	fit	rougir	;
mais	 je	 ne	 regrette	 plus	 rien,	 je	 te	 vois	 heureuse.	 Quelle	 sublime	 et	 noble	 chose	 que
l’amour	dans	le	mariage	!	ajouta-t-elle	en	disant	tout	haut	la	pensée	qu’elle	n’avait	pas	osé
naguère	exprimer	devant	l’abbé	Brossette.

Virginie	de	Troisville	resta	songeuse,	et	madame	Michaud	respecta	ce	silence.

–	Voyons	!	cette	petite	est	probe	?	demanda	la	comtesse	en	se	réveillant	comme	d’un
rêve.

–	Autant	que	moi,	madame,	répondit	madame	Michaud.

–	Discrète	?…

–	Comme	une	tombe.

–	Reconnaissante	?…

–	 Ah	 !	 madame,	 elle	 a	 des	 retours	 d’humilité	 pour	 moi	 qui	 dénotent	 une	 nature
angélique	 ;	 elle	 vient	me	 baiser	 les	mains,	 elle	me	 dit	 des	mots	 à	 renverser.	 –	 Peut-on
mourir	d’amour	?	me	demandait-elle	avant-hier.	–	Pourquoi	me	fais-tu	cette	question	?	lui
ai-je	dit.	–	C’est	pour	savoir	si	c’est	une	maladie	!

–	Elle	a	dit	cela	?…	s’écria	la	comtesse.

–	Si	 je	me	 rappelais	 tous	 ses	mots,	 je	vous	en	dirais	bien	d’autres,	 répondit	Olympe,
elle	a	l’air	d’en	savoir	plus	que	moi…

–	Crois-tu,	mon	 enfant,	 qu’elle	 puisse	 te	 remplacer	 près	 de	moi	 ?	 car	 je	 ne	 puis	me
passer	d’une	Olympe,	dit	la	comtesse	en	souriant	avec	une	sorte	de	tristesse.

–	Pas	encore,	madame,	elle	est	trop	jeune	;	mais,	dans	deux	ans,	oui…	Puis,	s’il	était
nécessaire	qu’elle	s’en	allât	d’ici,	je	vous	en	préviendrais.	Son	éducation	est	à	faire,	elle	ne
sait	rien	du	monde.	Le	grand-père	de	Geneviève,	le	père	Niseron,	est	un	des	hommes	qui
se	laisseraient	couper	le	cou	plutôt	que	de	mentir	;	il	mourrait	de	faim	auprès	d’un	dépôt	;
cela	tient	à	ses	opinions,	et	sa	petite-fille	est	élevée	dans	ces	sentiments-là.	La	Péchina	se
croirait	votre	égale,	car	le	bonhomme	a	fait	d’elle,	comme	il	le	dit,	une	républicaine	;	de
même	que	le	père	Fourchon	fait	de	Mouche	un	bohémien.	Moi,	je	ris	de	ces	écarts	;	mais
vous,	vous	pourriez	vous	en	fâcher	;	elle	ne	vous	révère	que	comme	sa	bienfaitrice	et	non
comme	une	supérieure.	Que	voulez-vous	?	c’est	sauvage	à	la	façon	des	hirondelles…	Le
sang	de	la	mère	est	aussi	pour	quelque	chose	dans	tout	cela…

–	Qu’était	donc	sa	mère	?



–	 Madame	 ne	 connaît	 pas	 cette	 histoire-là,	 dit	 Olympe.	 Eh	 bien	 !	 le	 fils	 du	 vieux
sacristain	de	Blangy,	un	garçon	superbe,	à	ce	que	m’ont	dit	les	gens	du	pays,	a	été	pris	par
la	 grande	 réquisition.	 Ce	Niseron	 ne	 se	 trouvait	 encore	 que	 simple	 canonnier	 en	 1809,
dans	un	corps	d’armée	qui,	du	fond	de	l’Illyrie	et	de	la	Dalmatie,	a	eu	l’ordre	d’accourir
par	 la	Hongrie	pour	couper	 la	 retraite	à	 l’armée	autrichienne,	dans	 le	cas	où	 l’empereur
gagnerait	la	bataille	de	Wagram.	C’est	Michaud	qui	m’a	raconté	la	Dalmatie,	il	y	est	allé.
Niseron,	en	sa	qualité	de	bel	homme,	avait	conquis	à	Zara	 le	cœur	d’une	Monténégrine,
une	fille	de	la	montagne,	à	qui	la	garnison	française	ne	déplaisait	pas.	Perdue	dans	l’esprit
de	ses	compatriotes,	l’habitation	de	la	ville	était	impossible	à	cette	fille	après	le	départ	des
Français.	 Zèna	 Kropoli,	 dite	 injurieusement	 la	 Française,	 a	 donc	 suivi	 le	 régiment
d’artillerie	 ;	 elle	 est	 revenue	 en	 France	 après	 la	 paix.	 Auguste	 Niseron	 sollicitait	 la
permission	d’épouser	la	Monténégrine,	alors	grosse	de	Geneviève	;	mais	la	pauvre	femme
est	 morte	 à	 Vincennes	 des	 suites	 de	 l’accouchement,	 en	 janvier	 1810.	 Les	 papiers
indispensables	 pour	 qu’un	mariage	 soit	 bon	 sont	 arrivés	 quelques	 jours	 après	 ;	Auguste
Niseron	a	donc	écrit	à	son	père	de	venir	chercher	l’enfant	avec	une	nourrice	du	pays	et	de
s’en	charger	;	 il	a	eu	bien	raison,	car	il	a	été	tué	d’un	éclat	d’obus	à	Montereau.	Inscrite
sous	le	nom	de	Geneviève	et	baptisée	à	Soulanges,	cette	petite	Dalmate	a	été	l’objet	de	la
protection	de	mademoiselle	Laguerre,	que	cette	histoire	a	touchée	beaucoup,	car	il	semble
que	ce	soit	dans	le	destin	de	cette	petite	d’être	adoptée	par	les	maîtres	des	Aigues.	Dans	le
temps,	le	père	Niseron	a	reçu	du	château	la	layette	et	des	secours	en	argent.

En	 ce	moment,	 de	 la	 fenêtre	 devant	 laquelle	 la	 comtesse	 et	 Olympe	 se	 tenaient,	 ils
virent	Michaud	abordant	l’abbé	Brossette	et	Blondet,	qui	se	promenaient	en	causant,	dans
le	vaste	espace	circulaire	sablé	qui	répétait	dans	le	parc	la	demi-lune	extérieure.

–	Où	donc	est-elle	?	dit	la	comtesse,	tu	me	donnes	une	furieuse	envie	de	la	voir…

–	Elle	est	allée	porter	du	lait	à	mademoiselle	Gaillard,	à	la	porte	de	Conches	;	elle	doit
être	à	deux	pas	d’ici,	car	voilà	plus	d’une	heure	qu’elle	est	partie…

–	Eh	bien	!	je	vais	avec	ces	messieurs	au-devant	d’elle,	dit	madame	de	Montcornet	en
descendant.

Au	moment	où	la	comtesse	dépliait	son	ombrelle,	Michaud	s’avança	pour	lui	dire	que
le	général	la	laissait	veuve	probablement	pour	deux	jours.

–	Monsieur	Michaud,	dit	vivement	la	comtesse,	ne	me	trompez	pas,	il	se	passe	quelque
chose	de	grave	ici.	Votre	femme	a	peur,	et	s’il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	ressemblent	au
père	Fourchon,	ce	pays	doit	être	inhabitable…

–	 Si	 c’était	 cela,	 madame,	 répondit	 Michaud	 en	 riant,	 nous	 ne	 serions	 pas	 sur	 nos
jambes,	car	il	est	bien	facile	de	se	défaire	de	nous	autres.	Les	paysans	piaillent,	voilà	tout.
Mais	quant	à	passer	de	la	criaillerie	au	fait,	du	délit	au	crime,	ils	tiennent	trop	à	la	vie,	à
l’air	des	champs…	Olympe	vous	aura	rapporté	des	propos	qui	l’ont	effrayée	;	mais	elle	est
dans	un	état	à	s’effrayer	d’un	rêve,	ajouta-t-il	en	prenant	le	bras	de	sa	femme,	et	le	posant
sur	le	sien	de	manière	à	lui	dire	de	se	taire	désormais.

–	 Cornevin	 !	 Juliette	 !	 cria	 madame	 Michaud	 qui	 vit	 bientôt	 la	 tête	 de	 sa	 vieille
cuisinière	à	la	croisée,	je	vais	à	deux	pas,	veillez	au	pavillon.

Deux	chiens	énormes,	qui	se	mirent	à	hurler,	montrèrent	que	l’effectif	de	la	garnison	de



la	porte	d’Avonne	était	 assez	considérable.	En	entendant	 les	 chiens,	Cornevin,	un	vieux
Percheron,	le	père	nourricier	d’Olympe,	sortit	du	massif	et	fit	voir	une	de	ces	têtes	comme
il	ne	s’en	fabrique	que	dans	le	Perche.	Cornevin	avait	dû	chouanner	en	1794	et	1799.

Tout	le	monde	accompagna	la	comtesse	dans	celle	des	six	allées	de	la	forêt	qui	menait
directement	 à	 la	 porte	 de	 Conches,	 et	 que	 traversait	 la	 source	 d’Argent.	 Madame	 de
Montcornet	 allait	 en	 avant,	 avec	Blondet.	 Le	 curé,	Michaud	 et	 sa	 femme	 se	 parlaient	 à
voix	basse	de	la	révélation	qui	venait	d’être	faite	à	madame	de	l’état	du	pays.

–	Peut-être	est-ce	providentiel,	disait	le	curé,	car	si	madame	le	veut,	nous	arriverons,	à
force	de	bienfaits	et	de	douceur,	à	changer	ces	gens-là…

À	six	cents	pas	environ	du	pavillon,	au-dessous	du	ruisseau,	la	comtesse	aperçut	dans
l’allée	une	cruche	rouge	cassée	et	du	lait	répandu.

–	 Qu’est-il	 arrivé	 à	 la	 petite	 ?…	 dit-elle	 en	 appelant	 Michaud	 et	 sa	 femme	 qui
retournaient	au	pavillon.

–	Un	malheur	comme	à	Perrette,	lui	répondit	Émile	Blondet.

–	Non,	la	pauvre	enfant	a	été	surprise	et	poursuivie,	car	la	cruche	a	été	jetée	sur	le	côté,
dit	l’abbé	Brossette	en	examinant	le	terrain.

–	Oh	!	c’est	bien	là	le	pied	de	la	Péchina,	dit	Michaud.	L’empreinte	des	pieds	tournés
vivement,	révèle	une	sorte	de	terreur	subite.	La	petite	s’est	élancée	violemment	du	côté	du
pavillon	en	voulant	y	retourner.

Tout	le	monde	suivait	les	traces	montrées	du	doigt	par	le	garde	général	qui	marchait	en
les	observant,	 et	qui	 s’arrêta	dans	 le	milieu	de	 l’allée,	 à	 cent	pas	de	 la	 cruche	cassée,	 à
l’endroit	où	cessaient	les	marques	des	pieds	de	la	Péchina.

–	Là,	 reprit-il,	 elle	 s’est	 dirigée	 vers	 l’Avonne,	 peut-être	 était-elle	 cernée	 du	 côté	 du
pavillon.

–	Mais,	s’écria	madame	Michaud,	il	y	a	plus	d’une	heure	qu’elle	est	absente.

Une	même	terreur	se	peignit	sur	toutes	les	figures.	Le	curé	courut	vers	le	pavillon	en
examinant	 l’état	 du	 chemin,	 pendant	 que	 Michaud,	 mû	 par	 la	 même	 pensée,	 remonta
l’allée	vers	Conches.

–	Oh	!	mon	Dieu,	elle	est	tombée	là,	dit	Michaud	en	revenant	de	l’endroit	où	cessaient
les	empreintes	vers	le	Ruisseau-d’Argent,	à	celui	où	elles	cessaient	également	au	milieu	de
l’allée	en	montrant	une	place…	Tenez	?…

Tout	le	monde	vit	en	effet	sur	le	sable	de	l’allée	la	trace	d’un	corps	étendu.

–	Les	 empreintes	 qui	 vont	 vers	 le	 bois	 sont	 celles	 de	 pieds	 chaussés	 de	 semelles	 en
tricot…	dit	le	curé.

–	C’est	des	pieds	de	femme,	dit	la	comtesse.

–	Et	 là	bas,	à	 l’endroit	de	 la	cruche	cassée,	 les	empreintes	sont	celles	des	pieds	d’un
homme,	ajouta	Michaud.

–	Je	ne	vois	pas	trace	de	deux	pieds	différents,	dit	 le	curé,	qui	suivit	 jusqu’au	bois	la
trace	des	chaussures	de	femme.



–	Elle	aura,	certes,	été	prise	et	emportée	dans	le	bois,	s’écria	Michaud.

–	Si	c’est	un	pied	de	femme,	ce	serait	inexplicable,	s’écria	Blondet.

–	Ce	sera	quelque	plaisanterie	de	ce	monstre	de	Nicolas,	dit	Michaud	;	depuis	quelques
jours	 il	 guette	 la	 Péchina.	 Ce	matin,	 je	me	 suis	 tenu	 pendant	 deux	 heures	 sous	 le	 pont
d’Avonne	 pour	 surprendre	 mon	 drôle,	 qu’une	 femme	 aura	 peut-être	 aidé	 dans	 son
entreprise.

–	C’est	affreux	!	dit	la	comtesse.

–	Ils	croient	plaisanter,	ajouta	le	curé	d’un	ton	amer	et	triste.

–	Oh	!	la	Péchina	ne	se	laissera	pas	arrêter,	dit	le	garde	général,	elle	est	capable	d’avoir
traversé	l’Avonne	à	la	nage…	Je	vais	visiter	les	bords	de	la	rivière.	Toi,	ma	chère	Olympe,
retourne	au	pavillon,	 et	vous,	messieurs,	 ainsi	que	madame,	promenez-vous	dans	 l’allée
vers	Conches.

–	Quel	pays	!	dit	la	comtesse.

–	Il	y	a	des	mauvais	garnements	partout,	reprit	Blondet.

–	Est-il	vrai,	monsieur	le	curé,	demanda	madame	de	Montcornet,	que	j’aie	sauvé	cette
petite	des	griffes	de	Rigou	?

–	 Toutes	 les	 jeunes	 filles	 au-dessous	 de	 quinze	 ans	 que	 vous	 voudrez	 recueillir	 au
château	 seront	 arrachées	 à	 ce	 monstre,	 répondit	 l’abbé	 Brossette.	 En	 essayant	 d’attirer
cette	enfant	chez	lui,	dès	l’âge	de	douze	ans,	madame,	l’apostat	voulait	satisfaire	à	la	fois
et	son	libertinage	et	sa	vengeance.	En	prenant	le	père	Niseron	pour	sacristain,	j’ai	pu	faire
comprendre	à	ce	bonhomme	les	intentions	de	Rigou,	qui	lui	parlait	de	réparer	les	torts	de
son	oncle,	mon	prédécesseur	à	la	cure.	C’est	un	des	griefs	de	l’ancien	maire	contre	moi,	sa
haine	en	est	accrue…	Le	père	Niseron	a	déclaré	solennellement	à	Rigou	qu’il	 le	 tuerait,
s’il	arrivait	malheur	à	Geneviève,	et	il	l’a	rendu	responsable	de	toute	atteinte	à	l’honneur
de	 cette	 enfant.	 Je	 ne	 serais	 pas	 éloigné	 de	 voir	 dans	 la	 poursuite	 de	 Nicolas	 Tonsard
quelque	infernale	combinaison	de	cet	homme,	qui	se	croit	tout	permis	ici.

–	Il	ne	craint	donc	pas	la	justice	?…	dit	Blondet.

–	D’abord,	 il	est	 le	beau-père	du	Procureur	du	roi,	 répondit	 le	curé	qui	fit	une	pause.
Puis,	vous	ne	soupçonnez	pas,	reprit-il,	l’insouciance	profonde	de	la	police	cantonale	et	du
parquet	à	l’égard	de	ces	gens-là.	Pourvu	que	les	paysans	ne	brûlent	pas	les	fermes,	qu’ils
n’assassinent	 pas,	 qu’ils	 n’empoisonnent	 pas	 et	 qu’ils	 payent	 leurs	 contributions,	 on	 les
laisse	faire	ce	qu’ils	veulent	entre	eux	;	et,	comme	ils	sont	sans	principes	religieux,	il	se
passe	des	choses	affreuses.	De	l’autre	côté	du	bassin	de	l’Avonne,	les	vieillards	impotents
tremblent	de	rester	à	la	maison,	car	alors	on	ne	leur	donne	plus	à	manger	;	aussi	vont-ils
aux	champs	tant	que	leurs	jambes	peuvent	les	porter	;	s’ils	se	couchent,	ils	savent	très	bien
que	c’est	pour	mourir,	faute	de	nourriture.	Monsieur	Sarcus,	le	juge	de	paix,	dit	que	si	l’on
faisait	le	procès	à	tous	les	criminels,	l’État	se	ruinerait	en	frais	de	justice.

–	Mais	il	y	voit	clair,	ce	magistrat,	s’écria	Blondet.

–	Ah	!	Monseigneur	connaissait	bien	la	situation	de	cette	vallée	et	surtout	l’état	de	cette
commune,	dit	en	continuant	le	curé.	La	religion	peut	seule	réparer	tant	de	maux,	la	loi	me



semble	impuissante,	modifiée	comme	elle	l’est…

Le	curé	fut	interrompu	par	des	cris	partant	du	bois,	et	la	comtesse,	précédée	d’Émile	et
de	l’abbé,	s’y	enfonça	courageusement	en	courant	dans	la	direction	indiquée	par	les	cris.



	

	

XI
	

L’Oaristys,	XXVIIe	églogue	de	Théocrite	peu	goutée	en	cour	d’assises

	

La	sagacité	de	sauvage,	que	son	nouveau	métier	avait	développée	chez	Michaud,	jointe
à	la	connaissance	des	passions	et	des	intérêts	de	la	commune	de	Blangy,	venait	d’expliquer
en	partie	 une	 troisième	 idylle	 dans	 le	 genre	 grec,	 que	 les	 villageois	 pauvres	 comme	 les
Tonsard,	 et	 les	 quadragénaires	 riches	 comme	 Rigou,	 traduisent	 selon	 le	 mot	 classique,
librement,	au	fond	des	campagnes.

Nicolas,	second	fils	de	Tonsard,	avait	amené,	 lors	du	tirage,	un	fort	mauvais	numéro.
Deux	ans	auparavant,	grâce	à	l’intervention	de	Soudry,	de	Gaubertin,	de	Sarcus	le	Riche,
le	frère	aîné	de	Nicolas	Tonsard	fut	réformé	comme	impropre	au	service	militaire,	à	cause
d’une	prétendue	maladie	dans	les	muscles	du	bras	droit	;	mais	comme	depuis	Jean-Louis
avait	manié	les	instruments	les	plus	aratoires	avec	une	facilité	très	remarquée,	il	se	fit	une
sorte	de	rumeur	à	cet	égard	dans	le	canton.

Soudry,	Rigou,	Gaubertin,	les	protecteurs	de	cette	famille,	avertirent	alors	le	cabaretier
qu’il	ne	 fallait	pas	essayer	de	soustraire	 le	grand	et	 fort	Nicolas	à	 la	 loi	du	recrutement.
Néanmoins,	 le	 maire	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 et	 Rigou	 sentaient	 si	 vivement	 la	 nécessité
d’obliger	les	hommes	hardis	et	capables	de	mal	faire,	habilement	dirigés	par	eux	contre	les
Aigues,	que	Rigou	donna	quelque	espérance	à	Tonsard	et	à	son	fils.

Ce	moine	défroqué,	 chez	qui	Catherine,	 excessivement	dévouée	à	 son	 frère,	 allait	 de
temps	en	temps,	conseilla	de	s’adresser	à	la	comtesse	et	au	général.

–	 Il	ne	 sera	peut-être	pas	 fâché	de	vous	 rendre	ce	 service	pour	vous	amadouer,	 et	 ce
sera	tout	autant	de	pris	sur	l’ennemi,	dit	à	Catherine	le	terrible	beau-père	du	Procureur	du
roi.	Si	le	Tapissier	vous	refuse,	eh	bien	!	nous	verrons.

Dans	les	prévisions	de	Rigou,	le	refus	du	général	devait	augmenter	par	un	fait	nouveau
les	torts	du	grand	propriétaire	envers	les	paysans,	et	valoir	à	la	coalition	un	nouveau	motif
de	 reconnaissance	 de	 la	 part	 de	 Tonsard,	 dans	 le	 cas	 où	 son	 esprit	 retors	 fournirait	 à
l’ancien	maire	un	moyen	de	libérer	Nicolas.

Nicolas,	qui	devait	passer	sous	peu	de	jours	au	conseil	de	révision,	fondait	peu	d’espoir
sur	la	protection	du	général,	à	raison	des	griefs	des	Aigues	contre	la	famille	Tonsard.	Sa
passion,	ou	pour	mieux	dire	son	entêtement,	son	caprice	pour	la	Péchina	furent	tellement
excités	à	 l’idée	de	ce	départ,	qui	ne	 lui	 laissait	plus	 le	 temps	de	 la	 séduire,	qu’il	voulut
essayer	de	la	violence.

Le	mépris	 que	 cette	 enfant	 témoignait	 à	 son	 persécuteur,	 outre	 une	 résistance	 pleine
d’énergie,	avait	allumé	chez	le	 lovelace	du	Grand-I-Vert	une	haine	dont	la	fureur	égalait
celle	de	son	désir.	Depuis	trois	jours	il	guettait	la	Péchina	;	de	son	côté,	la	pauvre	enfant	se
savait	guettée.	Il	existait	entre	Nicolas	et	sa	proie	la	même	entente	qu’entre	le	chasseur	et



le	gibier.	Quand	la	Péchina	s’avançait	de	quelques	pas	au-delà	de	la	grille,	elle	apercevait
la	 tête	 de	 Nicolas	 dans	 une	 des	 allées	 parallèles	 aux	 murs	 du	 parc,	 ou	 sur	 le	 pont
d’Avonne.	Elle	aurait	bien	pu	se	soustraire	à	cette	odieuse	poursuite	en	s’adressant	à	son
grand-père	;	mais	toutes	les	filles,	même	les	plus	naïves,	par	une	étrange	peur,	instinctive
peut-être,	tremblent	en	ces	sortes	d’aventures,	de	se	confier	à	leurs	protecteurs	naturels.

Geneviève	 avait	 entendu	 le	 père	Niseron	 faisant	 le	 serment	 de	 tuer	 un	 homme,	 quel
qu’il	fût,	qui	 toucherait	à	sa	petite-fille,	 tel	 fut	son	mot.	Le	vieillard	croyait	cette	enfant
gardée	par	 l’auréole	blanche	que	soixante-dix	ans	de	probité	 lui	valaient.	La	perspective
de	drames	terribles	épouvante	assez	les	imaginations	ardentes	des	jeunes	filles,	sans	qu’il
soit	 besoin	 de	 plonger	 au	 fond	 de	 leurs	 cœurs	 pour	 en	 rapporter	 les	 nombreuses	 et
curieuses	raisons	qui	leur	mettent	alors	le	cachet	du	silence	sur	les	lèvres.

Au	moment	d’aller	porter	le	lait	que	madame	Michaud	envoyait	à	la	fille	de	Gaillard,	le
garde	de	la	porte	de	Conches,	dont	 la	vache	avait	fait	un	veau,	 la	Péchina	ne	se	hasarda
point,	sans	procéder	à	une	enquête,	comme	une	chatte	qui	s’aventure	hors	de	sa	maison.
Elle	ne	vit	pas	trace	de	Nicolas	;	elle	écouta	le	silence,	comme	dit	le	poète,	et	n’entendant
rien,	elle	pensa	qu’à	cette	heure	 le	drôle	était	à	 l’ouvrage.	Les	paysans	commençaient	à
couper	 leurs	 seigles,	 car	 ils	 moissonnent	 les	 premiers	 leurs	 parcelles,	 afin	 de	 pouvoir
gagner	les	fortes	journées	données	aux	moissonneurs.	Mais	Nicolas	n’était	pas	homme	à
pleurer	 la	 paye	 de	 deux	 jours,	 d’autant	 plus	 qu’il	 quittait	 le	 pays	 après	 la	 foire	 de
Soulanges,	et	que,	devenir	soldat,	c’est	pour	le	paysan	entrer	dans	une	nouvelle	vie.

Quand	 la	 Péchina,	 sa	 cruche	 sur	 la	 tête,	 parvint	 à	 la	moitié	 de	 son	 chemin,	Nicolas
dégringola	comme	un	chat	sauvage	du	haut	d’un	orme	où	il	s’était	caché	dans	le	feuillage,
et	tomba	comme	la	foudre	aux	pieds	de	la	Péchina,	qui	jeta	sa	cruche	et	se	fia,	pour	gagner
le	pavillon,	à	son	agilité.	À	cent	pas	de	là,	Catherine	Tonsard,	qui	faisait	le	guet,	déboucha
du	bois	et	heurta	si	violemment	la	Péchina	qu’elle	 la	 jeta	par	 terre.	La	violence	du	coup
étourdit	 l’enfant	 ;	Catherine	 la	releva,	 la	prit	dans	ses	bras	et	 l’emmena	dans	 le	bois,	au
milieu	d’une	petite	prairie	où	bouillonne	la	source	du	Ruisseau-d’Argent.

Catherine,	grande	et	 forte,	en	 tout	point	 semblable	aux	filles	que	 les	sculpteurs	et	 les
peintres	 prennent,	 comme	 jadis	 la	 République,	 pour	 modèle	 de	 la	 Liberté,	 charmait	 la
jeunesse	 de	 la	 vallée	 d’Avonne	 par	 ce	 même	 sein	 volumineux,	 ces	 mêmes	 jambes
musculeuses,	 cette	 même	 taille	 à	 la	 fois	 robuste	 et	 flexible	 ;	 ces	 bras	 charnus,	 cet	 œil
allumé	d’une	paillette	de	feu,	par	l’air	fier,	les	cheveux	tordus	à	grosses	poignées,	le	front
masculin,	 la	bouche	rouge,	aux	lèvres	retroussées	par	un	sourire	quasi	féroce	qu’Eugène
Delacroix	et	David	d’Angers	ont	 tous	deux	admirablement	saisi	et	 représenté.	 Image	du
peuple,	 l’ardente	et	brune	Catherine	vomissait	des	 insurrections	par	ses	yeux	d’un	 jaune
clair,	pénétrants	et	d’une	insolence	soldatesque.	Elle	tenait	de	son	père	une	violence	telle
que	toute	la	famille,	excepté	Tonsard,	la	craignait	dans	le	cabaret.

–	Eh	bien	!	comment	te	trouves-tu,	ma	vieille	?	dit	Catherine	à	la	Péchina.

Catherine	avait	assis	à	dessein	sa	victime	sur	un	tertre	d’une	faible	élévation,	auprès	de
la	source	où	elle	lui	fit	reprendre	ses	sens	avec	une	affusion	d’eau	froide.

–	Où	suis-je	?…	demanda-t-elle	en	levant	ses	beaux	yeux	noirs,	par	où	vous	eussiez	dit
qu’il	passait	un	rayon	de	soleil.

–	Ah	!	sans	moi,	reprit	Catherine,	tu	serais	morte…



–	Merci,	dit	la	petite	encore	tout	étourdie.	Que	m’est-il	donc	arrivé	?

–	Tu	as	buté	contre	une	racine	et	tu	t’es	étalée	à	quatre	pas,	jetée	comme	une	balle…
Ah	!	courais-tu	!…	tu	te	lançais	comme	une	perdue.

–	C’est	ton	frère	qui	est	la	cause	de	cet	accident,	dit	la	petite	en	se	rappelant	d’avoir	vu
Nicolas.

–	Mon	frère	?	Je	ne	l’ai	pas	aperçu,	dit	Catherine.	Et	qu’est-ce	qu’il	t’a	donc	fait,	mon
pauvre	Nicolas,	pour	que	tu	en	aies	peur	comme	d’un	loup-garou	?	N’est-il	pas	plus	beau
que	ton	monsieur	Michaud	?

–	Oh	!	dit	superbement	la	Péchina.

–	 Va,	ma	 petite,	 tu	 te	 prépares	 des	malheurs	 en	 aimant	 ceux	 qui	 nous	 persécutent	 !
Pourquoi	n’es-tu	donc	pas	de	notre	côté	?

–	Pourquoi	ne	mettez-vous	jamais	les	pieds	à	l’église	?	et	pourquoi	volez-vous	nuit	et
jour	?	demanda	l’enfant.

–	 Te	 laisserais-tu	 donc	 prendre	 aux	 raisons	 des	 bourgeois	 ?…	 répondit	 Catherine
dédaigneusement	 et	 sans	 soupçonner	 l’attachement	 de	 la	 Péchina.	 Les	 bourgeois	 nous
aiment,	eux,	comme	ils	aiment	la	cuisine,	il	 leur	faut	de	nouvelles	platées	tous	les	jours.
Où	donc	as-tu	vu	des	bourgeois	qui	nous	épousent,	nous	autres	paysannes	?	Vois	donc	si
Sarcus	 le	 Riche	 laisse	 son	 fils	 libre	 de	 se	 marier	 avec	 la	 belle	 Gatienne	 Giboulard
d’Auxerre,	qui	pourtant	est	la	fille	d’un	riche	menuisier	!…	Tu	n’es	jamais	allée	au	Tivoli
de	Soulanges,	chez	Socquard,	viens-y	?	tu	les	verras	là,	les	bourgeois	!	tu	concevras	alors
qu’ils	valent	à	peine	l’argent	qu’on	leur	soutire	quand	nous	les	attrapons	!	Viens	donc	cette
année	à	la	foire	?

–	On	dit	que	c’est	bien	beau	la	foire	à	Soulanges	?	s’écria	naïvement	la	Péchina.

–	Je	vas	te	dire	ce	que	c’est,	en	deux	mots,	reprit	Catherine.	On	y	est	reluquée	quand	on
est	 belle.	 À	 quoi	 cela	 sert-il	 donc	 d’être	 jolie	 comme	 tu	 l’es,	 si	 ce	 n’est	 pas	 pour	 être
admirée	par	les	hommes	?	Ah	!	quand	j’ai	entendu	dire	pour	la	première	fois	:	–	«	Quel
beau	brin	de	fille	!	»	 tout	mon	sang	est	devenu	du	feu.	C’était	chez	Socquard,	en	pleine
danse	 ;	mon	grand-père,	qui	 jouait	de	 la	 clarinette,	 en	a	 souri.	Tivoli	m’a	paru	grand	et
beau	comme	le	ciel	;	mais	c’est	que,	ma	fille,	c’est	éclairé	tout	en	quinquets	en	glaces,	on
peut	se	croire	en	paradis.	Les	messieurs	de	Soulanges,	d’Auxerre	et	de	la	Ville-aux-Fayes
sont	tous	là.	Depuis	cette	soirée,	j’ai	toujours	aimé	l’endroit	où	cette	phrase	a	sonné	dans
mes	oreilles	comme	une	musique	militaire.	On	donnerait	son	éternité	pour	entendre	dire
cela	de	soi,	mon	enfant,	par	l’homme	qu’on	aime	?…

–	Mais	oui,	peut-être,	répondit	la	Péchina	d’un	air	pensif.

–	Viens-y	donc,	écouter	cette	bénédiction	de	l’homme,	elle	ne	te	manquera	pas	!	s’écria
Catherine.	Dame	 !	 il	y	 a	de	 la	 chance,	quand	on	est	brave	comme	 toi,	de	 rencontrer	un
beau	 sort	 !…	Le	 fils	 à	monsieur	 Lupin,	Amaury,	 qu’a	 des	 habits	 à	 boutons	 d’or,	 serait
capable	de	te	demander	en	mariage	!	Ce	n’est	pas	tout,	va	!	si	tu	savais	ce	qu’on	trouve	là
contre	 le	 chagrin.	 Tiens,	 le	 vin	 cuit	 de	 Socquard	 vous	 ferait	 oublier	 le	 plus	 grand	 des
malheurs.	Figure-toi	que	ça	vous	donne	des	rêves	!	on	se	sent	plus	légère…	Tu	n’as	jamais
bu	de	vin	cuit	!…	Eh	bien	!	tu	ne	connais	pas	la	vie	!



Ce	privilège	acquis	aux	grandes	personnes	de	se	gargariser	de	temps	en	temps	avec	un
verre	de	vin	cuit,	 excite	à	un	si	haut	degré	 la	curiosité	des	enfants	au-dessous	de	douze
ans,	que	Geneviève	avait	une	fois	trempé	ses	lèvres	dans	un	petit	verre	de	vin	cuit	ordonné
par	le	médecin	à	son	grand-père	malade.	Cette	épreuve	avait	laissé	dans	le	souvenir	de	la
pauvre	enfant	une	sorte	de	magie	qui	peut	expliquer	l’attention	que	Catherine	obtint,	et	sur
laquelle	comptait	cette	atroce	fille	pour	réaliser	 le	plan	dont	une	partie	avait	déjà	réussi.
Sans	 doute	 elle	 voulait	 faire	 arriver	 la	 victime,	 étourdie	 par	 sa	 chute,	 à	 cette	 ivresse
morale,	si	dangereuse	pour	des	filles	qui	vivent	aux	champs	et	dont	l’imagination,	privée
de	pâture,	n’en	est	que	plus	ardente	aussitôt	qu’elle	trouve	à	s’exercer.	Le	vin	cuit,	qu’elle
tenait	en	réserve,	devait	achever	de	faire	perdre	la	tête	à	sa	victime.

–	Qu’y	a-t-il	donc	là-dedans	?	demanda	la	Péchina.

–	Toutes	sortes	de	choses	!…	répondit	Catherine	en	regardant	de	côté	pour	voir	si	son
frère	arrivait,	d’abord	des	machins	qui	viennent	des	Indes,	de	la	cannelle,	des	herbes	qui
vous	 changent	par	 enchantement.	Enfin,	 vous	 croyez	 tenir	 ce	que	vous	 aimez	 !	 ça	vous
rend	heureuse	!	on	se	voit	riche,	on	se	moque	de	tout.

–	J’aurais	peur	de	boire	du	vin	cuit	à	la	danse	!	dit	la	Péchina.

–	De	 quoi	 ?	 reprit	Catherine,	 il	 n’y	 a	 pas	 le	moindre	 danger	 :	 songe	 donc	 à	 tout	 ce
monde	 qui	 est	 là.	 Tous	 les	 bourgeois	 nous	 regardent	 !	Ah	 !	 c’est	 de	 ces	 jours	 qui	 font
supporter	bien	des	misères	!	Voir	ça	et	mourir,	on	serait	contente	!

–	Si	monsieur	et	madame	Michaud	voulaient	y	venir	!…	répondit	 la	Péchina	l’œil	en
feu.

–	Mais	ton	grand-père	Niseron,	tu	ne	l’as	pas	abandonné,	ce	pauvre	cher	homme,	et	il
serait	bien	flatté	de	te	voir	adorée	comme	une	reine…	Est-ce	que	tu	préfères	ces	Arminacs
de	Michaud	et	autres	à	ton	grand-père	et	aux	Bourguignons	?	Ça	n’est	pas	bien	de	renier
son	pays.	Et	puis,	après,	qu’est-ce	que	les	Michaud	auraient	donc	à	dire	si	ton	grand-père
t’emmenait	à	la	fête	de	Soulanges	?…	Oh	!	si	tu	savais	ce	que	c’est	que	de	régner	sur	un
homme,	d’être	sa	folie	et	de	pouvoir	lui	dire	:	–	Va	là,	comme	je	le	dis	à	Godain,	et	qu’il	y
va	!	–	Fais	cela	!	et	il	le	fait	!	Et	tu	es	atournée,	vois-tu,	ma	petite,	à	démonter	la	tête	à	un
bourgeois	comme	le	fils	à	monsieur	Lupin.	Dire	que	monsieur	Amaury	s’est	amouraché	de
ma	 sœur	Marie	 parce	 qu’elle	 est	 blonde,	 et	 qu’il	 a	 quasiment	 peur	 de	moi…	Mais	 toi,
depuis	que	ces	gens	du	pavillon	t’ont	requinquée,	tu	as	l’air	d’une	impératrice.

Tout	en	 faisant	oublier	 adroitement	Nicolas,	pour	dissiper	 la	défiance	dans	cette	âme
naïve,	Catherine	 y	 distillait	 superfinement	 l’ambroisie	 des	 compliments.	 Sans	 le	 savoir,
elle	 avait	 attaqué	 la	 plaie	 secrète	 de	 ce	 cœur.	 La	 Péchina,	 sans	 être	 autre	 chose	 qu’une
pauvre	 paysanne,	 offrait	 le	 spectacle	 d’une	 effrayante	 précocité,	 comme	 beaucoup	 de
créatures	destinées	à	finir	prématurément,	ainsi	qu’elles	ont	fleuri.	Produit	bizarre	du	sang
monténégrin	et	du	sang	bourguignon,	conçue	et	portée	à	travers	les	fatigues	de	la	guerre,
elle	 s’était	 sans	 doute	 ressentie	 de	 ces	 circonstances.	Mince,	 fluette,	 brune	 comme	 une
feuille	 de	 tabac,	 petite,	 elle	 possédait	 une	 force	 incroyable,	 mais	 cachée	 aux	 yeux	 des
paysans,	à	qui	les	mystères	des	organisations	nerveuses	sont	inconnus.	On	n’admet	pas	les
nerfs	dans	le	système	médical	des	campagnes.

À	 treize	 ans,	 Geneviève	 avait	 achevé	 sa	 croissance,	 quoiqu’elle	 eût	 à	 peine	 la	 taille
d’un	enfant	de	son	âge.	Sa	figure	devait-elle	à	son	origine	ou	au	soleil	de	la	Bourgogne	ce



teint	de	topaze	à	la	fois	sombre	et	brillant,	sombre	par	la	couleur,	brillant	par	le	grain	du
tissu,	qui	prête	à	une	petite	fille	un	air	vieux,	la	science	médicale	nous	blâmerait	peut-être
de	l’affirmer.	Cette	vieillesse	anticipée	du	masque	était	rachetée	par	la	vivacité,	par	l’éclat,
par	la	richesse	de	lumière	qui	faisaient	des	yeux	de	la	Péchina	deux	étoiles.	Comme	à	tous
ces	yeux	pleins	de	soleil,	et	qui	veulent	peut-être	des	abris	puissants,	les	paupières	étaient
armées	de	cils	d’une	longueur	presque	démesurée.	Les	cheveux,	d’un	noir	bleuâtre,	fins	et
longs,	abondants,	couronnaient	de	leurs	grosses	nattes	un	front	coupé	comme	celui	de	la
Junon	antique.	Ce	magnifique	diadème	de	cheveux,	ces	grands	yeux	arméniens,	ce	front
céleste	 écrasaient	 la	 figure.	 Le	 nez,	 quoique	 d’une	 forme	 pure	 à	 sa	 naissance	 et	 d’une
courbe	élégante,	 se	 terminait	 par	des	 espèces	de	nasaux	chevalins	 et	 aplatis.	La	passion
retroussait	parfois	ces	narines,	et	la	physionomie	contractait	alors	une	expression	furieuse.
De	même	que	 le	nez,	 tout	 le	bas	de	 la	 figure	 semblait	 inachevé,	 comme	si	 la	glaise	eût
manqué	dans	les	doigts	du	divin	sculpteur.	Entre	la	lèvre	inférieure	et	le	menton,	l’espace
était	 si	 court,	 qu’en	prenant	 la	Péchina	par	 le	menton,	 on	devait	 lui	 froisser	 les	 lèvres	 ;
mais	 les	dents	ne	permettaient	pas	de	 faire	attention	à	ce	défaut.	Vous	eussiez	prêté	des
âmes	 à	 ces	 petits	 os,	 brillants,	 vernis,	 bien	 coupés,	 transparents,	 et	 que	 laissaient
facilement	voir	 une	bouche	 trop	 fendue,	 accentuée	par	des	 sinuosités	qui	donnaient	 aux
lèvres	 de	 la	 ressemblance	 avec	 les	 bizarres	 torsions	 du	 corail.	 La	 lumière	 passait	 si
facilement	à	travers	la	conque	des	oreilles,	qu’elle	semblait	rose	en	plein	soleil.	Le	teint,
quoique	 roussi,	 révélait	 une	 merveilleuse	 finesse	 de	 chair.	 Si,	 comme	 l’a	 dit	 Buffon,
l’amour	 est	 dans	 le	 toucher,	 la	 douceur	 de	 cette	 peau	 devait	 être	 active	 et	 pénétrante
comme	 la	 senteur	 des	 daturas.	 La	 poitrine,	 de	 même	 que	 le	 corps,	 effrayait	 par	 sa
maigreur	 ;	 mais	 les	 pieds	 et	 les	 mains,	 d’une	 petitesse	 provocante,	 accusaient	 une
puissance	nerveuse	supérieure,	une	organisation	vivace.

Ce	mélange	d’imperfections	diaboliques	et	de	beautés	divines,	harmonieux	malgré	tant
de	 discordances,	 car	 il	 tendait	 à	 l’unité	 par	 une	 fierté	 sauvage	 ;	 puis	 ce	 défi	 d’une	 âme
puissante	 à	 un	 faible	 corps	 écrit	 dans	 les	 yeux,	 tout	 rendait	 cette	 enfant	 inoubliable.	La
nature	avait	voulu	faire	de	ce	petit	être	une	femme,	les	circonstances	de	la	conception	lui
prêtèrent	 la	 figure	et	 le	corps	d’un	garçon.	À	voir	cette	 fille	étrange,	un	poète	 lui	aurait
donné	 l’Yémen	 pour	 patrie,	 elle	 tenait	 de	 l’Afrite	 et	 du	 Génie	 des	 contes	 arabes.	 La
physionomie	de	la	Péchina	ne	mentait	pas.	Elle	avait	l’âme	de	son	regard	de	feu,	l’esprit
de	 ses	 lèvres	 brillantées	 par	 ses	 dents	 prestigieuses,	 la	 pensée	 de	 son	 front	 sublime,	 la
fureur	de	ses	narines	toujours	prêtes	à	hennir.	Aussi	l’amour,	comme	on	le	conçoit	dans	les
sables	brûlants,	dans	les	déserts,	agitait-il	ce	cœur	âgé	de	vingt	ans,	en	dépit	des	treize	ans
de	l’enfant	du	Monténégro,	qui,	semblable	à	cette	cime	neigeuse,	ne	devait	jamais	se	parer
des	fleurs	du	printemps.

Les	observateurs	comprendront	alors	que	la	Péchina,	chez	qui	la	passion	sortait	par	tous
les	 pores,	 réveillât	 en	 des	 natures	 perverses	 la	 fantaisie	 endormie	 par	 l’abus	 ;	 de	même
qu’à	 table,	 l’eau	vient	 à	 la	 bouche	 à	 l’aspect	 de	 ces	 fruits	 contournés,	 troués,	 tachés	 de
noir,	que	les	gourmands	connaissent	par	expérience,	et	sous	la	peau	desquels	la	nature	se
plaît	 à	 mettre	 des	 saveurs	 et	 des	 parfums	 de	 choix.	 Pourquoi	 Nicolas,	 ce	 manouvrier
vulgaire,	 pourchassait-il	 cette	 créature	 digne	 d’un	 poète,	 quand	 tous	 les	 yeux	 de	 cette
vallée	en	avaient	pitié	comme	d’une	difformité	maladive	?	Pourquoi	Rigou,	 le	vieillard,
éprouvait-il	 pour	 elle	 une	 passion	 de	 jeune	 homme	 ?	 Qui	 des	 deux	 était	 jeune	 ou
vieillard	 ?	Le	 jeune	 paysan	 était-il	 aussi	 blasé	 que	 le	 vieil	 usurier	 ?	Comment	 les	 deux



extrêmes	de	 la	vie	se	 réunissaient-ils	dans	un	commun	et	sinistre	caprice	?	La	 force	qui
finit	 ressemble-t-elle	à	 la	 force	qui	commence	?	Les	dérèglements	de	 l’homme	sont	des
abîmes	 gardés	 par	 des	 sphinx,	 ils	 commencent	 et	 se	 terminent	 presque	 tous	 par	 des
questions	sans	réponse.

On	doit	concevoir	maintenant	cette	exclamation	:	–	Piccina	!…	échappée	à	la	comtesse,
quand	 sur	 le	 chemin	 elle	 vit	 Geneviève,	 l’année	 précédente,	 ébahie	 à	 l’aspect	 d’une
calèche	et	d’une	femme	mise	comme	madame	de	Montcornet.	Cette	fille	presque	avortée,
d’une	énergie	monténégrine,	aimait	le	grand,	le	beau,	le	noble	garde	général,	mais	comme
les	enfants	de	cet	âge	savent	aimer	quand	elles	aiment,	c’est-à-dire	avec	la	rage	d’un	désir
enfantin,	avec	les	forces	de	la	jeunesse,	avec	le	dévouement	qui,	chez	les	vraies	vierges,
enfantent	de	divines	poésies.	Catherine	venait	donc	de	passer	ses	grossières	mains	sur	les
cordes	les	plus	sensibles	de	cette	harpe,	toutes	montées	à	casser.	Danser	sous	les	yeux	de
Michaud,	 aller	 à	 la	 fête	de	Soulanges,	 y	briller,	 s’inscrire	dans	 le	 souvenir	de	 ce	maître
adoré	 ?…	Quelles	 idées	 !	Les	 lancer	 dans	 cette	 tête	 volcanique,	 n’était-ce	 pas	 jeter	 des
charbons	allumés	sur	de	la	paille	exposée	au	soleil	d’août	?

–	Non,	Catherine,	répondit	la	Péchina,	je	suis	laide,	chétive	;	mon	lot	est	de	vivre	dans
un	coin,	de	rester	fille,	seule	au	monde.

–	Les	hommes	aiment	les	chétiotes,	reprit	Catherine.	Tu	me	vois	bien,	moi	?	dit-elle	en
montrant	ses	beaux	bras,	je	plais	à	Godain	qui	est	une	vraie	guernouille,	je	plais	à	ce	petit
Charles	qui	accompagne	le	comte	;	mais	le	fils	Lupin	a	peur	de	moi.	Je	te	le	répète,	c’est
les	 petits	 hommes	 qui	m’aiment	 et	 qui	 disent	 à	 la	Ville-aux-Fayes	 ou	 à	 Soulanges	 :	 Le
beau	brin	de	fille	!	en	me	voyant	passer.	Eh	bien	!	toi,	tu	plairas	aux	beaux	hommes…

–	Ah	!	Catherine,	si	c’est	vrai,	cela	!…	s’écria	la	Péchina	ravie.

–	Mais	enfin,	c’est	si	vrai	que	Nicolas,	le	plus	bel	homme	du	canton,	est	fou	de	toi	;	il
en	rêve,	il	en	perd	l’esprit,	et	il	est	aimé	de	toutes	les	filles…	C’est	un	fier	gars	!	Si	tu	mets
une	 robe	 blanche	 et	 des	 rubans	 jaunes,	 tu	 seras	 la	 plus	 belle	 chez	 Socquard,	 le	 jour	 de
Notre-Dame,	 à	 la	 face	 de	 tout	 le	 beau	monde	 de	 la	Ville-aux-Fayes.	Voyons,	 veux-tu	 ?
Tiens,	je	coupais	de	l’herbe,	là,	pour	nos	vaches	;	j’ai	dans	ma	gourde	un	peu	de	vin	cuit
que	m’a	donné	Socquard	 ce	matin,	 dit-elle	 en	voyant	 dans	 les	 yeux	de	 la	Péchina	 cette
expression	délirante	que	connaissent	toutes	les	femmes,	je	suis	bonne	enfant,	nous	allons
le	partager…	tu	te	croiras	aimée…

Pendant	 cette	 conversation,	 en	 choisissant	 les	 touffes	 d’herbe	 pour	 poser	 ses	 pieds,
Nicolas	 s’était	 glissé	 sans	 faire	 de	 bruit	 jusqu’au	 tronc	 d’un	 gros	 chêne	 peu	 distant	 du
tertre	où	sa	sœur	avait	assis	la	Péchina.	Catherine,	qui,	de	moment	en	moment,	jetait	 les
yeux	autour	d’elle,	finit	par	apercevoir	son	frère	en	allant	prendre	la	gourde	au	vin	cuit.

–	Tiens,	commence,	dit-elle	à	la	petite.

–	Ça	me	brûle,	s’écria	Geneviève	en	rendant	 la	gourde	à	Catherine	après	en	avoir	bu
deux	gorgées.

–	Bête	!	tiens,	répondit	Catherine	en	vidant	d’un	trait	ce	flacon	rustique,	v’là	comme	ça
passe	!	c’est	un	rayon	de	soleil	qui	vous	luit	dans	l’estomac	!

–	 Et	 moi	 qui	 devrais	 avoir	 porté	 mon	 lait	 à	 mademoiselle	 Gaillard	 ?…	 s’écria	 la
Péchina	;	Nicolas	m’a	fait	une	peur	!…



–	Tu	n’aimes	donc	pas	Nicolas	?

–	Non,	répondit	la	Péchina	;	qu’a-t-il	à	me	poursuivre	?	Il	ne	manque	pourtant	pas	de
créatures	de	bonne	volonté.

–	Mais	s’il	te	préfère	à	toutes	les	filles	de	la	vallée,	ma	petite…

–	J’en	suis	fâchée	pour	lui,	dit-elle.

–	On	voit	bien	que	tu	ne	le	connais	pas,	reprit	Catherine.

Avec	une	rapidité	foudroyante,	Catherine	Tonsard,	en	disant	cette	horrible	phrase,	saisit
la	Péchina	par	la	 taille,	 la	renversa	sur	l’herbe,	 la	priva	de	toute	sa	force	en	la	mettant	à
plat,	et	la	maintint	dans	cette	dangereuse	position.	En	apercevant	son	odieux	persécuteur,
l’enfant	se	mit	à	crier	à	pleins	poumons,	et	envoya	Nicolas	à	cinq	pas	de	là	d’un	coup	de
pied	donné	dans	le	ventre	;	puis	elle	se	renversa	sur	elle-même	comme	un	acrobate	avec
une	dextérité	qui	trompa	les	calculs	de	Catherine,	et	se	releva	pour	fuir.	Catherine,	restée	à
terre,	 étendit	 la	main,	prit	 la	Péchina	par	 le	pied,	 la	 fit	 tomber	 tout	de	 son	 long,	 la	 face
contre	terre.	Cette	chute	affreuse	arrêta	les	cris	incessants	de	la	courageuse	Monténégrine.
Nicolas,	qui,	malgré	 la	violence	du	coup,	 s’était	 remis,	 revint	 furieux	et	voulut	 saisir	 sa
victime.	Dans	ce	danger,	quoique	étourdie	par	le	vin,	l’enfant	saisit	Nicolas	à	la	gorge	et	la
lui	serra	par	une	étreinte	de	fer.

–	 Elle	 m’étrangle	 !	 au	 secours,	 Catherine	 !	 cria	 Nicolas	 d’une	 voix	 qui	 passait
péniblement	par	le	larynx.

La	Péchina	jetait	aussi	des	cris	perçants.	Catherine	essaya	de	les	étouffer	en	mettant	une
main	 sur	 la	 bouche	 de	 l’enfant,	 qui	 la	 mordit	 au	 sang.	 Ce	 fut	 alors	 que	 Blondet,	 la
comtesse	et	le	curé	se	montrèrent	sur	la	lisière	du	bois.

–	Voilà	les	bourgeois	des	Aigues,	dit	Catherine.

–	Veux-tu	vivre	?	dit	Nicolas	Tonsard	à	l’enfant	d’une	voix	rauque.

–	Après	?	dit	la	Péchina.

–	Dis-leur	que	nous	jouions,	et	je	te	pardonne,	reprit	Nicolas	d’un	air	sombre.

–	Mâtine	!	le	diras-tu	?…	répéta	Catherine	dont	le	regard	fut	encore	plus	terrible	que	la
menace	meurtrière	de	Nicolas.

–	Oui,	si	vous	me	laissez	tranquille,	répliqua	l’enfant.	D’ailleurs,	je	ne	sortirai	plus	sans
mes	ciseaux	!

–	Tu	te	tairas,	ou	je	te	flanquerai	dans	l’Avonne,	dit	la	féroce	Catherine.

–	Vous	êtes	des	monstres	!…	cria	le	curé,	vous	mériteriez	d’être	arrêtés	et	envoyés	en
cour	d’assises…

–	Ah	çà	!	que	faites-vous	dans	vos	salons,	vous	autres	?	demanda	Nicolas	en	regardant
la	comtesse	et	Blondet	qui	frémirent.	Vous	jouez,	n’est-ce	pas	?	Eh	bien	!	les	champs	sont
à	nous,	on	ne	peut	pas	toujours	travailler,	nous	jouions	!…	Demandez	à	ma	sœur	et	à	la
Péchina	?

–	 Comment	 vous	 battez-vous	 donc,	 si	 c’est	 comme	 cela	 que	 vous	 jouez	 !…	 s’écria
Blondet.



Nicolas	jeta	sur	Blondet	un	regard	d’assassin.

–	Parle	donc,	dit	Catherine	en	prenant	la	Péchina	par	l’avant-bras	et	en	le	lui	serrant	à	y
laisser	un	bracelet	bleu,	n’est-ce	pas	que	nous	nous	amusions	?…

–	Oui,	madame,	 nous	 nous	 amusions,	 dit	 l’enfant	 épuisée	 par	 le	 déploiement	 de	 ses
forces,	et	qui	s’affaissa	sur	elle-même	comme	si	elle	allait	s’évanouir.

–	Vous	l’entendez,	madame,	dit	effrontément	Catherine	en	lançant	à	la	comtesse	un	de
ces	regards	de	femme	à	femme	qui	valent	des	coups	de	poignard.

Elle	prit	le	bras	de	son	frère,	et	tous	deux	ils	s’en	allèrent,	sans	s’abuser	sur	les	idées
qu’ils	avaient	inspirées	à	ces	trois	personnages.	Nicolas	se	retourna	deux	fois,	et	deux	fois
il	rencontra	le	regard	de	Blondet	qui	toisait	ce	grand	drôle,	haut	de	cinq	pieds	huit	pouces,
d’une	 coloration	 vigoureuse,	 à	 cheveux	 noirs,	 crépus,	 large	 des	 épaules,	 et	 dont	 la
physionomie	 assez	 douce	 offrait	 sur	 les	 lèvres	 et	 autour	 de	 la	 bouche	 des	 traits	 où	 se
devinait	 la	 cruauté	 particulière	 aux	 voluptueux	 et	 aux	 fainéants.	 Catherine	 balançait	 sa
jupe	blanche	à	raies	bleues	avec	une	sorte	de	coquetterie	perverse.

–	Caïn	et	sa	femme	!…	dit	Blondet	au	curé.

–	Vous	ne	savez	pas	à	quel	point	vous	rencontrez	juste,	répliqua	l’abbé	Brossette.

–	Ah	!	monsieur	le	curé,	que	feront-ils	de	moi	?	dit	la	Péchina	quand	le	frère	et	la	sœur
furent	à	une	distance	où	sa	voix	ne	pouvait	être	entendue.	La	comtesse,	devenue	blanche
comme	son	mouchoir,	éprouvait	un	saisissement	tel,	qu’elle	n’entendait	ni	Blondet,	ni	le
curé,	ni	la	Péchina.

–	C’est	à	faire	fuir	un	paradis	terrestre…	dit-elle	enfin.	Mais,	avant	tout,	sauvons	cette
enfant	de	leurs	griffes.

–	Vous	 aviez	 raison,	 cette	 enfant	 est	 tout	 un	 poème,	 un	 poème	 vivant	 !	 dit	 tout	 bas
Blondet	à	la	comtesse.

En	 ce	moment,	 la	Monténégrine	 se	 trouvait	 dans	 l’état	 où	 le	 corps	 et	 l’âme	 fument,
pour	 ainsi	 dire,	 après	 l’incendie	 d’une	 colère	 qui	 a	 fait	 lancer	 à	 toutes	 les	 forces
intellectuelles	et	physiques	leur	somme	de	force.	C’est	une	splendeur,	inouïe,	suprême,	qui
ne	jaillit	que	sous	la	pression	d’un	fanatisme,	la	résistance	ou	la	victoire,	celle	de	l’amour
ou	 du	 martyre.	 Partie	 avec	 une	 robe	 à	 filets	 alternativement	 bruns	 et	 jaunes,	 avec	 une
collerette	 qu’elle	 plissait	 elle-même	 en	 se	 levant	 de	 bonne	heure,	 l’enfant	 ne	 s’était	 pas
encore	 aperçue	 du	désordre	 de	 sa	 robe	 souillée	 de	 terre,	 de	 sa	 collerette	 chiffonnée.	En
sentant	ses	cheveux	déroulés,	elle	chercha	son	peigne.	Ce	fut	dans	ce	premier	mouvement
de	trouble	que	Michaud,	également	attiré	par	les	cris,	se	rendit	sur	le	lieu	de	la	scène.	En
voyant	son	Dieu,	la	Péchina	retrouva	toute	son	énergie.

–	Il	ne	m’a	seulement	pas	touchée,	monsieur	Michaud	!	s’écria-t-elle.

Ce	cri,	le	regard	et	le	mouvement	qui	en	furent	un	éloquent	commentaire,	en	apprirent
en	un	instant	à	Blondet	et	au	curé	plus	que	madame	Michaud	n’en	avait	dit	à	la	comtesse
sur	la	passion	de	cette	étrange	fille	pour	le	garde	général	qui	ne	s’en	apercevait	pas.

–	Le	misérable	!	s’écria	Michaud.

Et	 par	 ce	 geste	 involontaire,	 impuissant,	 qui	 échappe	 aux	 fous	 comme	 aux	 sages,	 il



menaça	du	poing	Nicolas,	dont	la	haute	stature	faisait	ombre	dans	le	bois	où	il	s’engageait
avec	sa	sœur.

–	Vous	ne	jouiez	donc	pas	?	dit	l’abbé	Brossette	en	jetant	un	fin	regard	à	la	Péchina.

–	Ne	la	tourmentez	pas,	dit	la	comtesse,	et	rentrons.

La	 Péchina,	 quoique	 brisée,	 puisa	 dans	 sa	 passion	 assez	 de	 force	 pour	marcher,	 son
maître	adoré	 la	 regardait	 !	La	comtesse	 suivait	Michaud	dans	un	de	ces	 sentiers	connus
seulement	 des	 braconniers	 et	 des	 gardes,	 où	 l’on	 ne	 peut	 aller	 deux	 de	 front,	mais	 qui
menait	droit	à	la	porte	d’Avonne.

–	Michaud,	dit-elle	au	milieu	du	bois,	il	faut	trouver	un	moyen	de	débarrasser	le	pays
de	ce	méchant	garnement,	car	cette	enfant	est	peut-être	menacée	de	mort.

–	D’abord,	répondit	Michaud,	Geneviève	ne	quittera	pas	le	pavillon,	ma	femme	prendra
chez	elle	le	neveu	de	Vatel,	qui	fait	les	allées	du	parc	;	nous	le	remplacerons	par	un	garçon
du	pays	 de	ma	 femme,	 car	 il	 ne	 faut	 plus	mettre	 aux	Aigues	 que	des	 gens	 de	 qui	 nous
soyons	 sûrs.	 Avec	 Gounod	 chez	 nous	 et	 Cornevin	 le	 vieux	 père	 nourricier,	 les	 vaches
seront	bien	gardées,	et	la	Péchina	ne	sortira	plus	qu’accompagnée.

–	Je	dirai	à	Monsieur	de	vous	indemniser	de	ce	surcroît	de	dépense,	reprit	la	comtesse	;
mais	ceci	ne	nous	défait	pas	de	Nicolas	?	Comment	y	arriverons-nous	?

–	Le	moyen	est	tout	simple	et	tout	trouvé,	répondit	Michaud.	Nicolas	doit	passer	dans
quelques	jours	au	conseil	de	révision	;	au	lieu	de	solliciter	sa	réforme,	mon	général,	sur	la
protection	de	qui	les	Tonsard	comptent,	n’a	qu’à	bien	le	recommander	au	prône…

–	 J’irai,	 s’il	 le	 faut,	 dit	 la	 comtesse,	 voir	moi-même	mon	 cousin	 de	 Castéran,	 notre
préfet	;	mais	d’ici	là,	je	tremble…

Ces	 paroles	 furent	 échangées	 au	 bout	 du	 sentier	 qui	 débouchait	 au	 rond-point.	 En
arrivant	 à	 la	 crête	 du	 fossé,	 la	 comtesse	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 jeter	 un	 cri	 ;	 Michaud
s’avança	pour	 la	 soutenir,	 croyant	qu’elle	 s’était	blessée	à	quelque	épine	 sèche	 ;	mais	 il
tressaillit	du	spectacle	qui	s’offrit	à	ses	regards.

Marie	 et	Bonnébault,	 assis	 sur	 le	 talus	du	 fossé,	 paraissaient	 causer,	 et	 s’étaient	 sans
doute	 cachés	 là	 pour	 écouter.	 Évidemment,	 ils	 avaient	 quitté	 leur	 place	 dans	 le	 bois	 en
entendant	venir	du	monde	et	reconnaissant	des	voix	bourgeoises.

Après	six	ans	de	service	dans	la	cavalerie,	Bonnébault,	grand	garçon	sec,	était	revenu
depuis	 quelques	 mois	 à	 Conches,	 avec	 un	 congé	 définitif	 qu’il	 dut	 à	 sa	 mauvaise
conduite	;	il	aurait	gâté	les	meilleurs	soldats	par	son	exemple.	Il	portait	des	moustaches	et
une	virgule,	particularité	qui,	jointe	au	prestige	de	la	tenue	que	les	soldats	contractent	au
régime	de	la	caserne,	avait	rendu	Bonnébault	la	coqueluche	des	filles	de	la	vallée.	Il	tenait,
comme	les	militaires,	ses	cheveux	de	derrière	très	courts,	frisait	ceux	du	dessus	de	la	tête,
retroussait	 les	 faces	d’un	 air	 coquet,	 et	mettait	 crânement	de	 côté	 son	bonnet	de	police.
Enfin,	 comparé	 aux	 paysans	 presque	 tous	 en	 guenilles	 comme	Mouche	 et	 Fourchon,	 il
paraissait	 superbe	 en	 pantalon	 de	 toile,	 en	 bottes	 et	 en	 petite	 veste	 courte.	 Ces	 effets,
achetés	lors	de	sa	libération,	se	ressentaient	de	la	réforme	et	de	la	vie	des	champs	;	mais	le
coq	de	 la	vallée	en	possédait	de	meilleurs	pour	 les	 jours	de	fête.	 Il	vivait,	disons-le,	des
libéralités	de	ses	bonnes	amies,	qui	suffisaient	à	peine	aux	dissipations,	aux	libations,	aux



perditions	de	tout	genre	qu’entraînait	la	fréquentation	du	café	de	la	Paix.

Malgré	sa	figure	ronde,	plate,	assez	gracieuse	au	premier	aspect,	ce	drôle	offrait	je	ne
sais	 quoi	 de	 sinistre.	 Il	 était	 bigle,	 c’est-à-dire	 qu’un	 de	 ses	 yeux	 ne	 suivait	 pas	 le
mouvement	de	l’autre	;	il	ne	louchait	pas,	mais	ses	yeux	n’étaient	pas	toujours	ensemble,
pour	 emprunter	 à	 la	 peinture	 un	 de	 ses	 termes.	Ce	 défaut,	 quoique	 léger,	 donnait	 à	 son
regard	 une	 expression	 ténébreuse,	 inquiétante,	 en	 ce	 qu’elle	 s’accordait	 avec	 un
mouvement	dans	le	front	et	dans	les	sourcils,	qui	révélait	une	sorte	de	lâcheté	de	caractère,
une	disposition	à	l’avilissement.

Il	en	est	de	la	lâcheté	comme	du	courage	:	il	y	en	a	de	plusieurs	sortes.	Bonnébault,	qui
se	serait	battu	comme	le	plus	brave	soldat,	était	 faible	devant	ses	vices	et	ses	 fantaisies.
Paresseux	 comme	 un	 lézard,	 actif	 seulement	 pour	 ce	 qui	 lui	 plaisait,	 sans	 délicatesse
aucune,	 à	 la	 fois	 fier	 et	 bas,	 capable	 de	 tout	 et	 nonchalant,	 le	 bonheur	 de	 ce	 casseur
d’assiettes	et	de	cœurs,	pour	se	servir	d’une	expression	soldatesque,	consistait	à	mal	faire
ou	à	faire	du	dégât.	Au	sein	des	campagnes,	ce	caractère	est	d’un	aussi	mauvais	exemple
qu’au	régiment.	Bonnébault	voulait,	comme	Tonsard	et	comme	Fourchon,	bien	vivre	et	ne
rien	faire.	Aussi,	avait-il	tiré	son	plan,	pour	employer	un	mot	du	dictionnaire	Vermichel	et
Fourchon.	Tout	en	exploitant	sa	tournure	avec	un	croissant	succès,	et	son	talent	au	billard
avec	 des	 chances	 diverses,	 il	 se	 flattait,	 en	 sa	 qualité	 d’habitué	 du	 café	 de	 la	 Paix,
d’épouser	 un	 jour	 mademoiselle	 Aglaé	 Socquard,	 fille	 unique	 du	 père	 Socquard,
propriétaire	de	cet	établissement,	qui,	toute	proportion	gardée,	était	à	Soulanges	ce	qu’est
le	Ranelagh	au	bois	de	Boulogne.

Embrasser	 la	 carrière	de	 limonadier,	devenir	 entrepreneur	de	bal	public,	 ce	beau	 sort
paraissait	 être	 en	 effet	 le	 bâton	 de	maréchal	 d’un	 fainéant.	 Ces	mœurs,	 cette	 vie	 et	 ce
caractère	étaient	 si	 salement	écrits	 sur	 la	physionomie	de	ce	viveur	 de	bas	 étage,	 que	 la
comtesse	 laissa	 échapper	 une	 exclamation	 à	 l’aspect	 de	 ce	 couple,	 qui	 lui	 fit	 une
impression	aussi	vive	que	si	elle	eût	vu	deux	serpents.

Marie,	 folle	de	Bonnébault,	 eût	volé	pour	 lui.	Cette	moustache,	 cette	désinvolture	de
trompette,	cet	air	faraud	lui	allaient	au	cœur,	comme	l’allure,	les	façons,	les	manières	d’un
de	Marsay	 plaisent	 à	 une	 jolie	 Parisienne.	 Chaque	 sphère	 sociale	 a	 sa	 distinction	 !	 La
jalouse	 Marie	 rebutait	 Amaury,	 cet	 autre	 fat	 de	 petite	 ville,	 elle	 voulait	 être	 madame
Bonnébault	!

–	 Ohé	 !	 les	 autres	 !	 ohé	 !	 venez-vous	 ?…	 crièrent	 de	 loin	 Catherine	 et	 Nicolas	 en
apercevant	Marie	et	Bonnébault.

Ce	cri	suraigu	retentit	dans	les	bois	comme	un	appel	de	sauvages.

En	voyant	ces	deux	êtres,	Michaud	frémit,	car	il	se	repentit	vivement	d’avoir	parlé.	Si
Bonnébault	et	Marie	Tonsard	avaient	écouté	la	conversation,	il	ne	pouvait	en	résulter	que
des	malheurs.	Ce	fait,	minime	en	apparence,	dans	la	situation	irritante	où	se	trouvaient	les
Aigues	 vis-à-vis	 des	 paysans,	 devait	 avoir	 une	 influence	 décisive,	 comme	 dans	 les
batailles	la	victoire	ou	la	défaite	dépendent	d’un	ruisseau	qu’un	pâtre	saute	à	pieds	joints
et	où	s’arrête	l’artillerie.

Après	 avoir	 salué	 galamment	 la	 comtesse,	Bonnébault	 prit	 le	 bras	 de	Marie	 d’un	 air
conquérant	et	s’en	alla	triomphalement.



–	 C’est	 le	 La-clé-des-cœurs	 de	 la	 vallée,	 dit	 Michaud	 tout	 bas	 à	 la	 comtesse	 en	 se
servant	du	mot	de	bivouac	qui	veut	dire	don	Juan.	C’est	un	homme	bien	dangereux.	Quand
il	a	perdu	vingt	francs	au	billard,	on	lui	ferait	assassiner	Rigou	!…	L’œil	lui	tourne	aussi
bien	à	un	crime	qu’à	une	joie.

–	 J’en	 ai	 trop	 vu	 pour	 aujourd’hui,	 répliqua	 la	 comtesse	 en	 prenant	 le	 bras	 d’Émile,
revenons,	messieurs	?

Elle	 salua	 mélancoliquement	 madame	 Michaud	 en	 voyant	 la	 Péchina	 rentrée	 au
pavillon.	La	tristesse	d’Olympe	avait	gagné	la	comtesse.

–	Comment,	madame,	dit	 l’abbé	Brossette,	est-ce	que	 la	difficulté	de	faire	 le	bien	 ici
vous	détournerait	de	le	tenter	?	Voici	cinq	ans	que	je	couche	sur	un	grabat,	que	j’habite	un
presbytère	sans	meubles,	que	 je	dis	 la	messe	sans	 fidèles	pour	 l’entendre,	que	 je	prêche
sans	auditeurs,	que	je	suis	desservant	sans	casuel	ni	supplément	de	traitement,	que	je	vis
avec	les	six	cents	francs	de	l’État,	sans	rien	demander	à	Monseigneur,	et	j’en	donne	le	tiers
en	charités.	Enfin,	je	ne	désespère	pas	!	Si	vous	saviez	ce	que	sont	mes	hivers,	 ici,	vous
comprendriez	 toute	 la	 valeur	 de	 ce	mot	 !	 Je	 ne	me	 chauffe	 qu’à	 l’idée	 de	 sauver	 cette
vallée,	de	 la	 reconquérir	à	Dieu	!	 Il	ne	s’agit	pas	de	nous,	madame,	mais	de	 l’avenir.	Si
nous	 sommes	 institués	 pour	 dire	 aux	 pauvres	 :	 –	 «	 Sachez	 être	 pauvres	 !	 »	 c’est-à-dire
«	 souffrez,	 résignez-vous	et	 travaillez	 !	»	nous	devons	dire	aux	 riches	 :	–	«	Sachez	être
riches	!	»	c’est-à-dire	«	soyez	intelligents	dans	la	bienfaisance,	pieux	et	dignes	de	la	place
que	Dieu	vous	assigne	!	»	Eh	bien	!	madame,	vous	n’êtes	que	les	dépositaires	du	pouvoir
que	donne	la	fortune,	et,	si	vous	n’obéissez	pas	à	ses	charges,	vous	ne	la	transmettrez	pas	à
vos	enfants	comme	vous	l’avez	reçue	!	Vous	dépouillez	votre	postérité.	Si	vous	continuez
l’égoïsme	de	 la	 cantatrice	 qui,	 certes,	 a	 causé	par	 sa	 nonchalance	 le	mal	 dont	 l’étendue
vous	effraye,	vous	reverrez	les	échafauds	où	sont	morts	vos	prédécesseurs	pour	les	fautes
de	 leurs	 pères.	 Faire	 le	 bien	 obscurément,	 dans	 un	 coin	 de	 terre,	 comme	 Rigou,	 par
exemple,	y	fait	le	mal	!…	ah	!	voilà	des	prières	en	action	qui	plaisent	à	Dieu	!…	Si,	dans
chaque	commune,	trois	êtres	voulaient	le	bien,	la	France,	notre	beau	pays,	serait	sauvée	de
l’abîme	où	nous	courons,	et	où	nous	entraîne	une	religieuse	indifférence	à	tout	ce	qui	n’est
pas	nous	!…	Changez	d’abord,	changez	vos	mœurs,	et	vous	changerez	alors	vos	lois…

Quoique	profondément	émue	en	entendant	cet	élan	de	charité	vraiment	catholique,	 la
comtesse	répondit	par	le	fatal	:	Nous	verrons	!	des	riches,	qui	contient	assez	de	promesses
pour	qu’ils	puissent	se	débarrasser	d’un	appel	à	leur	bourse,	et	qui	leur	permet	plus	tard	de
rester	les	bras	croisés	devant	tout	malheur,	sous	prétexte	qu’il	est	accompli.

En	entendant	 ce	mot,	 l’abbé	Brossette	 salua	madame	de	Montcornet	 et	prit	une	allée
qui	menait	directement	à	la	porte	de	Blangy.

–	Le	 festin	de	Balthasar	 sera	donc	 le	 symbole	 éternel	 des	derniers	 jours	d’une	 caste,
d’une	oligarchie,	d’une	domination	!…	se	dit-il	quand	il	fut	à	dix	pas.	Mon	Dieu	!	si	votre
volonté	 sainte	 est	 de	 déchaîner	 les	 pauvres	 comme	 un	 torrent	 pour	 transformer	 les
sociétés,	je	comprends	alors	que	vous	abandonniez	les	riches	à	leur	aveuglement	!…



	

	

XII
	

Comme	quoi	le	cabaret	est	la	salle	de	conseil	du	peuple

	

En	 criant	 à	 tue-tête,	 la	 vieille	 Tonsard	 avait	 attiré	 quelques	 personnes	 de	 Blangy,
curieuses	de	savoir	ce	qui	se	passait	au	Grand-I-Vert,	car	la	distance	entre	le	village	et	le
cabaret	 n’est	 pas	 plus	 considérable	 qu’entre	 le	 cabaret	 et	 la	 porte	 de	 Blangy.	 L’un	 des
curieux	 fut	 précisément	 le	 bonhomme	Niseron,	 le	 grand-père	 de	 la	 Péchina,	 qui,	 après
avoir	 sonné	 le	 second	 Angelus,	 retournait	 façonner	 quelques	 chaînées	 de	 vigne,	 son
dernier	morceau	de	terre.

Voûté	par	le	travail,	le	visage	blanc,	les	cheveux	d’argent,	ce	vieux	vigneron,	à	lui	seul
toute	 la	 probité	 de	 la	 commune,	 avait	 été	 pendant	 la	 révolution,	 président	 du	 club	 des
Jacobins	 à	 la	Ville-aux-Fayes,	 et	 juré	 près	 du	 tribunal	 révolutionnaire	 au	District.	 Jean-
François	 Niseron,	 fabriqué	 du	 même	 bois	 dont	 furent	 faits	 les	 Apôtres,	 offrait	 jadis	 le
portrait,	 toujours	pareil	 sous	 tous	 les	pinceaux,	de	ce	saint	Pierre	en	qui	 les	peintres	ont
tous	 figuré	 le	 front	quadrangulaire	du	Peuple,	 la	 forte	 chevelure	naturellement	 frisée	du
Travailleur,	les	muscles	du	Prolétaire,	le	teint	du	Pêcheur,	ce	nez	puissant,	cette	bouche	à
demi	railleuse	qui	nargue	le	malheur,	enfin	l’encolure	du	Fort	qui	coupe	des	fagots	dans	le
bois	voisin	pour	faire	le	dîner,	pendant	que	les	doctrinaires	de	la	chose	discourent.

Tel	 fut,	à	quarante	ans,	au	début	de	 la	Révolution,	cet	homme	dur	comme	 le	 fer,	pur
comme	 l’or.	 Avocat	 du	 peuple,	 il	 crut	 à	 une	 république	 en	 entendant	 gronder	 ce	 nom,
encore	 plus	 formidable	 peut-être	 que	 l’idée.	 Il	 crut	 à	 la	 république	 de	 Jean-Jacques
Rousseau,	à	la	fraternité	des	hommes,	à	l’échange	des	beaux	sentiments,	à	la	proclamation
du	 mérite,	 au	 choix	 sans	 brigues,	 enfin	 à	 tout	 ce	 que	 la	 médiocre	 étendue	 d’un
arrondissement,	comme	Sparte,	rend	possible,	et	que	les	proportions	d’un	empire	rendent
chimérique.	 Il	 signa	ses	 idées	de	son	sang,	son	fils	unique	partit	pour	 la	 frontière	 ;	 il	 fit
plus,	il	les	signa	de	ses	intérêts,	dernier	sacrifice	de	l’égoïsme.	Neveu,	seul	héritier	du	curé
de	 Blangy,	 ce	 tout-puissant	 tribun	 de	 la	 campagne	 pouvait	 en	 reprendre	 l’héritage	 à	 la
belle	Arsène,	la	jolie	servante	du	défunt	;	il	respecta	les	volontés	du	testateur	et	accepta	la
misère,	qui,	pour	lui,	vint	aussi	promptement	que	la	décadence	pour	sa	république.

Jamais	un	denier,	une	branche	d’arbre	appartenant	à	autrui	ne	passa	dans	les	mains	de
ce	 sublime	 républicain,	 qui	 rendrait	 la	 république	 acceptable	 s’il	 pouvait	 faire	 école.	 Il
refusa	d’acheter	des	biens	nationaux,	il	déniait	à	la	république	le	droit	de	confiscation.	En
réponse	aux	demandes	du	comité	du	salut	public,	 il	voulait	que	 la	vertu	des	citoyens	 fît
pour	la	sainte	patrie	les	miracles	que	les	tripoteurs	de	pouvoir	voulaient	opérer	à	prix	d’or.
Cet	 homme	 antique	 reprocha	 publiquement	 à	Gaubertin	 père	 ses	 trahisons	 secrètes,	 ses
complaisances	et	ses	déprédations.	Il	gourmanda	le	vertueux	Mouchon,	ce	représentant	du
peuple	 dont	 la	 vertu	 fut	 tout	 bonnement	 de	 l’incapacité,	 comme	 chez	 tant	 d’autres	 qui,
gorgés	des	ressources	politiques	les	plus	immenses	que	jamais	nation	ait	livrées,	armés	de
toute	 la	 force	d’un	peuple	enfin,	n’en	 tirèrent	pas	 tant	de	grandeur	que	Richelieu	sut	en



trouver	dans	 la	 faiblesse	d’un	 roi.	Aussi	 le	citoyen	Niseron	devint-il	un	 reproche	vivant
pour	trop	de	monde.	On	l’accabla	bientôt	sous	l’avalanche	de	l’oubli,	sous	ce	mot	terrible	:
–	Il	n’est	content	de	rien	!	Le	mot	de	ceux	qui	se	sont	repus	pendant	la	sédition.

Cet	 autre	 paysan	 du	Danube	 regagna	 son	 toit	 à	Blangy,	 regarda	 choir	 une	 à	 une	 ses
illusions,	vit	sa	république	finir	en	queue	d’empereur,	et	tomba	dans	une	complète	misère,
sous	les	yeux	de	Rigou,	qui	sut	hypocritement	l’y	réduire.	Savez-vous	pourquoi	?	Jamais
Jean-François	Niseron	ne	 voulut	 rien	 accepter	 de	Rigou.	Des	 refus	 réitérés	 apprirent	 au
détenteur	de	la	succession	en	quelle	mésestime	profonde	le	tenait	le	neveu	du	curé.	Enfin,
ce	mépris	glacial	venait	d’être	couronné	par	la	menace	terrible	au	sujet	de	sa	petite-fille,
dont	avait	parlé	l’abbé	Brossette	à	la	comtesse.

Des	douze	années	de	la	République	française,	le	vieillard	s’était	écrit	une	histoire	à	lui,
pleine	uniquement	des	traits	grandioses	qui	donneront	à	ce	temps	héroïque	l’immortalité.
Les	infamies,	les	massacres,	les	spoliations,	ce	bonhomme	voulait	les	ignorer	:	il	admirait
toujours	les	dévouements,	le	Vengeur,	les	dons	à	la	patrie,	l’élan	du	peuple	aux	frontières,
et	il	continuait	son	rêve	pour	s’y	endormir.

La	 Révolution	 a	 eu	 beaucoup	 de	 poètes	 semblables	 au	 père	 Niseron,	 qui	 chantèrent
leurs	 poèmes	 à	 l’intérieur	 ou	 aux	 armées,	 secrètement	 ou	 au	 grand	 jour,	 par	 des	 actes
ensevelis	 sous	 les	 vapeurs	 de	 cet	 ouragan,	 et	 de	même	 que	 sous	 l’Empire,	 des	 blessés
oubliés	criaient	:	vive	l’empereur	!	avant	de	mourir.	Ce	sublime	appartient	en	propre	à	la
France.	 L’abbé	Brossette	 avait	 respecté	 cette	 inoffensive	 conviction.	 Le	 vieillard	 s’était
attaché	naïvement	au	curé	pour	ce	 seul	mot	dit	par	 le	prêtre	 :	«	La	vraie	 république	est
dans	l’Évangile.	»	Et	le	vieux	républicain	portait	la	croix,	et	il	revêtait	la	robe	mi-parti	de
rouge	et	de	noir,	et	il	était	digne,	sérieux	à	l’Église,	et	il	vivait	des	triples	fonctions	dont
l’avait	 investi	 l’abbé	 Brossette	 qui	 voulut	 donner	 à	 ce	 brave	 homme,	 non	 pas	 de	 quoi
vivre,	mais	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim.

Ce	 vieillard,	 l’Aristide	 de	 Blangy,	 parlait	 peu,	 comme	 toutes	 les	 nobles	 dupes	 qui
s’enveloppent	dans	le	manteau	de	la	résignation	;	mais	il	ne	manquait	jamais	à	blâmer	le
mal	 ;	 aussi	 les	 paysans	 le	 craignaient-ils	 comme	 les	 voleurs	 craignent	 la	 police.	 Il	 ne
venait	pas	six	fois	dans	l’année	au	Grand-I-Vert,	quoiqu’on	l’y	fêtât	toujours.	Le	vieillard
maudissait	 le	 peu	 de	 charité	 des	 riches,	 leur	 égoïsme	 le	 révoltait,	 et	 par	 cette	 fibre	 il
paraissait	 toujours	 tenir	aux	paysans.	Aussi	disait-on	 :	«	Le	père	Niseron	n’aime	pas	 les
riches,	il	est	des	nôtres.	»

Pour	 couronne	 civique,	 cette	 belle	 vie	 obtenait	 dans	 toute	 la	 vallée	 ces	mots	 :	 «	 Le
brave	 père	Niseron	 !	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 plus	 honnête	 homme	 !	 »	Pris	 souvent	 pour	 arbitre
souverain	dans	certaines	contestations,	il	réalisait	ce	mot	magnifique	:	l’ancien	du	village	!

Ce	vieillard,	extrêmement	propre	quoique	dénué,	portait	toujours	des	culottes,	de	gros
bas	drapés,	 des	 souliers	 ferrés,	 l’habit	 quasi	 français	 à	grands	boutons,	 conservé	par	 les
vieux	paysans,	et	le	chapeau	de	feutre	à	larges	bords	;	mais	les	jours	ordinaires	il	avait	une
veste	de	drap	bleu	si	rapetassée	qu’elle	ressemblait	à	une	tapisserie.	La	fierté	de	l’homme
qui	se	sent	libre	et	digne	de	la	liberté,	donnait	à	sa	physionomie,	à	sa	démarche,	le	je	ne
sais	quoi	du	noble	;	il	portait	enfin	un	vêtement	et	non	des	haillons	!

–	Eh	 !	 que	 se	 passe-t-il	 d’extraordinaire,	 la	 vieille,	 je	 vous	 entendais	 du	 clocher	 ?…
demanda-t-il.



On	 raconta	 l’attentat	 de	 Vatel	 au	 vieillard,	 mais	 en	 parlant	 tous	 ensemble,	 selon
l’habitude	des	gens	de	la	campagne.

–	Si	vous	n’avez	pas	coupé	d’arbre,	Vatel	a	tort	;	mais	si	vous	avez	coupé	l’arbre,	vous
avez	commis	deux	méchantes	actions,	dit	le	père	Niseron.

–	Prenez	donc	un	verre	de	vin,	dit	Tonsard	en	offrant	un	verre	plein	au	bonhomme.

–	Partons-nous	?	demanda	Vermichel	à	l’huissier.

–	 Oui	 ;	 nous	 nous	 passerons	 du	 père	 Fourchon	 en	 prenant	 l’adjoint	 de	 Conches,
répondit	Brunet.	Va	devant,	j’ai	un	acte	à	remettre	au	château	;	le	père	Rigou	a	gagné	son
second	procès,	je	lui	signifie	le	jugement.

Et	monsieur	 Brunet,	 lesté	 de	 deux	 petits	 verres	 d’eau-de-vie,	 remonta	 sur	 sa	 jument
grise,	 après	 avoir	dit	 bonjour	 au	père	Niseron,	 car	 tout	 le	monde	dans	 la	vallée	 tenait	 à
l’estime	de	ce	vieillard.

Aucune	science,	pas	même	la	statistique,	ne	peut	rendre	compte	de	la	rapidité	plus	que
télégraphique	avec	 laquelle	 les	nouvelles	 se	propagent	dans	 les	 campagnes,	ni	 comment
elles	franchissent	les	espèces	de	steppes	incultes	qui	sont	en	France	une	accusation	contre
les	 administrateurs	 et	 les	 capitaux.	 Il	 est	 acquis	 à	 l’histoire	 contemporaine	 que	 le	 plus
célèbre	 des	 banquiers,	 après	 avoir	 crevé	 les	 chevaux	 entre	 Waterloo	 et	 Paris	 (on	 sait
pourquoi	 !	 il	 gagna	 tout	 ce	 que	 perdit	 l’empereur	 :	 une	 royauté),	 ne	 devança	 la	 fatale
nouvelle	que	de	quelques	heures.	Donc,	une	heure	après	la	lutte	entre	la	vieille	Tonsard	et
Vatel,	plusieurs	autres	habitués	du	Grand-I-Vert	s’y	trouvaient	réunis.

Le	premier	venu	fut	Courtecuisse,	en	qui	vous	eussiez	difficilement	reconnu	le	 jovial
garde-chasse,	 le	 chanoine	 rubicond,	 à	 qui	 sa	 femme	 faisait	 son	 café	 au	 lait	 le	 matin,
comme	on	l’a	vu	dans	le	récit	des	événements	antérieurs.	Vieilli,	maigri,	hâve,	il	offrait	à
tous	les	yeux	une	leçon	terrible	qui	n’éclairait	personne.

–	Il	a	voulu	monter	plus	haut	que	l’échelle,	disait-on	à	ceux	qui	plaignaient	l’ex-garde-
chasse	en	accusant	Rigou.	Il	a	voulu	devenir	bourgeois.

En	 effet,	 Courtecuisse,	 en	 achetant	 le	 domaine	 de	 la	 Bâchelerie	 avait	 voulu	 passer
bourgeois,	il	s’en	était	vanté.	Sa	femme	allait	ramassant	des	fumiers	!	Elle	et	Courtecuisse
se	 levaient	 avant	 le	 jour,	 piochaient	 leur	 jardin	 richement	 fumé,	 lui	 faisaient	 rapporter
plusieurs	moissons,	sans	parvenir	à	payer	autre	chose	que	les	intérêts	dus	à	Rigou	pour	le
restant	du	prix.	Leur	fille,	en	service	à	Auxerre,	leur	envoyait	ses	gages	;	mais,	malgré	tant
d’efforts,	malgré	 ce	 secours,	 ils	 se	 voyaient	 au	 terme	 du	 remboursement	 sans	 un	 rouge
liard.	Madame	Courtecuisse,	qui,	jadis,	se	permettait	de	temps	en	temps	une	bouteille	de
vin	cuit	et	des	rôties,	ne	buvait	plus	que	de	l’eau.	Courtecuisse	n’osait	pas	entrer	la	plupart
du	temps	au	Grand-I-Vert,	de	peur	d’y	laisser	trois	sous.	Destitué	de	son	pouvoir,	il	avait
perdu	 ses	 franches	 lippées	 au	 cabaret,	 et	 il	 criait,	 comme	 tous	 les	 niais,	 à	 l’ingratitude.
Enfin,	à	l’instar	de	presque	tous	les	paysans	mordus	par	le	démon	de	la	propriété,	devant
des	fatigues	croissantes,	la	nourriture	décroissait.

–	 Courtecuisse	 a	 bâti	 trop	 de	murs,	 disait-on	 en	 enviant	 sa	 position	 ;	 pour	 faire	 des
espaliers,	il	fallait	attendre	qu’il	fût	le	maître.

Le	 bonhomme	 avait	 amendé,	 fertilisé	 les	 trois	 arpents	 de	 terre	 vendus	 par	Rigou,	 le



jardin	attenant	à	la	maison	commençait	à	produire,	et	il	craignait	d’être	exproprié	!	Vêtu
comme	Fourchon,	 lui,	 qui	 jadis	portait	 des	 souliers	 et	des	guêtres	de	 chasseur,	 allait	 les
pieds	dans	des	sabots,	et	il	accusait	les	bourgeois	des	Aigues	d’avoir	causé	sa	misère	!	Ce
souci	rongeur	donnait	à	ce	gros	petit	homme,	à	sa	figure,	autrefois	rieuse,	un	air	sombre	et
abruti	 qui	 le	 faisait	 ressembler	 à	 un	malade	 dévoré	 par	 un	 poison	 ou	 par	 une	 affection
chronique.

–	Qu’avez-vous	donc,	monsieur	Courtecuisse	?	Vous	a-t-on	coupé	la	langue	?	demanda
Tonsard	 en	 trouvant	 le	bonhomme	silencieux	après	 lui	 avoir	 conté	 la	bataille	qui	venait
d’avoir	lieu.

–	Ce	serait	dommage,	reprit	la	Tonsard,	il	n’a	pas	à	se	plaindre	de	la	sage-femme	qui
lui	a	tranché	le	filet	;	elle	a	fait	là	une	belle	opération.

–	 Ça	 gèle	 la	 grelotte	 que	 de	 chercher	 des	 idées	 pour	 finir	 avec	 monsieur	 Rigou,
répondit	mélancoliquement	ce	vieillard	vieilli.

–	Bah	!	dit	la	vieille	Tonsard,	vous	avez	une	jolie	fille,	elle	a	dix-sept	ans	;	si	elle	est
sage,	vous	vous	arrangerez	facilement	avec	ce	vieux	fagoteur-là…

–	Nous	 l’avons	 envoyée	 à	Auxerre,	 chez	madame	Mariotte	 la	mère,	 il	 y	 a	 deux	 ans,
pour	la	préserver	de	tout	malheur,	dit-il	;	et	j’aime	mieux	crever	que	de…

–	Est-il	bête	!	dit	Tonsard,	voyez	mes	filles,	sont-elles	mortes	?	Celui	qui	ne	dirait	pas
qu’elles	sont	sages	comme	des	images,	aurait	à	répondre	à	mon	fusil.

–	Ce	serait	dur	d’en	venir	là	!	s’écria	Courtecuisse	en	hochant	la	tête	;	j’aimerais	mieux
qu’on	me	payât	pour	tirer	sur	un	de	ces	Arminacs	!

–	 Ah	 !	 il	 vaut	 mieux	 sauver	 son	 père	 que	 de	 laisser	 moisir	 sa	 vertu	 !	 répliqua	 le
cabaretier.

Tonsard	sentit	un	coup	sec	que	le	père	Niseron	lui	frappa	sur	l’épaule.

–	Ce	n’est	pas	bien,	ce	que	tu	dis	là	!	fit	le	vieillard.	Un	père	est	le	gardien	de	l’honneur
dans	sa	famille.	C’est	en	vous	conduisant	comme	vous	faites	que	vous	attirez	le	mépris	sur
nous	et	qu’on	accuse	le	peuple	de	ne	pas	être	digne	de	la	liberté	!	Le	peuple	doit	donner
aux	riches	l’exemple	des	vertus	civiques	et	de	l’honneur.	Vous	vous	vendez	à	Rigou	pour
de	l’or,	tous	tant	que	vous	êtes	!	Quand	vous	ne	lui	livrez	pas	vos	filles,	vous	lui	livrez	vos
vertus	!	C’est	mal	!

–	Voyez	donc	où	en	est	Courtebotte	?	dit	Tonsard.

–	Vois	où	j’en	suis	!	répondit	le	père	Niseron,	je	dors	tranquille	;	il	n’y	a	pas	d’épines
dans	mon	oreiller.

–	Laisse-le	dire,	Tonsard,	 cria	 la	 femme	dans	 l’oreille	de	 son	mari	 ;	 tu	 sais	bien	que
c’est	son	idée	à	ce	pauvre	cher	homme…

Bonnébault	 et	 Marie,	 Catherine	 et	 son	 frère	 arrivèrent	 en	 ce	 moment	 dans	 une
exaspération	commencée	par	l’insuccès	de	Nicolas,	et	que	la	confidence	du	projet	conçu
par	Michaud	avait	portée	à	son	comble.	Aussi	lorsque	Nicolas	entra	dans	le	cabaret	de	son
père,	lâcha-t-il	une	effrayante	apostrophe	contre	le	ménage	Michaud	et	les	Aigues.

–	 Voilà	 la	 moisson,	 eh	 bien	 !	 je	 ne	 partirai	 pas	 sans	 avoir	 allumé	 ma	 pipe	 à	 leurs



meules	 !	 s’écria-t-il	 en	 frappant	 un	 grand	 coup	 de	 poing	 sur	 la	 table	 devant	 laquelle	 il
s’assit.

–	Faut	pas	 japper	comme	ça	devant	 le	monde,	 lui	dit	Godain	en	 lui	montrant	 le	père
Niseron.

–	S’il	parlait,	je	lui	tordrais	le	cou	comme	à	un	poulet,	répondit	Catherine	;	il	a	fait	son
temps,	 ce	 vieil	 halleboteur	 de	 mauvaises	 raisons	 !	 On	 le	 dit	 vertueux	 ;	 c’est	 son
tempérament,	voilà	tout.

Étrange	et	curieux	spectacle	que	celui	de	 toutes	 les	 têtes	 levées,	de	ces	gens	groupés
dans	ce	taudis	à	la	porte	duquel	se	tenait	en	sentinelle	la	vieille	Tonsard,	pour	assurer	aux
buveurs	le	secret	sur	leurs	paroles.

De	 toutes	 ces	 figures,	 Godain,	 le	 poursuivant	 de	 Catherine,	 offrait	 peut-être	 la	 plus
effrayante,	quoique	la	moins	accentuée.	Godain,	l’avare	sans	or,	le	plus	cruel	de	tous	les
avares,	car	avant	celui	qui	couve	son	argent,	ne	faut-il	pas	mettre	celui	qui	en	cherche	?
l’un	regarde	en	dedans	de	lui-même,	l’autre	regarde	en	avant	avec	une	fixité	terrible	;	ce
Godain	vous	eût	représenté	le	type	des	plus	nombreuses	physionomies	paysannes.

Ce	 manouvrier,	 petit	 homme,	 réformé	 comme	 n’ayant	 pas	 la	 taille	 exigée	 pour	 le
service	militaire,	naturellement	sec,	encore	desséché	par	le	travail	et	par	la	stupide	sobriété
sous	 laquelle	 expirent	 dans	 la	 campagne	 les	 travailleurs	 acharnés	 comme	Courtecuisse,
montrait	une	figure	grosse	comme	le	poing,	qui	tirait	son	jour	de	deux	yeux	jaunes	tigrés
de	 filets	 verts	 à	 points	 bruns,	 par	 lesquels	 la	 soif	 du	 bien	 à	 tout	 prix	 s’abreuvait	 de
concupiscence,	mais	 sans	 chaleur,	 car	 le	 désir	 d’abord	 bouillant	 s’était	 figé	 comme	une
lave.	Aussi	sa	peau	se	collait-elle	aux	tempes	brunes	comme	celles	d’une	momie.	Sa	barbe
grêle	piquait	à	travers	ses	rides	comme	le	chaume	dans	les	sillons.	Godain	ne	suait	jamais,
il	résorbait	sa	substance.	Ses	mains	velues	et	crochues,	nerveuses,	infatigables,	semblaient
être	en	vieux	bois.	Quoique	âgé	de	vingt-sept	ans	à	peine,	on	lui	voyait	déjà	des	cheveux
blancs	 dans	 une	 chevelure	 d’un	 noir	 rouge.	 Il	 portait	 une	 blouse	 à	 travers	 la	 fente	 de
laquelle	se	dessinait	en	noir	une	chemise	de	forte	toile	qu’il	devait	garder	plus	d’un	mois
et	blanchir	 lui-même	dans	 la	Thune.	Ses	 sabots	étaient	 raccommodés	avec	du	vieux	 fer.
L’étoffe	 de	 son	 pantalon	 ne	 se	 reconnaissait	 plus	 sous	 le	 nombre	 infini	 des
raccommodages	 et	 des	 pièces.	 Enfin,	 il	 gardait	 sur	 la	 tête	 une	 effroyable	 casquette,
évidemment	ramassée	à	la	Ville-aux-Fayes,	au	seuil	de	quelque	maison	bourgeoise.

Assez	 clairvoyant	 pour	 évaluer	 les	 éléments	 de	 fortune	 enfouis	 dans	 Catherine,	 il
voulait	 succéder	 à	 Tonsard	 au	 Grand-I-Vert	 ;	 il	 employait	 donc	 toute	 sa	 ruse,	 toute	 sa
puissance	à	la	capturer,	il	lui	promettait	la	richesse,	il	lui	promettait	la	licence	dont	avait
joui	 la	Tonsard	 ;	 enfin	 il	 promettait	 à	 son	 futur	 beau-père	 une	 rente	 énorme,	 cinq	 cents
francs	par	an	de	son	cabaret,	jusqu’au	paiement,	en	se	fiant	sur	un	entretien	qu’il	avait	eu
avec	monsieur	Brunet	pour	payer	en	papiers	 timbrés.	Garçon	taillandier	à	 l’ordinaire,	ce
gnome	travaillait	chez	 le	charron	 tant	que	 l’ouvrage	abondait	 ;	mais	 il	se	 louait	pour	 les
corvées	chèrement	rétribuées.	Quoiqu’il	possédât	environ	dix-huit	cents	francs	placés	chez
Gaubertin	 à	 l’insu	de	 toute	 la	 contrée,	 il	 vivait	 comme	un	malheureux,	 logeant	 dans	un
grenier	 chez	 son	 maître	 et	 glanant	 à	 la	 moisson.	 Il	 portait,	 cousu	 dans	 le	 haut	 de	 son
pantalon	 des	 dimanches,	 le	 billet	 de	 Gaubertin,	 renouvelé	 chaque	 année	 et	 grossi	 des
intérêts	et	de	ses	économies.



–	Eh	!	qué	que	ça	me	fait	!	s’écria	Nicolas	en	répondant	à	la	prudente	observation	de
Godain,	s’il	faut	que	je	sois	soldat,	j’aime	mieux	que	le	son	du	panier	boive	mon	sang	tout
d’un	coup	que	de	le	donner	goutte	à	goutte…	Et	je	délivrerai	le	pays	d’un	de	ces	Arminacs
que	le	diable	a	lâchés	sur	nous…

Et	il	raconta	le	prétendu	complot	ourdi	par	Michaud	contre	lui.

–	Où	veux-tu	que	la	France	prenne	des	soldats	?…	dit	gravement	le	blanc	vieillard	en
se	 levant	 et	 se	 plaçant	 devant	 Nicolas	 pendant	 le	 silence	 profond	 qui	 accueillit	 cette
horrible	menace.

–	On	fait	son	temps	et	l’on	revient	!	dit	Bonnébault	en	refrisant	sa	moustache.

En	voyant	 les	 plus	mauvais	 sujets	 du	pays	 réunis,	 le	 vieux	Niseron	 secoua	 la	 tête	 et
quitta	 le	 cabaret,	 après	 avoir	 offert	 un	 liard	 à	madame	 Tonsard	 pour	 son	 verre	 de	 vin.
Quand	le	bonhomme	eut	mis	le	pied	sur	les	marches,	le	mouvement	de	satisfaction	qui	se
fit	 dans	 cette	 assemblée	 de	 buveurs	 aurait	 dit	 à	 quelqu’un	qui	 les	 eût	 vus,	 que	 tous	 ces
gens	étaient	débarrassés	de	la	vivante	image	de	leur	conscience.

–	Eh	bien	!	qué	que	tu	dis	de	tout	ça	?…	Hé	!	Courtebotte	?…	demanda	Vaudoyer,	entré
tout	à	coup,	et	à	qui	Tonsard	avait	raconté	la	tentative	de	Vatel.

Courtecuisse,	 à	qui	presque	 tout	 le	monde	donnait	 ce	 sobriquet,	 fit	 claquer	 sa	 langue
contre	son	palais	en	reposant	son	verre	sur	la	table.

–	Vatel	est	en	faute,	répondit-il.	À	la	place	de	la	mère,	je	me	meurtrirais	les	côtes,	je	me
mettrais	 au	 lit,	 je	 me	 dirais	 malade,	 et	 j’assinerais	 le	 Tapissier	 et	 son	 garde	 pour	 leur
demander	vingt	écus	de	réparation,	monsieur	Sarcus	les	accorderait…

–	Dans	tous	les	cas,	le	Tapissier	les	donnerait	pour	éviter	le	tapage	que	ça	peut	faire,	dit
Godain.

Vaudoyer,	l’ancien	garde	champêtre,	homme	de	cinq	pieds	six	pouces,	à	figure	grêlée
par	la	petite	vérole,	et	creusée	en	casse-noisette,	gardait	le	silence	d’un	air	dubitatif.

–	Eh	bien	!	demanda	Tonsard	alléché	par	les	soixante	francs,	qu’est-ce	qui	te	chiffonne,
grand	serin	?	On	m’aura	cassé	pour	vingt	écus	de	ma	mère,	une	manière	d’en	tirer	parti	!
Nous	ferons	du	tapage	pour	trois	cents	francs,	et	monsieur	Gourdon	pourra	bien	leur	aller
dire	aux	Aigues	que	la	mère	a	la	cuisse	déhanchée…

–	Et	on	la	lui	déhancherait…	reprit	la	cabaretière,	ça	se	fait	à	Paris.

–	J’ai	trop	entendu	parler	les	gens	du	roi	pour	croire	que	les	choses	iraient	à	votre	gré,
dit	enfin	Vaudoyer,	qui	souvent	avait	assisté	la	justice	et	l’ex-brigadier	Soudry.	Tant	qu’à
Soulanges,	ça	irait	encore	;	monsieur	Soudry	représente	le	gouvernement,	et	il	ne	veut	pas
de	bien	au	Tapissier	;	mais	le	Tapissier	et	Vatel,	si	vous	les	attaquez,	auront	la	malice	de	se
défendre,	et	 ils	diront	 :	 la	femme	était	en	faute,	elle	avait	un	arbre,	autrement	elle	aurait
laissé	visiter	son	fagot	sur	le	chemin,	elle	n’aurait	pas	fui	;	s’il	lui	est	arrivé	malheur,	elle
ne	peut	s’en	prendre	qu’à	son	délit.	Non,	ce	n’est	pas	une	affaire	sûre…

–	Le	bourgeois	s’est-il	défendu	quand	je	l’ai	fait	assiner	?	dit	Courtecuisse,	il	m’a	payé.

–	 Si	 vous	 voulez,	 je	 vas	 aller	 à	 Soulanges,	 dit	 Bonnébault,	 je	 consulterai	 monsieur
Gourdon,	le	greffier,	et	vous	saurez	ce	soir	s’il	y	a	gras.



–	Tu	ne	demandes	que	des	prétextes	pour	virer	autour	de	cette	grosse	dinde	de	fille	à
Socquard,	 lui	 répondit	 Marie	 Tonsard	 en	 lui	 donnant	 une	 tape	 sur	 l’épaule	 à	 lui	 faire
sonner	les	poumons.

En	ce	moment	on	entendit	ce	passage	d’un	vieux	Noël	bourguignon	:

	

Ein	bel	androi	de	sai	vie

	Ça	quai	loule	ein	jour

Ai	changé	l’ea	de	bréehie

	Au	vin	de	Mador.

	

Un	bel	endroit	de	sa	vie

	Fut	qu’à	table	un	jour

Il	changea	l’eau	du	pot

	En	vin	de	Madère.

	

Chacun	 reconnut	 la	 voix	 du	 père	 Fourchon	 à	 qui	 ce	 passage	 devait	 particulièrement
plaire,	et	que	Mouche	accompagnait	en	fausset.

–	Ah	 !	 ils	 se	 sont	 pansés	 !	 cria	 la	 vieille	Tonsard	 à	 sa	 belle-fille,	 ton	 père	 est	 rouge
comme	un	gril,	et	le	petit	bresille	comme	un	sarment.

–	Salut	!	cria	le	vieillard,	vous	êtes	beaucoup	de	gredins	ici	!…	Salut	!	dit-il	à	sa	petite-
fille,	 qu’il	 surprit	 embrassant	Bonnébault	 ;	 salut,	Marie,	 pleine	 de	 vices,	 que	Satan	 soit
avec	toi,	sois	maudite	entre	toutes	les	femmes,	etc.	Salut	la	compagnie	!	Vous	êtes	pincés	!
vous	 pouvez	 dire	 adieu	 à	 vos	 gerbes	 !	 Il	 y	 a	 des	 nouvelles	 !	 Je	 vous	 l’ai	 dit	 que	 le
bourgeois	vous	materait,	eh	bien	!	il	va	vous	fouetter	avec	la	loi	!…	Ah	!	v’là	ce	que	c’est
que	de	 lutter	contre	 les	bourgeois	!	 les	bourgeois	ont	fait	 tant	de	 lois,	qu’ils	en	ont	pour
toutes	les	finesses…

Un	hoquet	terrible	donna	soudain	un	autre	cours	aux	idées	de	l’honorable	orateur.

–	Si	Vermichel	 était	 là,	 je	 lui	 soufflerais	 dans	 la	 gueule,	 il	 aurait	 une	 idée	de	 ce	que
c’est	 que	 le	 vin	 d’Alicante	 !	 Qué	 vin	 !	 si	 j’étais	 pas	 Bourguignon,	 je	 voudrais	 être
Espagnol	!	un	vin	de	Dieu	!	je	crois	bien	que	le	pape	dit	sa	messe	avec	!	Cré	vin	!..	Je	suis
jeune	!…	Dis	donc,	Courtebotte,	si	ta	femme	était	là…	je	la	trouverais	jeune	!	Décidément
le	vin	d’Espagne	enfonce	le	vin	cuit	!…	Faut	faire	une	révolution,	rien	que	pour	vider	les
caves	!…

–	Mais	quelle	nouvelle,	papa	?	dit	Tonsard.

–	Y	aura	pas	de	moisson	pour	vous	autres,	le	Tapissier	va	vous	interdire	le	glanage.

–	 Interdire	 le	glanage	 !…	cria	 tout	 le	cabaret	d’une	seule	voix	dominée	par	 les	notes
aiguës	des	quatre	femmes.



–	Oui,	dit	Mouche,	il	va	prendre	un	arrêté,	le	faire	publier	par	Groison,	le	faire	afficher
dans	le	canton,	et	il	n’y	aura	que	ceux	qui	auront	des	certificats	d’indigence	qui	glaneront.

–	Et	saisissez	bien	ceci	!…	dit	Fourchon,	les	fricoteurs	des	autres	communes	ne	seront
pas	reçus.

–	De	quoi	!	de	quoi	!	dit	Bonnébault.	Ma	grand-mère,	ni	moi,	ni	ta	mère	à	toi,	Godain,
nous	ne	pourrons	pas	glaner	par	ici	?	En	voilà	des	farces	d’autorités	!	je	les	embête	!	Ah
çà	!	c’est	donc	un	déchaîné	des	enfers,	que	ce	général	de	maire	?…

–	Glaneras-tu	 tout	 de	même,	 toi,	Godain	 ?	 dit	Tonsard	 au	garçon	 charron	qui	 parlait
d’un	peu	près	à	Catherine.

–	Moi,	je	n’ai	rien,	je	suis	indigent,	répondit-il,	je	demanderai	un	certificat.

–	Qu’est-ce	qu’on	a	donc	donné	à	mon	père	pour	sa	 loutre,	mon	bibi	?	disait	 la	belle
cabaretière	à	Mouche.

Quoique	succombant	sous	une	digestion	pénible	et	l’œil	troublé	par	deux	bouteilles	de
vin,	Mouche,	assis	sur	les	genoux	de	la	Tonsard,	pencha	la	tête	sur	le	cou	de	sa	tante	et	lui
répondit	 finement	 à	 l’oreille	 :	 –	 Je	ne	 sais	pas,	mais	 il	 a	de	 l’or	 !…	Si	vous	voulez	me
crânement	nourrir	pendant	un	mois,	peut-être	que	je	découvrirai	sa	cachette	;	il	en	a	eune.

–	Le	père	a	de	l’or	!…	dit	la	Tonsard	à	l’oreille	de	son	mari	qui	dominait	de	sa	voix	le
tumulte	occasionné	par	la	vive	discussion	à	laquelle	participaient	tous	les	buveurs.

–	Chut	!	v’là	Groison	!	cria	la	vieille.

Un	 silence	 profond	 régna	 dans	 le	 cabaret.	 Lorsque	 Groison	 fut	 à	 une	 distance
convenable,	la	vieille	Tonsard	fit	un	signe,	et	la	discussion	recommença	sur	la	question	de
savoir	si	l’on	glanerait,	comme	par	le	passé,	sans	certificat	d’indigence.

–	Faudra	bien	que	vous	obéissiez,	dit	le	père	Fourchon,	car	le	Tapissier	est	allé	voir	el
parfait	 et	 lui	 demander	 des	 troupes	 pour	 maintenir	 l’ordre.	 On	 vous	 tuera	 comme	 des
chiens…	que	nous	sommes	!	s’écria	le	vieillard	qui	essayait	de	vaincre	l’engourdissement
produit	sur	sa	langue	par	le	vin	d’Espagne.

Cette	 autre	 annonce	 de	 Fourchon,	 quoique	 folle	 qu’elle	 fût,	 rendit	 tous	 les	 buveurs
pensifs	;	ils	croyaient	le	gouvernement	capable	de	les	massacrer	sans	pitié.

–	Il	y	a	eu	des	troubles	comme	ça	aux	environs	de	Toulouse,	où	j’étais	en	garnison,	dit
Bonnébault	;	nous	avons	marché,	les	paysans	ont	été	sabrés,	arrêtés…	ça	faisait	rire	de	les
voir	voulant	résister	à	la	troupe.	Il	y	en	a	eu	dix	envoyés	aux	fers	par	la	justice,	onze	en
prison	;	tout	a	été	confondu,	quoi	!…	Le	soldat	est	le	soldat,	vous	êtes	des	péquins,	on	a	le
droit	de	vous	sabrer,	et	hue	!…

–	Eh	 bien	 !	 dit	 Tonsard,	 qu’avez-vous	 donc,	 vous	 autres,	 à	 vous	 effarer	 comme	 des
cabris	?	Peut-on	prendre	quelque	chose	à	ma	mère,	à	mes	filles	?…	On	aura	de	la	prison	?
…	Eh	bien	!	on	en	mangera,	 le	Tapissier	n’y	mettra	pas	 tout	 le	pays.	D’ailleurs,	 ils	sont
mieux	nourris	chez	le	roi	que	chez	eux,	les	prisonniers,	et	on	les	chauffe	en	hiver.

–	Vous	êtes	des	godiches	 !	beugla	 le	père	Fourchon.	Vaut	mieux	gruger	 le	bourgeois
que	de	l’attaquer	en	face,	allez	!	Autrement	vous	serez	éreintés.	Si	vous	aimez	le	bagne,
c’est	autre	chose	!	On	ne	travaille	pas	tant	que	dans	les	champs,	c’est	vrai	;	mais	on	n’y	a



pas	sa	liberté.

–	 Peut-être	 bien,	 dit	 Vaudoyer	 qui	 se	 montrait	 un	 des	 plus	 hardis	 pour	 le	 conseil,
vaudrait-il	 mieux	 que	 quelques-uns	 d’entre	 nous	 risquassent	 leur	 peau	 pour	 délivrer	 le
pays	de	cette	bête	de	Gévaudan	qui	s’est	terrée	à	la	porte	d’Avonne.

–	Faire	l’affaire	à	Michaud	?…	dit	Nicolas,	j’en	suis.

–	 Ça	 n’est	 pas	 mûr,	 dit	 Fourchon,	 nous	 y	 perdrions	 trop,	 mes	 enfants.	 Faut	 nous
enmalheurer,	crier	 la	 faim,	 le	bourgeois	des	Aigues	et	sa	 femme	voudront	nous	faire	du
bien,	et	vous	en	tirerez	mieux	que	des	glanes…

–	Vous	 êtes	 tous	 des	halle-taupiers,	 s’écria	Tonsard,	mettez	 qu’il	 y	 ait	 noise	 avec	 la
justice	et	les	troupes,	on	ne	fourre	pas	tout	un	pays	aux	fers,	et	nous	aurons	à	la	Ville-aux-
Fayes	et	dans	les	anciens	seigneurs,	des	gens	bien	disposés	à	nous	soutenir.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 Courtecuisse,	 il	 n’y	 a	 que	 le	 Tapissier	 qui	 se	 plaint	 ;	 messieurs	 de
Soulanges,	de	Ronquerolles	et	autres	sont	contents	!	Quand	on	pense	que	si	ce	cuirassier
avait	eu	le	courage	de	se	faire	tuer	comme	les	autres,	je	serais	encore	heureux	à	ma	porte
d’Avonne	qu’il	m’a	mise	sens	dessus	dessous,	qu’on	ne	s’y	reconnaît	plus.

–	On	ne	fera	pas	marcher	les	troupes	pour	un	guerdin	de	bourgeois	qui	se	met	mal	avec
tout	un	pays	 !	dit	Godain…	C’est	 sa	 faute	 !	 il	veut	 tout	 confondre	 ici,	 renverser	 tout	 le
monde,	le	gouvernement	lui	dira	:	Zut	!….

–	Le	gouvernement	ne	parle	pas	autrement,	il	y	est	obligé,	ce	pauvre	gouvernement,	dit
Fourchon	 pris	 d’une	 tendresse	 subite	 pour	 le	 gouvernement	 ;	 je	 le	 plains,	 ce	 bon
gouvernement…	il	est	malheureux,	il	est	sans	le	sou,	comme	nous…	et	c’est	bête	pour	un
gouvernement	qui	fait	lui-même	la	monnaie…	Ah	!	si	j’étais	gouvernement…

–	 Mais,	 s’écria	 Courtecuisse,	 l’on	 m’a	 dit	 à	 la	 Ville-aux-Fayes	 que	 monsieur	 de
Ronquerolles	avait	parlé	dans	l’Assemblée	de	nos	droits.

–	C’est	sur	 le	 journiau	de	m’sieur	Rigou,	dit	Vaudoyer	qui	savait	 lire	et	écrire,	en	sa
qualité	d’ex-garde	champêtre,	je	l’ai	lu…

Malgré	ses	fausses	tendresses,	le	vieux	Fourchon,	comme	beaucoup	de	gens	du	peuple
dont	 les	 facultés	sont	stimulées	par	 l’ivresse,	 suivait	d’un	œil	 intelligent	et	d’une	oreille
attentive	 cette	 discussion,	 que	 bien	 des	 à	 parte	 rendaient	 furieuse.	 Tout	 à	 coup,	 il	 prit
position	au	milieu	du	cabaret,	en	se	levant.

–	Écoutez	le	vieux,	il	est	soûl	!	dit	Tonsard,	il	a	deux	fois	plus	de	malice,	il	a	la	sienne
et	celle	du	vin…

–	D’Espagne	!…	ça	fait	trois,	reprit	Fourchon	en	riant	d’un	rire	de	faune.	Mes	enfants,
faut	pas	heurter	la	chose	de	front,	vous	êtes	trop	faibles,	prenez-moi	ça	de	biais	!…	Faites
les	 morts,	 les	 chiens	 couchants,	 la	 petite	 femme	 est	 déjà	 bien	 effrayée,	 allez	 !	 on	 en
viendra	bientôt	à	bout	;	elle	quittera	le	pays,	et	si	elle	le	quitte,	le	Tapissier	la	suivra,	c’est
sa	 passion.	Voilà	 le	 plan.	Mais	 pour	 avancer	 leur	 départ,	mon	 avis	 est	 de	 leur	 ôter	 leur
conseil,	leur	force,	notre	espion,	notre	singe.

–	Qui	ça	?

–	Eh	!	c’est	le	damné	curé	!	dit	Tonsard,	un	chercheur	de	péchés	qui	veut	nous	nourrir



d’hosties.

–	Ça,	c’est	vrai,	s’écria	Vaudoyer,	nous	étions	heureux	sans	le	curé,	faut	se	défaire	de
ce	mangeux	de	bon	Dieu,	v’là	l’ennemi.

–	Le	Gringalet,	reprit	Fourchon	en	désignant	l’abbé	Brossette	par	le	surnom	qu’il	devait
à	 son	 air	 piètre,	 succomberait	 peut-être	 à	 quelque	 matoise,	 puisqu’il	 observe	 tous	 les
carêmes.	Et,	en	 le	 tambourinant	par	un	bon	charivari	s’il	était	pris	en	riolle,	 son	évêque
serait	forcé	de	l’envoyer	ailleurs.	Voilà	qui	plairait	diablement	à	ce	brave	père	Rigou…	Si
la	 fille	 à	 Courtecuisse	 voulait	 quitter	 sa	 bourgeoise	 d’Auxerre,	 elle	 est	 si	 jolie,	 qu’en
faisant	la	dévote,	elle	sauverait	la	patrie.	Et	ran	tan	plan	!

–	 Et	 pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 toi,	 dit	 Godain	 tout	 bas	 à	 Catherine,	 il	 y	 aurait	 une
panerée	d’écus	à	vendanger	pour	éviter	le	tapage,	et	du	coup,	tu	serais	la	maîtresse	ici…

–	Glanerons-nous,	ne	glanerons-nous	pas	?	dit	Bonnébault.	Je	me	soucie	bien	de	votre
abbé,	 moi,	 je	 suis	 de	 Conches,	 et	 nous	 n’y	 avons	 pas	 de	 curé	 qui	 nous	 trifouille	 la
conscience	avec	sa	grelotte.

–	Tenez,	reprit	Vaudoyer,	il	faut	aller	savoir	du	bonhomme	Rigou,	qui	connaît	les	lois,
si	 le	Tapissier	 peut	 nous	 interdire	 le	 glanage,	 et	 il	 nous	 dira	 si	 nous	 avons	 raison.	Si	 le
Tapissier	est	dans	son	droit,	nous	verrons	alors,	comme	dit	l’ancien,	à	prendre	les	choses
en	biais…

–	Il	y	aura	du	sang	répandu	!…	dit	Nicolas	d’un	air	sombre	en	se	levant,	après	avoir	bu
toute	une	bouteille	de	vin	que	Catherine	lui	avait	entonnée,	afin	de	l’empêcher	de	parler.
Si	 vous	 voulez	 m’écouter,	 on	 descendra	 Michaud	 !	 mais	 vous	 êtes	 des	 veules	 et	 des
drogues	!…

–	 Pas	 moi	 !	 dit	 Bonnébault,	 si	 vous	 êtes	 des	 amis	 à	 taire	 vos	 becs,	 je	 me	 charge
d’ajuster	 le	 Tapissier,	 moi	 !…	Qué	 plaisir	 de	 loger	 un	 pruneau	 dans	 son	 bocal,	 ça	 me
vengerait	de	tous	mes	puants	d’officiers	!…

–	Là,	là,	s’écria	Jean-Louis	Tonsard,	qui	passait	pour	être	un	peu	fils	de	Gaubertin,	et
qui	venait	d’entrer	à	la	suite	de	Fourchon.

Ce	garçon,	qui	courtisait	depuis	quelques	mois	la	jolie	servante	de	Rigou,	succédait	à
son	 père	 dans	 l’état	 de	 tondeur	 de	 haies,	 de	 charmilles	 et	 autres	 facultés	 tonsardes.	 En
allant	dans	 les	maisons	bourgeoises,	 il	y	causait	 avec	 les	maîtres	et	 les	gens,	 il	 récoltait
ainsi	des	idées	qui	faisaient	de	lui	l’homme	à	moyens	de	la	famille,	le	finaud.	En	effet,	on
verra	tout	à	l’heure	qu’en	s’adressant	à	la	servante	de	Rigou,	Jean-Louis	justifiait	la	bonne
opinion	qu’on	avait	de	sa	finesse.

–	Eh	!	bien,	qu’as-tu,	prophète	?	dit	le	cabaretier	à	son	fils.

–	Je	dis	que	vous	jouez	le	jeu	des	bourgeois,	répliqua	Jean-Louis.	Effrayez	les	gens	des
Aigues	pour	maintenir	vos	droits,	bien	!	mais	les	pousser	hors	du	pays	et	faire	vendre	les
Aigues,	 comme	 le	 veulent	 les	 bourgeois	 de	 la	 vallée,	 c’est	 contre	 nos	 intérêts.	 Si	 vous
aidez	 à	 partager	 les	 grandes	 terres,	 où	 donc	 qu’on	 prendra	 des	 biens	 à	 vendre,	 à	 la
prochaine	révolution	?…	Vous	aurez	alors	les	terres	pour	rien,	comme	les	a	eues	Rigou	;
tandis	 que	 si	 vous	 les	 mettez	 dans	 la	 gueule	 des	 bourgeois,	 les	 bourgeois	 vous	 les
recracheront	 bien	 amaigries	 et	 renchéries,	 vous	 travaillerez	 pour	 eux,	 comme	 tous	 ceux



qui	travaillent	pour	Rigou.	Voyez	Courtecuisse…

Cette	allocution	était	d’une	politique	trop	profonde	pour	être	saisie	par	des	gens	ivres,
qui	tous,	excepté	Courtecuisse,	amassaient	de	l’argent	pour	avoir	leur	part	dans	le	gâteau
des	Aigues.	Aussi	 laissa-t-on	parler	 Jean-Louis	 en	 continuant,	 comme	à	 la	 chambre	des
députés,	les	conversations	particulières.

–	Eh	bien	!	allez,	vous	serez	des	machines	à	Rigou	!	s’écria	Fourchon,	qui	seul	avait
compris	son	petit-fils.

En	ce	moment,	Langlumé,	 le	meunier	des	Aigues,	vint	 à	passer	 ;	 la	belle	Tonsard	 le
héla.

–	C’est-y	vrai,	dit-elle,	monsieur	l’adjoint,	qu’on	défendra	le	glanage	?

Langlumé,	 petit	 homme	 réjoui,	 à	 face	 blanche	 de	 farine,	 habillé	 de	 drap	 gris	 blanc,
monta	les	marches,	et	aussitôt	les	paysans	prirent	leurs	mines	sérieuses.

–	Dame	!	mes	enfants,	oui	et	non	;	les	nécessiteux	glaneront	;	mais	les	mesures	qu’on
prendra	vous	seront	bien	profitables…

–	Et	comment	?	dit	Godain.

–	 Mais	 si	 l’on	 empêche	 tous	 les	 malheureux	 de	 fondre	 ici,	 répondit	 le	 meunier	 en
clignant	 les	yeux	à	 la	 façon	normande,	vous	ne	serez	pas	empêchés,	vous	autres,	d’aller
ailleurs,	à	moins	que	tous	les	maires	ne	fassent	comme	celui	de	Blangy.

–	Ainsi,	c’est	vrai	?…	dit	Tonsard	d’un	air	menaçant.

–	Moi,	dit	Bonnébault	en	mettant	son	bonnet	de	police	sur	l’oreille	et	faisant	siffler	sa
baguette	de	coudrier,	je	retourne	à	Conches	y	prévenir	les	amis…

Et	le	lovelace	de	la	vallée	s’en	alla,	tout	en	sifflant	l’air	de	cette	chanson	soldatesque	:

	

Toi	qui	connais	les	hussards	de	la	garde,

Connais-tu	pas	l’trombone	du	régiment	?

	

–	Dis-donc,	Marie,	il	prend	un	drôle	de	chemin	pour	aller	à	Conches,	ton	bon	ami,	cria
la	vieille	Tonsard	à	sa	petite-fille.

–	Il	va	voir	Aglaé	!	dit	Marie	qui	bondit	à	la	porte,	il	faut	que	je	la	rosse	une	bonne	foi
c’te	cane-là.

–	Tiens,	Vaudoyer,	dit	Tonsard	à	l’ancien	garde	champêtre,	va	voir	le	père	Rigou,	nous
saurons	quoi	faire,	il	est	notre	oracle,	et	ça	ne	coûte	rien,	sa	salive.

–	Encore	une	bêtise,	s’écria	tout	bas	Jean-Louis,	il	vend	tout,	Annette	me	l’a	bien	dit,	il
est	plus	dangereux	qu’une	colère	à	écouter.

–	 Je	 vous	 conseille	 d’être	 sages,	 reprit	 Langlumé,	 car	 le	 général	 est	 parti	 pour	 la
préfecture	à	cause	de	vos	méfaits,	et	Sibilet	me	disait	qu’il	avait	juré	son	honneur	d’aller
jusqu’à	Paris	parler	au	chancelier	de	France,	au	roi,	à	toute	la	boutique,	s’il	le	fallait,	pour



avoir	raison	de	ses	paysans.

–	Ses	paysans	!…	cria-t-on.

–	Ah	çà	!	nous	ne	nous	appartenons	donc	plus	?

Sur	cette	question	de	Tonsard,	Vaudoyer	sortit	pour	aller	chez	l’ancien	maire.

Langlumé,	déjà	sorti,	se	retourna	sur	les	marches	et	répondit	:	–	Tas	de	fainéants,	avez-
vous	des	rentes	pour	vouloir	être	vos	maîtres	?…

Quoique	dit	en	riant,	ce	mot	profond	fut	compris	à	peu	près	de	la	même	manière	que	les
chevaux	comprennent	un	coup	de	fouet.

–	Ran	tan	plan	!	vos	maîtres	!…	Dis	donc,	mon	fiston,	après	ton	coup	de	ce	matin,	ce
n’est	pas	ma	clarinette	qu’on	te	mettra	entre	les	quatre	doigts	et	le	pouce,	dit	Fourchon	à
Nicolas.

–	Ne	 l’asticote	 pas,	 il	 est	 capable	 de	 te	 faire	 rendre	 ton	 vin	 en	 te	 frottant	 le	 ventre,
répliqua	brutalement	Catherine	à	son	grand	père.



	

	

XIII
	

L’usurier	des	campagnes

	

Stratégiquement,	 Rigou	 se	 trouvait	 à	 Blangy	 ce	 qu’est	 à	 la	 guerre	 une	 sentinelle
avancée.	Il	surveillait	les	Aigues,	et	bien.	Jamais	la	police	n’aura	d’espions	comparables	à
ceux	qui	se	mettent	au	service	de	la	haine.

À	l’arrivée	du	général	aux	Aigues,	Rigou	forma	sans	doute	sur	lui	quelque	projet	que	le
mariage	de	Montcornet	avec	une	Troisville	fit	s’évanouir,	car	il	avait	paru	vouloir	protéger
ce	 grand	 propriétaire.	 Ses	 intentions	 furent	 alors	 si	 patentes,	 que	 Gaubertin	 jugea
nécessaire	 de	 lui	 faire	 une	 part	 en	 l’initiant	 à	 la	 conspiration	 ourdie	 contre	 les	Aigues.
Avant	 d’accepter	 cette	 part	 et	 un	 rôle,	 Rigou	 voulut	 mettre,	 selon	 son	 expression,	 le
général	au	pied	du	mur.

Quand	 la	 comtesse	 fut	 installée,	 un	 jour,	 une	 petite	 carriole	 en	 osier,	 peinte	 en	 vert,
entra	dans	 la	cour	d’honneur	des	Aigues.	Monsieur	 le	maire,	 flanqué	de	sa	mairesse,	en
descendit	et	vint	par	le	perron	du	jardin.	Rigou	remarqua	la	comtesse	à	une	croisée.	Tout
acquise	 à	 l’évêque,	 à	 la	 religion	 et	 à	 l’abbé	 Brossette,	 qui	 s’était	 hâté	 de	 prévenir	 son
ennemi,	la	comtesse	fit	dire	par	François	que	madame	était	sortie.

Cette	 impertinence,	 digne	 d’une	 femme	 née	 en	 Russie,	 fit	 jaunir	 le	 visage	 du
Bénédictin.	 Si	 la	 comtesse	 avait	 eu	 la	 curiosité	 de	 voir	 l’homme	 de	 qui	 le	 curé	 disait	 :
«	C’est	un	damné	qui,	pour	se	rafraîchir,	se	plonge	dans	l’iniquité	comme	dans	un	bain	»,
peut-être	eût-elle	évité	de	mettre	entre	 le	maire	et	 le	château	 la	haine	 froide	et	 réfléchie
que	 portaient	 les	 libéraux	 aux	 royalistes,	 augmentée	 des	 excitants	 du	 voisinage	 de	 la
campagne,	où	le	souvenir	d’une	blessure	d’amour-propre	est	toujours	ravivé.

Quelques	détails	sur	cet	homme	et	sur	ses	mœurs	auront	le	mérite,	tout	en	éclairant	sa
participation	 au	 complot	 nommé	 la	 grande	affaire	 par	 ses	 deux	 associés,	 de	 peindre	 un
type	excessivement	curieux,	celui	d’existences	campagnardes	particulières	à	la	France,	et
qu’aucun	 pinceau	 n’est	 encore	 allé	 chercher.	 D’ailleurs,	 de	 cet	 homme,	 rien	 n’est
indifférent,	 ni	 sa	maison,	 ni	 sa	manière	 de	 souffler	 le	 feu,	 ni	 sa	 façon	 de	manger	 ;	 ses
mœurs,	 ses	 opinions,	 tout	 servira	 puissamment	 à	 l’histoire	 de	 cette	 vallée.	 Ce	 renégat
explique	enfin	l’utilité	de	la	médiocratie,	il	en	est	à	la	fois	la	théorie	et	la	pratique,	l’alpha
et	l’oméga,	le	summum.

Vous	 vous	 rappelez	 peut-être	 certains	 maîtres	 en	 avarice	 déjà	 peints	 dans	 quelques
scènes	 antérieures	 ?	 D’abord	 l’avare	 de	 province,	 le	 père	 Grandet	 de	 Saumur,	 avare
comme	le	tigre	est	cruel	;	puis	Gobseck	l’escompteur,	le	jésuite	de	l’or,	n’en	savourant	que
la	puissance	et	dégustant	les	larmes	du	malheur,	à	savoir	quel	est	leur	crû	;	puis	le	baron
de	Nucingen,	élevant	les	fraudes	de	l’argent	à	la	hauteur	de	la	politique.	Enfin,	vous	avez
sans	 doute	 souvenir	 de	 ce	 portrait	 de	 la	 parcimonie	 domestique,	 le	 vieil	 Hochon
d’Issoudun,	et	de	cet	autre	avare	par	esprit	de	famille,	le	petit	la	Baudraye	de	Sancerre.	Eh



bien	 !	 les	 sentiments	 humains,	 et	 surtout	 l’avarice,	 ont	 des	 nuances	 si	 diverses	 dans	 les
divers	 milieux	 de	 notre	 société,	 qu’il	 restait	 encore	 un	 avare	 sur	 la	 planche	 de
l’amphithéâtre	des	études	de	mœurs	;	il	restait	Rigou	!	l’avare	égoïste,	c’est-à-dire	plein	de
tendresse	pour	 ses	 jouissances,	 sec	et	 froid	pour	autrui,	enfin	 l’avarice	ecclésiastique,	 le
moine	 demeuré	 moine	 pour	 exprimer	 le	 jus	 du	 citron	 appelé	 le	 bien-vivre,	 et	 devenu
séculier	 pour	 happer	 la	monnaie	 publique.	Expliquons	 d’abord	 le	 bonheur	 continu	 qu’il
trouvait	à	dormir	sous	son	toit.

Blangy,	c’est-à-dire	les	soixante	maisons	décrites	par	Blondet	dans	sa	lettre	à	Nathan,
est	posé	sur	une	bosse	de	terrain,	à	gauche	de	la	Thune.	Comme	toutes	les	maisons	y	sont
accompagnées	 de	 jardins,	 ce	 village	 est	 d’un	 aspect	 charmant.	 Quelques	 maisons	 sont
assises	le	long	du	cours	d’eau.	Au	sommet	de	cette	vaste	motte	de	terre	se	trouve	l’église,
jadis	flanquée	de	son	presbytère,	et	dont	le	cimetière	enveloppe,	comme	dans	beaucoup	de
villages,	le	chevet	de	l’église.

Le	 sacrilège	Rigou	n’avait	pas	manqué	d’acheter	 ce	presbytère,	 jadis	 construit	par	 la
bonne	catholique	mademoiselle	Choin,	sur	un	terrain	acheté	par	elle	exprès.	Un	jardin	en
terrasse,	 d’où	 la	 vue	 plongeait	 sur	 les	 terres	 de	 Blangy,	 de	 Soulanges	 et	 de	 Cerneux,
situées	 entre	 les	 deux	 parcs	 seigneuriaux,	 séparait	 cet	 ancien	 presbytère	 de	 l’église.	Du
côté	 opposé,	 s’étendait	 une	 prairie,	 acquise	 par	 le	 dernier	 curé,	 peu	 de	 temps	 avant	 sa
mort,	et	entourée	de	murs	par	le	défiant	Rigou.

Le	maire	ayant	 refusé	de	rendre	 le	presbytère	à	sa	primitive	destination,	 la	commune
fut	obligée	d’acheter	 une	maison	de	paysan	 située	 auprès	de	 l’église	 ;	 il	 fallut	 dépenser
cinq	mille	 francs	 pour	 l’agrandir,	 la	 restaurer	 et	 y	 joindre	 un	 jardinet,	 dont	 le	mur	 était
mitoyen	avec	la	sacristie,	en	sorte	que	la	communication	fut	établie	comme	autrefois	entre
la	maison	curiale	et	l’église.

Ces	deux	maisons,	bâties	sur	l’alignement	de	l’église	à	laquelle	elles	paraissaient	tenir
par	leurs	jardins,	avaient	vue	sur	un	espace	de	terrain	planté	d’arbres,	qui	formait	d’autant
mieux	 la	 place	 de	 Blangy,	 qu’en	 face	 de	 la	 nouvelle	 cure,	 le	 comte	 fit	 construire	 une
maison	commune	destinée	à	recevoir	la	mairie,	le	logement	du	garde	champêtre,	et	cette
école	 de	 frères	 de	 la	 Doctrine	 chrétienne	 si	 vainement	 sollicitée	 par	 l’abbé	 Brossette.
Ainsi,	 non	 seulement	 les	maisons	de	 l’ancien	bénédictin	 et	 du	 jeune	prêtre	 adhéraient	 à
l’église	 aussi	 bien	 divisées	 que	 réunies	 par	 elle,	 mais	 encore	 ils	 se	 surveillaient	 l’un
l’autre.	 Le	 village	 entier	 espionnait	 d’ailleurs	 l’abbé	 Brossette.	 La	 grande	 rue,	 qui
commençait	 à	 la	 Thune,	 montait	 tortueusement	 jusqu’à	 l’église.	 Des	 vignobles	 et	 des
jardins	de	paysan,	un	petit	bois,	couronnaient	la	butte	de	Blangy.

La	maison	de	Rigou,	la	plus	belle	du	village,	était	bâtie	en	gros	cailloux	particuliers	à	la
Bourgogne,	pris	dans	un	mortier	jaune	lissé	carrément	dans	toute	la	largeur	de	la	truelle,
ce	 qui	 produit	 des	 ondes	 percées	 çà	 et	 là	 par	 les	 faces	 assez	 généralement	 noires	 de	 ce
caillou.	Une	bande	de	mortier	où	pas	un	silex	ne	faisait	tache,	dessinait,	à	chaque	fenêtre,
un	encadrement	que	le	temps	avait	rayé	par	des	fissures	fines	et	capricieuses,	comme	on
en	voit	 dans	 les	 vieux	plafonds.	Les	 volets,	 grossièrement	 faits,	 se	 recommandaient	 par
une	solide	peinture	vert-dragon.	Quelques	mousses	plates	soudaient	les	ardoises	sur	le	toit.
C’est	le	type	des	maisons	bourguignonnes	;	 les	voyageurs	en	aperçoivent	par	milliers	de
semblables	en	traversant	cette	portion	de	la	France.



Une	 porte	 bâtarde	 ouvrait	 sur	 un	 corridor	 à	 moitié	 duquel	 se	 trouvait	 la	 cage	 d’un
escalier	de	bois.	À	l’entrée,	on	voyait	la	porte	d’une	vaste	salle	à	trois	croisées	donnant	sur
la	 place.	 La	 cuisine,	 pratiquée	 sous	 l’escalier,	 tirait	 son	 jour	 de	 la	 cour,	 cailloutée	 avec
soin,	et	où	l’on	entrait	par	une	porte	cochère.	Tel	était	le	rez-de-chaussée.

Le	 premier	 étage	 contenait	 trois	 chambres,	 et	 au-dessus	 une	 petite	 chambre	 en
mansarde.

Un	 bûcher,	 une	 remise,	 une	 écurie	 attenaient	 à	 la	 cuisine	 et	 faisaient	 un	 retour
d’équerre.	 Au-dessus	 de	 ces	 constructions	 légères,	 on	 avait	 ménagé	 des	 greniers,	 un
fruitier	et	une	chambre	de	domestique.

Une	 basse-cour,	 une	 étable,	 des	 toits	 à	 porc	 faisaient	 face	 à	 la	 maison.	 Le	 jardin
d’environ	un	arpent	et	clos	de	murs,	était	un	jardin	de	curé,	c’est-à-dire	plein	d’espaliers,
d’arbres	 à	 fruit,	 de	 treilles,	 aux	 allées	 sablées	 et	 bordées	 de	 quenouilles,	 à	 carrés	 de
légumes	fumés	avec	le	fumier	provenant	de	l’écurie.

Au-dessus	 de	 la	maison,	 attenait	 un	 second	 clos,	 planté	 d’arbres,	 enclos	 de	 haies,	 et
assez	considérable	pour	que	deux	vaches	y	trouvassent	leur	pâture	en	tout	temps.

À	l’intérieur,	la	salle,	boisée	à	hauteur	d’appui,	était	tendue	de	vieilles	tapisseries.	Les
meubles	 en	noyer,	 bruns	de	vieillesse	 et	 garnis	 en	 tapisserie	 à	 l’aiguille,	 s’harmoniaient
avec	la	boiserie,	avec	le	plancher	également	en	bois.	Le	plafond	montrait	trois	poutres	en
saillie,	 mais	 peintes,	 et	 dont	 les	 entre-deux	 étaient	 plafonnés.	 La	 cheminée,	 en	 bois	 de
noyer,	surmontée	d’une	glace	dans	un	trumeau	grotesque,	n’offrait	d’autre	ornement	que
deux	œufs	 en	 cuivre	montés	 sur	 un	 pied	 de	marbre,	 et	 qui	 se	 partageaient	 en	 deux	 ;	 la
partie	supérieure	retournée	donnait	une	bobèche.

Ces	chandeliers	à	deux	 fins,	 embellis	de	chaînettes,	une	 invention	du	 règne	de	Louis
XV,	commencent	à	devenir	rares.	Sur	la	paroi	opposée	aux	fenêtres,	et	posée	sur	un	socle
vert	 et	or,	 s’élevait	une	horloge	commune,	mais	 excellente.	Des	 rideaux	criant	 sur	 leurs
tringles	 en	 fer,	 dataient	 de	 cinquante	 ans	 ;	 leur	 étoffe	 en	 coton	 à	 carreaux,	 semblable	 à
ceux	des	matelas,	alternés	de	rose	et	de	blanc,	venait	des	Indes.	Un	buffet	et	une	table	à
manger	complétaient	cet	ameublement,	tenu,	d’ailleurs,	avec	une	excessive	propreté.

Au	coin	de	la	cheminée,	on	apercevait	une	immense	bergère,	le	siège	spécial	de	Rigou.
Dans	 l’angle,	 au-dessus	du	petit	 bonheur	du	 jour	qui	 lui	 servait	 de	 secrétaire,	 on	voyait
accroché	à	la	plus	vulgaire	patère,	un	soufflet,	origine	de	la	fortune	de	Rigou.

Sur	cette	succincte	description,	dont	le	style	rivalise	celui	des	affiches	de	vente,	il	est
facile	 de	 deviner	 que	 les	 deux	 chambres	 respectives	 de	 monsieur	 et	 madame	 Rigou
devaient	 être	 réduites	 au	 strict	 nécessaire	 ;	 mais	 on	 se	 tromperait	 en	 pensant	 que	 cette
parcimonie	 pût	 exclure	 la	 bonté	matérielle	 des	 choses.	Ainsi	 la	 petite	maîtresse	 la	 plus
exigeante	 se	 serait	 trouvée	 admirablement	 couchée	 dans	 le	 lit	 de	 Rigou,	 composé
d’excellents	 matelas,	 de	 draps	 en	 toile	 fine,	 grossi	 d’un	 lit	 de	 plume	 acheté	 jadis	 pour
quelque	abbé	par	une	dévote,	garanti	des	bises	par	de	bons	rideaux.	Ainsi	de	tout,	comme
on	va	le	voir.

D’abord,	cet	avare	avait	réduit	sa	femme,	qui	ne	savait	ni	lire,	ni	écrire,	ni	compter,	à
une	 obéissance	 absolue.	 Après	 avoir	 gouverné	 le	 défunt,	 la	 pauvre	 créature	 finissait
servante	 de	 son	mari,	 faisant	 la	 cuisine,	 la	 lessive,	 à	 peine	 aidée	 par	 une	 très	 jolie	 fille



appelée	Annette,	 âgée	 de	 dix-neuf	 ans,	 aussi	 soumise	 à	 Rigou	 que	 sa	maîtresse,	 et	 qui
gagnait	trente	francs	par	an.

Grande,	 sèche	 et	 maigre,	 madame	 Rigou,	 femme	 à	 figure	 jaune,	 colorée	 aux
pommettes,	 la	 tête	 toujours	 enveloppée	 d’un	 foulard	 et	 portant	 le	même	 jupon	 pendant
toute	l’année,	ne	quittait	pas	sa	maison	deux	heures	par	mois	et	nourrissait	son	activité	par
tous	 les	 soins	qu’une	 servante	dévouée	donne	à	une	maison.	Le	plus	habile	observateur
n’aurait	 pas	 trouvé	 trace	 de	 la	 magnifique	 taille,	 de	 la	 fraîcheur	 à	 la	 Rubens,	 de
l’embonpoint	splendide,	des	dents	superbes,	des	yeux	de	vierge	qui	jadis	recommandèrent
la	jeune	fille	à	l’attention	du	curé	Niseron.	La	seule	et	unique	couche	de	sa	fille,	madame
Soudry	la	jeune,	avait	décimé	les	dents,	fait	tomber	les	cils,	terni	les	yeux,	flétri	le	teint.	Il
semblait	que	 le	doigt	de	Dieu	se	 fût	appesanti	sur	 l’épouse	du	prêtre.	Comme	toutes	 les
riches	ménagères	de	la	campagne,	elle	 jouissait	de	voir	ses	armoires	pleines	de	robes	de
soie,	ou	en	pièce	ou	 faites	et	neuves,	de	dentelles,	de	bijoux	qui	ne	 lui	 servaient	 jamais
qu’à	faire	commettre	 le	péché	d’envie,	à	 faire	souhaiter	sa	mort	aux	 jeunes	servantes	de
Rigou.	 C’était	 un	 de	 ces	 êtres	 moitié	 femme,	 moitié	 bestiaux,	 nés	 pour	 vivre
instinctivement.	 Cette	 ex-belle	 Arsène	 étant	 désintéressée,	 le	 legs	 du	 feu	 curé	 Niseron
serait	 inexplicable	 sans	 le	 curieux	 événement	 qui	 l’inspira,	 et	 qu’il	 faut	 rapporter	 pour
l’instruction	de	l’immense	tribu	des	héritiers.

Madame	Niseron,	 la	 femme	du	vieux	 sacristain,	 comblait	 d’attentions	 l’oncle	 de	 son
mari	;	car	l’imminente	succession	d’un	vieillard	de	soixante-douze	ans,	estimée	à	quarante
et	quelques	mille	livres,	devait	mettre	la	famille	de	l’unique	héritier	dans	une	aisance	assez
impatiemment	attendue	par	feu	madame	Niseron,	 laquelle,	outre	son	fils,	 jouissait	d’une
charmante	 petite	 fille,	 espiègle,	 innocente,	 une	 de	 ces	 créatures	 qui	 ne	 sont	 peut-être
accomplies	que	parce	qu’elles	doivent	disparaître,	car	elle	mourut	à	quatorze	ans	des	pâles
couleurs,	le	nom	populaire	de	la	chlorose.	Feu	follet	du	presbytère,	cette	enfant	allait	chez
son	grand-oncle	le	curé	comme	chez	elle,	elle	y	faisait	la	pluie	et	le	beau	temps,	elle	aimait
mademoiselle	Arsène,	la	jolie	servante	que	son	oncle	put	prendre	en	1789,	à	la	faveur	de
la	 licence	 introduite	 dans	 la	 discipline	 par	 les	 premiers	 orages	 révolutionnaires.	Arsène,
nièce	 de	 la	 vieille	 gouvernante	 du	 curé,	 fut	 appelée	 pour	 la	 suppléer,	 car	 en	 se	 sentant
mourir,	la	vieille	mademoiselle	Pichard	voulait	sans	doute	faire	transporter	ses	droits	à	la
belle	Arsène.

En	1791,	au	moment	où	le	curé	Niseron	offrit	un	asile	à	dom	Rigou	et	au	frère	Jean,	la
petite	Niseron	se	permit	une	espièglerie	fort	innocente.	En	jouant	avec	Arsène	et	d’autres
enfants	à	ce	jeu	qui	consiste	à	cacher	chacun	à	son	tour	un	objet	que	les	autres	cherchent	et
qui	fait	crier	:	«	Tu	brûles	ou	tu	gèles	»,	selon	que	les	chercheurs	s’en	éloignent	ou	s’en
approchent,	 la	 petite	 Geneviève	 eut	 l’idée	 de	 fourrer	 le	 soufflet	 de	 la	 salle	 dans	 le	 lit
d’Arsène.	 Le	 soufflet	 fut	 introuvable,	 le	 jeu	 cessa	 ;	 Geneviève,	 emmenée	 par	 sa	mère,
oublia	de	remettre	le	soufflet	à	son	clou.	Arsène	et	sa	tante	cherchèrent	le	soufflet	pendant
une	semaine,	puis	on	ne	 le	chercha	plus,	on	pouvait	s’en	passer	 ;	 le	vieux	curé	soufflait
son	feu	avec	une	sarbacane	faite	au	temps	où	les	sarbacanes	furent	à	la	mode,	et	qui	sans
doute	provenait	de	quelque	courtisan	d’Henri	III.	Enfin,	un	soir,	un	mois	avant	sa	mort,	la
gouvernante,	après	un	dîner	auquel	avaient	assisté	l’abbé	Mouchon,	la	famille	Niseron	et
le	curé	de	Soulanges,	refit	des	lamentations	de	Jérémie	à	propos	du	soufflet,	sans	pouvoir
en	expliquer	la	disparition.



–	 Eh	 !	mais	 il	 est	 depuis	 quinze	 jours	 dans	 le	 lit	 d’Arsène,	 dit	 la	 petite	 Niseron	 en
éclatant	de	rire	;	si	cette	grande	paresseuse	faisait	son	lit,	elle	l’aurait	trouvé…

En	 1791,	 tout	 le	monde	 put	 éclater	 de	 rire	 ;	mais	 à	 ce	 rire	 succéda	 le	 plus	 profond
silence.

–	Il	n’y	a	rien	de	risible	à	cela,	dit	 la	gouvernante,	depuis	que	je	suis	malade,	Arsène
me	veille.

Malgré	cette	explication,	 le	curé	Niseron	 jeta	sur	madame	Niseron	et	 sur	son	mari	 le
regard	foudroyant	d’un	prêtre	qui	croit	à	un	complot.	La	gouvernante	mourut.	Dom	Rigou
sut	si	bien	exploiter	la	haine	du	curé,	que	l’abbé	Niseron	déshérita	Jean-François	Niseron
au	profit	d’Arsène	Pichard.

En	1823,	Rigou	se	servait	 toujours	par	 reconnaissance	de	 la	sarbacane	pour	attiser	 le
feu,	et	laissait	le	soufflet	au	clou.

Madame	Niseron,	folle	de	sa	fille,	ne	lui	survécut	pas.	La	mère	et	l’enfant	moururent	en
1794.	 Le	 curé	 mort,	 le	 citoyen	 Rigou	 s’occupa	 lui-même	 des	 affaires	 d’Arsène	 en	 la
prenant	pour	sa	femme.

L’ancien	 frère	 convers	 de	 l’Abbaye,	 attaché	 à	 Rigou	 comme	 un	 chien	 à	 son	maître,
devint	à	la	fois	le	palefrenier,	le	jardinier,	le	vacher,	le	valet	de	chambre	et	le	régisseur	de
ce	sensuel	Harpagon.

Arsène	Rigou,	mariée	en	1821	au	Procureur	du	Roi,	sans	dot,	rappelait	un	peu	la	beauté
commune	de	sa	mère	et	possédait	l’esprit	sournois	de	son	père.

Alors	âgé	de	soixante-sept	ans,	Rigou	n’avait	pas	fait	une	seule	maladie	en	trente	ans,
et	 rien	ne	paraissait	devoir	atteindre	cette	santé	vraiment	 insolente.	Grand,	sec,	 les	yeux
bordés	d’un	cercle	brun,	 les	paupières	presque	noires,	quand	le	matin	 il	 laissait	voir	son
cou	ridé,	rouge	et	grenu,	vous	l’eussiez	d’autant	mieux	comparé	à	un	condor	que	son	nez
très	 long,	 pincé	 du	 bout,	 aidait	 encore	 à	 cette	 ressemblance	 par	 une	 coloration
sanguinolente.	Sa	 tête,	 quasi	 chauve,	 eût	 effrayé	 les	 connaisseurs	par	 un	occiput	 en	dos
d’âne,	 indice	 d’une	 volonté	 despotique.	 Ses	 yeux	 grisâtres,	 presque	 voilés	 par	 ses
paupières	à	membranes	filandreuses,	étaient	prédestinés	à	jouer	l’hypocrisie.	Deux	mèches
de	couleur	indécise,	à	cheveux	si	clairsemés	qu’ils	ne	cachaient	pas	la	peau,	flottaient	au-
dessus	 des	 oreilles	 larges,	 hautes	 et	 sans	 ourlet,	 trait	 qui	 révèle	 la	 cruauté,	 mais,	 dans
l’ordre	moral	seulement,	quand	il	n’annonce	pas	la	folie.	La	bouche,	très	fendue	et	à	lèvres
minces,	annonçait	un	mangeur	intrépide,	un	buveur	déterminé,	par	la	tombée	des	coins	qui
dessinait	 deux	 espèces	 de	 virgules	 où	 coulaient	 les	 jus,	 où	 pétillait	 sa	 salive	 quand	 il
mangeait	ou	qu’il	parlait.	Héliogabale	devait	être	ainsi.

Son	costume	 invariable	consistait	en	une	 longue	redingote	bleue	à	collet	militaire,	en
une	cravate	noire,	un	pantalon	et	un	vaste	gilet	de	drap	noir.	Ses	souliers	à	fortes	semelles
étaient	 garnis	 de	 clous	 à	 l’extérieur,	 et	 à	 l’intérieur	 d’un	 chausson	 tricoté	 par	 sa	 femme
durant	les	soirées	d’hiver.	Annette	et	sa	maîtresse	tricotaient	aussi	les	bas	de	Monsieur.

Rigou	 s’appelait	 Grégoire.	 Aussi	 ses	 amis	 ne	 renonçaient-ils	 point	 aux	 divers
calembours	 que	 le	 G	 du	 prénom	 autorisait,	 malgré	 l’usage	 immodéré	 qu’on	 en	 faisait
depuis	trente	ans.	On	le	saluait	toujours	de	ces	phrases	:	J’ai	Rigou	!	–	Je	Ris,	goutte	!	–
Ris,	goûte	!	Rigoulard,	etc.,	mais	surtout	de	Grigou	(G.	Rigou).



Quoique	 cette	 esquisse	 peigne	 le	 caractère,	 personne	 n’imaginerait	 jamais	 jusqu’où,
sans	 opposition	 et	 dans	 la	 solitude,	 l’ancien	 bénédictin	 avait	 poussé	 la	 science	 de
l’égoïsme,	celle	du	bien-vivre	et	 la	volupté	sous	 toutes	 les	 formes.	D’abord,	 il	mangeait
seul,	servi	par	sa	femme	et	par	Annette	qui	se	mettaient	à	table	avec	Jean,	après	lui,	dans
la	cuisine,	pendant	qu’il	digérait	son	dîner,	qu’il	cuvait	son	vin	en	lisant	les	nouvelles.

À	la	campagne,	on	ne	connaît	pas	les	noms	propres	des	journaux,	 ils	s’appellent	 tous
les	nouvelles.

Le	dîner,	de	même	que	le	déjeuner	et	le	souper,	toujours	composés	de	choses	exquises,
étaient	cuisinés	avec	cette	science	qui	distingue	les	gouvernantes	de	curé	entre	toutes	les
cuisinières.	Ainsi,	madame	Rigou	battait	elle-même	 le	beurre	deux	fois	par	semaine.	La
crème	 entrait	 comme	 élément	 dans	 toutes	 les	 sauces.	 Les	 légumes	 étaient	 cueillis	 de
manière	à	sauter	de	leurs	planches	dans	la	casserole.	Les	Parisiens,	habitués	à	manger	de
la	 verdure,	 des	 légumes	 qui	 accomplissent	 une	 seconde	 végétation	 exposés	 au	 soleil,	 à
l’infection	 des	 rues,	 à	 la	 fermentation	 des	 boutiques,	 arrosés	 par	 les	 fruitières	 qui	 leur
donnent	ainsi	 la	plus	 trompeuse	fraîcheur,	 ignorent	 les	saveurs	exquises	que	contiennent
ces	 produits	 auxquels	 la	 nature	 a	 confié	 des	 vertus	 fugitives,	mais	 puissantes,	 quand	 ils
sont	mangés	en	quelque	sorte	tout	vifs.

Le	boucher	de	Soulanges	apportait	sa	meilleure	viande,	sous	peine	de	perdre	la	pratique
du	 redoutable	 Rigou.	 Les	 volailles,	 élevées	 à	 la	 maison,	 devaient	 être	 d’une	 excessive
finesse.

Ce	soin	de	papelardise	embrassait	toutes	les	choses	destinées	à	Rigou.	Si	les	pantoufles
de	ce	savant	Thélémiste	étaient	de	cuir	grossier,	une	bonne	peau	d’agneau	en	formait	 la
doublure.	S’il	portait	une	redingote	de	gros	drap,	c’est	qu’elle	ne	touchait	pas	sa	peau,	car
sa	chemise,	blanchie	et	repassée	au	logis,	avait	été	filée	par	 les	plus	habiles	doigts	de	la
Frise.	Sa	femme,	Annette	et	Jean	buvaient	le	vin	du	pays,	le	vin	que	Rigou	se	réservait	sur
sa	récolte	;	mais	dans	sa	cave	particulière,	pleine	comme	une	cave	de	Belgique,	les	vins	de
Bourgogne	les	plus	fins	côtoyaient	ceux	de	Bordeaux,	de	Champagne,	de	Roussillon,	du
Rhône,	d’Espagne,	tous	achetés	dix	ans	à	l’avance,	et	toujours	mis	en	bouteille	par	frère
Jean.	Les	liqueurs	provenues	des	îles	procédaient	de	madame	Amphoux,	l’usurier	en	avait
acquis	une	provision	pour	le	reste	de	ses	jours,	au	dépeçage	d’un	château	de	Bourgogne.

Rigou	 mangeait	 et	 buvait	 comme	 Louis	 XIV,	 un	 des	 plus	 grands	 consommateurs
connus,	ce	qui	trahit	les	dépenses	d’une	vie	plus	que	voluptueuse.	Discret	et	habile	dans	sa
prodigalité	 secrète,	 il	 disputait	 ses	 moindres	 marchés	 comme	 savent	 disputer	 les	 gens
d’église.	 Au	 lieu	 de	 prendre	 des	 précautions	 infinies	 pour	 ne	 pas	 être	 trompé	 dans	 ses
acquisitions,	 le	 rusé	moine	 gardait	 un	 échantillon	 et	 se	 laissait	 écrire	 les	 conventions	 ;
mais,	quand	son	vin	ou	ses	provisions	voyageaient,	il	prévenait	qu’au	plus	léger	vice	des
choses	il	refuserait	d’en	prendre	livraison.

Jean,	 directeur	 du	 fruitier,	 était	 dressé	 à	 savoir	 conserver	 les	 produits	 du	 plus	 beau
fruitage	 connu	 dans	 le	 département.	 Rigou	 mangeait	 des	 poires,	 des	 pommes	 et
quelquefois	du	raisin	à	Pâques.

Jamais	prophète,	susceptible	de	passer	Dieu,	ne	fut	plus	aveuglément	obéi	que	ne	l’était
Rigou	 chez	 lui	 dans	 ses	 moindres	 caprices.	 Le	 mouvement	 de	 ses	 gros	 sourcils	 noirs
plongeait	 sa	 femme,	Annette	 et	 Jean	dans	des	 inquiétudes	mortelles.	 Il	 retenait	 ses	 trois



esclaves	par	la	multiplicité	minutieuse	de	leurs	devoirs	qui	leur	faisait	comme	une	chaîne.
À	 tout	 moment,	 ces	 pauvres	 gens	 se	 voyaient	 sous	 le	 coup	 d’un	 travail	 obligé,	 d’une
surveillance,	mais	ils	avaient	fini	par	trouver	une	sorte	de	plaisir	dans	l’accomplissement
de	ces	 travaux	constants,	 ils	ne	s’ennuyaient	point.	Tous	 trois,	 ils	avaient	 le	bien-être	de
cet	homme	pour	seul	et	unique	texte	de	leurs	préoccupations.

Annette	 était,	 depuis	 1795,	 la	 dixième	 jolie	 bonne	 prise	 par	 Rigou,	 qui	 se	 flattait
d’arriver	 à	 la	 tombe	 avec	 ces	 relais	 de	 jeunes	 filles.	 Venue	 à	 seize	 ans,	 à	 dix-neuf	 ans
Annette	devait	être	renvoyée.	Chacune	de	ces	bonnes,	choisie	à	Auxerre,	à	Clamecy,	dans
le	Morvan,	avec	des	soins	méticuleux,	était	attirée	par	 la	promesse	d’un	beau	sort,	mais
madame	Rigou	s’entêtait	à	vivre	!	Et	 toujours	au	bout	de	trois	ans,	une	querelle	amenée
par	l’insolence	de	la	servante	envers	sa	pauvre	maîtresse	en	nécessitait	le	renvoi.

Annette,	vrai	chef-d’œuvre	de	beauté	fine,	ingénieuse,	piquante,	méritait	une	couronne
de	 duchesse.	 Elle	 ne	 manquait	 pas	 d’esprit,	 Rigou	 ne	 savait	 rien	 de	 l’intelligence
d’Annette	et	de	Jean-Louis	Tonsard,	ce	qui	prouvait	qu’il	se	laissait	prendre	par	cette	jolie
fille,	la	seule	à	qui	l’ambition	ait	suggéré	la	flatterie,	comme	moyen	d’aveugler	ce	lynx.

Ce	Louis	XV,	sans	trône,	ne	s’en	tenait	pas	uniquement	à	la	jolie	Annette.	Oppresseur
hypothécaire	 des	 terres	 achetées	 par	 les	 paysans	 au-delà	 de	 leurs	moyens,	 il	 faisait	 son
sérail	de	la	vallée,	depuis	Soulanges	jusqu’à	cinq	lieues	au-delà	de	Conches	vers	la	Brie,
sans	y	dépenser	autre	chose	que	des	retardements	de	poursuites	pour	obtenir	ces	fugitifs
trésors	qui	dévorent	la	fortune	de	tant	de	vieillards.

Cette	vie	exquise,	cette	vie	comparable	à	celle	de	Bouret,	ne	coûtait	donc	presque	rien.
Grâce	à	ses	nègres	blancs,	Rigou	faisait	abattre,	façonner,	rentrer	ses	fagots,	ses	bois,	ses
foins,	ses	blés.	Pour	le	paysan,	la	main-d’œuvre	est	peu	de	chose,	surtout	en	considération
d’un	 ajournement	 d’intérêts	 à	 payer.	 Ainsi	 Rigou,	 tout	 en	 demandant	 de	 petites	 primes
pour	des	retards	de	quelques	mois,	pressurait	ses	débiteurs	en	exigeant	d’eux	des	services
manuels,	véritables	corvées	auxquelles	ils	se	prêtaient,	croyant	ne	rien	donner	parce	qu’ils
ne	sortaient	rien	de	leurs	poches.	On	payait	ainsi	parfois	à	Rigou	plus	que	le	capital	de	la
dette.

Profond	comme	un	moine,	silencieux	comme	un	bénédictin	en	 travail	d’histoire,	 rusé
comme	un	prêtre,	dissimulé	comme	tout	avare,	se	tenant	toujours	dans	les	limites	du	droit,
cet	 homme	 eût	 été	 Tibère	 à	 Rome,	 Richelieu	 sous	 Louis	 XIII,	 Fouché,	 s’il	 avait	 eu
l’ambition	d’aller	à	la	Convention	;	mais	il	eut	la	sagesse	d’être	un	Lucullus	sans	faste,	un
voluptueux	avare.	Pour	occuper	son	esprit,	il	jouissait	d’une	haine	taillée	en	plein	drap.	Il
tracassait	le	général	comte	de	Montcornet.	Il	faisait	mouvoir	les	paysans	par	le	jeu	de	fils
cachés	dont	le	maniement	l’amusait	comme	une	partie	d’échecs	où	les	pions	vivaient,	où
les	 cavaliers	 couraient	 à	 cheval,	 où	 les	 fous	 comme	 Fourchon	 babillaient,	 où	 les	 tours
féodales	brillaient	au	soleil,	où	la	reine	faisait	malicieusement	échec	au	roi.	Tous	les	jours
en	 se	 levant,	 de	 sa	 fenêtre,	 cet	 homme	 voyait	 les	 faîtes	 orgueilleux	 des	 Aigues,	 les
cheminées	 des	 pavillons,	 les	 superbes	 portes,	 et	 il	 se	 disait	 :	 –	 Tout	 cela	 tombera	 !	 je
sècherai	 ces	 ruisseaux,	 j’abattrai	 ces	 ombrages.	 Enfin	 il	 avait	 sa	 grande	 et	 sa	 petite
victime.	S’il	méditait	 la	ruine	du	château,	le	renégat	se	flattait	de	tuer	l’abbé	Brossette	à
coups	d’épingle.

Pour	 achever	 de	 peindre	 cet	 ex-religieux,	 il	 suffira	 de	 dire	 qu’il	 allait	 à	 la	messe	 en



regrettant	 que	 sa	 femme	 vécût,	 et	 manifestait	 le	 désir	 de	 se	 réconcilier	 avec	 l’Église
aussitôt	son	veuvage	venu.	Il	saluait	avec	déférence	l’abbé	Brossette	en	le	rencontrant,	et
lui	 parlait	 doucement	 sans	 jamais	 s’emporter.	 En	 général,	 tous	 les	 gens	 qui	 tiennent	 à
l’Église,	ou	qui	en	sont	sortis,	ont	une	patience	d’insecte	:	ils	la	doivent	à	l’obligation	de
garder	 un	 décorum,	 éducation	 qui	 manque	 depuis	 vingt	 ans	 à	 l’immense	 majorité	 des
Français,	même	à	ceux	qui	se	croient	bien	élevés.	Tous	les	Conventuels	que	la	Révolution
a	 fait	 sortir	 de	 leurs	monastères	 et	 qui	 sont	 entrés	dans	 les	 affaires	ont	montré,	 par	 leur
froideur	et	par	leur	réserve,	la	supériorité	que	donne	la	discipline	ecclésiastique	à	tous	les
enfants	de	l’Église,	même	à	ceux	qui	la	désertent.

Éclairé	 dès	 1792	 par	 l’affaire	 du	 testament,	 Gaubertin	 avait	 su	 sonder	 la	 ruse	 que
contenait	la	figure	enfiellée	de	cet	habile	hypocrite	;	aussi	s’en	était-il	fait	un	compère	en
communiant	avec	lui	devant	le	Veau	d’or.	Dès	la	fondation	de	la	maison	Leclercq,	il	dit	à
Rigou	 d’y	 mettre	 cinquante	 mille	 francs	 en	 les	 lui	 garantissant.	 Rigou	 devint	 un
commanditaire	 d’autant	 plus	 important	 qu’il	 laissa	 ce	 fonds	 se	 grossir	 des	 intérêts
accumulés.	En	ce	moment	l’intérêt	de	Rigou	dans	cette	maison	était	encore	de	cent	mille
francs,	quoiqu’en	1816	il	eût	repris	une	somme	de	cent	quatre-vingt	mille	francs	environ
pour	 la	 placer	 sur	 le	 Grand-Livre,	 en	 y	 trouvant	 dix-sept	 mille	 francs	 de	 rente.	 Lupin
connaissait	à	Rigou	pour	cent	cinquante	mille	francs	d’hypothèques	en	petites	sommes	sur
de	grands	biens.	Ostensiblement,	Rigou	possédait	en	terres	environ	quatorze	mille	francs
de	revenus	bien	nets.	On	apercevait	donc	environ	quarante	mille	francs	de	rente	à	Rigou.
Mais	quant	à	son	trésor,	c’était	un	X	qu’aucune	règle	de	proportion	ne	pouvait	dégager,	de
même	que	le	diable	seul	connaissait	les	affaires	qu’il	tripotait	avec	Langlumé.

Ce	terrible	usurier,	qui	comptait	vivre	encore	vingt	ans,	avait	 inventé	des	règles	fixes
pour	opérer.	Il	ne	prêtait	rien	à	un	paysan	qui	n’achetait	pas	au	moins	trois	hectares	et	qui
ne	payait	pas	la	moitié	du	prix	comptant.	On	voit	que	Rigou	connaissait	bien	le	vice	de	la
loi	sur	les	expropriations	appliquées	aux	parcelles	et	le	danger	que	fait	courir	au	Trésor	et
à	la	Propriété	l’excessive	division	des	biens.	Poursuivez	donc	un	paysan	qui	vous	prend	un
sillon	quand	il	n’en	possède	que	cinq	!	Le	coup	d’œil	de	l’intérêt	privé	distancera	toujours
de	vingt-cinq	ans	celui	d’une	assemblée	de	législateurs.	Quelle	leçon	pour	un	pays	!	La	loi
émanera	 toujours	 d’un	 vaste	 cerveau,	 d’un	 homme	 de	 génie,	 et	 non	 de	 neuf	 cents
intelligences	qui,	si	grandes	qu’elles	puissent	être,	se	rapetissent	en	se	faisant	foule.	La	loi
de	Rigou	ne	contient-elle	pas	en	effet	le	principe	de	celle	à	chercher,	pour	arrêter	le	non-
sens	que	présente	la	propriété	réduite	à	des	moitiés,	des	tiers,	des	quarts,	des	dixièmes	de
centiares,	comme	dans	la	commune	d’Argenteuil	où	l’on	compte	trente	mille	parcelles	?

De	 telles	 opérations	 voulaient	 un	 compérage	 étendu	 comme	 celui	 qui	 pesait	 sur	 cet
arrondissement.	D’ailleurs,	 comme	Rigou	 faisait	 faire	 à	Lupin	environ	 le	 tiers	des	 actes
qui	 se	 passaient	 annuellement	 dans	 l’Étude,	 il	 trouvait	 dans	 le	 notaire	 de	 Soulanges	 un
compère	 dévoué.	 Ce	 forban	 pouvait	 ainsi	 comprendre	 dans	 le	 contrat	 de	 prêt,	 auquel
assistait	 toujours	 la	 femme	de	 l’emprunteur	quand	 il	était	marié,	 la	somme	à	 laquelle	se
montaient	les	intérêts	illégaux.	Le	paysan,	ravi	de	n’avoir	que	les	cinq	pour	cent	à	payer
annuellement	pendant	 la	durée	du	prêt,	espérait	 toujours	s’en	 tirer	par	un	 travail	enragé,
par	des	engrais	qui	bonifiaient	le	gage	de	Rigou.

De	 là	 les	 trompeuses	 merveilles	 enfantées	 par	 ce	 que	 d’imbéciles	 économistes
nomment	 la	 petite	 culture,	 le	 résultat	 d’une	 faute	 politique	 à	 laquelle	 nous	 devons	 de



porter	 l’argent	français	en	Allemagne	pour	y	acheter	des	chevaux	que	le	pays	ne	fournit
plus,	une	faute	qui	diminuera	tellement	la	production	des	bêtes	à	cornes	que	la	viande	sera
bientôt	 inabordable,	 non	 pas	 seulement	 au	 peuple,	 mais	 encore	 à	 la	 petite	 bourgeoisie.
(Voir	le	Curé	de	village.)

Donc,	bien	des	sueurs,	entre	Conches	et	la	Ville-aux-Fayes,	coulaient	pour	Rigou,	que
chacun	respectait,	tandis	que	le	travail	chèrement	payé	par	le	général,	le	seul	qui	jetât	de
l’argent	dans	le	pays,	lui	valait	des	malédictions	et	la	haine	vouée	aux	riches.	De	tels	faits
ne	 seraient-ils	 pas	 inexplicables	 sans	 le	 coup	 d’œil	 jeté	 sur	 la	Médiocratie	 ?	 Fourchon
avait	raison,	les	bourgeois	remplaçaient	les	seigneurs.	Ces	petits	propriétaires,	dont	le	type
est	 représenté	 par	 Courtecuisse,	 étaient	 les	 mains-mortables	 du	 Tibère	 de	 la	 vallée
d’Avonne,	 de	même	 qu’à	 Paris	 les	 industriels	 sans	 argent	 sont	 les	 paysans	 de	 la	 haute
Banque.

Soudry	suivait	l’exemple	de	Rigou	depuis	Soulanges	jusqu’à	cinq	lieues	au-delà	de	la
Ville-aux-Fayes.	Ces	deux	usuriers	s’étaient	partagé	l’arrondissement.

Gaubertin,	 dont	 la	 rapacité	 s’exerçait	 dans	 une	 sphère	 supérieure,	 non	 seulement	 ne
faisait	pas	concurrence	à	ses	associés,	mais	il	empêchait	les	capitaux	de	la	Ville-aux-Fayes
de	 prendre	 cette	 fructueuse	 route.	 On	 peut	 deviner	 maintenant	 quelle	 influence	 ce
triumvirat	de	Rigou,	de	Soudry,	de	Gaubertin,	obtenait	aux	élections	par	des	électeurs	dont
la	fortune	dépendait	de	leur	mansuétude.

Haine,	 intelligence	 et	 fortune,	 tel	 était	 le	 triangle	 terrible	 par	 lequel	 s’expliquait
l’ennemi	le	plus	proche	des	Aigues,	le	surveillant	du	général,	en	relations	constantes	avec
soixante	 ou	 quatre-vingts	 petits	 propriétaires,	 parents	 ou	 alliés	 des	 paysans,	 et	 qui	 le
redoutaient	comme	on	redoute	un	créancier.

Rigou	se	superposait	à	Tonsard	;	l’un	vivait	de	vols	en	nature,	l’autre	s’engraissait	de
rapines	 légales.	 Tous	 deux	 aimaient	 à	 bien	 vivre,	 c’était	 la	 même	 nature	 sous	 deux
espèces,	l’une	naturelle,	l’autre	aiguisée	par	l’éducation	du	cloître.

Lorsque	Vaudoyer	 quitta	 le	 cabaret	 du	Grand-I-Vert	 pour	 consulter	 l’ancien	maire,	 il
était	environ	quatre	heures.	À	cette	heure	Rigou	dînait.

En	trouvant	la	porte	bâtarde	fermée,	Vaudoyer	regarda	pardessus	les	rideaux	en	criant	:
–	Monsieur	Rigou,	c’est	moi,	Vaudoyer…

Jean	sortit	par	la	porte	cochère,	et	fit	entrer	Vaudoyer	un	instant	après	en	lui	disant	:	–
Viens	au	jardin,	monsieur	a	du	monde.

Ce	 monde	 était	 Sibilet,	 qui,	 sous	 le	 prétexte	 de	 s’entendre	 relativement	 à	 la
signification	 du	 jugement	 que	 venait	 de	 faire	 Brunet,	 s’entretenait	 avec	Rigou	 de	 toute
autre	chose.	Il	avait	trouvé	l’usurier	achevant	son	dessert.

Sur	une	table	carrée	éblouissante	de	linge,	car,	peu	soucieux	de	la	peine	de	sa	femme	et
d’Annette,	Rigou	voulait	du	linge	blanc	tous	les	jours,	le	régisseur	vit	apporter	une	jatte	de
fraises,	 des	 abricots,	 des	 pêches,	 des	 figues,	 des	 amandes,	 tous	 les	 fruits	 de	 la	 saison	 à
profusion,	 servis	 dans	 des	 assiettes	 de	 porcelaine	 blanche	 et	 sur	 des	 feuilles	 de	 vigne,
presque	aussi	coquettement	qu’aux	Aigues.

En	voyant	Sibilet,	Rigou	lui	dit	de	pousser	les	verrous	aux	portes	battantes	intérieures



qui	se	trouvaient	adaptées	à	chaque	porte,	autant	pour	garantir	du	froid	que	pour	étouffer
les	 sons,	 et	 il	 lui	 demanda	quelle	 affaire	 si	 pressante	 l’obligeait	 à	 venir	 le	 voir	 en	plein
jour,	tandis	qu’il	pouvait	conférer	si	sûrement	pendant	la	nuit.

–	C’est	que	le	Tapissier	a	parlé	d’aller	à	Paris	y	voir	le	Garde	des	sceaux	;	il	est	capable
de	vous	faire	bien	du	mal,	de	demander	le	déplacement	de	votre	gendre,	des	juges	de	la
Ville-aux-Fayes,	et	du	président,	surtout	quand	il	lira	le	jugement	qu’on	vient	de	rendre	en
votre	faveur.	Il	se	cabre,	il	est	fin,	il	a	dans	l’abbé	Brossette	un	conseil	capable	de	jouter
avec	vous	et	avec	Gaubertin.	Les	prêtres	sont	puissants.	Monseigneur	l’évêque	aime	bien
l’abbé	Brossette.	Madame	la	comtesse	a	parlé	d’aller	voir	son	cousin	le	préfet,	le	comte	de
Castéran,	à	propos	de	Nicolas.	Michaud	commence	à	lire	couramment	dans	notre	jeu.

–	Tu	as	peur,	dit	l’usurier	tout	doucement	en	jetant	sur	Sibilet	un	regard	que	le	soupçon
rendit	moins	terne	qu’à	l’ordinaire	et	qui	fut	terrible.	Tu	calcules	s’il	ne	vaut	pas	mieux	te
mettre	du	côté	de	monsieur	le	comte	de	Montcornet	?

–	Je	ne	vois	pas	trop	où	je	prendrai,	quand	vous	aurez	dépecé	les	Aigues,	quatre	mille
francs	 à	 placer	 tous	 les	 ans,	 honnêtement,	 comme	 je	 le	 fais	 depuis	 cinq	 ans,	 répondit
crûment	Sibilet.	Monsieur	Gaubertin	m’a,	dans	le	temps,	débité	les	plus	belles	promesses	;
mais	la	crise	approche,	on	va	se	battre	certainement	;	promettre	et	tenir	sont	deux	après	la
victoire.

–	 Je	 lui	 parlerai,	 répondit	 Rigou	 tranquillement.	 En	 attendant	 voici,	 moi,	 ce	 que	 je
répondrais,	 si	 cela	me	 regardait	 :	 «	Depuis	 cinq	 ans,	 tu	 portes	 à	M.	Rigou	 quatre	mille
francs	par	an,	et	ce	brave	homme	t’en	donne	sept	et	demi	pour	cent,	ce	qui	 te	fait	en	ce
moment	 un	 compte	 de	 vingt-sept	mille	 francs,	 à	 cause	 de	 l’accumulation	 des	 intérêts	 ;
mais	comme	il	existe	un	acte	sous	signature	privée,	double	entre	toi	et	Rigou,	le	régisseur
des	Aigues	serait	renvoyé	le	jour	où	l’abbé	Brossette	apporterait	cet	acte	sous	les	yeux	du
Tapissier,	 surtout	après	une	 lettre	anonyme	qui	 l’instruirait	de	 ton	double	 rôle.	Tu	 ferais
donc	mieux	 de	 chasser	 avec	 nous,	 sans	 demander	 tes	 os	 par	 avance,	 d’autant	 plus	 que
monsieur	Rigou	 n’étant	 pas	 tenu	 de	 te	 donner	 légalement	 sept	 et	 demi	 pour	 cent	 et	 les
intérêts	des	 intérêts,	 te	 ferait	des	offres	réelles	de	 tes	vingt	mille	 francs	 ;	et	en	attendant
que	tu	puisses	les	palper,	ton	procès,	allongé	par	la	chicane,	serait	jugé	par	le	tribunal	de	la
Ville-aux-Fayes.	En	 te	 conduisant	 sagement,	 quand	monsieur	Rigou	 sera	propriétaire	de
ton	 pavillon	 aux	Aigues,	 tu	 pourras	 continuer	 avec	 trente	mille	 francs	 environ	 et	 trente
mille	autres	francs	que	pourrait	te	confier	Rigou,	ce	qui	sera	d’autant	plus	avantageux	que
les	paysans	se	jetteront	sur	les	terres	des	Aigues	divisées	en	petits	lots,	comme	la	pauvreté
sur	le	monde.	»	Voilà	ce	que	pourrait	te	dire	monsieur	Gaubertin	;	mais	moi	je	n’ai	rien	à
te	répondre,	cela	ne	me	regarde	pas…	Gaubertin	et	moi	nous	avons	à	nous	plaindre	de	cet
enfant	du	peuple	qui	bat	 son	père,	 et	nous	poursuivons	notre	 idée.	Si	 l’ami	Gaubertin	a
besoin	de	toi,	moi	je	n’ai	besoin	de	personne,	car	tout	le	monde	est	à	ma	dévotion.	Quant
au	Garde	des	sceaux,	on	en	change	assez	souvent	;	tandis	que,	nous	autres,	nous	sommes
toujours	là.

–	Enfin,	vous	êtes	prévenu,	reprit	Sibilet	qui	se	sentit	bâté	comme	un	âne.

–	Prévenu	de	quoi	?	demanda	finement	Rigou.

–	De	ce	que	fera	le	Tapissier,	répondit	humblement	le	régisseur,	il	est	allé	furieux	à	la
préfecture.



–	 Qu’il	 aille	 !	 si	 les	 Montcornet	 n’usaient	 pas	 de	 roues,	 que	 deviendraient	 les
carrossiers	?

–	Je	vous	apporterai	mille	écus	ce	soir	à	onze	heures…,	dit	Sibilet	;	mais	vous	devriez
avancer	mes	affaires	en	me	cédant	quelques-unes	de	vos	hypothèques	arrivées	à	terme…,
une	de	celles	qui	pourraient	me	valoir	quelques	bons	lots	de	terres…

–	 J’ai	 celle	 de	 Courtecuisse,	 et	 je	 veux	 le	 ménager,	 car	 c’est	 le	 meilleur	 tireur	 du
département	;	en	te	la	transportant	tu	aurais	l’air	de	tracasser	ce	drôle-là	pour	le	compte	du
Tapissier,	et	ça	ferait	d’une	pierre	deux	coups,	il	serait	capable	de	tout	en	se	voyant	plus
bas	 que	 Fourchon.	 Courtecuisse	 s’est	 exterminé	 sur	 la	 Bâchelerie,	 il	 a	 bien	 amendé	 le
terrain,	 il	 a	 mis	 des	 espaliers	 aux	 murs	 du	 jardin.	 Ce	 petit	 domaine	 vaut	 quatre	 mille
francs,	 le	 comte	 te	 les	 donnerait	 pour	 les	 trois	 arpents	 qui	 jouxtent	 ses	 remises.	 Si
Courtecuisse	n’était	pas	un	licheur,	il	aurait	pu	payer	ses	intérêts	avec	ce	qu’on	y	tue	de
gibier.

–	Eh	bien	!	transportez-moi	cette	créance,	j’y	ferai	mon	beurre,	j’aurai	la	maison	et	le
jardin	pour	rien,	le	comte	achètera	les	trois	arpents.

–	Quelle	part	me	donneras-tu	?

–	Mon	Dieu	!	vous	sauriez	traire	du	lait	à	un	bœuf	!	s’écria	Sibilet.	Et	moi,	qui	viens
d’arracher	au	Tapissier	l’ordre	de	réglementer	le	glanage	d’après	la	loi…

–	Tu	as	obtenu	cela,	mon	gars	?	dit	Rigou,	qui	plusieurs	jours	auparavant	avait	suggéré
l’idée	de	ces	vexations	à	Sibilet	en	lui	disant	de	les	conseiller	au	général.	Nous	le	tenons,	il
est	perdu	 ;	mais	 ce	n’est	pas	assez	de	 le	 tenir	par	un	bout,	 il	 faut	 le	 ficeler	 comme	une
carotte	de	tabac	!	Tire	les	verroux,	mon	gars,	dis	à	ma	femme	de	m’apporter	le	café,	 les
liqueurs,	et	dis	à	Jean	d’atteler,	 je	vais	à	Soulanges.	À	ce	soir	!	–	Bonjour	Vaudoyer,	dit
l’ancien	maire	en	voyant	entrer	son	ancien	garde	champêtre.	Eh	bien	!	qu’y	a-t-il	?…

Vaudoyer	raconta	tout	ce	qui	venait	de	se	passer	au	cabaret	et	demanda	l’avis	de	Rigou
sur	la	légalité	des	règlements	médités	par	le	général.

–	 Il	 en	 a	 le	 droit,	 répliqua	 nettement	 Rigou.	 Nous	 avons	 un	 rude	 seigneur	 ;	 l’abbé
Brossette	est	un	malin,	votre	curé	suggère	 toutes	ces	mesures-là,	parce	que	vous	n’allez
pas	à	la	messe,	tas	de	parpaillots	!	J’y	vais	bien,	moi	!	Il	y	a	un	Dieu,	voyez-vous	!…	Vous
endurez	tout,	le	Tapissier	ira	toujours	de	l’avant	!…

–	Eh	bien	 !	nous	glanerons	 !…	dit	Vaudoyer	avec	cet	accent	 résolu	qui	distingue	 les
Bourguignons.

–	 Sans	 certificat	 d’indigence	 ?	 reprit	 l’usurier.	 On	 dit	 qu’il	 est	 allé	 demander	 des
troupes	à	la	préfecture,	afin	de	vous	faire	rentrer	dans	le	devoir.

–	Nous	glanerons	comme	par	le	passé,	répéta	Vaudoyer.

–	Glanez	!…	monsieur	Sarcus	jugera	si	vous	avez	raison,	dit	l’usurier	en	ayant	l’air	de
promettre	aux	glaneurs	la	protection	de	la	justice	de	paix.

–	 Nous	 glanerons	 et	 nous	 serons	 en	 force	 !…	 ou	 la	 Bourgogne	 ne	 serait	 plus	 la
Bourgogne	!	dit	Vaudoyer.	Si	les	gendarmes	ont	des	sabres,	nous	avons	des	faux,	et	nous
verrons	!



À	quatre	heures	et	demie,	 la	grande	porte	verte	de	 l’ancien	presbytère	 tourna	 sur	 ses
gonds,	et	le	cheval	bai-brun,	mené	à	la	bride	par	Jean,	tourna	vers	la	place.	Madame	Rigou
et	 Annette,	 venues	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 bâtarde,	 regardaient	 la	 petite	 carriole	 d’osier,
peinte	en	vert,	à	capote	de	cuir,	où	se	trouvait	leur	maître	établi	sur	de	bons	coussins.

–	Ne	vous	attardez	pas,	monsieur,	dit	Annette	en	faisant	une	petite	moue.

Tous	 les	 gens	 du	 village,	 instruits	 déjà	 des	 menaçants	 arrêtés	 que	 le	 maire	 voulait
prendre,	se	mirent	tous	sur	leurs	portes	ou	s’arrêtèrent	dans	la	grande	rue	en	voyant	passer
Rigou,	pensant	tous	qu’il	allait	à	Soulanges	pour	les	défendre.

–	 Eh	 bien	 !	 madame	 Courtecuisse,	 notre	 ancien	 maire	 va	 sans	 doute	 aller	 nous
défendre,	dit	une	vieille	fileuse	que	la	question	des	délits	forestiers	intéressait	beaucoup,
car	son	mari	vendait	des	fagots	volés	à	Soulanges.

–	Mon	Dieu	!	le	cœur	lui	saigne	de	voir	ce	qui	se	passe,	il	en	est	malheureux	autant	que
vous	autres,	répondit	la	pauvre	femme	qui	tremblait	au	nom	seul	de	son	créancier,	et	qui
par	peur	en	faisait	l’éloge.

–	Ah	!	c’est	pas	pour	dire,	mais	on	l’a	bien	maltraité,	lui	!	–	Bonjour,	monsieur	Rigou,
dit	la	fileuse,	que	Rigou	salua	ainsi	que	sa	débitrice.

Quand	l’usurier	traversa	la	Thune,	guéable	en	tout	temps,	Tonsard,	sorti	de	son	cabaret,
dit	à	Rigou	sur	la	route	cantonale	:	Eh	bien	!	père	Rigou,	le	Tapissier	veut	donc	que	nous
soyons	ses	chiens	?…

–	Nous	verrons	ça	!	répondit	l’usurier	en	fouettant	son	cheval.

–	Il	saura	bien	nous	défendre,	dit	Tonsard	à	un	groupe	de	femmes	et	d’enfants	attroupés
autour	de	lui.

–	Il	pense	à	vous,	comme	un	aubergiste	pense	aux	goujons	en	nettoyant	sa	poêle	à	frire,
répliqua	Fourchon.

–	Ôte	donc	le	battant	à	ta	grelotte	quand	tu	es	soûl	!…	dit	Mouche	en	tirant	son	grand-
père	par	 sa	blouse	 et	 le	 faisant	 tomber	 sur	 le	 talus	 au	 rez	d’un	peuplier.	Si	 ce	mâtin	de
moine	entendait	ça,	tu	ne	lui	vendrais	plus	tes	paroles	si	cher…

En	effet,	si	Rigou	courait	à	Soulanges,	il	était	emporté	par	la	nouvelle	si	grave	donnée
par	 le	 régisseur	 des	 Aigues,	 et	 qui	 lui	 parut	 menaçante	 pour	 la	 coalition	 secrète	 de	 la
bourgeoisie	avonnaise.
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La	première	société	de	Soulanges

	

À	six	kilomètres	environ	de	Blangy,	pour	parler	légalement,	et	à	une	distance	égale	de
la	Ville-aux-Fayes,	 s’élève	 en	 amphithéâtre	 sur	 un	monticule,	 ramification	 de	 la	 longue
côte	 parallèle	 à	 celle	 au	 bas	 de	 laquelle	 coule	 l’Avonne,	 la	 petite	 ville	 de	 Soulanges,
surnommée	la	Jolie,	peut-être	à	plus	juste	titre	que	Mantes.

Au	bas	de	cette	colline,	la	Thune	s’étale	sur	un	fond	d’argile	d’une	étendue	d’environ
trente	hectares,	au	bout	duquel	 les	moulins	de	Soulanges,	établis	 sur	de	nombreux	 îlots,
dessinent	 une	 fabrique	 aussi	 gracieuse	 que	 pourrait	 l’inventer	 un	 architecte	 de	 jardins.
Après	 avoir	 arrosé	 le	 parc	 de	 Soulanges,	 où	 elle	 alimente	 de	 belles	 rivières	 et	 des	 lacs
artificiels,	la	Thune	se	jette	dans	l’Avonne	par	un	canal	magnifique.

Le	château	de	Soulanges,	rebâti	sous	Louis	XIV,	sur	les	dessins	de	Mansard,	et	l’un	des
plus	beaux	de	Bourgogne,	fait	face	à	la	ville.	Ainsi	Soulanges	et	le	château	se	présentent
respectivement	un	point	de	vue	aussi	splendide	qu’élégant.	La	route	cantonale	tourne	entre
la	ville	et	l’étang,	un	peu	trop	pompeusement	nommé	le	lac	de	Soulanges	par	les	gens	du
pays.

Cette	petite	ville	est	une	de	ces	compositions	naturelles	excessivement	rares	en	France,
où	le	joli,	dans	ce	genre,	manque	absolument.	Là,	vous	retrouverez	en	effet,	 le	joli	de	la
Suisse,	comme	le	disait	Blondet	dans	sa	lettre,	le	joli	des	environs	de	Neufchâtel.	Les	gais
vignobles	qui	forment	une	ceinture	à	Soulanges	complètent	cette	ressemblance,	hormis	le
Jura	et	 les	Alpes,	 toutefois	 ;	 les	 rues,	 superposées	 les	unes	aux	autres	sur	 la	colline,	ont
peu	de	maisons,	car	elles	sont	toutes	accompagnées	de	jardins,	qui	produisent	ces	masses
de	verdure	si	rares	dans	les	capitales.	Les	toitures	bleues	ou	rouges,	mélangées	de	fleurs,
d’arbres,	de	terrasses	à	treillages,	offrent	des	aspects	variés	et	pleins	d’harmonie.

L’église,	une	vieille	église	du	moyen	âge,	bâtie	en	pierres,	grâce	à	la	munificence	des
seigneurs	de	Soulanges,	qui	s’y	sont	réservé	d’abord	une	chapelle	près	du	chœur,	puis	une
chapelle	souterraine,	leur	nécropole,	offre,	comme	celle	de	Longjumeau,	pour	portail,	une
immense	arcade,	frangée	de	cercles	fleuris	et	garnis	de	statuettes,	flanquée	de	deux	piliers
à	niches	terminés	en	aiguilles.	Cette	porte,	assez	souvent	répétée	dans	les	petites	églises	du
Moyen	Âge	que	 le	hasard	a	préservées	des	ravages	du	calvinisme,	est	couronnée	par	un
triglyphe	 au-dessus	 duquel	 s’élève	 une	 Vierge	 sculptée	 tenant	 l’Enfant-Jésus.	 Les	 bas
côtés	 se	 composent	 à	 l’extérieur	 de	 cinq	 arcades	 pleines	 dessinées	 par	 des	 nervures,
éclairées	par	des	fenêtres	à	vitraux.	Le	chevet	s’appuie	sur	des	arcs-boutants	dignes	d’une
cathédrale.	 Le	 clocher,	 qui	 se	 trouve	 dans	 une	 branche	 de	 la	 croix,	 est	 une	 tour	 carrée
surmontée	 d’une	 campanile.	 Cette	 église	 s’aperçoit	 de	 loin,	 car	 elle	 est	 en	 haut	 de	 la
grande	place	au	bas	de	laquelle	passe	la	route.

La	place,	d’une	assez	grande	largeur,	est	bordée	de	constructions	originales,	toutes	de



diverses	époques.	Beaucoup,	moitié	bois,	moitié	briques,	et	dont	 les	solives	ont	un	gilet
d’ardoises,	remontent	au	moyen	âge.	D’autres	en	pierres	et	à	balcon,	montrent	ce	pignon	si
cher	à	nos	aïeux,	et	qui	date	du	douzième	siècle.	Plusieurs	attirent	le	regard	par	ces	vieilles
poutres	saillantes	à	figures	grotesques,	dont	 la	saillie	forme	un	auvent,	et	qui	rappelle	 le
temps	où	 la	bourgeoisie	était	uniquement	commerçante.	La	plus	magnifique	est	 l’ancien
bailliage,	 maison	 à	 façade	 sculptée,	 en	 alignement	 avec	 l’église	 qu’elle	 accompagne
admirablement.	 Vendue	 nationalement,	 elle	 fut	 achetée	 par	 la	 commune,	 qui	 en	 fit	 la
mairie	et	y	mit	le	tribunal	de	paix,	où	siégeait	alors	monsieur	Sarcus,	depuis	l’institution
du	juge	de	paix.

Ce	 léger	 croquis	 permet	 d’entrevoir	 la	 place	 de	 Soulanges,	 ornée	 au	 milieu	 d’une
charmante	 fontaine	 rapportée	 d’Italie,	 en	 1520,	 par	 le	maréchal	 de	Soulanges,	 et	 qui	 ne
déshonorerait	 pas	 une	 grande	 capitale.	 Un	 jet	 d’eau	 perpétuel,	 provenant	 d’une	 source
située	en	haut	de	 la	colline,	est	distribué	par	quatre	Amours	en	marbre	blanc	 tenant	des
conques	et	couronnés	d’un	panier	plein	de	raisins.

Les	voyageurs	lettrés	qui	passeront	par	là,	si	jamais	il	en	passe	après	Blondet,	pourront
y	 reconnaître	 cette	 place	 illustrée	 par	 Molière	 et	 par	 le	 théâtre	 espagnol,	 qui	 régna	 si
longtemps	sur	la	scène	française,	et	qui	démontrera	toujours	que	la	comédie	est	née	en	de
chauds	 pays,	 où	 la	 vie	 se	 passait	 sur	 la	 place	 publique.	La	 place	 de	Soulanges	 rappelle
d’autant	 mieux	 cette	 place	 classique,	 et	 toujours	 semblable	 à	 elle-même	 sur	 tous	 les
théâtres,	que	les	deux	premières	rues	 la	coupant	précisément	à	 la	hauteur	de	 la	fontaine,
figurent	ces	coulisses	si	nécessaires	aux	maîtres	et	aux	valets	pour	se	rencontrer	ou	pour	se
fuir.	 Au	 coin	 d’une	 de	 ces	 rues,	 qui	 se	 nomme	 la	 rue	 de	 la	 Fontaine,	 brillent	 les
panonceaux	de	maître	Lupin.	La	maison	Sarcus,	la	maison	du	percepteur	Guerbet,	celle	de
Brunel,	 celle	 du	 greffier	 Gourdon	 et	 de	 son	 frère	 le	 médecin,	 celle	 du	 vieux	monsieur
Gendrin-Vattebled,	 le	 garde	 général	 des	 eaux	 et	 forêts.	 Ces	 maisons,	 tenues	 très
proprement	par	 leurs	propriétaires,	qui	prennent	au	 sérieux	 le	 surnom	de	 leur	ville,	 sont
sises	aux	alentours	de	la	place,	le	quartier	aristocratique	de	Soulanges.

La	maison	de	madame	Soudry,	car	 la	puissante	 individualité	de	 l’ancienne	 femme	de
chambre	de	mademoiselle	Laguerre	avait	absorbé	le	chef	de	la	communauté	;	cette	maison
entièrement	moderne	avait	 été	bâtie	par	un	 riche	marchand	de	vin,	né	à	Soulanges,	qui,
après	avoir	fait	sa	fortune	à	Paris,	revint	en	1793	acheter	du	blé	pour	sa	ville	natale.	Il	y	fut
massacré	 comme	 accapareur	 par	 la	 populace,	 ameutée	 au	 cri	 d’un	 misérable	 maçon,
l’oncle	de	Godain,	avec	lequel	il	avait	des	difficultés	à	propos	de	son	ambitieuse	bâtisse.

La	 liquidation	de	cette	 succession,	vivement	discutée	 entre	 collatéraux,	 traîna	 si	 bien
qu’en	 1798,	 Soudry,	 de	 retour	 à	 Soulanges,	 put	 acheter	 pour	 mille	 écus	 en	 espèces	 le
palais	 du	 marchand	 de	 vin,	 et	 il	 le	 loua	 d’abord	 au	 département	 pour	 y	 loger	 la
gendarmerie.	 En	 1811,	 mademoiselle	 Cochet,	 que	 Soudry	 consultait	 en	 toute	 chose,
s’opposa	 vivement	 à	 ce	 que	 le	 bail	 fût	 continué,	 trouvant	 cette	 maison	 inhabitable,	 en
concubinage,	 disait-elle,	 avec	 une	 caserne.	 La	 ville	 de	 Soulanges,	 aidée	 par	 le
département,	bâtit	 alors	un	hôtel	 à	 la	gendarmerie,	dans	une	 rue	 latérale	 à	 la	mairie.	Le
brigadier	 nettoya	 sa	 maison,	 y	 restitua	 le	 lustre	 primitif	 souillé	 par	 l’écurie	 et	 par
l’habitation	des	gendarmes.

Cette	maison,	élevée	d’un	étage	et	coiffée	d’un	toit	percé	de	mansardes,	voit	le	paysage
par	 trois	 façades,	 une	 sur	 la	 place,	 l’autre	 sur	 le	 lac,	 et	 la	 troisième	 sur	 un	 jardin.	 Le



quatrième	côté	donne	sur	une	cour	qui	 sépare	 les	Soudry	de	 la	maison	voisine,	occupée
par	 un	 épicier	 nommé	 Wattebled,	 un	 homme	 de	 la	 seconde	 société,	 père	 de	 la	 belle
madame	Plissoud,	de	laquelle	il	sera	bientôt	question.

Toutes	les	petites	villes	ont	une	belle	madame,	comme	elles	ont	un	Socquard	et	un	café
de	la	Paix.

Chacun	 devine	 que	 la	 façade	 sur	 le	 lac	 est	 bordée	 d’une	 terrasse	 à	 jardinet	 d’une
médiocre	élévation,	terminée	par	une	balustrade	en	pierre	et	qui	longe	la	route	cantonale.
On	descend	de	cette	 terrasse	dans	 le	 jardin	par	un	escalier	sur	chaque	marche	duquel	se
trouve	un	oranger,	un	grenadier,	un	myrte	et	autres	arbres	d’ornement,	qui	nécessitent	au
bout	 du	 jardin	 une	 serre	 que	madame	 Soudry	 s’obstine	 à	 nommer	 une	 resserre.	 Sur	 la
place,	on	entre	dans	la	maison	par	un	perron	élevé	de	plusieurs	marches.	Selon	l’habitude
des	petites	villes,	la	porte	cochère,	réservée	au	service	de	la	cour,	au	cheval	du	maître	et
aux	 arrivages	 extraordinaires,	 s’ouvre	 assez	 rarement.	 Les	 habitués,	 venant	 tous	 à	 pied,
montaient	par	le	perron.

Le	 style	 de	 l’hôtel	 Soudry	 est	 sec	 ;	 les	 assises	 sont	 indiquées	 par	 des	 filets	 dits	 à
gouttière	;	les	fenêtres	sont	encadrées	de	moulures	alternativement	grêles	et	fortes,	dans	le
genre	de	celles	des	pavillons	Gabriel	et	Perronnet	de	 la	place	Louis	XV.	Ces	ornements
donnent,	dans	une	si	petite	ville,	un	aspect	monumental	à	cette	maison	devenue	célèbre.

En	 face,	 à	 l’autre	 angle	 de	 la	 place,	 se	 trouve	 le	 fameux	 café	 de	 la	 Paix,	 dont	 les
particularités	 et	 le	 prestigieux	 Tivoli	 surtout	 exigeront	 plus	 tard	 des	 descriptions	moins
succinctes	que	celle	de	la	maison	Soudry.

Rigou	venait	très	rarement	à	Soulanges,	car	chacun	se	rendait	chez	lui	:	le	notaire	Lupin
comme	Gaubertin,	Soudry	comme	Gendrin,	tant	on	le	craignait.	Mais	on	va	voir	que	tout
homme	 instruit,	 comme	 l’était	 l’ex-bénédictin,	 eût	 imité	 la	 réserve	 de	 Rigou,	 par
l’esquisse,	 nécessaire	 ici,	 des	 personnes	 de	 qui	 l’on	 disait	 dans	 le	 pays	 :	 –	 C’est	 la
première	société	de	Soulanges.

De	toutes	ces	figures,	la	plus	originale,	vous	le	pressentez,	était	madame	Soudry,	dont
le	personnage,	pour	être	bien	rendu,	exige	toutes	les	minuties	du	pinceau.

Madame	 Soudry	 se	 permettait	 un	 soupçon	 de	 rouge	 à	 l’imitation	 de	 mademoiselle
Laguerre	;	mais	cette	légère	teinte	avait	changé,	par	la	force	de	l’habitude,	en	plaques	de
vermillon	si	pittoresquement	appelées	des	 roues	de	carrosses	par	nos	ancêtres.	Les	rides
du	visage,	 devenant	 de	 plus	 en	plus	 profondes	 et	multipliées,	 la	mairesse	 avait	 imaginé
pouvoir	les	combler	de	fard.	Son	front	jaunissant	aussi	par	trop,	et	ses	tempes	miroitant,
elle	se	posait	du	blanc,	et	figurait	les	veines	de	la	jeunesse	par	de	légers	réseaux	de	bleu.
Cette	 peinture	 donnait	 une	 excessive	 vivacité	 à	 ses	 yeux	 déjà	 fripons,	 en	 sorte	 que	 son
masque	eût	paru	plus	que	bizarre	à	des	étrangers	;	mais,	habituée	à	cet	éclat	postiche,	sa
société	trouvait	madame	Soudry	très	belle.

Cette	haquenée,	 toujours	décolletée,	montrait	son	dos	et	sa	poitrine	blanchis	et	vernis
l’un	et	l’autre	par	les	mêmes	procédés	employés	pour	le	visage	;	mais	heureusement,	sous
prétexte	 de	 faire	 badiner	 de	 magnifiques	 dentelles,	 elle	 voilait	 à	 demi	 ses	 produits
chimiques.	Elle	portait	toujours	un	corps	de	jupe	à	baleines	dont	la	pointe	descendait	très
bas,	garni	de	nœuds	partout,	même	à	la	pointe	!…	sa	jupe	rendait	des	sons	criards	tant	la
soie	et	les	falbalas	y	foisonnaient.



Cet	attirail,	qui	justifie	le	mot	atours,	bientôt	inexplicable,	était	en	damas	de	grand	prix
ce	 soir-là,	 car	 madame	 Soudry	 possédait	 cent	 habillements	 plus	 riches	 les	 uns	 que	 les
autres,	provenant	tous	de	l’immense	et	splendide	garde-robe	de	mademoiselle	Laguerre,	et
toutes	retaillées	par	elle	dans	le	dernier	genre	de	1808.	Les	cheveux	de	sa	perruque	blonde,
crêpés	et	poudrés,	semblaient	soulever	son	superbe	bonnet	à	coques	de	satin	rouge	cerise,
pareil	aux	rubans	de	ses	garnitures.

Si	vous	voulez	vous	figurer	sous	ce	bonnet	toujours	ultra-coquet	un	visage	de	macaque
d’une	laideur	monstrueuse,	où	le	nez	camus,	dénudé	comme	celui	de	la	Mort,	est	séparé
par	 une	 forte	 marge	 de	 chair	 barbue	 d’une	 bouche	 à	 râtelier	 mécanique,	 où	 les	 sons
s’engagent	 comme	 en	 des	 cors	 de	 chasse,	 vous	 comprendrez	 difficilement	 pourquoi	 la
première	société	de	la	ville	et	tout	Soulanges,	en	un	mot,	trouvait	belle	cette	quasi-reine,	à
moins	 de	 vous	 rappeler	 le	 traité	 succinct	 ex	 professo	 qu’une	 des	 femmes	 les	 plus
spirituelles	 de	 notre	 temps	 a	 récemment	 écrit	 sur	 l’art	 de	 se	 faire	 belle	 à	 Paris	 par	 les
accessoires	dont	on	s’y	entoure.

En	effet,	d’abord	madame	Soudry	vivait	au	milieu	des	dons	magnifiques	amassés	chez
sa	maîtresse,	et	que	l’ex-bénédictin	appelait	fructus	belli.	Puis	elle	tirait	parti	de	sa	laideur
en	l’exagérant,	en	se	donnant	cet	air,	cette	tournure	qui	ne	se	prennent	qu’à	Paris,	et	dont
le	secret	reste	à	la	Parisienne	la	plus	vulgaire,	toujours	plus	ou	moins	singe.	Elle	se	serrait
beaucoup,	 elle	 mettait	 une	 énorme	 tournure,	 elle	 portait	 des	 boucles	 de	 diamants	 aux
oreilles,	ses	doigts	étaient	surchargés	de	bagues.	Enfin,	en	haut	de	son	corset,	entre	deux
masses	arrosées	de	blanc	de	perle,	brillait	un	hanneton	composé	de	deux	topazes	et	à	tête
en	diamant,	un	présent	de	chère	maîtresse,	dont	on	parlait	dans	 tout	 le	département.	De
même	que	feu	sa	maîtresse,	elle	allait	toujours	les	bras	nus	et	agitait	un	éventail	d’ivoire	à
peinture	de	Boucher,	et	auquel	deux	petites	roses	servaient	de	boutons.

Quand	 elle	 sortait,	madame	Soudry	 tenait	 sur	 sa	 tête	 le	 vrai	 parasol	 du	 dix-huitième
siècle,	c’est-à-dire	une	canne	au	haut	de	laquelle	se	déployait	une	ombrelle	verte	à	franges
vertes.	De	dessus	la	terrasse,	quand	elle	s’y	promenait,	un	passant,	en	la	regardant	de	très
loin,	aurait	cru	voir	marcher	une	figure	de	Watteau.

Dans	ce	salon,	tendu	de	damas	rouge,	à	rideaux	de	damas	doublés	en	soie	blanche,	et
dont	 la	 cheminée	 était	 garnie	 de	 chinoiseries	 du	 bon	 temps	 de	 Louis	 XV,	 avec	 feu,
galeries,	branches	de	lis	élevées	en	l’air	par	des	Amours,	dans	ce	salon	plein	de	meubles
en	bois	doré	à	pied	de	biche,	on	concevait	que	des	gens	de	Soulanges	pussent	dire	de	la
maîtresse	de	la	maison	:	La	belle	madame	Soudry	!	Aussi	l’hôtel	Soudry	était-il	devenu	le
préjugé	national	de	ce	chef-lieu	de	canton.

Si	la	première	société	de	cette	petite	ville	croyait	en	sa	reine,	sa	reine	croyait	également
en	elle-même.	Par	un	phénomène	qui	n’est	pas	rare,	et	que	la	vanité	de	mère,	que	la	vanité
d’auteur	accomplissent	à	tous	moments	sous	nos	yeux	pour	les	œuvres	littéraires	comme
pour	 les	 filles	 à	marier,	 en	 sept	 ans,	 la	 Cochet	 s’était	 si	 bien	 enterrée	 dans	madame	 la
mairesse,	 que	 non	 seulement	 la	 Soudry	 ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 sa	 première	 condition,
mais	encore	elle	croyait	être	une	femme	comme	il	faut.	Elle	s’était	si	bien	rappelé	les	airs
de	 tête,	 les	 tons	 de	 fausset,	 les	 gestes,	 les	 façons	 de	 sa	 maîtresse,	 qu’en	 en	 retrouvant
l’opulente	 existence,	 elle	 en	 avait	 retrouvé	 l’impertinence.	 Elle	 savait	 son	 dix-huitième
siècle,	 les	 anecdotes	 des	 grands	 seigneurs	 et	 leurs	 parentés	 sur	 le	 bout	 du	 doigt.	 Cette
érudition	d’antichambre	lui	composait	une	conversation	qui	sentait	son	Œil-de-Bœuf.	Là



donc,	 son	esprit	de	soubrette	passait	pour	de	 l’esprit	de	bon	aloi.	Au	moral,	 la	mairesse
était,	 si	 vous	 voulez,	 du	 strass	 ;	 mais,	 pour	 les	 sauvages,	 le	 strass	 ne	 vaut-il	 pas	 le
diamant	?

Cette	 femme	s’entendait	 aduler,	diviniser,	 comme	 jadis	on	divinisait	 sa	maîtresse	par
les	gens	de	sa	société	qui	trouvaient	chez	elle	un	dîner	tous	les	huit	jours,	et	du	café,	des
liqueurs	quand	ils	arrivaient	au	moment	du	dessert,	hasard	assez	fréquent.	Aucune	tête	de
femme	n’eût	pu	résister	à	la	puissance	exhilarante	de	cet	encensement	continu.	L’hiver,	ce
salon	bien	chauffé,	bien	éclairé	en	bougies,	 se	 remplissait	des	bourgeois	 les	plus	 riches,
qui	remboursaient	en	éloges	les	fines	liqueurs	et	les	vins	exquis	provenant	de	la	cave	de
chère	 maîtresse.	 Les	 habitués	 et	 leurs	 femmes,	 véritables	 usufruitiers	 de	 ce	 luxe,
économisaient	ainsi	chauffage	et	 lumière.	Aussi,	 savez-vous	ce	qui	 se	proclamait	à	cinq
lieues	à	la	ronde,	et	même	à	la	Ville-aux-Fayes	?

–	Madame	Soudry	fait	à	merveille	les	honneurs	de	chez	elle,	se	disait-on	en	passant	en
revue	 les	 notabilités	 départementales	 ;	 elle	 tient	maison	 ouverte	 ;	 on	 est	 admirablement
chez	elle.	Elle	sait	faire	les	honneurs	de	sa	fortune.	Elle	a	le	petit	mot	pour	rire.	Et	quelle
belle	argenterie	!	C’est	une	maison	comme	il	n’y	en	a	qu’à	Paris	!…

L’argenterie	donnée	par	Bouret	à	mademoiselle	Laguerre,	une	magnifique	argenterie	du
fameux	Germain,	avait	été	littéralement	volée	par	la	Soudry.	À	la	mort	de	mademoiselle
Laguerre,	elle	la	mit	tout	simplement	dans	sa	chambre,	et	elle	ne	put	être	réclamée	par	des
héritiers	qui	ne	savaient	rien	des	valeurs	de	la	succession.

Depuis	 quelque	 temps,	 les	 douze	ou	quinze	 personnes	 qui	 représentaient	 la	 première
société	 de	 Soulanges	 parlaient	 de	 madame	 Soudry	 comme	 de	 l’amie	 intime	 de
mademoiselle	Laguerre,	en	se	cabrant	au	mot	de	femme	de	chambre,	et	prétendant	qu’elle
s’était	immolée	à	la	cantatrice	en	se	faisant	la	compagne	de	cette	grande	actrice.

Chose	étrange	et	vraie	!	toutes	ces	illusions,	devenues	des	réalités,	se	propageaient	chez
madame	Soudry	 jusque	dans	 les	 régions	positives	du	cœur	 ;	elle	 régnait	 tyranniquement
sur	son	mari.

Le	gendarme,	obligé	d’aimer	une	femme	plus	âgée	que	lui	de	dix	ans,	et	qui	gardait	le
maniement	de	sa	fortune,	l’entretenait	dans	les	idées	qu’elle	avait	fini	par	concevoir	de	sa
beauté.	Néanmoins,	quand	on	l’enviait,	quand	on	lui	parlait	de	son	bonheur,	le	gendarme
souhaitait	quelquefois	qu’on	fût	à	sa	place	;	car,	pour	cacher	ses	peccadilles,	il	prenait	des
précautions	comme	on	en	prend	avec	une	jeune	femme	adorée,	et	il	n’avait	pu	introduire
que	depuis	quelques	jours	une	jolie	servante	au	logis.

Le	 portrait	 de	 cette	 reine,	 un	 peu	 grotesque,	 mais	 dont	 plusieurs	 exemplaires	 se
rencontraient	encore	à	cette	époque	en	province,	les	uns	plus	ou	moins	nobles,	les	autres
tenant	à	la	haute	finance,	 témoin	une	veuve	de	fermier	général	qui	se	mettait	encore	des
rouelles	 de	 veau	 sur	 les	 joues,	 en	 Touraine	 ;	 ce	 portrait,	 peint	 d’après	 nature,	 serait
incomplet	sans	les	brillants	dans	lesquels	il	était	enchâssé,	sans	les	principaux	courtisans
dont	 l’esquisse	est	nécessaire,	ne	fût-ce	que	pour	expliquer	combien	sont	redoutables	de
pareils	 lilliputiens,	 et	 quels	 sont	 au	 fond	 des	 petites	 villes	 les	 organes	 de	 l’opinion
publique.	Qu’on	ne	s’y	trompe	pas	!	il	est	des	localités	qui,	pareilles	à	Soulanges,	sans	être
un	bourg,	un	village,	ni	une	petite	ville,	 tiennent	de	 la	ville,	du	village	et	du	bourg.	Les
physionomies	des	habitants	y	sont	tout	autres	qu’au	sein	des	bonnes,	grosses,	méchantes



villes	de	province	;	 la	vie	de	campagne	y	influe	sur	 les	mœurs,	et	ce	mélange	de	teintes
produit	des	figures	vraiment	originales.

Après	madame	Soudry,	le	personnage	le	plus	important	était	le	notaire	Lupin,	le	chargé
d’affaires	de	la	maison	Soulanges	;	car	il	est	inutile	de	parler	du	vieux	Gendrin-Vattebled,
le	garde	général,	un	nonagénaire	en	train	de	mourir,	et	qui,	depuis	l’avènement	de	madame
Soudry,	restait	chez	lui	;	mais,	après	avoir	régné	sur	Soulanges	en	homme	qui	jouissait	de
sa	place	depuis	 le	 règne	de	Louis	XV,	 il	parlait	 encore	dans	 ses	moments	 lucides,	de	 la
juridiction	de	la	Table	de	marbre.

Quoique	comptant	quarante-cinq	printemps,	Lupin,	frais	et	rose,	grâce	à	l’embonpoint
qui	 sature	 inévitablement	 les	 gens	 de	 cabinet,	 chantait	 encore	 la	 romance.	 Aussi
conservait-il	le	costume	élégant	des	chanteurs	de	salon.	Il	paraissait	presque	Parisien	avec
ses	bottes	 soigneusement	 cirées,	 ses	gilets	 jaune-soufre,	 ses	 redingotes	 justes,	 ses	 riches
cravates	de	 soie,	 ses	pantalons	à	 la	mode.	 Il	 faisait	 friser	 ses	cheveux	par	 le	coiffeur	de
Soulanges,	 la	gazette	de	 la	ville,	 et	 se	maintenait	 à	 l’état	d’homme	à	bonnes	 fortunes,	à
cause	 de	 sa	 liaison	 avec	 madame	 Sarcus,	 la	 femme	 de	 Sarcus	 le	 Riche,	 qui,	 sans
comparaison,	 était	 dans	 sa	vie	 ce	que	 les	 campagnes	d’Italie	 furent	 pour	Napoléon.	Lui
seul	 allait	 à	 Paris,	 où	 il	 était	 reçu	 chez	 les	 Soulanges.	 Aussi	 eussiez-vous	 deviné	 la
suprématie	 qu’il	 exerçait	 en	 sa	 qualité	 de	 fat	 et	 de	 juge	 en	 fait	 d’élégance,	 rien	 qu’à
l’entendre	parler.	Il	se	prononçait	sur	toute	chose	par	un	seul	mot	à	trois	modificatifs,	 le
mot	croûte.

Un	 homme,	 un	 meuble,	 une	 femme	 pouvaient	 être	 croûte	 ;	 puis,	 dans	 un	 degré
supérieur	de	mal	façon,	croûton	;	enfin,	pour	dernier	terme,	croûte-au-pot	!	Croûte-au-pot,
c’était	 le	 :	 ça	 n’existe	 pas	 des	 artistes,	 l’omnium	 du	 mépris.	 Croûte,	 on	 pouvait	 se
désencroûter	 ;	 croûton	 était	 sans	 ressources	 ;	mais	 croûte-au-pot	 !	Oh	 !	mieux	valait	 ne
jamais	 être	 sorti	 du	 néant.	 Quant	 à	 l’éloge,	 il	 se	 réduisait	 au	 redoublement	 du	 mot
charmant	 !…	 –	 C’est	 charmant	 !	 était	 le	 positif	 de	 son	 admiration.	 –	 Charmant	 !
charmant	!…	–	Vous	pouviez	être	tranquille.	–	Mais	:	Charmant	!	charmant	!	charmant	!	il
fallait	retirer	l’échelle,	on	atteignait	au	ciel	de	la	perfection.

Le	tabellion,	car	 il	se	nommait	 lui-même	le	tabellion,	garde-notes,	petit	notaire,	en	se
mettant	 par	 la	 raillerie	 au-dessus	 de	 son	 état	 ;	 le	 tabellion	 restait	 dans	 les	 termes	 d’une
galanterie	parlée	avec	madame	la	mairesse,	qui	se	sentait	un	faible	pour	Lupin,	quoiqu’il
fût	blond	et	qu’il	portât	 lunettes.	La	Cochet	n’avait	 jamais	aimé	que	 les	hommes	bruns,
moustachés,	 à	bosquets	 sur	 les	phalanges	des	doigts,	 des	 alcides	 enfin.	Mais	 elle	 faisait
une	 exception	 pour	 Lupin,	 à	 cause	 de	 son	 élégance,	 et	 d’ailleurs,	 elle	 pensait	 que	 son
triomphe	à	Soulanges	ne	serait	complet	qu’avec	un	adorateur	;	mais,	au	grand	désespoir	de
Soudry,	 les	 adorateurs	 de	 la	 reine	 n’osaient	 pas	 donner	 à	 leur	 admiration	 une	 forme
adultère.

La	voix	du	tabellion	était	une	haute-contre	;	il	en	donnait	parfois	l’échantillon	dans	les
coins,	ou	sur	la	terrasse,	une	façon	de	rappeler	son	talent	d’agrément,	écueil	contre	lequel
se	brisent	tous	les	hommes	à	talent	d’agrément,	même	les	hommes	de	génie,	hélas	!

Lupin	 avait	 épousé	 une	 héritière	 en	 sabots	 et	 en	 bas	 bleus,	 la	 fille	 unique	 d’un
marchand	de	sel,	enrichi	pendant	 la	révolution	époque	à	 laquelle	 les	faux-sauniers	firent
d’énormes	 gains,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 réaction	 qui	 eut	 lieu	 contre	 les	 gabelles.	 Il	 laissait



prudemment	sa	femme	à	la	maison,	où	Bébelle	était	maintenue	par	une	passion	platonique
pour	 un	 très	 beau	 premier	 clerc,	 sans	 autre	 fortune	 que	 ses	 appointements,	 un	 nommé
Bonnac,	qui,	dans	la	seconde	société,	jouait	le	même	rôle	que	son	patron	dans	la	première.

Madame	Lupin,	femme	sans	aucune	espèce	d’éducation,	apparaissait	aux	grands	jours
seulement,	 sous	 la	 forme	 d’une	 énorme	 pipe	 de	 Bourgogne	 habillée	 de	 velours	 et
surmontée	d’une	petite	tête	enfoncée	dans	des	épaules	d’un	ton	douteux.	Aucun	procédé
ne	 pouvait	 maintenir	 le	 cercle	 de	 la	 ceinture	 à	 sa	 place	 naturelle.	 Bébelle	 avouait
naïvement	que	 la	prudence	 lui	 défendait	 de	porter	 des	 corsets.	Enfin	 l’imagination	d’un
poète	ou	mieux	celle	d’un	inventeur	n’aurait	pas	trouvé	dans	le	dos	de	Bébelle	trace	de	la
séduisante	 sinuosité	 qu’y	 produisent	 les	 vertèbres	 chez	 toutes	 les	 femmes	 qui	 sont
femmes.

Bébelle,	 ronde	 comme	 une	 tortue,	 appartenait	 aux	 femelles	 invertébrées.	 Ce
développement	 effrayant	 du	 tissu	 cellulaire	 rassurait	 sans	 doute	 beaucoup	 Lupin	 sur	 la
petite	 passion	 de	 la	 grosse	Bébelle,	 qu’il	 nommait	 Bébelle	 effrontément,	 sans	 faire	 rire
personne.

–	Votre	femme,	qu’est-elle	?	lui	demanda	Sarcus	le	Riche,	qui	ne	digéra	pas	un	jour	le
mot	croûte-au-pot,	dit	pour	un	meuble	acheté	d’occasion.	–	Ma	femme	n’est	pas	comme	la
vôtre,	elle	n’est	pas	encore	définie,	répondit-il.

Lupin	cachait	sous	sa	grosse	enveloppe	un	esprit	subtil	;	il	avait	le	bon	sens	de	taire	sa
fortune,	au	moins	aussi	considérable	que	celle	de	Rigou.

Le	fils	à	monsieur	Lupin,	Amaury,	désolait	son	père.	Ce	fils	unique,	un	des	dons	Juans
de	la	vallée,	se	refusait	à	suivre	 la	carrière	paternelle	 ;	 il	abusait	de	son	avantage	de	fils
unique	en	faisant	d’énormes	saignées	à	la	caisse,	sans	jamais	épuiser	l’indulgence	de	son
père,	qui	disait	à	chaque	escapade.	«	J’ai	pourtant	été	comme	cela	!	»	Amaury	ne	venait
jamais	chez	madame	Soudry	qui	t’embêtait	(sic),	car	elle	avait,	par	un	souvenir	de	femme
de	chambre,	tenté	de	faire	l’éducation	de	ce	jeune	homme,	que	ses	plaisirs	conduisaient	au
billard	du	café	de	la	Paix.	Il	y	hantait	la	mauvaise	compagnie	de	Soulanges,	et	même	les
Bonnébault.	 Il	 jetait	 sa	 gourne	 (un	 mot	 de	 madame	 Soudry),	 et	 répondait	 aux
remontrances	de	son	père	par	ce	refrain	perpétuel	:	«	Renvoyez-moi	à	Paris,	je	m’ennuie
ici	!…	»

Lupin	 finissait,	hélas	 !	comme	 tous	 les	beaux,	par	un	attachement	quasi	conjugal.	Sa
passion	 connue	 était	 la	 femme	 du	 second	 huissier,	 audiencier	 de	 la	 justice	 de	 paix,
madame	 Euphémie	 Plissoud,	 pour	 laquelle	 il	 n’avait	 pas	 de	 secrets.	 La	 belle	 madame
Plissoud,	 fille	 de	 Vattebled	 l’épicier,	 régnait	 dans	 la	 seconde	 société	 comme	 madame
Soudry	 dans	 la	 première.	Ce	Plissoud,	 le	 concurrent	malheureux	 de	Brunel,	 appartenait
donc	 à	 la	 seconde	 société	 de	 Soulanges	 ;	 car	 la	 conduite	 de	 sa	 femme,	 qu’il	 autorisait,
disait-on,	lui	valait	le	mépris	public	de	la	première.

Si	Lupin	 était	 le	musicien	de	 la	première	 société,	monsieur	Gourdon,	 le	médecin,	 en
était	le	savant.	On	disait	de	lui	:	«	Nous	avons	ici	un	savant	du	premier	mérite.	»	De	même
que	madame	Soudry	(qui	s’y	connaissait	pour	avoir	 introduit	 le	matin	chez	sa	maîtresse
Piccini	et	Glück,	et	pour	avoir	habillé	mademoiselle	Laguerre	à	l’Opéra)	persuadait	à	tout
le	monde,	même	à	Lupin,	qu’il	aurait	 fait	 fortune	avec	sa	voix	 ;	de	même	elle	 regrettait
que	le	médecin	ne	publiât	rien	de	ses	idées.



Monsieur	 Gourdon	 répétait	 tout	 bonnement	 les	 idées	 de	 Buffon	 et	 de	 Cuvier	 sur	 le
globe,	 ce	 qui	 pouvait	 difficilement	 le	 poser	 comme	 savant	 aux	 yeux	 des	 Soulangeois	 ;
mais	il	faisait	une	collection	de	coquilles	et	un	herbier,	mais	il	savait	empailler	les	oiseaux.
Enfin	 il	 poursuivait	 la	 gloire	 de	 léguer	 un	 cabinet	 d’histoire	 naturelle	 à	 la	 ville	 de
Soulanges	;	dès	lors,	il	passait	dans	tout	le	département	pour	un	grand	naturaliste,	pour	le
successeur	de	Buffon.

Ce	médecin,	semblable	à	un	banquier	genevois,	car	il	en	avait	le	pédantisme,	l’air	froid,
la	 propreté	 puritaine,	 sans	 en	 avoir	 l’argent	 ni	 l’esprit	 calculateur,	 montrait	 avec	 une
excessive	 complaisance	 ce	 fameux	 cabinet	 composé	 :	 d’un	 ours	 et	 d’une	 marmotte
décédés	 en	 passage	 à	 Soulanges	 ;	 de	 tous	 les	 rongeurs	 du	 département,	 les	mulots,	 les
musaraignes,	 les	 souris,	 les	 rats,	 etc.	 ;	 de	 tous	 les	 oiseaux	 curieux	 tués	 en	 Bourgogne,
parmi	 lesquels	 brillait	 un	 aigle	 des	 Alpes,	 pris	 dans	 le	 Jura.	 Gourdon	 possédait	 une
collection	de	lépidoptères,	mot	qui	faisait	espérer	des	monstruosités	et	qui	faisait	dire	en
les	voyant	:	Mais	c’est	des	papillons	!	Puis	un	bel	amas	de	coquilles	fossiles	provenant	des
collections	de	plusieurs	de	ses	amis,	qui	lui	léguèrent	leurs	coquilles	en	mourant,	et	enfin
les	minéraux	de	la	Bourgogne	et	ceux	du	Jura.

Ces	 richesses,	établies	dans	des	armoires	vitrées	dont	 les	buffets	à	 tiroirs	contenaient
une	 collection	 d’insectes,	 occupaient	 tout	 le	 premier	 étage	 de	 la	 maison	 Gourdon,	 et
produisaient	un	certain	effet	par	 la	bizarrerie	des	étiquettes,	par	 la	magie	des	couleurs	et
par	 la	 réunion	 de	 tant	 d’objets,	 auxquels	 on	 ne	 fait	 pas	 la	 moindre	 attention	 en	 les
rencontrant	dans	 la	nature	et	qu’on	admire	sous	verre.	On	prenait	 jour	pour	aller	voir	 le
cabinet	de	monsieur	Gourdon.

–	J’ai,	disait-il	 aux	curieux,	cinq	cents	 sujets	d’ornithologie,	deux	cents	mammifères,
cinq	mille	insectes,	trois	mille	coquilles	et	sept	cents	échantillons	de	minéralogie.

–	Quelle	patience	vous	avez	eue	!	lui	disaient	les	dames.

–	Il	faut	bien	faire	quelque	chose	pour	son	pays,	répondait-il.

Et	 il	 tirait	 un	 énorme	 intérêt	 de	 ses	 carcasses	 par	 cette	 phrase	 :	 «	 J’ai	 légué	 tout	 par
testament	à	la	ville.	»	Et	les	visiteurs	d’admirer	sa	philanthropie	!	On	parlait	de	consacrer
tout	 le	 deuxième	 étage	 de	 la	 mairie,	 après	 la	 mort	 du	 médecin,	 à	 loger	 le	 Museum
Gourdon.

–	 Je	 compte	 sur	 la	 reconnaissance	 de	 mes	 concitoyens	 pour	 que	 mon	 nom	 y	 soit
attaché,	répondait-il	à	cette	proposition,	car	je	n’ose	pas	espérer	qu’on	y	mette	mon	buste
en	marbre…

–	 Comment	 donc	 !	 mais	 ce	 sera	 bien	 le	 moins	 qu’on	 puisse	 faire	 pour	 vous,	 lui
répondait-on,	n’êtes-vous	pas	la	gloire	de	Soulanges	?

Et	cet	homme	avait	fini	par	se	regarder	comme	une	des	célébrités	de	la	Bourgogne	;	les
rentes	les	plus	solides	ne	sont	pas	les	rentes	sur	l’État,	mais	celles	qu’on	se	fait	en	amour-
propre.	 Ce	 savant,	 pour	 employer	 le	 système	 grammatical	 de	 Lupin,	 était	 heureux,
heureux,	heureux	!

Gourdon	le	greffier,	petit	homme	chafouin,	dont	tous	les	traits	se	ramassaient	autour	du
nez,	en	sorte	que	le	nez	semblait	être	le	point	de	départ	du	front,	des	joues,	de	la	bouche,
qui	 s’y	 rattachaient	 comme	 les	 ravins	 d’une	 montagne	 naissent	 tous	 du	 sommet,	 était



regardé	 comme	 un	 des	 grands	 poètes	 de	 la	 Bourgogne,	 un	 Piron,	 disait-on.	 Le	 double
mérite	 des	 deux	 frères	 faisait	 dire	 d’eux	 au	 chef-lieu	 du	 département	 :	 «	Nous	 avons	 à
Soulanges	 les	 deux	 frères	 Gourdon,	 deux	 hommes	 très	 distingués,	 deux	 hommes	 qui
tiendraient	bien	leur	place	à	Paris.	»

Joueur	excessivement	fort	au	bilboquet,	 la	manie	d’en	jouer	engendra	chez	le	greffier
une	autre	manie,	celle	de	chanter	ce	jeu,	qui	fit	fureur	au	dix-huitième	siècle.	Les	manies
chez	 les	médiocrates	 sont	 souvent	deux	à	deux.	Gourdon	 jeune	accoucha	de	 son	poème
sous	 le	 règne	 de	 Napoléon.	 N’est-ce	 pas	 vous	 dire	 à	 quelle	 école	 saine	 et	 prudente	 il
appartenait	 ?	 Luce	 de	 Lancival,	 Parny,	 Saint-Lambert,	 Rouché,	 Vigée,	 Andrieux,
Berchoux	étaient	 ses	héros.	Delille	 fut	 son	dieu	 jusqu’au	 jour	où	 la	première	 société	de
Soulanges	agita	 la	question	de	savoir	si	Gourdon	ne	 l’emportait	pas	sur	Delille,	que	dès
lors	le	greffier	nomma	toujours	monsieur	l’abbé	Delille,	avec	une	politesse	exagérée.

Les	poèmes	accomplis	de	1780	à	1814	furent	taillés	sur	le	même	patron,	et	celui	sur	le
bilboquet	les	expliquera	tous.	Ils	tenaient	un	peu	du	tour	de	force.	Le	Lutrin	est	le	Saturne
de	 cette	 abortive	 génération	 de	 poèmes	 badins,	 tous	 en	 quatre	 chants	 à	 peu	 près	 ;	 car,
d’aller	jusqu’à	six,	il	était	reconnu	qu’on	fatiguait	le	sujet.

Ce	poème	de	Gourdon,	nommé	la	Bilboquéide,	obéissait	à	 la	poétique	de	ces	œuvres
départementales,	 invariables	 dans	 leurs	 règles	 identiques	 ;	 elles	 contenaient	 dans	 le
premier	chant	la	description	de	la	chose	chantée,	en	débutant,	comme	chez	Gourdon,	par
une	invocation	dont	voici	le	modèle	:

	

Je	chante	ce	doux	jeu	qui	sied	à	tous	les	âges,

Aux	petits	comme	aux	grands,	aux	fous	ainsi	qu’aux	sages	;

Où	notre	agile	main,	au	front	d’un	buis	pointu,

Lance	un	globe	à	deux	trous	dans	les	airs	suspendu.

Jeu	charmant,	des	ennuis	infaillible	remède

Que	nous	eût	envié	l’inventeur	Palamède	!

Ô	Muse	des	Amours	et	des	Jeux	et	des	Ris,

Descends	jusqu’à	mon	toit,	où,	fidèle	à	Thémis,

Sur	le	papier	du	fisc,	j’espace	des	syllabes.

Viens	charmer…

	

Après	avoir	défini	le	jeu,	décrit	les	plus	beaux	bilboquets	connus,	avoir	fait	comprendre
de	quel	secours	 il	 fut	 jadis	au	commerce	du	Singe-Vert	et	autres	 tabletiers	 ;	enfin,	après
avoir	démontré	comment	le	jeu	touchait	à	la	statique,	Gourdon	finissait	son	premier	chant
par	cette	conclusion	qui	vous	rappellera	celle	du	premier	chant	de	tous	ces	poèmes	:

	

C’est	ainsi	que	les	Arts	et	la	Science	même



À	leur	profit	enfin	font	tourner	un	objet

Qui	n’était	de	plaisir	qu’un	frivole	sujet.

	

Le	second	chant,	destiné	comme	toujours	à	dépeindre	la	manière	de	se	servir	de	l’objet,
le	parti	qu’on	en	pouvait	tirer,	auprès	des	femmes	et	dans	le	monde,	sera	tout	entier	deviné
par	les	amis	de	cette	sage	littérature,	grâce	à	cette	citation,	qui	peint	le	joueur	faisant	ses
exercices	sous	les	yeux	de	l’objet	aimé.

	

Regardez	ce	joueur,	au	sein	de	l’auditoire,

L’œil	fixé	tendrement	sur	le	globe	d’ivoire.

Comme	il	épie	et	guette	avec	attention

Ses	moindres	mouvements	dans	leur	précision	!

La	boule	a,	par	trois	fois,	décrit	sa	parabole,

D’un	factice	encensoir	il	flatte	son	idole	;

Mais	le	disque	est	tombé	sur	son	poing	maladroit,

Et	d’un	baiser	rapide	il	console	son	doigt.

Ingrat	!	ne	te	plains	pas	de	ce	léger	martyre,

Bienheureux	accident,	trop	payé	d’un	sourire	!…

	

Ce	 fut	 cette	 peinture,	 digne	 de	Virgile,	 qui	 fit	mettre	 en	 question	 la	 prééminence	 de
Delille	 sur	Gourdon.	Le	mot	disque,	 contesté	par	 le	positif	Brunel,	donna	matière	à	des
discussions	qui	durèrent	onze	mois	;	mais	Gourdon	le	savant,	dans	une	soirée	où	l’on	fut
sur	le	point	de	part	et	d’autre	de	se	fâcher	tout	rouge,	écrasa	le	parti	des	anti-disquaires,
par	cette	observation	:	La	Lune,	appelée	disque	par	les	poètes,	est	un	globe	!

–	Qu’en	savez-vous	?	répondit	Brunet,	nous	n’en	avons	jamais	vu	qu’un	côté.

Le	 troisième	 chant	 renfermait	 le	 conte	 obligé,	 l’anecdote	 célèbre	 qui	 concernait	 le
bilboquet.	Cette	anecdote,	tout	le	monde	la	sait	par	cœur,	elle	regarde	un	fameux	ministre
de	Louis	XVI	 ;	mais,	 selon	 la	 formule	consacrée	dans	 les	Débats	de	1810	à	1814,	pour
louer	ces	sortes	de	travaux	publics,	elle	empruntait	des	grâces	nouvelles	à	la	poésie	et	aux
agréments	que	l’auteur	avait	su	y	répandre.

Le	quatrième	chant,	où	se	résumait	l’œuvre,	était	terminé	par	cette	hardiesse	inédite	de
1810	à	1814,	mais	qui	vit	le	jour	en	1824,	après	la	mort	de	Napoléon.

	

Ainsi	j’osais	chanter	en	des	temps	pleins	d’alarmes.

Ah	!	si	les	rois	jamais	ne	portaient	d’autres	armes,

Si	les	peuples	jamais,	pour	charmer	leurs	loisirs,



N’avaient	imaginé	que	de	pareils	plaisirs	;

Notre	Bourgogne,	hélas,	trop	longtemps	éplorée,

Eût	retrouvé	les	jours	de	Saturne	et	de	Rhée	!

	

Ces	beaux	vers	ont	été	copiés	dans	 l’édition	princeps	et	unique,	sortie	des	presses	de
Bournier,	imprimeur	de	la	Ville-aux-Fayes.

Cent	 souscripteurs,	 par	 une	 offrande	 de	 trois	 francs,	 assurèrent	 à	 ce	 poème	 une
immortalité	d’un	dangereux	exemple,	et	ce	fut	d’autant	plus	beau	que	ces	cent	personnes
l’avaient	entendu	près	de	cent	fois,	chacune	en	détail.

Madame	Soudry	venait	de	supprimer	le	bilboquet	qui	se	trouvait	sur	la	console	de	son
salon,	 et	 qui,	 depuis	 sept	 ans,	 était	 un	 prétexte	 à	 citations	 ;	 elle	 découvrit	 enfin	 que	 ce
bilboquet	lui	faisait	concurrence.

Quant	à	l’auteur,	qui	se	vantait	de	posséder	un	portefeuille	bien	garni,	il	suffira	pour	le
peindre	 de	 dire	 en	 quels	 termes	 il	 annonça	 un	 de	 ses	 rivaux	 à	 la	 première	 société	 de
Soulanges.

–	Savez-vous	une	singulière	nouvelle	?	avait-il	dit	deux	ans	auparavant,	il	y	a	un	autre
poète	en	Bourgogne	!…	Oui,	reprit-il	en	voyant	l’étonnement	général	peint	sur	les	figures,
il	est	de	Mâcon.	Mais,	vous	n’imagineriez	jamais	à	quoi	il	s’occupe	?	Il	met	les	nuages	en
vers…

–	Ils	sont	pourtant	déjà	très	bien	en	blanc,	répondit	le	spirituel	père	Guerbet.

–	C’est	un	embrouillamini	de	tous	les	diables	!	Des	lacs,	des	étoiles,	des	vagues	!…	Pas
une	 seule	 image	 raisonnable,	 pas	 une	 intention	 didactique	 ;	 il	 ignore	 les	 sources	 de	 la
poésie.	Il	appelle	le	ciel	par	son	nom.	Il	dit	la	lune	bonacement,	au	lieu	de	l’astre	des	nuits.
Voilà	 pourtant	 jusqu’où	 peut	 nous	 entraîner	 le	 désir	 d’être	 original	 !	 s’écria
douloureusement	Gourdon.	Pauvre	jeune	homme	!	être	Bourguignon	et	chanter	l’eau,	cela
fait	de	 la	peine	!	S’il	était	venu	me	consulter,	 je	 lui	aurais	 indiqué	 le	plus	beau	sujet	du
monde,	 un	 poème	 sur	 le	 vin,	 la	 Bacchéide	 !	 pour	 lequel	 je	me	 sens	 présentement	 trop
vieux.

Ce	grand	poète	ignore	encore	le	plus	beau	de	ses	triomphes	(encore	le	dut-il	à	sa	qualité
de	Bourguignon).	Avoir	occupé	 la	ville	de	Soulanges,	qui	de	 la	pléiade	moderne	 ignore
tout,	même	les	noms.

Une	 centaine	 de	Gourdons	 chantaient	 sous	 l’empire,	 et	 l’on	 accuse	 ce	 temps	 d’avoir
négligé	les	lettres	!…	Consultez	le	Journal	de	la	Librairie,	et	vous	y	verrez	des	poèmes
sur	le	Tour,	sur	le	jeu	de	Dames,	sur	le	Tric-trac,	sur	la	Géographie,	sur	la	Typographie,	la
Comédie,	 etc.	 ;	 sans	 compter	 les	 chefs-d’œuvre	 tant	 prônés	 de	 Delille	 sur	 la	 Pitié,
l’Imagination,	la	Conversation	;	et	ceux	de	Berchoux	sur	la	Gastronomie,	la	Dansomanie,
etc.	 Peut-être	 dans	 cinquante	 ans	 se	 moquera-t-on	 des	 mille	 poèmes	 à	 la	 suite	 des
Méditations,	des	Orientales,	etc.	Qui	peut	prévoir	les	mutations	du	goût,	les	bizarreries	de
la	vogue	et	 les	 transformations	de	 l’esprit	humain	 !	Les	générations	balayent	en	passant
jusqu’au	 vestige	 des	 idoles	 qu’elles	 trouvent	 sur	 leur	 chemin,	 et	 elles	 se	 forgent	 de
nouveaux	dieux	qui	seront	renversés	à	leur	tour.



Sarcus,	beau	petit	vieillard	gris-pommelé,	 s’occupait	 à	 la	 fois	de	Thémis	et	de	Flore,
c’est-à-dire	de	législation	et	d’une	serre-chaude.	Il	méditait	depuis	douze	ans	un	livre	sur
l’Histoire	de	l’institution	des	juges	de	paix,	«	dont	 le	rôle	politique	et	 judiciaire	avait	eu
déjà	 plusieurs	 phases,	 disait-il,	 car	 ils	 étaient	 tout	 par	 le	 Code	 de	 brumaire	 an	 IV,	 et
aujourd’hui	 cette	 institution	 si	 précieuse	 au	 pays	 avait	 perdu	 sa	 valeur,	 faute
d’appointements	 en	 harmonie	 avec	 l’importance	 des	 fonctions	 qui	 devraient	 être
inamovibles.	»

Taxé	d’être	une	tête	forte,	Sarcus	était	accepté	comme	l’homme	politique	de	ce	salon	;
vous	devinez	qu’il	en	était	tout	bonnement	le	plus	ennuyeux.	On	disait	de	lui	qu’il	parlait
comme	 un	 livre,	 Gaubertin	 lui	 promettait	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 ;	 mais	 il
l’ajournait	au	jour	où,	successeur	de	Leclere,	il	serait	assis	sur	les	bancs	du	centre	gauche.

Guerbet,	le	percepteur,	l’homme	d’esprit,	gros	bonhomme	lourd,	à	figure	de	beurre,	à
faux	 toupet,	 à	 boucles	 d’or	 aux	 oreilles,	 qui	 se	 disputaient	 sans	 cesse	 avec	 ses	 cols	 de
chemises,	 donnait	 dans	 la	 pomologie.	 Fier	 de	 posséder	 le	 plus	 beau	 jardin	 fruitier	 de
l’arrondissement,	 il	 obtenait	 des	 primeurs	 en	 retard	 d’un	 mois	 sur	 celles	 de	 Paris	 ;	 il
cultivait	dans	ses	bâches	les	choses	les	plus	tropicales,	voire	des	ananas,	des	brugnons	et
des	petits	pois.	 Il	apportait	avec	orgueil	un	bouquet	de	 fraises	à	madame	Soudry,	quand
elles	valaient	dix	sous	le	panier	à	Paris.

Soulanges	possédait	 enfin	dans	monsieur	Vermut,	 le	pharmacien,	un	chimiste	un	peu
plus	chimiste	que	Sarcus	n’était	homme	d’État,	que	Lupin	n’était	chanteur,	Gourdon	l’aîné
savant	et	son	frère	poète.	Néanmoins,	la	première	société	de	la	ville	faisait	peu	de	cas	de
Vermut,	et	pour	la	seconde,	il	n’existait	même	pas.	L’instinct	des	uns	leur	signalait	peut-
être	une	supériorité	réelle	dans	ce	penseur	qui	ne	disait	mot,	et	qui	souriait	aux	niaiseries
d’un	air	si	narquois,	qu’on	se	méfiait	de	sa	science,	mise	sotto	voce	en	question	 ;	quant
aux	autres,	ils	ne	prenaient	pas	la	peine	de	s’en	occuper.

Vermut	 était	 le	pâtiras	 du	 salon	 de	madame	 Soudry.	 Aucune	 société	 n’est	 complète
sans	une	victime,	sans	un	être	à	plaindre,	à	railler,	à	mépriser,	à	protéger.	D’abord	Vermut,
occupé	de	problèmes	scientifiques,	venait	la	cravate	lâche,	le	gilet	ouvert,	avec	une	petite
redingote	verte,	toujours	tachée.	Enfin,	il	prêtait	à	la	plaisanterie	par	une	figure	si	poupine,
que	le	père	Guerbet	prétendait	qu’il	avait	fini	par	prendre	le	visage	de	ses	pratiques.

En	 province,	 dans	 les	 endroits	 arriérés	 comme	 Soulanges,	 on	 emploie	 encore	 les
apothicaires	dans	 le	 sens	de	 la	 plaisanterie	 de	Pourceaugnac.	Ces	honorables	 industriels
s’y	prêtent	d’autant	mieux	qu’ils	demandent	une	indemnité	de	déplacement.

Ce	petit	homme,	doué	d’une	patience	de	chimiste,	ne	pouvait	jouir	(selon	le	mot	dont
on	 se	 sert	 en	 province	 pour	 exprimer	 l’abolition	 du	 pouvoir	 domestique)	 de	 madame
Vermut,	 femme	 charmante,	 femme	 gaie,	 belle	 joueuse	 (elle	 savait	 perdre	 quarante	 sous
sans	 rien	 dire),	 qui	 déblatérait	 contre	 son	mari,	 le	 poursuivait	 de	 ses	 épigrammes	 et	 le
peignait	comme	un	imbécile,	ne	sachant	distiller	que	de	l’ennui.	Madame	Vermut,	une	de
ces	 femmes	qui	 jouent	dans	 les	petites	villes	 le	 rôle	de	boute-en-train,	apportait	dans	ce
petit	monde	 le	 sel,	 du	 sel	 de	 cuisine,	 il	 est	 vrai,	mais	 quel	 sel	 !	 Elle	 se	 permettait	 des
plaisanteries	un	peu	 fortes,	mais	on	 les	 lui	passait	 ;	 elle	disait	 très	bien	au	curé	Taupin,
homme	de	soixante-dix	ans,	à	cheveux	blancs	:	«	Tais-toi,	gamin	!	»

Le	 meunier	 de	 Soulanges,	 riche	 de	 cinquante	 mille	 francs	 de	 rente,	 avait	 une	 fille



unique	à	qui	Lupin	pensait	pour	Amaury,	depuis	qu’il	avait	perdu	l’espoir	de	le	marier	à
mademoiselle	Gaubertin,	et	le	président	Gaubertin	y	pensait	pour	son	fils,	le	conservateur
des	hypothèques,	autre	antagonisme.

Ce	meunier,	un	Sarcus-Taupin,	était	 le	Nucingen	de	la	ville	 ;	 il	passait	pour	être	 trois
fois	millionnaire	;	mais	il	ne	voulait	entrer	dans	aucune	combinaison	;	il	ne	pensait	qu’à
moudre	du	blé,	à	le	monopoliser,	et	il	se	recommandait	par	un	défaut	absolu	de	politesse
ou	de	belles	manières.

Le	 père	 Guerbet,	 frère	 du	 maître	 de	 poste	 de	 Conches,	 possédait	 environ	 dix	 mille
francs	de	rente,	outre	sa	perception.	Les	Gourdon	étaient	riches,	le	médecin	avait	épousé	la
fille	 unique	 du	 vieux	monsieur	 Gendrin-Vattebled,	 le	 garde	 général	 des	 eaux	 et	 forêts,
qu’on	attendait	à	mourir,	et	le	greffier	avait	épousé	la	nièce	et	unique	héritière	de	l’abbé
Taupin,	 curé	 de	 Soulanges,	 un	 gros	 prêtre	 retiré	 dans	 sa	 cure,	 comme	 le	 rat	 dans	 son
fromage.

Cet	habile	ecclésiastique,	tout	acquis	à	la	première	société,	bon	et	complaisant	avec	la
seconde,	 apostolique	 avec	 les	 malheureux,	 s’était	 fait	 aimer	 à	 Soulanges	 ;	 cousin	 du
meunier	et	cousin	des	Sarcus,	il	appartenait	au	pays	et	à	la	médiocratie	avonnaise.	Il	dînait
toujours	en	ville,	il	économisait,	il	allait	aux	noces	et	s’en	retirait	avant	le	bal	;	il	ne	parlait
jamais	politique	;	il	faisait	passer	les	nécessités	du	culte	en	disant	:	«	C’est	mon	métier	!	»
Et	 on	 le	 laissait	 faire	 en	 disant	 de	 lui	 :	 «	 Nous	 avons	 un	 bon	 curé	 !	 »	 L’évêque,	 qui
connaissait	 les	 gens	 de	 Soulanges,	 sans	 s’abuser	 sur	 la	 valeur	 de	 ce	 curé,	 se	 trouvait
heureux	 d’avoir	 dans	 une	 pareille	 ville	 un	 homme	 qui	 faisait	 accepter	 la	 religion,	 qui
savait	remplir	son	église	et	y	prêcher	devant	des	bonnets	endormis.

Les	deux	dames	Gourdon,	–	car	à	Soulanges,	comme	à	Dresde	et	dans	quelques	autres
capitales	allemandes,	les	gens	de	la	première	société	s’abordent	en	disant	:	«	Comment	va
votre	dame	?	»	On	dit	 :	«	 Il	n’était	pas	avec	sa	dame,	 j’ai	vu	sa	dame	et	sa	demoiselle,
etc.	 »	 –	Un	 Parisien	 y	 produirait	 du	 scandale,	 et	 serait	 accusé	 d’avoir	mauvais	 ton	 s’il
disait	 :	 «	Les	 femmes,	 cette	 femme,	 etc.	 »	À	Soulanges,	 comme	à	Genève,	 à	Dresde,	 à
Bruxelles,	 il	 n’existe	 que	 des	 épouses	 ;	 on	 n’y	 met	 pas,	 comme	 à	 Bruxelles,	 sur	 les
enseignes	 :	 l’Épouse	 une	 telle,	 mais	madame	 votre	 épouse	 est	 de	 rigueur.	 –	 Les	 deux
dames	 Gourdon	 ne	 peuvent	 se	 comparer	 qu’à	 ces	 infortunés	 comparses	 de	 théâtres
secondaires,	que	connaissent	les	Parisiens	pour	s’être	souvent	moqués	de	ces	artistes	;	et,
pour	achever	de	peindre	ces	dames,	 il	suffira	de	dire	qu’elles	appartenaient	au	genre	des
bonnes	petites	 femmes,	 les	 bourgeois	 les	moins	 lettrés	 trouveront	 alors	 autour	 d’eux	 les
modèles	de	ces	créatures	essentielles.

Il	 est	 inutile	 de	 faire	 observer	 que	 le	 père	 Guerbet	 connaissait	 admirablement	 les
finances,	et	que	Soudry	pouvait	être	ministre	de	la	guerre.	Ainsi,	non	seulement	chacun	de
ces	braves	bourgeois	offrait	une	de	ces	spécialités	de	caprice	si	nécessaire	à	l’homme	de
province	 pour	 exister,	mais	 encore	 chacun	 d’eux	 cultivait	 sans	 rival	 son	 champ	 dans	 le
domaine	de	la	vanité.

Si	 Cuvier	 fût	 passé	 par	 là	 sans	 se	 nommer,	 la	 première	 société	 de	 Soulanges	 l’eût
convaincu	 de	 savoir	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 de	 monsieur	 Gourdon	 le	 médecin.
Nourrit	et	son	 joli	filet	de	voix,	disait	 le	notaire	avec	une	indulgence	protectrice,	eussent
été	trouvés	à	peine	dignes	d’accompagner	ce	rossignol	de	Soulanges.	Quant	à	l’auteur	de



la	Bilboquéide,	qui	s’imprimait	en	ce	moment	chez	Bournier,	on	ne	croyait	pas	qu’il	pût	se
rencontrer	à	Paris	un	poète	de	cette	force,	car	Delille	était	mort	!

Cette	 bourgeoisie	 de	 province,	 si	 grassement	 satisfaite	 d’elle-même,	 pouvait	 donc
primer	toutes	les	supériorités	sociales.	Aussi	l’imagination	de	ceux	qui,	dans	leur	vie,	ont
habité	pendant	quelque	temps	une	petite	ville	de	ce	genre,	peut	elle	seule	entrevoir	l’air	de
satisfaction	profonde	répandu	sur	les	physionomies	de	ces	gens	qui	se	croyaient	le	plexus
solaire	de	la	France,	tous	armés	d’une	incroyable	finesse	pour	mal	faire,	et	qui,	dans	leur
sagesse,	 avaient	 décrété	 que	 l’un	 des	 héros	 d’Essling	 était	 un	 lâche,	 que	 madame	 de
Montcornet	était	une	intrigante	qui	avait	de	gros	boutons	dans	le	dos,	que	l’abbé	Brossette
était	un	petit	ambitieux,	et	qui	découvrirent,	quinze	jours	après	l’adjudication	des	Aigues,
l’origine	faubourienne	du	général,	surnommé	par	eux	le	Tapissier.

Si	Rigou,	Soudry,	Gaubertin	eussent	habité	la	Ville-aux-Fayes,	ils	se	seraient	brouillés	;
leurs	 prétentions	 se	 seraient	 inévitablement	 heurtées	 ;	 mais	 la	 fatalité	 voulait	 que	 le
Lucullus	de	Blangy	sentît	la	nécessité	de	sa	solitude	pour	se	rouler	à	son	aise	dans	l’usure
et	dans	la	volupté	;	que	madame	Soudry	fût	assez	intelligente	pour	comprendre	qu’elle	ne
pouvait	 régner	 qu’à	 Soulanges,	 et	 que	 la	 Ville-aux-Fayes	 fût	 le	 siège	 des	 affaires	 de
Gaubertin.	 Ceux	 qui	 s’amusent	 à	 étudier	 la	 nature	 sociale	 avoueront	 que	 le	 général	 de
Montcornet	 jouait	 de	malheur	 en	 trouvant	 de	 tels	 ennemis	 séparés	 et	 accomplissant	 les
évolutions	de	leur	pouvoir	et	de	leur	vanité,	chacun	à	des	distances	qui	ne	permettaient	pas
à	ces	astres	de	se	contrarier	et	qui	décuplaient	le	pouvoir	de	mal	faire.

Néanmoins,	si	tous	ces	dignes	bourgeois,	fiers	de	leur	aisance,	regardaient	leur	société
comme	bien	supérieure	en	agrément	à	celle	de	la	Ville-aux-Fayes,	et	répétaient	avec	une
comique	 importance	 ce	 dicton	 de	 la	 vallée	 :	 «	 Soulanges	 est	 une	 ville	 de	 plaisir	 et	 de
société	 »,	 il	 serait	 peu	 prudent	 de	 penser	 que	 la	 capitale	 avonnaise	 acceptât	 cette
suprématie.	Le	salon	Gaubertin	se	moquait,	in	petto,	du	salon	Soudry.	À	la	manière	dont
Gaubertin	 disait	 :	 «	 Nous	 autres,	 nous	 sommes	 une	 ville	 de	 haut	 commerce,	 une	 ville
d’affaires,	 nous	 avons	 la	 sottise	 de	 nous	 ennuyer	 à	 faire	 fortune	 !	 »	 il	 était	 facile	 de
reconnaître	un	léger	antagonisme	entre	la	terre	et	la	lune.	La	lune	se	croyait	utile	à	la	terre
et	 la	 terre	 régentait	 la	 lune.	 La	 terre	 et	 la	 lune	 vivaient	 d’ailleurs	 dans	 la	 plus	 étroite
intelligence.	Au	carnaval,	 la	première	 société	de	Soulanges	allait	 toujours	en	masse	aux
quatre	bals	donnés	par	Gaubertin,	par	Gendrin,	par	Leclercq,	le	receveur	des	finances,	et
par	Soudry	jeune,	le	procureur	du	roi.	Tous	les	dimanches,	le	procureur	du	roi,	sa	femme,
monsieur,	madame	 et	mademoiselle	 Élise	Gaubertin,	 venaient	 dîner	 chez	 les	 Soudry	 de
Soulanges.	Quand	le	sous-préfet	était	prié,	quand	le	maître	de	poste,	monsieur	Guerbet	de
Conches,	 arrivait	 manger	 la	 fortune	 du	 pot,	 Soulanges	 avait	 le	 spectacle	 de	 quatre
équipages	départementaux	à	la	porte	de	la	maison	Soudry.



	

	

II
	

Les	conspirateurs	chez	la	reine

	

En	débouchant	là,	vers	cinq	heures	et	demie,	Rigou	savait	trouver	les	habitués	du	salon
de	Soudry	 tous	à	 leur	poste.	Chez	 le	maire,	 comme	dans	 toute	 la	ville,	on	dînait	 à	 trois
heures,	 selon	 l’usage	 du	 dernier	 siècle.	 De	 cinq	 heures	 à	 neuf	 heures,	 les	 notables	 de
Soulanges	venaient	 échanger	 les	nouvelles,	 faire	 leurs	 speech	 politiques,	 commenter	 les
événements	 de	 la	 vie	 privée	 de	 toute	 la	 vallée,	 et	 parler	 des	Aigues,	 qui	 défrayaient	 la
conversation	 pendant	 une	 heure	 tous	 les	 jours.	 C’était	 la	 préoccupation	 de	 chacun
d’apprendre	 quelque	 chose	 sur	 ce	 qui	 s’y	 passait,	 et	 l’on	 savait	 d’ailleurs	 faire	 ainsi	 sa
cour	aux	maîtres	du	logis.

Après	 cette	 revue	 obligée,	 on	 se	mettait	 à	 jouer	 au	 boston,	 seul	 jeu	 que	 sût	 la	 reine.
Quand	 le	 gros	 père	Guerbet	 avait	 singé	madame	 Isaure,	 la	 femme	 de	Gaubertin,	 en	 se
moquant	 de	 ses	 airs	 penchés,	 en	 imitant	 sa	 petite	 voix,	 sa	 petite	 bouche	 et	 ses	 façons
jeunettes	 ;	 quand	 le	 curé	 Taupin	 avait	 raconté	 l’une	 des	 historiettes	 de	 son	 répertoire	 ;
quand	 Lupin	 avait	 rapporté	 quelque	 événement	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 et	 que	 madame
Soudry	 avait	 été	 criblée	 de	 compliments	 nauséabonds,	 l’on	 disait	 :	 Nous	 avons	 fait	 un
charmant	boston.

Trop	 égoïste	 pour	 se	 donner	 la	 peine	 de	 faire	 douze	 kilomètres,	 au	 bout	 desquels	 il
devait	 entendre	 les	 niaiseries	 dites	 par	 les	 habitués	 de	 cette	 maison,	 et	 voir	 un	 singe
déguisé	 en	 vieille	 femme,	Rigou,	 bien	 supérieur,	 comme	 esprit	 et	 comme	 instruction,	 à
cette	 petite	 bourgeoisie,	 ne	 se	 montrait	 jamais	 que	 si	 ses	 affaires	 l’amenaient	 chez	 le
notaire.	Il	s’était	exempté	de	voisiner,	en	prétextant	de	ses	occupations,	de	ses	habitudes	et
de	sa	santé,	qui	ne	lui	permettaient	pas,	disait-il,	de	revenir	la	nuit	par	une	route	le	long	de
laquelle	brouillassait	la	Thune.

Ce	grand	usurier	sec	imposait	d’ailleurs	beaucoup	à	la	société	de	madame	Soudry,	qui
flairait	en	lui	ce	tigre	à	griffes	d’acier,	cette	malice	de	sauvage,	cette	sagesse	née	dans	le
cloître,	 mûrie	 au	 soleil	 de	 l’or,	 et	 avec	 lesquels	 Gaubertin	 n’avait	 jamais	 voulu	 se
commettre.

Aussitôt	que	 la	carriole	d’osier	et	 le	cheval	dépassèrent	 le	café	de	 la	Paix,	Urbain,	 le
domestique	 de	 Soudry,	 qui	 causait	 avec	 le	 limonadier,	 assis	 sur	 un	 banc	 placé	 sous	 les
fenêtres	 de	 la	 salle	 à	manger,	 se	 fit	 un	 auvent	 de	 sa	main	 pour	 bien	 voir	 quel	 était	 cet
équipage.

–	V’là	le	père	Rigou	!…	Faut	ouvrir	 la	porte.	Tenez	son	cheval,	Socquard,	dit-il	sans
façon	au	limonadier.

Et	Urbain,	ancien	cavalier	qui,	n’ayant	pu	passer	gendarme,	avait	pris	le	service	Soudry
comme	retraite,	rentra	dans	la	maison	pour	aller	manœuvrer	la	porte	de	la	cour.



Socquard,	 ce	 personnage	 si	 célèbre	 dans	 la	 vallée,	 était	 là,	 comme	 vous	 voyez,	 sans
façon	;	mais	il	en	est	ainsi	de	bien	des	gens	illustres	qui	ont	la	complaisance	de	marcher,
d’éternuer,	de	dormir,	de	manger	absolument	comme	de	simples	mortels.

Socquard,	 alcide	de	naissance,	pouvait	porter	onze	cents	pesant	 ;	 son	coup	de	poing,
appliqué	dans	le	dos	d’un	homme,	lui	cassait	net	la	colonne	vertébrale	;	il	tordait	une	barre
de	 fer,	 il	 arrêtait	 une	 voiture	 attelée	 d’un	 cheval.	 Milon	 de	 Crotone	 de	 la	 vallée,	 sa
réputation	 embrassait	 tout	 le	 département,	 où	 l’on	 faisait	 sur	 lui	 des	 contes	 ridicules
comme	sur	toutes	les	célébrités.	Ainsi,	l’on	racontait	dans	le	Morvan,	qu’un	jour	il	avait
porté	sur	son	dos	une	pauvre	femme,	son	âne	et	son	sac	au	marché,	qu’il	avait	mangé	tout
un	 bœuf	 et	 bu	 tout	 un	 quartaut	 de	 vin	 dans	 une	 journée,	 etc.	 Doux	 comme	 une	 fille	 à
marier,	Socquard,	gros	petit	homme,	à	figure	placide,	large	des	épaules,	large	de	poitrine,
où	ses	poumons	jouaient	comme	des	soufflets	de	forge,	possédait	un	filet	de	voix	dont	la
limpidité	surprenait	ceux	qui	l’entendaient	parler	pour	la	première	fois.

Comme	Tonsard,	 que	 son	 renom	dispensait	 de	 toute	 preuve	 de	 férocité,	 comme	 tous
ceux	qui	sont	gardés	par	une	opinion	publique	quelconque,	Socquard	ne	déployait	jamais
sa	 triomphante	 force	musculaire,	 à	moins	que	des	amis	ne	 l’en	priassent.	 Il	prit	donc	 la
bride	du	cheval	quand	le	beau-père	du	procureur	du	roi	tourna	pour	se	ranger	au	perron.

–	Vous	allez	bien	par	chez	vous,	monsieur	Rigou	?…	dit	l’illustre	Socquard.

–	Comme	ça,	mon	vieux,	 répondit	Rigou.	Plissoud	et	Bonnébault,	Viallet	et	Amaury,
soutiennent-ils	toujours	ton	établissement	?

Cette	 demande,	 faite	 sur	 un	 ton	 de	 bonhomie	 et	 d’intérêt,	 n’était	 pas	 une	 de	 ces
questions	banales	jetées	au	hasard	par	les	supérieurs	à	leurs	inférieurs.	À	son	temps	perdu,
Rigou	songeait	aux	moindres	détails,	et	déjà	l’accointance	de	Bonnébault,	de	Plissoud	et
du	brigadier	Viallet	avait	été	signalée	par	Fourchon	à	Rigou	comme	suspecte.

Bonnébault,	 pour	 quelques	 écus	perdus	 au	 jeu,	 pouvait	 livrer	 au	brigadier	 les	 secrets
des	paysans,	ou	parler	sans	savoir	l’importance	de	ses	bavardages	après	avoir	bu	quelques
bols	de	punch	de	trop.	Mais	les	délations	du	chasseur	à	la	loutre	pouvaient	être	conseillées
par	la	soif,	et	Rigou	n’y	fit	attention	que	par	rapport	à	Plissoud,	à	qui	sa	situation	devait
inspirer	 un	 certain	 désir	 de	 contrecarrer	 les	 conspirations	 dirigées	 contre	 les	Aigues,	 ne
fût-ce	que	pour	se	faire	graisser	la	patte	par	l’un	ou	l’autre	des	deux	partis.

Correspondant	des	assurances,	qui	commençaient	à	se	montrer	en	France,	agent	d’une
société	 contre	 les	 chances	 du	 recrutement,	 l’huissier	 cumulait	 des	 occupations	 peu
rétribuées	 qui	 lui	 rendaient	 la	 fortune	 d’autant	 plus	 difficile	 à	 faire,	 qu’il	 avait	 le	 vice
d’aimer	 le	 billard	 et	 le	 vin	 cuit.	De	même	 que	 Fourchon,	 il	 cultivait	 avec	 soin	 l’art	 de
s’occuper	 à	 rien,	 et	 il	 attendait	 sa	 fortune	 d’un	 hasard	 problématique.	 Il	 haïssait
profondément	 la	 première	 société,	 mais	 il	 en	 avait	 mesuré	 la	 puissance.	 Lui	 seul
connaissait	à	 fond	 la	 tyrannie	bourgeoise	organisée	par	Gaubertin	 ;	 il	poursuivait	de	ses
railleries	 les	 richards	 de	 Soulanges	 et	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 en	 représentant	 à	 lui	 seul
l’opposition.	 Sans	 crédit,	 sans	 fortune,	 il	 ne	 paraissait	 pas	 à	 craindre	 ;	 aussi	 Brunel,
enchanté	d’avoir	un	concurrent	méprisé,	 le	protégeait-il	pour	ne	pas	 lui	voir	vendre	 son
étude	à	quelque	jeune	homme	ardent,	comme	Bonnac,	par	exemple,	avec	lequel	 il	aurait
fallu	partager	la	clientèle	du	canton.

–	Grâce	à	ces	gens-là,	ça	boulotte,	répondit	Socquard	;	mais	on	contrefait	mon	vin	cuit	!



–	Faut	poursuivre	?	dit	sentencieusement	Rigou.

–	Ça	me	mènerait	trop	loin,	répondit	le	limonadier	en	jouant	sur	les	mots	sans	le	savoir.

–	Et	vivent-ils	bien	ensemble,	tes	chalands	?

–	Ils	ont	toujours	quelques	castilles	;	mais	des	joueurs,	ça	se	pardonne	tout.

Toutes	 les	 têtes	 étaient	 à	 celle	 des	 croisées	 du	 salon	 qui	 donnait	 sur	 la	 place.	 En
reconnaissant	le	père	de	sa	belle-fille,	Soudry	vint	le	recevoir	sur	le	perron.

–	Eh	bien	!	mon	compère,	dit	l’ex-gendarme	en	se	servant	de	ce	mot	selon	sa	primitive
acception,	Annette	est-elle	malade	pour	que	vous	nous	accordiez	votre	présence	pendant
une	soirée	?…

Par	un	reste	d’esprit-gendarme,	le	maire	allait	toujours	droit	au	fait.

–	Non,	il	y	a	du	grabuge,	répondit	Rigou,	en	touchant	de	son	index	droit	la	main	que	lui
tendit	Soudry	;	nous	en	causerons,	car	cela	regarde	un	peu	nos	enfants…

Soudry,	bel	homme	vêtu	de	bleu,	comme	s’il	appartenait	toujours	à	la	gendarmerie,	le
col	noir,	les	bottes	à	éperons,	amena	Rigou	par	le	bras	à	son	imposante	moitié.	La	porte-
fenêtre	était	ouverte	 sur	 la	 terrasse,	où	 les	habitués	se	promenaient	en	 jouissant	de	cette
soirée	d’été	qui	faisait	resplendir	le	magnifique	paysage	que,	sur	l’esquisse	qu’on	a	lue,	les
gens	d’imagination	peuvent	apercevoir.

–	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 nous	 ne	 vous	 avons	 vu,	 mon	 cher	 Rigou,	 dit	 madame
Soudry	en	prenant	le	bras	de	l’ex-bénédictin	en	l’emmenant	sur	la	terrasse.

–	Mes	digestions	 sont	 si	 pénibles	 !…	 répondit	 le	 vieil	 usurier.	Voyez	 !	mes	 couleurs
sont	presque	aussi	vives	que	les	vôtres.

L’entrée	 de	 Rigou	 sur	 la	 terrasse	 détermina,	 comme	 on	 le	 pense,	 une	 explosion	 de
salutations	joviales	parmi	tous	ces	personnages.

–	Ris,	goulu	!…	j’ai	découvert	celui-là	de	plus,	s’écria	monsieur	Guerbet	le	percepteur,
en	offrant	la	main	à	Rigou,	qui	y	mit	l’index	de	sa	main	droite.

–	 Pas	mal	 !	 pas	mal	 !	 dit	 le	 petit	 juge	 de	 paix	 Sarcus,	 il	 est	 assez	 gourmand,	 notre
seigneur	de	Blangy.

–	Seigneur,	répondit	amèrement	Rigou,	depuis	bien	longtemps	je	ne	suis	plus	le	coq	de
mon	village.

–	Ce	n’est	pas	 ce	que	disent	 les	poules,	grand	 scélérat	 !	 fit	 la	Soudry	en	donnant	un
petit	coup	d’éventail	badin	à	Rigou.

–	Nous	allons	bien,	mon	cher	maître	!	dit	le	notaire	en	saluant	son	principal	client.

–	Comme	ça,	répondit	Rigou,	qui	prêta	derechef	son	index	à	la	main	du	notaire.

Ce	 geste,	 par	 lequel	 Rigou	 restreignait	 la	 poignée	 de	 main	 à	 la	 plus	 froide	 des
démonstrations,	aurait	peint	l’homme	tout	entier	à	qui	ne	l’eût	pas	connu.

–	 Trouvons	 un	 coin	 où	 nous	 puissions	 parler	 tranquillement,	 dit	 l’ancien	 moine	 en
regardant	Lupin	et	madame	Soudry.



–	 Revenons	 au	 salon,	 répondit	 la	 reine.	 Ces	 messieurs,	 ajouta-t-elle	 en	 montrant
monsieur	Gourdon,	le	médecin,	et	Guerbet,	sont	aux	prises	sur	un	point	de	côté…

Madame	Soudry	s’étant	enquis	du	point	en	discussion,	Guerbet,	toujours	si	spirituel,	lui
avait	 dit	 :	 –	 «	C’est	 un	point	 de	 côté.	 »	La	 reine	 crut	 à	 un	 terme	 scientifique,	 et	Rigou
sourit	en	l’entendant	répéter	ce	mot	d’un	air	prétentieux.

–	Qu’est-ce	que	le	Tapissier	a	donc	fait	de	nouveau	?	demanda	Soudry	qui	s’assit	à	côté
de	sa	femme,	en	la	prenant	par	la	taille.

Comme	toutes	les	vieilles	femmes,	la	Soudry	pardonnait	bien	des	choses	en	faveur	d’un
témoignage	public	de	tendresse.

–	Mais,	répondit	Rigou	à	voix	basse	pour	donner	l’exemple	de	la	prudence,	il	est	parti
pour	la	préfecture,	y	réclamer	l’exécution	des	jugements	et	demander	main-forte.

–	C’est	sa	perte,	dit	Lupin	en	se	frottant	les	mains.	On	se	bûchera.

–	On	se	bûchera	!	reprit	Soudry,	c’est	selon.	Si	le	préfet	et	le	général,	qui	sont	ses	amis,
envoient	un	escadron	de	cavalerie,	les	paysans	ne	bûcheront	rien…	On	peut,	à	la	rigueur,
avoir	raison	des	gendarmes	de	Soulanges	;	mais	essayez	donc	de	résister	à	une	charge	de
cavalerie	!

–	 Sibilet	 lui	 a	 entendu	 dire	 quelque	 chose	 de	 plus	 dangereux	 que	 ça,	 et	 c’est	 ce	 qui
m’amène,	reprit	Rigou.

–	 Oh	 !	 ma	 pauvre	 Sophie	 !	 s’écria	 sentimentalement	 madame	 Soudry,	 dans	 quelles
mains	les	Aigues	sont-ils	tombés	!	Voilà	ce	que	nous	a	valu	la	révolution	!	des	sacripants	à
graines	d’épinards.	On	aurait	bien	dû	s’apercevoir	que	quand	on	renverse	une	bouteille,	la
lie	monte	et	gâte	le	vin	!…

–	 Il	 a	 l’intention	 d’aller	 à	 Paris,	 et	 d’intriguer	 auprès	 du	 garde	 des	 sceaux	 pour	 tout
changer	au	tribunal.

–	Ah	!	dit	Lupin,	il	a	reconnu	son	danger.

–	Si	l’on	nomme	mon	gendre	avocat	général,	il	n’y	a	rien	à	dire,	et	il	le	remplacera	par
quelque	 Parisien	 à	 sa	 dévotion,	 reprit	 Rigou.	 S’il	 demande	 un	 siège	 à	 la	 cour	 pour
monsieur	Gendrin,	s’il	fait	nommer	monsieur	Guerbet,	notre	juge	d’instruction,	président
à	Auxerre,	il	renversera	nos	quilles	!…	Il	a	déjà	la	gendarmerie	pour	lui	;	s’il	a	encore	le
tribunal,	et	s’il	conserve	près	de	lui	des	conseillers	comme	l’abbé	Brossette	et	Michaud,
nous	ne	serons	pas	à	la	noce	;	il	pourrait	nous	susciter	de	bien	méchantes	affaires.

–	Comment,	depuis	cinq	ans,	vous	n’avez	pas	su	vous	défaire	de	l’abbé	Brossette	?	dit
Lupin.

–	Vous	ne	le	connaissez	pas	;	il	est	défiant	comme	un	merle,	répondit	Rigou.	Ce	n’est
pas	 un	 homme,	 ce	 prêtre-là,	 il	 ne	 fait	 pas	 attention	 aux	 femmes	 ;	 je	 ne	 lui	 vois	 aucune
passion	;	il	est	inattaquable.	Le	général,	lui,	prête	le	flanc	à	tout	par	sa	colère.	Un	homme
qui	a	un	vice	est	toujours	le	valet	de	ses	ennemis,	quand	ils	savent	se	servir	de	cette	ficelle.
Il	n’y	a	de	fort	que	ceux	qui	mènent	leurs	vices	au	lieu	de	se	laisser	mener	par	eux.	Les
paysans	vont	bien,	on	tient	notre	monde	en	haleine	contre	l’abbé,	mais	on	ne	peut	encore
rien	contre	lui.	C’est	comme	Michaud	;	des	hommes	comme	ceux-là,	c’est	trop	parfait,	il



faut	que	le	bon	Dieu	les	rappelle	à	lui…

–	 Il	 faut	 leur	 procurer	 des	 servantes	 qui	 savonnent	 bien	 leurs	 escaliers,	 dit	 madame
Soudry,	 qui	 fit	 faire	 à	Rigou	 le	 léger	 bond	que	 font	 les	 gens	 très	 fins	 en	 apprenant	 une
finesse.

–	Le	Tapissier	a	un	autre	vice	;	il	aime	sa	femme,	et	l’on	peut	encore	le	prendre	par	là…

–	Voyons,	il	faut	savoir	s’il	donne	suite	à	ses	idées,	dit	madame	Soudry.

–	Comment	!	demanda	Lupin,	mais	c’est	là	le	hic	!

–	Vous	Lupin,	reprit	Rigou	d’un	ton	d’autorité,	vous	allez	filer	à	la	Préfecture	y	voir	la
belle	madame	Sarcus,	 et	dès	 ce	 soir	 !	Vous	vous	arrangerez	pour	obtenir	d’elle	de	 faire
répéter	à	son	mari	tout	ce	que	le	Tapissier	a	dit	et	fait	à	la	préfecture.

–	Je	serai	forcé	d’y	coucher,	répondit	Lupin.

–	Tant	mieux	pour	Sarcus	le	Riche,	il	y	gagnera,	répondit	Rigou.	Elle	n’est	pas	encore
trop	croûte,	madame	Sarcus…

–	Oh	!	monsieur	Rigou,	fit	madame	Soudry	en	minaudant,	les	femmes	sont-elles	jamais
croûtes	?

–	Vous	avez	raison	pour	celle-là	!	Elle	ne	se	peint	rien	au	miroir,	répliqua	Rigou,	que
l’exhibition	des	vieux	trésors	de	la	Cochet	révoltait	toujours.

Madame	Soudry,	qui	croyait	ne	mettre	qu’un	soupçon	de	rouge,	ne	comprit	pas	cet	à-
propos	épigrammique	et	demanda	:

–	Est-ce	que	les	femmes	peuvent	donc	se	peindre	?

–	Quant	à	vous,	Lupin,	dit	Rigou	sans	répondre	à	cette	naïveté,	demain	matin	revenez
chez	 le	 papa	Gaubertin	 ;	 vous	 lui	 direz	 que	 le	 compère	 et	moi,	 dit-il	 en	 frappant	 sur	 la
cuisse	de	Soudry,	nous	viendrons	casser	une	croûte	chez	lui,	lui	demander	à	déjeuner	sur
le	midi.	Dites-lui	 les	 choses,	 afin	 que	 chacun	de	nous	 ait	 ruminé	 ses	 idées,	 car	 il	 s’agit
d’en	 finir	avec	ce	damné	Tapissier.	En	venant	vous	 trouver,	 je	me	suis	dit	qu’il	 faudrait
brouiller	le	Tapissier	avec	le	Tribunal,	de	manière	à	ce	que	le	garde	des	sceaux	lui	rie	au
nez	 quand	 il	 viendra	 lui	 demander	 des	 changements	 dans	 le	 personnel	 de	 la	Ville-aux-
Fayes…

–	Vivent	les	gens	d’église	!..	s’écria	Lupin	en	frappant	sur	l’épaule	de	Rigou.

Madame	Soudry	 fut	 aussitôt	 frappée	d’une	 idée	qui	ne	pouvait	venir	qu’à	 l’ancienne
femme	de	chambre	d’une	fille	d’Opéra.

–	Si,	dit-elle,	nous	pouvions	attirer	le	Tapissier	à	la	fête	de	Soulanges,	et	lui	lâcher	une
fille	de	beauté	à	lui	faire	perdre	la	tête,	 il	s’arrangerait	peut-être	de	cette	fille,	et	nous	le
brouillerions	 avec	 sa	 femme,	 à	 qui	 l’on	 apprendrait	 que	 le	 fils	 d’un	 ébéniste	 en	 revient
toujours	à	ses	premières	amours…

–	Ah	 !	ma	 belle,	 s’écria	 Soudry,	 tu	 as	 plus	 d’esprit	 à	 toi	 seule	 que	 la	 préfecture	 de
police	à	Paris	!

–	C’est	une	 idée	qui	prouve	que	madame	est	 aussi	bien	notre	 reine	par	 l’intelligence
que	par	la	beauté,	dit	Lupin.



Lupin	 fut	 récompensé	par	une	grimace	qui	 s’acceptait	 sans	protêt	 comme	un	sourire,
dans	la	première	société.

–	 Il	 y	 aurait	 mieux,	 reprit	 Rigou,	 qui	 resta	 pendant	 longtemps	 pensif.	 Si	 ça	 pouvait
tourner	au	scandale…

–	Procès-verbal	et	plainte,	une	affaire	en	police	correctionnelle,	s’écria	Lupin.	Oh	!	ce
serait	trop	beau	!

–	Quel	plaisir,	dit	Soudry	naïvement,	de	voir	le	comte	de	Montcornet,	grand-croix	de	la
Légion	d’honneur,	commandeur	de	Saint-Louis,	lieutenant	général,	accusé	d’avoir	attenté,
dans	un	lieu	public,	à	la	pudeur,	par	exemple…

–	Il	aime	trop	sa	femme	!…	dit	judicieusement	Lupin	;	on	ne	l’amènera	jamais	là.

–	Ce	 n’est	 pas	 un	 obstacle	 ;	mais	 je	 ne	 vois	 dans	 tout	 l’arrondissement	 aucune	 fille
capable	de	faire	pécher	un	saint,	je	la	cherche	pour	mon	abbé,	s’écria	Rigou.

–	Que	dites-vous	de	la	belle	Gatienne	Giboulard	d’Auxerre,	dont	est	fou	le	fils	Sarcus	?
…	s’écria	Lupin.

–	Ce	serait	 la	seule,	répondit	Rigou	;	mais	elle	n’est	pas	capable	de	nous	servir	 ;	elle
croit	qu’elle	n’a	qu’à	se	montrer	pour	être	admirée	;	elle	n’est	pas	assez	accorte,	et	il	faut
un	lutin,	une	finaude…	C’est	égal,	elle	viendra.

–	Oui,	dit	Lupin,	plus	il	verra	de	jolies	filles,	plus	il	y	aura	de	chances.

–	Il	sera	bien	difficile	de	faire	venir	le	Tapissier	à	la	foire	!	Et	s’il	vient	à	la	fête,	irait-il
à	notre	bastringue	de	Tivoli	?	dit	l’ex-gendarme.

–	La	 raison	qui	 l’empêcherait	de	venir	n’existe	plus	cette	 année,	mon	cœur,	 répondit
madame	Soudry.

–	Quelle	raison	donc,	ma	belle	?…	demanda	Soudry.

–	Le	Tapissier	 a	 tâché	d’épouser	mademoiselle	de	Soulanges,	dit	 le	notaire,	 il	 lui	 fut
répondu	qu’elle	était	trop	jeune,	et	il	s’est	piqué.	Voilà	pourquoi	messieurs	de	Soulanges	et
Montcornet,	ces	deux	anciens	amis,	car	ils	ont	servi	tous	deux	dans	la	garde	impériale,	se
sont	 refroidis	 au	 point	 de	 ne	 plus	 se	 voir.	 Le	 Tapissier	 n’a	 pas	 voulu	 rencontrer	 les
Soulanges	à	la	foire	;	mais	cette	année	ils	n’y	viendront	pas.

Ordinairement	la	famille	Soulanges	séjournait	au	château	en	juillet,	août,	septembre	et
octobre	 ;	 mais	 le	 général	 commandait	 alors	 l’artillerie	 en	 Espagne,	 sous	 le	 duc
d’Angoulême,	 et	 la	 comtesse	 l’avait	 accompagné.	 Au	 siège	 de	 Cadix,	 le	 comte	 de
Soulanges	gagna,	comme	on	le	sait,	le	bâton	de	maréchal	qu’il	eut	en	1826.	Les	ennemis
de	Montcornet	pouvaient	donc	croire	que	les	habitants	des	Aigues	ne	dédaigneraient	pas
toujours	les	fêtes	de	Notre-Dame	d’août,	et	qu’il	serait	facile	de	les	attirer	à	Tivoli.

–	C’est	juste,	s’écria	Lupin.	Eh	bien	!	c’est	à	vous,	papa,	dit-il	en	s’adressant	à	Rigou,
de	manœuvrer	de	manière	à	le	faire	venir	à	la	foire,	nous	saurons	bien	l’enclauder…

La	foire	de	Soulanges,	qui	se	célèbre	au	15	août,	est	une	des	particularités	de	cette	ville,
et	l’emporte	sur	toutes	les	foires	à	trente	lieues	à	la	ronde,	même	sur	celles	du	chef-lieu	de
département.	La	Ville-aux-Fayes	n’a	pas	de	foire,	car	sa	fête,	la	Saint-Sylvestre,	tombe	en
hiver.



Du	12	au	15	août,	les	marchands	abondaient	à	Soulanges	et	dressaient	sur	deux	lignes
parallèles	 ces	 baraques	 en	 bois,	 ces	 maisons	 en	 toile	 grise	 qui	 donnent	 alors	 une
physionomie	animée	à	cette	place,	ordinairement	déserte.	Les	quinze	jours	que	durent	la
foire	et	la	fête	produisent	une	espèce	de	moisson	à	la	petite	ville	de	Soulanges.	Cette	fête	a
l’autorité,	le	prestige	d’une	tradition.	Les	paysans,	comme	disait	le	père	Fourchon,	quittent
peu	 leurs	 communes	 où	 les	 clouent	 leurs	 travaux.	 Par	 toute	 la	 France,	 les	 étalages
fantastiques	 des	 magasins	 improvisés	 sur	 les	 champs	 de	 foire,	 la	 réunion	 de	 toutes	 les
marchandises,	 objets	 des	 besoins	 ou	 de	 la	 vanité	 des	 paysans,	 qui	 d’ailleurs	 n’ont	 pas
d’autres	spectacles,	exercent	des	séductions	périodiques	sur	 l’imagination	des	femmes	et
des	enfants.	Aussi,	dès	 le	12	août,	 la	mairie	de	Soulanges	faisait-elle	apposer	dans	toute
l’étendue	 de	 l’arrondissement	 de	 la	 Ville-aux-Fayes,	 des	 affiches	 signées	 Soudry	 qui
promettaient	protection	aux	marchands,	aux	saltimbanques,	aux	prodiges	en	tout	genre,	en
annonçant	la	durée	de	la	foire,	et	les	spectacles	les	plus	attrayants.

Sur	ces	affiches,	que	l’on	a	vu	réclamées	par	la	Tonsard	à	Vermichel,	on	lisait	toujours
cette	ligne	finale	:

Tivoli	sera	illuminé	en	verres	de	couleur.

La	Ville	avait	en	effet	adopté	pour	salle	de	bal	public,	le	Tivoli	créé	par	Socquard	dans
un	jardin	caillouteux	comme	la	butte	sur	laquelle	est	bâtie	Soulanges,	où	presque	tous	les
jardins	sont	composés	de	terres	rapportées.

Cette	nature	de	terroir	explique	le	goût	particulier	du	vin	de	Soulanges,	vin	blanc,	sec,
liquoreux,	 presque	 semblable	 à	 du	 vin	 de	 Madère,	 au	 vin	 de	 Vouvray,	 à	 celui	 de
Johannisberg,	trois	crûs	quasi	semblables,	et	consommé	tout	entier	dans	le	département.

Les	prodigieux	effets	produits	par	 le	bal	Socquard	 sur	 l’imagination	des	habitants	de
cette	vallée,	 les	 rendaient	 tous	 fiers	de	 leur	Tivoli.	Ceux	du	pays	qui	s’étaient	aventurés
jusqu’à	Paris,	disaient	que	le	Tivoli	de	Paris	ne	l’emportait	sur	celui	de	Soulanges	que	par
l’étendue.	Gaubertin,	lui,	préférait	hardiment	le	bal	Socquard	au	bal	de	Tivoli.

–	Pensons	tous	à	cela,	reprit	Rigou,	le	Parisien,	ce	rédacteur	de	journaux,	finira	bien	par
s’ennuyer	de	son	plaisir,	et,	par	 les	domestiques,	on	pourra	les	attirer	 tous	à	 la	foire.	J’y
songerai.	Sibilet,	quoique	son	crédit	baisse	diablement,	pourrait	insinuer	à	son	bourgeois
que	c’est	une	manière	de	se	populariser…

–	Sachez	donc	si	la	belle	comtesse	est	cruelle	avec	monsieur,	tout	est	là,	pour	la	farce	à
lui	jouer	à	Tivoli,	dit	Lupin	à	Rigou.

–	Cette	petite	 femme,	 s’écria	madame	Soudry,	est	 trop	Parisienne	pour	ne	pas	 savoir
ménager	la	chèvre	et	le	chou.

–	 Fourchon	 a	 lâché	 sa	 petite-fille	 Catherine	 Tonsard	 à	 Charles,	 le	 second	 valet	 de
chambre	du	Tapissier,	nous	aurons	bientôt	une	oreille	dans	les	appartements	des	Aigues,
répondit	Rigou.	Êtes-vous	sûr	de	l’abbé	Taupin	?…	dit-il	en	voyant	entrer	le	curé.

–	L’abbé	Moucheron	 et	 lui,	 nous	 les	 tenons	 comme	 je	 tiens	 Soudry	 !…	dit	madame
Soudry	en	caressant	 le	menton	de	 son	mari,	 à	qui	elle	dit	 :	–	Pauvre	chat	 !	 tu	n’est	pas
malheureux	!

–	Si	je	puis	organiser	un	scandale	contre	ce	tartufe	Brossette,	je	compte	sur	eux	!…	dit



tout	bas	Rigou	qui	se	leva	;	mais	je	ne	sais	pas	si	l’esprit	du	pays	l’emportera	sur	l’esprit
prêtre.	 Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c’est.	Moi-même,	 qui	 ne	 suis	 pas	 un	 imbécile,	 je	 ne
répondrai	 pas	 de	moi,	 quand	 je	me	 verrai	malade.	 Je	me	 réconcilierai	 sans	 doute	 avec
l’Église.

–	Permettez-nous	de	 l’espérer,	dit	 le	curé	pour	qui	Rigou	venait	à	dessein	d’élever	 la
voix.

–	Hélas	 !	 la	 faute	que	 j’ai	 faite	en	me	mariant	empêche	cette	 réconciliation,	 répondit
Rigou	;	je	ne	peux	pas	tuer	madame	Rigou.

–	En	attendant,	pensons	aux	Aigues,	dit	madame	Soudry.

–	Oui,	 répondit	 l’ex-bénédictin.	Savez-vous	que	 je	 trouve	notre	 compère	de	 la	Ville-
aux-Fayes	plus	fort	que	nous	?	J’ai	dans	l’idée	que	Gaubertin	veut	les	Aigues	à	lui	seul,	et
qu’il	 nous	 mettra	 dedans,	 répondit	 Rigou.	 Pendant	 le	 chemin,	 l’usurier	 des	 campagnes
avait	 frappé	 avec	 le	 bâton	 de	 la	 prudence	 aux	 endroits	 obscurs	 qui,	 chez	 Gaubertin,
sonnaient	le	creux.

–	Mais	 les	Aigues	ne	 seront	 à	 personne	de	nous	 trois,	 il	 faut	 les	 démolir	 de	 fond	 en
comble,	répondit	Soudry.

–	D’autant	plus,	que	je	ne	serais	pas	étonné	qu’il	s’y	trouvât	de	l’or	caché,	dit	finement
Rigou.

–	Bah	!

–	 Oui,	 durant	 les	 guerres	 d’autrefois,	 les	 seigneurs,	 souvent	 assiégés,	 surpris,
enterraient	 leurs	 écus	 pour	 pouvoir	 les	 retrouver,	 et	 vous	 savez	 que	 le	 marquis	 de
Soulanges-Hautemer,	 en	 qui	 la	 branche	 cadette	 a	 fini,	 a	 été	 l’une	 des	 victimes	 de	 la
conspiration	Biron.	La	comtesse	de	Moret	a	eu	la	terre	par	confiscation…

–	Ce	que	c’est	que	de	savoir	l’histoire	de	France	!	dit	le	gendarme.	Vous	avez	raison,	il
est	temps	de	convenir	de	nos	faits	avec	Gaubertin.

–	Et	s’il	biaise,	dit	Rigou,	nous	verrons	à	le	fumer.

–	Il	est	maintenant	assez	riche,	dit	Lupin,	pour	être	honnête	homme.

–	Je	répondrais	de	lui	comme	de	moi,	répondit	madame	Soudry,	c’est	le	plus	honnête
homme	du	royaume.

–	 Nous	 croyons	 à	 son	 honnêteté,	 reprit	 Rigou	 :	 mais	 il	 ne	 faut	 rien	 négliger	 entre
amis…	À	propos,	je	soupçonne	quelqu’un	à	Soulanges	de	vouloir	se	mettre	en	travers…

–	Et	qui	?	demanda	Soudry.

–	Plissoud,	répondit	Rigou.

–	Plissoud	!	reprit	Landry,	la	pauvre	rosse	!	Brunet	le	tient	par	la	longe,	et	sa	femme	par
la	mangeoire	;	demandez	à	Lupin	?

–	Que	peut-il	faire	?	dit	Lupin.

–	Il	veut,	reprit	Rigou,	éclairer	le	Montcornet,	avoir	sa	protection	et	se	faire	placer…

–	Ça	ne	lui	rapportera	jamais	autant	que	sa	femme	à	Soulanges,	dit	madame	Soudry.



–	Il	dit	tout	à	sa	femme,	quand	il	est	gris,	fit	observer	Lupin	;	nous	le	saurions	à	temps.

–	La	belle	madame	Plissoud	n’a	pas	de	secrets	pour	vous,	lui	répondit	Rigou	;	allons,
nous	pouvons	être	tranquilles.

–	Elle	est	d’ailleurs	aussi	bête	qu’elle	est	belle,	reprit	madame	Soudry	;	je	ne	changerais
pas	avec	elle,	car	si	j’étais	homme,	j’aimerais	mieux	une	femme	laide	et	spirituelle,	qu’une
belle	qui	ne	sait	pas	dire	deux.

–	Ah	!	répondit	le	notaire	en	se	mordant	les	lèvres,	elle	sait	faire	dire	trois.

–	Fat	!	s’écria	Rigou	en	se	dirigeant	vers	la	porte.

–	Eh	bien	!	dit	Soudry	en	reconduisant	son	compère,	à	demain,	de	bonne	heure.

–	 Je	viendrai	vous	prendre…	Ah	çà	 !	Lupin,	dit-il	 au	notaire	qui	 sortit	 avec	 lui	pour
aller	faire	seller	son	cheval,	tâchez	que	madame	Sarcus	sache	tout	ce	que	notre	Tapissier
fera	contre	nous	à	la	Préfecture…

–	Si	elle	ne	peut	pas	le	savoir,	qui	le	saura	?…	répondit	Lupin.

–	Pardon,	dit	Rigou	qui	sourit	avec	finesse	en	regardant	Lupin,	je	vois	là	tant	de	niais,
que	j’oubliais	qu’il	s’y	trouve	un	homme	d’esprit.

–	Le	 fait	 est,	que	 je	ne	 sais	pas	comment	 je	ne	m’y	 suis	pas	encore	 rouillé,	 répondit
naïvement	Lupin.

–	Est-il	vrai	que	Soudry	ait	pris	une	femme	de	chambre…

–	 Mais,	 oui	 !	 répondit	 Lupin	 ;	 depuis	 huit	 jours,	 monsieur	 le	 maire	 a	 voulu	 faire
ressortir	le	mérite	de	sa	femme,	en	la	comparant	à	une	petite	bourguignotte	de	l’âge	d’un
vieux	bœuf,	et	nous	ne	devinerons	pas	encore	comment	il	s’arrange	avec	madame	Soudry,
car	il	a	l’audace	de	se	coucher	de	très	bonne	heure…

–	Je	verrai	cela	demain,	dit	le	Sardanapale	villageois	en	essayant	de	sourire.

Les	deux	profonds	politiques	se	donnèrent	une	poignée	de	main	en	se	quittant.

Rigou,	qui	ne	voulait	pas	se	 trouver	à	 la	nuit	sur	 le	chemin,	car,	malgré	sa	popularité
récente,	il	était	toujours	prudent,	dit	à	son	cheval	:	–	Allez,	citoyen	!	Une	plaisanterie	que
cet	 enfant	 de	 1793	 décochait	 toujours	 contre	 la	 révolution.	 Les	 révolutions	 populaires
n’ont	pas	d’ennemis	plus	cruels	que	ceux	qu’elles	ont	élevés.

–	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 longues	 visites,	 le	 père	Rigou,	 dit	Gourdon	 le	 greffier	 à	madame
Soudry.

–	Il	les	fait	bonnes,	s’il	les	fait	courtes,	répondit-elle.

–	Comme	sa	vie,	répondit	le	médecin	;	il	abuse	de	tout,	cet	homme-là.

–	Tant	mieux,	répliqua	Soudry,	mon	fils	jouira	plutôt	du	bien…

–	Il	vous	a	donné	des	nouvelles	des	Aigues	?	demanda	le	curé.

–	Oui,	mon	cher	abbé,	dit	madame	Soudry.	Ces	gens-là	sont	le	fléau	de	ce	pays-ci.	Je
ne	 comprends	pas	que	madame	de	Montcornet,	 qui	 cependant	 est	 une	 femme	comme	 il
faut,	n’entende	pas	mieux	ses	intérêts.



–	Ils	ont	cependant	un	modèle	sous	les	yeux,	répliqua	le	curé.

–	Qui	donc	?	demanda	madame	Soudry	en	minaudant.

–	Les	Soulanges…

–	Ah	!	oui,	répondit	la	reine	après	une	pause.

–	Tant	pire	!	me	voilà	!	cria	madame	Vermut	en	entrant,	et	sans	mon	réactif,	car	Vermut
est	trop	inactif	à	mon	égard,	pour	que	je	l’appelle	un	actif	quelconque.

–	Que	diable	fait	donc	ce	sacré	père	Rigou	?	dit	alors	Soudry	à	Guerbet	en	voyant	la
carriole	arrêtée	à	la	porte	de	Tivoli.	C’est	un	de	ces	chats-tigres	dont	tous	les	pas	ont	un
but.

–	Sacré	lui	va	!	répondit	le	gros	petit	percepteur.

–	Il	entre	au	café	de	la	Paix	!…	dit	Gourdon	le	médecin.

–	 Soyez	 paisibles,	 reprit	Gourdon	 le	 greffier,	 il	 s’y	 donne	 des	 bénédictions	 à	 poings
fermés,	car	on	entend	japper	d’ici.

–	Ce	café-là,	reprit	le	curé,	c’est	comme	le	temple	de	Janus	;	il	s’appelait	le	café	de	la
Guerre	du	 temps	de	 l’empire,	 et	on	y	vivait	dans	un	calme	parfait	 ;	 les	plus	honorables
bourgeois	s’y	réunissaient	pour	causer	amicalement…

–	Il	appelle	cela	causer	!	dit	le	juge	de	paix.	Tudieu	!	quelles	conversations	que	celles
dont	il	reste	des	petits	Bourniers.

–	Mais	depuis	qu’en	l’honneur	des	Bourbons,	on	l’a	nommé	le	café	de	la	Paix,	on	s’y
bat	tous	les	jours…	dit	l’abbé	Taupin	en	achevant	sa	phrase	que	le	juge	de	paix	avait	pris
la	liberté	d’interrompre.

Il	 en	était	 de	cette	 idée	du	curé	comme	des	citations	de	 la	Bilboquéide,	 elle	 revenait
souvent.

–	Cela	veut	dire,	répondit	le	père	Guerbet,	que	la	Bourgogne	sera	toujours	le	pays	des
coups	de	poing.

–	Ce	n’est	pas	si	mal,	dit	le	curé,	ce	que	vous	dites-là	!	c’est	presque	l’histoire	de	notre
pays.

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 l’histoire	 de	 France,	 s’écria	 Soudry,	 mais	 avant	 de	 l’apprendre,	 je
voudrais	bien	savoir	pourquoi	mon	compère	entre	avec	Socquard	dans	le	café	?

–	Oh	!	reprit	le	curé,	s’il	y	entre	et	s’y	arrête,	vous	pouvez	être	certain	que	ce	n’est	pas
pour	des	actes	de	charité.

–	C’est	un	homme	qui	me	donne	la	chair	de	poule	quand	je	le	vois,	dit	madame	Vermut.

–	 Il	est	 tellement	à	craindre,	 reprit	 le	médecin,	que	s’il	m’en	voulait,	 je	ne	serais	pas
encore	 rassuré	 par	 sa	mort	 ;	 il	 est	 homme	 à	 se	 relever	 de	 son	 cercueil	 pour	 vous	 jouer
quelque	mauvais	tour.

–	Si	quelqu’un	peut	nous	envoyer	le	Tapissier	ici,	le	15	août,	et	le	prendre	dans	quelque
traquenard,	c’est	Rigou,	dit	le	maire	à	l’oreille	de	sa	femme.



–	 Surtout,	 répondit-elle	 à	 haute	 voix,	 si	 Gaubertin	 et	 toi,	 mon	 cœur,	 vous	 vous	 en
mêlez…

–	Tiens,	quand	je	le	disais	!	s’écria	monsieur	Guerbet	en	poussant	le	coude	à	monsieur
Sarcus,	il	a	trouvé	quelque	jolie	fille	chez	Socquard,	et	il	la	fait	monter	dans	sa	voiture…

–	En	attendant	que…	répondit	le	greffier.

–	En	voilà	un	de	dit	sans	malice,	s’écria	monsieur	Guerbet	en	interrompant	le	chantre
de	la	Bilboquéide.

–	 Vous	 êtes	 dans	 l’erreur,	 messieurs,	 dit	 madame	 Soudry,	 monsieur	 Rigou	 ne	 pense
qu’à	nos	intérêts,	car,	si	je	ne	me	trompe,	cette	fille	est	une	fille	à	Tonsard.

–	Il	est	comme	le	pharmacien	qui	s’approvisionne	de	vipères,	s’écria	le	père	Guerbet.

–	On	dirait,	répondit	monsieur	Gourdon	le	médecin,	que	vous	avez	vu	venir	monsieur
Vermut,	notre	pharmacien,	à	la	manière	dont	vous	parlez.

Et	il	montra	le	petit	apothicaire	de	Soulanges	qui	traversait	la	place.

–	 Le	 pauvre	 bonhomme,	 dit	 le	 greffier,	 soupçonné	 de	 faire	 souvent	 de	 l’esprit	 avec
madame	Vermut	;	voyez	quelle	dégaine	il	a	?…	et	on	le	croit	savant.

–	Sans	lui,	répondit	le	juge	de	paix,	on	serait	bien	embarrassé	pour	les	autopsies	;	il	a	si
bien	retrouvé	le	poison	dans	le	corps	de	ce	pauvre	Pigeron,	que	les	chimistes	de	Paris	ont
dit	à	la	Cour	d’Assises,	à	Auxerre,	qu’ils	n’auraient	pas	mieux	fait…

–	Il	n’a	rien	trouvé	du	tout,	répondit	Soudry	;	mais,	comme	dit	le	président	Gendrin,	il
est	bon	qu’on	croie	que	le	poison	se	retrouve	toujours…

–	Madame	Pigeron	a	bien	 fait	de	quitter	Auxerre,	dit	madame	Vermut.	C’est	un	petit
esprit	et	une	grande	scélérate	que	cette	femme-là,	reprit-elle.	Est-ce	qu’on	doit	recourir	à
des	drogues	pour	annuler	un	mari	?	Est-ce	que	nous	n’avons	pas	des	moyens	sûrs,	mais
innocents,	 pour	 nous	 débarrasser	 de	 cette	 engeance-là	 ?	 Je	 voudrais	 bien	 qu’un	 homme
trouvât	à	redire	à	ma	conduite	!	Le	bon	monsieur	Vermut	ne	me	gêne	guère,	et	il	n’en	est
pas	plus	malade	pour	cela	et	madame	de	Montcornet,	voyez	comme	elle	se	promène	dans
ses	chalets,	dans	ses	chartreuses	avec	ce	journaliste	qu’elle	a	fait	venir	de	Paris	à	ses	frais,
et	qu’elle	dorlote	sous	les	yeux	du	général	!

–	À	ses	frais	?…	s’écria	madame	Soudry,	est-ce	sûr	?	Si	nous	pouvions	en	avoir	une
preuve,	quel	joli	sujet	pour	une	lettre	anonyme	au	général…

–	Le	général,	reprit	madame	Vermut…	Mais	vous	ne	l’empêcherez	de	rien,	le	Tapissier
fait	son	état.

–	Quel	état,	ma	belle	?	demanda	madame	Soudry.

–	Eh	bien	!	il	fournit	le	coucher.

–	Si	 le	pauvre	petit	Pigeron,	 au	 lieu	de	 tracasser	 sa	 femme,	 avait	 eu	 cette	 sagesse,	 il
vivrait	encore,	dit	le	greffier.

Madame	Soudry	se	pencha	du	côté	de	son	voisin,	monsieur	Guerbet	de	Conches,	elle
lui	fit	une	de	ces	grimaces	de	singe	dont	elle	croyait	avoir	hérité	de	son	ancienne	maîtresse
comme	 de	 son	 argenterie,	 par	 droit	 de	 conquête,	 et	 redoublant	 sa	 dose	 de	 grimaces	 et



désignant	 au	 maître	 de	 poste	 madame	 Vermut,	 qui	 coquetait	 avec	 l’auteur	 de	 la
Bilboquéide,	elle	lui	dit	:

–	Que	cette	femme	a	mauvais	ton	!	quels	propos	et	quelles	manières	?	je	ne	sais	pas	si
je	pourrai	l’admettre	plus	longtemps	dans	notre	société,	surtout	quand	monsieur	Gourdon,
le	poète,	y	sera.

En	voilà	de	 la	morale	sociale	 !	dit	 le	curé	qui	avait	 tout	observé	et	 tout	entendu	sans
dire	mot.

Sur	cette	épigramme	ou	plutôt	 cette	 satire	de	 la	 société,	 si	 concise	et	 si	vraie	qu’elle
atteignait	chacun,	on	proposa	de	faire	la	partie	de	boston.

N’est-ce	pas	la	vie	comme	elle	est	à	tous	les	étages	de	ce	qu’on	est	convenu	d’appeler
le	monde	!	Changez	les	termes,	il	ne	se	dit	rien	de	moins,	rien	de	plus	dans	les	salons	les
plus	dorés	de	Paris.



	

	

III
	

Le	Café	de	la	Paix

	

Il	 était	 environ	 sept	 heures	 quand	 Rigou	 passa	 devant	 le	 café	 de	 la	 Paix.	 Le	 soleil
couchant,	qui	prenait	en	écharpe	la	jolie	ville,	y	répandait	alors	ses	belles	teintes	rouges,	et
le	 clair	 miroir	 des	 eaux	 du	 lac	 formait	 une	 opposition	 avec	 le	 fracas	 des	 vitres
flamboyantes	d’où	naissaient	les	couleurs	les	plus	improbables.

Devenu	 pensif,	 le	 profond	 politique,	 tout	 à	 ses	 trames,	 laissait	 aller	 son	 cheval	 si
lentement,	qu’en	longeant	le	café	de	la	Paix,	il	put	entendre	son	nom	jeté	à	travers	une	de
ces	disputes	qui,	selon	l’observation	du	curé	Taupin,	faisaient	du	nom	de	cet	établissement
avec	sa	physionomie	habituelle	la	plus	violente	antinomie.

Pour	 l’intelligence	 de	 cette	 scène,	 il	 est	 nécessaire	 d’expliquer	 la	 topographie	 de	 ce
pays	de	Cocagne	bordé	par	le	café	sur	la	place,	et	 terminé	sur	le	chemin	cantonal	par	le
fameux	Tivoli,	 que	 les	meneurs	 destinaient	 à	 servir	 de	 théâtre	 à	 l’une	 des	 scènes	 de	 la
conspiration	ourdie	depuis	longtemps	contre	le	général	Montcornet.

Par	sa	situation	à	l’angle	de	la	place	et	du	chemin,	le	rez-de-chaussée	de	cette	maison,
bâtie	dans	 le	genre	de	celle	de	Rigou,	à	 trois	fenêtres	sur	 le	chemin,	a	sur	 la	place	deux
fenêtres	entre	lesquelles	se	trouve	la	porte	vitrée,	par	où	l’on	y	entre.	Le	café	de	la	Paix	a
de	plus	une	porte	bâtarde,	ouvrant	sur	une	allée	qui	le	sépare	de	la	maison	voisine,	celle	de
Vallet,	le	mercier	de	Soulanges,	et	par	où	l’on	va	dans	une	cour	intérieure.

Cette	maison,	entièrement	peinte	en	jaune	d’or,	excepté	les	volets	qui	sont	en	vert,	est
une	 des	 rares	maisons	 de	 cette	 petite	 ville	 qui	 ont	 deux	 étages	 et	 des	mansardes.	Voici
pourquoi.

Avant	 l’étonnante	prospérité	de	 la	Ville-aux-Fayes,	 le	premier	 étage	de	 cette	maison,
qui	contient	quatre	chambres	pourvues	chacune	d’un	lit	et	du	maigre	mobilier	nécessaire	à
justifier	le	mot	garni,	se	louait	aux	gens	obligés	de	venir	à	Soulanges	par	la	juridiction	du
Baillage,	ou	aux	visiteurs	qu’on	ne	 logeait	pas	au	château	 ;	mais,	depuis	vingt-cinq	ans,
ces	chambres	garnies	n’avaient	plus	pour	locataires	que	des	saltimbanques,	des	marchands
forains,	 des	 vendeurs	 de	 remèdes	 ou	 des	 commis-voyageurs.	 Au	moment	 de	 la	 fête	 de
Soulanges,	 les	 chambres	 se	 louaient	 à	 raison	 de	 quatre	 francs	 par	 jour.	 Les	 quatre
chambres	de	Socquard	lui	rapportaient	une	centaine	d’écus,	sans	compter	le	produit	de	la
consommation	extraordinaire	que	ses	locataires	faisaient	alors	dans	son	café.

La	 façade	 du	 côté	 de	 la	 place	 était	 ornée	 de	 peintures	 spéciales.	Dans	 le	 tableau	 qui
séparait	 chaque	 croisée	 de	 la	 porte,	 se	 voyaient	 des	 queues	 de	 billard	 amoureusement
nouées	par	des	rubans	;	et	au-dessus	des	nœuds	s’élevaient	des	bols	de	punch	fumant	dans
des	coupes	grecques.	Ces	mots,	Café	de	la	Paix,	brillaient	peints	en	jaune	sur	un	champ
vert	 à	 chaque	 extrémité	 duquel	 étaient	 des	 pyramides	 de	 billes	 tricolores.	 Les	 fenêtres,



peintes	en	vert,	avaient	des	petites	vitres	de	verre	commun.

Une	dizaine	de	 thuyas,	plantés	à	droite	et	à	gauche	dans	des	caisses,	et	qu’on	devrait
nommer	 les	arbres	à	café,	offraient	 leur	végétation	aussi	maladive	que	prétentieuse.	Les
bannes,	 par	 lesquelles	 les	 marchands	 de	 Paris	 et	 de	 quelques	 cités	 opulentes	 protègent
leurs	boutiques	contre	les	ardeurs	du	soleil,	étaient	alors	un	luxe	inconnu	dans	Soulanges.
Les	 fioles	 exposées	 sur	 des	 planches	 derrière	 les	 vitrages	 méritaient	 d’autant	 plus	 leur
nom,	 que	 la	 benoîte	 liqueur	 subissait	 là	 des	 cuissons	 périodiques.	 En	 concentrant	 ses
rayons	par	les	bosses	lenticulaires	des	vitres,	le	soleil	faisait	bouillonner	les	bouteilles	de
Madère,	 les	sirops,	 les	vins	de	 liqueur,	 les	bocaux	de	prunes	et	de	cerises	à	 l’eau-de-vie
mis	en	étalage,	car	la	chaleur	était	si	grande	qu’elle	forçait	Aglaé,	son	père	et	leur	garçon	à
se	 tenir	 sur	 deux	 banquettes	 placées	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 porte	 et	mal	 abritées	 par	 les
pauvres	arbustes	que	mademoiselle	Socquard	arrosait	avec	de	 l’eau	presque	chaude.	Par
certains	 jours,	on	 les	voyait	 tous	 trois,	 le	père,	 la	 fille	et	 le	garçon,	étalés	 là	comme	des
animaux	domestiques,	et	dormant.

En	1804,	époque	de	la	vogue	de	Paul	et	Virginie,	l’intérieur	fut	garni	d’un	papier	verni
représentant	les	principales	scènes	de	ce	roman.	On	y	voyait	des	nègres	récoltant	le	café,
qui	se	trouvait	au	moins	quelque	part	dans	cet	établissement,	où	l’on	ne	buvait	pas	vingt
tasses	 de	 café	 par	 mois.	 Les	 denrées	 coloniales	 étaient	 si	 peu	 dans	 les	 habitudes
soulangeoises,	qu’un	étranger	qui	serait	venu	demander	une	tasse	de	chocolat	aurait	mis	le
père	 Socquard	 dans	 un	 étrange	 embarras	 ;	 néanmoins,	 il	 aurait	 obtenu	 la	 nauséabonde
bouillie	brune	que	produisent	ces	tablettes	où	il	entre	plus	de	farine,	d’amandes	pilées	et
de	cassonade	que	de	sucre	et	de	cacao,	vendues	à	deux	sous	par	les	épiciers	de	village,	et
fabriquées	dans	le	but	de	ruiner	le	commerce	de	cette	denrée	espagnole.

Quant	au	café,	le	père	Socquard	le	faisait	tout	uniment	bouillir	dans	un	ustensile	connu
de	tous	les	ménages	sous	le	nom	de	grand	pot	brun	;	il	laissait	tomber	au	fond	la	poudre
mêlée	de	chicorée,	et	il	servait	la	décoction	avec	un	sang-froid	digne	d’un	garçon	de	café
de	Paris,	dans	une	tasse	de	porcelaine	qui,	jetée	par	terre,	ne	se	serait	pas	fêlée.

En	 ce	moment,	 le	 saint	 respect	 que	 causait	 le	 sucre,	 sous	 l’Empereur,	 ne	 s’était	 pas
encore	dissipé	dans	la	ville	de	Soulanges,	et	Aglaé	Socquard	apportait	bravement	quatre
morceaux	de	sucre	gros	comme	des	noisettes,	en	addition	à	une	tasse	de	café	au	marchand
forain	qui	s’avisait	de	demander	ce	breuvage	littéraire.

La	décoration	intérieure,	relevée	de	glaces	à	cadres	dorés	et	de	patères	pour	accrocher
les	chapeaux,	n’avait	pas	été	changée	depuis	l’époque	où	tout	Soulanges	vint	admirer	cette
tenture	 prestigieuse	 et	 un	 comptoir	 peint	 en	 bois	 d’acajou,	 à	 dessus	 de	 marbre	 Sainte-
Anne,	 sur	 lequel	 brillaient	 des	 vases	 en	 plaqué,	 des	 lampes	 à	 double	 courant	 d’air,	 qui
furent,	 dit-on,	 données	 par	Gaubertin	 à	 la	 belle	madame	Socquard.	Une	 couche	 gluante
ternissait	tout,	et	ne	pouvait	se	comparer	qu’à	celle	dont	sont	couverts	les	vieux	tableaux
oubliés	dans	les	greniers.

Les	 tables	peintes	 en	marbre,	 les	 tabourets	 en	velours	d’Utrecht	 rouge,	 le	quinquet	 à
globe	plein	d’huile	alimentant	deux	becs,	attaché	par	une	chaîne	au	plafond	et	enjolivé	de
cristaux,	commencèrent	la	célébrité	du	café	de	la	Guerre.

Là,	de	1802	à	1804,	tous	les	bourgeois	de	Soulanges	allaient	jouer	aux	dominos	et	au
brelan,	en	buvant	des	petits	verres	de	liqueur,	du	vin	cuit,	en	y	prenant	des	fruits	à	l’eau-



de-vie,	des	biscuits	;	car	la	cherté	des	denrées	coloniales	avait	banni	le	café,	le	chocolat	et
le	sucre.	Le	punch	était	la	grande	friandise,	ainsi	que	les	bavaroises.	Ces	préparations	se
faisaient	 avec	 une	matière	 sucrée,	 siropeuse,	 semblable	 à	 la	mélasse,	 dont	 le	 nom	 s’est
perdu,	mais	qui	fit	alors	la	fortune	de	l’inventeur.

Ces	détails	succincts	rappelleront	ses	analogues	à	la	mémoire	des	voyageurs	;	et	ceux
qui	n’ont	jamais	quitté	Paris,	entreverront	le	plafond	noirci	par	la	fumée	du	café	de	la	Paix
et	 ses	 glaces	 ternies	 par	 des	 milliards	 de	 points	 bruns	 qui	 prouvaient	 en	 quelle
indépendance	y	vivait	la	classe	des	diptères.

La	 belle	 madame	 Socquard,	 dont	 les	 aventures	 galantes	 surpassèrent	 celles	 de	 la
Tonsard	 du	 Grand-1-Vert,	 avait	 trôné	 là,	 vêtue	 à	 la	 dernière	 mode	 ;	 elle	 affectionna	 le
turban	 des	 sultanes.	 La	 sultane	 a	 joui,	 sous	 l’empire,	 de	 la	 vogue	 qu’obtient	 l’ange
aujourd’hui.

Toute	la	vallée	venait	jadis	y	prendre	modèle	sur	les	turbans,	les	chapeaux	à	visière,	les
bonnets	 en	 fourrures,	 les	 coiffures	 chinoises	 de	 la	 belle	 cafetière,	 au	 luxe	 de	 laquelle
contribuaient	les	gros	bonnets	de	Soulanges.	Tout	en	portant	sa	ceinture	au	plexus	solaire,
comme	l’ont	portée	nos	mères,	si	 fières	de	leurs	grâces	 impériales,	Junie	(elle	s’appelait
Junie	!)	fit	la	maison	Socquard	;	son	mari	lui	devait	la	propriété	d’un	clos	de	vignes,	de	la
maison	 qu’il	 habitait	 et	 du	 Tivoli.	 Le	 père	 de	monsieur	 Lupin	 avait	 fait,	 disait-on,	 des
folies	 pour	 la	 belle	 Junie	 Socquard	 ;	 Gaubertin,	 qui	 la	 lui	 avait	 enlevée,	 lui	 devait
certainement	le	petit	Bournier.

Ces	 détails	 et	 la	 science	 secrète	 avec	 laquelle	 Socquard	 fabriquait	 le	 vin	 cuit
expliqueraient	 déjà	 pourquoi	 son	nom	et	 le	 café	 de	 la	Paix	 étaient	 devenus	populaires	 ;
mais	bien	d’autres	raisons	augmentaient	cette	renommée.	On	ne	trouvait	que	du	vin	chez
Tonsard	et	dans	tous	les	autres	cabarets	de	la	vallée	;	tandis	que	depuis	Conches	jusqu’à	la
Ville-aux-Fayes,	dans	une	circonférence	de	six	lieues,	le	café	de	Socquard	était	le	seul	où
l’on	pût	 jouer	au	billard,	et	boire	ce	punch	que	préparait	admirablement	 le	bourgeois	du
lieu.	Là	seulement	se	voyaient	en	étalage	des	vins	étrangers,	des	liqueurs	fines,	des	fruits	à
l’eau-de-vie.

Ce	nom	retentissait	donc	dans	la	vallée	presque	tous	les	jours,	accompagné	des	idées	de
volupté	superfine	que	rêvent	les	gens	dont	l’estomac	est	plus	sensible	que	le	cœur.	À	ces
causes	se	joignait	encore	le	privilège	d’être	partie	intégrante	de	la	fête	de	Soulanges.	Dans
l’ordre	 immédiatement	 supérieur,	 le	 café	 de	 la	 Paix	 était	 enfin,	 pour	 la	 ville	 ce	 que	 le
cabaret	du	Grand-I-Vert	était	pour	la	campagne,	un	entrepôt	de	venin	;	il	servait	de	transit
aux	commérages	entre	la	Ville-aux-Fayes	et	la	vallée.	Le	Grand-I-Vert	fournissait	le	lait	et
la	crème	au	café	de	la	Paix,	et	les	deux	filles	à	Tonsard	étaient	en	rapports	journaliers	avec
cet	établissement.

Pour	Socquard,	la	place	de	Soulanges	était	un	appendice	de	son	café.	L’alcide	allait	de
porte	en	porte	causant	avec	chacun,	n’ayant	en	été	qu’un	pantalon	pour	tout	vêtement	et
un	gilet	à	peine	boutonné,	selon	l’usage	des	cafetiers	des	petites	villes.	Il	était	averti	par
les	 gens	 avec	 lesquels	 il	 causait	 s’il	 entrait	 quelqu’un	 dans	 son	 établissement,	 où	 il	 se
rendait	pesamment.

Ces	détails	doivent	convaincre	les	Parisiens	qui	n’ont	jamais	quitté	leur	quartier,	de	la
difficulté,	disons	mieux,	de	 l’impossibilité	de	cacher	 la	moindre	chose	dans	 la	vallée	de



l’Avonne,	 depuis	 Conches	 jusqu’à	 la	 Ville-aux-Fayes.	 Il	 n’existe	 dans	 les	 campagnes
aucune	 solution	de	continuité	 ;	 il	 s’y	 trouve	de	place	en	place	des	 cabarets	du	Grand-I-
Vert,	des	cafés	de	 la	Paix,	qui	 font	 l’office	d’échos,	et	où	 les	actes	 les	plus	 indifférents,
accomplis	dans	le	plus	grand	secret,	sont	répercutés	par	une	sorte	de	magie.	Le	bavardage
social	 remplit	 l’office	 de	 la	 télégraphie	 électrique	 ;	 c’est	 ainsi	 que	 s’accomplissent	 ces
miracles	 de	 nouvelles	 apprises	 dans	 un	 clin	 d’œil	 de	 désastres	 survenus	 à	 d’énormes
distances.

Après	avoir	arrêté	son	cheval,	Rigou	descendit	de	sa	carriole	et	attacha	la	bride	à	un	des
poteaux	de	la	porte	de	Tivoli.	Puis	il	 trouva	le	plus	naturel	des	prétextes	pour	écouter	la
discussion	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 en	 se	 plaçant	 entre	 deux	 fenêtres	 par	 l’une	 desquelles	 il
pouvait,	 en	 avançant	 la	 tête,	 voir	 les	 personnes,	 étudier	 les	 gestes,	 tout	 en	 saisissant	 les
grosses	 paroles	 qui	 retentissaient	 aux	 vitres	 et	 que	 le	 calme	 extérieur	 permettait
d’entendre.

–	Et	si	je	disais	au	père	Rigou	que	ton	frère	Nicolas	en	veut	à	la	Péchina,	s’écriait	une
voix	aigre,	qu’il	la	guette	à	toute	heure,	qu’elle	passera	dessous	le	nez	à	votre	seigneur,	il
saurait	bien	vous	tripoter	les	entrailles,	à	tous	tant	que	vous	êtes,	tas	de	gueux	du	Grand-I-
Vert.

–	 Si	 tu	 nous	 faisais	 une	 pareille	 farce,	 Aglaé,	 répondit	 la	 voix	 glapissante	 de	Marie
Tonsard,	tu	ne	conterais	celle	que	je	te	ferais	qu’aux	vers	de	ton	cercueil	!…	Ne	te	mêle
pas	plus	des	affaires	de	Nicolas	que	des	miennes	avec	Bonnébault.

Marie,	 stimulée	 par	 sa	 grand-mère,	 avait,	 comme	 on	 le	 voit,	 suivi	 Bonnébault	 ;	 en
l’épiant,	elle	 l’avait	vu,	par	 la	 fenêtre	où	stationnait	en	ce	moment	Rigou,	déployant	ses
grâces	 et	 disant	 des	 flatteries	 assez	 agréables	 à	mademoiselle	Socquard,	 pour	 qu’elle	 se
crût	obligée	de	lui	sourire.	Ce	sourire	avait	déterminé	la	scène	au	milieu	de	laquelle	éclata
cette	révélation	assez	précieuse	pour	Rigou.

–	Eh	bien	!	père	Rigou,	vous	dégradez	mes	propriétés	?…	dit	Socquard	en	frappant	sur
l’épaule	de	l’usurier.

Le	cafetier,	venu	d’une	grange	située	au	bout	de	son	jardin	et	d’où	l’on	retirait	plusieurs
jeux	publics,	tels	que	machines	à	peser,	chevaux	à	courir	la	bague,	balançoires	périlleuses,
etc.,	pour	les	monter	aux	places	qu’ils	occupaient	dans	son	Tivoli,	avait	marché	sans	faire
de	 bruit,	 car	 il	 portait	 ces	 pantoufles	 en	 cuir	 jaune	 dont	 le	 bas	 prix	 en	 fait	 vendre	 des
quantités	considérables	en	province.

–	Si	vous	aviez	des	citrons	frais,	je	me	ferais	une	limonade,	répondit	Rigou,	la	soirée
est	chaude.

–	Mais	qui	piaille	ainsi	?	dit	Socquard	en	regardant	par	la	fenêtre	et	voyant	sa	fille	aux
prises	avec	Marie.

–	On	se	dispute	Bonnébault,	répliqua	Rigou	d’un	air	sardonique.

Le	 courroux	 du	 père	 fut	 alors	 comprimé	 chez	 Socquard	 par	 l’intérêt	 du	 cafetier.	 Le
cafetier	jugea	prudent	d’écouter	du	dehors	comme	faisait	Rigou	;	tandis	que	le	père	voulait
entrer	et	déclarer	que	Bonnébault,	plein	de	qualités	estimables	aux	yeux	d’un	cafetier,	n’en
avait	 aucune	 de	 bonne	 comme	 gendre	 d’un	 des	 notables	 de	 Soulanges.	 Et	 cependant	 le
père	Socquard	recevait	peu	de	propositions	de	mariage.	À	vingt-deux	ans,	 la	 fille	 faisait



comme	 largeur,	 épaisseur	 et	 poids,	 concurrence	 à	 madame	 Vermichel,	 dont	 l’agilité
paraissait	un	phénomène.	L’habitude	de	tenir	un	comptoir	augmentait	encore	la	tendance	à
l’embonpoint	qu’Aglaé	devait	au	sang	paternel.

–	Quel	diable	ces	filles	ont-elles	au	corps	?	demanda	le	père	Socquard	à	Rigou.

–	Ah	!	répondit	l’ancien	bénédictin,	c’est	de	tous	les	diables	celui	que	l’Église	a	saisi	le
plus	souvent.

Socquard,	 pour	 toute	 réponse,	 se	 mit	 à	 examiner	 sur	 les	 tableaux	 qui	 séparent	 les
fenêtres	les	queues	de	billard	dont	la	réunion	s’expliquait	difficilement	à	cause	des	places
où	manquait	le	mortier	écaillé	par	la	main	du	temps.

En	ce	moment,	Bonnébault	sortit	du	billard,	une	queue	à	la	main,	et	en	frappa	rudement
Marie,	en	lui	disant	:

–	Tu	m’as	fait	manquer	de	touche	;	mais	je	ne	te	manquerai	point,	et	je	continuerai	tant
que	tu	n’auras	pas	mis	une	sourdine	à	ta	grelotte.

Socquard	et	Rigou,	qui	jugèrent	à	propos	d’intervenir,	entrèrent	au	café	par	la	place,	et
firent	 lever	une	 si	grande	quantité	de	mouches,	que	 le	 jour	 en	 fut	obscurci.	Le	bruit	 fut
semblable	 à	 celui	 des	 lointains	 exercices	 de	 l’école	 des	 tambours.	 Après	 leur	 premier
saisissement,	 ces	 grosses	mouches	 à	 ventre	 bleuâtre,	 accompagnées	 de	 petites	mouches
assassines	 et	de	quelques	mouches	à	 chevaux,	 revinrent	 reprendre	 leur	place	au	vitrage,
où,	sur	 trois	 rangs	de	planches,	dont	 la	peinture	avait	disparu	sous	 leurs	points	noirs,	 se
voyaient	des	bouteilles	visqueuses,	rangées	comme	des	soldats.

Marie	 pleurait.	 Être	 battue	 devant	 sa	 rivale	 par	 l’homme	 aimé	 est	 une	 de	 ces
humiliations	 qu’aucune	 femme	 ne	 supporte,	 à	 quelque	 degré	 qu’elle	 soit	 de	 l’échelle
sociale,	 et	 plus	 bas	 elle	 est,	 plus	 violente	 est	 l’expression	 de	 sa	 haine	 ;	 aussi	 la	 fille
Tonsard	ne	vit-elle	ni	Rigou	ni	Socquard	;	elle	 tomba	sur	un	tabouret,	dans	un	morne	et
farouche	silence,	que	l’ancien	religieux	épia.

–	Cherche	 un	 citron	 frais,	Aglaé,	 dit	 le	 père	Socquard,	 et	 rince	 toi-même	un	 verre	 à
patte.

–	Vous	avez	sagement	fait	de	renvoyer	votre	fille,	dit	 tout	bas	Rigou	à	Socquard,	elle
allait	être	blessée	à	mort	peut-être.

Et	il	montra	d’un	coup	d’œil	la	main	par	laquelle	Marie	tenait	un	tabouret	qu’elle	avait
empoigné	pour	le	jeter	à	la	tête	d’Aglaé	qu’elle	visait.

–	Allons,	Marie,	dit	le	père	Socquard	en	se	plaçant	devant	elle,	on	ne	vient	pas	ici	pour
prendre	des	tabourets…	et	si	tu	cassais	mes	glaces,	ce	n’est	pas	avec	le	lait	de	tes	vaches
que	tu	me	les	paierais…

–	Père	Socquard,	votre	fille	est	une	vermine,	et	je	la	vaux	bien,	entendez-vous	?	Si	vous
ne	voulez	pas	de	Bonnébault	 pour	gendre,	 il	 est	 temps	que	vous	 lui	 disiez	d’aller	 jouer
ailleurs	que	chez	vous	au	billard	!…	qu’il	y	perd	des	cent	sous	à	tout	moment.

Au	début	de	ce	flux	de	paroles	criées	plutôt	que	dites,	Socquard	prit	Marie	par	la	taille
et	la	jeta	dehors,	malgré	ses	cris	et	sa	résistance.	Il	était	temps	pour	elle,	Bonnébault	sortait
de	nouveau	du	billard,	l’œil	en	feu.



–	Ça	ne	finira	pas	comme	ça	!	s’écria	Marie	Tonsard.

–	 Tire-nous	 ta	 révérence,	 hurla	 Bonnébault	 que	 Viollet	 tenait	 à	 bras	 le	 corps	 pour
l’empêcher	de	se	livrer	à	quelques	brutalités,	va-t’en	au	diable,	ou	jamais	je	ne	te	parle	ni
ne	te	regarde.

–	 Toi	 ?	 dit	Marie	 en	 jetant	 à	 Bonnébault	 un	 regard	 furibond,	 rends-moi	mon	 argent
auparavant,	et	je	te	laisse	à	mademoiselle	Socquard,	si	elle	est	assez	riche	pour	te	garder…

Là-dessus,	Marie,	effrayée	de	voir	Alcide	Socquard	maître	à	peine	de	Bonnébault	qui
fit	un	bond	de	tigre,	se	sauva	sur	la	route.

Rigou	fit	monter	Marie	dans	sa	carriole,	afin	de	la	soustraire	à	la	colère	de	Bonnébault,
dont	 la	 voix	 retentissait	 jusqu’à	 l’hôtel	 Soudry	 ;	 puis	 après	 avoir	 caché	Marie,	 il	 revint
boire	sa	limonade	en	examinant	le	groupe	formé	par	Plissoud,	par	Amaury,	par	Viollet	et
par	le	garçon	de	café	qui	tâchait	de	calmer	Bonnébault.

–	Allons,	c’est	à	vous	à	 jouer,	hussard,	dit	Amaury,	petit	 jeune	homme	blond	à	 l’œil
trouble.

–	D’ailleurs,	elle	a	filé,	dit	Viollet.

Si	 quelqu’un	 a	 jamais	 exprimé	 la	 surprise,	 ce	 fut	 Plissoud,	 au	moment	 où	 il	 aperçut
l’usurier	 de	 Blangy	 assis	 à	 l’une	 des	 tables	 et	 plus	 occupé	 de	 lui,	 Plissoud,	 que	 de	 la
dispute	 des	 deux	 filles.	 Malgré	 lui,	 l’huissier	 laissa	 voir	 sur	 son	 visage	 l’espèce
d’étonnement	que	cause	 la	rencontre	d’un	homme	à	qui	 l’on	en	veut,	ou	contre	qui	 l’on
complote,	et	il	rentra	soudain	dans	le	billard.

–	Adieu,	père	Socquard,	dit	l’usurier.

–	Je	vais	vous	amener	votre	voiture,	reprit	le	limonadier,	donnez-vous	le	temps.

–	 Comment	 faire	 pour	 savoir	 ce	 que	 ces	 gens-là	 se	 disent	 en	 jouant	 la	 poule,	 se
demandait	à	lui-même	Rigou,	qui	vit	dans	la	glace	la	figure	du	garçon.

Ce	garçon	était	un	homme	à	deux	fins,	il	faisait	les	vignes	de	Socquard,	il	balayait	le
café,	le	billard,	il	tenait	le	jardin	propre	et	arrosait	le	Tivoli,	le	tout	pour	vingt	écus	par	an.
Il	était	toujours	sans	veste,	hormis	les	grandes	occasions,	et	il	avait	pour	tout	costume	un
pantalon	de	toile	bleue,	de	gros	souliers,	un	gilet	de	velours	rayé	devant	lequel	il	portait	un
tablier	de	toile	de	ménage	quand	il	était	de	service	au	billard	ou	dans	le	café.	Ce	tablier	à
cordons	 était	 l’insigne	 de	 ses	 fonctions.	 Ce	 gars	 avait	 été	 loué	 par	 le	 limonadier	 à	 la
dernière	foire,	car	dans	cette	vallée	comme	dans	toute	la	Bourgogne,	les	gens	se	prennent
sur	la	place	pour	l’année,	absolument	comme	on	y	achète	des	chevaux.

–	Comment	te	nomme-t-on	?	lui	dit	Rigou.

–	Michel,	pour	vous	servir,	répondit	le	garçon.

–	Ne	vois-tu	pas	ici	quelquefois	le	père	Fourchon	?

–	Deux	 ou	 trois	 fois	 par	 semaine	 avec	monsieur	Vermichel,	 qui	me	 donne	 quelques
sous	pour	l’avertir	quand	sa	femme	déboule	sur	eux…

–	C’est	un	brave	homme,	le	père	Fourchon,	et	instruit	et	plein	de	sens,	dit	Rigou,	qui
paya	sa	limonade	et	quitta	ce	café	nauséabond	en	voyant	sa	carriole	que	le	père	Socquard



avait	amenée	devant	le	café.

En	montant	dans	sa	voiture,	le	père	Rigou	aperçut	le	pharmacien,	et	il	le	héla	par	un	:
«	Ohé,	monsieur	Vermut	 !	 »	 En	 reconnaissant	 le	 richard,	Vermut	 hâta	 le	 pas,	 Rigou	 le
rejoignit	et	lui	dit	à	l’oreille	:

–	 Croyez-vous	 qu’il	 y	 ait	 des	 réactifs	 qui	 puissent	 désorganiser	 le	 tissu	 de	 la	 peau
jusqu’au	point	de	produire	un	mal	réel,	comme	un	panaris	au	doigt	?…

–	Si	monsieur	Gourdon	veut	s’en	mêler,	oui,	répondit	le	petit	savant.

–	 Vermut,	 pas	 un	 mot	 là-dessus,	 ou	 sinon	 nous	 serions	 brouillés	 ;	 mais	 parlez-en	 à
monsieur	 Gourdon,	 et	 dites-lui	 de	 venir	 me	 voir	 après	 demain	 ;	 je	 lui	 procurerai
l’opération	assez	délicate	de	couper	un	index.

Puis,	l’ancien	maire,	laissant	le	petit	pharmacien	ébahi,	monta	dans	sa	carriole	à	côté	de
Marie	Tonsard.

–	Eh	bien	!	petite	vipère,	lui	dit-il	en	lui	prenant	le	bras	quand	il	eut	attaché	les	guides
de	sa	bête	à	un	anneau	sur	 le	devant	du	 tablier	de	cuir	qui	 fermait	 sa	carriole,	et	que	 le
cheval	 eut	 pris	 son	 allure,	 tu	 crois	 donc	 que	 tu	 garderas	Bonnébault	 en	 te	 livrant	 à	 des
violences	pareilles	?…	Si	tu	étais	sage,	tu	favoriserais	son	mariage	avec	cette	grosse	tonne
de	bêtise,	et	alors	tu	pourrais	te	venger.

Marie	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	répondant	:

–	Ah	!	que	vous	êtes	mauvais	!	vous	êtes	bien	notre	maître	à	tous	!

–	Écoute,	Marie,	j’aime	les	paysans	;	mais	il	ne	faut	pas	qu’un	de	vous	se	mette	entre
mes	dents	et	une	bouchée	de	gibier…	Ton	frère	Nicolas,	comme	l’a	dit	Aglaé,	poursuit	la
Péchina.	Ce	n’est	 pas	 bien,	 car	 je	 la	 protège,	 cette	 enfant	 ;	 elle	 sera	mon	héritière	 pour
trente	 mille	 francs,	 et	 je	 veux	 la	 bien	 marier.	 J’ai	 su	 que	 Nicolas,	 aidé	 par	 ta	 sœur
Catherine,	avait	failli	tuer	cette	pauvre	petite,	ce	matin	;	tu	verras	ton	frère	et	ta	sœur,	dis-
leur	 ceci	 :	 –	 Si	 vous	 laissez	 la	 Péchina	 tranquille,	 le	 père	 Rigou	 sauvera	Nicolas	 de	 la
conscription…

–	Vous	êtes	le	diable	en	personne,	s’écria	Marie	;	on	dit	que	vous	avez	signé	un	pacte
avec	lui…	c’est-il	possible	?

–	Oui,	dit	gravement	Rigou.

–	On	nous	le	disait	aux	veillées,	mais	je	ne	le	croyais	pas.

–	 Il	m’a	 garanti	 qu’aucun	 attentat	 dirigé	 contre	moi	 ne	m’atteindrait,	 que	 je	 ne	 serai
jamais	volé,	que	 je	vivrai	cent	ans	sans	maladie,	que	 je	 réussirai	en	 tout,	et	que	 jusqu’à
l’heure	de	ma	mort	je	serai	jeune	comme	un	coq	de	deux	ans…

–	Ça	se	voit	bien,	dit	Marie.	Eh	bien	!	il	vous	est	diablement	facile	de	sauver	mon	frère
de	la	conscription…

–	S’il	 le	 veut,	 car	 il	 faut	 qu’il	 y	 laisse	 un	 doigt,	 voilà	 tout,	 reprit	Rigou,	 je	 lui	 dirai
comment	!

–	Tiens	!	vous	prenez	le	chemin	du	haut	?	dit	Marie.

–	À	la	nuit,	je	ne	passe	plus	par	ici,	répondit	l’ancien	moine.



–	À	cause	de	la	croix	?	dit	naïvement	Marie.

–	C’est	bien	cela,	rusée	!	répondit	le	diabolique	personnage.

Ils	 étaient	 arrivés	 à	 un	 endroit	 où	 la	 route	 cantonale	 est	 creusée	 à	 travers	 une	 faible
élévation	du	terrain.	Cette	 tranchée	offre	deux	talus	assez	roides,	comme	on	en	voit	 tant
sur	les	routes	de	France.

Au	bout	de	cette	gorge,	d’une	centaine	de	pas	de	longueur,	les	routes	de	Ronquerolles
et	 de	Cerneux	 forment	 un	 carrefour	 planté	 d’une	 croix.	De	 l’un	 ou	 de	 l’autre	 talus,	 un
homme	 peut	 ajuster	 un	 passant	 et	 le	 tuer	 presque	 à	 bout	 portant,	 avec	 d’autant	 plus	 de
facilité	 que	 cette	 éminence	 étant	 couverte	 de	 vignes,	 un	malfaiteur	 trouve	 toute	 facilité
pour	 s’embusquer	 dans	 des	 buissons	 de	 ronces	 venus	 au	 hasard.	 On	 devine	 pourquoi
l’usurier,	toujours	prudent,	ne	passait	jamais	par	là	de	nuit	;	la	Thune	tourne	ce	monticule
appelé	 les	 Clos	 de	 la	 Croix.	 Jamais	 place	 plus	 favorable	 ne	 s’est	 rencontrée	 pour	 une
vengeance	ou	pour	un	assassinat,	car	le	chemin	de	Ronquerolles	va	rejoindre	le	pont	fait
sur	l’Avonne,	devant	le	pavillon	du	rendez-vous	de	chasse,	et	le	chemin	de	Cerneux	mène
au-delà	de	 la	 route	 royale,	en	 sorte	qu’entre	 les	quatre	chemins	des	Aigues,	de	 la	Ville-
aux-Fayes,	 de	 Ronquerolles	 et	 de	 Cerneux,	 le	 meurtrier	 peut	 se	 choisir	 une	 retraite	 et
laisser	dans	l’incertitude	ceux	qui	se	mettraient	à	sa	poursuite.

–	 Je	 vais	 te	 laisser	 à	 l’entrée	 du	 village,	 dit	 Rigou	 quand	 il	 aperçut	 les	 premières
maisons	de	Blangy.

–	À	cause	d’Annette,	vieux	 lâche	!	s’écria	Marie.	La	renverrez-vous	bientôt,	celle-là,
v’là	trois	ans	que	vous	l’avez	!…	Ce	qui	m’amuse,	c’est	que	votre	vieille	se	porte	bien…
le	bon	Dieu	se	venge…



	

	

IV
	

Le	triumvirat	de	la	Ville-aux-Fayes

	

Le	prudent	usurier	avait	contraint	sa	femme	et	Jean	de	se	coucher	et	de	se	lever	au	jour,
en	leur	prouvant	que	la	maison	ne	serait	jamais	attaquée	s’il	veillait,	lui,	jusqu’à	minuit,	et
s’il	se	levait	tard.	Non	seulement	il	avait	ainsi	conquis	sa	tranquillité	de	sept	heures	du	soir
jusqu’à	cinq	heures	du	matin,	mais	encore	il	avait	habitué	sa	femme	et	Jean	à	respecter	son
sommeil	et	celui	de	l’Agar,	dont	la	chambre	était	située	derrière	la	sienne.

Aussi,	 le	 lendemain	matin,	vers	six	heures	et	demie,	madame	Rigou,	qui	veillait	elle-
même	aux	soins	de	la	basse-cour,	conjointement	avec	Jean,	vint-elle	frapper	timidement	à
la	porte	de	la	chambre	de	son	mari.

–	Monsieur	Rigou,	dit-elle,	tu	m’as	recommandé	de	t’éveiller.

Le	 son	de	 cette	 voix,	 l’attitude	de	 la	 femme,	 son	 air	 craintif	 en	obéissant	 à	 un	ordre
dont	 l’exécution	 pouvait	 être	mal	 reçue,	 peignaient	 l’abnégation	 profonde	 dans	 laquelle
vivait	cette	pauvre	créature,	et	l’affection	qu’elle	portait	à	cet	habile	tyranneau.

–	C’est	bien	!	cria	Rigou.

–	Faut-il	éveiller	Annette	?	demanda-t-elle.

–	Non,	laissez-la	dormir	!…	Elle	a	été	sur	pied	toute	la	nuit	!	dit-il	sérieusement.

Cet	 homme	 était	 toujours	 sérieux,	 même	 quand	 il	 se	 permettait	 une	 plaisanterie.
Annette	avait	en	effet	ouvert	mystérieusement	la	porte	à	Sibilet,	à	Fourchon,	à	Catherine
Tonsard,	venus	tous	à	des	heures	différentes,	entre	onze	heures	et	une	heure.

Dix	minutes	après,	Rigou,	vêtu	plus	soigneusement	qu’à	l’ordinaire	descendit,	et	dit	à
sa	 femme	 un	 :	 Bonjour,	ma	 vieille	 !	 qui	 la	 rendit	 plus	 heureuse	 que	 si	 elle	 avait	 vu	 le
général	Montcornet	à	ses	pieds.

–	 Jean,	 dit-il	 à	 l’ex-convers,	 ne	 quitte	 pas	 la	 maison,	 ne	 me	 laisse	 pas	 voler,	 tu	 y
perdrais	plus	que	moi	!…

C’était	 en	mélangeant	 les	douceurs	 et	 les	 rebuffades,	 les	 espérances	et	 les	bourrades,
que	ce	 savant	 égoïste	 avait	 rendu	 ses	 trois	 esclaves	 aussi	 fidèles,	 aussi	 attachés	que	des
chiens.

Rigou,	 toujours	 en	 prenant	 le	 chemin	 dit	 du	 haut,	 pour	 éviter	 les	 Clos	 de	 la	 Croix,
arriva	sur	la	place	de	Soulanges	vers	huit	heures.

Au	moment	où	il	attachait	 les	guides	au	tourniquet	 le	plus	proche	de	la	petite	porte	à
trois	marches,	 le	 volet	 s’ouvrit,	 Soudry	montra	 sa	 figure	marquée	 de	 petite	 vérole,	 que
l’expression	de	deux	petits	yeux	noirs	rendait	finaude.



–	Commençons	par	casser	une	croûte,	car	nous	ne	déjeunerons	pas	à	la	Ville-aux-Fayes
avant	une	heure.

Il	 appela	 tout	 doucement	 une	 servante,	 jeune	 et	 jolie	 autant	 que	 celle	 de	Rigou,	 qui
descendit	sans	bruit,	et	à	laquelle	il	dit	de	servir	un	morceau	de	jambon	et	du	pain	;	puis	il
alla	chercher	lui-même	du	vin	à	la	cave.

Rigou	 contempla,	 pour	 la	 millième	 fois,	 cette	 salle	 à	 manger,	 planchéyée	 en	 chêne,
plafonnée	 à	moulures,	 garnie	 de	 belles	 armoires	 bien	 peintes,	 boisée	 à	 hauteur	 d’appui,
ornée	d’un	beau	poêle	et	d’un	cartel	magnifique,	provenus	de	mademoiselle	Laguerre.	Le
dos	 des	 chaises	 était	 en	 forme	 de	 lyre,	 les	 bois	 peints	 et	 vernis	 en	 blanc,	 le	 siège	 en
maroquin	vert,	à	clous	dorés.	La	table	d’acajou	massif	était	couverte	en	toile	cirée	verte	à
grandes	 hachures	 foncées,	 et	 bordée	 d’un	 liseré	 vert.	 Le	 parquet	 en	 point	 de	 Hongrie,
minutieusement	 frotté	par	Urbain,	 accusait	 le	 soin	 avec	 lequel	 les	 anciennes	 femmes	de
chambre	se	font	servir.

–	Bah	!	ça	coûte	trop	cher,	se	dit	encore	Rigou…	;	l’on	mange	aussi	bien	dans	ma	salle
qu’ici,	 et	 j’ai	 la	 rente	 de	 l’argent	 qu’il	 faudrait	 pour	 m’arranger	 avec	 cette	 splendeur
inutile.	Où	donc	est	madame	Soudry	?	demanda-t-il	au	maire	de	Soulanges,	qui	parut	armé
d’une	bouteille	vénérable.

–	Elle	dort.

–	Et	vous	ne	troublez	plus	guère	son	sommeil,	dit	Rigou.

L’ex-gendarme	cligna	d’un	air	goguenard,	et	montra	le	jambon	que	Jeannette,	sa	jolie
servante,	apportait.

–	 Ça	 vous	 réveille,	 un	 joli	 morceau	 comme	 celui-là	 ?	 dit	 le	 maire	 ;	 c’est	 fait	 à	 la
maison	!	il	est	entamé	d’hier…

–	Mon	 compère,	 je	 ne	 vous	 connaissais	 pas	 celle-là	 ?	 Où	 l’avez-vous	 pêchée	 ?	 dit
l’ancien	bénédictin	à	l’oreille	de	Soudry.

–	Elle	est	comme	le	jambon,	répondit	le	gendarme	en	recommençant	à	cligner	;	je	l’ai
depuis	huit	jours.

Jeannette,	 encore	 en	 bonnet	 de	 nuit,	 en	 jupe	 courte,	 pieds	 nus	 dans	 des	 pantoufles,
ayant	passé	ce	corps	de	jupe	fait	comme	une	brassière,	à	la	mode	dans	la	classe	paysanne,
et	sur	lequel	elle	ajustait	un	foulard	croisé	qui	ne	cachait	pas	entièrement	de	jeunes	et	frais
appas,	 ne	 paraissait	 pas	 moins	 appétissante	 que	 le	 jambon	 vanté	 par	 Soudry.	 Petite,
rondelette,	elle	laissait	voir	ses	bras	nus	pendants,	marbrés	de	rouge,	au	bout	desquels	de
grosses	mains	à	fossettes,	à	doigts	courts	et	bien	façonnés	du	bout,	annonçaient	une	riche
santé.	C’était	 la	vraie	figure	bourguignotte,	rougeaude,	mais	blanche	aux	tempes,	au	col,
aux	oreilles	;	les	cheveux	châtains,	le	coin	de	l’œil	retroussé	vers	le	haut	de	l’oreille,	les
narines	 ouvertes,	 la	 bouche	 sensuelle,	 un	 peu	 de	 duvet	 le	 long	 des	 joues	 ;	 puis,	 une
expression	 vive	 tempérée	 par	 une	 attitude	 modeste	 et	 menteuse	 qui	 faisait	 d’elle	 un
modèle	de	servante	friponne.

–	En	honneur,	Jeannette	ressemble	au	jambon,	dit	Rigou.	Si	je	n’avais	pas	une	Annette,
je	voudrais	une	Jeannette.

–	 L’une	 vaut	 l’autre,	 dit	 l’ex-gendarme,	 car	 votre	 Annette	 est	 douce,	 blonde,



mignarde…	 Comment	 va	 madame	 Rigou	 ?…	 dort-elle	 ?…	 reprit	 brusquement	 Soudry
pour	faire	voir	à	Rigou	qu’il	comprenait	la	plaisanterie.

–	 Elle	 est	 éveillée	 avec	 notre	 coq,	 répondit	 Rigou,	 mais	 elle	 se	 couche	 comme	 les
poules.	Moi,	 je	 reste	 à	 lire	 le	Constitutionnel.	Le	 soir	 et	 le	matin,	ma	 femme	me	 laisse
dormir,	elle	n’entrerait	pas	chez	moi	pour	un	monde…

–	Ici	c’est	tout	le	contraire,	répondit	Jeannette.	Madame	reste	avec	les	bourgeois	de	la
ville	à	jouer	;	ils	sont	quelquefois	quinze	au	salon	;	Monsieur	se	couche	à	huit	heures,	et
nous	nous	levons	au	jour…

–	Ça	vous	paraît	différent,	dit	Rigou,	mais	au	fond	c’est	la	même	chose.	Eh	bien	!	ma
belle	 enfant,	 venez	 chez	moi,	 j’enverrai	Annette	 ici,	 ce	 sera	 la	même	 chose,	 et	 ce	 sera
différent…

–	Vieux	coquin,	dit	Soudry,	tu	la	rends	honteuse.

–	Comment,	 gendarme	 !	 tu	 ne	 veux	 qu’un	 cheval	 dans	 ton	 écurie	 ?…	Enfin	 chacun
prend	son	bonheur	où	il	le	trouve.

Jeannette,	sur	l’ordre	de	son	maître,	alla	lui	préparer	sa	toilette.

–	Tu	lui	auras	promis	de	l’épouser	à	la	mort	de	ta	femme	?	demanda	Rigou.

–	À	nos	âges,	répondit	le	gendarme,	il	ne	nous	reste	plus	que	ce	moyen-là	!

–	Avec	 des	 filles	 ambitieuses,	 ce	 serait	 une	manière	 de	 devenir	 promptement	 veuf…
répliqua	 Rigou,	 surtout	 si	 madame	 Soudry	 parlait	 devant	 Jeannette	 de	 sa	 manière	 de
savonner	les	escaliers.

Ce	mot	rendit	 les	deux	époux	songeurs.	Quand	Jeannette	vint	annoncer	que	 tout	était
prêt,	Soudry	lui	dit	un	:	–	Viens	m’aider	!	qui	fit	sourire	l’ancien	bénédictin.

–	Voilà	encore	une	différence,	dit-il,	moi	je	te	laisserais	sans	crainte	avec	Annette,	mon
compère.

Un	quart	d’heure	après,	Soudry,	en	grande	tenue,	monta	dans	le	cabriolet	d’osier,	et	les
deux	amis	tournèrent	le	lac	de	Soulanges	pour	aller	à	la	Ville-aux-Fayes.

–	Et	ce	château-là	?…	dit	Rigou	quand	il	atteignit	à	l’endroit	d’où	le	château	se	voyait
en	profil.

Le	vieux	révolutionnaire	mit	à	ce	mot	un	accent	où	se	révélait	la	haine	que	nourrissent
les	bourgeois	campagnards	contre	les	grands	châteaux	et	les	grandes	terres.

–	Mais	tant	que	je	vivrai,	j’espère	bien	le	voir	debout,	répliqua	l’ancien	gendarme	;	le
comte	de	Soulanges	a	été	mon	général	;	il	m’a	rendu	service	;	il	m’a	très	bien	fait	régler
ma	pension,	et	puis	il	laisse	gérer	sa	terre	à	Lupin,	dont	le	père	y	a	fait	sa	fortune.	Après
Lupin	ce	sera	un	autre,	et	tant	qu’il	y	aura	des	Soulanges,	on	respectera	cela	!…	Ces	gens-
là	sont	bons	enfants,	ils	laissent	à	chacun	sa	récolte,	et	ils	s’en	trouvent	bien…

–	Ah	!	le	général	a	trois	enfants	qui	peut-être	à	sa	mort	ne	s’accorderont	pas,	un	jour	ou
l’autre	le	mari	de	sa	fille	et	les	fils	liciteront	et	gagneront	à	vendre	cette	mine	de	plomb	et
de	fer	à	des	marchands	de	biens	que	nous	saurons	repincer.

Le	château	de	Soulanges	apparut	de	profil	comme	pour	défier	le	moine	défroqué.



–	Ah	 !	 oui,	 dans	 ces	 temps-là	 l’on	bâtissait	 bien…	s’écria	Soudry.	Mais	monsieur	 le
comte	économise	en	ce	moment	ses	revenus	pour	pouvoir	faire	de	Soulanges	le	majorat	de
sa	pairie	!…

–	Compère,	répondit	Rigou,	les	majorats	tomberont.

Une	 fois	 le	 chapitre	 des	 intérêts	 épuisé,	 les	 deux	 bourgeois	 se	 mirent	 à	 causer	 des
mérites	 respectifs	 de	 leurs	 chambrières	 en	 patois	 un	 peu	 trop	 bourguignon	 pour	 être
imprimé.	 Ce	 sujet	 inépuisable	 les	 mena	 si	 loin	 qu’ils	 aperçurent	 le	 chef-lieu
d’arrondissement	où	régnait	Gaubertin,	et	qui	peut-être	excite	assez	la	curiosité	pour	faire
admettre	par	les	gens	les	plus	pressés	une	petite	digression.

Le	nom	de	la	Ville-aux-Fayes,	quoique	bizarre,	s’explique	facilement	par	la	corruption
de	ce	nom	(en	basse	latinité,	Villa	in	Fago,	le	manoir	dans	les	bois.)	Ce	nom	dit	assez	que
jadis	une	forêt	couvrait	le	delta	formé	par	l’Avonne	à	son	confluent	dans	la	rivière	qui	se
joint	cinq	lieues	plus	loin	à	l’Yonne.	Un	Franc	bâtit	sans	doute	une	forteresse	sur	la	colline
qui,	 là,	 se	 détourne	 en	 allant	 mourir	 par	 des	 pentes	 douces	 dans	 la	 longue	 plaine	 où
Leclercq,	le	député,	avait	acheté	sa	terre.	En	séparant	par	un	grand	et	long	fossé	ce	delta,
le	 conquérant	 se	 fit	 une	 position	 formidable,	 une	 place	 essentiellement	 seigneuriale,
commode	pour	percevoir	des	droits	de	péage	sur	les	ponts	nécessaires	aux	routes,	et	pour
veiller	aux	droits	de	mouture	frappés	sur	les	moulins.

Telle	est	 l’histoire	des	commencements	de	la	Ville-aux-Fayes.	Partout	où	s’est	établie
une	domination	 féodale	ou	 religieuse,	 elle	 a	 engendré	des	 intérêts,	 des	habitants	 et	 plus
tard	des	villes,	quand	les	localités	se	trouvaient	en	position	d’attirer,	de	développer	ou	de
fonder	 des	 industries.	 Le	 procédé	 trouvé	 par	 Jean	 Rouvet	 pour	 flotter	 les	 bois,	 et	 qui
exigeait	des	places	favorables	pour	les	intercepter,	créa	la	Ville-aux-Fayes,	qui,	jusque-là,
comparée	à	Soulanges,	ne	fut	qu’un	village.	La	Ville-aux-Fayes	devint	l’entrepôt	des	bois
qui,	sur	une	étendue	de	douze	lieues,	bordent	les	deux	rivières.	Les	travaux	que	demandent
le	repêchage,	la	reconnaissance	des	bûches	perdues,	la	façon	des	trains	que	l’Yonne	porte
dans	 la	 Seine,	 produisit	 un	 grand	 concours	 d’ouvriers.	 La	 population	 excita	 la
consommation	et	fit	naître	le	commerce.	Ainsi,	la	Ville-aux-Fayes,	qui	ne	comptait	pas	six
cents	habitants	à	la	fin	du	seizième	siècle,	en	comptait	deux	mille	en	1790,	et	Gaubertin
l’avait	portée	à	quatre	mille.	Voici	comment.

Quand	l’Assemblée	législative	décréta	la	nouvelle	circonscription	du	territoire,	la	Ville-
aux-Fayes,	 qui	 se	 trouva	 située	 à	 la	 distance	 où,	 géographiquement,	 il	 fallait	 une	 sous-
préfecture,	 fut	 choisie	 préférablement	 à	 Soulanges	 pour	 chef-lieu	 d’arrondissement.	 La
sous-préfecture	entraîna	 le	 tribunal	de	première	 instance	et	 tous	 les	employés	d’un	chef-
lieu	 d’arrondissement.	 L’augmentation	 de	 la	 population	 parisienne,	 en	 augmentant	 la
valeur	et	la	quantité	voulue	des	bois	de	chauffage,	augmenta	nécessairement	l’importance
du	 commerce	 de	 la	Ville-aux-Fayes.	Gaubertin	 avait	 assis	 sa	 nouvelle	 fortune	 sur	 cette
nouvelle	prévision,	en	devinant	l’influence	de	la	paix	sur	la	population	parisienne,	qui,	de
1815	à	1825,	s’est	accrue	en	effet	de	plus	d’un	tiers.

La	configuration	de	la	Ville-aux-Fayes	est	indiquée	par	celle	du	terrain.	Les	deux	lignes
du	promontoire	étaient	bordées	par	des	ports.	Le	barrage	pour	arrêter	les	bois	était	au	bas
de	la	colline	occupée	par	la	forêt	de	Soulanges.	Entre	ce	barrage	et	la	ville,	il	y	avait	un
faubourg.	La	basse	ville,	située	dans	la	partie	la	plus	large	du	delta,	plongeait	sur	la	nappe



d’eau	du	lac	d’Avonne.

Au-dessus	 de	 la	 basse	 ville,	 cinq	 cents	 maisons	 à	 jardins,	 assises	 sur	 la	 hauteur
défrichée	 depuis	 trois	 cents	 ans,	 entourent	 ce	 promontoire	 de	 trois	 côtés,	 en	 jouissant
toutes	des	aspects	multipliés	que	fournit	la	nappe	diamantée	du	lac	d’Avonne,	encombrée
par	des	 trains	en	construction	sur	ses	bords,	par	des	piles	de	bois.	Les	eaux	chargées	de
bois	de	la	rivière	et	les	jolies	cascades	de	l’Avonne,	qui,	plus	haute	que	la	rivière	où	elle	se
décharge,	alimentent	les	vannes	des	moulins	et	les	écluses	de	quelques	fabriques,	forment
un	 tableau	 très	 animé,	 d’autant	 plus	 curieux	qu’il	 est	 encadré	 par	 les	masses	 vertes	 des
forêts,	et	que	la	longue	vallée	des	Aigues	produit	une	magnifique	opposition	aux	sombres
repoussoirs	qui	dominent	la	Ville-aux-Fayes.

En	face	de	ce	vaste	 rideau,	 la	 route	 royale	qui	passe	 l’eau	sur	un	pont,	à	un	quart	de
lieue	de	la	Ville-aux-Fayes,	vient	mordre	au	commencement	d’une	allée	de	peupliers	où	se
trouve	 un	 petit	 faubourg	 groupé	 autour	 de	 la	 poste	 aux	 chevaux,	 attenant	 à	 une	 grande
ferme.	La	route	cantonale	fait	également	un	détour	pour	gagner	ce	pont,	où	elle	rejoint	le
grand	chemin.

Gaubertin	s’était	bâti	une	maison	sur	un	 terrain	du	delta,	avec	 le	projet	d’y	 faire	une
place	qui	rendrait	la	basse	ville	aussi	belle	que	la	ville	haute.	Ce	fut	la	maison	moderne	en
pierre,	à	balcon	en	fonte,	à	persiennes,	à	fenêtres	bien	peintes,	sans	autre	ornement	qu’une
grecque	sous	la	corniche,	un	toit	d’ardoises,	un	seul	étage	et	des	greniers,	une	belle	cour,
et	 derrière,	 un	 jardin	 à	 l’anglaise,	 baigné	 par	 les	 eaux	 de	 l’Avonne.	L’élégance	 de	 cette
maison	força	la	sous-préfecture,	logée	provisoirement	dans	un	chenil,	à	venir	en	face	dans
un	hôtel,	que	 le	département	fut	obligé	de	bâtir,	sur	 les	 instances	des	députés	Leclerq	et
Ronquerolles.	La	ville	y	bâtit	aussi	sa	mairie.	Le	tribunal,	également	à	loyer,	eut	un	palais
de	justice	achevé	récemment,	en	sorte	que	la	Ville-aux-Fayes	dut	au	génie	remuant	de	son
maire	 une	 ligne	de	bâtiments	modernes	 fort	 imposante.	La	gendarmerie	 se	 bâtissait	 une
caserne	pour	achever	le	carré	formé	par	la	place.

Ces	 changements,	 dont	 les	 habitants	 s’enorgueillissaient,	 étaient	 dus	 à	 l’influence	 de
Gaubertin,	 qui,	 depuis	 quelques	 jours,	 avait	 reçu	 la	 croix	 de	 la	 Légion	 d’honneur	 à
l’occasion	 de	 la	 prochaine	 fête	 du	 roi.	 Dans	 une	 ville	 ainsi	 constituée,	 et	 de	 création
moderne,	il	ne	se	trouvait	ni	aristocratie	ni	noblesse.	Aussi	les	bourgeois	de	la	Ville-aux-
Fayes,	 fiers	 de	 leur	 indépendance,	 épousaient-ils	 tous	 la	 querelle	 survenue	 entre	 les
paysans	 et	 un	 comte	 de	 l’empire	 qui	 prenait	 le	 parti	 de	 la	 restauration.	 Pour	 eux,	 les
oppresseurs	étaient	les	opprimés.	L’esprit	de	cette	ville	commerçante	était	si	bien	connu	du
gouvernement,	 que	 l’on	 y	 avait	mis	 pour	 sous-préfet	 un	 homme	 d’un	 esprit	 conciliant,
l’élève	de	son	oncle,	 le	 fameux	des	Lupeaulx,	un	de	ces	gens	habitués	aux	 transactions,
familiarisés	avec	les	exigences	de	tous	les	gouvernements,	et	que	les	puritains	politiques,
qui	font	pis,	appellent	des	gens	corrompus.

L’intérieur	de	la	maison	de	Gaubertin	avait	été	décoré	par	les	inventions	assez	plates	du
luxe	moderne.	C’était	de	riches	papiers	de	tenture	à	bordures	dorées,	des	lustres	de	bronze,
des	meubles	en	acajou,	des	 lampes	astrales,	des	 tables	 rondes	à	dessus	de	marbre,	de	 la
porcelaine	blanche	à	filets	d’or	pour	le	dessert,	des	chaises	à	fond	de	maroquin	rouge	et
des	gravures	à	l’aquatinta	dans	la	salle	à	manger,	un	meuble	de	casimir	bleu	dans	le	salon,
tous	détails	froids	et	d’une	excessive	platitude,	mais	qui	parurent	être	à	la	Ville-aux-Fayes
les	derniers	efforts	d’un	 luxe	sardanapalesque.	Madame	Gaubertin	y	 jouait	 le	 rôle	d’une



élégante	à	grands	effets,	elle	faisait	de	petites	façons,	elle	minaudait	à	quarante-cinq	ans	en
mairesse	sûre	de	son	fait,	et	qui	avait	sa	cour.

La	maison	de	Rigou,	celle	de	Soudry	et	celle	de	Gaubertin,	ne	sont-elles	pas,	pour	qui
connaît	 la	 France,	 la	 parfaite	 représentation	 du	 village,	 de	 la	 petite	 ville	 et	 de	 la	 sous-
préfecture	?

Sans	être	ni	un	homme	d’esprit	ni	un	homme	de	talent,	Gaubertin	en	avait	l’apparence	;
il	devait	la	justesse	de	son	coup	d’œil	et	sa	malice	à	une	excessive	âpreté	pour	le	gain.	Il
ne	voulait	sa	fortune	ni	pour	sa	femme,	ni	pour	ses	deux	filles,	ni	pour	son	fils,	ni	pour	lui-
même,	 ni	 par	 esprit	 de	 famille,	 ni	 pour	 la	 considération	 que	 donne	 l’argent	 ;	 outre	 sa
vengeance,	 qui	 le	 faisait	 vivre,	 il	 aimait	 le	 jeu	 de	 l’argent	 comme	Nucingen,	 qui	manie
toujours,	dit-on,	de	l’or	dans	ses	deux	poches	à	la	fois.	Le	train	des	affaires	était	la	vie	de
cet	homme	;	et,	quoiqu’il	eût	le	ventre	plein,	il	déployait	l’activité	d’un	homme	à	ventre
creux.	 Semblable	 aux	 valets	 de	 théâtre,	 les	 intrigues,	 les	 tours	 à	 jouer,	 les	 coups	 à
organiser,	 les	 tromperies,	 les	 finasseries	 commerciales,	 les	 comptes	 à	 rendre,	 à	 recevoir,
les	scènes,	les	brouilles	d’intérêt	l’émoustillaient,	lui	maintenaient	le	sang	en	circulation,
lui	répandaient	également	la	bile	dans	le	corps.	Et	il	allait,	 il	venait	à	cheval,	en	voiture,
par	eau,	dans	les	ventes	aux	adjudications,	à	Paris,	toujours	pensant	à	tout,	tenant	mille	fils
entre	ses	mains,	et	ne	les	brouillant	pas.

Vif,	décidé	dans	ses	mouvements	comme	dans	ses	 idées,	petit,	court,	 ramassé,	 le	nez
fin,	 l’œil	allumé,	 l’oreille	dressée,	 il	 tenait	du	chien	de	chasse.	Sa	figure	hâlée,	brune	et
toute	 ronde,	 de	 laquelle	 se	 détachaient	 des	 oreilles	 brûlées,	 car	 il	 portait	 habituellement
une	 casquette,	 était	 en	 harmonie	 avec	 ce	 caractère.	 Son	 nez	 était	 retroussé,	 ses	 lèvres
serrées	 ne	 devaient	 jamais	 s’ouvrir	 pour	 une	 parole	 bienveillante.	 Ses	 favoris	 touffus
formaient	 deux	 buissons	 noirs	 et	 luisants	 au-dessous	 de	 deux	 pommettes	 violentes	 de
couleur	 et	 se	 perdaient	 dans	 sa	 cravate.	 Des	 cheveux	 frisottants,	 naturellement	 étagés
comme	 ceux	 d’une	 perruque	 de	 vieux	 magistrat,	 blancs	 et	 noirs,	 tordus	 comme	 par	 la
violence	du	feu	qui	chauffait	son	crâne	brun,	qui	pétillait	dans	ses	yeux	gris	enveloppés	de
rides	 circulaires,	 sans	 doute	 par	 l’habitude	 de	 toujours	 cligner	 en	 regardant	 à	 travers	 la
campagne	en	plein	soleil,	complétaient	bien	sa	physionomie.	Sec,	maigre,	nerveux,	il	avait
les	mains	velues,	crochues,	bossuées,	des	gens	qui	payent	de	 leur	personne.	Cette	allure
plaisait	 aux	 gens	 avec	 lesquels	 il	 traitait,	 car	 il	 s’enveloppait	 d’une	 gaîté	 trompeuse	 ;	 il
savait	beaucoup	parler	sans	rien	dire	de	ce	qu’il	voulait	taire	;	il	écrivait	peu,	pour	pouvoir
nier	ce	qui	lui	était	défavorable	dans	ce	qu’il	laissait	échapper.	Ses	écritures	étaient	tenues
par	un	caissier,	un	homme	probe	que	les	gens	du	caractère	de	Gaubertin	savent	 toujours
dénicher,	et	de	qui,	dans	leur	intérêt,	ils	font	leur	première	dupe.

Quand	le	petit	cabriolet	d’osier	de	Rigou	se	montra,	vers	les	huit	heures,	dans	l’avenue
qui,	depuis	la	poste,	longe	la	rivière,	Gaubertin,	en	casquette,	en	bottes,	en	veste,	revenait
déjà	 des	 ports	 ;	 il	 hâta	 le	 pas	 en	 devinant	 bien	 que	 Rigou	 ne	 se	 déplaçait	 que	 pour	 la
grande	affaire.

–	Bonjour,	père	l’empoigneur,	bonjour	bonne	panse	pleine	de	fiel	et	de	sagesse,	dit-il	en
donnant	 tour	à	 tour	une	petite	 tape	sur	 le	ventre	des	deux	visiteurs,	nous	avons	à	parler
d’affaires,	et	nous	en	parlerons	le	verre	en	main,	nom	d’un	petit	bonhomme	!	voilà	la	vraie
manière.



–	À	ce	métier-là,	vous	devriez	être	gras,	dit	Rigou.

–	Je	me	donne	trop	de	mal	;	je	ne	suis	pas	comme	vous	autres,	confiné	dans	ma	maison,
acoquiné	là,	comme	un	vieux	roquentin…	Ah	!	vous	faites	bien,	ma	foi	!	vous	pouvez	agir
le	dos	au	feu,	le	ventre	à	table,	assis	sur	un	fauteuil…	la	pratique	vient	vous	trouver.	Mais,
entrez	donc,	nom	d’un	petit	bonhomme	!	la	maison	est	bien	à	vous	pour	le	temps	que	vous
y	resterez.

Un	domestique	à	 livrée	bleue,	bordée	d’un	 liseré	 rouge,	vint	prendre	 le	cheval	par	 la
bride	et	l’emmena	dans	la	cour	où	se	trouvaient	les	communs	et	les	écuries.

Gaubertin	laissa	ses	deux	hôtes	se	promener	dans	le	jardin,	et	revint	les	trouver	après
un	instant	nécessaire	pour	donner	ses	ordres	et	organiser	le	déjeuner.

–	Eh	bien	!	mes	petits	loups,	dit-il	en	se	frottant	les	mains,	on	a	vu	la	gendarmerie	de
Soulanges	 se	 dirigeant	 au	 point	 du	 jour	 vers	 Conches	 ;	 ils	 vont	 sans	 doute	 arrêter	 les
condamnés	pour	délits	forestiers…	nom	d’un	petit	bonhomme	!	ça	chauffe	!	ça	chauffe	!…
À	 cette	 heure,	 reprit-il	 en	 regardant	 à	 sa	 montre,	 les	 gars	 doivent	 être	 bien	 et	 dûment
arrêtés.

–	Probablement,	dit	Rigou.

–	Eh	bien	!	que	dit-on	dans	les	villages	?	Qu’a-t-on	résolu	?

–	Mais	qu’y	a-t-il	à	résoudre	?	demanda	Rigou,	nous	ne	sommes	pour	rien	là-dedans,
ajouta-t-il	en	regardant	Soudry.

–	Comment	!	pour	rien	?	Et	si	l’on	vend	les	Aigues	par	suite	de	nos	combinaisons,	qui
gagnera	à	cela	cinq	ou	six	cent	mille	francs	?	Est-ce	moi	tout	seul	?	Je	n’ai	pas	les	reins
assez	 forts	 pour	 cracher	 deux	 millions,	 avec	 trois	 enfants	 à	 établir	 et	 une	 femme	 qui
n’entend	pas	 raison	sur	 l’article	dépense	 ;	 il	me	faut	des	associés.	Le	père	 l’empoigneur
n’a-t-il	pas	ses	fonds	prêts	?	Il	n’a	pas	une	hypothèque	qui	ne	soit	à	terme,	et	il	ne	prête
plus	que	sur	billets	au	jeu,	dont	je	réponds.	Je	m’y	mets	pour	huit	cent	mille	francs	;	mon
fils,	le	juge,	deux	cent	mille	;	nous	comptons	sur	l’empoigneur	pour	deux	cent	mille	;	pour
combien	voulez-vous	y	être,	père	la	calotte	?

–	Pour	le	reste,	dit	froidement	Rigou.

–	Tudieu,	je	voudrais	avoir	la	main	où	vous	avez	le	cœur	!	dit	Gaubertin.	Et	que	ferez-
vous	?

–	Mais	je	ferai	comme	vous	;	dites	votre	plan.

–	Mon	plan	à	moi,	reprit	Gaubertin,	est	de	prendre	double	pour	vendre	moitié	à	ceux
qui	en	voudront	dans	Conches,	Cerneux	et	Blangy.	Le	père	Soudry	aura	 ses	pratiques	à
Soulanges,	 et	 vous,	 les	 vôtres	 ici.	 Ce	 n’est	 pas	 l’embarras	 ;	 mais	 comment	 nous
entendrons-nous,	entre	nous	?	comment	partagerons-nous	les	grands	lots	?…

–	Mon	Dieu	!	rien	n’est	plus	simple,	dit	Rigou.	Chacun	prendra	ce	qui	lui	conviendra	le
mieux.	Moi	d’abord	je	ne	gênerai	personne,	je	prendrai	les	bois	avec	mon	gendre	et	le	père
Soudry	;	ces	bois	sont	assez	dévastés	pour	ne	pas	vous	tenter	;	nous	vous	laisserons	votre
part	dans	le	reste,	ça	vaut	bien	votre	argent,	ma	foi.

–	Nous	signerez-vous	ça,	dit	Soudry.



–	L’acte	ne	vaudrait	rien,	répondit	Gaubertin.	D’ailleurs,	vous	voyez	que	je	joue	franc
jeu	;	je	me	fie	entièrement	à	Rigou,	c’est	lui	qui	sera	l’acquéreur.

–	Ça	me	suffit,	dit	Rigou.

–	Je	n’y	mets	qu’une	condition,	j’aurai	le	pavillon	du	Rendez-vous,	ses	dépendances	et
cinquante	arpents	autour	;	je	vous	payerai	les	arpents.	Je	ferai	du	pavillon	ma	maison	de
campagne,	 elle	 sera	 près	 de	mes	 bois.	Madame	Gaubertin,	madame	 Isaure,	 comme	 elle
veut	qu’on	la	nomme,	en	fera	sa	villa,	dit-elle.

–	Je	le	veux	bien,	dit	Rigou.

–	Eh	!	entre	nous,	reprit	Gaubertin	à	voix	basse,	après	avoir	regardé	de	tous	les	côtés,	et
s’être	bien	assuré	que	personne	ne	pouvait	 l’entendre,	 les	 croyez-vous	capables	de	 faire
quelque	mauvais	coup	?

–	Comme	quoi	?	demanda	Rigou	qui	ne	voulait	jamais	rien	comprendre	à	demi-mot.

–	Mais	si	le	plus	enragé	de	la	bande,	une	main	adroite	avec	cela,	faisait	siffler	une	balle
aux	oreilles	du	comte…	simplement	pour	le	braver	?…

–	Il	est	homme	à	courir	sus	et	à	l’empoigner.

–	Alors	Michaud	?…

–	Michaud	ne	s’en	vanterait	pas,	 il	politiquerait,	espionnerait	et	 finirait	par	découvrir
l’homme	et	ceux	qui	l’ont	armé.

–	 Vous	 avez	 raison,	 reprit	 Gaubertin.	 Il	 faudra	 qu’ils	 se	 révoltent	 une	 trentaine
ensemble,	on	en	jettera	quelques-uns	aux	galères…	enfin	on	prendra	les	gueux,	dont	nous
voudrons	nous	défaire	 après	 nous	 en	 être	 servis.	Vous	 avez	 là	 deux	ou	 trois	 chenapans,
comme	les	Tonsard	et	Bonnébault…

–	Tonsard	 fera	 quelque	 drôle	 de	 coup,	 dit	 Soudry,	 je	 le	 connais…	 et	 nous	 le	 ferons
encore	chauffer	par	Vaudoyer	et	Courtecuisse.

–	J’ai	Courtecuisse,	dit	Rigou.

–	Et	moi	je	tiens	Vaudoyer	dans	ma	main.

–	De	la	prudence,	dit	Rigou,	avant	tout	de	la	prudence.

–	Tiens,	papa	la	calotte,	croyez-vous	donc	par	hasard	qu’il	y	aurait	du	mal	à	causer	sur
les	choses	comme	elles	vont…	Est-ce	nous	qui	verbalisons,	qui	empoignons,	qui	fagotons,
qui	 glanons	 ?…	 Si	 monsieur	 le	 comte	 s’y	 prend	 bien,	 s’il	 s’abonne	 avec	 un	 fermier
général	pour	l’exploitation	des	Aigues,	dans	ce	cas,	adieu	paniers,	vendanges	sont	faites,
vous	 y	 perdrez	 peut-être	 plus	 que	moi…	Ce	 que	 nous	 disons,	 c’est	 entre	 nous,	 et	 pour
nous,	car	je	ne	dirai	certes	pas	un	mot	à	Vaudoyer	que	je	ne	puisse	répéter	devant	Dieu	et
les	hommes…	Mais	il	n’est	pas	défendu	de	prévoir	les	événements	et	d’en	profiter	quand
ils	arrivent…	Les	paysans	de	ce	canton-là	ont	la	tête	bien	près	du	bonnet	;	les	exigences	du
général,	 sa	 sévérité,	 les	 persécutions	 de	Michaud	 et	 de	 ses	 inférieurs	 les	 ont	 poussés	 à
bout	;	aujourd’hui	les	affaires	sont	gâtées,	et	je	parierais	qu’il	y	aura	eu	du	grabuge	avec	la
gendarmerie…	Là-dessus,	allons	déjeuner.

Madame	 Gaubertin	 vint	 retrouver	 ses	 convives	 au	 jardin.	 C’était	 une	 femme	 assez



blanche,	à	 longues	boucles	à	 l’anglaise	 tombant	 le	 long	de	ses	 joues,	qui	 jouait	 le	genre
passionné-vertueux,	 qui	 feignait	 de	 ne	 jamais	 avoir	 connu	 l’amour,	 qui	mettait	 tous	 les
fonctionnaires	sur	la	question	platonique,	et	qui	avait	pour	attentif	le	Procureur	du	roi,	son
palito,	disait-elle.	Elle	donnait	dans	les	bonnets	à	pompons,	mais	elle	se	coiffait	volontiers
en	 cheveux,	 et	 elle	 abusait	 du	 bleu	 et	 du	 rose	 tendre.	 Elle	 dansait,	 elle	 avait	 de	 petites
manières	jeunes	à	quarante-cinq	ans	;	mais	elle	avait	de	gros	pieds	et	des	mains	affreuses.
Elle	 voulait	 qu’on	 l’appelât	 Isaure,	 car	 elle	 avait,	 au	 milieu	 de	 ses	 travers	 et	 de	 ses
ridicules,	le	bon	goût	de	trouver	ignoble	le	nom	de	Gaubertin	;	elle	avait	les	yeux	pâles	et
les	cheveux	d’une	couleur	indécise,	une	espèce	de	nankin	sale.	Enfin	elle	était	prise	pour
modèle	 par	 beaucoup	 de	 jeunes	 personnes	 qui	 assassinaient	 le	 ciel	 de	 leurs	 regards	 et
faisaient	les	anges.

–	 Eh	 bien	 !	 messieurs,	 dit-elle	 en	 les	 saluant,	 j’ai	 d’étranges	 nouvelles	 à	 vous
apprendre,	la	gendarmerie	est	revenue…

–	A-t-elle	fait	des	prisonniers	?

–	 Pas	 du	 tout	 ;	 le	 général	 d’avance	 avait	 demandé	 leur	 grâce…	elle	 est	 accordée	 en
faveur	de	l’heureux	anniversaire	du	retour	du	roi	parmi	nous.

Les	trois	associés	se	regardèrent.

–	 Il	 est	 plus	 fin	 que	 je	 ne	 le	 croyais,	 ce	 gros	 cuirassier	 !	 dit	Gaubertin.	Allons	 nous
mettre	 à	 table,	 il	 faut	 se	 consoler	 ;	 après	 tout,	 ce	 n’est	 pas	 une	 partie	 perdue,	 ce	 n’est
qu’une	partie	remise	;	ça	vous	regarde	maintenant,	Rigou…

Soudry	 et	 Rigou	 revinrent	 désappointés,	 n’ayant	 rien	 pu	 imaginer	 pour	 amener	 une
catastrophe	qui	 leur	profitât,	 et	 se	 fiant,	 ainsi	que	 le	 leur	avait	dit	Gaubertin,	 au	hasard.
Comme	 quelques	 jacobins	 aux	 premiers	 jours	 de	 la	 révolution,	 furieux,	 déroutés	 par	 la
bonté	de	Louis	XVI,	et	provoquant	les	rigueurs	de	la	cour	dans	le	but	d’amener	l’anarchie
qui	 pour	 eux	 était	 la	 fortune	 et	 le	 pouvoir,	 les	 redoutables	 adversaires	 du	 comte	 de
Montcornet	 mirent	 leur	 dernier	 espoir	 dans	 la	 rigueur	 que	 Michaud	 et	 ses	 gardes
déploieraient	contre	de	nouvelles	dévastations	;	Gaubertin	leur	promit	son	concours	sans
s’expliquer	 sur	 ses	 coopérateurs,	 car	 il	 ne	 voulait	 pas	 qu’on	 connût	 ses	 relations	 avec
Sibilet.	Rien	n’égale	la	discrétion	d’un	homme	de	la	trempe	de	Gaubertin,	si	ce	n’est	celle
d’un	ex-gendarme	ou	d’un	prêtre	défroqué.	Ce	complot	ne	pouvait	être	mené	à	bien,	ou
pour	mieux	dire	à	mal,	que	par	trois	hommes	de	ce	genre,	trempés	par	la	haine	et	l’intérêt.



	

	

V
	

La	victoire	sans	combat

	

Les	 craintes	 de	 madame	 Michaud	 étaient	 un	 effet	 de	 la	 seconde	 vue	 que	 donne	 la
passion	vraie.	Exclusivement	occupée	d’un	seul	être,	l’âme	finit	par	embrasser	le	monde
moral	 qui	 l’entoure,	 elle	 y	 voit	 clair.	 Dans	 son	 amour,	 une	 femme	 éprouve	 les
pressentiments	qui	l’agitent	plus	tard	dans	la	maternité.

Pendant	 que	 la	 pauvre	 jeune	 femme	 se	 laissait	 aller	 à	 écouter	 ces	 voix	 confuses	 qui
viennent	à	travers	des	espaces	inconnus,	il	se	passait	en	effet	dans	le	cabaret	du	Grand-I-
Vert	une	scène	où	l’existence	de	son	mari	était	menacée.

Vers	cinq	heures	du	matin,	 les	premiers	 levés	dans	 la	 campagne	avaient	vu	passer	 la
gendarmerie	 de	 Soulanges,	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 Conches.	 Cette	 nouvelle	 circula
rapidement,	 et	 ceux	 que	 cette	 question	 intéressait	 furent	 assez	 surpris	 d’apprendre,	 par
ceux	du	haut	pays,	qu’un	détachement	de	gendarmerie,	commandé	par	le	lieutenant	de	la
Ville-aux-Fayes,	 avait	 passé	 par	 la	 forêt	 des	Aigues.	Comme	 c’était	 un	 lundi,	 il	 y	 avait
déjà	 des	 raisons	 pour	 que	 les	 ouvriers	 allassent	 au	 cabaret	 ;	 mais	 c’était	 la	 veille	 de
l’anniversaire	de	la	rentrée	des	Bourbons,	et	quoique	les	habitués	du	repaire	des	Tonsard
n’eussent	 pas	 besoin	 de	 cette	 auguste	 cause	 (comme	 on	 disait	 alors)	 pour	 justifier	 leur
présence	 au	 Grand-I-Vert,	 ils	 ne	 laissaient	 pas	 de	 s’en	 prévaloir	 très	 haut	 dès	 qu’ils
croyaient	avoir	aperçu	l’ombre	d’un	fonctionnaire	quelconque.

Il	se	trouva	là	Vaudoyer,	Tonsard	et	sa	famille,	Godain	qui	en	faisait	en	quelque	sorte
partie,	et	un	vieil	ouvrier	vigneron	nommé	Laroche.	Cet	homme	vivait	au	jour	le	jour,	 il
était	un	des	délinquants	 fournis	par	Blangy	dans	 l’espèce	de	conscription	que	 l’on	avait
inventée	pour	dégoûter	le	général	de	sa	manie	de	procès-verbaux.	Blangy	avait	donné	trois
autres	 hommes,	 douze	 femmes,	 huit	 filles	 et	 cinq	 garçons,	 dont	 les	 maris	 et	 les	 pères
devaient	répondre,	et	qui	étaient	dans	une	entière	indigence	;	mais	aussi	c’étaient	les	seuls
qui	ne	possédassent	rien.	L’année	1823	avait	enrichi	les	vignerons,	et	1826	devait,	par	la
grande	quantité	du	vin,	 leur	 jeter	encore	beaucoup	d’argent	 ;	 les	 travaux	exécutés	par	 le
général	avaient	également	répandu	de	l’argent	dans	les	trois	communes	qui	environnaient
ses	propriétés,	et	l’on	avait	eu	de	la	peine	à	trouver	à	Blangy,	à	Conches	et	à	Cerneux	cent
vingt	prolétaires	;	on	n’y	était	parvenu	qu’en	prenant	les	vieilles	femmes,	les	mères	et	les
grand-mères	 de	 ceux	 qui	 possédaient	 quelque	 chose,	 mais	 qui	 n’avaient	 rien	 à	 elles,
comme	la	mère	de	Tonsard.	Ce	Laroche,	le	vieil	ouvrier	délinquant,	ne	valait	absolument
rien	;	il	n’avait	pas,	comme	Tonsard,	un	sang	chaud	et	vicieux,	il	était	animé	d’une	haine
sourde	 et	 froide,	 il	 travaillait	 en	 silence,	 il	 gardait	 un	 air	 farouche	 ;	 le	 travail	 lui	 était
insupportable,	 et	 il	 ne	 pouvait	 vivre	 qu’en	 travaillant	 ;	 ses	 traits	 étaient	 durs,	 leur
expression	repoussante.	Malgré	ses	soixante	ans,	il	ne	manquait	pas	de	force,	mais	son	dos
avait	faibli,	il	était	voûté,	il	se	voyait	sans	avenir,	sans	un	bout	de	champ	à	lui,	et	il	enviait
ceux	 qui	 possédaient	 de	 la	 terre	 ;	 aussi	 dans	 la	 forêt	 des	Aigues	 était-il	 sans	 pitié.	 Il	 y



faisait	avec	plaisir	des	dévastations	inutiles.

–	Les	laisserons-nous	emmener	?	disait	Laroche.	Après	Conches,	on	viendra	à	Blangy	;
je	suis	en	récidive	;	j’en	ai	pour	trois	mois	de	prison.

–	Et	que	faire	contre	la	gendarmerie	?	vieil	ivrogne	?	lui	dit	Vaudoyer.

–	 Tiens	 !	 est-ce	 qu’avec	 nos	 faux	 nous	 ne	 couperons	 pas	 bien	 les	 jambes	 à	 leurs
chevaux	 ?	 ils	 seront	 bientôt	 par	 terre,	 leurs	 fusils	 ne	 sont	 pas	 chargés,	 et	 quand	 ils	 se
verront	 un	 contre	 dix,	 il	 faudra	 bien	 qu’ils	 déguerpissent.	 Si	 les	 trois	 villages	 se
soulevaient	 et	 qu’on	 tuât	 deux	 ou	 trois	 gendarmes,	 guillotinerait-on	 tout	 le	 monde	 ?
Faudrait	bien	plier	comme	au	fond	de	la	Bourgogne	où,	pour	une	affaire	semblable,	on	a
envoyé	un	régiment.	Ah	bah	!	le	régiment	s’en	est	allé	;	les	pésans	ont	continué	d’aller	au
bois	où	ils	allaient	depuis	des	années	comme	ici.

–	Tuer	pour	tuer,	dit	Vaudoyer,	il	vaudrait	mieux	n’en	tuer	qu’un	;	mais	là,	sans	danger,
et	de	manière	à	dégoûter	tous	les	Arminacs	du	pays.

–	Lequel	de	ces	brigands	?	demanda	Laroche.

–	Michaud,	dit	Courtecuisse	;	il	a	raison,	Vaudoyer,	il	a	grandement	raison.	Vous	verrez
que	quand	un	garde	aura	été	mis	à	l’ombre,	on	n’en	trouvera	pas	facilement	d’autres	qui
resteront	 au	 soleil	 à	 surveiller.	 Ils	y	 sont	 le	 jour,	mais	 c’est	qu’ils	y	 sont	 encore	 la	nuit.
C’est	des	démons,	quoi	?…

–	 Partout	 où	 vous	 allez,	 dit	 la	 vieille	 Tonsard,	 qui	 avait	 soixante-dix-huit	 ans	 et	 qui
montra	sa	figure	de	parchemin,	percée	de	mille	trous	et	de	deux	yeux	verts,	ornée	de	ses
cheveux	d’un	blanc	sale	qui	sortaient	par	mèches	de	dessous	un	mouchoir	rouge,	partout
où	vous	allez	vous	les	trouvez,	et	ils	vous	arrêtent	;	ils	regardent	votre	fagot,	et	s’il	y	avait
une	seule	branche	coupée,	une	seule	baguette	de	méchant	coudrier,	ils	prendraient	le	fagot
et	vous	feraient	le	verbal	;	ils	l’ont	bien	dit.	Ah	!	les	gueux	!	il	n’y	a	pas	à	les	attraper,	et
s’ils	se	défient	de	vous,	ils	vous	ont	bientôt	fait	délier	votre	bois…	Ils	sont	là	trois	chiens
qui	ne	valent	pas	deux	liards	;	on	les	tuerait,	ça	ne	ruinerait	pas	la	France,	allez.

–	Le	petit	Vatel	n’est	pas	encore	si	méchant	!	dit	madame	Tonsard	la	belle-fille.

–	Lui	!	dit	Laroche,	il	fait	sa	besogne	comme	les	autres	;	l’histoire	de	rire,	c’est	bon,	il
rit	avec	vous	 ;	vous	n’en	êtes	pas	mieux	avec	 lui	pour	cela	 ;	c’est	 le	plus	malicieux	des
trois,	c’est	un	sans-cœur	pour	le	pauvre	peuple,	comme	monsieur	Michaud.

–	Il	a	une	jolie	femme	tout	de	même,	monsieur	Michaud,	dit	Nicolas	Tonsard…

–	Elle	est	pleine,	dit	la	vieille	mère	;	mais	si	ça	continue,	on	fera	un	drôle	de	baptême	à
son	petit	quand	elle	vêlera.

–	Oh	!	tous	ces	Arminacs	de	Parisiens,	dit	Marie	Tonsard,	il	est	impossible	de	rire	avec
eux…	et	si	cela	arrivait,	ils	vous	feraient	un	verbal	sans	plus	se	soucier	de	vous	que	s’ils
n’avaient	pas	ri.

–	Tu	as	donc	essayé	de	les	entortiller	?	dit	Courtecuisse.

–	Pardi	!

–	Eh	bien	!	dit	Tonsard	d’un	air	déterminé,	c’est	des	hommes	comme	les	autres,	on	peut
en	venir	à	bout.



–	Ma	foi,	non,	reprit	Marie	en	continuant	sa	pensée,	ils	ne	rient	point	;	je	ne	sais	pas	ce
qu’on	leur	donne,	car	après	tout,	le	crâne	du	pavillon,	il	est	marié	;	mais	Vatel,	Gaillard	et
Steingel	 ne	 le	 sont	 pas	 ;	 ils	 n’ont	 personne	 dans	 le	 pays,	 il	 n’y	 a	 pas	 une	 femme	 qui
voudrait	d’eux…

–	Nous	allons	voir	comment	les	choses	vont	se	passer	à	la	moisson	et	à	la	vendange,	dit
Tonsard.

–	Ils	n’empêcheront	pas	de	glaner,	dit	la	vieille.

–	 Mais	 je	 ne	 sais	 trop,	 répondit	 la	 bru	 Tonsard…	 leur	 Groison	 dit	 comme	 ça	 que
monsieur	le	maire	va	publier	un	ban	où	il	sera	dit	que	personne	ne	pourra	glaner	sans	un
certificat	 d’indigence	 ;	 et	 qui	 est-ce	 qui	 le	 donnera	 ?	Ce	 sera	 lui	 !	 Il	 n’en	 donnera	 pas
beaucoup.	 Il	 publiera	 aussi	 des	défenses	d’entrer	dans	 les	 champs	avant	que	 la	dernière
gerbe	ne	soit	dans	la	charrette	!…

–	Ah	çà	!	mais	c’est	donc	la	grêle	que	ce	cuirassier	!	cria	Tonsard	hors	de	lui.

–	Je	ne	 le	sais	que	d’hier,	 répondit	sa	 femme,	que	 j’ai	offert	un	petit	verre	à	Groison
pour	en	tirer	quelque	nouvelle.

–	En	voilà	un	d’heureux	!	dit	Vaudoyer,	on	lui	a	bâti	une	maison,	on	lui	a	donné	une
bonne	 femme,	 il	 a	 des	 rentes,	 il	 est	mis	 comme	 un	 roi…	Moi,	 j’ai	 été	 vingt	 ans	 garde
champêtre,	je	n’y	ai	gagné	que	des	rhumes.

–	Oui,	il	est	heureux,	dit	Godain,	et	il	a	du	bien…

–	Nous	 restons	 là	 comme	des	 imbéciles	que	nous	 sommes,	 s’écria	Vaudoyer	 ;	 allons
donc	au	moins	voir	comment	ça	 se	passe	à	Conches,	 ils	ne	 sont	pas	plus	endurants	que
nous	autres.

–	 Allons,	 dit	 Laroche	 qui	 ne	 se	 tenait	 pas	 trop	 ferme	 sur	 ses	 jambes,	 si	 je	 n’en
extermine	pas	un	ou	deux,	je	veux	perdre	mon	nom.

–	Toi,	 dit	 Tonsard,	 tu	 laisserais	 bien	 emmener	 toute	 la	 commune	 ;	mais	moi,	 si	 l’on
touchait	à	la	vieille,	voilà	mon	fusil,	il	ne	manquerait	pas	son	coup.

–	 Eh	 bien	 !	 dit	 Laroche	 à	 Vaudoyer,	 si	 l’on	 emmène	 un	 des	 Conches,	 il	 y	 aura	 un
gendarme	par	terre.

–	Il	l’a	dit	!	le	père	Laroche,	s’écria	Courtecuisse.

–	Il	 l’a	dit,	 reprit	Vaudoyer,	mais	 il	ne	l’a	pas	fait,	et	 il	ne	le	fera	pas…	À	quoi	ça	te
servirait-il	si	tu	veux	te	faire	rosser	?…	Tuer	pour	tuer,	il	vaut	mieux	tuer	Michaud…

Pendant	 cette	 scène,	Catherine	Tonsard	 était	 en	 sentinelle	 à	 la	 porte	 du	 cabaret,	 afin
d’être	en	mesure	de	prévenir	 les	buveurs	de	se	 taire	s’il	passait	quelqu’un.	Malgré	 leurs
jambes	 avinées,	 ils	 s’élancèrent	 plutôt	 qu’ils	 ne	 sortirent	 du	 cabaret,	 et	 leur	 ardeur
belliqueuse	 les	 dirigea	 vers	Conches	 en	 suivant	 la	 route	 qui,	 pendant	 un	 quart	 de	 lieue,
longeait	les	murs	des	Aigues.

Conches	était	 un	vrai	village	de	Bourgogne,	 à	une	 seule	 rue,	dans	 laquelle	passait	 le
grand	chemin.	Les	maisons	étaient	construites	les	unes	en	briques,	les	autres	en	pisé	;	mais
elles	étaient	d’un	aspect	misérable.	En	y	arrivant	par	la	route	départementale	de	la	Ville-
aux-Fayes,	on	prenait	 le	village	à	 revers,	et	 il	 faisait	alors	assez	d’effet.	Entre	 la	grande



route	 et	 les	 bois	 de	Ronquerolles,	 qui	 continuaient	 ceux	 des	Aigues	 et	 couronnaient	 les
hauteurs,	coulait	une	petite	rivière,	et	plusieurs	maisons	assez	bien	groupées	animaient	le
paysage.	L’église	et	le	presbytère	formaient	une	fabrique	séparée,	et	donnaient	un	point	de
vue	 à	 la	 grille	 du	 parc	 des	Aigues	 qui	 venait	 jusque-là.	Devant	 l’église	 se	 trouvait	 une
place	entourée	d’arbres,	où	les	conspirateurs	du	Grand-I-Vert	aperçurent	la	gendarmerie,	et
ils	doublèrent	alors	 leurs	pas	précipités.	En	ce	moment,	 trois	hommes	à	cheval	 sortirent
par	 la	 grille	 de	Conches,	 et	 les	 paysans	 reconnurent	 le	 général	 et	 son	 domestique	 avec
Michaud,	le	garde	général,	qui	s’élancèrent	au	galop	vers	la	place	;	Tonsard	et	les	siens	y
arrivèrent	quelques	minutes	après	eux.	Les	délinquants,	hommes	et	femmes,	n’avaient	fait
aucune	 résistance	 ;	 ils	 étaient	 tous	 entre	 les	 cinq	 gendarmes	 de	Soulanges	 et	 les	 quinze
autres	venus	de	la	Ville-aux-Fayes.	Tout	le	village	était	rassemblé	là.	Les	enfants,	les	pères
et	 les	 mères	 des	 prisonniers	 allaient	 et	 venaient	 et	 leur	 apportaient	 ce	 dont	 ils	 avaient
besoin	pour	passer	le	temps	de	leur	prison.	C’était	un	coup	d’œil	assez	curieux	que	celui
de	cette	population	campagnarde,	exaspérée,	mais	à	peu	près	 silencieuse,	comme	si	elle
avait	pris	un	parti.	Les	vieilles	et	les	jeunes	femmes	étaient	les	seules	qui	parlassent.	Les
enfants,	les	petites	filles	étaient	juchés	sur	des	bois	et	des	tas	de	pierres	pour	mieux	voir.

–	 Ils	ont	bien	pris	 leur	 temps,	ces	hussards	de	 la	guillotine,	 ils	sont	venus	un	 jour	de
fête…

–	Ah	çà	 !	vous	 laissez	donc	emmener	 comme	ça	votre	homme	 !	Qu’allez-vous	donc
devenir	pendant	trois	mois,	les	meilleurs	de	l’année,	où	les	journées	sont	bien	payées…

–	C’est	eux	qui	sont	les	voleurs	!…	répondit	la	femme	en	regardant	les	gendarmes	d’un
air	menaçant.

–	Qu’avez-vous	donc	la	vieille,	à	loucher	comme	ça	!	dit	le	maréchal	des	logis,	sachez
que	votre	affaire	ne	sera	pas	longue	à	bâcler	si	vous	vous	permettez	de	nous	injurier.

–	Je	n’ai	rien	dit,	s’empressa	de	dire	la	femme	d’un	air	humble	et	piteux.

–	J’en	entendu	tout	à	l’heure	un	propos	dont	je	pourrai	vous	faire	repentir…

–	Allons,	mes	enfants,	du	calme	!	dit	le	maire	de	Conches,	qui	était	le	maître	de	poste.
Que	diable	!	ces	hommes,	on	les	commande,	il	faut	bien	qu’ils	obéissent.

–	C’est	vrai	!	c’est	le	bourgeois	des	Aigues	qui	fait	tout	cela…	Mais,	patience.

En	 ce	 moment,	 le	 général	 déboucha	 sur	 la	 place,	 et	 son	 arrivée	 excita	 quelques
murmures,	dont	 il	s’inquiéta	fort	peu	;	 il	alla	droit	au	 lieutenant	de	 la	gendarmerie	de	 la
Ville-aux-Fayes,	et	après	lui	avoir	dit	quelques	mots	et	lui	avoir	remis	un	papier,	l’officier
se	tourna	vers	ses	hommes	et	leur	dit	:

–	Laissez	aller	vos	prisonniers,	le	général	a	obtenu	leur	grâce	du	roi.

En	ce	moment,	 le	général	Montcornet	causait	avec	le	maire	de	Conches	;	mais,	après
quelques	 moments	 de	 conversation	 échangée	 à	 voix	 basse,	 celui-ci,	 s’adressant	 aux
délinquants	qui	devaient	coucher	en	prison	et	qui	se	trouvaient	tout	étonnés	d’être	libres,
leur	dit	:

–	Mes	amis,	remerciez	monsieur	le	comte,	c’est	lui	à	qui	vous	devez	la	remise	de	vos
condamnations	;	il	a	demandé	votre	grâce	à	Paris	et	l’a	obtenue	pour	l’anniversaire	de	la
rentrée	du	roi…	J’espère	qu’à	l’avenir	vous	vous	conduirez	mieux	envers	un	homme	qui



se	conduit	si	bien	envers	vous,	et	que	vous	respecterez	dorénavant	ses	propriétés.	Vive	le
roi	!

Et	les	paysans	crièrent	vive	le	roi	!	avec	enthousiasme,	pour	ne	pas	crier	vive	le	comte
de	Montcornet.

Cette	scène	avait	été	politiquement	méditée	par	le	général,	d’accord	avec	le	préfet	et	le
procureur	 général,	 car	 on	 avait	 voulu,	 tout	 en	montrant	 de	 la	 fermeté	 pour	 stimuler	 les
autorités	 locales	 et	 frapper	 l’esprit	 des	 campagnes,	 user	 de	 douceur,	 tant	 ces	 questions
paraissaient	 délicates.	 En	 effet,	 la	 résistance,	 au	 cas	 où	 elle	 aurait	 eu	 lieu,	 jetait	 le
gouvernement	 dans	 de	 grands	 embarras.	Comme	 l’avait	 dit	 Laroche,	 on	 ne	 pouvait	 pas
guillotiner	toute	une	commune.

Le	général	avait	invité	à	déjeuner	le	maire	de	Conches,	le	lieutenant	et	le	maréchal	des
logis.	Les	conspirateurs	de	Blangy	restèrent	dans	le	cabaret	de	Conches,	où	les	délinquants
délivrés	employaient	à	boire	l’argent	qu’ils	emportaient	pour	vivre	en	prison,	et	les	gens
de	Blangy	furent	naturellement	de	la	noce,	car	les	gens	de	la	campagne	appliquent	le	mot
de	noce	à	 toute	 les	 réjouissances.	Boire,	 se	quereller,	 se	battre,	manger	et	 rentrer	 ivre	et
malade,	c’est	faire	la	noce.

Sortis	par	la	grille	de	Conches,	le	comte	ramena	ses	trois	convives	par	la	forêt,	afin	de
leur	montrer	les	traces	des	dégâts	et	leur	faire	juger	l’importance	de	cette	question.

Au	 moment	 où,	 vers	 midi,	 Rigou	 rentrait	 à	 Blangy,	 le	 comte,	 la	 comtesse,	 Émile
Blondet,	 le	 lieutenant	 de	 gendarmerie,	 le	 maréchal	 des	 logis	 et	 le	 maire	 de	 Conches
achevaient	de	déjeuner	dans	cette	salle	splendide	et	fastueuse	où	le	 luxe	de	Bouret	avait
passé,	et	qui	a	été	décrite	par	Blondet	dans	sa	lettre	à	Nathan.

–	 Ce	 serait	 bien	 dommage	 d’abandonner	 un	 pareil	 séjour,	 dit	 le	 lieutenant	 de
gendarmerie,	qui	n’était	 jamais	venu	aux	Aigues,	à	qui	l’on	avait	 tout	montré,	et	qui,	en
lorgnant	 à	 travers	 un	 verre	 de	 Champagne,	 avait	 remarqué	 l’admirable	 entrain	 des
nymphes	nues	qui	soutenaient	le	voile	du	plafond.

–	Aussi	nous	y	défendrons-nous	jusqu’à	la	mort,	dit	Blondet.

–	Si	je	dis	ce	mot,	reprit	le	lieutenant	en	regardant	son	maréchal	des	logis,	comme	pour
lui	 recommander	 le	 silence,	 c’est	 que	 les	 ennemis	 du	 général	 ne	 sont	 pas	 tous	 dans	 la
campagne…

Le	brave	lieutenant	était	attendri	par	l’éclat	du	déjeuner,	par	ce	service	magnifique,	par
ce	 luxe	 impérial	 qui	 remplaçait	 le	 luxe	 de	 la	 fille	 d’Opéra,	 et	Blondet	 avait	 poussé	 des
paroles	 spirituelles	 qui	 le	 stimulaient	 autant	 que	 les	 santés	 chevaleresques	 qu’il	 avait
vidées.

–	Comment	puis-je	avoir	des	ennemis	?	dit	le	général	étonné.

–	Lui	si	bon	!	ajouta	la	comtesse.

–	 Il	 s’est	 mal	 quitté	 avec	 notre	 maire,	M.	 Gaubertin,	 et	 pour	 demeurer	 tranquille	 il
devrait	se	réconcilier	avec	lui.

–	 Avec	 lui	 !…	 s’écria	 le	 comte	 ;	 vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 c’est	 mon	 ancien
intendant,	un	fripon	!



–	Ce	n’est	plus	un	fripon,	dit	le	lieutenant,	c’est	le	maire	de	la	Ville-aux-Fayes.

–	 Il	 a	 de	 l’esprit,	 notre	 lieutenant,	 dit	 Blondet	 ;	 il	 est	 clair	 qu’un	 maire	 est
essentiellement	honnête	homme.

Le	 lieutenant	voyant,	d’après	 le	mot	du	comte,	qu’il	était	 impossible	de	 l’éclairer,	ne
continua	plus	la	conversation	sur	ce	sujet.



	

	

VI
	

La	forêt	et	la	moisson

	

La	scène	de	Conches	avait	produit	un	bon	effet,	et,	de	leur	côté,	les	fidèles	gardes	du
comte	 veillaient	 à	 ce	 qu’on	 n’emportât	 que	 le	 bois	mort	 de	 la	 forêt	 des	Aigues	 ;	mais,
depuis	vingt	ans,	cette	forêt	avait	été	si	bien	exploitée	par	les	habitants,	qu’il	n’y	avait	plus
que	du	bois	vivant,	qu’ils	s’occupaient	à	faire	mourir	pour	 l’hiver,	par	des	procédés	fort
simples	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 découverts	 que	 longtemps	 après.	 Tonsard	 envoyait	 sa
mère	dans	 la	 forêt	 ;	 le	 garde	 la	 voyait	 entrer	 ;	 il	 savait	 par	 où	 elle	 devait	 sortir,	 et	 il	 la
guettait	pour	voir	le	fagot	;	il	la	trouvait	chargée	en	effet	de	brindilles	sèches,	de	branches
tombées,	de	 rameaux	cassés	et	 flétris	 ;	 et	 elle	geignait,	 elle	 se	plaignait	d’avoir	à	courir
bien	loin,	à	son	âge,	pour	obtenir	ce	misérable	fagot.	Mais	ce	qu’elle	ne	disait	pas,	c’est
qu’elle	 avait	 été	 dans	 les	 fourrés	 les	 plus	 épais,	 qu’elle	 avait	 dégagé	 la	 tige	 d’un	 jeune
arbre	et	en	avait	enlevé	l’écorce	à	l’endroit	où	il	sortait	du	tronc,	tout	autour,	en	anneau	;
puis	elle	avait	remis	la	mousse,	les	feuilles,	tout	en	état	;	il	était	impossible	de	découvrir
cette	incision	annulaire	faite,	non	pas	à	la	serpe,	mais	par	une	déchirure	qui	ressemblait	à
celle	produite	par	ces	animaux	rongeurs	et	destructeurs	nommés,	selon	les	pays,	des	thons,
des	 turcs,	des	vers	blancs,	et	qui	sont	 le	premier	état	du	hanneton.	Ce	ver	est	 friand	des
écorces	d’arbres	;	il	se	loge	entre	l’écorce	et	l’aubier	et	mange	en	tournant.	Si	l’arbre	est
assez	gros	pour	qu’il	ait	passé	à	sa	seconde	métamorphose,	à	sa	larve,	où	il	reste	endormi
jusqu’à	sa	seconde	résurrection,	l’arbre	est	sauvé	;	car	tant	qu’il	reste	à	la	sève	un	endroit
couvert	d’écorce	dans	l’arbre,	l’arbre	croîtra.	Pour	savoir	à	quel	point	l’entomologie	se	lie
à	l’agriculture,	à	l’horticulture	et	à	tous	les	produits	de	la	terre,	il	suffit	d’expliquer	que	les
grands	naturalistes	comme	Latreille,	 le	comte	Dejean,	Klugg,	de	Berlin,	Gêné,	de	Turin,
etc.,	 sont	 arrivés	 à	 trouver	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 d’insectes	 connus	 se	 nourrit	 aux
dépens	de	la	végétation	;	que	les	coléoptères,	dont	le	catalogue	a	été	publié	par	M.	Dejean,
y	 sont	 pour	 vingt-sept	 mille	 espèces,	 et	 que,	 malgré	 les	 plus	 ardentes	 recherches	 des
entomologistes	de	tous	les	pays,	il	y	a	une	immense	quantité	d’espèces	dont	on	ne	connait
pas	les	triples	transformations	qui	distinguent	tout	insecte	;	qu’enfin,	non	seulement	toute
plante	a	son	insecte	particulier,	mais	que	tout	produit	terrestre,	quelque	détourné	qu’il	soit
par	l’industrie	humaine,	a	le	sien.	Ainsi,	le	chanvre,	le	lin,	après	avoir	servi	soit	à	couvrir,
soit	à	pendre	les	hommes	après	avoir	roulé	sur	le	dos	d’une	armée,	devient	papier	à	écrire,
et	 ceux	 qui	 écrivent	 ou	 lisent	 beaucoup	 sont	 familiarisés	 avec	 les	 mœurs	 d’un	 insecte
nommé	 le	 pou	 du	 papier,	 d’une	 allure	 et	 d’une	 tournure	 merveilleuses	 ;	 il	 subit	 ses
transformations	inconnues	dans	une	rame	de	papier	blanc	soigneusement	gardée,	et	vous
le	voyez	 courir,	 sautiller	 dans	 sa	magnifique	 robe	 luisante	 comme	du	 talc	ou	du	 spath	 :
c’est	une	ablette	qui	vole.

Le	 turc	 est	 le	 désespoir	 du	 propriétaire	 ;	 il	 échappe	 sous	 terre	 à	 la	 circulaire
administrative,	 qui	 ne	 peut	 en	 ordonner	 les	 vêpres	 siciliennes	 que	 quand	 il	 est	 devenu



hanneton,	et	si	 les	populations	savaient	de	quels	désastres	elles	sont	menacées	au	cas	où
elles	n’extermineraient	pas	les	hannetons	et	les	chenilles,	elles	obéiraient	un	peu	plus	aux
injonctions	préfectorales	!

La	Hollande	 a	manqué	périr	 ;	 ses	 digues	 ont	 été	 rongées	 par	 les	 tarets,	 et	 la	 science
ignore	à	quel	insecte	aboutit	le	taret,	comme	elle	ignore	les	métamorphoses	antérieures	de
la	cochenille.	L’ergot	du	seigle	est	vraisemblablement	une	peuplade	d’insectes	où	le	génie
de	la	science	n’a	encore	découvert	qu’un	léger	mouvement.	Ainsi,	en	attendant	la	moisson
et	le	glanage,	une	cinquantaine	de	vieilles	femmes	imitèrent	le	travail	du	turc	au	pied	de
cinq	ou	six	cents	arbres	qui	devaient	être	des	cadavres	au	printemps,	et	ne	plus	se	couvrir
de	feuilles	;	et	ils	étaient	choisis	au	milieu	des	endroits	les	moins	accessibles,	en	sorte	que
le	 branchage	 leur	 appartiendrait.	 Ce	 secret,	 qui	 l’avait	 donné	 ?	 Personne.	 Courtecuisse
s’était	plaint	au	cabaret	de	Tonsard	d’avoir	surpris,	dans	son	jardin,	un	orme	à	pâlir	;	cet
orme	 commençait	 une	 maladie,	 et	 il	 avait	 soupçonné	 le	 turc	 ;	 car	 lui,	 Courtecuisse,	 il
connaissait	bien	les	turcs,	et	quand	un	turc	était	au	pied	d’un	arbre,	l’arbre	était	perdu	!…
Et	 il	 initia	 son	public	du	cabaret	 au	 travail	du	 turc,	 en	 l’imitant.	Les	vieilles	 femmes	se
mirent	à	cette	œuvre	de	destruction	avec	un	mystère	et	une	habileté	de	fée	et	elles	y	furent
poussées	par	les	mesures	désespérantes	que	prit	le	maire	de	Blangy	et	qu’il	fut	ordonné	de
prendre	aux	maires	des	communes	adjacentes.	Les	gardes	champêtres	tambourinèrent	une
proclamation	où	il	était	dit	que	personne	ne	serait	admis	à	glaner	et	à	halleboter	sans	un
certificat	 d’indigence	 donné	 par	 les	maires	 de	 chaque	 commune,	 et	 dont	 le	modèle	 fut
envoyé	par	le	préfet	au	sous-préfet,	et	par	celui-ci	à	chaque	maire.	Les	grands	propriétaires
du	département	admiraient	beaucoup	la	conduite	du	général	Montcornet,	et	le	préfet,	dans
ses	salons,	disait	que	si,	au	 lieu	de	demeurer	à	Paris,	 les	sommités	sociales	venaient	sur
leurs	 terres	 et	 s’entendaient,	 on	 finirait	 par	 obtenir	 quelque	 résultat	 heureux	 ;	 car	 ces
mesures-là,	ajoutait	le	préfet,	devraient	se	prendre	partout,	être	appliquées	avec	ensemble
et	 modifiées	 par	 des	 bienfaits,	 par	 une	 philanthropie	 éclairée,	 comme	 fait	 le	 général
Montcornet.

En	 effet,	 le	 général	 et	 sa	 femme,	 assistés	 de	 l’abbé	 Brossette,	 essayaient	 de	 la
bienfaisance.	 Ils	 l’avaient	 raisonnée	 ;	 ils	 voulaient	 démontrer	 par	 des	 résultats
incontestables,	à	ceux	qui	 les	pillaient,	qu’ils	gagneraient	davantage	en	s’occupant	à	des
travaux	 licites.	 Ils	donnaient	du	chanvre	à	 filer	et	payaient	 la	 façon	 ;	 la	comtesse	 faisait
ensuite	fabriquer	de	la	toile	avec	ce	fil,	pour	faire	des	torchons,	des	tabliers,	des	grosses
serviettes	 pour	 la	 cuisine	 et	 des	 chemises	 pour	 les	 indigents.	 Le	 comte	 entreprenait	 des
améliorations	 qui	 voulaient	 des	 ouvriers,	 et	 n’employait	 que	 ceux	 des	 communes
environnantes.	Sibilet	était	chargé	de	ces	détails,	tandis	que	l’abbé	Brossette	indiquait	les
vrais	nécessiteux	à	la	comtesse	et	les	lui	amenait	souvent.	Madame	de	Montcornet	tenait
ses	assises	de	bienfaisance	dans	la	grande	antichambre	qui	donnait	sur	 le	perron.	C’était
une	 belle	 salle	 d’attente,	 dallée	 en	 marbre	 blanc	 et	 rouge,	 ornée	 d’un	 beau	 poêle	 en
faïence,	garnie	de	longues	banquettes	couvertes	en	velours	rouge.

Ce	 fut	 là	 qu’un	 matin,	 avant	 la	 moisson,	 la	 vieille	 Tonsard	 amena	 sa	 petite-fille
Catherine,	 qui	 avait	 à	 faire,	 disait-elle,	 une	 confession	 terrible	 pour	 l’honneur	 d’une
famille	pauvre,	mais	honnête.	Pendant	qu’elle	parlait,	Catherine	se	tenait	dans	une	attitude
de	 criminelle,	 elle	 raconta	 à	 son	 tour	 l’embarras	 dans	 lequel	 elle	 se	 trouvait	 et	 qu’elle
n’avait	confié	qu’à	sa	grand-mère,	sa	mère	la	chasserait	;	son	père,	un	homme	d’honneur,
la	 tuerait.	Si	 elle	 avait	 seulement	mille	 francs,	 elle	 serait	 épousée	par	un	pauvre	ouvrier



nommé	Godain,	qui	savait	tout,	et	qui	l’aimait	comme	un	frère	;	il	achèterait	un	mauvais
terrain	 et	 s’y	 bâtirait	 une	 chaumière.	 C’était	 attendrissant.	 La	 comtesse	 promit	 de
consacrer	 à	 ce	 mariage	 la	 somme	 nécessaire	 à	 satisfaire	 quelque	 fantaisie.	 Le	 mariage
heureux	de	Michaud,	celui	de	Groison,	étaient	faits	pour	l’encourager.	Puis	cette	noce,	ce
mariage	 serait	 d’un	 bon	 exemple	 pour	 les	 gens	 du	 pays	 et	 les	 stimulerait	 à	 se	 bien
conduire.	Le	mariage	de	Catherine	Tonsard	et	de	Godain	fut	donc	arrangé	au	moyen	des
mille	francs	donnés	par	la	comtesse.

Une	autre	fois,	une	vieille	horrible	femme,	la	mère	de	Bonnébault,	qui	demeurait	dans
une	 masure	 entre	 la	 porte	 de	 Conches	 et	 le	 village,	 rapportait	 une	 charge	 de	 gros
écheveaux	de	fils.

–	Madame	la	comtesse	a	fait	des	merveilles,	disait	l’abbé	plein	d’espoir	dans	le	progrès
moral	de	ces	sauvages.	Cette	 femme-là	vous	causait	bien	du	dégât	dans	vos	bois	 ;	mais
aujourd’hui,	 comment	 et	 pourquoi	 irait-elle	 ?	 Elle	 file	 du	matin	 au	 soir,	 son	 temps	 est
employé	et	lui	rapporte.

Le	 pays	 était	 calme	 ;	 Groison	 faisait	 des	 rapports	 satisfaisants,	 les	 délits	 semblaient
vouloir	 cesser,	 et	 peut-être	 qu’en	 effet	 l’état	 du	 pays	 et	 de	 ses	 habitants	 aurait
complètement	 changé	 de	 face,	 sans	 l’avidité	 rancunière	 de	 Gaubertin,	 sans	 les	 cabales
bourgeoises	 de	 la	 première	 société	 de	 Soulanges	 et	 sans	 les	 intrigues	 de	 Rigou,	 qui
soufflaient	comme	un	feu	de	forge	la	haine	et	le	crime	au	cœur	des	paysans	de	la	vallée
des	Aigues.

Les	 gardes	 se	 plaignaient	 toujours	 de	 trouver	 beaucoup	 de	 branches	 coupées	 à	 la
serpette	au	fond	des	taillis,	dans	l’intention	évidente	de	préparer	du	bois	pour	l’hiver,	et	ils
guettaient	les	auteurs	de	ces	délits	sans	avoir	pu	les	prendre.	Le	comte,	aidé	par	Groison,
n’avait	 donné	 les	 certificats	 d’indigence	 qu’aux	 trente	 ou	 quarante	 pauvres	 réels	 de	 la
commune	;	mais	les	maires	des	communes	environnantes	avaient	été	moins	difficiles.	Plus
le	comte	s’était	montré	clément	dans	l’affaire	de	Conches,	plus	il	avait	résolu	d’être	sévère
à	l’occasion	du	glanage,	qui	avait	dégénéré	en	volerie.	Il	ne	s’occupait	point	de	ses	trois
fermes	 affermées	 ;	 il	 ne	 s’agissait	 que	 de	 ses	 métairies	 à	 moitié,	 qui	 étaient	 assez
nombreuses	;	il	en	avait	six,	chacune	deux	cents	arpents.	Il	avait	publié	que,	sous	peine	de
procès-verbal	et	des	amendes	que	prononcerait	le	tribunal	de	paix,	il	était	défendu	d’entrer
dans	les	champs	avant	l’enlèvement	des	gerbes	;	son	ordonnance,	au	reste,	ne	concernait
que	lui	dans	la	commune.	Rigou	connaissait	 le	pays	;	 il	avait	 loué	ses	terres	 labourables
par	portions	à	des	gens	qui	savaient	enlever	leurs	récoltes,	et	par	petits	baux,	il	se	faisait
payer	en	grain.	Le	glanage	ne	l’atteignait	point.	Les	autres	propriétaires	étaient	paysans,	et
entre	eux	ils	ne	se	mangeaient	point.	Le	comte	avait	ordonné	à	Sibilet	de	s’arranger	avec
ses	métayers	 pour	 couper	 sur	 les	 terres	 de	 chaque	 ferme,	 l’une	 après	 l’autre,	 en	 faisant
repasser	tous	les	moissonneurs	à	chacun	de	ses	fermiers,	au	lieu	de	les	disséminer,	ce	qui
empêchait	 la	 surveillance.	Le	comte	alla	 lui-même	avec	Michaud	examiner	comment	 se
passeraient	les	choses.	Groison,	qui	avait	suggéré	cette	mesure,	devait	assister	à	toutes	les
prises	de	possession	des	champs	du	riche	propriétaire	par	les	indigents.	Les	habitants	des
villes	n’imagineraient	jamais	ce	qu’est	le	glanage	pour	les	habitants	de	la	campagne	;	leur
passion	est	inexplicable,	car	il	y	a	des	femmes	qui	abandonnent	des	travaux	bien	rétribués
pour	 aller	 glaner.	 Le	 blé	 qu’elles	 trouvent	 ainsi	 leur	 semble	meilleur	 ;	 il	 y	 a	 dans	 cette
provision	ainsi	faite,	et	qui	tient	à	leur	nourriture	la	plus	substantielle,	un	attrait	immense.



Les	mères	emmènent	leurs	petits	enfants,	leurs	filles,	leurs	garçons	;	les	vieillards	les	plus
cassés	s’y	traînent,	et	naturellement	ceux	qui	ont	du	bien	affectent	la	misère.	On	met,	pour
glaner,	ses	haillons.	Le	comte	et	Michaud,	à	cheval,	assistèrent	à	la	première	entrée	de	ce
monde	déguenillé	dans	les	premiers	champs	de	la	première	métairie.	Il	était	dix	heures	du
matin,	le	mois	d’août	était	chaud,	le	ciel	était	sans	nuages,	bleu	comme	une	pervenche	;	la
terre	 brûlait,	 les	 blés	 flambaient,	 les	 moissonneurs	 travaillaient	 la	 face	 cuite	 par	 la
réverbération	des	rayons	sur	une	terre	endurcie	et	sonore,	tous	muets,	la	chemise	mouillée,
buvant	de	l’eau	contenue	dans	ces	cruches	de	grès	rondes	comme	un	pain,	garnies	de	deux
anses	et	d’un	entonnoir	grossier	bouché	avec	un	bout	de	saule.

Au	bout	des	champs	moissonnés,	sur	lesquels	étaient	les	charrettes	où	s’empilaient	les
gerbes,	il	y	avait	une	centaine	de	créatures	qui,	certes,	laissaient	bien	loin	les	plus	hideuses
conceptions	que	 les	 pinceaux	de	Murillo,	 de	Téniers,	 les	 plus	hardis	 en	 ce	genre,	 et	 les
figures	 de	Callot,	 ce	 poète	 de	 la	 fantaisie	 des	misères,	 aient	 réalisées	 ;	 leurs	 jambes	 de
bronze,	 leurs	 têtes	 pelées,	 leurs	 haillons	 déchiquetés,	 leurs	 couleurs,	 si	 curieusement
dégradées,	 leurs	 déchirures	 humides	 de	 graisse,	 leurs	 reprises,	 leurs	 taches,	 les
décolorations	des	étoffes,	les	trames	mises	à	jour,	enfin	leur	idéal	du	matériel	des	misères
était	dépassé,	de	même	que	les	expressions	avides,	 inquiètes,	hébétées,	 idiotes,	sauvages
de	 ces	 figures,	 avaient	 sur	 les	 immortelles	 compositions	 de	 ces	 princes	 de	 la	 couleur,
l’avantage	éternel	que	conserve	la	nature	sur	l’art.	Il	y	avait	des	vieilles	au	cou	de	dindon,
à	 la	 paupière	 pelée	 et	 rouge,	 qui	 tendaient	 la	 tête	 comme	 des	 chiens	 d’arrêt	 devant	 la
perdrix,	 des	 enfants	 silencieux	 comme	 des	 soldats	 sous	 les	 armes,	 de	 petites	 filles	 qui
trépignaient	comme	des	animaux	attendant	leur	pâture	;	les	caractères	de	l’enfance	et	de	la
vieillesse	étaient	opprimés	sous	une	féroce	convoitise	:	celle	du	bien	d’autrui,	qui	devenait
leur	 bien	 par	 abus.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 ardents,	 les	 gestes	 menaçants	 ;	 mais	 tous
gardaient	 le	 silence	 en	 présence	 du	 comte,	 du	 garde	 champêtre	 et	 du	 garde	 général.	 La
grande	propriété,	les	fermiers,	les	travailleurs	et	les	pauvres	s’y	trouvaient	représentés	;	la
question	 sociale	 se	 dessinait	 nettement,	 car	 la	 faim	 avait	 convoqué	 ces	 figures
provocantes…	Le	soleil	mettait	en	 relief	 tous	ces	 traits	durs	et	 les	creux	des	visages	 ;	 il
brûlait	 les	 pieds	 nus	 et	 salis	 de	 poussière,	 il	 y	 avait	 des	 enfants	 sans	 chemise,	 à	 peine
couverts	d’une	blouse	déchirée,	les	cheveux	blonds	bouclés	pleins	de	paille,	de	foin	et	de
brins	de	bois	;	quelques	femmes	en	tenaient	par	la	main	de	tout	petits	qui	marchaient	de	la
veille	et	qu’on	allait	laisser	rouler	dans	quelques	sillons.

Ce	 tableau	 sombre	 était	 déchirant	 pour	 un	 vieux	 soldat	 qui	 avait	 le	 cœur	 bon	 ;	 le
général	dit	à	Michaud	:

–	Ça	me	fait	mal	à	voir.	Il	faut	connaître	l’importance	de	ces	mesures	pour	y	persister.

–	Si	chaque	propriétaire	vous	 imitait,	demeurait	 sur	 ses	 terres	et	y	 faisait	 le	bien	que
vous	faites	sur	les	vôtres,	mon	général,	il	n’y	aurait	plus,	je	ne	dis	pas	de	pauvres,	car	il	y
en	aura	toujours	;	mais	il	n’existerait	pas	un	être	qui	ne	pût	vivre	de	son	travail.

–	Les	maires	de	Conches,	de	Cerneux	et	de	Soulanges	nous	ont	envoyé	leurs	pauvres,
dit	Groison,	qui	avait	vérifié	les	certificats,	ça	ne	se	devrait	pas…

–	Non,	mais	nos	pauvres	iront	sur	ces	communes-là,	dit	le	comte	;	c’est	assez	pour	cette
fois	d’obtenir	que	l’on	ne	prenne	pas	à	même	les	gerbes,	 il	 faut	aller	pas	à	pas,	dit-il	en
partant.



–	L’avez-vous	entendu	?	dit	la	vieille	Tonsard	à	la	vieille	Bonnébault,	car	le	dernier	mot
du	 comte	 avait	 été	 prononcé	 d’un	 ton	moins	 bas	 que	 le	 reste,	 et	 il	 tomba	 dans	 l’oreille
d’une	de	ces	deux	vieilles	qui	étaient	postées	dans	le	chemin	qui	longeait	le	champ.

–	 Oui,	 ça	 n’est	 pas	 tout	 ;	 aujourd’hui	 une	 dent	 demain	 une	 oreille	 ;	 s’ils	 pouvaient
trouver	une	sauce	pour	manger	nos	fressures	comme	celles	des	veaux,	ils	mangeraient	du
chrétien	 !	 dit	 la	 vieille	 Bonnébault,	 qui	 montra	 au	 comte	 quand	 il	 passa	 son	 profil
menaçant,	mais	auquel	elle	donna	en	un	clin	d’œil	une	expression	hypocrite	par	un	regard
mielleux	et	une	grimace	douceâtre	;	elle	s’empressa	en	même	temps	de	faire	une	profonde
révérence.

–	 Vous	 glanez	 donc	 aussi,	 vous	 à	 qui	 ma	 femme	 fait	 cependant	 gagner	 bien	 de
l’argent	?

–	Eh	!	mon	cher	monsieur,	que	Dieu	vous	conserve	en	bonne	santé,	mais	voyez-vous,
mon	gars	me	mange	tout,	et	je	sommes	forcée	de	cacher	ce	peu	de	blé	pour	avoir	du	pain
l’hiver,…	j’en	ramassons	encore	quelque	peu…	ça	aide	!

Le	glanage	donna	peu	de	chose	aux	glaneurs.	En	se	sentant	appuyés,	les	fermiers	et	les
métayers	firent	bien	scier	leurs	récoltes,	veillèrent	à	la	mise	en	gerbe	et	à	l’enlèvement,	en
sorte	qu’il	n’y	eut	plus	au	moins	l’abus	et	le	pillage	des	années	précédentes.

Habitués	 à	 trouver	 dans	 leurs	 glanes	 une	 certaine	 quantité	 de	 blé	 et	 l’y	 cherchant
vainement	cette	fois,	les	faux	comme	les	vrais	indigents,	qui	avaient	oublié	le	pardon	de
Conches,	 éprouvèrent	 un	 mécontentement	 sourd	 qui	 fut	 envenimé	 par	 les	 Tonsard,	 par
Courtecuisse,	 par	 Bonnébault,	 Vaudoyer,	 Godain	 et	 leurs	 adhérents,	 dans	 les	 scènes	 de
cabaret.	Ce	fut	pis	encore	après	la	vendange,	car	le	hallebotage	ne	commença	qu’après	les
vignes	vendangées	 et	visitées	par	Sibilet	 avec	une	 rigueur	 remarquable.	Cette	 exécution
exaspéra	 les	 esprits	 au	 dernier	 point	 ;	mais	 quand	 il	 existe	 un	 si	 grand	 espace	 entre	 la
classe	qui	se	soulève	et	se	courrouce	et	celle	qui	était	menacée,	que	les	paroles	y	meurent	;
on	ne	s’aperçoit	de	ce	qui	s’y	passe	que	par	les	faits	;	les	mécontents	se	livrant	à	un	travail
souterrain	à	la	manière	des	taupes.

La	 foire	 de	 Soulanges	 s’était	 passée	 d’une	 manière	 assez	 calme,	 à	 l’exception	 de
quelques	 tracasseries	 entre	 la	 première	 et	 la	 seconde	 société	 de	 la	 ville,	 suscitées	 par
l’inquiet	despotisme	de	la	reine,	qui	ne	voulait	pas	tolérer	l’empire	qu’avait	établi	et	fondé
la	belle	Euphémie	Plissoud	au	cœur	du	brillant	Lupin,	dont	elle	paraissait	avoir	fixé	pour
toujours	les	volages	ardeurs.

Le	comte	et	la	comtesse	n’avaient	paru	ni	à	la	foire	de	Soulanges,	ni	à	la	fête	de	Tivoli
et	 cela	 leur	 fut	 compté	pour	un	 crime	par	 les	Soudry,	 les	Gaubertin	 et	 leurs	 adhérents	 ;
c’était	de	l’orgueil,	c’était	du	dédain,	disait-on	chez	madame	Soudry.	Pendant	ce	temps,	la
comtesse	 tâchait	 de	 combler	 le	 vide	 que	 lui	 causait	 l’absence	 d’Émile,	 par	 l’immense
intérêt	 qui	 attache	 les	 belles	 âmes	 au	 bien	 qu’elles	 font,	 ou	 qu’elles	 croient	 faire,	 et	 le
comte,	de	son	côté,	s’appliquait	avec	non	moins	de	zèle	aux	améliorations	matérielles	dans
la	 régie	 de	 sa	 terre,	 qui	 devaient	 selon	 lui	 modifier	 aussi	 d’une	 manière	 favorable	 la
position,	 et	 de	 là,	 le	 caractère	 des	 habitants	 de	 cette	 contrée.	 Aidée	 des	 conseils	 et	 de
l’expérience	 de	 l’abbé	 Brossette,	 madame	 de	 Montcornet	 prenait	 peu	 à	 peu	 une
connaissance	 statistiquement	 exacte	 des	 familles	 pauvres	 de	 la	 commune,	 de	 leurs
positions	 respectives,	 de	 leurs	 besoins,	 de	 leurs	moyens	 d’existence	 et	 de	 l’intelligence



avec	 laquelle	 il	 fallait	 venir	 en	 aide	 à	 leur	 travail,	 sans	 les	 rendre	 eux-mêmes	 oisifs	 et
paresseux.

La	 comtesse	 avait	 placé	Geneviève	Niseron,	 la	Péchina,	dans	un	couvent	d’Auxerre,
sous	prétexte	de	 lui	 faire	apprendre	assez	de	couture	pour	pouvoir	 l’employer	chez	elle,
mais	 en	 réalité	pour	 la	 soustraire	 aux	 infâmes	 tentatives	de	Nicolas	Tonsard,	que	Rigou
était	parvenu	à	exempter	du	service	militaire	;	la	comtesse	pensait	aussi	qu’une	éducation
religieuse,	 la	 clôture	 et	 une	 surveillance	monastique,	 sauraient	 dompter	 à	 la	 longue	 les
passions	 ardentes	 de	 cette	 précoce	 petite	 fille	 dont	 le	 sang	monténégrin	 lui	 apparaissait
parfois	 comme	 une	 flamme	 menaçante,	 s’apprêtant	 de	 loin	 à	 incendier	 le	 bonheur
domestique	de	sa	fidèle	Olympe	Michaud.

Donc,	on	était	tranquille	au	château	des	Aigues.	Le	comte,	endormi	par	Sibilet,	rassuré
par	Michaud,	s’applaudissait	de	sa	fermeté,	remerciait	sa	femme	d’avoir	contribué	par	sa
bienfaisance	à	l’immense	résultat	de	leur	tranquillité.	La	question	de	la	vente	du	bois,	 le
général	se	 réservait	de	 la	 résoudre	à	Paris	en	s’entendant	avec	des	marchands.	 Il	n’avait
aucune	idée	de	la	manière	dont	se	fait	le	commerce,	et	il	ignorait	complètement	l’influence
de	Gaubertin	sur	le	cours	de	l’Yonne,	qui	approvisionnait	Paris	en	grande	partie.



	

	

VII
	

Le	lévrier

	

Vers	 le	milieu	du	mois	de	 septembre,	Émile	Blondet,	 qui	 était	 allé	publier	un	 livre	 à
Paris,	 revint	 se	 délasser	 aux	Aigues	 et	 y	 penser	 aux	 travaux	qu’il	 projetait	 pour	 l’hiver.
Aux	 Aigues,	 le	 jeune	 homme	 aimant	 et	 candide	 des	 premiers	 jours	 qui	 succèdent	 à
l’adolescence	reparaissait	chez	ce	journaliste	usé.

–	Quelle	belle	âme	!	était	le	mot	du	comte	et	de	la	comtesse.

Les	hommes	habitués	à	rouler	dans	les	abîmes	de	la	nature	sociale,	à	tout	comprendre,
à	ne	rien	réprimer,	se	 font	une	oasis	dans	 le	cœur,	 ils	oublient	 leurs	perversités	et	celles
d’autrui	 ;	 ils	 deviennent	 dans	 un	 cercle	 étroit	 et	 réservé	 de	 petits	 saints	 ;	 ils	 ont	 des
délicatesses	féminines,	et	se	livrent	à	une	réalisation	momentanée	de	leur	idéal,	ils	se	font
angéliques	 pour	 une	 seule	 personne	 qui	 les	 adore,	 et	 ils	 ne	 jouent	 pas	 la	 comédie	 ;	 ils
mettent	leur	âme	au	vert	pour	ainsi	dire	;	ils	ont	besoin	de	se	brosser	leurs	taches	de	boue,
de	 guérir	 leurs	 plaies,	 de	 panser	 leurs	 blessures.	 Aux	Aigues,	 Émile	 Blondet	 était	 sans
venin	et	presque	sans	esprit,	il	ne	disait	pas	une	épigramme,	il	avait	une	douceur	d’agneau,
il	était	d’un	platonique	suave.

–	C’est	un	si	bon	jeune	homme,	qu’il	me	manque	quand	il	n’est	pas	là,	disait	le	général.
Je	voudrais	bien	qu’il	fît	fortune	et	ne	menât	pas	sa	vie	de	Paris…

Jamais	 le	magnifique	paysage	et	 le	parc	des	Aigues	n’avait	été	plus	voluptueusement
beau	qu’il	l’était	alors.	Aux	premiers	jours	de	l’automne,	au	moment	où	la	terre,	lasse	de
ses	enfantements,	débarrassée	de	ses	productions,	exhale	d’admirables	senteurs	végétales,
les	 bois	 surtout	 sont	 délicieux	 ;	 ils	 commencent	 à	 prendre	 ces	 teintes	 de	 vert	 bronzé,
chaudes	couleurs	de	terre	de	Sienne,	qui	composent	 les	belles	 tapisseries	sous	lesquelles
ils	se	cachent	comme	pour	défier	le	froid	de	l’hiver.

La	nature,	après	s’être	montrée	pimpante	et	joyeuse	au	printemps	comme	une	brune	qui
espère,	 devient	 alors	 mélancolique	 et	 douce	 comme	 une	 blonde	 qui	 se	 souvient	 ;	 les
gazons	 se	 dorent,	 les	 fleurs	 d’automne	 montrent	 leurs	 pâles	 corolles,	 les	 marguerites
percent	 plus	 rarement	 les	 pelouses	 de	 leurs	 yeux	 blancs,	 on	 ne	 voit	 plus	 que	 calices
violâtres.	Le	jaune	abonde,	les	ombrages	deviennent	plus	clairs	de	feuillage	et	plus	foncés
de	teintes,	le	soleil,	plus	oblique	déjà,	y	glisse	des	lueurs	orangées	et	furtives,	de	longues
traces	 lumineuses	 qui	 s’en	 vont	 vite	 comme	 les	 robes	 traînantes	 des	 femmes	 qui	 disent
adieu.

Le	second	jour	après	son	arrivée,	un	matin,	Émile	était	à	la	fenêtre	de	sa	chambre	qui
donnait	sur	une	de	ces	terrasses	à	balcon	moderne,	d’où	l’on	découvrait	une	belle	vue.	Ce
balcon	régnait	le	long	des	appartements	de	la	comtesse,	sur	la	face	qui	regardait	les	forêts
et	les	paysages	de	Blangy.	L’étang,	qu’on	eût	nommé	un	lac	si	les	Aigues	avaient	été	plus



près	de	Paris,	se	voyait	un	peu,	ainsi	que	son	long	canal	;	la	source,	venue	du	pavillon	du
Rendez-vous,	traversait	une	pelouse	de	son	ruban	moiré	et	pailleté	par	le	sable.

Au	dehors	du	parc,	on	apercevait	contre	les	villages	et	les	murs,	les	cultures	de	Blangy,
quelques	 prairies	 en	 pente	 où	 paissaient	 des	 vaches,	 des	 propriétés	 entourées	 de	 haies,
avec	leurs	arbres	fruitiers,	des	noyers,	des	pommiers,	puis	comme	cadre	les	hauteurs,	où
s’étalaient	par	étages	 les	beaux	arbres	de	 la	 forêt.	La	comtesse	était	 sortie	en	pantoufles
pour	regarder	les	fleurs	de	son	balcon	qui	versaient	leurs	parfums	du	matin	;	elle	avait	un
peignoir	 de	 batiste	 sous	 lequel	 paraissait	 le	 rose	 de	 ses	 belles	 épaules	 ;	 un	 joli	 bonnet
coquet	était	posé	d’une	façon	mutine	sur	ses	cheveux	qui	s’en	échappaient	follement,	ses
petits	 pieds	 brillaient	 en	 couleur	 de	 chair	 sous	 son	 bas	 transparent,	 son	 peignoir	 flottait
sans	ceinture,	et	laissait	voir	un	jupon	de	batiste	brodé,	mal	attaché	sur	sa	paresseuse,	qui
se	voyait	aussi,	quand	le	vent	entrouvrait	le	léger	peignoir.

–	Ah	!	vous	êtes-là	!	dit-elle.

–	Oui…

–	Que	regardez-vous	?

–	Belle	question	!	vous	m’avez	arraché	à	la	nature.	Dites	donc,	comtesse,	voulez-vous
faire	ce	matin,	avant	de	déjeuner,	une	promenade	dans	les	bois	?…

–	Quelle	idée	!	Vous	savez	que	j’ai	la	marche	en	horreur.

–	Nous	ne	marcherons	que	 très	peu	 ;	 je	vous	conduirai	 en	 tilbury,	nous	emmènerons
Joseph	pour	le	garder…	Vous	ne	mettez	jamais	le	pied	dans	votre	forêt	;	et	j’y	remarque
un	singulier	phénomène…	il	y	a	par	places	une	certaine	quantité	de	têtes	d’arbres	qui	ont
la	couleur	du	bronze	florentin,	les	feuilles	sont	sèches…

–	Eh	bien	!	je	vais	m’habiller…

–	Nous	ne	serons	pas	partis	dans	deux	heures	!…	Prenez	un	châle,	mettez	un	chapeau.
des	brodequins.	c’est	tout	ce	qu’il	faut…	Je	vais	dire	d’atteler.

–	Il	faut	toujours	faire	ce	que	vous	voulez…	Je	viens	dans	l’instant.

–	Général,	nous	allons	promener…	voulez-vous	venir	?	dit	Blondet	en	allant	réveiller	le
comte	qui	fit	entendre	le	grognement	d’un	homme	que	le	sommeil	du	matin	tient	encore.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 le	 tilbury	 roulait	 lentement	 sur	 les	 allées	 du	 parc,	 suivi	 à
distance	par	un	grand	domestique	en	livrée.

La	matinée	était	une	matinée	de	septembre.	Le	bleu	foncé	du	ciel	éclatait	par	places	au
milieu	 des	 nuages	 pommelés	 qui	 semblaient	 le	 fond,	 et	 l’éther	 ne	 paraissait	 que
l’accident	 ;	 il	 y	 avait	 de	 longues	 lignes	 d’outre-mer	 à	 l’horizon,	 mais	 par	 couches	 qui
alternaient	avec	d’autres	nuages	à	grains	de	sable	;	ces	tons	changeaient	et	verdissaient	au-
dessus	 des	 forêts.	 La	 terre,	 sous	 cette	 couverture,	 était	 tiède	 comme	 une	 femme	 à	 son
lever,	elle	exhalait	des	odeurs	suaves	et	chaudes,	mais	sauvages	;	l’odeur	des	cultures	était
mêlée	à	l’odeur	des	forêts.	L’Angélus	sonnait	à	Blangy,	et	les	sons	de	la	cloche,	se	mêlant
au	bizarre	concert	des	bois,	donnaient	de	l’harmonie	au	silence.	Il	y	avait	par	places	des
vapeurs	 montantes,	 blanches	 et	 diaphanes.	 En	 voyant	 ces	 beaux	 apprêts,	 il	 avait	 pris
fantaisie	 à	 Olympe	 d’accompagner	 son	mari	 qui	 devait	 aller	 donner	 un	 ordre	 à	 un	 des



gardes	 dont	 la	 maison	 n’était	 pas	 éloignée	 ;	 le	 médecin	 de	 Soulanges	 lui	 avait
recommandé	de	marcher	 sans	se	 fatiguer,	elle	craignait	 la	chaleur	de	midi,	et	ne	voulait
pas	se	promener	le	soir	;	Michaud	emmena	sa	femme	et	fut	suivi	par	celui	de	ses	chiens
qu’il	 aimait	 le	 plus,	 un	 joli	 lévrier	 gris	 de	 souris	marqué	 de	 taches	 blanches,	 gourmand
comme	tous	les	lévriers,	plein	de	défauts	comme	un	animal	qui	sait	qu’on	l’aime	et	qu’il
plaît.

Ainsi,	 quand	 le	 tilbury	 vint	 à	 la	 grille	 du	 Rendez-vous,	 la	 comtesse,	 qui	 demanda
comment	allait	madame	Michaud,	sut	qu’elle	était	allée	dans	la	forêt	avec	son	mari.

–	Ce	temps-là	inspire	tout	le	monde,	dit	Blondet	en	lançant	son	cheval	dans	une	des	six
avenues	de	la	forêt,	au	hasard.

–	Ah	çà	!	Joseph,	tu	connais	les	bois	!

–	Oui,	monsieur.

Et	d’aller	!	Cette	avenue	était	une	des	plus	délicieuses	de	la	forêt	;	elle	tourna	bientôt	en
se	rétrécissant	et	devint	un	sentier	sinueux	où	le	soleil	descendait	par	les	déchiquetures	du
toit	de	feuillage	qui	l’embrassait	comme	un	berceau	et	où	la	brise	apportait	les	senteurs	du
serpolet,	 des	 lavandes	 et	 des	 menthes	 sauvages,	 des	 rameaux	 flétris	 et	 des	 feuilles	 qui
tombent	en	rendant	un	soupir	;	les	gouttes	de	rosée,	semées	dans	l’herbe	et	sur	les	feuilles,
s’égrenaient	 tout	 autour,	 au	 passage	 de	 la	 légère	 voiture,	 et	 à	mesure	 qu’elle	 allait,	 les
promeneurs	 entrevoyaient	 les	 fantaisies	 mystérieuses	 du	 bois	 :	 ces	 fonds	 frais,	 où	 la
verdure	 est	humide	et	 sombre,	où	 la	 lumière	 se	veloute	 en	 s’y	perdant	 ;	 ces	 clairières	 à
bouleaux	élégants,	dominés	par	un	arbre	centenaire,	l’hercule	de	la	forêt	;	ces	magnifiques
assemblages	de	 troncs	noueux,	moussus,	blanchâtres,	 à	 sillons	 creux,	qui	 estampent	des
maculatures	gigantesques,	et	cette	bordure	d’herbes	fines,	de	fleurs	grêles	qui	viennent	sur
les	 berges	 des	 ornières.	 Les	 ruisseaux	 chantaient.	 Certes,	 il	 y	 a	 des	 voluptés	 inouïes	 à
conduire	une	femme,	qui,	dans	les	hauts	et	bas	des	allées	glissantes,	où	la	terre	est	tapissée
de	mousse,	fait	semblant	d’avoir	peur	ou	réellement	a	peur,	et	se	colle	à	vous,	et	vous	fait
sentir	une	pression	involontaire	ou	calculée	de	la	fraîche	moiteur	de	son	bras,	du	poids	de
sa	grave	et	blanche	épaule,	et	qui	se	met	à	sourire	si	l’on	vient	à	lui	dire	qu’elle	empêche
de	conduire.	Le	cheval	semble	être	dans	le	secret	de	ces	interruptions,	il	regarde	à	droite	et
à	gauche.

Ce	spectacle	nouveau	pour	la	comtesse,	cette	nature	si	vigoureuse	en	ses	effets,	si	peu
connue	et	si	grande,	la	plongea	dans	une	rêverie	molle	;	elle	s’accota	sur	le	tilbury	et	se
laissa	aller	au	plaisir	d’être	auprès	d’Émile	 ;	 ses	yeux	étaient	occupés,	 son	cœur	parlait,
elle	répondait	à	cette	voix	intérieure	en	harmonie	avec	la	sienne	;	lui	aussi	il	la	regardait	à
la	 dérobée,	 et	 il	 jouissait	 de	 cette	méditation	 rêveuse,	 pendant	 laquelle	 les	 rubans	 de	 la
capote	s’étaient	dénoués	et	livraient	au	vent	du	matin	les	boucles	soyeuses	de	la	chevelure
blonde	 avec	 un	 abandon	 voluptueux.	Comme	 ils	 allaient	 au	 hasard,	 ils	 arrivèrent	 à	 une
barrière	fermée,	ils	n’en	avaient	pas	la	clé	;	on	appela	Joseph,	chez	lui,	pas	de	clé	non	plus.

–	Eh	bien	!	promenons-nous,	Joseph	gardera	le	tilbury,	nous	le	retrouverons	bien…

Émile	 et	 la	 comtesse	 s’enfoncèrent	 dans	 la	 forêt,	 et	 ils	 parvinrent	 à	 un	 petit	 paysage
intérieur,	 comme	 il	 s’en	 rencontre	 souvent	 dans	 les	 bois.	 Vingt	 ans	 auparavant,	 les
charbonniers	ont	fait	là	leur	charbonnière,	et	la	place	est	restée	battue	;	tout	y	a	été	brûlé
dans	une	circonférence	assez	vaste.	En	vingt	 ans	 la	nature	 a	pu	 faire	 là	 le	 jardin	de	 ses



fleurs,	un	parterre	pour	elle,	comme	un	jour	un	artiste	se	donne	le	plaisir	de	peindre	pour
soi	un	tableau.	Cette	délicieuse	corbeille	est	entourée	de	beaux	arbres,	dont	les	couronnes
retombent	en	vastes	franges	;	ils	dessinent	un	immense	baldaquin	à	cette	couche	où	repose
la	déesse.	Les	charbonniers	ont	été	par	un	sentier	chercher	de	l’eau	dans	une	fondrière,	une
mare	toujours	pleine,	où	l’eau	est	pure.	Ce	sentier	subsiste,	il	vous	invite	à	descendre	par
un	tournant	plein	de	coquetterie,	et	tout	à	coup	il	est	déchiré	;	il	vous	montre	un	pan	coupé
où	mille	racines	descendent	à	l’air	en	formant	comme	un	canevas	à	tapisserie.	Cet	étang
inconnu	 est	 bordé	 d’un	 gazon	 plat,	 serré	 ;	 il	 y	 a	 là	 quelques	 peupliers,	 quelques	 saules
protégeant	de	 leur	 léger	ombrage	 le	banc	de	gazon	que	 s’y	 est	 construit	 un	charbonnier
méditatif	ou	paresseux.	Les	grenouilles	 sautent	chez	elles,	 les	 sarcelles	 s’y	baignent,	 les
oiseaux	 aquatiques	 arrivent	 et	 partent,	 un	 lièvre	 s’en	 va	 ;	 vous	 êtes	 maître	 de	 cette
adorable	baignoire	parée	des	joncs	vivants	les	plus	magnifiques.	Sur	vos	têtes	les	arbres	se
posent	 dans	 des	 attitudes	 diverses	 ;	 ici,	 des	 troncs	 qui	 descendent	 en	 forme	 de	 boas
constrictors	;	là,	des	fûts	de	hêtres	droits	comme	des	colonnes	grecques.	Les	limaçons	ou
les	 limaces	 se	promènent	 en	paix.	Une	 tanche	vous	montre	 son	museau,	 l’écureuil	vous
regarde.	Enfin,	quand	Émile	et	la	comtesse,	fatigués,	se	furent	assis,	un	oiseau,	je	ne	sais
lequel,	fit	entendre	un	chant	d’automne,	un	chant	d’adieu	que	tous	les	oiseaux	écoutèrent,
un	de	ces	chants	fêtés	avec	amour,	et	qui	s’entendent	par	tous	les	organes	à	la	fois.

–	Quel	silence	!	dit	la	comtesse	émue	et	à	voix	basse,	comme	pour	ne	pas	troubler	cette
paix.

Ils	regardèrent	les	taches	vertes	de	l’eau	qui	sont	des	mondes	où	la	vie	s’organise,	ils	se
montraient	le	lézard	jouant	au	soleil	et	s’enfuyant	à	leur	approche,	conduite	par	laquelle	il
a	mérité	le	nom	d’ami	de	l’homme	;	il	prouve	ainsi	combien	il	le	connaît,	dit	Émile.	Ils	se
montraient	 les	 grenouilles,	 qui,	 plus	 confiantes,	 revenaient	 à	 fleur	 d’eau	 sur	 des	 lits	 de
cresson,	 en	 faisant	 étinceler	 leurs	 yeux	 d’escarboucles.	 La	 poésie	 simple	 et	 suave	 de	 la
nature	 s’infiltrait	 dans	 ces	 deux	 âmes	 blasées	 sur	 les	 choses	 factices	 du	 monde	 et	 les
pénétrait	 d’une	 émotion	 contemplative.	 Quand	 tout	 à	 coup	 Blondet	 tressaillit,	 et	 se
penchant	à	l’oreille	de	la	comtesse	:	–	Entendez-vous	?…	lui	dit-il.

–	Quoi	?

–	Un	bruit	singulier…

–	Voilà	bien	les	gens	littéraires	et	de	cabinet,	qui	ne	savent	rien	de	la	campagne	;	c’est
un	pivert	qui	fait	son	trou…	Je	gage	que	vous	ne	savez	même	pas	le	trait	le	plus	curieux	de
l’histoire	de	cet	oiseau	;	dès	qu’il	a	donné	un	coup	de	bec,	et	il	en	donne	des	milliers	pour
creuser	un	chêne	deux	fois	plus	gros	que	votre	corps,	il	va	voir	derrière	s’il	a	percé	l’arbre,
et	il	y	va	à	chaque	instant.

–	Ce	bruit,	chère	institutrice	d’histoire	naturelle,	n’est	pas	le	bruit	fait	par	un	animal	;	il
y	a	je	ne	sais	quoi	d’intelligent	qui	annonce	l’homme.

La	comtesse	fut	saisie	d’une	peur	panique	;	elle	se	sauva	dans	la	corbeille	de	fleurs	en
reprenant	son	chemin,	et	voulut	quitter	la	forêt.

–	Qu’avez-vous	?…	lui	cria	Blondet,	inquiet,	en	courant	après	elle.

–	 Il	m’a	 semblé	 voir	 des	 yeux….	 dit-elle	 quand	 elle	 eut	 regagné	 un	 des	 sentiers	 par
lesquels	ils	étaient	venus	à	la	charbonnière.



En	 ce	 moment,	 ils	 entendirent	 la	 sourde	 agonie	 d’un	 être	 égorgé	 subitement,	 et	 la
comtesse,	dont	la	peur	redoubla,	se	sauva	si	vivement,	que	Blondet	put	à	peine	la	suivre.
Elle	 courait,	 elle	 courait	 comme	un	 feu	 follet	 ;	 elle	 n’entendit	 pas	Émile	 qui	 lui	 criait	 :
«	 Vous	 vous	 trompez…	 »	 Elle	 courait	 toujours.	 Blondet	 put	 arriver	 sur	 ses	 pas,	 et	 ils
continuèrent	ainsi	à	courir	de	plus	en	plus	en	avant.	Enfin,	ils	furent	arrêtés	par	Michaud	et
sa	 femme	 qui	 venaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous.	 Émile	 essoufflé,	 la	 comtesse	 hors
d’haleine,	 furent	 quelque	 temps	 sans	pouvoir	 parler,	 puis	 ils	 s’expliquèrent.	Michaud	 se
joignit	à	Blondet	pour	se	moquer	des	 terreurs	de	 la	comtesse,	et	 le	garde	remit	 les	deux
promeneurs	 égarés	 dans	 le	 chemin	 pour	 regagner	 le	 tilbury.	 En	 arrivant	 à	 la	 barrière,
madame	Michaud	appela	:

–	Prince	!

–	Prince	!	Prince	!	cria	le	garde	;	et	il	siffla,	resiffla,	point	de	lévrier.

Émile	parla	des	singuliers	bruits	qui	avaient	commencé	l’aventure.

–	Ma	femme	a	entendu	ce	bruit,	et	je	me	suis	moqué	d’elle.

–	On	a	 tué	 le	Prince	 !	dit	 la	 comtesse,	 j’en	 suis	 sûre	maintenant,	 et	 on	 l’a	 tué	 en	 lui
coupant	 la	 gorge	 d’un	 seul	 coup	 ;	 car	 ce	 que	 j’ai	 entendu	 était	 le	 dernier	 gémissement
d’une	bête	expirante.

–	Diable	!	dit	Michaud,	la	chose	vaut	la	peine	d’être	éclaircie.

Émile	et	le	garde	laissèrent	les	deux	dames	avec	Joseph	et	les	chevaux,	et	retournèrent
au	bosquet	naturel	établi	 sur	 l’ancienne	charbonnière.	 Ils	descendirent	à	 la	mare	 ;	 ils	 en
fouillèrent	les	talus,	et	ne	trouvèrent	aucun	indice.	Blondet	était	remonté	le	premier	;	il	vit
dans	une	des	touffes	d’arbres	de	l’étage	supérieur	un	de	ces	arbres	à	feuillage	desséché	;	il
le	montra	 à	Michaud,	 et	 il	 voulut	 aller	 le	 voir.	Tous	deux	 s’élancèrent	 en	droite	 ligne	 à
travers	 la	 forêt,	 évitant	 les	 troncs,	 tournant	 les	 buissons	 de	 ronces	 et	 de	 houx
impénétrables,	et	trouvèrent	l’arbre.

–	 C’est	 un	 bel	 orme	 !	 dit	Michaud	 ;	mais	 c’est	 un	 ver,	 un	 ver	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 de
l’écorce	au	pied,	et	il	se	baissa,	prit	l’écorce	et	la	leva	:	«	Tenez,	voyez	quel	travail	!	»

–	Il	y	a	beaucoup	de	vers	dans	votre	forêt,	dit	Blondet.

En	ce	moment,	Michaud	aperçut	à	quelques	pas	une	tache	rouge,	et	plus	loin	la	tête	de
son	lévrier.	Il	poussa	un	soupir	:	«	Les	gredins	!	madame	avait	raison.	»

Blondet	et	Michaud	allèrent	voir	le	corps,	et	trouvèrent	que,	selon	les	observations	de	la
comtesse,	on	avait	tranché	le	cou	à	Prince,	et	pour	l’empêcher	d’aboyer,	on	l’avait	amorcé
avec	un	peu	de	petit	salé	qu’il	tenait	entre	sa	langue	et	le	voile	du	palais.

–	Pauvre	bête,	elle	a	péri	par	où	elle	péchait	!

–	Absolument	comme	un	prince,	répliqua	Blondet.

–	Il	y	avait	là	quelqu’un	qui	a	filé,	ne	voulant	pas	être	surpris	par	moi,	dit	Michaud,	et
qui	conséquemment	faisait	un	délit	grave	;	mais	je	ne	vois	point	de	branches	ni	d’arbres
coupés.

Blondet	 et	 le	 garde	 se	 mirent	 à	 fureter	 avec	 précaution,	 regardant	 la	 place	 où	 ils
posaient	un	pied	avant	de	le	poser.	À	quelques	pas,	Blondet	montra	un	arbre	devant	lequel



l’herbe	était	foulée,	abattue,	et	deux	creux	marqués.

–	 Il	 y	 avait	 là	 quelqu’un	 d’agenouillé,	 et	 c’était	 une	 femme	 ;	 car	 les	 jambes	 d’un
homme	 ne	 laisseraient	 pas,	 à	 partir	 des	 deux	 genoux,	 une	 aussi	 ample	 quantité	 d’herbe
couchée	;	voici	le	dessin	de	la	jupe…

Le	 garde,	 après	 avoir	 examiné	 le	 pied	 de	 l’arbre,	 rencontra	 le	 travail	 d’un	 trou
commencé	;	mais	sans	trouver	ce	ver	de	peau	forte,	luisante,	squameuse,	formée	de	points
bruns,	terminé	par	une	extrémité	déjà	semblable	à	celle	des	hannetons,	et	dont	il	a	la	tête,
les	antennes,	et	deux	crocs	nerveux	avec	lesquels	il	coupe	les	racines.

–	 Mon	 cher,	 je	 comprends	 maintenant	 la	 grande	 quantité	 d’arbres	 morts	 que	 j’ai
remarqués	 ce	matin	 de	 la	 terrasse	 du	 château	 et	 qui	m’a	 fait	 venir	 ici	 pour	 chercher	 la
cause	 de	 ce	 phénomène.	 Les	 vers	 se	 remuent	 ;	 mais	 c’est	 vos	 paysans	 qui	 sortent	 du
bois…

Le	garde	laissa	échapper	un	juron,	et	il	courut,	suivi	de	Blondet,	rejoindre	la	comtesse
en	 la	 priant	 d’emmener	 sa	 femme	 avec	 elle.	 Il	 prit	 le	 cheval	 de	 Joseph,	 qu’il	 laissa
regagner	le	château	à	pied,	et	il	disparut	avec	une	excessive	rapidité	pour	couper	le	chemin
à	 la	 femme	qui	 venait	 de	 tuer	 son	 chien,	 et	 la	 surprendre	 avec	 la	 serpe	 ensanglantée	 et
l’outil	à	faire	les	incisions	au	tronc.	Blondet	s’assit	entre	la	comtesse	et	madame	Michaud,
et	leur	raconta	la	fin	de	Prince	et	la	triste	découverte	qu’il	avait	occasionnée.

–	Mon	Dieu	 !	 disons-le	 au	 général	 avant	 qu’il	 ne	 déjeune	 !	 s’écria	 la	 comtesse	 ;	 il
pourrait	mourir	de	colère.

–	Je	le	préparerai,	dit	Blondet.

–	Ils	ont	tué	le	chien,	dit	Olympe	en	essuyant	ses	larmes.

–	 Vous	 aimiez	 donc	 bien	 se	 pauvre	 lévrier,	 ma	 chère,	 dit	 la	 comtesse,	 pour	 pleurer
ainsi	?

–	 Je	 ne	 pense	 à	 Prince	 que	 comme	 un	 funeste	 présage	 ;	 je	 tremble	 qu’il	 n’arrive
malheur	à	mon	mari	!

–	 Comme	 ils	 nous	 ont	 gâté	 cette	 matinée	 !	 dit	 la	 comtesse	 avec	 une	 petite	 moue
adorable.

–	Comme	ils	gâtent	le	pays	!	répondit	tristement	la	jeune	femme.

Ils	trouvèrent	le	général	à	la	grille.

–	D’où	venez-vous	donc	?	dit-il.

–	 Vous	 allez	 le	 savoir,	 répondit	 Blondet	 d’un	 air	 mystérieux	 en	 faisant	 descendre
madame	Michaud,	dont	la	tristesse	frappa	le	comte.	Un	instant	après,	le	général	et	Blondet
étaient	sur	la	terrasse	des	appartements.

–	Vous	 êtes	bien	 suffisamment	muni	de	 courage	moral,	 vous	ne	vous	mettrez	pas	 en
colère…	n’est-ce	pas	?

–	Non,	dit	le	général	;	mais	finissez-en,	ou	je	croirais	que	vous	voulez	vous	moquer	de
moi…

–	Voyez-vous	ces	arbres	à	feuillages	morts	?



–	Oui.

–	Voyez-vous	ceux	qui	sont	pâles	?

–	Oui.

–	Eh	bien	!	autant	d’arbres	morts,	autant	de	tués	par	ces	paysans	que	vous	croyez	avoir
gagnés	par	vos	bienfaits.	Et	Blondet	raconta	les	aventures	de	la	matinée.

Le	général	était	si	pâle,	qu’il	effraya	Blondet.

–	Eh	bien	!	jurez,	sacrez,	emportez-vous,	votre	contraction	peut	vous	faire	encore	plus
de	mal	que	la	colère.

–	Je	vais	fumer,	dit	le	comte,	qui	alla	à	son	kiosque.

Pendant	le	déjeuner,	Michaud	revint	;	il	n’avait	pu	rencontrer	personne.	Sibilet,	mandé
par	le	comte,	vint	aussi.

–	Monsieur	Sibilet,	 et	 vous,	monsieur	Michaud,	 faites	 savoir,	 avec	prudence,	 dans	 le
pays,	que	je	donne	mille	francs	à	celui	qui	me	fera	saisir	en	flagrant	délit	ceux	qui	tuent
ainsi	mes	arbres	;	il	faut	connaître	l’outil	dont	ils	se	servent,	où	ils	l’ont	acheté,	et	j’ai	mon
plan.

–	Ces	gens-là	ne	se	vendent	jamais,	dit	Sibilet,	quand	il	y	a	des	crimes	commis	à	leur
profit	et	prémédités	;	car	on	ne	peut	nier	que	cette	invention	diabolique	n’ait	été	réfléchie,
combinée.

–	Oui,	mais	mille	francs	pour	eux,	c’est	un	ou	deux	arpents	de	terre.

–	Nous	essaierons,	dit	Sibilet	;	à	quinze	cents	je	réponds	de	trouver	un	traître,	surtout	si
on	lui	garde	le	secret.

–	Mais	faisons	comme	si	nous	ne	savions	rien,	moi	surtout	 ;	 il	faut	plutôt	que	ce	soit
vous	 qui	 vous	 soyez	 aperçu	 de	 cela	 à	 mon	 insu,	 sans	 quoi	 nous	 serions	 victimes	 de
quelque	combinaison	;	il	faut	plus	se	défier	de	ces	brigands-là	que	de	l’ennemi	en	temps
de	guerre.

–	Mais,	c’est	l’ennemi,	dit	Blondet.

Sibilet	lui	jeta	le	regard	en	dessous	de	l’homme	qui	comprenait	la	portée	du	mot,	et	il	se
retira.

–	Votre	Sibilet,	je	ne	l’aime	pas,	reprit	Blondet	quand	il	l’eut	entendu	quitter	la	maison,
c’est	un	homme	faux.

–	Jusqu’à	présent,	il	n’y	a	rien	à	en	dire,	répondit	le	général.

Blondet	se	retira	pour	aller	écrire	des	lettres.	Il	avait	perdu	l’insouciante	gaieté	de	son
premier	 séjour,	 il	 était	 inquiet	 et	 préoccupé	 ;	 ce	 n’était	 pas	 en	 lui	 des	 pressentiments
comme	chez	madame	Michaud,	c’était	plutôt	une	attente	de	malheurs	prévus	et	certains.	Il
se	 disait	 :	 Tout	 cela	 finira	 mal	 ;	 et	 si	 le	 généra]	 ne	 prend	 pas	 un	 parti	 décisif	 et
n’abandonne	pas	un	champ	de	bataille	où	 il	est	écrasé	par	 le	nombre,	 il	y	aura	bien	des
victimes	;	qui	sait	même	s’il	pourra	s’en	tirer	sain	et	sauf,	lui	et	sa	femme	?	Mon	Dieu	!
cette	créature	si	adorable,	si	dévouée,	si	parfaite,	l’exposer	ainsi	!…	Et	il	croit	l’aimer	!	Eh
bien	je	partagerai	leurs	périls,	et	si	je	ne	puis	les	sauver,	je	périrai	avec	eux	!



	

	

VIII
	

Vertus	champêtres

	

À	 la	 nuit,	 Marie	 Tonsard	 était	 sur	 la	 route	 de	 Soulanges,	 assise	 sur	 la	 marge	 d’un
ponceau	 de	 la	 route,	 attendant	 Bonnébault,	 qui	 avait	 passé,	 suivant	 son	 habitude,	 la
journée	au	café.	Elle	l’entendit	de	loin,	et	son	pas	lui	indiqua	qu’il	était	ivre	et	qu’il	avait
perdu,	car	il	chantait	quand	il	avait	gagné.

–	Est-ce	toi,	Bonnébault	?

–	Oui,	petite…..

–	Qu’as-tu	?

–	Je	dois	vingt-cinq	francs,	et	l’on	me	torderait	bien	vingt-cinq	fois	le	cou	avant	que	je
les	trouve.

–	Eh	bien,	nous	pourrons	en	avoir	cinquante,	lui	dit-elle	à	l’oreille.

–	Oh	!	il	s’agit	de	tuer	quelqu’un	;	mais	je	veux	vivre…..

–	Tais-toi	donc,	Vaudoyer	nous	les	donne,	si	tu	lui	fais	prendre	ta	mère	à	un	arbre.

–	 J’aime	mieux	 tuer	un	homme	que	de	vendre	ma	mère.	Toi,	 tu	 as	 ta	grand-mère,	 la
Tonsard,	pourquoi	ne	la	livres-tu	pas	?

–	Si	je	le	tentais,	mon	père	se	fâcherait	et	il	empêcherait	les	farces.

–	C’est	vrai	;	c’est	égal	;	ma	mère	n’ira	pas	en	prison	;	pauvre	vieille	!	elle	me	cuit	mon
pain,	elle	me	trouve	des	hardes,	je	ne	sais	comment…	Aller	en	prison…	et	cela	par	moi	!
je	n’aurai	ni	cœur	ni	entrailles,	non,	non.	Et	de	peur	qu’on	ne	la	vende,	je	vas	lui	dire	ce
soir	de	ne	plus	cercler	les	arbres…

–	Eh	 bien	 !	mon	 père	 fera	 ce	 qu’il	 voudra,	 je	 lui	 dirai	 qu’il	 y	 a	 cinq	 cents	 francs	 à
gagner,	et	il	demandera	à	ma	grand-mère	si	elle	le	veut.	C’est	qu’on	ne	mettra	jamais	une
femme	de	soixante-dix	ans	en	prison	!	D’ailleurs,	elle	y	serait	mieux,	au	fond,	que	dans
son	grenier…

–	Cinq	cents	francs	!…	J’en	parlerai	à	ma	mère,	dit	Bonnébault	;	au	fait,	si	ça	l’arrange
de	me	les	donner,	 je	 lui	en	laisserai	quelque	chose	pour	vivre	en	prison	;	elle	filera,	elle
s’amusera,	 elle	 y	 sera	 bien	 nourrie,	 bien	 abritée,	 elle	 aura	 bien	 moins	 de	 soucis	 qu’à
Conches.	À	demain,	petite…	je	n’ai	pas	le	temps	de	causer	avec	toi.

Le	lendemain,	à	cinq	heures	du	matin,	au	petit	jour,	Bonnébault	et	sa	mère	frappaient	à
la	porte	du	Grand-I-Vert,	où	la	vieille	mère	Tonsard	seule,	était	levée.

–	Marie	!	cria	Bonnébault,	l’affaire	est	faite.



–	Est-ce	l’affaire	d’hier	pour	les	arbres	?	dit	la	vieille	Tonsard	;	tout	est	arrangé,	c’est
moi	qui	la	prends.

–	Par	exemple	!	mon	garçon	a	promesse	d’un	arpent	pour	ce	prix-là,	de	M.	Rigou…

Les	 deux	 vieilles	 se	 disputèrent	 à	 qui	 serait	 vendue	 par	 ses	 enfants.	 Au	 bruit	 de	 la
querelle,	la	maison	s’éveilla.	Tonsard	et	Bonnébault	prirent	chacun	parti	pour	leurs	mères.

–	Tirez	à	la	courte	paille,	dit	madame	Tonsard.

La	 courte	 paille	 décida	 pour	 le	 cabaret.	 Trois	 jours	 après,	 au	 point	 du	 jour,	 les
gendarmes	 emmenèrent,	 du	 fond	 de	 la	 forêt	 à	 la	 Ville-aux-Fayes,	 la	 vieille	 Tonsard
surprise	en	flagrant	délit,	par	 le	garde	général	et	ses	adjoints,	et	par	 le	garde	champêtre,
avec	une	mauvaise	 lime	qui	 servait	 à	déchirer	 l’arbre,	 et	 un	chasse-clou	avec	 lequel	 les
délinquants	 lissaient	 cette	 hachure	 annulaire,	 comme	 l’insecte	 lisse	 son	 chemin.	 On
constata,	dans	le	procès-verbal,	l’existence	de	cette	perfide	opération	sur	soixante	arbres,
dans	un	rayon	de	cinq	cents	pas.	La	vieille	Tonsard	fut	transférée	à	Auxerre	;	le	cas	était
de	la	juridiction	de	la	cour	d’assises.

Quand	Michaud	vit	au	pied	de	l’arbre	la	vieille	Tonsard,	il	ne	put	s’empêcher	de	dire	:
«	Voilà	 les	gens	sur	qui	monsieur	et	madame	la	comtesse	versent	 leurs	bienfaits	!…	Ma
foi	 !	 si	 madame	m’écoutait,	 elle	 ne	 donnerait	 pas	 de	 dot	 à	 la	 petite	 Tonsard,	 elle	 vaut
encore	moins	que	sa	grand-mère…	»

La	vieille	leva	vers	Michaud	ses	yeux	gris	et	lui	lança	un	regard	venimeux.	En	effet,	en
apprenant	quel	était	l’auteur	de	ce	crime,	le	comte	défendit	à	sa	femme	de	rien	donner	à
Catherine	Tonsard.

–	Monsieur	 le	 comte	 fera	 d’autant	 mieux,	 dit	 Sibilet,	 que	 j’ai	 su	 que	 le	 champ	 que
Godain	a	acheté,	c’était	 trois	 jours	avant	que	Catherine	vînt	parler	à	madame.	Ainsi	ces
deux	gens-là	avaient	compté	sur	 l’effet	de	cette	 scène	et	 sur	 la	compassion	de	madame.
Elle	 est	 bien	 capable,	Catherine,	 de	 s’être	mise	 dans	 le	 cas	 où	 elle	 était,	 pour	 avoir	 un
motif	d’avoir	la	somme,	car	Godain	n’est	pour	rien	dans	l’affaire…

–	Quelles	gens	!	dit	Blondet,	les	mauvais	sujets	de	Paris	sont	des	saints…

–	Ah	!	monsieur,	dit	Sibilet,	 l’intérêt	fait	commettre	des	horreurs	partout.	Savez-vous
qui	a	trahi	la	Tonsard	?

–	Non	!

–	Sa	petite-fille	Marie	;	elle	était	jalouse	du	mariage	de	sa	sœur,	et	pour	s’établir…

–	C’est	épouvantable	!	dit	le	comte	;	mais	ils	assassineraient	donc	?

–	Oh	 !	 dit	 Sibilet,	 pour	 peu	 de	 chose	 ;	 ils	 tiennent	 si	 peu	 à	 la	 vie,	 ces	 gens-là	 ;	 ils
s’ennuient	de	toujours	travailler.	Oh	!	monsieur,	il	ne	se	passe	pas,	au	fond	des	campagnes,
des	choses	plus	régulières	que	dans	Paris	;	mais	vous	ne	le	croiriez	pas.

–	Soyez	donc	bons	et	bienfaisants	!	dit	la	comtesse.

Le	soir	de	l’arrestation,	Bonnébault	vint	au	cabaret	du	Grand-I-Vert,	où	toute	la	famille
Tonsard	était	en	grande	jubilation.

–	Oui,	oui,	réjouissez-vous,	je	viens	d’apprendre	par	Vaudoyer,	que,	pour	vous	punir,	la



comtesse	 retire	 les	 mille	 francs	 promis	 à	 la	 Godain	 ;	 son	mari	 ne	 veut	 pas	 qu’elle	 les
donne.

–	C’est	ce	gredin	de	Michaud	qui	le	lui	a	conseillé,	dit	Tonsard,	ma	mère	l’a	entendu,
elle	 me	 l’a	 dit	 à	 la	 Ville-aux-Fayes	 où	 je	 suis	 allé	 lui	 porter	 de	 l’argent	 et	 toutes	 ses
affaires.	Eh	bien	 !	qu’elle	ne	 les	donne	pas	 ;	nos	cinq	cents	 francs	aideront	 la	Godain	à
payer	le	terrain,	et	nous	nous	vengerons	de	ça,	nous	deux	Godain…	Ah	!	Michaud	se	mêle
de	nos	petites	affaires	!	ça	lui	rapportera	plus	de	mal	que	de	bien…	Qué	que	ça	lui	fait	?	ça
se	passe-t-il	dans	ses	bois	?	C’est	lui	pourtant	qu’est	l’auteur	de	tout	ce	tapage-là…	aussi
vrai	 que	 c’est	 lui	 qu’a	 découvert	 la	mèche	 le	 jour	 où	ma	mère	 a	 coupé	 le	 sifflet	 à	 son
chien.	 Et	 si	 je	 me	mêlais	 des	 affaires	 du	 château,	 moi	 !	 si	 je	 disais	 au	 général	 que	 sa
femme	se	promène	le	matin	dans	les	bois	avec	un	jeune	homme,	sans	craindre	la	rosée	;
faut	avoir	les	pieds	chauds	pour	ça…

–	Le	général,	le	général,	dit	Courtecuisse,	on	en	ferait	tout	ce	qu’on	voudrait,	mais	c’est
Michaud	qui	 lui	monte	 la	 tête…	un	 faiseur	d’embarras…	quoi	 !	 qui	 ne	 sait	 rien	de	 son
métier	;	de	mon	temps,	ça	allait	tout	autrement.

–	Oh	!	dit	Tonsard,	c’était	alors	le	bon	temps	pour	tous…	dis-donc,	Vaudoyer	?

–	Le	fait	est,	répondit	celui-ci,	que	si	Michaud	n’y	était	plus,	nous	serions	tranquilles.

–	Assez	causé,	dit	Tonsard,	nous	parlerons	de	cela	plus	tard,	au	clair	de	lune,	en	plein
champ.

Vers	la	fin	d’octobre,	la	comtesse	partit	et	laissa	le	général	aux	Aigues	;	il	ne	devait	la
rejoindre	que	beaucoup	plus	tard	;	elle	ne	voulait	pas	perdre	la	première	représentation	au
Théâtre-Italien	 ;	 elle	 se	 trouvait	 d’ailleurs	 seule	 et	 ennuyée,	 elle	 n’avait	 plus	 la	 société
d’Émile	qui	l’aidait	à	passer	les	moments	où	le	général	courait	la	campagne	et	allait	à	ses
affaires.

Novembre	fut	un	vrai	mois	d’hiver,	sombre	et	gris,	entrecoupé	de	froid	et	de	dégel,	de
neige	et	de	pluie.	L’affaire	de	la	vieille	Tonsard	avait	nécessité	le	voyage	des	témoins,	et
Michaud	était	allé	déposer.	Monsieur	Rigou	s’était	intéressé	à	cette	vieille	femme	;	il	lui
avait	donné	un	avocat	qui	s’appuya,	dans	sa	défense,	de	 la	seule	déposition	des	 témoins
intéressés	et	de	l’absence	de	tout	témoin	à	décharge	;	mais	les	témoignages	de	Michaud	et
de	 ses	 gardes,	 corroborés	 de	 ceux	 du	 garde	 champêtre	 et	 de	 deux	 des	 gendarmes,
décidèrent	la	question	;	la	mère	de	Tonsard	fut	condamnée	à	cinq	ans	de	prison,	et	l’avocat
dit	à	Tonsard	fils	:

–	C’est	la	déposition	de	Michaud	qui	nous	vaut	ça	!



	

	

IX
	

La	catastrophe

	

Un	 samedi	 soir,	 Courtecuisse,	 Bonnébault,	 Godain,	 Tonsard,	 ses	 filles,	 sa	 femme,	 le
père	 Fourchon,	 Vaudoyer	 et	 plusieurs	 manouvriers	 étaient	 à	 souper	 dans	 le	 cabaret,	 il
faisait	un	demi-clair	de	lune,	et	une	de	ces	gelées	qui	rendent	le	terrain	sec	;	la	première
neige	était	fondue,	ainsi	les	pas	d’un	homme	dans	la	campagne	ne	laissaient	point	de	ces
traces	 au	 moyen	 desquelles	 on	 finit,	 dans	 les	 cas	 graves,	 par	 avoir	 des	 indices	 sur	 les
délits.	 Ils	mangeaient	 un	 ragoût	 fait	 avec	 des	 lièvres	 pris	 au	 collet	 ;	 on	 riait,	 on	 buvait,
c’était	 le	 lendemain	 des	 noces	 de	 la	 Godain,	 que	 l’on	 devait	 reconduire	 chez	 elle.	 Sa
maison	n’était	pas	loin	de	celle	de	Courtecuisse.	Quand	Rigou	vendait	un	arpent	de	terre,
c’est	qu’il	était	 isolé	et	près	des	bois.	Courtecuisse	et	Vaudoyer	avaient	 leurs	fusils	pour
reconduire	la	mariée	;	tout	le	pays	était	endormi,	pas	une	lumière	ne	se	voyait.	Il	n’y	avait
que	cette	noce	d’éveillée	et	qui	tapageait	de	son	mieux.	À	cette	heure	la	vieille	Bonnébault
entra,	chacun	la	regarda.

–	La	femme,	dit-elle	à	l’oreille	de	Tonsard	et	de	son	fils,	a	l’air	de	vouloir	accoucher.	Il
vient	de	faire	seller	son	cheval	et	il	va	quérir	le	docteur	Gourdon	à	Soulanges.

–	 Asseyez-vous,	 la	 mère,	 lui	 dit	 Tonsard,	 qui	 lui	 donna	 sa	 place	 à	 table	 et	 alla	 se
coucher	sur	un	banc.

En	ce	moment	on	 entendit	 le	bruit	 d’un	cheval	 au	galop	qui	passa	 rapidement	 sur	 le
chemin.	Tonsard,	Courtecuisse	et	Vaudoyer	 sortirent	brusquement	et	virent	Michaud	qui
allait	par	le	village.

–	Comme	 il	 entend	 son	 affaire,	 dit	 Courtecuisse,	 il	 a	 descendu	 le	 long	 du	 perron,	 il
prend	par	Blangy	et	la	route,	c’est	le	plus	sûr…..

–	Oui,	dit	Tonsard,	mais	il	amènera	monsieur	Gourdon.

–	 Il	 ne	 le	 trouvera	 peut-être	 pas,	 dit	Courtecuisse	 ;	 on	 l’attendait	 à	Conches,	 pour	 la
bourgeoise	de	la	poste,	qui	fait	déranger	le	monde	à	cette	heure.

–	Mais	alors,	il	ira	par	la	grande	route,	de	Soulanges	à	Conches,	et	c’est	le	plus	court.

–	Et	c’est	le	plus	sûr	pour	nous,	dit	Courtecuisse,	il	fait	en	ce	moment	un	joli	clair	de
lune,	sur	la	grande	route	il	n’y	a	pas	de	gardes	comme	dans	les	bois,	on	entend	de	loin	;	et
des	pavillons,	là,	derrière	les	haies,	à	l’endroit	où	elles	joignent	le	petit	bois,	on	peut	tirer
sur	un	homme	par	derrière	comme	sur	un	lapin,	à	cinq	pas…

–	Il	sera	onze	heures	et	demie	quand	il	passera	là,	dit	Tonsard,	il	va	mettre	une	demi-
heure	pour	aller	à	Soulanges,	et	autant	pour	revenir	là.	Ah	çà	!	mes	enfants,	si	monsieur
Gourdon	était	sur	la	route…

–	Ne	 t’inquiètes	 donc	pas,	 dit	Courtecuisse,	moi	 je	 serai	 à	 dix	minutes	 de	 toi,	 sur	 la



route	à	droite	de	Blangy,	 tirant	sur	Soulanges,	Vaudoyer	sera	à	dix	minutes	de	toi,	 tirant
sur	Conches,	et	s’il	vient	quelqu’un,	une	voiture	de	poste,	la	malle,	les	gendarmes,	enfin
qui	que	ce	soit,	nous	tirerons	un	coup	en	terre,	un	coup	étouffé.

–	Et	si	je	le	manque…

–	Il	a	raison,	dit	Courtecuisse	;	je	suis	meilleur	tireur	que	toi,	Vaudoyer,	j’irai	avec	toi,
Bonnébault	 me	 remplacera,	 il	 jettera	 un	 cri,	 ça	 se	 fait	 mieux	 entendre	 et	 c’est	 moins
suspect.

Tous	 trois	 rentrèrent,	 la	 noce	 continua	 ;	 seulement	 à	 onze	 heures,	 Vaudoyer,
Courtecuisse,	 Tonsard	 et	 Bonnébault	 sortirent	 avec	 leurs	 fusils	 sans	 qu’aucune	 des
femmes	 y	 fît	 attention.	 Ils	 revinrent	 d’ailleurs	 trois	 quarts	 d’heure	 après,	 et	 se	mirent	 à
boire	 jusqu’à	 une	 heure	 du	matin.	 Les	 deux	 filles	 Tonsard,	 leur	mère	 et	 la	 Bonnébault
avaient	tant	fait	boire	le	meunier,	les	manouvriers	et	les	deux	paysans,	ainsi	que	Fourchon,
père	de	la	Tonsard,	qu’ils	étaient	couchés	par	terre,	et	ronflaient	quand	les	quatre	convives
partirent	;	à	leur	retour,	on	secoua	les	dormeurs,	qu’ils	retrouvèrent	chacun	à	sa	place.

Pendant	 que	 cette	 orgie	 allait	 son	 train,	 le	 ménage	 de	 Michaud	 était	 dans	 les	 plus
mortelles	 angoisses.	 Olympe	 avait	 eu	 de	 fausses	 douleurs,	 et	 son	mari,	 pensant	 qu’elle
allait	accoucher,	était	parti	en	 toute	hâte	et	sur-le-champ	pour	aller	chercher	 le	médecin.
Mais	les	douleurs	de	pauvre	femme	se	calmèrent	aussitôt	que	Michaud	fut	dehors,	car	son
esprit	 se	 préoccupa	 tellement	 des	 dangers	 que	 pouvait	 courir	 son	 mari	 à	 cette	 heure
avancée	 dans	 un	 pays	 ennemi	 et	 rempli	 de	 vauriens	 déterminés,	 que	 cette	 angoisse	 de
l’âme	 fut	 assez	 puissante	 pour	 amortir	 et	 dominer	 momentanément	 les	 souffrances
physiques.	 Sa	 servante	 avait	 beau	 lui	 répéter	 que	 ces	 craintes	 étaient	 imaginaires,	 elle
n’avait	pas	 l’air	de	 la	comprendre	et	 restait	dans	sa	chambre	au	coin	de	son	feu,	prêtant
l’oreille	 à	 tous	 les	 bruits	 du	 dehors	 ;	 et,	 dans	 sa	 terreur	 qui	 s’accroissait	 de	 seconde	 en
seconde,	elle	avait	fait	lever	le	domestique	dans	l’intention	de	lui	donner	un	ordre	qu’elle
ne	 donnait	 pas.	La	 pauvre	 petite	 femme	 allait	 et	 venait	 dans	 une	 agitation	 fébrile	 ;	 elle
regardait	 à	 ses	 croisées,	 elle	 les	 ouvrait	malgré	 le	 froid	 ;	 elle	 descendait,	 elle	 ouvrait	 la
porte	de	la	cour,	elle	regardait	au	loin,	elle	écoutait…	rien…	toujours	rien,	disait-elle,	et
elle	remontait	désespérée.

À	 minuit	 un	 quart	 environ,	 elle	 s’écria	 :	 –	 Le	 voici,	 j’entends	 son	 cheval	 !	 et	 elle
descendit	suivie	du	domestique,	qui	se	mit	en	devoir	d’ouvrir	la	grille.	C’est	singulier,	dit-
elle,	 il	 revient	 par	 les	 bois	 de	 Conches.	 Puis,	 elle	 resta	 comme	 frappée	 d’horreur,
immobile,	sans	voix.	Le	domestique	partagea	cet	effroi,	car	il	y	avait	dans	le	galop	furieux
du	 cheval	 et	 dans	 le	 claquement	 des	 étriers	 vides	 qui	 sonnaient,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
désordonné,	 accompagné	 de	 ces	 hennissements	 significatifs	 que	 les	 chevaux	 poussent
quand	 ils	 vont	 seuls.	Bientôt,	 trop	 tôt	 pour	 la	malheureuse	 femme,	 le	 cheval	 arriva	 à	 la
grille,	haletant	et	trempé	de	sueur,	mais	seul	;	 il	avait	cassé	ses	brides,	dans	lesquelles	il
s’était	sans	doute	empêtré.	Olympe	regarda	d’un	air	hagard	le	domestique	ouvrir	la	grille	:
elle	vit	le	cheval,	et,	sans	dire	un	mot,	elle	se	mit	à	courir	au	château	comme	une	folle	;
elle	 y	 arriva,	 elle	 tomba	 sous	 les	 fenêtres	 du	 général,	 en	 criant	 :	 –	Monsieur,	 ils	 l’ont
assassiné	!…

Ce	cri	fut	si	terrible,	qu’il	réveilla	le	comte	;	il	sonna,	mit	toute	la	maison	sur	pied,	et
les	 gémissements	 de	 madame	 Michaud,	 qui	 accouchait	 par	 terre	 d’un	 enfant	 mort	 en



naissant,	attirèrent	le	général	et	ses	gens.	On	releva	la	pauvre	femme	mourante,	elle	expira
en	disant	au	général	:	Ils	l’ont	tué	!

–	Joseph	!	cria	le	comte	à	son	valet	de	chambre,	courez	chercher	le	médecin,	peut-être	y
aurait-il	 encore	quelque	 ressource…	Non,	demandez	plutôt	 à	monsieur	 le	 curé	de	venir,
car	cette	pauvre	femme	est	bien	morte	et	son	enfant	aussi…	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	quel
bonheur	que	ma	femme	ne	soit	pas	ici	!…	Et	vous,	dit-il	au	jardinier,	allez	voir	ce	qui	s’est
passé.

–	Il	s’est	passé,	dit	le	domestique	du	pavillon,	que	le	cheval	de	monsieur	Michaud	vient
de	rentrer	tout	seul,	les	brides	cassées,	les	jambes	en	sang…	Il	y	a	une	tache	de	sang	sur	la
selle,	comme	une	coulure.

–	Que	 faire	 la	 nuit	 ?	 dit	 le	 comte.	Allez	 éveiller	Groison,	 allez	 chercher	 les	 gardes,
sellez	les	chevaux,	et	nous	battrons	la	campagne.

Au	 petit	 jour,	 huit	 personnes,	 le	 comte,	Groison,	 les	 trois	 gardes	 et	 deux	 gendarmes
venus	de	Soulanges	avec	le	maréchal	des	logis,	explorèrent	le	pays.	On	finit	par	trouver,
au	milieu	de	la	journée,	le	corps	du	garde	général	dans	un	bouquet	de	bois,	entre	la	grande
route	et	la	route	de	la	Ville-aux-Fayes,	au	bout	du	parc	des	Aigues,	à	cinq	cents	pas	de	la
grille	 de	 Conches.	 Deux	 gendarmes	 partirent,	 l’un	 par	 la	 Ville-aux-Fayes,	 chercher	 le
procureur	 du	 roi,	 et	 l’autre	 par	 Soulanges,	 chercher	 le	 juge	 de	 paix.	 En	 attendant,	 le
général	 fit	 un	 procès-verbal,	 aidé	 par	 le	 maréchal	 des	 logis.	 On	 trouva	 sur	 la	 route
l’empreinte	du	piétinement	d’un	cheval	qui	s’était	cabré,	à	la	hauteur	du	second	pavillon,
et	les	traces	vigoureuses	du	galop	d’un	cheval	effrayé	jusqu’au	premier	sentier	du	bois	au-
dessous	de	la	haie.	Le	cheval	n’étant	plus	guidé	avait	pris	par	là	;	le	chapeau	de	Michaud
fut	trouvé	dans	ce	sentier.	Pour	revenir	à	son	écurie,	le	cheval	avait	pris	le	chemin	le	plus
court.	Michaud	avait	une	balle	dans	le	dos,	la	colonne	vertébrale	était	brisée.

Groison	 et	 le	maréchal	 des	 logis	 étudièrent	 avec	 une	 sagacité	 remarquable	 le	 terrain
autour	 du	 piétinement	 qui	 indiquait	 ce	 qu’en	 style	 judiciaire	 on	 nomme	 le	 théâtre	 du
crime,	 et	 ils	 ne	 purent	 découvrir	 aucun	 indice.	 La	 terre	 était	 trop	 gelée	 pour	 garder
l’empreinte	des	pieds	de	celui	qui	avait	 tué	Michaud	;	 ils	 trouvèrent	seulement	 le	papier
d’une	 cartouche.	Quand	 le	 procureur	 du	 roi,	 le	 juge	 d’instruction	 et	monsieur	Gourdon
vinrent	 pour	 relever	 le	 corps	 et	 en	 faire	 l’autopsie,	 il	 fut	 constaté	 que	 la	 balle,	 qui
s’accordait	avec	les	débris	de	la	bourre,	était	une	balle	de	fusil	de	munition,	tirée	avec	un
fusil	 de	 munition,	 et	 il	 n’existait	 pas	 un	 seul	 fusil	 de	 munition	 dans	 la	 commune	 de
Blangy.	Le	juge	d’instruction	et	monsieur	Soudry,	le	procureur	du	roi,	le	soir,	au	château,
furent	d’avis	de	 réunir	 les	 éléments	de	 l’instruction	 et	 d’attendre.	Ce	 fut	 aussi	 l’avis	 du
maréchal	des	logis	et	du	lieutenant	de	la	gendarmerie	de	la	Ville-aux-Fayes.

–	 Il	 est	 impossible	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 un	 coup	monté	 entre	 les	 gens	 du	 pays,	 dit	 le
maréchal	des	logis	;	mais	il	y	a	deux	communes,	Conches	et	Blangy,	et	il	y	a	dans	chacune
cinq	à	six	gens	capables	d’avoir	fait	le	coup.	Celui	que	je	soupçonnerais	le	plus,	Tonsard,	a
passé	 la	nuit	 à	godailler	 ;	mais	votre	adjoint,	mon	général,	 était	de	 la	noce	 ;	Langlumé,
votre	meunier,	il	ne	les	a	pas	quittés	;	ils	étaient	gris	à	ne	pas	se	tenir	;	ils	ont	reconduit	la
mariée	à	une	heure	et	demie,	et	l’arrivée	du	cheval	annonce	que	Michaud	a	été	assassiné
entre	onze	heures	et	minuit.	À	dix	heures	et	un	quart,	Groison	a	vu	toute	la	noce	attablée,
et	monsieur	Michaud	a	passé	par	là	pour	aller	à	Soulanges,	où	il	est	venu	à	onze	heures.



Son	cheval	s’est	cabré	entre	les	pavillons	de	la	route	;	mais	il	peut	avoir	reçu	le	coup	avant
Blangy,	 et	 s’être	 tenu	pendant	quelque	 temps.	 Il	 faut	décerner	des	mandats	 contre	vingt
personnes	au	moins,	arrêter	tous	les	suspects	;	mais	ces	messieurs	connaissent	les	paysans
comme	je	les	connais	;	vous	les	tiendrez	pendant	un	an	en	prison,	vous	n’en	aurez	rien	que
des	dénégations.	Que	voulez-vous	faire	à	tous	ceux	qui	étaient	chez	Tonsard	?

On	fit	venir	Langlumé,	le	meunier	et	l’adjoint	du	général	Montcornet,	et	il	raconta	sa
soirée	:	ils	étaient	tous	dans	le	cabaret	;	on	n’en	était	sorti	que	pour	quelques	instants,	dans
la	cour…	Il	y	était	allé	avec	Tonsard	sur	les	onze	heures	;	ils	avaient	parlé	de	la	lune	et	du
temps	;	ils	n’avaient	rien	entendu.	Il	nomma	tous	les	convives	;	aucun	d’eux	n’avait	quitté
le	cabaret.	À	deux	heures	on	avait	tous	reconduit	les	mariés	chex	eux.

Le	 général	 convint	 avec	 le	maréchal	 des	 logis,	 le	 lieutenant	 de	 la	 gendarmerie	 et	 le
procureur	du	roi,	d’envoyer	de	Paris	un	homme	habile	de	la	police	de	sûreté,	qui	viendrait
au	château,	comme	ouvrier,	et	qui	se	conduirait	assez	mal	pour	être	 renvoyé	 ;	 il	boirait,
deviendrait	assidu	au	Grand-I-Vert,	et	resterait	dans	le	pays	mécontent	du	général.	C’était
le	meilleur	plan	à	suivre	pour	guetter	une	indiscrétion	et	la	saisir	au	vol.

–	Quand	je	devrais	y	dépenser	vingt	mille	francs,	je	finirai	par	découvrir	le	meurtrier	de
mon	pauvre	Michaud…	répétait	sans	se	 lasser	 le	général	Montcornet.	 Il	partit	avec	cette
idée	et	revint	de	Paris,	au	mois	de	janvier,	avec	un	des	plus	rusés	acolytes	du	chef	de	la
Police	de	sûreté,	qui	s’installa	pour	diriger	soi-disant	les	travaux	d’intérieur	du	château,	et
qui	braconna.	On	fit	des	procès-verbaux	contre	lui,	le	général	le	mit	à	la	porte	et	revint	à
Paris	au	mois	de	février.



	

	

X
	

Le	triomphe	des	vaincus

	

Au	mois	de	mai,	quand	la	belle	saison	fut	venue,	et	que	les	Parisiens	furent	arrivés	aux
Aigues,	 un	 soir,	 monsieur	 de	 Troisville,	 que	 sa	 fille	 avait	 amené,	 Blondet,	 l’abbé
Brossette,	 le	général,	 le	sous-préfet	de	la	Ville-aux-Fayes,	qui	était	au	château,	en	visite,
jouaient	les	uns	au	whist,	les	autres	aux	échecs	;	il	était	onze	heures	et	demi.	Joseph	vint
dire	à	son	maître	que	ce	mauvais	ouvrier	renvoyé	voulait	lui	parler	;	il	disait	que	le	général
lui	redevait	de	l’argent	sur	son	mémoire.	Il	était,	disait	le	valet	de	chambre,	complètement
gris.

–	C’est	bien,	j’y	vais.	Et	le	général	alla	sur	la	pelouse,	à	quelque	distance	du	château.

–	Monsieur	le	comte,	dit	l’agent	de	police,	on	ne	tirera	jamais	rien	de	ces	gens	;	tout	ce
que	 j’ai	 deviné	 c’est	 que,	 si	 vous	 continuez	 à	 rester	 dans	 le	 pays	 et	 à	 vouloir	 que	 les
habitants	 renoncent	 aux	 habitudes	 que	mademoiselle	 Laguerre	 leur	 a	 laissé	 prendre,	 on
vous	 tirera	 quelque	 coup	 de	 fusil	 aussi…	D’ailleurs	 je	 n’ai	 plus	 rien	 à	 faire	 ici	 ;	 ils	 se
défient	plus	de	moi	que	de	vos	gardes.

Le	comte	paya	l’espion,	qui	partit,	et	dont	le	départ	justifia	les	soupçons	des	complices
de	la	mort	de	Michaud.	Mais	quand	il	vint	dans	le	salon,	rejoindre	sa	famille	et	ses	hôtes,
il	y	eut	sur	sa	figure	trace	d’une	si	vive	et	si	profonde	émotion,	que	sa	femme,	inquiète,
vint	lui	demander	ce	qu’il	venait	d’apprendre.

–	Chère	amie,	je	ne	voudrais	pas	t’effrayer,	et	cependant	il	est	bon	que	tu	saches	que	la
mort	de	Michaud	est	un	avis	indirect	qu’on	nous	donne	de	quitter	le	pays…

–	Moi,	 dit	monsieur	 de	Troisville,	 je	 ne	quitterais	 point	 ;	 j’ai	 eu	 ces	difficultés-là	 en
Normandie,	mais	sous	une	autre	forme,	et	j’ai	persisté	;	maintenant	tout	va	bien.

–	Monsieur	le	marquis,	dit	le	sous-préfet,	la	Normandie	et	la	Bourgogne	sont	deux	pays
bien	différents.	Les	 fruits	de	 la	vigne	 rendent	 le	 sang	plus	chaud	que	ceux	du	pommier.
Nous	 ne	 connaissons	 pas	 si	 bien	 les	 lois	 et	 la	 procédure,	 et	 nous	 sommes	 entourés	 de
forêts	 ;	 l’industrie	 ne	 nous	 a	 pas	 encore	 gagné	 ;	 nous	 sommes	 sauvages…	 Si	 j’ai	 un
conseil	à	donner	à	monsieur	le	comte,	c’est	de	vendre	sa	terre	et	de	la	placer	en	rente	;	il
doublera	son	revenu,	et	n’aura	pas	le	moindre	souci	;	s’il	aime	la	campagne,	il	aura,	dans
les	environs	de	Paris,	un	château	avec	un	parc	entouré	de	murs,	aussi	beau	que	celui	des
Aigues,	 où	 personne	 n’entrera,	 et	 qui	 n’aura	 que	 des	 fermes	 louées	 à	 des	 gens	 qui
viendront	 en	 cabriolet	 le	 payer	 en	 billets	 de	 banque,	 et	 il	 ne	 nous	 fera	 pas	 faire	 dans
l’année	 un	 seul	 procès-verbal…	 Il	 ira	 et	 viendra	 en	 trois	 ou	 quatre	 heures,	 et	monsieur
Blondet	 et	 monsieur	 le	 marquis	 ne	 nous	 manqueront	 pas	 si	 souvent,	 madame	 la
comtesse…

–	Moi,	reculer	devant	des	paysans,	quand	je	n’ai	pas	reculé	même	sur	le	Danube	!



–	Oui,	mais	où	sont	vos	cuirassiers	?	demanda	Blondet.

–	Une	aussi	belle	terre	!…

–	Vous	en	aurez	aujourd’hui	plus	de	deux	millions	!

–	Le	château	seul	a	dû	coûter	cela,	dit	monsieur	de	Troisville.

–	Une	des	plus	belles	propriétés	qu’il	y	ait	à	vingt	lieues	à	la	ronde	!	dit	le	sous-préfet	;
mais	vous	retrouverez	mieux	aux	environs	de	Paris.

–	Qu’a-t-on	de	rente	avec	deux	millions	?	demanda	la	comtesse.

–	Aujourd’hui,	environ	cent	quatre-vingt	mille	francs,	répondit	Blondet.

–	 Les	Aigues	 ne	 rapportent	 pas	 en	 sac	 plus	 de	 trente	mille	 francs,	 dit	 la	 comtesse	 ;
encore,	ces	années-ci,	vous	avez	fait	d’immenses	dépenses,	vous	avez	entouré	les	bois	de
fossés…

–	On	a,	dit	Blondet,	un	château	 royal	aujourd’hui,	pour	quatre	cent	mille	 francs,	 aux
environs	de	Paris.	On	achète	les	folies	des	autres.

–	Je	croyais	que	vous	teniez	aux	Aigues	?	dit	le	comte	à	sa	femme.

–	 Ne	 sentez-vous	 donc	 pas	 que	 je	 tiens	 mille	 fois	 plus	 à	 votre	 existence	 ?	 dit-elle.
D’ailleurs,	depuis	la	mort	de	ma	pauvre	Olympe,	depuis	l’assassinat	de	Michaud,	ce	pays
m’est	 devenu	 odieux	 ;	 tous	 les	 visages	 que	 j’y	 rencontre	 me	 semblent	 armés	 d’une
expression	sinistre	ou	menaçante.

Le	lendemain	soir,	dans	le	salon	de	M.	Gaubertin,	à	la	Ville-aux-Fayes,	le	sous-préfet
fut	accueilli	par	cette	phrase	que	lui	dit	le	maire	:

–	Eh	bien	!	monsieur	des	Lupeaulx,	vous	venez	des	Aigues	?…

–	 Oui,	 répondit	 le	 sous-préfet	 avec	 un	 petit	 air	 triomphant,	 et	 en	 lançant	 un	 tendre
regard	à	Melle	Élise,	j’ai	bien	peur	que	nous	ne	perdions	le	général	;	il	va	vendre	sa	terre.

–	Monsieur	Gaubertin,	 je	vous	 recommande	mon	pavillon…	 je	n’en	peux	plus	de	 ce
bruit,	 de	 cette	 poussière	 de	 la	 Ville-aux-Fayes	 ;	 comme	 un	 pauvre	 oiseau	 emprisonné
j’aspire	de	loin	l’air	des	champs,	l’air	des	bois,	dit	madame	Isaure	de	sa	voix	langoureuse,
les	 yeux	 fermés	 à	 demi	 en	 penchant	 la	 tête	 sur	 son	 épaule	 gauche,	 et	 en	 tortillant
nonchalamment	les	longs	anneaux	de	sa	chevelure	blonde.

–	Soyez	donc	prudente,	madame…,	lui	dit	à	voix	basse	Gaubertin,	ce	n’est	pas	avec	vos
indiscrétions	que	 j’achèterai	 le	pavillon…	;	puis,	 se	 tournant	vers	 le	sous-préfet	 :	On	ne
peut	 donc	 toujours	 pas	 découvrir	 les	 auteurs	 de	 l’assassinat	 commis	 sur	 la	 personne	 du
garde	?	lui	demanda-t-il.

–	Il	paraît	que	non,	répondit	le	sous-préfet.

–	Ça	nuira	beaucoup	à	 la	vente	des	Aigues,	dit	Gaubertin	devant	 tout	son	monde	;	 je
sais	bien,	moi,	que	je	ne	les	achèterais	pas…	Les	gens	du	pays	sont	trop	mauvais	;	même
du	 temps	 de	 mademoiselle	 Laguerre,	 je	 me	 disputais	 avec	 eux,	 et	 cependant	 Dieu	 sait
comme	elle	les	laissait	faire.

Sur	la	fin	du	mois	de	mai,	rien	n’annonçait	que	le	général	eût	l’intention	de	mettre	en



vente	les	Aigues	;	il	était	indécis.	Un	soir,	sur	les	dix	heures,	il	rentrait	de	la	forêt	par	une
des	 six	 avenues	 qui	 conduisaient	 au	 pavillon	 du	 Rendez-vous,	 et	 il	 avait	 renvoyé	 son
garde,	en	se	voyant	assez	près	du	château.	Au	retour	de	l’allée,	un	homme	armé	d’un	fusil
sortit	d’un	buisson.

–	Général,	dit-il,	voilà	la	troisième	fois	que	vous	vous	trouvez	au	bout	de	mon	canon,	et
voilà	la	troisième	fois	que	je	vous	donne	la	vie…

–	Et	pourquoi	veux-tu	me	 tuer,	Bonnébault	?	dit	 le	comte	sans	 témoigner	 la	moindre
peur.

–	Ma	foi	!	si	ce	n’était	par	moi,	ce	serait	par	un	autre	;	et	moi,	j’aime	les	gens	qui	ont
servi	 l’Empereur,	 je	 ne	 peux	 pas	me	 décider	 à	 vous	 tuer	 comme	 une	 perdrix.	 –	Ne	me
questionnez	pas,	je	veux	rien	dire…	Mais	vous	avez	des	ennemis	plus	puissants,	plus	rusés
que	 vous	 ;	 j’aurai	 mille	 écus	 si	 je	 vous	 tue,	 et	 j’épouserai	 Marie	 Tonsard.	 Eh	 bien	 !
donnez-moi	quelques	méchants	arpents	de	terre	et	une	mauvaise	baraque,	je	continuerai	à
dire	ce	que	j’ai	dit,	qu’il	ne	s’est	pas	trouvé	d’occasion…	Vous	aurez	encore	le	temps	de
vendre	 votre	 terre	 et	 de	 vous	 en	 aller	 ;	 mais,	 dépêchez-vous.	 Je	 suis	 encore	 un	 brave
garçon,	tout	mauvais	sujet	que	je	suis	;	un	autre	pourrait	vous	faire	plus	de	mal.

–	 Et	 si	 je	 te	 donne	 ce	 que	 tu	 me	 demandes,	 me	 diras-tu	 qui	 t’a	 promis	 trois	 mille
francs	?	demanda	le	général.

–	Je	ne	 le	sais	pas	 ;	et	 la	personne	qui	me	pousse	à	cela,	 je	 l’aime	 trop	pour	vous	 la
nommer.	Et	puis,	quand	vous	sauriez	que	c’est	Marie	Tonsard,	cela	ne	vous	avancerait	pas
de	beaucoup	;	Marie	Tonsard	sera	muette	comme	un	mur,	et	moi,	je	nierai	vous	l’avoir	dit.

–	Viens	me	voir	demain	matin,	dit	le	général.

–	Ça	suffit,	dit	Bonnébault	;	si	l’on	me	trouvait	maladroit,	je	vous	préviendrai.

Huit	 jours	 après	 cette	 conversation	 singulière,	 tout	 l’arrondissement,	 tout	 le
département	de	Paris	étaient	farcis	d’énormes	affiches	annonçant	la	vente	des	Aigues	par
lots,	 en	 l’étude	de	maître	Corbineau,	notaire	à	Soulanges.	Tous	 les	 lots	 furent	adjugés	à
Rigou	 et	montèrent	 à	 la	 somme	 totale	 de	 deux	millions	 cent	 cinquante	mille	 francs.	Le
lendemain	Rigou	fit	changer	les	noms	;	monsieur	Gaubertin	avait	les	bois,	et	Rigou	et	les
Soudry	les	vignes	et	les	autres	lots.	Le	château	et	le	parc	furent	revendus	à	la	bande	noire,
sauf	 le	 pavillon	 et	 ses	 dépendances,	 que	 se	 réserva	 monsieur	 Gaubertin	 pour	 en	 faire
hommage	à	sa	poétique	et	sentimentale	compagne.

	

Bien	 des	 années	 après	 ces	 événements,	 pendant	 l’hiver	 de	 1837,	 l’un	 des	 plus
remarquables	écrivains	politiques	de	ce	temps,	Émile	Blondet,	arrivait	au	dernier	degré	de
la	misère	qu’il	 avait	 cachée	 jusque-là	 sous	 les	dehors	d’une	vie	d’éclat	 et	d’élégance.	 Il
hésitait	à	prendre	un	parti	désespéré	en	voyant	que	ses	travaux,	son	esprit,	son	savoir,	sa
science	des	affaires,	ne	l’avaient	amené	à	rien	qu’à	fonctionner	comme	une	mécanique	au
profit	 des	 autres,	 en	 voyant	 toutes	 les	 places	 prises,	 en	 se	 sentant	 arrivé	 aux	 abords	 de
l’âge	mûr,	sans	considération	et	sans	fortune,	en	apercevant	de	sots	et	de	niais	bourgeois
remplacer	 les	 gens	 de	 cour	 et	 les	 incapables	 de	 la	 Restauration,	 et	 le	 gouvernement	 se
reconstituer	comme	il	était	avant	1830.	Un	soir,	où	il	était	bien	près	du	suicide,	qu’il	avait
tant	 poursuivi	 de	 ses	 plaisanteries,	 et	 qu’en	 jetant	 un	 dernier	 regard	 sur	 sa	 déplorable



existence,	 calomniée	 et	 surchargée	 de	 travaux	 bien	 plus	 que	 de	 ces	 orgies	 qu’on	 lui
reprochait,	il	voyait	une	noble	et	belle	figure	de	femme,	comme	on	voit	une	statue	restée
entière	et	pure	au	milieu	des	plus	tristes	ruines,	son	portier	lui	remit	une	lettre	cachetée	en
noir,	où	 la	comtesse	de	Montcornet	 lui	annonçait	 la	mort	du	général,	qui	avait	 repris	du
service	et	commandait	une	division.	Elle	était	son	héritière	;	elle	n’avait	pas	d’enfants.	La
lettre,	quoique	digne,	indiquait	à	Blondet	que	la	femme	de	quarante	ans,	qu’il	avait	aimée
jeune,	lui	tendait	une	main	fraternelle	et	une	fortune	considérable.	Il	y	a	quelques	jours,	le
mariage	de	la	comtesse	de	Montcornet	et	de	monsieur	Blondet,	nommé	préfet,	a	eu	lieu.
Pour	se	rendre	à	sa	préfecture,	il	prit	par	la	route	où	se	trouvaient	autrefois	les	Aigues,	et	il
fit	arrêter	dans	l’endroit	où	étaient	jadis	les	deux	pavillons,	voulant	visiter	la	commune	de
Blangy,	 peuplée	 de	 si	 doux	 souvenirs	 pour	 les	 deux	 voyageurs.	 Le	 pays	 n’était	 plus
reconnaissable.	 Les	 bois	 mystérieux,	 les	 avenues	 du	 parc,	 tout	 avait	 été	 défriché	 ;	 la
campagne	 ressemblait	 à	 la	 carte	 d’échantillons	 d’un	 tailleur.	 Le	 paysan	 avait	 pris
possession	 de	 la	 terre	 en	 vainqueur	 et	 en	 conquérant.	 Elle	 était	 déjà	 divisée	 en	 plus	 de
mille	lots,	et	la	population	avait	triplé	entre	Conches	et	Blangy.	La	mise	en	culture	de	ce
beau	 parc,	 si	 soigné,	 si	 voluptueux	 naguères,	 avait	 dégagé	 le	 pavillon	 du	Rendez-vous,
devenu	la	villa	il	Buen-Retiro,	de	madame	Isaure	Gaubertin	;	c’était	le	seul	bâtiment	resté
debout,	 et	 qui	 dominait	 le	 paysage,	 ou,	 pour	mieux	 dire,	 la	 petite	 culture	 remplaçant	 le
paysage.	 Cette	 construction	 ressemblait	 à	 un	 château,	 tant	 étaient	 misérables	 les
maisonnettes	bâties	tout	autour,	comme	bâtissent	les	paysans.

–	Voilà	le	progrès	!	s’écria	Émile.	C’est	une	page	du	Contrat	social	de	Jean-Jacques	!
Et	 moi	 je	 suis	 attelé	 à	 la	 machine	 sociale	 qui	 fonctionne	 ainsi	 !…	 Mon	 Dieu	 !	 que
deviendront	les	rois	dans	peu	!	Mais	que	deviendront,	avec	cet	état	de	choses,	les	nations
elles-mêmes	dans	cinquante	ans	?…

–	Tu	m’aimes,	 tu	 es	 à	 côté	 de	moi	 ;	 je	 trouve	 le	 présent	 bien	 beau,	 et	 ne	me	 soucie
guère	d’un	avenir	si	lointain,	lui	répondit	sa	femme.

–	 Auprès	 de	 toi,	 vive	 le	 présent	 !	 dit	 gaiement	 l’amoureux	 Blondet,	 et	 au	 diable
l’avenir	 !	Puis	 il	 fit	 signe	 au	 cocher	de	partir,	 et	 tandis	que	 les	 chevaux	 s’élançaient	 au
galop,	les	nouveaux	mariés	reprirent	le	cours	de	leur	lune	de	miel.

	

1845

	

________________

	

On	doit	croire	l’auteur	des	Paysans	assez	instruit	des	choses	de	son	temps,	pour	savoir
qu’il	n’y	avait	point	de	cuirassiers	dans	la	garde	impériale.	Il	prend	ici	la	liberté	de	faire
observer	 qu’il	 a	 dans	 son	 cabinet	 les	 uniformes	 de	 la	 République,	 de	 l’Empire,	 de	 la
Restauration,	 la	 collection	 de	 tous	 les	 costumes	militaires	 des	 pays	 que	 la	France	 a	 eus
pour	alliés	ou	pour	adversaires,	et	plus	d’ouvrages	sur	les	guerres	de	1792	à	1815	que	n’en
possède	 tel	 maréchal	 de	 France.	 Il	 se	 sert	 de	 la	 voix	 du	 journal	 pour	 remercier	 les
personnes	qui	lui	ont	fait	l’honneur	d’assez	s’intéresser	à	ses	travaux,	pour	lui	envoyer	des
notes	rectificatives	et	des	renseignements.



Une	fois	pour	 toutes,	 il	 répond	ici	que	ses	 inexactitudes	sont	volontaires	et	calculées.
Ceci	 n’est	 pas	 une	 Scène	 de	 Vie	 Militaire,	 où	 il	 serait	 tenu	 de	 ne	 pas	 mettre	 des
sabretaches	 à	 des	 fantassins.	 Toucher	 à	 l’histoire	 contemporaine,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 des
types,	 comporte	des	dangers.	C’est	 en	 se	 servant,	 pour	des	 fictions,	 d’un	 cadre	dont	 les
détails	sont	minutieusement	vrais,	en	dénaturant	tour	à	tour	les	faits	par	des	couleurs	qui
leur	 sont	 étrangères,	 qu’on	 évite	 le	 petit	 malheur	 des	 personnalités.	 Déjà,	 pour	 UNE
TÉNÉBREUSE	 AFFAIRE,	 quoique	 le	 fait	 eut	 été	 changé	 dans	 ses	 détails	 et	 appartienne	 à
l’histoire,	l’auteur	a	dû	répondre	à	d’absurdes	observations	basées	sur	cette	objection	qu’il
n’y	 eu	 qu’un	 sénateur	 d’enlevé,	 de	 séquestré,	 sous	 le	 règne	 de	 l’Empereur.	 Je	 le	 crois
bien	!	on	aurait	peut-être	couronné	de	fleurs	celui	qui	en	aurait	enlevé	un	second	!

Si	l’inexactitude	relative	aux	cuirassiers	est	trop	choquante,	il	est	facile	de	ne	pas	parler
de	la	Garde.	Mais	la	famille	de	l’illustre	général	qui	commandait	la	cavalerie	refoulée	sur
le	Danube,	nous	demanderait	 alors	compte	des	onze	cent	mille	 francs	que	 l’Empereur	a
laissé	prendre	à	Montcornet	en	Poméranie.

On	 viendra	 bientôt	 nous	 prier	 de	 dire	 dans	 quelle	 géographie	 se	 trouve	 la	Ville-aux-
Fayes,	l’Avonne	et	Soulanges.	Tous	ces	pays	et	ces	cuirassiers	vivent	sur	le	golfe	immense
où	sont	la	tour	de	Ravensvood,	les	Eaux	de	Saint-Bonan,	la	terre	de	Tillietudiem,	Gander-
Qeug.	Lilliput,	l’abbaye	de	Thélème,	les	conseillers	privés	d’Hoffmann,	l’île	de	Robinson
Crusoé,	les	terres	de	la	famille	Shandy,	dans	un	monde	exempt	de	contributions,	et	où	la
poste	se	paie	par	ceux	qui	y	voyagent	à	raison	de	20	centimes	le	volume.

(Note	de	l’auteur.)
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