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I.es Marana

Honoreé de Balzac



A madame la comtesse Merlin.



Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait introduite dans son corps d’armée, il
ne put empécher un premier moment de trouble et de désordre a la prise de Tarragone.
Selon quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla
singulierement a un pillage, que le maréchal sut d’ailleurs promptement réprimer. L’ordre
rétabli, chaque régiment parqué dans son quartier, le commandant de place nommé,
vinrent les administrateurs militaires. La ville prit alors une physionomie métisse. Si I’on y
organisa tout a la francaise, on laissa les Espagnols libres de persister, in petto, dans leurs
golits nationaux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une période de temps
assez difficile a déterminer, eut, comme tous les événements sublunaires, une cause facile
a révéler. Il se trouvait a I’armée du maréchal un régiment presque entierement composé
d’Italiens, et commandé par un certain colonel Eugene, homme d’une bravoure
extraordinaire, un second Murat, qui, pour s’étre mis trop tard en guerre, n’eut ni grand-
duché de Berg, ni royaume de Naples, ni balle a Pizzo. S’il n’obtint pas de couronnes, il
fut tres bien placé pour obtenir des balles, et il ne serait pas étonnant qu’il en efit rencontré
quelques-unes. Ce régiment avait eu pour éléments les débris de la légion italienne. Cette
légion était pour I’Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépot,
établi a I'fle d’Elbe, avait servi a déporter honorablement et les fils de famille qui
donnaient des craintes pour leur avenir, et ces grands hommes manqués, que la société
marque d’avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris
pour la plupart, dont I’existence peut devenir, ou belle au gré d’un sourire de femme qui
les releve de leur brillante orniere, ou épouvantable a la fin d’une orgie, sous 1’influence
de quelque méchante réflexion échappée a leurs compagnons d’ivresse. Napoléon avait
donc incorporé ces hommes d’énergie dans le 6° de ligne, en espérant les métamorphoser
presque tous en généraux, sauf les déchets occasionnés par le boulet ; mais les calculs de
I’empereur ne furent parfaitement justes que relativement aux ravages de la mort. Ce
régiment, souvent décimé, toujours le méme, acquit une grande réputation de valeur sur la
scene militaire, et la plus détestable de toutes dans la vie privée. Au siege de Tarragone,
les Italiens perdirent leur célebre capitaine Bianchi, le méme qui, pendant la campagne,
avait parié manger le cceur d’une sentinelle espagnole, et le mangea. Ce divertissement de
bivouac est raconté ailleurs (Scenes de la Vie Parisienne) , et il s’y trouve sur le 6e de
ligne certains détails qui confirment tout ce qu’on en dit ici. Quoique Bianchi fiit le prince
des démons incarnés auxquels ce régiment devait sa double réputation, il avait cependant
cette espece d’honneur chevaleresque qui, a I’armée, fait excuser les plus grands exces.
Pour tout dire en un mot, il efit été, dans 1’autre siecle, un admirable flibustier. Quelques
jours auparavant, il s’était distingué par une action d’éclat que le maréchal avait voulu
reconnaitre. Bianchi refusa grade, pension, décoration nouvelle, et réclama pour toute
récompense la faveur de monter le premier a I’assaut de Tarragone. Le maréchal accorda
la requéte et oublia sa promesse ; mais Bianchi le fit souvenir de Bianchi. L’enragé
capitaine planta, le premier, le drapeau francais sur la muraille, et y fut tué par un moine.

Cette digression historique était nécessaire pour expliquer comment le 6° de ligne entra
le premier dans Tarragone, et pourquoi le désordre, assez naturel dans une ville emportée
de vive force, dégénéra si promptement en un léger pillage.



Ce régiment comptait deux officiers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais
qui joueront néanmoins dans cette histoire, par juxta-position, un role assez important.

Le premier, capitaine d’habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en
style soldatesque, pour faire ses dffaires. 1l se prétendait brave, se vantait, dans le monde,
d’appartenir au 6° de ligne, savait relever sa moustache en homme prét a tout briser, mais
ses camarades ne I’estimaient point. Sa fortune le rendait prudent. Aussi 1’avait-on, pour
deux raisons, surnommeé le capitaine des corbeaux. D’abord, il sentait la poudre d’une
lieue, et fuyait les coups de fusil a tire-d’aile ; puis ce sobriquet renfermait encore un
innocent calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire.
Le capitaine Montefiore, de I’illustre famille de Montefiore de Milan, mais a qui les lois
du royaume d’Italie interdisaient de porter son titre, était un des plus jolis garcons de
I’armée. Cette beauté pouvait étre une des causes occultes de sa prudence aux jours de
bataille. Une blessure qui lui efit déformé le nez, coupé le front, ou couturé les joues,
aurait détruit ’une des plus belles figures italiennes de laquelle jamais femme ait
réveusement dessiné les proportions délicates. Son visage, assez semblable au type qui a
fourni le jeune Turc mourant a Girodet dans son tableau de la Révolte du Caire, était un de
ces visages mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de
Montefiore possédait des biens substitués, il avait engagé tous les revenus pour un certain
nombre d’années, afin de payer des escapades italiennes qui ne se concevraient point a
Paris. Il s’était ruiné a soutenir un théatre de Milan, pour imposer au public une mauvaise
cantatrice qui, disait-il, I’aimait a la folie. Le capitaine Montefiore avait donc un tres bel
avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban rouge. Si ce
n’était pas un brave, c’était au moins un philosophe, et il avait des précédents, s’il est
permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-t-il pas, a la bataille de
Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des biichers de I’Inquisition ;
et le duc d’Albe ne I’approuva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde
était le troc involontaire d’une couronne contre une balle de plomb ? Donc, Montefiore
était philippiste en sa qualité de marquis ; philippiste en sa qualité de joli garcon ; et, au
demeurant, aussi profond politique que pouvait I’étre Philippe II. Il se consolait de son
surnom et de la mésestime du régiment en pensant que ses camarades étaient des
chenapans, dont 1’opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par
hasard, ils survivaient a cette guerre d’extermination. Puis, sa figure était un brevet de
valeur ; il se voyait forcément nommé colonel, soit par quelque phénomene de faveur
féminine, soit par une habile métamorphose du capitaine d’habillement en officier
d’ordonnance, et de I’officier d’ordonnance en aide de camp de quelque complaisant
maréchal. Pour lui, la gloire était une simple question d’habillement. Alors, un jour, je ne
sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait
cent mille scudi de rente, épouserait une fille de haut lieu, et personne n’oserait ni
contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait un ami
dans la personne du quartier-maitre, Provencal né aux environs de Nice, et nommé Diard.

Un ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d’artiste, console de bien des malheurs.
Or, Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par I’entente
du vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la
gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils
donnaient tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des soldats,



tandis qu’ils auraient dii se trouver assis autour des tapis verts d’un congres. La nature
avait jeté Montefiore dans le moule des Rizzio ; et Diard, dans le creuset des diplomates.
Tous deux étaient doués de cette organisation fébrile, mobile, a demi féminine, également
forte pour le bien et pour le mal ; mais dont il peut émaner, suivant le caprice de ces
singuliers tempéraments, un crime aussi bien qu’une action généreuse, un acte de grandeur
d’ame ou une lacheté. Leur sort dépend a tout moment de la pression plus ou moins vive
produite sur leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un
assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament,
peut-étre pas suite de I’antipathie qu’ont les militaires contre les bureaucrates. Le quartier-
maitre ne manquait ni de bravoure ni d’une sorte de générosité juvénile, sentiments dont
se dépouillent certains hommes en vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier
comme peut I’étre la beauté d’une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand
parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, a 1I’imitation de deux célebres
généraux, les ouvrages d’art, uniquement, assurait-il, afin de n’en pas priver la postérité.
Ses camarades eussent été fort embarrassés d’asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup
d’entre eux, habitués a recourir a sa bourse, suivant 1’occurrence, le croyaient riche ; mais
il était joueur, et les joueurs n’ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et
tous les officiers jouaient avec eux : parce que, a la honte des hommes, il n’est pas rare de
voir autour d’un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas et ne s’estiment
point. Montefiore avait été 1’adversaire de Bianchi dans le pari du cceur espagnol.

Montefiore et Diard se trouverent aux derniers rangs lors de 1’assaut, mais les plus
avanceés au cceur de la ville, des qu’elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mélées.
Seulement, les deux amis étaient coutumiers du fait. Se soutenant 1’un 1’autre, ils
s’engagerent bravement a travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant
tous deux a leurs affaires, I’un cherchant des madones peintes, 1’autre des madones
vivantes. En je ne sais quel endroit de Tarragone, Diard reconnut a 1’architecture du
porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloitre pour y arréter la
fureur des soldats. Il y arriva fort a propos, car il empécha deux Parisiens de fusiller une
Vierge de 1’Albane qu’il leur acheta, malgré les moustaches dont I’avaient décorée les
deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, apercut en face du couvent
la maison d’un marchand de draperies d’ou partit un coup de feu tiré sur lui, au moment
ou, la regardant de haut en bas, il y fut arrété par une foudroyante ceillade qu’il échangea
vivement avec une jeune fille curieuse, dont la téte s’était glissée dans le coin d’une
jalousie. Tarragone prise d’assaut, Tarragone en colere, faisant feu par toutes les croisées ;
Tarragone violée, les cheveux épars, a demi nue, ses rues flamboyantes, inondées de
soldats francgais tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d’'une Espagnole intrépide.
N’était-ce pas le combat de taureaux agrandi ? Montefiore oublia le pillage, et n’entendit
plus, pendant un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de 1’artillerie.
Le profil de cette Espagnole était ce qu’il avait vu de plus divinement délicieux, lui,
libertin d’Italie, lui lassé d’Italiennes, lassé de femmes, et révant une femme impossible,
parce qu’il était las des femmes. II put encore tressaillir, lui, le débauché, qui avait gaspillé
sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille passions d’un homme jeune, blasé ; le
plus abominable monstre que puisse engendrer notre société. Il lui passa par la téte une
bonne idée que lui inspira sans doute le coup de fusil du boutiquier patriote ; ce fut de
mettre le feu a la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d’action ; le centre de la
bataille était sur la grande place ou quelques entétés se défendaient encore. D’ailleurs, il



lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sa
découverte, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. Mais, le lendemain, le
capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de draperies. N’était-ce pas la
demeure naturelle d’un capitaine d’habillement ?

La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d’une vaste boutique
sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer, comme le sont a Paris les vieux
magasins de la rue des Lombards. Cette boutique communiquait avec un parloir éclairé
par une cour intérieure, grande chambre ou respirait tout 1’esprit du moyen age : vieux
tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau a plumes suspendu a un
clou, le fusil des guérillas et le manteau de Bartholo. La cuisine attenait a ce lieu de
réunion, a cette piece unique ou 1’on mangeait, ou 1’on se réchauffait a la sourde lueur du
brasier, en fumant des cigares, en discourant pour animer les cceurs a la haine contre les
Francais. Des brocs d’argent, de la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, a la mode
ancienne. Mais le jour, parcimonieusement distribué, ne laissait briller que faiblement les
objets éclatants ; et, comme dans un tableau de I’école hollandaise, la tout devenait brun,
meéme les figures. Entre la boutique et ce salon si beau de couleur et de vie patriarcale, se
trouvait un escalier assez obscur qui conduisait a un magasin ou des jours, habilement
pratiqués, permettaient d’examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était 1’appartement du
marchand et de sa femme. Enfin, le logement de 1’apprenti et d’une servante avait été
ménagé dans une mansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et soutenue par des
arcs-boutants qui prétaient a ce logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent
prises par le marchand et par sa femme, qui abandonnerent a I’officier leur propre
appartement, sans doute afin d’éviter toute querelle.

Montefiore se donna pour un ancien sujet de 1I’Espagne, persécuté par Napoléon et qui
le servait contre son gré ; ces demi-mensonges eurent le succes qu’il en attendait. Il fut
invité a partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom, sa naissance et son
titre. Montefiore avait ses raisons en cherchant a capter la bienveillance du marchand ; il
sentait sa madone, comme 1’ogre sentait la chair fraiche du petit Poucet et de ses freres.
Malgré la confiance qu’il sut inspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur
cette madone ; et non seulement le capitaine n’apercut aucune trace de jeune fille durant la
premiere journée qu’il passa sous le toit de I’honnéte Espagnol, mais encore il ne put
entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélat la présence dans cet antique
logis. Cependant tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque
entierement batie en bois, que pendant le silence des premieres heures de la nuit,
Montefiore espéra deviner en quel lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant
qu’elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les
mansardes, ou ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de I’occupation. Mais
aucune révélation ne trahit la cachette de ce précieux trésor. L’officier resta bien le visage
collé aux petits carreaux en losange, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient
sur la cour intérieure, noire enceinte de murailles ; mais il n’y apercut aucune lueur, si ce
n’est celle que projetaient les fenétres de la chambre ou étaient les deux vieux époux,
toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas méme 1’ombre. Montefiore était trop
fin pour risquer 1’avenir de sa passion en se hasardant a sonder nuitamment la maison, ou
a frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote, soupconneux comme
doit 1’étre un Espagnol pere et marchand de draperies, c’elit été se perdre infailliblement.



Le capitaine résolut donc d’attendre avec patience, espérant tout du temps et de
I’imperfection des hommes, qui finissent toujours, méme les scélérats, a plus forte raison
les honnétes gens, par oublier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit ou couchait
la servante, en voyant une espece de hamac dans la cuisine. Quant a I’apprenti, il dormait
sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde journée, au souper, Montefiore, en
maudissant Napoléon, réussit a dérider le front soucieux de son hote, Espagnol grave, noir
visage, semblable a ceux que I’on sculptait jadis sur le manche des rebecs ; et sa femme
retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du
brazero éclairaient fantastiquement cette noble salle. L’hotesse venait d’offrir un cigaretto
a leur demi-compatriote. En ce moment, Montefiore entendit le frolement d’une robe et la
chute d’une chaise, derriere une tapisserie.

— Allons, dit la femme en palissant, que tous les saints nous assistent ! et qu’il ne soit
pas arrivé de malheur.

— Vous avez donc la quelqu’un ? dit I’Italien sans donner signe d’émotion.

Le drapier laissa échapper un mot d’injure contre les filles. Alarmée, sa femme ouvrit
une porte secréte, et amena demi-morte la madone de I’Italien, a laquelle cet amoureux
ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la
jeune fille, se retourna vers 1’hote, et lui dit dans sa langue maternelle : — Est-ce la votre
fille, seigneur ?

Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations
commerciales a Génes, a Florence, a Livourne ; il savait I’italien et répondit dans la méme
langue : — Non. Si c’efit été ma fille, j’eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous
est confiée, et j’aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais
donnez donc de la raison a une fille de dix-huit ans !

— Elle est bien belle, dit froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune fille.
— La beauté de la mere est assez célebre, répondit le marchand.

Et ils continuérent a fumer en s’observant 1’un I’autre. Quoique Montefiore se fiit
imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui plit compromettre son apparente
froideur, cependant, au moment ou Perez tourna la téte pour cracher, il se permit de lancer
un coup d’ceil a la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors,
avec cette science de vision qui donne a un débauché, aussi bien qu’a un sculpteur, le fatal
pouvoir de déshabiller pour ainsi dire une femme, d’en deviner les formes par des
inductions, et rapides et sagaces, il vit un de ces chefs-d’ceuvre dont la création exige tous
les bonheurs de 1’amour. C’était une figure blanche ou le ciel de I’Espagne avait jeté
quelques légers tons de bistre qui ajoutaient a 1’expression d’un calme séraphique, une
ardente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peut-étre due a un sang tout mauresque
qui le vivifiait et le colorait. Relevés sur le sommet de la téte, ses cheveux retombaient et
entouraient de leurs reflets noirs de fraiches oreilles transparentes, en dessinant les
contours d’un cou faiblement azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux
briilants, et les lévres rouges d’une bouche bien arquée. La basquine du pays faisait bien
valoir la cambrure d’une taille facile a ployer comme un rameau de saule. C’était, non pas
la Vierge de I’Italie, mais la Vierge de 1’Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé
pour 1’avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du Christ, imagination délirante



du plus hardi, du plus chaud des peintres. Il se trouvait en cette fille trois choses réunies,
dont une seule suffit a diviniser une femme : la pureté de la perle gisant au fond des mers,
la sublime exaltation de la sainte Thérese espagnole, et la volupté qui s’ignore. Sa
présence eut toute la vertu d’un talisman. Montefiore ne vit plus rien de vieux autour de
lui : la jeune fille avait tout rajeuni. Si 1’apparition fut délicieuse, elle dura peu.
L’inconnue fut reconduite dans la chambre mystérieuse, ou la servante lui porta des lors
ostensiblement et de la lumiéere et son repas.

— Vous faites bien de la cacher, dit Montefiore en italien. Je vous garderai le secret.
Diantre ! nous avons des généraux capables de vous I’enlever militairement.

L’enivrement de Montefiore alla jusqu’a lui suggérer 1’idée d’épouser I’inconnue. Alors
il demanda quelques renseignements a son hote, Perez lui raconta volontiers 1’aventure a
laquelle il devait sa pupille, et le prudent Espagnol fut engagé a faire cette confidence,
autant par 1’illustration des Montefiore, dont il avait entendu parler en Italie, que pour
montrer combien étaient fortes les barrieres qui séparaient la jeune fille d’une séduction.
Quoique le bonhomme efit une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses
meeurs simples et conforme au coup d’escopette tiré sur Montefiore, ses discours
gagneront a étre résumes.

Au moment ou la révolution francaise changea les mceurs des pays qui servirent de
théatre a ses guerres, vint a Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de
Venise. La vie de cette créature était un tissu d’aventures romanesques et de vicissitudes
étranges. A elle, plus souvent qu’a toute autre femme de cette classe en dehors du monde,
il arrivait, grace au caprice d’un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver
pendant un certain temps gorgée d’or, de bijoux, entourée des mille délices de la richesse.
C’était les fleurs, les carrosses, les pages, les caméristes, les palais, les tableaux,
I’insolence, les voyages comme les faisait Catherine II ; enfin la vie d’une reine absolue
dans ses caprices et obéie souvent par dela ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni
personne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ait pu découvrir par quel procédé
s’évaporait son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa
toute-puissante beauté, vivant d’ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de
I’avenir. Jetée, maintenue en sa misere par quelque pauvre officier joueur de qui elle
adorait la moustache, elle s’attachait a lui comme un chien a son maitre, partageant avec
lui seulement les maux de cette vie militaire qu’elle consolait ; du reste, faite a tout,
dormant aussi gaie sous le toit d’un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines.
Italienne, Espagnole tout ensemble, elle observait trés exactement les pratiques
religieuses, et plus d’une fois elle avait dit a I’amour : — Tu reviendras demain,
aujourd’hui je suis a Dieu. Mais cette fange pétrie d’or et de parfums, cette insouciance de
tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée a ce cceur comme un diamant
dans la boue, cette vie commencée et finie a I’hopital, ces chances du joueur transportées a
I’ame, a I’existence entiére ; enfin cette haute alchimie ou le vice attisait le feu du creuset
dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et disparaissaient les écus
des aieux et I’honneur des grands noms ; tout cela procédait d’un génie particulier,
fidélement transmis de mére en fille depuis le Moyen-Age. Cette femme avait nom La
Marana. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treizieme siecle, 1’idée, la
personne, le nom, le pouvoir d’un pére avaient été complétement inconnus. Le mot de
Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuart fut pour la célebre race royale



écossaise, un nom d’honneur substitué au nom patronymique, par 1’hérédité constante de
la méme charge inféodée a la famille.

Jadis, en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorzieme
au quinzieme siecle, des intéréts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre
continuelle, le mot de Marana servit a exprimer, dans sa plus large acception, une fille de
joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang, duquel
rien aujourd’hui ne peut donner 1’idée. Ninon de Lenclos et Marion Delorme ont seules,
en France, joué le role des Impéria, des Catalina, des Marana, qui, dans les siecles
précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe et 1’épée. Une Impéria batit a Rome
je ne sais quelle église, dans un acces de repentir, comme Rhodope construisit jadis une
pyramide en Egypte. Ce nom, infligé d’abord comme une flétrissure a la famille bizarre
dont il est ici question, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par
I’incontestable antiquité du vice. Or, un jour, la Marana du dix-neuvieme siecle, un jour
d’opulence ou de misere, on ne sait, ce probleme fut un secret entre elle et Dieu, mais
certes, ce fut dans une heure de religion et de mélancolie, cette femme se trouva les pieds
dans un bourbier et la téte dans les cieux. Elle maudit alors le sang de ses veines, elle se
maudit elle-méme, elle trembla d’avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de
femmes, avec la probité, avec la volonté du bagne, la plus forte volonté, la plus exacte
probité qu’il y ait sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en croyant a 1’autel, de faire
de sa fille une créature vertueuse, une sainte, afin de donner, a cette longue suite de crimes
amoureux et de femmes perdues, un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le veeu fait, le
sang des Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus
au cceur. Enfin, elle vint a aimer du violent amour des prostituées, comme Henriette
Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, comme la
marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle n’aima pas, elle adora I’'un de ces
hommes a blonds cheveux, un homme a moitié femme, a laquelle elle préta les vertus
qu’elle n’avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme
faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n’est jamais béni par Dieu ni par les
hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n’est jamais absous par le bonheur et
duquel rougissent un jour méme les gens sans front, elle eut une fille, une fille a sauver,
une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs qui lui manquaient.
Alors, qu’elle véclit heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au cceur un
sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu’il est le plus
désintéressé. L’amour a encore son égoisme a lui, I’amour maternel n’en a plus. La
Marana fut meére comme aucune mere n’était mere ; car, dans son naufrage éternel, la
maternité pouvait étre une planche de salut. Accomplir saintement une partie de sa tache
terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n’était-ce pas mieux qu’un tardif
repentir ? n’était-ce pas la seule priére pure qu’il lui fit permis d’élever jusqu’a Dieu ?
Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour
patronnes toutes les saintes de la Légende) ; donc, lorsque cette petite créature lui fut
accordée, elle eut une si haute idée de la majesté d’une meére, qu’elle supplia le Vice de lui
octroyer une tréve. Elle se fit vertueuse, et vécut solitaire. Plus de fétes, plus de nuits, plus
d’amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le fréle berceau de sa fille. Les
accents de cette voix enfantine lui batissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie.
Ce sentiment n’eut rien qui plt se mesurer a aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les
sentiments humains et toutes les espérances célestes ? La Marana ne voulut entacher sa



fille d’aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance, qu’elle essaya de
baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune pére une fortune
paternelle, et le nom paternel. Cette fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana
de Mancini. Puis, quand apres sept années de joie et de baisers, d’ivresse et de bonheur, il
fallut que la pauvre Marana se privat de cette idole, afin de ne pas lui courber le front sous
la honte héréditaire, cette mere eut le courage de renoncer a son enfant pour son enfant, et
lui chercha, non sans d’horribles douleurs, une autre mere, une famille, des mceurs a
prendre, de saints exemples a imiter. L’abdication d’une mere est un acte épouvantable ou
sublime ; ici, n’était-il pas sublime ?

Donc, a Tarragone, un hasard heureux lui fit rencontrer les Lagounia dans une
circonstance ou elle put apprécier la probité de I’Espagnol et la haute vertu de sa femme.
Elle arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et I’honneur du marchand,
momentanément compromis, nécessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui
remit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance
ni intérét. Dans sa jurisprudence, a elle, un contrat était une chose de cceur, un stylet, la
justice du faible, et Dieu, le tribunal supréme. Apres avoir avoué les malheurs de sa
situation a dona Lagounia, elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui
respirait pur et sans tache dans cette antique maison. Dona Lagounia n’avait point
d’enfant, elle se trouva tres heureuse d’avoir une fille adoptive a élever. La courtisane se
sépara de sa chere Juana, certaine d’en avoir assuré ’avenir et de lui avoir trouvé une
mere, une mere qui ferait d’elle une Mancini, et non une Marana. En quittant la simple et
modeste maison du marchand ou vivaient les vertus bourgeoises de la famille, ou la
religion, ou la sainteté des sentiments et I’honneur étaient dans I’air, la pauvre fille de joie,
mere déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse
et mere, mere heureuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de
cette maison une de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour de deuil et
d’espérance, la Marana, ramenée par d’invincibles pressentiments, était revenue a trois
reprises pour revoir sa fille. La premiere fois, Juana se trouvait en proie a une maladie
dangereuse. — Je le savais, dit-elle a Perez en arrivant chez lui. Dans son sommeil et de
loin, elle avait apercu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, pendant que
sa fille en convalescence dormait, elle la baisa au front, et partit sans s’étre trahie. La meére
chassait la courtisane. Une seconde fois, la Marana vint dans 1’église o communiait Juana
de Mancini. Vétue simplement, obscure, cachée dans le coin d’un pilier, la mére proscrite
se reconnut dans sa fille telle qu’elle avait été un jour, céleste figure d’ange, pure comme
I’est la neige tombée le matin méme sur une Alpe. Courtisane dans sa maternité méme, la
Marana sentit au fond de son ame une jalousie plus forte que ne 1’étaient tous ses amours
ensemble, et sortit de 1’église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona
Lagounia, en la voyant la, le visage rayonnant, étre trop bien la mere. Enfin, une derniére
rencontre eut lieu entre la mere et la fille, a Milan, ou le marchand et sa femme étaient
allés. La Marana passait au Corso dans tout I’appareil d’une souveraine, elle apparut a sa
fille, rapide comme un éclair, et n’en fut pas reconnue. Effroyable angoisse ! A cette
Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous
les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille a sa mére, a sa meére honorée, a sa
mere en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour
elle ! Une pensée ranima cette courtisane, a laquelle le duc de Lina disait alors : —
« Qu’avez-vous, mon amour ? » Pensée délicieuse ! Juana était désormais sauvée. Elle



serait la plus humble des femmes peut-étre, mais non pas une infame courtisane a qui tous
les hommes pouvaient dire : Qu’avez-vous, mon amour ! Enfin, le marchand et sa femme
avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue
la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait a
la jeune fille un sentiment a demi superstitieux. Apres avoir préservé sa vieille maison
d’une ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature n’y avait-elle pas amené
des prospérités inouies ? Sa femme, ame d’or et pleine de délicatesse, en avait fait une
enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait étre aussi bien 1’épouse d’un
seigneur que d’un riche commercant, elle ne faillirait a aucune des vertus nécessaires en
ses brillantes destinées ; sans les événements, Perez, qui avait révé d’aller a Madrid, 1’efit
mariée a quelque grand d’Espagne.

— Je ne sais ou est aujourd’hui la Marana, dit Perez en terminant ; mais, en quelque lieu
du monde qu’elle puisse étre, si elle apprend et I’occupation de notre province par vos
armeées, et le siege de Tarragone, elle doit étre en route pour y venir, afin de veiller sur sa
fille.

Ce récit changea les déterminations du capitaine italien, il ne voulut plus faire de Juana
de Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans I’ceillade que
la jeune fille avait échangée avec lui a travers la jalousie, dans la ruse qu’elle venait
d’employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu’elle lui avait jeté. Ce libertin
voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de
ces périls dont ne s’épouvante jamais I’homme le moins courageux, car ils avivent
I’amour et ses plaisirs. L.’apprenti couché sur les comptoirs, la servante au bivouac dans la
cuisine, Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la
sonorité de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout
faisait de cet amour un amour impossible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant
d’impossibilités, le sang des Marana qui pétillait au coeur de cette curieuse Italienne,
Espagnole par les mceurs, vierge de fait, impatiente d’aimer. La passion, la fille et
Montefiore pouvaient tous trois défier I’univers entier.

Montefiore, poussé autant par 1’instinct des hommes a bonnes fortunes que par ces
espérances vagues que 1’on ne s’explique point et auxquelles nous donnons le nom de
pressentiment, mot d’une étonnante vérité, Montefiore passa les premiéres heures de cette
nuit a sa croisée, occupé a regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la
cachette ou les deux époux avaient logé I’amour et la joie de leur vieillesse. Le magasin de
I’entresol, pour me servir d’une expression francaise qui fera mieux comprendre les
localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas recourir aux
bruits significativement faits d’un plancher a 1’autre, langage tout artificiel que les amants
savent créer en semblable occasion. Mais le hasard vint a son secours, ou la jeune fille
peut-étre ! Au moment ou il se mit a sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une
zone du lumiere au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana ; les mouvements
répétés du bras, 1’attitude, tout faisait deviner qu’elle se coiffait de nuit.

— Est-elle seule ? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d’un fil
une lettre chargée de quelques pieces de monnaie et en frapper la vitre ronde de 1’ceil-de-
beeuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée ?

Aussitot il écrivit un billet, le vrai billet de 1’officier, du soldat déporté par sa famille a



I’ile d’Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d’habillement.
Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de
quelques écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu’au milieu de cette lueur
sphérique.

— Les ombres, en se projetant, me diront si sa mere ou sa servante sont avec elle, et si
elle n’est pas seule, pensa Montefiore, je remonterai vivement ma corde.

Mais quand, apres mille peines faciles a comprendre, I’argent frappa la vitre, une seule
figure, le svelte buste de Juana s’agita sur la muraille. La jeune fille ouvrit le carreau bien
doucement, vit le billet, le prit et resta debout en le lisant. Montefiore s’était nommé,
demandait un rendez-vous ; il offrait, en style de vieux roman, son cceur et sa main a Juana
de Mancini. Ruse infime et vulgaire, mais dont le succés sera toujours certain ! A 1’age de
Juana, la noblesse de 1’ame n’augmente-t-elle pas les dangers de 1’age ? Un poete de ce
temps a dit gracieusement : La femme ne succombe que dans sa force. L’amant feint de
douter de I’amour qu’il inspire au moment ou il est le plus aimé ; confiante et fiere, une
jeune fille voudrait inventer des sacrifices a faire, et ne connait ni le monde ni les hommes
assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, et accabler de son meépris
I’homme qui peut accepter une vie offerte en expiation d’un reproche fallacieux.

Depuis la sublime constitution des sociétés, la jeune fille se trouve entre les horribles
déchirements que lui causent et les calculs d’une vertu prudente et les malheurs d’une
faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle
résiste ; elle perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d’ceil sur les
vicissitudes de la vie sociale a Paris, il est impossible de douter de la nécessité d’une
religion, en sachant que tous les soirs il n’y a pas trop de jeunes filles séduites. Mais Paris
est situé dans le quarante-huitieme degré de latitude, et Tarragone sous le quarante et
unieme. La vieille question des climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les
dénouements brusques et les imprudences ou les résistances de 1’amour.

Montefiore avait les yeux attachés sur 1’élégant profil noir dessiné au milieu de la lueur.
Ni lui ni Juana ne pouvaient se voir, une malheureuse frise, bien faicheusement placée, leur
otait les bénéfices de la correspondance muette qui peut s’établir entre deux amoureux
quand ils se penchent en dehors de leurs fenétres. Aussi 1’ame et 1’attention du capitaine
étaient-elles concentrées sur le cercle lumineux ou, peut-étre a son insu, la jeune fille allait
innocemment laisser interpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non.
Les étranges mouvements de Juana ne permettaient pas a Montefiore de concevoir la
moindre espérance. Juana s’amusait a découper le billet. La vertu, la morale, imitent
souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartholo de la
comédie. Juana, sans encre, sans plumes et sans papier, répondait a coups de ciseaux.
Bientot elle rattacha le billet, I’officier le remonta, 1’ouvrit, le mit a la lumiére de sa lampe
et lut, en lettres a jour : Venez !

— Venir ! se dit-il. Et le poison, I’escopette, la dague de Perez ! Et ’apprenti a peine
endormi sur le comptoir ! Et la servante dans son hamac ! Et cette maison aussi sonore que
’est une basse d’opéra, et ou j’entends d’ici le ronflement du vieux Perez. Venir ? Elle n’a
donc plus rien a perdre ?

Réflexion poignante ! Les débauchés seuls savent étre si logiques, et peuvent punir une



femme de son dévouement. L’homme a inventé Satan et Lovelace ; mais la vierge est un
ange auquel il ne sait rien préter que ses vices ; elle est si grande, si belle, qu’il ne peut ni
la grandir, ni I’embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en 1’attirant
dans sa vie fangeuse. Montefiore attendit I’heure la plus somnifére de la nuit ; puis, malgré
ses réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas a pas, s’arréta
pour écouter le silence, avanca les mains, sonda les marches, vit presque dans 1’obscurité,
toujours prét a rentrer chez lui s’il survenait le plus léger incident. L’Italien avait revétu
son plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s’était donné 1’éclat
particulier que la toilette et les soins prétent aux beautés naturelles ; en semblable
occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes qu’une femme. Montefiore put
arriver sans encombre a la porte secrete du cabinet ou la jeune fille avait été logée,
cachette pratiquée dans un coin de la maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants
capricieux assez fréquents la ou les hommes sont obligés, par la cherté du terrain, de serrer
leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule appartenait exclusivement a Juana,
qui s’y tenait pendant le jour, loin de tous les regards. Jusqu’alors, elle avait couché pres
de sa mere adoptive ; mais 1’exiguité des mansardes ou s’étaient réfugiés les deux époux
ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur pupille. Dona Lagounia avait donc laissé
la jeune fille sous la garde et la clef de la porte secrete, sous la protection des idées
religieuses les plus efficaces, car elles étaient devenues des superstitions, et sous la
défense d’une fierté naturelle, d’une pudeur de sensitive qui faisaient de la jeune Mancini
une exception dans son sexe : elle en avait également les vertus les plus touchantes et les
inspirations les plus passionnées ; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie
monotone pour calmer et rafraichir ce sang briilé des Marana qui pétillait dans son cceur,
et que sa mere adoptive appelait des tentations du démon. Un léger sillon de lumiere, tracé
sur le plancher par la fente de la porte, permit a Montefiore d’en voir la place ; il y gratta
doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout palpitant, et reconnut en la recluse une
expression de naive curiosité, I’ignorance la plus complete de son péril, et une sorte
d’admiration candide. Il resta pendant un moment frappé par la sainteté du tableau qui
s’offrait a ses regards.

Sur les murs une tapisserie a fond gris parsemée de fleurs violettes ; un petit bahut
d’ébéne, un antique miroir, un immense et vieux fauteuil également en ébene et couvert en
tapisserie ; puis une table a pieds contournés ; sur le plancher un joli tapis ; aupres de la
table une chaise : voila tout. Mais sur la table, des fleurs et un ouvrage de broderie ; mais
au fond, un lit étroit et mince sur lequel Juana révait ; au-dessus du lit, trois tableaux ; au
chevet, un crucifix a bénitier, une priére écrite en lettres d’or et encadrée. Les fleurs
exhalaient de faibles parfums, les bougies répandaient une douce lumiere ; tout était
calme, pur et sacré. Les idées réveuses de Juana, mais Juana surtout, avaient communiqué
leur charme aux choses, et son ame semblait y rayonner : c’était la perle dans sa nacre.
Juana, vétue de blanc, belle de sa seule beauté, laissant son rosaire pour appeler 1’amour,
aurait inspiré du respect a Montefiore lui-méme, si le silence, si la nuit, si Juana n’avaient
pas été si amoureuses, si le petit lit blanc n’avait pas laissé voir les draps entrouverts et
I’oreiller confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre
d’un bonheur inconnu, peut-étre celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des
nuages qui en forment I’enceinte.

— Aussitot que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d’une voix italiennement



mélodieuse, je vous ai aimée. En vous ont été mon ame et ma vie, en vous elles seront
pour toujours, si vous voulez.

Juana écoutait en aspirant dans I’air le son de ces paroles que la langue de 1’amour
rendait magnifiques.

— Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans cette noire maison
sans y périr ? Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d’un prince,
vivre de féte en féte, ressentir les joies que vous faites naitre, voir tout a vos pieds, effacer
les plus belles richesses par celles de votre beauté qui ne rencontrera pas de rivales, vous
avez vécu la, solitaire, avec ces deux marchands !

Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n’avait point eu d’amant.

— Oui, répondit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les plus secretes ? Depuis
quelques mois je suis triste a mourir. Oui, j’aimerais mieux étre morte que de rester plus
longtemps dans cette maison. Voyez cette broderie, il n’y a pas un point qui n’y ait été fait
sans mille pensées affreuses. Que de fois j’ai voulu m’évader pour aller me jeter a la mer !
Pourquoi ? je ne le sais déja plus... De petits chagrins d’enfant, mais bien vifs, malgré leur
niaiserie... Souvent j’ai embrassé ma mere le soir, comme on embrasse sa mere pour la
derniere fois, en me disant intérieurement : — Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas.
Les suicidés vont en enfer, et j’avais si grand-peur de I’enfer que je me résignais a vivre, a
toujours me lever, me coucher, travailler aux mémes heures et faire les mémes choses. Je
ne m’ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon pere et ma mere m’adorent. Ah !
je suis mauvaise, je le dis bien a mon confesseur.

— Vous étes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs ?

— Oh ! je n’ai pas toujours été ainsi. Jusqu’a 1’age de quinze ans, les chants, la musique,
les fétes de 1’église m’ont fait plaisir a voir. J’étais heureuse de me sentir comme les
anges, sans péché, de pouvoir communier tous les huit jours, enfin j’aimais Dieu. Mais
depuis trois ans, de jour en jour, tout a changé en moi. D’abord j’ai voulu des fleurs ici,
j’en ai eu de bien belles ; puis j’ai voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-elle apres
une pause en souriant a Montefiore. Ne m’avez-vous pas écrit tout a I’heure que vous
m’aimeriez toujours ?

— Oui, ma Juana, s’écria doucement Montefiore en prenant cette adorable fille par la
taille et la serrant avec force contre son cceur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu
parles & Dieu. N’es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en
la baisant dans ses cheveux, je jure en prenant ton front comme le plus beau des autels, de
faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A toi mes carrosses, a
toi mon palais de Milan, a toi tous les bijoux, les diamants de mon antique famille ; a toi,
chaque jour, de nouvelles parures ; a toi les mille jouissances, toutes les joies du monde.

— Oui, dit-elle, j’aime bien tout cela ; mais je sens dans mon dme que ce que j’aimerai
le plus au monde, ce sera mon cher époux. Mio caro sposo ! dit-elle ; car il est impossible
d’attacher aux deux mots francais I’admirable tendresse, 1’amoureuse élégance de sons
dont la langue et la prononciation italiennes revétent ces trois mots délicieux. Or, ’italien
était la langue maternelle de Juana.

— Je retrouverai, reprit-elle en lancant a Montefiore un regard ou brillait la pureté des



chérubins, je retrouverai ma chere religion en lui. Lui et Dieu, Dieu et lui. — Ce sera donc
vous ? dit-elle. — Et certes, ce sera vous, s’écria-t-elle apres une pause. Tenez, venez voir
le tableau que mon pere m’a rapporté d’Italie.

Elle prit une bougie, fit un signe a Montefiore, et lui montra au pied du lit un saint
Michel terrassant le démon.

— Regardez, n’a-t-il pas vos yeux ? Aussi, quand je vous ai vu dans la rue, cette
rencontre m’a-t-elle semblé un avertissement du ciel. Pendant mes réveries du matin,
avant d’étre appelée par ma mere pour la priere, j’avais tant de fois contemplé cette
peinture, cet ange, que j’avais fini par en faire mon époux. Mon Dieu ! je vous parle
comme je me parle a moi-méme. Je dois vous paraitre bien folle ; mais si vous saviez
comme une pauvre recluse a besoin de dire les pensées qui 1’étouffent ! Seule, je parlais a
ces fleurs, a ces bouquets de tapisserie : ils me comprenaient mieux, je crois, que mon pere
et ma mere, toujours si graves.

— Juana, reprit Montefiore en lui prenant les mains et les baisant avec une passion qui
éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme a ton
époux, comme a toi-méme. J’ai souffert tout ce que tu as souffert. Entre nous il doit suffire
de peu de paroles pour que nous comprenions notre passé ; mais il n’y en aura jamais
assez pour exprimer nos félicités a venir. Mets ta main sur mon cceur. Sens-tu comme il
bat ? Promettons-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d’etre I’un a 1’autre
fideles pendant toute notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.

— Donner mon anneau ! s’écria-t-elle avec effroi.
— Et pourquoi non ? demanda Montefiore inquiet de tant de naiveté.

— Mais il me vient de notre saint-pere le pape ; il m’a été mis au doigt dans mon
enfance par une belle dame qui m’a nourrie, qui m’a mise dans cette maison, et m’a dit de
le garder toujours.

— Juana, tu ne m’aimeras donc pas ?
— Ah ! dit-elle, le voici. Vous, n’est-ce donc pas mieux que moi ?

Elle tenait I’anneau en tremblant, et le serrait en regardant Montefiore avec une lucidité
questionneuse et percante. Cet anneau, c’était tout elle-méme ; elle le lui donna.

— Oh ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait étre un monstre
pour te tromper... Je t’aimerai toujours...

Juana était devenue réveuse. Montefiore, pensant en lui-méme que, dans cette premiere
entrevue, il ne fallait rien risquer qui piit effaroucher une jeune fille si pure, imprudente
par vertu plus que par désir, s’en remit sur 1’avenir, sur sa beauté dont il connaissait le
pouvoir, et sur 1’innocent mariage de 1’anneau, la plus magnifique des unions, la plus
légere et la plus forte de toutes les cérémonies, I’hymen du cceur. Pendant le reste de la
nuit et pendant la journée du lendemain, 1’imagination de Juana devait étre une complice
de sa passion. Donc il s’efforca d’étre aussi respectueux que tendre. Dans cette pensée,
aidé par sa passion et plus encore par les désirs que lui inspirait Juana, il fut caressant et
onctueux dans ses paroles. Il embarqua I’innocente fille dans tous les projets d’une vie
nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillantes, 1’entretint de ces détails



de ménage qui plaisent tant aux jeunes filles, fit avec elle de ces conventions disputées qui
donnent des droits et de la réalité a 1’amour, Puis, apres avoir décidé I’heure accoutumée
de leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée ; la Juana pure et
sainte n’existait plus, dans le dernier regard qu’elle lui lanca, dans le joli mouvement
qu’elle fit pour apporter son front aux levres de son amant, il y avait déja plus de passion
qu’il n’est permis a une fille d’en montrer. La solitude, 1’ennui, des travaux en opposition
avec la nature de cette fille avaient fait tout cela ; pour la rendre sage et vertueuse, il aurait
fallu peut-étre 1’habituer peu a peu au monde, ou le lui cacher a jamais.

— La journée, demain, me paraitra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser
chaste encore. Mais restez dans la salle, et parlez un peu haut, pour que je puisse entendre
votre voix, elle me remplit le cceur.

Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n’en fut que plus satisfait d’avoir su
contenir ses désirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans
accident. Dix jours se passerent sans qu’aucun événement troublat la paix et la solitude de
cette maison. Montefiore avait déployé toutes ses calineries italiennes pour le vieux Perez,
pour dona Lagounia, pour I’apprenti, méme pour la servante, et tous 1’aimaient ; mais,
malgré la confiance qu’il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiter pour demander a
voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée
de voir son amant, I’en avait bien souvent prié ; mais il s’y était toujours refusé par
prudence. D’ailleurs, il avait usé tout son crédit et toute sa science pour endormir les
soupcons des deux vieux époux, il les avait accoutumés a le voir, lui militaire, ne plus se
lever qu’a midi. Le capitaine s’était dit malade. Les deux amants ne vivaient donc plus que
la nuit, au moment ou tout dormait dans la maison. Si Montefiore n’avait pas été un de ces
libertins auxquels 1’habitude du plaisir permet de conserver leur sang-froid en toute
occasion, ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la
candeur du premier amour, se serait laissé aller a de ravissantes imprudences auxquelles il
est si difficile de résister. Mais 1’Italien résistait méme a Juana boudeuse, a Juana folle, a
Juana faisant de ses longs cheveux une chaine qu’elle lui passait autour du cou pour le
retenir. Cependant ’homme le plus perspicace efit été fort embarrassé de deviner les
secrets de leurs rendez-vous nocturnes. Il est a croire que, stir du succes, 1’Italien se donna
les plaisirs ineffables d’une séduction allant a petits pas, d’un incendie qui gagne
graduellement et finit par tout embraser. Le onzieme jour, en dinant, il jugea nécessaire de
confier, sous le sceau du secret, au vieux Perez, que la cause de sa disgrace dans sa famille
était un mariage disproportionné. Cette fausse confidence était quelque chose d’horrible
au milieu du drame nocturne qui se jouait dans cette maison. Montefiore, en joueur
expérimenté, se préparait un dénouement dont il jouissait d’avance en artiste qui aime son
art. Il comptait bientot quitter sans regret la maison et son amour. Or, quand Juana,
risquant sa vie peut-étre dans une question, demanderait a Perez ou était son hote, apres
I’avoir longtemps attendu, Perez lui dirait sans connaitre 1’importance de sa réponse : — Le
marquis de Montefiore s’est réconcilié avec sa famille, qui consent a recevoir sa femme, et
il est allé la présenter.

Alors Juana !... L’Italien ne s’était jamais demandé ce que deviendrait Juana ; mais il
en avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était siir du silence de Juana.

Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours apres, pendant la nuit, la



nuit qui précédait son départ, Montefiore voulant sans doute, comme un tigre, ne rien
laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra des 1’apres-diner chez Juana pour se
faire une plus longue nuit d’adieux. Juana, véritable Espagnole, véritable Italienne, ayant
double passion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d’ardeur ! Trouver
dans I’amour pur du mariage les cruelles félicités d’un engagement illicite, cacher son
époux dans les rideaux de son lit ; tromper a demi son pere et sa meére adoptive, et pouvoir
leur dire, en cas de surprise : — Je suis la marquise de Montefiore ! Pour une jeune fille
romanesque, et qui, depuis trois ans, ne révait pas 1’amour sans en réver tous les dangers,
n’était-ce pas une féte ? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur
bonheur, comme un voile, qu’il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le
marchand et sa femme lisaient leurs prieres du soir ; tout a coup le bruit d’une voiture
attelée de plusieurs chevaux résonna dans la petite rue ; des coups frappés en hate
retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. Aussitot, en deux bonds,
entra dans la salle antique une femme magnifiquement vétue, quoiqu’elle sortit d’une
berline de voyage horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa voiture avait
traversé 1’Italie, la France et I’Espagne. C’était la Marana ! la Marana qui, malgré ses
trente-six ans, malgré ses joies, était dans tout 1’éclat d’une belta folgorante, afin de ne pas
perdre le superbe mot créé pour elle a Milan par ses passionnés adorateurs ; la Marana qui,
maitresse avouée d’un roi, avait quitté Naples, les fétes de Naples, le ciel de Naples,
I’apogée de sa vie d’or et de madrigaux, de parfums et de soie, en apprenant par son royal
amant les événements d’Espagne et le siege de Tarragone.

— A Tarragone, avant la prise de Tarragone ! s’était-elle écriée. Je veux étre dans dix
jours a Tarragone...

Et sans se soucier d’une cour, ni d’une couronne, elle était arrivée a Tarragone, munie
d’un firman quasi-impérial, munie d’or qui lui permit de traverser 1’empire francais avec
la vélocité d’une fusée et dans tout I’éclat d’une fusée. Pour les meres il n’y a pas
d’espace, une vraie mere pressent tout et voit son enfant d’un pole a I’autre.

— Ma fille ! ma fille ! cria la Marana.

A cette voix, a cette brusque invasion, a I’aspect de cette reine au petit pied, le livre de
priéres tomba des mains de Perez et de sa femme ; cette voix retentissait comme la foudre,
et les yeux de la Marana en lancaient les éclairs.

— Elle est la, répondit le marchand d’un ton calme, apres une pause pendant laquelle il
se remit de I’émotion que lui avaient causée cette brusque arrivée, le regard et la voix de la
Marana. — Elle est la, répéta-t-il en montrant la petite cellule.

— Oui, mais elle n’a pas été malade, elle est toujours...
— Parfaitement bien, dit dona Lagounia.

— Mon Dieu ! jette-moi maintenant dans 1’enfer pour I’éternité, si cela te plait, s’écria la
Marana en se laissant aller tout épuisée, a demi morte, dans un fauteuil.

La fausse coloration due a ses anxiétés tomba soudain, elle palit. Elle avait eu de la
force pour supporter les souffrances, elle n’en avait plus pour sa joie. La joie était plus
violente que sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la
joie.



— Cependant, dit-elle, comment avez-vous fait ? Tarragone a été prise d’assaut.

— Oui, reprit Perez. Mais en me voyant vivant, comment m’avez-vous fait une
question ? Ne fallait-il pas me tuer pour arriver a Juana ?

A cette réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Perez, et la baisa en y jetant des
larmes qui lui vinrent aux yeux. C’était tout ce qu’elle avait de plus précieux sous le ciel,
elle qui ne pleurait jamais.

— Bon Perez, dit-elle enfin. Mais vous devez avoir eu des militaires a loger ?

— Un seul, répondit I’Espagnol. Par bonheur, nous avons le plus loyal des hommes, un
homme jadis Espagnol, un Italien qui hait Bonaparte ; un homme marié, un homme
froid... Il se leve tard et se couche de bonne heure. Il est méme malade en ce moment.

— Un Italien ! Quel est son nom ?

— Le capitaine Montefiore...

— Alors ce ne peut pas étre le marquis de Montefiore...
— Si, senora, lui-méme.

— A-t-il vu Juana ?

— Non, dit dona Lagounia.

— Vous vous trompez, ma femme, reprit Perez. Le marquis a dii voir Juana pendant un
bien court instant, il est vrai ; mais je pense qu’il I’aura regardée le jour ou elle est entrée
ici pendant le souper.

— Ah'! je veux voir ma fille.

— Rien de plus facile, dit Perez. Elle dort. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra
cependant la réveiller.

En se levant pour prendre la double clef de la porte, les yeux du marchand tomberent
par hasard sur la haute croisée. Alors, dans le cercle de lumiere projeté sur la noire
muraille de la cour intérieure, par la grande vitre ovale de la cellule, il apercut la silhouette
d’un groupe que, jusqu’au gracieux Canova, nul autre sculpteur n’aurait su deviner.
L’Espagnol se retourna.

— Je ne sais pas, dit-il a la Marana, ou nous avons mis cette clef.
— Vous étes bien pale, lui dit-elle.

— Je vais vous dire pourquoi, répondit-il en sautant sur son poignard, qu’il saisit, et dont
il frappa violemment la porte de Juana en criant : — Juana, ouvrez ! ouvrez !

Son accent exprimait un épouvantable désespoir qui glaca les deux femmes.

Et Juana n’ouvrit pas, parce qu’il lui fallut quelque temps pour cacher Montefiore. Elle
ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portieres de tapisserie
étouffaient les paroles.

— Madame, je vous mens en disant que je ne sais pas ou est la clef. La voici, reprit-il en
la tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est



barricadée. Nous sommes trompés, ma femme ! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un
homme chez Juana.

— Par mon salut éternel, la chose est impossible, lui dit sa femme.

— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la
Marana qui s’était levée et restait immobile, foudroyée par ces paroles ; cette femme a le
droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n’avons su que lui
garder ses écus.

— Juana, ouvrez, cria-t-il, ou je brise votre porte.

Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison.
Mais il était froid et calme. Il tenait en ses mains la vie de Montefiore, et allait laver ses
remords avec tout le sang de 1’Italien.

— Sortez, sortez, sortez, sortez tous ! cria la Marana en sautant avec 1’agilité d’une
tigresse sur le poignard qu’elle arracha des mains de Perez étonné.

— Sortez, Perez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et
votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez étre fusillés tous par les
Francais. N’y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fille et moi, il ne doit y
avoir que Dieu. Quant a I’homme, il m’appartient. La terre entiere ne 1’arracherait pas de
mes mains. Allez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, cette fille est une Marana.
Vous, votre religion, votre honneur, étiez trop faibles pour lutter contre mon sang.

Elle poussa un soupir affreux et leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et
savait souffrir, elle était courtisane. La porte s’ouvrit. La Marana oublia tout, et Perez,
faisant signe a sa femme, put rester a son poste. En vieil Espagnol intraitable sur
I’honneur, il voulait aider a la vengeance de la mere trahie. Juana, doucement éclairée,
blanchement veétue, se montra calme au milieu de sa chambre.

— Que me voulez-vous ? dit-elle.
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
— Perez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue ?

Perez fit un geste négatif ; et, confiante en ce geste, la courtisane s’avanca dans la
chambre.

— Juana, je suis votre mere, votre juge, et vous vous étes mise dans la seule situation ou
je pusse me découvrir a vous. Vous étes venue a moi, vous que je voulais au ciel. Ah !
vous étes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.

— Madame, il ne doit et ne peut s’y trouver que mon époux, répondit-elle. Je suis la
marquise de Montefiore.

— Il y en a donc deux ? dit le vieux Perez de sa voix grave. Il m’a dit étre marié.

— Montefiore, mon amour ! cria la jeune fille en déchirant les rideaux et montrant
I’ officier, viens, ces gens te calomnient.

L’Italien se montra pale et bléeme, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et
connaissait la Marana.



Aussi, d’un bond, s’élanca-t-il hors de la chambre, en criant d’une voix tonnante : — Au
secours ! au secours ! 1’on assassine un Francais. Soldats du 6° de ligne, courez chercher le
capitaine Diard ! Au secours !

Perez avait étreint le marquis, et allait de sa large main lui faire un baillon naturel,
lorsque la courtisane, 1’arrétant, lui dit : — Tenez-le bien, mais laissez-le crier. Ouvrez les
portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répete. — Quant a toi, reprit-elle en
s’adressant a Montefiore, crie, appelle au secours... Quand les pas de tes soldats se feront
entendre, tu auras cette lame dans le cceur. — Es-tu marié ? Réponds.

Montefiore, tombé sur le seuil de la porte, a deux pas de Juana, n’entendait plus, ne
voyait plus rien, si ce n’est la lame du poignard, dont les rayons luisants I’aveuglaient.

— Il m’aurait donc trompée, dit lentement Juana. Il s’est dit libre.
— Il m’a dit étre marié, reprit Perez de sa voix grave.
— Sainte Vierge ! s’écria dona Lagounia.

— Répondras-tu donc, ame de boue ? dit la Marana a voix basse en se penchant a
I’ oreille du marquis.

— Votre fille, dit Montefiore.

— La fille que j’avais est morte ou va mourir, répliqua la Marana. Je n’ai plus de fille.
Ne prononce plus ce mot. Réponds, es-tu marié ?

— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser votre
fille.

— Mon noble Montefiore ! dit Juana respirant.
— Alors pourquoi fuir et appeler au secours ? demanda 1’Espagnol.
Terrible lueur !

Juana ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s’asseoir dans son fauteuil. En cet
instant, il se fit au dehors un tumulte assez facile a distinguer par le profond silence qui
régnait au parloir. Un soldat du 6° de ligne, passant par hasard dans la rue au moment ou
Montefiore criait au secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maitre, qui
heureusement rentrait chez lui, vint, accompagné de quelques amis.

— Pourquoi fuir, reprit Montefiore en entendant la voix de son ami, parce que je vous
disais vrai. Diard ! Diard ! cria-t-il d’une voix percante.

Mais, sur un mot de son maitre, qui voulait que tout chez lui fiit du meurtre, 1’apprenti
ferma la porte, et les soldats furent obligés de 1’enfoncer. Avant qu’ils n’entrassent, la
Marana put donc donner au coupable un coup de poignard ; mais sa colére concentrée
I’empécha de bien ajuster, et la lame glissa sur I’épaulette de Montefiore. Néanmoins, elle
y mit tant de force, que I’Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s’en apercut pas.
La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit a la gorge, le
maintint avec un bras de fer, et le visa au coeur.

— Je suis libre et j’épouse ! je le jure par Dieu, par ma mere, par tout ce qu’il y a de plus
sacré au monde ; je suis garcon, j’épouse, ma parole d’honneur !



Et il mordait le bras de la courtisane.

— Allez ! ma mere, dit Juana, tuez-le. Il est trop lache, je n’en veux pas pour époux, fiit-
il dix fois plus beau.

— Ah ! je retrouve ma fille, cria la mere.
— Que se passe-t-il donc ici ? demanda le quartier-maitre survenant.

— Il y a, s’écria Montefiore, que 1’on m’assassine au nom de cette fille, qui prétend que
je suis son amant, qui m’a entrainé dans un piege, et que 1’on veut me forcer d’épouser
contre mon greé...

— Tu n’en veux pas, s’écria Diard, frappé de la beauté sublime que 1’indignation, le
mépris et la haine prétaient a Juana, déja si belle ; tu es bien difficile ! s’il lui faut un mari,
me voila. Rengainez vos poignards.

La Marana prit I’Italien, le releva, I’attira pres du lit de sa fille, et lui dit a ’oreille : —
Si je t’épargne, rends-en grace a ton dernier mot. Mais, souviens-t’en ! Si ta langue flétrit
jamais ma fille, nous nous reverrons. — De quoi peut se composer la dot ? demanda-t-elle a
Perez.

— Elle a deux cent mille piastres fortes...

— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane a Diard. Qui étes-vous ? — Vous
pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.

En entendant parler de deux cent mille piastres fortes, le marquis s’avanca disant : — Je
suis bien réellement libre...

Un regard de Juana lui ota la parole. — Vous étes bien réellement libre de sortir, lui dit-
elle.

Et I’Italien sortit.

— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s’adressant a Diard, je vous remercie avec
admiration. Mon époux est au ciel, ce sera Jésus-Christ. Demain j’entrerai au couvent
de...

— Juana, ma Juana, tais-toi ! cria la mere en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit a
I’oreille : — Il te faut un autre époux.

Juana palit.
— Qui étes-vous, monsieur ? répéta-t-elle en regardant le Provencal.

— Je ne suis encore, dit-il, que le quartier-maitre du 6° de ligne. Mais, pour une telle
femme, on se sent le cceur de devenir maréchal de France. Je me nomme Pierre-Frangois
Diard. Mon pére était prévot des marchands ; je ne suis donc pas un...

— Eh ! vous étes honnéte homme, n’est-ce pas ? s’écria la Marana. Si vous plaisez a la
signora Juana de Mancini, vous pouvez étre heureux 1’un et 1’autre.

— Juana, reprit-elle d’un ton grave, en devenant la femme d’un brave et digne homme,
songe que tu seras mere. J’ai juré que tu pourrais embrasser au front tes enfants sans
rougir... (la, sa voix s’altéra légerement). J’ai juré que tu serais une femme vertueuse.



Attends-toi donc, dans cette vie, a bien des peines ; mais, quoi qu’il arrive, reste pure, et
sois en tout fidele a ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le pere de tes enfants... Un pere a tes
enfants !... Va ! entre un amant et toi, tu rencontreras toujours ta mere ; je la serai dans les
dangers seulement... Vois-tu le poignard de Perez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant
I’arme et la jetant sur le lit de Juana, je I’y laisse comme une garantie de ton honneur, tant
que j’aurai les yeux ouverts et les bras libres. — Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse
le ciel que nous ne nous revoyions jamais.

A cette idée, ses larmes coulérent en abondance.

— Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! —
Faites qu’elle ne la regrette jamais, dit-elle en regardant son futur gendre.

Ce récit purement introductif n’est point le sujet principal de cette Etude, pour
I’intelligence de laquelle il était nécessaire d’expliquer, avant toutes choses, comment il se
fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini, comment Montefiore et Diard se
connurent, et de faire comprendre quel cceur, quel sang, quelles passions animaient
madame Diard.

Lorsque le capitaine Diard eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il
n’est pas permis a un militaire francais de se marier, il était devenu passionnément
amoureux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir a sa
destinée. Destinée affreuse ! Juana, qui n’avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait
néanmoins liée a lui par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provencal
n’était ni beau, ni bien fait. Ses manieres dépourvues de distinction se ressentaient
également du mauvais ton de 1’armée, des mceurs de sa province et d’une incomplete
éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard, cette jeune fille toute grace et toute élégance,
mue par un invincible instinct de luxe et de bon gofit, et que sa nature entrainait d’ailleurs
vers la sphére des hautes classes sociales ? Quant a I’estime, elle refusait méme ce
sentiment a Diard, précisément parce que Diard 1’épousait. Cette répulsion était toute
naturelle. La femme est une sainte et belle créature, mais presque toujours incomprise ; et
presque toujours mal jugée, parce qu’elle est incomprise. Si Juana elit aimé Diard, elle
I’elit estimé. L’amour crée dans la femme une femme nouvelle ; celle de la veille n’existe
plus le lendemain. En revétant la robe nuptiale d’une passion ou il y va de toute la vie, une
femme la revét pure et blanche. Renaissant vertueuse et pudique, il n’y a plus de passé
pour elle ; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réapprendre. En ce sens, le vers
assez célebre qu’un poete moderne a mis aux levres de Marion Delorme était trempé dans
le vrai, vers tout cornélien d’ailleurs.

Et I’amour m’a refait une virginité.

Ce vers ne semblait-il pas une réminiscence de quelque tragédie de Corneille, tant y
revivait la facture substantivement énergique du pére de notre théatre ? Et cependant le
poéte a été forcé d’en faire le sacrifice au génie essentiellement vaudevilliste du parterre.

Donc Juana, sans amour, restait la Juana trompée, humiliée, dégradée. Juana ne pouvait
pas honorer I’homme qui 1’acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la consciencieuse pureté



du jeune age, cette distinction, subtile en apparence, mais d’une vérité sacrée, légale selon
le cceur, et que les femmes appliquent instinctivement dans tous leurs sentiments, méme
les plus irréfléchis. Juana devint profondément triste en découvrant 1’étendue de la vie.
Elle tourna souvent ses yeux pleins de larmes, fierement réprimées, et sur Perez et sur
dona Lagounia, qui, tous deux, comprenaient les ameres pensées contenues dans ces
larmes ; mais ils se taisaient. A quoi bon les reproches ? Pourquoi des consolations ? Plus
vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.

Un soir, Juana, stupide de douleur, entendit, a travers la portiere de sa cellule, que les
deux époux croyaient fermée, une plainte échappée a sa mere adoptive.

— La pauvre enfant mourra de chagrin.

— Oui, répliqua Perez d’une voir émue. Mais que pouvons-nous ? Irais-je maintenant
vanter la chaste beauté de ma pupille au comte d’Arcos, a qui j’espérais la marier ?

— Une faute n’est pas le vice, dit la vieille femme, indulgente autant que pouvait 1’étre
un ange.

— Sa meére 1’a donnée, reprit Perez.

— En un moment, et sans la consulter, s’écria dona Lagounia.
— Elle a bien su ce qu’elle faisait.

— En quelles mains ira notre perle !

— N’ajoute pas un mot, ou je cherche querelle a ce... Diard. Et, ce serait un autre
malheur.

En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait
été troublé par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraient donc été
récompenseées par cette éclatante et splendide existence dont elle avait si souvent révé les
délices, réves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la Grandesse a monsieur
Diard ! Juana pleura, Juana devint presque folle. Elle flotta pendant quelques instants entre
le vice et la religion. Le vice était un prompt dénouement ; la religion, une vie entiére de
souffrances. La méditation fut orageuse et solennelle. Le lendemain était un jour fatal,
celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juana. Libre, elle savait jusqu’ou irait son
malheur ; mariée, elle ignorait jusqu’ou il devait aller. La religion triompha. Dona
Lagounia vint pres de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu’elle efit prié, veillé pres
d’une mourante.

— Dieu le veut, dit-elle a Juana.

La nature donne alternativement a la femme une force particulieére qui 1’aide a souffrir,
et une faiblesse qui lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arriere-pensée. Elle
voulut obéir au veeu de sa mere et traverser le désert de la vie pour arriver au ciel, tout en
sachant qu’elle ne trouverait point de fleurs dans son pénible voyage. Elle épousa Diard.
Quant au quartier-maitre, s’il ne trouvait pas grace devant Juana, qui ne 1’aurait absous ? il
aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile a pressentir I’amour, avait reconnu
en lui I’accent de la passion, et deviné le caractére brusque, les mouvements généreux,
particuliers aux méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colére, elle n’avait apercu
que les belles qualités de Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fiit a



jamais assure.

Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence ; ou, pour exprimer 1’'un
de ces faits latents dont toutes les miseres sont ensevelies par les femmes au fond de leur
ame, Juana ne voulut point détroner la joie de son mari. Double role, épouvantable a jouer,
et que jouent, tot ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, un homme n’en
peut raconter que les faits, les cceurs féminins seuls en devineront les sentiments. N’est-ce
pas une histoire impossible a retracer dans toute sa vérité ? Juana, luttant a toute heure
contre sa nature a la fois espagnole et italienne, ayant tari la source de ses larmes a pleurer
en secret, était une de ces créations typiques, destinées a représenter le malheur féminin
dans sa plus vaste expression : douleur incessamment active, et dont la peinture exigerait
des observations si minutieuses que, pour les gens avides d’émotions dramatiques, elle
deviendrait insipide. Cette analyse, ou chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de
ses propres souffrances, pour les comprendre toutes, ne serait-elle pas un livre entier ?
Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances
délicates que les critiques trouveraient molles et diffuses. D’ailleurs, qui pourrait aborder,
sans porter un autre cceur en son cceur, ces touchantes et profondes élégies que certaines
femmes emportent dans la tombe : mélancolies incomprises, méme de ceux qui les
excitent ; soupirs inexaucés, dévouements sans récompenses, terrestres du moins ;
magnifiques silences méconnus ; vengeances dédaignées ; générosités perpétuelles et
perdues ; plaisirs souhaités et trahis ; charités d’ange accomplies mystérieusement ; enfin
toutes ses religions et son inextinguible amour ? Juana connut cette vie, et le sort ne lui fit
grace de rien. Elle fut toute la femme, mais la femme malheureuse et souffrante, la femme
sans cesse offensée et pardonnant toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ;
elle qui, de ce diamant, avait la beauté, 1’éclat ; et, dans cette beauté, dans cet éclat, une
vengeance toute préte. Elle n’était certes pas fille a redouter le poignard ajouté a sa dot.

Cependant, animé par un amour vrai, par une de ces passions qui changent
momentanément les plus détestables caracteres et mettent en lumiere tout ce qu’il y a de
beau dans une ame, Diard sut d’abord se comporter en homme d’honneur. Il forca
Montefiore a quitter le régiment, et méme le corps d’armée, afin que sa femme ne le
rencontrat point pendant le peu de temps qu’il comptait rester en Espagne. Puis, le
quartier-maitre demanda son changement, et réussit a passer dans la Garde impériale. Il
voulait a tout prix acquérir un titre, des honneurs et une considération en rapport avec sa
grande fortune. Dans cette pensée, il se montra courageux a 1’un de nos plus sanglants
combats en Allemagne ; mais il y fut trop dangereusement blessé pour rester au service.
Menacé de perdre une jambe, il eut sa retraite, sans le titre de baron, sans les récompenses
qu’il avait désiré gagner, et qu’il aurait peut-étre obtenues, s’il n’elit pas été Diard. Cet
événement, sa blessure, ses espérances trahies, contribuérent a changer son caractere. Son
énergie provencale, exaltée pendant un moment, tomba soudain. Néanmoins, il fut d’abord
soutenu par sa femme, a laquelle ces efforts, ce courage, cette ambition, donnérent
quelque croyance en son mari, et qui, plus que toute autre, devait se montrer ce que sont
les femmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles
de Juana, le chef de bataillon en retraite vint a Paris, et résolut de conquérir, dans la
carriere administrative, une haute position qui commandat le respect, fit oublier le
quartier-maitre du 6° de ligne, et dotat un jour madame Diard de quelque beau titre. Sa
passion pour cette séduisante créature 1’aidait a en deviner les veeux secrets. Juana se



taisait, mais il la comprenait ; il n’en était pas aimé comme un amant réve de 1’étre ; il le
savait, et voulait se faire estimer, aimer, chérir. Il pressentait le bonheur, ce malheureux
homme, en trouvant en toute occasion sa femme et douce et patiente ; mais cette douceur,
cette patience, trahissaient la résignation a laquelle il devait Juana. La résignation, la
religion, était-ce I’amour ? Souvent Diard efit souhaité des refus, la ou il rencontrait une
chaste obéissance ; souvent, il aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignat pleurer
sur son sein et ne déguisat pas ses pensées sous une riante figure qui mentait noblement.
Beaucoup d’hommes jeunes, car, a un certain age, nous ne luttons plus, veulent triompher
d’une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps a autre, a I’horizon de leur
vie ; et au moment ou ils roulent dans les abimes du malheur, il faut leur savoir gré de ces
combats ignorés.

Comme beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui
permit d’entourer sa femme des jouissances du luxe parisien, elle eut un grand hotel, de
grands salons, et tint une de ces grandes maisons ou abondent et les artistes, peu jugeurs
de leur nature, et quelques intrigants qui font nombre, et les gens disposés a s’amuser
partout, et certains hommes a la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se mettent en
évidence a Paris doivent ou dompter Paris ou subir Paris. Diard n’avait pas un caractere
assez fort, assez compact, assez persistant pour commander au monde de cette époque,
parce que, a cette époque, chacun voulait s’élever. Les classifications sociales toutes faites
sont peut-étre un grand bien, méme pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines
qu’il se donna pour imposer le respect a sa cour, ou la plupart de ses sujets avaient été ses
égaux. Mais Napoléon était Corse, et Diard Provencal. A génie égal, un insulaire sera
toujours plus complet que ne I’est I’homme de la terre ferme, et sous la méme latitude, le
bras de mer qui sépare la Corse de la Provence est, en dépit de la science humaine, un
océan tout entier qui en fait deux patries.

De sa position fausse, qu’il faussa encore, dériverent pour Diard de grands malheurs.
Peut-étre y a-t-il des enseignements utiles dans la filiation imperceptible des faits qui
engendrerent le dénouement de cette histoire. D’abord, les railleurs de Paris ne voyaient
pas, sans un malin sourire, les tableaux avec lesquels 1’ancien quartier-maitre décora son
hotel. Les chefs-d’ceuvre achetés la veille furent enveloppés dans le reproche muet que
chacun adressait a ceux qui avaient été pris en Espagne, et ce reproche était la vengeance
des amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelques-uns de ces
mots a double sens auxquels le Francais excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya
les tableaux a Tarragone. Mais le public, décidé a mal prendre les choses, dit : — Ce Diard
est fin, il a vendu ses tableaux. De bonnes gens continuéerent a croire que les toiles qui
restérent dans ses salons n’étaient pas loyalement acquises. Quelques femmes jalouses
demandaient comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De
la, des commentaires, des railleries sans fin, comme on sait les faire a Paris. Cependant
Juana rencontrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse qui triomphait
de tout, méme des calomnies parisiennes ; mais ce respect s’arrétait a elle, et manquait a
son mari. Sa perspicacité féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui
apportaient que des douleurs.

Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus
que I’imagination leur accorde, ne pardonnerent pas a 1’ancien quartier-maitre du 6° de
ligne, précisément parce qu’il était riche et voulait faire figure a Paris. Or, a Paris, de la



derniére maison du faubourg Saint-Germain au dernier hotel de la rue Saint-Lazare, entre
la butte du Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s’habille et babille, s’habille
pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vétu
d’impertinence et doublé d’humbles désirs, d’envie et de courtisanerie, tout ce qui est doré
et dédoré, jeune et vieux, noble d’hier ou noble du quatrieme siecle, tout ce qui se moque
d’un parvenu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir un pouvoir,
sauf a I’adorer s’il résiste ; toutes ces oreilles entendent, toutes ces langues disent et toutes
ces intelligences savent, en une seule soirée, ou est né, ou a grandi, ce qu’a fait ou n’a pas
fait le nouveau venu qui prétend a des honneurs dans ce monde. S’il n’existe pas de Cour
d’assises pour la haute société, elle rencontre le plus cruel de tous les procureurs généraux,
un étre moral, insaisissable, a la fois juge et bourreau : il accuse et il marque. N’espérez
lui rien cacher, dites-lui tout vous-méme, il veut tout savoir et sait tout. Ne demandez pas
ou est le télégraphe inconnu qui lui transmet a la méme heure, en un clin d’ceil, en tous
lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce
télégraphe est un mystere social, un observateur ne peut qu’en constater les effets. Il y en a
d’incroyables d’exemples, un seul suffit. L.’assassinat du duc de Berry, frappé a 1’Opéra,
fut conté, dans la dixieme minute qui suivit le crime, au fond de I’fle Saint-Louis.
L’opinion émanée du 6° de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir méme ou il donna
son premier bal.

Diard ne pouvait donc plus rien sur le monde. Des lors, sa femme seule avait la
puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de cette singuliére civilisation ! A Paris,
si un homme ne sait rien étre par lui-méme, sa femme, lorsqu’elle est jeune et spirituelle,
lui offre encore des chances pour son élévation. Parmi les femmes, il s’en est rencontré de
malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur
chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé leurs maris, la ou elles
voulaient étre vaniteusement placées. Mais Juana, dont I’enfance s’était naivement
écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lachetés
ni aucune des ressources du monde parisien ; elle le regardait en jeune fille curieuse, elle
n’en apprenait que ce que sa douleur et sa fierté blessée lui en révélaient. D’ailleurs, Juana
avait le tact d’un cceur vierge qui recevait les impressions par avance, a la maniere des
sensitives. La jeune solitaire, devenue si promptement femme, comprit que si elle essayait
de contraindre le monde a honorer son mari, ce serait mendier a I’espagnole, une escopette
en main. Puis, la fréquence et la multiplicité des précautions qu’elle devait prendre n’en
accuseraient-elles pas toute la nécessité ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop
respecter, il y avait pour Diard tout un abime. Soudain elle devina le monde comme
naguere elle avait deviné la vie, et elle n’apercevait partout pour elle que I’immense
étendue d’une infortune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaitre
tardivement I’incapacité particuliere de son mari, I’homme le moins propre a ce qui
demandait de la suite dans les idées. Il ne comprenait rien au role qu’il devait jouer dans le
monde, il n’en saisissait ni I’ensemble, ni les nuances, et les nuances y étaient tout. Ne se
trouvait-il pas dans une de ces situations ou la finesse peut aisément remplacer la force ?
Mais la finesse qui réussit toujours est peut-étre la plus grande de toutes les forces.

Or, loin d’étancher la tache d’huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille
peines pour 1’étendre. Ainsi, ne sachant pas bien étudier la phase de I’empire au milieu de
laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu’il ne fiit que chef d’escadron, étre nommé préfet.



Alors presque tout le monde croyait au génie de Napoléon, sa faveur avait tout agrandi.
Les préfectures, ces empires au petit pied, ne pouvaient plus étre chaussées que par de
grands noms, par des chambellans de S. M. I’empereur et roi. Déja les préfets étaient
devenus des vizirs. Dong, les faiseurs du grand homme se moquerent de 1’ambition avouée
par le chef d’escadron, et Diard se mit a solliciter une sous-préfecture. Il y eut un
désaccord ridicule entre la modestie de ses prétentions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir
des salons royaux, afficher un luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour aller a
Issoudun ou a Savenay, n’était-ce pas se mettre au-dessous de sa position ? Juana, trop
tard instruite de nos lois, de nos meeurs, de nos coutumes administratives, éclaira donc
trop tard son mari. Diard, désespéré, sollicita successivement aupres de tous les pouvoirs
ministériels ; Diard, repoussé partout, ne put rien étre, et alors le monde le jugea comme il
était jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui-méme. Diard avait été
grievement blessé sur un champ de bataille, et Diard n’était pas décoré. Le quartier-maitre,
riche, mais sans considération, ne trouva point de place dans 1’Etat ; la société lui refusa
logiquement celle a laquelle il prétendait dans la société. Enfin, chez lui, ce malheureux
éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. Quoiqu’elle usat d’un tact il
faudrait dire velouté, si 1’épithete n’était trop hardie, pour déguiser a son mari cette
suprématie qui 1’étonnait elle-méme, et dont elle était humiliée, Diard finit par en étre
affecté. Nécessairement, a ce jeu, les hommes s’abattent, se grandissent ou deviennent
mauvais. Le courage ou la passion de cet homme devaient donc s’amoindrir sous les coups
réitérés que ses fautes portaient a son amour-propre, et il faisait faute sur faute. D’abord, il
avait tout a combattre, méme ses habitudes et son caractere. Passionné Provencal, franc
dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les fibres ressemblaient a des
cordes de harpe, fut tout ceeur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien
que les nécessiteux de haut rang ; bref, il avoua tout le monde, et donna, dans son salon
doré, la main a de pauvres diables. Voyant cela, le général de I’Empire, variation de
I’espece humaine dont bientdt aucun type n’existera plus, n’offrit pas son accolade a
Diard, et lui dit insolemment : — Mon cher ! en 1’abordant. La ou les généraux déguiserent
leur insolence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que
voyait Diard lui témoignerent ce mépris €légant, verni, contre lequel un homme nouveau
est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesticulation italienne a demi, le
parler de Diard, la maniere dont il s’habillait, tout en lui repoussait le respect que
’observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et
dont le joug ne peut étre secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.

Ces détails peignent faiblement les mille supplices auxquels Juana fut en proie, ils
vinrent un a un ; chaque nature sociale lui apporta son coup d’épingle ; et, pour une ame
qui préfere les coups de poignard, n’y avait-il pas d’atroces souffrances dans cette lutte ou
Diard recevait des affronts sans les sentir, et ou Juana les sentait sans les recevoir ? Puis
un moment arriva, moment épouvantable, ou elle eut du monde une perception lucide, et
ressentit a la fois toutes les douleurs qui s’y étaient d’avance amassées pour elle. Elle
jugea son mari tout a fait incapable de monter les hauts échelons de I’ordre social, et
devina jusqu’ou il devait en descendre le jour ou le cceur lui faudrait. La, Juana prit Diard
en pitié. L’avenir était bien sombre pour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans
I’appréhension d’un malheur, sans savoir d’ou pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment
était dans son ame comme une contagion est dans 1’air ; mais elle savait trouver la force de
déguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en était venue a ne plus penser a elle. Juana



se servit de son influence pour faire abdiquer a Diard toutes ses prétentions, et lui montrer,
comme un asile, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du
monde, ne fallait-il pas bannir le monde ? Chez lui, Diard trouverait la paix, le respect ; il
y régnerait. Elle se sentait assez forte pour accepter la rude tache de le rendre heureux, lui,
mécontent de lui-méme. Son énergie s’accrut avec les difficultés de la vie, elle eut tout
I’héroisme secret nécessaire a sa situation, et fut inspirée par ces religieux désirs qui
soutiennent I’ange chargé de protéger une ame chrétienne : superstitieuse poésie, images
allégoriques de nos deux natures.

Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s’il est
permis d’employer une expression si familiere. Mais la fut 1’écueil. Le pauvre militaire
avait une de ces ames tout excentriques auxquelles il faut un mouvement perpétuel. Diard
était un de ces hommes instinctivement forcés a repartir aussitot qu’ils sont arrivés, et dont
le but vital semble étre d’aller et de venir sans cesse, comme les roues dont parle I’Ecriture
sainte. D’ailleurs peut-étre cherchait-il a se fuir lui-méme. Sans se lasser de Juana, sans
pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le
rendit a son caractere. Des lors, ses moments d’abattement furent plus fréquents, et il se
livra souvent a ses vivacités méridionales. Plus une femme est vertueuse et plus elle est
irréprochable, plus un homme aime a la trouver en faute, quand ce ne serait que pour faire
acte de sa supériorité 1égale ; mais si par hasard elle lui est completement imposante, il
éprouve le besoin de lui forger des torts. Alors, entre époux, les riens grossissent et
deviennent des Alpes. Mais Juana, patiente sans orgueil, douce sans cette amertume que
les femmes savent jeter dans leur soumission, ne laissait aucune prise a la méchanceté
calculée, la plus apre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures
auxquelles il est impossible de manquer ; son regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et
pure, son regard de martyre avait la pesanteur d’une fascination. Diard, géné d’abord, puis
froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne
lui donnait point d’émotions violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des
milliers de scenes jouées au fond des ames, sous ces froides déductions d’une existence en
apparence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, mais qui
entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les présages de la grande infortune
écrite dans la plupart des mariages, il est difficile de choisir un exemple. Cependant il est
une scene qui servit plus particulierement a marquer le moment ou, dans cette vie a deux,
la mésintelligence commencga. Peut-étre servira-t-elle a expliquer le dénouement de cette
histoire.

Juana avait deux enfants, deux garcons, heureusement pour elle. Le premier était venu
sept mois apres son mariage. Il se nommait Juan, et ressemblait a sa mere. Elle avait eu le
second, deux ans aprés son arrivée a Paris. Celui-la ressemblait également a Diard et a
Juana, mais beaucoup plus a Diard, il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque
était pour Juana I’objet des soins les plus tendres. Constamment la mére s’occupait de cet
enfant : a lui les caresses mignonnes, a lui les joujoux ; mais a lui surtout les regards
pénétrants de la mere ; Juana 1’avait épié des le berceau, elle en avait étudié les cris, les
mouvements ; elle voulait en deviner le caractere pour en diriger 1’éducation. Il semblait
que Juana n’efit que cet enfant. Le Provencal, voyant Juan presque dédaigné, le prit cous
sa protection ; et, sans s’expliquer si ce petit était I’enfant de 1’amour éphémere auquel il
devait Juana, ce mari, par une espéce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous



les sentiments dus au sang de ses aieules, et qui la dévoraient, madame Diard n’accepta
que I’amour maternel. Mais elle aimait ses enfants et avec la violence sublime dont
I’exemple a été donné par la Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la
gracieuse pudeur, avec I’entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire
de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrete, la consciencieuse maternité, qui
avaient imprimé a la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie
avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mere avait été vertueuse comme les autres
femmes sont criminelles, a la dérobée ; elle avait volé son bonheur tacite ; elle n’en avait
pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mere était malheureuse par le
vice, trouvait a toute heure les ineffables délices que sa mere avait tant enviées, et
desquelles elle avait été privée. Pour elle, comme pour la Marana, la maternité comprit
donc tous les sentiments terrestres. L’une et I’autre, par des causes contraires, n’eurent pas
d’autre consolation dans leur misere. Juana aima peut-étre davantage, parce que, sevrée
d’amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et
qu’il en est des passions nobles comme des vices : plus elles se satisfont, plus elles
s’accroissent. La mere et le joueur sont insatiables. Quand Juana vit le pardon généreux
imposé chaque jour sur la téte de Juan par 1’affection paternelle de Diard, elle fut
attendrie ; et, du jour ou les deux époux changerent de role, I’Espagnole prit a Diard cet
intérét profond et vrai dont elle lui avait donné tant de preuves, par devoir seulement. Si
cet homme efit été plus conséquent dans sa vie ; s’il n’elit pas détruit par le décousu, par
I’inconstance et la mobilité de son caractere, les éclairs d’une sensibilité vraie, quoique
nerveuse, Juana I’aurait sans doute aimé. Malheureusement il était le type de ces
méridionaux, spirituels, mais sans suite dans leurs apercus ; capables de grandes choses la
veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs
passions mauvaises : hommes admirables d’ailleurs, quand leurs bonnes qualités ont une
constante énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis
par la plus douce des chaines. Il vivait, presque malgré lui, sous 1’influence d’une femme
qui se faisait gaie, amusante pour lui ; qui usait les ressources du génie féminin pour le
séduire au nom de la vertu, mais dont 1’adresse n’allait pas jusqu’a lui simuler de 1’amour.

En ce moment, tout Paris s’occupait de 1’affaire d’un capitaine de 1’ancienne armée qui,
dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui
pour diner, apprit a Juana la mort de cet officier. Il s’était tué pour éviter le déshonneur de
son proces et la mort ignoble de 1’échafaud. Juana ne comprit pas tout d’abord la logique
de cette conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois
francaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.

— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, I’autre jour, que le roi faisait grace ? demanda
Francisque.

— Le roi ne peut donner que la vie, lui répondit Juan a demi courroucé.

Diard et Juana, spectateurs de cette scene, en furent bien diversement affectés. Le
regard humide de joie que sa femme jeta sur 1’ainé révéla fatalement au mari les secrets de
ce cceur impénétrable jusqu’alors. L’ainé, c’était tout Juana ; 1’ainé, Juana le connaissait ;
elle était siire de son cceur, de son avenir ; elle I’adorait, et son ardent amour pour lui
restait un secret pour elle, pour son enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des
brusqueries de sa mere, qui le serrait a I’étouffer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le



bouder en présence de son frére et de son pere. Francisque était Diard, et les soins de
Juana trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du pere, et d’en
encourager les bonnes qualités. Juana, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit
Francisque sur elle et lui fit, d’une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu’elle
ressentait de la réponse de Juan, une lecon appropriée a son intelligence.

— Son caractere exige de grands soins, dit le pere a Juana.
— Oui, répondit-elle simplement.
— Mais Juan !

Madame Diard, effrayée de 1’accent avec lequel ces deux mots furent prononcés,
regarda son mari.

— Juan est né parfait, ajouta-t-il. Ayant dit, il s’assit d’un air sombre ; et, voyant sa
femme silencieuse, il reprit : — Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que 1’autre.

— Vous le savez bien, dit-elle.

— Non ! répliqua Diard, j’ai jusqu’a présent ignoré celui que vous préfériez.

— Mais ils ne m’ont encore donné de chagrin ni I’un ni I’autre, répondit-elle vivement.
— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies ? demanda-t-il plus vivement encore.

— Je ne les ai pas comptées.

— Les femmes sont bien fausses, s’écria Diard. Osez dire que Juan n’est pas 1’enfant de
votre ceeur.

— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur.

— Vous ne m’avez jamais aimé. Si vous |’eussiez voulu, pour vous, j’aurais pu
conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que j’ai tenté, n’étant soutenu que par le désir
de vous plaire. Ah ! si vous m’eussiez aimé...

— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N’est-ce pas ce
que nous faisons.

— Je sais, Juana, que vous n’avez jamais tort.

Ce mot fut empreint d’une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le
reste de leur vie.

Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y
retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d’argent, et il se remit a
jouer. Puis, entrainé par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu’il avait
menée jadis. Bientot il ne dina plus chez lui. Quelques mois s’étant passés a jouir des
premiers bonheurs de 1’indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa
femme ; il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans un entresol. Au bout
d’un an, Diard et Juana ne se voyaient plus que le matin, a I’heure du déjeuner. Enfin,
comme tous les joueurs, il eut des alternatives de perte et de gain. Or, ne voulant pas
entamer le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrdle de sa femme la disposition
des revenus ; un jour donc, il lui retira la part qu’elle avait dans le gouvernement de la
maison. A une confiance illimitée succédérent les précautions de la défiance. Puis,



relativement aux finances, jadis communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa
femme, la méthode d’une pension mensuelle, ils en fixerent ensemble le chiffre ; la
causerie qu’ils eurent a ce sujet fut la derniere de ces conversations intimes, un des
charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux cceurs est un vrai divorce
accompli, le jour ou le nous ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle n’était plus
que mere, et elle en fut heureuse, sans rechercher la cause de ce malheur. Ce fut un grand
tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie secrete de son mari ne
devait pas étre seulement un texte de mélancolies et d’angoisses pour Juana. Diard,
émancipé, s’habitua promptement a perdre ou a gagner des sommes immenses. Beau
joueur et grand joueur, il devint célebre par sa maniere de jouer. La considération qu’il
n’avait pas pu s’attirer sous I’Empire lui fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune
capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent a tous les jeux qui devint célebre. Les
ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens a grandes fortunes, et tous les hommes
qui, pour avoir trop pressé la vie, en viennent a demander au jeu ses exorbitantes
jouissances, admirent Diard dans leurs clubs, rarement chez eux, mais ils jouérent tous
avec lui. Diard devint a la mode. Par orgueil, une fois ou deux pendant I’hiver, il donnait
une féte pour rendre les politesses qu’il avait recues. Alors Juana revoyait le monde par
ces échappées de festins, de bals, de luxe, de lumieres ; mais c’était pour elle une sorte
d’impot mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces solennités,
comme une créature tombée la, d’un monde inconnu. Sa naiveté, que rien n’avait
corrompue ; sa belle virginité d’ame, que les maeurs nouvelles de sa nouvelle vie lui
restituaient ; sa beauté, sa modestie vraie lui acquéraient de sinceres hommages. Mais,
apercevant peu de femmes dans ses salons, elle comprenait que si son mari suivait, sans le
lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n’avait encore rien gagné en estime,
dans le monde.

Diard ne fut pas toujours heureux ; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune ;
mais sa passion lui donna 1’énergie nécessaire pour la satisfaire. Il s’était lié avec
beaucoup de monde, et surtout avec la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes
qui, depuis la révolution, ont érigé en principe qu’un vol, fait en grand, n’est plus qu’une
noirceur, transportant ainsi, dans les coffres-forts, les maximes effrontées adoptées en
amour par le dix-huitieme siecle. Diard devint homme d’affaires, et s’engagea dans ces
affaires nommeées véreuses en argot de palais. Il sut acheter a de pauvres diables, qui ne
connaissaient pas les bureaux, des liquidations éternelles qu’il terminait en une soirée, en
en partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui
manquerent, il en chercha de flottantes, et déterra, dans les Etats européens, barbaresques
ou ameéricains, des réclamations en déchéance qu’il faisait revivre. Lorsque la Restauration
eut éteint les dettes des princes, de la République et de I’Empire, il se fit allouer des
commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espéce d’entreprises. Enfin, il
pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés tant d’hommes habilement masqués, ou
cachés dans les coulisses du théatre politique ; vol qui, fait dans la rue, a la lueur d’un
réverbere, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne 1’or des moulures et des
candélabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire
d’inventer 1’homme de paille pour les emplois lucratifs qu’il était nécessaire de garder
pendant un certain temps, avant d’en avoir d’autres. Puis, il méditait les primes, il étudiait
le défaut des lois, il faisait une contrebande légale. Pour peindre d’un seul mot ce haut
négoce, il demanda tant pour cent sur 1’achat des quinze voix législatives qui, dans



I’espace d’une nuit, passerent des bancs de la Gauche aux bancs de la Droite. Ces actions
ne sont plus ni des crimes ni des vols, c’est faire du gouvernement, commanditer
I’industrie, étre une téte financiere. Diard fut assis par 1’opinion publique sur le banc
d’infamie, ou siégeait déja plus d’un homme habile. La, se trouve I’aristocratie du mal.
C’est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire
que le drame représente ignoble et finissant par mendier. Ce joueur n’existe plus dans le
monde a une certaine hauteur topographique. Aujourd’hui, ces hardis coquins meurent
brillamment attelés au vice et sous le harnais de la fortune. Ils vont se briiler la cervelle en
carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de ne
pas acheter ses remords au rabais, et se fit un de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous
les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions des gens en place, il sut se
maintenir a son rang dans la fournaise ardente ou il s’était jeté. Madame Diard ignorait la
vie infernale que menait son mari. Satisfaite de 1’abandon dans lequel il la laissait, elle ne
s’en étonna pas d’abord, parce que toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait
consacré son argent a 1’éducation de ses enfants, a payer un tres habile précepteur et tous
les maitres nécessaires pour un enseignement complet ; elle voulait faire d’eux des
hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imagination ; n’ayant plus de
sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient, pour
elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de meres, une sorte de
prolongement de leur existence. Diard n’était plus qu’un accident ; et depuis que Diard
avait cessé d’étre le pere, le chef de la famille, Juana ne tenait plus a lui que par les liens
de parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus
haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu’il était pour eux ; mais elle fut
tres heureusement secondée par la continuelle absence de son mari. S’il était resté au
logis, Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déja trop de tact et de
finesse pour ne pas juger leur pere. Juger son pére, est un parricide moral. Cependant, a la
longue, I’indifférence de Juana pour son mari s’effaca. Ce sentiment primitif se changea
méme en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d’un pére peut peser longtemps sur
I’avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations
incompletes de la vérité. De jour en jour, I’appréhension de ce malheur inconnu, mais
inévitable, dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus
ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur
sa face creusée, bléme de nuits passées, ridée par les émotions, un regard percant dont la
clarté faisait presque tressaillir Diard. Alors, la gaieté de commande affichée par son mari
’effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquiétude quand, par hasard, il
oubliait son role de joie. Il craignait sa femme comme le criminel craint le bourreau. Juana
voyait en lui la honte de ses enfants ; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une
sorte de justice au front serein, le bras toujours levé, toujours armé.

Apres quinze ans de mariage, Diard se trouva un jour sans ressources. Il devait cent
mille écus et possédait a peine cent mille francs. Son hétel, son seul bien visible, était
grevé d’une somme d’hypothéques qui en dépassait la valeur. Encore quelques jours, et le
prestige dont I’avait revétu 1’opulence allait s’évanouir. Apres ces jours de grace, pas une
main ne lui serait tendue, pas une bourse ne lui serait ouverte. Puis, a moins de quelque
événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-étre qu’il ne
devait y étre, précisément parce qu’il s’en était tenu a une hauteur indue. Il apprit
heureusement que, durant la saison des Eaux, il se trouverait a celle des Pyrénées plusieurs



étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d’enfer, et sans doute munis de
grosses sommes. Il résolut aussitot de partir pour les Pyrénées. Mais il ne voulut pas
laisser a Paris sa femme, a laquelle quelques créanciers pourraient révéler 1’affreux
mystere de sa situation, et il I’emmena avec ses deux enfants, en leur refusant méme le
précepteur. Il ne prit avec lui qu’un valet, et permit a peine a Juana de garder une femme
de chambre. Son ton était devenu bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de 1’énergie.
Ce voyage soudain, dont la cause échappait a sa pénétration, glaca Juana d’un secret
effroi. Son mari fit gaiement la route ; et, forcément réunis dans leur berline, le pere se
montra chaque jour plus attentif pour les enfants et plus aimable pour la mere. Néanmoins,
chaque jour apportait a Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des meres,
qui tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement quand elles tremblent
ainsi. Pour elles, le voile de 1’avenir semble étre plus léger.

A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, trés
proprement meublée, et y logea sa femme. Cette maison était située par hasard a un des
coins de la rue, et avait un grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs a la
maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois cotés, Diard en paya le loyer,
et ne laissa a Juana que I’argent strictement nécessaire pour sa dépense pendant trois
mois ; a peine lui donna-t-il cinquante louis. Madame Diard ne se permit aucune
observation sur cette lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu’il allait aux Eaux
et qu’elle devait rester a Bordeaux, Juana forma le plan d’apprendre plus complétement a
ses enfants 1’espagnol, I’italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d’ceuvre de ces
deux langues. Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique.
Pour s’épargner les ennuis de la vie matérielle, elle s’arrangea, le lendemain du départ de
Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit a son service, et
elle se trouva sans argent, mais pourvue de tout jusqu’au retour de son mari. Ses plaisirs
devraient consister a faire quelques promenades avec ses enfants. Elle avait alors trente-
trois ans. Sa beauté, largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle
se montra, ne fut-il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la premiére lettre
d’amour qu’elle recut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d’abord
fortune aux Eaux ; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point a
envoyer de 1’argent a sa femme, il voulait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros
jeu. A la fin du dernier mois, vint aux Eaux le marquis de Montefiore, déja précédé par la
célébrité de sa fortune, de sa belle figure, de son heureux mariage avec une illustre
Anglaise, et plus encore par son gott pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut I’y
attendre, dans I’intention d’en joindre les dépouilles a celles de tous les autres. Un joueur
armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d’ou il domine la
vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec Montefiore ; celui-ci le recut
froidement, mais ils jouérent, et Diard perdit tout ce qu’il possédait.

— Mon cher Montefiore, dit 1’ancien quartier-maitre aprés avoir fait le tour du salon,
quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent est a
Bordeaux, ou j’ai laissé ma femme.

Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avec 1’aplomb et le
coup d’ceil rapide d’'un homme accoutumé a faire ressource de tout, il espérait encore dans
les indéfinissables caprices du jeu. Montefiore avait manifesté 1’intention de voir
Bordeaux. En s’acquittant, Diard n’avait plus d’argent, et ne pouvait plus prendre sa



revanche. Une revanche comble quelquefois toutes les pertes précédentes. Néanmoins, ces
briilantes espérances dépendaient de la réponse du marquis.

— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble a Bordeaux. En conscience,
je suis assez riche aujourd’hui pour ne pas vouloir prendre 1’argent d’un ancien camarade.

Trois jours apres, Diard et I’Italien étaient a Bordeaux. L’un offrit revanche a 1’autre.
Or, pendant une soirée, ou Diard commenca par payer ses cent mille francs, il en perdit
deux cent mille autres sur sa parole. Le Provencal était gai comme un homme habitué a
prendre des bains d’or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était superbe, Montefiore
devait éprouver autant que Diard le besoin de respirer sous le ciel et de faire une
promenade pour se remettre de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prendre
son argent et une tasse de thé chez lui.

— Mais madame Diard, dit Montefiore.
— Bah ! fit le Provencal.

Ils descendirent ; mais avant de prendre son chapeau, Diard entra dans la salle a manger
de la maison ou il était, et demanda un verre d’eau ; pendant qu’on le lui apprétait, il se
promena de long en large, et put, sans étre apercu, saisir un de ces couteaux d’acier tres
petits, pointus et a manche de nacre, qui servent a couper les fruits au dessert, et qui
n’avaient pas encore été ranges.

— Ou demeures-tu ? lui demanda Montefiore dans la cour. Il faut que j’envoie ma
voiture a ta porte.

Diard indiqua parfaitement bien sa maison.

— Tu comprends, lui dit Montefiore a voix basse en lui prenant le bras, que tant que je
serai avec toi je n’aurai rien a craindre ; mais si je revenais seul, et qu’un vaurien me
suivit, je serais tres bon a tuer.

— Qu’as-tu donc sur toi ?

— Oh ! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n’ai que mes gains. Cependant ils
feraient encore une jolie fortune a un gueux qui, certes, aurait un bon brevet d’honnéte
homme pour le reste de ses jours.

Diard conduisit I’Italien par une rue déserte ou il avait remarqué une maison dont la
porte se trouvait au bout d’une espece d’avenue garnie d’arbres, et bordée de hautes
murailles tres sombres. En arrivant a cet endroit, il eut 1’audace de prier militairement
Montefiore d’aller en avant. Montefiore comprit Diard et voulut lui tenir compagnie.
Alors, aussitot qu’ils eurent tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une
agilité de tigre, renversa le marquis par un croc-en-jambe donné a 1’articulation intérieure
des genoux, lui mit hardiment le pied sur la gorge, et lui enfonca le couteau a plusieurs
reprises dans le cceur, ou la lame se cassa. Puis il fouilla Montefiore, lui prit portefeuille,
argent, tout. Quoique Diard y allat avec une rage lucide, avec une prestesse de filou ;
quoiqu’il efit trés habilement surpris 1’Italien, Montefiore avait eu le temps de crier : — A
I’assassin ! a 1’assassin ! d’une voix claire et percante qui dut remuer les entrailles des
gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles. Diard ne savait pas que, au
moment ou ils entrérent dans 1’avenue, un flot de gens sortis des théatres ou le spectacle



était fini se trouverent en haut de la rue, et entendirent le rale du mourant, quoique le
Provencal tachat d’étouffer la voix en appuyant plus fortement le pied sur la gorge de
Montefiore, et en fit graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc a courir en se
dirigeant vers 1’avenue, dont les hautes murailles, répercutant les cris, leur indiquerent
I’endroit précis ou se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard.
Mais ne perdant pas encore la téte, 1’assassin quitta I’avenue et sortit dans la rue, en
marchant tres doucement, comme un curieux qui aurait reconnu 1’inutilité des secours. Il
se retourna méme pour bien juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il
les vit se précipitant dans 1’allée, a I’exception de I’un d’eux, qui, par une précaution toute
naturelle, se mit a observer Diard.

— C’est lui ! c’est lui ! crierent les gens entrés dans 1’allée, lorsqu’ils apercurent
Montefiore étendu, la porte de 1’hotel fermée, et qu’ils eurent tout fouillé sans rencontrer
1’assassin.

Aussitot que cette clameur eut retenti, Diard, se sentant de 1’avance, trouva 1’énergie du
lion et les bonds du cerf, il se mit a courir ou mieux a voler. A I’autre bout de la rue, il vit
ou crut voir une masse de monde, et alors il se jeta dans une rue transversale. Mais déja
toutes les croisées s’ouvraient, et a chaque croisée surgissaient des figures ; a chaque porte
partaient et des cris et des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au
milieu des lumieres et du tumulte ; mais ses jambes étaient si activement agiles, qu’il
devancait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux qui embrassaient
encore plus rapidement 1’étendue qu’il ne I’envahissait par sa course. Habitants, soldats,
gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d’ceil. Des officieux éveillérent les
commissaires, d’autres garderent le corps. La rumeur allait en s’envolant et vers le fugitif
qui I’entrainait avec lui comme une flamme d’incendie, et vers le centre de la ville ou
étaient les magistrats. Diard avait toutes les sensations d’un réve a entendre ainsi une ville
entiere hurlant ; courant, frissonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa
présence d’esprit, il s’essuyait les mains le long des murs. Enfin, il atteignit le mur du
jardin de sa maison. Croyant avoir dépisté les poursuites, il se trouvait dans un endroit
parfaitement silencieux, ou néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville,
semblable au mugissement de la mer. Il puisa de I’eau dans un ruisseau et la but. Voyant
un tas de pavés de rebut, il y cacha son trésor, en obéissant a une de ces vagues pensées
qui arrivent aux criminels, au moment ou, n’ayant plus la faculté de juger de I’ensemble
de leurs actions, ils sont pressés d’établir leur innocence sur quelque manque de preuves.
Cela fait, il tdcha de prendre une contenance placide, essaya de sourire, et frappa
doucement a la porte de sa maison, en espérant n’avoir été vu de personne. Il leva les
yeux, et apercut, a travers les persiennes, la lumiére des bougies qui éclairaient la chambre
de sa femme. Alors, au milieu de son trouble, les images de la douce vie de Juana, assise
entre ses fils, vinrent lui heurter le crane comme s’il y efit recu un coup de marteau. La
femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement d’un coup de pied. En ce
moment, il respira ; mais alors, il s’apercut qu’il était en sueur, il resta dans I’ombre et
renvoya la servante prés de Juana. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, mit ses
vétements en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d’entrer chez une jolie
femme ; puis il vint a la lueur de la lune pour examiner ses mains et se tater le visage ; il
eut un mouvement de joie en voyant qu’il n’avait aucune tache de sang, I’épanchement
s’était sans doute fait dans le corps méme de la victime. Mais cette toilette de criminel prit



du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut 1’étre celui
d’un homme qui revient se coucher apres étre allé au spectacle. En gravissant les marches
de ’escalier, il put réfléchir a sa position, et la résuma en deux mots : sortir et gagner le
port. Ces idées il ne les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans I’ombre. Une
fois au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor a la nuit ; puis se mettre,
comme un rat, a fond de cale d’un batiment, et partir sans que personne ne se doutat qu’il
fit dans ce vaisseau. Pour tout cela, de 1’or avant toute chose ! Et il n’avait rien. La femme
de chambre vint I’éclairer.

— Félicie, lui dit-il, n’entendez-vous pas du bruit dans la rue, des cris ; allez en savoir la
cause, vous me la direz...

Vétue de ses blancs ajustements de nuit, sa femme était assise a une table, et faisait lire
Francisque et Juan dans un Cervantes espagnol, ou tous deux suivaient le texte pendant
qu’elle le leur prononcait a haute voix. Ils s’arréterent tous trois et regarderent Diard qui
restait debout, les mains dans ses poches, étonné peut-étre de se trouver dans le calme de
cette scene, si douce de lueur, embellie par les figures de cette femme et de ces deux
enfants. C’était un tableau vivant de la Vierge entre son fils et saint Jean.

— Juana, j’ai quelque chose a te dire.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en devinant sous la paleur jaune de son mari le malheur
gu’elle avait attendu chaque jour.

— Ce n’est rien, mais je voudrais te parler... a toi... seule.
Et il regarda fixement ses deux fils.

— Mes chers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos
prieres sans moi.

Les deux fils sortirent en silence et avec l’incurieuse obéissance des enfants bien
éleveés.

— Ma chere Juana, reprit Diard d’une voix caressante, je t’ai laissé bien peu d’argent, et
j’en suis désolé maintenant. Ecoute, depuis que je t’ai 6té les soucis de ta maison en te
donnant une pension, n’aurais-tu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites
économies ?

— Non, répondit Juana, je n’ai rien. Vous n’aviez pas compté les frais de 1’éducation de
vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que
pour vous expliquer mon manque d’argent. Tout celui que vous m’avez donné m’a servi
pour payer les maitres, et...

— Assez, s’écria Diard brusquement. Sacré tonnerre ! le temps est précieux. N’avez-
vous pas des bijoux ?

— Vous savez bien que je n’en ai jamais porté.
—1Il n’y a donc pas un sou ici, cria Diard avec frénésie.
— Pourquoi criez-vous, dit-elle.

— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.



Juana sauta vers la chambre de ses enfants, et en revint apres avoir fermé toutes les
portes.

— Que vos fils n’entendent rien, dit-elle. Mais avec qui donc avez-vous pu vous battre ?
— Avec Montefiore, répondit-il.

— Ah ! dit-elle, en laissant échapper un soupir, c’est le seul homme que vous eussiez le
droit de tuer...

— Beaucoup de raisons voulaient qu’il mour(it de ma main. Mais ne perdons pas de
temps. De ’argent, de 1’argent, de I’argent, au nom de Dieu ! Je puis étre poursuivi. Nous
ne nous sommes pas battus, je I’ai... tué.

— Tué ! s’écria-t-elle. Et comment...

— Mais, comme on tue ; il m’avait volé toute ma fortune au jeu, moi, je la lui ai reprise.
Vous devriez, Juana, pendant que tout est tranquille, puisque nous n’avons pas d’argent,
aller chercher le mien sous ce tas de pierres que vous savez, ce tas qui est au bout de la
rue.

— Allons, dit Juana, vous 1’avez volé.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Ne faut-il pas que je m’en aille ? Avez-vous de
I’argent ? Ils sont sur mes traces !

— Qui ?
— Les juges !
Juana sortit et revint brusquement.

— Tenez, dit-elle, en lui tendant a distance un bijou, voila la croix de dona Lagounia. Il
y a quatre rubis de grande valeur, m’a-t-on dit. Allez, partez, partez... partez donc !

— Félicie ne revient point, dit-il avec stupeur. Serait-elle donc arrétée ?

Juana laissa la croix au bord de la table, et s’élanca vers les fenétres qui donnaient sur
la rue. La, elle vit, a la lueur de la lune, des soldats qui se placaient, dans le plus grand
silence, le long des murs. Elle revint en affectant d’étre calme, et dit a son mari : — Vous
n’avez pas une minute a perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.

Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d’ceil sur le jardin. Dans
I’ombre, sous les arbres, elle apercut alors quelques lueurs produites par le bord argenté
des chapeaux de gendarmes. Elle entendit méme la rumeur vague de la foule, attirée par la
curiosité, mais qu’une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle
affluait. En effet, Diard avait été vu par les gens qui s’étaient mis a leurs fenétres. Bientdt,
sur leurs indications, sur celles de sa servante que I’on avait effrayée, puis arrétée, les
troupes et le peuple avaient barré les deux rues, a I’angle desquelles était située la maison.
Une douzaine de gendarmes revenus du théatre I’ayant cernée, d’autres grimpaient par
dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.

— Monsieur, dit Juana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est la.

Diard courut aux fenétres avec la folle activité d’un oiseau enfermé qui se heurte a
toutes les clartés. Il alla et vint a chaque issue. Juana resta debout, pensive.



— Ou puis-je me cacher ? dit-il.

Il regardait la cheminée, et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un
moment, pour elle, ses enfants étaient la. En cet instant la porte de la rue s’ouvrit, et un
bruit de pas nombreux retentit dans la cour.

— Juana, ma chere Juana, donnez-moi donc, par grace, un bon conseil.
— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
— Ah ! tu seras mon bon ange.

Juana revint, tendit a Diard un de ses pistolets, et détourna la téte. Diard ne prit pas le
pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, ou I’on déposait le corps du marquis pour le
confronter avec 1’assassin, elle se retourna, vit Diard pale et bléme. Cet homme se sentait
défaillir et voulait s’asseoir.

— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant 1’arme sur les mains.

— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana, tu crois donc que... Juana ? Cela est-il bien
pressé... Je voudrais t’embrasser.

Les gendarmes montaient les marches de 1’escalier. Juana reprit alors le pistolet, ajusta
Diard, le maintint malgré ses cris en le saisissant a la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta
I’arme par terre.

En ce moment la porte s’ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d’un juge, d’un
médecin, d’un greffier, les gendarmes, enfin toute la Justice humaine apparut.

— Que voulez-vous ? dit-elle.

— Est-ce la monsieur Diard ? répondit le procureur du roi, en montrant le corps courbé
en deux.

— Oul, monsieur.
— Votre robe est pleine de sang, madame.
— Ne comprenez-vous pas pourquoi, dit Juana.

Elle alla s’asseoir a la petite table ou elle prit le volume de Cervantes, et resta pale,
dans une agitation nerveuse tout intérieure qu’elle tacha de contenir.

— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d’instruction et au médecin, qui demeurerent.

— Madame, en cette occasion, nous n’avons qu’a vous féliciter de la mort de votre mari.
Du moins, s’il a été égaré par la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile I’action
de la justice. Mais quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semblable
moment, la loi nous oblige de constater toute mort violente. Permettez-nous de faire notre
devoir.

— Puis-je aller changer de robe ? demanda-t-elle en posant le volume.
— Oui, madame ; mais vous la rapporterez ici. Le docteur en aura sans doute besoin...

— Il serait trop pénible a madame de me voir et de m’entendre opérer, dit le médecin qui



comprit les soupcons du magistrat. Messieurs, permettez-lui de demeurer dans la chambre
voisine.

Les magistrats approuverent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa
maitresse. Le juge et le procureur du roi se mirent a causer a voix basse. Les magistrats
sont bien malheureux d’étre obligés de tout soupconner, de tout concevoir. A force de
supposer des intentions mauvaises et de les comprendre toutes pour arriver a des vérités
cachées sous les actions les plus contradictoires, il est impossible que 1’exercice de leur
épouvantable sacerdoce ne desseche pas a la longue la source des émotions généreuses
qu’ils sont contraints de mettre en doute. Si les sens du chirurgien qui va fouillant les
mysteres du corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de
fouiller incessamment les replis de 1’ame ? Premiers martyrs de leur mission, les
magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pese pas
moins sur eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un
juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge d’instruction était jeune, et il fut obligé de dire
au procureur du roi : — Croyez-vous que la femme soit complice du mari ? Faut-il instruire
contre elle ? Etes-vous d’avis de I’interroger ?

Le procureur du roi répondit en faisant un geste d’épaules fort insouciant.

— Montefiore et Diard, ajouta-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de
chambre ne savait rien du crime. Restons-en la.

Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son proces-verbal au greffier. Tout a coup il
s’élanca dans la chambre de Juana.

— Madame...
Juana, ayant déja quitté sa robe ensanglantée, vint au-devant du docteur.

— C’est vous, lui dit-il, en se penchant a 1’oreille de 1’Espagnole, qui avez tué votre
mari.

— Oul, monsieur.

... Et, de cet ensemble de faits... continua le médecin en dictant, il résulte pour nous
que le nommé Diard s’est volontairement et lui-méme donné la mort.

— Avez-vous fini ? demanda-t-il au greffier apres une pause.
— Qui, dit le scribe.

Le médecin signa, Juana lui jeta un regard, en réprimant avec peine des larmes qui lui
humecterent passagerement les yeux.

— Messieurs, dit-elle an procureur du roi, je suis étrangere, Espagnole. J’ignore les lois,
je ne connais personne a Bordeaux, je réclame de vous un bon office. Faites-moi donner
un passeport pour 1’Espagne...

— Un instant ! s’écria le juge d’instruction. Madame, qu’est devenue la somme volée au
marquis de Montefiore ?

— Monsieur Diard, répondit-elle, m’a parlé vaguement d’un tas de pierres sous lequel il
1’aurait cachée.



—Ou?
— Dans la rue.

Les deux magistrats se regarderent. Juana laissa échapper un geste sublime et appela le
médecin.

— Monsieur, lui dit-elle a I’oreille, serais-je donc soupconnée de quelque infamie ?
moi ! Le tas de pierres doit étre au bout de mon jardin. Allez-y vous-méme, je vous en
prie. Voyez, visitez, trouvez cet argent.

Le médecin sortit en emmenant le juge d’instruction, et ils retrouverent le portefeuille
de Montefiore.

Le surlendemain, Juana vendit sa croix d’or pour subvenir aux frais de son voyage. En
se rendant avec ses deux enfants a la diligence qui allait la conduire aux frontieres de
I’Espagne, elle s’entendit appeler dans la rue, sa mere mourante était conduite a 1’hopital ;
et, par la fente des rideaux du brancard sur lequel on la portait, elle avait apercu sa fille.
Juana fit entrer le brancard sous une porte cochere. La, eut lieu la derniére entrevue entre
la mere et la fille. Quoique toutes deux s’entretinssent a voix basse, Juan entendit ces mots
d’adieu :

— Mourez en paix, ma mere, j’ai souffert pour vous toutes !

Paris, novembre 1832.





