
Honoré	de	Balzac

	

	

	

	

Les	Marana
	

	

	

	

	

https://TheVirtualLibrary.org



	

	

	

	

À	madame	la	comtesse	Merlin.



	

	

Malgré	la	discipline	que	le	maréchal	Suchet	avait	introduite	dans	son	corps	d’armée,	il
ne	put	 empêcher	un	premier	moment	de	 trouble	 et	 de	désordre	 à	 la	 prise	de	Tarragone.
Selon	 quelques	 militaires	 de	 bonne	 foi,	 cette	 ivresse	 de	 la	 victoire	 ressembla
singulièrement	à	un	pillage,	que	le	maréchal	sut	d’ailleurs	promptement	réprimer.	L’ordre
rétabli,	 chaque	 régiment	 parqué	 dans	 son	 quartier,	 le	 commandant	 de	 place	 nommé,
vinrent	les	administrateurs	militaires.	La	ville	prit	alors	une	physionomie	métisse.	Si	l’on	y
organisa	tout	à	la	française,	on	laissa	les	Espagnols	libres	de	persister,	in	petto,	dans	leurs
goûts	nationaux.	Ce	premier	moment	de	pillage	qui	dura	pendant	une	période	de	 temps
assez	difficile	à	déterminer,	eut,	comme	tous	les	événements	sublunaires,	une	cause	facile
à	révéler.	Il	se	trouvait	à	l’armée	du	maréchal	un	régiment	presque	entièrement	composé
d’Italiens,	 et	 commandé	 par	 un	 certain	 colonel	 Eugène,	 homme	 d’une	 bravoure
extraordinaire,	un	second	Murat,	qui,	pour	s’être	mis	trop	tard	en	guerre,	n’eut	ni	grand-
duché	de	Berg,	ni	royaume	de	Naples,	ni	balle	à	Pizzo.	S’il	n’obtint	pas	de	couronnes,	il
fut	très	bien	placé	pour	obtenir	des	balles,	et	il	ne	serait	pas	étonnant	qu’il	en	eût	rencontré
quelques-unes.	Ce	régiment	avait	eu	pour	éléments	les	débris	de	la	légion	italienne.	Cette
légion	était	 pour	 l’Italie	 ce	que	 sont	pour	 la	France	 les	bataillons	 coloniaux.	Son	dépôt,
établi	 à	 l’île	 d’Elbe,	 avait	 servi	 à	 déporter	 honorablement	 et	 les	 fils	 de	 famille	 qui
donnaient	 des	 craintes	 pour	 leur	 avenir,	 et	 ces	 grands	 hommes	manqués,	 que	 la	 société
marque	d’avance	au	 fer	chaud,	en	 les	appelant	des	mauvais	sujets.	Tous	gens	 incompris
pour	la	plupart,	dont	l’existence	peut	devenir,	ou	belle	au	gré	d’un	sourire	de	femme	qui
les	relève	de	leur	brillante	ornière,	ou	épouvantable	à	la	fin	d’une	orgie,	sous	l’influence
de	 quelque	méchante	 réflexion	 échappée	 à	 leurs	 compagnons	 d’ivresse.	Napoléon	 avait
donc	incorporé	ces	hommes	d’énergie	dans	le	6e	de	ligne,	en	espérant	les	métamorphoser
presque	tous	en	généraux,	sauf	les	déchets	occasionnés	par	le	boulet	;	mais	les	calculs	de
l’empereur	 ne	 furent	 parfaitement	 justes	 que	 relativement	 aux	 ravages	 de	 la	 mort.	 Ce
régiment,	souvent	décimé,	toujours	le	même,	acquit	une	grande	réputation	de	valeur	sur	la
scène	militaire,	et	la	plus	détestable	de	toutes	dans	la	vie	privée.	Au	siège	de	Tarragone,
les	 Italiens	perdirent	 leur	 célèbre	capitaine	Bianchi,	 le	même	qui,	pendant	 la	 campagne,
avait	parié	manger	le	cœur	d’une	sentinelle	espagnole,	et	le	mangea.	Ce	divertissement	de
bivouac	est	raconté	ailleurs	(Scènes	de	la	Vie	Parisienne) ,	et	 il	s’y	 trouve	sur	 le	6e	de
ligne	certains	détails	qui	confirment	tout	ce	qu’on	en	dit	ici.	Quoique	Bianchi	fût	le	prince
des	démons	incarnés	auxquels	ce	régiment	devait	sa	double	réputation,	il	avait	cependant
cette	 espèce	d’honneur	 chevaleresque	qui,	 à	 l’armée,	 fait	 excuser	 les	plus	grands	 excès.
Pour	tout	dire	en	un	mot,	il	eût	été,	dans	l’autre	siècle,	un	admirable	flibustier.	Quelques
jours	 auparavant,	 il	 s’était	 distingué	 par	 une	 action	 d’éclat	 que	 le	maréchal	 avait	 voulu
reconnaître.	 Bianchi	 refusa	 grade,	 pension,	 décoration	 nouvelle,	 et	 réclama	 pour	 toute
récompense	la	faveur	de	monter	le	premier	à	l’assaut	de	Tarragone.	Le	maréchal	accorda
la	 requête	 et	 oublia	 sa	 promesse	 ;	 mais	 Bianchi	 le	 fit	 souvenir	 de	 Bianchi.	 L’enragé
capitaine	planta,	le	premier,	le	drapeau	français	sur	la	muraille,	et	y	fut	tué	par	un	moine.

Cette	digression	historique	était	nécessaire	pour	expliquer	comment	le	6e	de	ligne	entra
le	premier	dans	Tarragone,	et	pourquoi	le	désordre,	assez	naturel	dans	une	ville	emportée
de	vive	force,	dégénéra	si	promptement	en	un	léger	pillage.



Ce	régiment	comptait	deux	officiers	peu	remarquables	parmi	ces	hommes	de	fer,	mais
qui	joueront	néanmoins	dans	cette	histoire,	par	juxta-position,	un	rôle	assez	important.

Le	premier,	 capitaine	d’habillement,	 officier	moitié	militaire,	moitié	 civil,	 passait,	 en
style	soldatesque,	pour	faire	ses	affaires.	Il	se	prétendait	brave,	se	vantait,	dans	le	monde,
d’appartenir	au	6e	de	ligne,	savait	relever	sa	moustache	en	homme	prêt	à	tout	briser,	mais
ses	camarades	ne	l’estimaient	point.	Sa	fortune	le	rendait	prudent.	Aussi	l’avait-on,	pour
deux	 raisons,	 surnommé	 le	 capitaine	 des	 corbeaux.	 D’abord,	 il	 sentait	 la	 poudre	 d’une
lieue,	 et	 fuyait	 les	 coups	 de	 fusil	 à	 tire-d’aile	 ;	 puis	 ce	 sobriquet	 renfermait	 encore	 un
innocent	calembour	militaire,	que	du	reste	il	méritait,	et	dont	un	autre	se	serait	fait	gloire.
Le	capitaine	Montefiore,	de	l’illustre	famille	de	Montefiore	de	Milan,	mais	à	qui	les	lois
du	 royaume	 d’Italie	 interdisaient	 de	 porter	 son	 titre,	 était	 un	 des	 plus	 jolis	 garçons	 de
l’armée.	Cette	 beauté	 pouvait	 être	 une	 des	 causes	 occultes	 de	 sa	 prudence	 aux	 jours	 de
bataille.	 Une	 blessure	 qui	 lui	 eût	 déformé	 le	 nez,	 coupé	 le	 front,	 ou	 couturé	 les	 joues,
aurait	 détruit	 l’une	 des	 plus	 belles	 figures	 italiennes	 de	 laquelle	 jamais	 femme	 ait
rêveusement	dessiné	les	proportions	délicates.	Son	visage,	assez	semblable	au	type	qui	a
fourni	le	jeune	Turc	mourant	à	Girodet	dans	son	tableau	de	la	Révolte	du	Caire,	était	un	de
ces	visages	mélancoliques	dont	les	femmes	sont	presque	toujours	les	dupes.	Le	marquis	de
Montefiore	possédait	des	biens	substitués,	il	avait	engagé	tous	les	revenus	pour	un	certain
nombre	 d’années,	 afin	 de	 payer	 des	 escapades	 italiennes	 qui	 ne	 se	 concevraient	 point	 à
Paris.	Il	s’était	ruiné	à	soutenir	un	théâtre	de	Milan,	pour	imposer	au	public	une	mauvaise
cantatrice	qui,	disait-il,	l’aimait	à	la	folie.	Le	capitaine	Montefiore	avait	donc	un	très	bel
avenir,	et	ne	se	souciait	pas	de	le	jouer	contre	un	méchant	morceau	de	ruban	rouge.	Si	ce
n’était	 pas	 un	 brave,	 c’était	 au	moins	 un	 philosophe,	 et	 il	 avait	 des	 précédents,	 s’il	 est
permis	de	parler	ici	notre	langage	parlementaire.	Philippe	II	ne	jura-t-il	pas,	à	la	bataille	de
Saint-Quentin,	de	ne	plus	se	retrouver	au	feu,	excepté	celui	des	bûchers	de	l’Inquisition	;
et	le	duc	d’Albe	ne	l’approuva-t-il	pas	de	penser	que	le	plus	mauvais	commerce	du	monde
était	 le	 troc	 involontaire	d’une	couronne	contre	une	balle	de	plomb	?	Donc,	Montefiore
était	philippiste	en	sa	qualité	de	marquis	;	philippiste	en	sa	qualité	de	joli	garçon	;	et,	au
demeurant,	 aussi	 profond	 politique	 que	 pouvait	 l’être	Philippe	 II.	 Il	 se	 consolait	 de	 son
surnom	 et	 de	 la	 mésestime	 du	 régiment	 en	 pensant	 que	 ses	 camarades	 étaient	 des
chenapans,	 dont	 l’opinion	 pourrait	 bien	 un	 jour	 ne	 pas	 obtenir	 grande	 créance,	 si	 par
hasard,	 ils	 survivaient	 à	 cette	 guerre	 d’extermination.	 Puis,	 sa	 figure	 était	 un	 brevet	 de
valeur	 ;	 il	 se	 voyait	 forcément	 nommé	 colonel,	 soit	 par	 quelque	 phénomène	 de	 faveur
féminine,	 soit	 par	 une	 habile	 métamorphose	 du	 capitaine	 d’habillement	 en	 officier
d’ordonnance,	 et	 de	 l’officier	 d’ordonnance	 en	 aide	 de	 camp	 de	 quelque	 complaisant
maréchal.	Pour	lui,	la	gloire	était	une	simple	question	d’habillement.	Alors,	un	jour,	je	ne
sais	quel	 journal	dirait	en	parlant	de	 lui,	 le	brave	colonel	Montefiore,	etc.	Alors	 il	aurait
cent	 mille	 scudi	 de	 rente,	 épouserait	 une	 fille	 de	 haut	 lieu,	 et	 personne	 n’oserait	 ni
contester	sa	bravoure	ni	vérifier	ses	blessures.	Enfin,	le	capitaine	Montefiore	avait	un	ami
dans	la	personne	du	quartier-maître,	Provençal	né	aux	environs	de	Nice,	et	nommé	Diard.

Un	ami,	soit	au	bagne,	soit	dans	une	mansarde	d’artiste,	console	de	bien	des	malheurs.
Or,	Montefiore	et	Diard	étaient	deux	philosophes	qui	se	consolaient	de	la	vie	par	l’entente
du	vice,	comme	deux	artistes	endorment	les	douleurs	de	leur	vie	par	les	espérances	de	la
gloire.	 Tous	 deux	 voyaient	 la	 guerre	 dans	 ses	 résultats,	 non	 dans	 son	 action,	 et	 ils
donnaient	tout	simplement	aux	morts	le	nom	de	niais.	Le	hasard	en	avait	fait	des	soldats,



tandis	 qu’ils	 auraient	 dû	 se	 trouver	 assis	 autour	 des	 tapis	 verts	 d’un	 congrès.	La	 nature
avait	jeté	Montefiore	dans	le	moule	des	Rizzio	;	et	Diard,	dans	le	creuset	des	diplomates.
Tous	deux	étaient	doués	de	cette	organisation	fébrile,	mobile,	à	demi	féminine,	également
forte	 pour	 le	 bien	 et	 pour	 le	mal	 ;	mais	 dont	 il	 peut	 émaner,	 suivant	 le	 caprice	 de	 ces
singuliers	tempéraments,	un	crime	aussi	bien	qu’une	action	généreuse,	un	acte	de	grandeur
d’âme	ou	une	lâcheté.	Leur	sort	dépend	à	tout	moment	de	la	pression	plus	ou	moins	vive
produite	 sur	 leur	appareil	nerveux	par	des	passions	violentes	et	 fugitives.	Diard	était	un
assez	bon	comptable,	mais	aucun	soldat	ne	lui	aurait	confié	ni	sa	bourse	ni	son	testament,
peut-être	pas	suite	de	l’antipathie	qu’ont	les	militaires	contre	les	bureaucrates.	Le	quartier-
maître	ne	manquait	ni	de	bravoure	ni	d’une	sorte	de	générosité	juvénile,	sentiments	dont
se	dépouillent	 certains	hommes	en	vieillissant,	 en	 raisonnant	ou	en	calculant.	 Journalier
comme	 peut	 l’être	 la	 beauté	 d’une	 femme	 blonde,	 Diard	 était	 du	 reste	 vantard,	 grand
parleur,	 et	parlait	de	 tout.	 Il	 se	disait	 artiste,	 et	 ramassait,	 à	 l’imitation	de	deux	célèbres
généraux,	les	ouvrages	d’art,	uniquement,	assurait-il,	afin	de	n’en	pas	priver	la	postérité.
Ses	camarades	eussent	été	fort	embarrassés	d’asseoir	un	jugement	vrai	sur	lui.	Beaucoup
d’entre	eux,	habitués	à	recourir	à	sa	bourse,	suivant	l’occurrence,	le	croyaient	riche	;	mais
il	était	joueur,	et	les	joueurs	n’ont	rien	en	propre.	Il	était	joueur	autant	que	Montefiore,	et
tous	les	officiers	jouaient	avec	eux	:	parce	que,	à	la	honte	des	hommes,	il	n’est	pas	rare	de
voir	autour	d’un	tapis	vert	des	gens	qui,	la	partie	finie,	ne	se	saluent	pas	et	ne	s’estiment
point.	Montefiore	avait	été	l’adversaire	de	Bianchi	dans	le	pari	du	cœur	espagnol.

Montefiore	 et	 Diard	 se	 trouvèrent	 aux	 derniers	 rangs	 lors	 de	 l’assaut,	 mais	 les	 plus
avancés	au	cœur	de	la	ville,	dès	qu’elle	fut	prise.	Il	arrive	de	ces	hasards	dans	les	mêlées.
Seulement,	 les	 deux	 amis	 étaient	 coutumiers	 du	 fait.	 Se	 soutenant	 l’un	 l’autre,	 ils
s’engagèrent	bravement	à	 travers	un	labyrinthe	de	petites	rues	étroites	et	sombres,	allant
tous	 deux	 à	 leurs	 affaires,	 l’un	 cherchant	 des	 madones	 peintes,	 l’autre	 des	 madones
vivantes.	 En	 je	 ne	 sais	 quel	 endroit	 de	 Tarragone,	 Diard	 reconnut	 à	 l’architecture	 du
porche	un	couvent	dont	 la	porte	était	 enfoncée,	et	 sauta	dans	 le	cloître	pour	y	arrêter	 la
fureur	des	soldats.	Il	y	arriva	fort	à	propos,	car	il	empêcha	deux	Parisiens	de	fusiller	une
Vierge	 de	 l’Albane	 qu’il	 leur	 acheta,	 malgré	 les	moustaches	 dont	 l’avaient	 décorée	 les
deux	voltigeurs	par	fanatisme	militaire.	Montefiore,	resté	seul,	aperçut	en	face	du	couvent
la	maison	d’un	marchand	de	draperies	d’où	partit	un	coup	de	feu	tiré	sur	lui,	au	moment
où,	la	regardant	de	haut	en	bas,	il	y	fut	arrêté	par	une	foudroyante	œillade	qu’il	échangea
vivement	 avec	 une	 jeune	 fille	 curieuse,	 dont	 la	 tête	 s’était	 glissée	 dans	 le	 coin	 d’une
jalousie.	Tarragone	prise	d’assaut,	Tarragone	en	colère,	faisant	feu	par	toutes	les	croisées	;
Tarragone	 violée,	 les	 cheveux	 épars,	 à	 demi	 nue,	 ses	 rues	 flamboyantes,	 inondées	 de
soldats	français	tués	ou	tuant,	valait	bien	un	regard,	le	regard	d’une	Espagnole	intrépide.
N’était-ce	pas	le	combat	de	taureaux	agrandi	?	Montefiore	oublia	le	pillage,	et	n’entendit
plus,	pendant	un	moment,	ni	les	cris,	ni	la	mousquetade,	ni	les	grondements	de	l’artillerie.
Le	 profil	 de	 cette	 Espagnole	 était	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 de	 plus	 divinement	 délicieux,	 lui,
libertin	d’Italie,	lui	lassé	d’Italiennes,	lassé	de	femmes,	et	rêvant	une	femme	impossible,
parce	qu’il	était	las	des	femmes.	Il	put	encore	tressaillir,	lui,	le	débauché,	qui	avait	gaspillé
sa	 fortune	pour	 réaliser	 les	mille	 folies,	 les	mille	passions	d’un	homme	 jeune,	blasé	 ;	 le
plus	abominable	monstre	que	puisse	engendrer	notre	 société.	 Il	 lui	passa	par	 la	 tête	une
bonne	 idée	que	 lui	 inspira	 sans	doute	 le	 coup	de	 fusil	 du	boutiquier	patriote	 ;	 ce	 fut	 de
mettre	le	feu	à	la	maison.	Mais	il	se	trouvait	seul,	sans	moyens	d’action	;	le	centre	de	la
bataille	était	sur	la	grande	place	où	quelques	entêtés	se	défendaient	encore.	D’ailleurs,	 il



lui	 survint	 une	meilleure	 idée.	Diard	 sortit	 du	 couvent,	Montefiore	 ne	 lui	 dit	 rien	 de	 sa
découverte,	 et	 alla	 faire	 plusieurs	 courses	 avec	 lui	 dans	 la	 ville.	Mais,	 le	 lendemain,	 le
capitaine	 italien	 fut	militairement	 logé	 chez	 le	marchand	 de	 draperies.	N’était-ce	 pas	 la
demeure	naturelle	d’un	capitaine	d’habillement	?

La	maison	de	ce	bon	Espagnol	était	composée	au	rez-de-chaussée	d’une	vaste	boutique
sombre,	 extérieurement	 armée	de	gros	barreaux	en	 fer,	 comme	 le	 sont	 à	Paris	 les	vieux
magasins	 de	 la	 rue	des	Lombards.	Cette	 boutique	 communiquait	 avec	un	parloir	 éclairé
par	 une	 cour	 intérieure,	 grande	 chambre	 où	 respirait	 tout	 l’esprit	 du	moyen	 âge	 :	 vieux
tableaux	enfumés,	vieilles	tapisseries,	antique	brazero,	le	chapeau	à	plumes	suspendu	à	un
clou,	 le	 fusil	 des	 guérillas	 et	 le	 manteau	 de	 Bartholo.	 La	 cuisine	 attenait	 à	 ce	 lieu	 de
réunion,	à	cette	pièce	unique	où	l’on	mangeait,	où	l’on	se	réchauffait	à	la	sourde	lueur	du
brasier,	en	fumant	des	cigares,	en	discourant	pour	animer	les	cœurs	à	la	haine	contre	les
Français.	Des	brocs	d’argent,	de	la	vaisselle	précieuse,	ornaient	une	crédence,	à	la	mode
ancienne.	Mais	le	jour,	parcimonieusement	distribué,	ne	laissait	briller	que	faiblement	les
objets	éclatants	;	et,	comme	dans	un	tableau	de	l’école	hollandaise,	là	tout	devenait	brun,
même	les	figures.	Entre	la	boutique	et	ce	salon	si	beau	de	couleur	et	de	vie	patriarcale,	se
trouvait	 un	 escalier	 assez	 obscur	 qui	 conduisait	 à	 un	magasin	 où	 des	 jours,	 habilement
pratiqués,	 permettaient	 d’examiner	 les	 étoffes.	 Puis,	 au-dessus,	 était	 l’appartement	 du
marchand	 et	 de	 sa	 femme.	 Enfin,	 le	 logement	 de	 l’apprenti	 et	 d’une	 servante	 avait	 été
ménagé	dans	une	mansarde	établie	sous	un	 toit	en	saillie	sur	 la	 rue,	et	 soutenue	par	des
arcs-boutants	qui	prêtaient	à	ce	logis	une	physionomie	bizarre	;	mais	leurs	chambres	furent
prises	 par	 le	 marchand	 et	 par	 sa	 femme,	 qui	 abandonnèrent	 à	 l’officier	 leur	 propre
appartement,	sans	doute	afin	d’éviter	toute	querelle.

Montefiore	se	donna	pour	un	ancien	sujet	de	l’Espagne,	persécuté	par	Napoléon	et	qui
le	 servait	 contre	 son	gré	 ;	 ces	demi-mensonges	eurent	 le	 succès	qu’il	 en	attendait.	 Il	 fut
invité	à	partager	le	repas	de	la	famille,	comme	le	voulaient	son	nom,	sa	naissance	et	son
titre.	Montefiore	avait	ses	raisons	en	cherchant	à	capter	la	bienveillance	du	marchand	;	il
sentait	sa	madone,	comme	l’ogre	sentait	 la	chair	fraîche	du	petit	Poucet	et	de	ses	frères.
Malgré	la	confiance	qu’il	sut	inspirer	au	drapier,	celui-ci	garda	le	plus	profond	secret	sur
cette	madone	;	et	non	seulement	le	capitaine	n’aperçut	aucune	trace	de	jeune	fille	durant	la
première	 journée	 qu’il	 passa	 sous	 le	 toit	 de	 l’honnête	 Espagnol,	 mais	 encore	 il	 ne	 put
entendre	aucun	bruit	ni	saisir	aucun	indice	qui	lui	en	révélât	la	présence	dans	cet	antique
logis.	Cependant	 tout	 résonnait	si	bien	entre	 les	planchers	de	cette	construction,	presque
entièrement	 bâtie	 en	 bois,	 que	 pendant	 le	 silence	 des	 premières	 heures	 de	 la	 nuit,
Montefiore	 espéra	 deviner	 en	 quel	 lieu	 se	 trouvait	 cachée	 la	 jeune	 inconnue.	 Imaginant
qu’elle	 était	 la	 fille	 unique	 de	 ces	 vieilles	 gens,	 il	 la	 crut	 consignée	 par	 eux	 dans	 les
mansardes,	 où	 ils	 avaient	 établi	 leur	 domicile	 pour	 tout	 le	 temps	 de	 l’occupation.	Mais
aucune	révélation	ne	trahit	la	cachette	de	ce	précieux	trésor.	L’officier	resta	bien	le	visage
collé	aux	petits	carreaux	en	losange,	et	retenus	par	des	branches	de	plomb,	qui	donnaient
sur	la	cour	intérieure,	noire	enceinte	de	murailles	;	mais	il	n’y	aperçut	aucune	lueur,	si	ce
n’est	 celle	 que	 projetaient	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 où	 étaient	 les	 deux	 vieux	 époux,
toussant,	allant,	venant,	parlant.	De	la	jeune	fille,	pas	même	l’ombre.	Montefiore	était	trop
fin	pour	risquer	l’avenir	de	sa	passion	en	se	hasardant	à	sonder	nuitamment	la	maison,	ou
à	 frapper	 doucement	 aux	 portes.	Découvert	 par	 ce	 chaud	 patriote,	 soupçonneux	 comme
doit	l’être	un	Espagnol	père	et	marchand	de	draperies,	c’eût	été	se	perdre	infailliblement.



Le	 capitaine	 résolut	 donc	 d’attendre	 avec	 patience,	 espérant	 tout	 du	 temps	 et	 de
l’imperfection	des	hommes,	qui	finissent	toujours,	même	les	scélérats,	à	plus	forte	raison
les	honnêtes	gens,	par	oublier	quelque	précaution.	Le	lendemain,	il	découvrit	où	couchait
la	servante,	en	voyant	une	espèce	de	hamac	dans	la	cuisine.	Quant	à	l’apprenti,	il	dormait
sur	les	comptoirs	de	la	boutique.	Pendant	cette	seconde	journée,	au	souper,	Montefiore,	en
maudissant	Napoléon,	réussit	à	dérider	le	front	soucieux	de	son	hôte,	Espagnol	grave,	noir
visage,	semblable	à	ceux	que	l’on	sculptait	jadis	sur	le	manche	des	rebecs	;	et	sa	femme
retrouva	un	sourire	gai	de	haine	dans	les	plis	de	sa	vieille	figure.	La	lampe	et	les	reflets	du
brazero	éclairaient	fantastiquement	cette	noble	salle.	L’hôtesse	venait	d’offrir	un	cigaretto
à	leur	demi-compatriote.	En	ce	moment,	Montefiore	entendit	le	frôlement	d’une	robe	et	la
chute	d’une	chaise,	derrière	une	tapisserie.

–	Allons,	dit	la	femme	en	pâlissant,	que	tous	les	saints	nous	assistent	!	et	qu’il	ne	soit
pas	arrivé	de	malheur.

–	Vous	avez	donc	là	quelqu’un	?	dit	l’Italien	sans	donner	signe	d’émotion.

Le	drapier	laissa	échapper	un	mot	d’injure	contre	les	filles.	Alarmée,	sa	femme	ouvrit
une	porte	 secrète,	 et	 amena	demi-morte	 la	madone	de	 l’Italien,	 à	 laquelle	 cet	 amoureux
ravi	ne	parut	faire	aucune	attention.	Seulement,	pour	éviter	toute	affectation,	il	regarda	la
jeune	fille,	se	retourna	vers	l’hôte,	et	lui	dit	dans	sa	langue	maternelle	:	–	Est-ce	là	votre
fille,	seigneur	?

Perez	 de	 Lagounia,	 tel	 était	 le	 nom	 du	 marchand,	 avait	 eu	 de	 grandes	 relations
commerciales	à	Gênes,	à	Florence,	à	Livourne	;	il	savait	l’italien	et	répondit	dans	la	même
langue	:	–	Non.	Si	c’eût	été	ma	fille,	j’eusse	pris	moins	de	précautions.	Cette	enfant	nous
est	 confiée,	 et	 j’aimerais	mieux	 périr	 que	 de	 lui	 voir	 arriver	 le	moindre	malheur.	Mais
donnez	donc	de	la	raison	à	une	fille	de	dix-huit	ans	!

–	Elle	est	bien	belle,	dit	froidement	Montefiore,	qui	ne	regarda	plus	la	jeune	fille.

–	La	beauté	de	la	mère	est	assez	célèbre,	répondit	le	marchand.

Et	 ils	 continuèrent	 à	 fumer	 en	 s’observant	 l’un	 l’autre.	 Quoique	 Montefiore	 se	 fût
imposé	la	dure	loi	de	ne	pas	jeter	le	moindre	regard	qui	pût	compromettre	son	apparente
froideur,	cependant,	au	moment	où	Perez	tourna	la	tête	pour	cracher,	il	se	permit	de	lancer
un	coup	d’œil	à	la	dérobée	sur	cette	fille,	et	il	en	rencontra	les	yeux	pétillants.	Mais	alors,
avec	cette	science	de	vision	qui	donne	à	un	débauché,	aussi	bien	qu’à	un	sculpteur,	le	fatal
pouvoir	 de	 déshabiller	 pour	 ainsi	 dire	 une	 femme,	 d’en	 deviner	 les	 formes	 par	 des
inductions,	et	rapides	et	sagaces,	il	vit	un	de	ces	chefs-d’œuvre	dont	la	création	exige	tous
les	 bonheurs	 de	 l’amour.	 C’était	 une	 figure	 blanche	 où	 le	 ciel	 de	 l’Espagne	 avait	 jeté
quelques	 légers	 tons	 de	 bistre	 qui	 ajoutaient	 à	 l’expression	 d’un	 calme	 séraphique,	 une
ardente	fierté,	lueur	infusée	sous	ce	teint	diaphane,	peut-être	due	à	un	sang	tout	mauresque
qui	le	vivifiait	et	le	colorait.	Relevés	sur	le	sommet	de	la	tête,	ses	cheveux	retombaient	et
entouraient	 de	 leurs	 reflets	 noirs	 de	 fraîches	 oreilles	 transparentes,	 en	 dessinant	 les
contours	d’un	cou	faiblement	azuré.	Ces	boucles	luxuriantes	mettaient	en	relief	des	yeux
brûlants,	et	les	lèvres	rouges	d’une	bouche	bien	arquée.	La	basquine	du	pays	faisait	bien
valoir	la	cambrure	d’une	taille	facile	à	ployer	comme	un	rameau	de	saule.	C’était,	non	pas
la	Vierge	de	l’Italie,	mais	la	Vierge	de	l’Espagne,	celle	du	Murillo,	le	seul	artiste	assez	osé
pour	l’avoir	peinte	enivrée	de	bonheur	par	la	conception	du	Christ,	imagination	délirante



du	plus	hardi,	du	plus	chaud	des	peintres.	Il	se	trouvait	en	cette	fille	trois	choses	réunies,
dont	une	seule	suffit	à	diviniser	une	femme	:	la	pureté	de	la	perle	gisant	au	fond	des	mers,
la	 sublime	 exaltation	 de	 la	 sainte	 Thérèse	 espagnole,	 et	 la	 volupté	 qui	 s’ignore.	 Sa
présence	eut	toute	la	vertu	d’un	talisman.	Montefiore	ne	vit	plus	rien	de	vieux	autour	de
lui	 :	 la	 jeune	 fille	 avait	 tout	 rajeuni.	 Si	 l’apparition	 fut	 délicieuse,	 elle	 dura	 peu.
L’inconnue	fut	reconduite	dans	la	chambre	mystérieuse,	où	la	servante	 lui	porta	dès	 lors
ostensiblement	et	de	la	lumière	et	son	repas.

–	Vous	 faites	 bien	 de	 la	 cacher,	 dit	Montefiore	 en	 italien.	 Je	 vous	 garderai	 le	 secret.
Diantre	!	nous	avons	des	généraux	capables	de	vous	l’enlever	militairement.

L’enivrement	de	Montefiore	alla	jusqu’à	lui	suggérer	l’idée	d’épouser	l’inconnue.	Alors
il	demanda	quelques	renseignements	à	son	hôte,	Perez	lui	raconta	volontiers	l’aventure	à
laquelle	 il	 devait	 sa	 pupille,	 et	 le	 prudent	Espagnol	 fut	 engagé	 à	 faire	 cette	 confidence,
autant	 par	 l’illustration	 des	Montefiore,	 dont	 il	 avait	 entendu	 parler	 en	 Italie,	 que	 pour
montrer	combien	étaient	fortes	les	barrières	qui	séparaient	la	jeune	fille	d’une	séduction.
Quoique	 le	 bonhomme	 eût	 une	 certaine	 éloquence	 de	 patriarche,	 en	 harmonie	 avec	 ses
mœurs	 simples	 et	 conforme	 au	 coup	 d’escopette	 tiré	 sur	 Montefiore,	 ses	 discours
gagneront	à	être	résumés.

Au	moment	 où	 la	 révolution	 française	 changea	 les	mœurs	 des	 pays	 qui	 servirent	 de
théâtre	à	ses	guerres,	vint	à	Tarragone	une	fille	de	joie,	chassée	de	Venise	par	la	chute	de
Venise.	La	vie	de	cette	créature	était	un	tissu	d’aventures	romanesques	et	de	vicissitudes
étranges.	À	elle,	plus	souvent	qu’à	toute	autre	femme	de	cette	classe	en	dehors	du	monde,
il	arrivait,	grâce	au	caprice	d’un	seigneur	frappé	de	sa	beauté	extraordinaire,	de	se	trouver
pendant	un	certain	temps	gorgée	d’or,	de	bijoux,	entourée	des	mille	délices	de	la	richesse.
C’était	 les	 fleurs,	 les	 carrosses,	 les	 pages,	 les	 caméristes,	 les	 palais,	 les	 tableaux,
l’insolence,	les	voyages	comme	les	faisait	Catherine	II	;	enfin	la	vie	d’une	reine	absolue
dans	ses	caprices	et	obéie	souvent	par	delà	ses	fantaisies.	Puis,	sans	que	jamais	ni	elle,	ni
personne,	 nul	 savant,	 physicien,	 chimiste	 ou	 autre,	 ait	 pu	 découvrir	 par	 quel	 procédé
s’évaporait	son	or,	elle	retombait	sur	le	pavé,	pauvre,	dénuée	de	tout,	ne	conservant	que	sa
toute-puissante	 beauté,	 vivant	 d’ailleurs	 sans	 aucun	 souci	 du	 passé,	 du	 présent	 ni	 de
l’avenir.	 Jetée,	 maintenue	 en	 sa	 misère	 par	 quelque	 pauvre	 officier	 joueur	 de	 qui	 elle
adorait	la	moustache,	elle	s’attachait	à	lui	comme	un	chien	à	son	maître,	partageant	avec
lui	 seulement	 les	 maux	 de	 cette	 vie	 militaire	 qu’elle	 consolait	 ;	 du	 reste,	 faite	 à	 tout,
dormant	aussi	gaie	sous	le	toit	d’un	grenier	que	sous	la	soie	des	plus	opulentes	courtines.
Italienne,	 Espagnole	 tout	 ensemble,	 elle	 observait	 très	 exactement	 les	 pratiques
religieuses,	 et	 plus	 d’une	 fois	 elle	 avait	 dit	 à	 l’amour	 :	 –	 Tu	 reviendras	 demain,
aujourd’hui	je	suis	à	Dieu.	Mais	cette	fange	pétrie	d’or	et	de	parfums,	cette	insouciance	de
tout,	ces	passions	furieuses,	cette	religieuse	croyance	jetée	à	ce	cœur	comme	un	diamant
dans	la	boue,	cette	vie	commencée	et	finie	à	l’hôpital,	ces	chances	du	joueur	transportées	à
l’âme,	à	l’existence	entière	;	enfin	cette	haute	alchimie	où	le	vice	attisait	le	feu	du	creuset
dans	lequel	se	fondaient	les	plus	belles	fortunes,	se	fluidifiaient	et	disparaissaient	les	écus
des	 aïeux	 et	 l’honneur	 des	 grands	 noms	 ;	 tout	 cela	 procédait	 d’un	 génie	 particulier,
fidèlement	 transmis	 de	mère	 en	 fille	 depuis	 le	Moyen-Âge.	Cette	 femme	 avait	 nom	La
Marana.	Dans	 sa	 famille,	 purement	 féminine,	 et	 depuis	 le	 treizième	 siècle,	 l’idée,	 la
personne,	 le	 nom,	 le	 pouvoir	 d’un	 père	 avaient	 été	 complètement	 inconnus.	 Le	mot	 de
Marana	 était,	 pour	 elle,	 ce	 que	 la	 dignité	 de	 Stuart	 fut	 pour	 la	 célèbre	 race	 royale



écossaise,	un	nom	d’honneur	substitué	au	nom	patronymique,	par	l’hérédité	constante	de
la	même	charge	inféodée	à	la	famille.

Jadis,	en	France,	en	Espagne	et	en	Italie,	quand	ces	trois	pays	eurent,	du	quatorzième
au	quinzième	siècle,	des	intérêts	communs	qui	les	unirent	ou	les	désunirent	par	une	guerre
continuelle,	le	mot	de	Marana	servit	à	exprimer,	dans	sa	plus	large	acception,	une	fille	de
joie.	À	cette	époque,	ces	sortes	de	femmes	avaient	dans	le	monde	un	certain	rang,	duquel
rien	aujourd’hui	ne	peut	donner	l’idée.	Ninon	de	Lenclos	et	Marion	Delorme	ont	seules,
en	 France,	 joué	 le	 rôle	 des	 Impéria,	 des	 Catalina,	 des	 Marana,	 qui,	 dans	 les	 siècles
précédents,	réunissaient	chez	elles	la	soutane,	la	robe	et	l’épée.	Une	Impéria	bâtit	à	Rome
je	ne	sais	quelle	église,	dans	un	accès	de	repentir,	comme	Rhodope	construisit	 jadis	une
pyramide	en	Égypte.	Ce	nom,	 infligé	d’abord	comme	une	flétrissure	à	 la	famille	bizarre
dont	 il	 est	 ici	 question,	 avait	 fini	 par	 devenir	 le	 sien	 et	 ennoblir	 le	 vice	 en	 elle	 par
l’incontestable	antiquité	du	vice.	Or,	un	 jour,	 la	Marana	du	dix-neuvième	siècle,	un	 jour
d’opulence	 ou	 de	misère,	 on	 ne	 sait,	 ce	 problème	 fut	 un	 secret	 entre	 elle	 et	Dieu,	mais
certes,	ce	fut	dans	une	heure	de	religion	et	de	mélancolie,	cette	femme	se	trouva	les	pieds
dans	un	bourbier	et	la	tête	dans	les	cieux.	Elle	maudit	alors	le	sang	de	ses	veines,	elle	se
maudit	 elle-même,	 elle	 trembla	 d’avoir	 une	 fille,	 et	 jura,	 comme	 jurent	 ces	 sortes	 de
femmes,	 avec	 la	 probité,	 avec	 la	 volonté	 du	bagne,	 la	 plus	 forte	 volonté,	 la	 plus	 exacte
probité	qu’il	y	ait	sous	le	ciel	;	elle	jura	donc	devant	un	autel,	en	croyant	à	l’autel,	de	faire
de	sa	fille	une	créature	vertueuse,	une	sainte,	afin	de	donner,	à	cette	longue	suite	de	crimes
amoureux	et	de	femmes	perdues,	un	ange,	pour	elles	toutes,	dans	le	ciel.	Le	vœu	fait,	 le
sang	des	Marana	parla,	la	courtisane	se	rejeta	dans	sa	vie	aventureuse,	une	pensée	de	plus
au	 cœur.	 Enfin,	 elle	 vint	 à	 aimer	 du	 violent	 amour	 des	 prostituées,	 comme	 Henriette
Wilson	aima	lord	Ponsomby,	comme	mademoiselle	Dupuis	aima	Bolingbroke,	comme	la
marquise	 de	Pescaire	 aima	 son	mari	 ;	mais	 non,	 elle	 n’aima	pas,	 elle	 adora	 l’un	de	 ces
hommes	 à	 blonds	 cheveux,	 un	 homme	 à	moitié	 femme,	 à	 laquelle	 elle	 prêta	 les	 vertus
qu’elle	 n’avait	 pas,	 voulant	 garder	 pour	 elle	 tout	 ce	 qui	 était	 vice.	 Puis,	 de	 cet	 homme
faible,	 de	 ce	mariage	 insensé,	 de	 ce	mariage	 qui	 n’est	 jamais	 béni	 par	 Dieu	 ni	 par	 les
hommes,	que	le	bonheur	devrait	 justifier,	mais	qui	n’est	 jamais	absous	par	le	bonheur	et
duquel	rougissent	un	jour	même	les	gens	sans	front,	elle	eut	une	fille,	une	fille	à	sauver,
une	fille	pour	laquelle	elle	désira	une	belle	vie,	et	surtout	les	pudeurs	qui	lui	manquaient.
Alors,	 qu’elle	 vécût	 heureuse	 ou	 misérable,	 opulente	 ou	 pauvre,	 elle	 eut	 au	 cœur	 un
sentiment	 pur,	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 les	 sentiments	 humains,	 parce	 qu’il	 est	 le	 plus
désintéressé.	 L’amour	 a	 encore	 son	 égoïsme	 à	 lui,	 l’amour	 maternel	 n’en	 a	 plus.	 La
Marana	 fut	mère	 comme	 aucune	mère	 n’était	 mère	 ;	 car,	 dans	 son	 naufrage	 éternel,	 la
maternité	pouvait	être	une	planche	de	salut.	Accomplir	saintement	une	partie	de	sa	tâche
terrestre	 en	envoyant	un	ange	de	plus	dans	 le	paradis,	 n’était-ce	pas	mieux	qu’un	 tardif
repentir	?	n’était-ce	pas	 la	 seule	prière	pure	qu’il	 lui	 fût	permis	d’élever	 jusqu’à	Dieu	?
Aussi,	 quand	 cette	 fille,	 quand	 sa	Maria-Juana-Pepita	 (elle	 aurait	 voulu	 lui	 donner	 pour
patronnes	 toutes	 les	 saintes	 de	 la	 Légende)	 ;	 donc,	 lorsque	 cette	 petite	 créature	 lui	 fut
accordée,	elle	eut	une	si	haute	idée	de	la	majesté	d’une	mère,	qu’elle	supplia	le	Vice	de	lui
octroyer	une	trêve.	Elle	se	fit	vertueuse,	et	vécut	solitaire.	Plus	de	fêtes,	plus	de	nuits,	plus
d’amours.	Toutes	ses	fortunes,	toutes	ses	joies	étaient	dans	le	frêle	berceau	de	sa	fille.	Les
accents	de	cette	voix	enfantine	lui	bâtissaient	une	oasis	dans	les	sables	ardents	de	sa	vie.
Ce	sentiment	n’eut	 rien	qui	pût	 se	mesurer	à	aucun	autre.	Ne	comprenait-il	pas	 tous	 les
sentiments	humains	et	 toutes	 les	 espérances	célestes	 ?	La	Marana	ne	voulut	 entacher	 sa



fille	d’aucune	souillure	autre	que	celle	du	péché	originel	de	sa	naissance,	qu’elle	essaya	de
baptiser	 dans	 toutes	 les	 vertus	 sociales	 ;	 aussi	 réclama-t-elle	 du	 jeune	 père	 une	 fortune
paternelle,	et	le	nom	paternel.	Cette	fille	ne	fut	donc	plus	une	Juana	Marana,	mais	Juana
de	Mancini.	Puis,	quand	après	sept	années	de	joie	et	de	baisers,	d’ivresse	et	de	bonheur,	il
fallut	que	la	pauvre	Marana	se	privât	de	cette	idole,	afin	de	ne	pas	lui	courber	le	front	sous
la	honte	héréditaire,	cette	mère	eut	le	courage	de	renoncer	à	son	enfant	pour	son	enfant,	et
lui	 chercha,	 non	 sans	 d’horribles	 douleurs,	 une	 autre	 mère,	 une	 famille,	 des	 mœurs	 à
prendre,	de	saints	exemples	à	imiter.	L’abdication	d’une	mère	est	un	acte	épouvantable	ou
sublime	;	ici,	n’était-il	pas	sublime	?

Donc,	 à	 Tarragone,	 un	 hasard	 heureux	 lui	 fit	 rencontrer	 les	 Lagounia	 dans	 une
circonstance	où	elle	put	apprécier	la	probité	de	l’Espagnol	et	la	haute	vertu	de	sa	femme.
Elle	 arriva	 pour	 eux	 comme	 un	 ange	 libérateur.	 La	 fortune	 et	 l’honneur	 du	 marchand,
momentanément	 compromis,	nécessitaient	un	 secours	 et	prompt	 et	 secret,	 la	Marana	 lui
remit	la	somme	dont	se	composait	la	dot	de	Juana,	ne	lui	en	demandant	ni	reconnaissance
ni	 intérêt.	Dans	sa	 jurisprudence,	à	elle,	un	contrat	était	une	chose	de	cœur,	un	stylet,	 la
justice	 du	 faible,	 et	 Dieu,	 le	 tribunal	 suprême.	 Après	 avoir	 avoué	 les	 malheurs	 de	 sa
situation	 à	 dona	 Lagounia,	 elle	 confia	 fille	 et	 fortune	 au	 vieil	 honneur	 espagnol	 qui
respirait	 pur	 et	 sans	 tache	 dans	 cette	 antique	 maison.	 Dona	 Lagounia	 n’avait	 point
d’enfant,	elle	se	trouva	très	heureuse	d’avoir	une	fille	adoptive	à	élever.	La	courtisane	se
sépara	 de	 sa	 chère	 Juana,	 certaine	 d’en	 avoir	 assuré	 l’avenir	 et	 de	 lui	 avoir	 trouvé	 une
mère,	une	mère	qui	ferait	d’elle	une	Mancini,	et	non	une	Marana.	En	quittant	la	simple	et
modeste	 maison	 du	 marchand	 où	 vivaient	 les	 vertus	 bourgeoises	 de	 la	 famille,	 où	 la
religion,	où	la	sainteté	des	sentiments	et	l’honneur	étaient	dans	l’air,	la	pauvre	fille	de	joie,
mère	déshéritée	de	son	enfant,	put	supporter	ses	douleurs	en	voyant	Juana,	vierge,	épouse
et	mère,	mère	heureuse	pendant	toute	une	longue	vie.	La	courtisane	laissa	sur	le	seuil	de
cette	 maison	 une	 de	 ces	 larmes	 que	 recueillent	 les	 anges.	 Depuis	 ce	 jour	 de	 deuil	 et
d’espérance,	 la	Marana,	 ramenée	 par	 d’invincibles	 pressentiments,	 était	 revenue	 à	 trois
reprises	 pour	 revoir	 sa	 fille.	La	 première	 fois,	 Juana	 se	 trouvait	 en	 proie	 à	 une	maladie
dangereuse.	–	Je	 le	savais,	dit-elle	à	Perez	en	arrivant	chez	 lui.	Dans	son	sommeil	et	de
loin,	elle	avait	aperçu	Juana	mourante.	Elle	la	servit,	la	veilla	;	puis,	un	matin,	pendant	que
sa	fille	en	convalescence	dormait,	elle	la	baisa	au	front,	et	partit	sans	s’être	trahie.	La	mère
chassait	la	courtisane.	Une	seconde	fois,	la	Marana	vint	dans	l’église	où	communiait	Juana
de	Mancini.	Vêtue	simplement,	obscure,	cachée	dans	le	coin	d’un	pilier,	la	mère	proscrite
se	reconnut	dans	sa	fille	telle	qu’elle	avait	été	un	jour,	céleste	figure	d’ange,	pure	comme
l’est	la	neige	tombée	le	matin	même	sur	une	Alpe.	Courtisane	dans	sa	maternité	même,	la
Marana	sentit	au	fond	de	son	âme	une	jalousie	plus	forte	que	ne	l’étaient	tous	ses	amours
ensemble,	et	sortit	de	l’église,	incapable	de	résister	plus	longtemps	au	désir	de	tuer	dona
Lagounia,	en	la	voyant	là,	le	visage	rayonnant,	être	trop	bien	la	mère.	Enfin,	une	dernière
rencontre	eut	 lieu	entre	 la	mère	et	 la	 fille,	 à	Milan,	où	 le	marchand	et	 sa	 femme	étaient
allés.	La	Marana	passait	au	Corso	dans	tout	l’appareil	d’une	souveraine,	elle	apparut	à	sa
fille,	 rapide	 comme	 un	 éclair,	 et	 n’en	 fut	 pas	 reconnue.	 Effroyable	 angoisse	 !	 À	 cette
Marana	chargée	de	baisers,	il	en	manquait	un,	un	seul,	pour	lequel	elle	aurait	vendu	tous
les	autres,	le	baiser	frais	et	joyeux	donné	par	une	fille	à	sa	mère,	à	sa	mère	honorée,	à	sa
mère	en	qui	resplendissent	 toutes	 les	vertus	domestiques.	Juana	vivante	était	morte	pour
elle	 !	 Une	 pensée	 ranima	 cette	 courtisane,	 à	 laquelle	 le	 duc	 de	 Lina	 disait	 alors	 :	 –
«	Qu’avez-vous,	mon	 amour	 ?	 »	Pensée	 délicieuse	 !	 Juana	 était	 désormais	 sauvée.	Elle



serait	la	plus	humble	des	femmes	peut-être,	mais	non	pas	une	infâme	courtisane	à	qui	tous
les	hommes	pouvaient	dire	:	Qu’avez-vous,	mon	amour	!	Enfin,	le	marchand	et	sa	femme
avaient	accompli	leurs	devoirs	avec	une	rigoureuse	intégrité.	La	fortune	de	Juana,	devenue
la	leur,	serait	décuplée.	Perez	de	Lagounia,	le	plus	riche	négociant	de	la	province,	portait	à
la	 jeune	 fille	 un	 sentiment	 à	 demi	 superstitieux.	Après	 avoir	 préservé	 sa	 vieille	maison
d’une	 ruine	déshonorante,	 la	présence	de	 cette	 céleste	 créature	n’y	 avait-elle	pas	 amené
des	prospérités	 inouïes	 ?	Sa	 femme,	 âme	d’or	 et	 pleine	de	délicatesse,	 en	 avait	 fait	 une
enfant	 religieuse,	 pure	 autant	 que	 belle.	 Juana	 pouvait	 être	 aussi	 bien	 l’épouse	 d’un
seigneur	que	d’un	riche	commerçant,	elle	ne	faillirait	à	aucune	des	vertus	nécessaires	en
ses	brillantes	destinées	;	sans	les	événements,	Perez,	qui	avait	rêvé	d’aller	à	Madrid,	l’eût
mariée	à	quelque	grand	d’Espagne.

–	Je	ne	sais	où	est	aujourd’hui	la	Marana,	dit	Perez	en	terminant	;	mais,	en	quelque	lieu
du	monde	 qu’elle	 puisse	 être,	 si	 elle	 apprend	 et	 l’occupation	 de	 notre	 province	 par	 vos
armées,	et	le	siège	de	Tarragone,	elle	doit	être	en	route	pour	y	venir,	afin	de	veiller	sur	sa
fille.

Ce	récit	changea	les	déterminations	du	capitaine	italien,	il	ne	voulut	plus	faire	de	Juana
de	Mancini	la	marquise	de	Montefiore.	Il	reconnut	le	sang	des	Marana	dans	l’œillade	que
la	 jeune	 fille	 avait	 échangée	 avec	 lui	 à	 travers	 la	 jalousie,	 dans	 la	 ruse	 qu’elle	 venait
d’employer	pour	servir	sa	curiosité,	dans	le	dernier	regard	qu’elle	lui	avait	jeté.	Ce	libertin
voulait	pour	épouse	une	 femme	vertueuse.	Cette	aventure	était	pleine	de	périls,	mais	de
ces	 périls	 dont	 ne	 s’épouvante	 jamais	 l’homme	 le	 moins	 courageux,	 car	 ils	 avivent
l’amour	et	ses	plaisirs.	L’apprenti	couché	sur	les	comptoirs,	la	servante	au	bivouac	dans	la
cuisine,	 Perez	 et	 sa	 femme	 ne	 dormant	 sans	 doute	 que	 du	 sommeil	 des	 vieillards,	 la
sonorité	de	la	maison,	une	surveillance	de	dragon	pendant	le	jour,	tout	était	obstacle,	tout
faisait	 de	 cet	 amour	 un	 amour	 impossible.	Mais	Montefiore	 avait	 pour	 lui,	 contre	 tant
d’impossibilités,	 le	 sang	 des	 Marana	 qui	 pétillait	 au	 cœur	 de	 cette	 curieuse	 Italienne,
Espagnole	 par	 les	 mœurs,	 vierge	 de	 fait,	 impatiente	 d’aimer.	 La	 passion,	 la	 fille	 et
Montefiore	pouvaient	tous	trois	défier	l’univers	entier.

Montefiore,	 poussé	 autant	 par	 l’instinct	 des	 hommes	 à	 bonnes	 fortunes	 que	 par	 ces
espérances	 vagues	 que	 l’on	 ne	 s’explique	 point	 et	 auxquelles	 nous	 donnons	 le	 nom	 de
pressentiment,	mot	d’une	étonnante	vérité,	Montefiore	passa	les	premières	heures	de	cette
nuit	 à	 sa	 croisée,	 occupé	 à	 regarder	 au-dessous	 de	 lui,	 dans	 la	 situation	 présumée	de	 la
cachette	où	les	deux	époux	avaient	logé	l’amour	et	la	joie	de	leur	vieillesse.	Le	magasin	de
l’entresol,	 pour	 me	 servir	 d’une	 expression	 française	 qui	 fera	 mieux	 comprendre	 les
localités,	 séparait	 les	 deux	 jeunes	 gens.	 Le	 capitaine	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 recourir	 aux
bruits	significativement	faits	d’un	plancher	à	l’autre,	langage	tout	artificiel	que	les	amants
savent	 créer	 en	 semblable	occasion.	Mais	 le	hasard	vint	 à	 son	 secours,	 ou	 la	 jeune	 fille
peut-être	!	Au	moment	où	il	se	mit	à	sa	croisée,	il	vit,	sur	la	noire	muraille	de	la	cour,	une
zone	du	lumière	au	centre	de	laquelle	se	dessinait	la	silhouette	de	Juana	;	les	mouvements
répétés	du	bras,	l’attitude,	tout	faisait	deviner	qu’elle	se	coiffait	de	nuit.

–	Est-elle	seule	?	se	demanda	Montefiore.	Puis-je	mettre	sans	danger	au	bout	d’un	fil
une	lettre	chargée	de	quelques	pièces	de	monnaie	et	en	frapper	la	vitre	ronde	de	l’œil-de-
bœuf	par	lequel	sa	cellule	est	sans	doute	éclairée	?

Aussitôt	il	écrivit	un	billet,	le	vrai	billet	de	l’officier,	du	soldat	déporté	par	sa	famille	à



l’île	d’Elbe,	le	billet	du	marquis	déchu,	jadis	musqué,	maintenant	capitaine	d’habillement.
Puis	il	fit	une	corde	avec	tout	ce	qui	fut	ingrédient	de	cordage,	y	attacha	le	billet	chargé	de
quelques	écus,	et	le	descendit	dans	le	plus	profond	silence	jusqu’au	milieu	de	cette	lueur
sphérique.

–	Les	ombres,	en	se	projetant,	me	diront	si	sa	mère	ou	sa	servante	sont	avec	elle,	et	si
elle	n’est	pas	seule,	pensa	Montefiore,	je	remonterai	vivement	ma	corde.

Mais	quand,	après	mille	peines	faciles	à	comprendre,	l’argent	frappa	la	vitre,	une	seule
figure,	le	svelte	buste	de	Juana	s’agita	sur	la	muraille.	La	jeune	fille	ouvrit	le	carreau	bien
doucement,	 vit	 le	 billet,	 le	 prit	 et	 resta	 debout	 en	 le	 lisant.	Montefiore	 s’était	 nommé,
demandait	un	rendez-vous	;	il	offrait,	en	style	de	vieux	roman,	son	cœur	et	sa	main	à	Juana
de	Mancini.	Ruse	infâme	et	vulgaire,	mais	dont	le	succès	sera	toujours	certain	!	À	l’âge	de
Juana,	 la	noblesse	de	 l’âme	n’augmente-t-elle	pas	 les	dangers	de	 l’âge	?	Un	poète	de	ce
temps	a	dit	gracieusement	 :	La	femme	ne	succombe	que	dans	sa	force.	L’amant	feint	de
douter	de	l’amour	qu’il	inspire	au	moment	où	il	est	le	plus	aimé	;	confiante	et	fière,	une
jeune	fille	voudrait	inventer	des	sacrifices	à	faire,	et	ne	connaît	ni	le	monde	ni	les	hommes
assez	 pour	 rester	 calme	 au	 sein	 de	 ses	 passions	 soulevées,	 et	 accabler	 de	 son	 mépris
l’homme	qui	peut	accepter	une	vie	offerte	en	expiation	d’un	reproche	fallacieux.

Depuis	la	sublime	constitution	des	sociétés,	 la	 jeune	fille	se	trouve	entre	les	horribles
déchirements	 que	 lui	 causent	 et	 les	 calculs	 d’une	 vertu	 prudente	 et	 les	malheurs	 d’une
faute.	 Elle	 perd	 souvent	 un	 amour,	 le	 plus	 délicieux	 en	 apparence,	 le	 premier,	 si	 elle
résiste	 ;	 elle	 perd	 un	 mariage	 si	 elle	 est	 imprudente.	 En	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 sur	 les
vicissitudes	 de	 la	 vie	 sociale	 à	 Paris,	 il	 est	 impossible	 de	 douter	 de	 la	 nécessité	 d’une
religion,	en	sachant	que	tous	les	soirs	il	n’y	a	pas	trop	de	jeunes	filles	séduites.	Mais	Paris
est	 situé	 dans	 le	 quarante-huitième	 degré	 de	 latitude,	 et	 Tarragone	 sous	 le	 quarante	 et
unième.	La	vieille	question	des	climats	est	encore	utile	aux	narrateurs	pour	justifier	et	les
dénouements	brusques	et	les	imprudences	ou	les	résistances	de	l’amour.

Montefiore	avait	les	yeux	attachés	sur	l’élégant	profil	noir	dessiné	au	milieu	de	la	lueur.
Ni	lui	ni	Juana	ne	pouvaient	se	voir,	une	malheureuse	frise,	bien	fâcheusement	placée,	leur
ôtait	 les	 bénéfices	 de	 la	 correspondance	muette	 qui	 peut	 s’établir	 entre	 deux	 amoureux
quand	ils	se	penchent	en	dehors	de	leurs	fenêtres.	Aussi	l’âme	et	l’attention	du	capitaine
étaient-elles	concentrées	sur	le	cercle	lumineux	où,	peut-être	à	son	insu,	la	jeune	fille	allait
innocemment	laisser	interpréter	ses	pensées	par	les	gestes	qui	lui	échapperaient.	Mais	non.
Les	 étranges	 mouvements	 de	 Juana	 ne	 permettaient	 pas	 à	 Montefiore	 de	 concevoir	 la
moindre	 espérance.	 Juana	 s’amusait	 à	 découper	 le	 billet.	 La	 vertu,	 la	 morale,	 imitent
souvent,	dans	 leurs	défiances,	 les	prévisions	 inspirées	par	 la	 jalousie	aux	Bartholo	de	 la
comédie.	 Juana,	 sans	 encre,	 sans	 plumes	 et	 sans	 papier,	 répondait	 à	 coups	 de	 ciseaux.
Bientôt	elle	rattacha	le	billet,	l’officier	le	remonta,	l’ouvrit,	le	mit	à	la	lumière	de	sa	lampe
et	lut,	en	lettres	à	jour	:	Venez	!

–	Venir	 !	 se	dit-il.	Et	 le	poison,	 l’escopette,	 la	dague	de	Perez	 !	Et	 l’apprenti	à	peine
endormi	sur	le	comptoir	!	Et	la	servante	dans	son	hamac	!	Et	cette	maison	aussi	sonore	que
l’est	une	basse	d’opéra,	et	où	j’entends	d’ici	le	ronflement	du	vieux	Perez.	Venir	?	Elle	n’a
donc	plus	rien	à	perdre	?

Réflexion	poignante	!	Les	débauchés	seuls	savent	être	si	logiques,	et	peuvent	punir	une



femme	de	son	dévouement.	L’homme	a	inventé	Satan	et	Lovelace	;	mais	la	vierge	est	un
ange	auquel	il	ne	sait	rien	prêter	que	ses	vices	;	elle	est	si	grande,	si	belle,	qu’il	ne	peut	ni
la	grandir,	ni	l’embellir	:	il	ne	lui	a	été	donné	que	le	fatal	pouvoir	de	la	flétrir	en	l’attirant
dans	sa	vie	fangeuse.	Montefiore	attendit	l’heure	la	plus	somnifère	de	la	nuit	;	puis,	malgré
ses	 réflexions,	 il	descendit	 sans	chaussure,	muni	de	ses	pistolets,	alla	pas	à	pas,	 s’arrêta
pour	écouter	le	silence,	avança	les	mains,	sonda	les	marches,	vit	presque	dans	l’obscurité,
toujours	prêt	à	 rentrer	chez	 lui	s’il	survenait	 le	plus	 léger	 incident.	L’Italien	avait	 revêtu
son	 plus	 bel	 uniforme,	 il	 avait	 parfumé	 sa	 noire	 chevelure,	 et	 s’était	 donné	 l’éclat
particulier	 que	 la	 toilette	 et	 les	 soins	 prêtent	 aux	 beautés	 naturelles	 ;	 en	 semblable
occurrence,	 la	 plupart	 des	 hommes	 sont	 aussi	 femmes	 qu’une	 femme.	 Montefiore	 put
arriver	 sans	 encombre	 à	 la	 porte	 secrète	 du	 cabinet	 où	 la	 jeune	 fille	 avait	 été	 logée,
cachette	pratiquée	dans	un	coin	de	la	maison,	élargie	en	cet	endroit	par	un	de	ces	rentrants
capricieux	assez	fréquents	là	où	les	hommes	sont	obligés,	par	la	cherté	du	terrain,	de	serrer
leurs	maisons	les	unes	contre	les	autres.	Cette	cellule	appartenait	exclusivement	à	Juana,
qui	s’y	tenait	pendant	le	jour,	loin	de	tous	les	regards.	Jusqu’alors,	elle	avait	couché	près
de	sa	mère	adoptive	;	mais	l’exiguïté	des	mansardes	où	s’étaient	réfugiés	les	deux	époux
ne	leur	avait	pas	permis	de	prendre	avec	eux	leur	pupille.	Dona	Lagounia	avait	donc	laissé
la	 jeune	 fille	 sous	 la	 garde	 et	 la	 clef	 de	 la	 porte	 secrète,	 sous	 la	 protection	 des	 idées
religieuses	 les	 plus	 efficaces,	 car	 elles	 étaient	 devenues	 des	 superstitions,	 et	 sous	 la
défense	d’une	fierté	naturelle,	d’une	pudeur	de	sensitive	qui	faisaient	de	la	jeune	Mancini
une	exception	dans	son	sexe	:	elle	en	avait	également	les	vertus	les	plus	touchantes	et	les
inspirations	les	plus	passionnées	;	aussi	avait-il	fallu	la	modestie,	 la	sainteté	de	cette	vie
monotone	pour	calmer	et	rafraîchir	ce	sang	brûlé	des	Marana	qui	pétillait	dans	son	cœur,
et	que	sa	mère	adoptive	appelait	des	tentations	du	démon.	Un	léger	sillon	de	lumière,	tracé
sur	le	plancher	par	la	fente	de	la	porte,	permit	à	Montefiore	d’en	voir	la	place	;	il	y	gratta
doucement,	 Juana	 ouvrit.	Montefiore	 entra	 tout	 palpitant,	 et	 reconnut	 en	 la	 recluse	 une
expression	 de	 naïve	 curiosité,	 l’ignorance	 la	 plus	 complète	 de	 son	 péril,	 et	 une	 sorte
d’admiration	 candide.	 Il	 resta	 pendant	 un	moment	 frappé	 par	 la	 sainteté	 du	 tableau	 qui
s’offrait	à	ses	regards.

Sur	 les	murs	 une	 tapisserie	 à	 fond	 gris	 parsemée	 de	 fleurs	 violettes	 ;	 un	 petit	 bahut
d’ébène,	un	antique	miroir,	un	immense	et	vieux	fauteuil	également	en	ébène	et	couvert	en
tapisserie	;	puis	une	table	à	pieds	contournés	;	sur	le	plancher	un	joli	tapis	;	auprès	de	la
table	une	chaise	:	voilà	tout.	Mais	sur	la	table,	des	fleurs	et	un	ouvrage	de	broderie	;	mais
au	fond,	un	lit	étroit	et	mince	sur	lequel	Juana	rêvait	;	au-dessus	du	lit,	trois	tableaux	;	au
chevet,	 un	 crucifix	 à	 bénitier,	 une	 prière	 écrite	 en	 lettres	 d’or	 et	 encadrée.	 Les	 fleurs
exhalaient	 de	 faibles	 parfums,	 les	 bougies	 répandaient	 une	 douce	 lumière	 ;	 tout	 était
calme,	pur	et	sacré.	Les	idées	rêveuses	de	Juana,	mais	Juana	surtout,	avaient	communiqué
leur	charme	aux	choses,	et	 son	âme	semblait	y	 rayonner	 :	c’était	 la	perle	dans	sa	nacre.
Juana,	vêtue	de	blanc,	belle	de	sa	seule	beauté,	laissant	son	rosaire	pour	appeler	l’amour,
aurait	inspiré	du	respect	à	Montefiore	lui-même,	si	le	silence,	si	la	nuit,	si	Juana	n’avaient
pas	été	si	amoureuses,	si	 le	petit	 lit	blanc	n’avait	pas	 laissé	voir	 les	draps	entrouverts	et
l’oreiller	 confident	 de	 mille	 confus	 désirs.	Montefiore	 demeura	 longtemps	 debout,	 ivre
d’un	bonheur	 inconnu,	peut-être	 celui	de	Satan	 apercevant	 le	 ciel	 par	une	 échappée	des
nuages	qui	en	forment	l’enceinte.

–	 Aussitôt	 que	 je	 vous	 ai	 vue,	 dit-il	 en	 pur	 toscan	 et	 d’une	 voix	 italiennement



mélodieuse,	 je	vous	ai	 aimée.	En	vous	ont	été	mon	âme	et	ma	vie,	 en	vous	elles	 seront
pour	toujours,	si	vous	voulez.

Juana	 écoutait	 en	 aspirant	 dans	 l’air	 le	 son	 de	 ces	 paroles	 que	 la	 langue	 de	 l’amour
rendait	magnifiques.

–	Pauvre	petite,	comment	avez-vous	pu	respirer	si	 longtemps	dans	cette	noire	maison
sans	y	périr	?	Vous,	 faite	pour	 régner	dans	 le	monde,	pour	habiter	 le	palais	d’un	prince,
vivre	de	fête	en	fête,	ressentir	les	joies	que	vous	faites	naître,	voir	tout	à	vos	pieds,	effacer
les	plus	belles	richesses	par	celles	de	votre	beauté	qui	ne	rencontrera	pas	de	rivales,	vous
avez	vécu	là,	solitaire,	avec	ces	deux	marchands	!

Question	intéressée.	Il	voulait	savoir	si	Juana	n’avait	point	eu	d’amant.

–	Oui,	répondit-elle.	Mais	qui	donc	vous	a	dit	mes	pensées	les	plus	secrètes	?	Depuis
quelques	mois	je	suis	triste	à	mourir.	Oui,	j’aimerais	mieux	être	morte	que	de	rester	plus
longtemps	dans	cette	maison.	Voyez	cette	broderie,	il	n’y	a	pas	un	point	qui	n’y	ait	été	fait
sans	mille	pensées	affreuses.	Que	de	fois	j’ai	voulu	m’évader	pour	aller	me	jeter	à	la	mer	!
Pourquoi	?	je	ne	le	sais	déjà	plus…	De	petits	chagrins	d’enfant,	mais	bien	vifs,	malgré	leur
niaiserie…	Souvent	 j’ai	embrassé	ma	mère	 le	soir,	comme	on	embrasse	sa	mère	pour	 la
dernière	fois,	en	me	disant	intérieurement	:	–	Demain	je	me	tuerai.	Puis	je	ne	mourais	pas.
Les	suicidés	vont	en	enfer,	et	j’avais	si	grand-peur	de	l’enfer	que	je	me	résignais	à	vivre,	à
toujours	me	lever,	me	coucher,	travailler	aux	mêmes	heures	et	faire	les	mêmes	choses.	Je
ne	m’ennuyais	pas,	mais	je	souffrais…	Et	cependant	mon	père	et	ma	mère	m’adorent.	Ah	!
je	suis	mauvaise,	je	le	dis	bien	à	mon	confesseur.

–	Vous	êtes	donc	toujours	restée	ici	sans	divertissements,	sans	plaisirs	?

–	Oh	!	je	n’ai	pas	toujours	été	ainsi.	Jusqu’à	l’âge	de	quinze	ans,	les	chants,	la	musique,
les	 fêtes	 de	 l’église	 m’ont	 fait	 plaisir	 à	 voir.	 J’étais	 heureuse	 de	 me	 sentir	 comme	 les
anges,	 sans	péché,	 de	pouvoir	 communier	 tous	 les	 huit	 jours,	 enfin	 j’aimais	Dieu.	Mais
depuis	trois	ans,	de	jour	en	jour,	tout	a	changé	en	moi.	D’abord	j’ai	voulu	des	fleurs	ici,
j’en	ai	eu	de	bien	belles	;	puis	j’ai	voulu…	Mais	je	ne	veux	plus	rien,	ajouta-t-elle	après
une	 pause	 en	 souriant	 à	Montefiore.	 Ne	m’avez-vous	 pas	 écrit	 tout	 à	 l’heure	 que	 vous
m’aimeriez	toujours	?

–	Oui,	ma	Juana,	 s’écria	doucement	Montefiore	en	prenant	cette	adorable	 fille	par	 la
taille	 et	 la	 serrant	 avec	 force	 contre	 son	 cœur,	 oui.	Mais	 laisse-moi	 te	 parler	 comme	 tu
parles	à	Dieu.	N’es-tu	pas	plus	belle	que	la	Marie	des	cieux	?	Écoute.	Je	te	jure,	reprit-il	en
la	baisant	dans	ses	cheveux,	je	jure	en	prenant	ton	front	comme	le	plus	beau	des	autels,	de
faire	de	toi	mon	idole,	de	te	prodiguer	toutes	les	fortunes	du	monde.	À	toi	mes	carrosses,	à
toi	mon	palais	de	Milan,	à	toi	tous	les	bijoux,	les	diamants	de	mon	antique	famille	;	à	toi,
chaque	jour,	de	nouvelles	parures	;	à	toi	les	mille	jouissances,	toutes	les	joies	du	monde.

–	Oui,	dit-elle,	j’aime	bien	tout	cela	;	mais	je	sens	dans	mon	âme	que	ce	que	j’aimerai
le	plus	au	monde,	ce	sera	mon	cher	époux.	Mio	caro	sposo	!	dit-elle	;	car	il	est	impossible
d’attacher	 aux	 deux	mots	 français	 l’admirable	 tendresse,	 l’amoureuse	 élégance	 de	 sons
dont	la	langue	et	la	prononciation	italiennes	revêtent	ces	trois	mots	délicieux.	Or,	l’italien
était	la	langue	maternelle	de	Juana.

–	Je	retrouverai,	reprit-elle	en	lançant	à	Montefiore	un	regard	où	brillait	 la	pureté	des



chérubins,	je	retrouverai	ma	chère	religion	en	lui.	Lui	et	Dieu,	Dieu	et	lui.	–	Ce	sera	donc
vous	?	dit-elle.	–	Et	certes,	ce	sera	vous,	s’écria-t-elle	après	une	pause.	Tenez,	venez	voir
le	tableau	que	mon	père	m’a	rapporté	d’Italie.

Elle	 prit	 une	 bougie,	 fit	 un	 signe	 à	Montefiore,	 et	 lui	montra	 au	 pied	 du	 lit	 un	 saint
Michel	terrassant	le	démon.

–	 Regardez,	 n’a-t-il	 pas	 vos	 yeux	 ?	 Aussi,	 quand	 je	 vous	 ai	 vu	 dans	 la	 rue,	 cette
rencontre	 m’a-t-elle	 semblé	 un	 avertissement	 du	 ciel.	 Pendant	 mes	 rêveries	 du	 matin,
avant	 d’être	 appelée	 par	 ma	 mère	 pour	 la	 prière,	 j’avais	 tant	 de	 fois	 contemplé	 cette
peinture,	 cet	 ange,	 que	 j’avais	 fini	 par	 en	 faire	 mon	 époux.	Mon	 Dieu	 !	 je	 vous	 parle
comme	 je	me	 parle	 à	moi-même.	 Je	 dois	 vous	 paraître	 bien	 folle	 ;	mais	 si	 vous	 saviez
comme	une	pauvre	recluse	a	besoin	de	dire	les	pensées	qui	l’étouffent	!	Seule,	je	parlais	à
ces	fleurs,	à	ces	bouquets	de	tapisserie	:	ils	me	comprenaient	mieux,	je	crois,	que	mon	père
et	ma	mère,	toujours	si	graves.

–	Juana,	reprit	Montefiore	en	lui	prenant	les	mains	et	les	baisant	avec	une	passion	qui
éclatait	dans	ses	yeux,	dans	ses	gestes	et	dans	le	son	de	sa	voix,	parle-moi	comme	à	ton
époux,	comme	à	toi-même.	J’ai	souffert	tout	ce	que	tu	as	souffert.	Entre	nous	il	doit	suffire
de	 peu	 de	 paroles	 pour	 que	 nous	 comprenions	 notre	 passé	 ;	mais	 il	 n’y	 en	 aura	 jamais
assez	pour	exprimer	nos	félicités	à	venir.	Mets	 ta	main	sur	mon	cœur.	Sens-tu	comme	il
bat	 ?	 Promettons-nous	 devant	 Dieu,	 qui	 nous	 voit	 et	 nous	 entend,	 d’être	 l’un	 à	 l’autre
fidèles	pendant	toute	notre	vie.	Tiens,	prends	cet	anneau…	Donne-moi	le	tien.

–	Donner	mon	anneau	!	s’écria-t-elle	avec	effroi.

–	Et	pourquoi	non	?	demanda	Montefiore	inquiet	de	tant	de	naïveté.

–	Mais	 il	 me	 vient	 de	 notre	 saint-père	 le	 pape	 ;	 il	 m’a	 été	 mis	 au	 doigt	 dans	 mon
enfance	par	une	belle	dame	qui	m’a	nourrie,	qui	m’a	mise	dans	cette	maison,	et	m’a	dit	de
le	garder	toujours.

–	Juana,	tu	ne	m’aimeras	donc	pas	?

–	Ah	!	dit-elle,	le	voici.	Vous,	n’est-ce	donc	pas	mieux	que	moi	?

Elle	tenait	l’anneau	en	tremblant,	et	le	serrait	en	regardant	Montefiore	avec	une	lucidité
questionneuse	et	perçante.	Cet	anneau,	c’était	tout	elle-même	;	elle	le	lui	donna.

–	Oh	!	ma	Juana,	dit	Montefiore	en	la	serrant	dans	ses	bras,	il	faudrait	être	un	monstre
pour	te	tromper…	Je	t’aimerai	toujours…

Juana	était	devenue	rêveuse.	Montefiore,	pensant	en	lui-même	que,	dans	cette	première
entrevue,	 il	ne	fallait	 rien	risquer	qui	pût	effaroucher	une	 jeune	fille	si	pure,	 imprudente
par	 vertu	 plus	 que	par	 désir,	 s’en	 remit	 sur	 l’avenir,	 sur	 sa	 beauté	 dont	 il	 connaissait	 le
pouvoir,	 et	 sur	 l’innocent	 mariage	 de	 l’anneau,	 la	 plus	 magnifique	 des	 unions,	 la	 plus
légère	et	 la	plus	 forte	de	 toutes	 les	cérémonies,	 l’hymen	du	cœur.	Pendant	 le	 reste	de	 la
nuit	et	pendant	la	journée	du	lendemain,	l’imagination	de	Juana	devait	être	une	complice
de	 sa	passion.	Donc	 il	 s’efforça	d’être	 aussi	 respectueux	que	 tendre.	Dans	 cette	 pensée,
aidé	par	sa	passion	et	plus	encore	par	les	désirs	que	lui	inspirait	Juana,	il	fut	caressant	et
onctueux	 dans	 ses	 paroles.	 Il	 embarqua	 l’innocente	 fille	 dans	 tous	 les	 projets	 d’une	 vie
nouvelle,	lui	peignit	le	monde	sous	les	couleurs	les	plus	brillantes,	l’entretint	de	ces	détails



de	ménage	qui	plaisent	tant	aux	jeunes	filles,	fit	avec	elle	de	ces	conventions	disputées	qui
donnent	des	droits	et	de	la	réalité	à	l’amour,	Puis,	après	avoir	décidé	l’heure	accoutumée
de	leurs	rendez-vous	nocturnes,	il	 laissa	Juana	heureuse,	mais	changée	;	la	Juana	pure	et
sainte	 n’existait	 plus,	 dans	 le	 dernier	 regard	 qu’elle	 lui	 lança,	 dans	 le	 joli	 mouvement
qu’elle	fit	pour	apporter	son	front	aux	lèvres	de	son	amant,	il	y	avait	déjà	plus	de	passion
qu’il	n’est	permis	à	une	fille	d’en	montrer.	La	solitude,	l’ennui,	des	travaux	en	opposition
avec	la	nature	de	cette	fille	avaient	fait	tout	cela	;	pour	la	rendre	sage	et	vertueuse,	il	aurait
fallu	peut-être	l’habituer	peu	à	peu	au	monde,	ou	le	lui	cacher	à	jamais.

–	La	journée,	demain,	me	paraîtra	bien	longue,	dit-elle	en	recevant	sur	le	front	un	baiser
chaste	encore.	Mais	restez	dans	la	salle,	et	parlez	un	peu	haut,	pour	que	je	puisse	entendre
votre	voix,	elle	me	remplit	le	cœur.

Montefiore,	 devinant	 toute	 la	 vie	 de	 Juana,	 n’en	 fut	 que	 plus	 satisfait	 d’avoir	 su
contenir	 ses	 désirs	 pour	 en	 mieux	 assurer	 le	 contentement.	 Il	 remonta	 chez	 lui	 sans
accident.	Dix	jours	se	passèrent	sans	qu’aucun	événement	troublât	la	paix	et	la	solitude	de
cette	maison.	Montefiore	avait	déployé	toutes	ses	câlineries	italiennes	pour	le	vieux	Perez,
pour	 dona	 Lagounia,	 pour	 l’apprenti,	même	 pour	 la	 servante,	 et	 tous	 l’aimaient	 ;	mais,
malgré	la	confiance	qu’il	sut	leur	inspirer,	jamais	il	ne	voulut	en	profiter	pour	demander	à
voir	Juana,	pour	faire	ouvrir	la	porte	de	la	délicieuse	cellule.	La	jeune	Italienne,	affamée
de	 voir	 son	 amant,	 l’en	 avait	 bien	 souvent	 prié	 ;	 mais	 il	 s’y	 était	 toujours	 refusé	 par
prudence.	 D’ailleurs,	 il	 avait	 usé	 tout	 son	 crédit	 et	 toute	 sa	 science	 pour	 endormir	 les
soupçons	des	deux	vieux	époux,	il	les	avait	accoutumés	à	le	voir,	lui	militaire,	ne	plus	se
lever	qu’à	midi.	Le	capitaine	s’était	dit	malade.	Les	deux	amants	ne	vivaient	donc	plus	que
la	nuit,	au	moment	où	tout	dormait	dans	la	maison.	Si	Montefiore	n’avait	pas	été	un	de	ces
libertins	 auxquels	 l’habitude	 du	 plaisir	 permet	 de	 conserver	 leur	 sang-froid	 en	 toute
occasion,	 ils	 eussent	 été	dix	 fois	perdus	pendant	 ces	dix	 jours.	Un	 jeune	amant,	dans	 la
candeur	du	premier	amour,	se	serait	laissé	aller	à	de	ravissantes	imprudences	auxquelles	il
est	si	difficile	de	résister.	Mais	l’Italien	résistait	même	à	Juana	boudeuse,	à	Juana	folle,	à
Juana	 faisant	de	 ses	 longs	 cheveux	une	 chaîne	qu’elle	 lui	 passait	 autour	du	cou	pour	 le
retenir.	 Cependant	 l’homme	 le	 plus	 perspicace	 eût	 été	 fort	 embarrassé	 de	 deviner	 les
secrets	de	leurs	rendez-vous	nocturnes.	Il	est	à	croire	que,	sûr	du	succès,	l’Italien	se	donna
les	 plaisirs	 ineffables	 d’une	 séduction	 allant	 à	 petits	 pas,	 d’un	 incendie	 qui	 gagne
graduellement	et	finit	par	tout	embraser.	Le	onzième	jour,	en	dînant,	il	jugea	nécessaire	de
confier,	sous	le	sceau	du	secret,	au	vieux	Perez,	que	la	cause	de	sa	disgrâce	dans	sa	famille
était	un	mariage	disproportionné.	Cette	 fausse	confidence	était	quelque	chose	d’horrible
au	 milieu	 du	 drame	 nocturne	 qui	 se	 jouait	 dans	 cette	 maison.	 Montefiore,	 en	 joueur
expérimenté,	se	préparait	un	dénouement	dont	il	jouissait	d’avance	en	artiste	qui	aime	son
art.	 Il	 comptait	 bientôt	 quitter	 sans	 regret	 la	 maison	 et	 son	 amour.	 Or,	 quand	 Juana,
risquant	sa	vie	peut-être	dans	une	question,	demanderait	à	Perez	où	était	son	hôte,	après
l’avoir	longtemps	attendu,	Perez	lui	dirait	sans	connaître	l’importance	de	sa	réponse	:	–	Le
marquis	de	Montefiore	s’est	réconcilié	avec	sa	famille,	qui	consent	à	recevoir	sa	femme,	et
il	est	allé	la	présenter.

Alors	Juana	!…	L’Italien	ne	s’était	jamais	demandé	ce	que	deviendrait	Juana	;	mais	il
en	avait	étudié	la	noblesse,	la	candeur,	toutes	les	vertus,	et	il	était	sûr	du	silence	de	Juana.

Il	obtint	une	mission	de	 je	ne	 sais	quel	général.	Trois	 jours	après,	pendant	 la	nuit,	 la



nuit	 qui	 précédait	 son	 départ,	Montefiore	 voulant	 sans	 doute,	 comme	 un	 tigre,	 ne	 rien
laisser	de	sa	proie,	au	lieu	de	remonter	chez	lui,	entra	dès	l’après-dîner	chez	Juana	pour	se
faire	une	plus	longue	nuit	d’adieux.	Juana,	véritable	Espagnole,	véritable	Italienne,	ayant
double	passion,	fut	bien	heureuse	de	cette	hardiesse,	elle	accusait	tant	d’ardeur	!	Trouver
dans	 l’amour	 pur	 du	mariage	 les	 cruelles	 félicités	 d’un	 engagement	 illicite,	 cacher	 son
époux	dans	les	rideaux	de	son	lit	;	tromper	à	demi	son	père	et	sa	mère	adoptive,	et	pouvoir
leur	dire,	en	cas	de	surprise	 :	–	Je	suis	 la	marquise	de	Montefiore	!	Pour	une	 jeune	fille
romanesque,	et	qui,	depuis	trois	ans,	ne	rêvait	pas	l’amour	sans	en	rêver	tous	les	dangers,
n’était-ce	pas	une	fête	?	La	porte	en	tapisserie	retomba	sur	eux,	sur	leurs	folies,	sur	leur
bonheur,	comme	un	voile,	qu’il	est	inutile	de	soulever.	Il	était	alors	environ	neuf	heures,	le
marchand	 et	 sa	 femme	 lisaient	 leurs	 prières	 du	 soir	 ;	 tout	 à	 coup	 le	 bruit	 d’une	 voiture
attelée	 de	 plusieurs	 chevaux	 résonna	 dans	 la	 petite	 rue	 ;	 des	 coups	 frappés	 en	 hâte
retentirent	dans	 la	boutique,	 la	 servante	courut	ouvrir	 la	porte.	Aussitôt,	 en	deux	bonds,
entra	 dans	 la	 salle	 antique	 une	 femme	 magnifiquement	 vêtue,	 quoiqu’elle	 sortît	 d’une
berline	 de	 voyage	 horriblement	 crottée	 par	 la	 boue	 de	 mille	 chemins.	 Sa	 voiture	 avait
traversé	 l’Italie,	 la	 France	 et	 l’Espagne.	 C’était	 la	Marana	 !	 la	Marana	 qui,	malgré	 ses
trente-six	ans,	malgré	ses	joies,	était	dans	tout	l’éclat	d’une	belta	folgorante,	afin	de	ne	pas
perdre	le	superbe	mot	créé	pour	elle	à	Milan	par	ses	passionnés	adorateurs	;	la	Marana	qui,
maîtresse	 avouée	 d’un	 roi,	 avait	 quitté	 Naples,	 les	 fêtes	 de	 Naples,	 le	 ciel	 de	 Naples,
l’apogée	de	sa	vie	d’or	et	de	madrigaux,	de	parfums	et	de	soie,	en	apprenant	par	son	royal
amant	les	événements	d’Espagne	et	le	siège	de	Tarragone.

–	À	Tarragone,	avant	 la	prise	de	Tarragone	!	s’était-elle	écriée.	Je	veux	être	dans	dix
jours	à	Tarragone…

Et	sans	se	soucier	d’une	cour,	ni	d’une	couronne,	elle	était	arrivée	à	Tarragone,	munie
d’un	firman	quasi-impérial,	munie	d’or	qui	lui	permit	de	traverser	l’empire	français	avec
la	 vélocité	 d’une	 fusée	 et	 dans	 tout	 l’éclat	 d’une	 fusée.	 Pour	 les	 mères	 il	 n’y	 a	 pas
d’espace,	une	vraie	mère	pressent	tout	et	voit	son	enfant	d’un	pôle	à	l’autre.

–	Ma	fille	!	ma	fille	!	cria	la	Marana.

À	cette	voix,	à	cette	brusque	invasion,	à	l’aspect	de	cette	reine	au	petit	pied,	le	livre	de
prières	tomba	des	mains	de	Perez	et	de	sa	femme	;	cette	voix	retentissait	comme	la	foudre,
et	les	yeux	de	la	Marana	en	lançaient	les	éclairs.

–	Elle	est	là,	répondit	le	marchand	d’un	ton	calme,	après	une	pause	pendant	laquelle	il
se	remit	de	l’émotion	que	lui	avaient	causée	cette	brusque	arrivée,	le	regard	et	la	voix	de	la
Marana.	–	Elle	est	là,	répéta-t-il	en	montrant	la	petite	cellule.

–	Oui,	mais	elle	n’a	pas	été	malade,	elle	est	toujours…

–	Parfaitement	bien,	dit	dona	Lagounia.

–	Mon	Dieu	!	jette-moi	maintenant	dans	l’enfer	pour	l’éternité,	si	cela	te	plaît,	s’écria	la
Marana	en	se	laissant	aller	tout	épuisée,	à	demi	morte,	dans	un	fauteuil.

La	 fausse	 coloration	due	 à	 ses	 anxiétés	 tomba	 soudain,	 elle	 pâlit.	Elle	 avait	 eu	 de	 la
force	pour	 supporter	 les	 souffrances,	 elle	n’en	 avait	 plus	pour	 sa	 joie.	La	 joie	 était	 plus
violente	que	 sa	douleur,	 car	elle	contenait	 les	échos	de	 la	douleur	et	 les	angoisses	de	 la
joie.



–	Cependant,	dit-elle,	comment	avez-vous	fait	?	Tarragone	a	été	prise	d’assaut.

–	 Oui,	 reprit	 Perez.	 Mais	 en	 me	 voyant	 vivant,	 comment	 m’avez-vous	 fait	 une
question	?	Ne	fallait-il	pas	me	tuer	pour	arriver	à	Juana	?

À	cette	réponse,	la	courtisane	saisit	la	main	calleuse	de	Perez,	et	la	baisa	en	y	jetant	des
larmes	qui	lui	vinrent	aux	yeux.	C’était	tout	ce	qu’elle	avait	de	plus	précieux	sous	le	ciel,
elle	qui	ne	pleurait	jamais.

–	Bon	Perez,	dit-elle	enfin.	Mais	vous	devez	avoir	eu	des	militaires	à	loger	?

–	Un	seul,	répondit	l’Espagnol.	Par	bonheur,	nous	avons	le	plus	loyal	des	hommes,	un
homme	 jadis	 Espagnol,	 un	 Italien	 qui	 hait	 Bonaparte	 ;	 un	 homme	 marié,	 un	 homme
froid…	Il	se	lève	tard	et	se	couche	de	bonne	heure.	Il	est	même	malade	en	ce	moment.

–	Un	Italien	!	Quel	est	son	nom	?

–	Le	capitaine	Montefiore…

–	Alors	ce	ne	peut	pas	être	le	marquis	de	Montefiore…

–	Si,	senora,	lui-même.

–	A-t-il	vu	Juana	?

–	Non,	dit	dona	Lagounia.

–	Vous	vous	trompez,	ma	femme,	reprit	Perez.	Le	marquis	a	dû	voir	Juana	pendant	un
bien	court	instant,	il	est	vrai	;	mais	je	pense	qu’il	l’aura	regardée	le	jour	où	elle	est	entrée
ici	pendant	le	souper.

–	Ah	!	je	veux	voir	ma	fille.

–	Rien	de	plus	facile,	dit	Perez.	Elle	dort.	Si	elle	a	laissé	la	clef	dans	la	serrure,	il	faudra
cependant	la	réveiller.

En	se	levant	pour	prendre	la	double	clef	de	la	porte,	les	yeux	du	marchand	tombèrent
par	 hasard	 sur	 la	 haute	 croisée.	 Alors,	 dans	 le	 cercle	 de	 lumière	 projeté	 sur	 la	 noire
muraille	de	la	cour	intérieure,	par	la	grande	vitre	ovale	de	la	cellule,	il	aperçut	la	silhouette
d’un	 groupe	 que,	 jusqu’au	 gracieux	 Canova,	 nul	 autre	 sculpteur	 n’aurait	 su	 deviner.
L’Espagnol	se	retourna.

–	Je	ne	sais	pas,	dit-il	à	la	Marana,	où	nous	avons	mis	cette	clef.

–	Vous	êtes	bien	pâle,	lui	dit-elle.

–	Je	vais	vous	dire	pourquoi,	répondit-il	en	sautant	sur	son	poignard,	qu’il	saisit,	et	dont
il	frappa	violemment	la	porte	de	Juana	en	criant	:	–	Juana,	ouvrez	!	ouvrez	!

Son	accent	exprimait	un	épouvantable	désespoir	qui	glaça	les	deux	femmes.

Et	Juana	n’ouvrit	pas,	parce	qu’il	lui	fallut	quelque	temps	pour	cacher	Montefiore.	Elle
ne	 savait	 rien	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 salle.	 Les	 doubles	 portières	 de	 tapisserie
étouffaient	les	paroles.

–	Madame,	je	vous	mens	en	disant	que	je	ne	sais	pas	où	est	la	clef.	La	voici,	reprit-il	en
la	tirant	du	buffet.	Mais	elle	est	inutile.	Celle	de	Juana	est	dans	la	serrure,	et	sa	porte	est



barricadée.	Nous	sommes	 trompés,	ma	 femme	!	dit-il	 en	 se	 tournant	vers	elle.	 Il	y	a	un
homme	chez	Juana.

–	Par	mon	salut	éternel,	la	chose	est	impossible,	lui	dit	sa	femme.

–	Ne	jurez	pas,	dona	Lagounia.	Notre	honneur	est	mort,	et	cette	femme…	il	montra	la
Marana	qui	s’était	levée	et	restait	immobile,	foudroyée	par	ces	paroles	;	cette	femme	a	le
droit	de	nous	mépriser.	Elle	nous	a	sauvé	vie,	fortune,	honneur,	et	nous	n’avons	su	que	lui
garder	ses	écus.

–	Juana,	ouvrez,	cria-t-il,	ou	je	brise	votre	porte.

Et	 sa	 voix,	 croissant	 en	 violence,	 alla	 retentir	 jusque	 dans	 les	 greniers	 de	 la	maison.
Mais	il	était	froid	et	calme.	Il	tenait	en	ses	mains	la	vie	de	Montefiore,	et	allait	laver	ses
remords	avec	tout	le	sang	de	l’Italien.

–	 Sortez,	 sortez,	 sortez,	 sortez	 tous	 !	 cria	 la	Marana	 en	 sautant	 avec	 l’agilité	 d’une
tigresse	sur	le	poignard	qu’elle	arracha	des	mains	de	Perez	étonné.

–	Sortez,	Perez,	reprit-elle	avec	tranquillité,	sortez,	vous,	votre	femme,	votre	servante	et
votre	 apprenti.	 Il	 va	 y	 avoir	 un	 meurtre	 ici.	 Vous	 pourriez	 être	 fusillés	 tous	 par	 les
Français.	N’y	soyez	pour	 rien,	cela	me	regarde	seule.	Entre	ma	fille	et	moi,	 il	ne	doit	y
avoir	que	Dieu.	Quant	à	l’homme,	il	m’appartient.	La	terre	entière	ne	l’arracherait	pas	de
mes	mains.	 Allez,	 allez	 donc,	 je	 vous	 pardonne.	 Je	 le	 vois,	 cette	 fille	 est	 une	Marana.
Vous,	votre	religion,	votre	honneur,	étiez	trop	faibles	pour	lutter	contre	mon	sang.

Elle	 poussa	 un	 soupir	 affreux	 et	 leur	montra	 des	 yeux	 secs.	 Elle	 avait	 tout	 perdu	 et
savait	 souffrir,	 elle	 était	 courtisane.	 La	 porte	 s’ouvrit.	 La	Marana	 oublia	 tout,	 et	 Perez,
faisant	 signe	 à	 sa	 femme,	 put	 rester	 à	 son	 poste.	 En	 vieil	 Espagnol	 intraitable	 sur
l’honneur,	 il	 voulait	 aider	 à	 la	 vengeance	 de	 la	mère	 trahie.	 Juana,	 doucement	 éclairée,
blanchement	vêtue,	se	montra	calme	au	milieu	de	sa	chambre.

–	Que	me	voulez-vous	?	dit-elle.

La	Marana	ne	put	réprimer	un	léger	frisson.

–	Perez,	demanda-t-elle,	ce	cabinet	a-t-il	une	autre	issue	?

Perez	 fit	 un	 geste	 négatif	 ;	 et,	 confiante	 en	 ce	 geste,	 la	 courtisane	 s’avança	 dans	 la
chambre.

–	Juana,	je	suis	votre	mère,	votre	juge,	et	vous	vous	êtes	mise	dans	la	seule	situation	où
je	pusse	me	découvrir	à	vous.	Vous	êtes	venue	à	moi,	vous	que	 je	voulais	au	ciel.	Ah	 !
vous	êtes	tombée	bien	bas.	Il	y	a	chez	vous	un	amant.

–	Madame,	 il	 ne	doit	 et	 ne	peut	 s’y	 trouver	que	mon	époux,	 répondit-elle.	 Je	 suis	 la
marquise	de	Montefiore.

–	Il	y	en	a	donc	deux	?	dit	le	vieux	Perez	de	sa	voix	grave.	Il	m’a	dit	être	marié.

–	 Montefiore,	 mon	 amour	 !	 cria	 la	 jeune	 fille	 en	 déchirant	 les	 rideaux	 et	 montrant
l’officier,	viens,	ces	gens	te	calomnient.

L’Italien	se	montra	pâle	et	blême,	il	voyait	un	poignard	dans	la	main	de	la	Marana,	et
connaissait	la	Marana.



Aussi,	d’un	bond,	s’élança-t-il	hors	de	la	chambre,	en	criant	d’une	voix	tonnante	:	–	Au
secours	!	au	secours	!	l’on	assassine	un	Français.	Soldats	du	6e	de	ligne,	courez	chercher	le
capitaine	Diard	!	Au	secours	!

Perez	 avait	 étreint	 le	marquis,	 et	 allait	 de	 sa	 large	main	 lui	 faire	 un	 bâillon	 naturel,
lorsque	la	courtisane,	l’arrêtant,	lui	dit	:	–	Tenez-le	bien,	mais	laissez-le	crier.	Ouvrez	les
portes,	 laissez-les	ouvertes,	et	sortez	 tous,	 je	vous	 le	 répète.	–	Quant	à	 toi,	 reprit-elle	en
s’adressant	à	Montefiore,	crie,	appelle	au	secours…	Quand	les	pas	de	tes	soldats	se	feront
entendre,	tu	auras	cette	lame	dans	le	cœur.	–	Es-tu	marié	?	Réponds.

Montefiore,	 tombé	 sur	 le	 seuil	 de	 la	porte,	 à	deux	pas	de	 Juana,	n’entendait	 plus,	 ne
voyait	plus	rien,	si	ce	n’est	la	lame	du	poignard,	dont	les	rayons	luisants	l’aveuglaient.

–	Il	m’aurait	donc	trompée,	dit	lentement	Juana.	Il	s’est	dit	libre.

–	Il	m’a	dit	être	marié,	reprit	Perez	de	sa	voix	grave.

–	Sainte	Vierge	!	s’écria	dona	Lagounia.

–	 Répondras-tu	 donc,	 âme	 de	 boue	 ?	 dit	 la	 Marana	 à	 voix	 basse	 en	 se	 penchant	 à
l’oreille	du	marquis.

–	Votre	fille,	dit	Montefiore.

–	La	fille	que	j’avais	est	morte	ou	va	mourir,	répliqua	la	Marana.	Je	n’ai	plus	de	fille.
Ne	prononce	plus	ce	mot.	Réponds,	es-tu	marié	?

–	Non,	madame,	dit	enfin	Montefiore,	voulant	gagner	du	temps.	Je	veux	épouser	votre
fille.

–	Mon	noble	Montefiore	!	dit	Juana	respirant.

–	Alors	pourquoi	fuir	et	appeler	au	secours	?	demanda	l’Espagnol.

Terrible	lueur	!

Juana	ne	dit	rien,	mais	elle	se	tordit	les	mains	et	alla	s’asseoir	dans	son	fauteuil.	En	cet
instant,	 il	se	fit	au	dehors	un	tumulte	assez	facile	à	distinguer	par	 le	profond	silence	qui
régnait	au	parloir.	Un	soldat	du	6e	de	ligne,	passant	par	hasard	dans	la	rue	au	moment	où
Montefiore	 criait	 au	 secours,	 était	 allé	 prévenir	 Diard.	 Le	 quartier-maître,	 qui
heureusement	rentrait	chez	lui,	vint,	accompagné	de	quelques	amis.

–	Pourquoi	fuir,	reprit	Montefiore	en	entendant	la	voix	de	son	ami,	parce	que	je	vous
disais	vrai.	Diard	!	Diard	!	cria-t-il	d’une	voix	perçante.

Mais,	sur	un	mot	de	son	maître,	qui	voulait	que	tout	chez	lui	fût	du	meurtre,	l’apprenti
ferma	 la	 porte,	 et	 les	 soldats	 furent	 obligés	 de	 l’enfoncer.	 Avant	 qu’ils	 n’entrassent,	 la
Marana	 put	 donc	 donner	 au	 coupable	 un	 coup	 de	 poignard	 ;	mais	 sa	 colère	 concentrée
l’empêcha	de	bien	ajuster,	et	la	lame	glissa	sur	l’épaulette	de	Montefiore.	Néanmoins,	elle
y	mit	tant	de	force,	que	l’Italien	alla	tomber	aux	pieds	de	Juana,	qui	ne	s’en	aperçut	pas.
La	Marana	sauta	sur	lui	;	puis,	cette	fois,	pour	ne	pas	le	manquer,	elle	le	prit	à	la	gorge,	le
maintint	avec	un	bras	de	fer,	et	le	visa	au	cœur.

–	Je	suis	libre	et	j’épouse	!	je	le	jure	par	Dieu,	par	ma	mère,	par	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus
sacré	au	monde	;	je	suis	garçon,	j’épouse,	ma	parole	d’honneur	!



Et	il	mordait	le	bras	de	la	courtisane.

–	Allez	!	ma	mère,	dit	Juana,	tuez-le.	Il	est	trop	lâche,	je	n’en	veux	pas	pour	époux,	fût-
il	dix	fois	plus	beau.

–	Ah	!	je	retrouve	ma	fille,	cria	la	mère.

–	Que	se	passe-t-il	donc	ici	?	demanda	le	quartier-maître	survenant.

–	Il	y	a,	s’écria	Montefiore,	que	l’on	m’assassine	au	nom	de	cette	fille,	qui	prétend	que
je	suis	son	amant,	qui	m’a	entraîné	dans	un	piège,	et	que	 l’on	veut	me	forcer	d’épouser
contre	mon	gré…

–	Tu	 n’en	 veux	 pas,	 s’écria	Diard,	 frappé	 de	 la	 beauté	 sublime	 que	 l’indignation,	 le
mépris	et	la	haine	prêtaient	à	Juana,	déjà	si	belle	;	tu	es	bien	difficile	!	s’il	lui	faut	un	mari,
me	voilà.	Rengainez	vos	poignards.

La	Marana	prit	l’Italien,	le	releva,	l’attira	près	du	lit	de	sa	fille,	et	lui	dit	à	l’oreille	:	–
Si	je	t’épargne,	rends-en	grâce	à	ton	dernier	mot.	Mais,	souviens-t’en	!	Si	ta	langue	flétrit
jamais	ma	fille,	nous	nous	reverrons.	–	De	quoi	peut	se	composer	la	dot	?	demanda-t-elle	à
Perez.

–	Elle	a	deux	cent	mille	piastres	fortes…

–	 Ce	 ne	 sera	 pas	 tout,	 monsieur,	 dit	 la	 courtisane	 à	 Diard.	 Qui	 êtes-vous	 ?	 –	 Vous
pouvez	sortir,	reprit-elle	en	se	tournant	vers	Montefiore.

En	entendant	parler	de	deux	cent	mille	piastres	fortes,	le	marquis	s’avança	disant	:	–	Je
suis	bien	réellement	libre…

Un	regard	de	Juana	lui	ôta	la	parole.	–	Vous	êtes	bien	réellement	libre	de	sortir,	lui	dit-
elle.

Et	l’Italien	sortit.

–	Hélas	!	monsieur,	 reprit	 la	 jeune	fille	en	s’adressant	à	Diard,	 je	vous	remercie	avec
admiration.	Mon	 époux	 est	 au	 ciel,	 ce	 sera	 Jésus-Christ.	 Demain	 j’entrerai	 au	 couvent
de…

–	Juana,	ma	Juana,	tais-toi	!	cria	la	mère	en	la	serrant	dans	ses	bras.	Puis	elle	lui	dit	à
l’oreille	:	–	Il	te	faut	un	autre	époux.

Juana	pâlit.

–	Qui	êtes-vous,	monsieur	?	répéta-t-elle	en	regardant	le	Provençal.

–	 Je	ne	 suis	 encore,	dit-il,	 que	 le	quartier-maître	du	6e	 de	 ligne.	Mais,	pour	une	 telle
femme,	on	se	sent	le	cœur	de	devenir	maréchal	de	France.	Je	me	nomme	Pierre-François
Diard.	Mon	père	était	prévôt	des	marchands	;	je	ne	suis	donc	pas	un…

–	Eh	!	vous	êtes	honnête	homme,	n’est-ce	pas	?	s’écria	la	Marana.	Si	vous	plaisez	à	la
signora	Juana	de	Mancini,	vous	pouvez	être	heureux	l’un	et	l’autre.

–	Juana,	reprit-elle	d’un	ton	grave,	en	devenant	la	femme	d’un	brave	et	digne	homme,
songe	 que	 tu	 seras	 mère.	 J’ai	 juré	 que	 tu	 pourrais	 embrasser	 au	 front	 tes	 enfants	 sans
rougir…	 (là,	 sa	 voix	 s’altéra	 légèrement).	 J’ai	 juré	 que	 tu	 serais	 une	 femme	 vertueuse.



Attends-toi	donc,	dans	cette	vie,	à	bien	des	peines	;	mais,	quoi	qu’il	arrive,	reste	pure,	et
sois	en	tout	fidèle	à	ton	mari	;	sacrifie-lui	tout,	il	sera	le	père	de	tes	enfants…	Un	père	à	tes
enfants	!…	Va	!	entre	un	amant	et	toi,	tu	rencontreras	toujours	ta	mère	;	je	la	serai	dans	les
dangers	seulement…	Vois-tu	le	poignard	de	Perez…	Il	est	dans	ta	dot,	dit-elle	en	prenant
l’arme	et	la	jetant	sur	le	lit	de	Juana,	je	l’y	laisse	comme	une	garantie	de	ton	honneur,	tant
que	j’aurai	les	yeux	ouverts	et	les	bras	libres.	–	Adieu,	dit-elle	en	retenant	ses	pleurs,	fasse
le	ciel	que	nous	ne	nous	revoyions	jamais.

À	cette	idée,	ses	larmes	coulèrent	en	abondance.

–	Pauvre	enfant	!	tu	as	été	bien	heureuse	dans	cette	cellule,	plus	que	tu	ne	le	crois	!	–
Faites	qu’elle	ne	la	regrette	jamais,	dit-elle	en	regardant	son	futur	gendre.

Ce	 récit	 purement	 introductif	 n’est	 point	 le	 sujet	 principal	 de	 cette	 Étude,	 pour
l’intelligence	de	laquelle	il	était	nécessaire	d’expliquer,	avant	toutes	choses,	comment	il	se
fit	 que	 le	 capitaine	 Diard	 épousa	 Juana	 de	 Mancini,	 comment	 Montefiore	 et	 Diard	 se
connurent,	 et	 de	 faire	 comprendre	 quel	 cœur,	 quel	 sang,	 quelles	 passions	 animaient
madame	Diard.

Lorsque	le	capitaine	Diard	eut	rempli	les	longues	et	lentes	formalités	sans	lesquelles	il
n’est	 pas	 permis	 à	 un	 militaire	 français	 de	 se	 marier,	 il	 était	 devenu	 passionnément
amoureux	 de	 Juana	 de	Mancini.	 Juana	 de	Mancini	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 sa
destinée.	Destinée	affreuse	!	Juana,	qui	n’avait	pour	Diard	ni	estime,	ni	amour,	se	trouvait
néanmoins	liée	à	lui	par	une	parole,	imprudente	sans	doute,	mais	nécessaire.	Le	Provençal
n’était	 ni	 beau,	 ni	 bien	 fait.	 Ses	 manières	 dépourvues	 de	 distinction	 se	 ressentaient
également	 du	 mauvais	 ton	 de	 l’armée,	 des	 mœurs	 de	 sa	 province	 et	 d’une	 incomplète
éducation.	Pouvait-elle	donc	aimer	Diard,	 cette	 jeune	 fille	 toute	grâce	et	 toute	élégance,
mue	par	un	invincible	instinct	de	luxe	et	de	bon	goût,	et	que	sa	nature	entraînait	d’ailleurs
vers	 la	 sphère	 des	 hautes	 classes	 sociales	 ?	 Quant	 à	 l’estime,	 elle	 refusait	 même	 ce
sentiment	 à	 Diard,	 précisément	 parce	 que	 Diard	 l’épousait.	 Cette	 répulsion	 était	 toute
naturelle.	La	femme	est	une	sainte	et	belle	créature,	mais	presque	toujours	incomprise	;	et
presque	 toujours	mal	 jugée,	 parce	 qu’elle	 est	 incomprise.	 Si	 Juana	 eût	 aimé	Diard,	 elle
l’eût	estimé.	L’amour	crée	dans	la	femme	une	femme	nouvelle	;	celle	de	la	veille	n’existe
plus	le	lendemain.	En	revêtant	la	robe	nuptiale	d’une	passion	où	il	y	va	de	toute	la	vie,	une
femme	 la	 revêt	pure	et	blanche.	Renaissant	vertueuse	et	pudique,	 il	 n’y	a	plus	de	passé
pour	elle	;	elle	est	tout	avenir	et	doit	tout	oublier,	pour	tout	réapprendre.	En	ce	sens,	le	vers
assez	célèbre	qu’un	poète	moderne	a	mis	aux	lèvres	de	Marion	Delorme	était	trempé	dans
le	vrai,	vers	tout	cornélien	d’ailleurs.

	

Et	l’amour	m’a	refait	une	virginité.

	

Ce	vers	 ne	 semblait-il	 pas	une	 réminiscence	de	quelque	 tragédie	de	Corneille,	 tant	 y
revivait	 la	 facture	 substantivement	 énergique	du	père	de	notre	 théâtre	 ?	Et	 cependant	 le
poète	a	été	forcé	d’en	faire	le	sacrifice	au	génie	essentiellement	vaudevilliste	du	parterre.

Donc	Juana,	sans	amour,	restait	la	Juana	trompée,	humiliée,	dégradée.	Juana	ne	pouvait
pas	honorer	l’homme	qui	l’acceptait	ainsi.	Elle	sentait,	dans	toute	la	consciencieuse	pureté



du	jeune	âge,	cette	distinction,	subtile	en	apparence,	mais	d’une	vérité	sacrée,	légale	selon
le	cœur,	et	que	 les	femmes	appliquent	 instinctivement	dans	 tous	 leurs	sentiments,	même
les	 plus	 irréfléchis.	 Juana	 devint	 profondément	 triste	 en	 découvrant	 l’étendue	 de	 la	 vie.
Elle	 tourna	 souvent	 ses	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 fièrement	 réprimées,	 et	 sur	 Perez	 et	 sur
dona	 Lagounia,	 qui,	 tous	 deux,	 comprenaient	 les	 amères	 pensées	 contenues	 dans	 ces
larmes	;	mais	ils	se	taisaient.	À	quoi	bon	les	reproches	?	Pourquoi	des	consolations	?	Plus
vives	elles	sont,	plus	elles	élargissent	le	malheur.

Un	soir,	Juana,	stupide	de	douleur,	entendit,	à	travers	la	portière	de	sa	cellule,	que	les
deux	époux	croyaient	fermée,	une	plainte	échappée	à	sa	mère	adoptive.

–	La	pauvre	enfant	mourra	de	chagrin.

–	Oui,	 répliqua	Perez	d’une	voir	émue.	Mais	que	pouvons-nous	?	 Irais-je	maintenant
vanter	la	chaste	beauté	de	ma	pupille	au	comte	d’Arcos,	à	qui	j’espérais	la	marier	?

–	Une	faute	n’est	pas	le	vice,	dit	la	vieille	femme,	indulgente	autant	que	pouvait	l’être
un	ange.

–	Sa	mère	l’a	donnée,	reprit	Perez.

–	En	un	moment,	et	sans	la	consulter,	s’écria	dona	Lagounia.

–	Elle	a	bien	su	ce	qu’elle	faisait.

–	En	quelles	mains	ira	notre	perle	!

–	 N’ajoute	 pas	 un	 mot,	 ou	 je	 cherche	 querelle	 à	 ce…	 Diard.	 Et,	 ce	 serait	 un	 autre
malheur.

En	entendant	ces	 terribles	paroles,	Juana	comprit	alors	 le	bonheur	dont	 le	cours	avait
été	troublé	par	sa	faute.	Les	heures	pures	et	candides	de	sa	douce	retraite	auraient	donc	été
récompensées	par	cette	éclatante	et	splendide	existence	dont	elle	avait	si	souvent	rêvé	les
délices,	 rêves	 qui	 avaient	 causé	 sa	 ruine.	 Tomber	 du	 haut	 de	 la	 Grandesse	 à	monsieur
Diard	!	Juana	pleura,	Juana	devint	presque	folle.	Elle	flotta	pendant	quelques	instants	entre
le	vice	et	la	religion.	Le	vice	était	un	prompt	dénouement	;	la	religion,	une	vie	entière	de
souffrances.	 La	méditation	 fut	 orageuse	 et	 solennelle.	 Le	 lendemain	 était	 un	 jour	 fatal,
celui	du	mariage.	Juana	pouvait	encore	rester	Juana.	Libre,	elle	savait	 jusqu’où	 irait	 son
malheur	 ;	 mariée,	 elle	 ignorait	 jusqu’où	 il	 devait	 aller.	 La	 religion	 triompha.	 Dona
Lagounia	vint	près	de	sa	fille	prier	et	veiller	aussi	pieusement	qu’elle	eût	prié,	veillé	près
d’une	mourante.

–	Dieu	le	veut,	dit-elle	à	Juana.

La	nature	donne	alternativement	à	la	femme	une	force	particulière	qui	l’aide	à	souffrir,
et	une	faiblesse	qui	lui	conseille	la	résignation.	Juana	se	résigna	sans	arrière-pensée.	Elle
voulut	obéir	au	vœu	de	sa	mère	et	traverser	le	désert	de	la	vie	pour	arriver	au	ciel,	tout	en
sachant	qu’elle	ne	trouverait	point	de	fleurs	dans	son	pénible	voyage.	Elle	épousa	Diard.
Quant	au	quartier-maître,	s’il	ne	trouvait	pas	grâce	devant	Juana,	qui	ne	l’aurait	absous	?	il
aimait	avec	ivresse.	La	Marana,	si	naturellement	habile	à	pressentir	l’amour,	avait	reconnu
en	 lui	 l’accent	 de	 la	 passion,	 et	 deviné	 le	 caractère	 brusque,	 les	mouvements	 généreux,
particuliers	aux	méridionaux.	Dans	le	paroxysme	de	sa	grande	colère,	elle	n’avait	aperçu
que	les	belles	qualités	de	Diard,	et	crut	en	voir	assez	pour	que	le	bonheur	de	sa	fille	fût	à



jamais	assuré.

Les	premiers	jours	de	ce	mariage	furent	heureux	en	apparence	;	ou,	pour	exprimer	l’un
de	ces	faits	latents	dont	toutes	les	misères	sont	ensevelies	par	les	femmes	au	fond	de	leur
âme,	Juana	ne	voulut	point	détrôner	la	joie	de	son	mari.	Double	rôle,	épouvantable	à	jouer,
et	que	jouent,	tôt	ou	tard,	la	plupart	des	femmes	mal	mariées.	De	cette	vie,	un	homme	n’en
peut	raconter	que	les	faits,	les	cœurs	féminins	seuls	en	devineront	les	sentiments.	N’est-ce
pas	une	histoire	 impossible	 à	 retracer	 dans	 toute	 sa	vérité	 ?	 Juana,	 luttant	 à	 toute	heure
contre	sa	nature	à	la	fois	espagnole	et	italienne,	ayant	tari	la	source	de	ses	larmes	à	pleurer
en	secret,	était	une	de	ces	créations	 typiques,	destinées	à	représenter	 le	malheur	féminin
dans	sa	plus	vaste	expression	:	douleur	incessamment	active,	et	dont	la	peinture	exigerait
des	 observations	 si	minutieuses	 que,	 pour	 les	 gens	 avides	 d’émotions	 dramatiques,	 elle
deviendrait	 insipide.	Cette	analyse,	où	chaque	épouse	devrait	retrouver	quelques-unes	de
ses	 propres	 souffrances,	 pour	 les	 comprendre	 toutes,	 ne	 serait-elle	 pas	 un	 livre	 entier	 ?
Livre	 ingrat	 de	 sa	 nature,	 et	 dont	 le	 mérite	 consisterait	 en	 teintes	 fines,	 en	 nuances
délicates	que	les	critiques	trouveraient	molles	et	diffuses.	D’ailleurs,	qui	pourrait	aborder,
sans	porter	un	autre	cœur	en	son	cœur,	ces	touchantes	et	profondes	élégies	que	certaines
femmes	 emportent	 dans	 la	 tombe	 :	 mélancolies	 incomprises,	 même	 de	 ceux	 qui	 les
excitent	 ;	 soupirs	 inexaucés,	 dévouements	 sans	 récompenses,	 terrestres	 du	 moins	 ;
magnifiques	 silences	 méconnus	 ;	 vengeances	 dédaignées	 ;	 générosités	 perpétuelles	 et
perdues	;	plaisirs	souhaités	et	trahis	;	charités	d’ange	accomplies	mystérieusement	;	enfin
toutes	ses	religions	et	son	inextinguible	amour	?	Juana	connut	cette	vie,	et	le	sort	ne	lui	fit
grâce	de	rien.	Elle	fut	toute	la	femme,	mais	la	femme	malheureuse	et	souffrante,	la	femme
sans	cesse	offensée	et	pardonnant	toujours,	la	femme	pure	comme	un	diamant	sans	tache	;
elle	qui,	de	ce	diamant,	avait	la	beauté,	l’éclat	;	et,	dans	cette	beauté,	dans	cet	éclat,	une
vengeance	toute	prête.	Elle	n’était	certes	pas	fille	à	redouter	le	poignard	ajouté	à	sa	dot.

Cependant,	 animé	 par	 un	 amour	 vrai,	 par	 une	 de	 ces	 passions	 qui	 changent
momentanément	les	plus	détestables	caractères	et	mettent	en	lumière	tout	ce	qu’il	y	a	de
beau	 dans	 une	 âme,	 Diard	 sut	 d’abord	 se	 comporter	 en	 homme	 d’honneur.	 Il	 força
Montefiore	 à	 quitter	 le	 régiment,	 et	 même	 le	 corps	 d’armée,	 afin	 que	 sa	 femme	 ne	 le
rencontrât	 point	 pendant	 le	 peu	 de	 temps	 qu’il	 comptait	 rester	 en	 Espagne.	 Puis,	 le
quartier-maître	demanda	son	changement,	 et	 réussit	 à	passer	dans	 la	Garde	 impériale.	 Il
voulait	à	tout	prix	acquérir	un	titre,	des	honneurs	et	une	considération	en	rapport	avec	sa
grande	 fortune.	Dans	 cette	 pensée,	 il	 se	montra	 courageux	 à	 l’un	 de	 nos	 plus	 sanglants
combats	en	Allemagne	;	mais	il	y	fut	trop	dangereusement	blessé	pour	rester	au	service.
Menacé	de	perdre	une	jambe,	il	eut	sa	retraite,	sans	le	titre	de	baron,	sans	les	récompenses
qu’il	 avait	 désiré	gagner,	 et	 qu’il	 aurait	 peut-être	obtenues,	 s’il	 n’eût	 pas	 été	Diard.	Cet
événement,	sa	blessure,	ses	espérances	trahies,	contribuèrent	à	changer	son	caractère.	Son
énergie	provençale,	exaltée	pendant	un	moment,	tomba	soudain.	Néanmoins,	il	fut	d’abord
soutenu	 par	 sa	 femme,	 à	 laquelle	 ces	 efforts,	 ce	 courage,	 cette	 ambition,	 donnèrent
quelque	croyance	en	son	mari,	et	qui,	plus	que	toute	autre,	devait	se	montrer	ce	que	sont
les	femmes,	consolantes	et	tendres	dans	les	peines	de	la	vie.	Animé	par	quelques	paroles
de	 Juana,	 le	 chef	 de	 bataillon	 en	 retraite	 vint	 à	 Paris,	 et	 résolut	 de	 conquérir,	 dans	 la
carrière	 administrative,	 une	 haute	 position	 qui	 commandât	 le	 respect,	 fit	 oublier	 le
quartier-maître	du	6e	 de	 ligne,	 et	 dotât	 un	 jour	madame	Diard	de	quelque	beau	 titre.	Sa
passion	 pour	 cette	 séduisante	 créature	 l’aidait	 à	 en	 deviner	 les	 vœux	 secrets.	 Juana	 se



taisait,	mais	il	la	comprenait	;	il	n’en	était	pas	aimé	comme	un	amant	rêve	de	l’être	;	il	le
savait,	 et	voulait	 se	 faire	estimer,	 aimer,	 chérir.	 Il	pressentait	 le	bonheur,	 ce	malheureux
homme,	en	trouvant	en	toute	occasion	sa	femme	et	douce	et	patiente	;	mais	cette	douceur,
cette	 patience,	 trahissaient	 la	 résignation	 à	 laquelle	 il	 devait	 Juana.	 La	 résignation,	 la
religion,	était-ce	l’amour	?	Souvent	Diard	eût	souhaité	des	refus,	 là	où	il	rencontrait	une
chaste	obéissance	;	souvent,	il	aurait	donné	sa	vie	éternelle	pour	que	Juana	daignât	pleurer
sur	son	sein	et	ne	déguisât	pas	ses	pensées	sous	une	riante	figure	qui	mentait	noblement.
Beaucoup	d’hommes	jeunes,	car,	à	un	certain	âge,	nous	ne	luttons	plus,	veulent	triompher
d’une	destinée	mauvaise	dont	 les	nuages	grondent,	de	 temps	à	autre,	à	 l’horizon	de	 leur
vie	;	et	au	moment	où	ils	roulent	dans	les	abîmes	du	malheur,	il	faut	leur	savoir	gré	de	ces
combats	ignorés.

Comme	beaucoup	de	gens,	Diard	essaya	de	 tout,	et	 tout	 lui	fut	hostile.	Sa	fortune	lui
permit	d’entourer	sa	femme	des	 jouissances	du	luxe	parisien,	elle	eut	un	grand	hôtel,	de
grands	salons,	et	tint	une	de	ces	grandes	maisons	où	abondent	et	les	artistes,	peu	jugeurs
de	 leur	 nature,	 et	 quelques	 intrigants	 qui	 font	 nombre,	 et	 les	 gens	 disposés	 à	 s’amuser
partout,	et	certains	hommes	à	la	mode,	 tous	amoureux	de	Juana.	Ceux	qui	se	mettent	en
évidence	à	Paris	doivent	ou	dompter	Paris	ou	subir	Paris.	Diard	n’avait	pas	un	caractère
assez	 fort,	 assez	 compact,	 assez	 persistant	 pour	 commander	 au	monde	 de	 cette	 époque,
parce	que,	à	cette	époque,	chacun	voulait	s’élever.	Les	classifications	sociales	toutes	faites
sont	 peut-être	 un	 grand	 bien,	même	 pour	 le	 peuple.	Napoléon	 nous	 a	 confié	 les	 peines
qu’il	se	donna	pour	imposer	le	respect	à	sa	cour,	où	la	plupart	de	ses	sujets	avaient	été	ses
égaux.	Mais	 Napoléon	 était	 Corse,	 et	 Diard	 Provençal.	 À	 génie	 égal,	 un	 insulaire	 sera
toujours	plus	complet	que	ne	l’est	l’homme	de	la	terre	ferme,	et	sous	la	même	latitude,	le
bras	de	mer	qui	 sépare	 la	Corse	de	 la	Provence	 est,	 en	dépit	 de	 la	 science	humaine,	 un
océan	tout	entier	qui	en	fait	deux	patries.

De	sa	position	fausse,	qu’il	 faussa	encore,	dérivèrent	pour	Diard	de	grands	malheurs.
Peut-être	 y	 a-t-il	 des	 enseignements	 utiles	 dans	 la	 filiation	 imperceptible	 des	 faits	 qui
engendrèrent	 le	dénouement	de	cette	histoire.	D’abord,	 les	railleurs	de	Paris	ne	voyaient
pas,	sans	un	malin	sourire,	les	tableaux	avec	lesquels	l’ancien	quartier-maître	décora	son
hôtel.	 Les	 chefs-d’œuvre	 achetés	 la	 veille	 furent	 enveloppés	 dans	 le	 reproche	muet	 que
chacun	adressait	à	ceux	qui	avaient	été	pris	en	Espagne,	et	ce	reproche	était	la	vengeance
des	amours-propres	que	la	fortune	de	Diard	offensait.	Juana	comprit	quelques-uns	de	ces
mots	à	double	sens	auxquels	le	Français	excelle.	Alors,	par	son	conseil,	son	mari	renvoya
les	tableaux	à	Tarragone.	Mais	le	public,	décidé	à	mal	prendre	les	choses,	dit	:	–	Ce	Diard
est	 fin,	 il	 a	 vendu	 ses	 tableaux.	De	bonnes	gens	 continuèrent	 à	 croire	que	 les	 toiles	qui
restèrent	 dans	 ses	 salons	 n’étaient	 pas	 loyalement	 acquises.	 Quelques	 femmes	 jalouses
demandaient	comment	un	Diard	avait	pu	épouser	une	jeune	fille	et	si	riche	et	si	belle.	De
là,	des	commentaires,	des	 railleries	 sans	 fin,	comme	on	sait	 les	 faire	à	Paris.	Cependant
Juana	rencontrait	partout	un	respect	commandé	par	sa	vie	pure	et	religieuse	qui	triomphait
de	tout,	même	des	calomnies	parisiennes	;	mais	ce	respect	s’arrêtait	à	elle,	et	manquait	à
son	mari.	Sa	perspicacité	féminine	et	son	regard	brillant,	en	planant	dans	ses	salons,	ne	lui
apportaient	que	des	douleurs.

Cette	mésestime	était	encore	une	chose	toute	naturelle.	Les	militaires,	malgré	les	vertus
que	 l’imagination	 leur	 accorde,	 ne	 pardonnèrent	 pas	 à	 l’ancien	 quartier-maître	 du	 6e	 de
ligne,	précisément	parce	qu’il	était	riche	et	voulait	faire	figure	à	Paris.	Or,	à	Paris,	de	la



dernière	maison	du	faubourg	Saint-Germain	au	dernier	hôtel	de	la	rue	Saint-Lazare,	entre
la	butte	du	Luxembourg	et	celle	de	Montmartre,	tout	ce	qui	s’habille	et	babille,	s’habille
pour	sortir	et	sort	pour	babiller,	tout	ce	monde	de	petits	et	de	grands	airs,	ce	monde	vêtu
d’impertinence	et	doublé	d’humbles	désirs,	d’envie	et	de	courtisanerie,	tout	ce	qui	est	doré
et	dédoré,	jeune	et	vieux,	noble	d’hier	ou	noble	du	quatrième	siècle,	tout	ce	qui	se	moque
d’un	parvenu,	tout	ce	qui	a	peur	de	se	compromettre,	tout	ce	qui	veut	démolir	un	pouvoir,
sauf	à	l’adorer	s’il	résiste	;	toutes	ces	oreilles	entendent,	toutes	ces	langues	disent	et	toutes
ces	intelligences	savent,	en	une	seule	soirée,	où	est	né,	où	a	grandi,	ce	qu’a	fait	ou	n’a	pas
fait	le	nouveau	venu	qui	prétend	à	des	honneurs	dans	ce	monde.	S’il	n’existe	pas	de	Cour
d’assises	pour	la	haute	société,	elle	rencontre	le	plus	cruel	de	tous	les	procureurs	généraux,
un	être	moral,	insaisissable,	à	la	fois	juge	et	bourreau	:	il	accuse	et	il	marque.	N’espérez
lui	rien	cacher,	dites-lui	tout	vous-même,	il	veut	tout	savoir	et	sait	tout.	Ne	demandez	pas
où	est	 le	 télégraphe	inconnu	qui	 lui	 transmet	à	 la	même	heure,	en	un	clin	d’œil,	en	 tous
lieux,	 une	 histoire,	 un	 scandale,	 une	 nouvelle	 ;	 ne	 demandez	 pas	 qui	 le	 remue.	 Ce
télégraphe	est	un	mystère	social,	un	observateur	ne	peut	qu’en	constater	les	effets.	Il	y	en	a
d’incroyables	d’exemples,	un	seul	suffit.	L’assassinat	du	duc	de	Berry,	 frappé	à	 l’Opéra,
fut	 conté,	 dans	 la	 dixième	 minute	 qui	 suivit	 le	 crime,	 au	 fond	 de	 l’île	 Saint-Louis.
L’opinion	émanée	du	6e	de	ligne	sur	Diard	filtra	dans	le	monde	le	soir	même	où	il	donna
son	premier	bal.

Diard	 ne	 pouvait	 donc	 plus	 rien	 sur	 le	 monde.	 Dès	 lors,	 sa	 femme	 seule	 avait	 la
puissance	de	faire	quelque	chose	de	lui.	Miracle	de	cette	singulière	civilisation	!	À	Paris,
si	un	homme	ne	sait	rien	être	par	lui-même,	sa	femme,	lorsqu’elle	est	jeune	et	spirituelle,
lui	offre	encore	des	chances	pour	son	élévation.	Parmi	les	femmes,	il	s’en	est	rencontré	de
malades,	 de	 faibles	 en	 apparence,	 qui,	 sans	 se	 lever	 de	 leur	 divan,	 sans	 sortir	 de	 leur
chambre,	 ont	 dominé	 la	 société,	 remué	 mille	 ressorts,	 et	 placé	 leurs	 maris,	 là	 ou	 elles
voulaient	 être	 vaniteusement	 placées.	 Mais	 Juana,	 dont	 l’enfance	 s’était	 naïvement
écoulée	dans	sa	cellule	de	Tarragone,	ne	connaissait	aucun	des	vices,	aucune	des	lâchetés
ni	aucune	des	ressources	du	monde	parisien	;	elle	le	regardait	en	jeune	fille	curieuse,	elle
n’en	apprenait	que	ce	que	sa	douleur	et	sa	fierté	blessée	lui	en	révélaient.	D’ailleurs,	Juana
avait	 le	 tact	 d’un	cœur	vierge	qui	 recevait	 les	 impressions	par	 avance,	 à	 la	manière	des
sensitives.	La	jeune	solitaire,	devenue	si	promptement	femme,	comprit	que	si	elle	essayait
de	contraindre	le	monde	à	honorer	son	mari,	ce	serait	mendier	à	l’espagnole,	une	escopette
en	main.	Puis,	 la	fréquence	et	 la	multiplicité	des	précautions	qu’elle	devait	prendre	n’en
accuseraient-elles	pas	 toute	 la	nécessité	?	Entre	ne	pas	 se	 faire	 respecter	et	 se	 faire	 trop
respecter,	 il	 y	 avait	 pour	 Diard	 tout	 un	 abîme.	 Soudain	 elle	 devina	 le	 monde	 comme
naguère	 elle	 avait	 deviné	 la	 vie,	 et	 elle	 n’apercevait	 partout	 pour	 elle	 que	 l’immense
étendue	 d’une	 infortune	 irréparable.	 Puis,	 elle	 eut	 encore	 le	 chagrin	 de	 reconnaître
tardivement	 l’incapacité	 particulière	 de	 son	 mari,	 l’homme	 le	 moins	 propre	 à	 ce	 qui
demandait	de	la	suite	dans	les	idées.	Il	ne	comprenait	rien	au	rôle	qu’il	devait	jouer	dans	le
monde,	il	n’en	saisissait	ni	l’ensemble,	ni	les	nuances,	et	les	nuances	y	étaient	tout.	Ne	se
trouvait-il	pas	dans	une	de	ces	situations	où	la	finesse	peut	aisément	remplacer	la	force	?
Mais	la	finesse	qui	réussit	toujours	est	peut-être	la	plus	grande	de	toutes	les	forces.

Or,	 loin	 d’étancher	 la	 tache	 d’huile	 faite	 par	 ses	 antécédents,	 Diard	 se	 donna	 mille
peines	pour	l’étendre.	Ainsi,	ne	sachant	pas	bien	étudier	la	phase	de	l’empire	au	milieu	de
laquelle	 il	 arrivait,	 il	 voulut,	 quoiqu’il	 ne	 fût	 que	 chef	 d’escadron,	 être	 nommé	 préfet.



Alors	presque	 tout	 le	monde	croyait	au	génie	de	Napoléon,	sa	 faveur	avait	 tout	agrandi.
Les	 préfectures,	 ces	 empires	 au	 petit	 pied,	 ne	 pouvaient	 plus	 être	 chaussées	 que	 par	 de
grands	 noms,	 par	 des	 chambellans	 de	 S.	M.	 l’empereur	 et	 roi.	 Déjà	 les	 préfets	 étaient
devenus	des	vizirs.	Donc,	les	faiseurs	du	grand	homme	se	moquèrent	de	l’ambition	avouée
par	 le	 chef	 d’escadron,	 et	 Diard	 se	 mit	 à	 solliciter	 une	 sous-préfecture.	 Il	 y	 eut	 un
désaccord	ridicule	entre	la	modestie	de	ses	prétentions	et	la	grandeur	de	sa	fortune.	Ouvrir
des	 salons	 royaux,	 afficher	un	 luxe	 insolent,	puis	quitter	 la	vie	millionnaire	pour	aller	 à
Issoudun	ou	 à	Savenay,	 n’était-ce	 pas	 se	mettre	 au-dessous	de	 sa	 position	 ?	 Juana,	 trop
tard	 instruite	 de	 nos	 lois,	 de	 nos	mœurs,	 de	 nos	 coutumes	 administratives,	 éclaira	 donc
trop	tard	son	mari.	Diard,	désespéré,	sollicita	successivement	auprès	de	tous	les	pouvoirs
ministériels	;	Diard,	repoussé	partout,	ne	put	rien	être,	et	alors	le	monde	le	jugea	comme	il
était	 jugé	 par	 le	 gouvernement	 et	 comme	 il	 se	 jugeait	 lui-même.	 Diard	 avait	 été
grièvement	blessé	sur	un	champ	de	bataille,	et	Diard	n’était	pas	décoré.	Le	quartier-maître,
riche,	mais	sans	considération,	ne	trouva	point	de	place	dans	l’État	;	la	société	lui	refusa
logiquement	celle	à	 laquelle	 il	prétendait	dans	 la	société.	Enfin,	chez	 lui,	ce	malheureux
éprouvait	 en	 toute	 occasion	 la	 supériorité	 de	 sa	 femme.	 Quoiqu’elle	 usât	 d’un	 tact	 il
faudrait	 dire	 velouté,	 si	 l’épithète	 n’était	 trop	 hardie,	 pour	 déguiser	 à	 son	 mari	 cette
suprématie	 qui	 l’étonnait	 elle-même,	 et	 dont	 elle	 était	 humiliée,	 Diard	 finit	 par	 en	 être
affecté.	 Nécessairement,	 à	 ce	 jeu,	 les	 hommes	 s’abattent,	 se	 grandissent	 ou	 deviennent
mauvais.	Le	courage	ou	la	passion	de	cet	homme	devaient	donc	s’amoindrir	sous	les	coups
réitérés	que	ses	fautes	portaient	à	son	amour-propre,	et	il	faisait	faute	sur	faute.	D’abord,	il
avait	 tout	 à	 combattre,	même	ses	habitudes	et	 son	caractère.	Passionné	Provençal,	 franc
dans	ses	vices	autant	que	dans	ses	vertus,	cet	homme,	dont	les	fibres	ressemblaient	à	des
cordes	de	harpe,	fut	tout	cœur	pour	ses	anciens	amis.	Il	secourut	les	gens	crottés	aussi	bien
que	les	nécessiteux	de	haut	rang	;	bref,	il	avoua	tout	le	monde,	et	donna,	dans	son	salon
doré,	 la	 main	 à	 de	 pauvres	 diables.	 Voyant	 cela,	 le	 général	 de	 l’Empire,	 variation	 de
l’espèce	 humaine	 dont	 bientôt	 aucun	 type	 n’existera	 plus,	 n’offrit	 pas	 son	 accolade	 à
Diard,	et	lui	dit	insolemment	:	–	Mon	cher	!	en	l’abordant.	Là	où	les	généraux	déguisèrent
leur	 insolence	sous	 leur	bonhomie	soldatesque,	 le	peu	de	gens	de	bonne	compagnie	que
voyait	Diard	lui	témoignèrent	ce	mépris	élégant,	verni,	contre	lequel	un	homme	nouveau
est	 presque	 toujours	 sans	 armes.	 Enfin	 le	maintien,	 la	 gesticulation	 italienne	 à	 demi,	 le
parler	 de	 Diard,	 la	 manière	 dont	 il	 s’habillait,	 tout	 en	 lui	 repoussait	 le	 respect	 que
l’observation	exacte	des	choses	voulues	par	le	bon	ton	fait	acquérir	aux	gens	vulgaires,	et
dont	le	joug	ne	peut	être	secoué	que	par	les	grands	pouvoirs.	Ainsi	va	le	monde.

Ces	 détails	 peignent	 faiblement	 les	 mille	 supplices	 auxquels	 Juana	 fut	 en	 proie,	 ils
vinrent	un	à	un	;	chaque	nature	sociale	lui	apporta	son	coup	d’épingle	;	et,	pour	une	âme
qui	préfère	les	coups	de	poignard,	n’y	avait-il	pas	d’atroces	souffrances	dans	cette	lutte	où
Diard	recevait	des	affronts	sans	les	sentir,	et	où	Juana	les	sentait	sans	les	recevoir	?	Puis
un	moment	arriva,	moment	épouvantable,	où	elle	eut	du	monde	une	perception	lucide,	et
ressentit	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 douleurs	 qui	 s’y	 étaient	 d’avance	 amassées	 pour	 elle.	 Elle
jugea	 son	mari	 tout	 à	 fait	 incapable	 de	 monter	 les	 hauts	 échelons	 de	 l’ordre	 social,	 et
devina	jusqu’où	il	devait	en	descendre	le	jour	où	le	cœur	lui	faudrait.	Là,	Juana	prit	Diard
en	 pitié.	 L’avenir	 était	 bien	 sombre	 pour	 cette	 jeune	 femme.	 Elle	 vivait	 toujours	 dans
l’appréhension	d’un	malheur,	sans	savoir	d’où	pourrait	venir	ce	malheur.	Ce	pressentiment
était	dans	son	âme	comme	une	contagion	est	dans	l’air	;	mais	elle	savait	trouver	la	force	de
déguiser	ses	angoisses	sous	des	sourires.	Elle	en	était	venue	à	ne	plus	penser	à	elle.	Juana



se	servit	de	son	influence	pour	faire	abdiquer	à	Diard	toutes	ses	prétentions,	et	lui	montrer,
comme	un	asile,	la	vie	douce	et	bienfaisante	du	foyer	domestique.	Les	maux	venaient	du
monde,	ne	fallait-il	pas	bannir	le	monde	?	Chez	lui,	Diard	trouverait	la	paix,	le	respect	;	il
y	régnerait.	Elle	se	sentait	assez	forte	pour	accepter	la	rude	tâche	de	le	rendre	heureux,	lui,
mécontent	de	 lui-même.	Son	énergie	 s’accrut	 avec	 les	difficultés	de	 la	vie,	 elle	 eut	 tout
l’héroïsme	 secret	 nécessaire	 à	 sa	 situation,	 et	 fut	 inspirée	 par	 ces	 religieux	 désirs	 qui
soutiennent	l’ange	chargé	de	protéger	une	âme	chrétienne	:	superstitieuse	poésie,	images
allégoriques	de	nos	deux	natures.

Diard	 abandonna	 ses	 projets,	 ferma	 sa	 maison	 et	 vécut	 dans	 son	 intérieur,	 s’il	 est
permis	 d’employer	 une	 expression	 si	 familière.	Mais	 là	 fut	 l’écueil.	Le	pauvre	militaire
avait	une	de	ces	âmes	tout	excentriques	auxquelles	il	faut	un	mouvement	perpétuel.	Diard
était	un	de	ces	hommes	instinctivement	forcés	à	repartir	aussitôt	qu’ils	sont	arrivés,	et	dont
le	but	vital	semble	être	d’aller	et	de	venir	sans	cesse,	comme	les	roues	dont	parle	l’Écriture
sainte.	D’ailleurs	peut-être	cherchait-il	 à	 se	 fuir	 lui-même.	Sans	se	 lasser	de	Juana,	 sans
pouvoir	 accuser	 Juana,	 sa	 passion	 pour	 elle,	 devenue	 plus	 calme	 par	 la	 possession,	 le
rendit	à	son	caractère.	Dès	lors,	ses	moments	d’abattement	furent	plus	fréquents,	et	 il	se
livra	souvent	à	ses	vivacités	méridionales.	Plus	une	 femme	est	vertueuse	et	plus	elle	est
irréprochable,	plus	un	homme	aime	à	la	trouver	en	faute,	quand	ce	ne	serait	que	pour	faire
acte	de	 sa	 supériorité	 légale	 ;	mais	 si	par	hasard	elle	 lui	est	 complètement	 imposante,	 il
éprouve	 le	 besoin	 de	 lui	 forger	 des	 torts.	 Alors,	 entre	 époux,	 les	 riens	 grossissent	 et
deviennent	des	Alpes.	Mais	Juana,	patiente	sans	orgueil,	douce	sans	cette	amertume	que
les	 femmes	 savent	 jeter	 dans	 leur	 soumission,	 ne	 laissait	 aucune	 prise	 à	 la	méchanceté
calculée,	la	plus	âpre	de	toutes	les	méchancetés.	Puis,	elle	était	une	de	ces	nobles	créatures
auxquelles	il	est	impossible	de	manquer	;	son	regard,	dans	lequel	sa	vie	éclatait,	sainte	et
pure,	son	regard	de	martyre	avait	la	pesanteur	d’une	fascination.	Diard,	gêné	d’abord,	puis
froissé,	finit	par	voir	un	joug	pour	lui	dans	cette	haute	vertu.	La	sagesse	de	sa	femme	ne
lui	 donnait	 point	 d’émotions	 violentes,	 et	 il	 souhaitait	 des	 émotions.	 Il	 se	 trouve	 des
milliers	de	scènes	jouées	au	fond	des	âmes,	sous	ces	froides	déductions	d’une	existence	en
apparence	 simple	 et	 vulgaire.	 Entre	 tous	 ces	 petits	 drames,	 qui	 durent	 si	 peu,	mais	 qui
entrent	si	avant	dans	 la	vie,	et	 sont	presque	 toujours	 les	présages	de	 la	grande	 infortune
écrite	dans	la	plupart	des	mariages,	il	est	difficile	de	choisir	un	exemple.	Cependant	il	est
une	scène	qui	servit	plus	particulièrement	à	marquer	le	moment	où,	dans	cette	vie	à	deux,
la	mésintelligence	commença.	Peut-être	servira-t-elle	à	expliquer	 le	dénouement	de	cette
histoire.

Juana	avait	deux	enfants,	deux	garçons,	heureusement	pour	elle.	Le	premier	était	venu
sept	mois	après	son	mariage.	Il	se	nommait	Juan,	et	ressemblait	à	sa	mère.	Elle	avait	eu	le
second,	 deux	 ans	 après	 son	 arrivée	 à	Paris.	Celui-là	 ressemblait	 également	 à	Diard	 et	 à
Juana,	mais	 beaucoup	plus	 à	Diard,	 il	 en	 portait	 les	 noms.	Depuis	 cinq	 ans,	 Francisque
était	pour	Juana	l’objet	des	soins	les	plus	tendres.	Constamment	la	mère	s’occupait	de	cet
enfant	 :	 à	 lui	 les	 caresses	mignonnes,	 à	 lui	 les	 joujoux	 ;	mais	 à	 lui	 surtout	 les	 regards
pénétrants	de	la	mère	;	Juana	l’avait	épié	dès	le	berceau,	elle	en	avait	étudié	les	cris,	 les
mouvements	;	elle	voulait	en	deviner	le	caractère	pour	en	diriger	l’éducation.	Il	semblait
que	Juana	n’eût	que	cet	enfant.	Le	Provençal,	voyant	Juan	presque	dédaigné,	le	prit	cous
sa	protection	;	et,	sans	s’expliquer	si	ce	petit	était	l’enfant	de	l’amour	éphémère	auquel	il
devait	Juana,	ce	mari,	par	une	espèce	de	flatterie	admirable,	en	fit	son	Benjamin.	De	tous



les	sentiments	dus	au	sang	de	ses	aïeules,	et	qui	 la	dévoraient,	madame	Diard	n’accepta
que	 l’amour	 maternel.	 Mais	 elle	 aimait	 ses	 enfants	 et	 avec	 la	 violence	 sublime	 dont
l’exemple	a	été	donné	par	la	Marana	qui	agit	dans	le	préambule	de	cette	histoire,	et	avec	la
gracieuse	pudeur,	avec	l’entente	délicate	des	vertus	sociales	dont	la	pratique	était	la	gloire
de	 sa	 vie	 et	 sa	 récompense	 intime.	 La	 pensée	 secrète,	 la	 consciencieuse	maternité,	 qui
avaient	imprimé	à	la	vie	de	la	Marana	un	cachet	de	poésie	rude,	étaient	pour	Juana	une	vie
avouée,	une	consolation	de	toutes	les	heures.	Sa	mère	avait	été	vertueuse	comme	les	autres
femmes	sont	criminelles,	à	la	dérobée	;	elle	avait	volé	son	bonheur	tacite	;	elle	n’en	avait
pas	joui.	Mais	Juana,	malheureuse	par	la	vertu,	comme	sa	mère	était	malheureuse	par	le
vice,	 trouvait	 à	 toute	 heure	 les	 ineffables	 délices	 que	 sa	 mère	 avait	 tant	 enviées,	 et
desquelles	 elle	 avait	 été	 privée.	Pour	 elle,	 comme	pour	 la	Marana,	 la	maternité	 comprit
donc	tous	les	sentiments	terrestres.	L’une	et	l’autre,	par	des	causes	contraires,	n’eurent	pas
d’autre	 consolation	dans	 leur	misère.	 Juana	 aima	peut-être	davantage,	 parce	que,	 sevrée
d’amour,	elle	résolut	toutes	les	jouissances	qui	lui	manquaient	par	celles	de	ses	enfants,	et
qu’il	 en	 est	 des	 passions	 nobles	 comme	 des	 vices	 :	 plus	 elles	 se	 satisfont,	 plus	 elles
s’accroissent.	La	mère	et	 le	 joueur	sont	 insatiables.	Quand	Juana	vit	 le	pardon	généreux
imposé	 chaque	 jour	 sur	 la	 tête	 de	 Juan	 par	 l’affection	 paternelle	 de	 Diard,	 elle	 fut
attendrie	;	et,	du	jour	où	les	deux	époux	changèrent	de	rôle,	l’Espagnole	prit	à	Diard	cet
intérêt	profond	et	vrai	dont	elle	lui	avait	donné	tant	de	preuves,	par	devoir	seulement.	Si
cet	homme	eût	été	plus	conséquent	dans	sa	vie	;	s’il	n’eût	pas	détruit	par	le	décousu,	par
l’inconstance	 et	 la	mobilité	 de	 son	 caractère,	 les	 éclairs	 d’une	 sensibilité	 vraie,	 quoique
nerveuse,	 Juana	 l’aurait	 sans	 doute	 aimé.	 Malheureusement	 il	 était	 le	 type	 de	 ces
méridionaux,	spirituels,	mais	sans	suite	dans	leurs	aperçus	;	capables	de	grandes	choses	la
veille,	et	nuls	le	lendemain	;	souvent	victimes	de	leurs	vertus,	et	souvent	heureux	par	leurs
passions	mauvaises	:	hommes	admirables	d’ailleurs,	quand	leurs	bonnes	qualités	ont	une
constante	énergie	pour	 lien	commun.	Depuis	deux	ans,	Diard	était	donc	captivé	au	 logis
par	la	plus	douce	des	chaînes.	Il	vivait,	presque	malgré	lui,	sous	l’influence	d’une	femme
qui	se	 faisait	gaie,	amusante	pour	 lui	 ;	qui	usait	 les	 ressources	du	génie	 féminin	pour	 le
séduire	au	nom	de	la	vertu,	mais	dont	l’adresse	n’allait	pas	jusqu’à	lui	simuler	de	l’amour.

En	ce	moment,	tout	Paris	s’occupait	de	l’affaire	d’un	capitaine	de	l’ancienne	armée	qui,
dans	un	paroxysme	de	libertinage,	avait	assassiné	une	femme.	Diard,	en	rentrant	chez	lui
pour	dîner,	apprit	à	Juana	la	mort	de	cet	officier.	Il	s’était	tué	pour	éviter	le	déshonneur	de
son	procès	et	la	mort	ignoble	de	l’échafaud.	Juana	ne	comprit	pas	tout	d’abord	la	logique
de	 cette	 conduite,	 et	 son	mari	 fut	 obligé	de	 lui	 expliquer	 la	 belle	 jurisprudence	des	 lois
françaises,	qui	ne	permet	pas	de	poursuivre	les	morts.

–	Mais,	 papa,	 ne	 nous	 as-tu	 pas	 dit,	 l’autre	 jour,	 que	 le	 roi	 faisait	 grâce	 ?	 demanda
Francisque.

–	Le	roi	ne	peut	donner	que	la	vie,	lui	répondit	Juan	à	demi	courroucé.

Diard	 et	 Juana,	 spectateurs	 de	 cette	 scène,	 en	 furent	 bien	 diversement	 affectés.	 Le
regard	humide	de	joie	que	sa	femme	jeta	sur	l’aîné	révéla	fatalement	au	mari	les	secrets	de
ce	cœur	impénétrable	jusqu’alors.	L’aîné,	c’était	tout	Juana	;	l’aîné,	Juana	le	connaissait	;
elle	 était	 sûre	 de	 son	 cœur,	 de	 son	 avenir	 ;	 elle	 l’adorait,	 et	 son	 ardent	 amour	 pour	 lui
restait	 un	 secret	 pour	 elle,	 pour	 son	 enfant	 et	 Dieu.	 Juan	 jouissait	 instinctivement	 des
brusqueries	de	sa	mère,	qui	le	serrait	à	l’étouffer	quand	ils	étaient	seuls,	et	qui	paraissait	le



bouder	 en	 présence	 de	 son	 frère	 et	 de	 son	 père.	 Francisque	 était	 Diard,	 et	 les	 soins	 de
Juana	 trahissaient	 le	 désir	 de	 combattre	 chez	 cet	 enfant	 les	 vices	 du	 père,	 et	 d’en
encourager	les	bonnes	qualités.	Juana,	ne	sachant	pas	que	son	regard	avait	trop	parlé,	prit
Francisque	 sur	 elle	 et	 lui	 fit,	 d’une	 voix	 douce,	mais	 émue	 encore	 par	 le	 plaisir	 qu’elle
ressentait	de	la	réponse	de	Juan,	une	leçon	appropriée	à	son	intelligence.

–	Son	caractère	exige	de	grands	soins,	dit	le	père	à	Juana.

–	Oui,	répondit-elle	simplement.

–	Mais	Juan	!

Madame	 Diard,	 effrayée	 de	 l’accent	 avec	 lequel	 ces	 deux	 mots	 furent	 prononcés,
regarda	son	mari.

–	 Juan	 est	 né	 parfait,	 ajouta-t-il.	Ayant	 dit,	 il	 s’assit	 d’un	 air	 sombre	 ;	 et,	 voyant	 sa
femme	silencieuse,	il	reprit	:	–	Il	y	a	un	de	vos	enfants	que	vous	aimez	mieux	que	l’autre.

–	Vous	le	savez	bien,	dit-elle.

–	Non	!	répliqua	Diard,	j’ai	jusqu’à	présent	ignoré	celui	que	vous	préfériez.

–	Mais	ils	ne	m’ont	encore	donné	de	chagrin	ni	l’un	ni	l’autre,	répondit-elle	vivement.

–	Oui,	mais	qui	vous	a	donné	le	plus	de	joies	?	demanda-t-il	plus	vivement	encore.

–	Je	ne	les	ai	pas	comptées.

–	Les	femmes	sont	bien	fausses,	s’écria	Diard.	Osez	dire	que	Juan	n’est	pas	l’enfant	de
votre	cœur.

–	Si	cela	est,	reprit-elle	avec	noblesse,	voulez-vous	que	ce	soit	un	malheur.

–	 Vous	 ne	 m’avez	 jamais	 aimé.	 Si	 vous	 l’eussiez	 voulu,	 pour	 vous,	 j’aurais	 pu
conquérir	des	royaumes.	Vous	savez	tout	ce	que	j’ai	tenté,	n’étant	soutenu	que	par	le	désir
de	vous	plaire.	Ah	!	si	vous	m’eussiez	aimé…

–	Une	femme	qui	aime,	dit	Juana,	vit	dans	la	solitude	et	loin	du	monde.	N’est-ce	pas	ce
que	nous	faisons.

–	Je	sais,	Juana,	que	vous	n’avez	jamais	tort.

Ce	mot	fut	empreint	d’une	amertume	profonde,	et	jeta	du	froid	entre	eux	pour	tout	le
reste	de	leur	vie.

Le	 lendemain	 de	 ce	 jour	 fatal,	 Diard	 alla	 chez	 un	 de	 ses	 anciens	 camarades,	 et	 y
retrouva	les	distractions	du	jeu.	Par	malheur,	il	y	gagna	beaucoup	d’argent,	et	il	se	remit	à
jouer.	Puis,	 entraîné	par	une	pente	 insensible,	 il	 retomba	dans	 la	vie	dissipée	qu’il	 avait
menée	 jadis.	 Bientôt	 il	 ne	 dîna	 plus	 chez	 lui.	 Quelques	mois	 s’étant	 passés	 à	 jouir	 des
premiers	 bonheurs	 de	 l’indépendance,	 il	 voulut	 conserver	 sa	 liberté,	 et	 se	 sépara	 de	 sa
femme	;	il	 lui	abandonna	les	grands	appartements,	et	se	logea	dans	un	entresol.	Au	bout
d’un	 an,	Diard	 et	 Juana	 ne	 se	 voyaient	 plus	 que	 le	matin,	 à	 l’heure	 du	déjeuner.	Enfin,
comme	 tous	 les	 joueurs,	 il	 eut	 des	 alternatives	 de	 perte	 et	 de	 gain.	 Or,	 ne	 voulant	 pas
entamer	le	capital	de	sa	fortune,	il	désira	soustraire	au	contrôle	de	sa	femme	la	disposition
des	 revenus	 ;	un	 jour	donc,	 il	 lui	 retira	 la	part	qu’elle	avait	dans	 le	gouvernement	de	 la
maison.	 À	 une	 confiance	 illimitée	 succédèrent	 les	 précautions	 de	 la	 défiance.	 Puis,



relativement	 aux	 finances,	 jadis	 communes	 entre	 eux,	 il	 adopta,	 pour	 les	 besoins	 de	 sa
femme,	 la	 méthode	 d’une	 pension	 mensuelle,	 ils	 en	 fixèrent	 ensemble	 le	 chiffre	 ;	 la
causerie	 qu’ils	 eurent	 à	 ce	 sujet	 fut	 la	 dernière	 de	 ces	 conversations	 intimes,	 un	 des
charmes	 les	plus	attrayants	du	mariage.	Le	 silence	entre	deux	cœurs	est	un	vrai	divorce
accompli,	le	jour	où	le	nous	ne	se	dit	plus.	Juana	comprit	que	de	ce	jour	elle	n’était	plus
que	mère,	et	elle	en	fut	heureuse,	sans	rechercher	la	cause	de	ce	malheur.	Ce	fut	un	grand
tort.	Les	enfants	rendent	les	époux	solidaires	de	leur	vie,	et	la	vie	secrète	de	son	mari	ne
devait	 pas	 être	 seulement	 un	 texte	 de	 mélancolies	 et	 d’angoisses	 pour	 Juana.	 Diard,
émancipé,	 s’habitua	 promptement	 à	 perdre	 ou	 à	 gagner	 des	 sommes	 immenses.	 Beau
joueur	 et	 grand	 joueur,	 il	 devint	 célèbre	par	 sa	manière	de	 jouer.	La	 considération	qu’il
n’avait	pas	pu	s’attirer	sous	l’Empire	lui	fut	acquise,	sous	la	Restauration,	par	sa	fortune
capitalisée	qui	roulait	sur	les	tapis,	et	par	son	talent	à	tous	les	jeux	qui	devint	célèbre.	Les
ambassadeurs,	 les	 plus	 gros	 banquiers,	 les	 gens	 à	 grandes	 fortunes,	 et	 tous	 les	 hommes
qui,	 pour	 avoir	 trop	 pressé	 la	 vie,	 en	 viennent	 à	 demander	 au	 jeu	 ses	 exorbitantes
jouissances,	 admirent	Diard	 dans	 leurs	 clubs,	 rarement	 chez	 eux,	mais	 ils	 jouèrent	 tous
avec	lui.	Diard	devint	à	la	mode.	Par	orgueil,	une	fois	ou	deux	pendant	l’hiver,	il	donnait
une	fête	pour	 rendre	 les	politesses	qu’il	avait	 reçues.	Alors	Juana	revoyait	 le	monde	par
ces	échappées	de	 festins,	de	bals,	de	 luxe,	de	 lumières	 ;	mais	c’était	pour	elle	une	sorte
d’impôt	mis	sur	le	bonheur	de	sa	solitude.	Elle	apparaissait,	elle,	la	reine	de	ces	solennités,
comme	 une	 créature	 tombée	 là,	 d’un	 monde	 inconnu.	 Sa	 naïveté,	 que	 rien	 n’avait
corrompue	 ;	 sa	 belle	 virginité	 d’âme,	 que	 les	 mœurs	 nouvelles	 de	 sa	 nouvelle	 vie	 lui
restituaient	 ;	 sa	 beauté,	 sa	modestie	 vraie	 lui	 acquéraient	 de	 sincères	 hommages.	Mais,
apercevant	peu	de	femmes	dans	ses	salons,	elle	comprenait	que	si	son	mari	suivait,	sans	le
lui	 communiquer,	 un	 nouveau	 plan	 de	 conduite,	 il	 n’avait	 encore	 rien	 gagné	 en	 estime,
dans	le	monde.

Diard	ne	fut	pas	toujours	heureux	;	en	trois	ans,	il	dissipa	les	trois	quarts	de	sa	fortune	;
mais	 sa	 passion	 lui	 donna	 l’énergie	 nécessaire	 pour	 la	 satisfaire.	 Il	 s’était	 lié	 avec
beaucoup	de	monde,	et	surtout	avec	la	plupart	de	ces	roués	de	la	Bourse,	avec	ces	hommes
qui,	depuis	la	révolution,	ont	érigé	en	principe	qu’un	vol,	fait	en	grand,	n’est	plus	qu’une
noirceur,	 transportant	 ainsi,	 dans	 les	 coffres-forts,	 les	 maximes	 effrontées	 adoptées	 en
amour	par	 le	 dix-huitième	 siècle.	Diard	devint	 homme	d’affaires,	 et	 s’engagea	dans	 ces
affaires	nommées	véreuses	en	argot	de	palais.	 Il	sut	acheter	à	de	pauvres	diables,	qui	ne
connaissaient	pas	les	bureaux,	des	liquidations	éternelles	qu’il	terminait	en	une	soirée,	en
en	 partageant	 les	 gains	 avec	 les	 liquidateurs.	 Puis,	 quand	 les	 dettes	 liquides	 lui
manquèrent,	il	en	chercha	de	flottantes,	et	déterra,	dans	les	États	européens,	barbaresques
ou	américains,	des	réclamations	en	déchéance	qu’il	faisait	revivre.	Lorsque	la	Restauration
eut	 éteint	 les	 dettes	 des	 princes,	 de	 la	 République	 et	 de	 l’Empire,	 il	 se	 fit	 allouer	 des
commissions	 sur	 des	 emprunts,	 sur	 des	 canaux,	 sur	 toute	 espèce	 d’entreprises.	Enfin,	 il
pratiqua	 le	 vol	 décent	 auquel	 se	 sont	 adonnés	 tant	 d’hommes	 habilement	 masqués,	 ou
cachés	dans	 les	 coulisses	du	 théâtre	politique	 ;	 vol	 qui,	 fait	 dans	 la	 rue,	 à	 la	 lueur	d’un
réverbère,	enverrait	au	bagne	un	malheureux,	mais	que	sanctionne	l’or	des	moulures	et	des
candélabres.	Diard	accaparait	et	revendait	les	sucres,	il	vendait	des	places,	il	eut	la	gloire
d’inventer	 l’homme	 de	 paille	 pour	 les	 emplois	 lucratifs	 qu’il	 était	 nécessaire	 de	 garder
pendant	un	certain	temps,	avant	d’en	avoir	d’autres.	Puis,	il	méditait	les	primes,	il	étudiait
le	 défaut	 des	 lois,	 il	 faisait	 une	 contrebande	 légale.	Pour	 peindre	 d’un	 seul	mot	 ce	 haut
négoce,	 il	 demanda	 tant	 pour	 cent	 sur	 l’achat	 des	 quinze	 voix	 législatives	 qui,	 dans



l’espace	d’une	nuit,	passèrent	des	bancs	de	la	Gauche	aux	bancs	de	la	Droite.	Ces	actions
ne	 sont	 plus	 ni	 des	 crimes	 ni	 des	 vols,	 c’est	 faire	 du	 gouvernement,	 commanditer
l’industrie,	 être	 une	 tête	 financière.	 Diard	 fut	 assis	 par	 l’opinion	 publique	 sur	 le	 banc
d’infamie,	où	 siégeait	 déjà	plus	d’un	homme	habile.	Là,	 se	 trouve	 l’aristocratie	du	mal.
C’est	la	chambre	haute	des	scélérats	de	bon	ton.	Diard	ne	fut	donc	pas	un	joueur	vulgaire
que	le	drame	représente	ignoble	et	finissant	par	mendier.	Ce	joueur	n’existe	plus	dans	le
monde	 à	 une	 certaine	 hauteur	 topographique.	 Aujourd’hui,	 ces	 hardis	 coquins	 meurent
brillamment	attelés	au	vice	et	sous	le	harnais	de	la	fortune.	Ils	vont	se	brûler	la	cervelle	en
carrosse	et	emportent	tout	ce	dont	on	leur	a	fait	crédit.	Du	moins,	Diard	eut	le	talent	de	ne
pas	acheter	ses	remords	au	rabais,	et	se	fit	un	de	ces	hommes	privilégiés.	Ayant	appris	tous
les	ressorts	du	gouvernement,	 tous	les	secrets	et	 les	passions	des	gens	en	place,	 il	sut	se
maintenir	à	son	rang	dans	la	fournaise	ardente	où	il	s’était	jeté.	Madame	Diard	ignorait	la
vie	infernale	que	menait	son	mari.	Satisfaite	de	l’abandon	dans	lequel	il	la	laissait,	elle	ne
s’en	 étonna	 pas	 d’abord,	 parce	 que	 toutes	 ses	 heures	 furent	 bien	 remplies.	 Elle	 avait
consacré	son	argent	à	l’éducation	de	ses	enfants,	à	payer	un	très	habile	précepteur	et	tous
les	 maîtres	 nécessaires	 pour	 un	 enseignement	 complet	 ;	 elle	 voulait	 faire	 d’eux	 des
hommes,	 leur	donner	une	 raison	droite,	 sans	déflorer	 leur	 imagination	 ;	 n’ayant	plus	de
sensations	que	par	 eux,	 elle	 ne	 souffrait	 donc	plus	de	 sa	vie	 décolorée,	 ils	 étaient,	 pour
elle,	 ce	 que	 sont	 les	 enfants,	 pendant	 longtemps,	 pour	 beaucoup	de	mères,	 une	 sorte	 de
prolongement	de	 leur	 existence.	Diard	n’était	 plus	qu’un	accident	 ;	 et	 depuis	que	Diard
avait	cessé	d’être	le	père,	le	chef	de	la	famille,	Juana	ne	tenait	plus	à	lui	que	par	les	liens
de	parade	socialement	imposés	aux	époux.	Néanmoins,	elle	élevait	ses	enfants	dans	le	plus
haut	 respect	du	pouvoir	paternel,	 quelque	 imaginaire	qu’il	 était	 pour	 eux	 ;	mais	 elle	 fut
très	 heureusement	 secondée	 par	 la	 continuelle	 absence	 de	 son	 mari.	 S’il	 était	 resté	 au
logis,	Diard	aurait	détruit	les	efforts	de	Juana.	Ses	enfants	avaient	déjà	trop	de	tact	et	de
finesse	pour	ne	pas	juger	leur	père.	Juger	son	père,	est	un	parricide	moral.	Cependant,	à	la
longue,	 l’indifférence	de	Juana	pour	son	mari	s’effaça.	Ce	sentiment	primitif	se	changea
même	en	terreur.	Elle	comprit	un	jour	que	la	conduite	d’un	père	peut	peser	longtemps	sur
l’avenir	 de	 ses	 enfants,	 et	 sa	 tendresse	 maternelle	 lui	 donna	 parfois	 des	 révélations
incomplètes	 de	 la	 vérité.	 De	 jour	 en	 jour,	 l’appréhension	 de	 ce	malheur	 inconnu,	mais
inévitable,	 dans	 laquelle	 elle	 avait	 constamment	 vécu,	 devenait	 et	 plus	 vive	 et	 plus
ardente.	Aussi,	pendant	les	rares	instants	durant	lesquels	Juana	voyait	Diard,	jetait-elle	sur
sa	face	creusée,	blême	de	nuits	passées,	ridée	par	les	émotions,	un	regard	perçant	dont	la
clarté	faisait	presque	tressaillir	Diard.	Alors,	la	gaieté	de	commande	affichée	par	son	mari
l’effrayait	encore	plus	que	les	sombres	expressions	de	son	inquiétude	quand,	par	hasard,	il
oubliait	son	rôle	de	joie.	Il	craignait	sa	femme	comme	le	criminel	craint	le	bourreau.	Juana
voyait	en	lui	la	honte	de	ses	enfants	;	et	Diard	redoutait	en	elle	la	vengeance	calme,	une
sorte	de	justice	au	front	serein,	le	bras	toujours	levé,	toujours	armé.

Après	quinze	 ans	de	mariage,	Diard	 se	 trouva	un	 jour	 sans	 ressources.	 Il	 devait	 cent
mille	 écus	 et	 possédait	 à	 peine	 cent	mille	 francs.	 Son	 hôtel,	 son	 seul	 bien	 visible,	 était
grevé	d’une	somme	d’hypothèques	qui	en	dépassait	la	valeur.	Encore	quelques	jours,	et	le
prestige	dont	l’avait	revêtu	l’opulence	allait	s’évanouir.	Après	ces	jours	de	grâce,	pas	une
main	ne	lui	serait	 tendue,	pas	une	bourse	ne	lui	serait	ouverte.	Puis,	à	moins	de	quelque
événement	favorable,	il	irait	tomber	dans	le	bourbier	du	mépris,	plus	bas	peut-être	qu’il	ne
devait	 y	 être,	 précisément	 parce	 qu’il	 s’en	 était	 tenu	 à	 une	 hauteur	 indue.	 Il	 apprit
heureusement	que,	durant	la	saison	des	Eaux,	il	se	trouverait	à	celle	des	Pyrénées	plusieurs



étrangers	de	distinction,	des	diplomates,	tous	jouant	un	jeu	d’enfer,	et	sans	doute	munis	de
grosses	 sommes.	 Il	 résolut	 aussitôt	 de	 partir	 pour	 les	 Pyrénées.	 Mais	 il	 ne	 voulut	 pas
laisser	 à	 Paris	 sa	 femme,	 à	 laquelle	 quelques	 créanciers	 pourraient	 révéler	 l’affreux
mystère	de	 sa	 situation,	et	 il	 l’emmena	avec	ses	deux	enfants,	 en	 leur	 refusant	même	 le
précepteur.	Il	ne	prit	avec	lui	qu’un	valet,	et	permit	à	peine	à	Juana	de	garder	une	femme
de	chambre.	Son	ton	était	devenu	bref,	impérieux,	il	semblait	avoir	retrouvé	de	l’énergie.
Ce	 voyage	 soudain,	 dont	 la	 cause	 échappait	 à	 sa	 pénétration,	 glaça	 Juana	 d’un	 secret
effroi.	Son	mari	 fit	gaiement	 la	 route	 ;	 et,	 forcément	 réunis	dans	 leur	berline,	 le	père	 se
montra	chaque	jour	plus	attentif	pour	les	enfants	et	plus	aimable	pour	la	mère.	Néanmoins,
chaque	 jour	 apportait	 à	 Juana	 de	 sinistres	 pressentiments,	 les	 pressentiments	 des	mères,
qui	tremblent	sans	raison	apparente,	mais	qui	se	trompent	rarement	quand	elles	tremblent
ainsi.	Pour	elles,	le	voile	de	l’avenir	semble	être	plus	léger.

À	 Bordeaux,	 Diard	 loua,	 dans	 une	 rue	 tranquille,	 une	 petite	 maison	 tranquille,	 très
proprement	meublée,	et	y	 logea	sa	femme.	Cette	maison	était	située	par	hasard	à	un	des
coins	 de	 la	 rue,	 et	 avait	 un	 grand	 jardin.	Ne	 tenant	 donc	 que	 par	 un	 de	 ses	 flancs	 à	 la
maison	voisine,	elle	se	trouvait	en	vue	et	accessible	de	trois	côtés,	Diard	en	paya	le	loyer,
et	 ne	 laissa	 à	 Juana	 que	 l’argent	 strictement	 nécessaire	 pour	 sa	 dépense	 pendant	 trois
mois	 ;	 à	 peine	 lui	 donna-t-il	 cinquante	 louis.	 Madame	 Diard	 ne	 se	 permit	 aucune
observation	sur	cette	lésinerie	inaccoutumée.	Quand	son	mari	lui	dit	qu’il	allait	aux	Eaux
et	qu’elle	devait	rester	à	Bordeaux,	Juana	forma	le	plan	d’apprendre	plus	complètement	à
ses	enfants	 l’espagnol,	 l’italien,	 et	de	 leur	 faire	 lire	 les	principaux	chefs-d’œuvre	de	ces
deux	langues.	Elle	allait	donc	mener	une	vie	retirée,	simple	et	naturellement	économique.
Pour	s’épargner	les	ennuis	de	la	vie	matérielle,	elle	s’arrangea,	le	lendemain	du	départ	de
Diard,	avec	un	 traiteur	pour	sa	nourriture.	Sa	 femme	de	chambre	suffit	à	son	service,	et
elle	se	trouva	sans	argent,	mais	pourvue	de	tout	jusqu’au	retour	de	son	mari.	Ses	plaisirs
devraient	consister	à	faire	quelques	promenades	avec	ses	enfants.	Elle	avait	alors	 trente-
trois	ans.	Sa	beauté,	largement	développée,	éclatait	dans	tout	son	lustre.	Aussi,	quand	elle
se	montra,	ne	fut-il	question	dans	Bordeaux	que	de	la	belle	Espagnole.	À	la	première	lettre
d’amour	qu’elle	 reçut,	 Juana	ne	 se	promena	plus	que	dans	 son	 jardin.	Diard	 fit	 d’abord
fortune	 aux	 Eaux	 ;	 il	 gagna	 trois	 cent	mille	 francs	 en	 deux	mois,	 et	 ne	 songea	 point	 à
envoyer	de	l’argent	à	sa	femme,	il	voulait	en	garder	beaucoup	pour	jouer	encore	plus	gros
jeu.	À	la	fin	du	dernier	mois,	vint	aux	Eaux	le	marquis	de	Montefiore,	déjà	précédé	par	la
célébrité	 de	 sa	 fortune,	 de	 sa	 belle	 figure,	 de	 son	 heureux	 mariage	 avec	 une	 illustre
Anglaise,	et	plus	encore	par	son	goût	pour	le	jeu.	Diard,	son	ancien	compagnon,	voulut	l’y
attendre,	dans	l’intention	d’en	joindre	les	dépouilles	à	celles	de	tous	les	autres.	Un	joueur
armé	de	quatre	cent	mille	francs	environ	est	toujours	dans	une	position	d’où	il	domine	la
vie,	et	Diard,	confiant	en	sa	veine,	renoua	connaissance	avec	Montefiore	;	celui-ci	le	reçut
froidement,	mais	ils	jouèrent,	et	Diard	perdit	tout	ce	qu’il	possédait.

–	Mon	cher	Montefiore,	 dit	 l’ancien	quartier-maître	 après	 avoir	 fait	 le	 tour	 du	 salon,
quand	 il	 eut	 achevé	de	 se	 ruiner,	 je	vous	dois	 cent	mille	 francs	 ;	mais	mon	argent	 est	 à
Bordeaux,	où	j’ai	laissé	ma	femme.

Diard	 avait	 bien	 les	 cent	 billets	 de	 banque	dans	 sa	 poche	 ;	mais	 avec	 l’aplomb	 et	 le
coup	d’œil	rapide	d’un	homme	accoutumé	à	faire	ressource	de	tout,	il	espérait	encore	dans
les	 indéfinissables	 caprices	 du	 jeu.	 Montefiore	 avait	 manifesté	 l’intention	 de	 voir
Bordeaux.	 En	 s’acquittant,	 Diard	 n’avait	 plus	 d’argent,	 et	 ne	 pouvait	 plus	 prendre	 sa



revanche.	Une	revanche	comble	quelquefois	toutes	les	pertes	précédentes.	Néanmoins,	ces
brûlantes	espérances	dépendaient	de	la	réponse	du	marquis.

–	Attends,	mon	cher,	dit	Montefiore,	nous	irons	ensemble	à	Bordeaux.	En	conscience,
je	suis	assez	riche	aujourd’hui	pour	ne	pas	vouloir	prendre	l’argent	d’un	ancien	camarade.

Trois	 jours	après,	Diard	et	 l’Italien	étaient	à	Bordeaux.	L’un	offrit	 revanche	à	 l’autre.
Or,	pendant	une	soirée,	où	Diard	commença	par	payer	ses	cent	mille	 francs,	 il	en	perdit
deux	cent	mille	autres	sur	sa	parole.	Le	Provençal	était	gai	comme	un	homme	habitué	à
prendre	des	bains	d’or.	Onze	heures	venaient	de	sonner,	le	ciel	était	superbe,	Montefiore
devait	 éprouver	 autant	 que	 Diard	 le	 besoin	 de	 respirer	 sous	 le	 ciel	 et	 de	 faire	 une
promenade	pour	se	remettre	de	leurs	émotions,	celui-ci	lui	proposa	donc	de	venir	prendre
son	argent	et	une	tasse	de	thé	chez	lui.

–	Mais	madame	Diard,	dit	Montefiore.

–	Bah	!	fit	le	Provençal.

Ils	descendirent	;	mais	avant	de	prendre	son	chapeau,	Diard	entra	dans	la	salle	à	manger
de	la	maison	où	il	était,	et	demanda	un	verre	d’eau	;	pendant	qu’on	le	lui	apprêtait,	il	se
promena	de	long	en	large,	et	put,	sans	être	aperçu,	saisir	un	de	ces	couteaux	d’acier	très
petits,	 pointus	 et	 à	 manche	 de	 nacre,	 qui	 servent	 à	 couper	 les	 fruits	 au	 dessert,	 et	 qui
n’avaient	pas	encore	été	rangés.

–	 Où	 demeures-tu	 ?	 lui	 demanda	 Montefiore	 dans	 la	 cour.	 Il	 faut	 que	 j’envoie	 ma
voiture	à	ta	porte.

Diard	indiqua	parfaitement	bien	sa	maison.

–	Tu	comprends,	lui	dit	Montefiore	à	voix	basse	en	lui	prenant	le	bras,	que	tant	que	je
serai	 avec	 toi	 je	 n’aurai	 rien	 à	 craindre	 ;	mais	 si	 je	 revenais	 seul,	 et	 qu’un	 vaurien	me
suivît,	je	serais	très	bon	à	tuer.

–	Qu’as-tu	donc	sur	toi	?

–	Oh	 !	presque	 rien,	 répondit	 le	défiant	 Italien.	 Je	n’ai	que	mes	gains.	Cependant	 ils
feraient	 encore	une	 jolie	 fortune	 à	 un	gueux	qui,	 certes,	 aurait	 un	bon	brevet	 d’honnête
homme	pour	le	reste	de	ses	jours.

Diard	conduisit	 l’Italien	par	une	 rue	déserte	où	 il	 avait	 remarqué	une	maison	dont	 la
porte	 se	 trouvait	 au	 bout	 d’une	 espèce	 d’avenue	 garnie	 d’arbres,	 et	 bordée	 de	 hautes
murailles	 très	 sombres.	 En	 arrivant	 à	 cet	 endroit,	 il	 eut	 l’audace	 de	 prier	militairement
Montefiore	 d’aller	 en	 avant.	 Montefiore	 comprit	 Diard	 et	 voulut	 lui	 tenir	 compagnie.
Alors,	 aussitôt	 qu’ils	 eurent	 tous	 deux	 mis	 le	 pied	 dans	 cette	 avenue,	 Diard,	 avec	 une
agilité	de	tigre,	renversa	le	marquis	par	un	croc-en-jambe	donné	à	l’articulation	intérieure
des	genoux,	 lui	mit	hardiment	 le	pied	sur	 la	gorge,	et	 lui	enfonça	 le	couteau	à	plusieurs
reprises	dans	le	cœur,	où	la	lame	se	cassa.	Puis	il	fouilla	Montefiore,	lui	prit	portefeuille,
argent,	 tout.	 Quoique	Diard	 y	 allât	 avec	 une	 rage	 lucide,	 avec	 une	 prestesse	 de	 filou	 ;
quoiqu’il	eût	très	habilement	surpris	l’Italien,	Montefiore	avait	eu	le	temps	de	crier	:	–	À
l’assassin	 !	 à	 l’assassin	 !	 d’une	 voix	 claire	 et	 perçante	 qui	 dut	 remuer	 les	 entrailles	 des
gens	endormis.	Ses	derniers	soupirs	furent	des	cris	horribles.	Diard	ne	savait	pas	que,	au
moment	où	ils	entrèrent	dans	l’avenue,	un	flot	de	gens	sortis	des	théâtres	où	le	spectacle



était	 fini	 se	 trouvèrent	 en	 haut	 de	 la	 rue,	 et	 entendirent	 le	 râle	 du	mourant,	 quoique	 le
Provençal	 tâchât	 d’étouffer	 la	 voix	 en	 appuyant	 plus	 fortement	 le	 pied	 sur	 la	 gorge	 de
Montefiore,	et	en	fît	graduellement	cesser	les	cris.	Ces	gens	se	mirent	donc	à	courir	en	se
dirigeant	 vers	 l’avenue,	 dont	 les	 hautes	 murailles,	 répercutant	 les	 cris,	 leur	 indiquèrent
l’endroit	précis	où	se	commettait	le	crime.	Leurs	pas	retentirent	dans	la	cervelle	de	Diard.
Mais	 ne	 perdant	 pas	 encore	 la	 tête,	 l’assassin	 quitta	 l’avenue	 et	 sortit	 dans	 la	 rue,	 en
marchant	très	doucement,	comme	un	curieux	qui	aurait	reconnu	l’inutilité	des	secours.	Il
se	retourna	même	pour	bien	juger	de	la	distance	qui	pouvait	le	séparer	des	survenants,	il
les	vit	se	précipitant	dans	l’allée,	à	l’exception	de	l’un	d’eux,	qui,	par	une	précaution	toute
naturelle,	se	mit	à	observer	Diard.

–	 C’est	 lui	 !	 c’est	 lui	 !	 crièrent	 les	 gens	 entrés	 dans	 l’allée,	 lorsqu’ils	 aperçurent
Montefiore	étendu,	la	porte	de	l’hôtel	fermée,	et	qu’ils	eurent	tout	fouillé	sans	rencontrer
l’assassin.

Aussitôt	que	cette	clameur	eut	retenti,	Diard,	se	sentant	de	l’avance,	trouva	l’énergie	du
lion	et	les	bonds	du	cerf,	il	se	mit	à	courir	ou	mieux	à	voler.	À	l’autre	bout	de	la	rue,	il	vit
ou	crut	voir	une	masse	de	monde,	et	alors	il	se	jeta	dans	une	rue	transversale.	Mais	déjà
toutes	les	croisées	s’ouvraient,	et	à	chaque	croisée	surgissaient	des	figures	;	à	chaque	porte
partaient	 et	 des	 cris	 et	 des	 lueurs.	 Et	 Diard	 de	 se	 sauver,	 allant	 devant	 lui,	 courant	 au
milieu	 des	 lumières	 et	 du	 tumulte	 ;	 mais	 ses	 jambes	 étaient	 si	 activement	 agiles,	 qu’il
devançait	 le	 tumulte,	 sans	 néanmoins	 pouvoir	 se	 soustraire	 aux	 yeux	 qui	 embrassaient
encore	plus	rapidement	 l’étendue	qu’il	ne	 l’envahissait	par	sa	course.	Habitants,	soldats,
gendarmes,	tout	dans	le	quartier	fut	sur	pied	en	un	clin	d’œil.	Des	officieux	éveillèrent	les
commissaires,	d’autres	gardèrent	le	corps.	La	rumeur	allait	en	s’envolant	et	vers	le	fugitif
qui	 l’entraînait	 avec	 lui	 comme	 une	 flamme	 d’incendie,	 et	 vers	 le	 centre	 de	 la	 ville	 où
étaient	les	magistrats.	Diard	avait	toutes	les	sensations	d’un	rêve	à	entendre	ainsi	une	ville
entière	 hurlant	 ;	 courant,	 frissonnant.	 Cependant	 il	 conservait	 encore	 ses	 idées	 et	 sa
présence	 d’esprit,	 il	 s’essuyait	 les	mains	 le	 long	 des	murs.	 Enfin,	 il	 atteignit	 le	mur	 du
jardin	 de	 sa	maison.	Croyant	 avoir	 dépisté	 les	 poursuites,	 il	 se	 trouvait	 dans	 un	 endroit
parfaitement	 silencieux,	 où	néanmoins	 parvenait	 encore	 le	 lointain	murmure	 de	 la	 ville,
semblable	au	mugissement	de	la	mer.	Il	puisa	de	l’eau	dans	un	ruisseau	et	la	but.	Voyant
un	tas	de	pavés	de	rebut,	il	y	cacha	son	trésor,	en	obéissant	à	une	de	ces	vagues	pensées
qui	arrivent	aux	criminels,	au	moment	où,	n’ayant	plus	la	faculté	de	juger	de	l’ensemble
de	leurs	actions,	ils	sont	pressés	d’établir	leur	innocence	sur	quelque	manque	de	preuves.
Cela	 fait,	 il	 tâcha	 de	 prendre	 une	 contenance	 placide,	 essaya	 de	 sourire,	 et	 frappa
doucement	 à	 la	 porte	 de	 sa	maison,	 en	 espérant	 n’avoir	 été	 vu	 de	 personne.	 Il	 leva	 les
yeux,	et	aperçut,	à	travers	les	persiennes,	la	lumière	des	bougies	qui	éclairaient	la	chambre
de	sa	femme.	Alors,	au	milieu	de	son	trouble,	les	images	de	la	douce	vie	de	Juana,	assise
entre	ses	fils,	vinrent	 lui	heurter	 le	crâne	comme	s’il	y	eût	 reçu	un	coup	de	marteau.	La
femme	de	chambre	ouvrit	la	porte,	que	Diard	referma	vivement	d’un	coup	de	pied.	En	ce
moment,	 il	 respira	 ;	mais	 alors,	 il	 s’aperçut	qu’il	 était	 en	 sueur,	 il	 resta	dans	 l’ombre	et
renvoya	 la	 servante	 près	 de	 Juana.	 Il	 s’essuya	 le	 visage	 avec	 son	 mouchoir,	 mit	 ses
vêtements	 en	 ordre	 comme	 un	 fat	 qui	 déplisse	 son	 habit	 avant	 d’entrer	 chez	 une	 jolie
femme	;	puis	il	vint	à	la	lueur	de	la	lune	pour	examiner	ses	mains	et	se	tâter	le	visage	;	il
eut	un	mouvement	de	 joie	 en	voyant	qu’il	n’avait	 aucune	 tache	de	 sang,	 l’épanchement
s’était	sans	doute	fait	dans	le	corps	même	de	la	victime.	Mais	cette	toilette	de	criminel	prit



du	 temps.	 Il	monta	 chez	 Juana,	 dans	 un	maintien	 calme,	 posé,	 comme	 peut	 l’être	 celui
d’un	homme	qui	revient	se	coucher	après	être	allé	au	spectacle.	En	gravissant	les	marches
de	l’escalier,	il	put	réfléchir	à	sa	position,	et	la	résuma	en	deux	mots	:	sortir	et	gagner	le
port.	Ces	idées	il	ne	les	pensa	pas,	il	les	trouvait	écrites	en	lettres	de	feu	dans	l’ombre.	Une
fois	au	port,	se	cacher	pendant	le	jour,	revenir	chercher	le	trésor	à	la	nuit	;	puis	se	mettre,
comme	un	rat,	à	fond	de	cale	d’un	bâtiment,	et	partir	sans	que	personne	ne	se	doutât	qu’il
fût	dans	ce	vaisseau.	Pour	tout	cela,	de	l’or	avant	toute	chose	!	Et	il	n’avait	rien.	La	femme
de	chambre	vint	l’éclairer.

–	Félicie,	lui	dit-il,	n’entendez-vous	pas	du	bruit	dans	la	rue,	des	cris	;	allez	en	savoir	la
cause,	vous	me	la	direz…

Vêtue	de	ses	blancs	ajustements	de	nuit,	sa	femme	était	assise	à	une	table,	et	faisait	lire
Francisque	et	 Juan	dans	un	Cervantes	espagnol,	où	 tous	deux	suivaient	 le	 texte	pendant
qu’elle	le	leur	prononçait	à	haute	voix.	Ils	s’arrêtèrent	tous	trois	et	regardèrent	Diard	qui
restait	debout,	les	mains	dans	ses	poches,	étonné	peut-être	de	se	trouver	dans	le	calme	de
cette	 scène,	 si	 douce	 de	 lueur,	 embellie	 par	 les	 figures	 de	 cette	 femme	 et	 de	 ces	 deux
enfants.	C’était	un	tableau	vivant	de	la	Vierge	entre	son	fils	et	saint	Jean.

–	Juana,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-elle	en	devinant	sous	la	pâleur	jaune	de	son	mari	le	malheur
qu’elle	avait	attendu	chaque	jour.

–	Ce	n’est	rien,	mais	je	voudrais	te	parler…	à	toi…	seule.

Et	il	regarda	fixement	ses	deux	fils.

–	Mes	 chers	 petits,	 allez	 dans	 votre	 chambre	 et	 couchez-vous,	 dit	 Juana.	 Dites	 vos
prières	sans	moi.

Les	 deux	 fils	 sortirent	 en	 silence	 et	 avec	 l’incurieuse	 obéissance	 des	 enfants	 bien
élevés.

–	Ma	chère	Juana,	reprit	Diard	d’une	voix	caressante,	je	t’ai	laissé	bien	peu	d’argent,	et
j’en	 suis	désolé	maintenant.	Écoute,	depuis	que	 je	 t’ai	ôté	 les	 soucis	de	 ta	maison	en	 te
donnant	 une	 pension,	 n’aurais-tu	 pas	 fait,	 comme	 toutes	 les	 femmes,	 quelques	 petites
économies	?

–	Non,	répondit	Juana,	je	n’ai	rien.	Vous	n’aviez	pas	compté	les	frais	de	l’éducation	de
vos	enfants.	Je	ne	vous	le	reproche	point,	mon	ami,	et	ne	vous	rappelle	cette	omission	que
pour	vous	expliquer	mon	manque	d’argent.	Tout	celui	que	vous	m’avez	donné	m’a	servi
pour	payer	les	maîtres,	et…

–	Assez,	 s’écria	Diard	 brusquement.	 Sacré	 tonnerre	 !	 le	 temps	 est	 précieux.	N’avez-
vous	pas	des	bijoux	?

–	Vous	savez	bien	que	je	n’en	ai	jamais	porté.

–	Il	n’y	a	donc	pas	un	sou	ici,	cria	Diard	avec	frénésie.

–	Pourquoi	criez-vous,	dit-elle.

–	Juana,	reprit-il,	je	viens	de	tuer	un	homme.



Juana	 sauta	 vers	 la	 chambre	 de	 ses	 enfants,	 et	 en	 revint	 après	 avoir	 fermé	 toutes	 les
portes.

–	Que	vos	fils	n’entendent	rien,	dit-elle.	Mais	avec	qui	donc	avez-vous	pu	vous	battre	?

–	Avec	Montefiore,	répondit-il.

–	Ah	!	dit-elle,	en	laissant	échapper	un	soupir,	c’est	le	seul	homme	que	vous	eussiez	le
droit	de	tuer…

–	Beaucoup	 de	 raisons	 voulaient	 qu’il	mourût	 de	ma	main.	Mais	 ne	 perdons	 pas	 de
temps.	De	l’argent,	de	l’argent,	de	l’argent,	au	nom	de	Dieu	!	Je	puis	être	poursuivi.	Nous
ne	nous	sommes	pas	battus,	je	l’ai…	tué.

–	Tué	!	s’écria-t-elle.	Et	comment…

–	Mais,	comme	on	tue	;	il	m’avait	volé	toute	ma	fortune	au	jeu,	moi,	je	la	lui	ai	reprise.
Vous	devriez,	Juana,	pendant	que	 tout	est	 tranquille,	puisque	nous	n’avons	pas	d’argent,
aller	chercher	le	mien	sous	ce	tas	de	pierres	que	vous	savez,	ce	tas	qui	est	au	bout	de	la
rue.

–	Allons,	dit	Juana,	vous	l’avez	volé.

–	 Qu’est-ce	 que	 cela	 vous	 fait	 ?	 Ne	 faut-il	 pas	 que	 je	 m’en	 aille	 ?	 Avez-vous	 de
l’argent	?	Ils	sont	sur	mes	traces	!

–	Qui	?

–	Les	juges	!

Juana	sortit	et	revint	brusquement.

–	Tenez,	dit-elle,	en	lui	tendant	à	distance	un	bijou,	voilà	la	croix	de	dona	Lagounia.	Il
y	a	quatre	rubis	de	grande	valeur,	m’a-t-on	dit.	Allez,	partez,	partez…	partez	donc	!

–	Félicie	ne	revient	point,	dit-il	avec	stupeur.	Serait-elle	donc	arrêtée	?

Juana	laissa	la	croix	au	bord	de	la	table,	et	s’élança	vers	les	fenêtres	qui	donnaient	sur
la	rue.	Là,	elle	vit,	à	 la	 lueur	de	 la	 lune,	des	soldats	qui	se	plaçaient,	dans	 le	plus	grand
silence,	le	long	des	murs.	Elle	revint	en	affectant	d’être	calme,	et	dit	à	son	mari	:	–	Vous
n’avez	pas	une	minute	à	perdre,	il	faut	fuir	par	le	jardin.	Voici	la	clef	de	la	petite	porte.

Par	 un	 reste	 de	 prudence,	 elle	 alla	 cependant	 jeter	 un	 coup	d’œil	 sur	 le	 jardin.	Dans
l’ombre,	sous	 les	arbres,	elle	aperçut	alors	quelques	 lueurs	produites	par	 le	bord	argenté
des	chapeaux	de	gendarmes.	Elle	entendit	même	la	rumeur	vague	de	la	foule,	attirée	par	la
curiosité,	mais	qu’une	sentinelle	contenait	aux	différents	bouts	des	rues	par	lesquelles	elle
affluait.	En	effet,	Diard	avait	été	vu	par	les	gens	qui	s’étaient	mis	à	leurs	fenêtres.	Bientôt,
sur	 leurs	 indications,	 sur	 celles	 de	 sa	 servante	 que	 l’on	 avait	 effrayée,	 puis	 arrêtée,	 les
troupes	et	le	peuple	avaient	barré	les	deux	rues,	à	l’angle	desquelles	était	située	la	maison.
Une	 douzaine	 de	 gendarmes	 revenus	 du	 théâtre	 l’ayant	 cernée,	 d’autres	 grimpaient	 par
dessus	les	murs	du	jardin	et	le	fouillaient,	autorisés	par	la	flagrance	du	crime.

–	Monsieur,	dit	Juana,	vous	ne	pouvez	plus	sortir.	Toute	la	ville	est	là.

Diard	 courut	 aux	 fenêtres	 avec	 la	 folle	 activité	 d’un	 oiseau	 enfermé	 qui	 se	 heurte	 à
toutes	les	clartés.	Il	alla	et	vint	à	chaque	issue.	Juana	resta	debout,	pensive.



–	Où	puis-je	me	cacher	?	dit-il.

Il	 regardait	 la	 cheminée,	 et	 Juana	 contemplait	 les	 deux	 chaises	 vides.	 Depuis	 un
moment,	pour	elle,	ses	enfants	étaient	 là.	En	cet	 instant	 la	porte	de	la	rue	s’ouvrit,	et	un
bruit	de	pas	nombreux	retentit	dans	la	cour.

–	Juana,	ma	chère	Juana,	donnez-moi	donc,	par	grâce,	un	bon	conseil.

–	Je	vais	vous	en	donner	un,	dit-elle,	et	vous	sauver.

–	Ah	!	tu	seras	mon	bon	ange.

Juana	revint,	tendit	à	Diard	un	de	ses	pistolets,	et	détourna	la	tête.	Diard	ne	prit	pas	le
pistolet.	 Juana	entendit	 le	bruit	de	 la	cour,	où	 l’on	déposait	 le	corps	du	marquis	pour	 le
confronter	avec	l’assassin,	elle	se	retourna,	vit	Diard	pâle	et	blême.	Cet	homme	se	sentait
défaillir	et	voulait	s’asseoir.

–	Vos	enfants	vous	en	supplient,	lui	dit-elle,	en	lui	mettant	l’arme	sur	les	mains.

–	Mais,	ma	bonne	Juana,	ma	petite	Juana,	tu	crois	donc	que…	Juana	?	Cela	est-il	bien
pressé…	Je	voudrais	t’embrasser.

Les	gendarmes	montaient	les	marches	de	l’escalier.	Juana	reprit	alors	le	pistolet,	ajusta
Diard,	le	maintint	malgré	ses	cris	en	le	saisissant	à	la	gorge,	lui	fit	sauter	la	cervelle,	et	jeta
l’arme	par	terre.

En	ce	moment	la	porte	s’ouvrit	brusquement.	Le	procureur	du	roi,	suivi	d’un	juge,	d’un
médecin,	d’un	greffier,	les	gendarmes,	enfin	toute	la	Justice	humaine	apparut.

–	Que	voulez-vous	?	dit-elle.

–	Est-ce	là	monsieur	Diard	?	répondit	le	procureur	du	roi,	en	montrant	le	corps	courbé
en	deux.

–	Oui,	monsieur.

–	Votre	robe	est	pleine	de	sang,	madame.

–	Ne	comprenez-vous	pas	pourquoi,	dit	Juana.

Elle	 alla	 s’asseoir	 à	 la	 petite	 table	 où	 elle	 prit	 le	 volume	de	Cervantes,	 et	 resta	 pâle,
dans	une	agitation	nerveuse	tout	intérieure	qu’elle	tâcha	de	contenir.

–	Sortez,	dit	le	magistrat	aux	gendarmes.

Puis	il	fit	un	signe	au	juge	d’instruction	et	au	médecin,	qui	demeurèrent.

–	Madame,	en	cette	occasion,	nous	n’avons	qu’à	vous	féliciter	de	la	mort	de	votre	mari.
Du	moins,	s’il	a	été	égaré	par	la	passion,	il	sera	mort	en	militaire,	et	rend	inutile	l’action
de	 la	 justice.	 Mais	 quel	 que	 soit	 notre	 désir	 de	 ne	 pas	 vous	 troubler	 en	 un	 semblable
moment,	la	loi	nous	oblige	de	constater	toute	mort	violente.	Permettez-nous	de	faire	notre
devoir.

–	Puis-je	aller	changer	de	robe	?	demanda-t-elle	en	posant	le	volume.

–	Oui,	madame	;	mais	vous	la	rapporterez	ici.	Le	docteur	en	aura	sans	doute	besoin…

–	Il	serait	trop	pénible	à	madame	de	me	voir	et	de	m’entendre	opérer,	dit	le	médecin	qui



comprit	les	soupçons	du	magistrat.	Messieurs,	permettez-lui	de	demeurer	dans	la	chambre
voisine.

Les	 magistrats	 approuvèrent	 le	 charitable	 médecin,	 et	 alors	 Félicie	 alla	 servir	 sa
maîtresse.	Le	juge	et	 le	procureur	du	roi	se	mirent	à	causer	à	voix	basse.	Les	magistrats
sont	 bien	malheureux	 d’être	 obligés	 de	 tout	 soupçonner,	 de	 tout	 concevoir.	 À	 force	 de
supposer	des	 intentions	mauvaises	et	de	 les	comprendre	toutes	pour	arriver	à	des	vérités
cachées	sous	 les	actions	 les	plus	contradictoires,	 il	 est	 impossible	que	 l’exercice	de	 leur
épouvantable	 sacerdoce	 ne	 dessèche	 pas	 à	 la	 longue	 la	 source	 des	 émotions	 généreuses
qu’ils	 sont	 contraints	 de	mettre	 en	 doute.	 Si	 les	 sens	 du	 chirurgien	 qui	 va	 fouillant	 les
mystères	 du	 corps	 finissent	 par	 se	 blaser,	 que	 devient	 la	 conscience	 du	 juge	 obligé	 de
fouiller	 incessamment	 les	 replis	 de	 l’âme	 ?	 Premiers	 martyrs	 de	 leur	 mission,	 les
magistrats	marchent	 toujours	en	deuil	de	 leurs	 illusions	perdues,	et	 le	crime	ne	pèse	pas
moins	sur	eux	que	sur	les	criminels.	Un	vieillard	assis	sur	un	tribunal	est	sublime,	mais	un
juge	jeune	ne	fait-il	pas	frémir	?	Or,	ce	juge	d’instruction	était	jeune,	et	il	fut	obligé	de	dire
au	procureur	du	roi	:	–	Croyez-vous	que	la	femme	soit	complice	du	mari	?	Faut-il	instruire
contre	elle	?	Êtes-vous	d’avis	de	l’interroger	?

Le	procureur	du	roi	répondit	en	faisant	un	geste	d’épaules	fort	insouciant.

–	Montefiore	 et	Diard,	 ajouta-t-il,	 étaient	 deux	mauvais	 sujets	 connus.	La	 femme	de
chambre	ne	savait	rien	du	crime.	Restons-en	là.

Le	médecin	opérait,	visitait	Diard,	et	dictait	son	procès-verbal	au	greffier.	Tout	à	coup	il
s’élança	dans	la	chambre	de	Juana.

–	Madame…

Juana,	ayant	déjà	quitté	sa	robe	ensanglantée,	vint	au-devant	du	docteur.

–	C’est	 vous,	 lui	 dit-il,	 en	 se	 penchant	 à	 l’oreille	 de	 l’Espagnole,	 qui	 avez	 tué	 votre
mari.

–	Oui,	monsieur.

…	Et,	de	cet	ensemble	de	faits…	continua	le	médecin	en	dictant,	 il	 résulte	pour	nous
que	le	nommé	Diard	s’est	volontairement	et	lui-même	donné	la	mort.

–	Avez-vous	fini	?	demanda-t-il	au	greffier	après	une	pause.

–	Oui,	dit	le	scribe.

Le	médecin	signa,	Juana	lui	jeta	un	regard,	en	réprimant	avec	peine	des	larmes	qui	lui
humectèrent	passagèrement	les	yeux.

–	Messieurs,	dit-elle	an	procureur	du	roi,	je	suis	étrangère,	Espagnole.	J’ignore	les	lois,
je	ne	connais	personne	à	Bordeaux,	je	réclame	de	vous	un	bon	office.	Faites-moi	donner
un	passeport	pour	l’Espagne…

–	Un	instant	!	s’écria	le	juge	d’instruction.	Madame,	qu’est	devenue	la	somme	volée	au
marquis	de	Montefiore	?

–	Monsieur	Diard,	répondit-elle,	m’a	parlé	vaguement	d’un	tas	de	pierres	sous	lequel	il
l’aurait	cachée.



–	Où	?

–	Dans	la	rue.

Les	deux	magistrats	se	regardèrent.	Juana	laissa	échapper	un	geste	sublime	et	appela	le
médecin.

–	 Monsieur,	 lui	 dit-elle	 à	 l’oreille,	 serais-je	 donc	 soupçonnée	 de	 quelque	 infamie	 ?
moi	 !	Le	 tas	de	pierres	doit	être	au	bout	de	mon	 jardin.	Allez-y	vous-même,	 je	vous	en
prie.	Voyez,	visitez,	trouvez	cet	argent.

Le	médecin	sortit	en	emmenant	le	juge	d’instruction,	et	ils	retrouvèrent	le	portefeuille
de	Montefiore.

Le	surlendemain,	Juana	vendit	sa	croix	d’or	pour	subvenir	aux	frais	de	son	voyage.	En
se	 rendant	 avec	 ses	 deux	 enfants	 à	 la	 diligence	 qui	 allait	 la	 conduire	 aux	 frontières	 de
l’Espagne,	elle	s’entendit	appeler	dans	la	rue,	sa	mère	mourante	était	conduite	à	l’hôpital	;
et,	par	la	fente	des	rideaux	du	brancard	sur	lequel	on	la	portait,	elle	avait	aperçu	sa	fille.
Juana	fit	entrer	le	brancard	sous	une	porte	cochère.	Là,	eut	lieu	la	dernière	entrevue	entre
la	mère	et	la	fille.	Quoique	toutes	deux	s’entretinssent	à	voix	basse,	Juan	entendit	ces	mots
d’adieu	:

–	Mourez	en	paix,	ma	mère,	j’ai	souffert	pour	vous	toutes	!

	

	Paris,	novembre	1832.




