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À	Monsieur	Théodore	Dablin,	négociant.

Au	premier	ami,	le	premier	ouvrage.

DE	BALZAC.



	

	

I
	

	L’embuscade

	

Dans	 les	premiers	 jours	de	 l’an	VIII,	 au	commencement	de	vendémiaire,	ou,	pour	 se
conformer	 au	calendrier	 actuel,	 vers	 la	 fin	du	mois	de	 septembre	1799,	une	centaine	de
paysans	et	un	assez	grand	nombre	de	bourgeois,	partis	le	matin	de	Fougères	pour	se	rendre
à	 Mayenne,	 gravissaient	 la	 montagne	 de	 la	 Pèlerine,	 située	 à	 mi-chemin	 environ	 de
Fougères	 à	 Ernée,	 petite	 ville	 où	 les	 voyageurs	 ont	 coutume	 de	 se	 reposer.	 Ce
détachement,	 divisé	 en	 groupes	 plus	 ou	 moins	 nombreux,	 offrait	 une	 collection	 de
costumes	 si	 bizarres	 et	 une	 réunion	 d’individus	 appartenant	 à	 des	 localités	 ou	 à	 des
professions	 si	 diverses,	 qu’il	 ne	 sera	 pas	 inutile	 de	 décrire	 leurs	 différences
caractéristiques	pour	donner	à	cette	histoire	les	couleurs	vives	auxquelles	on	met	tant	de
prix	 aujourd’hui	 ;	 quoique,	 selon	 certains	 critiques,	 elles	 nuisent	 à	 la	 peinture	 des
sentiments.

Quelques-uns	 des	 paysans,	 et	 c’était	 le	 plus	 grand	 nombre,	 allaient	 pieds	 nus,	 ayant
pour	 tout	 vêtement	 une	 grande	 peau	 de	 chèvre	 qui	 les	 couvrait	 depuis	 le	 col	 jusqu’aux
genoux,	 et	 un	 pantalon	 de	 toile	 blanche	 très	 grossière,	 dont	 le	 fil	 mal	 tondu	 accusait
l’incurie	 industrielle	 du	 pays.	 Les	mèches	 plates	 de	 leurs	 longs	 cheveux	 s’unissaient	 si
habituellement	aux	poils	de	la	peau	de	chèvre	et	cachaient	si	complètement	leurs	visages
baissés	 vers	 la	 terre,	 qu’on	 pouvait	 facilement	 prendre	 cette	 peau	 pour	 la	 leur,	 et
confondre,	 à	 la	première	vue,	ces	malheureux	avec	 les	animaux	dont	 les	dépouilles	 leur
servaient	 de	 vêtement.	Mais	 à	 travers	 ces	 cheveux	 l’on	voyait	 bientôt	 briller	 leurs	 yeux
comme	des	gouttes	de	rosée	dans	une	épaisse	verdure	;	et	leurs	regards,	tout	en	annonçant
l’intelligence	humaine,	 causaient	 certainement	plus	de	 terreur	que	de	plaisir.	Leurs	 têtes
étaient	surmontées	d’une	sale	toque	en	laine	rouge,	semblable	à	ce	bonnet	phrygien	que	la
République	adoptait	alors	comme	emblème	de	la	liberté.	Tous	avaient	sur	l’épaule	un	gros
bâton	de	chêne	noueux,	au	bout	duquel	pendait	un	long	bissac	de	toile,	peu	garni.	D’autres
portaient,	 par-dessus	 leur	 bonnet,	 un	 grossier	 chapeau	 de	 feutre	 à	 larges	 bords	 et	 orné
d’une	espèce	de	chenille	en	laine	de	diverses	couleurs	qui	en	entourait	la	forme.	Ceux-ci,
entièrement	 vêtus	 de	 la	 même	 toile	 dont	 étaient	 faits	 les	 pantalons	 et	 les	 bissacs	 des
premiers,	 n’offraient	 presque	 rien	 dans	 leur	 costume	 qui	 appartînt	 à	 la	 civilisation
nouvelle.	Leurs	longs	cheveux	retombaient	sur	le	collet	d’une	veste	ronde	à	petites	poches
latérales	et	carrées	qui	n’allait	que	jusqu’aux	hanches,	vêtement	particulier	aux	paysans	de
l’Ouest.	 Sous	 cette	 veste	 ouverte	 on	distinguait	 un	gilet	 de	même	 toile,	 à	 gros	 boutons.
Quelques-uns	d’entre	eux	marchaient	avec	des	sabots	;	tandis	que,	par	économie,	d’autres
tenaient	leurs	souliers	à	la	main.	Ce	costume,	sali	par	un	long	usage,	noirci	par	la	sueur	ou
par	la	poussière,	et	moins	original	que	le	précédent,	avait	pour	mérite	historique	de	servir
de	transition	à	l’habillement	presque	somptueux	de	quelques	hommes	qui,	dispersés	çà	et
là,	au	milieu	de	la	troupe,	y	brillaient	comme	des	fleurs.	En	effet,	leurs	pantalons	de	toile



bleue,	leurs	gilets	rouges	ou	jaunes	ornés	de	deux	rangées	de	boutons	de	cuivre	parallèles,
et	semblables	à	des	cuirasses	carrées,	tranchaient	aussi	vivement	sur	les	vêtements	blancs
et	les	peaux	de	leurs	compagnons,	que	des	bluets	et	des	coquelicots	dans	un	champ	de	blé.
Quelques-uns	étaient	chaussés	avec	ces	sabots	que	les	paysans	de	la	Bretagne	savent	faire
eux-mêmes	 ;	mais	presque	 tous	avaient	de	gros	souliers	 ferrés	et	des	habits	de	drap	fort
grossier,	taillés	comme	les	anciens	habits	français,	dont	la	forme	est	encore	religieusement
gardée	par	nos	paysans.	Le	col	de	leur	chemise	était	attaché	par	des	boutons	d’argent	qui
figuraient	ou	des	cœurs	ou	des	ancres.	Enfin,	leurs	bissacs	paraissaient	mieux	fournis	que
ne	 l’étaient	 ceux	 de	 leurs	 compagnons	 ;	 puis,	 plusieurs	 d’entre	 eux	 joignaient	 à	 leur
équipage	de	route	une	gourde	sans	doute	pleine	d’eau-de-vie,	et	suspendue	par	une	ficelle
à	 leur	cou.	Quelques	citadins	apparaissaient	au	milieu	de	ces	hommes	à	demi	 sauvages,
comme	 pour	 marquer	 le	 dernier	 terme	 de	 la	 civilisation	 de	 ces	 contrées.	 Coiffés	 de
chapeaux	 ronds,	 de	 claques	 ou	 de	 casquettes,	 ayant	 des	 bottes	 à	 revers	 ou	 des	 souliers
maintenus	 par	 des	 guêtres,	 ils	 présentaient	 comme	 les	 paysans	 des	 différences
remarquables	 dans	 leurs	 costumes.	 Une	 dizaine	 d’entre	 eux	 portaient	 cette	 veste
républicaine	connue	sous	le	nom	de	carmagnole.	D’autres,	de	riches	artisans	sans	doute,
étaient	vêtus	de	 la	 tête	aux	pieds	en	drap	de	 la	même	couleur.	Les	plus	 recherchés	dans
leur	mise	 se	 distinguaient	 par	 des	 fracs	 et	 des	 redingotes	 de	 drap	 bleu	 ou	 vert	 plus	 ou
moins	 râpé.	Ceux-là,	 véritables	 personnages,	 portaient	 des	 bottes	 de	 diverses	 formes,	 et
badinaient	 avec	 de	 grosses	 cannes	 en	 gens	 qui	 font	 contre	 fortune	 bon	 cœur.	Quelques
têtes	soigneusement	poudrées,	des	queues	assez	bien	tressées	annonçaient	cette	espèce	de
recherche	que	nous	inspire	un	commencement	de	fortune	ou	d’éducation.	En	considérant
ces	 hommes	 étonnés	 de	 se	 voir	 ensemble,	 et	 ramassés	 comme	 au	 hasard,	 on	 eût	 dit	 la
population	d’un	bourg	chassée	de	ses	 foyers	par	un	 incendie.	Mais	 l’époque	et	 les	 lieux
donnaient	un	tout	autre	intérêt	à	cette	masse	d’hommes.	Un	observateur	initié	aux	secrets
des	discordes	civiles	qui	agitaient	alors	la	France	aurait	pu	facilement	reconnaître	le	petit
nombre	 de	 citoyens	 sur	 la	 fidélité	 desquels	 la	 République	 devait	 compter	 dans	 cette
troupe,	 presque	 entièrement	 composée	 de	 gens	 qui,	 quatre	 ans	 auparavant,	 avaient
guerroyé	contre	elle.	Un	dernier	trait	assez	saillant	ne	laissait	aucun	doute	sur	les	opinions
qui	 divisaient	 ce	 rassemblement.	 Les	 républicains	 seuls	 marchaient	 avec	 une	 sorte	 de
gaieté.	Quant	 aux	 autres	 individus	 de	 la	 troupe,	 s’ils	 offraient	 des	 différences	 sensibles
dans	leurs	costumes,	ils	montraient	sur	leurs	figures	et	dans	leurs	attitudes	cette	expression
uniforme	que	donne	 le	malheur.	Bourgeois	 et	 paysans,	 tous	gardaient	 l’empreinte	d’une
mélancolie	 profonde	 ;	 leur	 silence	 avait	 quelque	 chose	 de	 farouche,	 et	 ils	 semblaient
courbés	sous	le	joug	d’une	même	pensée,	terrible	sans	doute,	mais	soigneusement	cachée,
car	leurs	figures	étaient	impénétrables	;	seulement,	la	lenteur	peu	ordinaire	de	leur	marche
pouvait	 trahir	 de	 secrets	 calculs.	 De	 temps	 en	 temps,	 quelques-uns	 d’entre	 eux,
remarquables	par	des	chapelets	suspendus	à	leur	cou,	malgré	le	danger	qu’ils	couraient	à
conserver	ce	signe	d’une	religion	plutôt	supprimée	que	détruite,	secouaient	leurs	cheveux
et	relevaient	la	tête	avec	défiance.	Ils	examinaient	alors	à	la	dérobée	les	bois,	les	sentiers
et	les	rochers	qui	encaissaient	la	route,	mais	de	l’air	avec	lequel	un	chien,	mettant	le	nez
au	vent,	essaie	de	subodorer	le	gibier	;	puis,	en	n’entendant	que	le	bruit	monotone	des	pas
de	 leurs	 silencieux	compagnons,	 ils	baissaient	de	nouveau	 leurs	 têtes	et	 reprenaient	 leur
contenance	de	désespoir,	semblables	à	des	criminels	emmenés	au	bagne	pour	y	vivre,	pour
y	mourir.

La	marche	de	cette	colonne	sur	Mayenne,	les	éléments	hétérogènes	qui	la	composaient



et	 les	 divers	 sentiments	 qu’elle	 exprimait	 s’expliquaient	 assez	 naturellement	 par	 la
présence	 d’une	 autre	 troupe	 formant	 la	 tête	 du	 détachement.	 Cent	 cinquante	 soldats
environ	marchaient	en	avant	avec	armes	et	bagages,	sous	le	commandement	d’un	chef	de
demi-brigade.	Il	n’est	pas	inutile	de	faire	observer	à	ceux	qui	n’ont	pas	assisté	au	drame	de
la	 Révolution,	 que	 cette	 dénomination	 remplaçait	 le	 titre	 de	 colonel,	 proscrit	 par	 les
patriotes	 comme	 trop	 aristocratique.	 Ces	 soldats	 appartenaient	 au	 dépôt	 d’une	 demi-
brigade	d’infanterie	en	séjour	à	Mayenne.	Dans	ces	 temps	de	discordes,	 les	habitants	de
l’Ouest	avaient	appelé	tous	les	soldats	de	la	République,	des	Bleus.	Ce	surnom	était	dû	à
ces	premiers	uniformes	bleus	et	rouges	dont	le	souvenir	est	encore	assez	frais	pour	rendre
leur	 description	 superflue.	 Le	 détachement	 des	 Bleus	 servait	 donc	 d’escorte	 à	 ce
rassemblement	 d’hommes	 presque	 tous	 mécontents	 d’être	 dirigés	 sur	 Mayenne,	 où	 la
discipline	militaire	devait	promptement	 leur	donner	un	même	esprit,	une	même	livrée	et
l’uniformité	d’allure	qui	leur	manquait	alors	si	complètement

Cette	colonne	était	le	contingent	péniblement	obtenu	du	district	de	Fougères,	et	dû	par
lui	dans	la	levée	que	le	Directoire	exécutif	de	la	République	française	avait	ordonnée	par
une	loi	du	10	messidor	précédent.	Le	gouvernement	avait	demandé	cent	millions	et	cent
mille	 hommes,	 afin	 d’envoyer	 de	 prompts	 secours	 à	 ses	 armées,	 alors	 battues	 par	 les
Autrichiens	 en	 Italie,	 par	 les	 Prussiens	 en	 Allemagne,	 et	 menacées	 en	 Suisse	 par	 les
Russes,	auxquels	Souwarow	faisait	espérer	la	conquête	de	la	France.	Les	départements	de
l’Ouest,	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 Vendée,	 la	 Bretagne	 et	 une	 portion	 de	 la	 Basse-
Normandie,	pacifiés	depuis	trois	ans	par	les	soins	du	général	Hoche	après	une	guerre	de
quatre	années,	paraissaient	avoir	saisi	ce	moment	pour	recommencer	la	lutte.	En	présence
de	 tant	 d’agressions,	 la	 République	 retrouva	 sa	 primitive	 énergie.	 Elle	 avait	 d’abord
pourvu	 à	 la	 défense	 des	 départements	 attaqués,	 en	 en	 remettant	 le	 soin	 aux	 habitants
patriotes	par	un	des	articles	de	cette	loi	de	messidor.	En	effet,	le	gouvernement,	n’ayant	ni
troupes	ni	argent	dont	il	pût	disposer	à	l’intérieur,	éluda	la	difficulté	par	une	gasconnade
législative	 :	 ne	 pouvant	 rien	 envoyer	 aux	 départements	 insurgés,	 il	 leur	 donnait	 sa
confiance.	 Peut-être	 espérait-il	 aussi	 que	 cette	 mesure,	 en	 armant	 les	 citoyens	 les	 uns
contre	 les	 autres,	 étoufferait	 l’insurrection	 dans	 son	 principe.	 Cet	 article,	 source	 de
funestes	représailles,	était	ainsi	conçu	:	Il	sera	organisé	des	compagnies	franches	dans	les
départements	de	l’Ouest.	Cette	disposition	impolitique	fit	prendre	à	l’Ouest	une	attitude	si
hostile,	 que	 le	Directoire	 désespéra	 d’en	 triompher	 de	 prime	 abord.	Aussi,	 peu	de	 jours
après,	 demanda-t-il	 aux	 Assemblées	 des	 mesures	 particulières	 relativement	 aux	 légers
contingents	 dus	 en	 vertu	 de	 l’article	 qui	 autorisait	 les	 compagnies	 franches.	 Donc,	 une
nouvelle	 loi	 promulguée	 quelques	 jours	 avant	 le	 commencement	 de	 cette	 histoire,	 et
rendue	le	troisième	jour	complémentaire	de	l’an	VII,	ordonnait	d’organiser	en	légions	ces
faibles	 levées	 d’hommes.	 Les	 légions	 devaient	 porter	 le	 nom	 des	 départements	 de	 la
Sarthe,	de	l’Orne,	de	la	Mayenne,	d’Ille-et-Vilaine,	du	Morbihan,	de	la	Loire-Inférieure	et
de	 Maine-et-Loire.	Ces	 légions,	 disait	 la	 loi,	 spécialement	 employées	 à	 combattre	 les
Chouans,	 ne	 pourraient,	 sous	 aucun	 prétexte,	 être	 portées	 aux	 frontières.	 Ces	 détails
fastidieux,	mais	ignorés,	expliquent	à	la	fois	l’état	de	faiblesse	où	se	trouva	le	Directoire	et
la	marche	 de	 ce	 troupeau	 d’hommes	 conduit	 par	 les	Bleus.	Aussi,	 peut-être	 n’est-il	 pas
superflu	d’ajouter	que	ces	belles	et	patriotiques	déterminations	directoriales	n’ont	jamais
reçu	d’autre	exécution	que	leur	insertion	au	Bulletin	des	Lois.	N’étant	plus	soutenus	par	de
grandes	 idées	 morales,	 par	 le	 patriotisme	 ou	 par	 la	 terreur,	 qui	 les	 rendait	 naguère
exécutoires,	 les	 décrets	 de	 la	 République	 créaient	 des	millions	 et	 des	 soldats	 dont	 rien



n’entrait	 ni	 au	 trésor	 ni	 à	 l’armée.	Le	 ressort	 de	 la	Révolution	 s’était	 usé	 en	 des	mains
inhabiles,	et	les	lois	recevaient	dans	leur	application	l’empreinte	des	circonstances	au	lieu
de	les	dominer.

Les	 départements	 de	 la	Mayenne	 et	 d’Ille-et-Vilaine	 étaient	 alors	 commandés	 par	 un
vieil	 officier	 qui,	 jugeant	 sur	 les	 lieux	 de	 l’opportunité	 des	 mesures	 à	 prendre,	 voulut
essayer	d’arracher	à	la	Bretagne	ses	contingents,	et	surtout	celui	de	Fougères,	l’un	des	plus
redoutables	 foyers	de	 la	chouannerie.	 Il	 espérait	 ainsi	 affaiblir	 les	 forces	de	ces	districts
menaçants.	 Ce	militaire	 dévoué	 profita	 des	 prévisions	 illusoires	 de	 la	 loi	 pour	 affirmer
qu’il	 équiperait	 et	 armerait	 sur-le-champ	 les	 réquisitionnaires,	 et	 qu’il	 tenait	 à	 leur
disposition	un	mois	de	 la	 solde	promise	par	 le	gouvernement	à	ces	 troupes	d’exception.
Quoique	la	Bretagne	se	refusât	alors	à	toute	espèce	de	service	militaire,	l’opération	réussit
tout	d’abord	sur	la	foi	de	ces	promesses,	et	avec	tant	de	promptitude	que	cet	officier	s’en
alarma.	Mais	 c’était	 un	 de	 ces	 vieux	 chiens	 de	 guérite	 difficiles	 à	 surprendre.	 Aussitôt
qu’il	vit	accourir	au	district	une	partie	des	contingents,	il	soupçonna	quelque	motif	secret	à
cette	prompte	réunion	d’hommes,	et	peut-être	devina-t-il	bien	en	croyant	qu’ils	voulaient
se	procurer	des	armes.	Sans	attendre	les	retardataires,	il	prit	alors	des	mesures	pour	tâcher
d’effectuer	 sa	 retraite	 sur	 Alençon,	 afin	 de	 se	 rapprocher	 des	 pays	 soumis	 ;	 quoique
l’insurrection	croissante	de	ces	contrées	rendît	 le	succès	de	ce	projet	 très	problématique.
Cet	officier,	qui,	selon	ses	instructions,	gardait	le	plus	profond	secret	sur	les	malheurs	de
nos	armées	et	sur	les	nouvelles	peu	rassurantes	parvenues	de	la	Vendée,	avait	donc	tenté,
dans	la	matinée	où	commence	cette	histoire,	d’arriver	par	une	marche	forcée	à	Mayenne,
où	il	se	promettait	bien	d’exécuter	la	loi	suivant	son	bon	vouloir,	en	remplissant	les	cadres
de	 sa	 demi-brigade	 avec	 ses	 conscrits	 bretons.	 Ce	mot	 de	 conscrit,	 devenu	 plus	 tard	 si
célèbre,	 avait	 remplacé	pour	 la	première	 fois,	dans	 les	 lois,	 le	nom	de	 réquisitionnaires,
primitivement	donné	aux	recrues	républicaines.	Avant	de	quitter	Fougères,	le	commandant
avait	fait	prendre	secrètement	à	ses	soldats	les	cartouches	et	les	rations	de	pain	nécessaires
à	 tout	 son	monde,	 afin	 de	 ne	 pas	 éveiller	 l’attention	 des	 conscrits	 sur	 la	 longueur	 de	 la
route	 ;	 et	 il	 comptait	 bien	 ne	 pas	 s’arrêter	 à	 l’étape	 d’Ernée,	 où,	 revenus	 de	 leur
étonnement,	 les	 hommes	 du	 contingent	 auraient	 pu	 s’entendre	 avec	 les	 Chouans,	 sans
doute	répandus	dans	les	campagnes	voisines.	Le	morne	silence	qui	régnait	dans	la	troupe
des	 réquisitionnaires	 surpris	par	 la	manœuvre	du	vieux	 républicain,	 et	 la	 lenteur	de	 leur
marche	sur	cette	montagne,	excitaient	au	plus	haut	degré	la	défiance	de	ce	chef	de	demi-
brigade,	 nommé	Hulot	 ;	 les	 traits	 les	plus	 saillants	de	 la	description	qui	précède	 étaient
pour	 lui	 d’un	 vif	 intérêt	 ;	 aussi	 marchait-il	 silencieusement,	 au	 milieu	 de	 cinq	 jeunes
officiers	qui,	 tous,	respectaient	 la	préoccupation	de	leur	chef.	Mais	au	moment	où	Hulot
parvint	 au	 faîte	 de	 la	 Pèlerine,	 il	 tourna	 tout	 à	 coup	 la	 tête,	 comme	 par	 instinct,	 pour
inspecter	les	visages	inquiets	des	réquisitionnaires,	et	ne	tarda	pas	à	rompre	le	silence.	En
effet,	 le	 retard	 progressif	 de	 ces	 Bretons	 avait	 déjà	 mis	 entre	 eux	 et	 leur	 escorte	 une
distance	d’environ	deux	cents	pas.	Hulot	fit	alors	une	grimace	qui	lui	était	particulière.

–	 Que	 diable	 ont	 donc	 tous	 ces	 muscadins-là	 ?	 s’écria-t-il	 d’une	 voix	 sonore.	 Nos
conscrits	ferment	le	compas	au	lieu	de	l’ouvrir,	je	crois	!

À	 ces	 mots,	 les	 officiers	 qui	 l’accompagnaient	 se	 retournèrent	 par	 un	 mouvement
spontané	assez	semblable	au	réveil	en	sursaut	que	cause	un	bruit	soudain.	Les	sergents,	les
caporaux	les	imitèrent,	et	la	compagnie	s’arrêta	sans	avoir	entendu	le	mot	souhaité	de	:	–
Halte	!	Si	d’abord	les	officiers	jetèrent	un	regard	sur	le	détachement	qui,	semblable	à	une



longue	tortue,	gravissait	la	montagne	de	la	Pèlerine,	ces	cinq	jeunes	gens,	que	la	défense
de	la	patrie	avait	arrachés,	comme	tant	d’autres,	à	des	études	distinguées,	et	chez	lesquels
la	guerre	n’avait	pas	encore	éteint	le	sentiment	des	arts,	furent	assez	frappés	du	spectacle
qui	 s’offrait	 à	 leurs	 regards	pour	 laisser	 sans	 réponse	une	observation	dont	 l’importance
leur	était	inconnue.	Quoiqu’ils	vinssent	de	Fougères,	où	le	tableau	qui	se	présentait	alors	à
leurs	yeux	se	voit	également,	mais	avec	les	différences	que	le	changement	de	perspective
lui	 fait	 subir,	 ils	 ne	 purent	 se	 refuser	 à	 l’admirer	 une	 dernière	 fois,	 semblables	 à	 ces
dilettanti	auxquels	une	musique	donne	d’autant	plus	de	jouissances	qu’ils	en	connaissent
mieux	les	détails.

Du	 sommet	 de	 la	 Pèlerine	 apparaît	 aux	 yeux	 du	 voyageur	 la	 grande	 vallée	 du
Couësnon,	dont	l’un	des	points	culminants	est	occupé	à	l’horizon	par	la	ville	de	Fougères.
Son	château	domine,	en	haut	du	rocher	où	il	est	bâti,	 trois	ou	quatre	routes	 importantes,
position	qui	la	rendait	jadis	une	des	clés	de	la	Bretagne.	Les	officiers	découvraient	alors,
dans	toute	son	étendue,	ce	bassin	aussi	remarquable	par	la	prodigieuse	fertilité	de	son	sol
que	par	 la	variété	de	ses	aspects.	De	 toutes	parts,	des	montagnes	de	schiste	s’élèvent	en
amphithéâtre,	elles	déguisent	leurs	flancs	rougeâtres	sous	des	forêts	de	chênes,	et	recèlent
dans	 leurs	 versants	 des	 vallons	 pleins	 de	 fraîcheur.	 Ces	 rochers	 décrivent	 une	 vaste
enceinte,	circulaire	en	apparence,	au	fond	de	laquelle	s’étend	avec	mollesse	une	immense
prairie	 dessinée	 comme	 un	 jardin	 anglais.	 La	 multitude	 de	 haies	 vives	 qui	 entourent
d’irréguliers	et	de	nombreux	héritages,	tous	plantés	d’arbres,	donnent	à	ce	tapis	de	verdure
une	physionomie	rare	parmi	les	paysages	de	la	France,	et	il	enfermait	de	féconds	secrets
de	beautés	dans	ses	contrastes	multipliés	dont	les	effets	étaient	assez	larges	pour	saisir	les
âmes	les	plus	froides.	En	ce	moment,	la	vue	de	ce	pays	était	animée	de	cet	éclat	fugitif	par
lequel	 la	 nature	 se	 plaît	 à	 rehausser	 parfois	 ses	 impérissables	 créations.	 Pendant	 que	 le
détachement	 traversait	 la	 vallée,	 le	 soleil	 levant	 avait	 lentement	 dissipé	 ces	 vapeurs
blanches	 et	 légères	 qui,	 dans	 les	 matinées	 de	 septembre,	 voltigent	 sur	 les	 prairies.	 À
l’instant	où	les	soldats	se	retournèrent,	une	invisible	main	semblait	enlever	à	ce	paysage	le
dernier	des	voiles	dont	elle	l’aurait	enveloppé,	nuées	fines,	semblables	à	ce	linceul	de	gaze
diaphane	qui	couvre	les	bijoux	précieux	et	à	travers	lequel	ils	brillent	imparfaitement,	en
excitant	 la	 curiosité.	 Dans	 le	 vaste	 horizon	 que	 les	 voyageurs	 embrassèrent,	 le	 ciel
n’offrait	 pas	 le	 plus	 léger	 nuage	 qui	 pût	 faire	 croire,	 par	 sa	 clarté	 d’argent,	 que	 cette
immense	 voûte	 bleue	 fût	 le	 firmament.	C’était	 comme	 un	 dais	 de	 soie	 supporté	 par	 les
cimes	 inégales	 des	 montagnes,	 et	 placé	 dans	 les	 airs	 pour	 protéger	 cette	 magnifique
réunion	de	champs,	de	prairies,	de	 ruisseaux	et	de	bocages.	Les	officiers	ne	se	 lassaient
pas	d’examiner	cet	espace	où	 jaillissaient	 tant	de	beautés	champêtres.	Les	uns	hésitaient
longtemps	avant	d’arrêter	leurs	regards	parmi	l’étonnante	multiplicité	de	ces	bosquets	que
les	teintes	sévères	de	quelques	touffes	jaunies	enrichissaient	des	couleurs	du	bronze,	et	que
le	 vert	 émeraude	 des	 prés	 irrégulièrement	 coupés	 faisait	 encore	 ressortir.	 Les	 autres
s’attachaient	 aux	 contrastes	 offerts	 par	 des	 champs	 rougeâtres	 où	 le	 sarrasin	 récolté
s’élevait	en	gerbes	coniques	semblables	aux	faisceaux	d’armes	que	le	soldat	amoncèle	au
bivouac,	et	séparés	par	d’autres	champs	que	doraient	les	guérets	des	seigles	moissonnés.
Çà	et	 là,	 l’ardoise	sombre	de	quelques	 toits	d’où	sortaient	de	blanches	fumées	 ;	puis	 les
tranchées	 vives	 et	 argentées	 que	 produisaient	 les	 ruisseaux	 tortueux	 du	 Couësnon,
attiraient	 l’œil	 par	 quelques-uns	 de	 ces	 pièges	 d’optique	 qui	 rendent,	 sans	 qu’on	 sache
pourquoi,	l’âme	indécise	et	rêveuse.	La	fraîcheur	embaumée	des	brises	d’automne,	la	forte
senteur	des	forêts,	s’élevaient	comme	un	nuage	d’encens	et	enivraient	les	admirateurs	de



ce	 beau	 pays,	 qui	 contemplaient	 avec	 ravissement	 ses	 fleurs	 inconnues,	 sa	 végétation
vigoureuse,	 sa	verdure	 rivale	de	celle	des	 îles	d’Angleterre,	dont	 il	est	à	peine	séparé	et
dont	 il	porte	même	le	nom.	Quelques	bestiaux	animaient	cette	scène	déjà	si	dramatique.
Les	oiseaux	chantaient,	et	faisaient	ainsi	rendre	à	la	vallée	une	suave,	une	sourde	mélodie
qui	 frémissait	 dans	 les	 airs.	 Si	 l’imagination	 recueillie	 veut	 apercevoir	 pleinement	 les
riches	 accidents	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 les	 horizons	 vaporeux	 des	 montagnes,	 les
fantastiques	 perspectives	 qui	 naissaient	 des	 places	 où	 manquaient	 les	 arbres,	 où
s’étendaient	 les	 eaux,	 où	 fuyaient	 de	 coquettes	 sinuosités	 ;	 si	 le	 souvenir	 colorie,	 pour
ainsi	 dire,	 ce	 dessin	 aussi	 fugace	 que	 le	 moment	 où	 il	 est	 pris,	 les	 personnes	 pour
lesquelles	ces	 tableaux	ne	sont	pas	sans	mérite	auront	une	 image	 imparfaite	du	magique
spectacle	par	lequel	l’âme	encore	impressionnable	des	jeunes	officiers	fut	comme	surprise.

Pensant	 alors	 que	 ces	 pauvres	 gens	 abandonnaient	 à	 regret	 leur	 pays	 et	 leurs	 chères
coutumes	 pour	 aller	 mourir	 peut-être	 en	 des	 terres	 étrangères,	 ils	 leur	 pardonnèrent
involontairement	 un	 retard	 qu’ils	 comprirent.	 Puis,	 avec	 cette	 générosité	 naturelle	 aux
soldats,	 ils	déguisèrent	 leur	condescendance	sous	un	feint	désir	d’examiner	 les	positions
militaires	 de	 cette	 belle	 contrée.	 Mais	 Hulot,	 qu’il	 est	 nécessaire	 d’appeler	 le
Commandant,	pour	éviter	de	lui	donner	le	nom	peu	harmonieux	de	Chef	de	demi-brigade,
était	un	de	ces	militaires	qui,	dans	un	danger	pressant,	ne	 sont	pas	hommes	à	 se	 laisser
prendre	aux	charmes	des	paysages,	quand	même	ce	seraient	ceux	du	paradis	 terrestre.	 Il
secoua	donc	la	tête	par	un	geste	négatif,	et	contracta	deux	gros	sourcils	noirs	qui	donnaient
une	expression	sévère	à	sa	physionomie.

–	Pourquoi	diable	ne	viennent-ils	pas	 ?	demanda-t-il	 pour	 la	 seconde	 fois	de	 sa	voix
grossie	par	les	fatigues	de	la	guerre.	Se	trouve-t-il	dans	le	village	quelque	bonne	Vierge	à
laquelle	ils	donnent	une	poignée	de	main	?

–	Tu	demandes	pourquoi	?	répondit	une	voix.

En	entendant	des	sons	qui	semblaient	partir	de	la	corne	avec	laquelle	les	paysans	de	ces
vallons	rassemblent	leurs	troupeaux,	le	commandant	se	retourna	brusquement	comme	s’il
eût	senti	la	pointe	d’une	épée,	et	vit	à	deux	pas	de	lui	un	personnage	encore	plus	bizarre
qu’aucun	de	ceux	emmenés	à	Mayenne	pour	 servir	 la	République.	Cet	 inconnu,	homme
trapu,	 large	des	épaules,	 lui	montrait	une	 tête	presque	aussi	grosse	que	celle	d’un	bœuf,
avec	 laquelle	 elle	 avait	 plus	 d’une	 ressemblance.	Des	 narines	 épaisses	 faisaient	 paraître
son	 nez	 encore	 plus	 court	 qu’il	 ne	 l’était.	 Ses	 larges	 lèvres	 retroussées	 par	 des	 dents
blanches	comme	de	la	neige,	ses	grands	et	ronds	yeux	noirs	garnis	de	sourcils	menaçants,
ses	 oreilles	 pendantes	 et	 ses	 cheveux	 roux	 appartenaient	 moins	 à	 notre	 belle	 race
caucasienne	qu’au	genre	des	herbivores.	Enfin	l’absence	complète	des	autres	caractères	de
l’homme	social	 rendait	sa	 tête	nue	plus	 remarquable	encore.	Cette	 face,	comme	bronzée
par	le	soleil	et	dont	les	anguleux	contours	offraient	une	vague	analogie	avec	le	granit	qui
forme	le	sol	de	ces	contrées,	était	la	seule	partie	visible	du	corps	de	cet	être	singulier.	À
partir	 du	 cou,	 il	 était	 enveloppé	 d’un	 sarreau,	 espèce	 de	 blouse	 en	 toile	 rousse	 plus
grossière	encore	que	celle	des	pantalons	des	conscrits	les	moins	fortunés.	Ce	sarreau,	dans
lequel	un	antiquaire	aurait	reconnu	la	saye	(saga)	ou	le	sayon	des	Gaulois,	finissait	à	mi-
corps,	 en	 se	 rattachant	 à	 deux	 fourreaux	 de	 peau	 de	 chèvre	 par	 des	 morceaux	 de	 bois
grossièrement	 travaillés	et	dont	quelques-uns	gardaient	 leur	écorce.	Les	peaux	de	bique,
pour	parler	la	langue	du	pays,	qui	lui	garnissaient	les	jambes	et	 les	cuisses,	ne	laissaient



distinguer	aucune	forme	humaine.	Des	sabots	énormes	lui	cachaient	 les	pieds.	Ses	 longs
cheveux	luisants,	semblables	aux	poils	de	ses	peaux	de	chèvres,	tombaient	de	chaque	côté
de	 sa	 figure,	 séparés	 en	deux	parties	 égales,	 et	 pareils	 aux	 chevelures	 de	 ces	 statues	 du
moyen	âge	qu’on	voit	encore	dans	quelques	cathédrales.	Au	lieu	du	bâton	noueux	que	les
conscrits	portaient	sur	leurs	épaules,	il	tenait	appuyé	sur	sa	poitrine,	en	guise	de	fusil,	un
gros	fouet	dont	le	cuir	habilement	tressé	paraissait	avoir	une	longueur	double	de	celle	des
fouets	ordinaires.	La	brusque	apparition	de	cet	être	bizarre	semblait	facile	à	expliquer.	Au
premier	aspect,	quelques	officiers	supposèrent	que	 l’inconnu	était	un	 réquisitionnaire	ou
conscrit	 (l’un	 se	 disait	 pour	 l’autre)	 qui	 se	 repliait	 sur	 la	 colonne	 en	 la	 voyant	 arrêtée.
Néanmoins,	l’arrivée	de	cet	homme	étonna	singulièrement	le	commandant	;	s’il	n’en	parut
pas	le	moins	du	monde	intimidé,	son	front	devint	toutefois	soucieux	;	et,	après	avoir	toisé
l’étranger,	 il	 répéta	 machinalement	 et	 comme	 occupé	 de	 pensées	 sinistres	 :	 –	 Oui,
pourquoi	ne	viennent-ils	pas	?	Le	sais-tu,	toi	?

–	C’est	 que,	 répondit	 le	 sombre	 interlocuteur	 avec	 un	 accent	 qui	 prouvait	 une	 assez
grande	difficulté	de	parler	 français,	 c’est	que	 là,	dit-il	 en	étendant	 sa	 rude	et	 large	main
vers	Ernée,	là	est	le	Maine,	et	là	finit	la	Bretagne.

Puis	 il	 frappa	 fortement	 le	 sol	 en	 faisant	 tomber	 le	 pesant	manche	 de	 son	 fouet	 aux
pieds	mêmes	du	commandant.	L’impression	produite	sur	les	spectateurs	de	cette	scène	par
la	 harangue	 laconique	 de	 l’inconnu,	 ressemblait	 assez	 à	 celle	 que	 donnerait	 un	 coup	 de
tam-tam	frappé	au	milieu	d’une	musique.	Le	mot	de	harangue	suffit	à	peine	pour	rendre
toute	la	haine,	les	regrets	et	les	désirs	de	vengeance	qu’exprimèrent	un	geste	hautain,	une
parole	brève,	la	contenance	empreinte	d’une	énergie	farouche	et	froide.	La	grossièreté	de
cet	homme	taillé	comme	à	coups	de	hache,	sa	noueuse	écorce,	la	stupide	ignorance	gravée
sur	 ses	 traits,	 en	 faisaient	 une	 sorte	 de	 demi-dieu	 barbare.	 Il	 gardait	 une	 attitude
prophétique	et	apparaissait	là	comme	le	génie	même	de	la	Bretagne,	qui	se	relevait	d’un
sommeil	de	trois	années,	pour	recommencer	une	guerre	où	la	victoire	ne	se	montra	jamais
sans	de	doubles	crêpes.

–	 Voilà	 un	 joli	 coco,	 dit	 Hulot	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même.	 Il	 m’a	 l’air	 d’être
l’ambassadeur	de	gens	qui	s’apprêtent	à	parlementer	à	coups	de	fusil.

Après	 avoir	 grommelé	 ces	 paroles	 entre	 ses	 dents,	 le	 commandant	 promena
successivement	 ses	 regards	 de	 cet	 homme	 au	 paysage,	 du	 paysage	 au	 détachement,	 du
détachement	 sur	 les	 talus	abruptes	de	 la	 route,	dont	 les	 crêtes	 étaient	ombragées	par	 les
hauts	genêts	de	la	Bretagne	;	puis	il	les	reporta	tout	à	coup	sur	l’inconnu,	auquel	il	fit	subir
comme	 un	 muet	 interrogatoire	 qu’il	 termina	 en	 lui	 demandant	 brusquement	 :	 –	 D’où
viens-tu	?

Son	œil	avide	et	perçant	cherchait	à	deviner	les	secrets	de	ce	visage	impénétrable	qui,
pendant	 cet	 intervalle,	 avait	 pris	 la	 niaise	 expression	 de	 torpeur	 dont	 s’enveloppe	 un
paysan	au	repos.

–	Du	pays	des	Gars,	répondit	l’homme	sans	manifester	aucun	trouble.

–	Ton	nom	?

–	Marche-à-terre.

–	Pourquoi	portes-tu,	malgré	la	loi,	ton	surnom	de	Chouan	?



Marche-à-terre,	 puisqu’il	 se	 donnait	 ce	 nom,	 regarda	 le	 commandant	 d’un	 air
d’imbécillité	si	profondément	vraie,	que	le	militaire	crut	n’avoir	pas	été	compris.

–	Fais-tu	partie	de	la	réquisition	de	Fougères	?

À	cette	demande,	Marche-à-terre	répondit	par	un	de	ces	je	ne	sais	pas,	dont	l’inflexion
désespérante	arrête	 tout	entretien.	Il	s’assit	 tranquillement	sur	 le	bord	du	chemin,	 tira	de
son	 sarreau	 quelques	morceaux	 d’une	mince	 et	 noire	 galette	 de	 sarrasin,	 repas	 national
dont	les	tristes	délices	ne	peuvent	être	comprises	que	des	Bretons,	et	se	mit	à	manger	avec
une	indifférence	stupide.	Il	faisait	croire	à	une	absence	si	complète	de	toute	intelligence,
que	 les	 officiers	 le	 comparèrent	 tour	 à	 tour,	 dans	 cette	 situation,	 à	 un	 des	 animaux	 qui
broutaient	 les	 gras	 pâturages	 de	 la	 vallée,	 aux	 sauvages	 de	 l’Amérique	 ou	 à	 quelque
naturel	du	cap	de	Bonne-Espérance.	Trompé	par	cette	attitude,	le	commandant	lui-même
n’écoutait	 déjà	 plus	 ses	 inquiétudes,	 lorsque,	 jetant	 un	 dernier	 regard	 de	 prudence	 à
l’homme	qu’il	soupçonnait	être	le	héraut	d’un	prochain	carnage,	il	en	vit	les	cheveux,	le
sarreau,	les	peaux	de	chèvre	couverts	d’épines,	de	débris	de	feuilles,	de	brins	de	bois	et	de
broussailles,	comme	si	ce	Chouan	eût	fait	une	longue	route	à	travers	les	halliers.	Il	lança
un	 coup	 d’œil	 significatif	 à	 son	 adjudant	 Gérard,	 près	 duquel	 il	 se	 trouvait,	 lui	 serra
fortement	la	main	et	dit	à	voix	basse	:	–	Nous	sommes	allés	chercher	de	la	laine,	et	nous
allons	revenir	tondus.

Les	officiers	étonnés	se	regardèrent	en	silence.

Il	convient	de	placer	ici	une	digression	pour	faire	partager	les	craintes	du	commandant
Hulot	à	certaines	personnes	casanières	habituées	à	douter	de	tout,	parce	qu’elles	ne	voient
rien,	et	qui	pourraient	contredire	l’existence	de	Marche-à-terre	et	des	paysans	de	l’Ouest
dont	alors	la	conduite	fut	sublime.

Le	mot	gars,	que	 l’on	prononce	gâ,	est	un	débris	de	 la	 langue	celtique.	 Il	a	passé	du
bas-breton	dans	le	français,	et	ce	mot	est,	de	notre	langage	actuel,	celui	qui	contient	le	plus
de	 souvenirs	 antiques.	 Le	 gais	 était	 l’arme	 principale	 des	 Gaëls	 ou	 Gaulois	 ;	 gaisde
signifiait	armé	 ;	gais,	 bravoure	 ;	gas,	 force.	Ces	 rapprochements	prouvent	 la	parenté	du
mot	gars	avec	ces	expressions	de	la	langue	de	nos	ancêtres.	Ce	mot	a	de	l’analogie	avec	le
mot	latin	vir,	homme,	racine	de	virtus,	force,	courage.	Cette	dissertation	trouve	son	excuse
dans	 sa	nationalité	 ;	 puis,	peut-être,	 servira-t-elle	 à	 réhabiliter,	 dans	 l’esprit	de	quelques
personnes,	les	mots	:	gars,	garçon,	garçonnette,	garce,	garcette,	généralement	proscrits	du
discours	comme	mal	séants,	mais	dont	l’origine	est	si	guerrière	et	qui	se	montreront	çà	et
là	dans	le	cours	de	cette	histoire.	–	«	C’est	une	fameuse	garce	!	»	est	un	éloge	peu	compris
que	recueillit	madame	de	Staël	dans	un	petit	canton	de	Vendômois	où	elle	passa	quelques
jours	d’exil.	La	Bretagne	est,	de	toute	la	France,	le	pays	où	les	mœurs	gauloises	ont	laissé
les	 plus	 fortes	 empreintes.	Les	 parties	 de	 cette	 province	 où,	 de	 nos	 jours	 encore,	 la	 vie
sauvage	et	l’esprit	superstitieux	de	nos	rudes	aïeux	sont	restés,	pour	ainsi	dire,	flagrants,	se
nomment	 le	 pays	 des	 Gars.	 Lorsqu’un	 canton	 est	 habité	 par	 nombre	 de	 Sauvages
semblables	à	celui	qui	vient	de	comparaître	dans	cette	scène,	les	gens	de	la	contrée	disent	:
les	Gars	de	telle	paroisse	;	et	ce	nom	classique	est	comme	une	récompense	de	la	fidélité
avec	 laquelle	 ils	 s’efforcent	 de	 conserver	 les	 traditions	 du	 langage	 et	 des	 mœurs
gaëliques	;	aussi	leur	vie	garde-t-elle	de	profonds	vestiges	des	croyances	et	des	pratiques
superstitieuses	des	anciens	 temps.	Là,	 les	coutumes	 féodales	 sont	encore	 respectées.	Là,
les	 antiquaires	 retrouvent	 debout	 les	 monuments	 des	 Druides.	 Là,	 le	 génie	 de	 la



civilisation	moderne	s’effraie	de	pénétrer	à	 travers	d’immenses	 forêts	primordiales.	Une
incroyable	férocité,	un	entêtement	brutal,	mais	aussi	la	foi	du	serment	;	l’absence	complète
de	 nos	 lois,	 de	 nos	mœurs,	 de	 notre	 habillement,	 de	 nos	monnaies	 nouvelles,	 de	 notre
langage,	mais	aussi	la	simplicité	patriarcale	et	d’héroïques	vertus	s’accordent	à	rendre	les
habitants	de	ces	campagnes	plus	pauvres	de	combinaisons	intellectuelles	que	ne	le	sont	les
Mohicans	et	les	Peaux	rouges	de	l’Amérique	septentrionale,	mais	aussi	grands	qu’eux.	La
place	 que	 la	 Bretagne	 occupe	 au	 centre	 de	 l’Europe	 la	 rend	 beaucoup	 plus	 curieuse	 à
observer	 que	 ne	 l’est	 le	 Canada.	 Entouré	 de	 lumières	 dont	 la	 bienfaisante	 chaleur	 ne
l’atteint	pas,	ce	pays	ressemble	à	un	charbon	glacé	qui	resterait	obscur	et	noir	au	sein	d’un
brillant	foyer.	Les	efforts	tentés	par	quelques	grands	esprits	pour	conquérir	à	la	vie	sociale
et	à	la	prospérité	cette	belle	partie	de	la	France,	si	riche	de	trésors	ignorés,	tout,	même	les
tentatives	 du	 gouvernement,	meurt	 au	 sein	 de	 l’immobilité	 d’une	 population	 vouée	 aux
pratiques	d’une	immémoriale	routine.	Ce	malheur	s’explique	assez	par	la	nature	d’un	sol
encore	sillonné	de	ravins,	de	 torrents,	de	 lacs	et	de	marais	 ;	hérissé	de	haies,	espèces	de
bastions	en	terre	qui	font,	de	chaque	champ,	une	citadelle	;	privé	de	routes	et	de	canaux	;
puis,	par	l’esprit	d’une	population	ignorante,	livrée	à	des	préjugés	dont	les	dangers	seront
accusés	par	les	détails	de	cette	histoire,	et	qui	ne	veut	pas	de	notre	moderne	agriculture.	La
disposition	 pittoresque	 de	 ce	 pays,	 les	 superstitions	 de	 ses	 habitants	 excluent	 et	 la
concentration	des	individus	et	les	bienfaits	amenés	par	la	comparaison,	par	l’échange	des
idées.	 Là	 point	 de	 villages.	 Les	 constructions	 précaires	 que	 l’on	 nomme	 des	 logis	 sont
clairsemées	à	 travers	 la	contrée.	Chaque	famille	y	vit	comme	dans	un	désert.	Les	seules
réunions	 connues	 sont	 les	 assemblées	 éphémères	 que	 le	 dimanche	 ou	 les	 fêtes	 de	 la
religion	consacrent	 à	 la	paroisse.	Ces	 réunions	 silencieuses,	dominées	par	 le	Recteur,	 le
seul	maître	de	ces	esprits	grossiers,	ne	durent	que	quelques	heures.	Après	avoir	entendu	la
voix	terrible	de	ce	prêtre,	le	paysan	retourne	pour	une	semaine	dans	sa	demeure	insalubre	;
il	en	sort	pour	le	travail,	il	y	rentre	pour	dormir.	S’il	y	est	visité,	c’est	par	ce	recteur,	l’âme
de	la	contrée.	Aussi,	fût-ce	à	la	voix	de	ce	prêtre	que	des	milliers	d’hommes	se	ruèrent	sur
la	 République,	 et	 que	 ces	 parties	 de	 la	 Bretagne	 fournirent	 cinq	 ans	 avant	 l’époque	 à
laquelle	 commence	 cette	 histoire,	 des	masses	 de	 soldats	 à	 la	 première	 chouannerie.	Les
frères	Cottereau,	hardis	contrebandiers	qui	donnèrent	 leur	nom	à	cette	guerre,	exerçaient
leur	 périlleux	 métier	 de	 Laval	 à	 Fougères.	 Mais	 les	 insurrections	 de	 ces	 campagnes
n’eurent	 rien	 de	 noble	 ;	 aussi	 peut-on	 dire	 avec	 assurance	 que	 si	 la	 Vendée	 fit	 du
brigandage	 une	 guerre,	 la	 Bretagne	 fit	 de	 la	 guerre	 un	 brigandage.	 La	 proscription	 des
princes,	la	religion	détruite	ne	furent	pour	les	Chouans	que	des	prétextes	de	pillage,	et	les
événements	de	cette	lutte	intestine	contractèrent	quelque	chose	de	la	sauvage	âpreté	qu’ont
les	 mœurs	 en	 ces	 contrées.	 Aussi,	 quand	 de	 vrais	 défenseurs	 de	 la	 monarchie	 vinrent
recruter	 des	 soldats	 parmi	 ces	 populations	 ignorantes	 et	 belliqueuses,	 essayèrent-ils	 de
donner,	 sous	 le	 drapeau	 blanc,	 quelque	 grandeur	 à	 ces	 entreprises	 qui	 avaient	 rendu	 la
chouannerie	odieuse.	Leurs	nobles	efforts	furent	inutiles,	les	Chouans	sont	restés	comme
un	 mémorable	 exemple	 du	 danger	 de	 remuer	 les	 masses	 peu	 civilisées	 d’un	 pays.	 Le
tableau	de	la	première	vallée	offerte	par	la	Bretagne	aux	yeux	du	voyageur,	la	peinture	des
hommes	 qui	 composaient	 le	 détachement	 des	 réquisitionnaires,	 la	 description	 du	 gars
apparu	sur	le	sommet	de	la	Pèlerine,	donnent	en	raccourci	une	fidèle	image	de	la	province
et	de	ses	habitants.	Une	imagination	exercée	peut,	d’après	ces	détails,	concevoir	le	théâtre
et	 les	 instruments	 de	 la	 guerre.	 Là	 en	 étaient	 les	 éléments.	 Les	 haies	 si	 fleuries	 de	 ces
belles	 vallées	 cachaient	 alors	 d’invisibles	 agresseurs.	 Chaque	 champ	 était	 alors	 une



forteresse,	chaque	arbre	méditait	un	piège,	chaque	vieux	 tronc	de	saule	creux	gardait	un
stratagème.	Le	 lieu	du	combat	était	partout.	Les	 fusils	attendaient	au	coin	des	 routes	 les
Bleus	 que	 de	 jeunes	 filles	 attiraient	 en	 riant	 sous	 le	 feu	 des	 canons,	 sans	 croire	 être
perfides	;	elles	allaient	en	pèlerinage	avec	leurs	pères	et	leurs	frères	demander	des	ruses	et
des	absolutions	à	des	vierges	de	bois	vermoulu.	La	religion	ou	plutôt	le	fétichisme	de	ces
créatures	 ignorantes	 désarmait	 le	 meurtre	 de	 ses	 remords.	 Aussi	 une	 fois	 cette	 lutte
engagée,	 tout	 dans	 le	 pays	 devenait-il	 dangereux	 :	 le	 bruit	 comme	 le	 silence,	 la	 grâce
comme	la	terreur,	le	foyer	domestique	comme	le	grand	chemin.	Il	y	avait	de	la	conviction
dans	ces	trahisons.	C’était	des	Sauvages	qui	servaient	Dieu	et	le	roi,	à	la	manière	dont	les
Mohicans	font	la	guerre.	Mais	pour	rendre	exacte	et	vraie	en	tout	point	la	peinture	de	cette
lutte,	 l’historien	 doit	 ajouter	 qu’au	moment	 où	 la	 paix	 de	 Hoche	 fut	 signée,	 la	 contrée
entière	 redevint	 et	 riante	 et	 amie.	 Les	 familles,	 qui,	 la	 veille,	 se	 déchiraient	 encore,	 le
lendemain	soupèrent	sans	danger	sous	le	même	toit.

À	l’instant	où	Hulot	reconnut	les	perfidies	secrètes	que	trahissait	la	peau	de	chèvre	de
Marche-à-terre,	 il	 resta	 convaincu	 de	 la	 rupture	 de	 cette	 heureuse	 paix	 due	 au	 génie	 de
Hoche	et	dont	le	maintien	lui	parut	impossible.	Ainsi	la	guerre	renaissait	sans	doute	plus
terrible	 qu’autrefois,	 à	 la	 suite	 d’une	 inaction	 de	 trois	 années.	 La	 Révolution,	 adoucie
depuis	 le	 9	 thermidor,	 allait	 peut-être	 reprendre	 le	 caractère	 de	 terreur	 qui	 la	 rendit
haïssable	 aux	 bons	 esprits.	 L’or	 des	 Anglais	 avait	 donc,	 comme	 toujours,	 aidé	 aux
discordes	de	la	France.	La	République,	abandonnée	du	jeune	Bonaparte,	qui	semblait	en
être	le	génie	tutélaire,	semblait	hors	d’état	de	résister	à	tant	d’ennemis,	et	le	plus	cruel	se
montrait	 le	 dernier.	 La	 guerre	 civile,	 annoncée	 par	 mille	 petits	 soulèvements	 partiels,
prenait	un	caractère	de	gravité	 tout	nouveau,	du	moment	où	 les	Chouans	concevaient	 le
dessein	d’attaquer	une	si	forte	escorte.	Telles	étaient	les	réflexions	qui	se	déroulèrent	dans
l’esprit	 de	 Hulot,	 quoique	 d’une	 manière	 beaucoup	 moins	 succincte,	 dès	 qu’il	 crut
apercevoir,	 dans	 l’apparition	 de	 Marche-à-terre,	 l’indice	 d’une	 embuscade	 habilement
préparée,	car	lui	seul	fut	d’abord	dans	le	secret	de	son	danger.

Le	silence	qui	suivit	la	phrase	prophétique	du	commandant	à	Gérard,	et	qui	termine	la
scène	 précédente,	 servit	 à	 Hulot	 pour	 recouvrer	 son	 sang-froid.	 Le	 vieux	 soldat	 avait
presque	 chancelé.	 Il	 ne	 put	 chasser	 les	 nuages	 qui	 couvrirent	 son	 front	 quand	 il	 vint	 à
penser	qu’il	était	environné	déjà	des	horreurs	d’une	guerre	dont	 les	atrocités	eussent	été
peut-être	 reniées	 par	 les	 Cannibales.	 Le	 capitaine	Merle	 et	 l’adjudant	Gérard,	 ses	 deux
amis,	cherchaient	à	s’expliquer	la	crainte,	si	nouvelle	pour	eux,	dont	témoignait	la	figure
de	leur	chef,	et	contemplaient	Marche-à-terre	mangeant	sa	galette	au	bord	du	chemin,	sans
pouvoir	 établir	 le	 moindre	 rapport	 entre	 cette	 espèce	 d’animal	 et	 l’inquiétude	 de	 leur
intrépide	commandant.	Mais	 le	visage	de	Hulot	s’éclaircit	bientôt.	Tout	en	déplorant	 les
malheurs	 de	 la	 République,	 il	 se	 réjouit	 d’avoir	 à	 combattre	 pour	 elle,	 il	 se	 promit
joyeusement	de	ne	pas	être	la	dupe	des	Chouans	et	de	pénétrer	l’homme	si	ténébreusement
rusé	 qu’ils	 lui	 faisaient	 l’honneur	 d’employer	 contre	 lui.	 Avant	 de	 prendre	 aucune
résolution,	 il	 se	 mit	 à	 examiner	 la	 position	 dans	 laquelle	 ses	 ennemis	 voulaient	 le
surprendre.	En	voyant	que	le	chemin	au	milieu	duquel	 il	se	 trouvait	engagé	passait	dans
une	espèce	de	gorge	peu	profonde	à	 la	vérité,	mais	flanquée	de	bois,	et	où	aboutissaient
plusieurs	sentiers,	 il	 fronça	 fortement	ses	gros	sourcils	noirs,	puis	 il	dit	à	 ses	deux	amis
d’une	voix	sourde	et	très	émue	:	–	Nous	sommes	dans	un	drôle	de	guêpier.

–	Et	de	quoi	donc	avez-vous	peur	?	demanda	Gérard.



–	Peur	?…	reprit	le	commandant,	oui,	peur.	J’ai	toujours	eu	peur	d’être	fusillé	comme
un	chien	au	détour	d’un	bois	sans	qu’on	vous	crie	:	Qui	vive	!

–	Bah	!	dit	Merle	en	riant,	qui	vive	!	est	aussi	un	abus.

–	Nous	sommes	donc	vraiment	en	danger	?	demanda	Gérard	aussi	étonné	du	sang-froid
de	Hulot	qu’il	l’avait	été	de	sa	passagère	terreur.

–	Chut	!	dit	le	commandant,	nous	sommes	dans	la	gueule	du	loup,	il	y	fait	noir	comme
dans	un	four,	et	il	faut	y	allumer	une	chandelle.	Heureusement,	reprit-il,	que	nous	tenons
le	haut	de	cette	côte	!	Il	la	décora	d’une	épithète	énergique,	et	ajouta	:	–	Je	finirai	peut-être
bien	 par	 y	 voir	 clair.	 Le	 commandant,	 attirant	 à	 lui	 les	 deux	 officiers,	 cerna	Marche-à-
terre	 ;	 le	 Gars	 feignit	 de	 croire	 qu’il	 les	 gênait,	 il	 se	 leva	 promptement.	 –	 Reste	 là,
chenapan	!	lui	cria	Hulot	en	le	poussant	et	le	faisant	retomber	sur	le	talus	où	il	s’était	assis.
Dès	ce	moment,	 le	chef	de	demi-brigade	ne	cessa	de	regarder	attentivement	 l’insouciant
Breton.	–	Mes	amis,	reprit-il	alors	en	parlant	à	voix	basse	aux	deux	officiers,	il	est	temps
de	 vous	 dire	 que	 la	 boutique	 est	 enfoncée	 là-bas.	 Le	 Directoire,	 par	 suite	 d’un	 remue-
ménage	qui	a	eu	lieu	aux	Assemblées,	a	encore	donné	un	coup	de	balai	à	nos	affaires.	Ces
pentarques,	 ou	 pantins,	 c’est	 plus	 français,	 de	 directeurs,	 viennent	 de	 perdre	 une	 bonne
lame,	Bernadotte	n’en	veut	plus.

–	Qui	le	remplace	?	demanda	vivement	Gérard.

–	Milet-Mureau,	une	vieille	perruque.	On	choisit	là	un	bien	mauvais	temps	pour	laisser
naviguer	 des	mâchoires	 !	Voilà	 des	 fusées	 anglaises	 qui	 partent	 sur	 les	 côtes.	 Tous	 ces
hannetons	 de	 Vendéens	 et	 de	 Chouans	 sont	 en	 l’air,	 et	 ceux	 qui	 sont	 derrière	 ces
marionnettes-là	ont	bien	su	prendre	le	moment	où	nous	succombons.

–	Comment	!	dit	Merle.

–	Nos	armées	sont	battues	sur	tous	les	points,	reprit	Hulot	en	étouffant	sa	voix	de	plus
en	 plus.	 Les	 Chouans	 ont	 déjà	 intercepté	 deux	 fois	 les	 courriers,	 et	 je	 n’ai	 reçu	 mes
dépêches	 et	 les	 derniers	 décrets	 qu’au	 moyen	 d’un	 exprès	 envoyé	 par	 Bernadotte	 au
moment	où	il	quittait	le	Ministère.	Des	amis	m’ont	heureusement	écrit	confidentiellement
sur	cette	débâcle.	Fouché	a	découvert	que	le	tyran	Louis	XVIII	a	été	averti	par	des	traîtres
de	 Paris	 d’envoyer	 un	 chef	 à	 ses	 canards	 de	 l’intérieur.	 On	 pense	 que	 Barras	 trahit	 la
République.	Bref,	Pitt	et	les	princes	ont	envoyé,	ici,	un	ci-devant,	homme	vigoureux,	plein
de	talent,	qui	voudrait,	en	réunissant	les	efforts	des	Vendéens	à	ceux	des	Chouans,	abattre
le	 bonnet	 de	 la	République.	Ce	 camarade-là	 a	 débarqué	 dans	 le	Morbihan,	 je	 l’ai	 su	 le
premier,	je	l’ai	appris	aux	malins	de	Paris,	le	Gars	est	le	nom	qu’il	s’est	donné.	Tous	ces
animaux-là,	 dit-il	 en	 montrant	 Marche-à-terre,	 chaussent	 des	 noms	 qui	 donneraient	 la
colique	 à	 un	 honnête	 patriote	 s’il	 les	 portait.	 Or,	 notre	 homme	 est	 dans	 ce	 district.
L’arrivée	de	ce	Chouan-là,	et	 il	 indiqua	de	nouveau	Marche-à-terre,	m’annonce	qu’il	est
sur	notre	dos.	Mais	on	n’apprend	pas	 à	un	vieux	 singe	 à	 faire	 la	grimace,	 et	 vous	 allez
m’aider	à	ramener	mes	linottes	à	la	cage	et	pus	vite	que	ça	!	Je	serais	un	joli	coco	si	je	me
laissais	engluer	comme	une	corneille	par	ce	ci-devant	qui	arrive	de	Londres	sous	prétexte
d’avoir	à	épousseter	nos	chapeaux	!

En	apprenant	ces	circonstances	secrètes	et	critiques,	les	deux	officiers,	sachant	que	leur
commandant	ne	s’alarmait	jamais	en	vain,	prirent	alors	cette	contenance	grave	qu’ont	les
militaires	 au	 fort	 du	danger,	 lorsqu’ils	 sont	 fortement	 trempés	 et	 habitués	 à	voir	 un	peu



loin	dans	les	affaires	humaines.	Gérard	voulut	répondre,	et	demander	toutes	les	nouvelles
politiques	dont	une	partie	était	passée	sous	silence	par	le	commandant	;	mais	un	signe	de
Hulot	 lui	 imposa	 silence	 ;	 et	 tous	 les	 trois	 ils	 se	 mirent	 à	 regarder	Marche-à-terre.	 Ce
Chouan	ne	donna	pas	la	moindre	marque	d’émotion	en	se	voyant	sous	la	surveillance	de
ces	 hommes	 aussi	 redoutables	 par	 leur	 intelligence	 que	 par	 leur	 force	 corporelle.	 La
curiosité	des	deux	officiers,	pour	lesquels	cette	sorte	de	guerre	était	nouvelle,	fut	vivement
excitée	 par	 le	 commencement	 d’une	 affaire	 qui	 offrait	 un	 intérêt	 presque	 romanesque	 ;
aussi	voulurent-ils	en	plaisanter	;	mais,	au	premier	mot	qui	leur	échappa,	Hulot	les	regarda
gravement	et	leur	dit	:	–	Tonnerre	de	Dieu	!	n’allons	pas	fumer	sur	le	tonneau	de	poudre,
citoyens.	C’est	s’amuser	à	porter	de	l’eau	dans	un	panier	que	d’avoir	du	courage	hors	de
propos.	–	Gérard,	dit-il	ensuite	en	se	penchant	à	l’oreille	de	son	adjudant,	approchez-vous
insensiblement	 de	 ce	 brigand	 ;	 et	 au	moindre	mouvement	 suspect,	 tenez-vous	 prêt	 à	 lui
passer	 votre	 épée	 au	 travers	 du	 corps.	 Quant	 à	 moi,	 je	 vais	 prendre	 des	 mesures	 pour
soutenir	la	conversation,	si	nos	inconnus	veulent	bien	l’entamer.

Gérard	inclina	légèrement	la	tête	en	signe	d’obéissance,	puis	il	se	mit	à	contempler	les
points	 de	 vue	 de	 cette	 vallée	 avec	 laquelle	 on	 a	 pu	 se	 familiariser	 ;	 il	 parut	 vouloir	 les
examiner	plus	attentivement	et	marcha	pour	ainsi	dire	sur	 lui-même	et	sans	affectation	 ;
mais	 on	 pense	 bien	 que	 le	 paysage	 était	 la	 dernière	 chose	 qu’il	 observa.	 De	 son	 côté,
Marche-à-terre	 laissa	 complètement	 ignorer	 si	 la	 manœuvre	 de	 l’officier	 le	 mettait	 en
péril	 ;	à	 la	manière	dont	 il	 jouait	avec	 le	bout	de	son	fouet,	on	eût	dit	qu’il	pêchait	à	 la
ligne	dans	le	fossé.

Pendant	 que	 Gérard	 essayait	 ainsi	 de	 prendre	 position	 devant	 le	 Chouan,	 le
commandant	dit	tout	bas	à	Merle	:	–	Donnez	dix	hommes	d’élite	à	un	sergent	et	allez	les
poster	vous-même	au-dessus	de	nous,	à	 l’endroit	du	sommet	de	cette	côte	où	 le	chemin
s’élargit	en	formant	un	plateau,	et	d’où	vous	apercevrez	un	bon	ruban	de	queue	de	la	route
d’Ernée.	Choisissez	une	place	où	le	chemin	ne	soit	pas	flanqué	de	bois	et	d’où	le	sergent
puisse	surveiller	la	campagne.	Appelez	La-clef-des-cœurs,	il	est	intelligent.	Il	n’y	a	point
de	quoi	 rire,	 je	ne	donnerais	pas	un	décime	de	notre	peau,	si	nous	ne	prenons	pas	notre
bisque.

Pendant	 que	 le	 capitaine	 Merle	 exécutait	 cet	 ordre	 avec	 une	 promptitude	 dont
l’importance	fut	comprise,	le	commandant	agita	la	main	droite	pour	réclamer	un	profond
silence	des	soldats	qui	l’entouraient	et	causaient	en	jouant.	Il	ordonna,	par	un	autre	geste,
de	reprendre	les	armes.	Lorsque	le	calme	fut	établi,	il	porta	les	yeux	d’un	côté	de	la	route	à
l’autre,	écoutant	avec	une	attention	inquiète,	comme	s’il	espérait	surprendre	quelque	bruit
étouffé,	quelques	sons	d’armes	ou	des	pas	précurseurs	de	la	lutte	attendue.	Son	œil	noir	et
perçant	 semblait	 sonder	 les	 bois	 à	 des	 profondeurs	 extraordinaires	 ;	mais	 ne	 recueillant
aucun	 indice,	 il	consulta	 le	sable	de	 la	 route,	à	 la	manière	des	Sauvages,	pour	 tâcher	de
découvrir	 quelques	 traces	 de	 ces	 invisibles	 ennemis	 dont	 l’audace	 lui	 était	 connue.
Désespéré	de	ne	rien	apercevoir	qui	 justifiât	ses	craintes,	 il	s’avança	vers	 les	côtés	de	la
route,	en	gravit	les	légères	collines	avec	peine,	puis	il	en	parcourut	lentement	les	sommets.
Tout	à	coup,	il	sentit	combien	son	expérience	était	utile	au	salut	de	sa	troupe,	et	descendit.
Son	visage	devint	plus	sombre	;	car,	dans	ces	temps-là,	les	chefs	regrettaient	toujours	de
ne	pas	garder	pour	eux	seuls	la	tâche	la	plus	périlleuse.	Les	autres	officiers	et	les	soldats,
ayant	remarqué	la	préoccupation	d’un	chef	dont	le	caractère	leur	plaisait	et	dont	la	valeur
était	 connue,	 pensèrent	 alors	 que	 son	 extrême	 attention	 annonçait	 un	 danger	 ;	 mais



incapables	d’en	soupçonner	 la	gravité,	 s’ils	 restèrent	 immobiles	et	 retinrent	presque	 leur
respiration,	 ce	 fut	 par	 instinct.	 Semblables	 à	 ces	 chiens	 qui	 cherchent	 à	 deviner	 les
intentions	de	 l’habile	 chasseur	dont	 l’ordre	 est	 incompréhensible,	mais	qui	 lui	obéissent
ponctuellement,	ces	soldats	regardèrent	alternativement	la	vallée	du	Couësnon,	les	bois	de
la	 route	 et	 la	 figure	 sévère	 de	 leur	 commandant,	 en	 tachant	 d’y	 lire	 leur	 sort.	 Ils	 se
consultaient	des	yeux,	et	plus	d’un	sourire	se	répétait	de	bouche	en	bouche.

Quand	Hulot	fit	sa	grimace,	Beau-pied,	jeune	sergent	qui	passait	pour	le	bel	esprit	de	la
compagnie,	dit	 à	voix	basse	 :	–	Où	diable	nous	 sommes-nous	donc	 fourrés	pour	que	ce
vieux	 troupier	 de	Hulot	 nous	 fasse	 une	mine	 si	marécageuse,	 il	 a	 l’air	 d’un	 conseil	 de
guerre.

Hulot	ayant	jeté	sur	Beau-pied	un	regard	sévère,	le	silence	exigé	sous	les	armes	régna
tout	à	coup.	Au	milieu	de	ce	silence	solennel,	les	pas	tardifs	des	conscrits,	sous	les	pieds
desquels	 le	 sable	 criait	 sourdement,	 rendaient	 un	 son	 régulier	 qui	 ajoutait	 une	 vague
émotion	à	cette	anxiété	générale.	Ce	sentiment	 indéfinissable	sera	compris	seulement	de
ceux	 qui,	 en	 proie	 à	 une	 attente	 cruelle,	 ont	 senti	 dans	 le	 silence	 des	 nuits	 les	 larges
battements	de	leur	cœur,	redoublés	par	quelque	bruit	dont	le	retour	monotone	semblait	leur
verser	 la	 terreur,	 goutte	 à	 goutte.	En	 se	 replaçant	 au	milieu	de	 la	 route,	 le	 commandant
commençait	 à	 se	 demander	 :	 –	 Me	 trompé-je	 ?	 Il	 regardait	 déjà	 avec	 une	 colère
concentrée,	qui	lui	sortait	en	éclairs	par	les	yeux,	le	tranquille	et	stupide	Marche-à-terre	;
mais	l’ironie	sauvage	qu’il	sut	démêler	dans	le	regard	terne	du	Chouan	lui	persuada	de	ne
pas	discontinuer	de	prendre	ses	mesures	salutaires.	En	ce	moment,	après	avoir	accompli
les	 ordres	 de	Hulot,	 le	 capitaine	Merle	 revint	 auprès	 de	 lui.	 Les	muets	 acteurs	 de	 cette
scène,	 semblable	 à	mille	 autres	 qui	 rendirent	 cette	 guerre	 la	 plus	 dramatique	 de	 toutes,
attendirent	alors	avec	impatience	de	nouvelles	impressions,	curieux	de	voir	s’illuminer	par
d’autres	manœuvres	les	points	obscurs	de	leur	situation	militaire.

–	 Nous	 avons	 bien	 fait,	 capitaine,	 dit	 le	 commandant,	 de	 mettre	 à	 la	 queue	 du
détachement	le	petit	nombre	de	patriotes	que	nous	comptons	parmi	ces	réquisitionnaires.
Prenez	 encore	 une	 douzaine	 de	 bons	 lurons,	 à	 la	 tête	 desquels	 vous	 mettrez	 le	 sous-
lieutenant	 Lebrun,	 et	 vous	 les	 conduirez	 rapidement	 à	 la	 queue	 du	 détachement	 ;	 ils
appuieront	les	patriotes	qui	s’y	trouvent,	et	feront	avancer,	et	vivement,	toute	la	troupe	de
ces	 oiseaux-là,	 afin	 de	 la	 ramasser	 en	 deux	 temps	 vers	 la	 hauteur	 occupée	 par	 les
camarades.	Je	vous	attends.

Le	capitaine	disparut	au	milieu	de	la	troupe.	Le	commandant	regarda	tour	à	tour	quatre
hommes	 intrépides	 dont	 l’adresse	 et	 l’agilité	 lui	 étaient	 connues,	 il	 les	 appela
silencieusement	 en	 les	 désignant	 du	 doigt	 et	 leur	 faisant	 ce	 signe	 amical	 qui	 consiste	 à
ramener	l’index	vers	le	nez,	par	un	mouvement	rapide	et	répété	;	ils	vinrent.

–	Vous	avez	servi	avec	moi	sous	Hoche,	 leur	dit-il,	quand	nous	avons	mis	à	la	raison
ces	brigands	qui	s’appellent	les	Chasseurs	du	Roi	;	vous	savez	comment	ils	se	cachaient
pour	canarder	les	Bleus.

À	cet	éloge	de	leur	savoir-faire,	les	quatre	soldats	hochèrent	la	tête	en	faisant	une	moue
significative.	 Ils	 montraient	 de	 ces	 figures	 héroïquement	 martiales	 dont	 l’insouciante
résignation	 annonçait	 que,	 depuis	 la	 lutte	 commencée	 entre	 la	France	 et	 l’Europe,	 leurs
idées	n’avaient	pas	dépassé	leur	giberne	en	arrière	et	leur	baïonnette	en	avant.	Les	lèvres



ramassées	comme	une	bourse	dont	on	serre	les	cordons,	ils	regardaient	leur	commandant
d’un	air	attentif	et	curieux.

–	Eh	!	bien,	reprit	Hulot,	qui	possédait	éminemment	l’art	de	parler	la	langue	pittoresque
du	 soldat,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 de	 bons	 lapins	 comme	 nous	 se	 laissent	 embêter	 par	 des
Chouans,	et	il	y	en	a	ici,	ou	je	ne	me	nomme	pas	Hulot.	Vous	allez,	à	vous	quatre,	battre
les	deux	côtés	de	cette	route.	Le	détachement	va	filer	le	câble.	Ainsi,	suivez	ferme,	tachez
de	ne	pas	descendre	la	garde,	et	éclairez-moi	cela,	vivement	!

Puis	il	leur	montra	les	dangereux	sommets	du	chemin.	Tous,	en	guise	de	remerciement,
portèrent	le	revers	de	la	main	devant	leurs	vieux	chapeaux	à	trois	cornes	dont	le	haut	bord,
battu	par	la	pluie	et	affaibli	par	l’âge,	se	courbait	sur	la	forme.	L’un	d’eux,	nommé	Larose,
caporal	connu	de	Hulot,	lui	dit	en	faisant	sonner	son	fusil	:

–	On	va	leur	siffler	un	air	de	clarinette,	mon	commandant.

Ils	partirent	les	uns	à	droite,	les	autres	à	gauche.	Ce	ne	fut	pas	sans	une	émotion	secrète
que	la	compagnie	les	vit	disparaître	des	deux	côtés	de	la	route.	Cette	anxiété	fut	partagée
par	 le	commandant,	qui	croyait	 les	envoyer	à	une	mort	certaine.	 Il	eut	même	un	 frisson
involontaire	 lorsqu’il	 ne	 vit	 plus	 la	 pointe	 de	 leurs	 chapeaux.	 Officiers	 et	 soldats
écoutèrent	 le	 bruit	 graduellement	 affaibli	 des	 pas	 dans	 les	 feuilles	 sèches,	 avec	 un
sentiment	 d’autant	 plus	 aigu	 qu’il	 était	 caché	 plus	 profondément.	 Il	 se	 rencontre	 à	 la
guerre	des	scènes	où	quatre	hommes	risqués	causent	plus	d’effroi	que	les	milliers	de	morts
étendus	 à	 Jemmapes.	Ces	 physionomies	militaires	 ont	 des	 expressions	 si	multipliées,	 si
fugitives,	 que	 leurs	 peintres	 sont	 obligés	 d’en	 appeler	 aux	 souvenirs	 des	 soldats,	 et	 de
laisser	les	esprits	pacifiques	étudier	ces	figures	si	dramatiques,	car	ces	orages	si	riches	en
détails	pourraient	être	complètement	décrits	sans	d’interminables	longueurs.

Au	moment	où	les	baïonnettes	des	quatre	soldats	ne	brillèrent	plus,	le	capitaine	Merle
revenait,	 après	 avoir	 accompli	 les	 ordres	 du	 commandant	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair.
Hulot,	 par	 deux	 ou	 trois	 commandements,	mit	 alors	 le	 reste	 de	 sa	 troupe	 en	 bataille	 au
milieu	du	chemin	;	puis	il	ordonna	de	regagner	le	sommet	de	la	Pèlerine	où	stationnait	sa
petite	avant-garde	;	mais	il	marcha	le	dernier	et	à	reculons,	afin	d’observer	les	plus	légers
changements	qui	surviendraient	sur	tous	les	points	de	cette	scène	que	la	nature	avait	faite
si	 ravissante,	 et	 que	 l’homme	 rendait	 si	 terrible.	 Il	 atteignit	 l’endroit	 où	Gérard	 gardait
Marche-à-terre,	 lorsque	 ce	 dernier,	 qui	 avait	 suivi,	 d’un	 œil	 indifférent	 en	 apparence,
toutes	 les	 manœuvres	 du	 commandant,	 mais	 qui	 regardait	 alors	 avec	 une	 incroyable
intelligence	les	deux	soldats	engagés	dans	les	bois	situés	sur	la	droite	de	la	route,	se	mit	à
siffler	trois	ou	quatre	fois	de	manière	à	produire	le	cri	clair	et	perçant	de	la	chouette.	Les
trois	célèbres	contrebandiers	dont	les	noms	ont	déjà	été	cités	employaient	ainsi,	pendant	la
nuit,	certaines	intonations	de	ce	cri	pour	s’avertir	des	embuscades,	de	leurs	dangers	et	de
tout	ce	qui	les	intéressait.	De	là	leur	était	venu	le	surnom	de	Chuin,	qui	signifie	chouette
ou	hibou	dans	 le	patois	de	ce	pays.	Ce	mot	corrompu	servit	à	nommer	ceux	qui	dans	 la
première	 guerre	 imitèrent	 les	 allures	 et	 les	 signaux	 de	 ces	 trois	 frères.	 En	 entendant	 ce
sifflement	 suspect,	 le	 commandant	 s’arrêta	 pour	 regarder	 fixement	 Marche-à-terre.	 Il
feignit	d’être	la	dupe	de	la	niaise	attitude	du	Chouan,	afin	de	le	garder	près	de	lui	comme
un	 baromètre	 qui	 lui	 indiquât	 les	mouvements	 de	 l’ennemi.	Aussi	 arrêta-t-il	 la	main	 de
Gérard	qui	s’apprêtait	à	dépêcher	le	Chouan.	Puis	il	plaça	deux	soldats	à	quelques	pas	de
l’espion,	 et	 leur	 ordonna,	 à	 haute	 et	 intelligible	 voix,	 de	 se	 tenir	 prêts	 à	 le	 fusiller	 au



moindre	signe	qui	lui	échapperait.	Malgré	son	imminent	danger,	Marche-à-terre	ne	laissa
paraître	aucune	émotion,	et	le	commandant,	qui	l’étudiait,	s’aperçut	de	cette	insensibilité.

–	Le	serin	n’en	sait	pas	long,	dit-il	à	Gérard.	Ah	!	ah	!	il	n’est	pas	facile	de	lire	sur	la
figure	d’un	Chouan	;	mais	celui-ci	s’est	trahi	par	le	désir	de	montrer	son	intrépidité.	Vois-
tu,	Gérard,	s’il	avait	joué	la	terreur,	j’allais	le	prendre	pour	un	imbécile.	Lui	et	moi	nous
aurions	fait	la	paire.	J’étais	au	bout	de	ma	gamme.	Oh	!	nous	allons	être	attaqués	!	Mais
qu’ils	viennent,	maintenant	je	suis	prêt.

Après	 avoir	 prononcé	 ces	 paroles	 à	 voix	 basse	 et	 d’un	 air	 de	 triomphe,	 le	 vieux
militaire	se	frotta	les	mains,	regarda	Marche-à-terre	d’un	air	goguenard	;	puis	il	se	croisa
les	 bras	 sur	 la	 poitrine,	 resta	 au	 milieu	 du	 chemin	 entre	 ses	 deux	 officiers	 favoris,	 et
attendit	 le	 résultat	 de	 ses	 dispositions.	 Sûr	 du	 combat,	 il	 contempla	 ses	 soldats	 d’un	 air
calme.

–	Oh	!	il	va	y	avoir	du	foutreau,	dit	Beau-pied	à	voix	basse,	le	commandant	s’est	frotté
les	mains.

La	 situation	 critique	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 placés	 le	 commandant	 Hulot	 et	 son
détachement,	était	une	de	celles	où	 la	vie	est	 si	 réellement	mise	au	 jeu	que	 les	hommes
d’énergie	tiennent	à	honneur	de	s’y	montrer	pleins	de	sang-froid	et	 libres	d’esprit.	Là	se
jugent	 les	hommes	en	dernier	 ressort.	Aussi	 le	commandant,	plus	 instruit	du	danger	que
ses	deux	officiers,	mit-il	de	 l’amour-propre	à	paraître	 le	plus	 tranquille.	Les	yeux	 tour	à
tour	fixés	sur	Marche-à-terre,	sur	le	chemin	et	sur	les	bois,	il	n’attendait	pas	sans	angoisse
le	 bruit	 de	 la	 décharge	 générale	 des	 Chouans	 qu’il	 croyait	 cachés,	 comme	 des	 lutins,
autour	de	lui	;	mais	sa	figure	restait	impassible.	Au	moment	où	tous	les	yeux	des	soldats
étaient	 attachés	 sur	 les	 siens,	 il	 plissa	 légèrement	 ses	 joues	 brunes	 marquées	 de	 petite
vérole,	retroussa	fortement	sa	lèvre	droite,	cligna	des	yeux,	grimace	toujours	prise	pour	un
sourire	 par	 ses	 soldats	 ;	 puis,	 il	 frappa	Gérard	 sur	 l’épaule	 en	 lui	 disant	 :	 –	Maintenant
nous	voilà	calmes,	que	vouliez-vous	me	dire	tout	à	l’heure	?

–	Dans	quelle	crise	nouvelle	sommes-nous	donc,	mon	commandant	?

–	La	chose	n’est	pas	neuve,	 reprit-il	 à	voix	basse.	L’Europe	est	 toute	 contre	nous,	 et
cette	 fois	 elle	 a	 beau	 jeu.	 Pendant	 que	 les	 Directeurs	 se	 battent	 entre	 eux	 comme	 des
chevaux	 sans	 avoine	 dans	 une	 écurie,	 et	 que	 tout	 tombe	 par	 lambeaux	 dans	 leur
gouvernement,	ils	laissent	les	armées	sans	secours.	Nous	sommes	abîmés	en	Italie	!	Oui,
mes	 amis,	 nous	 avons	 évacué	Mantoue	 à	 la	 suite	 des	 désastres	 de	 la	 Trébia,	 et	 Joubert
vient	de	perdre	la	bataille	de	Novi.	J’espère	que	Masséna	gardera	les	défilés	de	la	Suisse
envahie	 par	 Souwarow.	 Nous	 sommes	 enfoncés	 sur	 le	 Rhin.	 Le	 Directoire	 y	 a	 envoyé
Moreau.	Ce	lapin	défendra-t-il	les	frontières	?…	je	le	veux	bien	;	mais	la	coalition	finira
par	nous	écraser,	et	malheureusement	le	seul	général	qui	puisse	nous	sauver	est	au	diable,
là-bas,	en	Égypte	!	Comment	reviendrait-il,	au	surplus	?	 l’Angleterre	est	maîtresse	de	la
mer.

–	L’absence	de	Bonaparte	ne	m’inquiète	pas,	commandant,	répondit	le	jeune	adjudant
Gérard,	 chez	 qui	 une	 éducation	 soignée	 avait	 développé	 un	 esprit	 supérieur.	 Notre
révolution	s’arrêterait	donc	?	Ah	!	nous	ne	sommes	pas	seulement	chargés	de	défendre	le
territoire	 de	 la	 France,	 nous	 avons	 une	 double	 mission.	 Ne	 devons-nous	 pas	 aussi
conserver	 l’âme	du	pays,	ces	principes	généreux	de	 liberté,	d’indépendance,	cette	raison



humaine,	réveillée	par	nos	Assemblées,	et	qui	gagnera,	j’espère,	de	proche	en	proche	?	La
France	est	comme	un	voyageur	chargé	de	porter	une	lumière,	elle	la	garde	d’une	main	et
se	défend	de	l’autre	;	si	vos	nouvelles	sont	vraies,	jamais,	depuis	dix	ans,	nous	n’aurions
été	entourés	de	plus	de	gens	qui	cherchent	à	la	souffler.	Doctrines	et	pays,	tout	est	près	de
périr.

–	Hélas	oui	!	dit	en	soupirant	le	commandant	Hulot.	Ces	polichinelles	de	Directeurs	ont
su	 se	 brouiller	 avec	 tous	 les	 hommes	 qui	 pouvaient	 bien	mener	 la	 barque.	 Bernadotte,
Carnot,	tout,	jusqu’au	citoyen	Talleyrand,	nous	a	quittés.	Bref,	il	ne	reste	plus	qu’un	seul
bon	patriote,	l’ami	Fouché	qui	tient	tout	par	la	police	;	voilà	un	homme	!	Aussi	est-ce	lui
qui	m’a	fait	prévenir	à	 temps	de	cette	 insurrection.	Encore	nous	voilà	pris,	 j’en	suis	sûr,
dans	quelque	traquenard.

–	Oh	!	si	l’armée	ne	se	mêle	pas	un	peu	de	notre	gouvernement,	dit	Gérard,	les	avocats
nous	 remettront	 plus	 mal	 que	 nous	 ne	 l’étions	 avant	 la	 Révolution.	 Est-ce	 que	 ces
chafouins-là	s’entendent	à	commander	!

–	 J’ai	 toujours	 peur,	 reprit	 Hulot,	 d’apprendre	 qu’ils	 traitent	 avec	 les	 Bourbons.
Tonnerre	de	Dieu	!	s’ils	s’entendaient,	dans	quelle	passe	nous	serions	ici,	nous	autres	?

–	 Non,	 non,	 commandant,	 nous	 n’en	 viendrons	 pas	 là,	 dit	 Gérard.	 L’armée,	 comme
vous	 le	 dites,	 élèvera	 la	 voix,	 et,	 pourvu	 qu’elle	 ne	 prenne	 pas	 ses	 expressions	 dans	 le
vocabulaire	 de	 Pichegru,	 j’espère	 que	 nous	 ne	 nous	 serons	 pas	 hachés	 pendant	 dix	 ans
pour,	après	tout,	faire	pousser	du	lin	et	le	voir	filer	à	d’autres.

–	Oh	 !	 oui,	 s’écria	 le	 commandant,	 il	 nous	 en	 a	 furieusement	 coûté	pour	 changer	de
costume.

–	Eh	!	bien,	dit	 le	capitaine	Merle,	agissons	 toujours	 ici	en	bons	patriotes,	et	 tâchons
d’empêcher	nos	Chouans	de	 communiquer	 avec	 la	Vendée	 ;	 car	 s’ils	 s’entendent	 et	 que
l’Angleterre	s’en	mêle,	cette	fois	je	ne	répondrais	pas	du	bonnet	de	la	République,	une	et
indivisible.

Là,	le	cri	de	la	chouette,	qui	se	fit	entendre	à	une	distance	assez	éloignée,	interrompit	la
conversation.	 Le	 commandant,	 plus	 inquiet,	 examina	 derechef	 Marche-à-terre,	 dont	 la
figure	 impassible	ne	donnait,	pour	ainsi	dire,	pas	signe	de	vie.	Les	conscrits,	 rassemblés
par	un	officier,	étaient	réunis	comme	un	troupeau	de	bétail	au	milieu	de	la	route,	à	trente
pas	 environ	 de	 la	 compagnie	 en	 bataille.	 Puis	 derrière	 eux,	 à	 dix	 pas,	 se	 trouvaient	 les
soldats	et	les	patriotes	commandés	par	le	lieutenant	Lebrun.	Le	commandant	jeta	les	yeux
sur	cet	ordre	de	bataille	et	regarda	une	dernière	fois	le	piquet	d’hommes	postés	en	avant
sur	 la	 route.	Content	 de	 ses	 dispositions,	 il	 se	 retournait	 pour	 ordonner	 de	 se	mettre	 en
marche,	 lorsqu’il	 aperçut	 les	 cocardes	 tricolores	 des	 deux	 soldats	 qui	 revenaient	 après
avoir	fouillé	les	bois	situés	sur	la	gauche.	Le	commandant,	ne	voyant	point	reparaître	les
deux	éclaireurs	de	droite,	voulut	attendre	leur	retour.

–	 Peut-être,	 est-ce	 de	 là	 que	 la	 bombe	 va	 partir,	 dit-il	 à	 ses	 deux	 officiers	 en	 leur
montrant	le	bois	où	ses	deux	enfants	perdus	étaient	comme	ensevelis.

Pendant	 que	 les	 deux	 tirailleurs	 lui	 faisaient	 une	 espèce	 de	 rapport,	 Hulot	 cessa	 de
regarder	Marche-à-terre.	 Le	 Chouan	 se	mit	 alors	 à	 siffler	 vivement,	 de	manière	 à	 faire
retentir	 son	 cri	 à	 une	 distance	 prodigieuse	 ;	 puis,	 avant	 qu’aucun	 de	 ses	 surveillants	 ne



l’eût	même	couché	en	joue,	il	leur	avait	appliqué	un	coup	de	fouet	qui	les	renversa	sur	la
berme.	Aussitôt,	 des	 cris	ou	plutôt	des	hurlements	 sauvages	 surprirent	 les	Républicains.
Une	 décharge	 terrible,	 partie	 du	 bois	 qui	 surmontait	 le	 talus	 où	 le	Chouan	 s’était	 assis,
abattit	 sept	 ou	huit	 soldats.	Marche-à-terre,	 sur	 lequel	 cinq	ou	 six	hommes	 tirèrent	 sans
l’atteindre,	 disparut	 dans	 le	 bois	 après	 avoir	 grimpé	 le	 talus	 avec	 la	 rapidité	 d’un	 chat
sauvage	;	ses	sabots	roulèrent	dans	le	fossé,	et	il	fut	aisé	de	lui	voir	alors	aux	pieds	les	gros
souliers	ferrés	que	portaient	habituellement	les	Chasseurs	du	Roi.	Aux	premiers	cris	jetés
par	les	Chouans,	tous	les	conscrits	sautèrent	dans	le	bois	à	droite,	semblables	à	ces	troupes
d’oiseaux	qui	s’envolent	à	l’approche	d’un	voyageur.

–	Feu	sur	ces	mâtins-là	!	cria	le	commandant.

La	compagnie	tira	sur	eux,	mais	les	conscrits	avaient	su	se	mettre	tous	à	l’abri	de	cette
fusillade	 en	 s’adossant	 à	 des	 arbres	 ;	 et,	 avant	 que	 les	 armes	 eussent	 été	 rechargées,	 ils
avaient	disparu.

–	Décrétez	donc	des	 légions	départementales	 !	hein	?	dit	Hulot	 à	Gérard.	 Il	 faut	 être
bête	 comme	 un	 Directoire	 pour	 vouloir	 compter	 sur	 la	 réquisition	 de	 ce	 pays-ci.	 Les
Assemblées	feraient	mieux	de	ne	pas	nous	voter	 tant	d’habits,	d’argent,	de	munitions,	et
de	nous	en	donner.

–	Voilà	des	crapauds	qui	aiment	mieux	leurs	galettes	que	le	pain	de	munition,	dit	Beau-
pied,	le	malin	de	la	compagnie.

À	 ces	 mots,	 des	 huées	 et	 des	 éclats	 de	 rire	 partis	 du	 sein	 de	 la	 troupe	 républicaine
honnirent	 les	 déserteurs,	 mais	 le	 silence	 se	 rétablit	 tout	 à	 coup.	 Les	 soldats	 virent
descendre	 péniblement	 du	 talus	 les	 deux	 chasseurs	 que	 le	 commandant	 avait	 envoyés
battre	les	bois	de	la	droite.	Le	moins	blessé	des	deux	soutenait	son	camarade,	qui	abreuvait
le	 terrain	 de	 son	 sang.	 Les	 deux	 pauvres	 soldats	 étaient	 parvenus	 à	moitié	 de	 la	 pente
lorsque	Marche-à-terre	montra	 sa	 face	hideuse,	 il	 ajusta	 si	 bien	 les	deux	Bleus	qu’il	 les
acheva	d’un	seul	coup,	et	 ils	 roulèrent	pesamment	dans	 le	 fossé.	À	peine	avait-on	vu	sa
grosse	 tête	 que	 trente	 canons	 de	 fusils	 se	 levèrent	 ;	 mais	 semblable	 à	 une	 figure
fantasmagorique,	 il	 avait	 disparu	 derrière	 les	 fatales	 touffes	 de	 genêts.	Ces	 événements,
qui	 exigent	 tant	 de	 mots,	 se	 passèrent	 en	 un	 moment	 ;	 puis,	 en	 un	 moment	 aussi,	 les
patriotes	et	les	soldats	de	l’arrière-garde	rejoignirent	le	reste	de	l’escorte.

–	En	avant	!	s’écria	Hulot.

La	compagnie	se	porta	rapidement	à	l’endroit	élevé	et	découvert	où	le	piquet	avait	été
placé.	 Là,	 le	 commandant	 mit	 la	 compagnie	 en	 bataille	 ;	 mais	 il	 n’aperçut	 aucune
démonstration	hostile	de	la	part	des	Chouans,	et	crut	que	la	délivrance	des	conscrits	était
le	seul	but	de	cette	embuscade.

–	 Leurs	 cris,	 dit-il	 à	 ses	 deux	 amis,	 m’annoncent	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 nombreux.
Marchons	au	pas	accéléré,	nous	atteindrons	peut-être	Ernée	sans	les	avoir	sur	le	dos.

Ces	 mots	 furent	 entendus	 d’un	 conscrit	 patriote	 qui	 sortit	 des	 rangs	 et	 se	 présenta
devant	Hulot.

–	 Mon	 général,	 dit-il,	 j’ai	 déjà	 fait	 cette	 guerre-là	 en	 contre-chouan.	 Peut-on	 vous
toucher	deux	mots	?



–	C’est	un	avocat,	cela	se	croit	toujours	à	l’audience,	dit	le	commandant	à	l’oreille	de
Merle.	–	Allons,	plaide,	répondit-il	au	jeune	Fougerais.

–	Mon	commandant,	les	Chouans	ont	sans	doute	apporté	des	armes	aux	hommes	avec
lesquels	ils	viennent	de	se	recruter.	Or,	si	nous	levons	la	semelle	devant	eux,	ils	iront	nous
attendre	à	chaque	coin	de	bois,	et	nous	tueront	jusqu’au	dernier	avant	que	nous	arrivions	à
Ernée.	Il	faut	plaider,	comme	tu	le	dis,	mais	avec	des	cartouches.	Pendant	l’escarmouche,
qui	durera	encore	plus	de	temps	que	tu	ne	le	crois,	l’un	de	mes	camarades	ira	chercher	la
garde	nationale	et	les	compagnies	franches	de	Fougères.	Quoique	nous	ne	soyons	que	des
conscrits,	tu	verras	alors	si	nous	sommes	de	la	race	des	corbeaux.

–	Tu	crois	donc	les	Chouans	bien	nombreux	?

–	Juges-en	toi-même,	citoyen	commandant	!

Il	 amena	Hulot	 à	 un	 endroit	 du	 plateau	 où	 le	 sable	 avait	 été	 remué	 comme	 avec	 un
râteau	;	puis,	après	le	lui	avoir	fait	remarquer,	il	le	conduisit	assez	avant	dans	un	sentier	où
ils	 virent	 les	 vestiges	 du	 passage	 d’un	 grand	 nombre	 d’hommes.	 Les	 feuilles	 y	 étaient
empreintes	dans	la	terre	battue.

–	Ceux-là	 sont	 les	Gars	 de	Vitré,	 dit	 le	 Fougerais,	 ils	 sont	 allés	 se	 joindre	 aux	Bas-
Normands.

–	Comment	te	nommes-tu,	citoyen	?	demanda	Hulot.

–	Gudin,	mon	commandant.

–	Eh	!	bien,	Gudin,	je	te	fais	caporal	de	tes	bourgeois.	Tu	m’as	l’air	d’un	homme	solide.
Je	te	charge	de	choisir	celui	de	tes	camarades	qu’il	faut	envoyer	à	Fougères.	Tu	te	tiendras
à	côté	de	moi.	D’abord,	va	avec	tes	réquisitionnaires	prendre	les	fusils,	les	gibernes	et	les
habits	de	nos	pauvres	 camarades	que	ces	brigands	viennent	de	 coucher	dans	 le	 chemin.
Vous	ne	resterez	pas	ici	à	manger	des	coups	de	fusil	sans	en	rendre.

Les	 intrépides	 Fougerais	 allèrent	 chercher	 la	 dépouille	 des	 morts,	 et	 la	 compagnie
entière	les	protégea	par	un	feu	bien	nourri	dirigé	sur	le	bois	de	manière	qu’ils	réussirent	à
dépouiller	les	morts	sans	perdre	un	seul	homme.

–	Ces	Bretons-là,	dit	Hulot	à	Gérard,	feront	de	fameux	fantassins,	si	jamais	la	gamelle
leur	va.

L’émissaire	de	Gudin	partit	en	courant	par	un	sentier	détourné	dans	les	bois	de	gauche.
Les	 soldats,	 occupés	 à	 visiter	 leurs	 armes,	 s’apprêtèrent	 au	 combat,	 le	 commandant	 les
passa	en	revue,	leur	sourit,	alla	se	planter	à	quelques	pas	en	avant	avec	ses	deux	officiers
favoris,	 et	 attendit	 de	 pied	 ferme	 l’attaque	 des	 Chouans.	 Le	 silence	 régna	 de	 nouveau
pendant	 un	 instant,	 mais	 il	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée.	 Trois	 cents	 Chouans,	 dont	 les
costumes	étaient	identiques	avec	ceux	des	réquisitionnaires,	débouchèrent	par	les	bois	de
la	droite	et	vinrent	sans	ordre,	en	poussant	de	véritables	hurlements,	occuper	toute	la	route
devant	 le	 faible	 bataillon	des	Bleus.	Le	 commandant	 rangea	 ses	 soldats	 en	deux	parties
égales	qui	présentaient	chacune	un	front	de	dix	hommes.	 Il	plaça	au	milieu	de	ces	deux
troupes	ses	douze	réquisitionnaires	équipés	en	toute	hâte,	et	se	mit	à	leur	tête.	Cette	petite
armée	était	protégée	par	deux	ailes	de	vingt-cinq	hommes	chacune,	qui	manœuvrèrent	sur
les	 deux	 côtés	 du	 chemin	 sous	 les	 ordres	 de	 Gérard	 et	 de	 Merle.	 Ces	 deux	 officiers



devaient	prendre	à	propos	les	Chouans	en	flanc	et	les	empêcher	de	s’égailler.	Ce	mot	du
patois	 de	 ces	 contrées	 exprime	 l’action	 de	 se	 répandre	 dans	 la	 campagne,	 où	 chaque
paysan	allait	se	poster	de	manière	à	tirer	les	Bleus	sans	danger	;	les	troupes	républicaines
ne	savaient	plus	alors	où	prendre	leurs	ennemis.

Ces	 dispositions,	 ordonnées	 par	 le	 commandant	 avec	 la	 rapidité	 voulue	 en	 cette
circonstance,	communiquèrent	sa	confiance	aux	soldats,	et	tous	marchèrent	en	silence	sur
les	Chouans.	Au	bout	de	quelques	minutes	exigées	par	la	marche	des	deux	corps	l’un	vers
l’autre,	il	se	fit	une	décharge	à	bout	portant	qui	répandit	la	mort	dans	les	deux	troupes.	En
ce	moment,	les	deux	ailes	républicaines	auxquelles	les	Chouans	n’avaient	pu	rien	opposer,
arrivèrent	 sur	 leurs	 flancs,	 et	 par	 une	 fusillade	 vive	 et	 serrée,	 semèrent	 la	 mort	 et	 le
désordre	 au	 milieu	 de	 leurs	 ennemis.	 Cette	 manœuvre	 rétablit	 presque	 l’équilibre
numérique	entre	les	deux	partis.	Mais	le	caractère	des	Chouans	comportait	une	intrépidité
et	une	constance	à	toute	épreuve	;	ils	ne	bougèrent	pas,	leur	perte	ne	les	ébranla	point,	ils
se	serrèrent	et	tâchèrent	d’envelopper	la	petite	troupe	noire	et	bien	alignée	des	Bleus,	qui
tenait	si	peu	d’espace	qu’elle	ressemblait	à	une	reine	d’abeilles	au	milieu	d’un	essaim.	Il
s’engagea	 donc	 un	 de	 ces	 combats	 horribles	 où	 le	 bruit	 de	 la	 mousqueterie,	 rarement
entendu,	est	remplacé	par	le	cliquetis	de	ces	luttes	à	armes	blanches	pendant	lesquelles	on
se	bat	corps	à	corps,	et	où,	à	courage	égal,	le	nombre	décide	de	la	victoire.	Les	Chouans
l’auraient	 emporté	 de	 prime	 abord	 si	 les	 deux	 ailes,	 commandées	 par	Merle	 et	 Gérard,
n’avaient	réussi	à	opérer	deux	ou	trois	décharges	qui	prirent	en	écharpe	la	queue	de	leurs
ennemis.	Les	Bleus	de	ces	deux	ailes	auraient	dû	rester	dans	leurs	positions	et	continuer
ainsi	 d’ajuster	 avec	 adresse	 leurs	 terribles	 adversaires	 ;	 mais,	 animés	 par	 la	 vue	 des
dangers	que	courait	cet	héroïque	bataillon	de	soldats	alors	complètement	entouré	par	 les
Chasseurs	du	Roi,	ils	se	jetèrent	sur	la	route	comme	des	furieux,	la	baïonnette	en	avant,	et
rendirent	la	partie	plus	égale	pour	quelques	instants.	Les	deux	troupes	se	livrèrent	alors	à
un	acharnement	aiguisé	par	 toute	 la	 fureur	et	 la	cruauté	de	 l’esprit	de	parti	qui	 firent	de
cette	guerre	une	exception.	Chacun,	attentif	à	son	danger,	devint	silencieux.	La	scène	fut
sombre	 et	 froide	 comme	 la	mort.	 Au	milieu	 de	 ce	 silence,	 on	 n’entendait,	 à	 travers	 le
cliquetis	des	armes	et	le	grincement	du	sable	sous	les	pieds,	que	les	exclamations	sourdes
et	 graves	 échappées	 à	 ceux	 qui,	 blessés	 grièvement	 ou	mourants,	 tombaient	 à	 terre.	Au
sein	 du	 parti	 républicain,	 les	 douze	 réquisitionnaires	 défendaient	 avec	 un	 tel	 courage	 le
commandant,	occupé	à	donner	des	avis	et	des	ordres	multipliés,	que	plus	d’une	fois	deux
ou	trois	soldats	crièrent	:	–	Bravo	!	les	recrues.

Hulot,	 impassible	et	 l’œil	à	 tout,	 remarqua	bientôt	parmi	les	Chouans	un	homme	qui,
entouré	comme	lui	d’une	troupe	d’élite,	devait	être	le	chef.	Il	lui	parut	nécessaire	de	bien
connaître	cet	officier	;	mais	il	fit	à	plusieurs	reprises	de	vains	efforts	pour	en	distinguer	les
traits	 que	 lui	 dérobaient	 toujours	 les	 bonnets	 rouges	 et	 les	 chapeaux	 à	 grands	 bords.
Seulement,	 il	aperçut	Marche-à-terre	qui,	placé	à	côté	de	son	général,	 répétait	 les	ordres
d’une	 voix	 rauque,	 et	 dont	 la	 carabine	 ne	 restait	 jamais	 inactive.	 Le	 commandant
s’impatienta	 de	 cette	 contrariété	 renaissante.	 Il	 mit	 l’épée	 à	 la	 main,	 anima	 ses
réquisitionnaires,	 chargea	 sur	 le	 centre	des	Chouans	avec	une	 telle	 furie	qu’il	 troua	 leur
masse	 et	 put	 entrevoir	 le	 chef,	 dont	malheureusement	 la	 figure	 était	 entièrement	 cachée
par	un	grand	feutre	à	cocarde	blanche.	Mais	l’inconnu,	surpris	d’une	si	audacieuse	attaque,
fit	un	mouvement	rétrograde	en	relevant	son	chapeau	avec	brusquerie	;	alors	il	fut	permis
à	Hulot	de	prendre	à	la	hâte	le	signalement	de	ce	personnage.	Ce	jeune	chef,	auquel	Hulot



ne	donna	pas	plus	de	vingt-cinq	ans,	portait	une	veste	de	chasse	en	drap	vert.	Sa	ceinture
blanche	contenait	des	pistolets.	Ses	gros	souliers	étaient	ferrés	comme	ceux	des	Chouans.
Des	guêtres	de	chasseur	montant	 jusqu’aux	genoux	et	 s’adaptant	à	une	culotte	de	coutil
très	grossier	complétaient	ce	costume	qui	laissait	voir	une	taille	moyenne,	mais	svelte	et
bien	prise.	Furieux	de	voir	les	Bleus	arrivés	jusqu’à	sa	personne,	il	abaissa	son	chapeau	et
s’avança	vers	 eux	 ;	mais	 il	 fut	promptement	 entouré	par	Marche-à-terre	 et	par	quelques
Chouans	alarmés.	Hulot	crut	apercevoir,	à	travers	les	intervalles	laissés	par	les	têtes	qui	se
pressaient	autour	de	ce	jeune	homme,	un	large	cordon	rouge	sur	une	veste	entrouverte.	Les
yeux	 du	 commandant,	 attirés	 d’abord	 par	 cette	 royale	 décoration,	 alors	 complètement
oubliée,	 se	 portèrent	 soudain	 sur	 un	 visage	 qu’il	 perdit	 bientôt	 de	 vue,	 forcé	 par	 les
accidents	du	combat	de	veiller	à	 la	sûreté	et	aux	évolutions	de	sa	petite	 troupe.	Aussi,	à
peine	vit-il	 des	yeux	étincelants	dont	 la	 couleur	 lui	 échappa,	 des	 cheveux	blonds	 et	 des
traits	assez	délicats,	brunis	par	le	soleil.	Cependant	il	fut	frappé	de	l’éclat	d’un	cou	nu	dont
la	blancheur	était	rehaussée	par	une	cravate	noire,	lâche	et	négligemment	nouée.	L’attitude
fougueuse	et	animée	du	jeune	chef	était	militaire,	à	la	manière	de	ceux	qui	veulent	dans	un
combat	une	certaine	poésie	de	convention.	Sa	main	bien	gantée	agitait	en	 l’air	une	épée
qui	flamboyait	au	soleil.	Sa	contenance	accusait	tout	à	la	fois	de	l’élégance	et	de	la	force.
Son	 exaltation	 consciencieuse,	 relevée	 encore	 par	 les	 charmes	 de	 la	 jeunesse,	 par	 des
manières	distinguées,	faisait	de	cet	émigré	une	gracieuse	image	de	la	noblesse	française	;
il	contrastait	vivement	avec	Hulot,	qui,	à	quatre	pas	de	 lui,	offrait	à	son	 tour	une	 image
vivante	de	cette	énergique	République	pour	laquelle	ce	vieux	soldat	combattait,	et	dont	la
figure	 sévère,	 l’uniforme	 bleu	 à	 revers	 rouges	 usés,	 les	 épaulettes	 noircies	 et	 pendant
derrière	les	épaules,	peignaient	si	bien	les	besoins	et	le	caractère.

La	 pose	 gracieuse	 et	 l’expression	 du	 jeune	 homme	 n’échappèrent	 pas	 à	 Hulot,	 qui
s’écria	en	voulant	le	joindre	:	–	Allons,	danseur	d’Opéra,	avance	donc	que	je	te	démolisse.

Le	 chef	 royaliste,	 courroucé	 de	 son	 désavantage	 momentané,	 s’avança	 par	 un
mouvement	de	désespoir	;	mais	au	moment	où	ses	gens	le	virent	se	hasardant	ainsi,	tous	se
ruèrent	sur	les	Bleus.	Soudain	une	voix	douce	et	claire	domina	le	bruit	du	combat	:	–	Ici
saint	Lescure	est	mort	!	Ne	le	vengerez-vous	pas	?

À	 ces	 mots	 magiques,	 l’effort	 des	 Chouans	 devint	 terrible,	 et	 les	 soldats	 de	 la
République	eurent	grande	peine	à	se	maintenir,	sans	rompre	leur	petit	ordre	de	bataille.

–	Si	ce	n’était	pas	un	jeune	homme,	se	disait	Hulot	en	rétrogradant	pied	à	pied,	nous
n’aurions	 pas	 été	 attaqués.	 A-t-on	 jamais	 vu	 les	 Chouans	 livrant	 bataille	 ?	 Mais	 tant
mieux,	on	ne	nous	tuera	pas	comme	des	chiens	le	long	de	la	route.	Puis,	élevant	la	voix	de
manière	à	faire	retentir	les	bois	:	–	Allons,	vivement,	mes	lapins	!	Allons-nous	nous	laisser
embêter	par	des	brigands	?

Le	 verbe	 par	 lequel	 nous	 remplaçons	 ici	 l’expression	 dont	 se	 servit	 le	 brave
commandant,	n’en	est	qu’un	faible	équivalent	 ;	mais	 les	vétérans	sauront	y	substituer	 le
véritable,	qui	certes	est	d’un	plus	haut	goût	soldatesque.

–	Gérard,	Merle,	reprit	le	commandant,	rappelez	vos	hommes,	formez-les	en	bataillon,
reformez-vous	en	arrière,	tirez	sur	ces	chiens-là	et	finissons-en.

L’ordre	de	Hulot	fut	difficilement	exécuté	;	car	en	entendant	la	voix	de	son	adversaire,
le	jeune	chef	s’écria	:



–	Par	sainte	Anne	d’Auray,	ne	les	lâchez	pas	!	égaillez-vous,	mes	gars.

Quand	 les	 deux	 ailes	 commandées	 par	Merle	 et	 Gérard	 se	 séparèrent	 du	 gros	 de	 la
mêlée,	chaque	petit	bataillon	fut	alors	suivi	par	des	Chouans	obstinés	et	bien	supérieurs	en
nombre.	Ces	vieilles	peaux	de	biques	entourèrent	de	toutes	parts	les	soldats	de	Merle	et	de
Gérard,	en	poussant	de	nouveau	leurs	cris	sinistres	et	pareils	à	des	hurlements.

–	Taisez-vous	donc,	messieurs,	on	ne	s’entend	pas	tuer	!	s’écria	Beau-pied.

Cette	plaisanterie	ranima	le	courage	des	Bleus.	Au	lieu	de	se	battre	sur	un	seul	point,
les	Républicains	se	défendirent	sur	trois	endroits	différents	du	plateau	de	la	Pèlerine,	et	le
bruit	de	la	fusillade	éveilla	tous	les	échos	de	ces	vallées	naguère	si	paisibles.	La	victoire
aurait	pu	rester	indécise	pendant	des	heures	entières,	ou	la	lutte	se	serait	terminée	faute	de
combattants.	Bleus	et	Chouans	déployaient	une	égale	valeur.	La	 furie	 allait	 croissant	de
part	 et	 d’autre,	 lorsque	 dans	 le	 lointain	 un	 tambour	 résonna	 faiblement	 ;	 et,	 d’après	 la
direction	du	bruit,	le	corps	qu’il	annonçait	devait	traverser	la	vallée	de	Couësnon.

–	C’est	la	garde	nationale	de	Fougères	!	s’écria	Gudin	d’une	voix	forte	;	Vannier	l’aura
rencontrée.

À	cette	exclamation	qui	parvint	à	l’oreille	du	jeune	chef	des	Chouans	et	de	son	féroce
aide	de	camp,	 les	 royalistes	 firent	un	mouvement	 rétrograde,	que	 réprima	bientôt	un	cri
bestial	jeté	par	Marche-à-terre.	Sur	deux	ou	trois	ordres	donnés	à	voix	basse	par	le	chef	et
transmis	 par	Marche-à-terre	 aux	Chouans	 en	 bas-breton,	 ils	 opérèrent	 leur	 retraite	 avec
une	 habileté	 qui	 déconcerta	 les	 Républicains	 et	 même	 leur	 commandant.	 Au	 premier
ordre,	les	plus	valides	des	Chouans	se	mirent	en	ligne	et	présentèrent	un	front	respectable,
derrière	lequel	les	blessés	et	le	reste	des	leurs	se	retirèrent	pour	charger	leurs	fusils.	Puis
tout	 à	 coup,	 avec	 cette	 agilité	 dont	 l’exemple	 a	 déjà	 été	 donné	 par	Marche-à-terre,	 les
blessés	gagnèrent	 le	haut	de	 l’éminence	qui	flanquait	 la	route	à	droite,	et	y	furent	suivis
par	 la	moitié	des	Chouans	qui	 la	gravirent	 lestement	pour	 en	occuper	 le	 sommet,	 en	ne
montrant	plus	aux	Bleus	que	leurs	têtes	énergiques.	Là,	ils	se	firent	un	rempart	des	arbres,
et	 dirigèrent	 les	 canons	 de	 leurs	 fusils	 sur	 le	 reste	 de	 l’escorte	 qui,	 d’après	 les
commandements	réitérés	de	Hulot,	s’était	rapidement	mis	en	ligne,	afin	d’opposer	sur	la
route	 un	 front	 égal	 à	 celui	 des	Chouans.	Ceux-ci	 reculèrent	 lentement	 et	 défendirent	 le
terrain	 en	 pivotant	 de	 manière	 à	 se	 ranger	 sous	 le	 feu	 de	 leurs	 camarades.	 Quand	 ils
atteignirent	 le	 fossé	qui	bordait	 la	 route,	 ils	grimpèrent	à	 leur	 tour	 le	 talus	élevé	dont	 la
lisière	 était	 occupée	 par	 les	 leurs,	 et	 les	 rejoignirent	 en	 essuyant	 bravement	 le	 feu	 des
Républicains	qui	 les	 fusillèrent	avec	assez	d’adresse	pour	 joncher	de	corps	 le	 fossé.	Les
gens	qui	 couronnaient	 l’escarpement	 répondirent	par	un	 feu	non	moins	meurtrier.	En	ce
moment,	la	garde	nationale	de	Fougères	arriva	sur	le	lieu	du	combat	au	pas	de	course,	et	sa
présence	termina	l’affaire.	Les	gardes	nationaux	et	quelques	soldats	échauffés	dépassaient
déjà	la	berme	de	la	route	pour	s’engager	dans	les	bois	;	mais	le	commandant	leur	cria	de	sa
voix	martiale	:	–	Voulez-vous	vous	faire	démolir	là-bas	!

Ils	rejoignirent	alors	le	bataillon	de	la	République,	à	qui	le	champ	de	bataille	était	resté
non	sans	de	grandes	pertes.	Tous	les	vieux	chapeaux	furent	mis	au	bout	des	baïonnettes,
les	 fusils	 se	 hissèrent,	 et	 les	 soldats	 crièrent	 unanimement,	 à	 deux	 reprises	 :	 Vive	 la
République	 !	Les	blessés	eux-mêmes,	 assis	 sur	 l’accotement	de	 la	 route,	partagèrent	cet
enthousiasme,	 et	 Hulot	 pressa	 la	 main	 de	 Gérard	 en	 lui	 disant	 :	 –	 Hein	 !	 voilà	 ce	 qui



s’appelle	des	lapins	!

Merle	 fut	 chargé	 d’ensevelir	 les	 morts	 dans	 un	 ravin	 de	 la	 route.	 D’autres	 soldats
s’occupèrent	du	 transport	 des	blessés.	Les	 charrettes	 et	 les	 chevaux	des	 fermes	voisines
furent	mis	 en	 réquisition,	 et	 l’on	 s’empressa	d’y	placer	 les	 camarades	 souffrants	 sur	 les
dépouilles	 des	morts.	 Avant	 de	 partir,	 la	 garde	 nationale	 de	 Fougères	 remit	 à	Hulot	 un
Chouan	 dangereusement	 blessé	 qu’elle	 avait	 pris	 au	 bas	 de	 la	 côte	 abrupte	 par	 où
s’échappèrent	les	Chouans,	et	où	il	avait	roulé,	trahi	par	ses	forces	expirantes.

–	Merci	de	votre	coup	de	main,	citoyens,	dit	le	commandant.	Tonnerre	de	Dieu	!	sans
vous,	 nous	 pouvions	 passer	 un	 rude	 quart	 d’heure.	 Prenez	 garde	 à	 vous	 !	 la	 guerre	 est
commencée.	Adieu,	mes	braves.	Puis,	Hulot	se	 tournant	vers	 le	prisonnier.	–	Quel	est	 le
nom	de	ton	général	?	lui	demanda-t-il.

–	Le	Gars.

–	Qui	?	Marche-à-terre.

–	Non,	le	Gars.

–	D’où	le	Gars	est-il	venu	?

À	cette	question,	le	Chasseur	du	Roi,	dont	la	figure	rude	et	sauvage	était	abattue	par	la
douleur,	garda	le	silence,	prit	son	chapelet	et	se	mit	à	réciter	des	prières.

–	Le	Gars	est	sans	doute	ce	jeune	ci-devant	à	cravate	noire	?	Il	a	été	envoyé	par	le	tyran
et	ses	alliés	Pitt	et	Cobourg.

À	ces	mots,	le	Chouan,	qui	n’en	savait	pas	si	long,	releva	fièrement	la	tête	:	–	Envoyé
par	Dieu	 et	 le	Roi	 !	 Il	 prononça	 ces	 paroles	 avec	une	 énergie	 qui	 épuisa	 ses	 forces.	Le
commandant	 vit	 qu’il	 était	 difficile	 de	 questionner	 un	 homme	 mourant	 dont	 toute	 la
contenance	trahissait	un	fanatisme	obscur,	et	détourna	la	tête	en	fronçant	le	sourcil.	Deux
soldats,	amis	de	ceux	que	Marche-à-terre	avait	si	brutalement	dépêchés	d’un	coup	de	fouet
sur	 l’accotement	 de	 la	 route,	 car	 ils	 y	 étaient	 morts,	 se	 reculèrent	 de	 quelques	 pas,
ajustèrent	le	Chouan,	dont	les	yeux	fixes	ne	se	baissèrent	pas	devant	les	canons	dirigés	sur
lui,	 le	 tirèrent	 à	 bout	 portant,	 et	 il	 tomba.	 Lorsque	 les	 soldats	 s’approchèrent	 pour
dépouiller	le	mort,	il	cria	fortement	encore	:	–	Vive	le	Roi	!

–	Oui,	oui,	sournois,	dit	La-clef-des-cœurs,	va-t’en	manger	de	la	galette	chez	ta	bonne
Vierge.	Ne	vient-il	pas	nous	crier	au	nez	vive	le	tyran,	quand	on	le	croit	frit	!

–	Tenez,	mon	commandant,	dit	Beau-pied,	voici	les	papiers	du	brigand.

–	Oh	!	oh	!	s’écria	La-clef-des-cœurs,	venez	donc	voir	ce	fantassin	du	bon	Dieu	qui	a
des	couleurs	sur	l’estomac	?

Hulot	 et	 quelques	 soldats	 vinrent	 entourer	 le	 corps	 entièrement	 nu	 du	Chouan,	 et	 ils
aperçurent	sur	sa	poitrine	une	espèce	de	tatouage	de	couleur	bleuâtre	qui	représentait	un
cœur	enflammé.	C’était	 le	signe	de	ralliement	des	initiés	de	la	confrérie	du	Sacré-Cœur.
Au-dessous	 de	 cette	 image	 Hulot	 put	 lire	 :	Marie	 Lambrequin,	 sans	 doute	 le	 nom	 du
Chouan.

–	Tu	vois	bien,	La-clef-des-cœurs	!	dit	Beau-pied.	Eh	!	bien,	tu	resterais	cent	décades
sans	deviner	à	quoi	sert	ce	fourniment-là.



–	Est-ce	que	je	me	connais	aux	uniformes	du	pape	!	répliqua	La-clef-des-cœurs.

–	Méchant	pousse-caillou,	tu	ne	t’instruiras	donc	jamais	?	reprit	Beau-pied.	Comment
ne	vois-tu	pas	qu’on	a	promis	à	ce	coco-là	qu’il	ressusciterait,	et	qu’il	s’est	peint	le	gésier
pour	se	reconnaître.

À	cette	saillie,	qui	n’était	pas	sans	 fondement,	Hulot	 lui-même	ne	put	s’empêcher	de
partager	l’hilarité	générale.	En	ce	moment	Merle	avait	achevé	de	faire	ensevelir	les	morts,
et	 les	 blessés	 avaient	 été,	 tant	 bien	 que	 mal,	 arrangés	 dans	 deux	 charrettes	 par	 leurs
camarades.	 Les	 autres	 soldats,	 rangés	 d’eux-mêmes	 sur	 deux	 files	 le	 long	 de	 ces
ambulances	improvisées,	descendaient	le	revers	de	la	montagne	qui	regarde	le	Maine,	et
d’où	 l’on	 aperçoit	 la	 belle	 vallée	 de	 la	 Pèlerine,	 rivale	 de	 celle	 du	 Couësnon.	 Hulot,
accompagné	 de	 ses	 deux	 amis,	 Merle	 et	 Gérard,	 suivit	 alors	 lentement	 ses	 soldats,	 en
souhaitant	d’arriver	sans	malheur	à	Ernée,	où	les	blessés	devaient	trouver	des	secours.	Ce
combat,	presque	ignoré	au	milieu	des	grands	événements	qui	se	préparaient	en	France,	prit
le	nom	du	lieu	où	il	fut	livré.	Cependant	il	obtint	quelque	attention	dans	l’Ouest,	dont	les
habitants	occupés	de	cette	seconde	prise	d’armes	y	remarquèrent	un	changement	dans	la
manière	dont	les	Chouans	recommençaient	la	guerre.	Autrefois	ces	gens-là	n’eussent	pas
attaqué	 des	 détachements	 si	 considérables.	 Selon	 les	 conjectures	 de	 Hulot,	 le	 jeune
royaliste	qu’il	avait	aperçu	devait	être	le	Gars,	nouveau	général	envoyé	en	France	par	les
princes,	et	qui,	selon	la	coutume	des	chefs	royalistes,	cachait	son	titre	et	son	nom	sous	un
de	ces	sobriquets	appelés	noms	de	guerre.	Cette	circonstance	rendait	le	commandant	aussi
inquiet	après	sa	triste	victoire	qu’au	moment	où	il	soupçonna	l’embuscade,	il	se	retourna	à
plusieurs	 reprises	 pour	 contempler	 le	 plateau	 de	 la	 Pèlerine	 qu’il	 laissait	 derrière	 lui,	 et
d’où	arrivait	encore,	par	intervalles,	le	son	étouffé	des	tambours	de	la	garde	nationale	qui
descendait	dans	la	vallée	de	Couësnon	en	même	temps	que	les	Bleus	descendaient	dans	la
vallée	de	la	Pèlerine.

–	Y	a-t-il	un	de	vous,	dit-il	brusquement	à	ses	deux	amis,	qui	puisse	deviner	le	motif	de
l’attaque	des	Chouans	?	Pour	eux,	les	coups	de	fusil	sont	un	commerce,	et	je	ne	vois	pas
encore	 ce	 qu’ils	 gagnent	 à	 ceux-ci.	 Ils	 auront	 au	 moins	 perdu	 cent	 hommes,	 et	 nous,
ajouta-t-il	en	retroussant	sa	joue	droite	et	clignant	des	yeux	pour	sourire,	nous	n’en	avons
pas	 perdu	 soixante.	 Tonnerre	 de	Dieu	 !	 je	 ne	 comprends	 pas	 la	 spéculation.	 Les	 drôles
pouvaient	bien	se	dispenser	de	nous	attaquer,	nous	aurions	passé	comme	des	 lettres	à	 la
poste,	et	je	ne	vois	pas	à	quoi	leur	a	servi	de	trouer	nos	hommes.	Et	il	montra	par	un	geste
triste	les	deux	charrettes	de	blessés.	–	Ils	auront	peut-être	voulu	nous	dire	bonjour,	ajouta-
t-il.

–	Mais,	mon	commandant,	ils	y	ont	gagné	nos	cent	cinquante	serins,	répondit	Merle.

–	Les	réquisitionnaires	auraient	sauté	comme	des	grenouilles	dans	le	bois	que	nous	ne
serions	pas	allés	les	y	repêcher,	surtout	après	avoir	essuyé	une	bordée,	répliqua	Hulot.	–
Non,	non,	reprit-il,	il	y	a	quelque	chose	là-dessous.	Il	se	retourna	encore	vers	la	Pèlerine.	–
Tenez,	s’écria-t-il,	voyez	?

Quoique	les	trois	officiers	fussent	déjà	éloignés	de	ce	fatal	plateau,	leurs	yeux	exercés
reconnurent	facilement	Marche-à-terre	et	quelques	Chouans	qui	l’occupaient	de	nouveau.

–	Allez	au	pas	accéléré	!	cria	Hulot	à	sa	troupe,	ouvrez	le	compas	et	faites	marcher	vos
chevaux	plus	vite	que	ça.	Ont-ils	les	jambes	gelées	?	Ces	bêtes-là	seraient-elles	aussi	des



Pitt	et	Cobourg	?

Ces	paroles	imprimèrent	à	la	petite	troupe	un	mouvement	rapide.

–	Quant	au	mystère	dont	l’obscurité	me	paraît	difficile	à	percer,	Dieu	veuille,	mes	amis,
dit-il	aux	deux	officiers,	qu’il	ne	se	débrouille	point	par	des	coups	de	fusil	à	Ernée.	J’ai
bien	peur	d’apprendre	que	la	route	de	Mayenne	nous	est	encore	coupée	par	les	sujets	du
roi.

Le	problème	de	stratégie	qui	hérissait	 la	moustache	du	commandant	Hulot	ne	causait
pas,	en	ce	moment,	une	moins	vive	inquiétude	aux	gens	qu’il	avait	aperçus	sur	le	sommet
de	 la	 Pèlerine.	 Aussitôt	 que	 le	 bruit	 du	 tambour	 de	 la	 garde	 nationale	 fougeraise	 n’y
retentit	plus,	et	que	Marche-à-terre	eut	aperçu	les	Bleus	au	bas	de	la	longue	rampe	qu’ils
avaient	descendue,	il	fit	entendre	gaiement	le	cri	de	la	chouette,	et	les	Chouans	reparurent,
mais	 moins	 nombreux.	 Plusieurs	 d’entre	 eux	 étaient	 sans	 doute	 occupés	 à	 placer	 les
blessés	 dans	 le	 village	 de	 la	 Pèlerine,	 situé	 sur	 le	 revers	 de	 la	montagne	 qui	 regarde	 la
vallée	de	Couësnon.	Deux	ou	trois	chefs	des	Chasseurs	du	Roi	vinrent	auprès	de	Marche-
à-terre.	À	quatre	pas	d’eux,	le	jeune	noble,	assis	sur	une	roche	de	granit,	semblait	absorbé
dans	les	nombreuses	pensées	excitées	par	les	difficultés	que	son	entreprise	présentait	déjà.
Marche-à-terre	 fit	 avec	 sa	 main	 une	 espèce	 d’auvent	 au-dessus	 de	 son	 front	 pour	 se
garantir	 les	 yeux	 de	 l’éclat	 du	 soleil,	 et	 contempla	 tristement	 la	 route	 que	 suivaient	 les
Républicains	à	travers	la	vallée	de	la	Pèlerine.	Ses	petits	yeux	noirs	et	perçants	essayaient
de	découvrir	ce	qui	se	passait	sur	l’autre	rampe,	à	l’horizon	de	la	vallée.

–	Les	Bleus	vont	intercepter	le	courrier,	dit	d’une	voix	farouche	celui	des	chefs	qui	se
trouvait	le	plus	près	de	Marche-à-terre.

–	Par	sainte	Anne	d’Auray	!	reprit	un	autre,	pourquoi	nous	as-tu	fait	battre	?	Était-ce
pour	sauver	ta	peau	?

Marche-à-terre	lança	sur	le	questionneur	un	regard	comme	venimeux	et	frappa	le	sol	de
sa	lourde	carabine.

–	Suis-je	le	chef	?	demanda-t-il.	Puis	après	une	pause	:	–	Si	vous	vous	étiez	battus	tous
comme	moi,	pas	un	de	ces	Bleus-là	n’aurait	 échappé,	 reprit-il	 en	montrant	 les	 restes	du
détachement	de	Hulot.	Peut-être,	la	voiture	serait-elle	alors	arrivée	jusqu’ici.

–	Crois-tu,	reprit	un	troisième,	qu’ils	penseraient	à	l’escorter	ou	à	la	retenir,	si	nous	les
avions	laissé	passer	tranquillement	?	Tu	as	voulu	sauver	ta	peau	de	chien,	parce	que	tu	ne
croyais	pas	les	Bleus	en	route.	–	Pour	la	santé	de	son	groin,	ajouta	l’orateur	en	se	tournant
vers	 les	 autres,	 il	 nous	a	 fait	 saigner,	 et	nous	perdrons	encore	vingt	mille	 francs	de	bon
or…

–	Groin	 toi-même	 !	 s’écria	Marche-à-terre	 en	 se	 reculant	de	 trois	pas	 et	 ajustant	 son
agresseur.	Ce	n’est	pas	 les	Bleus	que	 tu	hais,	 c’est	 l’or	que	 tu	 aimes.	Tiens,	 tu	mourras
sans	confession,	vilain	damné,	qui	n’as	pas	communié	cette	année.

Cette	insulte	irrita	le	Chouan	au	point	de	le	faire	pâlir,	et	un	sourd	grognement	sortit	de
sa	poitrine	pendant	qu’il	se	mit	en	mesure	d’ajuster	Marche-à-terre.	Le	jeune	chef	s’élança
entre	eux,	il	leur	fit	tomber	les	armes	des	mains	en	frappant	leurs	carabines	avec	le	canon
de	la	sienne	;	puis	il	demanda	l’explication	de	cette	dispute,	car	la	conversation	avait	été
tenue	en	bas-breton,	idiome	qui	ne	lui	était	pas	très	familier.



–	Monsieur	le	marquis,	dit	Marche-à-terre	en	achevant	son	discours,	c’est	d’autant	plus
mal	à	eux	de	m’en	vouloir	que	j’ai	laissé	en	arrière	Pille-miche	qui	saura	peut-être	sauver
la	voiture	des	griffes	des	voleurs.

Et	 il	montra	 les	Bleus	qui,	pour	 ces	 fidèles	 serviteurs	de	 l’Autel	 et	du	Trône,	 étaient
tous	les	assassins	de	Louis	XVI	et	des	brigands.

–	Comment	!	s’écria	le	jeune	homme	en	colère,	c’est	donc	pour	arrêter	une	voiture	que
vous	restez	encore	ici,	lâches	qui	n’avez	pu	remporter	une	victoire	dans	le	premier	combat
où	 j’ai	commandé	!	Mais	comment	 triompherait-on	avec	de	semblables	 intentions	?	Les
défenseurs	de	Dieu	et	du	Roi	sont-ils	donc	des	pillards	?	Par	sainte	Anne	d’Auray	!	nous
avons	 à	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 République	 et	 non	 aux	 diligences.	 Ceux	 qui	 désormais	 se
rendront	coupables	d’attaques	si	honteuses	ne	recevront	pas	l’absolution	et	ne	profiteront
pas	des	faveurs	réservées	aux	braves	serviteurs	du	Roi.

Un	sourd	murmure	s’éleva	du	sein	de	cette	troupe.	Il	était	facile	de	voir	que	l’autorité
du	nouveau	chef,	si	difficile	à	établir	sur	ces	hordes	indisciplinées,	allait	être	compromise.
Le	 jeune	 homme,	 auquel	 ce	 mouvement	 n’avait	 pas	 échappé,	 cherchait	 déjà	 à	 sauver
l’honneur	 du	 commandement,	 lorsque	 le	 trot	 d’un	 cheval	 retentit	 au	milieu	 du	 silence.
Toutes	 les	 têtes	 se	 tournèrent	 dans	 la	 direction	 présumée	 du	 personnage	 qui	 survenait.
C’était	une	jeune	femme	assise	en	travers	sur	un	petit	cheval	breton,	qu’elle	mit	au	galop
pour	 arriver	 promptement	 auprès	 de	 la	 troupe	 des	 Chouans	 en	 y	 apercevant	 le	 jeune
homme.

–	Qu’avez-vous	 donc	 ?	 demanda-t-elle	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 les	 Chouans	 et	 leur
chef.

–	Croiriez-vous,	madame,	qu’ils	attendent	la	correspondance	de	Mayenne	à	Fougères,
dans	 l’intention	 de	 la	 piller,	 quand	 nous	 venons	 d’avoir,	 pour	 délivrer	 nos	 gars	 de
Fougères,	une	escarmouche	qui	nous	a	coûté	beaucoup	d’hommes	sans	que	nous	ayons	pu
détruire	les	Bleus.

–	 Eh	 !	 bien,	 où	 est	 le	 mal	 ?	 demanda	 la	 jeune	 dame	 à	 laquelle	 un	 tact	 naturel	 aux
femmes	révéla	le	secret	de	la	scène.	Vous	avez	perdu	des	hommes,	nous	n’en	manquerons
jamais.	 Le	 courrier	 porte	 de	 l’argent,	 sans	 doute	 nous	 en	 manquerons	 toujours	 !	 Nous
enterrerons	 nos	 hommes	 qui	 iront	 au	 ciel,	 et	 nous	 prendrons	 l’argent	 qui	 ira	 dans	 les
poches	de	tous	ces	braves	gens.	Où	est	la	difficulté	?

Les	Chouans	approuvèrent	ce	discours	par	des	sourires	unanimes.

–	N’y	a-t-il	donc	rien	là-dedans	qui	vous	fasse	rougir	?	demanda	le	jeune	homme	à	voix
basse.	 Êtes-vous	 donc	 dans	 un	 tel	 besoin	 d’argent	 qu’il	 vous	 faille	 en	 prendre	 sur	 les
routes	?

–	J’en	suis	tellement	affamée,	marquis,	que	je	mettrais,	je	crois,	mon	cœur	en	gage	s’il
n’était	pas	pris,	dit-elle	en	lui	souriant	avec	coquetterie.	Mais	d’où	venez-vous	donc,	pour
croire	que	vous	vous	servirez	des	Chouans	sans	 leur	 laisser	piller	par-ci	par-là	quelques
Bleus	?	Ne	savez-vous	pas	le	proverbe	:	Voleur	comme	une	chouette.	Or,	qu’est-ce	qu’un
Chouan	?	D’ailleurs,	dit-elle	en	élevant	la	voix,	n’est-ce	pas	une	action	juste	?	Les	Bleus
n’ont-ils	pas	pris	tous	les	biens	de	l’Église	et	les	nôtres	?

Un	 autre	 murmure,	 bien	 différent	 du	 grognement	 par	 lequel	 les	 Chouans	 avaient



répondu	 au	 marquis,	 accueillit	 ces	 paroles.	 Le	 jeune	 homme,	 dont	 le	 front	 se
rembrunissait,	prit	alors	la	jeune	dame	à	part	et	lui	dit	avec	la	vive	bouderie	d’un	homme
bien	élevé	:	–	Ces	messieurs	viendront-ils	à	la	Vivetière	au	jour	fixé	?

–	Oui,	dit-elle,	tous,	l’Intimé,	Grand-Jacques	et	peut-être	Ferdinand.

–	Permettez	donc	que	j’y	retourne	;	car	je	ne	saurais	sanctionner	de	tels	brigandages	par
ma	présence.	Oui,	madame,	j’ai	dit	brigandages.	Il	y	a	de	la	noblesse	à	être	volé,	mais…

–	Eh	 !	 bien,	 dit-elle	 en	 l’interrompant,	 j’aurai	 votre	 part,	 et	 je	 vous	 remercie	 de	me
l’abandonner.	 Ce	 surplus	 de	 prise	 me	 fera	 grand	 bien.	 Ma	 mère	 a	 tellement	 tardé	 à
m’envoyer	de	l’argent	que	je	suis	au	désespoir.

–	Adieu,	s’écria	le	marquis.

Et	il	disparut	;	mais	la	jeune	dame	courut	vivement	après	lui.

–	 Pourquoi	 ne	 restez-vous	 pas	 avec	moi	 ?	 demanda-t-elle	 en	 lui	 lançant	 le	 regard	 à
demi	despotique,	à	demi	caressant	par	lequel	les	femmes	qui	ont	des	droits	au	respect	d’un
homme	savent	si	bien	exprimer	leurs	désirs.

–	N’allez-vous	pas	piller	la	voiture	?

–	Piller	?	reprit-elle,	quel	singulier	terme	!	Laissez-moi	vous	expliquer…

–	 Rien,	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 les	 mains	 et	 en	 les	 lui	 baisant	 avec	 la	 galanterie
superficielle	d’un	 courtisan.	 –	Écoutez-moi,	 reprit-il	 après	une	pause,	 si	 je	 demeurais	 là
pendant	la	capture	de	cette	diligence,	nos	gens	me	tueraient,	car	je	les…

–	Vous	ne	les	tueriez	pas,	reprit-elle	vivement,	car	ils	vous	lieraient	les	mains	avec	les
égards	 dus	 à	 votre	 rang	 ;	 et,	 après	 avoir	 levé	 sur	 les	 Républicains	 une	 contribution
nécessaire	 à	 leur	 équipement,	 à	 leur	 subsistance,	 à	 des	 achats	 de	 poudre,	 ils	 vous
obéiraient	aveuglément.

–	 Et	 vous	 voulez	 que	 je	 commande	 ici	 ?	 Si	ma	 vie	 est	 nécessaire	 à	 la	 cause	 que	 je
défends,	 permettez-moi	 de	 sauver	 l’honneur	 de	 mon	 pouvoir.	 En	 me	 retirant,	 je	 puis
ignorer	cette	lâcheté.	Je	reviendrai	pour	vous	accompagner.

Et	 il	 s’éloigna	 rapidement.	 La	 jeune	 dame	 écouta	 le	 bruit	 des	 pas	 avec	 un	 sensible
déplaisir.	Quand	 le	 bruissement	 des	 feuilles	 séchées	 eut	 insensiblement	 cessé,	 elle	 resta
comme	interdite,	puis	elle	revint	en	grande	hâte	vers	les	Chouans.	Elle	laissa	brusquement
échapper	un	geste	de	dédain,	et	dit	à	Marche-à-terre,	qui	l’aidait	à	descendre	de	cheval	:	–
Ce	jeune	homme-là	voudrait	pouvoir	faire	une	guerre	régulière	à	 la	République	!…	ah	!
bien,	encore	quelques	jours,	et	il	changera	d’opinion.

–	Comme	il	m’a	traitée,	se	dit-elle	après	une	pause.

Elle	 s’assit	 sur	 la	 roche	 qui	 avait	 servi	 de	 siège	 au	 marquis,	 et	 attendit	 en	 silence
l’arrivée	de	la	voiture.	Ce	n’était	pas	un	des	moindres	phénomènes	de	l’époque	que	cette
jeune	 dame	 noble	 jetée	 par	 de	 violentes	 passions	 dans	 la	 lutte	 des	 monarchies	 contre
l’esprit	du	siècle,	et	poussée	par	la	vivacité	de	ses	sentiments	à	des	actions	dont	pour	ainsi
dire	elle	n’était	pas	complice	;	semblable	en	cela	à	tant	d’autres	qui	furent	entraînées	par
une	 exaltation	 souvent	 fertile	 en	 grandes	 choses.	 Comme	 elle,	 beaucoup	 de	 femmes
jouèrent	des	rôles	ou	héroïques	ou	blâmables	dans	cette	tourmente.	La	cause	royaliste	ne



trouva	pas	d’émissaires	ni	plus	dévoués	ni	plus	actifs	que	ces	 femmes,	mais	aucune	des
héroïnes	de	ce	parti	ne	paya	 les	erreurs	du	dévouement,	ou	 le	malheur	de	ces	 situations
interdites	à	leur	sexe,	par	une	expiation	aussi	terrible	que	le	fut	le	désespoir	de	cette	dame,
lorsque,	assise	sur	le	granit	de	la	route,	elle	ne	put	refuser	son	admiration	au	noble	dédain
et	 à	 la	 loyauté	 du	 jeune	 chef.	 Insensiblement,	 elle	 tomba	 dans	 une	 profonde	 rêverie.
D’amers	 souvenirs	 lui	 firent	 désirer	 l’innocence	 de	 ses	 premières	 années	 et	 regretter	 de
n’avoir	 pas	 été	 une	 victime	 de	 cette	 révolution	 dont	 la	 marche,	 alors	 victorieuse,	 ne
pouvait	pas	être	arrêtée	par	de	si	faibles	mains.

La	 voiture	 qui	 entrait	 pour	 quelque	 chose	 dans	 l’attaque	 des	Chouans	 avait	 quitté	 la
petite	ville	d’Ernée	quelques	instants	avant	l’escarmouche	des	deux	partis.	Rien	ne	peint
mieux	un	pays	que	l’état	de	son	matériel	social.	Sous	ce	rapport,	cette	voiture	mérite	une
mention	honorable.	La	Révolution	elle-même	n’eut	pas	le	pouvoir	de	la	détruire,	elle	roule
encore	de	nos	jours.	Lorsque	Turgot	remboursa	le	privilège	qu’une	compagnie	obtint	sous
Louis	 XIV	 de	 transporter	 exclusivement	 les	 voyageurs	 par	 tout	 le	 royaume,	 et	 qu’il
institua	les	entreprises	nommées	les	turgotines,	 les	vieux	carrosses	des	sieurs	de	Vouges,
Chanteclaire	 et	 veuve	 Lacombe	 refluèrent	 dans	 les	 provinces.	 Une	 de	 ces	 mauvaises
voitures	établissait	donc	la	communication	entre	Mayenne	et	Fougères.	Quelques	entêtés
l’avaient	 jadis	nommée,	par	antiphrase,	 la	 turgotine,	 pour	 singer	Paris	 ou	 en	haine	d’un
ministre	 qui	 tentait	 des	 innovations.	 Cette	 turgotine	 était	 un	 méchant	 cabriolet	 à	 deux
roues	 très	 hautes,	 au	 fond	 duquel	 deux	 personnes	 un	 peu	 grasses	 auraient	 difficilement
tenu.	 L’exiguïté	 de	 cette	 frêle	machine	 ne	 permettant	 pas	 de	 la	 charger	 beaucoup,	 et	 le
coffre	 qui	 formait	 le	 siège	 étant	 exclusivement	 réservé	 au	 service	 de	 la	 poste,	 si	 les
voyageurs	avaient	quelque	bagage,	ils	étaient	obligés	de	le	garder	entre	leurs	jambes	déjà
torturées	 dans	 une	 petite	 caisse	 que	 sa	 forme	 faisait	 assez	 ressembler	 à	 un	 soufflet.	 Sa
couleur	 primitive	 et	 celle	 des	 roues	 fournissaient	 aux	 voyageurs	 une	 insoluble	 énigme.
Deux	 rideaux	 de	 cuir,	 peu	 maniables	 malgré	 de	 longs	 services,	 devaient	 protéger	 les
patients	contre	le	froid	et	la	pluie.	Le	conducteur,	assis	sur	une	banquette	semblable	à	celle
des	plus	mauvais	coucous	parisiens,	participait	forcément	à	la	conversation	par	la	manière
dont	 il	 était	 placé	 entre	 ses	 victimes	 bipèdes	 et	 quadrupèdes.	 Cet	 équipage	 offrait	 de
fantastiques	 similitudes	 avec	 ces	 vieillards	 décrépits	 qui	 ont	 essuyé	 bon	 nombre	 de
catarrhes,	d’apoplexies,	et	que	la	mort	semble	respecter,	 il	geignait	en	marchant,	 il	criait
par	 moments.	 Semblable	 à	 un	 voyageur	 pris	 par	 un	 lourd	 sommeil,	 il	 se	 penchait
alternativement	en	arrière	et	en	avant,	comme	s’il	eût	essayé	de	résister	à	l’action	violente
de	deux	petits	chevaux	bretons	qui	le	traînaient	sur	une	route	passablement	raboteuse.	Ce
monument	d’un	autre	âge	contenait	trois	voyageurs	qui,	à	la	sortie	d’Ernée,	où	l’on	avait
relayé,	continuèrent	avec	le	conducteur	une	conversation	entamée	avant	le	relais.

–	 Comment	 voulez-vous	 que	 les	 Chouans	 se	 soient	 montrés	 par	 ici	 ?	 disait	 le
conducteur.	Ceux	d’Ernée	viennent	de	me	dire	que	le	commandant	Hulot	n’a	pas	encore
quitté	Fougères.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 l’ami,	 lui	 répondit	 le	 moins	 âgé	 des	 voyageurs,	 tu	 ne	 risques	 pas	 ta
carcasse	!	Si	tu	avais,	comme	moi,	trois	cents	écus	sur	toi,	et	que	tu	fusses	connu	pour	être
un	bon	patriote,	tu	ne	serais	pas	si	tranquille.

–	Vous	êtes	en	tout	cas	bien	bavard,	répondit	le	conducteur	en	hochant	la	tête.

–	Brebis	comptées,	le	loup	les	mange,	reprit	le	second	personnage.



Ce	 dernier,	 vêtu	 de	 noir,	 paraissait	 avoir	 une	 quarantaine	 d’années	 et	 devait	 être
quelque	 recteur	 des	 environs.	 Son	menton	 s’appuyait	 sur	 un	 double	 étage,	 et	 son	 teint
fleuri	 devait	 appartenir	 à	 l’ordre	 ecclésiastique.	Quoique	 gros	 et	 court,	 il	 déployait	 une
certaine	agilité	chaque	fois	qu’il	fallait	descendre	de	voiture	ou	y	remonter.

–	Seriez-vous	des	Chouans,	s’écria	l’homme	aux	trois	cents	écus	dont	l’opulente	peau
de	 bique	 couvrait	 un	 pantalon	 de	 bon	 drap	 et	 une	 veste	 fort	 propre	 qui	 annonçaient
quelque	 riche	 cultivateur.	 Par	 l’âme	 de	 saint	 Robespierre,	 je	 jure	 que	 vous	 seriez	 mal
reçus.

Puis,	 il	 promena	 ses	 yeux	 gris	 du	 conducteur	 au	 voyageur,	 en	 leur	 montrant	 deux
pistolets	à	sa	ceinture.

–	Les	Bretons	n’ont	pas	peur	de	cela,	dit	avec	dédain	le	recteur.	D’ailleurs	avons-nous
l’air	d’en	vouloir	à	votre	argent	?

Chaque	 fois	 que	 le	mot	 argent	 était	 prononcé,	 le	 conducteur	 devenait	 taciturne,	 et	 le
recteur	 avait	 précisément	 assez	d’esprit	 pour	douter	que	 le	patriote	 eût	des	 écus	 et	pour
croire	que	leur	guide	en	portait.

–	Es-tu	chargé	aujourd’hui,	Coupiau	?	demanda	l’abbé.

–	Oh	!	monsieur	Gudin,	je	n’ai	quasiment	rin,	répondit	le	conducteur.

L’abbé	 Gudin	 ayant	 interrogé	 la	 figure	 du	 patriote	 et	 celle	 de	 Coupiau,	 les	 trouva,
pendant	cette	réponse,	également	imperturbables.

–	Tant	mieux	pour	toi,	répliqua	le	patriote,	je	pourrai	prendre	alors	mes	mesures	pour
sauver	mon	avoir	en	cas	de	malheur.

Une	dictature	si	despotiquement	réclamée	révolta	Coupiau,	qui	reprit	brutalement	:	–	Je
suis	le	maître	de	ma	voiture,	et	pourvu	que	je	vous	conduise…

–	 Es-tu	 patriote,	 es-tu	 Chouan	 ?	 lui	 demanda	 vivement	 son	 adversaire	 en
l’interrompant.

–	Ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 lui	 répondit	 Coupiau.	 Je	 suis	 postillon,	 et	 Breton	 qui	 plus	 est	 ;
partant,	je	ne	crains	ni	les	Bleus	ni	les	gentilshommes.

–	Tu	veux	dire	les	gens-pille-hommes,	reprit	le	patriote	avec	ironie.

–	Ils	ne	font	que	reprendre	ce	qu’on	leur	a	ôté,	dit	vivement	le	recteur.

Les	 deux	 voyageurs	 se	 regardèrent,	 s’il	 est	 permis	 d’emprunter	 ce	 terme	 à	 la
conversation,	jusque	dans	le	blanc	des	yeux.	Il	existait	au	fond	de	la	voiture	un	troisième
voyageur	qui	gardait,	au	milieu	de	ces	débats,	 le	plus	profond	silence.	Le	conducteur,	 le
patriote	 et	même	Gudin	 ne	 faisaient	 aucune	 attention	 à	 ce	muet	 personnage.	 C’était	 en
effet	un	de	ces	voyageurs	incommodes	et	peu	sociables	qui	sont	dans	une	voiture	comme
un	 veau	 résigné	 que	 l’on	mène,	 les	 pattes	 liées,	 au	marché	 voisin.	 Ils	 commencent	 par
s’emparer	de	toute	leur	place	légale,	et	finissent	par	dormir	sans	aucun	respect	humain	sur
les	épaules	de	leurs	voisins.	Le	patriote,	Gudin	et	le	conducteur	l’avaient	donc	laissé	à	lui-
même	 sur	 la	 foi	 de	 son	 sommeil,	 après	 s’être	 aperçus	 qu’il	 était	 inutile	 de	 parler	 à	 un
homme	dont	la	figure	pétrifiée	annonçait	une	vie	passée	à	mesurer	des	aunes	de	toiles	et
une	intelligence	occupée	à	les	vendre	tout	bonnement	plus	cher	qu’elles	ne	coûtaient.	Ce



gros	petit	homme,	pelotonné	dans	son	coin,	ouvrait	de	temps	en	temps	ses	petits	yeux	d’un
bleu-faïence,	 et	 les	 avait	 successivement	 portés	 sur	 chaque	 interlocuteur	 avec	 des
expressions	d’effroi,	de	doute	et	de	défiance	pendant	cette	discussion.	Mais	il	paraissait	ne
craindre	 que	 ses	 compagnons	 de	 voyage	 et	 se	 soucier	 fort	 peu	 des	 Chouans.	 Quand	 il
regardait	le	conducteur,	on	eût	dit	de	deux	francs-maçons.	En	ce	moment	la	fusillade	de	la
Pèlerine	commença.	Coupiau,	déconcerté,	arrêta	sa	voiture.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 dit	 l’ecclésiastique	 qui	 paraissait	 s’y	 connaître,	 c’est	 un	 engagement
sérieux,	il	y	a	beaucoup	de	monde.

–	L’embarrassant,	monsieur	Gudin,	est	de	savoir	qui	l’emportera	?	s’écria	Coupiau.

Cette	fois	les	figures	furent	unanimes	dans	leur	anxiété.

–	Entrons	la	voiture,	dit	le	patriote,	dans	cette	auberge	là-bas,	et	nous	l’y	cacherons	en
attendant	le	résultat	de	la	bataille.

Cet	avis	parut	si	sage	que	Coupiau	s’y	rendit.	Le	patriote	aida	le	conducteur	à	cacher	la
voiture	à	tous	les	regards,	derrière	un	tas	de	fagots.	Le	prétendu	recteur	saisit	une	occasion
de	dire	tout	bas	à	Coupiau	:	–	Est-ce	qu’il	aurait	réellement	de	l’argent	?

–	Hé	!	monsieur	Gudin,	si	ce	qu’il	a	entrait	dans	les	poches	de	Votre	Révérence,	elles
ne	seraient	pas	lourdes.

Les	Républicains,	 pressés	 de	 gagner	Ernée,	 passèrent	 devant	 l’auberge	 sans	 y	 entrer.
Au	 bruit	 de	 leur	 marche	 précipitée,	 Gudin	 et	 l’aubergiste	 stimulés	 par	 la	 curiosité
avancèrent	sur	la	porte	de	la	cour	pour	les	voir.	Tout	à	coup	le	gros	ecclésiastique	courut	à
un	soldat	qui	restait	en	arrière.

–	 Eh	 !	 bien,	 Gudin	 !	 s’écria-t-il,	 entêté,	 tu	 vas	 donc	 avec	 les	 Bleus.	Mon	 enfant,	 y
penses-tu	?

–	Oui,	mon	oncle,	répondit	le	caporal.	J’ai	juré	de	défendre	la	France.

–	 Eh	 !	malheureux,	 tu	 perds	 ton	 âme	 !	 dit	 l’oncle	 en	 essayant	 de	 réveiller	 chez	 son
neveu	les	sentiments	religieux	si	puissants	dans	le	cœur	des	Bretons.

–	Mon	oncle,	si	le	Roi	s’était	mis	à	la	tête	de	ses	armées,	je	ne	dis	pas	que…

–	Eh	!	imbécile,	qui	te	parle	du	Roi	?	Ta	République	donne-t-elle	des	abbayes	?	Elle	a
tout	renversé.	À	quoi	veux-tu	parvenir	?	Reste	avec	nous,	nous	triompherons,	un	jour	ou
l’autre,	et	tu	deviendras	conseiller	à	quelque	parlement.

–	Des	parlements	?…	dit	Gudin	d’un	ton	moqueur.	Adieu,	mon	oncle.

–	Tu	n’auras	pas	de	moi	trois	louis	vaillant,	dit	l’oncle	en	colère.	Je	te	déshérite	!

–	Merci,	dit	le	Républicain.

Ils	 se	 séparèrent.	 Les	 fumées	 du	 cidre	 versé	 par	 le	 patriote	 à	 Coupiau	 pendant	 le
passage	de	la	petite	troupe	avaient	réussi	à	obscurcir	l’intelligence	du	conducteur	;	mais	il
se	 réveilla	 tout	 joyeux	 quand	 l’aubergiste,	 après	 s’être	 informé	 du	 résultat	 de	 la	 lutte,
annonça	que	les	Bleus	avaient	eu	l’avantage.	Coupiau	remit	alors	en	route	sa	voiture	qui
ne	 tarda	 pas	 à	 se	 montrer	 au	 fond	 de	 la	 vallée	 de	 la	 Pèlerine	 où	 il	 était	 facile	 de
l’apercevoir	et	des	plateaux	du	Maine	et	de	ceux	de	la	Bretagne,	semblable	à	un	débris	de



vaisseau	qui	nage	sur	les	flots	après	une	tempête.

Arrivé	sur	le	sommet	d’une	côte	que	les	Bleus	gravissaient	alors	et	d’où	l’on	apercevait
encore	Pèlerine	dans	le	lointain,	Hulot	se	retourna	pour	voir	si	les	Chouans	y	séjournaient
toujours	;	le	soleil,	qui	faisait	reluire	les	canons	de	leurs	fusils,	les	lui	indiqua	comme	des
points	brillants.	En	jetant	un	dernier	regard	sur	la	vallée	qu’il	allait	quitter	pour	entrer	dans
celle	d’Ernée,	il	crut	distinguer	sur	la	grande	route	l’équipage	de	Coupiau.

–	N’est-ce	pas	la	voiture	de	Mayenne	?	demanda-t-il	à	ses	deux	amis.

Les	deux	officiers,	qui	dirigèrent	 leurs	 regards	 sur	 la	vieille	 turgotine,	 la	 reconnurent
parfaitement.

–	Hé	!	bien,	dit	Hulot,	comment	ne	l’avons-nous	pas	rencontrée	?

Ils	se	regardèrent	en	silence.

–	Voilà	encore	une	énigme	?	s’écria	le	commandant.	Je	commence	à	entrevoir	la	vérité
cependant.

En	 ce	 moment	 Marche-à-terre,	 qui	 reconnaissait	 aussi	 la	 turgotine,	 la	 signala	 à	 ses
camarades,	 et	 les	 éclats	 d’une	 joie	 générale	 tirèrent	 la	 jeune	 dame	 de	 sa	 rêverie.
L’inconnue	 s’avança	et	vit	 la	voiture	qui	 s’approchait	du	 revers	de	 la	Pèlerine	avec	une
fatale	rapidité.	La	malheureuse	turgotine	arriva	bientôt	sur	le	plateau.	Les	Chouans,	qui	s’y
étaient	 cachés	 de	 nouveau,	 fondirent	 alors	 sur	 leur	 proie	 avec	 une	 avide	 célérité.	 Le
voyageur	muet	se	 laissa	couler	au	fond	de	la	voiture	et	se	blottit	soudain	en	cherchant	à
garder	l’apparence	d’un	ballot.

–	Ah	!	bien,	s’écria	Coupiau	de	dessus	son	siège	en	leur	désignant	le	paysan,	vous	avez
senti	le	patriote	que	voilà,	car	il	a	de	l’or,	un	plein	sac	!

Les	Chouans	accueillirent	ces	paroles	par	un	éclat	de	rire	général	et	s’écrièrent	:	–	Pille-
miche	!	Pille-miche	!	Pille-miche	!

Au	milieu	de	ce	rire,	auquel	Pille-miche	lui-même	répondit	comme	un	écho,	Coupiau
descendit	 tout	honteux	de	 son	siège.	Lorsque	 le	 fameux	Cibot,	dit	Pille-miche,	aida	 son
voisin	à	quitter	la	voiture,	il	s’éleva	un	murmure	de	respect.

–	C’est	l’abbé	Gudin	!	crièrent	plusieurs	hommes.

À	ce	nom	respecté,	tous	les	chapeaux	furent	ôtés,	les	Chouans	s’agenouillèrent	devant
le	prêtre	et	lui	demandèrent	sa	bénédiction,	que	l’abbé	leur	donna	gravement.

–	Il	tromperait	saint	Pierre	et	lui	volerait	les	clefs	du	paradis,	dit	le	recteur	en	frappant
sur	l’épaule	de	Pille-miche.	Sans	lui,	les	Bleus	nous	interceptaient.

Mais,	en	apercevant	la	jeune	dame,	l’abbé	Gudin	alla	s’entretenir	avec	elle	à	quelques
pas	de	 là.	Marche-à-terre,	qui	avait	ouvert	 lestement	 le	coffre	du	cabriolet,	 fit	voir	avec
une	 joie	 sauvage	 un	 sac	 dont	 la	 forme	 annonçait	 des	 rouleaux	 d’or.	 Il	 ne	 resta	 pas
longtemps	 à	 faire	 les	 parts.	 Chaque	 Chouan	 reçut	 de	 lui	 son	 contingent	 avec	 une	 telle
exactitude,	que	ce	partage	n’excita	pas	la	moindre	querelle.	Puis	il	s’avança	vers	la	jeune
dame	et	le	prêtre,	en	leur	présentant	six	mille	francs	environ.

–	Puis-je	accepter	en	conscience,	monsieur	Gudin	?	dit-elle	en	sentant	le	besoin	d’une
approbation.



–	Comment	donc,	madame	?	l’Église	n’a-t-elle	pas	autrefois	approuvé	la	confiscation
du	bien	des	Protestants	;	à	plus	forte	raison,	celle	des	Révolutionnaires	qui	renient	Dieu,
détruisent	 les	chapelles	et	persécutent	 la	 religion.	–	L’abbé	Gudin	 joignit	 l’exemple	à	 la
prédication,	en	acceptant	sans	scrupule	la	dîme	de	nouvelle	espèce	que	lui	offrait	Marche-
à-terre.	 –	Au	 reste,	 ajouta-t-il,	 je	 puis	maintenant	 consacrer	 tout	 ce	 que	 je	 possède	 à	 la
défense	de	Dieu	et	du	Roi.	Mon	neveu	part	avec	les	Bleus	!

Coupiau	se	lamentait	et	criait	qu’il	était	ruiné.

–	Viens	avec	nous,	lui	dit	Marche-à-terre,	tu	auras	ta	part.

–	Mais	on	croira	que	j’ai	fait	exprès	de	me	laisser	voler,	si	je	reviens	sans	avoir	essuyé
de	violence.

–	N’est-ce	que	ça	?	dit	Marche-à-terre.

Il	fit	un	signal,	et	une	décharge	cribla	la	turgotine.	À	cette	fusillade	imprévue,	la	vieille
voiture	 poussa	 un	 cri	 si	 lamentable,	 que	 les	 Chouans,	 naturellement	 superstitieux,
reculèrent	 d’effroi	 ;	mais	Marche-à-terre	 avait	 vu	 sauter	 et	 retomber	 dans	un	 coin	de	 la
caisse	la	figure	pâle	du	voyageur	taciturne.

–	Tu	as	encore	une	volaille	dans	ton	poulailler,	dit	tout	bas	Marche-à-terre	à	Coupiau.

Pille-miche,	qui	comprit	la	question,	cligna	des	yeux	en	signe	d’intelligence.

–	Oui,	 répondit	 le	 conducteur	 ;	mais	 je	mets	 pour	 condition	 à	mon	 enrôlement	 avec
vous	autres,	que	vous	me	laisserez	conduire	ce	brave	homme	sain	et	sauf	à	Fougères.	Je
m’y	suis	engagé	au	nom	de	la	sainte	d’Auray.

–	Qui	est-ce	?	demanda	Pille-miche.

–	Je	ne	puis	pas	vous	le	dire,	répondit	Coupiau.

–	Laisse-le	donc	!	reprit	Marche-à-terre	en	poussant	Pille-miche	par	le	coude,	il	a	juré
par	Sainte-Anne	d’Auray,	faut	qu’il	tienne	ses	promesses.

–	Mais,	dit	le	Chouan	en	s’adressant	à	Coupiau,	ne	descends	pas	trop	vite	la	montagne,
nous	allons	te	rejoindre,	et	pour	cause.	Je	veux	voir	le	museau	de	ton	voyageur,	et	nous	lui
donnerons	un	passeport.

En	ce	moment	on	entendit	le	galop	d’un	cheval	dont	le	bruit	se	rapprochait	vivement	de
la	 Pèlerine.	 Bientôt	 le	 jeune	 chef	 apparut.	 La	 dame	 cacha	 promptement	 le	 sac	 qu’elle
tenait	à	la	main.

–	Vous	 pouvez	 garder	 cet	 argent	 sans	 scrupule,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 ramenant	 en
avant	 le	 bras	 de	 la	 dame.	 Voici	 une	 lettre	 que	 j’ai	 trouvée	 pour	 vous	 parmi	 celles	 qui
m’attendaient	 à	 la	 Vivetière,	 elle	 est	 de	 madame	 votre	 mère.	 Après	 avoir	 tour	 à	 tour
regardé	 les	 Chouans	 qui	 regagnaient	 le	 bois,	 et	 la	 voiture	 qui	 descendait	 la	 vallée	 du
Couësnon,	il	ajouta	:	–	Malgré	ma	diligence,	je	ne	suis	pas	arrivé	à	temps.	Fasse	le	ciel	que
je	me	sois	trompé	dans	mes	soupçons	!

–	C’est	l’argent	de	ma	pauvre	mère,	s’écria	la	dame	après	avoir	décacheté	la	lettre	dont
les	premières	lignes	lui	arrachèrent	cette	exclamation.

Quelques	 rires	 étouffés	 retentirent	 dans	 le	 bois.	 Le	 jeune	 homme	 lui-même	 ne	 put



s’empêcher	de	sourire	en	voyant	 la	dame	gardant	à	 la	main	le	sac	qui	renfermait	sa	part
dans	le	pillage	de	son	propre	argent.	Elle-même	se	mit	à	rire.

–	Eh	!	bien,	marquis,	Dieu	soit	loué	!	pour	cette	fois	je	m’en	tire	sans	blâme,	dit-elle	au
chef.

–	Vous	mettez	donc	de	 la	 légèreté	en	 toute	chose,	même	dans	vos	remords	?…	dit	 le
jeune	homme.

Elle	rougit	et	regarda	le	marquis	avec	une	contrition	si	véritable,	qu’il	en	fut	désarmé.
L’abbé	rendit	poliment,	mais	d’un	air	équivoque,	la	dîme	qu’il	venait	d’accepter	;	puis	il
suivit	le	jeune	chef	qui	se	dirigeait	vers	le	chemin	détourné	par	lequel	il	était	venu.	Avant
de	les	rejoindre,	la	jeune	dame	fit	un	signe	à	Marche-à-terre,	qui	vint	près	d’elle.

–	Vous	vous	porterez	 en	 avant	de	Mortagne,	 lui	dit-elle	 à	voix	basse.	 Je	 sais	que	 les
Bleus	 doivent	 envoyer	 incessamment	 à	 Alençon	 une	 forte	 somme	 en	 numéraire	 pour
subvenir	 aux	 préparatifs	 de	 la	 guerre.	 Si	 j’abandonne	 à	 tes	 camarades	 la	 prise
d’aujourd’hui,	 c’est	 à	 condition	 qu’ils	 sauront	m’en	 indemniser.	 Surtout	 que	 le	Gars	 ne
sache	rien	du	but	de	cette	expédition,	peut-être	s’y	opposerait-il	;	mais,	en	cas	de	malheur,
je	l’adoucirai.

–	Madame,	dit	le	marquis,	sur	le	cheval	duquel	elle	se	mit	en	croupe	en	abandonnant	le
sien	à	l’abbé,	nos	amis	de	Paris	m’écrivent	de	prendre	garde	à	nous.	La	République	veut
essayer	de	nous	combattre	par	la	ruse	et	par	la	trahison.

–	Ce	 n’est	 pas	 trop	mal,	 répondit-elle.	 Ils	 ont	 d’assez	 bonnes	 idées,	 ces	 gens-là	 !	 Je
pourrai	prendre	part	à	la	guerre	et	trouver	des	adversaires.

–	 Je	 le	 crois,	 s’écria	 le	marquis.	 Pichegru	m’engage	 à	 être	 scrupuleux	 et	 circonspect
dans	mes	amitiés	de	toute	espèce.	La	République	me	fait	l’honneur	de	me	supposer	plus
dangereux	que	tous	les	Vendéens	ensemble,	et	compte	sur	mes	faiblesses	pour	s’emparer
de	ma	personne.

–	Vous	défieriez-vous	de	moi	?	dit-elle	en	lui	frappant	le	cœur	avec	la	main	par	laquelle
elle	se	cramponnait	à	lui.

–	Seriez-vous	là	?…	madame,	dit-il	en	tournant	vers	elle	son	front	qu’elle	embrassa.

–	Ainsi,	reprit	l’abbé,	la	police	de	Fouché	sera	plus	dangereuse	pour	nous	que	ne	le	sont
les	bataillons	mobiles	et	les	contre-Chouans.

–	Comme	vous	le	dites,	mon	révérend.

–	Ha	!	ha	!	s’écria	la	dame,	Fouché	va	donc	envoyer	des	femmes	contre	vous	?…	Je	les
attends,	ajouta-t-elle	d’un	son	de	voix	profond	et	après	une	légère	pause.

À	trois	ou	quatre	portées	de	fusil	du	plateau	désert	que	les	chefs	abandonnaient,	 il	se
passait	une	de	ces	scènes	qui,	pendant	quelque	 temps	encore,	devinrent	assez	fréquentes
sur	les	grandes	routes.	Au	sortir	du	petit	village	de	la	Pèlerine,	Pille-miche	et	Marche-à-
terre	avaient	arrêté	de	nouveau	la	voiture	dans	un	enfoncement	du	chemin.	Coupiau	était
descendu	de	 son	 siège	après	une	molle	 résistance.	Le	voyageur	 taciturne,	 exhumé	de	 sa
cachette	par	les	deux	Chouans,	se	trouvait	agenouillé	dans	un	genêt.

–	Qui	es-tu	?	lui	demanda	Marche-à-terre	d’une	voix	sinistre.



Le	 voyageur	 gardait	 le	 silence,	 lorsque	 Pille-miche	 recommença	 la	 question	 en	 lui
donnant	un	coup	de	crosse.

–	 Je	 suis,	 dit-il	 alors	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 Coupiau,	 Jacques	 Pinaud,	 un	 pauvre
marchand	de	toile.

Coupiau	 fit	 un	 signe	 négatif,	 sans	 croire	 enfreindre	 ses	 promesses.	 Ce	 signe	 éclaira
Pille-miche,	 qui	 ajusta	 le	 voyageur,	 pendant	 que	 Marche-à-terre	 lui	 signifia
catégoriquement	 ce	 terrible	 ultimatum	 :	 –	 Tu	 es	 trop	 gras	 pour	 avoir	 les	 soucis	 des
pauvres	!	Si	tu	te	fais	encore	demander	une	fois	ton	véritable	nom,	voici	mon	ami	Pille-
miche	qui	par	un	seul	coup	de	fusil	acquerra	l’estime	et	la	reconnaissance	de	tes	héritiers.
–	Qui	es-tu	?	ajouta-t-il	après	une	pause.

–	Je	suis	d’Orgemont	de	Fougères.

–	Ah	!	ah	!	s’écrièrent	les	deux	Chouans.

–	Ce	n’est	pas	moi	qui	vous	ai	nommé,	monsieur	d’Orgemont,	dit	Coupiau.	La	sainte
Vierge	m’est	témoin	que	je	vous	ai	bien	défendu.

–	Puisque	vous	êtes	monsieur	d’Orgemont	de	Fougères,	reprit	Marche-à-terre	d’un	air
respectueusement	 ironique,	 nous	 allons	 vous	 laisser	 aller	 bien	 tranquillement.	 Mais
comme	 vous	 n’êtes	 ni	 un	 bon	Chouan,	 ni	 un	 vrai	 Bleu,	 quoique	 ce	 soit	 vous	 qui	 ayez
acheté	 les	 biens	 de	 l’abbaye	 de	 Juvigny,	 vous	 nous	 payerez,	 ajouta	 le	Chouan	 en	 ayant
l’air	de	compter	ses	associés,	trois	cents	écus	de	six	francs	pour	votre	rançon.	La	neutralité
vaut	bien	cela.

–	Trois	 cents	 écus	de	 six	 francs	 !	 répétèrent	 en	chœur	 le	malheureux	banquier,	Pille-
miche	et	Coupiau,	mais	avec	des	expressions	diverses.

–	Hélas	!	mon	cher	monsieur,	continua	d’Orgemont,	je	suis	ruiné.	L’emprunt	forcé	de
cent	millions	fait	par	cette	République	du	diable,	qui	me	taxe	à	une	somme	énorme,	m’a
mis	à	sec.

–	Combien	t’a-t-elle	donc	demandé,	ta	République	?

–	 Mille	 écus,	 mon	 cher	 monsieur,	 répondit	 le	 banquier	 d’un	 air	 piteux	 en	 croyant
obtenir	une	remise.

–	Si	ta	République	t’arrache	des	emprunts	forcés	si	considérables,	tu	vois	bien	qu’il	y	a
tout	à	gagner	avec	nous	autres,	notre	gouvernement	est	moins	cher.	Trois	cents	écus,	est-ce
donc	trop	pour	la	peau	?

–	Où	les	prendrai-je	?

–	 Dans	 ta	 caisse,	 dit	 Pille-miche.	 Et	 que	 tes	 écus	 ne	 soient	 pas	 rognés,	 ou	 nous	 te
rognerons	les	ongles	au	feu.

–	Où	vous	les	paierai-je	?	demanda	d’Orgemont.

–	 Ta	 maison	 de	 campagne	 de	 Fougères	 n’est	 pas	 loin	 de	 la	 ferme	 de	 Gibarry,	 où
demeure	mon	cousin	Galope-chopine,	autrement	dit	le	grand	Cibot,	tu	les	lui	remettras,	dit
Pille-miche.

–	Cela	n’est	pas	régulier,	dit	d’Orgemont.



–	Qu’est-ce	 que	 cela	 nous	 fait	 ?	 reprit	Marche-à-terre.	 Songe	 que,	 s’ils	 ne	 sont	 pas
remis	 à	 Galope-chopine	 d’ici	 à	 quinze	 jours,	 nous	 te	 rendrons	 une	 petite	 visite	 qui	 te
guérira	de	la	goutte,	si	tu	l’as	aux	pieds.

–	Quant	à	toi,	Coupiau,	reprit	Marche-à-terre,	ton	nom	désormais	sera	Mène-à-bien.

À	ces	mots	les	deux	Chouans	s’éloignèrent.	Le	voyageur	remonta	dans	la	voiture,	qui,
grâce	au	fouet	de	Coupiau,	se	dirigea	rapidement	vers	Fougères.

–	Si	vous	aviez	eu	des	armes,	 lui	dit	Coupiau,	nous	aurions	pu	nous	défendre	un	peu
mieux.

–	 Imbécile,	 j’ai	 dix	mille	 francs	 là,	 reprit	 d’Orgemont	 en	montrant	 ses	 gros	 souliers.
Est-ce	qu’on	peut	se	défendre	avec	une	si	forte	somme	sur	soi	?

Mène-à-bien	 se	 gratta	 l’oreille	 et	 regarda	 derrière	 lui,	mais	 ses	 nouveaux	 camarades
avaient	complètement	disparu.

Hulot	 et	 ses	 soldats	 s’arrêtèrent	 à	Ernée	pour	 déposer	 les	 blessés	 à	 l’hôpital	 de	 cette
petite	 ville	 ;	 puis,	 sans	 que	 nul	 événement	 fâcheux	 interrompît	 la	 marche	 des	 troupes
républicaines,	elles	arrivèrent	à	Mayenne.	Là	le	commandant	put,	le	lendemain,	résoudre
tous	 ses	 doutes	 relativement	 à	 la	marche	 du	messager	 ;	 car	 le	 lendemain,	 les	 habitants
apprirent	le	pillage	de	la	voiture.	Peu	de	jours	après,	les	autorités	dirigèrent	sur	Mayenne
assez	 de	 conscrits	 patriotes	 pour	 que	 Hulot	 pût	 y	 remplir	 le	 cadre	 de	 sa	 demi-brigade.
Bientôt	 se	 succédèrent	 des	 ouï-dire	 peu	 rassurants	 sur	 l’insurrection.	 La	 révolte	 était
complète	sur	tous	les	points	où,	pendant	 la	dernière	guerre,	 les	Chouans	et	 les	Vendéens
avaient	établi	 les	principaux	 foyers	de	cet	 incendie.	En	Bretagne,	 les	 royalistes	 s’étaient
rendus	maîtres	de	Pontorson,	afin	de	se	mettre	en	communication	avec	 la	mer.	La	petite
ville	 de	 Saint-James,	 située	 entre	 Pontorson	 et	 Fougères,	 avait	 été	 prise	 par	 eux,	 et	 ils
paraissaient	 vouloir	 en	 faire	 momentanément	 leur	 place	 d’armes,	 le	 centre	 de	 leurs
magasins	 ou	 de	 leurs	 opérations.	De	 là,	 ils	 pouvaient	 correspondre	 sans	 danger	 avec	 la
Normandie	 et	 le	 Morbihan.	 Les	 chefs	 subalternes	 parcouraient	 ces	 trois	 pays	 pour	 y
soulever	 les	 partisans	 de	 la	 monarchie	 et	 arriver	 à	 mettre	 de	 l’ensemble	 dans	 leur
entreprise.	 Ces	 menées	 coïncidaient	 avec	 les	 nouvelles	 de	 la	 Vendée,	 où	 des	 intrigues
semblables	agitaient	la	contrée,	sous	l’influence	de	quatre	chefs	célèbres,	messieurs	l’abbé
Vernal,	le	comte	de	Fontaine,	de	Châtillon	et	Suzannet.	Le	chevalier	de	Valois,	le	marquis
d’Esgrignon	et	 les	Troisville	étaient,	disait-on,	 leurs	correspondants	dans	 le	département
de	 l’Orne.	 Le	 chef	 du	 vaste	 plan	 d’opérations	 qui	 se	 déroulait	 lentement,	 mais	 d’une
manière	formidable,	était	réellement	le	Gars,	surnom	donné	par	les	Chouans	à	monsieur	le
marquis	 de	 Montauran,	 lors	 de	 son	 débarquement.	 Les	 renseignements	 transmis	 aux
ministres	 par	Hulot	 se	 trouvaient	 exacts	 en	 tout	 point.	 L’autorité	 de	 ce	 chef	 envoyé	 du
dehors	 avait	 été	 aussitôt	 reconnue.	 Le	 marquis	 prenait	 même	 assez	 d’empire	 sur	 les
Chouans	pour	 leur	 faire	concevoir	 le	véritable	but	de	 la	guerre	et	 leur	persuader	que	 les
excès	 dont	 ils	 se	 rendaient	 coupables	 souillaient	 la	 cause	 généreuse	 qu’ils	 avaient
embrassée.	Le	caractère	hardi,	la	bravoure,	le	sang-froid,	la	capacité	de	ce	jeune	seigneur
réveillaient	 les	 espérances	 des	 ennemis	 de	 la	 République	 et	 flattaient	 si	 vivement	 la
sombre	 exaltation	 de	 ces	 contrées	 que	 les	 moins	 zélés	 coopéraient	 à	 y	 préparer	 des
événements	 décisifs	 pour	 la	 monarchie	 abattue.	 Hulot	 ne	 recevait	 aucune	 réponse	 aux
demandes	et	 aux	 rapports	 réitérés	qu’il	 adressait	 à	Paris.	Ce	 silence	étonnant	 annonçait,



sans	doute,	une	nouvelle	crise	révolutionnaire.

–	 En	 serait-il	 maintenant,	 disait	 le	 vieux	 chef	 à	 ses	 amis,	 en	 fait	 de	 gouvernement
comme	en	fait	d’argent,	met-on	néant	à	toutes	les	pétitions	?

Mais	 le	bruit	du	magique	retour	du	général	Bonaparte	et	des	événements	du	Dix-huit
Brumaire	ne	 tarda	pas	à	se	 répandre.	Les	commandants	militaires	de	 l’Ouest	comprirent
alors	le	silence	des	ministres.	Néanmoins	ces	chefs	n’en	furent	que	plus	impatients	d’être
délivrés	de	la	responsabilité	qui	pesait	sur	eux,	et	devinrent	assez	curieux	de	connaître	les
mesures	 qu’allait	 prendre	 le	 nouveau	 gouvernement.	 En	 apprenant	 que	 le	 général
Bonaparte	avait	 été	nommé	Premier	Consul	de	 la	République,	 les	militaires	éprouvèrent
une	joie	très	vive	:	ils	voyaient,	pour	la	première	fois,	un	des	leurs	arrivant	au	maniement
des	affaires.	La	France,	qui	avait	fait	une	idole	de	ce	jeune	général,	tressaillit	d’espérance.
L’énergie	de	 la	nation	 se	 renouvela.	La	capitale,	 fatiguée	de	 sa	 sombre	attitude,	 se	 livra
aux	fêtes	et	aux	plaisirs	desquels	elle	était	depuis	si	longtemps	sevrée.	Les	premiers	actes
du	Consulat	ne	diminuèrent	aucun	espoir,	et	la	Liberté	ne	s’en	effaroucha	pas.	Le	Premier
Consul	fit	une	proclamation	aux	habitants	de	l’Ouest.	Ces	éloquentes	allocutions	adressées
aux	masses	et	que	Bonaparte	avait,	pour	ainsi	dire,	inventées,	produisaient,	dans	ces	temps
de	 patriotisme	 et	 de	miracles,	 des	 effets	 prodigieux.	 Sa	 voix	 retentissait	 dans	 le	monde
comme	 la	 voix	 d’un	 prophète,	 car	 aucune	 de	 ses	 proclamations	 n’avait	 encore	 été
démentie	par	la	victoire.

	

«	Habitants,

«	Une	guerre	impie	embrase	une	seconde	fois	les	départements	de	l’Ouest.

«	Les	artisans	de	ces	troubles	sont	des	traîtres	vendus	à	l’Anglais	ou	des	brigands	qui
ne	cherchent	dans	les	discordes	civiles	que	l’aliment	et	l’impunité	de	leurs	forfaits.

«	À	de	 tels	 hommes	 le	 gouvernement	 ne	 doit	 ni	ménagements,	 ni	 déclaration	 de	 ses
principes.

«	Mais	il	est	des	citoyens	chers	à	la	patrie	qui	ont	été	séduits	par	leurs	artifices	;	c’est	à
ces	citoyens	que	sont	dues	les	lumières	et	la	vérité.

«	Des	lois	injustes	ont	été	promulguées	et	exécutées	;	des	actes	arbitraires	ont	alarmé	la
sécurité	des	citoyens	et	la	liberté	des	consciences	;	partout	des	inscriptions	hasardées	sur
des	listes	d’émigrés	ont	frappé	des	citoyens	;	enfin	de	grands	principes	d’ordre	social	ont
été	violés.

«	Les	consuls	déclarent	que	la	liberté	des	cultes	étant	garantie	par	la	Constitution,	la	loi
du	 11	 prairial	 an	 III,	 qui	 laisse	 aux	 citoyens	 l’usage	 des	 édifices	 destinés	 aux	 cultes
religieux,	sera	exécutée.

«	Le	gouvernement	pardonnera	 :	 il	 fera	grâce	au	repentir,	 l’indulgence	sera	entière	et
absolue	 ;	mais	 il	 frappera	quiconque,	 après	cette	déclaration,	oserait	 encore	 résister	 à	 la
souveraineté	nationale.	»

	

–	Eh	!	bien,	disait	Hulot	après	la	lecture	publique	de	ce	discours	consulaire,	est-ce	assez



paternel	?	Vous	verrez	cependant	que	pas	un	brigand	royaliste	ne	changera	d’opinion.

Le	commandant	avait	raison.	Cette	proclamation	ne	servit	qu’à	raffermir	chacun	dans
son	parti.	Quelques	jours	après,	Hulot	et	ses	collègues	reçurent	des	renforts.	Le	nouveau
ministre	de	la	guerre	leur	manda	que	le	général	Brune	était	désigné	pour	aller	prendre	le
commandement	 des	 troupes	 dans	 l’ouest	 de	 la	 France.	 Hulot,	 dont	 l’expérience	 était
connue,	eut	provisoirement	l’autorité	dans	les	départements	de	l’Orne	et	de	la	Mayenne.
Une	activité	inconnue	anima	bientôt	tous	les	ressorts	du	gouvernement.	Une	circulaire	du
ministre	 de	 la	 Guerre	 et	 du	 ministre	 de	 la	 Police	 générale	 annonça	 que	 des	 mesures
vigoureuses	 confiées	 aux	 chefs	 des	 commandements	 militaires	 avaient	 été	 prises	 pour
étouffer	l’insurrection	dans	son	principe.	Mais	 les	Chouans	et	 les	Vendéens	avaient	déjà
profité	 de	 l’inaction	 de	 la	 République	 pour	 soulever	 les	 campagnes	 et	 s’en	 emparer
entièrement.	Aussi,	 une	nouvelle	proclamation	consulaire	 fut-elle	 adressée.	Cette	 fois	 le
général	parlait	aux	troupes.

	

«	Soldats,

«	 Il	 ne	 reste	 plus	 dans	 l’Ouest	 que	 des	 brigands,	 des	 émigrés,	 des	 stipendiés	 de
l’Angleterre.

«	L’armée	est	composée	de	plus	de	soixante	mille	braves	;	que	j’apprenne	bientôt	que
les	chefs	des	rebelles	ont	vécu.	La	gloire	ne	s’acquiert	que	par	les	fatigues	;	si	on	pouvait
l’acquérir	en	tenant	son	quartier	général	dans	les	grandes	villes,	qui	n’en	aurait	pas	?…

«	Soldats,	quel	que	soit	le	rang	que	vous	occupiez	dans	l’armée,	la	reconnaissance	de	la
nation	vous	attend.	Pour	en	être	dignes,	il	faut	braver	l’intempérie	des	saisons,	les	glaces,
les	 neiges,	 le	 froid	 excessif	 des	 nuits	 ;	 surprendre	 vos	 ennemis	 à	 la	 pointe	 du	 jour	 et
exterminer	ces	misérables,	le	déshonneur	du	nom	français.

«	 Faites	 une	 campagne	 courte	 et	 bonne	 ;	 soyez	 inexorables	 pour	 les	 brigands,	 mais
observez	une	discipline	sévère.

«	Gardes	nationales,	joignez	les	efforts	de	vos	bras	à	celui	des	troupes	de	ligne.

«	Si	vous	connaissez	parmi	vous	des	hommes	partisans	des	brigands,	arrêtez-les	!	Que
nulle	 part	 ils	 ne	 trouvent	 d’asile	 contre	 le	 soldat	 qui	 va	 les	 poursuivre	 ;	 et	 s’il	 était	 des
traîtres	qui	osassent	les	recevoir	et	les	défendre,	qu’ils	périssent	avec	eux	!	»

	

–	Quel	compère	!	s’écria	Hulot,	c’est	comme	à	l’armée	d’Italie,	il	sonne	la	messe	et	il
la	dit.	Est-ce	parler,	cela	?

–	Oui,	mais	il	parle	tout	seul	et	en	son	nom,	dit	Gérard,	qui	commençait	à	s’alarmer	des
suites	du	Dix-huit	Brumaire.

–	Hé	!	sainte	guérite,	qu’est-ce	que	cela	fait,	puisque	c’est	un	militaire,	s’écria	Merle.

À	 quelques	 pas	 de	 là,	 plusieurs	 soldats	 s’étaient	 attroupés	 devant	 la	 proclamation
affichée	sur	 le	mur.	Or,	comme	pas	un	d’eux	ne	savait	 lire,	 ils	 la	contemplaient,	 les	uns
d’un	air	insouciant,	les	autres	avec	curiosité,	pendant	que	deux	ou	trois	cherchaient	parmi
les	passants	un	citoyen	qui	eût	la	mine	d’un	savant.



–	Vois	donc,	La-clef-des-cœurs,	ce	que	c’est	que	ce	chiffon	de	papier-là,	dit	Beau-pied
d’un	air	goguenard	à	son	camarade.

–	C’est	bien	facile	à	deviner,	répondit	La-clef-des-cœurs.

À	ces	mots,	tous	regardèrent	les	deux	camarades	toujours	prêts	à	jouer	leurs	rôles.

–	Tiens,	 regarde,	 reprit	La-clef-des-cœurs	en	montrant	en	 tête	de	 la	proclamation	une
grossière	vignette	où,	depuis	peu	de	jours,	un	compas	remplaçait	le	niveau	de	1793.	Cela
veut	dire	qu’il	faudra	que,	nous	autres	troupiers,	nous	marchions	ferme	!	Ils	ont	mis	là	un
compas	toujours	ouvert,	c’est	un	emblème.

–	Mon	garçon,	ça	ne	te	va	pas	de	faire	le	savant,	cela	s’appelle	un	problème.	J’ai	servi
d’abord	dans	l’artillerie,	reprit	Beau-pied,	mes	officiers	ne	mangeaient	que	de	ça.

–	C’est	un	emblème.

–	C’est	un	problème.

–	Gageons	!

–	Quoi	?

–	Ta	pipe	allemande	!

–	Tope	!

–	Sans	vous	commander,	mon	adjudant,	n’est-ce	pas	que	c’est	un	emblème,	et	non	un
problème,	demanda	La-clef-des-cœurs	à	Gérard,	qui,	tout	pensif,	suivait	Hulot	et	Merle.

–	C’est	l’un	et	l’autre,	répondit-il	gravement.

–	L’adjudant	 s’est	moqué	de	nous,	 reprit	Beau-pied.	Ce	papier-là	veut	dire	que	notre
général	d’Italie	est	passé	consul,	ce	qui	est	un	fameux	grade,	et	que	nous	allons	avoir	des
capotes	et	des	souliers.



	

	

II
	

	Une	idée	de	Fouché

	

Vers	les	derniers	jours	du	mois	de	brumaire,	au	moment	où,	pendant	la	matinée,	Hulot
faisait	 manœuvrer	 sa	 demi-brigade,	 entièrement	 concentrée	 à	 Mayenne	 par	 des	 ordres
supérieurs,	un	exprès	venu	d’Alençon	lui	remit	des	dépêches	pendant	la	lecture	desquelles
une	assez	forte	contrariété	se	peignit	sur	sa	figure.

–	 Allons,	 en	 avant	 !	 s’écria-t-il	 avec	 humeur	 en	 serrant	 les	 papiers	 au	 fond	 de	 son
chapeau.	Deux	compagnies	vont	se	mettre	en	marche	avec	moi	et	se	diriger	sur	Mortagne.
Les	Chouans	y	sont.

–	Vous	m’accompagnerez,	 dit-il	 à	Merle	 et	 à	Gérard.	 Si	 je	 comprends	 un	mot	 à	ma
dépêche,	je	veux	être	fait	noble.	Je	ne	suis	peut-être	qu’une	bête,	n’importe,	en	avant	!	Il
n’y	a	pas	de	temps	à	perdre.

–	Mon	commandant,	qu’y	a-t-il	donc	de	si	barbare	dans	cette	carnassière-là	!	dit	Merle
en	montrant	du	bout	de	sa	botte	l’enveloppe	ministérielle	de	la	dépêche.

–	Tonnerre	de	Dieu	!	il	n’y	a	rien	si	ce	n’est	qu’on	nous	embête.

Lorsque	le	commandant	laissait	échapper	cette	expression	militaire,	déjà	l’objet	d’une
réserve,	elle	annonçait	toujours	quelque	tempête.	Les	diverses	intonations	de	cette	phrase
formaient	des	espèces	de	degrés	qui,	pour	la	demi-brigade,	étaient	un	sûr	thermomètre	de
la	patience	du	chef	 ;	et	 la	 franchise	de	ce	vieux	soldat	en	avait	 rendu	 la	connaissance	si
facile,	que	 le	plus	méchant	 tambour	 savait	bientôt	 son	Hulot	par	 cœur,	 en	observant	 les
variations	de	 la	petite	grimace	par	 laquelle	 le	commandant	retroussait	sa	 joue	et	clignait
les	yeux.	Cette	fois,	le	ton	de	la	sourde	colère	par	lequel	il	accompagna	ce	mot	rendit	les
deux	amis	silencieux	et	circonspects.	Les	marques	même	de	petite	vérole	qui	sillonnaient
ce	visage	guerrier	parurent	plus	profondes	et	le	teint	plus	brun	que	de	coutume.	Sa	large
queue	bordée	de	tresses	étant	revenue	sur	une	des	épaulettes	quand	il	remit	son	chapeau	à
trois	 cornes,	Hulot	 la	 rejeta	 avec	 tant	 de	 fureur	 que	 les	 cadenettes	 en	 furent	 dérangées.
Cependant	comme	il	restait	immobile,	les	poings	fermés,	les	bras	croisés	avec	force	sur	la
poitrine,	la	moustache	hérissée,	Merle	se	hasarda	à	lui	demander	:	–	Part-on	sur	l’heure	?

–	Oui,	si	les	gibernes	sont	garnies,	répondit-il	en	grommelant.

–	Elles	le	sont.

–	Portez	arme	!	par	file	à	gauche,	en	avant,	marche	!	dit	Merle	à	un	geste	de	son	chef.

Et	les	tambours	se	mirent	en	tête	des	deux	compagnies	désignées	par	Gérard.	Au	son	du
tambour,	le	commandant	plongé	dans	ses	réflexions	parut	se	réveiller,	et	il	sortit	de	la	ville
accompagné	 de	 ses	 deux	 amis,	 auxquels	 il	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 Merle	 et	 Gérard	 se
regardèrent	 silencieusement	 à	 plusieurs	 reprises	 comme	 pour	 se	 demander	 :	 –	 Nous



tiendra-t-il	longtemps	rigueur	?	Et,	tout	en	marchant,	ils	jetèrent	à	la	dérobée	des	regards
observateurs	 sur	Hulot	qui	continuait	à	dire	entre	 ses	dents	de	vagues	paroles.	Plusieurs
fois	ces	phrases	résonnèrent	comme	des	jurements	aux	oreilles	des	soldats	;	mais	pas	un
d’eux	n’osa	souffler	mot	;	car,	dans	l’occasion,	tous	savaient	garder	la	discipline	sévère	à
laquelle	étaient	habitués	les	troupiers	jadis	commandés	en	Italie	par	Bonaparte.	La	plupart
d’entre	 eux	 étaient	 comme	Hulot,	 les	 restes	 de	 ces	 fameux	 bataillons	 qui	 capitulèrent	 à
Mayence	sous	la	promesse	de	ne	pas	être	employés	sur	les	frontières,	et	l’armée	les	avait
nommés	 les	Mayençais.	 Il	 était	 difficile	 de	 rencontrer	 des	 soldats	 et	 des	 chefs	 qui	 se
comprissent	mieux.

Le	lendemain	de	leur	départ,	Hulot	et	ses	deux	amis	se	trouvaient	de	grand	matin	sur	la
route	d’Alençon,	à	une	lieue	environ	de	cette	dernière	ville,	vers	Mortagne,	dans	la	partie
du	 chemin	 qui	 côtoie	 les	 pâturages	 arrosés	 par	 la	 Sarthe.	 Les	 vues	 pittoresques	 de	 ces
prairies	se	déploient	successivement	sur	la	gauche,	tandis	que	la	droite,	flanquée	des	bois
épais	 qui	 se	 rattachent	 à	 la	 grande	 forêt	 de	 Menil-Broust,	 forme,	 s’il	 est	 permis
d’emprunter	ce	terme	à	la	peinture,	un	repoussoir	aux	délicieux	aspects	de	la	rivière.	Les
bermes	du	chemin	sont	encaissées	par	des	fossés	dont	les	terres	sans	cesse	rejetées	sur	les
champs	y	produisent	de	hauts	talus	couronnés	d’ajoncs,	nom	donné	dans	tout	l’Ouest	au
genêt	 épineux.	 Cet	 arbuste,	 qui	 s’étale	 en	 buissons	 épais,	 fournit	 pendant	 l’hiver	 une
excellente	nourriture	aux	chevaux	et	aux	bestiaux	;	mais	tant	qu’il	n’était	pas	récolté,	les
Chouans	 se	cachaient	derrière	 ses	 touffes	d’un	vert	 sombre.	Ces	 talus	et	 ces	ajoncs,	qui
annoncent	au	voyageur	l’approche	de	la	Bretagne,	rendaient	donc	alors	cette	partie	de	la
route	aussi	dangereuse	qu’elle	est	belle.	Les	périls	qui	devaient	se	rencontrer	dans	le	trajet
de	Mortagne	à	Alençon	et	d’Alençon	à	Mayenne,	étaient	la	cause	du	départ	de	Hulot	;	et,
là,	 le	secret	de	sa	colère	finit	par	 lui	échapper.	Il	escortait	alors	une	vieille	malle	 traînée
par	 des	 chevaux	 de	 poste	 que	 ses	 soldats	 fatigués	 obligeaient	 à	marcher	 lentement.	Les
compagnies	de	Bleus	appartenant	à	 la	garnison	de	Mortagne	et	qui	avaient	accompagné
cette	 horrible	 voiture	 jusqu’aux	 limites	 de	 leur	 étape,	 où	Hulot	 était	 venu	 les	 remplacer
dans	 ce	 service,	 à	 juste	 titre	 nommé	 par	 ses	 soldats	une	scie	 patriotique,	 retournaient	 à
Mortagne	 et	 se	 voyaient	 dans	 le	 lointain	 comme	 des	 points	 noirs.	 Une	 des	 deux
compagnies	du	vieux	Républicain	se	tenait	à	quelques	pas	en	arrière,	et	l’autre	en	avant	de
cette	calèche.	Hulot,	qui	se	trouva	entre	Merle	et	Gérard,	à	moitié	chemin	de	l’avant-garde
et	 de	 la	 voiture,	 leur	 dit,	 tout	 à	 coup	 :	 –	Mille	 tonnerres	 !	 croiriez-vous	 que	 c’est	 pour
accompagner	 les	 deux	 cotillons	 qui	 sont	 dans	 ce	 vieux	 fourgon	 que	 le	 général	 nous	 a
détachés	de	Mayenne	?

–	Mais,	mon	 commandant,	 quand	 nous	 avons	 pris	 position	 tout	 à	 l’heure	 auprès	 des
citoyennes,	répondit	Gérard,	vous	les	avez	saluées	d’un	air	qui	n’était	pas	déjà	si	gauche.

–	Hé	!	voilà	l’infamie.	Ces	muscadins	de	Paris	ne	nous	recommandent-ils	pas	les	plus
grands	 égards	 pour	 leurs	 damnées	 femelles	 !	 Peut-on	 déshonorer	 de	 bons	 et	 braves
patriotes	comme	nous,	en	 les	mettant	à	 la	 suite	d’une	 jupe.	Oh	 !	moi,	 je	vais	droit	mon
chemin	et	n’aime	pas	les	zigzags	chez	les	autres.	Quand	j’ai	vu	à	Danton	des	maîtresses,	à
Barras	des	maîtresses,	je	leur	ai	dit	:	–	«	Citoyens,	quand	la	République	vous	a	requis	de	la
gouverner,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 autoriser	 les	 amusements	 de	 l’ancien	 régime.	 »	Vous	me
direz	à	cela	que	les	femmes	?	Oh	!	on	a	des	femmes	!	c’est	juste.	À	de	bons	lapins,	voyez-
vous,	il	faut	des	femmes	et	de	bonnes	femmes.	Mais,	assez	causé	quand	vient	le	danger.	À
quoi	 donc	 aurait	 servi	 de	 balayer	 les	 abus	 de	 l’ancien	 temps	 si	 les	 patriotes	 les



recommençaient.	Voyez	le	Premier	Consul,	c’est	là	un	homme	:	pas	de	femmes,	toujours	à
son	affaire.	 Je	parierais	ma	moustache	gauche	qu’il	 ignore	 le	 sot	métier	qu’on	nous	 fait
faire	ici.

–	Ma	foi,	commandant,	répondit	Merle	en	riant,	j’ai	aperçu	le	bout	du	nez	de	la	jeune
dame	cachée	au	fond	de	la	malle,	et	j’avoue	que	tout	le	monde	pourrait	sans	déshonneur	se
sentir,	comme	je	 l’éprouve,	 la	démangeaison	d’aller	 tourner	autour	de	cette	voiture	pour
nouer	avec	les	voyageurs	un	petit	bout	de	conversation.

–	Gare	à	toi,	Merle,	dit	Gérard.	Les	corneilles	coiffées	sont	accompagnées	d’un	citoyen
assez	rusé	pour	te	prendre	dans	un	piège.

–	Qui	?	Cet	incroyable	dont	les	petits	yeux	vont	incessamment	d’un	côté	du	chemin	à
l’autre,	 comme	 s’il	 voyait	 des	 Chouans	 ;	 ce	 muscadin	 à	 qui	 on	 aperçoit	 à	 peine	 les
jambes	;	et	qui,	dans	le	moment	où	celles	de	son	cheval	sont	cachées	par	la	voiture,	a	l’air
d’un	canard	dont	la	tête	sort	d’un	pâté	!	Si	ce	dadais-là	m’empêche	jamais	de	caresser	sa
jolie	fauvette…

–	Canard,	fauvette	!	Oh	!	mon	pauvre	Merle,	tu	es	furieusement	dans	les	volatiles.	Mais
ne	te	fie	pas	au	canard	!	Ses	yeux	verts	me	paraissent	perfides	comme	ceux	d’une	vipère	et
fins	comme	ceux	d’une	femme	qui	pardonne	à	son	mari.	Je	me	défie	moins	des	Chouans
que	de	ces	avocats	dont	les	figures	ressemblent	à	des	carafes	de	limonade.

–	 Bah	 !	 s’écria	Merle	 gaiement,	 avec	 la	 permission	 du	 commandant,	 je	me	 risque	 !
Cette	femme-là	a	des	yeux	qui	sont	comme	des	étoiles,	on	peut	tout	mettre	au	jeu	pour	les
voir.

–	Il	est	pris,	le	camarade,	dit	Gérard	au	commandant,	il	commence	à	dire	des	bêtises.

Hulot	fit	la	grimace,	haussa	les	épaules	et	répondit	:	–	Avant	de	prendre	le	potage,	je	lui
conseille	de	le	sentir.

–	Brave	Merle,	 reprit	Gérard	 en	 jugeant	 à	 la	 lenteur	 de	 sa	marche	 qu’il	manœuvrait
pour	 se	 laisser	 graduellement	 gagner	 par	 la	malle,	 est-il	 gai	 !	 C’est	 le	 seul	 homme	 qui
puisse	rire	de	la	mort	d’un	camarade	sans	être	taxé	d’insensibilité.

–	C’est	le	vrai	soldat	français,	dit	Hulot	d’un	ton	grave.

–	 Oh	 !	 le	 voici	 qui	 ramène	 ses	 épaulettes	 sur	 son	 épaule	 pour	 faire	 voir	 qu’il	 est
capitaine,	s’écria	Gérard	en	riant,	comme	si	le	grade	y	faisait	quelque	chose.

La	voiture	vers	laquelle	pivotait	l’officier	renfermait	en	effet	deux	femmes,	dont	l’une
semblait	être	la	servante	de	l’autre.

–	Ces	femmes-là	vont	toujours	deux	par	deux,	disait	Hulot.

Un	petit	homme	sec	et	maigre	caracolait,	tantôt	en	avant,	tantôt	en	arrière	de	la	voiture	;
mais	quoiqu’il	 parût	 accompagner	 les	deux	voyageuses	privilégiées,	 personne	ne	 l’avait
encore	vu	leur	adressant	la	parole.	Ce	silence,	preuve	de	dédain	ou	de	respect,	les	bagages
nombreux,	et	les	cartons	de	celle	que	le	commandant	appelait	une	princesse,	tout,	jusqu’au
costume	de	 son	 cavalier	 servant,	 avait	 encore	 irrité	 la	 bile	 de	Hulot.	Le	 costume	de	 cet
inconnu	présentait	un	exact	tableau	de	la	mode	qui	valut	en	ce	temps	les	caricatures	des
Incroyables.	Qu’on	se	figure	ce	personnage	affublé	d’un	habit	dont	les	basques	étaient	si



courtes,	 qu’elles	 laissaient	 passer	 cinq	 à	 six	 pouces	 du	 gilet,	 et	 les	 pans	 si	 longs	 qu’ils
ressemblaient	à	une	queue	de	morue,	terme	alors	employé	pour	les	désigner.	Une	cravate
énorme	décrivait	autour	de	son	cou	de	si	nombreux	contours,	que	la	petite	tête	qui	sortait
de	 ce	 labyrinthe	 de	 mousseline	 justifiait	 presque	 la	 comparaison	 gastronomique	 du
capitaine	Merle.	L’inconnu	 portait	 un	 pantalon	 collant	 et	 des	 bottes	 à	 la	 Souwarow.	Un
immense	 camée	 blanc	 et	 bleu	 servait	 d’épingle	 à	 sa	 chemise.	 Deux	 chaînes	 de	montre
s’échappaient	parallèlement	de	sa	ceinture	;	puis	ses	cheveux,	pendant	en	tire-bouchons	de
chaque	 côté	 des	 faces,	 lui	 couvraient	 presque	 tout	 le	 front.	 Enfin,	 pour	 dernier
enjolivement,	 le	 col	 de	 sa	 chemise	 et	 celui	 de	 l’habit	 montaient	 si	 haut,	 que	 sa	 tête
paraissait	enveloppée	comme	un	bouquet	dans	un	cornet	de	papier.	Ajoutez	à	ces	grêles
accessoires	 qui	 juraient	 entre	 eux	 sans	 produire	 d’ensemble,	 l’opposition	 burlesque	 des
couleurs	 du	 pantalon	 jaune,	 du	 gilet	 rouge,	 de	 l’habit	 cannelle,	 et	 l’on	 aura	 une	 image
fidèle	du	suprême	bon	ton	auquel	obéissaient	les	élégants	au	commencement	du	Consulat.
Ce	 costume,	 tout	 à	 fait	 baroque,	 semblait	 avoir	 été	 inventé	 pour	 servir	 d’épreuve	 à	 la
grâce,	et	montrer	qu’il	n’y	a	rien	de	si	ridicule	que	la	mode	ne	sache	consacrer.	Le	cavalier
paraissait	avoir	atteint	 l’âge	de	trente	ans,	mais	 il	en	avait	à	peine	vingt-deux	;	peut-être
devait-il	cette	apparence	soit	à	la	débauche,	soit	aux	périls	de	cette	époque.	Malgré	cette
toilette	d’empirique,	sa	tournure	accusait	une	certaine	élégance	de	manières	à	laquelle	on
reconnaissait	un	homme	bien	élevé.	Lorsque	le	capitaine	se	trouva	près	de	la	calèche,	 le
muscadin	 parut	 deviner	 son	 dessein,	 et	 le	 favorisa	 en	 retardant	 le	 pas	 de	 son	 cheval	 ;
Merle,	qui	lui	avait	jeté	un	regard	sardonique,	rencontra	un	de	ces	visages	impénétrables,
accoutumés	par	 les	vicissitudes	de	la	Révolution	à	cacher	 toutes	 les	émotions,	même	les
moindres.	Au	moment	où	le	bout	recourbé	du	vieux	chapeau	triangulaire	et	l’épaulette	du
capitaine	furent	aperçus	par	les	dames,	une	voix	d’une	angélique	douceur	lui	demanda	:	–
Monsieur	l’officier,	auriez-vous	la	bonté	de	nous	dire	en	quel	endroit	de	la	route	nous	nous
trouvons	?

Il	existe	un	charme	inexprimable	dans	une	question	faite	par	une	voyageuse	inconnue,
le	 moindre	 mot	 semble	 alors	 contenir	 toute	 une	 aventure	 ;	 mais	 si	 la	 femme	 sollicite
quelque	protection,	en	s’appuyant	sur	sa	faiblesse	et	sur	une	certaine	ignorance	des	choses,
chaque	 homme	 n’est-il	 pas	 légèrement	 enclin	 à	 bâtir	 une	 fable	 impossible	 où	 il	 se	 fait
heureux	 ?	 Aussi	 les	 mots	 de	 «	 Monsieur	 l’officier	 »,	 la	 forme	 polie	 de	 la	 demande,
portèrent-ils	 un	 trouble	 inconnu	 dans	 le	 cœur	 du	 capitaine.	 Il	 essaya	 d’examiner	 la
voyageuse	et	fut	singulièrement	désappointé,	car	un	voile	jaloux	lui	en	cachait	les	traits	;	à
peine	même	put-il	 en	 voir	 les	 yeux,	 qui,	 à	 travers	 la	 gaze,	 brillaient	 comme	deux	 onyx
frappés	par	le	soleil.

–	Vous	êtes	maintenant	à	une	lieue	d’Alençon,	madame.

–	Alençon,	déjà	!	Et	la	dame	inconnue	se	rejeta,	ou	plutôt	se	laissa	aller	au	fond	de	la
voiture,	sans	plus	rien	répondre.

–	Alençon,	répéta	l’autre	femme	en	paraissant	se	réveiller.	Vous	allez	revoir	le	pays.

Elle	 regarda	 le	 capitaine	et	 se	 tut.	Merle,	 trompé	dans	 son	espérance	de	voir	 la	belle
inconnue,	 se	mit	 à	 en	 examiner	 la	 compagne.	 C’était	 une	 fille	 d’environ	 vingt-six	 ans,
blonde,	d’une	jolie	taille,	et	dont	le	teint	avait	cette	fraîcheur	de	peau,	cet	éclat	nourri	qui
distingue	les	femmes	de	Valognes,	de	Bayeux	et	des	environs	d’Alençon.	Le	regard	de	ses
yeux	bleus	n’annonçait	 pas	d’esprit,	mais	une	 certaine	 fermeté	mêlée	de	 tendresse.	Elle



portait	une	robe	d’étoffe	commune.	Ses	cheveux,	relevés	sous	un	petit	bonnet	à	la	mode
cauchoise,	 et	 sans	 aucune	 prétention,	 rendaient	 sa	 figure	 charmante	 de	 simplicité.	 Son
attitude,	 sans	 avoir	 la	 noblesse	 convenue	des	 salons,	 n’était	 pas	 dénuée	de	 cette	 dignité
naturelle	à	une	jeune	fille	modeste	qui	pouvait	contempler	le	tableau	de	sa	vie	passée	sans
y	trouver	un	seul	sujet	de	repentir.	D’un	coup	d’œil,	Merle	sut	deviner	en	elle	une	de	ces
fleurs	 champêtres	 qui,	 transportée	 dans	 les	 serres	 parisiennes	 où	 se	 concentrent	 tant	 de
rayons	 flétrissants,	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 ses	 couleurs	 pures	 ni	 de	 sa	 rustique	 franchise.
L’attitude	naïve	de	la	jeune	fille	et	la	modestie	de	son	regard	apprirent	à	Merle	qu’elle	ne
voulait	pas	d’auditeur.	En	effet,	 quand	 il	 s’éloigna,	 les	deux	 inconnues	commencèrent	 à
voix	basse	une	conversation	dont	le	murmure	parvint	à	peine	à	son	oreille.

–	Vous	 êtes	partie	 si	 précipitamment,	 dit	 la	 jeune	 campagnarde,	que	vous	n’avez	pas
seulement	 pris	 le	 temps	 de	 vous	 habiller.	 Vous	 voilà	 belle	 !	 Si	 nous	 allons	 plus	 loin
qu’Alençon,	il	faudra	nécessairement	y	faire	une	autre	toilette…

–	Oh	!	oh	!	Francine,	s’écria	l’inconnue.

–	Plaît-il	?

–	 Voici	 la	 troisième	 tentative	 que	 tu	 fais	 pour	 apprendre	 le	 terme	 et	 la	 cause	 de	 ce
voyage.

–	Ai-je	dit	la	moindre	chose	qui	puisse	me	valoir	ce	reproche	?…

–	Oh	!	j’ai	bien	remarqué	ton	petit	manège.	De	candide	et	simple	que	tu	étais,	tu	as	pris
un	peu	de	 ruse	à	mon	école.	Tu	commences	à	avoir	 les	 interrogations	en	horreur.	Tu	as
bien	raison,	mon	enfant.	De	toutes	les	manières	connues	d’arracher	un	secret,	c’est,	à	mon
avis,	la	plus	niaise.

–	Eh	!	bien,	reprit	Francine,	puisqu’on	ne	peut	rien	vous	cacher,	convenez-en,	Marie,
votre	 conduite	 n’exciterait-elle	 pas	 la	 curiosité	 d’un	 saint	 ?	Hier	matin	 sans	 ressources,
aujourd’hui	les	mains	pleines	d’or,	on	vous	donne	à	Mortagne	la	malle-poste	pillée	dont	le
conducteur	a	été	tué,	vous	êtes	protégée	par	les	troupes	du	gouvernement,	et	suivie	par	un
homme	que	je	regarde	comme	votre	mauvais	génie…

–	Qui,	Corentin	?…	demanda	la	jeune	inconnue	en	accentuant	ces	deux	mots	par	deux
inflexions	 de	 voix	 pleines	 d’un	mépris	 qui	 déborda	même	 dans	 le	 geste	 par	 lequel	 elle
montra	 le	cavalier.	Écoute,	Francine,	 reprit-elle,	 te	souviens-tu	de	Patriote,	ce	singe	que
j’avais	habitué	à	contrefaire	Danton,	et	qui	nous	amusait	tant.

–	Oui,	mademoiselle.

–	Eh	!	bien,	en	avais-tu	peur	?

–	Il	était	enchaîné.

–	Mais	Corentin	est	muselé,	mon	enfant.

–	Nous	 badinions	 avec	 Patriote	 pendant	 des	 heures	 entières,	 dit	 Francine,	 je	 le	 sais,
mais	 il	 finissait	 toujours	 par	 nous	 jouer	 quelque	mauvais	 tour.	À	 ces	mots,	 Francine	 se
rejeta	 vivement	 au	 fond	 de	 la	 voiture,	 près	 de	 sa	maîtresse,	 lui	 prit	 les	mains	 pour	 les
caresser	 avec	 des	manières	 câlines,	 en	 lui	 disant	 d’une	 voix	 affectueuse	 :	 –	Mais	 vous
m’avez	devinée,	Marie,	 et	 vous	 ne	me	 répondez	pas.	Comment,	 après	 ces	 tristesses	 qui



m’ont	fait	tant	de	mal,	oh	!	bien	du	mal,	pouvez-vous	en	vingt-quatre	heures	devenir	d’une
gaieté	folle,	comme	lorsque	vous	parliez	de	vous	tuer.	D’où	vient	ce	changement.	J’ai	le
droit	de	vous	demander	un	peu	compte	de	votre	âme.	Elle	est	à	moi	avant	d’être	à	qui	que
ce	 soit,	 car	 jamais	 vous	 ne	 serez	 mieux	 aimée	 que	 vous	 ne	 l’êtes	 par	 moi.	 Parlez,
mademoiselle.

–	Eh	!	bien,	Francine,	ne	vois-tu	pas	autour	de	nous	le	secret	de	ma	gaieté.	Regarde	les
houppes	 jaunies	de	 ces	 arbres	 lointains	 ?	pas	une	ne	 se	 ressemble.	À	 les	 contempler	de
loin,	ne	dirait-on	pas	d’une	vieille	tapisserie	de	château.	Vois	ces	haies	derrière	lesquelles
il	 peut	 se	 rencontrer	 des	Chouans	 à	 chaque	 instant.	Quand	 je	 regarde	 ces	 ajoncs,	 il	me
semble	 apercevoir	 des	 canons	 de	 fusil.	 J’aime	 ce	 renaissant	 péril	 qui	 nous	 environne.
Toutes	les	fois	que	la	route	prend	un	aspect	sombre,	je	suppose	que	nous	allons	entendre
des	détonations,	 alors	mon	cœur	bat,	 une	 sensation	 inconnue	m’agite.	Et	 ce	n’est	 ni	 les
tremblements	de	la	peur,	ni	les	émotions	du	plaisir	;	non,	c’est	mieux,	c’est	le	jeu	de	tout
ce	qui	se	meut	en	moi,	c’est	la	vie.	Quand	je	ne	serais	joyeuse	que	d’avoir	un	peu	animé
ma	vie	!

–	Ah	!	vous	ne	me	dites	rien,	cruelle.	Sainte	Vierge,	ajouta	Francine	en	levant	les	yeux
au	ciel	avec	douleur,	à	qui	se	confessera-t-elle,	si	elle	se	tait	avec	moi	?

–	Francine,	 reprit	 l’inconnue	d’un	 ton	grave,	 je	ne	peux	pas	 t’avouer	mon	entreprise.
Cette	fois-ci,	c’est	horrible.

–	Pourquoi	faire	le	mal	en	connaissance	de	cause	?

–	 Que	 veux-tu,	 je	 me	 surprends	 à	 penser	 comme	 si	 j’avais	 cinquante	 ans,	 et	 à	 agir
comme	si	 j’en	avais	encore	quinze.	Tu	as	 toujours	été	ma	raison,	ma	pauvre	fille	 ;	mais
dans	 cette	 affaire-ci,	 je	 dois	 étouffer	 ma	 conscience.	 Et,	 dit-elle	 après	 une	 pause,	 en
laissant	échapper	un	soupir,	 je	n’y	parviens	pas.	Or,	comment	veux-tu	que	 j’aille	encore
mettre	après	moi	un	confesseur	aussi	rigide	que	toi	?	Et	elle	lui	frappa	doucement	dans	la
main.

–	Hé	!	quand	vous	ai-je	reproché	vos	actions	?	s’écria	Francine.	Le	mal	en	vous	a	de	la
grâce.	Oui,	sainte	Anne	d’Auray,	que	je	prie	tant	pour	votre	salut,	vous	absoudrait	de	tout.
Enfin	ne	suis-je	pas	à	vos	côtés	 sur	cette	 route,	 sans	 savoir	où	vous	allez	?	Et	dans	son
effusion,	elle	lui	baisa	les	mains.

–	Mais,	reprit	Marie,	tu	peux	m’abandonner,	si	ta	conscience…

–	Allons,	 taisez-vous,	madame,	 reprit	 Francine	 en	 faisant	 une	 petite	moue	 chagrine.
Oh	!	ne	me	direz-vous	pas…

–	Rien,	dit	la	jeune	demoiselle	d’une	voix	ferme.	Seulement	sache-le	bien	!	je	hais	cette
entreprise	 encore	 plus	 que	 celui	 dont	 la	 langue	 dorée	 me	 l’a	 expliquée.	 Je	 veux	 être
franche,	 je	t’avouerai	que	je	ne	me	serais	pas	rendue	à	leurs	désirs,	si	 je	n’avais	entrevu
dans	cette	ignoble	farce	un	mélange	de	terreur	et	d’amour	qui	m’a	tentée.	Puis,	je	n’ai	pas
voulu	m’en	aller	de	ce	bas	monde	sans	avoir	essayé	d’y	cueillir	les	fleurs	que	j’en	espère,
dussé-je	 périr	 !	 Mais	 souviens-toi,	 pour	 l’honneur	 de	 ma	 mémoire,	 que	 si	 j’avais	 été
heureuse,	 l’aspect	 de	 leur	 gros	 couteau	 prêt	 à	 tomber	 sur	 ma	 tête	 ne	 m’aurait	 pas	 fait
accepter	 un	 rôle	 dans	 cette	 tragédie,	 car	 c’est	 une	 tragédie.	 Maintenant,	 reprit-elle	 en
laissant	échapper	un	geste	de	dégoût,	si	elle	était	décommandée,	je	me	jetterais	à	l’instant



dans	la	Sarthe	;	et	ce	ne	serait	point	un	suicide,	je	n’ai	pas	encore	vécu.

–	Oh	!	sainte	Vierge	d’Auray,	pardonnez-lui	!

–	De	quoi	t’effraies-tu	?	Les	plates	vicissitudes	de	la	vie	domestique	n’excitent	pas	mes
passions,	tu	le	sais.	Cela	est	mal	pour	une	femme	;	mais	mon	âme	s’est	fait	une	sensibilité
plus	élevée,	pour	supporter	de	plus	fortes	épreuves.	J’aurais	été	peut-être,	comme	toi,	une
douce	 créature.	 Pourquoi	 me	 suis-je	 élevée	 au-dessus	 ou	 abaissée	 au-dessous	 de	 mon
sexe	 ?	Ah	 !	 que	 la	 femme	 du	 général	Bonaparte	 est	 heureuse.	 Tiens,	 je	mourrai	 jeune,
puisque	j’en	suis	déjà	venue	à	ne	pas	m’effrayer	d’une	partie	de	plaisir	où	il	y	a	du	sang	à
boire,	comme	disait	ce	pauvre	Danton.	Mais	oublie	ce	que	 je	 te	dis	 ;	c’est	 la	 femme	de
cinquante	ans	qui	a	parlé.	Dieu	merci	!	la	jeune	fille	de	quinze	ans	va	bientôt	reparaître.

La	jeune	campagnarde	frémit.	Elle	seule	connaissait	le	caractère	bouillant	et	impétueux
de	sa	maîtresse.	Elle	seule	était	 initiée	aux	mystères	de	cette	âme	riche	d’exaltation,	aux
sentiments	 de	 cette	 créature	 qui,	 jusque-là,	 avait	 vu	 passer	 la	 vie	 comme	 une	 ombre
insaisissable,	 en	 voulant	 toujours	 la	 saisir.	 Après	 avoir	 semé	 à	 pleines	mains	 sans	 rien
récolter,	cette	femme	était	restée	vierge,	mais	irritée	par	une	multitude	de	désirs	trompés.
Lassée	d’une	lutte	sans	adversaire,	elle	arrivait	alors	dans	son	désespoir	à	préférer	le	bien
au	mal	quand	il	s’offrait	comme	une	jouissance,	le	mal	au	bien	quand	il	présentait	quelque
poésie,	la	misère	à	la	médiocrité	comme	quelque	chose	de	plus	grand,	l’avenir	sombre	et
inconnu	de	la	mort	à	une	vie	pauvre	d’espérances	ou	même	de	souffrances.	Jamais	tant	de
poudre	ne	s’était	amassée	pour	l’étincelle,	jamais	tant	de	richesses	à	dévorer	pour	l’amour,
enfin	jamais	aucune	fille	d’Ève	n’avait	été	pétrie	avec	plus	d’or	dans	son	argile.	Semblable
à	un	ange	terrestre,	Francine	veillait	sur	cet	être	en	qui	elle	adorait	la	perfection,	croyant
accomplir	un	céleste	message	si	elle	le	conservait	au	chœur	des	séraphins	d’où	il	semblait
banni	en	expiation	d’un	péché	d’orgueil.

–	Voici	le	clocher	d’Alençon,	dit	le	cavalier	en	s’approchant	de	la	voiture.

–	Je	le	vois,	répondit	sèchement	la	jeune	dame.

–	Ah	!	bien,	dit-il	en	s’éloignant	avec	les	marques	d’une	soumission	servile	malgré	son
désappointement.

–	Allez,	 allez	plus	vite,	dit	 la	dame	au	postillon.	Maintenant	 il	 n’y	a	 rien	à	 craindre.
Allez	 au	 grand	 trot	 ou	 au	 galop,	 si	 vous	 pouvez.	 Ne	 sommes-nous	 pas	 sur	 le	 pavé
d’Alençon.

En	passant	devant	le	commandant	elle	lui	cria	d’une	voix	douce	:

–	Nous	nous	retrouverons	à	l’auberge,	commandant.	Venez	m’y	voir.

–	C’est	cela,	répliqua	le	commandant.	À	l’auberge	!	Venez	me	voir	!	Comme	ça	vous
parlez	à	un	chef	de	demi-brigade…

Et	il	montrait	du	poing	la	voiture	qui	roulait	rapidement	sur	la	route.

–	Ne	vous	en	plaignez	pas,	commandant,	elle	a	votre	grade	de	général	dans	sa	manche,
dit	en	riant	Corentin	qui	essayait	de	mettre	son	cheval	au	galop	pour	rejoindre	la	voiture.

–	Ah	!	je	ne	me	laisserai	pas	embêter	par	ces	paroissiens-là,	dit	Hulot	à	ses	deux	amis
en	grognant.	J’aimerais	mieux	jeter	l’habit	de	général	dans	un	fossé	que	de	le	gagner	dans



un	 lit.	 Que	 veulent-ils	 donc,	 ces	 canards-là	 ?	 Y	 comprenez-vous	 quelque	 chose,	 vous
autres	?

–	Oh	!	oui,	dit	Merle,	je	sais	que	c’est	la	femme	la	plus	belle	que	j’aie	jamais	vue	!	Je
crois	que	vous	entendez	mal	la	métaphore.	C’est	la	femme	du	Premier	Consul,	peut-être	?

–	 Bah	 !	 la	 femme	 du	 Premier	 Consul	 est	 vieille,	 et	 celle-ci	 est	 jeune,	 reprit	 Hulot.
D’ailleurs,	l’ordre	que	j’ai	reçu	du	ministre	m’apprend	qu’elle	se	nomme	mademoiselle	de
Verneuil.	C’est	une	ci-devant.	Est-ce	que	je	ne	connais	pas	ça	!	Avant	la	révolution,	elles
faisaient	toutes	ce	métier-là	;	on	devenait	alors,	en	deux	temps	et	six	mouvements,	chef	de
demi-brigade,	il	ne	s’agissait	que	de	leur	bien	dire	deux	ou	trois	fois	:	Mon	cœur	!

Pendant	 que	 chaque	 soldat	 ouvrait	 le	 compas,	 pour	 employer	 l’expression	 du
commandant,	 la	 voiture	 horrible	 qui	 servait	 alors	 de	 malle	 avait	 promptement	 atteint
l’hôtel	des	Trois-Maures,	situé	au	milieu	de	la	grande	rue	d’Alençon.	Le	bruit	de	ferraille
que	 rendait	 cette	 informe	voiture	 amena	 l’hôte	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.	C’était	 un	 hasard
auquel	personne	dans	Alençon	ne	devait	s’attendre	que	la	descente	de	la	malle	à	l’auberge
des	Trois-Maures	;	mais	l’affreux	événement	de	Mortagne	la	fit	suivre	par	tant	de	monde,
que	les	deux	voyageuses,	pour	se	dérober	à	la	curiosité	générale,	entrèrent	lestement	dans
la	cuisine,	inévitable	antichambre	des	auberges	dans	tout	l’Ouest	;	et	l’hôte	se	disposait	à
les	suivre	après	avoir	examiné	la	voiture,	lorsque	le	postillon	l’arrêta	par	le	bras.

–	 Attention,	 citoyen	 Brutus,	 dit-il,	 il	 y	 a	 une	 escorte	 de	 Bleus.	 Comme	 il	 n’y	 a	 ni
conducteur	 ni	 dépêches,	 c’est	moi	 qui	 t’amène	 les	 citoyennes,	 elles	 paieront	 sans	 doute
comme	de	ci-devant	princesses,	ainsi…

–	 Ainsi,	 nous	 boirons	 un	 verre	 de	 vin	 ensemble	 tout	 à	 l’heure,	 mon	 garçon,	 lui	 dit
l’hôte.

Après	avoir	 jeté	un	coup	d’œil	 sur	cette	cuisine	noircie	par	 la	 fumée	et	 sur	une	 table
ensanglantée	 par	 des	 viandes	 crues,	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 se	 sauva	 dans	 la	 salle
voisine	avec	la	 légèreté	d’un	oiseau,	car	elle	craignit	 l’aspect	et	 l’odeur	de	cette	cuisine,
autant	 que	 la	 curiosité	 d’un	 chef	 malpropre	 et	 d’une	 petite	 femme	 grasse	 qui	 déjà
l’examinaient	avec	attention.

–	Comment	 allons-nous	 faire,	ma	 femme	 ?	 dit	 l’hôte.	Qui	 diable	 pouvait	 croire	 que
nous	 aurions	 tant	 de	monde	 par	 le	 temps	 qui	 court	 ?	Avant	 que	 je	 puisse	 lui	 servir	 un
déjeuner	convenable,	cette	femme-là	va	s’impatienter.	Ma	foi,	il	me	vient	une	bonne	idée	:
puisque	c’est	des	gens	comme	il	faut,	je	vais	leur	proposer	de	se	réunir	à	la	personne	que
nous	avons	là-haut.	Hein	?

Quand	l’hôte	chercha	la	nouvelle	arrivée,	il	ne	vit	plus	que	Francine,	à	laquelle	il	dit	à
voix	basse	en	l’emmenant	au	fond	de	la	cuisine	du	côté	de	la	cour,	pour	l’éloigner	de	ceux
qui	 pouvaient	 l’écouter	 :	 –	 Si	 ces	 dames	 désirent	 se	 faire	 servir	 à	 part,	 comme	 je	 n’en
doute	 point,	 j’ai	 un	 repas	 très	 délicat	 tout	 préparé	 pour	 une	 dame	 et	 pour	 son	 fils.	 Ces
voyageurs	ne	s’opposeront	sans	doute	pas	à	partager	 leur	déjeuner	avec	vous,	ajouta-t-il
d’un	air	mystérieux.	C’est	des	personnes	de	condition.

À	peine	avait-il	achevé	sa	dernière	phrase,	que	l’hôte	se	sentit	appliquer	dans	le	dos	un
léger	 coup	 de	manche	 de	 fouet,	 il	 se	 retourna	 brusquement,	 et	 vit	 derrière	 lui	 un	 petit
homme	 trapu,	 sorti	 sans	 bruit	 d’un	 cabinet	 voisin,	 et	 dont	 l’apparition	 avait	 glacé	 de



terreur	la	grosse	femme,	le	chef	et	son	marmiton.	L’hôte	pâlit	en	retournant	la	tête.	Le	petit
homme	secoua	ses	cheveux	qui	lui	cachaient	entièrement	le	front	et	les	yeux,	se	dressa	sur
ses	 pieds	 pour	 atteindre	 à	 l’oreille	 de	 l’hôte,	 et	 lui	 dit	 :	 –	Vous	 savez	 ce	 que	 vaut	 une
imprudence,	une	dénonciation,	et	de	quelle	couleur	est	la	monnaie	avec	laquelle	nous	les
payons.	Nous	sommes	généreux.

Il	 joignit	à	 ses	paroles	un	geste	qui	en	 fut	un	épouvantable	commentaire.	Quoique	 la
vue	de	ce	personnage	fût	dérobée	à	Francine	par	la	rotondité	de	l’hôte,	elle	saisit	quelques
mots	des	phrases	qu’il	avait	sourdement	prononcées,	et	resta	comme	frappée	par	la	foudre
en	entendant	les	sons	rauques	d’une	voix	bretonne.	Au	milieu	de	la	terreur	générale,	elle
s’élança	vers	 le	petit	homme	;	mais	celui-ci,	qui	semblait	se	mouvoir	avec	l’agilité	d’un
animal	sauvage,	sortait	déjà	par	une	porte	latérale	donnant	sur	la	cour.	Francine	crut	s’être
trompée	dans	ses	conjectures,	car	elle	n’aperçut	que	 la	peau	fauve	et	noire	d’un	ours	de
moyenne	taille.	Étonnée,	elle	courut	à	la	fenêtre.	À	travers	les	vitres	jaunies	par	la	fumée,
elle	 regarda	 l’inconnu	qui	gagnait	 l’écurie	d’un	pas	 traînant.	Avant	d’y	entrer,	 il	 dirigea
deux	 yeux	 noirs	 sur	 le	 premier	 étage	 de	 l’auberge,	 et,	 de	 là,	 sur	 la	 malle,	 comme	 s’il
voulait	 faire	 part	 à	 un	 ami	 de	 quelque	 importante	 observation	 relative	 à	 cette	 voiture.
Malgré	les	peaux	de	biques,	et	grâce	à	ce	mouvement	qui	lui	permit	de	distinguer	le	visage
de	 cet	 homme,	Francine	 reconnut	 alors	 à	 son	 énorme	 fouet	 et	 à	 sa	 démarche	 rampante,
quoique	agile	dans	l’occasion,	le	Chouan	surnommé	Marche-à-terre	;	elle	l’examina,	mais
indistinctement,	à	travers	l’obscurité	de	l’écurie	où	il	se	coucha	dans	la	paille	en	prenant
une	position	d’où	 il	 pouvait	 observer	 tout	 ce	qui	 se	passerait	 dans	 l’auberge.	Marche-à-
terre	était	ramassé	de	telle	sorte	que,	de	loin	comme	de	près,	l’espion	le	plus	rusé	l’aurait
facilement	 pris	 pour	 un	 de	 ces	 gros	 chiens	 de	 roulier,	 tapis	 en	 rond	 et	 qui	 dorment,	 la
gueule	placée	sur	 leurs	pattes.	La	conduite	de	Marche-à-terre	prouvait	à	Francine	que	 le
Chouan	 ne	 l’avait	 pas	 reconnue.	 Or,	 dans	 les	 circonstances	 délicates	 où	 se	 trouvait	 sa
maîtresse,	 elle	 ne	 sut	 pas	 si	 elle	 devait	 s’en	 applaudir	 ou	 s’en	 chagriner.	 Mais	 le
mystérieux	 rapport	 qui	 existait	 entre	 l’observation	 menaçante	 du	 Chouan	 et	 l’offre	 de
l’hôte,	assez	commune	chez	les	aubergistes	qui	cherchent	toujours	à	tirer	deux	moutures
du	 sac,	 piqua	 sa	 curiosité	 ;	 elle	 quitta	 la	 vitre	 crasseuse	 d’où	 elle	 regardait	 la	 masse
informe	et	noire	qui,	dans	l’obscurité,	lui	indiquait	la	place	occupée	par	Marche-à-terre,	se
retourna	vers	l’aubergiste,	et	le	vit	dans	l’attitude	d’un	homme	qui	a	fait	un	pas	de	clerc	et
ne	sait	comment	s’y	prendre	pour	revenir	en	arrière.	Le	geste	du	Chouan	avait	pétrifié	ce
pauvre	 homme.	 Personne,	 dans	 l’Ouest,	 n’ignorait	 les	 cruels	 raffinements	 des	 supplices
par	 lesquels	 les	 Chasseurs	 du	 Roi	 punissaient	 les	 gens	 soupçonnés	 seulement
d’indiscrétion,	 aussi	 l’hôte	 croyait-il	 déjà	 sentir	 leurs	 couteaux	 sur	 son	 cou.	 Le	 chef
regardait	 avec	 terreur	 l’âtre	 du	 feu	 où	 souvent	 ils	 chauffaient	 les	 pieds	 de	 leurs
dénonciateurs.	La	grosse	petite	femme	tenait	un	couteau	de	cuisine	d’une	main,	de	l’autre
une	 pomme	de	 terre	 à	moitié	 coupée,	 et	 contemplait	 son	mari	 d’un	 air	 hébété.	Enfin	 le
marmiton	cherchait	le	secret,	inconnu	pour	lui,	de	cette	silencieuse	terreur.	La	curiosité	de
Francine	s’anima	naturellement	à	cette	scène	muette,	dont	 l’acteur	principal	était	vu	par
tous,	quoique	absent.	La	jeune	fille	fut	flattée	de	la	terrible	puissance	du	Chouan,	et	encore
qu’il	n’entrât	guère	dans	son	humble	caractère	de	faire	des	malices	de	femme	de	chambre,
elle	était	cette	fois	trop	fortement	intéressée	à	pénétrer	ce	mystère	pour	ne	pas	profiter	de
ses	avantages.

–	Eh	!	bien,	mademoiselle	accepte	votre	proposition,	dit-elle	gravement	à	l’hôte,	qui	fut



comme	réveillé	en	sursaut	par	ces	paroles.

–	Laquelle	?	demanda-t-il	avec	une	surprise	réelle.

–	Laquelle	?	demanda	Corentin	survenant.

–	Laquelle	?	demanda	mademoiselle	de	Verneuil.

–	Laquelle	?	demanda	un	quatrième	personnage	qui	se	trouvait	sur	la	dernière	marche
de	l’escalier	et	qui	sauta	légèrement	dans	la	cuisine.

–	 Eh	 !	 bien,	 de	 déjeuner	 avec	 vos	 personnes	 de	 distinction,	 répondit	 Francine
impatiente.

–	 De	 distinction,	 reprit	 d’une	 voix	 mordante	 et	 ironique	 le	 personnage	 arrivé	 par
l’escalier.	Ceci,	mon	cher,	me	semble	une	mauvaise	plaisanterie	d’auberge	;	mais	si	c’est
cette	jeune	citoyenne	que	tu	veux	nous	donner	pour	convive,	il	faudrait	être	fou	pour	s’y
refuser,	brave	homme,	dit-il	en	regardant	mademoiselle	de	Verneuil.	En	l’absence	de	ma
mère,	j’accepte,	ajouta-t-il	en	frappant	sur	l’épaule	de	l’aubergiste	stupéfait.

La	gracieuse	étourderie	de	la	 jeunesse	déguisa	 la	hauteur	 insolente	de	ces	paroles	qui
attira	 naturellement	 l’attention	 de	 tous	 les	 acteurs	 de	 cette	 scène	 sur	 ce	 nouveau
personnage.	L’hôte	prit	alors	la	contenance	de	Pilate	cherchant	à	se	laver	les	mains	de	la
mort	de	Jésus-Christ,	il	rétrograda	de	deux	pas	vers	sa	grosse	femme,	et	lui	dit	à	l’oreille	:
–	Tu	es	témoin	que,	s’il	arrive	quelque	malheur,	ce	ne	sera	pas	ma	faute.	Mais	au	surplus,
ajouta-t-il	encore	plus	bas,	va	prévenir	de	tout	ça	monsieur	Marche-à-terre.

Le	 voyageur,	 jeune	 homme	 de	 moyenne	 taille,	 portait	 un	 habit	 bleu	 et	 de	 grandes
guêtres	noires	 qui	 lui	montaient	 au-dessus	du	genou,	 sur	 une	 culotte	 de	drap	 également
bleu.	 Cet	 uniforme	 simple	 et	 sans	 épaulettes	 appartenait	 aux	 élèves	 de	 l’École
Polytechnique.	D’un	seul	regard,	mademoiselle	de	Verneuil	sut	distinguer	sous	ce	costume
sombre	 des	 formes	 élégantes	 et	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 annoncent	 une	 noblesse	 native.
Assez	ordinaire	au	premier	aspect,	la	figure	du	jeune	homme	se	faisait	bientôt	remarquer
par	la	conformation	de	quelques	traits	où	se	révélait	une	âme	capable	de	grandes	choses.
Un	teint	bruni,	des	cheveux	blonds	et	bouclés,	des	yeux	bleus	étincelants,	un	nez	fin,	des
mouvements	pleins	d’aisance	;	en	 lui,	 tout	décelait	et	une	vie	dirigée	par	des	sentiments
élevés	 et	 l’habitude	du	 commandement.	Mais	 les	 signes	 les	 plus	 caractéristiques	de	 son
génie	 se	 trouvaient	 dans	 un	 menton	 à	 la	 Bonaparte,	 et	 dans	 sa	 lèvre	 inférieure	 qui	 se
joignait	 à	 la	 supérieure	 en	 décrivant	 la	 courbe	 gracieuse	 de	 la	 feuille	 d’acanthe	 sous	 le
chapiteau	 corinthien.	 La	 nature	 avait	 mis	 dans	 ces	 deux	 traits	 d’irrésistibles
enchantements.	–	Ce	jeune	homme	est	singulièrement	distingué	pour	un	républicain,	se	dit
mademoiselle	de	Verneuil.	Voir	 tout	cela	d’un	clin	d’œil,	 s’animer	par	 l’envie	de	plaire,
pencher	 mollement	 la	 tête	 de	 côté,	 sourire	 avec	 coquetterie,	 lancer	 un	 de	 ces	 regards
veloutés	qui	 ranimeraient	un	cœur	mort	 à	 l’amour	 ;	 voiler	 ses	 longs	yeux	noirs	 sous	de
larges	paupières	dont	les	cils	fournis	et	recourbés	dessinèrent	une	ligne	brune	sur	sa	joue	;
chercher	les	sons	les	plus	mélodieux	de	sa	voix	pour	donner	un	charme	pénétrant	à	cette
phrase	 banale	 :	 «	 –	 Nous	 vous	 sommes	 bien	 obligées,	 monsieur	 ?	 »,	 tout	 ce	 manège
n’employa	pas	le	temps	nécessaire	à	le	décrire.	Puis	mademoiselle	de	Verneuil,	s’adressant
à	 l’hôte,	demanda	son	appartement,	vit	 l’escalier,	et	disparut	avec	Francine	en	 laissant	à
l’étranger	le	soin	de	deviner	si	cette	réponse	contenait	une	acceptation	ou	un	refus.



–	Quelle	 est	 cette	 femme-là	 ?	 demanda	 lestement	 l’élève	 de	 l’École	Polytechnique	 à
l’hôte	immobile	et	de	plus	en	plus	stupéfait.

–	C’est	la	citoyenne	Verneuil,	répondit	aigrement	Corentin	en	toisant	le	jeune	homme
avec	jalousie,	une	ci-devant,	qu’en	veux-tu	faire	?

L’inconnu,	 qui	 fredonnait	 une	 chanson	 républicaine,	 leva	 la	 tête	 avec	 fierté	 vers
Corentin.	Les	deux	jeunes	gens	se	regardèrent	alors	pendant	un	moment	comme	deux	coqs
prêts	à	se	battre,	et	ce	regard	fit	éclore	la	haine	entre	eux	pour	toujours.	Autant	l’œil	bleu
du	militaire	était	franc,	autant	l’œil	vert	de	Corentin	annonçait	de	malice	et	de	fausseté	;
l’un	possédait	nativement	des	manières	nobles,	l’autre	n’avait	que	des	façons	insinuantes	;
l’un	 s’élançait,	 l’autre	 se	 courbait	 ;	 l’un	 commandait	 le	 respect,	 l’autre	 cherchait	 à
l’obtenir	;	l’un	devait	dire	:	Conquérons	!	l’autre	:	Partageons	?

–	Le	citoyen	du	Gua-Saint-Cyr	est-il	ici	?	dit	un	paysan	en	entrant.

–	Que	lui	veux-tu	?	répondit	le	jeune	homme	en	s’avançant.

Le	paysan	salua	profondément,	et	 remit	une	 lettre	que	 le	 jeune	élève	 jeta	dans	 le	 feu
après	l’avoir	lue	;	pour	toute	réponse,	il	inclina	la	tête,	et	l’homme	partit.

–	 Tu	 viens	 sans	 doute	 de	 Paris,	 citoyen	 ?	 dit	 alors	 Corentin	 en	 s’avançant	 vers
l’étranger	avec	une	certaine	aisance	de	manières,	avec	un	air	souple	et	liant	qui	parurent
être	insupportables	au	citoyen	du	Gua.

–	Oui,	répondit-il	sèchement.

–	Et	tu	es	sans	doute	promu	à	quelque	grade	dans	l’artillerie	?

–	Non,	citoyen,	dans	la	marine.

–	Ah	!	tu	te	rends	à	Brest	?	demanda	Corentin	d’un	ton	insouciant.

Mais	 le	 jeune	 marin	 tourna	 lestement	 sur	 les	 talons	 de	 ses	 souliers	 sans	 vouloir
répondre,	 et	 démentit	 bientôt	 les	 belles	 espérances	 que	 sa	 figure	 avait	 fait	 concevoir	 à
mademoiselle	 de	 Verneuil.	 Il	 s’occupa	 de	 son	 déjeuner	 avec	 une	 légèreté	 enfantine,
questionna	 le	 chef	 et	 l’hôtesse	 sur	 leurs	 recettes,	 s’étonna	des	 habitudes	 de	 province	 en
Parisien	arraché	à	sa	coque	enchantée,	manifesta	des	répugnances	de	petite-maîtresse,	et
montra	 enfin	 d’autant	moins	 de	 caractère	 que	 sa	 figure	 et	 ses	manières	 en	 annonçaient
davantage	 ;	 Corentin	 sourit	 de	 pitié	 en	 lui	 voyant	 faire	 la	 grimace	 quand	 il	 goûta	 le
meilleur	cidre	de	Normandie.

–	Pouah	!	s’écria-t-il,	comment	pouvez-vous	avaler	cela,	vous	autres	?	Il	y	a	là-dedans
à	 boire	 et	 à	 manger.	 La	 République	 a	 bien	 raison	 de	 se	 défier	 d’une	 province	 où	 l’on
vendange	à	coups	de	gaule	et	où	l’on	fusille	sournoisement	les	voyageurs	sur	les	routes.
N’allez	pas	nous	mettre	sur	la	table	une	carafe	de	cette	médecine-là,	mais	de	bon	vin	de
Bordeaux	blanc	et	rouge.	Allez	voir	surtout	s’il	y	a	bon	feu	là-haut.	Ces	gens-là	m’ont	l’air
d’être	bien	retardés	en	fait	de	civilisation.	–	Ah	!	reprit-il	en	soupirant,	il	n’y	a	qu’un	Paris
au	monde,	et	c’est	grand	dommage	qu’on	ne	puisse	pas	l’emmener	en	mer	!	–	Comment,
gâte-sauce,	dit-il	au	chef,	tu	mets	du	vinaigre	dans	cette	fricassée	de	poulet,	quand	tu	as	là
des	citrons…	–	Quant	à	vous,	madame	l’hôtesse,	vous	m’avez	donné	des	draps	si	gros	que
je	n’ai	pas	fermé	l’œil	pendant	cette	nuit.	–	Puis	il	se	mit	à	jouer	avec	une	grosse	canne	en
exécutant	avec	un	soin	puéril	des	évolutions	dont	le	plus	ou	le	moins	de	fini	et	d’habileté



annonçaient	le	degré	plus	ou	moins	honorable	qu’un	jeune	homme	occupait	dans	la	classe
des	incroyables.

–	Et	c’est	avec	des	muscadins	comme	ça,	dit	confidentiellement	Corentin	à	 l’hôte	en
épiant	le	visage,	qu’on	espère	relever	la	marine	de	la	République	?

–	Cet	 homme-là,	 disait	 le	 jeune	marin	 à	 l’oreille	 de	 l’hôtesse,	 est	 quelque	 espion	 de
Fouché.	 Il	 a	 la	 police	 gravée	 sur	 la	 figure,	 et	 je	 jurerais	 que	 la	 tache	 qu’il	 conserve	 au
menton	est	de	la	boue	de	Paris.	Mais	à	bon	chat,	bon….

En	 ce	 moment	 une	 dame,	 vers	 laquelle	 le	 marin	 s’élança	 avec	 tous	 les	 signes	 d’un
respect	extérieur,	entra	dans	la	cuisine	de	l’auberge.

–	Ma	chère	maman,	lui	dit-il,	arrivez	donc.	Je	crois	avoir,	en	votre	absence,	recruté	des
convives.

–	Des	convives,	lui	répondit-elle,	quelle	folie	!

–	C’est	mademoiselle	de	Verneuil,	reprit-il	à	voix	basse.

–	Elle	a	péri	sur	 l’échafaud	après	 l’affaire	de	Savenay,	elle	était	venue	au	Mans	pour
sauver	son	frère	le	prince	de	Loudon,	lui	dit	brusquement	sa	mère.

–	Vous	vous	 trompez,	madame,	 reprit	 avec	douceur	Corentin	en	appuyant	 sur	 le	mot
madame,	 il	 y	 deux	 demoiselles	 de	Verneuil,	 les	 grandes	maisons	 ont	 toujours	 plusieurs
branches.

L’étrangère,	 surprise	 de	 cette	 familiarité,	 se	 recula	 de	 quelques	 pas	 comme	 pour
examiner	cet	interlocuteur	inattendu	;	elle	arrêta	sur	lui	ses	yeux	noirs	pleins	de	cette	vive
sagacité	 si	 naturelle	 aux	 femmes,	 et	 parut	 chercher	 dans	 quel	 intérêt	 il	 venait	 affirmer
l’existence	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil.	 En	 même	 temps	 Corentin,	 qui	 étudiait	 cette
dame	à	la	dérobée,	la	destitua	de	tous	les	plaisirs	de	la	maternité	pour	lui	accorder	ceux	de
l’amour	;	il	refusa	galamment	le	bonheur	d’avoir	un	fils	de	vingt	ans	à	une	femme	dont	la
peau	 éblouissante,	 les	 sourcils	 arqués	 encore	 bien	 fournis,	 les	 cils	 peu	 dégarnis	 furent
l’objet	de	son	admiration,	et	dont	les	abondants	cheveux	noirs	séparés	en	deux	bandeaux
sur	le	front,	faisaient	ressortir	la	jeunesse	d’une	tête	spirituelle.	Les	faibles	rides	du	front,
loin	 d’annoncer	 les	 années,	 trahissaient	 des	 passions	 jeunes.	Enfin,	 si	 les	 yeux	 perçants
étaient	un	peu	voilés,	on	ne	savait	si	cette	altération	venait	de	la	fatigue	du	voyage	ou	de	la
trop	 fréquente	 expression	 du	 plaisir.	 Enfin	 Corentin	 remarqua	 que	 l’inconnue	 était
enveloppée	dans	une	mante	d’étoffe	anglaise,	et	que	la	forme	de	son	chapeau,	sans	doute
étrangère,	n’appartenait	à	aucune	des	modes	dites	à	la	grecque	qui	régissaient	encore	les
toilettes	 parisiennes.	 Corentin	 était	 un	 de	 ces	 êtres	 portés	 par	 leur	 caractère	 à	 toujours
soupçonner	le	mal	plutôt	que	le	bien,	et	il	conçut	à	l’instant	des	doutes	sur	le	civisme	des
deux	 voyageurs.	 De	 son	 côté,	 la	 dame,	 qui	 avait	 aussi	 fait	 avec	 une	 égale	 rapidité	 ses
observations	 sur	 la	personne	de	Corentin,	 se	 tourna	vers	 son	 fils	 avec	un	air	 significatif
assez	fidèlement	traduit	par	ces	mots	:	–	Quel	est	cet	original-là	?	Est-il	de	notre	bord	?	À
cette	mentale	interrogation,	le	jeune	marin	répondit	par	une	attitude,	par	un	regard	et	par
un	geste	de	main	qui	disaient	:	–	Je	n’en	sais,	ma	foi,	rien,	et	il	m’est	encore	plus	suspect
qu’à	 vous.	 Puis,	 laissant	 à	 sa	 mère	 le	 soin	 de	 deviner	 ce	 mystère,	 il	 se	 tourna	 vers
l’hôtesse,	à	laquelle	il	dit	à	l’oreille	:

–	 Tâchez	 donc	 de	 savoir	 ce	 qu’est	 ce	 drôle-là,	 s’il	 accompagne	 effectivement	 cette



demoiselle	et	pourquoi.

–	 Ainsi,	 dit	 madame	 du	 Gua	 en	 regardant	 Corentin,	 tu	 es	 sûr,	 citoyen,	 que
mademoiselle	de	Verneuil	existe	?

–	 Elle	 existe	 aussi	 certainement	 en	 chair	 et	 en	 os,	madame,	 que	 le	 citoyen	 du	Gua-
Saint-Cyr.

Cette	 réponse	 renfermait	 une	 profonde	 ironie	 dont	 le	 secret	 n’était	 connu	 que	 de	 la
dame,	 et	 toute	 autre	 qu’elle	 en	 aurait	 été	 déconcertée.	 Son	 fils	 regarda	 tout	 à	 coup
fixement	Corentin	qui	 tirait	 froidement	 sa	montre	sans	paraître	 se	douter	du	 trouble	que
produisait	sa	réponse.	La	dame,	inquiète	et	curieuse	de	savoir	sur-le-champ	si	cette	phrase
couvrait	une	perfidie,	ou	si	elle	était	seulement	l’effet	du	hasard,	dit	à	Corentin	de	l’air	le
plus	naturel	:	–	Mon	Dieu	!	combien	les	routes	sont	peu	sûres	!	Nous	avons	été	attaqués
au-delà	de	Mortagne	par	les	Chouans.	Mon	fils	a	manqué	de	rester	sur	la	place,	il	a	reçu
deux	balles	dans	son	chapeau	en	me	défendant.

–	Comment,	madame,	vous	étiez	dans	le	courrier	que	les	brigands	ont	dévalisé	malgré
l’escorte,	et	qui	vient	de	nous	amener	?	Vous	devez	connaître	alors	la	voiture	!	On	m’a	dit
à	mon	passage	à	Mortagne,	que	les	Chouans	s’étaient	trouvés	au	nombre	de	deux	mille	à
l’attaque	de	la	malle	et	que	tout	le	monde	avait	péri,	même	le	voyageur.	Voilà	comme	on
écrit	l’histoire	!	–	Le	ton	musard	que	prit	Corentin	et	son	air	niais	le	firent	en	ce	moment
ressembler	 à	 un	habitué	de	 la	 petite	Provence	qui	 reconnaîtrait	 avec	douleur	 la	 fausseté
d’une	nouvelle	politique.	–	Hélas	!	madame,	continua-t-il,	si	l’on	assassine	les	voyageurs
si	près	de	Paris,	jugez	combien	les	routes	de	la	Bretagne	vont	être	dangereuses.	Ma	foi,	je
vais	retourner	à	Paris	sans	vouloir	aller	plus	loin.

–	Mademoiselle	de	Verneuil	 est-elle	belle	et	 jeune	?	demanda	 la	dame	 frappée	d’une
idée	soudaine	et	s’adressant	à	l’hôtesse.

En	ce	moment	l’hôte	interrompit	cette	conversation	dont	l’intérêt	avait	quelque	chose
de	 cruel	 pour	 ces	 trois	 personnages,	 en	 annonçant	 que	 le	 déjeuner	 était	 servi.	 Le	 jeune
marin	offrit	 la	main	à	sa	mère	avec	une	 fausse	 familiarité	qui	confirma	 les	 soupçons	de
Corentin,	 auquel	 il	 dit	 tout	 haut	 en	 se	 dirigeant	 vers	 l’escalier	 :	 –	 Citoyen,	 si	 tu
accompagnes	la	citoyenne	Verneuil	et	qu’elle	accepte	la	proposition	de	l’hôte,	ne	te	gêne
pas…

Quoique	 ces	 paroles	 fussent	 prononcées	 d’un	 ton	 leste	 et	 peu	 engageant,	 Corentin
monta.	Le	jeune	homme	serra	vivement	la	main	de	la	dame,	et	quand	ils	furent	séparés	du
Parisien	par	sept	à	huit	marches	:	–	Voilà,	dit-il	à	voix	basse,	à	quels	dangers	sans	gloire
nous	 exposent	 vos	 imprudentes	 entreprises.	 Si	 nous	 sommes	 découverts,	 comment
pourrons-nous	échapper	?	Et	quel	rôle	me	faites-vous	jouer	!

Tous	 trois	 arrivèrent	 dans	 une	 chambre	 assez	 vaste.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 avoir	 beaucoup
cheminé	dans	 l’Ouest	pour	 reconnaître	que	 l’aubergiste	avait	prodigué	pour	 recevoir	ses
hôtes	 tous	 ses	 trésors	 et	 un	 luxe	 peu	 ordinaire.	 La	 table	 était	 soigneusement	 servie.	 La
chaleur	d’un	grand	feu	avait	chassé	l’humidité	de	l’appartement.	Enfin,	le	linge,	les	sièges,
la	 vaisselle,	 n’étaient	 pas	 trop	 malpropres.	 Aussi	 Corentin	 s’aperçut-il	 que	 l’aubergiste
s’était,	 pour	 nous	 servir	 d’une	 expression	 populaire,	 mis	 en	 quatre,	 afin	 de	 plaire	 aux
étrangers.	–	Donc,	se	dit-il,	ces	gens	ne	sont	pas	ce	qu’ils	veulent	paraître.	Ce	petit	jeune
homme	est	rusé	;	je	le	prenais	pour	un	sot,	mais	maintenant	je	le	crois	aussi	fin	que	je	puis



l’être	moi-même.

Le	 jeune	marin,	 sa	mère	et	Corentin	attendirent	mademoiselle	de	Verneuil	que	 l’hôte
alla	prévenir.	Mais	 la	belle	voyageuse	ne	parut	pas.	L’élève	de	 l’École	Polytechnique	se
douta	bien	qu’elle	devait	faire	des	difficultés,	 il	sortit	en	fredonnant	Veillons	au	salut	de
l’Empire,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 chambre	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 dominé	 par	 un
piquant	désir	de	vaincre	ses	scrupules	et	de	l’amener	avec	lui.	Peut-être	voulait-il	résoudre
les	 doutes	 qui	 l’agitaient,	 ou	 peut-être	 essayer	 sur	 cette	 inconnue	 le	 pouvoir	 que	 tout
homme	a	la	prétention	d’exercer	sur	une	jolie	femme.

–	Si	c’est	 là	un	républicain,	dit	Corentin	en	le	voyant	sortir,	 je	veux	être	pendu	!	Il	a
dans	les	épaules	le	mouvement	des	gens	de	cour.	Et	si	c’est	là	sa	mère,	se	dit-il	encore	en
regardant	madame	du	Gua,	je	suis	le	pape	!	Je	tiens	des	Chouans.	Assurons-nous	de	leur
qualité	?

La	porte	s’ouvrit	bientôt,	et	le	jeune	marin	parut	en	tenant	par	la	main	mademoiselle	de
Verneuil,	 qu’il	 conduisit	 à	 table	 avec	 une	 suffisance	 pleine	 de	 courtoisie.	 L’heure	 qui
venait	 de	 s’écouler	 n’avait	 pas	 été	 perdue	 pour	 le	 diable.	 Aidée	 par	 Francine,
mademoiselle	de	Verneuil	s’était	armée	d’une	toilette	de	voyage	plus	redoutable	peut-être
que	 ne	 l’est	 une	 parure	 de	 bal.	 Sa	 simplicité	 avait	 cet	 attrait	 qui	 procède	 de	 l’art	 avec
lequel	une	femme,	assez	belle	pour	se	passer	d’ornements,	sait	réduire	la	toilette	à	n’être
plus	 qu’un	 agrément	 secondaire.	Elle	 portait	 une	 robe	verte	 dont	 la	 jolie	 coupe,	 dont	 le
spencer	orné	de	brandebourgs	dessinaient	ses	formes	avec	une	affectation	peu	convenable
à	 une	 jeune	 fille,	 et	 laissaient	 voir	 sa	 taille	 souple,	 son	 corsage	 élégant	 et	 ses	 gracieux
mouvements.	Elle	entra	en	souriant	avec	cette	aménité	naturelle	aux	femmes	qui	peuvent
montrer,	 dans	 une	 bouche	 rose,	 des	 dents	 bien	 rangées	 aussi	 transparentes	 que	 la
porcelaine,	et	sur	 leurs	 joues,	deux	fossettes	aussi	fraîches	que	celles	d’un	enfant.	Ayant
quitté	la	capote	qui	l’avait	d’abord	presque	dérobée	aux	regards	du	jeune	marin,	elle	put
employer	aisément	les	mille	petits	artifices,	si	naïfs	en	apparence,	par	lesquels	une	femme
fait	ressortir	et	admirer	toutes	les	beautés	de	son	visage	et	les	grâces	de	sa	tête.	Un	certain
accord	entre	ses	manières	et	sa	toilette	la	rajeunissait	si	bien	que	madame	du	Gua	se	crut
libérale	en	 lui	donnant	vingt	ans.	La	coquetterie	de	cette	 toilette,	évidemment	 faite	pour
plaire,	 devait	 inspirer	 de	 l’espoir	 au	 jeune	 homme	 ;	 mais	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 le
salua	par	une	molle	 inclinaison	de	 tête	 sans	 le	 regarder,	 et	 parut	 l’abandonner	 avec	une
folâtre	insouciance	qui	le	déconcerta.	Cette	réserve	n’annonçait	aux	yeux	des	étrangers	ni
précaution	ni	coquetterie,	mais	une	indifférence	naturelle	ou	feinte.	L’expression	candide
que	 la	 voyageuse	 sut	 donner	 à	 son	visage	 le	 rendit	 impénétrable.	Elle	 ne	 laissa	 paraître
aucune	 préméditation	 de	 triomphe	 et	 sembla	 douée	 de	 ces	 jolies	 petites	 manières	 qui
séduisent,	 et	 qui	 avaient	 dupé	 déjà	 l’amour-propre	 du	 jeune	 marin.	 Aussi	 l’inconnu
regagna-t-il	sa	place	avec	une	sorte	de	dépit.

Mademoiselle	de	Verneuil	prit	Francine	par	la	main,	et	s’adressant	à	madame	du	Gua	:
–	Madame,	lui	dit-elle	d’une	voix	caressante,	auriez-vous	la	bonté	de	permettre	que	cette
fille,	 en	 qui	 je	 vois	 plutôt	 une	 amie	 qu’une	 servante,	 dîne	 avec	 nous	 ?	Dans	 ces	 temps
d’orage,	le	dévouement	ne	peut	se	payer	que	par	le	cœur,	et	d’ailleurs,	n’est-ce	pas	tout	ce
qui	nous	reste	?

Madame	 du	 Gua	 répondit	 à	 cette	 dernière	 phrase,	 prononcée	 à	 voix	 basse,	 par	 une
demi-révérence	un	peu	cérémonieuse,	qui	révélait	son	désappointement	de	rencontrer	une



femme	si	jolie.	Puis	se	penchant	à	l’oreille	de	son	fils	:	–	Oh	!	temps	d’orage,	dévouement,
madame,	et	la	servante	!	dit-elle,	ce	ne	doit	pas	être	mademoiselle	de	Verneuil	;	mais	une
fille	envoyée	par	Fouché.

Les	convives	allaient	s’asseoir,	lorsque	mademoiselle	de	Verneuil	aperçut	Corentin,	qui
continuait	 de	 soumettre	 à	 une	 sévère	 analyse	 les	 deux	 inconnus,	 assez	 inquiets	 de	 ses
regards.

–	Citoyen,	 lui	dit-elle,	 tu	es	sans	doute	 trop	bien	élevé	pour	suivre	ainsi	mes	pas.	En
envoyant	mes	parents	à	l’échafaud,	la	République	n’a	pas	eu	la	magnanimité	de	me	donner
de	tuteur.	Si,	par	une	galanterie	chevaleresque,	inouïe,	tu	m’as	accompagnée	malgré	moi
(et	 là	 elle	 laissa	 échapper	 un	 soupir),	 je	 suis	 décidée	 à	 ne	 pas	 souffrir	 que	 les	 soins
protecteurs	dont	tu	es	si	prodigue	aillent	jusqu’à	te	causer	de	la	gêne.	Je	suis	en	sûreté	ici,
tu	peux	m’y	laisser.

Elle	 lui	 lança	 un	 regard	 fixe	 et	 méprisant.	 Elle	 fut	 comprise,	 Corentin	 réprima	 un
sourire	 qui	 fronçait	 presque	 les	 coins	 de	 ses	 lèvres	 rusées,	 et	 la	 salua	 d’une	 manière
respectueuse.

–	Citoyenne,	dit-il,	 je	me	 ferai	 toujours	un	honneur	de	 t’obéir.	La	beauté	est	 la	 seule
reine	qu’un	vrai	républicain	puisse	volontiers	servir.

En	le	voyant	partir,	les	yeux	de	mademoiselle	de	Verneuil	brillèrent	d’une	joie	si	naïve,
elle	 regarda	 Francine	 avec	 un	 sourire	 d’intelligence	 empreint	 de	 tant	 de	 bonheur,	 que
madame	du	Gua,	devenue	prudente	en	devenant	jalouse,	se	sentit	disposée	à	abandonner
les	 soupçons	 que	 la	 parfaite	 beauté	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 venait	 de	 lui	 faire
concevoir.

–	C’est	peut-être	mademoiselle	de	Verneuil,	dit-elle	à	l’oreille	de	son	fils.

–	 Et	 l’escorte	 ?	 lui	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 que	 le	 dépit	 rendait	 sage.	 Est-elle
prisonnière	ou	protégée,	amie	ou	ennemie	du	gouvernement	?

Madame	 du	 Gua	 cligna	 des	 yeux	 comme	 pour	 dire	 qu’elle	 saurait	 bien	 éclaircir	 ce
mystère.	Cependant	le	départ	de	Corentin	sembla	tempérer	la	défiance	du	marin,	dont	la
figure	perdit	son	expression	sévère,	et	il	jeta	sur	mademoiselle	de	Verneuil	des	regards	où
se	révélait	un	amour	 immodéré	des	femmes	et	non	 la	respectueuse	ardeur	d’une	passion
naissante.	 La	 jeune	 fille	 n’en	 devint	 que	 plus	 circonspecte	 et	 réserva	 ses	 paroles
affectueuses	 pour	madame	du	Gua.	Le	 jeune	homme,	 se	 fâchant	 à	 lui	 tout	 seul,	 essaya,
dans	son	amer	dépit,	de	jouer	aussi	l’insensibilité.	Mademoiselle	de	Verneuil	ne	parut	pas
s’apercevoir	de	ce	manège,	et	se	montra	simple	sans	timidité,	réservée	sans	pruderie.	Cette
rencontre	de	personnes	qui	ne	paraissaient	pas	destinées	à	se	 lier,	n’éveilla	donc	aucune
sympathie	bien	vive.	Il	y	eut	même	un	embarras	vulgaire,	une	gêne	qui	détruisirent	tout	le
plaisir	 que	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 et	 le	 jeune	 marin	 s’étaient	 promis	 un	 moment
auparavant.	Mais	 les	 femmes	 ont	 entre	 elles	 un	 si	 admirable	 tact	 des	 convenances,	 des
liens	si	 intimes	ou	de	si	vifs	désirs	d’émotions,	qu’elles	savent	 toujours	 rompre	 la	glace
dans	ces	occasions.	Tout	à	coup,	comme	si	 les	deux	belles	convives	eussent	eu	la	même
pensée,	elles	se	mirent	à	plaisanter	innocemment	leur	unique	cavalier,	et	rivalisèrent	à	son
égard	de	moqueries,	d’attentions	et	de	soins	;	cette	unanimité	d’esprit	les	laissait	libres.	Un
regard	 ou	 un	 mot	 qui,	 échappés	 dans	 la	 gêne,	 ont	 de	 la	 valeur,	 devenaient	 alors
insignifiants.	 Bref,	 au	 bout	 d’une	 demi-heure,	 ces	 deux	 femmes,	 déjà	 secrètement



ennemies,	parurent	être	les	meilleures	amies	du	monde.	Le	jeune	marin	se	surprit	alors	à
en	vouloir	autant	à	mademoiselle	de	Verneuil	de	 sa	 liberté	d’esprit	que	de	 sa	 réserve.	 Il
était	 tellement	 contrarié,	 qu’il	 regrettait	 avec	 une	 sourde	 colère	 d’avoir	 partagé	 son
déjeuner	avec	elle.

–	Madame,	dit	mademoiselle	de	Verneuil	à	madame	du	Gua,	monsieur	votre	fils	est-il
toujours	aussi	triste	qu’en	ce	moment	?

–	Mademoiselle,	répondit-il,	je	me	demandais	à	quoi	sert	un	bonheur	qui	va	s’enfuir.	Le
secret	de	ma	tristesse	est	dans	la	vivacité	de	mon	plaisir.

–	 Voilà	 des	 madrigaux,	 reprit-elle	 en	 riant,	 qui	 sentent	 plus	 la	 Cour	 que	 l’École
Polytechnique.

–	Il	n’a	fait	qu’exprimer	une	pensée	bien	naturelle,	mademoiselle,	dit	madame	du	Gua,
qui	avait	ses	raisons	pour	apprivoiser	l’inconnue.

–	 Allons,	 riez	 donc,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 en	 souriant	 au	 jeune	 homme.
Comment	êtes-vous	donc	quand	vous	pleurez,	si	ce	qu’il	vous	plaît	d’appeler	un	bonheur
vous	attriste	ainsi	?

Ce	sourire,	accompagné	d’un	regard	agressif	qui	détruisit	l’harmonie	de	ce	masque	de
candeur,	 rendit	 un	 peu	 d’espoir	 au	 marin.	 Mais	 inspirée	 par	 sa	 nature	 qui	 entraîne	 la
femme	 à	 toujours	 faire	 trop	 ou	 trop	 peu,	 tantôt	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 semblait
s’emparer	de	ce	jeune	homme	par	un	coup	d’œil	où	brillaient	les	fécondes	promesses	de
l’amour	 ;	 puis,	 tantôt	 elle	 opposait	 à	 ses	 galantes	 expressions	 une	 modestie	 froide	 et
sévère	 ;	 vulgaire	manège	 sous	 lequel	 les	 femmes	 cachent	 leurs	 véritables	 émotions.	Un
moment,	un	seul,	où	chacun	d’eux	crut	trouver	chez	l’autre	des	paupières	baissées,	ils	se
communiquèrent	 leurs	 véritables	 pensées	 ;	 mais	 ils	 furent	 aussi	 prompts	 à	 voiler	 leurs
regards	 qu’ils	 l’avaient	 été	 à	 confondre	 cette	 lumière	 qui	 bouleversa	 leurs	 cœurs	 en	 les
éclairant.	Honteux	de	s’être	dit	tant	de	choses	en	un	seul	coup	d’œil,	ils	n’osèrent	plus	se
regarder.	Mademoiselle	de	Verneuil,	jalouse	de	détromper	l’inconnu,	se	renferma	dans	une
froide	politesse,	et	parut	même	attendre	la	fin	du	repas	avec	impatience.

–	Mademoiselle,	vous	avez	dû	bien	souffrir	en	prison	?	lui	demanda	madame	du	Gua.

–	Hélas	!	madame,	il	me	semble	que	je	n’ai	pas	cessé	d’y	être.

–	Votre	escorte	est-elle	destinée	à	vous	protéger,	mademoiselle,	ou	à	vous	surveiller	?
Êtes-vous	précieuse	ou	suspecte	à	la	République	?

Mademoiselle	 de	 Verneuil	 comprit	 instinctivement	 qu’elle	 inspirait	 peu	 d’intérêt	 à
madame	du	Gua,	et	s’effaroucha	de	cette	question.

–	Madame,	 répondit-elle,	 je	ne	 sais	pas	bien	précisément	quelle	 est	 en	ce	moment	 la
nature	de	mes	relations	avec	la	République.

–	Vous	la	faites	peut-être	trembler	?	dit	le	jeune	homme	avec	un	peu	d’ironie.

–	Pourquoi	ne	pas	respecter	les	secrets	de	mademoiselle	?	reprit	madame	du	Gua.

–	Oh	!	madame,	les	secrets	d’une	jeune	personne	qui	ne	connaît	encore	de	la	vie	que
ses	malheurs,	ne	sont	pas	bien	curieux.

–	 Mais,	 répondit	 madame	 du	 Gua	 pour	 continuer	 une	 conversation	 qui	 pouvait	 lui



apprendre	ce	qu’elle	voulait	savoir,	le	Premier	Consul	paraît	avoir	des	intentions	parfaites.
Ne	va-t-il	pas,	dit-on,	arrêter	l’effet	des	lois	contre	les	émigrés	?

–	 C’est	 vrai,	 madame,	 dit-elle	 avec	 trop	 de	 vivacité	 peut-être	 ;	 mais	 alors	 pourquoi
soulevons-nous	la	Vendée	et	la	Bretagne	?	pourquoi	donc	incendier	la	France	?…

Ce	 cri	 généreux	 par	 lequel	 elle	 semblait	 se	 faire	 un	 reproche	 à	 elle-même,	 causa	 un
tressaillement	au	marin.	Il	regarda	fort	attentivement	mademoiselle	de	Verneuil,	mais	il	ne
put	découvrir	sur	sa	figure	ni	haine	ni	amour.	Cette	peau	dont	le	coloris	attestait	la	finesse
était	 impénétrable.	Une	 curiosité	 invincible	 l’attacha	 soudain	 à	 cette	 singulière	 créature
vers	laquelle	il	était	attiré	déjà	par	de	violents	désirs.

–	Mais,	dit-elle	en	continuant	après	une	pause,	madame,	allez-vous	à	Mayenne	?

–	Oui,	mademoiselle,	répondit	le	jeune	homme	d’un	air	interrogateur.

–	Eh	!	bien,	madame,	continua	mademoiselle	de	Verneuil,	puisque	monsieur	votre	fils
sert	la	République…	Elle	prononça	ces	paroles	d’un	air	indifférent	en	apparence,	mais	elle
jeta	sur	les	deux	inconnus	un	de	ces	regards	furtifs	qui	n’appartiennent	qu’aux	femmes	et
aux	diplomates.	–	Vous	devez	redouter	 les	Chouans	?	reprit-elle,	une	escorte	n’est	pas	à
dédaigner.	 Nous	 sommes	 devenus	 presque	 compagnons	 de	 voyage,	 venez	 avec	 nous
jusqu’à	Mayenne.

Le	fils	et	la	mère	hésitèrent	et	parurent	se	consulter.

–	 Je	 ne	 sais,	 mademoiselle,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 s’il	 est	 bien	 prudent	 de	 vous
avouer	que	des	intérêts	d’une	haute	importance	exigent	pour	cette	nuit	notre	présence	aux
environs	 de	 Fougères,	 et	 que	 nous	 n’avons	 pas	 encore	 trouvé	 de	moyens	 de	 transport	 ;
mais	les	femmes	sont	si	naturellement	généreuses	que	j’aurais	honte	de	ne	pas	me	confier
à	vous.	Néanmoins,	ajouta-t-il,	avant	de	nous	remettre	entre	vos	mains,	au	moins	devons-
nous	 savoir	 si	 nous	 pourrons	 en	 sortir	 sains	 et	 saufs.	Êtes-vous	 la	 reine	 ou	 l’esclave	de
votre	escorte	républicaine	?	Excusez	la	franchise	d’un	jeune	marin,	mais	je	ne	vois	dans
votre	situation	rien	de	bien	naturel…

–	Nous	vivons	dans	un	temps,	monsieur,	où	rien	de	ce	qui	se	passe	n’est	naturel.	Ainsi
vous	pouvez	accepter	sans	scrupule,	croyez-le	bien.	Et	surtout,	ajouta-t-elle	en	appuyant
sur	ses	paroles,	vous	n’avez	à	craindre	aucune	trahison	dans	une	offre	faite	avec	simplicité
par	une	personne	qui	n’épouse	point	les	haines	politiques.

–	Le	voyage	ainsi	fait	ne	sera	pas	sans	danger,	reprit-il	en	mettant	dans	son	regard	une
finesse	qui	donnait	de	l’esprit	à	cette	vulgaire	réponse.

–	Que	craignez-vous	donc	encore,	demanda-t-elle	avec	un	sourire	moqueur,	je	ne	vois
de	périls	pour	personne.

–	La	 femme	qui	parle	 ainsi	 est-elle	 la	même	dont	 le	 regard	partageait	mes	désirs,	 se
disait	le	jeune	homme.	Quel	accent	!	Elle	me	tend	quelque	piège.

En	ce	moment,	le	cri	clair	et	perçant	d’une	chouette	qui	semblait	perchée	sur	le	sommet
de	la	cheminée,	vibra	comme	un	sombre	avis.

–	Qu’est	ceci	?	dit	mademoiselle	de	Verneuil.	Notre	voyage	ne	commencera	pas	sous
d’heureux	présages.	Mais	comment	se	 trouve-t-il	 ici	des	chouettes	qui	chantent	en	plein



jour	?	demanda-t-elle	en	faisant	un	geste	de	surprise.

–	Cela	peut	arriver	quelquefois,	dit	le	jeune	homme	froidement.	–	Mademoiselle,	reprit-
il,	nous	vous	porterions	peut-être	malheur.	N’est-ce	pas	 là	votre	pensée	?	Ne	voyageons
donc	pas	ensemble.

Ces	paroles	 furent	dites	avec	un	calme	et	une	réserve	qui	surprirent	mademoiselle	de
Verneuil.

–	Monsieur,	dit-elle	avec	une	 impertinence	 tout	aristocratique,	 je	 suis	 loin	de	vouloir
vous	contraindre.	Gardons	le	peu	de	liberté	que	nous	laisse	la	République.	Si	madame	était
seule,	j’insisterais…

Les	 pas	 pesants	 d’un	 militaire	 retentirent	 dans	 le	 corridor,	 et	 le	 commandant	 Hulot
montra	bientôt	une	mine	refrognée.

–	Venez	ici,	mon	colonel,	dit	en	souriant	mademoiselle	de	Verneuil	qui	lui	indiqua	de	la
main	une	chaise	auprès	d’elle.	–	Occupons-nous,	puisqu’il	 le	 faut,	des	affaires	de	 l’État.
Mais	riez	donc	?	Qu’avez-vous	?	Y	a-t-il	des	Chouans	ici	?

Le	commandant	était	resté	béant	à	l’aspect	du	jeune	inconnu	qu’il	contemplait	avec	une
singulière	attention.

–	Ma	mère,	désirez-vous	encore	du	lièvre	?	Mademoiselle,	vous	ne	mangez	pas	?	disait
à	Francine	le	marin	en	s’occupant	des	convives.

Mais	 la	 surprise	de	Hulot	et	 l’attention	de	mademoiselle	de	Verneuil	avaient	quelque
chose	de	cruellement	sérieux	qu’il	était	dangereux	de	méconnaître.

–	Qu’as-tu	 donc,	 commandant,	 est-ce	 que	 tu	me	 connaîtrais	 ?	 reprit	 brusquement	 le
jeune	homme.

–	Peut-être,	répondit	le	républicain.

–	En	effet,	je	crois	t’avoir	vu	venir	à	l’École.

–	Je	ne	suis	 jamais	allé	à	 l’école,	 répliqua	brusquement	 le	commandant.	Et	de	quelle
École	sors-tu	donc,	toi	?

–	De	l’École	Polytechnique.

–	Ah	 !	 ah	 !	 oui,	 de	 cette	 caserne	 où	 l’on	 veut	 faire	 des	militaires	 dans	 des	 dortoirs,
répondit	 le	 commandant	 dont	 l’aversion	 était	 insurmontable	 pour	 les	 officiers	 sortis	 de
cette	savante	pépinière.	Mais	dans	quel	corps	sers-tu	?

–	Dans	la	marine.

–	Ah	!	dit	Hulot	en	riant	avec	malice.	Connais-tu	beaucoup	d’élèves	de	cette	École-là
dans	la	marine.	–	Il	n’en	sort,	reprit-il	d’un	accent	grave,	que	des	officiers	d’artillerie	et	du
génie.

Le	jeune	homme	ne	se	déconcerta	pas.

–	 J’ai	 fait	 exception	 à	 cause	 du	 nom	 que	 je	 porte,	 répondit-il.	 Nous	 avons	 tous	 été
marins	dans	notre	famille.

–	Ah	!	reprit	Hulot,	quel	est	donc	ton	nom	de	famille,	citoyen	?



–	Du	Gua	Saint-Cyr.

–	Tu	n’as	donc	pas	été	assassiné	à	Mortagne	?

–	Ah	!	il	s’en	est	de	bien	peu	fallu,	dit	vivement	madame	du	Gua,	mon	fils	a	reçu	deux
balles…

–	Et	as-tu	des	papiers	?	dit	Hulot	sans	écouter	la	mère.

–	Est-ce	que	vous	voulez	les	lire,	demanda	impertinemment	le	jeune	marin	dont	l’œil
bleu	plein	de	malice	étudiait	alternativement	la	sombre	figure	du	commandant	et	celle	de
mademoiselle	de	Verneuil.

–	Un	blanc-bec	comme	toi	voudrait-il	m’embêter,	par	hasard	?	Allons,	donne-moi	 tes
papiers,	ou	sinon,	en	route	!

–	Là,	là,	mon	brave,	je	ne	suis	pas	un	serin.	Ai-je	donc	besoin	de	te	répondre	!	Qui	es-
tu	?

–	Le	commandant	du	département,	reprit	Hulot.

–	Oh	!	alors	mon	cas	peut	devenir	 très	grave,	 je	serais	pris	 les	armes	à	 la	main.	Et	 il
tendit	un	verre	de	vin	de	Bordeaux	au	commandant.

–	Je	n’ai	pas	soif,	répondit	Hulot.	Allons,	voyons	tes	papiers.

En	ce	moment,	un	bruit	d’armes	et	les	pas	de	quelques	soldats	ayant	retenti	dans	la	rue,
Hulot	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre	 et	 prit	 un	 air	 satisfait	 qui	 fit	 trembler	 mademoiselle	 de
Verneuil.	Ce	signe	d’intérêt	réchauffa	le	jeune	homme,	dont	la	figure	était	devenue	froide
et	fière.	Après	avoir	fouillé	dans	la	poche	de	son	habit,	il	tira	d’un	élégant	portefeuille	et
offrit	 au	 commandant	 des	 papiers	 que	 Hulot	 se	 mit	 à	 lire	 lentement,	 en	 comparant	 le
signalement	du	passeport	avec	le	visage	du	voyageur	suspect.	Pendant	cet	examen,	le	cri
de	la	chouette	recommença	;	mais	cette	fois	il	ne	fut	pas	difficile	d’y	distinguer	l’accent	et
les	 jeux	 d’une	 voix	 humaine.	 Le	 commandant	 rendit	 alors	 au	 jeune	 homme	 les	 papiers
d’un	air	moqueur.

–	Tout	cela	est	bel	et	bon,	lui	dit-il,	mais	il	faut	me	suivre	au	district.	Je	n’aime	pas	la
musique,	moi	!

–	 Pourquoi	 l’emmenez-vous	 au	 district	 ?	 demanda	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 d’une
voix	altérée.

–	Ma	petite	fille,	répondit	le	commandant	en	faisant	sa	grimace	habituelle,	cela	ne	vous
regarde	pas.

Irritée	 du	 ton,	 de	 l’expression	 du	 vieux	 militaire,	 et	 plus	 encore	 de	 cette	 espèce
d’humiliation	 subite	 devant	 un	 homme	 à	 qui	 elle	 plaisait,	mademoiselle	 de	Verneuil	 se
leva,	quitta	tout	à	coup	l’attitude	de	candeur	et	de	modestie	dans	laquelle	elle	s’était	tenue
jusqu’alors,	son	teint	s’anima,	et	ses	yeux	brillèrent.

–	Dites-moi,	 ce	 jeune	 homme	 a-t-il	 satisfait	 à	 tout	 ce	 qu’exige	 la	 loi	 ?	 s’écria-t-elle
doucement,	mais	avec	une	sorte	de	tremblement	dans	la	voix.

–	Oui,	en	apparence,	répondit	ironiquement	Hulot.

–	Eh	 !	bien,	 j’entends	que	vous	 le	 laissiez	 tranquille	en	apparence,	 reprit-elle.	Avez-



vous	peur	qu’il	ne	vous	échappe	?	vous	allez	l’escorter	avec	moi	jusqu’à	Mayenne,	il	sera
dans	la	malle	avec	madame	sa	mère.	Pas	d’observation,	je	le	veux.	–	Eh	!	bien,	quoi	?…
reprit-elle	en	voyant	Hulot	qui	se	permit	de	faire	sa	petite	grimace,	le	trouvez-vous	encore
suspect	?

–	Mais	un	peu,	je	pense.

–	Que	voulez-vous	donc	en	faire	?

–	Rien,	si	ce	n’est	de	lui	rafraîchir	la	tête	avec	un	peu	de	plomb.	C’est	un	étourdi,	reprit
le	commandant	avec	ironie.

–	Plaisantez-vous,	colonel	?	s’écria	mademoiselle	de	Verneuil.	–	Allons,	camarade,	dit
le	commandant	en	faisant	un	signe	de	tête	au	marin.	Allons,	dépêchons	!

À	cette	impertinence	de	Hulot,	mademoiselle	de	Verneuil	devint	calme	et	sourit.

–	 N’avancez	 pas,	 dit-elle	 au	 jeune	 homme	 qu’elle	 protégea	 par	 un	 geste	 plein	 de
dignité.

–	Oh	!	la	belle	tête,	dit	le	marin	à	l’oreille	de	sa	mère,	qui	fronça	les	sourcils.

Le	 dépit	 et	 mille	 sentiments	 irrités	 mais	 combattus	 déployaient	 alors	 des	 beautés
nouvelles	sur	le	visage	de	la	Parisienne.	Francine,	madame	du	Gua,	son	fils,	s’étaient	levés
tous.	 Mademoiselle	 de	 Verneuil	 se	 plaça	 vivement	 entre	 eux	 et	 le	 commandant	 qui
souriait,	et	défit	 lestement	deux	brandebourgs	de	son	spencer.	Puis,	agissant	par	suite	de
cet	 aveuglement	 dont	 les	 femmes	 sont	 saisies	 lorsqu’on	 attaque	 fortement	 leur	 amour-
propre,	mais	flattée	ou	impatiente	aussi	d’exercer	son	pouvoir	comme	un	enfant	peut	l’être
d’essayer	le	nouveau	jouet	qu’on	lui	a	donné,	elle	présenta	vivement	au	commandant	une
lettre	ouverte.

–	Lisez,	lui	dit-elle	avec	un	sourire	sardonique.

Elle	se	retourna	vers	le	jeune	homme,	à	qui,	dans	l’ivresse	du	triomphe,	elle	lança	un
regard	 où	 la	 malice	 se	 mêlait	 à	 une	 expression	 amoureuse.	 Chez	 tous	 deux,	 les	 fronts
s’éclaircirent	 ;	 la	 joie	 colora	 leurs	 figures	 agitées,	 et	 mille	 pensées	 contradictoires
s’élevèrent	dans	leurs	âmes.	Par	un	seul	regard,	madame	du	Gua	parut	attribuer	bien	plus	à
l’amour	 qu’à	 la	 charité	 la	 générosité	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 et	 certes	 elle	 avait
raison.	La	jolie	voyageuse	rougit	d’abord	et	baissa	modestement	les	paupières	en	devinant
tout	 ce	 que	 disait	 ce	 regard	 de	 femme.	 Devant	 cette	 menaçante	 accusation,	 elle	 releva
fièrement	 la	 tête	 et	 défia	 tous	 les	 yeux.	 Le	 commandant,	 pétrifié,	 rendit	 cette	 lettre
contresignée	des	ministres,	 et	 qui	 enjoignait	 à	 toutes	 les	 autorités	 d’obéir	 aux	ordres	 de
cette	mystérieuse	 personne	 ;	mais	 il	 tira	 son	 épée	 du	 fourreau,	 la	 prit,	 la	 cassa	 sur	 son
genou,	et	jeta	les	morceaux.

–	Mademoiselle,	 vous	 savez	 probablement	 bien	 ce	 que	 vous	 avez	 à	 faire	 ;	 mais	 un
républicain	 a	 ses	 idées	 et	 sa	 fierté,	 dit-il.	 Je	 ne	 sais	 pas	 servir	 là	 où	 les	 belles	 filles
commandent	 ;	 le	Premier	Consul	 aura,	dès	ce	 soir,	ma	démission,	 et	d’autres	que	Hulot
vous	 obéiront.	Là	 où	 je	 ne	 comprends	 plus,	 je	m’arrête	 ;	 surtout,	 quand	 je	 suis	 tenu	de
comprendre.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	 ;	mais	 il	 fut	bientôt	 rompu	par	 la	 jeune	Parisienne	qui
marcha	au	commandant,	lui	tendit	la	main	et	lui	dit	:	–	Colonel,	quoique	votre	barbe	soit



un	peu	longue,	vous	pouvez	m’embrasser,	vous	êtes	un	homme.

–	Et	je	m’en	flatte,	mademoiselle,	répondit-il	en	déposant	assez	gauchement	un	baiser
sur	 la	main	de	cette	singulière	 fille.	–	Quant	à	 toi,	camarade,	ajouta-t-il	en	menaçant	du
doigt	le	jeune	homme,	tu	en	reviens	d’une	belle	!

–	Mon	commandant,	reprit	en	riant	l’inconnu,	il	est	temps	que	la	plaisanterie	finisse,	et
si	tu	le	veux,	je	vais	te	suivre	au	District.

–	Y	viendras-tu	avec	ton	siffleur	invisible,	Marche-à-terre…

–	Qui,	Marche-à-terre	?	demanda	 le	marin	avec	 tous	 les	 signes	de	 la	 surprise	 la	plus
vraie.

–	N’a-t-on	pas	sifflé	tout	à	l’heure	?

–	Eh	!	bien,	reprit	l’étranger,	qu’a	de	commun	ce	sifflement	et	moi,	je	te	le	demande.
J’ai	cru	que	les	soldats	que	tu	avais	commandés,	pour	m’arrêter	sans	doute,	te	prévenaient
ainsi	de	leur	arrivée.

–	Vraiment,	tu	as	cru	cela	!

–	Eh	!	mon	Dieu,	oui.	Mais	bois	donc	ton	verre	de	vin	de	Bordeaux,	il	est	délicieux.

Surpris	de	l’étonnement	naturel	du	marin,	de	l’incroyable	légèreté	de	ses	manières,	de
la	jeunesse	de	sa	figure,	que	rendaient	presque	enfantine	les	boucles	de	ses	cheveux	blonds
soigneusement	 frisés,	 le	 commandant	 flottait	 entre	mille	 soupçons.	 Il	 remarqua	madame
du	Gua	qui	essayait	de	surprendre	le	secret	des	regards	que	son	fils	jetait	à	mademoiselle
de	Verneuil,	et	lui	demanda	brusquement	:	–	Votre	âge,	citoyenne	?

–	Hélas	!	monsieur	l’officier,	les	lois	de	notre	République	deviennent	bien	cruelles	!	j’ai
trente-huit	ans.

–	Quand	on	devrait	me	fusiller,	je	n’en	croirais	rien	encore.	Marche-à-terre	est	ici,	il	a
sifflé,	vous	êtes	des	Chouans	déguisés.	Tonnerre	de	Dieu,	je	vais	faire	entièrement	cerner
et	fouiller	l’auberge.

En	ce	moment,	un	sifflement	irrégulier,	assez	semblable	à	ceux	qu’on	avait	entendus,	et
qui	partait	de	 la	cour	de	 l’auberge,	 coupa	 la	parole	au	commandant	 ;	 il	 se	précipita	 fort
heureusement	 dans	 le	 corridor,	 et	 n’aperçut	 point	 la	 pâleur	 que	 ses	 paroles	 avaient
répandue	 sur	 la	 figure	 de	madame	 du	Gua.	 Hulot	 vit,	 dans	 le	 siffleur,	 un	 postillon	 qui
attelait	ses	chevaux	à	la	malle	;	il	déposa	ses	soupçons,	tant	il	lui	sembla	ridicule	que	des
Chouans	se	hasardassent	à	venir	au	milieu	d’Alençon,	et	il	revint	confus.

–	Je	lui	pardonne,	mais	plus	tard	il	paiera	cher	le	moment	qu’il	nous	fait	passer	ici,	dit
gravement	la	mère	à	l’oreille	de	son	fils	au	moment	où	Hulot	rentrait	dans	la	chambre.

Le	 brave	 officier	 offrait	 sur	 sa	 figure	 embarrassée	 l’expression	 de	 la	 lutte	 que	 la
sévérité	 de	 ses	 devoirs	 livrait	 dans	 son	 cœur	 à	 sa	 bonté	 naturelle.	 Il	 conserva	 son	 air
bourru,	 peut-être	 parce	qu’il	 croyait	 alors	 s’être	 trompé	 ;	mais	 il	 prit	 le	 verre	 de	vin	de
Bordeaux	et	dit	:

–	Camarade,	excuse-moi,	mais	ton	école	envoie	à	l’armée	des	officiers	si	jeunes…

–	Les	brigands	en	ont	donc	de	plus	jeunes	encore	?	demanda	en	riant	le	prétendu	marin.



–	Pour	qui	preniez-vous	donc	mon	fils	?	reprit	madame	du	Gua.

–	Pour	le	Gars,	le	chef	envoyé	aux	Chouans	et	aux	Vendéens	par	le	cabinet	de	Londres,
et	qu’on	nomme,	je	crois,	le	marquis	de	Montauran.

Le	commandant	épia	encore	attentivement	la	figure	de	ces	deux	personnages	suspects,
qui	 se	 regardèrent	 avec	 cette	 singulière	 expression	 de	 physionomie	 que	 prennent
successivement	 deux	 ignorants	 présomptueux	 et	 qu’on	peut	 traduire	 par	 ce	 dialogue	 :	 –
Connais-tu	cela	?	–	Non.	Et	toi	?	–	Connais	pas,	du	tout.	–	Qu’est-ce	qu’il	nous	dit	donc
là	?	–	Il	rêve.	Puis	le	rire	insultant	et	goguenard	de	la	sottise	quand	elle	croit	triompher.

La	 subite	 altération	 des	 manières	 et	 la	 torpeur	 de	 Marie	 de	 Verneuil,	 en	 entendant
prononcer	 le	nom	du	général	 royaliste,	ne	 furent	sensibles	que	pour	Francine,	 la	seule	à
qui	 fussent	 connues	 les	 imperceptibles	nuances	de	cette	 jeune	 figure.	Tout	 à	 fait	mis	en
déroute,	le	commandant	ramassa	les	deux	morceaux	de	son	épée,	regarda	mademoiselle	de
Verneuil,	dont	la	chaleureuse	expression	avait	trouvé	le	secret	d’émouvoir	son	cœur,	et	lui
dit	:	–	Quant	à	vous,	mademoiselle,	je	ne	m’en	dédis	pas,	et	demain,	les	tronçons	de	mon
épée	parviendront	à	Bonaparte,	à	moins	que…

–	Eh	!	que	me	fait	Bonaparte,	votre	République,	les	Chouans,	le	Roi	et	le	Gars	!	s’écria-
t-elle	en	réprimant	assez	mal	un	emportement	de	mauvais	goût.

Des	caprices	inconnus	ou	la	passion	donnèrent	à	sa	figure	des	couleurs	étincelantes	;	et
l’on	 vit	 que	 le	 monde	 entier	 ne	 devait	 plus	 être	 rien	 pour	 elle	 du	 moment	 où	 elle	 y
distinguait	une	créature	 ;	mais	 tout	à	coup	elle	rentra	dans	un	calme	forcé	en	se	voyant,
comme	un	acteur	sublime,	l’objet	des	regards	de	tous	les	spectateurs.	Le	commandant	se
leva	brusquement.	Inquiète	et	agitée,	mademoiselle	de	Verneuil	 le	suivit,	 l’arrêta	dans	le
corridor,	et	 lui	demanda	d’un	 ton	solennel	 :	–	Vous	aviez	donc	de	bien	fortes	raisons	de
soupçonner	ce	jeune	homme	d’être	le	Gars	?

–	 Tonnerre	 de	 Dieu,	 mademoiselle,	 le	 fantassin	 qui	 vous	 accompagne	 est	 venu	 me
prévenir	que	les	voyageurs	et	le	courrier	avaient	été	assassinés	par	les	Chouans,	ce	que	je
savais	 ;	 mais	 ce	 que	 je	 ne	 savais	 pas,	 c’était	 les	 noms	 des	 voyageurs	 morts,	 et	 ils
s’appelaient	du	Gua	Saint-Cyr	!

–	Oh	!	s’il	y	a	du	Corentin	là-dedans,	je	ne	m’étonne	plus	de	rien,	s’écria-t-elle	avec	un
mouvement	de	dégoût.

Le	 commandant	 s’éloigna,	 sans	 oser	 regarder	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 dont	 la
dangereuse	beauté	troublait	déjà	le	cœur.

–	Si	 j’étais	 resté	deux	minutes	de	plus,	 j’aurais	 fait	 la	 sottise	de	 reprendre	mon	épée
pour	l’escorter,	se	disait-il	en	descendant	l’escalier.

En	 voyant	 le	 jeune	 homme	 les	 yeux	 attachés	 sur	 la	 porte	 par	 où	 mademoiselle	 de
Verneuil	 était	 sortie,	madame	du	Gua	 lui	dit	 à	 l’oreille	 :	 –	Toujours	 le	même	 !	Vous	ne
périrez	 que	 par	 la	 femme.	Une	 poupée	 vous	 fait	 tout	 oublier.	 Pourquoi	 donc	 avez-vous
souffert	qu’elle	déjeunât	avec	nous	?	Qu’est-ce	qu’une	demoiselle	de	Verneuil	qui	accepte
le	déjeuner	de	gens	inconnus,	que	les	Bleus	escortent,	et	qui	les	désarme	avec	une	lettre
mise	 en	 réserve	 comme	un	 billet	 doux,	 dans	 son	 spencer	 ?	C’est	 une	 de	 ces	mauvaises
créatures	à	l’aide	desquelles	Fouché	veut	s’emparer	de	vous,	et	la	lettre	qu’elle	a	montrée
est	donnée	pour	requérir	les	Bleus	contre	vous.



–	Eh	!	madame,	répondit	le	jeune	homme	d’un	ton	aigre	qui	perça	le	cœur	de	la	dame	et
la	fit	pâlir,	sa	générosité	dément	votre	supposition.	Souvenez-vous	bien	que	l’intérêt	seul
du	Roi	nous	rassemble.	Après	avoir	eu	Charette	à	vos	pieds,	l’univers	ne	serait-il	donc	pas
vide	pour	vous	?	Ne	vivriez-vous	déjà	plus	pour	le	venger	?

La	 dame	 resta	 pensive	 et	 debout	 comme	 un	 homme	 qui,	 du	 rivage,	 contemple	 le
naufrage	 de	 ses	 trésors,	 et	 n’en	 convoite	 que	 plus	 ardemment	 sa	 fortune	 perdue.
Mademoiselle	de	Verneuil	rentra,	le	jeune	marin	échangea	avec	elle	un	sourire	et	un	regard
empreint	de	douce	moquerie.	Quelque	incertain	que	parût	l’avenir,	quelque	éphémère	que
fût	 leur	 union,	 les	 prophéties	 de	 cet	 espoir	 n’en	 étaient	 que	 plus	 caressantes.	 Quoique
rapide,	 ce	 regard	 ne	 put	 échapper	 à	 l’œil	 sagace	 de	 madame	 du	 Gua,	 qui	 le	 comprit	 :
aussitôt,	son	front	se	contracta	légèrement,	et	sa	physionomie	ne	put	entièrement	cacher	de
jalouses	 pensées.	 Francine	 observait	 cette	 femme	 ;	 elle	 en	 vit	 les	 yeux	briller,	 les	 joues
s’animer	 ;	 elle	 crut	 apercevoir	 un	 esprit	 infernal	 animer	 ce	 visage	 en	 proie	 à	 quelque
révolution	terrible	;	mais	l’éclair	n’est	pas	plus	vif,	ni	la	mort	plus	prompte	que	ne	le	fut
cette	expression	passagère	;	madame	du	Gua	reprit	son	air	enjoué,	avec	un	tel	aplomb	que
Francine	crut	avoir	rêvé.	Néanmoins,	en	reconnaissant	chez	cette	femme	une	violence	au
moins	 égale	 à	 celle	 de	mademoiselle	 de	Verneuil,	 elle	 frémit	 en	 prévoyant	 les	 terribles
chocs	qui	devaient	survenir	entre	deux	esprits	de	cette	trempe,	et	frissonna	quand	elle	vit
mademoiselle	 de	 Verneuil	 allant	 vers	 le	 jeune	 officier,	 lui	 jetant	 un	 de	 ces	 regards
passionnés	qui	enivrent,	 lui	prenant	 les	deux	mains,	 l’attirant	à	elle	et	 le	menant	au	 jour
par	un	geste	de	coquetterie	pleine	de	malice.

–	Maintenant,	avouez-le-moi,	dit-elle	en	cherchant	à	lire	dans	ses	yeux,	vous	n’êtes	pas
le	citoyen	du	Gua	Saint-Cyr.

–	Si,	mademoiselle.

–	Mais	sa	mère	et	lui	ont	été	tués	avant-hier.

–	J’en	suis	désolé,	 répondit-il	en	riant.	Quoi	qu’il	en	soit,	 je	ne	vous	en	ai	pas	moins
une	obligation	pour	laquelle	je	vous	conserverai	toujours	une	grande	reconnaissance,	et	je
voudrais	être	à	même	de	vous	la	témoigner.

–	J’ai	cru	sauver	un	émigré,	mais	je	vous	aime	mieux	républicain.

À	 ces	mots,	 échappés	 de	 ses	 lèvres	 comme	 par	 étourderie,	 elle	 devint	 confuse	 ;	 ses
yeux	semblèrent	rougir,	et	il	n’y	eut	plus	dans	sa	contenance	qu’une	délicieuse	naïveté	de
sentiment	;	elle	quitta	mollement	les	mains	de	l’officier,	poussée	non	par	la	honte	de	les
avoir	pressées,	mais	par	une	pensée	trop	lourde	à	porter	dans	son	cœur,	et	elle	le	laissa	ivre
d’espérance.	Tout	à	coup	elle	parut	s’en	vouloir	à	elle	seule	de	cette	liberté,	autorisée	peut-
être	par	ces	fugitives	aventures	de	voyage	;	elle	reprit	son	attitude	de	convention,	salua	ses
deux	 compagnons	 de	 voyage	 et	 disparut	 avec	 Francine.	 En	 arrivant	 dans	 leur	 chambre,
Francine	se	croisa	les	doigts,	retourna	les	paumes	de	ses	mains	en	se	tordant	les	bras,	et
contempla	sa	maîtresse	en	lui	disant	:	–	Ah	!	Marie,	combien	de	choses	en	peu	de	temps	?
il	n’y	a	que	vous	pour	ces	histoires-là	!

Mademoiselle	de	Verneuil	bondit	et	sauta	au	cou	de	Francine.

–	Ah	!	voilà	la	vie,	je	suis	dans	le	ciel	!

–	Dans	l’enfer,	peut-être,	répliqua	Francine.



–	Oh	!	va	pour	l’enfer	!	reprit	mademoiselle	de	Verneuil	avec	gaieté.	Tiens,	donne-moi
ta	main.	Sens	mon	cœur,	comme	il	bat.	J’ai	la	fièvre.	Le	monde	entier	est	maintenant	peu
de	chose	!	Combien	de	fois	n’ai-je	pas	vu	cet	homme	dans	mes	rêves	!	oh	!	comme	sa	tête
est	belle	et	quel	regard	étincelant	!

–	Vous	aimera-t-il	?	demanda	d’une	voix	affaiblie	la	naïve	et	simple	paysanne,	dont	le
visage	s’était	empreint	de	mélancolie.

–	 Tu	 le	 demandes	 ?	 répondit	mademoiselle	 de	Verneuil.	 –	Mais	 dis	 donc,	 Francine,
ajouta-t-elle	 en	 se	montrant	 à	 elle	 dans	 une	 attitude	moitié	 sérieuse,	moitié	 comique,	 il
serait	donc	difficile.

–	Oui,	mais	vous	aimera-t-il	toujours	?	reprit	Francine	en	souriant.

Elles	 se	 regardèrent	 un	 moment	 comme	 interdites,	 Francine	 de	 révéler	 tant
d’expérience,	 Marie	 d’apercevoir	 pour	 la	 première	 fois	 un	 avenir	 de	 bonheur	 dans	 la
passion	;	aussi	resta-t-elle	comme	penchée	sur	un	précipice	dont	elle	aurait	voulu	sonder	la
profondeur	en	attendant	le	bruit	d’une	pierre	jetée	d’abord	avec	insouciance.

–	Hé	!	c’est	mon	affaire,	dit-elle	en	laissant	échapper	le	geste	d’un	joueur	au	désespoir.
Je	ne	plaindrai	jamais	une	femme	trahie,	elle	ne	doit	s’en	prendre	qu’à	elle-même	de	son
abandon.	Je	saurai	bien	garder,	vivant	ou	mort,	l’homme	dont	le	cœur	m’aura	appartenu.	–
Mais,	dit-elle	avec	surprise	et	après	un	moment	de	silence,	d’où	te	vient	tant	de	science,
Francine	?…

–	Mademoiselle,	répondit	vivement	la	paysanne,	j’entends	des	pas	dans	le	corridor.

–	 Ah	 !	 dit-elle	 en	 écoutant,	 ce	 n’est	 pas	 lui	 !	 –	Mais,	 reprit-elle,	 voilà	 comment	 tu
réponds	!	je	te	comprends	:	je	t’attendrai	ou	je	te	devinerai.

Francine	avait	raison.	Trois	coups	frappés	à	la	porte	interrompirent	cette	conversation.
Le	 capitaine	Merle	 se	 montra	 bientôt,	 après	 avoir	 entendu	 l’invitation	 d’entrer	 que	 lui
adressa	mademoiselle	de	Verneuil.

En	 faisant	 un	 salut	militaire	 à	mademoiselle	 de	Verneuil,	 le	 capitaine	 hasarda	 de	 lui
jeter	une	œillade,	et	tout	ébloui	par	sa	beauté,	il	ne	trouva	rien	autre	chose	à	lui	dire	que	:	–
Mademoiselle,	je	suis	à	vos	ordres	!

–	 Vous	 êtes	 donc	 devenu	 mon	 protecteur	 par	 la	 démission	 de	 votre	 chef	 de	 demi-
brigade.	Votre	régiment	ne	s’appelle-t-il	pas	ainsi	?

–	Mon	supérieur	est	l’adjudant-major	Gérard,	qui	m’envoie.

–	Votre	commandant	a	donc	bien	peur	de	moi	?	demanda-t-elle.

–	Faites	excuse,	mademoiselle,	Hulot	n’a	pas	peur	;	mais	les	femmes,	voyez-vous,	ça
n’est	pas	son	affaire	;	et	ça	l’a	chiffonné	de	trouver	son	général	en	cornette.

–	 Cependant,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 son	 devoir	 était	 d’obéir	 à	 ses
supérieurs	 !	 J’aime	 la	 subordination,	 je	 vous	 en	 préviens,	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’on	 me
résiste.

–	Cela	serait	difficile,	répondit	Merle.

–	Tenons	conseil,	reprit	mademoiselle	de	Verneuil.	Vous	avez	ici	des	troupes	fraîches,



elles	m’accompagneront	à	Mayenne,	où	je	puis	arriver	ce	soir.	Pouvons-nous	y	trouver	de
nouveaux	soldats	pour	en	repartir	sans	nous	y	arrêter	?	Les	Chouans	ignorent	notre	petite
expédition.	 En	 voyageant	 ainsi	 nuitamment,	 nous	 aurions	 bien	 du	 malheur	 si	 nous	 les
rencontrions	en	assez	grand	nombre	pour	être	attaqués.	Voyons,	dites,	croyez-vous	que	ce
soit	possible	?

–	Oui,	mademoiselle.

–	Comment	est	le	chemin	de	Mayenne	à	Fougères	?

–	Rude.	Il	faut	toujours	monter	et	descendre,	un	vrai	pays	d’écureuil.

–	 Partons,	 partons,	 dit-elle	 ;	 et	 comme	 nous	 n’avons	 pas	 de	 dangers	 à	 redouter	 en
sortant	d’Alençon,	allez	en	avant	;	nous	vous	rejoindrons	bien.

–	On	dirait	qu’elle	a	dix	ans	de	grade,	se	dit	Merle	en	sortant.	Hulot	se	 trompe,	cette
jeune	 fille-là	 n’est	 pas	 de	 celles	 qui	 se	 font	 des	 rentes	 avec	 un	 lit	 de	 plume.	 Et,	 mille
cartouches	!	si	 le	capitaine	Merle	veut	devenir	adjudant-major,	 je	ne	lui	conseille	pas	de
prendre	saint	Michel	pour	le	diable.

Pendant	 la	 conférence	 de	mademoiselle	 de	Verneuil	 avec	 le	 capitaine,	 Francine	 était
sortie	 dans	 l’intention	 d’examiner	 par	 une	 fenêtre	 du	 corridor	 un	 point	 de	 la	 cour	 vers
lequel	 une	 irrésistible	 curiosité	 l’entraînait	 depuis	 son	 arrivée	 dans	 l’auberge.	 Elle
contemplait	la	paille	de	l’écurie	avec	une	attention	si	profonde	qu’on	l’aurait	pu	croire	en
prières	 devant	 une	bonne	vierge.	Bientôt	 elle	 aperçut	madame	du	Gua	 se	 dirigeant	 vers
Marche-à-terre	avec	 les	précautions	d’un	chat	qui	ne	veut	pas	se	mouiller	 les	pattes.	En
voyant	 cette	 dame,	 le	 Chouan	 se	 leva	 et	 garda	 devant	 elle	 l’attitude	 du	 plus	 profond
respect.	Cette	 étrange	 circonstance	 éveilla	 la	 curiosité	 de	Francine,	 qui	 s’élança	 dans	 la
cour,	se	glissa	 le	 long	des	murs,	de	manière	à	ne	point	être	vue	par	madame	du	Gua,	et
tâcha	de	se	cacher	derrière	la	porte	de	l’écurie	;	elle	marcha	sur	la	pointe	du	pied,	retint
son	haleine,	 évita	de	 faire	 le	moindre	bruit,	 et	 réussit	 à	 se	poser	près	de	Marche-à-terre
sans	avoir	excité	son	attention.

–	Et	si,	après	 toutes	ces	 informations,	disait	 l’inconnue	au	Chouan,	ce	n’était	pas	son
nom,	tu	tireras	dessus	sans	pitié,	comme	sur	une	chienne	enragée.

–	Entendu,	répondit	Marche-à-terre.

La	dame	s’éloigna.	Le	Chouan	remit	son	bonnet	de	laine	rouge	sur	la	tête,	resta	debout,
et	 se	 grattait	 l’oreille	 à	 la	 manière	 des	 gens	 embarrassés,	 lorsqu’il	 vit	 Francine	 lui
apparaître	comme	par	magie.

–	Sainte	Anne	d’Auray	!	s’écria-t-il.	Tout	à	coup	il	laissa	tomber	son	fouet,	joignit	les
mains	et	demeura	en	extase.	Une	faible	rougeur	illumina	son	visage	grossier,	et	ses	yeux
brillèrent	comme	des	diamants	perdus	dans	de	la	fange.	–	Est-ce	bien	la	garce	à	Cottin	?
dit-il	d’une	voix	si	sourde	que	lui	seul	pouvait	s’entendre.	–	Êtes-vous	godaine	!	 reprit-il
après	une	pause.

Ce	mot	assez	bizarre	de	godain,	godaine,	est	un	superlatif	du	patois	de	ces	contrées	qui
sert	aux	amoureux	à	exprimer	l’accord	d’une	riche	toilette	et	de	la	beauté.

–	 Je	 n’oserais	 point	 vous	 toucher,	 ajouta	 Marche-à-terre	 en	 avançant	 néanmoins	 sa
large	main	 vers	 Francine	 comme	 pour	 s’assurer	 du	 poids	 d’une	 grosse	 chaîne	 d’or	 qui



tournait	autour	de	son	cou	et	descendait	jusqu’à	sa	taille.

–	Et	vous	feriez	bien,	Pierre,	répondit	Francine	inspirée	par	cet	instinct	de	la	femme	qui
la	rend	despote	quand	elle	n’est	pas	opprimée.	Elle	se	recula	avec	hauteur	après	avoir	joui
de	la	surprise	du	Chouan	;	mais	elle	compensa	la	dureté	de	ses	paroles	par	un	regard	plein
de	douceur,	et	se	rapprocha	de	lui.	–	Pierre,	reprit-elle,	cette	dame-là	te	parlait	de	la	jeune
demoiselle	que	je	sers	?	n’est-ce	pas	?

Marche-à-terre	 resta	 muet	 et	 sa	 figure	 lutta	 comme	 l’aurore	 entre	 les	 ténèbres	 et	 la
lumière.	Il	regarda	tour	à	tour	Francine,	le	gros	fouet	qu’il	avait	laissé	tomber	et	la	chaîne
d’or	 qui	 paraissait	 exercer	 sur	 lui	 des	 séductions	 aussi	 puissantes	 que	 le	 visage	 de	 la
Bretonne	 ;	 puis,	 comme	pour	mettre	 un	 terme	à	 son	 inquiétude,	 il	 ramassa	 son	 fouet	 et
garda	le	silence.

–	Oh	!	il	n’est	pas	difficile	de	deviner	que	cette	dame	t’a	ordonné	de	tuer	ma	maîtresse,
reprit	 Francine,	 qui	 connaissait	 la	 discrète	 fidélité	 du	 gars	 et	 voulut	 en	 dissiper	 les
scrupules.

Marche-à-terre	baissa	la	tête	d’une	manière	significative	;	et,	pour	la	garce	à	Cottin,	ce
fut	une	réponse.

–	Eh	!	bien,	Pierre,	s’il	lui	arrive	le	moindre	malheur,	si	un	seul	cheveu	de	sa	tête	est
arraché,	nous	nous	serons	vus	ici	pour	la	dernière	fois	et	pour	l’éternité,	car	je	serai	dans	le
paradis,	moi	!	et	toi,	tu	iras	en	enfer.

Le	possédé	que	l’Église	allait	jadis	exorciser	en	grande	pompe	n’était	pas	plus	agité	que
Marche-à-terre	ne	le	fut	sous	cette	prédiction	prononcée	avec	une	croyance	qui	lui	donnait
une	 sorte	 de	 certitude.	 Ses	 regards,	 d’abord	 empreints	 d’une	 tendresse	 sauvage,	 puis
combattus	par	 les	devoirs	d’un	 fanatisme	aussi	exigeant	que	celui	de	 l’amour,	devinrent
tout	à	coup	farouches	quand	il	aperçut	l’air	impérieux	de	l’innocente	maîtresse	qu’il	s’était
jadis	donnée.	Francine	interpréta	le	silence	du	Chouan	à	sa	manière.

–	Tu	ne	veux	donc	rien	faire	pour	moi	?	lui	dit-elle	d’un	ton	de	reproche.

À	ces	mots,	 le	Chouan	 jeta	 sur	 sa	maîtresse	un	coup	d’œil	 aussi	noir	que	 l’aile	d’un
corbeau.

–	Es-tu	libre	?	demanda-t-il	par	un	grognement	que	Francine	seule	pouvait	entendre.

–	 Serais-je	 là	 ?…	 répondit-elle	 avec	 indignation.	 Mais	 toi,	 que	 fais-tu	 ici	 ?	 Tu
chouannes	 encore,	 tu	 cours	 par	 les	 chemins	 comme	 une	 bête	 enragée	 qui	 cherche	 à
mordre.	Oh	!	Pierre,	si	tu	étais	sage,	tu	viendrais	avec	moi.	Cette	belle	demoiselle	qui,	je
puis	te	le	dire,	a	été	jadis	nourrie	chez	nous,	a	eu	soin	de	moi.	J’ai	maintenant	deux	cents
livres	 de	 bonnes	 rentes.	 Enfin	mademoiselle	m’a	 acheté	 pour	 cinq	 cents	 écus	 la	 grande
maison	à	mon	oncle	Thomas,	et	j’ai	deux	mille	livres	d’économies.

Mais	 son	 sourire	 et	 l’énumération	 de	 ses	 trésors	 échouèrent	 devant	 l’impénétrable
expression	de	Marche-à-terre.

–	Les	Recteurs	ont	dit	de	se	mettre	en	guerre,	 répondit-il.	Chaque	Bleu	 jeté	par	 terre
vaut	une	indulgence.

–	Mais	les	Bleus	te	tueront	peut-être.



Il	 répondit	 en	 laissant	 aller	 ses	 bras	 comme	 pour	 regretter	 la	modicité	 de	 l’offrande
qu’il	faisait	à	Dieu	et	au	Roi.

–	Et	que	deviendrais-je,	moi	?	demanda	douloureusement	la	jeune	fille.

Marche-à-terre	regarda	Francine	avec	stupidité	;	ses	yeux	semblèrent	s’agrandir,	il	s’en
échappa	 deux	 larmes	 qui	 roulèrent	 parallèlement	 de	 ses	 joues	 velues	 sur	 les	 peaux	 de
chèvre	dont	il	était	couvert,	et	un	sourd	gémissement	sortit	de	sa	poitrine.

–	 Sainte	 Anne	 d’Auray	 !…	 Pierre,	 voilà	 donc	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 diras	 après	 une
séparation	de	sept	ans.	Tu	as	bien	changé.

–	Je	t’aime	toujours,	répondit	le	Chouan	d’une	voix	brusque.

–	Non,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	le	Roi	passe	avant	moi.

–	Si	tu	me	regardes	ainsi,	reprit-il,	je	m’en	vais.

–	Eh	!	bien,	adieu,	reprit-elle	avec	tristesse.

–	Adieu,	répéta	Marche-à-terre.

Il	saisit	 la	main	de	Francine,	 la	serra,	 la	baisa,	 fit	un	signe	de	croix,	et	se	sauva	dans
l’écurie,	comme	un	chien	qui	vient	de	dérober	un	os.

–	Pille-miche,	dit-il	à	son	camarade,	je	n’y	vois	goutte.	As-tu	ta	chinchoire	?

–	Oh	!	cré	bleu	 !…	la	belle	chaîne,	 répondit	Pille-miche	en	 fouillant	dans	une	poche
pratiquée	sous	sa	peau	de	bique.

Il	 tendit	 à	 Marche-à-terre	 ce	 petit	 cône	 en	 corne	 de	 bœuf	 dans	 lequel	 les	 Bretons
mettent	 le	 tabac	 fin	 qu’ils	 lévigent	 eux-mêmes	 pendant	 les	 longues	 soirées	 d’hiver.	 Le
Chouan	 leva	 le	 pouce	 de	 manière	 à	 former	 dans	 son	 poignet	 gauche	 ce	 creux	 où	 les
invalides	 se	mesurent	 leurs	 prises	 de	 tabac,	 il	 y	 secoua	 fortement	 la	 chinchoire	 dont	 la
pointe	avait	été	dévissée	par	Pille-miche.	Une	poussière	impalpable	tomba	lentement	par
le	petit	 trou	qui	 terminait	 le	cône	de	ce	meuble	breton.	Marche-à-terre	recommença	sept
ou	 huit	 fois	 ce	 manège	 silencieux,	 comme	 si	 cette	 poudre	 eut	 possédé	 le	 pouvoir	 de
changer	la	nature	de	ses	pensées.	Tout	à	coup,	il	laissa	échapper	un	geste	désespéré,	jeta	la
chinchoire	à	Pille-miche	et	ramassa	une	carabine	cachée	dans	la	paille.

–	Sept	à	huit	chinchées	comme	ça	de	suite,	ça	ne	vaut	rin,	dit	l’avare	Pille-miche.

–	En	route,	s’écria	Marche-à-terre	d’une	voix	rauque.	Nous	avons	de	la	besogne.

Une	trentaine	de	Chouans	qui	dormaient	sous	les	râteliers	et	dans	la	paille,	levèrent	la
tête,	virent	Marche-à-terre	debout,	et	disparurent	aussitôt	par	une	porte	qui	donnait	sur	des
jardins	 et	 d’où	 l’on	pouvait	 gagner	 les	 champs.	Lorsque	Francine	 sortit	 de	 l’écurie,	 elle
trouva	 la	malle	 en	 état	 de	partir.	Mademoiselle	 de	Verneuil	 et	 ses	 deux	 compagnons	de
voyage	y	 étaient	 déjà	montés.	La	Bretonne	 frémit	 en	voyant	 sa	maîtresse	 au	 fond	de	 la
voiture	à	côté	de	la	femme	qui	venait	d’en	ordonner	la	mort.	Le	Suspect	se	mit	en	avant	de
Marie,	et	aussitôt	que	Francine	se	fut	assise,	la	lourde	voiture	partit	au	grand	trot.

Le	 soleil	 avait	 dissipé	 les	 nuages	 gris	 de	 l’automne,	 et	 ses	 rayons	 animaient	 la
mélancolie	 des	 champs	 par	 un	 certain	 air	 de	 fête	 et	 de	 jeunesse.	 Beaucoup	 d’amants
prennent	 ces	 hasards	 du	 ciel	 pour	 des	 présages.	 Francine	 fut	 étrangement	 surprise	 du



silence	qui	régna	d’abord	entre	les	voyageurs.	Mademoiselle	de	Verneuil	avait	repris	son
air	froid,	et	se	tenait	les	yeux	baissés,	la	tête	doucement	inclinée,	et	les	mains	cachées	sous
une	espèce	de	mante	dans	laquelle	elle	s’enveloppa.	Si	elle	leva	les	yeux,	ce	fut	pour	voir
les	paysages	qui	s’enfuyaient	en	tournoyant	avec	rapidité.	Certaine	d’être	admirée,	elle	se
refusait	à	l’admiration	;	mais	son	apparente	insouciance	accusait	plus	de	coquetterie	que
de	candeur.	La	touchante	pureté	qui	donne	tant	d’harmonie	aux	diverses	expressions	par
lesquelles	se	 révèlent	 les	âmes	 faibles,	 semblait	ne	pas	pouvoir	prêter	son	charme	à	une
créature	que	ces	vives	impressions	destinaient	aux	orages	de	l’amour.	En	proie	au	plaisir
que	 donnent	 les	 commencements	 d’une	 intrigue,	 l’inconnu	 ne	 cherchait	 pas	 encore	 à
s’expliquer	 la	 discordance	 qui	 existait	 entre	 la	 coquetterie	 et	 l’exaltation	 de	 cette
singulière	fille.	Cette	candeur	jouée	ne	lui	permettait-elle	pas	de	contempler	à	son	aise	une
figure	que	le	calme	embellissait	alors	autant	qu’elle	venait	de	l’être	par	l’agitation.	Nous
n’accusons	guère	la	source	de	nos	jouissances.

Il	 est	 difficile	 à	 une	 jolie	 femme	 de	 se	 soustraire,	 en	 voiture,	 aux	 regards	 de	 ses
compagnons,	dont	les	yeux	s’attachent	sur	elle	comme	pour	y	chercher	une	distraction	de
plus	à	 la	monotonie	du	voyage.	Aussi,	 très	heureux	de	pouvoir	 satisfaire	 l’avidité	de	 sa
passion	naissante,	sans	que	l’inconnue	évitât	son	regard	ou	s’offensât	de	sa	persistance,	le
jeune	officier	se	plut-il	à	étudier	les	lignes	pures	et	brillantes	qui	dessinaient	les	contours
de	 ce	 visage.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 comme	 un	 tableau.	 Tantôt	 le	 jour	 faisait	 ressortir	 la
transparence	 rose	des	narines,	et	 le	double	arc	qui	unissait	 le	nez	à	 la	 lèvre	supérieure	 ;
tantôt	un	pâle	rayon	de	soleil	mettait	en	lumière	les	nuances	du	teint,	nacrées	sous	les	yeux
et	autour	de	la	bouche,	rosées	sur	les	joues,	mates	vers	les	tempes	et	sur	le	cou.	Il	admira
les	 oppositions	 de	 clair	 et	 d’ombre	 produites	 par	 des	 cheveux	 dont	 les	 rouleaux	 noirs
environnaient	la	figure,	en	y	imprimant	une	grâce	éphémère	;	car	tout	est	si	fugitif	chez	la
femme	 !	 sa	 beauté	 d’aujourd’hui	 n’est	 souvent	 pas	 celle	 d’hier,	 heureusement	 pour	 elle
peut-être	!	Encore	dans	l’âge	où	l’homme	peut	jouir	de	ces	riens	qui	sont	tout	l’amour,	le
soi-disant	marin	 attendait	 avec	 bonheur	 le	mouvement	 répété	 des	 paupières	 et	 les	 jeux
séduisants	que	la	respiration	donnait	au	corsage.	Parfois,	au	gré	de	ses	pensées,	il	épiait	un
accord	entre	 l’expression	des	yeux	et	 l’imperceptible	 inflexion	des	 lèvres.	Chaque	geste
lui	livrait	une	âme,	chaque	mouvement	une	face	nouvelle	de	cette	jeune	fille.	Si	quelques
idées	 venaient	 agiter	 ces	 traits	 mobiles,	 si	 quelque	 soudaine	 rougeur	 s’y	 infusait,	 si	 le
sourire	y	répandait	 la	vie,	 il	savourait	mille	délices	en	cherchant	à	deviner	les	secrets	de
cette	femme	mystérieuse.	Tout	était	piège	pour	l’âme,	piège	pour	les	sens.	Enfin	le	silence,
loin	 d’élever	 des	 obstacles	 à	 l’entente	 des	 cœurs,	 devenait	 un	 lien	 commun	 pour	 les
pensées.	Plusieurs	regards	où	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	l’étranger	apprirent	à	Marie
de	 Verneuil	 que	 ce	 silence	 allait	 la	 compromettre	 ;	 elle	 fit	 alors	 à	 madame	 du	 Gua
quelques-unes	de	ces	demandes	 insignifiantes	qui	préludent	aux	conversations,	mais	elle
ne	put	s’empêcher	d’y	mêler	le	fils.

–	Madame,	 comment	 avez-vous	pu,	disait-elle,	 vous	décider	 à	mettre	monsieur	votre
fils	dans	la	marine	?	N’est-ce	pas	vous	condamner	à	de	perpétuelles	inquiétudes	?

–	Mademoiselle,	le	destin	des	femmes,	des	mères,	veux-je	dire,	est	de	toujours	trembler
pour	leurs	plus	chers	trésors.

–	Monsieur	vous	ressemble	beaucoup.

–	Vous	trouvez	?	mademoiselle.



Cette	innocente	légitimation	de	l’âge	que	madame	du	Gua	s’était	donné,	fit	sourire	le
jeune	homme	et	inspira	à	sa	prétendue	mère	un	nouveau	dépit.	La	haine	de	cette	femme
grandissait	à	chaque	regard	passionné	que	jetait	son	fils	sur	Marie.	Le	silence,	le	discours,
tout	allumait	en	elle	une	effroyable	rage	déguisée	sous	les	manières	les	plus	affectueuses.

–	Mademoiselle,	 dit	 alors	 l’inconnu,	 vous	 êtes	 dans	 l’erreur.	 Les	marins	 ne	 sont	 pas
plus	 exposés	 que	 ne	 le	 sont	 les	 autres	 militaires.	 Les	 femmes	 ne	 devraient	 pas	 haïr	 la
marine	:	n’avons-nous	pas	sur	les	troupes	de	terre	l’immense	avantage	de	rester	fidèles	à
nos	maîtresses	?

–	Oh	!	de	force,	répondit	en	riant	mademoiselle	de	Verneuil.

–	C’est	toujours	de	la	fidélité,	répliqua	madame	du	Gua	d’un	ton	presque	sombre.

La	conversation	s’anima,	se	porta	sur	des	sujets	qui	n’étaient	intéressants	que	pour	les
trois	 voyageurs	 ;	 car,	 en	 ces	 sortes	 de	 circonstances,	 les	 gens	 d’esprit	 donnent	 aux
banalités	des	significations	neuves	;	mais	l’entretien,	frivole	en	apparence,	par	lequel	ces
inconnus	 se	 plurent	 à	 s’interroger	 mutuellement,	 cacha	 les	 désirs,	 les	 passions	 et	 les
espérances	qui	les	agitaient.	La	finesse	et	la	malice	de	Marie,	qui	fut	constamment	sur	ses
gardes,	apprirent	à	madame	du	Gua	que	la	calomnie	et	la	trahison	pourraient	seules	la	faire
triompher	d’une	 rivale	 aussi	 redoutable	par	 son	esprit	que	par	 sa	beauté.	Les	voyageurs
atteignirent	 l’escorte,	 et	 la	 voiture	 alla	 moins	 rapidement.	 Le	 jeune	 marin	 aperçut	 une
longue	côte	à	monter	et	proposa	une	promenade	à	mademoiselle	de	Verneuil.	Le	bon	goût,
l’affectueuse	 politesse	 du	 jeune	 homme	 semblèrent	 décider	 la	 Parisienne,	 et	 son
consentement	le	flatta.

–	Madame	est-elle	de	notre	avis	?	demanda-t-elle	à	madame	du	Gua.	Veut-elle	aussi	se
promener	?

–	Coquette	!	dit	la	dame	en	descendant	de	voiture.

Marie	 et	 l’inconnu	 marchèrent	 ensemble	 mais	 séparés.	 Le	 marin,	 déjà	 saisi	 par	 de
violents	désirs,	 fut	 jaloux	de	 faire	 tomber	 la	 réserve	qu’on	 lui	opposait,	 et	de	 laquelle	 il
n’était	 pas	 la	 dupe.	 Il	 crut	 pouvoir	 y	 réussir	 en	badinant	 avec	 l’inconnue	 à	 la	 faveur	de
cette	 amabilité	 française,	 de	 cet	 esprit	 parfois	 léger,	 parfois	 sérieux,	 toujours
chevaleresque,	souvent	moqueur	qui	distinguait	les	hommes	remarquables	de	l’aristocratie
exilée.	Mais	la	rieuse	Parisienne	plaisanta	si	malicieusement	le	jeune	Républicain,	sut	lui
reprocher	ses	intentions	de	frivolité	si	dédaigneusement	en	s’attachant	de	préférence	aux
idées	 fortes	 et	 à	 l’exaltation	 qui	 perçaient	 malgré	 lui	 dans	 ses	 discours,	 qu’il	 devina
facilement	le	secret	de	lui	plaire.	La	conversation	changea	donc.	L’étranger	réalisa	dès	lors
les	espérances	que	donnait	sa	 figure	expressive.	De	moment	en	moment,	 il	éprouvait	de
nouvelles	difficultés	en	voulant	apprécier	la	sirène	de	laquelle	il	s’éprenait	de	plus	en	plus,
et	fut	forcé	de	suspendre	ses	 jugements	sur	une	fille	qui	se	faisait	un	jeu	de	les	 infirmer
tous.	Après	 avoir	 été	 séduit	 par	 la	 contemplation	 de	 la	 beauté,	 il	 fut	 donc	 entraîné	 vers
cette	 âme	 inconnue	 par	 une	 curiosité	 que	 Marie	 se	 plut	 à	 exciter.	 Cet	 entretien	 prit
insensiblement	 un	 caractère	 d’intimité	 très	 étranger	 au	 ton	 d’indifférence	 que
mademoiselle	 de	 Verneuil	 s’efforça	 d’y	 imprimer	 sans	 pouvoir	 y	 parvenir.	 Quoique
madame	du	Gua	eût	suivi	les	deux	amoureux,	ils	avaient	insensiblement	marché	plus	vite
qu’elle,	 et	 ils	 s’en	 trouvèrent	bientôt	 séparés	par	une	centaine	de	pas	environ.	Ces	deux
charmants	êtres	foulaient	le	sable	fin	de	la	route,	emportés	par	le	charme	enfantin	d’unir	le



léger	 retentissement	de	 leurs	pas,	heureux	de	 se	voir	enveloppés	par	un	même	 rayon	de
lumière	 qui	 paraissait	 appartenir	 au	 soleil	 du	 printemps,	 et	 de	 respirer	 ensemble	 ces
parfums	d’automne	chargés	de	tant	de	dépouilles	végétales,	qu’ils	semblent	une	nourriture
apportée	par	les	airs	à	la	mélancolie	de	l’amour	naissant.	Quoiqu’ils	ne	parussent	voir	l’un
et	 l’autre	 qu’une	 aventure	 ordinaire	 dans	 leur	 union	 momentanée,	 le	 ciel,	 le	 site	 et	 la
saison	 communiquèrent	 donc	 à	 leurs	 sentiments	 une	 teinte	 de	 gravité	 qui	 leur	 donna
l’apparence	de	 la	passion.	 Ils	commencèrent	à	 faire	 l’éloge	de	 la	 journée,	de	sa	beauté	 ;
puis	ils	parlèrent	de	leur	étrange	rencontre,	de	la	rupture	prochaine	d’une	liaison	si	douce
et	de	la	facilité	qu’on	met	à	s’épancher	avec	les	personnes	aussitôt	perdues	qu’entrevues,
en	voyage.	À	cette	dernière	observation,	 le	 jeune	homme	profita	de	 la	permission	 tacite
qui	 semblait	 l’autoriser	 à	 faire	 quelques	 douces	 confidences,	 et	 essaya	 de	 risquer	 des
aveux	indirects,	en	homme	accoutumé	à	de	semblables	situations.

–	 Remarquez-vous,	 mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 combien	 les	 sentiments	 suivent	 peu	 la
route	commune,	dans	 le	 temps	de	 terreur	où	nous	vivons	?	Autour	de	nous,	 tout	n’est-il
pas	frappé	d’une	inexplicable	soudaineté.	Aujourd’hui,	nous	aimons,	nous	haïssons	sur	la
foi	d’un	regard.	L’on	s’unit	pour	la	vie	ou	l’on	se	quitte	avec	la	célérité	dont	on	marche	à
la	mort.	On	se	dépêche	en	toute	chose,	comme	la	Nation	dans	ses	tumultes.	Au	milieu	des
dangers,	les	étreintes	doivent	être	plus	vives	que	dans	le	train	ordinaire	de	la	vie.	À	Paris,
dernièrement,	chacun	a	su,	comme	sur	un	champ	de	bataille,	tout	ce	que	pouvait	dire	une
poignée	de	main.

–	 On	 sentait	 la	 nécessité	 de	 vivre	 vite	 et	 beaucoup,	 répondit-elle,	 parce	 qu’on	 avait
alors	 peu	 de	 temps	 à	 vivre.	 Et	 après	 avoir	 lancé	 à	 son	 jeune	 compagnon	 un	 regard	 qui
semblait	 lui	montrer	 le	 terme	de	 leur	 court	voyage,	 elle	 ajouta	malicieusement	 :	–	Vous
êtes	bien	instruit	des	choses	de	la	vie,	pour	un	jeune	homme	qui	sort	de	l’École	?

–	Que	pensez-vous	de	moi	?	demanda-t-il	après	un	moment	de	silence.	Dites-moi	votre
opinion	sans	ménagements.

–	Vous	voulez	sans	doute	acquérir	ainsi	le	droit	de	me	parler	de	moi	?…	répliqua-t-elle
en	riant.

–	Vous	ne	 répondez	pas,	 reprit-il	 après	une	 légère	pause.	Prenez	garde,	 le	 silence	est
souvent	une	réponse.

–	Ne	deviné-je	pas	tout	ce	que	vous	voudriez	pouvoir	me	dire	?	Hé	!	mon	Dieu,	vous
avez	déjà	trop	parlé.

–	Oh	!	si	nous	nous	entendons,	reprit-il	en	riant,	j’obtiens	plus	que	je	n’osais	espérer.

Elle	 se	 mit	 à	 sourire	 si	 gracieusement	 qu’elle	 parut	 accepter	 la	 lutte	 courtoise	 de
laquelle	 tout	 homme	 se	 plaît	 à	 menacer	 une	 femme.	 Ils	 se	 persuadèrent	 alors,	 autant
sérieusement	que	par	plaisanterie,	qu’il	leur	était	impossible	d’être	jamais	l’un	pour	l’autre
autre	chose	que	ce	qu’ils	étaient	en	ce	moment.	Le	jeune	homme	pouvait	se	livrer	à	une
passion	qui	 n’avait	 point	 d’avenir,	 et	Marie	 pouvait	 en	 rire.	 Puis	 quand	 ils	 eurent	 élevé
ainsi	entre	eux	une	barrière	imaginaire,	ils	parurent	l’un	et	l’autre	fort	empressés	de	mettre
à	 profit	 la	 dangereuse	 liberté	 qu’ils	 venaient	 de	 stipuler.	Marie	 heurta	 tout	 à	 coup	 une
pierre	et	fit	un	faux	pas.

–	Prenez	mon	bras,	dit	l’inconnu.



–	 Il	 le	 faut	bien,	étourdi	 !	Vous	seriez	 trop	 fier	 si	 je	 refusais.	N’aurais-je	pas	 l’air	de
vous	craindre	?

–	 Ah	 !	 mademoiselle,	 répondit-il	 en	 lui	 pressant	 le	 bras	 pour	 lui	 faire	 sentir	 les
battements	de	son	cœur,	vous	allez	me	rendre	fier	de	cette	faveur.

–	Eh	!	bien,	ma	facilité	vous	ôtera	vos	illusions.

–	Voulez-vous	déjà	me	défendre	contre	le	danger	des	émotions	que	vous	causez	?

–	Cessez,	je	vous	prie,	dit-elle,	de	m’entortiller	dans	ces	petites	idées	de	boudoir,	dans
ces	logogriphes	de	ruelle.	Je	n’aime	pas	à	rencontrer	chez	un	homme	de	votre	caractère,
l’esprit	que	les	sots	peuvent	avoir.	Voyez	?…	nous	sommes	sous	un	beau	ciel,	en	pleine
campagne	 ;	devant	nous,	 au-dessus	de	nous,	 tout	 est	grand.	Vous	voulez	me	dire	que	 je
suis	belle,	n’est-ce	pas	?	mais	vos	yeux	me	le	prouvent,	et	d’ailleurs,	je	le	sais	;	mais	je	ne
suis	pas	une	femme	que	des	compliments	puissent	flatter.	Voudriez-vous,	par	hasard,	me
parler	 de	 vos	 sentiments	?	 dit-elle	 avec	 une	 emphase	 sardonique.	Me	 supposeriez-vous
donc	la	simplicité	de	croire	à	des	sympathies	soudaines	assez	fortes	pour	dominer	une	vie
entière	par	le	souvenir	d’une	matinée.

–	 Non	 pas	 d’une	 matinée,	 répondit-il,	 mais	 d’une	 belle	 femme	 qui	 s’est	 montrée
généreuse.

–	Vous	oubliez,	reprit-elle	en	riant,	de	bien	plus	grands	attraits,	une	femme	inconnue,	et
chez	laquelle	tout	doit	sembler	bizarre,	le	nom,	la	qualité,	la	situation,	la	liberté	d’esprit	et
de	manières.

–	Vous	ne	m’êtes	point	inconnue,	s’écria-t-il,	 j’ai	su	vous	deviner,	et	ne	voudrais	rien
ajouter	à	vos	perfections,	si	ce	n’est	un	peu	plus	de	foi	dans	l’amour	que	vous	inspirez	tout
d’abord.

–	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 enfant	 de	 dix-sept	 ans,	 vous	 parlez	 déjà	 d’amour	 ?	 dit-elle	 en
souriant.	Eh	!	bien,	soit,	reprit-elle.	C’est	là	un	sujet	de	conversation	entre	deux	personnes,
comme	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps	 quand	 nous	 faisons	 une	 visite,	 prenons-le	 ?	 Vous	 ne
trouverez	en	moi,	ni	 fausse	modestie,	ni	petitesse.	 Je	puis	écouter	ce	mot	 sans	 rougir,	 il
m’a	été	tant	de	fois	prononcé	sans	l’accent	du	cœur,	qu’il	est	devenu	presque	insignifiant
pour	moi.	Il	m’a	été	répété	au	théâtre,	dans	les	livres,	dans	le	monde,	partout	;	mais	je	n’ai
jamais	rien	rencontré	qui	ressemblât	à	ce	magnifique	sentiment.

–	L’avez-vous	cherché	?

–	Oui.

Ce	mot	 fut	 prononcé	 avec	 tant	 de	 laisser-aller,	 que	 le	 jeune	 homme	 fit	 un	 geste	 de
surprise	et	regarda	fixement	Marie	comme	s’il	eût	 tout	à	coup	changé	d’opinion	sur	son
caractère	et	sa	véritable	situation.

–	Mademoiselle,	dit-il	avec	une	émotion	mal	déguisée,	êtes-vous	fille	ou	femme,	ange
ou	démon	?

–	 Je	 suis	 l’un	 et	 l’autre,	 reprit-elle	 en	 riant.	N’y	 a-t-il	 pas	 toujours	 quelque	 chose	de
diabolique	et	d’angélique	chez	une	 jeune	fille	qui	n’a	point	aimé,	qui	n’aime	pas,	et	qui
n’aimera	peut-être	jamais	?



–	 Et	 vous	 trouvez-vous	 heureuse	 ainsi	 ?…	 dit-il	 en	 prenant	 un	 ton	 et	 des	 manières
libres,	comme	s’il	eût	déjà	conçu	moins	d’estime	pour	sa	libératrice.

–	Oh	!	heureuse,	reprit-elle,	non.	Si	je	viens	à	penser	que	je	suis	seule,	dominée	par	des
conventions	sociales	qui	me	rendent	nécessairement	artificieuse,	j’envie	les	privilèges	de
l’homme.	Mais,	 si	 je	 songe	 à	 tous	 les	moyens	 que	 la	 nature	 nous	 a	 donnés	 pour	 vous
envelopper,	 vous	 autres,	 pour	 vous	 enlacer	 dans	 les	 filets	 invisibles	 d’une	 puissance	 à
laquelle	aucun	de	vous	ne	peut	résister,	alors	mon	rôle	ici-bas	me	sourit	;	puis,	tout	à	coup,
il	me	semble	petit,	et	je	sens	que	je	mépriserais	un	homme,	s’il	était	la	dupe	de	séductions
vulgaires.	Enfin	tantôt	j’aperçois	notre	joug,	et	il	me	plaît,	puis	il	me	semble	horrible,	et	je
m’y	refuse	;	tantôt	je	sens	en	moi	ce	désir	de	dévouement	qui	rend	la	femme	si	noblement
belle,	 puis	 j’éprouve	un	désir	 de	 domination	qui	me	dévore.	Peut-être,	 est-ce	 le	 combat
naturel	du	bon	et	du	mauvais	principe	qui	fait	vivre	toute	créature	ici-bas.	Ange	et	démon,
vous	l’avez	dit.	Ah	!	ce	n’est	pas	d’aujourd’hui	que	je	reconnais	ma	double	nature.	Mais,
nous	 autres	 femmes,	 nous	 comprenons	 encore	 mieux	 que	 vous	 notre	 insuffisance.
N’avons-nous	 pas	 un	 instinct	 qui	 nous	 fait	 pressentir	 en	 toute	 chose	 une	 perfection	 à
laquelle	il	est	sans	doute	impossible	d’atteindre.	Mais,	ajouta-t-elle	en	regardant	le	ciel	et
jetant	un	soupir,	ce	qui	nous	grandit	à	vos	yeux…

–	C’est	?…	dit-il.

–	 Hé	 !	 bien,	 répondit-elle,	 c’est	 que	 nous	 luttons	 toutes,	 plus	 ou	 moins,	 contre	 une
destinée	incomplète.

–	Mademoiselle,	pourquoi	donc	nous	quittons-nous	ce	soir	?

–	 Ah	 !	 dit-elle	 en	 souriant	 au	 regard	 passionné	 que	 lui	 lança	 le	 jeune	 homme,
remontons	en	voiture,	le	grand	air	ne	nous	vaut	rien.

Marie	 se	 retourna	 brusquement,	 l’inconnu	 la	 suivit,	 et	 lui	 serra	 le	 bras	 par	 un
mouvement	 peu	 respectueux,	 mais	 qui	 exprima	 tout	 à	 la	 fois	 d’impérieux	 désirs	 et	 de
l’admiration.	Elle	marcha	plus	vite	 ;	 le	marin	devina	qu’elle	voulait	 fuir	une	déclaration
peut-être	importune,	il	n’en	devint	que	plus	ardent,	risqua	tout	pour	arracher	une	première
faveur	à	cette	femme,	et	il	lui	dit	en	la	regardant	avec	finesse	:	–	Voulez-vous	que	je	vous
apprenne	un	secret	?

–	Oh	!	dites	promptement,	s’il	vous	concerne	?

–	Je	ne	suis	point	au	service	de	la	République.	Où	allez-vous	?	j’irai.

À	cette	phrase,	Marie	trembla	violemment,	elle	retira	son	bras,	et	se	couvrit	le	visage	de
ses	deux	mains	pour	dérober	la	rougeur	ou	la	pâleur	peut-être	qui	en	altéra	les	traits	;	mais
elle	dégagea	tout	à	coup	sa	figure,	et	dit	d’une	voix	attendrie	:	–	Vous	avez	donc	débuté
comme	vous	auriez	fini,	vous	m’avez	trompée	?

–	Oui,	dit-il.

À	cette	réponse,	elle	tourna	le	dos	à	la	grosse	malle	vers	laquelle	ils	se	dirigeaient,	et	se
mit	à	courir	presque.

–	Mais,	reprit	l’inconnu,	l’air	ne	nous	valait	rien	?…

–	Oh	!	il	a	changé,	dit-elle	avec	un	son	de	voix	grave	en	continuant	à	marcher	en	proie



à	des	pensées	orageuses.

–	 Vous	 vous	 taisez,	 demanda	 l’étranger,	 dont	 le	 cœur	 se	 remplit	 de	 cette	 douce
appréhension	que	donne	l’attente	du	plaisir.

–	Oh	!	dit-elle	d’un	accent	bref,	la	tragédie	a	bien	promptement	commencé.

–	De	quelle	tragédie	parlez-vous	?	demanda-t-il.

Elle	s’arrêta,	toisa	l’élève	d’abord	d’un	air	empreint	d’une	double	expression	de	crainte
et	de	curiosité	;	puis	elle	cacha	sous	un	calme	impénétrable	les	sentiments	qui	l’agitaient,
et	montra	que,	pour	une	jeune	fille,	elle	avait	une	grande	habitude	de	la	vie.

–	Qui	êtes-vous	?	 reprit-elle	 ;	mais	 je	 le	 sais	 !	En	vous	voyant,	 je	m’en	étais	doutée,
vous	êtes	le	chef	royaliste	nommé	le	Gars	?	L’ex-évêque	d’Autun	a	bien	raison,	en	nous
disant	de	toujours	croire	aux	pressentiments	qui	annoncent	des	malheurs.

–	Quel	intérêt	avez-vous	donc	à	connaître	ce	garçon-là	?

–	Quel	intérêt	aurait-il	donc	à	se	cacher	de	moi,	si	je	lui	ai	déjà	sauvé	la	vie	?	Elle	se
mit	à	rire,	mais	forcément.

–	J’ai	sagement	fait	de	vous	empêcher	de	me	dire	que	vous	m’aimez.	Sachez-le	bien,
monsieur,	je	vous	abhorre.	Je	suis	républicaine,	vous	êtes	royaliste,	et	je	vous	livrerais	si
vous	n’aviez	ma	parole,	si	je	ne	vous	avais	déjà	sauvé	une	fois,	et	si…	Elle	s’arrêta.	Ces
violents	 retours	 sur	 elle-même,	 ces	 combats	 qu’elle	 ne	 se	 donnait	 plus	 la	 peine	 de
déguiser,	inquiétèrent	l’inconnu,	qui	tâcha,	mais	vainement,	de	l’observer.	–	Quittons-nous
à	l’instant,	je	le	veux,	adieu,	dit-elle.	Elle	se	retourna	vivement,	fit	quelques	pas	et	revint.
–	Mais	non,	j’ai	un	immense	intérêt	à	apprendre	qui	vous	êtes,	reprit-elle.	Ne	me	cachez
rien,	et	dites-moi	la	vérité.	Qui	êtes-vous,	car	vous	n’êtes	pas	plus	un	élève	de	l’École	que
vous	n’avez	dix-sept	ans…

–	 Je	 suis	 un	 marin,	 tout	 prêt	 à	 quitter	 l’Océan	 pour	 vous	 suivre	 partout	 où	 votre
imagination	voudra	me	guider.	Si	 j’ai	 le	 bonheur	de	vous	offrir	 quelque	mystère,	 je	me
garderai	bien	de	détruire	votre	curiosité.	Pourquoi	mêler	les	graves	intérêts	de	la	vie	réelle
à	la	vie	du	cœur,	où	nous	commencions	à	si	bien	nous	comprendre.

–	Nos	âmes	auraient	pu	s’entendre,	dit-elle	d’un	ton	grave.	Mais,	monsieur,	je	n’ai	pas
le	droit	d’exiger	votre	confiance.	Vous	ne	connaîtrez	jamais	l’étendue	de	vos	obligations
envers	moi	:	je	me	tairai.

Ils	avancèrent	de	quelques	pas	dans	le	plus	profond	silence.

–	Combien	ma	vie	vous	intéresse	!	reprit	l’inconnu.

–	Monsieur,	dit-elle,	de	grâce,	votre	nom,	ou	taisez-vous.	Vous	êtes	un	enfant,	ajouta-t-
elle	en	haussant	les	épaules,	et	vous	me	faites	pitié.

L’obstination	 que	 la	 voyageuse	mettait	 à	 connaître	 son	 secret	 fit	 hésiter	 le	 prétendu
marin	entre	la	prudence	et	ses	désirs.	Le	dépit	d’une	femme	souhaitée	a	de	bien	puissants
attraits	;	sa	soumission	comme	sa	colère	est	si	impérieuse,	elle	attaque	tant	de	fibres	dans
le	cœur	de	l’homme,	elle	le	pénètre	et	le	subjugue.	Était-ce	chez	mademoiselle	de	Verneuil
une	 coquetterie	 de	 plus	 ?	Malgré	 sa	 passion,	 l’étranger	 eut	 la	 force	 de	 se	 défier	 d’une
femme	qui	voulait	lui	violemment	arracher	un	secret	de	vie	ou	de	mort.



–	 Pourquoi,	 lui	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 qu’elle	 laissa	 prendre	 par	 distraction,
pourquoi	 mon	 indiscrétion,	 qui	 donnait	 un	 avenir	 à	 cette	 journée,	 en	 a-t-elle	 détruit	 le
charme	?

Mademoiselle	de	Verneuil,	qui	paraissait	souffrante,	garda	le	silence.

–	En	quoi	puis-je	vous	affliger,	reprit-il,	et	que	puis-je	faire	pour	vous	apaiser	?

–	Dites-moi	votre	nom.

À	 son	 tour	 il	 marcha	 en	 silence,	 et	 ils	 avancèrent	 de	 quelques	 pas.	 Tout	 à	 coup
mademoiselle	 de	 Verneuil	 s’arrêta,	 comme	 une	 personne	 qui	 a	 pris	 une	 importante
détermination.

–	Monsieur	 le	marquis	 de	Montauran,	 dit-elle	 avec	 dignité	 sans	 pouvoir	 entièrement
déguiser	une	agitation	qui	donnait	une	sorte	de	tremblement	nerveux	à	ses	traits,	quoi	qu’il
puisse	m’en	coûter,	 je	 suis	heureuse	de	vous	 rendre	un	bon	office.	 Ici	 nous	 allons	nous
séparer.	L’escorte	et	la	malle	sont	trop	nécessaires	à	votre	sûreté	pour	que	vous	n’acceptiez
pas	l’une	et	l’autre.	Ne	craignez	rien	des	Républicains	;	tous	ces	soldats,	voyez-vous,	sont
des	 hommes	 d’honneur,	 et	 je	 vais	 donner	 au	 capitaine	Merle	 des	 ordres	 qu’il	 exécutera
fidèlement.	Quant	 à	moi,	 je	 puis	 regagner	Alençon	à	pied	 avec	ma	 femme	de	 chambre,
quelques	 soldats	 nous	 accompagneront.	 Écoutez-moi	 bien,	 car	 il	 s’agit	 de	 votre	 tête.	 Si
vous	 rencontriez,	 avant	 d’être	 en	 sûreté,	 l’horrible	 muscadin	 que	 vous	 avez	 vu	 dans
l’auberge,	fuyez,	car	il	vous	livrerait	aussitôt.	Quant	à	moi…	–	Elle	fit	une	pause.	–	Quant
à	moi,	 je	me	 rejette	 avec	 orgueil	 dans	 les	misères	 de	 la	 vie,	 reprit-elle	 à	 voix	 basse	 en
retenant	ses	pleurs.	Adieu,	monsieur.	Puissiez-vous	être	heureux	!	Adieu.

Et	elle	fit	un	signe	au	capitaine	Merle	qui	atteignait	alors	le	haut	de	la	colline.	Le	jeune
homme	ne	s’attendait	pas	à	un	si	brusque	dénouement.

–	Attendez	!	cria-t-il	avec	une	sorte	de	désespoir	assez	bien	joué.

Ce	 singulier	 caprice	 d’une	 fille	 pour	 laquelle	 il	 aurait	 alors	 sacrifié	 sa	 vie	 surprit
tellement	l’inconnu,	qu’il	inventa	une	déplorable	ruse	pour	tout	à	la	fois	cacher	son	nom	et
satisfaire	la	curiosité	de	mademoiselle	de	Verneuil.

–	Vous	avez	presque	deviné,	dit-il,	je	suis	émigré,	condamné	à	mort,	et	je	me	nomme	le
vicomte	 de	 Bauvan.	 L’amour	 de	 mon	 pays	 m’a	 ramené	 en	 France,	 près	 de	 mon	 frère.
J’espère	être	 radié	de	 la	 liste	par	 l’influence	de	madame	de	Beauharnais,	 aujourd’hui	 la
femme	du	Premier	Consul	;	mais	si	j’échoue,	alors	je	veux	mourir	sur	la	terre	de	mon	pays
en	 combattant	 auprès	 de	Montauran,	mon	 ami.	 Je	 vais	 d’abord	 en	 secret,	 à	 l’aide	 d’un
passeport	qu’il	m’a	fait	parvenir,	savoir	s’il	me	reste	quelques	propriétés	en	Bretagne.

Pendant	que	le	jeune	gentilhomme	parlait,	mademoiselle	de	Verneuil	l’examinait	d’un
œil	perçant.	Elle	essaya	de	douter	de	 la	vérité	de	ces	paroles,	mais	crédule	et	confiante,
elle	reprit	 lentement	une	expression	de	sérénité,	et	s’écria	 :	–	Monsieur,	ce	que	vous	me
dites	en	ce	moment	est-il	vrai	?

–	 Parfaitement	 vrai,	 répéta	 l’inconnu,	 qui	 paraissait	 mettre	 peu	 de	 probité	 dans	 ses
relations	avec	les	femmes.

Mademoiselle	de	Verneuil	soupira	fortement	comme	une	personne	qui	revient	à	la	vie.



–	Ah	!	s’écria-t-elle,	je	suis	bien	heureuse.

–	Vous	haïssez	donc	bien	mon	pauvre	Montauran.

–	Non,	dit-elle,	vous	ne	sauriez	me	comprendre.	Je	n’aurais	pas	voulu	que	vous	fussiez
menacé	des	dangers	contre	lesquels	je	vais	tâcher	de	le	défendre,	puisqu’il	est	votre	ami.

–	Qui	vous	a	dit	que	Montauran	fût	en	danger	?

–	Hé	!	monsieur,	si	je	ne	venais	pas	de	Paris,	où	il	n’est	question	que	de	son	entreprise,
le	commandant	d’Alençon	nous	en	a	dit	assez	sur	lui,	je	pense.

–	Je	vous	demanderai	alors	comment	vous	pourriez	le	préserver	de	tout	danger.

–	 Et	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 répondre	 ?	 dit-elle	 avec	 cet	 air	 dédaigneux	 sous	 lequel	 les
femmes	 savent	 si	 bien	 cacher	 leurs	 émotions.	De	 quel	 droit	 voulez-vous	 connaître	mes
secrets	?

–	Du	droit	que	doit	avoir	un	homme	qui	vous	aime.

–	Déjà	?…	dit-elle.	Non,	vous	ne	m’aimez	pas,	monsieur,	vous	voyez	en	moi	 l’objet
d’une	 galanterie	 passagère,	 voilà	 tout.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 sur-le-champ	 deviné	 ?	 Une
personne	 qui	 a	 quelque	 habitude	 de	 la	 bonne	 compagnie	 peut-elle,	 par	 les	 mœurs	 qui
courent,	se	tromper	en	entendant	un	élève	de	l’École	Polytechnique	se	servir	d’expressions
choisies,	et	déguiser,	aussi	mal	que	vous	l’avez	fait,	les	manières	d’un	grand	seigneur	sous
l’écorce	 des	 républicains	 ;	 mais	 vos	 cheveux	 ont	 un	 reste	 de	 poudre,	 et	 vous	 avez	 un
parfum	 de	 gentilhomme	 que	 doit	 sentir	 tout	 d’abord	 une	 femme	 du	 monde.	 Aussi,
tremblant	 pour	 vous	 que	mon	 surveillant,	 qui	 a	 toute	 la	 finesse	 d’une	 femme,	 ne	 vous
reconnût,	 l’ai-je	promptement	congédié.	Monsieur,	un	véritable	officier	 républicain	 sorti
de	l’École	ne	se	croirait	pas	près	de	moi	en	bonne	fortune,	et	ne	me	prendrait	pas	pour	une
jolie	 intrigante.	 Permettez-moi,	monsieur	 de	Bauvan,	 de	 vous	 soumettre	 à	 ce	 propos	 un
léger	raisonnement	de	femme.	Êtes-vous	si	jeune,	que	vous	ne	sachiez	pas	que,	de	toutes
les	créatures	de	notre	sexe,	la	plus	difficile	à	soumettre	est	celle	dont	la	valeur	est	chiffrée
et	 qui	 s’ennuie	 du	 plaisir.	 Cette	 sorte	 de	 femme	 exige,	 m’a-t-on	 dit,	 d’immenses
séductions,	ne	cède	qu’à	ses	caprices	;	et,	prétendre	lui	plaire,	est	chez	un	homme	la	plus
grande	des	fatuités.	Mettons	à	part	cette	classe	de	femmes	dans	laquelle	vous	me	faites	la
galanterie	de	me	ranger,	car	elles	sont	tenues	toutes	d’être	belles,	vous	devez	comprendre
qu’une	jeune	femme	noble,	belle,	spirituelle	(vous	m’accordez	ces	avantages),	ne	se	vend
pas,	et	ne	peut	s’obtenir	que	d’une	seule	façon,	quand	elle	est	aimée.	Vous	m’entendez	!	Si
elle	 aime,	 et	 qu’elle	veuille	 faire	une	 folie,	 elle	doit	 être	 justifiée	par	quelque	grandeur.
Pardonnez-moi	ce	 luxe	de	 logique,	si	 rare	chez	 les	personnes	de	notre	sexe	 ;	mais,	pour
votre	 honneur	 et…	 le	 mien,	 dit-elle	 en	 s’inclinant,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 nous	 nous
trompassions	 sur	notre	mérite,	ou	que	vous	crussiez	mademoiselle	de	Verneuil,	 ange	ou
démon,	fille	ou	femme,	capable	de	se	laisser	prendre	à	de	banales	galanteries.

–	Mademoiselle,	dit	le	marquis,	dont	la	surprise	quoique	dissimulée	fut	extrême	et	qui
redevint	tout	à	coup	homme	de	grande	compagnie,	je	vous	supplie	de	croire	que	je	vous
accepte	 comme	 une	 très	 noble	 personne,	 pleine	 de	 cœur	 et	 de	 sentiments	 élevés,	 ou…
comme	une	bonne	fille,	à	votre	choix	!

–	Je	ne	vous	demande	pas	tant,	monsieur,	dit-elle	en	riant.	Laissez-moi	mon	incognito.
D’ailleurs,	mon	masque	est	mieux	mis	que	le	vôtre,	et	 il	me	plaît	à	moi	de	le	garder,	ne



fût-ce	 que	 pour	 savoir	 si	 les	 gens	 qui	 me	 parlent	 d’amour	 sont	 sincères…	 Ne	 vous
hasardez	 donc	 pas	 légèrement	 près	 de	 moi.	 –	 Monsieur,	 écoutez,	 lui	 dit-elle	 en	 lui
saisissant	 le	 bras	 avec	 force,	 si	 vous	 pouviez	 me	 prouver	 un	 véritable	 amour,	 aucune
puissance	 humaine	 ne	 nous	 séparerait.	 Oui,	 je	 voudrais	 m’associer	 à	 quelque	 grande
existence	d’homme,	épouser	une	vaste	ambition,	de	belles	pensées.	Les	nobles	cœurs	ne
sont	pas	infidèles,	car	la	constance	est	une	force	qui	leur	va	;	je	serais	donc	toujours	aimée,
toujours	heureuse	 ;	mais	 aussi,	 ne	 serais-je	 pas	 toujours	prête	 à	 faire	 de	mon	corps	une
marche	 pour	 élever	 l’homme	 qui	 aurait	 mes	 affections,	 à	 me	 sacrifier	 pour	 lui,	 à	 tout
supporter	de	lui,	à	l’aimer	toujours,	même	quand	il	ne	m’aimerait	plus.	Je	n’ai	jamais	osé
confier	à	un	autre	cœur	ni	les	souhaits	du	mien,	ni	les	élans	passionnés	de	l’exaltation	qui
me	dévore	;	mais	je	puis	bien	vous	en	dire	quelque	chose,	puisque	nous	allons	nous	quitter
aussitôt	que	vous	serez	en	sûreté.

–	Nous	quitter	?…	jamais	!	dit-il	électrisé	par	les	sons	que	rendait	cette	âme	vigoureuse
qui	semblait	se	débattre	contre	quelque	immense	pensée.

–	Êtes-vous	libre	?	reprit-elle	en	lui	jetant	un	regard	dédaigneux	qui	le	rapetissa.

–	Oh	!	pour	libre…	oui,	sauf	la	condamnation	à	mort.

Elle	lui	dit	alors	d’une	voix	pleine	de	sentiments	amers	:	–	Si	tout	ceci	n’était	pas	un
songe,	 quelle	 belle	 vie	 serait	 la	 vôtre	 ?…	Mais	 si	 j’ai	 dit	 des	 folies,	 n’en	 faisons	 pas.
Quand	 je	 pense	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 devriez	 être	 pour	m’apprécier	 à	ma	 juste	 valeur,	 je
doute	de	tout.

–	Et	moi	je	ne	douterais	de	rien,	si	vous	vouliez	m’appar…

–	 Chut	 !	 s’écria-t-elle	 en	 entendant	 cette	 phrase	 dite	 avec	 un	 véritable	 accent	 de
passion,	l’air	ne	nous	vaut	décidément	plus	rien,	allons	retrouver	nos	chaperons.

La	malle	 ne	 tarda	pas	 à	 rejoindre	 ces	 deux	personnages,	 qui	 reprirent	 leurs	 places	 et
firent	 quelques	 lieues	 dans	 le	 plus	 profond	 silence	 ;	 s’ils	 avaient	 l’un	 et	 l’autre	 trouvé
matière	à	d’amples	réflexions,	leurs	yeux	ne	craignirent	plus	désormais	de	se	rencontrer.
Tous	 deux,	 ils	 semblaient	 avoir	 un	 égal	 intérêt	 à	 s’observer	 et	 à	 se	 cacher	 un	 secret
important	;	mais	ils	se	sentaient	entraînés	l’un	vers	l’autre	par	un	même	désir	qui,	depuis
leur	entretien,	contractait	l’étendue	de	la	passion	;	car	ils	avaient	réciproquement	reconnu
chez	 eux	 des	 qualités	 qui	 rehaussaient	 encore	 à	 leurs	 yeux	 les	 plaisirs	 qu’ils	 se
promettaient	de	leur	lutte	ou	de	leur	union.	Peut-être	chacun	d’eux,	embarqué	dans	une	vie
aventureuse,	 était-il	 arrivé	 à	 cette	 singulière	 situation	morale	 où,	 soit	 par	 lassitude,	 soit
pour	défier	le	sort,	on	se	refuse	à	des	réflexions	sérieuses,	et	où	l’on	se	livre	aux	chances
du	hasard	en	poursuivant	une	entreprise,	précisément	parce	qu’elle	n’offre	aucune	issue	et
qu’on	veut	en	voir	 le	dénouement	nécessaire.	La	nature	morale	n’a-t-elle	pas,	comme	la
nature	physique,	ses	gouffres	et	ses	abîmes	où	les	caractères	forts	aiment	à	se	plonger	en
risquant	leur	vie,	comme	un	joueur	aime	à	jouer	sa	fortune	?	Le	marquis	et	mademoiselle
de	Verneuil	eurent	en	quelque	sorte	une	révélation	de	ces	idées,	qui	leur	furent	communes
après	 l’entretien	 dont	 elles	 étaient	 la	 conséquence,	 et	 ils	 firent	 ainsi	 tout	 à	 coup	 un	 pas
immense,	 car	 la	 sympathie	 des	 âmes	 suivit	 celle	 de	 leurs	 sens.	 Néanmoins	 plus	 ils	 se
sentirent	fatalement	entraînés	l’un	vers	l’autre,	plus	ils	furent	intéressés	à	s’étudier,	ne	fût-
ce	que	pour	augmenter,	par	un	involontaire	calcul,	la	somme	de	leurs	jouissances	futures.
Le	marquis,	 encore	étonné	de	 la	profondeur	des	 idées	de	cette	 fille	bizarre,	 se	demanda



tout	d’abord	comment	elle	pouvait	allier	tant	de	connaissances	acquises	à	tant	de	fraîcheur
et	de	jeunesse.	Il	crut	découvrir	alors	un	extrême	désir	de	paraître	chaste,	dans	l’extrême
chasteté	que	Marie	cherchait	à	donner	à	ses	attitudes	;	il	la	soupçonna	de	feinte,	se	querella
sur	son	plaisir,	et	ne	voulut	plus	voir	dans	cette	 inconnue	qu’une	habile	comédienne	 :	 il
avait	 raison.	 Mademoiselle	 de	 Verneuil,	 comme	 toutes	 les	 filles	 du	 monde,	 devenue
d’autant	 plus	 modeste	 qu’elle	 ressentait	 plus	 d’ardeur,	 prenait	 fort	 naturellement	 cette
contenance	 de	 pruderie	 sous	 laquelle	 les	 femmes	 savent	 si	 bien	 voiler	 leurs	 excessifs
désirs.	 Toutes	 voudraient	 s’offrir	 vierges	 à	 l’amour	 ;	 et,	 si	 elles	 ne	 le	 sont	 pas,	 leur
dissimulation	 est	 toujours	 un	 hommage	 qu’elles	 rendent	 à	 leur	 amant.	 Ces	 réflexions
passèrent	rapidement	dans	l’âme	du	marquis,	et	lui	firent	plaisir.	En	effet,	pour	tous	deux,
cet	examen	devait	être	un	progrès,	et	l’amant	en	vint	bientôt	à	cette	phase	de	la	passion	où
un	 homme	 trouve	 dans	 les	 défauts	 de	 sa	maîtresse	 des	 raisons	 pour	 l’aimer	 davantage.
Mademoiselle	de	Verneuil	resta	plus	longtemps	pensive	que	ne	le	fut	le	marquis	;	peut-être
son	 imagination	 lui	 faisait-elle	 franchir	 une	 plus	 grande	 étendue	 de	 l’avenir.	 Le	 jeune
homme	 obéissait	 à	 quelqu’un	 des	 mille	 sentiments	 qu’il	 devait	 éprouver	 dans	 sa	 vie
d’homme,	et	la	jeune	fille	apercevait	toute	une	vie	en	se	complaisant	à	l’arranger	belle,	à
la	 remplir	 de	bonheur,	 de	grands	 et	 de	nobles	 sentiments,	 elle	 se	vit.	Heureuse	 en	 idée,
éprise	autant	de	 ses	chimères	que	de	 la	 réalité,	 autant	de	 l’avenir	que	du	présent,	Marie
essaya	de	revenir	sur	ses	pas	pour	mieux	établir	son	pouvoir	sur	le	marquis.	Elle	agissait
en	 cela	 instinctivement,	 comme	 agissent	 toutes	 les	 femmes.	 Après	 être	 convenue	 avec
elle-même	de	se	donner	tout	entière,	elle	désirait,	pour	ainsi	dire,	se	disputer	en	détail.	Elle
aurait	 voulu	 pouvoir	 reprendre	 dans	 le	 passé	 toutes	 ses	 actions,	 ses	 paroles,	 ses	 regards
pour	 les	 mettre	 en	 harmonie	 avec	 la	 dignité	 de	 la	 femme	 aimée.	 Aussi,	 ses	 yeux
exprimèrent-ils	parfois	une	sorte	de	terreur,	quand	elle	songeait	à	l’entretien	qu’elle	venait
d’avoir	 et	 où	 elle	 s’était	montrée	 si	 agressive.	Mais	 elle	 se	 disait,	 en	 contemplant	 cette
figure	 empreinte	 de	 force,	 qu’un	 être	 si	 puissant	 devait	 être	 généreux,	 et	 elle
s’applaudissait	de	rencontrer	une	part	plus	belle	que	celle	de	beaucoup	d’autres	femmes,
en	 trouvant	 dans	 son	 amant	 un	 homme	 de	 caractère,	 un	 homme	 condamné	 à	 mort	 qui
venait	 jouer	 lui-même	 sa	 tête	 et	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 République.	 La	 pensée	 de	 pouvoir
occuper	 sans	 partage	 l’âme	 de	 ce	 jeune	 homme	 prêta	 bientôt	 à	 toutes	 les	 choses	 une
physionomie	 différente.	 Entre	 le	moment	 où,	 cinq	 heures	 auparavant,	 elle	 composa	 son
visage	 et	 sa	 voix	 pour	 agacer	 le	 marquis,	 et	 le	 moment	 actuel	 où	 elle	 pouvait	 le
bouleverser	d’un	regard,	il	y	avait	la	différence	de	l’univers	mort	à	un	vivant	univers.	De
bons	 rires,	 de	 joyeuses	 coquetteries	 cachèrent	 une	 immense	 passion	 qui	 se	 présenta
comme	le	malheur,	en	souriant.	Dans	les	dispositions	d’âme	où	se	trouvait	mademoiselle
de	 Verneuil,	 la	 vie	 extérieure	 prit	 donc	 pour	 elle	 le	 caractère	 d’une	 fantasmagorie.	 La
calèche	passa	par	des	villages,	par	des	vallons,	par	des	montagnes	dont	aucune	image	ne
s’imprima	dans	sa	mémoire.	Elle	arriva	dans	Mayenne,	les	soldats	de	l’escorte	changèrent,
Merle	 lui	 parla,	 elle	 répondit,	 traversa	 toute	 une	 ville,	 et	 se	 remit	 en	 route	 ;	 mais	 les
figures,	les	maisons,	les	rues,	les	paysages,	les	hommes	furent	emportés	comme	les	formes
indistinctes	d’un	rêve.	La	nuit	vint.	Marie	voyagea	sous	un	ciel	de	diamants,	enveloppée
d’une	douce	lumière,	et	sur	la	route	de	Fougères,	sans	qu’il	lui	vint	dans	la	pensée	que	le
ciel	eût	changé	d’aspect,	sans	savoir	ce	qu’était	ni	Mayenne	ni	Fougères,	ni	où	elle	allait.
Qu’elle	 pût	 quitter	 dans	 peu	 d’heures	 l’homme	 de	 son	 choix	 et	 par	 qui	 elle	 se	 croyait
choisie,	 n’était	 pas,	 pour	 elle,	 une	 chose	 possible.	 L’amour	 est	 la	 seule	 passion	 qui	 ne
souffre	ni	 passé	ni	 avenir.	Si	 parfois	 sa	pensée	 se	 trahissait	 par	des	paroles,	 elle	 laissait



échapper	des	phrases	presque	dénuées	de	sens,	mais	qui	résonnaient	dans	le	cœur	de	son
amant	 comme	 des	 promesses	 de	 plaisir.	 Aux	 yeux	 des	 deux	 témoins	 de	 cette	 passion
naissante,	 elle	prenait	 une	marche	effrayante.	Francine	connaissait	Marie	 aussi	bien	que
l’étrangère	 connaissait	 le	 marquis,	 et	 cette	 expérience	 du	 passé	 leur	 faisait	 attendre	 en
silence	quelque	terrible	dénouement.	En	effet,	elles	ne	tardèrent	pas	à	voir	finir	ce	drame
que	mademoiselle	 de	 Verneuil	 avait	 si	 tristement,	 sans	 le	 savoir	 peut-être,	 nommé	 une
tragédie.

Quand	 les	 quatre	 voyageurs	 eurent	 fait	 environ	 une	 lieue	 hors	 de	 Mayenne,	 ils
entendirent	 un	 homme	 à	 cheval	 qui	 se	 dirigeait	 vers	 eux	 avec	 une	 excessive	 rapidité	 ;
lorsqu’il	atteignit	 la	voiture,	 il	 se	pencha	pour	y	 regarder	mademoiselle	de	Verneuil,	qui
reconnut	Corentin	;	ce	sinistre	personnage	se	permit	de	lui	adresser	un	signe	d’intelligence
dont	 la	 familiarité	 eut	 quelque	 chose	 de	 flétrissant	 pour	 elle,	 et	 il	 s’enfuit	 après	 l’avoir
glacée	par	ce	signe	empreint	de	bassesse.	L’inconnu	parut	désagréablement	affecté	de	cette
circonstance	 qui	 n’échappa	 certes	 point	 à	 sa	 prétendue	 mère.	 Mais	 Marie	 pressa
légèrement	le	marquis,	et	sembla	se	réfugier	par	un	regard	dans	son	cœur,	comme	dans	le
seul	 asile	 qu’elle	 eût	 sur	 terre.	 Le	 front	 du	 jeune	 homme	 s’éclaircit	 alors	 en	 savourant
l’émotion	que	lui	fit	éprouver	le	geste	par	lequel	sa	maîtresse	lui	avait	révélé,	comme	par
mégarde,	 l’étendue	 de	 son	 attachement.	Une	 inexplicable	 peur	 avait	 fait	 évanouir	 toute
coquetterie,	et	l’amour	se	montra	pendant	un	moment	sans	voile.	Ils	se	turent	comme	pour
prolonger	 la	douceur	de	ce	moment.	Malheureusement	au	milieu	d’eux	madame	du	Gua
voyait	 tout	 ;	 et,	 comme	 un	 avare	 qui	 donne	 un	 festin,	 elle	 paraissait	 leur	 compter	 les
morceaux	et	leur	mesurer	la	vie.	En	proie	à	leur	bonheur,	les	deux	amants	arrivèrent,	sans
se	douter	du	chemin	qu’ils	avaient	fait,	à	la	partie	de	la	route	qui	se	trouve	au	fond	de	la
vallée	d’Ernée,	et	qui	forme	le	premier	des	trois	bassins	à	travers	lesquels	se	sont	passés
les	 événements	qui	 servent	d’exposition	 à	 cette	histoire.	Là,	Francine	 aperçut	 et	montra
d’étranges	 figures	 qui	 semblaient	 se	mouvoir	 comme	des	 ombres	 à	 travers	 les	 arbres	 et
dans	les	ajoncs	dont	les	champs	étaient	entourés.	Quand	la	voiture	arriva	dans	la	direction
de	ces	ombres,	une	décharge	générale,	dont	les	balles	passèrent	en	sifflant	au-dessus	des
têtes,	 apprit	 aux	voyageurs	que	 tout	était	positif	dans	cette	apparition.	L’escorte	 tombait
dans	une	embuscade.

À	cette	vive	fusillade,	le	capitaine	Merle	regretta	vivement	d’avoir	partagé	l’erreur	de
mademoiselle	de	Verneuil,	qui,	croyant	à	la	sécurité	d’un	voyage	nocturne	et	rapide,	ne	lui
avait	 laissé	 prendre	qu’une	 soixantaine	d’hommes.	Aussitôt	 le	 capitaine,	 commandé	par
Gérard,	divisa	 la	petite	 troupe	en	deux	colonnes	pour	 tenir	 les	deux	côtés	de	 la	route,	et
chacun	des	officiers	se	dirigea	vivement	au	pas	de	course	à	travers	les	champs	de	genêts	et
d’ajoncs,	 en	 cherchant	 à	 combattre	 les	 assaillants	 avant	 de	 les	 compter.	 Les	 Bleus	 se
mirent	 à	 battre	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 ces	 épais	 buissons	 avec	 une	 intrépidité	 pleine
d’imprudence,	et	répondirent	à	l’attaque	des	Chouans	par	un	feu	soutenu	dans	les	genêts,
d’où	 partaient	 les	 coups	 de	 fusil.	 Le	 premier	mouvement	 de	mademoiselle	 de	Verneuil
avait	été	de	sauter	hors	de	la	calèche	et	de	courir	assez	loin	en	arrière	pour	s’éloigner	du
champ	 de	 bataille	 ;	 mais,	 honteuse	 de	 sa	 peur,	 et	mue	 par	 ce	 sentiment	 qui	 porte	 à	 se
grandir	aux	yeux	de	l’être	aimé,	elle	demeura	immobile	et	tâcha	d’examiner	froidement	le
combat.

L’émigré	la	suivit,	lui	prit	la	main	et	la	plaça	sur	son	cœur.



–	J’ai	eu	peur,	dit-elle	en	souriant	;	mais	maintenant…

En	ce	moment	sa	femme	de	chambre	effrayée	lui	cria	:

–	Marie,	 prenez	 garde	 !	Mais	 Francine,	 qui	 voulait	 s’élancer	 hors	 de	 la	 voiture,	 s’y
sentit	arrêtée	par	une	main	vigoureuse.	Le	poids	de	cette	main	énorme	lui	arracha	un	cri
violent,	elle	se	retourna	et	garda	le	silence	en	reconnaissant	la	figure	de	Marche-à-terre.

–	 Je	 devrai	 donc	 à	 vos	 terreurs,	 disait	 l’étranger	 à	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 la
révélation	des	plus	doux	secrets	du	cœur.	Grâce	à	Francine,	j’apprends	que	vous	portez	le
nom	 gracieux	 de	Marie.	Marie,	 le	 nom	 que	 j’ai	 prononcé	 dans	 toutes	 mes	 angoisses	 !
Marie,	le	nom	que	je	prononcerai	désormais	dans	la	joie,	et	que	je	ne	dirai	plus	maintenant
sans	faire	un	sacrilège,	en	confondant	la	religion	et	l’amour.	Mais	serait-ce	donc	un	crime
que	de	prier	et	d’aimer	tout	ensemble	?

À	ces	mots,	ils	se	serrèrent	fortement	la	main,	se	regardèrent	en	silence,	et	l’excès	de
leurs	sensations	leur	ôta	la	force	et	le	pouvoir	de	les	exprimer.

–	Ce	n’est	pas	pour	vous	autres	qu’il	y	a	du	danger	!	dit	brutalement	Marche-à-terre	à
Francine	en	donnant	aux	sons	rauques	et	gutturaux	de	sa	voix	une	sinistre	expression	de
reproche	 et	 appuyant	 sur	 chaque	 mot	 de	 manière	 à	 jeter	 l’innocente	 paysanne	 dans	 la
stupeur.

Pour	 la	 première	 fois	 la	 pauvre	 fille	 apercevait	 de	 la	 férocité	 dans	 les	 regards	 de
Marche-à-terre.	La	 lueur	de	 la	 lune	 semblait	 être	 la	 seule	qui	 convînt	 à	 cette	 figure.	Ce
sauvage	 Breton	 tenant	 son	 bonnet	 d’une	 main,	 sa	 lourde	 carabine	 de	 l’autre,	 ramassé
comme	 un	 gnome	 et	 enveloppé	 par	 cette	 blanche	 lumière	 dont	 les	 flots	 donnent	 aux
formes	 de	 si	 bizarres	 aspects,	 appartenait	 ainsi	 plutôt	 à	 la	 féerie	 qu’à	 la	 vérité.	 Cette
apparition	et	son	reproche	eurent	quelque	chose	de	la	rapidité	des	fantômes.	Il	se	tourna
brusquement	vers	madame	du	Gua,	avec	laquelle	il	échangea	de	vives	paroles,	et	Francine,
qui	avait	un	peu	oublié	le	bas-breton,	ne	put	y	rien	comprendre.	La	dame	paraissait	donner
à	Marche-à-terre	des	ordres	multipliés.	Cette	courte	conférence	fut	terminée	par	un	geste
impérieux	 de	 cette	 femme	 qui	 désignait	 au	 Chouan	 les	 deux	 amants.	 Avant	 d’obéir,
Marche-à-terre	jeta	un	dernier	regard	à	Francine,	qu’il	semblait	plaindre,	il	aurait	voulu	lui
parler	 ;	mais	 la	Bretonne	 sut	que	 le	 silence	de	 son	amant	 était	 imposé.	La	peau	 rude	et
tannée	de	 cet	 homme	parvint	 à	 se	 plisser	 sur	 son	 front,	 et	 ses	 sourcils	 se	 rapprochèrent
violemment.	 Résistait-il	 à	 l’ordre	 renouvelé	 de	 tuer	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 ?	 Cette
grimace	 le	 rendit	 sans	 doute	 plus	 hideux	 à	madame	 du	Gua,	mais	 l’éclair	 de	 ses	 yeux
devint	presque	doux	pour	Francine,	qui,	devinant	par	ce	regard	qu’elle	pourrait	faire	plier
l’énergie	de	ce	sauvage	sous	sa	volonté	de	femme,	espéra	régner	encore,	après	Dieu,	sur	ce
cœur	grossier.

Le	doux	entretien	de	Marie	et	du	marquis	fut	interrompu	par	madame	du	Gua	qui	vint
prendre	Marie	en	criant	comme	si	quelque	danger	la	menaçait,	afin	de	laisser	un	cavalier,
qu’elle	reconnut,	libre	de	parler	à	l’émigré.

–	Défiez-vous	de	la	fille	que	vous	avez	rencontrée	à	l’hôtel	des	Trois-Maures.

Après	 avoir	 dit	 cette	 phrase	 à	 l’oreille	 du	 jeune	 homme,	 le	 chevalier	 de	 Valois	 qui
montait	sur	un	petit	cheval	breton	disparut	dans	les	genêts	d’où	il	venait	de	sortir.	En	ce
moment,	 le	 feu	 roulait	 avec	 une	 étonnante	 vivacité,	 mais	 sans	 que	 les	 deux	 partis	 en



vinssent	aux	mains.

–	Mon	adjudant,	ne	serait-ce	pas	une	fausse	attaque	pour	enlever	nos	voyageurs	et	leur
imposer	une	rançon	?…	dit	La-clef-des-cœurs.

–	Tu	as	les	pieds	dans	leurs	souliers	ou	le	diable	m’emporte,	répondit	Gérard	en	volant
sur	la	route.

En	 ce	 moment,	 le	 feu	 des	 Chouans	 se	 ralentit,	 car	 leur	 but	 était	 atteint	 par	 la
communication	du	chevalier	 ;	Merle,	qui	 les	vit	se	sauvant	en	petit	nombre	à	 travers	 les
haies,	ne	jugea	pas	à	propos	de	s’engager	dans	une	lutte	inutilement	dangereuse.	Gérard,
en	deux	mots,	 fit	 reprendre	 à	 l’escorte	 sa	position	 sur	 le	 chemin,	 et	 se	 remit	 en	marche
sans	avoir	essuyé	de	perte.	Le	capitaine	put	offrir	la	main	à	mademoiselle	de	Verneuil	pour
remonter	 en	 voiture,	 car	 le	 marquis	 resta	 comme	 frappé	 de	 la	 foudre.	 La	 Parisienne
étonnée	 monta	 sans	 accepter	 la	 politesse	 du	 Républicain	 ;	 elle	 tourna	 la	 tête	 vers	 son
amant,	le	vit	immobile,	et	fut	stupéfaite	du	changement	subit	que	les	mystérieuses	paroles
du	cavalier	venaient	d’opérer	en	lui.	Le	jeune	émigré	revint	lentement,	le	visage	baissé,	et
son	attitude	décelait	un	profond	sentiment	de	dégoût.

–	N’avais-je	pas	 raison	?	dit	 à	 l’oreille	du	chef	madame	du	Gua	en	 le	 ramenant	 à	 la
voiture,	nous	sommes	certes	entre	les	mains	d’une	créature	avec	laquelle	on	a	trafiqué	de
votre	tête	;	mais	puisqu’elle	est	assez	sotte	pour	s’amouracher	de	vous,	au	lieu	de	faire	son
métier,	 n’allez	 pas	 vous	 conduire	 en	 enfant,	 et	 feignez	 de	 l’aimer	 jusqu’à	 ce	 que	 nous
ayons	gagné	la	Vivetière…	Une	fois	là	!…

Mais	l’aimerait-il	donc	déjà	?…	se	dit-elle	en	voyant	le	jeune	homme	à	sa	place	dans	la
voiture	dans	l’attitude	d’un	homme	endormi.

La	 calèche	 roula	 sourdement	 sur	 le	 sable	 de	 la	 route.	 Au	 premier	 regard	 que
mademoiselle	de	Verneuil	jeta	autour	d’elle,	tout	lui	parut	avoir	changé.	La	mort	se	glissait
déjà	dans	son	amour.	Ce	n’était	peut-être	que	des	nuances	;	mais	aux	yeux	de	toute	femme
qui	aime,	ces	nuances	sont	aussi	tranchées	que	de	vives	couleurs.	Francine	avait	compris,
par	 le	 regard	de	Marche-à-terre,	 que	 le	 destin	de	mademoiselle	 de	Verneuil	 sur	 laquelle
elle	 lui	 avait	 ordonné	de	 veiller,	 était	 entre	 d’autres	mains	 que	 les	 siennes,	 et	 offrait	 un
visage	 pâle,	 sans	 pouvoir	 retenir	 ses	 larmes	 quand	 sa	 maîtresse	 la	 regardait.	 La	 dame
inconnue	cachait	mal	sous	de	faux	sourires	la	malice	d’une	vengeance	féminine,	et	le	subit
changement	 que	 son	 obséquieuse	 bonté	 pour	mademoiselle	 de	Verneuil	 introduisit	 dans
son	maintien,	dans	sa	voix	et	sa	physionomie,	était	de	nature	à	donner	des	craintes	à	une
personne	 perspicace.	 Aussi	mademoiselle	 de	Verneuil	 frissonna-t-elle	 par	 instinct	 en	 se
demandant	 :	 –	 Pourquoi	 frissonné-je	 ?…	C’est	 sa	mère.	Mais	 elle	 trembla	 de	 tous	 ses
membres	en	se	disant	tout	à	coup	:	–	Est-ce	bien	sa	mère	?	Elle	vit	un	abîme	qu’un	dernier
coup	d’œil	jeté	sur	l’inconnu	acheva	d’éclairer.	–	Cette	femme	l’aime	!	pensa-t-elle.	Mais
pourquoi	m’accabler	 de	 prévenances,	 après	m’avoir	 témoigné	 tant	 de	 froideur	 ?	 Suis-je
perdue	 ?	Aurait-elle	 peur	de	moi	 ?	Quant	 au	gentilhomme,	 il	 pâlissait,	 rougissait	 tour	 à
tour,	et	gardait	une	attitude	calme	en	baissant	les	yeux	pour	dérober	les	étranges	émotions
qui	l’agitaient.	Une	compression	violente	détruisait	la	gracieuse	courbure	de	ses	lèvres,	et
son	teint	 jaunissait	sous	 les	efforts	d’une	orageuse	pensée.	Mademoiselle	de	Verneuil	ne
pouvait	 même	 plus	 deviner	 s’il	 y	 avait	 encore	 de	 l’amour	 dans	 sa	 fureur.	 Le	 chemin,
flanqué	de	bois	en	cet	endroit,	devint	sombre	et	empêcha	ces	muets	acteurs	de	s’interroger



des	 yeux.	 Le	 murmure	 du	 vent,	 le	 bruissement	 des	 touffes	 d’arbres,	 le	 bruit	 des	 pas
mesurés	 de	 l’escorte,	 donnèrent	 à	 cette	 scène	 ce	 caractère	 solennel	 qui	 accélère	 les
battements	du	cœur.	Mademoiselle	de	Verneuil	ne	pouvait	pas	chercher	en	vain	la	cause	de
ce	changement.	Le	souvenir	de	Corentin	passa	comme	un	éclair,	et	lui	apporta	l’image	de
sa	véritable	destinée	qui	lui	apparut	tout	à	coup.	Pour	la	première	fois	depuis	la	matinée,
elle	réfléchit	sérieusement	à	sa	situation.	Jusqu’en	ce	moment,	elle	s’était	laissée	aller	au
bonheur	d’aimer,	sans	penser	ni	à	elle,	ni	à	l’avenir.	Incapable	de	supporter	plus	longtemps
ses	angoisses,	elle	chercha,	elle	attendit,	avec	la	douce	patience	de	l’amour,	un	des	regards
du	marquis,	 et	 le	 supplia	 si	 vivement,	 sa	 pâleur	 et	 son	 frisson	 eurent	 une	 éloquence	 si
pénétrante,	que	le	jeune	homme	chancela	;	mais	la	chute	n’en	fut	que	plus	complète.

–	Souffririez-vous,	mademoiselle	?	demanda-t-il.

Cette	voix	dépouillée	de	douceur,	la	demande	elle-même,	le	regard,	le	geste,	tout	servit
à	convaincre	la	pauvre	fille	que	les	événements	de	cette	journée	appartenaient	à	un	mirage
de	l’âme	qui	se	dissipait	alors	comme	ces	nuages	à	demi	formés	que	le	vent	emporte.

–	Si	je	souffre	?…	reprit-elle	en	riant	forcément,	j’allais	vous	faire	la	même	question.

–	Je	croyais	que	vous	vous	entendiez,	dit	madame	du	Gua	avec	une	fausse	bonhomie.

Ni	le	marquis	ni	mademoiselle	de	Verneuil	ne	répondirent.	La	jeune	fille,	doublement
outragée,	 se	 dépita	 de	 voir	 sa	 puissante	 beauté	 sans	 puissance.	 Elle	 savait	 pouvoir
apprendre	au	moment	où	elle	le	voudrait	la	cause	de	cette	situation	;	mais,	peu	curieuse	de
la	 pénétrer,	 pour	 la	 première	 fois,	 peut-être,	 une	 femme	 recula	 devant	 un	 secret.	La	 vie
humaine	est	tristement	fertile	en	situations	où,	par	suite,	soit	d’une	méditation	trop	forte,
soit	d’une	catastrophe,	nos	idées	ne	tiennent	plus	à	rien,	sont	sans	substance,	sans	point	de
départ,	où	le	présent	ne	trouve	plus	de	liens	pour	se	rattacher	au	passé,	ni	dans	l’avenir.	Tel
fut	 l’état	 de	mademoiselle	 de	Verneuil.	 Penchée	 dans	 le	 fond	 le	 la	 voiture,	 elle	 y	 resta
comme	 un	 arbuste	 déraciné.	 Muette	 et	 souffrante,	 elle	 ne	 regarda	 plus	 personne,
s’enveloppa	de	sa	douleur,	et	demeura	avec	tant	de	volonté	dans	le	monde	inconnu	où	se
réfugient	les	malheureux,	qu’elle	ne	vit	plus	rien.	Des	corbeaux	passèrent	en	croassant	au-
dessus	d’eux	;	mais	quoique,	semblable	à	toutes	les	âmes	fortes,	elle	eût	un	coin	du	cœur
pour	 les	 superstitions,	 elle	 n’y	 fit	 aucune	 attention.	Les	 voyageurs	 cheminèrent	 quelque
temps	 en	 silence.	 –	 Déjà	 séparés,	 se	 disait	 mademoiselle	 de	 Verneuil.	 Cependant	 rien
autour	de	moi	n’a	parlé.	Serait-ce	Corentin	?	Ce	n’est	pas	son	 intérêt.	Qui	donc	a	pu	se
lever	pour	m’accuser	?	À	peine	aimée,	voici	déjà	l’horreur	de	l’abandon.	Je	sème	l’amour
et	je	recueille	le	mépris.	Il	sera	donc	toujours	dans	ma	destinée	de	toujours	voir	le	bonheur
et	de	 toujours	 le	perdre	 !	Elle	 sentit	 alors	dans	 son	cœur	des	 troubles	 inconnus,	car	elle
aimait	 réellement	et	pour	 la	première	 fois.	Cependant	elle	ne	s’était	pas	 tellement	 livrée
qu’elle	ne	pût	trouver	des	ressources	contre	sa	douleur	dans	la	fierté	naturelle	à	une	femme
jeune	et	belle.	Le	secret	de	son	amour,	ce	secret	souvent	gardé	dans	les	tortures,	ne	lui	était
pas	 échappé.	 Elle	 se	 releva,	 et	 honteuse	 de	 donner	 la	 mesure	 de	 sa	 passion	 par	 sa
silencieuse	souffrance,	elle	secoua	la	tête	par	un	mouvement	de	gaieté,	montra	un	visage
ou	plutôt	un	masque	riant,	puis	elle	força	sa	voix	pour	en	déguiser	l’altération.

–	Où	 sommes-nous	 ?	demanda-t-elle	 au	 capitaine	Merle,	 qui	 se	 tenait	 toujours	 à	une
certaine	distance	de	la	voiture.

–	À	trois	lieues	et	demie	de	Fougères,	mademoiselle.



–	 Nous	 allons	 donc	 y	 arriver	 bientôt	 ?	 lui	 dit-elle	 pour	 l’encourager	 à	 lier	 une
conversation	où	elle	se	promettait	bien	de	témoigner	quelque	estime	au	jeune	capitaine.

–	 Ces	 lieues-là,	 reprit	 Merle	 tout	 joyeux,	 ne	 sont	 pas	 larges,	 seulement	 elles	 se
permettent	dans	ce	pays-ci	de	ne	jamais	finir.	Lorsque	vous	serez	sur	le	plateau	de	la	côte
que	nous	gravissons,	vous	apercevrez	une	vallée	semblable	à	celle	que	nous	allons	quitter,
et	 à	 l’horizon	 vous	 pourrez	 alors	 voir	 le	 sommet	 de	 la	 Pèlerine.	 Plaise	 à	 Dieu	 que	 les
Chouans	 ne	 veuillent	 pas	 y	 prendre	 leur	 revanche	 !	 Or,	 vous	 concevez	 qu’à	monter	 et
descendre	ainsi	l’on	n’avance	guère.	De	la	Pèlerine,	vous	découvrirez	encore…

À	 ce	 mot	 l’inconnu	 tressaillit	 pour	 la	 seconde	 fois,	 mais	 si	 légèrement,	 que
mademoiselle	de	Verneuil	fut	seule	à	remarquer	ce	tressaillement.

–	Qu’est-ce	donc	que	cette	Pèlerine	?	demanda	vivement	la	jeune	fille	en	interrompant
le	capitaine	engagé	dans	sa	topographie	bretonne.

–	C’est,	 reprit	Merle,	 le	 sommet	 d’une	montagne	 qui	 donne	 son	 nom	 à	 la	 vallée	 du
Maine	 dans	 laquelle	 nous	 allons	 entrer,	 et	 qui	 sépare	 cette	 province	 de	 la	 vallée	 du
Couësnon,	 à	 l’extrémité	 de	 laquelle	 est	 située	 Fougères,	 la	 première	 ville	 de	 Bretagne.
Nous	nous	y	 sommes	battus	à	 la	 fin	de	vendémiaire	avec	 le	Gars	et	 ses	brigands.	Nous
emmenions	 des	 conscrits	 qui,	 pour	 ne	 pas	 quitter	 leur	 pays,	 ont	 voulu	 nous	 tuer	 sur	 la
limite	;	mais	Hulot	est	un	rude	chrétien	qui	leur	a	donné…

–	Alors	vous	avez	dû	voir	le	Gars	?	demanda-t-elle.	Quel	homme	est-ce	?…

Ses	yeux	perçants	et	malicieux	ne	quittèrent	pas	la	figure	du	marquis.

–	 Oh	 !	 mon	 Dieu	 !	 mademoiselle,	 répondit	Merle	 toujours	 interrompu,	 il	 ressemble
tellement	au	citoyen	du	Gua,	que,	s’il	ne	portait	pas	l’uniforme	de	l’École	Polytechnique,
je	gagerais	que	c’est	lui.

Mademoiselle	de	Verneuil	 regarda	fixement	 le	 froid	et	 immobile	 jeune	homme	qui	 la
dédaignait,	 mais	 elle	 ne	 vit	 rien	 en	 lui	 qui	 pût	 trahir	 un	 sentiment	 de	 crainte	 ;	 elle
l’instruisit	par	un	sourire	amer	de	la	découverte	qu’elle	faisait	en	ce	moment	du	secret	si
traîtreusement	gardé	par	lui	;	puis,	d’une	voix	railleuse,	les	narines	enflées	de	joie,	la	tête
de	côté	pour	examiner	le	marquis	et	voir	Merle	tout	à	la	fois,	elle	dit	au	Républicain	:	–	Ce
chef-là,	capitaine,	donne	bien	des	inquiétudes	au	Premier	Consul.	Il	a	de	la	hardiesse,	dit-
on	;	seulement	il	s’aventure	dans	certaines	entreprises	comme	un	étourneau,	surtout	auprès
des	femmes.

–	Nous	comptons	bien	là-dessus,	reprit	le	capitaine,	pour	solder	notre	compte	avec	lui.
Si	nous	le	tenons	seulement	deux	heures,	nous	lui	mettrons	un	peu	de	plomb	dans	la	tête.
S’il	nous	rencontrait,	le	drôle	en	ferait	autant	de	nous,	et	nous	mettrait	à	l’ombre	;	ainsi,
par	pari….

–	Oh	 !	dit	 l’émigré,	nous	n’avons	 rien	à	craindre	 !	Vos	soldats	n’iront	pas	 jusqu’à	 la
Pèlerine,	ils	sont	trop	fatigués,	et	si	vous	y	consentez,	ils	pourront	se	reposer	à	deux	pas
d’ici.	Ma	mère	descend	à	la	Vivetière,	et	en	voici	le	chemin,	à	quelques	portées	de	fusil.
Ces	deux	dames	voudront	s’y	reposer,	elles	doivent	être	lasses	d’être	venues	d’une	seule
traite	 d’Alençon,	 ici.	 –	 Et	 puisque	mademoiselle,	 dit-il	 avec	 une	 politesse	 forcée	 en	 se
tournant	vers	sa	maîtresse,	a	eu	la	générosité	de	donner	à	notre	voyage	autant	de	sécurité
que	 d’agrément,	 elle	 daignera	 peut-être	 accepter	 à	 souper	 chez	 ma	 mère.	 –	 Enfin,



capitaine,	ajouta-t-il	en	s’adressant	à	Merle,	les	temps	ne	sont	pas	si	malheureux	qu’il	ne
puisse	se	 trouver	encore	à	 la	Vivetière	une	pièce	de	cidre	à	défoncer	pour	vos	hommes.
Allez,	le	Gars	n’y	aura	pas	tout	pris	;	du	moins,	ma	mère	le	croit…

–	Votre	mère	?…	reprit	mademoiselle	de	Verneuil	en	interrompant	avec	ironie	et	sans
répondre	à	la	singulière	invitation	qu’on	lui	faisait.

–	Mon	âge	ne	vous	semble	donc	plus	croyable	ce	soir,	mademoiselle,	répondit	madame
du	Gua.	J’ai	eu	le	malheur	d’être	mariée	fort	jeune,	j’ai	eu	mon	fils	à	quinze	ans…

–	Ne	vous	trompez-vous	pas,	madame	;	ne	serait-ce	pas	à	trente	?

Madame	du	Gua	pâlit	en	dévorant	le	sarcasme	par	lequel	la	jeune	fille	se	vengeait	de
celui	 qu’elle	 avait	 essuyé	 naguère	 ;	 elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 la	 déchirer,	 et	 se	 trouvait
forcée	de	 lui	 sourire,	 car	 elle	désira	 reconnaître	à	 tout	prix,	même	à	 ses	épigrammes,	 le
sentiment	dont	la	jeune	fille	était	animée	;	aussi	feignit-elle	de	ne	l’avoir	pas	comprise.

–	Jamais	les	Chouans	n’ont	eu	de	chef	plus	cruel	que	celui-là,	s’il	faut	ajouter	foi	aux
bruits	qui	courent	sur	lui,	dit-elle	en	s’adressant	à	la	fois	à	Francine	et	à	sa	maîtresse.

–	Oh	 !	 pour	 cruel,	 je	 ne	 crois	 pas,	 répondit	mademoiselle	 de	Verneuil	 ;	mais	 il	 sait
mentir	et	me	semble	fort	crédule	:	un	chef	de	parti	ne	doit	être	le	jouet	de	personne.

–	Vous	le	connaissez	?	demanda	froidement	le	marquis.

–	Non,	répliqua-t-elle	en	lui	lançant	un	regard	de	mépris,	je	croyais	le	connaître…

–	Oh	!	mademoiselle,	c’est	décidément	un	malin,	reprit	le	capitaine	en	hochant	la	tête,
et	 donnant	 par	 un	 geste	 expressif	 la	 physionomie	 particulière	 que	 ce	mot	 avait	 alors	 et
qu’il	a	perdue	depuis.	Ces	vieilles	familles	poussent	quelquefois	de	vigoureux	rejetons.	Il
revient	d’un	pays	où	les	ci-devant	n’ont	pas	eu,	dit-on,	toutes	leurs	aises,	et	les	hommes,
voyez-vous,	sont	comme	les	nèfles,	ils	mûrissent	sur	la	paille.	Si	ce	garçon-là	est	habile,	il
pourra	 nous	 faire	 courir	 longtemps.	 Il	 a	 bien	 su	 opposer	 des	 compagnies	 légères	 à	 nos
compagnies	 franches	et	neutraliser	 les	efforts	du	gouvernement.	Si	 l’on	brûle	un	village
aux	Royalistes,	il	en	fait	brûler	deux	aux	Républicains.	Il	se	développe	sur	une	immense
étendue,	 et	 nous	 force	 ainsi	 à	 employer	 un	 nombre	 considérable	 de	 troupes	 dans	 un
moment	où	nous	n’en	avons	pas	de	trop	!	Oh	!	il	entend	les	affaires.

–	Il	assassine	sa	patrie,	dit	Gérard	d’une	voix	forte	en	interrompant	le	capitaine.

–	Mais,	répliqua	le	marquis,	si	sa	mort	délivre	le	pays,	fusillez-le	donc	bien	vite.

Puis	il	sonda	par	un	regard	l’âme	de	mademoiselle	de	Verneuil,	et	il	se	passa	entre	eux
une	de	ces	scènes	muettes	dont	 le	 langage	ne	peut	reproduire	que	très	 imparfaitement	 la
vivacité	dramatique	et	 la	 fugitive	 finesse.	Le	danger	 rend	 intéressant.	Quand	 il	 s’agit	de
mort,	le	criminel	le	plus	vil	excite	toujours	un	peu	de	pitié.	Or,	quoique	mademoiselle	de
Verneuil	 fût	alors	certaine	que	 l’amant	qui	 la	dédaignait	était	ce	chef	dangereux,	elle	ne
voulait	 pas	 encore	 s’en	 assurer	 par	 son	 supplice	 ;	 elle	 avait	 une	 tout	 autre	 curiosité	 à
satisfaire.	Elle	 préféra	 donc	douter	 ou	 croire	 selon	 sa	 passion,	 et	 se	mit	 à	 jouer	 avec	 le
péril.	Son	regard,	empreint	d’une	perfidie	moqueuse,	montrait	les	soldats	au	marquis	d’un
air	de	triomphe	;	en	lui	présentant	ainsi	l’image	de	son	danger,	elle	se	plaisait	à	lui	faire
durement	 sentir	 que	 sa	 vie	 dépendait	 d’un	 seul	 mot,	 et	 déjà	 ses	 lèvres	 paraissaient	 se
mouvoir	 pour	 le	 prononcer.	 Semblable	 à	 un	 sauvage	 d’Amérique,	 elle	 interrogeait	 les



fibres	 du	 visage	 de	 son	 ennemi	 lié	 au	 poteau,	 et	 brandissait	 le	 casse-tête	 avec	 grâce,
savourant	 une	 vengeance	 toute	 innocente,	 et	 punissant	 comme	 une	 maîtresse	 qui	 aime
encore.

–	 Si	 j’avais	 un	 fils	 comme	 le	 vôtre,	 madame,	 dit-elle	 à	 l’étrangère	 visiblement
épouvantée,	je	porterais	son	deuil	le	jour	où	je	l’aurais	livré	aux	dangers.

Elle	 ne	 reçut	 point	 de	 réponse.	 Elle	 tourna	 vingt	 fois	 la	 tête	 vers	 les	 officiers	 et	 la
retourna	brusquement	vers	madame	du	Gua,	sans	surprendre	entre	elle	et	le	marquis	aucun
signe	 secret	 qui	 pût	 lui	 confirmer	 une	 intimité	 qu’elle	 soupçonnait	 et	 dont	 elle	 voulait
douter.	Une	femme	aime	tant	à	hésiter	dans	une	 lutte	de	vie	et	de	mort,	quand	elle	 tient
l’arrêt.	Le	jeune	général	souriait	de	l’air	le	plus	calme,	et	soutenait	sans	trembler	la	torture
que	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 lui	 faisait	 subir	 ;	 son	 attitude	 et	 l’expression	 de	 sa
physionomie	annonçaient	un	homme	nonchalant	des	dangers	auxquels	il	s’était	soumis,	et
parfois	il	semblait	lui	dire	:	«	Voici	l’occasion	de	venger	votre	vanité	blessée,	saisissez-la	!
Je	serais	au	désespoir	de	revenir	de	mon	mépris	pour	vous.	»	Mademoiselle	de	Verneuil	se
mit	 à	 examiner	 le	 chef	 de	 toute	 la	 hauteur	 de	 sa	 position	 avec	 une	 impertinence	 et	 une
dignité	apparente,	car,	au	fond	de	son	cœur,	elle	en	admirait	le	courage	et	la	tranquillité.
Joyeuse	de	découvrir	que	son	amant	portait	un	vieux	 titre,	dont	 les	privilèges	plaisent	à
toutes	 les	 femmes,	 elle	 éprouvait	 quelque	 plaisir	 à	 le	 rencontrer	 dans	 une	 situation	 où,
champion	d’une	cause	ennoblie	par	le	malheur,	il	luttait	avec	toutes	les	facultés	d’une	âme
forte	contre	une	république	tant	de	fois	victorieuse,	et	de	le	voir	aux	prises	avec	le	danger,
déployant	 cette	 bravoure	 si	 puissante	 sur	 le	 cœur	 des	 femmes	 ;	 elle	 le	mit	 vingt	 fois	 à
l’épreuve,	 en	obéissant	peut-être	 à	 cet	 instinct	qui	porte	 la	 femme	à	 jouer	 avec	 sa	proie
comme	le	chat	joue	avec	la	souris	qu’il	a	prise.

–	En	vertu	de	quelle	loi	condamnez-vous	donc	les	Chouans	à	mort	?	demanda-t-elle	à
Merle.

–	Mais,	celle	du	14	fructidor	dernier,	qui	met	hors	la	loi	les	départements	insurgés	et	y
institue	des	conseils	de	guerre,	répondit	le	républicain.

–	À	quoi	dois-je	maintenant	l’honneur	d’attirer	vos	regards	?	dit-elle	à	Montauran	qui
l’examinait	attentivement.

–	À	un	 sentiment	 qu’un	galant	 homme	ne	 saurait	 exprimer	 à	 quelque	 femme	que	 ce
puisse	être,	répondit-il	à	voix	basse	en	se	penchant	vers	elle.	Il	fallait,	dit-il	à	haute	voix,
vivre	en	ce	temps	pour	voir	des	filles	faisant	l’office	du	bourreau,	et	enchérissant	sur	lui
par	la	manière	dont	elles	jouent	avec	la	hache…

Elle	regarda	Montauran	fixement	;	puis,	ravie	d’être	insultée	par	cet	homme	au	moment
où	 elle	 en	 tenait	 la	 vie	 entre	 ses	mains,	 elle	 lui	 dit	 à	 l’oreille,	 en	 riant	 avec	 une	 douce
malice	:	–	Vous	avez	une	trop	mauvaise	tête,	les	bourreaux	n’en	voudront	pas,	je	la	garde.

Le	 marquis	 stupéfait	 contempla	 pendant	 un	 moment	 cette	 inexplicable	 fille	 dont
l’amour	 triomphait	 de	 tout,	 même	 des	 plus	 piquantes	 injures,	 et	 qui	 se	 vengeait	 par	 le
pardon	 d’une	 offense	 que	 les	 femmes	 ne	 pardonnent	 jamais.	 Ses	 yeux	 furent	 moins
sévères,	moins	froids,	et	même	une	expression	de	mélancolie	se	glissa	dans	ses	traits.	Sa
passion	 était	 déjà	 plus	 forte	 qu’il	 ne	 le	 croyait	 lui-même.	 Mademoiselle	 de	 Verneuil,
satisfaite	de	ce	faible	gage	d’une	réconciliation	cherchée,	regarda	le	chef	tendrement,	lui
jeta	un	sourire	qui	ressemblait	à	un	baiser	;	puis	elle	se	pencha	dans	le	fond	de	la	voiture,



et	 ne	 voulut	 plus	 risquer	 l’avenir	 de	 ce	 drame	 de	 bonheur,	 croyant	 en	 avoir	 rattaché	 le
nœud	 par	 ce	 sourire.	 Elle	 était	 si	 belle	 !	 Elle	 savait	 si	 bien	 triompher	 des	 obstacles	 en
amour	!	Elle	était	si	fort	habituée	à	se	jouer	de	tout,	à	marcher	au	hasard	!	Elle	aimait	tant
l’imprévu	et	les	orages	de	la	vie	!

Bientôt,	par	 l’ordre	du	marquis,	 la	voiture	quitta	 la	grande	 route	et	 se	dirigea	vers	 la
Vivetière,	à	 travers	un	chemin	creux	encaissé	de	hauts	 talus	plantés	de	pommiers	qui	en
faisaient	 plutôt	 un	 fossé	 qu’une	 route.	 Les	 voyageurs	 laissèrent	 les	 soldats	 gagner
lentement	à	 leur	suite	 le	manoir	dont	 les	 faîtes	grisâtres	apparaissaient	et	disparaissaient
tour	à	tour	entre	les	arbres	de	cette	route	où	quelques	soldats	restèrent	occupés	à	y	disputer
leurs	souliers	à	sa	forte	argile.

–	Cela	ressemble	furieusement	au	chemin	du	paradis,	s’écria	Beau-pied.

Grâce	à	l’expérience	que	le	postillon	avait	de	ces	chemins,	mademoiselle	de	Verneuil
ne	 tarda	 pas	 à	 voir	 le	 château	 de	 la	Vivetière.	Cette	maison,	 située	 sur	 la	 croupe	 d’une
espèce	 de	 promontoire,	 était	 défendue	 et	 enveloppée	 par	 deux	 étangs	 profonds	 qui	 ne
permettaient	d’y	arriver	qu’en	suivant	une	étroite	chaussée.	La	partie	de	cette	péninsule	où
se	trouvaient	les	habitations	et	les	jardins	était	protégée	à	une	certaine	distance	derrière	le
château,	par	un	 large	 fossé	où	 se	déchargeait	 l’eau	 superflue	des	étangs	avec	 lesquels	 il
communiquait,	et	formait	ainsi	réellement	une	île	presque	inexpugnable,	retraite	précieuse
pour	 un	 chef	 qui	 ne	 pouvait	 être	 surpris	 que	 par	 trahison.	En	 entendant	 crier	 les	 gonds
rouillés	de	 la	porte	et	en	passant	 sous	 la	voûte	en	ogive	d’un	portail	 ruiné	par	 la	guerre
précédente,	mademoiselle	de	Verneuil	avança	la	tête.	Les	couleurs	sinistres	du	tableau	qui
s’offrit	 à	 ses	 regards	 effacèrent	 presque	 les	 pensées	 d’amour	 et	 de	 coquetterie	 entre
lesquelles	elle	se	berçait.	La	voiture	entra	dans	une	grande	cour	presque	carrée	et	fermée
par	les	rives	abruptes	des	étangs.	Ces	berges	sauvages,	baignées	par	des	eaux	couvertes	de
grandes	 taches	 vertes,	 avaient	 pour	 tout	 ornement	 des	 arbres	 aquatiques	 dépouillés	 de
feuilles,	 dont	 les	 troncs	 rabougris,	 les	 têtes	 énormes	 et	 chenues,	 élevées	 au-dessus	 des
roseaux	 et	 des	 broussailles,	 ressemblaient	 à	 des	 marmousets	 grotesques.	 Ces	 haies
disgracieuses	parurent	s’animer	et	parler	quand	les	grenouilles	les	désertèrent	en	coassant,
et	que	des	poules	d’eau,	réveillées	par	le	bruit	de	la	voiture,	volèrent	en	barbotant	sur	la
surface	des	étangs.	La	cour	entourée	d’herbes	hautes	et	flétries,	d’ajoncs,	d’arbustes	nains
ou	parasites,	excluait	 toute	 idée	d’ordre	et	de	splendeur.	Le	château	semblait	abandonné
depuis	 longtemps.	 Les	 toits	 paraissaient	 plier	 sous	 le	 poids	 des	 végétations	 qui	 y
croissaient.	Les	murs,	quoique	construits	de	ces	pierres	schisteuses	et	solides	dont	abonde
le	 sol,	 offraient	 de	nombreuses	 lézardes	où	 le	 lierre	 attachait	 ses	griffes.	Deux	corps	de
bâtiment	 réunis	 en	 équerre	 à	une	haute	 tour	 et	 qui	 faisaient	 face	 à	 l’étang,	 composaient
tout	le	château,	dont	les	portes	et	les	volets	pendants	et	pourris,	les	balustrades	rouillées,
les	fenêtres	ruinées,	paraissaient	devoir	tomber	au	premier	souffle	d’une	tempête.	La	bise
sifflait	 alors	 à	 travers	 ces	 ruines	 auxquelles	 la	 lune	 prêtait,	 par	 sa	 lumière	 indécise,	 le
caractère	et	la	physionomie	d’un	grand	spectre.	Il	faut	avoir	vu	les	couleurs	de	ces	pierres
granitiques	grises	et	bleues,	mariées	aux	schistes	noirs	et	fauves,	pour	savoir	combien	est
vraie	l’image	que	suggérait	la	vue	de	cette	carcasse	vide	et	sombre.	Ses	pierres	disjointes,
ses	croisées	sans	vitres,	sa	 tour	à	créneaux,	ses	 toits	à	 jour	 lui	donnaient	 tout	à	 fait	 l’air
d’un	squelette	;	et	les	oiseaux	de	proie	qui	s’envolèrent	en	criant	ajoutaient	un	trait	de	plus
à	cette	vague	ressemblance.	Quelques	hauts	sapins	plantés	derrière	la	maison	balançaient
au-dessus	des	toits	leur	feuillage	sombre,	et	quelques	ifs,	taillés	pour	en	décorer	les	angles,



l’encadraient	de	tristes	festons,	semblables	aux	tentures	d’un	convoi.	Enfin,	la	forme	des
portes,	 la	grossièreté	des	ornements,	 le	peu	d’ensemble	des	constructions,	 tout	annonçait
un	de	ces	manoirs	 féodaux	dont	 s’enorgueillit	 la	Bretagne,	 avec	 raison	peut-être,	 car	 ils
forment	 sur	 cette	 terre	gaélique	une	espèce	d’histoire	monumentale	des	 temps	nébuleux
qui	 précèdent	 l’établissement	 de	 la	 monarchie.	 Mademoiselle	 de	 Verneuil,	 dans
l’imagination	 de	 laquelle	 le	 mot	 de	 château	 réveillait	 toujours	 les	 formes	 d’un	 type
convenu,	 frappée	 de	 la	 physionomie	 funèbre	 de	 ce	 tableau,	 sauta	 légèrement	 hors	 de	 la
calèche,	 et	 le	 contempla	 toute	 seule	 avec	 terreur,	 en	 songeant	 au	 parti	 qu’elle	 devait
prendre.	Francine	entendit	pousser	à	madame	du	Gua	un	soupir	de	joie	en	se	trouvant	hors
de	 l’atteinte	 des	Bleus,	 et	 une	 exclamation	 involontaire	 lui	 échappa	quand	 le	 portail	 fut
fermé	 et	 qu’elle	 se	 vit	 dans	 cette	 espèce	 de	 forteresse	 naturelle.	 Montauran	 s’était
vivement	 élancé	 vers	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 en	 devinant	 les	 pensées	 qui	 la
préoccupaient.

–	 Ce	 château,	 dit-il	 avec	 une	 légère	 tristesse,	 a	 été	 ruiné	 par	 la	 guerre,	 comme	 les
projets	que	j’élevais	pour	notre	bonheur	l’ont	été	par	vous.

–	Et	comment,	demanda-t-elle	toute	surprise.

–	Êtes-vous	une	jeune	femme	belle,	noble	et	spirituelle,	dit-il	avec	un	accent	d’ironie	en
lui	répétant	les	paroles	qu’elle	lui	avait	si	coquettement	prononcées	dans	leur	conversation
sur	la	route.

–	Qui	vous	a	dit	le	contraire	?

–	Des	amis	dignes	de	foi	qui	s’intéressent	à	ma	sûreté	et	veillent	à	déjouer	les	trahisons.

–	Des	trahisons	!	dit-elle	d’un	air	moqueur.	Alençon	et	Hulot	sont-ils	donc	déjà	si	loin	?
Vous	 n’avez	 pas	 de	 mémoire,	 un	 défaut	 dangereux	 pour	 un	 chef	 de	 parti	 !	 –	Mais	 du
moment	 où	 des	 amis,	 ajouta-t-elle	 avec	 une	 rare	 impertinence,	 règnent	 si	 puissamment
dans	votre	cœur,	gardez	vos	amis.	Rien	n’est	comparable	aux	plaisirs	de	l’amitié.	Adieu,
ni	moi,	ni	les	soldats	de	la	République	nous	n’entrerons	ici.

Elle	s’élança	vers	le	portail	par	un	mouvement	de	fierté	blessée	et	de	dédain,	mais	elle
déploya	dans	sa	démarche	une	noblesse	et	un	désespoir	qui	changèrent	toutes	les	idées	du
marquis,	à	qui	il	en	coûtait	trop	de	renoncer	à	ses	désirs	pour	qu’il	ne	fût	pas	imprudent	et
crédule.	Lui	aussi	aimait	déjà.	Ces	deux	amants	n’avaient	donc	envie	ni	l’un	ni	l’autre	de
se	quereller	longtemps.

–	Ajoutez	un	mot	et	je	vous	crois,	dit-il	d’une	voix	suppliante.

–	Un	mot,	reprit-elle	avec	ironie	en	serrant	ses	lèvres,	un	mot	?	pas	seulement	un	geste.

–	Au	moins	grondez-moi,	demanda-t-il	en	essayant	de	prendre	une	main	qu’elle	retira	;
si	toutefois	vous	osez	bouder	un	chef	de	rebelles,	maintenant	aussi	défiant	et	sombre	qu’il
était	joyeux	et	confiant	naguère.

Marie	ayant	regardé	le	marquis	sans	colère,	il	ajouta	:	–	Vous	avez	mon	secret,	et	je	n’ai
pas	le	vôtre.

À	ces	mots,	 le	front	d’albâtre	sembla	devenu	brun,	Marie	jeta	un	regard	d’humeur	au
chef	et	répondit	:	–	Mon	secret	?	jamais.



En	amour,	chaque	parole,	chaque	coup	d’œil,	ont	leur	éloquence	du	moment	;	mais	là
mademoiselle	de	Verneuil	n’exprima	rien	de	précis,	et	quelque	habile	que	fût	Montauran,
le	secret	de	cette	exclamation	resta	impénétrable,	quoique	la	voix	de	cette	femme	eût	trahi
des	émotions	peu	ordinaires,	qui	durent	vivement	piquer	sa	curiosité.

–	Vous	avez,	reprit-il,	une	plaisante	manière	de	dissiper	les	soupçons.

–	En	conservez-vous	donc	?	demanda-t-elle	en	le	toisant	des	yeux	comme	si	elle	lui	eût
dit	:	–	Avez-vous	quelques	droits	sur	moi	?

–	Mademoiselle,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 d’un	 air	 soumis	 et	 ferme,	 le	 pouvoir	 que
vous	exercez	sur	les	troupes	républicaines,	cette	escorte…

–	Ah	!	vous	m’y	faites	penser.	Mon	escorte	et	moi,	lui	demanda-t-elle	avec	une	légère
ironie,	vos	protecteurs	enfin,	seront-ils	en	sûreté	ici	?

–	Oui,	foi	de	gentilhomme	!	Qui	que	vous	soyez,	vous	et	les	vôtres,	vous	n’avez	rien	à
craindre	chez	moi.

Ce	serment	fut	prononcé	par	un	mouvement	si	loyal	et	si	généreux,	que	mademoiselle
de	Verneuil	dut	avoir	une	entière	sécurité	 sur	 le	 sort	des	Républicains.	Elle	allait	parler,
quand	 l’arrivée	de	madame	du	Gua	 lui	 imposa	silence.	Cette	dame	avait	pu	entendre	ou
deviner	une	partie	de	la	conversation	des	deux	amants,	et	ne	concevait	pas	de	médiocres
inquiétudes	en	les	apercevant	dans	une	position	qui	n’accusait	plus	la	moindre	inimitié.	En
voyant	cette	femme,	le	marquis	offrit	la	main	à	mademoiselle	de	Verneuil,	et	s’avança	vers
la	maison	avec	vivacité	comme	pour	se	défaire	d’une	importune	compagnie.

–	 Je	 le	 gêne,	 se	 dit	 l’inconnue	 en	 restant	 immobile	 à	 sa	 place.	Elle	 regarda	 les	 deux
amants	 réconciliés	 s’en	 allant	 lentement	 vers	 le	 perron,	 où	 ils	 s’arrêtèrent	 pour	 causer
aussitôt	qu’ils	eurent	mis	entre	elle	et	eux	un	certain	espace.	–	Oui,	oui,	je	les	gêne,	reprit-
elle	en	se	parlant	à	elle-même,	mais	dans	peu	cette	créature-là	ne	me	gênera	plus	;	l’étang
sera,	par	Dieu,	son	tombeau	!	Ne	tiendrai-je	pas	bien	ta	parole	de	gentilhomme	?	une	fois
sous	cette	eau,	qu’a-t-on	à	craindre	?	n’y	sera-t-elle	pas	en	sûreté	?

Elle	regardait	d’un	œil	fixe	le	miroir	calme	du	petit	lac	de	droite,	quand	tout	à	coup	elle
entendit	bruire	les	ronces	de	la	berge	et	aperçut	au	clair	de	la	lune	la	figure	de	Marche-à-
terre	 qui	 se	 dressa	 par-dessus	 la	 noueuse	 écorce	 d’un	 vieux	 saule.	 Il	 fallait	 connaître	 le
Chouan	 pour	 le	 distinguer	 au	 milieu	 de	 cette	 assemblée	 de	 truisses	 ébranchées	 parmi
lesquelles	la	sienne	se	confondait	si	facilement.	Madame	du	Gua	jeta	d’abord	autour	d’elle
un	regard	de	défiance	;	elle	vit	le	postillon	conduisant	ses	chevaux	à	une	écurie	située	dans
celle	des	deux	ailes	du	château	qui	 faisait	 face	 à	 la	 rive	où	Marche-à-terre	 était	 caché	 ;
Francine	allait	vers	les	deux	amants	qui,	dans	ce	moment,	oubliaient	toute	la	terre	;	alors,
l’inconnue	 s’avança,	mettant	 un	doigt	 sur	 ses	 lèvres	 pour	 réclamer	 un	profond	 silence	 ;
puis,	 le	 Chouan	 comprit	 plutôt	 qu’il	 n’entendit	 les	 paroles	 suivantes	 :	 –	Combien	 êtes-
vous,	ici	?

–	Quatre-vingt-sept.

–	Ils	ne	sont	que	soixante-cinq,	je	les	ai	comptés.

–	Bien,	reprit	le	sauvage	avec	une	satisfaction	farouche.

Attentif	aux	moindres	gestes	de	Francine,	le	Chouan	disparut	dans	l’écorce	du	saule	en



la	 voyant	 se	 retourner	 pour	 chercher	 des	 yeux	 l’ennemie	 sur	 laquelle	 elle	 veillait	 par
instinct.

Sept	 ou	 huit	 personnes,	 attirées	 par	 le	 bruit	 de	 la	 voiture,	 se	montrèrent	 en	 haut	 du
principal	perron	et	s’écrièrent	:	–	C’est	le	Gars	!	c’est	lui,	le	voici	!	À	ces	exclamations,
d’autres	 hommes	 accoururent,	 et	 leur	 présence	 interrompit	 la	 conversation	 des	 deux
amants.	Le	marquis	de	Montauran	s’avança	précipitamment	vers	les	gentilshommes,	leur
fit	 un	 signe	 impératif	 pour	 leur	 imposer	 silence,	 et	 leur	 indiqua	 le	 haut	 de	 l’avenue	par
laquelle	débouchaient	les	soldats	républicains.	À	l’aspect	de	ces	uniformes	bleus	à	revers
rouges	si	connus,	et	de	ces	baïonnettes	luisantes,	les	conspirateurs	étonnés	s’écrièrent	:	–
Seriez-vous	donc	venu	pour	nous	trahir	?

–	Je	ne	vous	avertirais	pas	du	danger,	répondit	le	marquis	en	souriant	avec	amertume.	–
Ces	 Bleus,	 reprit-il	 après	 une	 pause,	 forment	 l’escorte	 de	 cette	 jeune	 dame	 dont	 la
générosité	nous	a	miraculeusement	délivrés	d’un	péril	auquel	nous	avons	failli	succomber
dans	 une	 auberge	 d’Alençon.	Nous	 vous	 conterons	 cette	 aventure.	Mademoiselle	 et	 son
escorte	sont	ici	sur	ma	parole,	et	doivent	être	reçus	en	amis.

Madame	 du	 Gua	 et	 Francine	 étaient	 arrivées	 jusqu’au	 perron,	 le	 marquis	 présenta
galamment	la	main	à	mademoiselle	de	Verneuil,	le	groupe	de	gentilshommes	se	partagea
en	 deux	 haies	 pour	 les	 laisser	 passer,	 et	 tous	 essayèrent	 d’apercevoir	 les	 traits	 de
l’inconnue	;	car	madame	du	Gua	avait	déjà	rendu	leur	curiosité	plus	vive	en	leur	faisant
quelques	 signes	 à	 la	 dérobée.	Mademoiselle	 de	Verneuil	 vit	 dans	 la	 première	 salle	 une
grande	table	parfaitement	servie,	et	préparée	pour	une	vingtaine	de	convives.	Cette	salle	à
manger	communiquait	à	un	vaste	salon	où	l’assemblée	se	trouva	bientôt	réunie.	Ces	deux
pièces	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 le	 spectacle	 de	 destruction	 qu’offraient	 les	 dehors	 du
château.	Les	boiseries	de	noyer	poli,	mais	de	 formes	 rudes	 et	grossières,	 saillantes,	mal
travaillées,	étaient	disjointes	et	 semblaient	près	de	 tomber.	Leur	couleur	 sombre	ajoutait
encore	à	la	tristesse	de	ces	salles	sans	glaces	ni	rideaux,	où	quelques	meubles	séculaires	et
en	 ruine	 s’harmoniaient	 avec	 cet	 ensemble	 de	 débris.	 Marie	 aperçut	 des	 cartes
géographiques,	 et	 des	 plans	 déroulés	 sur	 une	 grande	 table	 ;	 puis,	 dans	 les	 angles	 de
l’appartement,	des	armes	et	des	carabines	amoncelées.	Tout	témoignait	d’une	conférence
importante	 entre	 les	 chefs	 des	 Vendéens	 et	 ceux	 des	 Chouans.	 Le	 marquis	 conduisit
mademoiselle	 de	Verneuil	 à	 un	 immense	 fauteuil	 vermoulu	 qui	 se	 trouvait	 auprès	 de	 la
cheminée,	et	Francine	vint	se	placer	derrière	sa	maîtresse	en	s’appuyant	sur	le	dossier	de
ce	meuble	antique.

–	Vous	me	permettrez	bien	de	faire	un	moment	le	maître	de	maison,	dit	le	marquis	en
quittant	les	deux	étrangères	pour	se	mêler	aux	groupes	formés	par	ses	hôtes.

Francine	vit	 tous	 les	chefs,	 sur	quelques	mots	de	Montauran,	 s’empressant	de	cacher
leurs	 armes,	 les	 cartes	 et	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 éveiller	 les	 soupçons	 des	 officiers
républicains	;	quelques-uns	quittèrent	de	larges	ceintures	de	peau	contenant	des	pistolets	et
des	 couteaux	 de	 chasse.	 Le	marquis	 recommanda	 la	 plus	 grande	 discrétion,	 et	 sortit	 en
s’excusant	sur	la	nécessité	de	pourvoir	à	la	réception	des	hôtes	gênants	que	le	hasard	lui
donnait.	Mademoiselle	de	Verneuil,	qui	avait	levé	ses	pieds	vers	le	feu	en	s’occupant	à	les
chauffer,	 laissa	partir	Montauran	sans	retourner	la	tête,	et	 trompa	l’attente	des	assistants,
qui	 tous	désiraient	 la	voir.	Francine	 fut	donc	 seule	 témoin	du	changement	que	produisit
dans	 l’assemblée	 le	départ	du	 jeune	chef.	Les	gentilshommes	se	groupèrent	autour	de	 la



dame	inconnue,	et,	pendant	la	sourde	conversation	qu’elle	tint	avec	eux,	il	n’y	en	eut	pas
un	qui	ne	regardât	à	plusieurs	reprises	les	deux	étrangères.

–	 Vous	 connaissez	Montauran,	 leur	 disait-elle,	 il	 s’est	 amouraché	 en	 un	moment	 de
cette	 fille,	 et	 vous	 comprenez	 bien	 que,	 dans	ma	 bouche,	 les	meilleurs	 avis	 lui	 ont	 été
suspects.	Les	amis	que	nous	avons	à	Paris,	messieurs	de	Valois	et	d’Esgrignon	d’Alençon,
tous	l’ont	prévenu	du	piège	qu’on	veut	lui	tendre	en	lui	jetant	à	la	tête	une	créature,	et	il	se
coiffe	de	la	première	qu’il	rencontre	;	d’une	fille	qui,	suivant	des	renseignements	que	j’ai
fait	prendre,	s’empare	d’un	grand	nom	pour	le	souiller,	qui,	etc.,	etc.

Cette	 dame,	 dans	 laquelle	 on	 a	 pu	 reconnaître	 la	 femme	 qui	 décida	 l’attaque	 de	 la
turgotine,	 conservera	désormais	dans	 cette	 histoire	 le	 nom	qui	 lui	 servit	 à	 échapper	 aux
dangers	de	son	passage	par	Alençon.	La	publication	du	vrai	nom	ne	pourrait	qu’offenser
une	noble	famille,	déjà	profondément	affligée	par	les	écarts	de	cette	jeune	dame,	dont	la
destinée	a	d’ailleurs	été	le	sujet	d’une	autre	Scène.	Bientôt	l’attitude	de	curiosité	que	prit
l’assemblée	 devint	 impertinente	 et	 presque	 hostile.	 Quelques	 exclamations	 assez	 dures
parvinrent	 à	 l’oreille	 de	Francine,	 qui,	 après	 avoir	 dit	 un	mot	 à	 sa	maîtresse,	 se	 réfugia
dans	 l’embrasure	 d’une	 croisée.	Marie	 se	 leva,	 se	 tourna	 vers	 le	 groupe	 insolent,	 y	 jeta
quelques	regards	pleins	de	dignité,	de	mépris	même.	Sa	beauté,	l’élégance	de	ses	manières
et	 sa	 fierté,	 changèrent	 tout	 à	 coup	 les	 dispositions	 de	 ses	 ennemis	 et	 lui	 valurent	 un
murmure	flatteur	qui	 leur	échappa.	Deux	ou	 trois	hommes,	dont	 l’extérieur	 trahissait	 les
habitudes	de	politesse	 et	 de	galanterie	qui	 s’acquièrent	dans	 la	 sphère	 élevée	des	 cours,
s’approchèrent	 de	 Marie	 avec	 bonne	 grâce	 ;	 sa	 décence	 leur	 imposa	 le	 respect,	 aucun
d’eux	n’osa	lui	adresser	la	parole,	et	loin	d’être	accusée	par	eux,	ce	fut	elle	qui	sembla	les
juger.	Les	chefs	de	cette	guerre	entreprise	pour	Dieu	et	le	Roi	ressemblaient	bien	peu	aux
portraits	 de	 fantaisie	 qu’elle	 s’était	 plu	 à	 tracer.	 Cette	 lutte,	 véritablement	 grande,	 se
rétrécit	 et	 prit	 des	 proportions	 mesquines,	 quand	 elle	 vit,	 sauf	 deux	 ou	 trois	 figures
vigoureuses,	 ces	 gentilshommes	 de	 province,	 tous	 dénués	 d’expression	 et	 de	 vie.	Après
avoir	 fait	 de	 la	 poésie,	 Marie	 tomba	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 vrai.	 Ces	 physionomies
paraissaient	 annoncer	 d’abord	 plutôt	 un	 besoin	 d’intrigue	 que	 l’amour	 de	 la	 gloire,
l’intérêt	mettait	bien	réellement	à	tous	ces	gentilshommes	les	armes	à	la	main	;	mais	s’ils
devenaient	 héroïques	 dans	 l’action,	 là	 ils	 se	 montraient	 à	 nu.	 La	 perte	 de	 ses	 illusions
rendit	mademoiselle	de	Verneuil	 injuste	et	 l’empêcha	de	 reconnaître	 le	dévouement	vrai
qui	 rendit	 plusieurs	 de	 ces	 hommes	 si	 remarquables.	 Cependant	 la	 plupart	 d’entre	 eux
montraient	 des	manières	 communes.	 Si	 quelques	 têtes	 originales	 se	 faisaient	 distinguer
entre	les	autres,	elles	étaient	rapetissées	par	les	formules	et	par	l’étiquette	de	l’aristocratie.
Si	Marie	accorda	généralement	de	la	finesse	et	de	l’esprit	à	ces	hommes,	elle	trouva	chez
eux	une	absence	complète	de	cette	simplicité,	de	ce	grandiose	auquel	les	triomphes	et	les
hommes	de	la	République	l’habituaient.	Cette	assemblée	nocturne,	au	milieu	de	ce	vieux
castel	 en	 ruine	 et	 sous	 ces	 ornements	 contournés	 assez	 bien	 assortis	 aux	 figures,	 la	 fit
sourire,	elle	voulut	y	voir	un	tableau	symbolique	de	la	monarchie.	Elle	pensa	bientôt	avec
délices	qu’au	moins	le	marquis	jouait	le	premier	rôle	parmi	ces	gens	dont	le	seul	mérite,
pour	elle,	était	de	se	dévouer	à	une	cause	perdue.	Elle	dessina	la	figure	de	son	amant	sur
cette	masse,	se	plut	à	l’en	faire	ressortir,	et	ne	vit	plus	dans	ces	figures	maigres	et	grêles
que	les	instruments	de	ses	nobles	desseins.	En	ce	moment,	les	pas	du	marquis	retentirent
dans	la	salle	voisine.	Tout	à	coup	les	conspirateurs	se	séparèrent	en	plusieurs	groupes,	et
les	chuchotements	cessèrent.	Semblables	à	des	écoliers	qui	ont	comploté	quelque	malice



en	l’absence	de	leur	maître,	ils	s’empressèrent	d’affecter	l’ordre	et	le	silence.	Montauran
entra,	Marie	eut	 le	bonheur	de	 l’admirer	au	milieu	de	ces	gens	parmi	 lesquels	 il	était	 le
plus	 jeune,	 le	 plus	 beau,	 le	 premier.	 Comme	 un	 roi	 dans	 sa	 cour,	 il	 alla	 de	 groupe	 en
groupe,	distribua	de	légers	coups	de	tête,	des	serrements	de	main,	des	regards,	des	paroles
d’intelligence	ou	de	reproche,	en	faisant	son	métier	de	chef	de	parti	avec	une	grâce	et	un
aplomb	difficiles	à	supposer	dans	ce	jeune	homme	d’abord	accusé	par	elle	d’étourderie.	La
présence	 du	marquis	mit	 un	 terme	 à	 la	 curiosité	 qui	 s’était	 attachée	 à	mademoiselle	 de
Verneuil	 ;	mais,	 bientôt,	 les	méchancetés	de	madame	du	Gua	produisirent	 leur	 effet.	Le
baron	 du	 Guénic,	 surnommé	 l’Intimé,	 qui,	 parmi	 tous	 ces	 hommes	 rassemblés	 par	 de
graves	 intérêts,	 paraissait	 autorisé	 par	 son	 nom	 et	 par	 son	 rang	 à	 traiter	 familièrement
Montauran,	le	prit	par	le	bras	et	l’emmena	dans	un	coin.

–	Écoute,	mon	cher	marquis,	lui	dit-il,	nous	te	voyons	tous	avec	peine	sur	le	point	de
faire	une	insigne	folie.

–	Qu’entends-tu	par	ces	paroles	?

–	 Mais	 sais-tu	 bien	 d’où	 vient	 cette	 fille,	 qui	 elle	 est	 réellement,	 et	 quels	 sont	 ses
desseins	sur	toi	?

–	Mon	cher	l’Intimé,	entre	nous	soit	dit,	demain	matin,	ma	fantaisie	sera	passée.

–	D’accord,	mais	si	cette	créature	te	livre	avant	le	jour	?…

–	 Je	 te	 répondrai	 quand	 tu	 m’auras	 dit	 pourquoi	 elle	 ne	 l’a	 pas	 déjà	 fait,	 répliqua
Montauran,	qui	prit	par	badinage	un	air	de	fatuité.

–	Oui,	mais	si	tu	lui	plais,	elle	ne	veut	peut-être	pas	te	trahir	avant	que	sa	fantaisie,	à
elle,	soit	passée.

–	Mon	cher,	regarde	cette	charmante	fille,	étudie	ses	manières,	et	ose	dire	que	ce	n’est
pas	une	femme	de	distinction	?	Si	elle	jetait	sur	toi	des	regards	favorables,	ne	sentirais-tu
pas,	au	fond	de	ton	âme,	quelque	respect	pour	elle.	Une	dame	vous	a	déjà	prévenus	contre
cette	personne	;	mais,	après	ce	que	nous	nous	sommes	dit	l’un	à	l’autre,	si	c’était	une	de
ces	créatures	perdues	dont	nous	ont	parlé	nos	amis,	je	la	tuerais…

–	Croyez-vous,	dit	madame	du	Gua,	qui	intervint,	Fouché	assez	bête	pour	vous	envoyer
une	fille	prise	au	coin	d’une	rue	?	il	a	proportionné	les	séductions	à	votre	mérite.	Mais	si
vous	êtes	aveugle,	vos	amis	auront	les	yeux	ouverts	pour	veiller	sur	vous.

–	Madame,	 répondit	 le	 Gars	 en	 lui	 dardant	 des	 regards	 de	 colère,	 songez	 à	 ne	 rien
entreprendre	contre	cette	personne,	ni	contre	son	escorte,	ou	rien	ne	vous	garantirait	de	ma
vengeance.	Je	veux	que	mademoiselle	soit	 traitée	avec	 les	plus	grands	égards	et	comme
une	femme	qui	m’appartient.	Nous	sommes,	je	crois,	alliés	aux	Verneuil.

L’opposition	 que	 rencontrait	 le	 marquis	 produisit	 l’effet	 ordinaire	 que	 font	 sur	 les
jeunes	 gens	 de	 semblables	 obstacles.	 Quoiqu’il	 eût	 en	 apparence	 traité	 fort	 légèrement
mademoiselle	de	Verneuil	et	fait	croire	que	sa	passion	pour	elle	était	un	caprice,	il	venait,
par	 un	 sentiment	 d’orgueil,	 de	 franchir	 un	 espace	 immense.	En	 avouant	 cette	 femme,	 il
trouva	son	honneur	intéressé	à	ce	qu’elle	fût	respectée	;	il	alla	donc,	de	groupe	en	groupe,
assurant,	en	homme	qu’il	eût	été	dangereux	de	froisser,	que	cette	inconnue	était	réellement
mademoiselle	de	Verneuil.	Aussitôt,	 toutes	 les	 rumeurs	s’apaisèrent.	Lorsque	Montauran



eut	 établi	 une	 espèce	 d’harmonie	 dans	 le	 salon	 et	 satisfait	 à	 toutes	 les	 exigences,	 il	 se
rapprocha	de	sa	maîtresse	avec	empressement	et	lui	dit	à	voix	basse	:	–	Ces	gens-là	m’ont
volé	un	moment	de	bonheur.

–	 Je	 suis	 bien	 contente	 de	 vous	 avoir	 près	 de	 moi,	 répondit-elle	 en	 riant.	 Je	 vous
préviens	que	je	suis	curieuse	;	ainsi,	ne	vous	fatiguez	pas	trop	de	mes	questions.	Dites-moi
d’abord	quel	est	ce	bonhomme	qui	porte	une	veste	de	drap	vert.

–	C’est	le	fameux	major	Brigaut,	un	homme	du	Marais,	compagnon	de	feu	Mercier,	dit
La	Vendée.

–	Mais	quel	est	le	gros	ecclésiastique	à	face	rubiconde	avec	lequel	il	cause	maintenant
de	moi	?	reprit	mademoiselle	de	Verneuil.

–	Savez-vous	ce	qu’ils	disent	?

–	Si	je	veux	le	savoir	?…	Est-ce	une	question	?

–	Mais	je	ne	pourrais	vous	en	instruire	sans	vous	offenser.

–	Du	moment	où	vous	me	laissez	offenser	sans	tirer	vengeance	des	injures	que	je	reçois
chez	 vous,	 adieu,	 marquis	 !	 Je	 ne	 veux	 pas	 rester	 un	 moment	 ici.	 J’ai	 déjà	 quelques
remords	de	tromper	ces	pauvres	Républicains,	si	loyaux	et	si	confiants.

Elle	fit	quelques	pas,	et	le	marquis	la	suivit.

–	Ma	chère	Marie,	écoutez-moi.	Sur	mon	honneur,	j’ai	imposé	silence	à	leurs	méchants
propos	avant	de	savoir	s’ils	étaient	faux	ou	vrais.	Néanmoins	dans	ma	situation,	quand	les
amis	que	nous	avons	dans	les	ministères	à	Paris	m’ont	averti	de	me	défier	de	toute	espèce
de	femme	qui	se	trouverait	sur	mon	chemin,	en	m’annonçant	que	Fouché	voulait	employer
contre	moi	une	Judith	des	rues,	il	est	permis	à	mes	meilleurs	amis	de	penser	que	vous	êtes
trop	belle	pour	être	une	honnête	femme…

En	parlant,	le	marquis	plongeait	son	regard	dans	les	yeux	de	mademoiselle	de	Verneuil
qui	rougit,	et	ne	put	retenir	quelques	pleurs.

–	 J’ai	 mérité	 ces	 injures,	 dit-elle.	 Je	 voudrais	 vous	 voir	 persuadé	 que	 je	 suis	 une
méprisable	créature	et	me	savoir	aimée…	alors	je	ne	douterais	plus	de	vous.	Moi	je	vous
ai	cru	quand	vous	me	trompiez,	et	vous	ne	me	croyez	pas	quand	je	suis	vraie.	Brisons	là,
monsieur,	 dit-elle	 en	 fronçant	 le	 sourcil	 et	 pâlissant	 comme	 une	 femme	 qui	 va	mourir.
Adieu.

Elle	s’élança	hors	de	la	salle	à	manger	par	un	mouvement	de	désespoir.

–	Marie,	ma	vie	est	à	vous,	lui	dit	le	marquis	à	l’oreille.

Elle	s’arrêta,	le	regarda.

–	Non,	non,	dit-elle,	je	serai	généreuse.	Adieu.	Je	ne	pensais,	en	vous	suivant,	ni	à	mon
passé,	ni	à	votre	avenir,	j’étais	folle.

–	Comment,	vous	me	quittez	au	moment	où	je	vous	offre	ma	vie	!…

–	Vous	l’offrez	dans	un	moment	de	passion,	de	désir.

–	Sans	regret,	et	pour	toujours,	dit-il.



Elle	rentra.	Pour	cacher	ses	émotions,	le	marquis	continua	l’entretien.

–	Ce	gros	homme	de	qui	vous	me	demandiez	le	nom	est	un	homme	redoutable,	l’abbé
Gudin,	 un	 de	 ces	 jésuites	 assez	 obstinés,	 assez	 dévoués	 peut-être	 pour	 rester	 en	 France
malgré	l’édit	de	1763	qui	les	en	a	bannis.	Il	est	le	boute-feu	de	la	guerre	dans	ces	contrées
et	le	propagateur	de	l’association	religieuse	dite	du	Sacré-Cœur.	Habitué	à	se	servir	de	la
religion	 comme	 d’un	 instrument,	 il	 persuade	 à	 ses	 affiliés	 qu’ils	 ressusciteront,	 et	 sait
entretenir	leur	fanatisme	par	d’adroites	prédications.	Vous	le	voyez	:	il	faut	employer	les
intérêts	particuliers	de	chacun	pour	arriver	à	un	grand	but.	Là	sont	 tous	 les	secrets	de	 la
politique.

–	Et	ce	vieillard	encore	vert,	tout	musculeux,	dont	la	figure	est	si	repoussante	?	Tenez,
là,	l’homme	habillé	avec	les	lambeaux	d’une	robe	d’avocat.

–	Avocat	?	il	prétend	au	grade	de	maréchal	de	camp.	N’avez-vous	pas	entendu	parler	de
Longuy	?

–	 Ce	 serait	 lui	 !	 dit	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 effrayée.	 Vous	 vous	 servez	 de	 ces
hommes	!

–	Chut	 !	 il	peut	vous	entendre.	Voyez-vous	cet	autre	en	conversation	criminelle	avec
madame	du	Gua…

–	Cet	homme	en	noir	qui	ressemble	à	un	juge	?

–	 C’est	 un	 de	 nos	 négociateurs,	 La	 Billardière,	 fils	 d’un	 conseiller	 au	 parlement	 de
Bretagne,	 dont	 le	 nom	 est	 quelque	 chose	 comme	 Flamet	 ;	 mais	 il	 a	 la	 confiance	 des
princes.

–	Et	 son	voisin,	celui	qui	 serre	en	ce	moment	sa	pipe	de	 terre	blanche,	et	qui	appuie
tous	les	doigts	de	sa	main	droite	sur	le	panneau	comme	un	pacant	?	dit	mademoiselle	de
Verneuil	en	riant.

–	 Vous	 l’avez,	 pardieu,	 deviné,	 c’est	 l’ancien	 garde-chasse	 du	 défunt	 mari	 de	 cette
dame.	 Il	 commande	 une	 des	 compagnies	 que	 j’oppose	 aux	 bataillons	 mobiles.	 Lui	 et
Marche-à-terre	sont	peut-être	les	plus	consciencieux	serviteurs	que	le	Roi	ait	ici.

–	Mais	elle,	qui	est-elle	?

–	Elle,	reprit	le	marquis,	elle	est	la	dernière	maîtresse	qu’ait	eue	Charette.	Elle	possède
une	grande	influence	sur	tout	ce	monde.

–	Lui	est-elle	restée	fidèle	?

Pour	toute	réponse	le	marquis	fit	une	petite	moue	dubitative.

–	Et	l’estimez-vous	?

–	Vous	êtes	effectivement	bien	curieuse.

–	 Elle	 est	 mon	 ennemie	 parce	 qu’elle	 ne	 peut	 plus	 être	 ma	 rivale,	 dit	 en	 riant
mademoiselle	 de	Verneuil,	 je	 lui	 pardonne	 ses	 erreurs	 passées,	 qu’elle	me	 pardonne	 les
miennes.	Et	cet	officier	à	moustaches	?

–	 Permettez-moi	 de	 ne	 pas	 le	 nommer.	 Il	 veut	 se	 défaire	 du	 Premier	 Consul	 en
l’attaquant	à	main	armée	?	Qu’il	réussisse	ou	non,	vous	le	connaîtrez,	il	deviendra	célèbre.



–	Et	vous	êtes	venu	commander	à	de	pareilles	gens	?…	dit-elle	avec	horreur.	Voilà	les
défenseurs	du	Roi	!	Où	sont	donc	les	gentilshommes	et	les	seigneurs	?

–	Mais,	 dit	 le	marquis	 avec	 impertinence,	 ils	 sont	 répandus	 dans	 toutes	 les	 cours	 de
l’Europe.	Qui	donc	enrôle	les	rois,	leurs	cabinets,	leurs	armées,	au	service	de	la	maison	de
Bourbon,	et	 les	 lance	sur	cette	République	qui	menace	de	mort	 toutes	 les	monarchies	et
l’ordre	social	d’une	destruction	complète	?…

–	Ah	!	répondit-elle	avec	une	généreuse	émotion,	soyez	désormais	la	source	pure	où	je
puiserai	les	idées	que	je	dois	encore	acquérir…	j’y	consens.	Mais	laissez-moi	penser	que
vous	êtes	 le	seul	noble	qui	 fasse	son	devoir	en	attaquant	 la	France	avec	des	Français,	et
non	à	 l’aide	de	 l’étranger.	Je	suis	femme,	et	sens	que	si	mon	enfant	me	frappait	dans	sa
colère,	 je	 pourrais	 lui	 pardonner	 ;	 mais	 s’il	 me	 voyait	 de	 sang-froid	 déchirée	 par	 un
inconnu,	je	le	regarderais	comme	un	monstre.

–	Vous	 serez	 toujours	Républicaine,	 dit	 le	marquis	 en	 proie	 à	 une	 délicieuse	 ivresse
excitée	par	les	généreux	accents	qui	le	confirmaient	dans	ses	présomptions.

–	 Républicaine	 ?	 Non,	 je	 ne	 le	 suis	 plus.	 Je	 ne	 vous	 estimerais	 pas	 si	 vous	 vous
soumettiez	au	Premier	Consul,	reprit-elle	;	mais	je	ne	voudrais	pas	non	plus	vous	voir	à	la
tête	de	gens	qui	pillent	un	coin	de	la	France	au	lieu	d’assaillir	toute	la	République.	Pour
qui	vous	battez-vous	?	Qu’attendez-vous	d’un	roi	rétabli	sur	le	trône	par	vos	mains	?	Une
femme	 a	 déjà	 entrepris	 ce	 beau	 chef-d’œuvre,	 le	 roi	 libéré	 l’a	 laissé	 brûler	 vive.	 Ces
hommes-là	sont	les	oints	du	Seigneur,	et	il	y	a	du	danger	à	toucher	aux	choses	consacrées.
Laissez	Dieu	seul	 les	placer,	 les	déplacer,	 les	 replacer	 sur	 leurs	 tabourets	de	pourpre.	Si
vous	avez	pesé	la	récompense	qui	vous	en	reviendra,	vous	êtes	à	mes	yeux	dix	fois	plus
grand	 que	 je	 ne	 vous	 croyais	 ;	 foulez-moi	 alors	 si	 vous	 le	 voulez	 aux	 pieds,	 je	 vous	 le
permets,	je	serai	heureuse.

–	 Vous	 êtes	 ravissante	 !	 N’essayez	 pas	 d’endoctriner	 ces	 messieurs,	 je	 serais	 sans
soldats.

–	Ah	!	si	vous	vouliez	me	laisser	vous	convertir,	nous	irions	à	mille	lieues	d’ici.

–	 Ces	 hommes	 que	 vous	 paraissez	 mépriser	 sauront	 périr	 dans	 la	 lutte,	 répliqua	 le
marquis	d’un	 ton	plus	grave,	et	 leurs	 torts	 seront	oubliés.	D’ailleurs,	 si	mes	efforts	 sont
couronnés	de	quelques	succès,	les	lauriers	du	triomphe	ne	cacheront-ils	pas	tout	?

–	Il	n’y	a	que	vous	ici	à	qui	je	voie	risquer	quelque	chose.

–	Je	ne	suis	pas	le	seul,	reprit-il	avec	une	modestie	vraie.	Voici	là-bas	deux	nouveaux
chefs	de	la	Vendée.	Le	premier,	que	vous	avez	entendu	nommer	le	Grand-Jacques,	est	le
comte	de	Fontaine,	et	l’autre	la	Billardière,	que	je	vous	ai	déjà	montré.

–	 Et	 oubliez-vous	 Quiberon,	 où	 la	 Billardière	 a	 joué	 le	 rôle	 le	 plus	 singulier	 ?…
répondit-elle	frappée	d’un	souvenir.

–	La	Billardière	a	beaucoup	pris	sur	lui,	croyez-moi.	Ce	n’est	pas	être	sur	des	roses	que
de	servir	les	princes…

–	Ah	!	vous	me	faites	frémir	!	s’écria	Marie.	Marquis,	reprit-elle	d’un	ton	qui	semblait
annoncer	 une	 réticence	 dont	 le	 mystère	 lui	 était	 personnel,	 il	 suffit	 d’un	 instant	 pour
détruire	une	illusion	et	dévoiler	des	secrets	d’où	dépendent	la	vie	et	le	bonheur	de	bien	des



gens…	Elle	s’arrêta	comme	si	elle	eût	craint	d’en	trop	dire,	et	ajouta	:	–	Je	voudrais	savoir
les	soldats	de	la	République	en	sûreté.

–	Je	serai	prudent,	dit-il	en	souriant	pour	déguiser	son	émotion,	mais	ne	me	parlez	plus
de	vos	soldats,	je	vous	en	ai	répondu	sur	ma	foi	de	gentilhomme.

–	Et	après	 tout,	de	quel	droit	voudrais-je	vous	conduire,	 reprit-elle.	Entre	nous	soyez
toujours	 le	 maître.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 je	 serais	 au	 désespoir	 de	 régner	 sur	 un
esclave	?

–	Monsieur	 le	marquis,	 dit	 respectueusement	 le	major	 Brigaut	 en	 interrompant	 cette
conversation,	les	Bleus	resteront-ils	donc	longtemps	ici	?

–	Ils	partiront	aussitôt	qu’ils	se	seront	reposés,	s’écria	Marie.

Le	marquis	 lança	 des	 regards	 scrutateurs	 sur	 l’assemblée,	 y	 remarqua	 de	 l’agitation,
quitta	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 et	 laissa	 madame	 du	 Gua	 venir	 le	 remplacer	 auprès
d’elle.	Cette	femme	apportait	un	masque	riant	et	perfide	que	le	sourire	amer	du	jeune	chef
ne	 déconcerta	 point.	 En	 ce	 moment	 Francine	 jeta	 un	 cri	 promptement	 étouffé.
Mademoiselle	de	Verneuil,	qui	vit	avec	étonnement	sa	fidèle	campagnarde	s’élançant	vers
la	salle	à	manger,	regarda	madame	du	Gua,	et	sa	surprise	augmenta	à	l’aspect	de	la	pâleur
répandue	 sur	 le	 visage	 de	 son	 ennemie.	 Curieuse	 de	 pénétrer	 le	 secret	 de	 ce	 brusque
départ,	elle	s’avança	vers	l’embrasure	de	la	fenêtre	où	sa	rivale	la	suivit	afin	de	détruire	les
soupçons	qu’une	 imprudence	pouvait	 avoir	 éveillés	 et	 lui	 sourit	 avec	une	 indéfinissable
malice	quand,	après	avoir	jeté	toutes	deux	un	regard	sur	le	paysage	du	lac,	elles	revinrent
ensemble	 à	 la	 cheminée,	Marie	 sans	 avoir	 rien	 aperçu	 qui	 justifiât	 la	 fuite	 de	Francine,
madame	 du	 Gua	 satisfaite	 d’être	 obéie.	 Le	 lac	 au	 bord	 duquel	 Marche-à-terre	 avait
comparu	dans	la	cour	à	l’évocation	de	cette	femme,	allait	rejoindre	le	fossé	d’enceinte	qui
protégeait	 les	 jardins,	 en	 décrivant	 de	 vaporeuses	 sinuosités,	 tantôt	 larges	 comme	 des
étangs,	 tantôt	 resserrées	 comme	 les	 rivières	 artificielles	 d’un	 parc.	 Le	 rivage	 rapide	 et
incliné	que	baignaient	ces	eaux	claires	passait	à	quelques	toises	de	la	croisée.	Occupée	à
contempler,	sur	la	surface	des	eaux,	les	lignes	noires	qu’y	projetaient	les	têtes	de	quelques
vieux	 saules,	 Francine	 observait	 assez	 insouciamment	 l’uniformité	 de	 courbure	 qu’une
brise	 légère	 imprimait	 à	 leurs	branchages.	Tout	 à	 coup	elle	 crut	 apercevoir	une	de	 leurs
figures	remuant	sur	le	miroir	des	eaux	par	quelques-uns	de	ces	mouvements	irréguliers	et
spontanés	qui	trahissent	la	vie.	Cette	figure,	quelque	vague	qu’elle	fût,	semblait	être	celle
d’un	 homme.	 Francine	 attribua	 d’abord	 sa	 vision	 aux	 imparfaites	 configurations	 que
produisait	la	lumière	de	la	lune,	à	travers	les	feuillages	;	mais	bientôt	une	seconde	tête	se
montra	;	puis	d’autres	apparurent	encore	dans	le	lointain.	Les	petits	arbustes	de	la	berge	se
courbèrent	 et	 se	 relevèrent	 avec	 violence.	 Francine	 vit	 alors	 cette	 longue	 haie
insensiblement	 agitée	 comme	un	 de	 ces	 grands	 serpents	 indiens	 aux	 formes	 fabuleuses.
Puis,	çà	et	là,	dans	les	genêts	et	les	hautes	épines,	plusieurs	points	lumineux	brillèrent	et	se
déplacèrent.	 En	 redoublant	 d’attention,	 l’amante	 de	 Marche-à-terre	 crut	 reconnaître	 la
première	des	figures	noires	qui	allaient	au	sein	de	ce	mouvant	rivage.	Quelque	indistinctes
que	fussent	les	formes	de	cet	homme,	le	battement	de	son	cœur	lui	persuada	qu’elle	voyait
en	 lui	 Marche-à-terre.	 Éclairée	 par	 un	 geste,	 et	 impatiente	 de	 savoir	 si	 cette	 marche
mystérieuse	ne	cachait	pas	quelque	perfidie,	elle	s’élança	vers	la	cour.	Arrivée	au	milieu
de	ce	plateau	de	verdure,	elle	regarda	tour	à	tour	les	deux	corps	de	logis	et	les	deux	berges
sans	 découvrir	 dans	 celle	 qui	 faisait	 face	 à	 l’aile	 inhabitée	 aucune	 trace	 de	 ce	 sourd



mouvement.	Elle	prêta	une	oreille	attentive,	et	entendit	un	léger	bruissement	semblable	à
celui	 que	 peuvent	 produire	 les	 pas	 d’une	 bête	 fauve	 dans	 le	 silence	 des	 forêts	 ;	 elle
tressaillit	 et	 ne	 trembla	 pas.	 Quoique	 jeune	 et	 innocente	 encore,	 la	 curiosité	 lui	 inspira
promptement	une	ruse.	Elle	aperçut	la	voiture,	courut	s’y	blottir,	et	ne	leva	sa	tête	qu’avec
la	précaution	du	lièvre	aux	oreilles	duquel	résonne	le	bruit	d’une	chasse	lointaine.	Elle	vit
Pille-miche	qui	sortit	de	 l’écurie.	Ce	Chouan	était	accompagné	de	deux	paysans,	et	 tous
trois	portaient	des	bottes	de	paille	;	ils	les	étalèrent	de	manière	à	former	une	longue	litière
devant	 le	 corps	 de	 bâtiment	 inhabité	 parallèle	 à	 la	 berge	 bordée	 d’arbres	 nains,	 où	 les
Chouans	 marchaient	 avec	 un	 silence	 qui	 trahissait	 les	 apprêts	 de	 quelque	 horrible
stratagème.

–	Tu	leur	donnes	de	la	paille	comme	s’ils	devaient	réellement	dormir	là.	Assez,	Pille-
miche,	assez,	dit	une	voix	rauque	et	sourde	que	Francine	reconnut.

–	N’y	dormiront-ils	pas	?	reprit	Pille-miche	en	laissant	échapper	un	gros	rire	bête.	Mais
ne	crains-tu	pas	que	le	Gars	ne	se	fâche	?	ajouta-t-il	si	bas	que	Francine	n’entendit	rien.

–	Eh	!	bien,	il	se	fâchera,	répondit	à	demi-voix	Marche-à-terre	;	mais	nous	aurons	tué
les	Bleus,	tout	de	même.

–	Voilà,	reprit-il,	une	voiture	qu’il	faut	rentrer	à	nous	deux.

Pille-miche	tira	la	voiture	par	le	timon,	et	Marche-à-terre	la	poussa	par	une	des	roues
avec	une	 telle	prestesse	que	Francine	 se	 trouva	dans	 la	grange	et	 sur	 le	point	d’y	 rester
enfermée,	 avant	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 sa	 situation.	 Pille-miche	 sortit	 pour
aider	à	amener	la	pièce	de	cidre	que	le	marquis	avait	ordonné	de	distribuer	aux	soldats	de
l’escorte.	Marche-à-terre	 passait	 le	 long	de	 la	 calèche	pour	 se	 retirer	 et	 fermer	 la	 porte,
quand	 il	 se	 sentit	 arrêté	par	une	main	qui	 saisit	 les	 longs	 crins	de	 sa	peau	de	 chèvre.	 Il
reconnut	des	yeux	dont	la	douceur	exerçait	sur	lui	la	puissance	du	magnétisme,	et	demeura
pendant	un	moment	comme	charmé.	Francine	sauta	vivement	hors	de	la	voiture,	et	lui	dit
de	 cette	 voix	 agressive	 qui	 va	merveilleusement	 à	 une	 femme	 irritée	 :	 –	 Pierre,	 quelles
nouvelles	as-tu	donc	apportées	sur	le	chemin	à	cette	dame	et	à	son	fils	?	Que	fait-on	ici	?
Pourquoi	te	caches-tu	?	je	veux	tout	savoir.	Ces	mots	donnèrent	au	visage	du	Chouan	une
expression	que	Francine	ne	lui	connaissait	pas.	Le	Breton	amena	son	innocente	maîtresse
sur	le	seuil	de	la	porte	;	là,	il	la	tourna	vers	la	lueur	blanchissante	de	la	lune,	et	lui	répondit
en	la	regardant	avec	des	yeux	terribles	:	–	Oui,	par	ma	damnation	!	Francine,	je	te	le	dirai,
mais	quand	 tu	m’auras	 juré	 sur	ce	chapelet…	Et	 il	 tira	un	vieux	chapelet	de	dessous	 sa
peau	de	bique.	–	Sur	cette	 relique	que	 tu	connais,	 reprit-il,	de	me	 répondre	vérité	à	une
seule	demande.	Francine	rougit	en	regardant	ce	chapelet	qui,	sans	doute,	était	un	gage	de
leur	amour.	–	C’est	là-dessus,	reprit	le	Chouan	tout	ému,	que	tu	as	juré…

Il	n’acheva	pas.	La	paysanne	appliqua	sa	main	sur	les	lèvres	de	son	sauvage	amant	pour
lui	imposer	silence.

–	Ai-je	donc	besoin	de	jurer	?	dit-elle.

Il	prit	sa	maîtresse	doucement	par	la	main,	la	contempla	pendant	un	instant,	et	reprit	:	–
La	demoiselle	que	tu	sers	se	nomme-t-elle	réellement	mademoiselle	de	Verneuil	?

Francine	 demeura	 les	 bras	 pendants,	 les	 paupières	 baissées,	 la	 tête	 inclinée,	 pâle,
interdite.



–	C’est	une	catau	!	reprit	Marche-à-terre	d’une	voix	terrible.

À	 ce	 mot,	 la	 jolie	 main	 lui	 couvrit	 encore	 les	 lèvres,	 mais	 cette	 fois	 il	 se	 recula
violemment.	La	petite	Bretonne	ne	vit	plus	d’amant,	mais	bien	une	bête	féroce	dans	toute
l’horreur	 de	 sa	 nature.	 Les	 sourcils	 du	Chouan	 étaient	 violemment	 serrés,	 ses	 lèvres	 se
contractèrent,	et	il	montra	les	dents	comme	un	chien	qui	défend	son	maître.

–	Je	t’ai	laissée	fleur	et	je	te	retrouve	fumier.	Ah	!	pourquoi	t’ai-je	abandonnée	!	Vous
venez	pour	nous	trahir,	pour	livrer	le	Gars.

Ces	phrases	furent	plutôt	des	rugissements	que	des	paroles.	Quoique	Francine	eût	peur,
à	 ce	 dernier	 reproche,	 elle	 osa	 contempler	 ce	 visage	 farouche,	 leva	 sur	 lui	 des	 yeux
angéliques	et	répondit	avec	calme	:	–	Je	gage	mon	salut	que	cela	est	faux.	C’est	des	idées
de	ta	dame.

À	 son	 tour	 il	 baissa	 la	 tête	 ;	 puis	 elle	 lui	 prit	 la	 main,	 se	 tourna	 vers	 lui	 par	 un
mouvement	mignon,	et	lui	dit	:	–	Pierre,	pourquoi	sommes-nous	dans	tout	ça	?	Écoute,	je
ne	 sais	pas	comment	 toi	 tu	peux	y	comprendre	quelque	chose,	 car	 je	n’y	entends	 rien	 !
Mais	souviens-toi	que	cette	belle	et	noble	demoiselle	est	ma	bienfaitrice	;	elle	est	aussi	la
tienne,	et	nous	vivons	quasiment	comme	deux	sœurs.	Il	ne	doit	jamais	lui	arriver	rien	de
mal	là	où	nous	serons	avec	elle,	de	notre	vivant	du	moins.	Jure-le-moi	donc	!	Ici	 je	n’ai
confiance	qu’en	toi.

–	Je	ne	commande	pas	ici,	répondit	le	Chouan	d’un	ton	bourru.

Son	visage	devint	sombre.	Elle	 lui	prit	ses	grosses	oreilles	pendantes,	et	 les	 lui	 tordit
doucement,	comme	si	elle	caressait	un	chat.

–	Eh	!	bien,	promets-moi,	reprit-elle	en	le	voyant	moins	sévère,	d’employer	à	la	sûreté
de	notre	bienfaitrice	tout	le	pouvoir	que	tu	as.

Il	remua	la	tête	comme	s’il	doutait	du	succès,	et	ce	geste	fit	frémir	la	Bretonne.	En	ce
moment	critique,	 l’escorte	était	parvenue	à	 la	chaussée.	Le	pas	des	soldats	et	 le	bruit	de
leurs	armes	réveillèrent	les	échos	de	la	cour	et	parurent	mettre	un	terme	à	l’indécision	de
Marche-à-terre.

–	 Je	 la	 sauverai	 peut-être,	 dit-il	 à	 sa	maîtresse,	 si	 tu	 peux	 la	 faire	 demeurer	 dans	 la
maison.	–	Et,	ajouta-t-il,	quoi	qu’il	puisse	arriver,	restes-y	avec	elle	et	garde	le	silence	le
plus	profond	;	sans	quoi,	rin.

–	Je	te	le	promets,	répondit-elle	dans	son	effroi.

–	 Eh	 !	 bien,	 rentre.	 Rentre	 à	 l’instant	 et	 cache	 ta	 peur	 à	 tout	 le	 monde,	 même	 à	 ta
maîtresse.

–	Oui.

Elle	serra	la	main	du	Chouan,	qui	la	regarda	d’un	air	paternel	courant	avec	la	légèreté
d’un	oiseau	vers	le	perron	;	puis	 il	se	coula	dans	sa	haie,	comme	un	acteur	qui	se	sauve
vers	la	coulisse	au	moment	où	se	lève	le	rideau	tragique.

–	Sais-tu,	Merle,	que	cet	endroit-ci	m’a	 l’air	d’une	véritable	souricière,	dit	Gérard	en
arrivant	au	château.

–	Je	le	vois	bien,	répondit	le	capitaine	soucieux.



Les	 deux	 officiers	 s’empressèrent	 de	 placer	 des	 sentinelles	 pour	 s’assurer	 de	 la
chaussée	 et	 du	 portail,	 puis	 ils	 jetèrent	 des	 regards	 de	 défiance	 sur	 les	 berges	 et	 les
alentours	du	paysage.

–	Bah	!	dit	Merle,	il	faut	nous	livrer	à	cette	baraque-là	en	toute	confiance	ou	ne	pas	y
entrer.

–	Entrons,	répondit	Gérard.

Les	 soldats,	 rendus	 à	 la	 liberté	par	un	mot	de	 leur	 chef,	 se	hâtèrent	 de	déposer	 leurs
fusils	 en	 faisceaux	 coniques	 et	 formèrent	 un	 petit	 front	 de	 bandière	 devant	 la	 litière	 de
paille,	au	milieu	de	laquelle	figurait	la	pièce	de	cidre.	Ils	se	divisèrent	en	groupes	auxquels
deux	paysans	commencèrent	à	distribuer	du	beurre	et	du	pain	de	seigle.	Le	marquis	vint
au-devant	des	deux	officiers	et	les	emmena	au	salon.	Quand	Gérard	eut	monté	le	perron,	et
qu’il	regarda	les	deux	ailes	où	les	vieux	mélèzes	étendaient	leurs	branches	noires,	il	appela
Beau-pied	et	La-clef-des-cœurs.

–	Vous	allez,	à	vous	deux,	faire	une	reconnaissance	dans	les	jardins	et	fouiller	les	haies,
entendez-vous	?	Puis,	vous	placerez	une	sentinelle	devant	votre	front	de	bandière…

–	Pouvons-nous	allumer	notre	feu	avant	de	nous	mettre	en	chasse,	mon	adjudant	?	dit
La-clef-des-cœurs.

Gérard	inclina	la	tête.

–	Tu	le	vois	bien,	La-clef-des-cœurs,	dit	Beau-pied,	l’adjudant	a	tort	de	se	fourrer	dans
ce	guêpier.	Si	Hulot	nous	commandait,	il	ne	se	serait	jamais	acculé	ici	;	nous	sommes	là
comme	dans	une	marmite.

–	Es-tu	bête	!	répondit	La-clef-des-cœurs,	comment,	toi,	le	roi	des	malins,	tu	ne	devines
pas	que	cette	guérite	est	le	château	de	l’aimable	particulière	auprès	de	laquelle	siffle	notre
joyeux	 Merle,	 le	 plus	 fini	 des	 capitaines,	 et	 il	 l’épousera,	 cela	 est	 clair	 comme	 une
baïonnette	bien	fourbie.	Ça	fera	honneur	à	la	demi-brigade,	une	femme	comme	ça.

–	C’est	vrai,	reprit	Beau-pied.	Tu	peux	encore	ajouter	que	voilà	du	bon	cidre,	mais	je	ne
le	 bois	 pas	 avec	 plaisir	 devant	 ces	 chiennes	 de	 haies-là.	 Il	 me	 semble	 toujours	 voir
dégringoler	Larose	et	Vieux-Chapeau	dans	le	fossé	de	la	Pèlerine.	Je	me	souviendrai	toute
ma	vie	de	la	queue	de	ce	pauvre	Larose,	elle	allait	comme	un	marteau	de	grande	porte.

–	Beau-pied,	mon	ami,	 tu	as	 trop	d’émagination	 pour	un	 soldat.	Tu	devrais	 faire	des
chansons	à	l’Institut	national.

–	Si	j’ai	trop	d’imagination,	lui	répliqua	Beau-pied,	tu	n’en	as	guère,	toi,	et	il	te	faudra
du	temps	pour	passer	consul.

Le	rire	de	la	troupe	mit	fin	à	la	discussion,	car	La-clef-des	cœurs	ne	trouva	rien	dans	sa
giberne	pour	riposter	à	son	antagoniste.

–	Viens-tu	faire	ta	ronde	?	Je	vais	prendre	à	droite,	moi,	lui	dit	Beau-pied.

–	Eh	!	bien,	je	prendrai	la	gauche,	répondit	son	camarade.	Mais	avant,	minute	!	je	veux
boire	un	verre	de	cidre,	mon	gosier	s’est	collé	comme	le	taffetas	gommé	qui	enveloppe	le
beau	chapeau	de	Hulot.

Le	 côté	 gauche	 des	 jardins	 que	 La-clef-des-cœurs	 négligeait	 d’aller	 explorer



immédiatement	 était	 par	 malheur	 la	 berge	 dangereuse	 où	 Francine	 avait	 observé	 un
mouvement	d’hommes.	Tout	est	hasard	à	la	guerre.	En	entrant	dans	le	salon	et	en	saluant
la	 compagnie,	 Gérard	 jeta	 un	 regard	 pénétrant	 sur	 les	 hommes	 qui	 la	 composaient.	 Le
soupçon	revint	avec	plus	de	force	dans	son	âme,	il	alla	tout	à	coup	vers	mademoiselle	de
Verneuil	et	lui	dit	à	voix	basse	:

–	Je	crois	qu’il	faut	vous	retirer	promptement,	nous	ne	sommes	pas	en	sûreté	ici.

–	Craindriez-vous	quelque	chose	chez	moi	?	demanda-t-elle	en	riant.	Vous	êtes	plus	en
sûreté	ici,	que	vous	ne	le	seriez	à	Mayenne.

Une	 femme	 répond	 toujours	 de	 son	 amant	 avec	 assurance.	 Les	 deux	 officiers	 furent
rassurés.	 En	 ce	 moment	 la	 compagnie	 passa	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 malgré	 quelques
phrases	 insignifiantes	 relatives	 à	 un	 convive	 assez	 important	 qui	 se	 faisait	 attendre.
Mademoiselle	de	Verneuil	put,	à	la	faveur	du	silence	qui	règne	toujours	au	commencement
des	 repas,	 donner	 quelque	 attention	 à	 cette	 réunion	 curieuse	 dans	 les	 circonstances
présentes,	et	de	laquelle	elle	était	en	quelque	sorte	la	cause	par	suite	de	cette	ignorance	que
les	femmes,	accoutumées	à	se	jouer	de	tout,	portent	dans	les	actions	les	plus	critiques	de	la
vie.	Un	fait	la	surprit	soudain.	Les	deux	officiers	républicains	dominaient	cette	assemblée
par	le	caractère	imposant	de	leurs	physionomies.	Leurs	longs	cheveux,	tirés	des	tempes	et
réunis	dans	une	queue	énorme	derrière	 le	cou,	dessinaient	sur	 leurs	fronts	ces	 lignes	qui
donnent	 tant	de	candeur	et	de	noblesse	à	de	 jeunes	 têtes.	Leurs	uniformes	bleus	râpés,	à
parements	rouges	usés,	tout,	jusqu’à	leurs	épaulettes	rejetées	en	arrière	par	les	marches	et
qui	 accusaient	 dans	 toute	 l’armée,	 même	 chez	 les	 chefs,	 le	 manque	 de	 capotes,	 faisait
ressortir	ces	deux	militaires,	des	hommes	au	milieu	desquels	ils	se	trouvaient.	–	Oh	!	là	est
la	 nation,	 la	 liberté,	 se	 dit-elle.	Puis,	 jetant	 un	 regard	 sur	 les	 royalistes	 :	 –	Et,	 là	 est	 un
homme,	un	roi,	des	privilèges.	Elle	ne	put	se	refuser	à	admirer	la	figure	de	Merle,	tant	ce
gai	 soldat	 répondait	 complètement	 aux	 idées	 qu’on	peut	 avoir	 de	 ces	 troupiers	 français,
qui	 savent	 siffler	 un	 air	 au	 milieu	 des	 balles	 et	 n’oublient	 pas	 de	 faire	 un	 lazzi	 sur	 le
camarade	qui	tombe	mal.	Gérard	imposait.	Grave	et	plein	de	sang-froid,	il	paraissait	avoir
une	de	ces	âmes	vraiment	républicaines	qui,	à	cette	époque,	se	rencontrèrent	en	foule	dans
les	 armées	 françaises	 auxquelles	 des	 dévouements	 noblement	 obscurs	 imprimaient	 une
énergie	 jusqu’alors	 inconnue.	 –	 Voilà	 un	 de	 mes	 hommes	 à	 grandes	 vues,	 se	 dit
mademoiselle	 de	Verneuil.	Appuyés	 sur	 le	 présent	 qu’ils	 dominent,	 ils	 ruinent	 le	 passé,
mais	au	profit	de	l’avenir…	Cette	pensée	l’attrista,	parce	qu’elle	ne	se	rapportait	pas	à	son
amant,	 vers	 lequel	 elle	 se	 tourna	 pour	 se	 venger,	 par	 une	 autre	 admiration,	 de	 la
République	 qu’elle	 haïssait	 déjà.	 En	 voyant	 le	 marquis	 entouré	 de	 ces	 hommes	 assez
hardis,	 assez	 fanatiques,	 assez	 calculateurs	 de	 l’avenir,	 pour	 attaquer	 une	 République
victorieuse	dans	l’espoir	de	relever	une	monarchie	morte,	une	religion	mise	en	interdit,	des
princes	errants	et	des	privilèges	expirés.	–	Celui-ci,	se	dit-elle,	n’a	pas	moins	de	portée	que
l’autre	;	car,	accroupi	sur	des	décombres,	il	veut	faire	du	passé,	l’avenir.	Son	esprit	nourri
d’images	hésitait	alors	entre	les	jeunes	et	les	vieilles	ruines.	Sa	conscience	lui	criait	bien
que	 l’un	 se	 battait	 pour	 un	 homme,	 l’autre	 pour	 un	 pays	 ;	mais	 elle	 était	 arrivée	 par	 le
sentiment	au	point	où	l’on	arrive	par	la	raison,	à	reconnaître	que	le	roi,	c’est	le	pays.

En	entendant	retentir	dans	le	salon	les	pas	d’un	homme,	le	marquis	se	leva	pour	aller	à
sa	rencontre.	Il	 reconnut	 le	convive	attendu	qui,	surpris	de	 la	compagnie,	voulut	parler	 ;
mais	 le	Gars	déroba	aux	Républicains	 le	signe	qu’il	 lui	 fit	pour	 l’engager	à	se	 taire	et	à



prendre	 place	 au	 festin.	 À	 mesure	 que	 les	 deux	 officiers	 républicains	 analysaient	 les
physionomies	de	leurs	hôtes,	les	soupçons	qu’ils	avaient	conçus	d’abord	renaissaient.	Le
vêtement	ecclésiastique	de	l’abbé	Gudin	et	la	bizarrerie	des	costumes	chouans	éveillèrent
leur	 prudence	 ;	 ils	 redoublèrent	 alors	 d’attention	 et	 découvrirent	 de	 plaisants	 contrastes
entre	les	manières	des	convives	et	leurs	discours.	Autant	le	républicanisme	manifesté	par
quelques-uns	 d’entre	 eux	 était	 exagéré,	 autant	 les	 façons	 de	 quelques	 autres	 étaient
aristocratiques.	Certains	coups	d’œil	surpris	entre	le	marquis	et	ses	hôtes,	certains	mots	à
double	 sens	 imprudemment	prononcés,	mais	 surtout	 la	 ceinture	de	barbe	dont	 le	 cou	de
quelques	convives	était	garni	et	qu’ils	cachaient	assez	mal	dans	leurs	cravates,	finirent	par
apprendre	aux	deux	officiers	une	vérité	qui	 les	 frappa	en	même	 temps.	 Ils	 se	 révélèrent
leurs	communes	pensées	par	un	même	regard,	car	madame	du	Gua	 les	avait	habilement
séparés	et	ils	en	étaient	réduits	au	langage	de	leurs	yeux.	Leur	situation	commandait	d’agir
avec	 adresse,	 ils	 ne	 savaient	 s’ils	 étaient	 les	 maîtres	 du	 château,	 ou	 s’ils	 y	 avaient	 été
attirés	dans	une	embûche	 ;	 si	mademoiselle	de	Verneuil	 était	 la	dupe	ou	 la	complice	de
cette	 inexplicable	 aventure	 ;	mais	 un	 événement	 imprévu	précipita	 la	 crise,	 avant	 qu’ils
pussent	en	connaître	toute	la	gravité.	Le	nouveau	convive	était	un	de	ces	hommes	carrés
de	base	comme	de	hauteur,	dont	 le	 teint	est	 fortement	coloré,	qui	se	penchent	en	arrière
quand	 ils	marchent,	 qui	 semblent	 déplacer	 beaucoup	d’air	 autour	 d’eux,	 et	 croient	 qu’il
faut	à	tout	le	monde	plus	d’un	regard	pour	les	voir.	Malgré	sa	noblesse,	il	avait	pris	la	vie
comme	 une	 plaisanterie	 dont	 on	 doit	 tirer	 le	 meilleur	 parti	 possible	 ;	 mais,	 tout	 en
s’agenouillant	 devant	 lui-même,	 il	 était	 bon,	 poli	 et	 spirituel	 à	 la	 manière	 de	 ces
gentilshommes	qui,	après	avoir	fini	leur	éducation	à	la	cour,	reviennent	dans	leurs	terres,
et	ne	veulent	jamais	supposer	qu’ils	ont	pu,	au	bout	de	vingt	ans,	s’y	rouiller.	Ces	sortes	de
gens	manquent	de	tact	avec	un	aplomb	imperturbable,	disent	spirituellement	une	sottise,	se
défient	 du	 bien	 avec	 beaucoup	 d’adresse,	 et	 prennent	 d’incroyables	 peines	 pour	 donner
dans	un	piège.	Lorsque	par	un	 jeu	de	 fourchette	qui	annonçait	un	grand	mangeur,	 il	 eut
regagné	 le	 temps	perdu,	 il	 leva	 les	yeux	sur	 la	compagnie.	Son	étonnement	 redoubla	en
voyant	 les	 deux	 officiers,	 et	 il	 interrogea	 d’un	 regard	madame	 du	Gua,	 qui,	 pour	 toute
réponse,	 lui	 montra	 mademoiselle	 de	 Verneuil.	 En	 apercevant	 la	 sirène	 dont	 la	 beauté
commençait	à	 imposer	silence	aux	sentiments	d’abord	excités	par	madame	du	Gua	dans
l’âme	 des	 convives,	 le	 gros	 inconnu	 laissa	 échapper	 un	 de	 ces	 sourires	 impertinents	 et
moqueurs	qui	semblent	contenir	 toute	une	histoire	graveleuse.	Il	se	pencha	à	 l’oreille	de
son	voisin	auquel	 il	dit	deux	ou	 trois	mots,	et	ces	mots,	qui	 restèrent	un	secret	pour	 les
officiers	 et	 pour	Marie,	 voyagèrent	 d’oreille	 en	 oreille,	 de	 bouche	 en	 bouche,	 jusqu’au
cœur	 de	 celui	 qu’ils	 devaient	 frapper	 à	 mort.	 Les	 chefs	 des	 Vendéens	 et	 des	 Chouans
tournèrent	leurs	regards	sur	le	marquis	de	Montauran	avec	une	curiosité	cruelle.	Les	yeux
de	madame	du	Gua	allèrent	du	marquis	à	mademoiselle	de	Verneuil	étonnée,	en	 lançant
des	éclairs	de	 joie.	Les	officiers	 inquiets	se	consultèrent	en	attendant	 le	 résultat	de	cette
scène	bizarre.	Puis,	en	un	moment,	 les	 fourchettes	demeurèrent	 inactives	dans	 toutes	 les
mains,	le	silence	régna	dans	la	salle,	et	tous	les	regards	se	concentrèrent	sur	le	Gars.	Une
effroyable	rage	éclata	sur	ce	visage	colère	et	sanguin,	qui	prit	une	teinte	de	cire.	Le	jeune
chef	 se	 tourna	 vers	 le	 convive	 d’où	 ce	 serpenteau	 était	 parti,	 et	 d’une	 voix	 qui	 sembla
couverte	d’un	crêpe	:	–	Mort	de	mon	âme,	comte,	cela	est-il	vrai	?	demanda-t-il.

–	Sur	mon	honneur,	répondit	le	comte	en	s’inclinant	avec	gravité.

Le	marquis	 baissa	 les	 yeux	 un	moment,	 et	 il	 les	 releva	 bientôt	 pour	 les	 reporter	 sur



Marie,	qui,	attentive	à	ce	débat,	recueillit	ce	regard	plein	de	mort.

–	Je	donnerais	ma	vie,	dit-il	à	voix	basse,	pour	me	venger	sur	l’heure.

Madame	du	Gua	comprit	cette	phrase	au	mouvement	seul	des	lèvres	et	sourit	au	jeune
homme,	 comme	on	 sourit	 à	un	ami	dont	 le	désespoir	va	cesser.	Le	mépris	général	pour
mademoiselle	de	Verneuil,	peint	sur	 toutes	 les	figures,	mit	 le	comble	à	 l’indignation	des
deux	Républicains,	qui	se	levèrent	brusquement.

–	Que	désirez-vous,	citoyens	?	demanda	madame	du	Gua.

–	Nos	épées,	citoyenne,	répondit	ironiquement	Gérard.

–	Vous	n’en	avez	pas	besoin	à	table,	dit	le	marquis	froidement.

–	 Non,	 mais	 nous	 allons	 jouer	 à	 un	 jeu	 que	 vous	 connaissez,	 répondit	 Gérard	 en
reparaissant.	Nous	nous	verrons	ici	d’un	peu	plus	près	qu’à	la	Pèlerine.

L’assemblée	 resta	 stupéfaite.	 En	 ce	 moment	 une	 décharge	 faite	 avec	 un	 ensemble
terrible	 pour	 les	 oreilles	 des	 deux	 officiers,	 retentit	 dans	 la	 cour.	 Les	 deux	 officiers
s’élancèrent	sur	le	perron	;	là,	ils	virent	une	centaine	de	Chouans	qui	ajustaient	quelques
soldats	survivant	à	leur	première	décharge,	et	qui	tiraient	sur	eux	comme	sur	des	lièvres.
Ces	Bretons	sortaient	de	la	rive	où	Marche-à-terre	les	avait	postés	au	péril	de	leur	vie	;	car,
dans	cette	évolution	et	après	les	derniers	coups	de	fusil,	on	entendit,	à	travers	les	cris	des
mourants,	quelques	Chouans	 tombant	dans	 les	 eaux,	où	 ils	 roulèrent	 comme	des	pierres
dans	un	gouffre.	Pille-miche	visait	Gérard,	Marche-à-terre	tenait	Merle	en	respect.

–	 Capitaine,	 dit	 froidement	 le	 marquis	 à	 Merle	 en	 lui	 répétant	 les	 paroles	 que	 le
Républicain	avait	dites	de	lui,	voyez-vous,	les	hommes	sont	comme	les	nèfles,	ils	mûrissent
sur	la	paille.	Et,	par	un	geste	de	main,	il	montra	l’escorte	entière	des	Bleus	couchée	sur	la
litière	ensanglantée,	où	les	Chouans	achevaient	les	vivants,	et	dépouillaient	les	morts	avec
une	 incroyable	 célérité.	 –	 J’avais	 bien	 raison	 de	 vous	 dire	 que	 vos	 soldats	 n’iraient	 pas
jusqu’à	 la	Pèlerine,	ajouta	 le	marquis.	Je	crois	aussi	que	votre	 tête	sera	pleine	de	plomb
avant	la	mienne,	qu’en	dites-vous	?

Montauran	 éprouvait	 un	 horrible	 besoin	 de	 satisfaire	 sa	 rage.	 Son	 ironie	 envers	 le
vaincu,	 la	 férocité,	 la	 perfidie	même	de	 cette	 exécution	militaire	 faite	 sans	 son	 ordre	 et
qu’il	 avouait	 alors,	 répondaient	 aux	vœux	 secrets	 de	 son	 cœur.	Dans	 sa	 fureur,	 il	 aurait
voulu	anéantir	la	France.	Les	Bleus	égorgés,	les	deux	officiers	vivants,	tous	innocents	du
crime	dont	il	demandait	vengeance,	étaient	entre	ses	mains	comme	les	cartes	que	dévore
un	joueur	au	désespoir.

–	J’aime	mieux	périr	ainsi	que	de	triompher	comme	vous,	dit	Gérard.	Puis,	en	voyant
ses	soldats	nus	et	sanglants,	il	s’écria	:	–	Les	avoir	assassinés	lâchement,	froidement	!

–	Comme	le	fut	Louis	XVI,	monsieur,	répondit	vivement	le	marquis.

–	Monsieur,	répliqua	Gérard	avec	hauteur,	il	existe	dans	le	procès	d’un	roi	des	mystères
que	vous	ne	comprendrez	jamais.

–	Accuser	le	roi	!	s’écria	le	marquis	hors	de	lui.

–	Combattre	la	France	!	répondit	Gérard	d’un	ton	de	mépris.

–	Niaiserie,	dit	le	marquis.



–	Parricide	!	reprit	le	Républicain.

–	Régicide	!

–	Eh	!	bien,	vas-tu	prendre	 le	moment	de	 ta	mort	pour	 te	disputer	?	s’écria	gaiement
Merle.

–	C’est	vrai,	dit	froidement	Gérard	en	se	retournant	vers	le	marquis.	Monsieur,	si	votre
intention	 est	 de	 nous	 donner	 la	 mort,	 reprit-il,	 faites-nous	 au	 moins	 la	 grâce	 de	 nous
fusiller	sur-le-champ.

–	Te	voilà	bien	!	reprit	le	capitaine,	toujours	pressé	d’en	finir.	Mais,	mon	ami,	quand	on
va	loin	et	qu’on	ne	pourra	pas	déjeuner	le	lendemain,	on	soupe.

Gérard	 s’élança	 fièrement	 et	 sans	mot	 dire	 vers	 la	muraille	 ;	 Pille-miche	 l’ajusta	 en
regardant	 le	marquis	 immobile,	 prit	 le	 silence	 de	 son	 chef	 pour	 un	 ordre,	 et	 l’adjudant-
major	 tomba	 comme	 un	 arbre.	 Marche-à-terre	 courut	 partager	 cette	 nouvelle	 dépouille
avec	Pille-miche.	Comme	deux	corbeaux	affamés,	ils	eurent	un	débat	et	grognèrent	sur	le
cadavre	encore	chaud.

–	Si	vous	voulez	achever	de	souper,	capitaine,	vous	êtes	libre	de	venir	avec	moi,	dit	le
marquis	à	Merle,	qu’il	voulut	garder	pour	faire	des	échanges.

Le	capitaine	rentra	machinalement	avec	le	marquis,	en	disant	à	voix	basse,	comme	s’il
s’adressait	un	reproche	:

–	C’est	cette	diablesse	de	fille	qui	est	cause	de	ça.	Que	dira	Hulot	?

–	Cette	fille	!	s’écria	le	marquis	d’un	ton	sourd.	C’est	donc	bien	décidément	une	fille	!

Le	 capitaine	 semblait	 avoir	 tué	Montauran,	 qui	 le	 suivait	 tout	 pâle,	 défait,	morne,	 et
d’un	 pas	 chancelant.	 Il	 s’était	 passé	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 une	 autre	 scène	 qui,	 par
l’absence	du	marquis,	prit	un	caractère	tellement	sinistre,	que	Marie,	se	trouvant	sans	son
protecteur,	 put	 croire	 à	 l’arrêt	 de	mort	 écrit	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 rivale.	 Au	 bruit	 de	 la
décharge,	tous	les	convives	s’étaient	levés,	moins	madame	du	Gua.

–	 Rasseyez-vous,	 dit-elle,	 ce	 n’est	 rien,	 nos	 gens	 tuent	 les	 Bleus.	 Lorsqu’elle	 vit	 le
marquis	dehors,	elle	se	leva.	–	Mademoiselle	que	voici,	s’écria-t-elle	avec	le	calme	d’une
sourde	rage,	venait	nous	enlever	le	Gars	!	Elle	venait	essayer	de	le	livrer	à	la	République.

–	 Depuis	 ce	matin	 je	 l’aurais	 pu	 livrer	 vingt	 fois,	 et	 je	 lui	 ai	 sauvé	 la	 vie,	 répliqua
mademoiselle	de	Verneuil.

Madame	du	Gua	s’élança	sur	sa	rivale	avec	la	rapidité	de	l’éclair	;	elle	brisa,	dans	son
aveugle	 emportement,	 les	 faibles	 brandebourgs	 du	 spencer	 de	 la	 jeune	 fille	 surprise	 par
cette	 soudaine	 irruption,	 viola	 d’une	main	 brutale	 l’asile	 sacré	 où	 la	 lettre	 était	 cachée,
déchira	 l’étoffe,	 les	broderies,	 le	corset,	 la	chemise	 ;	puis	elle	profita	de	cette	 recherche
pour	assouvir	sa	jalousie,	et	sut	froisser	avec	tant	d’adresse	et	de	fureur	la	gorge	palpitante
de	sa	rivale,	qu’elle	y	laissa	les	traces	sanglantes	de	ses	ongles,	en	éprouvant	un	sombre
plaisir	à	lui	faire	subir	une	si	odieuse	prostitution.	Dans	la	faible	lutte	que	Marie	opposa	à
cette	 femme	 furieuse,	 sa	 capote	 dénouée	 tomba,	 ses	 cheveux	 rompirent	 leurs	 liens	 et
s’échappèrent	 en	 boucles	 ondoyantes	 ;	 son	 visage	 rayonna	 de	 pudeur,	 puis	 deux	 larmes
tracèrent	un	chemin	humide	et	brûlant	le	long	de	ses	joues	et	rendirent	le	feu	de	ses	yeux



plus	vif	;	enfin,	le	tressaillement	de	la	honte	la	livra	frémissante	aux	regards	des	convives.
Des	juges	même	endurcis	auraient	cru	à	son	innocence	en	voyant	sa	douleur.

La	haine	calcule	si	mal,	que	madame	du	Gua	ne	s’aperçut	pas	qu’elle	n’était	écoutée	de
personne	pendant	que,	triomphante,	elle	s’écriait	:	–	Voyez,	messieurs,	ai-je	donc	calomnié
cette	horrible	créature	?

–	 Pas	 si	 horrible,	 dit	 à	 voix	 basse	 le	 gros	 convive	 auteur	 du	 désastre.	 J’aime
prodigieusement	ces	horreurs-là,	moi.

–	Voici,	 reprit	 la	cruelle	Vendéenne,	un	ordre	signé	Laplace	et	contresigné	Dubois.	À
ces	 noms	quelques	 personnes	 levèrent	 la	 tête.	 –	Et	 en	 voici	 la	 teneur,	 dit	 en	 continuant
madame	du	Gua	:

	

«	Les	 citoyens	 commandants	militaires	de	 tout	grade,	 administrateurs	de	district,	 les
procureurs-syndics,	etc.,	des	départements	insurgés,	et	particulièrement	ceux	des	localités
où	se	trouvera	le	ci-devant	marquis	de	Montauran,	chef	de	brigands	et	surnommé	le	Gars,
devront	 prêter	 secours	 et	 assistance	 à	 la	 citoyenne	Marie	Verneuil	 et	 se	 conformer	 aux
ordres	qu’elle	pourra	leur	donner,	chacun	en	ce	qui	le	concerne,	etc.	»

	

–	Une	fille	d’Opéra	prendre	un	nom	illustre	pour	le	souiller	de	cette	infamie	!	ajouta-t-
elle.

Un	mouvement	de	surprise	se	manifesta	dans	l’assemblée.

–	La	partie	n’est	pas	égale	si	la	République	emploie	de	si	jolies	femmes	contre	nous,	dit
gaiement	le	baron	du	Guénic.

–	Surtout	des	filles	qui	ne	mettent	rien	au	jeu,	répliqua	madame	du	Gua.

–	Rien	?	dit	Brigaut,	mademoiselle	a	cependant	un	domaine	qui	doit	 lui	 rapporter	de
bien	grosses	rentes	!

–	 La	 République	 aime	 donc	 bien	 à	 rire,	 pour	 nous	 envoyer	 des	 filles	 de	 joie	 en
ambassade,	s’écria	l’abbé	Gudin.

–	Mais	mademoiselle	recherche	malheureusement	des	plaisirs	qui	tuent,	reprit	madame
du	Gua	avec	une	horrible	expression	de	joie	qui	indiquait	le	terme	de	ces	plaisanteries.

–	Comment	donc	vivez-vous	encore,	madame	?	dit	la	victime	en	se	relevant	après	avoir
réparé	le	désordre	de	sa	toilette.

Cette	 sanglante	épigramme	 imprima	une	sorte	de	 respect	pour	une	 si	 fière	victime	et
imposa	silence	à	l’assemblée.	Madame	du	Gua	vit	errer	sur	les	lèvres	des	chefs	un	sourire
dont	 l’ironie	 la	 mit	 en	 fureur	 ;	 et	 alors,	 sans	 apercevoir	 le	 marquis	 ni	 le	 capitaine	 qui
survinrent	 :	–	Pille-miche,	emporte-la,	dit-elle	au	Chouan	en	 lui	désignant	mademoiselle
de	Verneuil,	c’est	ma	part	du	butin,	je	te	la	donne,	fais-en	tout	ce	que	tu	voudras.

À	 ce	mot	 tout	 prononcé	 par	 cette	 femme,	 l’assemblée	 entière	 frissonna,	 car	 les	 têtes
hideuses	 de	 Marche-à-terre	 et	 de	 Pille-miche	 se	 montrèrent	 derrière	 le	 marquis,	 et	 le
supplice	apparut	dans	toute	son	horreur.



Francine	debout,	les	mains	jointes,	les	yeux	pleins	de	larmes,	restait	comme	frappée	de
la	 foudre.	 Mademoiselle	 de	 Verneuil,	 qui	 recouvra	 dans	 le	 danger	 toute	 sa	 présence
d’esprit,	jeta	sur	l’assemblée	un	regard	de	mépris,	ressaisit	la	lettre	que	tenait	madame	du
Gua,	leva	la	tête,	et	l’œil	sec,	mais	fulgurant,	elle	s’élança	vers	la	porte	où	l’épée	de	Merle
était	 restée.	 Là	 elle	 rencontra	 le	marquis	 froid	 et	 immobile	 comme	 une	 statue.	Rien	 ne
plaidait	pour	elle	sur	ce	visage	dont	tous	les	traits	étaient	fixes	et	fermes.	Blessée	dans	son
cœur,	la	vie	lui	devint	odieuse.	L’homme	qui	lui	avait	 témoigné	tant	d’amour	avait	donc
entendu	 les	plaisanteries	dont	elle	venait	d’être	accablée,	et	 restait	 le	 témoin	glacé	de	 la
prostitution	qu’elle	venait	d’endurer	lorsque	les	beautés	qu’une	femme	réserve	à	l’amour
essuyèrent	tous	les	regards	!	Peut-être	aurait-elle	pardonné	à	Montauran	ses	sentiments	de
mépris,	mais	elle	s’indigna	d’avoir	été	vue	par	lui	dans	une	infâme	situation	;	elle	lui	lança
un	regard	stupide	et	plein	de	haine,	car	elle	sentit	naître	dans	son	cœur	d’effroyables	désirs
de	vengeance.	En	voyant	la	mort	derrière	elle,	son	impuissance	l’étouffa.	Il	s’éleva	dans	sa
tête	comme	un	tourbillon	de	folie	;	son	sang	bouillonnant	lui	fit	voir	le	monde	comme	un
incendie	 ;	 alors,	 au	 lieu	 de	 se	 tuer,	 elle	 saisit	 l’épée,	 la	 brandit	 sur	 le	 marquis,	 la	 lui
enfonça	jusqu’à	la	garde	;	mais	l’épée	ayant	glissé	entre	le	bras	et	le	flanc,	le	Gars	arrêta
Marie	par	le	poignet	et	l’entraîna	hors	de	la	salle,	aidé	par	Pille-miche,	qui	se	jeta	sur	cette
créature	 furieuse	au	moment	où	elle	essaya	de	 tuer	 le	marquis.	À	ce	spectacle,	Francine
jeta	des	cris	perçants.

–	Pierre	!	Pierre	!	Pierre	!	s’écria-t-elle	avec	des	accents	lamentables.

Et	 tout	 en	 criant	 elle	 suivit	 sa	maîtresse.	Le	marquis	 laissa	 l’assemblée	 stupéfaite,	 et
sortit	 en	 fermant	 la	 porte	 de	 la	 salle.	 Quand	 il	 arriva	 sur	 le	 perron,	 il	 tenait	 encore	 le
poignet	 de	 cette	 femme	 et	 le	 serrait	 par	 un	mouvement	 convulsif,	 tandis	 que	 les	 doigts
nerveux	de	Pille-miche	en	brisaient	presque	l’os	du	bras	;	mais	elle	ne	sentait	que	la	main
brûlante	du	jeune	chef,	qu’elle	regarda	froidement.

–	Monsieur,	vous	me	faites	mal	!

Pour	toute	réponse,	il	la	contempla	pendant	un	moment.

–	Avez-vous	donc	quelque	chose	à	venger	bassement	comme	cette	femme	a	fait	?	dit-
elle.	Puis,	apercevant	les	cadavres	étendus	sur	la	paille,	elle	s’écria	en	frissonnant	:	–	La
foi	d’un	gentilhomme	!	ah	!	ah	!	ah	!	Après	ce	rire,	qui	fut	affreux,	elle	ajouta	:	–	La	belle
journée	!

–	Oui,	belle,	répéta-t-il,	et	sans	lendemain.

Il	abandonna	la	main	de	mademoiselle	de	Verneuil,	après	avoir	contemplé	d’un	dernier,
d’un	 long	 regard,	 cette	 ravissante	 créature	 à	 laquelle	 il	 lui	 était	 presque	 impossible	 de
renoncer.	Aucun	de	ces	deux	esprits	 altiers	ne	voulut	 fléchir.	Le	marquis	attendait	peut-
être	 une	 larme	 ;	 mais	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 restèrent	 secs	 et	 fiers.	 Il	 se	 retourna
vivement	en	laissant	à	Pille-miche	sa	victime.

–	 Dieu	 m’entendra,	 marquis,	 je	 lui	 demanderai	 pour	 vous	 une	 belle	 journée	 sans
lendemain	!

Pille-miche,	 embarrassé	 d’une	 si	 belle	 proie,	 l’entraîna	 avec	 une	 douceur	 mêlée	 de
respect	et	d’ironie.	Le	marquis	poussa	un	soupir,	rentra	dans	la	salle,	et	offrit	à	ses	hôtes
un	visage	semblable	à	celui	d’un	mort	dont	les	yeux	n’auraient	pas	été	fermés.



La	présence	du	 capitaine	Merle	 était	 inexplicable	 pour	 les	 acteurs	 de	 cette	 tragédie	 ;
aussi	tous	le	contemplèrent-ils	avec	surprise	en	s’interrogeant	du	regard.	Merle	s’aperçut
de	 l’étonnement	 des	 Chouans,	 et,	 sans	 sortir	 de	 son	 caractère,	 il	 leur	 dit	 en	 souriant
tristement	:

–	Je	ne	crois	pas,	messieurs,	que	vous	refusiez	un	verre	de	vin	à	un	homme	qui	va	faire
sa	dernière	étape.

Ce	 fut	 au	moment	 où	 l’assemblée	 était	 calmée	 par	 ces	 paroles	 prononcées	 avec	 une
étourderie	 française	qui	devait	plaire	aux	Vendéens,	que	Montauran	 reparut,	 et	 sa	 figure
pâle,	son	regard	fixe,	glacèrent	tous	les	convives.

–	Vous	allez	voir,	dit	le	capitaine,	que	le	mort	va	mettre	les	vivants	en	train.

–	Ah	 !	 dit	 le	marquis	 en	 laissant	 échapper	 le	 geste	 d’un	 homme	 qui	 s’éveille,	 vous
voilà,	mon	cher	conseil	de	guerre	!

Et	il	lui	tendit	une	bouteille	de	vin	de	Grave,	comme	pour	lui	verser	à	boire.

–	Oh	!	merci,	citoyen	marquis,	je	pourrais	m’étourdir,	voyez-vous.

À	cette	saillie,	madame	du	Gua	dit	aux	convives	en	souriant	:	–	Allons,	épargnons-lui
le	dessert.

–	 Vous	 êtes	 bien	 cruelle	 dans	 vos	 vengeances,	 madame,	 répondit	 le	 capitaine,	 Vous
oubliez	mon	ami	assassiné,	qui	m’attend,	et	je	ne	manque	pas	à	mes	rendez-vous.

–	Capitaine,	dit	alors	le	marquis	en	lui	jetant	son	gant,	vous	êtes	libre	!	Tenez,	voilà	un
passeport.	Les	Chasseurs	du	Roi	savent	qu’on	ne	doit	pas	tuer	tout	le	gibier.

–	Va	pour	la	vie	!	répondit	Merle,	mais	vous	avez	tort,	je	vous	réponds	de	jouer	serré
avec	vous,	je	ne	vous	ferai	pas	de	grâce.	Vous	pouvez	être	très	habile,	mais	vous	ne	valez
pas	Gérard.	Quoique	votre	tête	ne	puisse	jamais	me	payer	la	sienne,	il	me	la	faudra,	et	je
l’aurai.

–	Il	était	donc	bien	pressé,	reprit	le	marquis.

–	Adieu	!	je	pouvais	trinquer	avec	mes	bourreaux,	je	ne	reste	pas	avec	les	assassins	de
mon	ami,	dit	le	capitaine	qui	disparut	en	laissant	les	convives	étonnés.

–	Hé	!	bien,	messieurs,	que	dites-vous	des	échevins,	des	chirurgiens	et	des	avocats	qui
dirigent	la	République	?	demanda	froidement	le	Gars.

–	Par	la	mort-dieu,	marquis,	répondit	le	comte	de	Beauvan,	ils	sont	en	tout	cas	bien	mal
élevés.	Celui-ci	nous	a	fait,	je	crois,	une	impertinence.

La	 brusque	 retraite	 du	 capitaine	 avait	 un	 secret	 motif.	 La	 créature	 si	 dédaignée,	 si
humiliée,	et	qui	succombait	peut-être	en	ce	moment,	lui	avait	offert	dans	cette	scène	des
beautés	si	difficiles	à	oublier	qu’il	se	disait	en	sortant	:	–	Si	c’est	une	fille,	ce	n’est	pas	une
fille	ordinaire,	et	j’en	ferai	certes	bien	ma	femme…	Il	désespérait	si	peu	de	la	sauver	des
mains	 de	 ces	 sauvages,	 que	 sa	 première	 pensée,	 en	 ayant	 la	 vie	 sauve,	 avait	 été	 de	 la
prendre	 désormais	 sous	 sa	 protection.	 Malheureusement	 en	 arrivant	 sur	 le	 perron,	 le
capitaine	 trouva	 la	 cour	 déserte.	 Il	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 écouta	 le	 silence	 et
n’entendit	 rien	 que	 les	 rires	 bruyants	 et	 lointains	 des	 Chouans	 qui	 buvaient	 dans	 les
jardins,	 en	partageant	 leur	 butin.	 Il	 se	 hasarda	 à	 tourner	 l’aile	 fatale	 devant	 laquelle	 ses



soldats	 avaient	 été	 fusillés	 ;	 et,	 de	 ce	 coin,	 à	 la	 faible	 lueur	 de	 quelques	 chandelles,	 il
distingua	 les	 différents	 groupes	 que	 formaient	 les	Chasseurs	 du	Roi.	Ni	 Pille-miche,	 ni
Marche-à-terre,	 ni	 la	 jeune	 fille	 ne	 s’y	 trouvaient	 ;	 mais	 en	 ce	 moment,	 il	 se	 sentit
doucement	tiré	par	le	pan	de	son	uniforme,	se	retourna	et	vit	Francine	à	genoux.

–	Où	est-elle	?	demanda-t-il.

–	Je	ne	sais	pas,	Pierre	m’a	chassée	en	m’ordonnant	de	ne	pas	bouger.

–	Par	où	sont-ils	allés	?

–	Par	là,	répondit-elle	en	montrant	la	chaussée.

Le	 capitaine	 et	 Francine	 aperçurent	 alors	 dans	 cette	 direction	 quelques	 ombres
projetées	sur	les	eaux	du	lac	par	la	lumière	de	la	lune,	et	reconnurent	des	formes	féminines
dont	la	finesse	quoique	indistincte	leur	fit	battre	le	cœur.

–	Oh	!	c’est	elle,	dit	la	Bretonne.

Mademoiselle	 de	 Verneuil	 paraissait	 être	 debout,	 et	 résignée	 au	 milieu	 de	 quelques
figures	dont	les	mouvements	accusaient	un	débat.

–	Ils	sont	plusieurs,	s’écria	le	capitaine.	C’est	égal,	marchons	!

–	Vous	allez	vous	faire	tuer	inutilement,	dit	Francine.

–	Je	l’ai	déjà	été	une	fois	aujourd’hui,	répondit-il	gaiement.

Et	tous	deux	s’acheminèrent	vers	le	portail	sombre	derrière	lequel	la	scène	se	passait.
Au	milieu	de	la	route,	Francine	s’arrêta.

–	Non,	je	n’irai	pas	plus	loin	!	s’écria-t-elle	doucement,	Pierre	m’a	dit	de	ne	pas	m’en
mêler	 ;	 je	 le	 connais,	 nous	 allons	 tout	 gâter.	 Faites	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 monsieur
l’officier,	mais	éloignez-vous.	Si	Pierre	vous	voyait	auprès	de	moi,	il	vous	tuerait.

En	 ce	moment,	 Pille-miche	 se	montra	 hors	 du	 portail,	 appela	 le	 postillon	 resté	 dans
l’écurie,	aperçut	le	capitaine	et	s’écria	en	dirigeant	son	fusil	sur	lui	:

–	 Sainte	Anne	 d’Auray	 !	 le	 recteur	 d’Antrain	 avait	 bien	 raison	 de	 nous	 dire	 que	 les
Bleus	signent	des	pactes	avec	le	diable.	Attends,	attends,	je	m’en	vais	te	faire	ressusciter,
moi	!

–	Hé	!	j’ai	la	vie	sauve,	lui	cria	Merle	en	se	voyant	menacé.	Voici	le	gant	de	ton	chef.

–	Oui,	voilà	bien	 les	esprits,	 reprit	 le	Chouan.	Je	ne	 te	 la	donne	pas,	moi,	 la	vie,	Ave
Maria	!

Il	 tira.	 Le	 coup	 de	 feu	 atteignit	 à	 la	 tête	 le	 capitaine,	 qui	 tomba.	 Quand	 Francine
s’approcha	de	Merle,	elle	l’entendit	prononcer	indistinctement	ces	paroles	:

–	J’aime	encore	mieux	rester	avec	eux	que	de	revenir	sans	eux,	dit-il.

Le	Chouan	s’élança	sur	le	Bleu	pour	le	dépouiller	en	disant	:

–	Il	y	a	cela	de	bon	chez	ces	revenants,	qu’ils	ressuscitent	avec	leurs	habits.	En	voyant
dans	 la	 main	 du	 capitaine	 qui	 avait	 fait	 le	 geste	 de	 montrer	 le	 gant	 du	 Gars,	 cette
sauvegarde	sacrée,	il	resta	stupéfait.



–	Je	ne	voudrais	pas	être	dans	la	peau	du	fils	de	ma	mère,	s’écria-t-il.	Puis	il	disparut
avec	la	rapidité	d’un	oiseau.

Pour	 comprendre	 cette	 rencontre	 si	 fatale	 au	 capitaine,	 il	 est	 nécessaire	 de	 suivre
mademoiselle	 de	 Verneuil	 quand	 le	 marquis,	 en	 proie	 au	 désespoir	 et	 à	 la	 rage,	 l’eut
quittée	en	l’abandonnant	à	Pille-miche.	Francine	saisit	alors,	par	un	mouvement	convulsif,
le	bras	de	Marche-à-terre,	et	réclama,	les	yeux	pleins	de	larmes,	la	promesse	qu’il	lui	avait
faite.	À	quelques	pas	d’eux,	Pille-miche	entraînait	sa	victime	comme	s’il	eût	tiré	après	lui
quelque	fardeau	grossier.	Marie,	les	cheveux	épars,	la	tête	penchée,	tourna	les	yeux	vers	le
lac	;	mais,	retenue	par	un	poignet	d’acier,	elle	fut	forcée	de	suivre	lentement	le	Chouan,
qui	se	retourna	plusieurs	fois	pour	la	regarder	ou	pour	lui	faire	hâter	sa	marche,	et	chaque
fois	une	pensée	joviale	dessina	sur	cette	figure	un	épouvantable	sourire.

–	Est-elle	godaine	!…	s’écria-t-il	avec	une	grossière	emphase.

En	entendant	ces	mots,	Francine	recouvra	la	parole.

–	Pierre	?

–	Hé	!	bien.

–	Il	va	donc	la	tuer.

–	Pas	tout	de	suite,	répondit	Marche-à-terre.

–	Mais	elle	ne	se	laissera	pas	faire,	et	je	mourrai	si	elle	meurt.

–	Ah	!	ben,	tu	l’aimes	trop,	qu’elle	meure	!	dit	Marche-à-terre.

–	Si	nous	sommes	riches	et	heureux,	c’est	à	elle	que	nous	devrons	notre	bonheur	;	mais
qu’importe,	n’as-tu	pas	promis	de	la	sauver	de	tout	malheur	?

–	Je	vais	essayer,	mais	reste	là,	ne	bouge	pas.

Sur-le-champ	 le	 bras	 de	 Marche-à-terre	 resta	 libre,	 et	 Francine,	 en	 proie	 à	 la	 plus
horrible	 inquiétude,	 attendit	 dans	 la	 cour.	 Marche-à-terre	 rejoignit	 son	 camarade	 au
moment	où	ce	dernier,	après	être	entré	dans	la	grange,	avait	contraint	sa	victime	à	monter
en	voiture.	Pille-miche	réclama	le	secours	de	son	compagnon	pour	sortir	la	calèche.

–	Que	veux-tu	faire	de	tout	cela,	lui	demanda	Marche-à-terre.

–	Ben	!	la	grande	garce	m’a	donné	la	femme,	et	tout	ce	qui	est	à	elle	est	à	mé.

–	Bon	pour	la	voiture,	tu	en	feras	des	sous	;	mais	la	femme	?	elle	te	sautera	au	visage
comme	un	chat.

Pille-miche	partit	d’un	éclat	de	rire	bruyant	et	répondit	:	–	Quien,	je	l’emporte	itou	chez
mé,	je	l’attacherai.

–	Hé	!	ben,	attelons	les	chevaux,	dit	Marche-à-terre.

Un	moment	après,	Marche-à-terre,	qui	avait	laissé	son	camarade	gardant	sa	proie,	mena
la	calèche	hors	du	portail,	sur	la	chaussée,	et	Pille-miche	monta	près	de	mademoiselle	de
Verneuil,	sans	s’apercevoir	qu’elle	prenait	son	élan	pour	se	précipiter	dans	l’étang.

–	Ho	!	Pille-miche,	cria	Marche-à-terre.



–	Quoi	?

–	Je	t’achète	tout	ton	butin.

–	Gausses	 tu,	 demanda	 le	Chouan	 en	 tirant	 sa	 prisonnière	 par	 les	 jupons	 comme	 un
boucher	ferait	d’un	veau	qui	s’échappe.

–	Laisse-la-moi	voir,	je	te	dirai	un	prix.

L’infortunée	 fut	 contrainte	 de	 descendre	 et	 demeura	 entre	 les	 deux	 Chouans,	 qui	 la
tinrent	chacun	par	une	main,	en	la	contemplant	comme	les	deux	vieillards	durent	regarder
Suzanne	dans	son	bain.

–	Veux-tu,	dit	Marche-à-terre	en	poussant	un	soupir,	veux-tu	cinquante	livres	de	bonne
rente	?

–	Ben	vrai.

–	Tope,	lui	dit	Marche-à-terre	en	lui	tendant	la	main.

–	Oh	!	 je	 tope,	 il	y	a	de	quoi	avoir	des	Bretonnes	avec	ça,	et	des	godaines	 !	Mais	 la
voiture,	à	qui	qué	sera	?	reprit	Pille-miche	en	se	ravisant.

–	 À	 moi,	 s’écria	 Marche-à-terre	 d’un	 son	 de	 voix	 terrible	 qui	 annonça	 l’espèce	 de
supériorité	que	son	caractère	féroce	lui	donnait	sur	tous	ses	compagnons.

–	Mais	s’il	y	avait	de	l’or	dans	la	voiture	?

–	N’as-tu	pas	topé	?

–	Oui,	j’ai	topé.

–	Eh	!	bien,	va	chercher	le	postillon	qui	est	garrotté	dans	l’écurie.

–	Mais	s’il	y	avait	de	l’or	dans…

–	Y	en	a-t-il	?	demanda	brutalement	Marche-à-terre	à	Marie	en	lui	secouant	le	bras.

–	J’ai	une	centaine	d’écus,	répondit	mademoiselle	de	Verneuil.

À	ces	mots	les	deux	Chouans	se	regardèrent.

–	Eh	!	mon	bon	ami,	ne	nous	brouillons	pas	pour	une	Bleue,	dit	Pille-miche	à	l’oreille
de	Marche-à-terre,	boutons-la	dans	l’étang	avec	une	pierre	au	cou,	et	partageons	les	cent
écus.

–	Je	te	donne	les	cent	écus	dans	ma	part	de	la	rançon	de	d’Orgemont,	s’écria	Marche-à-
terre	en	étouffant	un	grognement	causé	par	ce	sacrifice.

Pille-miche	poussa	une	espèce	de	cri	rauque,	alla	chercher	le	postillon,	et	sa	joie	porta
malheur	au	capitaine	qu’il	rencontra.	En	entendant	le	coup	de	feu,	Marche-à-terre	s’élança
vivement	 à	 l’endroit	 où	Francine,	 encore	 épouvantée,	 priait	 à	 genoux,	 les	mains	 jointes
auprès	du	pauvre	capitaine,	tant	le	spectacle	d’un	meurtre	l’avait	vivement	frappée.

–	Cours	à	ta	maîtresse,	lui	dit	brusquement	le	Chouan,	elle	est	sauvée	!

Il	 courut	 chercher	 lui-même	 le	 postillon,	 revint	 avec	 la	 rapidité	 de	 l’éclair,	 et,	 en
passant	de	nouveau	devant	le	corps	de	Merle,	il	aperçut	le	gant	du	Gars	que	la	main	morte
serrait	convulsivement	encore.



–	Oh	!	oh	!	s’écria-t-il,	Pille-miche	a	fait	là	un	traître	coup	!	Il	n’est	pas	sûr	de	vivre	de
ses	rentes.

Il	 arracha	 le	 gant	 et	 dit	 à	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 qui	 s’était	 déjà	 placée	 dans	 la
calèche	avec	Francine	:

–	Tenez,	prenez	ce	gant.	Si	dans	la	route	nos	hommes	vous	attaquaient,	criez	:

–	Oh	!	le	Gars	!	Montrez	ce	passeport-là,	rien	de	mal	ne	vous	arrivera.

–	 Francine,	 dit-il	 en	 se	 tournant	 vers	 elle	 et	 lui	 saisissant	 fortement	 la	 main,	 nous
sommes	quittes	avec	cette	femme-là,	viens	avec	moi	et	que	le	diable	l’emporte.

–	 Tu	 veux	 que	 je	 l’abandonne	 en	 ce	 moment	 !	 répondit	 Francine	 d’une	 voix
douloureuse.

Marche-à-terre	 se	gratta	 l’oreille	et	 le	 front	 ;	puis,	 il	 leva	 la	 tête,	 et	 fit	voir	des	yeux
armés	d’une	expression	féroce	:

–	C’est	juste,	dit-il.	Je	te	laisse	à	elle	huit	jours	;	si	passé	ce	terme,	tu	ne	viens	pas	avec
moi…	Il	n’acheta	pas,	mais	il	donna	un	violent	coup	du	plat	de	sa	main	sur	l’embouchure
de	sa	carabine.	Après	avoir	 fait	 le	geste	d’ajuster	sa	maîtresse,	 il	s’échappa	sans	vouloir
entendre	de	réponse.

Aussitôt	 que	 le	 Chouan	 fut	 parti,	 une	 voix	 qui	 semblait	 sortir	 de	 l’étang	 cria
sourdement	:	–	Madame,	madame.

Le	postillon	et	les	deux	femmes	tressaillirent	d’horreur,	car	quelques	cadavres	avaient
flotté	jusque-là.	Un	Bleu	caché	derrière	un	arbre	se	montra.

–	Laissez-moi	monter	sur	 la	giberne	de	votre	fourgon,	ou	je	suis	un	homme	mort.	Le
damné	 verre	 de	 cidre	 que	 La-clef-des-cœurs	 a	 voulu	 boire	 a	 coûté	 plus	 d’une	 pinte	 de
sang	!	s’il	m’avait	imité	et	fait	sa	ronde,	les	pauvres	camarades	ne	seraient	pas	là,	flottant
comme	des	galiotes.

Pendant	que	ces	événements	se	passaient	au	dehors,	les	chefs	envoyés	de	la	Vendée	et
ceux	 des	 Chouans	 délibéraient,	 le	 verre	 à	 la	 main,	 sous	 la	 présidence	 du	 marquis	 de
Montauran.	De	 fréquentes	 libations	 de	 vin	 de	Bordeaux	 animèrent	 cette	 discussion,	 qui
devint	importante	et	grave	à	la	fin	du	repas.	Au	dessert,	au	moment	où	la	ligne	commune
des	opérations	militaires	était	décidée,	les	royalistes	portèrent	une	santé	aux	Bourbons.	Là,
le	coup	de	feu	de	Pille-miche	retentit	comme	un	écho	de	la	guerre	désastreuse	que	ces	gais
et	ces	nobles	conspirateurs	voulaient	faire	à	la	République.	Madame	du	Gua	tressaillit	;	et,
au	mouvement	que	lui	causa	le	plaisir	de	se	savoir	débarrassée	de	sa	rivale,	les	convives	se
regardèrent	en	silence.	Le	marquis	se	leva	de	table	et	sortit.

–	 Il	 l’aimait	 pourtant	 !	 dit	 ironiquement	 madame	 du	 Gua.	 Allez	 donc	 lui	 tenir
compagnie,	monsieur	de	Fontaine,	 il	sera	ennuyeux	comme	les	mouches,	si	on	lui	 laisse
broyer	du	noir.

Elle	alla	à	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	cour,	pour	tâcher	de	voir	le	cadavre	de	Marie.	De
là,	elle	put	distinguer,	aux	derniers	rayons	de	la	lune	qui	se	couchait,	la	calèche	gravissant
l’avenue	de	pommiers	avec	une	célérité	incroyable.	Le	voile	de	mademoiselle	de	Verneuil,
emporté	 par	 le	 vent,	 flottait	 hors	 de	 la	 calèche.	À	 cet	 aspect,	madame	 du	Gua	 furieuse



quitta	 l’assemblée.	 Le	 marquis,	 appuyé	 sur	 le	 perron	 et	 plongé	 dans	 une	 sombre
méditation,	contemplait	cent	cinquante	Chouans	environ	qui,	après	avoir	procédé	dans	les
jardins	au	partage	du	butin,	étaient	revenus	achever	la	pièce	de	cidre	et	le	pain	promis	aux
Bleus.	 Ces	 soldats	 de	 nouvelle	 espèce	 et	 sur	 lesquels	 se	 fondaient	 les	 espérances	 de	 la
monarchie,	buvaient	par	groupes,	tandis	que,	sur	la	berge	qui	faisait	face	au	perron,	sept
ou	huit	d’entre	eux	s’amusaient	à	lancer	dans	les	eaux	les	cadavres	des	Bleus	auxquels	ils
attachaient	 des	 pierres.	 Ce	 spectacle,	 joint	 aux	 différents	 tableaux	 que	 présentaient	 les
bizarres	costumes	et	les	sauvages	expressions	de	ces	gars	insouciants	et	barbares,	était	si
extraordinaire	 et	 si	 nouveau	 pour	 monsieur	 de	 Fontaine,	 à	 qui	 les	 troupes	 vendéennes
avaient	offert	quelque	chose	de	noble	et	de	régulier,	qu’il	saisit	cette	occasion	pour	dire	au
marquis	de	Montauran	:	–	Qu’espérez-vous	pouvoir	faire	avec	de	semblables	bêtes	?

–	Pas	grand-chose,	n’est-ce	pas,	cher	comte	!	répondit	le	Gars.

–	Sauront-ils	jamais	manœuvrer	en	présence	des	Républicains	?

–	Jamais.

–	Pourront-ils	seulement	comprendre	et	exécuter	vos	ordres	?

–	Jamais.

–	À	quoi	donc	vous	seront-ils	bons	?

–	À	plonger	mon	épée	dans	 le	ventre	de	 la	République,	 reprit	 le	marquis	d’une	voix
tonnante,	 à	 me	 donner	 Fougères	 en	 trois	 jours	 et	 toute	 la	 Bretagne	 en	 dix	 !	 Allez,
monsieur,	 dit-il	 d’une	 voix	 plus	 douce,	 partez	 pour	 la	 Vendée	 ;	 que	 d’Autichamp,
Suzannet,	l’abbé	Bernier	marchent	seulement	aussi	rapidement	que	moi	;	qu’ils	ne	traitent
pas	avec	le	Premier	Consul,	comme	on	me	le	fait	craindre	(là	il	serra	fortement	la	main	du
Vendéen),	nous	serons	alors	dans	vingt	jours	à	trente	lieues	de	Paris.

–	Mais	la	République	envoie	contre	nous	soixante	mille	hommes	et	le	général	Brune.

–	Soixante	mille	hommes	!	vraiment	?	reprit	le	marquis	avec	un	rire	moqueur.	Et	avec
quoi	Bonaparte	ferait-il	la	campagne	d’Italie	?	Quant	au	général	Brune,	il	ne	viendra	pas,
Bonaparte	 l’a	 dirigé	 contre	 les	Anglais	 en	Hollande,	 et	 le	 général	Hédouville,	 l’ami	 de
notre	ami	Barras,	le	remplace	ici.	Me	comprenez-vous	?

En	l’entendant	parler	ainsi,	M.	de	Fontaine	regarda	le	marquis	de	Montauran	d’un	air
fin	 et	 spirituel	 qui	 semblait	 lui	 reprocher	 de	 ne	 pas	 comprendre	 lui-même	 le	 sens	 des
paroles	mystérieuses	qui	lui	étaient	adressées.	Les	deux	gentilshommes	s’entendirent	alors
parfaitement,	mais	le	jeune	chef	répondit	avec	un	indéfinissable	sourire	aux	pensées	qu’ils
s’exprimèrent	des	yeux	:	–	Monsieur	de	Fontaine,	connaissez-vous	mes	armes	?	ma	devise
est	:	Persévérer	jusqu’à	la	mort.

Le	comte	de	Fontaine	prit	 la	main	de	Montauran	et	 la	 lui	 serra	 en	disant	 :	 –	 J’ai	 été
laissé	pour	mort	 aux	Quatre-Chemins,	 ainsi	 vous	ne	doutez	pas	de	moi	 ;	mais	 croyez	 à
mon	expérience,	les	temps	sont	changés.

–	Oh	!	oui,	dit	La	Billardière,	qui	survint.	Vous	êtes	jeune,	marquis,	écoutez-moi	?	vos
biens	n’ont	pas	tous	été	vendus…

–	Ah	!	concevez-vous	le	dévouement	sans	sacrifice	!	dit	Montauran.



–	Connaissez-vous	bien	le	Roi	?	dit	La	Billardière.

–	Oui	!

–	Je	vous	admire.

–	Le	Roi,	répondit	le	jeune	chef,	c’est	le	prêtre,	et	je	me	bats	pour	la	Foi	!

Ils	se	séparèrent,	le	Vendéen	convaincu	de	la	nécessité	de	se	résigner	aux	événements
en	gardant	sa	foi	dans	son	cœur,	La	Billardière	pour	retourner	en	Angleterre,	Montauran
pour	combattre	avec	acharnement	et	 forcer	par	 les	 triomphes	qu’il	 rêvait	 les	Vendéens	à
coopérer	à	son	entreprise.

Ces	 événements	 avaient	 excité	 tant	 d’émotions	 dans	 l’âme	 de	 mademoiselle	 de
Verneuil,	 qu’elle	 se	 pencha	 tout	 abattue,	 et	 comme	 morte,	 au	 fond	 de	 la	 voiture,	 en
donnant	l’ordre	d’aller	à	Fougères.	Francine	imita	le	silence	de	sa	maîtresse.	Le	postillon,
qui	craignit	quelque	nouvelle	aventure,	se	hâta	de	gagner	la	grande	route,	et	arriva	bientôt
au	sommet	de	la	Pèlerine.

Marie	de	Verneuil	traversa,	dans	le	brouillard	épais	et	blanchâtre	du	matin,	la	belle	et
large	vallée	du	Couësnon,	où	cette	histoire	a	commencé,	et	entrevit	à	peine,	du	haut	de	la
Pèlerine,	le	rocher	de	schiste	sur	lequel	est	bâtie	la	ville	de	Fougères.	Les	trois	voyageurs
en	 étaient	 encore	 séparés	 d’environ	 deux	 lieues.	 En	 se	 sentant	 transie	 de	 froid,
mademoiselle	de	Verneuil	pensa	au	pauvre	fantassin	qui	se	trouvait	derrière	la	voiture,	et
voulut	absolument,	malgré	ses	refus,	qu’il	montât	près	de	Francine.	La	vue	de	Fougères	la
tira	pour	un	moment	de	ses	réflexions.	D’ailleurs,	le	poste	placé	à	la	porte	Saint-Léonard
ayant	 refusé	 l’entrée	 de	 la	 ville	 à	 des	 inconnus,	 elle	 fut	 obligée	 d’exhiber	 sa	 lettre
ministérielle	 ;	 elle	 se	 vit	 alors	 à	 l’abri	 de	 toute	 entreprise	 hostile	 en	 entrant	 dans	 cette
place,	dont,	pour	le	moment,	les	habitants	étaient	les	seuls	défenseurs.	Le	postillon	ne	lui
trouva	pas	d’autre	asile	que	l’auberge	de	la	Poste.

–	Madame,	dit	le	Bleu	qu’elle	avait	sauvé,	si	vous	avez	jamais	besoin	d’administrer	un
coup	de	sabre	à	un	particulier,	ma	vie	est	à	vous.	Je	suis	bon	là.	Je	me	nomme	Jean	Falcon,
dit	Beau-pied,	 sergent	 à	 la	 première	 compagnie	 des	 lapins	 de	Hulot,	 soixante-douzième
demi-brigade,	surnommée	la	Mayençaise.	Faites	excuse	de	ma	condescendance	et	de	ma
vanité	 ;	mais	 je	ne	puis	vous	offrir	que	 l’âme	d’un	sergent,	 je	n’ai	que	ça,	pour	 le	quart
d’heure,	à	votre	service.

Il	tourna	sur	ses	talons	et	s’en	alla	en	sifflant.

–	 Plus	 bas	 on	 descend	 dans	 la	 société,	 dit	 amèrement	 Marie,	 plus	 on	 y	 trouve	 de
sentiments	 généreux	 sans	 ostentation.	Un	marquis	me	 donne	 la	mort	 pour	 la	 vie,	 et	 un
sergent…	Enfin,	laissons	cela.

Lorsque	 la	 belle	 Parisienne	 fut	 couchée	 dans	 un	 lit	 bien	 chaud,	 sa	 fidèle	 Francine
attendit	en	vain	le	mot	affectueux	auquel	elle	était	habituée	;	mais	en	la	voyant	inquiète	et
debout,	 sa	maîtresse	 fit	 un	 signe	 empreint	 de	 tristesse.	 –	 On	 nomme	 cela	 une	 journée,
Francine,	dit-elle.	Je	suis	de	dix	ans	plus	vieille.

Le	lendemain	matin,	à	son	lever,	Corentin	se	présenta	pour	voir	Marie,	qui	lui	permit
d’entrer.

–	Francine,	dit-elle,	mon	malheur	est	donc	immense,	 la	vue	de	Corentin	ne	m’est	pas



trop	désagréable.

Néanmoins,	en	revoyant	cet	homme,	elle	éprouva	pour	la	millième	fois	une	répugnance
instinctive	que	deux	ans	de	connaissance	n’avaient	pu	adoucir.

–	Eh	 !	bien,	dit-il	 en	souriant,	 j’ai	cru	à	 la	 réussite.	Ce	n’était	donc	pas	 lui	que	vous
teniez	?



–	Corentin,	 répondit-elle	avec	une	 lente	expression	de	douleur,	ne	me	parlez	de	cette
affaire	que	quand	j’en	parlerai	moi-même.

Cet	 homme	 se	 promena	 dans	 la	 chambre	 et	 jeta	 sur	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 des
regards	obliques,	en	essayant	de	deviner	les	pensées	secrètes	de	cette	singulière	fille,	dont
le	 coup	 d’œil	 avait	 assez	 de	 portée	 pour	 déconcerter,	 par	 instants,	 les	 hommes	 les	 plus
habiles.

–	J’ai	prévu	cet	échec,	reprit-il	après	un	moment	de	silence.	S’il	vous	plaisait	d’établir
votre	 quartier	 général	 dans	 cette	 ville,	 j’ai	 déjà	 pris	 des	 informations.	Nous	 sommes	 au
cœur	de	la	chouannerie.	Voulez-vous	y	rester	?	Elle	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif
qui	donna	lieu	à	Corentin	d’établir	des	conjectures,	en	partie	vraies,	sur	les	événements	de
la	veille.	–	J’ai	loué	pour	vous	une	maison	nationale	invendue.	Ils	sont	bien	peu	avancés
dans	 ce	 pays-ci.	 Personne	 n’a	 osé	 acheter	 cette	 baraque,	 parce	 qu’elle	 appartient	 à	 un
émigré	qui	passe	pour	brutal.	Elle	est	située	auprès	de	l’église	Saint-Léonard	;	et	ma	paole
d’hôneur,	on	y	jouit	d’une	vue	ravissante.	On	peut	tirer	parti	de	ce	chenil,	il	est	logeable,
voulez-vous	y	venir	?

–	À	l’instant,	s’écria-t-elle.

–	Mais	il	me	faut	encore	quelques	heures	pour	y	mettre	de	l’ordre	et	de	la	propreté,	afin
que	vous	y	trouviez	tout	à	votre	goût.

–	Qu’importe,	dit-elle,	j’habiterais	un	cloître,	une	prison	sans	peine.	Néanmoins,	faites
en	sorte	que,	ce	soir,	je	puisse	y	reposer	dans	la	plus	profonde	solitude.	Allez,	laissez-moi.
Votre	 présence	m’est	 insupportable.	 Je	 veux	 rester	 seule	 avec	 Francine,	 je	 m’entendrai
mieux	avec	elle	qu’avec	moi-même	peut-être…	Adieu.	Allez	!	allez	donc.

Ces	 paroles,	 prononcées	 avec	 volubilité,	 et	 tour	 à	 tour	 empreintes	 de	 coquetterie,	 de
despotisme	ou	de	passion,	annoncèrent	en	elle	une	tranquillité	parfaite.	Le	sommeil	avait
sans	doute	 lentement	 classé	 les	 impressions	de	 la	 journée	précédente,	 et	 la	 réflexion	 lui
avait	conseillé	la	vengeance.	Si	quelques	sombres	expressions	se	peignaient	encore	parfois
sur	 son	 visage,	 elles	 semblaient	 attester	 la	 faculté	 que	 possèdent	 certaines	 femmes
d’ensevelir	 dans	 leur	 âme	 les	 sentiments	 les	plus	 exaltés,	 et	 cette	dissimulation	qui	 leur
permet	 de	 sourire	 avec	 grâce	 en	 calculant	 la	 perte	 de	 leur	 victime.	 Elle	 demeura	 seule
occupée	à	chercher	comment	elle	pourrait	amener	entre	ses	mains	le	marquis	tout	vivant.
Pour	la	première	fois,	cette	femme	avait	vécu	selon	ses	désirs	;	mais,	de	cette	vie,	il	ne	lui
restait	qu’un	sentiment,	celui	de	la	vengeance,	d’une	vengeance	infinie,	complète.	C’était
sa	seule	pensée,	son	unique	passion.	Les	paroles	et	 les	attentions	de	Francine	 trouvèrent
Marie	muette,	elle	sembla	dormir	les	yeux	ouverts	;	et	cette	longue	journée	s’écoula	sans
qu’un	geste	 ou	une	 action	 indiquassent	 cette	 vie	 extérieure	 qui	 rend	 témoignage	de	 nos
pensées.	Elle	 resta	 couchée	 sur	une	ottomane	qu’elle	 avait	 faite	 avec	des	 chaises	 et	 des
oreillers.	 Le	 soir,	 seulement,	 elle	 laissa	 tomber	 négligemment	 ces	 mots,	 en	 regardant
Francine.	 –	 Mon	 enfant,	 j’ai	 compris	 hier	 qu’on	 vécût	 pour	 aimer,	 et	 je	 comprends
aujourd’hui	qu’on	puisse	mourir	pour	se	venger.	Oui,	pour	 l’aller	chercher	 là	où	 il	 sera,
pour	de	nouveau	le	rencontrer,	le	séduire	et	l’avoir	à	moi,	je	donnerais	ma	vie	;	mais	si	je
n’ai	 pas,	 dans	 peu	 de	 jours,	 sous	 mes	 pieds,	 humble	 et	 soumis,	 cet	 homme	 qui	 m’a
méprisée,	si	je	n’en	fais	pas	mon	valet	;	mais	je	serai	au-dessous	de	tout,	je	ne	serai	plus
une	femme,	je	ne	serai	plus	moi	!…



La	maison	que	Corentin	avait	proposée	à	mademoiselle	de	Verneuil	lui	offrit	assez	de
ressources	pour	satisfaire	le	goût	de	luxe	et	d’élégance	inné	dans	cette	fille	;	il	rassembla
tout	ce	qu’il	savait	devoir	lui	plaire	avec	l’empressement	d’un	amant	pour	sa	maîtresse,	ou
mieux	 encore	 avec	 la	 servilité	 d’un	 homme	 puissant	 qui	 cherche	 à	 courtiser	 quelque
subalterne	dont	il	a	besoin.	Le	lendemain	il	vint	proposer	à	mademoiselle	de	Verneuil	de
se	rendre	à	cet	hôtel	improvisé.

Bien	 qu’elle	 ne	 fît	 que	 passer	 de	 sa	 mauvaise	 ottomane	 sur	 un	 antique	 sofa	 que
Corentin	 avait	 su	 lui	 trouver,	 la	 fantasque	 Parisienne	 prit	 possession	 de	 cette	 maison
comme	d’une	chose	qui	 lui	aurait	appartenu.	Ce	fut	une	 insouciance	royale	pour	 tout	ce
qu’elle	y	vit,	une	sympathie	soudaine	pour	les	moindres	meubles	qu’elle	s’appropria	tout	à
coup	comme	s’ils	lui	eussent	été	connus	depuis	longtemps	;	détails	vulgaires,	mais	qui	ne
sont	pas	indifférents	à	la	peinture	de	ces	caractères	exceptionnels.	Il	semblait	qu’un	rêve
l’eût	familiarisée	par	avance	avec	cette	demeure	où	elle	vécut	de	sa	haine	comme	elle	y
aurait	vécu	de	son	amour.

–	Je	n’ai	pas	du	moins,	se	disait-elle,	excité	en	lui	cette	insultante	pitié	qui	tue,	je	ne	lui
dois	pas	la	vie.	Ô	mon	premier,	mon	seul	et	mon	dernier	amour,	quel	dénouement	!	Elle
s’élança	 d’un	 bond	 sur	 Francine	 effrayée	 :	 –	 Aimes-tu	 ?	 Oh	 ?	 oui,	 tu	 aimes,	 je	 m’en
souviens.	Ah	!	je	suis	bien	heureuse	d’avoir	auprès	de	moi	une	femme	qui	me	comprenne.
Eh	!	bien,	ma	pauvre	Francette,	 l’homme	ne	 te	semble-t-il	pas	une	effroyable	créature	?
Hein,	il	disait	m’aimer,	et	il	n’a	pas	résisté	à	la	plus	légère	des	épreuves.	Mais	si	le	monde
entier	 l’avait	 repoussé,	pour	 lui	mon	âme	eût	été	un	asile	 ;	si	 l’univers	 l’avait	accusé,	 je
l’aurais	défendu.	Autrefois,	je	voyais	le	monde	rempli	d’êtres	qui	allaient	et	venaient,	ils
ne	m’étaient	qu’indifférents	;	 le	monde	était	 triste	et	non	pas	horrible	;	mais	maintenant,
qu’est	le	monde	sans	lui	?	Il	va	donc	vivre	sans	que	je	sois	près	de	lui,	sans	que	je	le	voie,
que	je	lui	parle,	que	je	le	sente,	que	je	le	tienne,	que	je	le	serre…	Ah	!	je	l’égorgerai	plutôt
moi-même	dans	son	sommeil.

Francine	épouvantée	la	contempla	un	moment	en	silence.

–	Tuer	celui	qu’on	aime	?…	dit-elle	d’une	voix	douce.

–	Ah	!	certes,	quand	il	n’aime	plus.

Mais	après	ces	épouvantables	paroles	elle	se	cacha	le	visage	dans	ses	mains,	se	rassit	et
garda	le	silence.

Le	 lendemain,	 un	 homme	 se	 présenta	 brusquement	 devant	 elle	 sans	 être	 annoncé.	 Il
avait	un	visage	sévère.	C’était	Hulot.	Elle	leva	les	yeux	et	frémit.	–	Vous	venez,	dit-elle,
me	demander	compte	de	vos	amis	?	Ils	sont	morts.

–	Je	le	sais,	répondit-il.	Ce	n’est	pas	au	service	de	la	République.

–	Pour	moi	et	par	moi,	reprit-elle.	Vous	allez	me	parler	de	la	patrie	!	La	patrie	rend-elle
la	 vie	 à	 ceux	 qui	meurent	 pour	 elle,	 les	 venge-t-elle	 seulement	 ?	Moi,	 je	 les	 vengerai,
s’écria-t-elle.	Les	lugubres	images	de	la	catastrophe	dont	elle	avait	été	la	victime	s’étant
tout	 à	 coup	 développées	 à	 son	 imagination,	 cet	 être	 gracieux	 qui	 mettait	 la	 pudeur	 en
premier	 dans	 les	 artifices	 de	 la	 femme,	 eut	 un	mouvement	 de	 folie	 et	marcha	 d’un	 pas
saccadé	vers	le	commandant	stupéfait.

–	Pour	quelques	 soldats	 égorgés,	 j’amènerai	 sons	 la	hache	de	vos	échafauds	une	 tête



qui	 vaut	 des	milliers	 de	 têtes,	 dit-elle.	 Les	 femmes	 font	 rarement	 la	 guerre,	 mais	 vous
pourrez,	quelque	vieux	que	vous	 soyez,	 apprendre	 à	mon	école	de	bons	 stratagèmes.	 Je
livrerai	 à	 vos	 baïonnettes	 une	 famille	 entière	 :	 ses	 aïeux	 et	 lui,	 son	 avenir,	 son	 passé.
Autant	j’ai	été	bonne	et	vraie	pour	lui,	autant	je	serai	perfide	et	fausse.	Oui,	commandant,
je	veux	l’amener	dans	mon	lit	 ;	ce	chef	en	sortira	pour	marcher	à	 la	mort.	C’est	cela,	 je
n’aurai	 jamais	 de	 rivale…	 Il	 a	 prononcé	 pardieu	 lui-même	 son	 arrêt	 :	 un	 jour	 sans
lendemain	 !	 Votre	 République	 et	 moi	 nous	 serons	 vengées.	 La	 République	 !	 reprit-elle
d’une	voix	dont	les	intonations	bizarres	effrayèrent	Hulot,	mais	il	mourra	donc	pour	avoir
porté	les	armes	contre	son	pays	?	La	France	me	volerait	donc	ma	vengeance	!	Ah	!	qu’une
vie	est	peu	de	chose,	une	mort	n’expie	qu’un	crime	!	Mais	s’il	n’a	qu’une	tête	à	donner,
j’aurai	 une	 nuit	 pour	 lui	 faire	 penser	 qu’il	 perd	 plus	 d’une	 vie.	 Sur	 toute	 chose,
commandant,	vous	qui	le	tuerez	(elle	laissa	échapper	un	soupir),	faites	en	sorte	que	rien	ne
trahisse	ma	 trahison,	 et	 qu’il	meure	 convaincu	 de	ma	 fidélité.	 Je	 ne	 vous	 demande	 que
cela.	Qu’il	ne	voie	que	moi,	moi	et	mes	caresses	!

Là,	elle	se	tut	;	mais	à	travers	la	pourpre	de	son	visage,	Hulot	et	Corentin	s’aperçurent
que	 la	 colère	 et	 le	 délire	 n’étouffaient	 pas	 entièrement	 la	 pudeur.	 Marie	 frissonna
violemment	 en	 disant	 les	 derniers	mots	 ;	 elle	 les	 écouta	 de	 nouveau	 comme	 si	 elle	 eût
douté	 de	 les	 avoir	 prononcés,	 et	 tressaillit	 naïvement	 en	 faisant	 les	 gestes	 involontaires
d’une	femme	à	laquelle	un	voile	échappe.

–	Mais	vous	l’avez	eu	entre	les	mains,	dit	Corentin.

–	Probablement,	répondit-elle	avec	amertume.

–	Pourquoi	m’avoir	arrêté	quand	je	le	tenais,	reprit	Hulot.

–	Eh	!	commandant,	nous	ne	savions	pas	que	ce	serait	 lui.	Tout	à	coup,	cette	 femme
agitée,	 qui	 se	 promenait	 à	 pas	 précipités	 en	 jetant	 des	 regards	 dévorants	 aux	 deux
spectateurs	de	cet	orage,	se	calma.	–	Je	ne	me	reconnais	pas,	dit-elle	d’un	ton	d’homme.
Pourquoi	parler,	il	faut	l’aller	chercher	!

–	L’aller	chercher,	dit	Hulot	;	mais,	ma	chère	enfant,	prenez	y	garde,	nous	ne	sommes
pas	maîtres	des	campagnes,	et,	si	vous	vous	hasardiez	à	sortir	de	la	ville,	vous	seriez	prise
ou	tuée	à	cent	pas.

–	Il	n’y	a	jamais	de	dangers	pour	ceux	qui	veulent	se	venger,	répondit-elle	en	faisant	un
geste	de	dédain	pour	bannir	de	sa	présence	ces	deux	hommes	qu’elle	avait	honte	de	voir.

–	Quelle	femme	!	s’écria	Hulot	en	se	retirant	avec	Corentin.	Quelle	idée	ils	ont	eue	à
Paris,	ces	gens	de	police	!	Mais	elle	ne	nous	le	livrera	jamais,	ajouta-t-il	en	hochant	la	tête.

–	Oh	!	si	!	répliqua	Corentin.

–	Ne	voyez-vous	pas	qu’elle	l’aime	?	reprit	Hulot.

–	 C’est	 précisément	 pour	 cela.	 D’ailleurs,	 dit	 Corentin	 en	 regardant	 le	 commandant
étonné,	je	suis	là	pour	l’empêcher	de	faire	des	sottises,	car,	selon	moi,	camarade,	il	n’y	a
pas	d’amour	qui	vaille	trois	cent	mille	francs.

Quand	 ce	 diplomate	 de	 l’intérieur	 quitta	 le	 soldat,	 ce	 dernier	 le	 suivit	 des	 yeux	 ;	 et,
lorsqu’il	n’entendit	plus	le	bruit	de	ses	pas,	il	poussa	un	soupir	en	se	disant	à	lui-même	:	–
Il	y	a	donc	quelquefois	du	bonheur	à	n’être	qu’une	bête	comme	moi	!	Tonnerre	de	Dieu,	si



je	rencontre	le	Gars,	nous	nous	battrons	corps	à	corps,	ou	je	ne	me	nomme	pas	Hulot,	car
si	ce	renard-là	me	l’amenait	à	juger,	maintenant	qu’ils	ont	créé	des	conseils	de	guerre,	je
croirais	ma	conscience	aussi	sale	que	la	chemise	d’un	jeune	troupier	qui	entend	le	feu	pour
la	première	fois.

Le	massacre	de	la	Vivetière	et	le	désir	de	venger	ses	deux	amis	avaient	autant	contribué
à	 faire	 reprendre	 à	 Hulot	 le	 commandement	 de	 sa	 demi-brigade,	 que	 la	 réponse	 par
laquelle	 un	 nouveau	 ministre,	 Berthier,	 lui	 déclarait	 que	 sa	 démission	 n’était	 pas
acceptable	 dans	 les	 circonstances	 présentes.	 À	 la	 dépêche	 ministérielle	 était	 jointe	 une
lettre	confidentielle	où,	sans	l’instruire	de	la	mission	dont	était	chargée	mademoiselle	de
Verneuil,	il	lui	écrivait	que	cet	incident,	complètement	en	dehors	de	la	guerre,	n’en	devait
pas	arrêter	les	opérations.	La	participation	des	chefs	militaires	devait,	disait-il,	se	borner,
dans	cette	affaire,	à	seconder	cette	honorable	citoyenne,	s’il	y	avait	lieu.	En	apprenant	par
ses	 rapports	 que	 les	 mouvements	 des	 Chouans	 annonçaient	 une	 concentration	 de	 leurs
forces	 vers	 Fougères,	 Hulot	 avait	 secrètement	 ramené,	 par	 une	 marche	 forcée,	 deux
bataillons	de	sa	demi-brigade	sur	cette	place	importante.	Le	danger	de	la	patrie,	la	haine	de
l’aristocratie,	 dont	 les	 partisans	menaçaient	 une	 étendue	 de	 pays	 considérable,	 l’amitié,
tout	avait	contribué	à	rendre	au	vieux	militaire	le	feu	de	sa	jeunesse.

–	Voilà	donc	cette	vie	que	je	désirais,	s’écria	mademoiselle	de	Verneuil	quand	elle	se
trouva	 seule	 avec	 Francine,	 quelque	 rapides	 que	 soient	 les	 heures,	 elles	 sont	 pour	moi
comme	des	siècles	de	pensées.

Elle	prit	 tout	à	coup	 la	main	de	Francine,	et	 sa	voix,	comme	celle	du	premier	 rouge-
gorge	qui	chante	après	l’orage,	laissa	échapper	lentement	ces	paroles	:

–	J’ai	beau	faire,	mon	enfant,	 je	vois	 toujours	ces	deux	 lèvres	délicieuses,	ce	menton
court	 et	 légèrement	 relevé,	 ces	 yeux	 de	 feu,	 et	 j’entends	 encore	 le	 hue	 !	 du	 postillon.
Enfin,	je	rêve…	et	pourquoi	donc	tant	de	haine	au	réveil	?

Elle	poussa	un	long	soupir,	se	leva	;	puis,	pour	la	première	fois,	elle	se	mit	à	regarder	le
pays	livré	à	la	guerre	civile	par	ce	cruel	gentilhomme	qu’elle	voulait	attaquer,	à	elle	seule.
Séduite	par	la	vue	du	paysage,	elle	sortit	pour	respirer	plus	à	l’aise	sous	le	ciel,	et	si	elle
suivit	son	chemin	à	l’aventure,	elle	fut	certes	conduite	vers	la	Promenade	de	la	ville	par	ce
maléfice	de	notre	âme	qui	nous	fait	chercher	des	espérances	dans	l’absurde.	Les	pensées
conçues	 sous	 l’empire	 de	 ce	 charme	 se	 réalisent	 souvent	 ;	mais	 on	 en	 attribue	 alors	 la
prévision	à	cette	puissance	appelée	 le	pressentiment	 ;	pouvoir	 inexpliqué,	mais	réel,	que
les	 passions	 trouvent	 toujours	 complaisant	 comme	 un	 flatteur	 qui,	 à	 travers	 ses
mensonges,	dit	parfois	la	vérité.



	

	

III
	

	Un	jour	sans	lendemain

	

Les	derniers	événements	de	cette	histoire	ayant	dépendu	de	la	disposition	des	lieux	où
ils	 se	 passèrent,	 il	 est	 indispensable	 d’en	 donner	 ici	 une	 minutieuse	 description,	 sans
laquelle	le	dénouement	serait	d’une	compréhension	difficile.

La	ville	de	Fougères	est	assise	en	partie	sur	un	rocher	de	schiste	que	l’on	dirait	tombé
en	 avant	 des	 montagnes	 qui	 ferment	 au	 couchant	 la	 grande	 vallée	 du	 Couësnon,	 et
prennent	différents	noms	suivant	 les	 localités.	À	cette	exposition,	 la	ville	est	 séparée	de
ces	 montagnes	 par	 une	 gorge	 au	 fond	 de	 laquelle	 coule	 une	 petite	 rivière	 appelée	 le
Nançon.	La	 portion	 du	 rocher	 qui	 regarde	 l’est	 a	 pour	 point	 de	 vue	 le	 paysage	 dont	 on
jouit	au	sommet	de	 la	Pèlerine,	et	celle	qui	regarde	 l’ouest	a	pour	 toute	vue	la	 tortueuse
vallée	du	Nançon	;	mais	il	existe	un	endroit	d’où	l’on	peut	embrasser	à	la	fois	un	segment
du	cercle	formé	par	la	grande	vallée,	et	les	jolis	détours	de	la	petite	qui	vient	s’y	fondre.
Ce	lieu,	choisi	par	les	habitants	pour	leur	promenade,	et	où	allait	se	rendre	mademoiselle
de	 Verneuil,	 fut	 précisément	 le	 théâtre	 où	 devait	 se	 dénouer	 le	 drame	 commencé	 à	 la
Vivetière.	Ainsi,	quelque	pittoresques	que	soient	les	autres	parties	de	Fougères,	l’attention
doit	être	exclusivement	portée	sur	les	accidents	du	pays	que	l’on	découvre	en	haut	de	la
Promenade.

Pour	donner	une	idée	de	l’aspect	que	présente	le	rocher	de	Fougères	vu	de	ce	côté,	on
peut	 le	 comparer	 à	 l’une	 de	 ces	 immenses	 tours	 en	 dehors	 desquelles	 les	 architectes
sarrasins	 ont	 fait	 tourner	 d’étage	 en	 étage	 de	 larges	 balcons	 joints	 entre	 eux	 par	 des
escaliers	 en	 spirale.	 En	 effet,	 celle	 roche	 est	 terminée	 par	 une	 église	 gothique	 dont	 les
petites	flèches,	le	clocher,	les	arcs-boutants	achèvent	de	lui	donner	la	forme	d’un	pain	de
sucre.	Devant	 la	porte	de	cette	église,	dédiée	à	saint	Léonard,	se	 trouve	une	petite	place
irrégulière	dont	les	terres	sont	soutenues	par	un	mur	exhaussé	en	forme	de	balustrade,	et
qui	communique	par	une	rampe	à	la	Promenade.	Semblable	à	une	seconde	corniche,	cette
esplanade	se	développe	circulairement	autour	du	rocher,	à	quelques	toises	en	dessous	de	la
place	 Saint-Léonard,	 et	 offre	 un	 large	 terrain	 planté	 d’arbres,	 qui	 vient	 aboutir	 aux
fortifications	de	la	ville.	Puis,	à	dix	toises	des	murailles	et	des	roches	qui	supportent	cette
terrasse	due	à	une	heureuse	disposition	des	schistes	et	à	une	patiente	industrie,	il	existe	un
chemin	tournant	nommé	 l’Escalier	de	la	Reine,	pratiqué	dans	le	roc,	et	qui	conduit	à	un
pont	 bâti	 sur	 le	 Nançon	 par	 Anne	 de	 Bretagne.	 Enfin,	 sous	 ce	 chemin,	 qui	 figure	 une
troisième	 corniche,	 des	 jardins	 descendent	 de	 terrasse	 en	 terrasse	 jusqu’à	 la	 rivière,	 et
ressemblent	à	des	gradins	chargés	de	fleurs.

Parallèlement	à	la	Promenade,	de	hautes	roches	qui	prennent	le	nom	du	faubourg	de	la
ville	où	elles	s’élèvent,	et	qu’on	appelle	les	montagnes	de	Saint-Sulpice,	s’étendent	le	long
de	 la	rivière	et	s’abaissent	en	pentes	douces	dans	 la	grande	vallée,	où	elles	décrivent	un
brusque	 contour	 vers	 le	 nord.	Ces	 roches	 droites,	 incultes	 et	 sombres,	 semblent	 toucher



aux	schistes	de	la	Promenade	;	en	quelques	endroits,	elles	en	sont	à	une	portée	de	fusil,	et
garantissent	 contre	 les	 vents	 du	 nord	 une	 étroite	 vallée,	 profonde	 de	 cent	 toises,	 où	 le
Nançon	 se	 partage	 en	 trois	 bras	 qui	 arrosent	 une	 prairie	 chargée	 de	 fabriques	 et
délicieusement	 plantée.	 Vers	 le	 sud,	 à	 l’endroit	 où	 finit	 la	 ville	 proprement	 dite,	 et	 où
commence	le	faubourg	Saint-Léonard,	le	rocher	de	Fougères	fait	un	pli,	s’adoucit,	diminue
de	hauteur	et	tourne	dans	la	grande	vallée	en	suivant	la	rivière,	qu’il	serre	ainsi	contre	les
montagnes	de	Saint-Sulpice,	en	formant	un	col	d’où	elle	s’échappe	en	deux	ruisseaux	vers
le	Couësnon,	où	elle	va	se	jeter.	Ce	joli	groupe	de	collines	rocailleuses	est	appelé	le	Nid-
aux-crocs,	la	vallée	qu’elles	dessinent	se	nomme	le	val	de	Gibarry,	et	ses	grasses	prairies
fournissent	une	grande	partie	du	beurre	connu	des	gourmets	sous	le	nom	de	beurre	de	la
Prée-Valaye.	 À	 l’endroit	 où	 la	 Promenade	 aboutit	 aux	 fortifications	 s’élève	 une	 tour
nommée	la	tour	du	Papegaut.	À	partir	de	cette	construction	carrée,	sur	laquelle	était	bâtie
la	maison	 où	 logeait	mademoiselle	 de	Verneuil,	 règne	 tantôt	 une	muraille,	 tantôt	 le	 roc
quand	 il	 offre	 des	 tables	 droites	 ;	 et	 la	 partie	 de	 la	 ville,	 assise	 sur	 cette	 haute	 base
inexpugnable,	décrit	une	vaste	demi-lune,	au	bout	de	laquelle	les	roches	s’inclinent	et	se
creusent	pour	laisser	passage	au	Nançon.	Là,	est	située	la	porte	qui	mène	au	faubourg	de
Saint-Sulpice,	dont	le	nom	est	commun	à	la	porte	et	au	faubourg.	Puis,	sur	un	mamelon	de
granit	qui	domine	trois	vallons	dans	lesquels	se	réunissent	plusieurs	routes,	surgissent	les
vieux	 créneaux	 et	 les	 tours	 féodales	 du	 château	 de	 Fougères,	 l’une	 des	 plus	 immenses
constructions	faites	par	 les	ducs	de	Bretagne,	murailles	hautes	de	quinze	 toises,	épaisses
de	 quinze	 pieds	 ;	 fortifiée	 à	 l’est	 par	 un	 étang	 d’où	 sort	 le	Nançon	 qui	 coule	 dans	 ses
fossés	 et	 fait	 tourner	 des	 moulins	 entre	 la	 porte	 Saint-Sulpice	 et	 les	 ponts-levis	 de	 la
forteresse	;	défendue	à	l’ouest	par	la	roideur	des	blocs	de	granit	sur	lesquels	elle	repose.
Ainsi,	depuis	la	Promenade	jusqu’à	ce	magnifique	débris	du	Moyen	Âge,	enveloppé	de	ses
manteaux	de	lierre,	paré	de	ses	tours	carrées	ou	rondes,	où	peut	se	loger	dans	chacune	un
régiment	entier,	le	château,	la	ville	et	son	rocher,	protégés	par	des	murailles	à	pans	droits,
ou	par	des	escarpements	taillés	à	pic,	forment	un	vaste	fer	à	cheval	garni	de	précipices	sur
lesquels,	 à	 l’aide	du	 temps,	 les	Bretons	ont	 tracé	quelques	 étroits	 sentiers.	Çà	et	 là,	 des
blocs	s’avancent	comme	des	ornements.	Ici,	les	eaux	suintent	par	des	cassures	d’où	sortent
des	 arbres	 rachitiques.	 Plus	 loin,	 quelques	 tables	 de	 granit	moins	 droites	 que	 les	 autres
nourrissent	de	 la	verdure	qui	 attire	 les	 chèvres.	Puis,	 partout	des	bruyères,	 venues	 entre
plusieurs	fentes	humides,	 tapissent	de	leurs	guirlandes	roses	de	noires	anfractuosités.	Au
fond	de	cet	immense	entonnoir,	la	petite	rivière	serpente	dans	une	prairie	toujours	fraîche
et	 mollement	 posée	 comme	 un	 tapis.	 Au	 pied	 du	 château	 et	 entre	 plusieurs	 masses	 de
granit,	s’élève	l’église	dédiée	à	saint	Sulpice,	qui	donne	son	nom	à	un	faubourg	situé	par
delà	le	Nançon.	Ce	faubourg,	comme	jeté	au	fond	d’un	abîme,	et	son	église	dont	le	clocher
pointu	n’arrive	pas	à	la	hauteur	des	roches	qui	semblent	près	de	tomber	sur	elle	et	sur	les
chaumières	 qui	 l’entourent,	 sont	 pittoresquement	 baignés	 par	 quelques	 affluents	 du
Nançon,	ombragés	par	des	arbres	et	décorés	par	des	jardins	;	ils	coupent	irrégulièrement	la
demi-lune	 que	 décrivent	 la	 Promenade,	 la	 ville	 et	 le	 château,	 et	 produisent,	 par	 leurs
détails,	de	naïves	oppositions	avec	les	graves	spectacles	de	l’amphithéâtre,	auquel	ils	font
face.	 Enfin	 Fougères	 tout	 entier,	 ses	 faubourgs	 et	 ses	 églises,	 les	 montagnes	 même	 de
Saint-Sulpice,	 sont	 encadrés	 par	 les	 hauteurs	 de	 Rillé,	 qui	 font	 partie	 de	 l’enceinte
générale	de	la	grande	vallée	du	Couësnon.

Tels	sont	 les	 traits	 les	plus	saillants	de	cette	nature	dont	 le	principal	caractère	est	une
âpreté	sauvage,	adoucie	par	de	riants	motifs,	par	un	heureux	mélange	des	travaux	les	plus



magnifiques	 de	 l’homme,	 avec	 les	 caprices	 d’un	 sol	 tourmenté	 par	 des	 oppositions
inattendues,	par	je	ne	sais	quoi	d’imprévu	qui	surprend,	étonne	et	confond.	Nulle	part	en
France	 le	 voyageur	 ne	 rencontre	 de	 contrastes	 aussi	 grandioses	 que	 ceux	 offerts	 par	 le
grand	bassin	du	Couësnon	et	par	les	vallées	perdues	entre	les	rochers	de	Fougères	et	 les
hauteurs	 de	Rillé.	C’est	 de	 ces	 beautés	 inouïes	 où	 le	 hasard	 triomphe,	 et	 auxquelles	 ne
manquent	aucunes	des	harmonies	de	la	nature.	Là	des	eaux	claires,	limpides,	courantes	;
des	montagnes	vêtues	par	la	puissante	végétation	de	ces	contrées	;	des	rochers	sombres	et
des	 fabriques	 élégantes	 ;	 des	 fortifications	 élevées	 par	 la	 nature	 et	 des	 tours	 de	 granit
bâties	 par	 les	 hommes	 ;	 puis,	 tous	 les	 artifices	 de	 la	 lumière	 et	 de	 l’ombre,	 toutes	 les
oppositions	entre	les	différents	feuillages,	tant	prisées	par	les	dessinateurs	;	des	groupes	de
maisons	où	foisonne	une	population	active,	et	des	places	désertes,	où	le	granit	ne	souffre
pas	même	les	mousses	blanches	qui	s’accrochent	aux	pierres	;	enfin	toutes	les	idées	qu’on
demande	à	un	paysage	:	de	la	grâce	et	de	l’horreur,	un	poème	plein	de	renaissantes	magies,
de	tableaux	sublimes,	de	délicieuses	rusticités	!	La	Bretagne	est	là	dans	sa	fleur.

La	tour	dite	du	Papegaut,	sur	laquelle	est	bâtie	la	maison	occupée	par	mademoiselle	de
Verneuil,	a	sa	base	au	fond	même	du	précipice,	et	s’élève	jusqu’à	l’esplanade	pratiquée	en
corniche	 devant	 l’église	 de	 Saint-Léonard.	 De	 cette	 maison	 isolée	 sur	 trois	 côtés,	 on
embrasse	à	la	fois	le	grand	fer	à	cheval	qui	commence	à	la	tour	même,	la	vallée	tortueuse
du	 Nançon,	 et	 la	 place	 Saint-Léonard.	 Elle	 fait	 partie	 d’une	 rangée	 de	 logis	 trois	 fois
séculaires,	 et	 construits	 en	 bois,	 situés	 sur	 une	 ligne	 parallèle	 au	 flanc	 septentrional	 de
l’église	avec	laquelle	ils	forment	une	impasse	dont	la	sortie	donne	dans	une	rue	en	pente
qui	longe	l’église	et	mène	à	la	porte	Saint-Léonard,	vers	laquelle	descendait	mademoiselle
de	Verneuil.

Marie	 négligea	 naturellement	 d’entrer	 sur	 la	 place	 de	 l’église	 au-dessous	 de	 laquelle
elle	 était,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 Promenade.	 Lorsqu’elle	 eut	 franchi	 la	 petite	 barrière	 de
poteaux	peints	en	vert	qui	 se	 trouve	devant	 le	poste	alors	établi	dans	 la	 tour	de	 la	porte
Saint-Léonard,	 la	magnificence	du	 spectacle	 rendit	un	 instant	 ses	passions	muettes.	Elle
admira	la	vaste	portion	de	la	grande	vallée	du	Couësnon	que	ses	yeux	embrassaient	depuis
le	sommet	de	la	Pèlerine	jusqu’au	plateau	par	où	passe	le	chemin	de	Vitré	;	puis	ses	yeux
se	reposèrent	sur	le	Nid-aux-crocs	et	sur	les	sinuosités	du	val	de	Gibarry,	dont	les	crêtes
étaient	baignées	par	les	lueurs	vaporeuses	du	soleil	couchant.	Elle	fut	presque	effrayée	par
la	profondeur	de	la	vallée	du	Nançon	dont	les	plus	hauts	peupliers	atteignaient	à	peine	aux
murs	des	jardins	situés	au-dessous	de	l’Escalier	de	la	Reine.	Enfin,	elle	marcha	de	surprise
en	surprise	jusqu’au	point	d’où	elle	put	apercevoir	et	la	grande	vallée,	à	travers	le	val	de
Gibarry,	et	le	délicieux	paysage	encadré	par	le	fer	à	cheval	de	la	ville,	par	les	rochers	de
Saint-Sulpice	et	par	les	hauteurs	de	Rillé.	À	cette	heure	du	jour,	la	fumée	des	maisons	du
faubourg	 et	 des	 vallées	 formait	 dans	 les	 airs	 un	nuage	qui	 ne	 laissait	 poindre	 les	 objets
qu’à	travers	un	dais	bleuâtre	;	 les	teintes	trop	vives	du	jour	commençaient	à	s’abolir	;	 le
firmament	 prenait	 un	 ton	 gris	 de	 perle	 ;	 la	 lune	 jetait	 ses	 voiles	 de	 lumière	 sur	 ce	 bel
abîme	 ;	 tout	 enfin	 tendait	 à	 plonger	 l’âme	 dans	 la	 rêverie	 et	 l’aider	 à	 évoquer	 les	 êtres
chers.	Tout	à	coup,	ni	les	toits	en	bardeau	du	faubourg	Saint-Sulpice	ni	son	église,	dont	la
flèche	audacieuse	se	perd	dans	 la	profondeur	de	 la	vallée,	ni	 les	manteaux	séculaires	de
lierre	 et	 de	 clématite	 dont	 s’enveloppent	 les	 murailles	 de	 la	 vieille	 forteresse	 à	 travers
laquelle	 le	Nançon	 bouillonne	 sous	 la	 roue	 des	moulins,	 enfin	 rien	 dans	 ce	 paysage	 ne
l’intéressa	plus.	En	vain	le	soleil	couchant	jeta-t-il	sa	poussière	d’or	et	ses	nappes	rouges



sur	les	gracieuses	habitations	semées	dans	les	rochers,	au	fond	des	eaux	et	sur	les	prés,	elle
resta	 immobile	 devant	 les	 roches	 de	 Saint-Sulpice.	 L’espérance	 insensée	 qui	 l’avait
amenée	 sur	 la	 Promenade	 s’était	 miraculeusement	 réalisée.	 À	 travers	 les	 ajoncs	 et	 les
genêts	 qui	 croissent	 sur	 les	 sommets	 opposés,	 elle	 crut	 reconnaître,	 malgré	 la	 peau	 de
bique	 dont	 ils	 étaient	 vêtus,	 plusieurs	 convives	 de	 la	 Vivetière,	 parmi	 lesquels	 se
distinguait	le	Gars,	dont	les	moindres	mouvements	se	dessinèrent	dans	la	lumière	adoucie
du	soleil	couchant.	À	quelques	pas	en	arrière	du	groupe	principal,	elle	vit	 sa	 redoutable
ennemie,	 madame	 du	 Gua.	 Pendant	 un	 moment	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 put	 penser
qu’elle	rêvait	;	mais	la	haine	de	sa	rivale	lui	prouva	bientôt	que	tout	vivait	dans	ce	rêve.
L’attention	 profonde	 qu’excitait	 en	 elle	 le	 plus	 petit	 geste	 du	 marquis	 l’empêcha	 de
remarquer	 le	 soin	 avec	 lequel	madame	 du	Gua	 la	mirait	 avec	 un	 long	 fusil.	Bientôt	 un
coup	de	feu	réveilla	les	échos	des	montagnes,	et	la	balle	qui	siffla	près	de	Marie	lui	révéla
l’adresse	 de	 sa	 rivale.	 –	 Elle	m’envoie	 sa	 carte	 !	 se	 dit-elle	 en	 souriant.	 À	 l’instant	 de
nombreux	qui	 vive	 retentirent,	 de	 sentinelle	 en	 sentinelle,	 depuis	 le	 château	 jusqu’à	 la
porte	Saint-Léonard,	et	trahirent	aux	Chouans	la	prudence	des	Fougerais,	puisque	la	partie
la	moins	vulnérable	de	leurs	remparts	était	si	bien	gardée.	–	C’est	elle	et	c’est	lui,	se	dit
Marie.

Aller	à	 la	 recherche	du	marquis,	 le	suivre,	 le	surprendre,	 fut	une	 idée	conçue	avec	 la
rapidité	de	 l’éclair.	–	Je	suis	sans	arme,	s’écria-t-elle.	Elle	songea	qu’au	moment	de	son
départ	à	Paris,	elle	avait	jeté	dans	un	de	ses	cartons,	un	élégant	poignard,	jadis	porté	par
une	sultane	et	dont	elle	voulut	se	munir	en	venant	sur	le	théâtre	de	la	guerre,	comme	ces
plaisants	qui	s’approvisionnent	d’albums	pour	les	idées	qu’ils	auront	en	voyage	;	mais	elle
fut	alors	moins	séduite	par	la	perspective	d’avoir	du	sang	à	répandre,	que	par	le	plaisir	de
porter	 un	 joli	 cangiar	 orné	 de	 pierreries,	 et	 de	 jouer	 avec	 cette	 lame	 pure	 comme	 un
regard.	Trois	 jours	auparavant	elle	avait	bien	vivement	 regretté	d’avoir	 laissé	cette	arme
dans	ses	cartons,	quand,	pour	se	soustraire	à	l’odieux	supplice	que	lui	réservait	sa	rivale,
elle	avait	souhaité	de	se	tuer.	En	un	instant	elle	retourna	chez	elle,	trouva	le	poignard,	le
mit	à	sa	ceinture,	serra	autour	de	ses	épaules	et	de	sa	taille	un	grand	châle,	enveloppa	ses
cheveux	d’une	dentelle	noire,	se	couvrit	 la	 tête	d’un	de	ces	chapeaux	à	larges	bords	que
portaient	 les	 Chouans	 et	 qui	 appartenait	 à	 un	 domestique	 de	 sa	 maison,	 et	 avec	 cette
présence	d’esprit	que	prêtent	parfois	 les	passions,	elle	prit	 le	gant	du	marquis	donné	par
Marche-à-terre	 comme	un	 passeport	 ;	 puis,	 après	 avoir	 répondu	 à	 Francine	 effrayée	 :	 –
Que	veux-tu,	j’irais	le	chercher	dans	l’enfer	!	elle	revint	sur	la	Promenade.

Le	Gars	était	encore	à	la	même	place,	mais	seul.	D’après	la	direction	de	sa	longue-vue,
il	paraissait	examiner,	avec	 l’attention	scrupuleuse	d’un	homme	de	guerre,	 les	différents
passages	du	Nançon,	 l’Escalier	de	 la	Reine,	 et	 le	 chemin	qui,	 de	 la	porte	Saint-Sulpice,
tourne	 entre	 cette	 église	 et	 va	 rejoindre	 les	 grandes	 routes	 sous	 le	 feu	 du	 château.
Mademoiselle	de	Verneuil	s’élança	dans	les	petits	sentiers	 tracés	par	 les	chèvres	et	 leurs
pâtres	 sur	 le	 versant	 de	 la	 Promenade,	 gagna	 l’Escalier	 de	 le	 Reine,	 arriva	 au	 fond	 du
précipice,	passa	le	Nançon,	traversa	le	faubourg,	devina,	comme	l’oiseau	dans	le	désert,	sa
route	au	milieu	des	dangereux	escarpements	des	roches	de	Saint-Sulpice,	atteignit	bientôt
une	route	glissante	tracée	sur	des	blocs	de	granit,	et,	malgré	les	genêts,	les	ajoncs	piquants,
les	rocailles	qui	la	hérissaient,	elle	se	mit	à	la	gravir	avec	ce	degré	d’énergie	inconnu	peut-
être	à	l’homme,	mais	que	la	femme	entraînée	par	la	passion	possède	momentanément.	La
nuit	surprit	Marie	à	l’instant	où,	parvenue	sur	les	sommets,	elle	tâchait	de	reconnaître,	à	la



faveur	 des	 pâles	 rayons	 de	 la	 lune,	 le	 chemin	 qu’avait	 dû	 prendre	 le	 marquis	 ;	 une
recherche	obstinée	faite	sans	aucun	succès,	et	le	silence	qui	régnait	dans	la	campagne,	lui
apprirent	la	retraite	des	Chouans	et	de	leur	chef.	Cet	effort	de	passion	tomba	tout	à	coup
avec	l’espoir	qui	l’avait	inspiré.	En	se	trouvant	seule,	pendant	la	nuit,	au	milieu	d’un	pays
inconnu,	en	proie	à	la	guerre,	elle	se	mit	à	réfléchir,	et	les	recommandations	de	Hulot,	le
coup	 de	 feu	 de	 madame	 du	 Gua,	 la	 firent	 frissonner	 de	 peur.	 Le	 calme	 de	 la	 nuit,	 si
profond	 sur	 les	montagnes,	 lui	 permit	 d’entendre	 la	moindre	 feuille	 errante,	même	à	de
grandes	distances,	et	ces	bruits	légers	vibraient	dans	les	airs	comme	pour	donner	une	triste
mesure	de	 la	solitude	ou	du	silence.	Le	vent	agissait	sur	 la	haute	région	et	emportait	 les
nuages	avec	violence,	en	produisant	des	alternatives	d’ombre	et	de	lumière	dont	les	effets
augmentèrent	sa	terreur,	en	donnant	des	apparences	fantastiques	et	terribles	aux	objets	les
plus	 inoffensifs.	 Elle	 tourna	 les	 yeux	 vers	 les	 maisons	 de	 Fougères	 dont	 les	 lueurs
domestiques	 brillaient	 comme	 autant	 d’étoiles	 terrestres,	 et	 tout	 à	 coup	 elle	 vit
distinctement	 la	 tour	 du	 Papegaut.	 Elle	 n’avait	 qu’une	 faible	 distance	 à	 parcourir	 pour
retourner	 chez	 elle,	 mais	 cette	 distance	 était	 un	 précipice.	 Elle	 se	 souvenait	 assez	 des
abîmes	qui	bordaient	l’étroit	sentier	par	où	elle	était	venue,	pour	savoir	qu’elle	courait	plus
de	risques	en	voulant	revenir	à	Fougères	qu’en	poursuivant	son	entreprise.	Elle	pensa	que
le	 gant	 du	marquis	 écarterait	 tous	 les	 périls	 de	 sa	 promenade	 nocturne,	 si	 les	 Chouans
tenaient	la	campagne.	Madame	du	Gua	seule	pouvait	être	redoutable.	À	cette	idée,	Marie
pressa	son	poignard,	et	 tâcha	de	se	diriger	vers	une	maison	de	campagne	dont	elle	avait
entrevu	les	toits	en	arrivant	sur	les	rochers	de	Saint-Sulpice	;	mais	elle	marcha	lentement,
car	elle	avait	jusqu’alors	ignoré	la	sombre	majesté	qui	pèse	sur	un	être	solitaire	pendant	la
nuit,	au	milieu	d’un	site	sauvage	où	de	 toutes	parts	de	hautes	montagnes	penchent	 leurs
têtes	comme	des	géants	assemblés.	Le	frôlement	de	sa	robe,	arrêtée	par	des	ajoncs,	la	fit
tressaillir	 plus	 d’une	 fois,	 et	 plus	 d’une	 fois	 elle	 hâta	 le	 pas	 pour	 le	 ralentir	 encore	 en
croyant	sa	dernière	heure	venue.	Mais	bientôt	les	circonstances	prirent	un	caractère	auquel
les	hommes	les	plus	intrépides	n’eussent	peut-être	pas	résisté,	et	plongèrent	mademoiselle
de	Verneuil	dans	une	de	ces	terreurs	qui	pressent	tellement	les	ressorts	de	la	vie,	qu’alors
tout	est	extrême	chez	les	individus,	la	force	comme	la	faiblesse.	Les	êtres	les	plus	faibles
font	 alors	 des	 actes	 d’une	 force	 inouïe,	 et	 les	 plus	 forts	 deviennent	 fous	de	peur.	Marie
entendit	à	une	faible	distance	des	bruits	étranges	;	distincts	et	vagues	tout	à	la	fois,	comme
la	nuit	était	tour	à	tour	sombre	et	lumineuse,	ils	annonçaient	de	la	confusion,	du	tumulte,	et
l’oreille	se	fatiguait	à	les	percevoir	;	ils	sortaient	du	sein	de	la	terre,	qui	semblait	ébranlée
sous	 les	 pieds	 d’une	 immense	 multitude	 d’hommes	 en	 marche.	 Un	 moment	 de	 clarté
permit	à	mademoiselle	de	Verneuil	d’apercevoir	à	quelques	pas	d’elle	une	longue	file	de
hideuses	figures	qui	s’agitaient	comme	les	épis	d’un	champ	et	glissaient	à	la	manière	des
fantômes	;	mais	elle	les	vit	à	peine,	car	aussitôt	l’obscurité	retomba	comme	un	rideau	noir,
et	 lui	 déroba	 cet	 épouvantable	 tableau	 plein	 d’yeux	 jaunes	 et	 brillants.	 Elle	 se	 recula
vivement	et	courut	sur	le	haut	d’un	talus,	pour	échapper	à	trois	de	ces	horribles	figures	qui
venaient	à	elle.

–	L’as-tu	vu	?	demanda	l’un.

–	J’ai	senti	un	vent	froid	quand	il	a	passé	près	de	moi,	répondit	une	voix	rauque.

–	Et	moi	j’ai	respiré	l’air	humide	et	l’odeur	des	cimetières,	dit	le	troisième.

–	Est-il	blanc	?	reprit	le	premier.



–	Pourquoi,	dit	le	second,	est-il	revenu	seul	de	tous	ceux	qui	sont	morts	à	la	Pèlerine	?

–	Ah	!	pourquoi,	répondit	le	troisième.	Pourquoi	fait-on	des	préférences	à	ceux	qui	sont
du	Sacré-Cœur.	Au	surplus,	j’aime	mieux	mourir	sans	confession,	que	d’errer	comme	lui,
sans	boire	ni	manger,	sans	avoir	ni	sang	dans	les	veines,	ni	chair	sur	les	os.

–	Ah	!…

Cette	exclamation,	ou	plutôt	ce	cri	terrible	partit	du	groupe,	quand	un	des	trois	Chouans
montra	du	doigt	 les	 formes	sveltes	et	 le	visage	pâle	de	mademoiselle	de	Verneuil	qui	se
sauvait	avec	une	effrayante	rapidité,	sans	qu’ils	entendissent	le	moindre	bruit.

–	Le	voilà.	–	Le	voici.	–	Où	est-il	?	–	Là.	–	Ici.	–	Il	est	parti.	–	Non.	–	Si.	–	Le	vois-tu	?

Ces	phrases	retentirent	comme	le	murmure	monotone	des	vagues	sur	la	grève.

Mademoiselle	de	Verneuil	marcha	courageusement	dans	la	direction	de	la	maison,	et	vit
les	 figures	 indistinctes	 d’une	multitude	 qui	 fuyait	 à	 son	 approche	 en	donnant	 les	 signes
d’une	 frayeur	 panique.	 Elle	 était	 comme	 emportée	 par	 une	 puissance	 inconnue	 dont
l’influence	la	matait	;	 la	légèreté	de	son	corps,	qui	lui	semblait	inexplicable,	devenait	un
nouveau	 sujet	 d’effroi	 pour	 elle-même.	 Ces	 figures,	 qui	 se	 levaient	 par	 masses	 à	 son
approche	et	comme	de	dessous	terre	où	elles	lui	paraissaient	couchées,	laissaient	échapper
des	gémissements	qui	n’avaient	rien	d’humain.	Enfin	elle	arriva,	non	sans	peine,	dans	un
jardin	dévasté	dont	les	haies	et	les	barrières	étaient	brisées.	Arrêtée	par	une	sentinelle,	elle
lui	montra	son	gant.	La	lune	ayant	alors	éclairé	sa	figure,	la	carabine	échappa	des	mains
du	Chouan	qui	déjà	mettait	Marie	en	joue,	mais	qui,	à	son	aspect,	jeta	le	cri	rauque	dont
retentissait	la	campagne.	Elle	aperçut	de	grands	bâtiments	où	quelques	lueurs	indiquaient
des	pièces	habitées,	et	parvint	auprès	des	murs	sans	rencontrer	d’obstacles.	Par	la	première
fenêtre	vers	laquelle	elle	se	dirigea,	elle	vit	madame	du	Gua	avec	les	chefs	convoqués	à	la
Vivetière.	 Étourdie	 et	 par	 cet	 aspect	 et	 par	 le	 sentiment	 de	 son	 danger,	 elle	 se	 rejeta
violemment	 sur	 une	petite	 ouverture	défendue	par	 de	gros	barreaux	de	 fer,	 et	 distingua,
dans	une	longue	salle	voûtée,	le	marquis	seul	et	triste,	à	deux	pas	d’elle.	Les	reflets	du	feu,
devant	lequel	il	occupait	une	chaise	grossière,	illuminaient	son	visage	de	teintes	rougeâtres
et	 vacillantes	 qui	 imprimaient	 à	 cette	 scène	 le	 caractère	 d’une	 vision	 ;	 immobile	 et
tremblante,	la	pauvre	fille	se	colla	aux	barreaux,	et,	par	le	silence	profond	qui	régnait	elle
espéra	l’entendre	s’il	parlait	;	en	le	voyant	abattu,	découragé,	pâle,	elle	se	flatta	d’être	une
des	causes	de	sa	tristesse	;	puis	sa	colère	se	changea	en	commisération,	sa	commisération
en	 tendresse,	 et	 elle	 sentit	 soudain	 qu’elle	 n’avait	 pas	 été	 amenée	 jusque-là	 par	 la
vengeance	seulement.	Le	marquis	se	leva,	tourna	la	tête,	et	resta	stupéfait	en	apercevant,
comme	dans	un	nuage,	la	figure	de	mademoiselle	de	Verneuil	;	il	laissa	échapper	un	geste
d’impatience	 et	 de	 dédain	 en	 s’écriant	 :	 –	 Je	 vois	 donc	 partout	 cette	 diablesse,	 même
quand	 je	 veille	 !	 Ce	 profond	mépris,	 conçu	 pour	 elle,	 arracha	 à	 la	 pauvre	 fille	 un	 rire
d’égarement	qui	fit	tressaillir	le	jeune	chef,	et	il	s’élança	vers	la	croisée.	Mademoiselle	de
Verneuil	 se	 sauva.	 Elle	 entendit	 près	 d’elle	 les	 pas	 d’un	 homme	 qu’elle	 crut	 être
Montauran	;	et,	pour	le	fuir,	elle	ne	connut	plus	d’obstacles,	elle	eût	traversé	les	murs	et
volé	dans	les	airs,	elle	aurait	trouvé	le	chemin	de	l’enfer	pour	éviter	de	relire	en	traits	de
flamme	 ces	 mots	 :	 Il	 te	 méprise	 !	 écrits	 sur	 le	 front	 de	 cet	 homme,	 et	 qu’une	 voix
intérieure	lui	criait	alors	avec	l’éclat	d’une	trompette.	Après	avoir	marché	sans	savoir	par
où	elle	passait,	elle	s’arrêta	en	se	sentant	pénétrée	par	un	air	humide.	Effrayée	par	le	bruit



des	 pas	 de	 plusieurs	 personnes,	 et	 poussée	 par	 la	 peur,	 elle	 descendit	 un	 escalier	 qui	 la
mena	au	fond	d’une	cave.	Arrivée	à	la	dernière	marche,	elle	prêta	l’oreille	pour	tâcher	de
reconnaître	la	direction	que	prenaient	ceux	qui	la	poursuivaient	;	mais,	malgré	des	rumeurs
extérieures	assez	vives,	elle	entendit	 les	 lugubres	gémissements	d’une	voix	humaine	qui
ajoutèrent	à	son	horreur.	Un	jet	de	lumière	parti	du	haut	de	l’escalier	lui	fit	craindre	que	sa
retraite	ne	fût	connue	de	ses	persécuteurs	;	et,	pour	leur	échapper,	elle	trouva	de	nouvelles
forces.	Il	lui	fut	très	difficile	de	s’expliquer,	quelques	instants	après	et	quand	elle	recueillit
ses	 idées,	par	quels	moyens	elle	avait	pu	grimper	sur	 le	petit	mur	où	elle	s’était	cachée.
Elle	 ne	 s’aperçut	 même	 pas	 d’abord	 de	 la	 gêne	 que	 la	 position	 de	 son	 corps	 lui	 fit
éprouver	;	mais	cette	gêne	finit	par	devenir	intolérable,	car	elle	ressemblait,	sous	l’arceau
d’une	voûte,	à	la	Vénus	accroupie	qu’un	amateur	aurait	placée	dans	une	niche	trop	étroite.
Ce	mur	 assez	 large	 et	 construit	 en	 granit	 formait	 une	 séparation	 entre	 le	 passage	 d’un
escalier	et	un	caveau	d’où	partaient	les	gémissements.	Elle	vit	bientôt	un	inconnu	couvert
de	peaux	de	 chèvre	descendant	 au-dessous	d’elle	 et	 tournant	 sous	 la	 voûte	 sans	 faire	 le
moindre	mouvement	qui	annonçât	une	 recherche	empressée.	 Impatiente	de	savoir	 s’il	 se
présenterait	 quelque	 chance	 de	 salut	 pour	 elle,	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 attendit	 avec
anxiété	que	la	lumière	portée	par	l’inconnu	éclairât	le	caveau	où	elle	apercevait	à	terre	une
masse	informe,	mais	animée,	qui	essayait	d’atteindre	à	une	certaine	partie	de	la	muraille
par	des	mouvements	violents	et	répétés,	semblables	aux	brusques	contorsions	d’une	carpe
mise	hors	de	l’eau	sur	la	rive.

Une	 petite	 torche	 de	 résine	 répandit	 bientôt	 sa	 lueur	 bleuâtre	 et	 incertaine	 dans	 le
caveau.	Malgré	la	sombre	poésie	que	l’imagination	de	mademoiselle	de	Verneuil	répandait
sur	 ces	 voûtes	 qui	 répercutaient	 les	 sons	 d’une	 prière	 douloureuse,	 elle	 fut	 obligée	 de
reconnaître	qu’elle	se	trouvait	dans	une	cuisine	souterraine,	abandonnée	depuis	longtemps.
Éclairée,	la	masse	informe	devint	un	petit	homme	très	gros	dont	tous	les	membres	avaient
été	attachés	avec	précaution,	mais	qui	semblait	avoir	été	laissé	sur	les	dalles	humides	sans
aucun	soin	par	ceux	qui	s’en	étaient	emparés.	À	l’aspect	de	l’étranger	tenant	d’une	main	la
torche,	 et	 de	 l’autre	 un	 fagot,	 le	 captif	 poussa	 un	 gémissement	 profond	 qui	 attaqua	 si
vivement	la	sensibilité	de	mademoiselle	de	Verneuil,	qu’elle	oublia	sa	propre	terreur,	son
désespoir,	la	gêne	horrible	de	tous	ses	membres	pliés	qui	s’engourdissaient	;	elle	tâcha	de
rester	 immobile.	 Le	 Chouan	 jeta	 son	 fagot	 dans	 la	 cheminée	 après	 s’être	 assuré	 de	 la
solidité	d’une	vieille	crémaillère	qui	pendait	le	long	d’une	haute	plaque	en	fonte,	et	mit	le
feu	au	bois	avec	sa	torche.	Mademoiselle	de	Verneuil	ne	reconnut	pas	alors	sans	effroi	ce
rusé	Pille-miche	auquel	sa	rivale	l’avait	livrée,	et	dont	la	figure,	illuminée	par	la	flamme,
ressemblait	à	celle	de	ces	petits	hommes	de	buis,	grotesquement	sculptés	en	Allemagne.
La	plainte	échappée	à	son	prisonnier	produisit	un	rire	immense	sur	ce	visage	sillonné	de
rides	et	brûlé	par	le	soleil.

–	Tu	vois,	dit-il	au	patient,	que	nous	autres	chrétiens	nous	ne	manquons	pas	comme	toi
à	notre	parole.	Ce	feu-là	va	te	dégourdir	les	jambes,	la	langue	et	les	mains.	Quien	!	quien	!
je	ne	vois	point	de	 lèchefrite	à	 te	mettre	 sous	 les	pieds,	 ils	 sont	 si	dodus,	que	 la	graisse
pourrait	éteindre	le	feu.	Ta	maison	est	donc	bien	mal	montée	qu’on	n’y	trouve	pas	de	quoi
donner	au	maître	toutes	ses	aises	quand	il	se	chauffe.

La	 victime	 jeta	 un	 cri	 aigu,	 comme	 si	 elle	 eût	 espéré	 se	 faire	 entendre	 par	 delà	 les
voûtes	et	attirer	un	libérateur.



–	Oh	!	vous	pouvez	chanter	à	gogo,	monsieur	d’Orgemont	!	 ils	sont	 tous	couchés	 là-
haut,	et	Marche-à-terre	me	suit,	il	fermera	la	porte	de	la	cave.

Tout	en	parlant,	Pille-miche	sondait,	du	bout	de	sa	carabine,	le	manteau	de	la	cheminée,
les	dalles	qui	pavaient	la	cuisine,	les	murs	et	les	fourneaux,	pour	essayer	de	découvrir	la
cachette	où	l’avare	avait	mis	son	or.	Cette	recherche	se	faisait	avec	une	telle	habileté	que
d’Orgemont	 demeura	 silencieux,	 comme	 s’il	 eût	 craint	 d’avoir	 été	 trahi	 par	 quelque
serviteur	 effrayé	 ;	 car,	 quoiqu’il	 ne	 se	 fût	 confié	 à	 personne,	 ses	 habitudes	 auraient	 pu
donner	 lieu	 à	 des	 inductions	 vraies.	 Pille-miche	 se	 retournait	 parfois	 brusquement	 en
regardant	 sa	 victime	 comme	 dans	 ce	 jeu	 où	 les	 enfants	 essaient	 de	 deviner,	 par
l’expression	naïve	 de	 celui	 qui	 a	 caché	 un	objet	 convenu,	 s’ils	 s’en	 approchent	 ou	 s’ils
s’en	 éloignent.	 D’Orgemont	 feignit	 quelque	 terreur	 en	 voyant	 le	 Chouan	 frappant	 les
fourneaux	qui	rendirent	un	son	creux,	et	parut	vouloir	amuser	ainsi	pendant	quelque	temps
l’avide	crédulité	de	Pille-miche.	En	ce	moment,	trois	autres	Chouans,	qui	se	précipitèrent
dans	l’escalier,	entrèrent	tout	à	coup	dans	la	cuisine.	À	l’aspect	de	Marche-à-terre,	Pille-
miche	 discontinua	 sa	 recherche,	 après	 avoir	 jeté	 sur	 d’Orgemont	 un	 regard	 empreint	 de
toute	la	férocité	que	réveillait	son	avarice	trompée.

–	 Marie	 Lambrequin	 est	 ressuscité,	 dit	 Marche-à-terre	 en	 gardant	 une	 attitude	 qui
annonçait	que	tout	autre	intérêt	pâlissait	devant	une	si	grave	nouvelle.

–	Ça	 ne	m’étonne	 pas,	 répondit	 Pille-miche,	 il	 communiait	 si	 souvent	 !	 le	 bon	Dieu
semblait	n’être	qu’à	lui.

–	Ah	!	ah	!	reprit	Mène-à-bien,	ça	lui	a	servi	comme	des	souliers	à	un	mort.	Voilà-t-il
pas	qu’il	n’avait	pas	reçu	l’absolution	avant	cette	affaire	de	la	Pèlerine	;	il	a	margaudé	la
fille	 à	Goguelu,	 et	 s’est	 trouvé	 sous	 le	 coup	 d’un	 péché	mortel.	Donc	 l’abbé	Gudin	 dit
comme	ça	qu’il	va	rester	deux	mois	comme	un	esprit	avant	de	revenir	tout	à	fait	!	Nous
l’avons	 vu	 tretous	 passer	 devant	 nous,	 il	 est	 pâle,	 il	 est	 froid,	 il	 est	 léger,	 il	 sent	 le
cimetière.

–	 Et	 Sa	Révérence	 a	 bien	 dit	 que	 si	 l’esprit	 pouvait	 s’emparer	 de	 quelqu’un,	 il	 s’en
ferait	un	compagnon,	reprit	le	quatrième	Chouan.

La	 figure	 grotesque	 de	 ce	 dernier	 interlocuteur	 tira	 Marche-à-terre	 de	 la	 rêverie
religieuse	où	l’avait	plongé	l’accomplissement	d’un	miracle	que	la	ferveur	pouvait,	selon
l’abbé	Gudin,	renouveler	chez	tout	pieux	défenseur	de	la	Religion	et	du	Roi.

–	Tu	vois,	Galope-chopine,	 dit-il	 au	 néophyte	 avec	une	 certaine	 gravité,	 à	 quoi	 nous
mènent	les	plus	légères	omissions	des	devoirs	commandés	par	notre	sainte	religion.	C’est
un	 avis	 que	 nous	 donne	 sainte	 Anne	 d’Auray,	 d’être	 inexorables	 entre	 nous	 pour	 les
moindres	fautes.	Ton	cousin	Pille-miche	a	demandé	pour	toi	la	surveillance	de	Fougères,
le	Gars	consent	à	 te	 la	confier,	et	 tu	seras	bien	payé	 ;	mais	 tu	sais	de	quelle	 farine	nous
pétrissons	la	galette	des	traîtres	?

–	Oui,	monsieur	Marche-à-terre.

–	Tu	sais	pourquoi	je	te	dis	cela.	Quelques-uns	prétendent	que	tu	aimes	le	cidre	et	les
gros	sous	;	mais	il	ne	s’agit	pas	ici	de	tondre	sur	les	œufs,	il	faut	n’être	qu’à	nous.

–	 Révérence	 parler,	 monsieur	Marche-à-terre,	 le	 cidre	 et	 les	 sous	 sont	 deux	 bonnes
chouses	qui	n’empêchent	point	le	salut.



–	Si	le	cousin	fait	quelque	sottise,	dit	Pille-miche,	ce	sera	par	ignorance.

–	De	quelque	manière	qu’un	malheur	vienne,	s’écria	Marche-à-terre	d’un	son	de	voix
qui	 fit	 trembler	 la	 voûte,	 je	 ne	 le	 manquerai	 pas.	 –	 Tu	m’en	 réponds,	 ajouta-t-il	 en	 se
tournant	vers	Pille-miche,	car	s’il	tombe	en	faute,	je	m’en	prendrai	à	ce	qui	double	ta	peau
de	bique.

–	Mais,	sous	votre	respect,	monsieur	Marche-à-terre,	reprit	Galope-chopine,	est-ce	qu’il
ne	vous	est	pas	souvent	arrivé	de	croire	que	les	contre-chuins	étaient	des	chuins	?

–	Mon	 ami,	 répliqua	Marche-à-terre	 d’un	 ton	 sec,	 que	 ça	 ne	 t’arrive	 plus,	 ou	 je	 te
couperais	en	deux	comme	un	navet.	Quant	aux	envoyés	du	Gars,	ils	auront	son	gant.	Mais,
depuis	cette	affaire	de	la	Vivetière,	la	Grande	Garce	y	boute	un	ruban	vert.

Pille-miche	poussa	vivement	le	coude	de	son	camarade	en	lui	montrant	d’Orgemont	qui
feignait	 de	 dormir	 ;	 mais	 Marche-à-terre	 et	 Pille-miche	 savaient	 par	 expérience	 que
personne	n’avait	encore	sommeillé	au	coin	de	leur	feu	;	et,	quoique	les	dernières	paroles
dites	à	Galope-chopine	eussent	été	prononcées	à	voix	basse,	comme	elles	pouvaient	avoir
été	comprises	par	le	patient,	les	quatre	Chouans	le	regardèrent	tous	pendant	un	moment	et
pensèrent	sans	doute	que	la	peur	lui	avait	ôté	l’usage	de	ses	sens.	Tout	à	coup,	sur	un	léger
signe	de	Marche-à-terre,	Pille-miche	ôta	 les	 souliers	et	 les	bas	de	d’Orgemont,	Mène-à-
bien	 et	Galope-chopine	 le	 saisirent	 à	 bras-le-corps,	 le	 portèrent	 au	 feu	 ;	 puis	Marche-à-
terre	prit	un	des	liens	du	fagot,	et	attacha	les	pieds	de	l’avare	à	la	crémaillère.	L’ensemble
de	 ces	 mouvements	 et	 leur	 incroyable	 célérité	 firent	 pousser	 à	 la	 victime	 des	 cris	 qui
devinrent	déchirants	quand	Pille-miche	eut	rassemblé	des	charbons	sous	les	jambes.

–	 Mes	 amis,	 mes	 bons	 amis,	 s’écria	 d’Orgemont,	 vous	 allez	 me	 faire	 mal,	 je	 suis
chrétien	comme	vous.

–	Tu	mens	par	ta	gorge,	lui	répondit	Marche-à-terre.	Ton	frère	a	renié	Dieu.	Quant	à	toi,
tu	as	acheté	l’abbaye	de	Juvigny.	L’abbé	Gudin	dit	que	l’on	peut,	sans	scrupule,	rôtir	les
apostats.

–	Mais,	mes	frères	en	Dieu,	je	ne	refuse	pas	de	vous	payer.

–	Nous	t’avions	donné	quinze	jours,	deux	mois	se	sont	passés,	et	voilà	Galope-chopine
qui	n’a	rien	reçu.

–	Tu	n’as	donc	rien	reçu,	Galope-chopine	?	demanda	l’avare	avec	désespoir.

–	Rin	!	monsieur	d’Orgemont,	répondit	Galope-chopine	effrayé.

Les	 cris,	 qui	 s’étaient	 convertis	 en	 un	 grognement,	 continu	 comme	 le	 râle	 d’un
mourant,	 recommencèrent	 avec	 une	 violence	 inouïe.	Aussi	 habitués	 à	 ce	 spectacle	 qu’à
voir	 marcher	 leurs	 chiens	 sans	 sabots,	 les	 quatre	 Chouans	 contemplaient	 si	 froidement
d’Orgemont	 qui	 se	 tortillait	 et	 hurlait,	 qu’ils	 ressemblaient	 à	 des	 voyageurs	 attendant
devant	la	cheminée	d’une	auberge	si	le	rôt	est	assez	cuit	pour	être	mangé.

–	Je	meurs	!	je	meurs	!	cria	la	victime…	et	vous	n’aurez	pas	mon	argent.

Malgré	la	violence	de	ces	cris,	Pille-miche	s’aperçut	que	le	feu	ne	mordait	pas	encore	la
peau	;	l’on	attisa	donc	très	artistement	les	charbons	de	manière	à	faire	légèrement	flamber
le	 feu,	 d’Orgemont	 dit	 alors	 d’une	 voix	 abattue	 :	 –	Mes	 amis,	 déliez-moi.	Que	 voulez-



vous	 ?	 cent	 écus,	 mille	 écus,	 dix	mille	 écus,	 cent	mille	 écus,	 je	 vous	 offre	 deux	 cents
écus…

Cette	voix	était	si	lamentable	que	mademoiselle	de	Verneuil	oublia	son	propre	danger,
et	laissa	échapper	une	exclamation.

–	Qui	a	parlé	?	demanda	Marche-à-terre.

Les	Chouans	jetèrent	autour	d’eux	des	regards	effarés.	Ces	hommes,	si	braves	sous	la
bouche	meurtrière	des	canons,	ne	tenaient	pas	devant	un	esprit.	Pille-miche	seul	écoutait
sans	distraction	la	confession	que	des	douleurs	croissantes	arrachaient	à	sa	victime.

–	Cinq	cents	écus,	oui,	je	les	donne,	disait	l’avare.

–	Bah	!	Où	sont-ils	?	lui	répondit	tranquillement	Pille-miche.

–	Hein,	ils	sont	sous	le	premier	pommier.	Sainte	Vierge	!	au	fond	du	jardin,	à	gauche…
Vous	êtes	des	brigands…	des	voleurs…	Ah	!	je	meurs…	il	y	a	là	dix	mille	francs.

–	Je	ne	veux	pas	des	francs,	reprit	Marche-à-terre,	il	nous	faut	des	livres.	Les	écus	de	ta
République	ont	des	figures	païennes	qui	n’auront	jamais	cours.

–	Ils	sont	en	livres,	en	bons	louis	d’or.	Mais	déliez-moi,	déliez-moi…	vous	savez	où	est
ma	vie…	mon	trésor.

Les	quatre	Chouans	se	regardèrent	en	cherchant	celui	d’entre	eux	auquel	ils	pouvaient
se	 fier	pour	 l’envoyer	déterrer	 la	 somme.	En	ce	moment,	 cette	 cruauté	de	cannibales	 fit
tellement	horreur	à	mademoiselle	de	Verneuil,	que,	sans	savoir	si	le	rôle	que	lui	assignait
sa	figure	pâle	la	préserverait	encore	de	tout	danger,	elle	s’écria	courageusement	d’un	son
de	voix	grave	:	–	Ne	craignez-vous	pas	la	colère	de	Dieu	?	Détachez-le,	barbares	!

Les	Chouans	levèrent	la	tête,	ils	aperçurent	dans	les	airs	des	yeux	qui	brillaient	comme
deux	étoiles,	 et	 s’enfuirent	 épouvantés.	Mademoiselle	de	Verneuil	 sauta	dans	 la	 cuisine,
courut	à	d’Orgemont,	le	tira	si	violemment	du	feu,	que	les	liens	du	fagot	cédèrent	;	puis,
du	 tranchant	de	 son	poignard,	 elle	 coupa	 les	 cordes	 avec	 lesquelles	 il	 avait	 été	garrotté.
Quand	 l’avare	 fut	 libre	 et	 debout,	 la	 première	 expression	 de	 son	 visage	 fut	 un	 rire
douloureux,	mais	sardonique.

–	Allez,	allez	au	pommier,	brigands	!	dit-il.	Oh	!	oh	!	voilà	deux	fois	que	je	les	leurre	;
aussi	ne	me	reprendront-ils	pas	une	troisième	!

En	ce	moment,	une	voix	de	femme	retentit	au	dehors.

–	Un	esprit	!	un	esprit	!	criait	madame	du	Gua,	imbéciles,	c’est	elle.	Mille	écus	à	qui
m’apportera	la	tête	de	cette	catin	!

Mademoiselle	 de	Verneuil	 pâlit	 ;	mais	 l’avare	 sourit,	 lui	 prit	 la	main,	 l’attira	 sous	 le
manteau	de	la	cheminée,	l’empêcha	de	laisser	les	traces	de	son	passage	en	la	conduisant
de	manière	à	ne	pas	déranger	le	feu	qui	n’occupait	qu’un	très	petit	espace	;	il	fit	partir	un
ressort,	la	plaque	de	fonte	s’enleva	;	et	quand	leurs	ennemis	communs	rentrèrent	dans	le
caveau,	la	lourde	porte	de	la	cachette	était	déjà	retombée	sans	bruit.	La	Parisienne	comprit
alors	le	but	des	mouvements	de	carpe	qu’elle	avait	vu	faire	au	malheureux	banquier.

–	Voyez-vous,	madame,	s’écria	Marche-à-terre,	l’esprit	a	pris	le	Bleu	pour	compagnon.



L’effroi	 dut	 être	 grand,	 car	 ces	 paroles	 furent	 suivies	 d’un	 si	 profond	 silence,	 que
d’Orgemont	 et	 sa	 compagne	 entendirent	 les	 Chouans	 prononçant	 à	 voix	 basse	 :	 –	Ave
Sancta	Anna	Auriaca	gratiâ	plena,	Dominus	tecum,	etc.

–	Ils	prient,	les	imbéciles,	s’écria	d’Orgemont.

–	N’avez-vous	pas	peur,	dit	mademoiselle	de	Verneuil	en	interrompant	son	compagnon,
de	faire	découvrir	notre…

Un	rire	du	vieil	avare	dissipa	les	craintes	de	la	jeune	Parisienne.

–	 La	 plaque	 est	 dans	 une	 table	 de	 granit	 qui	 a	 dix	 pouces	 de	 profondeur.	 Nous	 les
entendons,	et	ils	ne	nous	entendent	pas.

Puis	 il	 prit	 doucement	 la	 main	 de	 sa	 libératrice,	 la	 plaça	 vers	 une	 fissure	 par	 où
sortaient	des	bouffées	de	vent	frais,	et	elle	devina	que	cette	ouverture	avait	été	pratiquée
dans	le	tuyau	de	la	cheminée.

–	Ah	!	ah	!	reprit	d’Orgemont.	Diable	!	les	jambes	me	cuisent	un	peu	!	Cette	Jument	de
Charrette,	comme	on	l’appelle	à	Nantes,	n’est	pas	assez	sotte	pour	contredire	ses	fidèles	:
elle	sait	bien	que,	s’ils	n’étaient	pas	si	brutes,	ils	ne	se	battraient	pas	contre	leurs	intérêts.
La	 voilà	 qui	 prie	 aussi.	 Elle	 doit	 être	 bonne	 à	 voir	 en	 disant	 son	 ave	 à	 sainte	 Anne
d’Auray.	Elle	ferait	mieux	de	détrousser	quelque	diligence	pour	me	rembourser	les	quatre
mille	francs	qu’elle	me	doit.	Avec	les	intérêts,	les	frais,	ça	va	bien	à	quatre	mille	sept	cent
quatre-vingts	francs	et	des	centimes…

La	prière	finie,	les	Chouans	se	levèrent	et	partirent.	Le	vieux	d’Orgemont	serra	la	main
de	mademoiselle	de	Verneuil,	 comme	pour	 la	prévenir	que	néanmoins	 le	danger	existait
toujours.

–	Non,	madame,	s’écria	Pille-miche	après	quelques	minutes	de	silence,	vous	resteriez
là	dix	ans,	ils	ne	reviendront	pas.

–	Mais	elle	n’est	pas	sortie,	elle	doit	être	ici,	dit	obstinément	la	Jument	de	Charrette.

–	Non,	madame,	non,	ils	se	sont	envolés	à	travers	les	murs.	Le	diable	n’a-t-il	pas	déjà
emporté	là,	devant	nous,	un	assermenté	?

–	Comment	!	toi,	Pille-miche,	avare	comme	lui,	ne	devines-tu	pas	que	le	vieux	cancre
aura	bien	pu	dépenser	quelques	milliers	de	 livres	pour	construire	dans	 les	 fondations	de
cette	voûte	un	réduit	dont	l’entrée	est	cachée	par	un	secret	?

L’avare	et	la	jeune	fille	entendirent	un	gros	rire	échappé	à	Pille-miche.

–	Ben	vrai,	dit-il.

–	Reste	ici,	reprit	madame	du	Gua.	Attends-les	à	la	sortie.	Pour	un	seul	coup	de	fusil	je
te	donnerai	 tout	ce	que	 tu	 trouveras	dans	 le	 trésor	de	notre	usurier.	Si	 tu	veux	que	 je	 te
pardonne	d’avoir	vendu	cette	fille	quand	je	t’avais	dit	de	la	tuer,	obéis-moi.

–	Usurier	!	dit	le	vieux	d’Orgemont,	je	ne	lui	ai	pourtant	prêté	qu’à	neuf	pour	cent.	Il
est	 vrai	 que	 j’ai	 une	 caution	 hypothécaire	 !	 Mais	 enfin,	 voyez	 comme	 elle	 est
reconnaissante	 !	 Allez,	madame,	 si	 Dieu	 nous	 punit	 du	mal,	 le	 diable	 est	 là	 pour	 nous
punir	du	bien,	et	l’homme	placé	entre	ces	deux	termes-là,	sans	rien	savoir	de	l’avenir,	m’a
toujours	fait	l’effet	d’une	règle	de	trois	dont	l’X	est	introuvable.



Il	laissa	échapper	un	soupir	creux	qui	lui	était	particulier,	car,	en	passant	par	son	larynx,
l’air	semblait	y	rencontrer	et	attaquer	deux	vieilles	cordes	détendues.	Le	bruit	que	firent
Pille-miche	et	madame	du	Gua	en	sondant	de	nouveau	les	murs,	 les	voûtes	et	 les	dalles,
parut	 rassurer	d’Orgemont,	qui	saisit	 la	main	de	sa	 libératrice	pour	 l’aider	à	monter	une
étroite	 vis	 saint-gilles,	 pratiquée	 dans	 l’épaisseur	 d’un	mur	 en	 granit.	Après	 avoir	 gravi
une	 vingtaine	 de	 marches,	 la	 lueur	 d’une	 lampe	 éclaira	 faiblement	 leurs	 têtes.	 L’avare
s’arrêta,	se	tourna	vers	sa	compagne,	en	examina	le	visage	comme	s’il	eût	regardé,	manié
et	remanié	une	lettre	de	change	douteuse	à	escompter,	et	poussa	son	terrible	soupir.

–	 En	 vous	 mettant	 ici,	 dit-il	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 je	 vous	 ai	 remboursé
intégralement	 le	 service	que	vous	m’avez	 rendu	 ;	donc,	 je	ne	vois	pas	pourquoi	 je	vous
donnerais…

–	Monsieur,	laissez-moi	là,	je	ne	vous	demande	rien,	dit-elle.

Ces	derniers	mots,	 et	peut-être	 le	dédain	qu’exprima	cette	belle	 figure,	 rassurèrent	 le
petit	vieillard,	car	il	répondit,	non	sans	un	soupir	:	–	Ah	!	en	vous	conduisant	ici,	j’en	ai
trop	fait	pour	ne	pas	continuer…

Il	aida	poliment	Marie	à	monter	quelques	marches	assez	singulièrement	disposées,	et
l’introduisit	 moitié	 de	 bonne	 grâce,	 moitié	 rechignant,	 dans	 un	 petit	 cabinet	 de	 quatre
pieds	carrés,	éclairé	par	une	lampe	suspendue	à	la	voûte.	Il	était	facile	de	voir	que	l’avare
avait	 pris	 toutes	 ses	 précautions	 pour	 passer	 plus	 d’un	 jour	 dans	 cette	 retraite,	 si	 les
événements	de	la	guerre	civile	l’eussent	contraint	à	y	rester	longtemps.

–	N’approchez	pas	du	mur,	vous	pourriez	vous	blanchir,	dit	tout	à	coup	d’Orgemont.

Et	 il	 mit	 avec	 assez	 de	 précipitation	 sa	 main	 entre	 le	 châle	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 la
muraille,	qui	semblait	fraîchement	recrépie.	Le	geste	du	vieil	avare	produisit	un	effet	tout
contraire	à	celui	qu’il	en	attendait.	Mademoiselle	de	Verneuil	regarda	soudain	devant	elle,
et	vit	dans	un	angle	une	sorte	de	construction	dont	la	forme	lui	arracha	un	cri	de	terreur,
car	elle	devina	qu’une	créature	humaine	avait	été	enduite	de	mortier	et	placée	là	debout	;
d’Orgemont	lui	fit	un	signe	effrayant	pour	l’engager	à	se	taire,	et	ses	petits	yeux	d’un	bleu
de	faïence	annoncèrent	autant	d’effroi	que	ceux	de	sa	compagne.

–	Sotte,	 croyez-vous	 que	 je	 l’aie	 assassiné	 ?…	C’est	mon	 frère,	 dit-il	 en	 variant	 son
soupir	d’une	manière	lugubre.	C’est	le	premier	recteur	qui	se	soit	assermenté.	Voilà	le	seul
asile	où	il	ait	été	en	sûreté	contre	la	fureur	des	Chouans	et	des	autres	prêtres.	Poursuivre
un	 digne	 homme	 qui	 avait	 tant	 d’ordre	 !	C’était	mon	 aîné,	 lui	 seul	 a	 eu	 la	 patience	 de
m’apprendre	le	calcul	décimal.	Oh	!	c’était	un	bon	prêtre	!	Il	avait	de	l’économie	et	savait
amasser.	 Il	y	a	quatre	ans	qu’il	est	mort,	 je	ne	sais	pas	de	quelle	maladie	 ;	mais	voyez-
vous,	ces	prêtres,	ça	a	l’habitude	de	s’agenouiller	de	temps	en	temps	pour	prier,	et	il	n’a
peut-être	pas	pu	s’accoutumer	à	rester	ici	debout	comme	moi…	Je	l’ai	mis	là,	autre	part	ils
l’auraient	déterré.	Un	 jour	 je	pourrai	 l’ensevelir	 en	 terre	 sainte,	 comme	disait	 ce	pauvre
homme,	qui	ne	s’est	assermenté	que	par	peur.

Une	 larme	 roula	 dans	 les	 yeux	 secs	 du	 petit	 vieillard,	 dont	 alors	 la	 perruque	 rousse
parut	moins	 laide	à	 la	 jeune	 fille,	qui	détourna	 les	yeux	par	un	secret	 respect	pour	cette
douleur	;	mais,	malgré	cet	attendrissement,	d’Orgemont	lui	dit	encore	:	–	N’approchez	pas
du	mur,	vous…



Et	 ses	 yeux	 ne	 quittèrent	 pas	 ceux	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 en	 espérant	 ainsi
l’empêcher	d’examiner	plus	attentivement	les	parois	de	ce	cabinet,	où	l’air	trop	raréfié	ne
suffisait	pas	au	jeu	des	poumons.	Cependant	Marie	réussit	à	dérober	un	coup	d’œil	à	son
argus,	et,	d’après	 les	bizarres	proéminences	des	murs,	elle	 supposa	que	 l’avare	 les	avait
bâtis	 lui-même	 avec	 des	 sacs	 d’argent	 ou	 d’or.	 Depuis	 un	 moment,	 d’Orgemont	 était
plongé	dans	un	 ravissement	grotesque.	La	douleur	que	 la	cuisson	 lui	 faisait	 souffrir	aux
jambes,	et	 sa	 terreur	en	voyant	un	être	humain	au	milieu	de	ses	 trésors,	 se	 lisaient	dans
chacune	 de	 ses	 rides	 ;	 mais	 en	 même	 temps	 ses	 yeux	 arides	 exprimaient,	 par	 un	 feu
inaccoutumé,	 la	 généreuse	 émotion	 qu’excitait	 en	 lui	 le	 périlleux	 voisinage	 de	 sa
libératrice,	dont	la	joue	rose	et	blanche	attirait	le	baiser,	dont	le	regard	noir	et	velouté	lui
amenait	au	cœur	des	vagues	de	sang	si	chaudes,	qu’il	ne	savait	plus	si	c’était	signe	de	vie
ou	de	mort.

–	Êtes-vous	mariée	?	lui	demanda-t-il	d’une	voix	tremblante.

–	Non,	dit-elle	en	souriant.

–	J’ai	quelque	chose,	reprit-il	en	poussant	son	soupir,	quoique	je	ne	sois	pas	aussi	riche
qu’ils	le	disent	tous.	Une	jeune	fille	comme	vous	doit	aimer	les	diamants,	les	bijoux,	les
équipages,	l’or,	ajouta-t-il	en	regardant	d’un	air	effaré	autour	de	lui.	J’ai	tout	cela	à	donner,
après	ma	mort.	Hé	!	si	vous	vouliez…

L’œil	du	vieillard	décelait	tant	de	calcul,	même	dans	cet	amour	éphémère,	qu’en	agitant
sa	tête	par	un	mouvement	négatif,	mademoiselle	de	Verneuil	ne	put	s’empêcher	de	penser
que	 l’avare	ne	songeait	à	 l’épouser	que	pour	enterrer	son	secret	dans	 le	cœur	d’un	autre
lui-même.

–	L’argent,	dit-elle	en	jetant	à	d’Orgemont	un	regard	plein	d’ironie	qui	le	rendit	à	la	fois
heureux	et	fâché,	l’argent	n’est	rien	pour	moi.	Vous	seriez	trois	fois	plus	riche	que	vous	ne
l’êtes,	si	tout	l’or	que	j’ai	refusé	était	là.

–	N’approchez	pas	du	m…

–	Et	 l’on	ne	me	demandait	cependant	qu’un	 regard,	ajouta-t-elle	avec	une	 incroyable
fierté.

–	Vous	avez	eu	tort,	c’était	une	excellente	spéculation.	Mais	songez	donc…

–	Songez,	reprit	mademoiselle	de	Verneuil,	que	je	viens	d’entendre	retentir	là	une	voix
dont	un	seul	accent	a	pour	moi	plus	de	prix	que	toutes	vos	richesses.

–	Vous	ne	les	connaissez	pas…

Avant	que	l’avare	n’eût	pu	l’en	empêcher,	Marie	fit	mouvoir,	en	la	touchant	du	doigt,
une	petite	gravure	enluminée	qui	 représentait	Louis	XV	à	cheval,	 et	vit	 tout	 à	 coup	au-
dessous	d’elle	 le	marquis	occupé	à	charger	un	 tromblon.	L’ouverture	cachée	par	 le	petit
panneau	 sur	 lequel	 l’estampe	était	 collée	 semblait	 répondre	 à	quelque	ornement	dans	 le
plafond	de	 la	chambre	voisine,	où	sans	doute	couchait	 le	général	 royaliste.	D’Orgemont
repoussa	avec	la	plus	grande	précaution	la	vieille	estampe,	et	regarda	la	jeune	fille	d’un	air
sévère.

–	Ne	dites	pas	un	mot,	si	vous	aimez	la	vie.	Vous	n’avez	pas	jeté,	 lui	dit-il	à	l’oreille
après	 une	 pause,	 votre	 grappin	 sur	 un	 petit	 bâtiment.	 Savez-vous	 que	 le	 marquis	 de



Montauran	 possède	 pour	 cent	mille	 livres	 de	 revenus	 en	 terres	 affermées	 qui	 n’ont	 pas
encore	 été	 vendues.	Or,	 un	 décret	 des	 Consuls,	 que	 j’ai	 lu	 dans	 le	 Primidi	 de	 l’Ille-et-
Vilaine,	vient	d’arrêter	 les	séquestres.	Ah	!	ah	!	vous	 trouvez	ce	gars-là	maintenant	plus
joli	homme,	n’est-ce	pas	?	Vos	yeux	brillent	comme	deux	louis	d’or	tout	neufs.

Les	 regards	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 s’étaient	 fortement	 animés	 en	 entendant
résonner	de	nouveau	une	voix	bien	connue.	Depuis	qu’elle	était	là,	debout,	comme	enfouie
dans	 une	 mine	 d’argent,	 le	 ressort	 de	 son	 âme	 courbée	 sous	 ces	 événements	 s’était
redressé.	 Elle	 semblait	 avoir	 pris	 une	 résolution	 sinistre	 et	 entrevoir	 les	 moyens	 de	 la
mettre	à	exécution.

–	On	ne	revient	pas	d’un	tel	mépris,	se	dit-elle,	et	s’il	ne	doit	plus	m’aimer,	je	veux	le
tuer,	aucune	femme	ne	l’aura.

–	Non,	l’abbé,	non,	s’écriait	le	jeune	chef	dont	la	voix	se	fit	entendre,	il	faut	que	cela
soit	ainsi.

–	Monsieur	 le	marquis,	 reprit	 l’abbé	Gudin	 avec	hauteur,	 vous	 scandaliserez	 toute	 la
Bretagne	en	donnant	ce	bal	à	Saint-James.	C’est	des	prédicateurs,	et	non	des	danseurs	qui
remueront	nos	villages.	Ayez	des	fusils	et	non	des	violons.

–	L’abbé,	 vous	 avez	 assez	 d’esprit	 pour	 savoir	 que	 ce	 n’est	 que	 dans	 une	 assemblée
générale	de	tous	nos	partisans	que	je	verrai	ce	que	je	puis	entreprendre	avec	eux.	Un	dîner
me	semble	plus	favorable	pour	examiner	leurs	physionomies	et	connaître	leurs	intentions
que	tous	les	espionnages	possibles,	dont,	au	surplus,	j’ai	horreur	;	nous	les	ferons	causer	le
verre	en	main.

Marie	tressaillit	en	entendant	ces	paroles,	car	elle	conçut	le	projet	d’aller	à	ce	bal,	et	de
s’y	venger.

–	Me	prenez-vous	pour	un	idiot	avec	votre	sermon	sur	la	danse,	reprit	Montauran.	Ne
figureriez-vous	pas	de	bon	cœur	dans	une	chaconne	pour	vous	retrouver	rétablis	sous	votre
nouveau	nom	de	Pères	de	la	Foi	!…	Ignorez-vous	que	les	Bretons	sortent	de	la	messe	pour
aller	danser	!	Ignorez-vous	aussi	que	messieurs	Hyde	de	Neuville	et	d’Andigné	ont	eu	il	y
a	cinq	jours	une	conférence	avec	le	Premier	Consul	sur	la	question	de	rétablir	Sa	Majesté
Louis	 XVIII.	 Si	 je	 m’apprête	 en	 ce	 moment	 pour	 aller	 risquer	 un	 coup	 de	 main	 si
téméraire,	c’est	uniquement	pour	ajouter	à	ces	négociations	le	poids	de	nos	souliers	ferrés.
Ignorez-vous	que	tous	les	chefs	de	la	Vendée	et	même	Fontaine	parlent	de	se	soumettre.
Ah	 !	 monsieur,	 l’on	 a	 évidemment	 trompé	 les	 princes	 sur	 l’état	 de	 la	 France.	 Les
dévouements	dont	on	les	entretient	sont	des	dévouements	de	position.	L’abbé,	si	j’ai	mis	le
pied	dans	le	sang,	je	ne	veux	m’y	mettre	jusqu’à	la	ceinture	qu’à	bon	escient.	Je	me	suis
dévoué	au	Roi	et	non	pas	à	quatre	cerveaux	brûlés,	à	des	hommes	perdus	de	dettes	comme
Rifoël,	à	des	chauffeurs,	à…

–	Dites	 tout	 de	 suite,	 monsieur,	 à	 des	 abbés	 qui	 perçoivent	 des	 contributions	 sur	 le
grand	chemin	pour	soutenir	la	guerre,	reprit	l’abbé	Gudin.

–	Pourquoi	ne	le	dirais-je	pas	?	répondit	aigrement	le	marquis.	Je	dirai	plus,	les	temps
héroïques	de	la	Vendée	sont	passés…

–	Monsieur	le	marquis,	nous	saurons	faire	des	miracles	sans	vous.



–	Oui,	comme	celui	de	Marie	Lambrequin,	 répondit	en	 riant	 le	marquis.	Allons,	 sans
rancune,	l’abbé	!	Je	sais	que	vous	payez	de	votre	personne,	et	tirez	un	Bleu	aussi	bien	que
vous	dites	un	oremus.	Dieu	aidant,	j’espère	vous	faire	assister,	une	mitre	en	tête,	au	sacre
du	Roi.

Cette	 dernière	 phrase	 eut	 sans	 doute	 un	 pouvoir	magique	 sur	 l’abbé,	 car	 on	 entendit
sonner	une	carabine,	et	il	s’écria	:	–	J’ai	cinquante	cartouches	dans	mes	poches,	monsieur
le	marquis,	et	ma	vie	est	au	Roi.

–	Voilà	encore	un	de	mes	débiteurs,	dit	l’avare	à	mademoiselle	de	Verneuil.	Je	ne	parle
pas	de	cinq	à	 six	cents	malheureux	écus	qu’il	m’a	empruntés,	mais	d’une	dette	de	 sang
qui,	j’espère,	s’acquittera.	Il	ne	lui	arrivera	jamais	autant	de	mal	que	je	lui	en	souhaite,	à
ce	 sacré	 jésuite	 ;	 il	 avait	 juré	 la	 mort	 de	 mon	 frère,	 et	 soulevait	 le	 pays	 contre	 lui.
Pourquoi	 ?	 parce	 que	 le	 pauvre	 homme	 avait	 eu	 peur	 des	 nouvelles	 lois.	 Après	 avoir
appliqué	son	oreille	à	un	certain	endroit	de	sa	cachette	:	–	Les	voilà	qui	décampent,	tous
ces	brigands-là,	dit-il.	Ils	vont	faire	encore	quelque	miracle	!	Pourvu	qu’ils	n’essaient	pas
de	me	dire	adieu	comme	la	dernière	fois,	en	mettant	le	feu	à	la	maison.

Après	 environ	 une	 demi-heure,	 pendant	 laquelle	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 et
d’Orgemont	se	regardèrent	comme	si	chacun	d’eux	eût	regardé	un	tableau,	la	voix	rude	et
grossière	 de	 Galope-chopine	 cria	 doucement	 :	 –	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 danger,	 monsieur
d’Orgemont.	Mais	cette	fois-ci,	j’ai	bien	gagné	mes	trente	écus.

–	Mon	enfant,	dit	l’avare,	jurez-moi	de	fermer	les	yeux.

Mademoiselle	de	Verneuil	plaça	une	de	ses	mains	sur	ses	paupières	;	mais,	pour	plus	de
secret,	le	vieillard	souffla	la	lampe,	prit	sa	libératrice	par	la	main,	l’aida	à	faire	sept	ou	huit
pas	dans	un	passage	difficile	;	au	bout	de	quelques	minutes,	il	lui	dérangea	doucement	la
main,	elle	se	vit	dans	la	chambre	que	le	marquis	de	Montauran	venait	de	quitter	et	qui	était
celle	de	l’avare.

–	Ma	chère	enfant,	lui	dit	le	vieillard,	vous	pouvez	partir.	Ne	regardez	pas	ainsi	autour
de	vous.	Vous	n’avez	sans	doute	pas	d’argent	?	Tenez,	voici	dix	écus	;	il	y	en	a	de	rognés,
mais	ils	passeront.	En	sortant	du	jardin,	vous	trouverez	un	sentier	qui	conduit	à	la	ville,	ou,
comme	 on	 dit	 maintenant,	 au	 District.	 Mais	 les	 Chouans	 sont	 à	 Fougères,	 il	 n’est	 pas
présumable	que	vous	puissiez	y	rentrer	de	sitôt	;	ainsi,	vous	pourrez	avoir	besoin	d’un	sûr
asile.	Retenez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire,	et	n’en	profitez	que	dans	un	extrême	danger.
Vous	verrez	sur	le	chemin	qui	mène	au	Nid-au-crocs	par	le	val	de	Gibarry	une	ferme	où
demeure	le	Grand-Cibot,	dit	Galope-chopine,	entrez-y	en	disant	à	sa	femme	:	–	Bonjour,
Bécanière	 !	 et	 Barbette	 vous	 cachera.	 Si	 Galope-chopine	 vous	 découvrait,	 ou	 il	 vous
prendra	pour	 l’esprit,	 s’il	 fait	nuit	 ;	ou	dix	écus	 l’attendriront,	 s’il	 fait	 jour.	Adieu	 !	nos
comptes	 sont	 soldés.	 Si	 vous	 vouliez,	 dit-il	 en	 montrant	 par	 un	 geste	 les	 champs	 qui
entouraient	sa	maison,	tout	cela	serait	à	vous	!

Mademoiselle	de	Verneuil	jeta	un	regard	de	remerciement	à	cet	être	singulier,	et	réussit
à	lui	arracher	un	soupir	dont	les	tons	furent	très	variés.

–	 Vous	 me	 rendrez	 sans	 doute	 mes	 dix	 écus,	 remarquez	 bien	 que	 je	 ne	 parle	 pas
d’intérêts,	vous	les	remettrez	à	mon	crédit	chez	maître	Patrat,	le	notaire	de	Fougères	qui,	si
vous	le	vouliez,	ferait	notre	contrat,	beau	trésor.	Adieu.



–	Adieu,	dit-elle	en	souriant	et	le	saluant	de	la	main.

–	 S’il	 vous	 faut	 de	 l’argent,	 lui	 cria-t-il,	 je	 vous	 en	 prêterai	 à	 cinq	 !	 Oui,	 à	 cinq
seulement.	 Ai-je	 dit	 cinq	 ?	 Elle	 était	 partie.	 –	 Ça	 m’a	 l’air	 d’être	 une	 bonne	 fille	 ;
cependant,	je	changerai	le	secret	de	ma	cheminée.	Puis	il	prit	un	pain	de	douze	livres,	un
jambon	et	rentra	dans	sa	cachette.

Lorsque	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 marcha	 dans	 la	 campagne,	 elle	 crut	 renaître,	 la
fraîcheur	du	matin	ranima	son	visage	qui	depuis	quelques	heures	lui	semblait	frappé	par
une	 atmosphère	 brûlante.	 Elle	 essaya	 de	 trouver	 le	 sentier	 indiqué	 par	 l’avare	 ;	 mais,
depuis	le	coucher	de	la	lune,	l’obscurité	était	devenue	si	forte,	qu’elle	fut	forcée	d’aller	au
hasard.	Bientôt	la	crainte	de	tomber	dans	les	précipices	la	prit	au	cœur,	et	lui	sauva	la	vie	;
car	elle	s’arrêta	tout	à	coup	en	pressentant	que	la	terre	lui	manquerait	si	elle	faisait	un	pas
de	plus.	Un	vent	plus	frais	qui	caressait	ses	cheveux,	le	murmure	des	eaux,	l’instinct,	tout
servit	à	lui	indiquer	qu’elle	se	trouvait	au	bout	des	rochers	de	Saint-Sulpice.	Elle	passa	les
bras	autour	d’un	arbre,	et	attendit	l’aurore	en	de	vives	anxiétés,	car	elle	entendait	un	bruit
d’armes,	de	chevaux	et	de	voix	humaines.	Elle	rendit	grâces	à	la	nuit	qui	la	préservait	du
danger	 de	 tomber	 entre	 les	 mains	 des	 Chouans,	 si,	 comme	 le	 lui	 avait	 dit	 l’avare,	 ils
entouraient	Fougères.

Semblables	à	des	feux	nuitamment	allumés	pour	un	signal	de	liberté,	quelques	 lueurs
légèrement	pourprées	passèrent	par-dessus	les	montagnes	dont	les	bases	conservèrent	des
teintes	bleuâtres	qui	contrastèrent	avec	les	nuages	de	rosée	flottant	sur	les	vallons.	Bientôt
un	disque	de	rubis	s’éleva	lentement	à	l’horizon,	les	cieux	le	reconnurent	;	les	accidents	du
paysage,	 le	 clocher	 de	 Saint-Léonard,	 les	 rochers,	 les	 prés	 ensevelis	 dans	 l’ombre
reparurent	 insensiblement,	et	 les	arbres	situés	sur	 les	cimes	se	dessinèrent	dans	ses	 feux
naissants.	Le	soleil	se	dégagea	par	un	gracieux	élan	du	milieu	de	ses	rubans	de	feu,	d’ocre
et	de	saphir.	Sa	vive	lumière	s’harmonia	par	lignes	égales,	de	colline	en	colline,	déborda
de	 vallons	 en	 vallons.	 Les	 ténèbres	 se	 dissipèrent,	 le	 jour	 accabla	 la	 nature.	 Une	 brise
piquante	 frissonna	 dans	 l’air,	 les	 oiseaux	 chantèrent,	 la	 vie	 se	 réveilla	 partout.	 Mais	 à
peine	 la	 jeune	 fille	 avait-elle	 eu	 le	 temps	 d’abaisser	 ses	 regards	 sur	 les	 masses	 de	 ce
paysage	si	curieux,	que,	par	un	phénomène	assez	fréquent	dans	ces	fraîches	contrées,	des
vapeurs	 s’étendirent	 en	nappes,	 comblèrent	 les	vallées,	montèrent	 jusqu’aux	plus	hautes
collines,	ensevelirent	ce	riche	bassin	sous	un	manteau	de	neige.	Bientôt	mademoiselle	de
Verneuil	crut	revoir	une	de	ces	mers	de	glace	qui	meublent	les	Alpes.	Puis	cette	nuageuse
atmosphère	 roula	 des	 vagues	 comme	 l’Océan,	 souleva	 des	 lames	 impénétrables	 qui	 se
balancèrent	 avec	 mollesse,	 ondoyèrent,	 tourbillonnèrent	 violemment,	 contractèrent	 aux
rayons	 du	 soleil	 des	 teintes	 d’un	 rose	 vif,	 en	 offrant	 çà	 et	 là	 les	 transparences	 d’un	 lac
d’argent	fluide.	Tout	à	coup	le	vent	du	nord	souffla	sur	cette	fantasmagorie	et	dissipa	les
brouillards	 qui	 déposèrent	 une	 rosée	 pleine	 d’oxyde	 sur	 les	 gazons.	 Mademoiselle	 de
Verneuil	 put	 alors	 apercevoir	 une	 immense	 masse	 brune	 placée	 sur	 les	 rochers	 de
Fougères.	 Sept	 à	 huit	 cents	 Chouans	 armés	 s’agitaient	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Sulpice
comme	des	fourmis	dans	une	fourmilière.	Les	environs	du	château	occupés	par	trois	mille
hommes	 arrivés	 comme	 par	 magie	 furent	 attaqués	 avec	 fureur.	 Cette	 ville	 endormie,
malgré	ses	remparts	verdoyants	et	ses	vieilles	tours	grises,	aurait	succombé,	si	Hulot	n’eût
pas	veillé.	Une	batterie	cachée	sur	une	éminence	qui	se	trouve	au	fond	de	la	cuvette	que
forment	les	remparts,	répondit	au	premier	feu	des	Chouans	en	les	prenant	en	écharpe	sur	le
chemin	du	château.	La	mitraille	nettoya	la	route,	et	la	balaya.	Puis,	une	compagnie	sortit



de	 la	porte	Saint-Sulpice,	profita	de	 l’étonnement	des	Chouans,	 se	mit	en	bataille	 sur	 le
chemin	et	commença	sur	eux	un	feu	meurtrier.	Les	Chouans	n’essayèrent	pas	de	résister,
en	voyant	les	remparts	du	château	se	couvrir	de	soldats	comme	si	l’art	du	machiniste	y	eût
appliqué	 des	 lignes	 bleues,	 et	 le	 feu	 de	 la	 forteresse	 protéger	 celui	 des	 tirailleurs
républicains.	Cependant	d’autres	Chouans,	maîtres	de	la	petite	vallée	du	Nançon,	avaient
gravi	 les	 galeries	 du	 rocher	 et	 parvenaient	 à	 la	 Promenade,	 où	 ils	 montèrent	 ;	 elle	 fut
couverte	de	peaux	de	bique	qui	lui	donnèrent	l’apparence	d’un	toit	de	chaume	bruni	par	le
temps.	Au	même	moment,	de	violentes	détonations	se	firent	entendre	dans	la	partie	de	la
ville	 qui	 regardait	 la	 vallée	 du	 Couësnon.	 Évidemment	 Fougères,	 attaqué	 sur	 tous	 les
points,	 était	 entièrement	 cerné.	 Le	 feu	 qui	 se	manifesta	 sur	 le	 revers	 oriental	 du	 rocher
prouvait	même	que	les	Chouans	incendiaient	les	faubourgs.	Cependant	les	flammèches	qui
s’élevaient	 des	 toits	 de	 genêt	 ou	 de	 bardeau	 cessèrent	 bientôt,	 et	 quelques	 colonnes	 de
fumée	noire	indiquèrent	que	l’incendie	s’éteignait.	Des	nuages	blancs	et	bruns	dérobèrent
encore	une	 fois	 cette	 scène	 à	mademoiselle	 de	Verneuil,	mais	 le	 vent	 dissipa	bientôt	 ce
brouillard	de	poudre.	Déjà,	le	commandant	républicain	avait	fait	changer	la	direction	de	sa
batterie	 de	 manière	 à	 pouvoir	 prendre	 successivement	 en	 file	 la	 vallée	 du	 Nançon,	 le
sentier	de	la	Reine	et	le	rocher,	quand	du	haut	de	la	Promenade,	il	vit	ses	premiers	ordres
admirablement	 bien	 exécutés.	 Deux	 pièces	 placées	 au	 poste	 de	 la	 porte	 Saint-Léonard
abattirent	la	fourmilière	de	Chouans	qui	s’étaient	emparés	de	cette	position	;	tandis	que	les
gardes	 nationaux	 de	 Fougères,	 accourus	 en	 hâte	 sur	 la	 place	 de	 l’Église,	 achevèrent	 de
chasser	l’ennemi.

Ce	combat	ne	dura	pas	une	demi-heure	et	ne	coûta	pas	cent	hommes	aux	Bleus.	Déjà,
dans	 toutes	 les	 directions,	 les	 Chouans	 battus	 et	 écrasés	 se	 retiraient	 d’après	 les	 ordres
réitérés	 du	 Gars,	 dont	 le	 hardi	 coup	 de	 main	 échouait,	 sans	 qu’il	 le	 sût,	 par	 suite	 de
l’affaire	de	la	Vivetière	qui	avait	si	secrètement	ramené	Hulot	à	Fougères.	L’artillerie	n’y
était	arrivée	que	pendant	cette	nuit,	car	la	seule	nouvelle	d’un	transport	de	munitions	aurait
suffi	pour	faire	abandonner	par	Montauran	cette	entreprise	qui,	éventée,	ne	pouvait	avoir
qu’une	mauvaise	 issue.	En	effet,	Hulot	désirait	autant	donner	une	 leçon	sévère	au	Gars,
que	le	Gars	pouvait	souhaiter	de	réussir	dans	sa	pointe	pour	influer	sur	les	déterminations
du	Premier	Consul.	Au	premier	coup	de	canon,	le	marquis	comprit	donc	qu’il	y	aurait	de
la	folie	à	poursuivre	par	amour-propre	une	surprise	manquée.	Aussi,	pour	ne	pas	faire	tuer
inutilement	 ses	 Chouans,	 se	 hâta-t-il	 d’envoyer	 sept	 ou	 huit	 émissaires	 porter	 des
instructions	pour	opérer	promptement	la	retraite	sur	tous	les	points.	Le	commandant,	ayant
aperçu	son	adversaire	entouré	d’un	nombreux	conseil	au	milieu	duquel	était	madame	du
Gua,	essaya	de	tirer	sur	eux	une	volée	sur	le	rocher	de	Saint-Sulpice	;	mais	la	place	avait
été	trop	habilement	choisie	pour	que	le	jeune	chef	n’y	fût	pas	en	sûreté.	Hulot	changea	de
rôle	tout	à	coup,	et	d’attaqué	devint	agresseur.	Aux	premiers	mouvements	qui	indiquèrent
les	intentions	du	marquis,	la	compagnie	placée	sous	les	murs	du	château	se	mit	en	devoir
de	 couper	 la	 retraite	 aux	Chouans	 en	 s’emparant	 des	 issues	 supérieures	 de	 la	 vallée	 du
Nançon.	Malgré	 sa	 haine,	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 épousa	 la	 cause	 des	 hommes	 que
commandait	 son	 amant,	 et	 se	 tourna	 vivement	 vers	 l’autre	 issue	 pour	 voir	 si	 elle	 était
libre	;	mais	elle	aperçut	les	Bleus,	sans	doute	vainqueurs	de	l’autre	côté	de	Fougères,	qui
revenaient	 de	 la	 vallée	 du	 Couësnon	 par	 le	 Val-de-Gibarry	 pour	 s’emparer	 du	 Nid-au-
Crocs	et	de	la	partie	des	rochers	Saint-Sulpice	où	se	trouvaient	les	issues	inférieures	de	la
vallée	 du	 Nançon.	 Ainsi	 les	 Chouans,	 renfermés	 dans	 l’étroite	 prairie	 de	 cette	 gorge,
semblaient	 devoir	 périr	 jusqu’au	 dernier,	 tant	 les	 prévisions	 du	 vieux	 commandant



républicain	avaient	été	justes	et	ses	mesures	habilement	prises.	Mais	sur	ces	deux	points,
les	 canons	 qui	 avaient	 si	 bien	 servi	 Hulot	 furent	 impuissants,	 il	 s’y	 établit	 des	 luttes
acharnées,	 et	 la	 ville	 de	 Fougères	 une	 fois	 préservée,	 l’affaire	 prit	 le	 caractère	 d’un
engagement	auquel	les	Chouans	étaient	habitués.	Mademoiselle	de	Verneuil	comprit	alors
la	présence	des	masses	d’hommes	qu’elle	avait	aperçues	dans	la	campagne,	la	réunion	des
chefs	 chez	 d’Orgemont	 et	 tous	 les	 événements	 de	 cette	 nuit,	 sans	 savoir	 comment	 elle
avait	pu	échapper	à	tant	de	dangers.	Cette	entreprise,	dictée	par	le	désespoir,	l’intéressa	si
vivement	 qu’elle	 resta	 immobile	 à	 contempler	 les	 tableaux	 animés	 qui	 s’offrirent	 à	 ses
regards.	Bientôt,	le	combat	qui	avait	lieu	au	bas	des	montagnes	de	Saint-Sulpice	eut,	pour
elle,	un	intérêt	de	plus.	En	voyant	les	Bleus	presque	maîtres	des	Chouans,	le	marquis	et	ses
amis	 s’élancèrent	 dans	 la	 vallée	 du	Nançon	 afin	 de	 leur	 porter	 du	 secours.	Le	 pied	 des
roches	fut	couvert	d’une	multitude	de	groupes	furieux	où	se	décidèrent	des	questions	de
vie	 et	 de	 mort	 sur	 un	 terrain	 et	 avec	 des	 armes	 plus	 favorables	 aux	 Peaux-de-bique.
Insensiblement,	cette	arène	mouvante	s’étendit	dans	l’espace.	Les	Chouans,	en	s’égaillant,
envahirent	 les	 rochers	 à	 l’aide	 des	 arbustes	 qui	 y	 croissent	 çà	 et	 là.	 Mademoiselle	 de
Verneuil	 eut	 un	 moment	 d’effroi	 en	 voyant	 un	 peu	 tard	 ses	 ennemis	 remontés	 sur	 les
sommets,	où	ils	défendirent	avec	fureur	les	sentiers	dangereux	par	lesquels	on	y	arrivait.
Toutes	les	issues	de	cette	montagne	étant	occupées	par	les	deux	partis,	elle	eut	peur	de	se
trouver	au	milieu	d’eux,	elle	quitta	le	gros	arbre	derrière	lequel	elle	s’était	tenue,	et	se	mit
à	fuir	en	pensant	à	mettre	à	profit	les	recommandations	du	vieil	avare.	Après	avoir	couru
pendant	 longtemps	 sur	 le	versant	des	montagnes	de	Saint-Sulpice	qui	 regarde	 la	grande
vallée	du	Couësnon,	elle	aperçut	de	loin	une	étable	et	jugea	qu’elle	dépendait	de	la	maison
de	 Galope-chopine,	 qui	 devait	 avoir	 laissé	 sa	 femme	 toute	 seule	 pendant	 le	 combat.
Encouragée	par	 ces	 suppositions,	mademoiselle	 de	Verneuil	 espéra	 être	 bien	 reçue	dans
cette	habitation,	et	pouvoir	y	passer	quelques	heures,	 jusqu’à	ce	qu’il	 lui	 fût	possible	de
retourner	 sans	 danger	 à	 Fougères.	 Selon	 toute	 apparence,	 Hulot	 allait	 triompher.	 Les
Chouans	fuyaient	si	rapidement	qu’elle	entendit	des	coups	de	feu	tout	autour	d’elle,	et	la
peur	d’être	 atteinte	par	quelques	balles	 lui	 fit	 promptement	gagner	 la	 chaumière	dont	 la
cheminée	 lui	 servait	 de	 jalon.	 Le	 sentier	 qu’elle	 avait	 suivi	 aboutissait	 à	 une	 espèce	 de
hangar	dont	le	toit,	couvert	en	genêt,	était	soutenu	par	quatre	gros	arbres	encore	garnis	de
leurs	écorces.	Un	mur	en	torchis	formait	le	fond	de	ce	hangar,	sous	lequel	se	trouvaient	un
pressoir	à	cidre,	une	aire	à	battre	le	sarrasin,	et	quelques	instruments	aratoires.	Elle	s’arrêta
contre	l’un	de	ces	poteaux	sans	se	décider	à	franchir	le	marais	fangeux	qui	servait	de	cour
à	cette	maison	que,	de	loin,	en	véritable	Parisienne,	elle	avait	prise	pour	une	étable.

Cette	cabane,	garantie	des	vents	du	nord	par	une	éminence	qui	s’élevait	au-dessus	du
toit	et	à	laquelle	elle	s’appuyait,	ne	manquait	pas	de	poésie,	car	des	pousses	d’ormes,	des
bruyères	et	les	fleurs	du	rocher	la	couronnaient	de	leurs	guirlandes.	Un	escalier	champêtre
pratiqué	entre	le	hangar	et	la	maison	permettait	aux	habitants	d’aller	respirer	un	air	pur	sur
le	 haut	 de	 cette	 roche.	 À	 gauche	 de	 la	 cabane,	 l’éminence	 s’abaissait	 brusquement,	 et
laissait	voir	une	suite	de	champs	dont	le	premier	dépendait	sans	doute	de	cette	ferme.	Ces
champs	dessinaient	de	gracieux	bocages	séparés	par	des	haies	en	terre,	plantées	d’arbres,
et	dont	la	première	achevait	l’enceinte	de	la	cour.	Le	chemin	qui	conduisait	à	ces	champs
était	fermé	par	un	gros	tronc	d’arbre	à	moitié	pourri,	clôture	bretonne	dont	le	nom	fournira
plus	tard	une	digression	qui	achèvera	de	caractériser	ce	pays.	Entre	l’escalier	creusé	dans
les	 schistes	 et	 le	 sentier	 fermé	 par	 ce	 gros	 arbre,	 devant	 le	 marais	 et	 sous	 cette	 roche
pendante,	 quelques	 pierres	 de	 granit	 grossièrement	 taillées,	 superposées	 les	 unes	 aux



autres,	formaient	les	quatre	angles	de	cette	chaumière,	et	maintenaient	le	mauvais	pisé,	les
planches	et	 les	cailloux	dont	étaient	bâties	 les	murailles.	Une	moitié	du	 toit	couverte	de
genêt	en	guise	de	paille,	et	l’autre	en	bardeau,	espèce	de	merrain	taillé	en	forme	d’ardoise
annonçaient	 deux	 divisions	 ;	 et,	 en	 effet,	 l’une	 close	 par	 une	 méchante	 claie	 servait
d’étable,	et	les	maîtres	habitaient	l’autre.	Quoique	cette	cabane	dût	au	voisinage	de	la	ville
quelques	améliorations	complètement	perdues	à	deux	lieues	plus	loin,	elle	expliquait	bien
l’instabilité	 de	 la	 vie	 à	 laquelle	 les	 guerres	 et	 les	 usages	 de	 la	 Féodalité	 avaient	 si
fortement	 subordonné	 les	mœurs	du	serf,	qu’aujourd’hui	beaucoup	de	paysans	appellent
encore	 en	 ces	 contrées	 une	 demeure,	 le	 château	 habité	 par	 leurs	 seigneurs.	 Enfin,	 en
examinant	 ces	 lieux	 avec	 un	 étonnement	 assez	 facile	 à	 concevoir,	 mademoiselle	 de
Verneuil	remarqua	çà	et	là,	dans	la	fange	de	la	cour,	des	fragments	de	granit	disposés	de
manière	 à	 tracer	 vers	 l’habitation	 un	 chemin	 qui	 présentait	 plus	 d’un	 danger	 ;	mais	 en
entendant	le	bruit	de	la	mousqueterie	qui	se	rapprochait	sensiblement,	elle	sauta	de	pierre
en	pierre,	comme	si	elle	traversait	un	ruisseau,	pour	demander	un	asile.	Cette	maison	était
fermée	par	une	de	ces	portes	qui	se	composent	de	deux	parties	séparées,	dont	l’inférieure
est	 en	 bois	 plein	 et	massif,	 et	 dont	 la	 supérieure	 est	 défendue	 par	 un	 volet	 qui	 sert	 de
fenêtre.	Dans	plusieurs	boutiques	de	certaines	petites	villes	en	France,	on	voit	le	type	de
cette	 porte,	 mais	 beaucoup	 plus	 orné	 et	 armé	 à	 la	 partie	 inférieure	 d’une	 sonnette
d’alarme	;	celle-ci	s’ouvrait	au	moyen	d’un	loquet	de	bois	digne	de	l’âge	d’or,	et	la	partie
supérieure	 ne	 se	 fermait	 que	 pendant	 la	 nuit,	 car	 le	 jour	 ne	 pouvait	 pénétrer	 dans	 la
chambre	 que	 par	 cette	 ouverture.	 Il	 existait	 bien	 une	 grossière	 croisée,	 mais	 ses	 vitres
ressemblaient	 à	 des	 fonds	 de	 bouteille,	 et	 les	 massives	 branches	 de	 plomb	 qui	 les
retenaient	prenaient	tant	de	place	qu’elle	semblait	plutôt	destinée	à	intercepter	qu’à	laisser
passer	 la	 lumière.	 Quand	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 fit	 tourner	 la	 porte	 sur	 ses	 gonds
criards,	elle	sentit	d’effroyables	vapeurs	alcalines	sorties	par	bouffées	de	cette	chaumière,
et	vit	que	les	quadrupèdes	avaient	ruiné	à	coups	de	pieds	le	mur	intérieur	qui	les	séparait
de	 la	 chambre.	 Ainsi	 l’intérieur	 de	 la	 ferme,	 car	 c’était	 une	 ferme,	 n’en	 démentait	 pas
l’extérieur.	 Mademoiselle	 de	 Verneuil	 se	 demandait	 s’il	 était	 possible	 que	 des	 êtres
humains	 vécussent	 dans	 cette	 fange	 organisée,	 quand	 un	 petit	 gars	 en	 haillons	 et	 qui
paraissait	avoir	huit	ou	neuf	ans,	lui	présenta	tout	à	coup	sa	figure	fraîche,	blanche	et	rose,
des	joues	bouffies,	des	yeux	vifs,	des	dents	d’ivoire	et	une	chevelure	blonde	qui	tombait
par	écheveaux	sur	ses	épaules	demi-nues	;	ses	membres	étaient	vigoureux,	et	son	attitude
avait	cette	grâce	d’étonnement,	cette	naïveté	sauvage	qui	agrandit	les	yeux	des	enfants.	Ce
petit	gars	était	sublime	de	beauté.

–	Où	est	ta	mère	?	dit	Marie	d’une	voix	douce	et	en	se	baissant	pour	lui	baiser	les	yeux.

Après	avoir	reçu	le	baiser,	 l’enfant	glissa	comme	une	anguille,	et	disparut	derrière	un
tas	de	fumier	qui	se	trouvait	entre	le	sentier	et	la	maison,	sur	la	croupe	de	l’éminence.	En
effet,	 comme	beaucoup	de	 cultivateurs	 bretons,	Galope-chopine	mettait,	 par	 un	 système
d’agriculture	qui	leur	est	particulier,	ses	engrais	dans	des	lieux	élevés,	en	sorte	que	quand
ils	s’en	servent,	les	eaux	pluviales	les	ont	dépouillés	de	toutes	leurs	qualités.	Maîtresse	du
logis	pour	quelques	 instants,	Marie	en	eut	promptement	fait	 l’inventaire.	La	chambre	où
elle	 attendait	 Barbette	 composait	 toute	 la	 maison.	 L’objet	 le	 plus	 apparent	 et	 le	 plus
pompeux	était	une	immense	cheminée	dont	le	manteau	était	formé	par	une	pierre	de	granit
bleu.	L’étymologie	de	ce	mot	avait	sa	preuve	dans	un	lambeau	de	serge	verte	bordée	d’un
ruban	 vert	 pâle,	 découpée	 en	 rond,	 qui	 pendait	 le	 long	 de	 cette	 tablette	 au	 milieu	 de



laquelle	 s’élevait	 une	 bonne	 vierge	 en	 plâtre	 colorié.	 Sur	 le	 socle	 de	 la	 statue,
mademoiselle	 de	 Verneuil	 lut	 deux	 vers	 d’une	 poésie	 religieuse	 fort	 répandue	 dans	 le
pays	:

	

Je	suis	la	Mère	de	Dieu,

Protectrice	de	ce	lieu.

	

Derrière	 la	 vierge	une	 effroyable	 image	 tachée	de	 rouge	 et	 de	bleu,	 sous	prétexte	 de
peinture,	 représentait	 saint	 Labre.	 Un	 lit	 de	 serge	 verte,	 dit	 en	 tombeau,	 une	 informe
couchette	 d’enfant,	 un	 rouet,	 des	 chaises	 grossières,	 un	 bahut	 sculpté	 garni	 de	 quelques
ustensiles,	 complétaient,	 à	 peu	de	 chose	près,	 le	mobilier	 de	Galope-chopine.	Devant	 la
croisée,	se	trouvait	une	longue	table	de	châtaignier	accompagnée	de	deux	bancs	en	même
bois,	 auxquels	 le	 jour	 des	 vitres	 donnait	 les	 sombres	 teintes	 de	 l’acajou	 vieux.	 Une
immense	pièce	de	cidre,	sous	 le	bondon	de	 laquelle	mademoiselle	de	Verneuil	 remarqua
une	 boue	 jaunâtre	 dont	 l’humidité	 décomposait	 le	 plancher	 quoiqu’il	 fût	 formé	 de
morceaux	de	granit	assemblés	par	un	argile	roux,	prouvait	que	le	maître	du	logis	n’avait
pas	volé	son	surnom	de	Chouan.	Mademoiselle	de	Verneuil	leva	les	yeux	comme	pour	fuir
ce	 spectacle,	 et	 alors,	 il	 lui	 sembla	 avoir	 vu	 toutes	 les	 chauves-souris	 de	 la	 terre,	 tant
étaient	nombreuses	les	toiles	d’araignées	qui	pendaient	au	plancher.	Deux	énormes	pichés,
pleins	 de	 cidre,	 se	 trouvaient	 sur	 la	 longue	 table.	 Ces	 ustensiles	 sont	 des	 espèces	 de
cruches	en	 terre	brune,	dont	 le	modèle	existe	dans	plusieurs	pays	de	 la	France,	et	qu’un
Parisien	peut	se	figurer	en	supposant	aux	pots	dans	lesquels	les	gourmets	servent	le	beurre
de	Bretagne,	un	ventre	plus	arrondi,	verni	par	places	inégales	et	nuancé	de	taches	fauves
comme	 celles	 de	 quelques	 coquillages.	 Cette	 cruche	 est	 terminée	 par	 une	 espèce	 de
gueule,	assez	semblable	à	la	 tête	d’une	grenouille	prenant	 l’air	hors	de	l’eau.	L’attention
de	Marie	avait	fini	par	se	porter	sur	ces	deux	pichés	;	mais	le	bruit	du	combat,	qui	devint
tout	à	coup	plus	distinct,	la	força	de	chercher	un	endroit	propre	à	se	cacher	sans	attendre
Barbette,	quand	cette	femme	se	montra	tout	à	coup.

–	Bonjour,	Bécanière,	 lui	dit-elle	 en	 retenant	un	 sourire	 involontaire	 à	 l’aspect	d’une
figure	 qui	 ressemblait	 assez	 aux	 têtes	 que	 les	 architectes	 placent	 comme	 ornement	 aux
clefs	des	croisées.

–	Ah	!	ah	!	vous	venez	d’Orgemont,	répondit	Barbette	d’un	air	peu	empressé.

–	Où	allez-vous	me	mettre	?	car	voici	les	Chouans…

–	Là,	reprit	Barbette,	aussi	stupéfaite	de	la	beauté	que	de	l’étrange	accoutrement	d’une
créature	 qu’elle	 n’osait	 comprendre	 parmi	 celles	 de	 son	 sexe.	 Là	 !	 dans	 la	 cachette	 du
prêtre.

Elle	la	conduisit	à	la	tête	de	son	lit,	 la	fit	entrer	dans	la	ruelle	;	mais	elles	furent	tout
interdites,	en	croyant	entendre	un	inconnu	qui	sauta	dans	le	marais.	Barbette	eut	à	peine	le
temps	de	détacher	un	rideau	du	lit	et	d’y	envelopper	Marie,	qu’elle	se	trouva	face	à	face
avec	un	Chouan	fugitif.

–	La	vieille,	où	peut-on	se	cacher	ici	?	Je	suis	le	comte	de	Bauvan.



Mademoiselle	de	Verneuil	tressaillit	en	reconnaissant	la	voix	du	convive	dont	quelques
paroles,	restées	un	secret	pour	elle,	avaient	causé	la	catastrophe	de	la	Vivetière.

–	Hélas	!	vous	voyez,	monseigneur.	Il	n’y	a	rin	ici	!	Ce	que	je	peux	faire	de	mieux	est
de	sortir,	je	veillerai.	Si	les	Bleus	viennent,	j’avertirai.	Si	je	restais	et	qu’ils	me	trouvassent
avec	vous,	ils	brûleraient	ma	maison.

Et	Barbette	sortit,	car	elle	n’avait	pas	assez	d’intelligence	pour	concilier	les	intérêts	de
deux	 ennemis	 ayant	 un	 droit	 égal	 à	 la	 cachette,	 en	 vertu	 du	 double	 rôle	 que	 jouait	 son
mari.

–	 J’ai	 deux	 coups	 à	 tirer,	 dit	 le	 comte	 avec	 désespoir	 ;	mais	 ils	m’ont	 déjà	 dépassé.
Bah	!	j’aurais	bien	du	malheur	si,	en	revenant	par	ici,	il	leur	prenait	fantaisie	de	regarder
sous	le	lit.

Il	 déposa	 légèrement	 son	 fusil	 auprès	 de	 la	 colonne	 où	 Marie	 se	 tenait	 debout
enveloppée	dans	la	serge	verte,	et	il	se	baissa	pour	s’assurer	s’il	pouvait	passer	sous	le	lit.
Il	allait	infailliblement	voir	les	pieds	de	la	réfugiée,	qui,	dans	ce	moment	désespéré,	saisit
le	fusil,	sauta	vivement	dans	la	chaumière,	et	menaça	le	comte	;	mais	il	partit	d’un	éclat	de
rire	 en	 la	 reconnaissant	 ;	 car,	 pour	 se	 cacher,	 Marie	 avait	 quitté	 son	 vaste	 chapeau	 de
Chouan,	et	ses	cheveux	s’échappaient	en	grosses	touffes	de	dessous	une	espèce	de	résille
en	dentelle.

–	Ne	riez	pas,	comte,	vous	êtes	mon	prisonnier.	Si	vous	faites	un	geste,	vous	saurez	ce
dont	est	capable	une	femme	offensée.

Au	moment	où	 le	comte	et	Marie	 se	 regardaient	avec	de	bien	diverses	émotions,	des
voix	 confuses	 criaient	 dans	 les	 rochers	 :	 –	 Sauvez	 le	 Gars	 !	 Égaillez-vous	 !	 sauvez	 le
Gars	!	Égaillez-vous	!

La	voix	de	Barbette	domina	le	tumulte	extérieur	et	fut	entendue	dans	la	chaumière	avec
des	sensations	bien	différentes	par	les	deux	ennemis,	car	elle	parlait	moins	à	son	fils	qu’à
eux.

–	Ne	vois-tu	pas	les	Bleus	?	s’écria	aigrement	Barbette.	Viens-tu	ici,	petit	méchant	gars,
ou	je	vais	à	toi	!	Veux-tu	donc	attraper	des	coups	de	fusil.	Allons,	sauve-toi	vitement.

Pendant	tous	ces	petits	événements	qui	se	passèrent	rapidement,	un	Bleu	sauta	dans	le
marais.

–	Beaupied,	lui	cria	mademoiselle	de	Verneuil.

Beaupied	 accourut	 à	 cette	 voix	 et	 ajusta	 le	 comte	 un	 peu	mieux	 que	 ne	 le	 faisait	 sa
libératrice.

–	Aristocrate,	dit	le	malin	soldat,	ne	bouge	pas	ou	je	te	démolis	comme	la	Bastille,	en
deux	temps.

–	Monsieur	Beaupied,	reprit	mademoiselle	de	Verneuil	d’une	voix	caressante,	vous	me
répondez	de	ce	prisonnier.	Faites	comme	vous	voudrez,	mais	il	faudra	me	le	rendre	sain	et
sauf	à	Fougères.

–	Suffit,	madame.

–	La	route	jusqu’à	Fougères	est-elle	libre	maintenant	?



–	Elle	est	sûre,	à	moins	que	les	Chouans	ne	ressuscitent.

Mademoiselle	de	Verneuil	s’arma	gaiement	du	léger	fusil	de	chasse,	sourit	avec	ironie
en	disant	à	son	prisonnier	:

–	Adieu,	monsieur	le	comte,	au	revoir	!	et	s’élança	dans	le	sentier	après	avoir	repris	son
large	chapeau.

–	J’apprends	un	peu	trop	tard,	dit	amèrement	le	comte	de	Bauvan,	qu’il	ne	faut	jamais
plaisanter	avec	l’honneur	de	celles	qui	n’en	ont	plus.

–	Aristocrate,	s’écria	durement	Beaupied,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	t’envoie	dans	ton	ci-
devant	paradis,	ne	dis	rien	contre	cette	belle	dame.

Mademoiselle	de	Verneuil	revint	à	Fougères	par	les	sentiers	qui	joignent	les	roches	de
Saint-Sulpice	 au	 Nid-au-crocs.	 Quand	 elle	 atteignit	 cette	 dernière	 éminence	 et	 qu’elle
courut	à	 travers	 le	chemin	 tortueux	pratiqué	sur	 les	aspérités	du	granit,	elle	admira	cette
jolie	petite	vallée	du	Nançon	naguère	si	turbulente,	alors	parfaitement	tranquille.	Vu	de	là,
le	vallon	ressemblait	à	une	rue	de	verdure.	Mademoiselle	de	Verneuil	rentra	par	 la	porte
Saint-Léonard,	 à	 laquelle	 aboutissait	 ce	 petit	 sentier.	 Les	 habitants,	 encore	 inquiets	 du
combat	 qui,	 d’après	 les	 coups	 de	 fusil	 entendus	 dans	 le	 lointain,	 semblait	 devoir	 durer
pendant	la	journée,	y	attendaient	le	retour	de	la	garde	nationale	pour	reconnaître	l’étendue
de	leurs	pertes.	En	voyant	cette	fille	dans	son	bizarre	costume,	les	cheveux	en	désordre,	un
fusil	à	la	main,	son	châle	et	sa	robe	frottés	contre	les	murs,	souillés	par	la	boue	et	mouillés
de	rosée,	la	curiosité	des	Fougerais	fut	d’autant	plus	vivement	excitée,	que	le	pouvoir,	la
beauté,	la	singularité	de	cette	Parisienne,	défrayaient	déjà	toutes	leurs	conversations.

Francine,	en	proie	à	d’horribles	inquiétudes,	avait	attendu	sa	maîtresse	pendant	toute	la
nuit	;	et	quand	elle	la	revit,	elle	voulut	parler,	mais	un	geste	amical	lui	imposa	silence.

–	Je	ne	suis	pas	morte,	mon	enfant,	dit	Marie.	Ah	!	je	voulais	des	émotions	en	partant
de	Paris	?…	j’en	ai	eu,	ajouta-t-elle	après	une	pause.

Francine	 voulut	 sortir	 pour	 commander	 un	 repas,	 en	 faisant	 observer	 à	 sa	maîtresse
qu’elle	devait	en	avoir	grand	besoin.

–	Oh	!	dit	mademoiselle	de	Verneuil,	un	bain,	un	bain	!	La	toilette	avant	tout.

Francine	ne	 fut	pas	médiocrement	 surprise	d’entendre	 sa	maîtresse	 lui	demandant	 les
modes	les	plus	élégantes	de	celles	qu’elle	avait	emballées.	Après	avoir	déjeuné,	Marie	fit
sa	 toilette	 avec	 la	 recherche	 et	 les	 soins	 minutieux	 qu’une	 femme	 met	 à	 cette	 œuvre
capitale,	quand	elle	doit	 se	montrer	aux	yeux	d’une	personne	chère,	au	milieu	d’un	bal.
Francine	ne	s’expliquait	point	la	gaieté	moqueuse	de	sa	maîtresse.	Ce	n’était	pas	la	joie	de
l’amour,	 une	 femme	ne	 se	 trompe	 pas	 à	 cette	 expression,	 c’était	 une	malice	 concentrée
d’assez	mauvais	augure.	Marie	drapa	elle-même	les	rideaux	de	la	fenêtre	par	où	les	yeux
plongeaient	 sur	un	 riche	panorama,	puis	 elle	 approcha	 le	 canapé	de	 la	 cheminée,	 le	mit
dans	 un	 jour	 favorable	 à	 sa	 figure,	 et	 dit	 à	 Francine	 de	 se	 procurer	 des	 fleurs,	 afin	 de
donner	 à	 sa	 chambre	 un	 air	 de	 fête.	 Lorsque	 Francine	 eut	 apporté	 des	 fleurs,	Marie	 en
dirigea	l’emploi	de	la	manière	la	plus	pittoresque.	Quand	elle	eut	jeté	un	dernier	regard	de
satisfaction	 sur	 son	 appartement,	 elle	 dit	 à	 Francine	 d’envoyer	 réclamer	 son	 prisonnier
chez	le	commandant.	Elle	se	coucha	voluptueusement	sur	le	canapé,	autant	pour	se	reposer
que	pour	prendre	une	attitude	de	grâce	et	de	faiblesse	dont	le	pouvoir	est	irrésistible	chez



certaines	 femmes.	Une	molle	 langueur,	 la	 pose	 provocante	 de	 ses	 pieds,	 dont	 la	 pointe
perçait	 à	 peine	 sous	 les	 plis	 de	 la	 robe,	 l’abandon	 du	 corps,	 la	 courbure	 du	 col,	 tout,
jusqu’à	 l’inclinaison	 des	 doigts	 effilés	 de	 sa	main,	 qui	 pendait	 d’un	 oreiller	 comme	 les
clochettes	 d’une	 touffe	 de	 jasmin,	 tout	 s’accordait	 avec	 son	 regard	 pour	 exciter	 des
séductions.	Elle	brûla	des	parfums	afin	de	répandre	dans	l’air	ces	douces	émanations	qui
attaquent	si	puissamment	les	fibres	de	l’homme,	et	préparent	souvent	les	triomphes	que	les
femmes	 veulent	 obtenir	 sans	 les	 solliciter.	 Quelques	 instants	 après,	 les	 pas	 pesants	 du
vieux	militaire	retentirent	dans	le	salon	qui	précédait	la	chambre.

–	Eh	!	bien,	commandant,	où	est	mon	captif	?

–	Je	viens	de	commander	un	piquet	de	douze	hommes	pour	le	fusiller	comme	pris	les
armes	à	la	main.

–	Vous	avez	disposé	de	mon	prisonnier	!	dit-elle.	Écoutez,	commandant.	La	mort	d’un
homme	ne	doit	pas	être,	après	le	combat,	quelque	chose	de	bien	satisfaisant	pour	vous,	si
j’en	crois	votre	physionomie.	Eh	!	bien,	rendez-moi	mon	Chouan,	et	mettez	à	sa	mort	un
sursis	que	je	prends	sur	mon	compte.	Je	vous	déclare	que	cet	aristocrate	m’est	devenu	très
essentiel,	 et	 va	 coopérer	 à	 l’accomplissement	 de	 nos	 projets.	 Au	 surplus,	 fusiller	 cet
amateur	de	chouannerie	serait	commettre	un	acte	aussi	absurde	que	de	tirer	sur	un	ballon
quand	il	ne	faut	qu’un	coup	d’épingle	pour	le	désenfler.	Pour	Dieu,	laissez	les	cruautés	à
l’aristocratie.	Les	républiques	doivent	être	généreuses.	N’auriez-vous	pas	pardonné,	vous,
aux	victimes	de	Quiberon	et	à	tant	d’autres.	Allons,	envoyez	vos	douze	hommes	faire	une
ronde,	et	venez	dîner	chez	moi	avec	mon	prisonnier.	Il	n’y	a	plus	qu’une	heure	de	jour,	et
voyez-vous,	ajouta-t-elle	en	souriant,	si	vous	tardiez,	ma	toilette	manquerait	tout	son	effet.

–	Mais,	mademoiselle,	dit	le	commandant	surpris…

–	Eh	!	bien,	quoi	?	Je	vous	entends.	Allez,	 le	comte	ne	vous	échappera	point.	Tôt	ou
tard,	ce	gros	papillon-là	viendra	se	brûler	à	vos	feux	de	peloton.

Le	commandant	haussa	légèrement	les	épaules	comme	un	homme	forcé	d’obéir,	malgré
tout,	 aux	désirs	d’une	 jolie	 femme,	et	 il	 revint	une	demi-heure	après,	 suivi	du	comte	de
Bauvan.

Mademoiselle	 de	 Verneuil	 feignit	 d’être	 surprise	 par	 ses	 deux	 convives,	 et	 parut
confuse	d’avoir	été	vue	par	le	comte	si	négligemment	couchée	;	mais	après	avoir	lu	dans
les	yeux	du	gentilhomme	que	le	premier	effet	était	produit,	elle	se	leva	et	s’occupa	d’eux
avec	une	grâce,	avec	une	politesse	parfaites.	Rien	d’étudié	ni	de	forcé	dans	les	poses,	 le
sourire,	la	démarche	ou	la	voix,	ne	trahissait	sa	préméditation	ou	ses	desseins.	Tout	était	en
harmonie,	et	aucun	trait	trop	saillant	ne	donnait	à	penser	qu’elle	affectât	les	manières	d’un
monde	 où	 elle	 n’eût	 pas	 vécu.	 Quand	 le	 Royaliste	 et	 le	 Républicain	 furent	 assis,	 elle
regarda	 le	 comte	 d’un	 air	 sévère.	 Le	 gentilhomme	 connaissait	 assez	 les	 femmes	 pour
savoir	 que	 l’offense	 commise	 envers	 celle-ci	 lui	 vaudrait	 un	 arrêt	 de	 mort.	 Malgré	 ce
soupçon,	sans	être	ni	gai,	ni	 triste,	 il	eut	 l’air	d’un	homme	qui	ne	comptait	pas	sur	de	si
brusques	dénouements.	Bientôt,	il	lui	sembla	ridicule	d’avoir	peur	de	la	mort	devant	une
jolie	femme.	Enfin	l’air	sévère	de	Marie	lui	donna	des	idées.

–	Et	 qui	 sait,	 pensait-il,	 si	 une	 couronne	de	 comte	 à	 prendre	 ne	 lui	 plaira	 pas	mieux
qu’une	couronne	de	marquis	perdue	?	Montauran	est	sec	comme	un	clou,	et	moi…	Il	se
regarda	d’un	air	satisfait.	Or,	le	moins	qui	puisse	m’arriver	est	de	sauver	ma	tête.



Ces	réflexions	diplomatiques	furent	bien	inutiles.	Le	désir	que	le	comte	se	promettait
de	feindre	pour	mademoiselle	de	Verneuil	devint	un	violent	caprice	que	cette	dangereuse
créature	se	plut	à	entretenir.

–	Monsieur	le	comte,	dit-elle,	vous	êtes	mon	prisonnier,	et	j’ai	le	droit	de	disposer	de
vous.	Votre	exécution	n’aura	lieu	que	de	mon	consentement,	et	j’ai	trop	de	curiosité	pour
vous	laisser	fusiller	maintenant.

–	Et	si	j’allais	m’entêter	à	garder	le	silence,	répondit-il	gaiement.

–	Avec	une	 femme	honnête,	peut-être,	mais	avec	une	 fille	 !	 allons	donc,	monsieur	 le
comte,	impossible.	Ces	mots,	remplis	d’une	ironie	amère,	furent	sifflés,	comme	dit	Sully
en	parlant	de	la	duchesse	de	Beaufort,	d’un	bec	si	affilé,	que	le	gentilhomme,	étonné,	se
contenta	de	regarder	sa	cruelle	antagoniste.	–	Tenez,	reprit-elle	d’un	air	moqueur,	pour	ne
pas	vous	démentir,	 je	 vais	 être	 comme	ces	 créatures-là,	bonne	 fille.	 Voici	 d’abord	 votre
carabine.	Et	elle	lui	présenta	son	arme	par	un	geste	doucement	moqueur.

–	Foi	de	gentilhomme,	vous	agissez,	mademoiselle…

–	Ah	!	dit-elle	en	l’interrompant,	j’ai	assez	de	la	foi	des	gentilshommes.	C’est	sur	cette
parole	que	je	suis	entrée	à	la	Vivetière.	Votre	chef	m’avait	juré	que	moi	et	mes	gens	nous	y
serions	en	sûreté.

–	Quelle	infamie	!	s’écria	Hulot	en	fronçant	les	sourcils.

–	La	faute	en	est	à	M.	le	comte,	reprit-elle	en	montrant	le	gentilhomme	à	Hulot.	Certes,
le	Gars	avait	bonne	envie	de	tenir	sa	parole	;	mais	monsieur	a	répandu	sur	moi	je	ne	sais
quelle	calomnie	qui	a	confirmé	 toutes	celles	qu’il	avait	plu	à	 la	Jument	de	Charrette	 de
supposer…

–	Mademoiselle,	dit	le	comte	tout	troublé,	la	tête	sous	la	hache,	j’affirmerais	n’avoir	dit
que	la	vérité…

–	En	disant	quoi	?

–	Que	vous	aviez	été	la…

–	Dites	le	mot,	la	maîtresse…

–	Du	marquis	de	Lenoncourt,	aujourd’hui	le	duc,	l’un	de	mes	amis,	répondit	le	comte.

–	Maintenant	je	pourrais	vous	laisser	aller	au	supplice,	reprit-elle	sans	paraître	émue	de
l’accusation	 consciencieuse	 du	 comte,	 qui	 resta	 stupéfait	 de	 l’insouciance	 apparente	 ou
feinte	qu’elle	montrait	pour	ce	reproche.	Mais,	reprit-elle	en	riant,	écartez	pour	toujours	la
sinistre	 image	de	ces	morceaux	de	plomb,	car	vous	ne	m’avez	pas	plus	offensée	que	cet
ami	de	qui	vous	voulez	que	j’aie	été…	fi	donc	!	Écoutez,	monsieur	le	comte,	n’êtes-vous
pas	venu	chez	mon	père,	le	duc	de	Verneuil	?	Eh	!	bien	?

Jugeant	 sans	doute	que	Hulot	était	de	 trop	pour	une	confidence	aussi	 importante	que
celle	qu’elle	avait	à	faire,	mademoiselle	de	Verneuil	attira	le	comte	à	elle	par	un	geste,	et
lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.	M.	de	Bauvan	laissa	échapper	une	sourde	exclamation	de
surprise,	 et	 regarda	d’un	 air	 hébété	Marie,	 qui	 tout	 à	 coup	 compléta	 le	 souvenir	 qu’elle
venait	 d’évoquer	 en	 s’appuyant	 à	 la	 cheminée	 dans	 l’attitude	 d’innocence	 et	 de	 naïveté
d’un	enfant.	Le	comte	fléchit	un	genou.



–	 Mademoiselle,	 s’écria-t-il,	 je	 vous	 supplie	 de	 m’accorder	 mon	 pardon,	 quelque
indigne	que	j’en	suis.

–	Je	n’ai	rien	à	pardonner,	dit-elle.	Vous	n’avez	pas	plus	raison	maintenant	dans	votre
repentir	 que	dans	votre	 insolente	 supposition	à	 la	Vivetière.	Mais	 ces	mystères	 sont	 au-
dessus	de	votre	intelligence.	Sachez	seulement,	monsieur	le	comte,	reprit-elle	gravement,
que	 la	 fille	 du	 duc	 de	 Verneuil	 a	 trop	 d’élévation	 dans	 l’âme	 pour	 ne	 pas	 vivement
s’intéresser	à	vous.

–	Même	après	une	insulte,	dit	le	comte	avec	une	sorte	de	regret.

–	 Certaines	 personnes	 ne	 sont-elles	 pas	 trop	 haut	 situées	 pour	 que	 l’insulte	 les
atteigne	?	monsieur	le	comte,	je	suis	du	nombre.

En	prononçant	ces	paroles,	la	jeune	fille	prit	une	attitude	de	noblesse	et	de	fierté	qui	en
imposa	au	prisonnier	et	 rendit	 toute	cette	 intrigue	beaucoup	moins	claire	pour	Hulot.	Le
commandant	mit	 la	main	 à	 sa	moustache	 pour	 la	 retrousser,	 et	 regarda	 d’un	 air	 inquiet
mademoiselle	de	Verneuil,	qui	lui	fit	un	signe	d’intelligence	comme	pour	avertir	qu’elle	ne
s’écartait	pas	de	son	plan.

–	Maintenant,	reprit-elle	après	une	pause,	causons.	Francine,	donne-nous	des	lumières,
ma	fille.

Elle	amena	fort	adroitement	la	conversation	sur	le	temps	qui	était,	en	si	peu	d’années,
devenu	l’ancien	régime.	Elle	reporta	si	bien	le	comte	à	cette	époque	par	la	vivacité	de	ses
observations	et	de	ses	 tableaux	 ;	elle	donna	 tant	d’occasions	au	gentilhomme	d’avoir	de
l’esprit,	 par	 la	 complaisante	 finesse	 avec	 laquelle	 elle	 lui	ménagea	 des	 reparties,	 que	 le
comte	finit	par	trouver	qu’il	n’avait	jamais	été	si	aimable,	et	cette	idée	l’ayant	rajeuni,	il
essaya	de	 faire	partager	 à	 cette	 séduisante	personne	 la	bonne	opinion	qu’il	 avait	 de	 lui-
même.	 Cette	 malicieuse	 fille	 se	 plut	 à	 essayer	 sur	 le	 comte	 tous	 les	 ressorts	 de	 sa
coquetterie,	 elle	put	y	mettre	d’autant	plus	d’adresse	que	c’était	un	 jeu	pour	elle.	Ainsi,
tantôt	elle	laissait	croire	à	de	rapides	progrès,	et	tantôt,	comme	étonnée	de	la	vivacité	du
sentiment	 qu’elle	 éprouvait,	 elle	manifestait	 une	 froideur	 qui	 charmait	 le	 comte,	 et	 qui
servait	 à	 augmenter	 insensiblement	 cette	 passion	 impromptue.	 Elle	 ressemblait
parfaitement	 à	 un	 pêcheur	 qui	 de	 temps	 en	 temps	 lève	 sa	 ligne	 pour	 reconnaître	 si	 le
poisson	mord	à	l’appât.	Le	pauvre	comte	se	laissa	prendre	à	la	manière	innocente	dont	sa
libératrice	 avait	 accepté	 deux	 ou	 trois	 compliments	 assez	 bien	 tournés.	 L’émigration,	 la
République,	 la	Bretagne	 et	 les	Chouans	 se	 trouvèrent	 alors	 à	mille	 lieues	 de	 sa	 pensée.
Hulot	 se	 tenait	 droit,	 immobile	 et	 silencieux	 comme	 le	 dieu	 Terme.	 Son	 défaut
d’instruction	le	rendait	tout	à	fait	inhabile	à	ce	genre	de	conversation,	il	se	doutait	bien	que
les	 deux	 interlocuteurs	 devaient	 être	 très	 spirituels	 ;	 mais	 tous	 les	 efforts	 de	 son
intelligence	ne	 tendaient	qu’à	 les	comprendre,	afin	de	savoir	 s’ils	ne	complotaient	pas	à
mots	couverts	contre	la	République.

–	Montauran,	mademoiselle,	 disait	 le	 comte,	 a	 de	 la	 naissance,	 il	 est	 bien	 élevé,	 joli
garçon	 ;	 mais	 il	 ne	 connaît	 pas	 du	 tout	 la	 galanterie.	 Il	 est	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 vu
Versailles.	Son	éducation	a	été	manquée,	et,	au	lieu	de	faire	des	noirceurs,	il	donnera	des
coups	 de	 couteau.	 Il	 peut	 aimer	 violemment,	 mais	 il	 n’aura	 jamais	 cette	 fine	 fleur	 de
manières	qui	distinguait	Lauzun,	Adhémar,	Coigny,	comme	tant	d’autres	!…	Il	n’a	point
l’art	aimable	de	dire	aux	femmes	de	ces	jolis	riens	qui,	après	tout,	leur	conviennent	mieux



que	ces	élans	de	passion	par	 lesquels	on	 les	a	bientôt	 fatiguées.	Oui,	quoique	ce	soit	un
homme	à	bonnes	fortunes,	il	n’en	a	ni	le	laisser-aller,	ni	la	grâce.

–	Je	m’en	suis	bien	aperçue,	répondit	Marie.

–	Ah	!	se	dit	le	comte,	elle	a	eu	une	inflexion	de	voix	et	un	regard	qui	prouvent	que	je
ne	tarderai	pas	à	être	du	dernier	bien	avec	elle	 ;	et	ma	foi,	pour	lui	appartenir,	 je	croirai
tout	ce	qu’elle	voudra	que	je	croie.

Il	 lui	offrit	 la	main,	 le	dîner	était	servi.	Mademoiselle	de	Verneuil	fit	 les	honneurs	du
repas	avec	une	politesse	et	un	tact	qui	ne	pouvaient	avoir	été	acquis	que	par	l’éducation	et
dans	la	vie	recherchée	de	la	cour.

–	Allez-vous-en,	dit-elle	à	Hulot	en	sortant	de	table,	vous	lui	feriez	peur,	tandis	que	si
je	 suis	 seule	avec	 lui,	 je	 saurai	bientôt	 tout	ce	que	 j’ai	besoin	d’apprendre	 ;	 il	 en	est	 au
point	où	un	homme	me	dit	tout	ce	qu’il	pense	et	ne	voit	plus	que	par	mes	yeux.

–	Et	après	?	demanda	le	commandant	en	ayant	l’air	de	réclamer	le	prisonnier.

–	Oh	!	libre,	répondit-elle,	il	sera	libre	comme	l’air.

–	Il	a	cependant	été	pris	les	armes	à	la	main.

–	Non,	dit-elle	par	une	de	ces	plaisanteries	sophistiques	que	 les	femmes	se	plaisent	à
opposer	à	une	raison	péremptoire,	je	l’avais	désarmé.	–	Comte,	dit-elle	au	gentilhomme	en
rentrant,	 je	viens	d’obtenir	votre	 liberté	 ;	mais	rien	pour	rien,	ajouta-t-elle	en	souriant	et
mettant	sa	tête	de	côté	comme	pour	l’interroger.

–	Demandez-moi	tout,	même	mon	nom	et	mon	honneur	!	s’écria-t-il	dans	son	ivresse,
je	mets	tout	à	vos	pieds.

Et	il	s’avança	pour	lui	saisir	la	main,	en	essayant	de	lui	faire	prendre	ses	désirs	pour	de
la	reconnaissance	;	mais	mademoiselle	de	Verneuil	n’était	pas	fille	à	s’y	méprendre.	Aussi,
tout	en	souriant	de	manière	à	donner	quelque	espérance	à	ce	nouvel	amant	:	–	Me	feriez-
vous	repentir	de	ma	confiance	?	dit-elle	en	se	reculant	de	quelques	pas.

–	L’imagination	 d’une	 jeune	 fille	 va	 plus	 vite	 que	 celle	 d’une	 femme,	 répondit-il	 en
riant.

–	Une	jeune	fille	a	plus	à	perdre	que	la	femme.

–	C’est	vrai,	l’on	doit	être	défiant	quand	on	porte	un	trésor.

–	 Quittons	 ce	 langage-là,	 reprit-elle,	 et	 parlons	 sérieusement.	 Vous	 donnez	 un	 bal	 à
Saint-James.	J’ai	entendu	dire	que	vous	aviez	établi	 là	vos	magasins,	vos	arsenaux	et	 le
siège	de	votre	gouvernement.	À	quand	le	bal	?

–	À	demain	soir.

–	 Vous	 ne	 vous	 étonnerez	 pas,	 monsieur,	 qu’une	 femme	 calomniée	 veuille,	 avec
l’obstination	d’une	femme,	obtenir	une	éclatante	réparation	des	injures	qu’elle	a	subies	en
présence	de	ceux	qui	en	furent	 les	 témoins.	J’irai	donc	à	votre	bal.	 Je	vous	demande	de
m’accorder	votre	protection	du	moment	où	j’y	paraîtrai	jusqu’au	moment	où	j’en	sortirai.
–	 Je	 ne	 veux	 pas	 de	 votre	 parole,	 dit-elle	 en	 lui	 voyant	 se	mettre	 la	main	 sur	 le	 cœur.
J’abhorre	les	serments,	ils	ont	trop	l’air	d’une	précaution.	Dites-moi	simplement	que	vous



vous	 engagez	 à	 garantir	 ma	 personne	 de	 toute	 entreprise	 criminelle	 ou	 honteuse.
Promettez-moi	 de	 réparer	 votre	 tort	 en	 proclamant	 que	 je	 suis	 bien	 la	 fille	 du	 duc	 de
Verneuil,	 mais	 en	 taisant	 tous	 les	 malheurs	 que	 j’ai	 dus	 à	 un	 défaut	 de	 protection
paternelle	:	nous	serons	quittes.	Hé	!	deux	heures	de	protection	accordées	à	une	femme	au
milieu	d’un	bal,	est-ce	une	rançon	chère	?…	Allez,	vous	ne	valez	pas	une	obole	de	plus…
Et,	par	un	sourire,	elle	ôta	toute	amertume	à	ces	paroles.

–	Que	demanderez-vous	pour	la	carabine	?	dit	le	comte	en	riant.

–	Oh	!	plus	que	pour	vous.

–	Quoi	?

–	Le	secret.	Croyez-moi,	Bauvan,	la	femme	ne	peut	être	devinée	que	par	une	femme.	Je
suis	certaine	que	si	vous	dites	un	mot,	je	puis	périr	en	chemin.	Hier	quelques	balles	m’ont
avertie	 des	 dangers	 que	 j’ai	 à	 courir	 sur	 la	 route.	Oh	 !	 cette	 dame	 est	 aussi	 habile	 à	 la
chasse	 que	 leste	 à	 la	 toilette.	 Jamais	 femme	 de	 chambre	 ne	 m’a	 si	 promptement
déshabillée.	Ah	!	de	grâce,	dit-elle,	faites	en	sorte	que	je	n’aie	rien	de	semblable	à	craindre
au	bal…

–	Vous	y	serez	sous	ma	protection,	répondit	le	comte	avec	orgueil.	Mais	viendrez-vous
donc	à	Saint-James	pour	Montauran	?	demanda-t-il	d’un	air	triste.

–	Vous	voulez	être	plus	instruit	que	je	ne	le	suis,	dit-elle	en	riant.	Maintenant,	sortez,
ajouta-t-elle	après	une	pause.	Je	vais	vous	conduire	moi-même	hors	de	la	ville,	car	vous
vous	faites	ici	une	guerre	de	cannibales.

–	 Vous	 vous	 intéressez	 donc	 un	 peu	 à	 moi	 ?	 s’écria	 le	 comte.	 Ah	 !	 mademoiselle,
permettez-moi	 d’espérer	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 insensible	 à	mon	 amitié	 ;	 car	 il	 faut	 se
contenter	de	ce	sentiment,	n’est-ce	pas	?	ajouta-t-il	d’un	air	de	fatuité.

–	Allez,	devin	!	dit-elle	avec	cette	joyeuse	expression	que	prend	une	femme	pour	faire
un	aveu	qui	ne	compromet	ni	sa	dignité	ni	son	secret.

Puis,	 elle	mit	 une	pelisse	 et	 accompagna	 le	 comte	 jusqu’au	Nid-au-crocs.	Arrivée	 au
bout	du	sentier,	elle	lui	dit	:	–	Monsieur,	soyez	absolument	discret,	même	avec	le	marquis.
Et	elle	mit	un	doigt	sur	ses	deux	lèvres.

Le	comte,	enhardi	par	l’air	de	bonté	de	mademoiselle	de	Verneuil,	lui	prit	la	main,	elle
la	lui	laissa	prendre	comme	une	grande	faveur,	et	il	la	lui	baisa	tendrement.

–	Oh	!	mademoiselle,	comptez	sur	moi	à	la	vie,	à	la	mort,	s’écria-t-il	en	se	voyant	hors
de	tout	danger.	Quoique	je	vous	doive	une	reconnaissance	presque	égale	à	celle	que	je	dois
à	ma	mère,	il	me	sera	bien	difficile	de	n’avoir	pour	vous	que	du	respect…

Il	s’élança	dans	le	sentier	;	après	l’avoir	vu	gagnant	les	rochers	de	Saint-Sulpice,	Marie
remua	la	tête	en	signe	de	satisfaction	et	se	dit	à	elle-même	à	voix	basse	:	–	Ce	gros	garçon-
là	m’a	livré	plus	que	sa	vie	pour	sa	vie	!	j’en	ferais	ma	créature	à	bien	peu	de	frais	!	Une
créature	 ou	un	 créateur,	 voilà	 donc	 toute	 la	 différence	qui	 existe	 entre	 un	homme	et	 un
autre	!

Elle	n’acheva	pas,	jeta	un	regard	de	désespoir	vers	le	ciel,	et	regagna	lentement	la	porte
Saint-Léonard,	où	l’attendaient	Hulot	et	Corentin.



–	Encore	deux	 jours,	 s’écria-t-elle,	 et…	–	Elle	 s’arrêta	en	voyant	qu’ils	n’étaient	pas
seuls,	–	et	il	tombera	sous	vos	fusils,	dit-elle	à	l’oreille	de	Hulot.

Le	commandant	recula	d’un	pas	et	regarda	d’un	air	de	goguenarderie	difficile	à	rendre
cette	 fille	 dont	 la	 contenance	 et	 le	 visage	 n’accusaient	 aucun	 remords.	 Il	 y	 a	 cela
d’admirable	 chez	 les	 femmes	 qu’elles	 ne	 raisonnent	 jamais	 leurs	 actions	 les	 plus
blâmables,	 le	 sentiment	 les	entraîne	 ;	 il	y	a	du	naturel	même	dans	 leur	dissimulation,	et
c’est	chez	elles	seules	que	le	crime	se	rencontre	sans	bassesse,	la	plupart	du	temps	elles	ne
savent	pas	comment	cela	s’est	fait.

–	Je	vais	à	Saint-James,	au	bal	donné	par	les	Chouans,	et…

–	Mais,	 dit	 Corentin	 en	 interrompant,	 il	 y	 a	 cinq	 lieues,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 y
accompagne	?

–	Vous	vous	occupez	beaucoup,	lui	dit-elle,	d’une	chose	à	laquelle	je	ne	pense	jamais…
de	vous.

Le	 mépris	 que	 Marie	 témoignait	 à	 Corentin	 plut	 singulièrement	 à	 Hulot,	 qui	 fit	 sa
grimace	 en	 la	 voyant	 disparaître	 vers	 Saint-Léonard	 ;	 Corentin	 la	 suivit	 des	 yeux	 en
laissant	 éclater	 sur	 sa	 figure	 une	 sourde	 conscience	de	 la	 fatale	 supériorité	 qu’il	 croyait
pouvoir	exercer	sur	cette	charmante	créature,	en	en	gouvernant	les	passions	sur	lesquelles
il	 comptait	pour	 la	 trouver	un	 jour	à	 lui.	Mademoiselle	de	Verneuil,	de	 retour	chez	elle,
s’empressa	 de	 délibérer	 sur	 ses	 parures	 de	 bal.	 Francine,	 habituée	 à	 obéir	 sans	 jamais
comprendre	 les	 fins	 de	 sa	maîtresse,	 fouilla	 les	 cartons	 et	 proposa	 une	 parure	 grecque.
Tout	subissait	alors	le	système	grec.	La	toilette	agréée	par	Marie	put	tenir	dans	un	carton
facile	à	porter.

–	 Francine,	mon	 enfant,	 je	 vais	 courir	 les	 champs	 ;	 vois	 si	 tu	 veux	 rester	 ici	 ou	me
suivre.

–	Rester,	s’écria	Francine.	Et	qui	vous	habillerait	?

–	Où	as-tu	mis	le	gant	que	je	t’ai	rendu	ce	matin	?

–	Le	voici.

–	Couds	à	ce	gant-là	un	ruban	vert,	et	surtout	prends	de	l’argent.	En	s’apercevant	que
Francine	 tenait	 des	 pièces	 nouvellement	 frappées,	 elle	 s’écria	 :	 Il	 ne	 faut	 que	 cela	 pour
nous	faire	assassiner.	Envoie	Jérémie	éveiller	Corentin.	Non,	le	misérable	nous	suivrait	!
Envoie	plutôt	chez	le	commandant	demander	de	ma	part	des	écus	de	six	francs.

Avec	 cette	 sagacité	 féminine	 qui	 embrasse	 les	 plus	 petits	 détails,	 elle	 pensait	 à	 tout.
Pendant	 que	 Francine	 achevait	 les	 préparatifs	 de	 son	 inconcevable	 départ,	 elle	 se	mit	 à
essayer	de	contrefaire	le	cri	de	la	chouette,	et	parvint	à	imiter	le	signal	de	Marche-à-terre
de	manière	 à	 pouvoir	 faire	 illusion.	 À	 l’heure	 de	minuit,	 elle	 sortit	 par	 la	 porte	 Saint-
Léonard,	gagna	le	petit	sentier	du	Nid-au-crocs,	et	s’aventura	suivie	de	Francine	à	travers
le	val	de	Gibarry,	en	allant	d’un	pas	ferme,	car	elle	était	animée	par	cette	volonté	forte	qui
donne	à	la	démarche	et	au	corps	je	ne	sais	quel	caractère	de	puissance.	Sortir	d’un	bal	de
manière	à	éviter	un	rhume,	est	pour	les	femmes	une	affaire	importante	;	mais	qu’elles	aient
une	passion	dans	le	cœur,	leur	corps	devient	de	bronze.	Cette	entreprise	aurait	longtemps
flotté	dans	 l’âme	d’un	homme	audacieux	 ;	et	à	peine	avait-elle	souri	à	mademoiselle	de



Verneuil	que	les	dangers	devenaient	pour	elle	autant	d’attraits.

–	Vous	partez	sans	vous	 recommander	à	Dieu,	dit	Francine	qui	s’était	 retournée	pour
contempler	le	clocher	de	Saint-Léonard.

La	pieuse	Bretonne	s’arrêta,	joignit	les	mains,	et	dit	un	Ave	à	sainte	Anne	d’Auray,	en
la	 suppliant	 de	 rendre	 ce	 voyage	 heureux,	 tandis	 que	 sa	 maîtresse	 resta	 pensive	 en
regardant	tour	à	tour	et	la	pose	naïve	de	sa	femme	de	chambre	qui	priait	avec	ferveur,	et
les	effets	de	la	nuageuse	lumière	de	la	lune	qui,	en	se	glissant	à	travers	les	découpures	de
l’église,	 donnait	 au	 granit	 la	 légèreté	 d’un	 ouvrage	 en	 filigrane.	 Les	 deux	 voyageuses
arrivèrent	promptement	à	la	chaumière	de	Galope-chopine.	Quelque	léger	que	fût	le	bruit
de	leurs	pas,	il	éveilla	l’un	de	ces	gros	chiens	à	la	fidélité	desquels	les	Bretons	confient	la
garde	 du	 simple	 loquet	 de	 bois	 qui	 ferme	 leurs	 portes.	Le	 chien	 accourut	 vers	 les	 deux
étrangères,	et	ses	aboiements	devinrent	si	menaçants	qu’elles	furent	forcées	d’appeler	au
secours	en	rétrogradant	de	quelques	pas	;	mais	rien	ne	bougea.	Mademoiselle	de	Verneuil
siffla	le	cri	de	la	chouette,	aussitôt	les	gonds	rouillés	de	la	porte	du	logis	rendirent	un	son
aigu,	et	Galope-chopine,	levé	en	toute	hâte,	montra	sa	mine	ténébreuse.

–	 Il	 faut,	 dit	Marie	 en	 présentant	 au	 Surveillant	 de	 Fougères	 le	 gant	 du	marquis	 de
Montauran,	que	je	me	rende	promptement	à	Saint-James.	M.	le	comte	de	Bauvan	m’a	dit
que	 ce	 serait	 toi	 qui	 m’y	 conduirais	 et	 qui	 me	 servirais	 de	 défenseur.	 Ainsi,	 mon	 cher
Galope-chopine,	 procure-nous	 deux	 ânes	 pour	 monture,	 et	 prépare-toi	 à	 nous
accompagner.	Le	temps	est	précieux,	car	si	nous	n’arrivons	pas	avant	demain	soir	à	Saint-
James,	nous	ne	verrons	ni	le	Gars,	ni	le	bal.

Galope-chopine,	tout	ébaubi,	prit	le	gant,	le	tourna,	le	retourna,	et	alluma	une	chandelle
en	résine,	grosse	comme	le	petit	doigt	et	de	la	couleur	du	pain	d’épice.	Cette	marchandise
importée	 en	 Bretagne	 du	 nord	 de	 l’Europe	 accuse,	 comme	 tout	 ce	 qui	 se	 présente	 aux
regards	dans	ce	singulier	pays,	une	 ignorance	de	 tous	 les	principes	commerciaux,	même
les	 plus	 vulgaires.	 Après	 avoir	 vu	 le	 ruban	 vert,	 et	 regardé	 mademoiselle	 de	 Verneuil,
s’être	gratté	 l’oreille,	avoir	bu	un	piché	de	cidre	en	en	offrant	un	verre	à	 la	belle	dame,
Galope-chopine	 la	 laissa	devant	 la	 table	 sur	 le	banc	de	châtaignier	poli,	 et	 alla	chercher
deux	ânes.	La	 lueur	violette	que	 jetait	 la	chandelle	exotique,	n’était	pas	assez	forte	pour
dominer	les	jets	capricieux	de	la	lune	qui	nuançaient	par	des	points	lumineux	les	tons	noirs
du	plancher	et	des	meubles	de	la	chaumière	enfumée.	Le	petit	gars	avait	levé	sa	jolie	tête
étonnée,	et	au-dessus	de	ses	beaux	cheveux,	deux	vaches	montraient,	à	travers	les	trous	du
mur	 de	 l’étable,	 leurs	mufles	 roses	 et	 leurs	 gros	 yeux	 brillants.	Le	 grand	 chien,	 dont	 la
physionomie	 n’était	 pas	 la	moins	 intelligente	 de	 la	 famille,	 semblait	 examiner	 les	 deux
étrangères	 avec	 autant	 de	 curiosité	 qu’en	 annonçait	 l’enfant.	 Un	 peintre	 aurait	 admiré
longtemps	 les	 effets	 de	nuit	 de	 ce	 tableau	 ;	mais,	 peu	 curieuse	d’entrer	 en	 conversation
avec	Barbette	qui	se	dressait	sur	son	séant	comme	un	spectre	et	commençait	à	ouvrir	de
grands	yeux	en	la	reconnaissant,	Marie	sortit	pour	échapper	à	l’air	empesté	de	ce	taudis	et
aux	questions	que	 la	Bécanière	allait	 lui	 faire.	Elle	monta	 lestement	 l’escalier	du	 rocher
qui	abritait	 la	hutte	de	Galope-chopine,	et	y	admira	 les	 immenses	détails	de	ce	paysage,
dont	les	points	de	vue	subissaient	autant	de	changements	que	l’on	faisait	de	pas	en	avant
ou	 en	 arrière,	 vers	 le	 haut	 des	 sommets	 ou	 le	 bas	 des	 vallées.	 La	 lumière	 de	 la	 lune
enveloppait	 alors,	 comme	 d’une	 brume	 lumineuse,	 la	 vallée	 de	 Couësnon.	 Certes,	 une
femme	qui	portait	en	son	cœur	un	amour	méconnu	devait	savourer	la	mélancolie	que	cette



lueur	douce	fait	naître	dans	l’âme,	par	les	apparences	fantastiques	imprimées	aux	masses,
et	par	les	couleurs	dont	elle	nuance	les	eaux.	En	ce	moment	le	silence	fut	troublé	par	le	cri
des	ânes	;	Marie	redescendit	promptement	à	la	cabane	du	Chouan,	et	ils	partirent	aussitôt.
Galope-chopine,	armé	d’un	fusil	de	chasse	à	deux	coups,	portait	une	longue	peau	de	bique
qui	 lui	 donnait	 l’air	 de	 Robinson	 Crusoé.	 Son	 visage	 bourgeonné	 et	 plein	 de	 rides	 se
voyait	 à	 peine	 sous	 le	 large	 chapeau	 que	 les	 paysans	 conservent	 encore	 comme	 une
tradition	des	anciens	temps,	orgueilleux	d’avoir	conquis	à	travers	leur	servitude	l’antique
ornement	des	 têtes	seigneuriales.	Cette	nocturne	caravane,	protégée	par	ce	guide	dont	 le
costume,	 l’attitude	 et	 la	 figure	 avaient	 quelque	 chose	 de	 patriarcal,	 ressemblait	 à	 cette
scène	 de	 la	 fuite	 en	 Égypte	 due	 aux	 sombres	 pinceaux	 de	 Rembrandt.	 Galope-chopine
évita	 soigneusement	 la	 grande	 route,	 et	 guida	 les	 deux	 étrangères	 à	 travers	 l’immense
dédale	de	chemins	de	traverse	de	la	Bretagne.

Mademoiselle	 de	 Verneuil	 comprit	 alors	 la	 guerre	 des	 Chouans.	 En	 parcourant	 ces
routes	 elle	 put	mieux	 apprécier	 l’état	 de	 ces	 campagnes	 qui,	 vues	 d’un	 point	 élevé,	 lui
avaient	paru	si	ravissantes	;	mais	dans	lesquelles	il	faut	s’enfoncer	pour	en	concevoir	et	les
dangers	 et	 les	 inextricables	 difficultés.	 Autour	 de	 chaque	 champ,	 et	 depuis	 un	 temps
immémorial,	 les	 paysans	 ont	 élevé	 un	 mur	 en	 terre,	 haut	 de	 six	 pieds,	 de	 forme
prismatique,	sur	 le	 faîte	duquel	croissent	des	châtaigniers,	des	chênes,	ou	des	hêtres.	Ce
mur,	ainsi	planté,	s’appelle	une	haie	(la	haie	normande),	et	les	longues	branches	des	arbres
qui	 la	 couronnent,	 presque	 toujours	 rejetées	 sur	 le	 chemin,	 décrivent	 au-dessus	 un
immense	berceau.	Les	chemins,	tristement	encaissés	par	ces	murs	tirés	d’un	sol	argileux,
ressemblent	aux	fossés	des	places	fortes,	et	lorsque	le	granit	qui,	dans	ces	contrées,	arrive
presque	toujours	à	fleur	de	terre,	n’y	fait	pas	une	espèce	de	pavé	raboteux,	ils	deviennent
alors	tellement	impraticables	que	la	moindre	charrette	ne	peut	y	rouler	qu’à	l’aide	de	deux
paires	 de	 bœufs	 et	 de	 deux	 chevaux	 petits,	mais	 généralement	 vigoureux.	 Ces	 chemins
sont	si	habituellement	marécageux,	que	l’usage	a	forcément	établi	pour	les	piétons	dans	le
champ	et	le	long	de	la	haie	un	sentier	nommé	une	rote,	qui	commence	et	finit	avec	chaque
pièce	 de	 terre.	 Pour	 passer	 d’un	 champ	 dans	 un	 autre,	 il	 faut	 donc	 remonter	 la	 haie	 au
moyen	de	plusieurs	marches	que	la	pluie	rend	souvent	glissantes.

Les	 voyageurs	 avaient	 encore	 bien	 d’autres	 obstacles	 à	 vaincre	 dans	 ces	 routes
tortueuses,	 Ainsi	 fortifié,	 chaque	morceau	 de	 terre	 a	 son	 entrée	 qui,	 large	 de	 dix	 pieds
environ,	est	fermée	par	ce	qu’on	nomme	dans	l’Ouest	un	échalier.	L’échalier	est	un	tronc
ou	une	forte	branche	d’arbre	dont	un	des	bouts,	percé	de	part	en	part,	s’emmanche	dans
une	autre	pièce	de	bois	informe	qui	lui	sert	de	pivot.	L’extrémité	de	l’échalier	se	prolonge
un	peu	au-delà	de	ce	pivot,	de	manière	à	recevoir	une	charge	assez	pesante	pour	former	un
contrepoids	et	permettre	à	un	enfant	de	manœuvrer	cette	singulière	fermeture	champêtre
dont	l’autre	extrémité	repose	dans	un	trou	fait	à	la	partie	intérieure	de	la	haie.	Quelquefois
les	paysans	économisent	la	pierre	du	contrepoids	en	laissant	dépasser	le	gros	bout	du	tronc
de	 l’arbre	 ou	 de	 la	 branche.	Cette	 clôture	 varie	 suivant	 le	 génie	 de	 chaque	 propriétaire.
Souvent	l’échalier	consiste	en	une	seule	branche	d’arbre	dont	les	deux	bouts	sont	scellés
par	 de	 la	 terre	 dans	 la	 haie.	 Souvent	 il	 a	 l’apparence	 d’une	 porte	 carrée,	 composée	 de
plusieurs	menues	 branches	 d’arbres,	 placées	 de	 distance	 en	 distance,	 comme	 les	 bâtons
d’une	échelle	mise	en	travers.	Cette	porte	tourne	alors	comme	un	échalier	et	roule	à	l’autre
bout	sur	une	petite	roue	pleine.	Ces	haies	et	ces	échaliers	donnent	au	sol	la	physionomie
d’un	immense	échiquier	dont	chaque	champ	forme	une	case	parfaitement	isolée	des	autres,



close	 comme	 une	 forteresse,	 protégée	 comme	 elle	 par	 des	 remparts.	 La	 porte,	 facile	 à
défendre,	 offre	 à	 des	 assaillants	 la	 plus	 périlleuse	 de	 toutes	 les	 conquêtes.	 En	 effet,	 le
paysan	breton	croit	engraisser	la	terre	qui	se	repose,	en	y	encourageant	la	venue	des	genêts
immenses,	arbuste	si	bien	traité	dans	ces	contrées	qu’il	y	arrive	en	peu	de	temps	à	hauteur
d’homme.	Ce	préjugé,	digne	de	gens	qui	placent	leurs	fumiers	dans	la	partie	la	plus	élevée
de	leurs	cours,	entretient	sur	le	sol	et	dans	la	proportion	d’un	champ	sur	quatre,	des	forêts
de	genêts,	au	milieu	desquelles	on	peut	dresser	mille	embûches.	Enfin	il	n’existe	peut-être
pas	de	 champ	où	 il	 ne	 se	 trouve	quelques	vieux	pommiers	 à	 cidre	qui	y	 abaissent	 leurs
branches	basses	et	par	conséquent	mortelles	aux	productions	du	sol	qu’elles	couvrent	;	or,
si	 vous	 venez	 à	 songer	 au	 peu	 d’étendue	 des	 champs	 dont	 toutes	 les	 haies	 supportent
d’immenses	arbres	à	racines	gourmandes	qui	prennent	le	quart	du	terrain,	vous	aurez	une
idée	 de	 la	 culture	 et	 de	 la	 physionomie	 du	 pays	 que	 parcourait	 alors	 mademoiselle	 de
Verneuil.

On	ne	 sait	 si	 le	besoin	d’éviter	 les	 contestations	a,	plus	que	 l’usage	 si	 favorable	à	 la
paresse	 d’enfermer	 les	 bestiaux	 sans	 les	 garder,	 conseillé	 de	 construire	 ces	 clôtures
formidables	 dont	 les	 permanents	 obstacles	 rendent	 le	 pays	 imprenable,	 et	 la	 guerre	 des
masses	 impossible.	Quand	on	 a,	 pas	 à	 pas,	 analysé	 cette	 disposition	 du	 terrain,	 alors	 se
révèle	l’insuccès	nécessaire	d’une	lutte	entre	des	troupes	régulières	et	des	partisans	;	car
cinq	cents	hommes	peuvent	défier	les	troupes	d’un	royaume.	Là	était	 tout	le	secret	de	la
guerre	des	Chouans.	Mademoiselle	de	Verneuil	comprit	alors	la	nécessité	où	se	trouvait	la
République	d’étouffer	 la	discorde	plutôt	par	des	moyens	de	police	et	de	diplomatie,	que
par	l’inutile	emploi	de	la	force	militaire.	Que	faire	en	effet	contre	des	gens	assez	habiles
pour	mépriser	la	possession	des	villes	et	s’assurer	celle	de	ces	campagnes	à	fortifications
indestructibles	?	Comment	ne	pas	négocier	lorsque	toute	la	force	de	ces	paysans	aveuglés
résidait	dans	un	chef	habile	et	entreprenant	?	Elle	admira	le	génie	du	ministre	qui	devinait
du	fond	d’un	cabinet	le	secret	de	la	paix.	Elle	crut	entrevoir	les	considérations	qui	agissent
sur	les	hommes	assez	puissants	pour	voir	tout	un	empire	d’un	regard,	et	dont	les	actions,
criminelles	aux	yeux	de	la	foule,	ne	sont	que	les	jeux	d’une	pensée	immense.	Il	y	a	chez
ces	âmes	terribles,	on	ne	sait	quel	partage	entre	le	pouvoir	de	la	fatalité	et	celui	du	destin,
on	ne	sait	quelle	prescience	dont	les	signes	les	élèvent	tout	à	coup	;	la	foule	les	cherche	un
moment	parmi	elle,	elle	lève	les	yeux	et	les	voit	planant.	Ces	pensées	semblaient	justifier
et	même	ennoblir	les	désirs	de	vengeance	formés	par	mademoiselle	de	Verneuil	;	puis,	ce
travail	 de	 son	 âme	 et	 ses	 espérances	 lui	 communiquaient	 assez	 d’énergie	 pour	 lui	 faire
supporter	 les	 étranges	 fatigues	 de	 son	 voyage.	 Au	 bout	 de	 chaque	 héritage,	 Galope-
chopine	 était	 forcé	 de	 faire	 descendre	 les	 deux	 voyageuses	 pour	 les	 aider	 à	 gravir	 les
passages	difficiles,	et	lorsque	les	rotes	cessaient,	elles	étaient	obligées	de	reprendre	leurs
montures	et	de	se	hasarder	dans	ces	chemins	fangeux	qui	se	ressentaient	de	l’approche	de
l’hiver.	 La	 combinaison	 de	 ces	 grands	 arbres,	 des	 chemins	 creux	 et	 des	 clôtures,
entretenait	 dans	 les	 bas-fonds	 une	 humidité	 qui	 souvent	 enveloppait	 les	 trois	 voyageurs
d’un	manteau	de	glace.	Après	de	pénibles	fatigues,	ils	atteignirent,	au	lever	du	soleil,	les
bois	de	Marignay.	Le	voyage	devint	alors	moins	difficile	dans	le	large	sentier	de	la	forêt.
La	voûte	formée	par	les	branches,	l’épaisseur	des	arbres,	mirent	les	voyageurs	à	l’abri	de
l’inclémence	du	ciel,	et	les	difficultés	multipliées	qu’ils	avaient	eu	à	surmonter	d’abord	ne
se	représentèrent	plus.

À	peine	avaient-ils	fait	une	lieue	environ	à	travers	ces	bois,	qu’ils	entendirent	dans	le



lointain	 un	 murmure	 confus	 de	 voix	 et	 le	 bruit	 d’une	 sonnette	 dont	 les	 sons	 argentins
n’avaient	 pas	 cette	 monotonie	 que	 leur	 imprime	 la	 marche	 des	 bestiaux.	 Tout	 en
cheminant,	Galope-chopine	 écouta	 cette	mélodie	 avec	beaucoup	d’attention,	 bientôt	 une
bouffée	 de	 vent	 lui	 apporta	 quelques	 mots	 psalmodiés	 dont	 l’harmonie	 parut	 agir
fortement	sur	lui,	car	il	dirigea	les	montures	fatiguées	dans	un	sentier	qui	devait	écarter	les
voyageurs	 du	 chemin	 de	 Saint-James,	 et	 il	 fit	 la	 sourde	 oreille	 aux	 représentations	 de
mademoiselle	 de	 Verneuil,	 dont	 les	 appréhensions	 s’accrurent	 en	 raison	 de	 la	 sombre
disposition	des	lieux.	À	droite	et	à	gauche,	d’énormes	rochers	de	granit,	posés	les	uns	sur
les	 autres,	 offraient	 de	 bizarres	 configurations.	À	 travers	 ces	 blocs,	 d’immenses	 racines
semblables	à	de	gros	serpents	se	glissaient	pour	aller	chercher	au	loin	les	sucs	nourriciers
de	 quelques	 hêtres	 séculaires.	 Les	 deux	 côtés	 de	 la	 route	 ressemblaient	 à	 ces	 grottes
souterraines,	 célèbres	 par	 leurs	 stalactites.	 D’énormes	 festons	 de	 pierre	 où	 la	 sombre
verdure	du	houx	et	des	fougères	s’alliait	aux	taches	verdâtres	ou	blanchâtres	des	mousses,
cachaient	 des	 précipices	 et	 l’entrée	 de	 quelques	 profondes	 cavernes.	 Quand	 les	 trois
voyageurs	eurent	fait	quelques	pas	dans	un	étroit	sentier,	 le	plus	étonnant	des	spectacles
vint	 tout	 à	 coup	 s’offrir	 aux	 regards	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 et	 lui	 fit	 concevoir
l’obstination	de	Galope-chopine.

Un	 bassin	 demi-circulaire,	 entièrement	 composé	 de	 quartiers	 de	 granit,	 formait	 un
amphithéâtre	 dans	 les	 informes	gradins	 duquel	 de	hauts	 sapins	 noirs	 et	 des	 châtaigniers
jaunis	 s’élevaient	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 en	 présentant	 l’aspect	 d’un	 grand	 cirque,	 où	 le
soleil	 de	 l’hiver	 semblait	 plutôt	 verser	 de	 pâles	 couleurs	 qu’épancher	 sa	 lumière	 et	 où
l’automne	avait	partout	jeté	le	tapis	fauve	de	ses	feuilles	séchées.	Au	centre	de	cette	salle
qui	 semblait	 avoir	 eu	 le	 déluge	 pour	 architecte,	 s’élevaient	 trois	 énormes	 pierres
druidiques,	vaste	autel	sur	lequel	était	fixée	une	ancienne	bannière	d’église.	Une	centaine
d’hommes	 agenouillés,	 et	 la	 tête	 nue,	 priaient	 avec	 ferveur	 dans	 cette	 enceinte	 où	 un
prêtre,	assisté	de	deux	autres	ecclésiastiques,	disait	 la	messe.	La	pauvreté	des	vêtements
sacerdotaux,	la	faible	voix	du	prêtre	qui	retentissait	comme	un	murmure	dans	l’espace,	ces
hommes	pleins	de	conviction,	unis	par	un	même	sentiment	et	prosternés	devant	un	autel
sans	pompe,	la	nudité	de	la	croix,	l’agreste	énergie	du	temple,	l’heure,	le	lieu,	tout	donnait
à	cette	scène	le	caractère	de	naïveté	qui	distingua	les	premières	époques	du	christianisme.
Mademoiselle	de	Verneuil	resta	frappée	d’admiration.	Cette	messe	dite	au	fond	des	bois,
ce	culte	renvoyé	par	la	persécution	vers	sa	source,	la	poésie	des	anciens	temps	hardiment
jetée	au	milieu	d’une	nature	capricieuse	et	bizarre,	ces	Chouans	armés	et	désarmés,	cruels
et	priant,	à	 la	 fois	hommes	et	enfants,	 tout	cela	ne	ressemblait	à	 rien	de	ce	qu’elle	avait
encore	vu	ou	imaginé.	Elle	se	souvenait	bien	d’avoir	admiré	dans	son	enfance	les	pompes
de	 cette	 église	 romaine	 si	 flatteuses	 pour	 les	 sens	 ;	mais	 elle	 ne	 connaissait	 pas	 encore
Dieu	tout	seul,	sa	croix	sur	l’autel,	son	autel	sur	la	terre	;	au	lieu	des	feuillages	découpés
qui	 dans	 les	 cathédrales	 couronnent	 les	 arceaux	 gothiques,	 les	 arbres	 de	 l’automne
soutenant	 le	dôme	du	ciel	 ;	au	 lieu	des	mille	couleurs	projetées	par	 les	vitraux,	 le	soleil
glissant	à	peine	ses	rayons	rougeâtres	et	ses	reflets	assombris	sur	 l’autel,	sur	 le	prêtre	et
sur	les	assistants.	Les	hommes	n’étaient	plus	là	qu’un	fait	et	non	un	système,	c’était	une
prière	et	non	une	religion.	Mais	les	passions	humaines,	dont	la	compression	momentanée
laissait	à	ce	tableau	toutes	ses	harmonies,	apparurent	bientôt	dans	cette	scène	mystérieuse
et	l’animèrent	puissamment.

À	 l’arrivée	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 l’évangile	 s’achevait.	 Elle	 reconnut	 en



l’officiant,	 non	 sans	 quelque	 effroi,	 l’abbé	 Gudin,	 et	 se	 déroba	 précipitamment	 à	 ses
regards	en	profitant	d’un	immense	fragment	de	granit	qui	lui	fit	une	cachette	où	elle	attira
vivement	 Francine	 ;	mais	 elle	 essaya	 vainement	 d’arracher	Galope-chopine	 de	 la	 place
qu’il	 avait	 choisie	 pour	 participer	 aux	 bienfaits	 de	 cette	 cérémonie.	Elle	 espéra	 pouvoir
échapper	au	danger	qui	la	menaçait	en	remarquant	que	la	nature	du	terrain	lui	permettrait
de	 se	 retirer	 avant	 tous	 les	 assistants.	À	 la	 faveur	d’une	 large	 fissure	du	 rocher,	 elle	 vit
l’abbé	Gudin	montant	sur	un	quartier	de	granit	qui	lui	servit	de	chaire,	et	il	y	commença
son	prône	en	ces	termes	:	In	nomine	Patris	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.

À	ces	mots,	les	assistants	firent	tous	et	pieusement	le	signe	de	la	croix.

–	 Mes	 chers	 frères,	 reprit	 l’abbé	 d’une	 voix	 forte,	 nous	 prierons	 d’abord	 pour	 les
trépassés	 :	 Jean	 Cochegrue,	 Nicolas	 Laferté,	 Joseph	 Brouet,	 François	 Parquoi,	 Sulpice
Coupiau,	 tous	de	cette	paroisse	et	morts	des	blessures	qu’ils	ont	 reçues	au	combat	de	 la
Pèlerine	et	au	siège	de	Fougères.	De	profundis,	etc.

Ce	psaume	fut	récité,	suivant	 l’usage,	par	 les	assistants	et	par	 les	prêtres,	qui	disaient
alternativement	un	verset	avec	une	ferveur	de	bon	augure	pour	le	succès	de	la	prédication.
Lorsque	 le	 psaume	 des	 morts	 fut	 achevé,	 l’abbé	 Gudin	 continua	 d’une	 voix	 dont	 la
violence	alla	toujours	en	croissant,	car	l’ancien	jésuite	n’ignorait	pas	que	la	véhémence	du
débit	était	le	plus	puissant	des	arguments	pour	persuader	ses	sauvages	auditeurs.

–	Ces	défenseurs	de	Dieu,	chrétiens,	vous	ont	donné	l’exemple	du	devoir,	dit-il.	N’êtes-
vous	pas	honteux	de	ce	qu’on	peut	dire	de	vous	dans	le	paradis	?	Sans	ces	bienheureux	qui
ont	dû	y	être	reçus	à	bras	ouverts	par	 tous	 les	saints,	Notre-Seigneur	pourrait	croire	que
votre	paroisse	est	habitée	par	des	Mahumétisches	!…	Savez-vous,	mes	gars,	ce	qu’on	dit
de	vous	dans	la	Bretagne,	et	chez	le	roi	?…	Vous	ne	le	savez	point,	n’est-ce	pas	?	Je	vais
vous	le	dire	:	–	«	Comment,	les	Bleus	ont	renversé	les	autels,	ils	ont	tué	les	recteurs,	ils	ont
assassiné	 le	 roi	 et	 la	 reine,	 ils	 veulent	 prendre	 tous	 les	 paroissiens	 de	Bretagne	pour	 en
faire	des	Bleus	comme	eux	et	les	envoyer	se	battre	hors	de	leurs	paroisses,	dans	des	pays
bien	éloignés	où	l’on	court	risque	de	mourir	sans	confession	et	d’aller	ainsi	pour	l’éternité
dans	 l’enfer,	 et	 les	 gars	 de	Marignay,	 à	 qui	 l’on	 a	 brûlé	 leur	 église,	 sont	 restés	 les	 bras
ballants	?	Oh	!	oh	!	Cette	République	de	damnés	a	vendu	à	l’encan	les	biens	de	Dieu	et
ceux	des	seigneurs,	elle	en	a	partagé	le	prix	entre	ses	Bleus	;	puis,	pour	se	nourrir	d’argent
comme	elle	se	nourrit	de	sang,	elle	vient	de	décréter	de	prendre	trois	livres	sur	les	écus	de
six	francs,	comme	elle	veut	emmener	trois	hommes	sur	six,	et	les	gars	de	Marignay	n’ont
pas	pris	leurs	fusils	pour	chasser	les	Bleus	de	Bretagne	?	Ah	!	ah	!…	le	paradis	leur	sera
refusé,	et	ils	ne	pourront	jamais	faire	leur	salut	!	»	Voilà	ce	qu’on	dit	de	vous.	C’est	donc
de	 votre	 salut,	 chrétiens,	 qu’il	 s’agit.	C’est	 votre	 âme	que	 vous	 sauverez	 en	 combattant
pour	la	religion	et	pour	le	roi.	Sainte	Anne	d’Auray	elle-même	m’est	apparue	avant-hier	à
deux	 heures	 et	 demie.	 Elle	 m’a	 dit	 comme	 je	 vous	 le	 dis	 :	 –	 «	 Tu	 es	 un	 prêtre	 de
Marignay	?	–	Oui,	madame,	prêt	à	vous	servir.	–	Eh	!	bien,	je	suis	sainte	Anne	d’Auray,
tante	de	Dieu,	à	la	mode	de	Bretagne.	Je	suis	toujours	à	Auray	et	encore	ici,	parce	que	je
suis	venue	pour	que	tu	dises	aux	gars	de	Marignay	qu’il	n’y	a	pas	de	salut	à	espérer	pour
eux	 s’ils	 ne	 s’arment	 pas.	Aussi,	 leur	 refuseras-tu	 l’absolution	de	 leurs	péchés,	 à	moins
qu’ils	 ne	 servent	 Dieu.	 Tu	 béniras	 leurs	 fusils,	 et	 les	 gars	 qui	 seront	 sans	 péché	 ne
manqueront	pas	les	Bleus,	parce	que	leurs	fusils	seront	consacrés	!…	»	Elle	a	disparu	en
laissant	 sous	 le	 chêne	de	 la	Patte-d’oie,	 une	odeur	 d’encens.	 J’ai	marqué	 l’endroit.	Une



belle	vierge	de	bois	y	a	été	placée	par	M.	le	recteur	de	Saint-James.	Or,	la	mère	de	Pierre
Leroi	dit	Marche-à-terre,	y	étant	venue	prier,	le	soir	a	été	guérie	de	ses	douleurs,	à	cause
des	bonnes	œuvres	de	son	fils.	La	voilà	au	milieu	de	vous	et	vous	la	verrez	de	vos	yeux
marchant	toute	seule.	C’est	un	miracle	fait,	comme	la	résurrection	du	bienheureux	Marie
Lambrequin,	 pour	 vous	 prouver	 que	 Dieu	 n’abandonnera	 jamais	 la	 cause	 des	 Bretons
quand	 ils	combattront	pour	ses	serviteurs	et	pour	 le	 roi.	Ainsi,	mes	chers	 frères,	 si	vous
voulez	faire	votre	salut	et	vous	montrer	les	défenseurs	du	Roi	notre	seigneur,	vous	devez
obéir	à	tout	ce	que	vous	commandera	celui	que	le	roi	a	envoyé	et	que	nous	nommons	le
Gars.	Alors	vous	ne	serez	plus	comme	des	Mahumétisches,	et	vous	vous	 trouverez	avec
tous	les	gars	de	toute	la	Bretagne,	sous	la	bannière	de	Dieu.	Vous	pourrez	reprendre	dans
les	poches	des	Bleus	 tout	 l’argent	qu’ils	 auront	volé	 ;	 car,	 si	 pendant	que	vous	 faites	 la
guerre	 vos	 champs	 ne	 sont	 pas	 semés,	 le	 Seigneur	 et	 le	 Roi	 vous	 abandonnent	 les
dépouilles	de	ses	ennemis.	Voulez-vous,	chrétiens,	qu’il	soit	dit	que	les	gars	du	Marignay
sont	 en	 arrière	 des	 gars	 du	 Morbihan,	 des	 gars	 de	 Saint-Georges,	 de	 ceux	 de	 Vitré,
d’Antrain,	qui	tous	sont	au	service	de	Dieu	et	du	Roi.	Leur	laisserez-vous	tout	prendre	?
Resterez-vous	 comme	 des	 hérétiques,	 les	 bras	 croisés,	 quand	 tant	 de	 Bretons	 font	 leur
salut	et	sauvent	leur	Roi	?	–	Vous	abandonnerez	tout	pour	moi	!	a	dit	l’Évangile.	N’avons-
nous	pas	déjà	abandonné	les	dîmes,	nous	autres	!	Abandonnez	donc	tout	pour	faire	cette
guerre	sainte	 !	Vous	serez	comme	 les	Macchabées.	Enfin	 tout	vous	sera	pardonné.	Vous
trouverez	 au	 milieu	 de	 vous	 les	 recteurs	 et	 leurs	 curés,	 et	 vous	 triompherez	 !	 Faites
attention	à	ceci,	chrétiens,	dit-il	en	 terminant,	pour	aujourd’hui	seulement	nous	avons	 le
pouvoir	de	bénir	vos	 fusils.	Ceux	qui	ne	profiteront	pas	de	cette	 faveur,	ne	 retrouveront
plus	la	sainte	d’Auray	aussi	miséricordieuse,	et	elle	ne	les	écouterait	plus	comme	elle	l’a
fait	dans	la	guerre	précédente.

Cette	 prédication,	 soutenue	 par	 l’éclat	 d’un	 organe	 emphatique	 et	 par	 des	 gestes
multipliés	qui	mirent	l’orateur	tout	en	eau,	produisit	en	apparence	peu	d’effet.	Les	paysans
immobiles	 et	 debout,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 l’orateur,	 ressemblaient	 à	 des	 statues	 ;	mais
mademoiselle	 de	 Verneuil	 remarqua	 bientôt	 que	 cette	 attitude	 générale	 était	 le	 résultat
d’un	charme	jeté	par	l’abbé	sur	cette	foule.	Il	avait,	à	la	manière	de	grands	acteurs,	manié
tout	son	public	comme	un	seul	homme,	en	parlant	aux	intérêts	et	aux	passions.	N’avait-il
pas	absous	d’avance	les	excès,	et	délié	les	seuls	liens	qui	retinssent	ces	hommes	grossiers
dans	 l’observation	des	préceptes	 religieux	et	 sociaux.	 Il	 avait	prostitué	 le	 sacerdoce	aux
intérêts	politiques	 ;	mais,	 dans	 ces	 temps	de	 révolution,	 chacun	 faisait,	 au	profit	 de	 son
parti,	une	arme	de	ce	qu’il	possédait,	et	la	croix	pacifique	de	Jésus	devenait	un	instrument
de	guerre	 aussi	 bien	que	 le	 soc	nourricier	 des	 charrues.	Ne	 rencontrant	 aucun	 être	 avec
lequel	elle	pût	s’entendre,	mademoiselle	de	Verneuil	se	retourna	pour	regarder	Francine,	et
ne	 fut	 pas	 médiocrement	 surprise	 de	 lui	 voir	 partager	 cet	 enthousiasme,	 car	 elle	 disait
dévotieusement	 son	 chapelet	 sur	 celui	 de	 Galope-chopine	 qui	 le	 lui	 avait	 sans	 doute
abandonné	pendant	la	prédication.

–	Francine	!	lui	dit-elle	à	voix	basse,	tu	as	donc	peur	d’être	une	Mahumétische	?

–	Oh	 !	mademoiselle,	 répliqua	 la	Bretonne,	 voyez	 donc	 là-bas	 la	mère	 de	Pierre	 qui
marche…

L’attitude	de	Francine	annonçait	une	conviction	si	profonde,	que	Marie	comprit	alors
tout	le	secret	de	ce	prône,	l’influence	du	clergé	sur	les	campagnes,	et	les	prodigieux	effets



de	la	scène	qui	commença.	Les	paysans	les	plus	voisins	de	l’autel	s’avancèrent	un	à	un,	et
s’agenouillèrent	en	offrant	leurs	fusils	au	prédicateur	qui	les	remettait	sur	l’autel.	Galope-
chopine	se	hâta	d’aller	présenter	sa	vieille	canardière.	Les	trois	prêtres	chantèrent	l’hymne
du	Veni	Creator	tandis	que	le	célébrant	enveloppait	ces	instruments	de	mort	dans	un	nuage
de	fumée	bleuâtre,	en	décrivant	des	dessins	qui	semblaient	s’entrelacer.	Lorsque	 la	brise
eut	 dissipé	 la	 vapeur	 de	 l’encens,	 les	 fusils	 furent	 distribués	 par	 ordre.	Chaque	 homme
reçut	 le	 sien	à	genoux,	de	 la	main	des	prêtres	qui	 récitaient	une	prière	 latine	en	 les	 leur
rendant.	Lorsque	 les	hommes	armés	 revinrent	 à	 leurs	places,	 le	profond	enthousiaste	de
l’assistance,	jusque-là	muette,	éclata	d’une	manière	formidable,	mais	attendrissante.

–	Domine,	salvum	fac	regem	!…

Telle	était	 la	prière	que	 le	prédicateur	 entonna	d’une	voix	 retentissante	et	qui	 fut	par
deux	 fois	violemment	chantée.	Ces	cris	 eurent	quelque	chose	de	 sauvage	et	de	guerrier.
Les	deux	notes	du	mot	 regem,	 facilement	 traduit	 par	 ces	 paysans,	 furent	 attaquées	 avec
tant	d’énergie,	que	mademoiselle	de	Verneuil	ne	put	s’empêcher	de	 reporter	ses	pensées
avec	attendrissement	sur	la	famille	des	Bourbons	exilés.	Ces	souvenirs	éveillèrent	ceux	de
sa	vie	passée.	Sa	mémoire	 lui	 retraça	 les	 fêtes	de	cette	cour	maintenant	dispersée,	et	 au
sein	desquelles	elle	avait	brillé.	La	figure	du	marquis	s’introduisit	dans	cette	rêverie.	Avec
cette	mobilité	 naturelle	 à	 l’esprit	 d’une	 femme,	 elle	 oublia	 le	 tableau	 qui	 s’offrait	 à	 ses
regards,	 et	 revint	 alors	 à	 ses	 projets	 de	 vengeance	 où	 il	 s’en	 allait	 de	 sa	 vie,	mais	 qui
pouvaient	échouer	devant	un	regard.	En	pensant	à	paraître	belle,	dans	ce	moment	le	plus
décisif	de	son	existence,	elle	songea	qu’elle	n’avait	pas	d’ornements	pour	parer	sa	tête	au
bal,	 et	 fut	 séduite	 par	 l’idée	 de	 se	 coiffer	 avec	 une	 branche	 de	 houx,	 dont	 les	 feuilles
crispées	et	les	baies	rouges	attiraient	en	ce	moment	son	attention.

–	 Oh	 !	 oh	 !	 mon	 fusil	 pourra	 rater	 si	 je	 tire	 sur	 des	 oiseaux,	 mais	 sur	 des	 Bleus…
jamais	!	dit	Galope-chopine	en	hochant	la	tête	en	signe	de	satisfaction.

Marie	examina	plus	attentivement	 le	visage	de	son	guide,	et	y	 trouva	 le	 type	de	 tous
ceux	qu’elle	venait	de	voir.	Ce	vieux	Chouan	ne	trahissait	certes	pas	autant	d’idées	qu’il	y
en	aurait	eu	chez	un	enfant.	Une	joie	naïve	ridait	ses	joues	et	son	front	quand	il	regardait
son	fusil	;	mais	une	religieuse	conviction	jetait	alors	dans	l’expression	de	sa	joie	une	teinte
de	fanatisme	qui,	pour	un	moment,	laissait	éclater	sur	cette	sauvage	figure	les	vices	de	la
civilisation.	 Ils	 atteignirent	 bientôt	 un	 village,	 c’est-à-dire	 la	 réunion	 de	 quatre	 ou	 cinq
habitations	semblables	à	celle	de	Galope-chopine,	où	les	Chouans	nouvellement	recrutés
arrivèrent,	pendant	que	mademoiselle	de	Verneuil	achevait	un	repas	dont	le	beurre,	le	pain
et	le	laitage	firent	tous	les	frais.	Cette	troupe	irrégulière	était	conduite	par	le	recteur,	qui
tenait	à	la	main	une	croix	grossière	transformée	en	drapeau,	et	que	suivait	un	gars	tout	fier
de	porter	la	bannière	de	la	paroisse.	Mademoiselle	de	Verneuil	se	trouva	forcément	réunie
à	ce	détachement	qui	se	rendait	comme	elle	à	Saint-James,	et	qui	la	protégea	naturellement
contre	 toute	 espèce	 de	 danger	 du	 moment	 où	 Galope-chopine	 eut	 fait	 l’heureuse
indiscrétion	de	dire	au	chef	de	cette	troupe,	que	la	belle	garce	à	laquelle	il	servait	de	guide
était	la	bonne	amie	du	Gars.

Vers	le	coucher	du	soleil,	 les	trois	voyageurs	arrivèrent	à	Saint-James,	petite	ville	qui
doit	son	nom	aux	Anglais,	par	lesquels	elle	fut	bâtie	au	quatorzième	siècle,	pendant	leur
domination	 en	 Bretagne.	 Avant	 d’y	 entrer,	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 fut	 témoin	 d’une
étrange	 scène	 de	 guerre	 à	 laquelle	 elle	 ne	 donna	 pas	 beaucoup	 d’attention,	 elle	 craignit



d’être	reconnue	par	quelques-uns	de	ses	ennemis,	et	cette	peur	lui	fit	hâter	sa	marche.	Cinq
à	 six	mille	 paysans	 étaient	 campés	dans	un	 champ.	Leurs	 costumes,	 assez	 semblables	 à
ceux	 des	 réquisitionnaires	 de	 la	 Pèlerine,	 excluaient	 toute	 idée	 de	 guerre.	 Cette
tumultueuse	 réunion	 d’hommes	 ressemblait	 a	 celle	 d’une	 grande	 foire.	 Il	 fallait	 même
quelque	attention	pour	découvrir	que	ces	Bretons	étaient	armés,	car	leurs	peaux	de	bique	si
diversement	façonnées	cachaient	presque	leurs	fusils,	et	l’arme	la	plus	visible	était	la	faux
par	 laquelle	 quelques-uns	 remplaçaient	 les	 fusils	 qu’on	 devait	 leur	 distribuer.	 Les	 uns
buvaient	 et	mangeaient,	 les	 autres	 se	 battaient	 ou	 se	 disputaient	 à	 haute	 voix	 ;	mais	 la
plupart	dormaient	couchés	par	terre.	Il	n’y	avait	aucune	apparence	d’ordre	et	de	discipline.
Un	officier,	portant	un	uniforme	rouge,	attira	l’attention	de	mademoiselle	de	Verneuil,	elle
le	supposa	devoir	être	au	service	d’Angleterre.	Plus	loin,	deux	autres	officiers	paraissaient
vouloir	apprendre	à	quelques	Chouans,	plus	intelligents	que	les	autres,	à	manœuvrer	deux
pièces	de	canon	qui	semblaient	former	 toute	 l’artillerie	de	la	future	armée	royaliste.	Des
hurlements	 accueillirent	 l’arrivée	 des	 gars	 de	 Marignay	 qui	 furent	 reconnus	 à	 leur
bannière.	À	 la	 faveur	 du	mouvement	 que	 cette	 troupe	 et	 les	 recteurs	 excitèrent	 dans	 le
camp,	mademoiselle	de	Verneuil	put	le	traverser	sans	danger	et	s’introduisit	dans	la	ville.
Elle	atteignit	une	auberge	de	peu	d’apparence	et	qui	n’était	pas	très	éloignée	de	la	maison
où	se	donnait	 le	bal.	La	ville	était	envahie	par	 tant	de	monde,	qu’après	toutes	 les	peines
imaginables,	elle	n’obtint	qu’une	mauvaise	petite	chambre.	Lorsqu’elle	y	fut	installée,	et
que	 Galope-chopine	 eut	 remis	 à	 Francine	 les	 cartons	 qui	 contenaient	 la	 toilette	 de	 sa
maîtresse,	 il	 resta	 debout	 dans	 une	 attitude	 d’attente	 et	 d’irrésolution	 indescriptible.	 En
tout	autre	moment,	mademoiselle	de	Verneuil	se	serait	amusée	à	voir	ce	qu’est	un	paysan
breton	sorti	de	sa	paroisse	;	mais	elle	rompit	le	charme	en	tirant	de	sa	bourse	quatre	écus
de	six	francs	qu’elle	lui	présenta.

–	Prends	donc	!	dit-elle	à	Galope-chopine	;	et,	si	tu	veux	m’obliger,	tu	retourneras	sur-
le-champ	à	Fougères,	sans	passer	par	le	camp	et	sans	goûter	au	cidre.

Le	Chouan,	étonné	d’une	telle	libéralité,	regardait	tour	à	tour	les	quatre	écus	qu’il	avait
pris	et	mademoiselle	de	Verneuil	;	mais	elle	fit	un	geste	de	main,	et	il	disparut.

–	Comment	pouvez-vous	le	renvoyer,	mademoiselle	!	demanda	Francine.	N’avez-vous
pas	vu	comme	la	ville	est	entourée,	comment	la	quitterons-nous,	et	qui	vous	protégera	ici	?
…

–	 N’as-tu	 pas	 ton	 protecteur	 ?	 dit	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 en	 sifflant	 sourdement
d’une	manière	moqueuse	à	la	manière	de	Marche-à-terre,	de	qui	elle	essaya	de	contrefaire
l’attitude.

Francine	rougit	et	sourit	tristement	de	la	gaieté	de	sa	maîtresse.

–	Mais	où	est	le	vôtre	?	demanda-t-elle.

Mademoiselle	de	Verneuil	 tira	brusquement	 son	poignard,	 et	 le	montra	à	 la	Bretonne
effrayée	qui	se	laissa	aller	sur	une	chaise,	en	joignant	les	mains.

–	Qu’êtes-vous	donc	venue	chercher	ici,	Marie	!	s’écria-t-elle	d’une	voix	suppliante	qui
ne	demandait	pas	de	réponse.

Mademoiselle	de	Verneuil	était	occupée	à	contourner	les	branches	de	houx	qu’elle	avait
cueillies,	et	disait	:	–	Je	ne	sais	pas	si	ce	houx	sera	bien	joli	dans	les	cheveux.	Un	visage



aussi	 éclatant	 que	 le	 mien	 peut	 seul	 supporter	 une	 si	 sombre	 coiffure,	 qu’en	 dis-tu,
Francine	?

Plusieurs	 propos	 semblables	 annoncèrent	 la	 plus	 grande	 liberté	 d’esprit	 chez	 cette
singulière	fille	pendant	qu’elle	fit	sa	toilette.	Qui	l’eût	écoutée,	aurait	difficilement	cru	à	la
gravité	de	ce	moment	où	elle	jouait	sa	vie.	Une	robe	de	mousseline	des	Indes,	assez	courte
et	semblable	à	un	linge	mouillé,	révéla	les	contours	délicats	de	ses	formes	;	puis	elle	mit
un	pardessus	rouge	dont	les	plis	nombreux	et	graduellement	plus	allongés	à	mesure	qu’ils
tombaient	sur	le	côté,	dessinèrent	le	cintre	gracieux	des	tuniques	grecques.	Ce	voluptueux
vêtement	des	prêtresses	païennes	rendit	moins	indécent	ce	costume	que	la	mode	de	cette
époque	 permettait	 aux	 femmes	 de	 porter.	 Pour	 atténuer	 l’impudeur	 de	 la	 mode,	 Marie
couvrit	 d’une	gaze	 ses	 blanches	 épaules	 que	 la	 tunique	 laissait	 à	 nu	beaucoup	 trop	bas.
Elle	tourna	les	longues	nattes	de	ses	cheveux	de	manière	à	leur	faire	former	derrière	la	tête
ce	cône	imparfait	et	aplati	qui	donne	tant	de	grâce	à	la	figure	de	quelques	statues	antiques
par	une	prolongation	 factice	de	 la	 tête,	et	quelques	boucles	 réservées	au-dessus	du	 front
retombèrent	de	chaque	côté	de	son	visage	en	 longs	rouleaux	brillants.	Ainsi	vêtue,	ainsi
coiffée,	 elle	 offrit	 une	 ressemblance	 parfaite	 avec	 les	 plus	 illustres	 chefs-d’œuvre	 du
ciseau	grec.	Quand	elle	eut,	par	un	sourire,	donné	son	approbation	à	cette	coiffure	dont	les
moindres	dispositions	faisaient	ressortir	les	beautés	de	son	visage,	elle	y	posa	la	couronne
de	 houx	 qu’elle	 avait	 préparée	 et	 dont	 les	 nombreuses	 baies	 rouges	 répétèrent
heureusement	 dans	 ses	 cheveux	 la	 couleur	 de	 la	 tunique.	 Tout	 en	 tortillant	 quelques
feuilles	 pour	 produire	 des	 oppositions	 capricieuses	 entre	 leur	 sens	 et	 le	 revers,
mademoiselle	de	Verneuil	regarda	dans	une	glace	l’ensemble	de	sa	toilette	pour	juger	de
son	effet.

–	Je	suis	horrible	ce	soir	!	dit-elle	comme	si	elle	eût	été	entourée	de	flatteurs.	J’ai	l’air
d’une	statue	de	la	Liberté.

Elle	plaça	 soigneusement	 son	poignard	au	milieu	de	 son	corset	 en	 laissant	passer	 les
rubis	qui	en	ornaient	le	bout	et	dont	les	reflets	rougeâtres	devaient	attirer	les	yeux	sur	les
trésors	que	sa	rivale	avait	si	indignement	prostitués.	Francine	ne	put	se	résoudre	à	quitter
sa	maîtresse.	Quand	 elle	 la	 vit	 près	 de	 partir,	 elle	 sut	 trouver,	 pour	 l’accompagner,	 des
prétextes	dans	tous	les	obstacles	que	les	femmes	ont	à	surmonter	en	allant	à	une	fête	dans
une	petite	ville	de	la	Basse-Bretagne.	Ne	fallait-il	pas	qu’elle	débarrassât	mademoiselle	de
Verneuil	 de	 son	 manteau,	 de	 la	 double	 chaussure	 que	 la	 boue	 et	 le	 fumier	 de	 la	 rue
l’avaient	obligée	à	mettre,	quoiqu’on	l’eût	fait	sabler,	et	du	voile	de	gaze	sous	lequel	elle
cachait	sa	tête	aux	regards	des	Chouans	que	la	curiosité	attirait	autour	de	la	maison	où	la
fête	 avait	 lieu.	 La	 foule	 était	 si	 nombreuse,	 qu’elles	 marchèrent	 entre	 deux	 haies	 de
Chouans.	 Francine	 n’essaya	 plus	 de	 retenir	 sa	maîtresse,	mais	 après	 lui	 avoir	 rendu	 les
derniers	 services	 exigés	 par	 une	 toilette	 dont	 le	 mérite	 consistait	 dans	 une	 extrême
fraîcheur,	elle	resta	dans	la	cour	pour	ne	pas	l’abandonner	aux	hasards	de	sa	destinée	sans
être	à	même	de	voler	à	son	secours,	car	la	pauvre	Bretonne	ne	prévoyait	que	des	malheurs.

Une	 scène	 assez	 étrange	 avait	 lieu	 dans	 l’appartement	 de	Montauran,	 au	moment	 où
Marie	de	Verneuil	se	rendait	à	 la	 fête.	Le	 jeune	marquis	achevait	sa	 toilette	et	passait	 le
large	ruban	rouge	qui	devait	servir	à	le	faire	reconnaître	comme	le	premier	personnage	de
cette	assemblée,	lorsque	l’abbé	Gudin	entra	d’un	air	inquiet.

–	Monsieur	le	marquis,	venez	vite,	lui	dit-il.	Vous	seul	pourrez	calmer	l’orage	qui	s’est



élevé,	je	ne	sais	à	quel	propos,	entre	les	chefs.	Ils	parlent	de	quitter	le	service	du	Roi.	Je
crois	que	ce	diable	de	Rifoël	est	cause	de	 tout	 le	 tumulte.	Ces	querelles-là	sont	 toujours
causées	par	une	niaiserie.	Madame	du	Gua	lui	a	reproché,	m’a-t-on	dit,	d’arriver	très	mal
mis	au	bal.

–	Il	faut	que	cette	femme	soit	folle,	s’écria	le	marquis,	pour	vouloir…

–	Le	chevalier	du	Vissard,	reprit	l’abbé	en	interrompant	le	chef,	a	répliqué	que	si	vous
lui	aviez	donné	l’argent	promis	au	nom	du	Roi…

–	 Assez,	 assez,	 monsieur	 l’abbé.	 Je	 comprends	 tout,	 maintenant.	 Cette	 scène	 a	 été
convenue,	n’est	ce	pas,	et	vous	êtes	l’ambassadeur…

–	Moi,	monsieur	le	marquis	!	reprit	l’abbé	en	interrompant	encore,	je	vais	vous	appuyer
vigoureusement,	et	vous	me	rendrez,	j’espère,	la	justice	de	croire	que	le	rétablissement	de
nos	autels	en	France,	celui	du	Roi	sur	le	trône	de	ses	pères,	sont	pour	mes	humbles	travaux
de	bien	plus	puissants	attraits	que	cet	évêché	de	Rennes	que	vous…

L’abbé	n’osa	poursuivre,	car	à	ces	mots	le	marquis	s’était	mis	à	sourire	avec	amertume.
Mais	 le	 jeune	chef	 réprima	aussitôt	 la	 tristesse	des	 réflexions	qu’il	 faisait,	 son	 front	prit
une	 expression	 sévère,	 et	 il	 suivit	 l’abbé	 Gudin	 dans	 une	 salle	 où	 retentissaient	 de
violentes	clameurs.

–	 Je	 ne	 reconnais	 ici	 l’autorité	 de	 personne,	 s’écriait	 Rifoël	 en	 jetant	 des	 regards
enflammés	à	tous	ceux	qui	l’entouraient	et	en	portant	la	main	à	la	poignée	de	son	sabre.

–	Reconnaissez-vous	celle	du	bon	sens	?	lui	demanda	froidement	le	marquis.

Le	jeune	chevalier	du	Vissard,	plus	connu	sous	son	nom	patronymique	de	Rifoël,	garda
le	silence	devant	le	général	des	armées	catholiques.

–	Qu’y	a-t-il	donc,	messieurs	?	dit	le	jeune	chef	en	examinant	tous	les	visages.

–	 Il	 y	 a,	monsieur	 le	marquis,	 reprit	 un	 célèbre	 contrebandier	 embarrassé	 comme	un
homme	 du	 peuple	 qui	 reste	 d’abord	 sous	 le	 joug	 du	 préjugé	 devant	 un	 grand	 seigneur,
mais	qui	ne	connaît	plus	de	bornes	aussitôt	qu’il	a	franchi	la	barrière	qui	l’en	sépare,	parce
qu’il	ne	voit	alors	en	lui	qu’un	égal	;	il	y	a,	dit-il,	que	vous	venez	fort	à	propos.	Je	ne	sais
pas	dire	des	paroles	dorées,	aussi	m’expliquerai-je	rondement.	J’ai	commandé	cinq	cents
hommes	 pendant	 tout	 le	 temps	 de	 la	 dernière	 guerre.	Depuis	 que	 nous	 avons	 repris	 les
armes,	j’ai	su	trouver	pour	le	service	du	Roi	mille	têtes	aussi	dures	que	la	mienne.	Voici
sept	ans	que	je	risque	ma	vie	pour	la	bonne	cause,	je	ne	vous	le	reproche	pas,	mais	toute
peine	mérite	salaire.	Or,	pour	commencer,	je	veux	qu’on	m’appelle	monsieur	de	Cottereau.
Je	veux	que	le	grade	de	colonel	me	soit	reconnu,	sinon	je	traite	de	ma	soumission	avec	le
Premier	Consul.	Voyez-vous,	monsieur	 le	marquis,	mes	 hommes	 et	moi	 nous	 avons	 un
créancier	diablement	importun	et	qu’il	faut	toujours	satisfaire	!	–	Le	voilà	!	ajouta-t-il	en
se	frappant	le	ventre.

–	Les	violons	sont-ils	venus	?	demanda	le	marquis	à	madame	du	Gua	avec	un	accent
moqueur.

Mais	 le	 contrebandier	 avait	 traité	 brutalement	 un	 sujet	 trop	 important,	 et	 ces	 esprits
aussi	 calculateurs	 qu’ambitieux	 étaient	 depuis	 trop	 longtemps	 en	 suspens	 sur	 ce	 qu’ils
avaient	 à	 espérer	 du	Roi,	 pour	 que	 le	 dédain	 du	 jeune	 chef	 pût	mettre	 un	 terme	 à	 cette



scène.	Le	jeune	et	ardent	chevalier	du	Vissard	se	plaça	vivement	devant	Montauran,	et	lui
prit	la	main	pour	l’obliger	à	rester.

–	 Prenez	 garde,	 monsieur	 le	 marquis,	 lui	 dit-il,	 vous	 traitez	 trop	 légèrement	 des
hommes	qui	ont	quelque	droit	à	la	reconnaissance	de	celui	que	vous	représentez	ici.	Nous
savons	que	Sa	Majesté	vous	a	donné	tout	pouvoir	pour	attester	nos	services,	qui	doivent
trouver	 leur	 récompense	 dans	 ce	monde	 ou	 dans	 l’autre,	 car	 chaque	 jour	 l’échafaud	 est
dressé	pour	nous.	Je	sais,	quant	à	moi,	que	le	grade	de	maréchal	de	camp…

–	Vous	voulez	dire	colonel…

–	Non,	monsieur	 le	marquis,	Charette	m’a	nommé	colonel.	Le	grade	dont	 je	parle	ne
pouvant	pas	m’être	contesté,	 je	ne	plaide	point	en	ce	moment	pour	moi,	mais	pour	 tous
mes	intrépides	frères	d’armes	dont	les	services	ont	besoin	d’être	constatés.	Votre	signature
et	vos	promesses	leur	suffiront	aujourd’hui,	et,	dit-il	tout	bas,	j’avoue	qu’ils	se	contentent
de	 peu	 de	 chose.	 Mais,	 reprit-il	 en	 haussant	 la	 voix,	 quand	 le	 soleil	 se	 lèvera	 dans	 le
château	de	Versailles	pour	éclairer	les	jours	heureux	de	la	monarchie,	alors	les	fidèles	qui
auront	 aidé	 le	Roi	 à	 conquérir	 la	 France,	 en	France,	 pourront-ils	 facilement	 obtenir	 des
grâces	pour	leurs	familles,	des	pensions	pour	les	veuves,	et	la	restitution	des	biens	qu’on
leur	a	si	mal	à	propos	confisqués.	J’en	doute.	Aussi,	monsieur	le	marquis,	les	preuves	des
services	rendus	ne	seront-ils	pas	alors	inutiles.	Je	ne	me	défierai	jamais	du	Roi,	mais	bien
de	 ces	 cormorans	 de	 ministres	 et	 de	 courtisans	 qui	 lui	 corneront	 aux	 oreilles	 des
considérations	 sur	 le	 bien	public,	 l’honneur	de	 la	France,	 les	 intérêts	de	 la	 couronne,	 et
mille	autres	billevesées.	Puis	l’on	se	moquera	d’un	loyal	Vendéen	ou	d’un	brave	Chouan,
parce	qu’il	sera	vieux,	et	que	la	brette	qu’il	aura	tirée	pour	la	bonne	cause	lui	battra	dans
des	jambes	amaigries	par	les	souffrances…	Trouvez-vous	que	nous	ayons	tort	?

–	Vous	parlez	admirablement	bien,	monsieur	du	Vissard,	mais	un	peu	trop	tôt,	répondit
le	marquis.

–	Écoutez	donc,	marquis,	lui	dit	le	comte	de	Bauvan	à	voix	basse,	Rifoël	a,	par	ma	foi,
débité	de	fort	bonnes	choses.	Vous	êtes	sûr,	vous,	de	toujours	avoir	l’oreille	du	Roi	;	mais
nous	autres,	nous	n’irons	voir	le	maître	que	de	loin	en	loin	;	et	je	vous	avoue	que	si	vous
ne	me	donniez	pas	votre	parole	de	gentilhomme	de	me	 faire	obtenir	 en	 temps	et	 lieu	 la
charge	de	Grand-maître	des	Eaux-et-forêts	de	France,	du	diable	si	je	risquerais	mon	cou.
Conquérir	 la	Normandie	au	Roi,	ce	n’est	pas	une	petite	 tâche,	aussi	espéré-je	bien	avoir
l’Ordre.	–	Mais,	ajouta-t-il	en	rougissant,	nous	avons	le	temps	de	penser	à	cela.	Dieu	me
préserve	d’imiter	ces	pauvres	hères	et	de	vous	harceler.	Vous	parlerez	de	moi	au	Roi,	et
tout	sera	dit.

Chacun	des	chefs	 trouva	 le	moyen	de	faire	savoir	au	marquis,	d’une	manière	plus	ou
moins	 ingénieuse,	 le	 prix	 exagéré	 qu’il	 attendait	 de	 ses	 services.	 L’un	 demandait
modestement	le	gouvernement	de	Bretagne,	l’autre	une	baronnie,	celui-ci	un	grade,	celui-
là	un	commandement	;	tous	voulaient	des	pensions.

–	Eh	!	bien,	baron,	dit	le	marquis	à	monsieur	du	Guénic,	vous	ne	voulez	donc	rien	?

–	Ma	 foi,	marquis,	 ces	messieurs	 ne	me	 laissent	 que	 la	 couronne	de	France,	mais	 je
pourrais	bien	m’en	accommoder…

–	Eh	!	messieurs,	dit	l’abbé	Gudin	d’une	voix	tonnante,	songez	donc	que	si	vous	êtes	si



empressés,	vous	gâterez	tout	au	jour	de	la	victoire.	Le	Roi	ne	sera-t-il	pas	obligé	de	faire
des	concessions	aux	révolutionnaires	?

–	Aux	 jacobins,	 s’écria	 le	 contrebandier.	Ah	 !	 que	 le	Roi	me	 laisse	 faire,	 je	 réponds
d’employer	mes	mille	hommes	à	les	pendre,	et	nous	en	serons	bientôt	débarrassés.

–	Monsieur	de	Cottereau,	reprit	le	marquis,	je	vois	entrer	quelques	personnes	invitées	à
se	rendre	ici.	Nous	devons	rivaliser	de	zèle	et	de	soins	pour	les	décider	à	coopérer	à	notre
sainte	entreprise,	et	vous	comprenez	que	ce	n’est	pas	le	moment	de	nous	occuper	de	vos
demandes,	fussent-elles	justes.

En	 parlant	 ainsi,	 le	marquis	 s’avançait	 vers	 la	 porte,	 comme	pour	 aller	 au-devant	 de
quelques	 nobles	 des	 pays	 voisins	 qu’il	 avait	 entrevus	 ;	 mais	 le	 hardi	 contrebandier	 lui
barra	le	passage	d’un	air	soumis	et	respectueux.

–	Non,	non,	monsieur	 le	marquis,	excusez-moi	 ;	mais	 les	 jacobins	nous	ont	 trop	bien
appris,	en	1793,	que	ce	n’est	pas	celui	qui	fait	la	moisson	qui	mange	la	galette.	Signez-moi
ce	chiffon	de	papier,	et	demain	je	vous	amène	quinze	cents	gars	;	sinon,	je	traite	avec	le
Premier	Consul.

Après	avoir	 regardé	 fièrement	autour	de	 lui,	 le	marquis	vit	que	 la	hardiesse	du	vieux
partisan	 et	 son	 air	 résolu	 ne	 déplaisaient	 à	 aucun	 des	 spectateurs	 de	 ce	 débat.	 Un	 seul
homme	 assis	 dans	 un	 coin	 semblait	 ne	 prendre	 aucune	 part	 à	 la	 scène,	 et	 s’occupait	 à
charger	 de	 tabac	 une	 pipe	 en	 terre	 blanche.	 L’air	 de	 mépris	 qu’il	 témoignait	 pour	 les
orateurs,	son	attitude	modeste,	et	le	regard	compatissant	que	le	marquis	rencontra	dans	ses
yeux,	lui	firent	examiner	ce	serviteur	généreux,	dans	lequel	il	reconnut	le	major	Brigaut	;
le	chef	alla	brusquement	à	lui.

–	Et	toi,	lui	dit-il,	que	demandes-tu	?

–	Oh	!	monsieur	le	marquis,	si	le	Roi	revient,	je	suis	content.

–	Mais	toi	?

–	Oh	!	moi…	Monseigneur	veut	rire.

Le	marquis	 serra	 la	main	calleuse	du	Breton,	et	dit	à	madame	du	Gua,	dont	 il	 s’était
rapproché	:	–	Madame,	je	puis	périr	dans	mon	entreprise	avant	d’avoir	eu	le	temps	de	faire
parvenir	au	Roi	un	rapport	fidèle	sur	les	armées	catholiques	de	la	Bretagne.	Si	vous	voyez
la	 Restauration,	 n’oubliez	 ni	 ce	 brave	 homme	 ni	 le	 baron	 du	 Guénic.	 Il	 y	 a	 plus	 de
dévouement	en	eux	que	dans	tous	ces	gens-là.

Et	il	montra	les	chefs	qui	attendaient	avec	une	certaine	impatience	que	le	jeune	marquis
fit	droit	à	leurs	demandes.	Tous	tenaient	à	la	main	des	papiers	déployés,	où	leurs	services
avaient	 sans	 doute	 été	 constatés	 par	 les	 généraux	 royalistes	 des	 guerres	 précédentes,	 et
tous	commençaient	à	murmurer.	Au	milieu	d’eux,	 l’abbé	Gudin,	 le	comte	de	Bauvan,	 le
baron	 du	 Guénic	 se	 consultaient	 pour	 aider	 le	 marquis	 à	 repousser	 des	 prétentions	 si
exagérées,	car	ils	trouvaient	la	position	du	jeune	chef	très	délicate.

Tout	à	coup	le	marquis	promena	ses	yeux	bleus,	brillants	d’ironie,	sur	cette	assemblée,
et	dit	d’une	voix	claire	:	–	Messieurs,	je	ne	sais	pas	si	les	pouvoirs	que	le	Roi	a	daigné	me
confier	 sont	assez	étendus	pour	que	 je	puisse	 satisfaire	à	vos	demandes.	 Il	n’a	peut-être
pas	 prévu	 tant	 de	 zèle,	 ni	 tant	 de	 dévouement.	 Vous	 allez	 juger	 vous-mêmes	 de	 mes



devoirs,	et	peut-être	saurai-je	les	accomplir.

Il	disparut	et	 revint	promptement	en	 tenant	à	 la	main	une	 lettre	déployée,	 revêtue	du
sceau	et	de	la	signature	royale.

–	 Voici	 les	 lettres	 patentes	 en	 vertu	 desquelles	 vous	 devez	 m’obéir,	 dit-il.	 Elles
m’autorisent	 à	 gouverner	 les	 provinces	 de	 Bretagne,	 de	 Normandie,	 du	 Maine	 et	 de
l’Anjou,	au	nom	du	Roi,	et	à	reconnaître	les	services	des	officiers	qui	se	seront	distingués
dans	ses	armées.

Un	mouvement	de	satisfaction	éclata	dans	l’assemblée.	Les	Chouans	s’avancèrent	vers
le	marquis,	en	décrivant	autour	de	lui	un	cercle	respectueux.	Tous	les	yeux	étaient	attachés
sur	 la	 signature	du	Roi.	Le	 jeune	chef,	qui	 se	 tenait	debout	devant	 la	cheminée,	 jeta	 les
lettres	dans	le	feu,	où	elles	furent	consumées	en	un	clin	d’œil.

–	Je	ne	veux	plus	commander,	s’écria	 le	 jeune	homme,	qu’à	ceux	qui	verront	un	Roi
dans	le	Roi,	et	non	une	proie	à	dévorer.	Vous	êtes	libres,	messieurs,	de	m’abandonner…

Madame	du	Gua,	l’abbé	Gudin,	le	major	Brigaut,	le	chevalier	du	Vissard,	le	baron	du
Guénic,	 le	 comte	 de	 Bauvan	 enthousiasmés,	 firent	 entendre	 le	 cri	 de	 vive	 le	 Roi	 !	 Si
d’abord	 les	 autres	 chefs	 hésitèrent	 un	moment	 à	 répéter	 ce	 cri,	 bientôt	 entraînés	 par	 la
noble	action	du	marquis,	ils	le	prièrent	d’oublier	ce	qui	venait	de	se	passer,	en	l’assurant
que,	sans	lettres	patentes,	il	serait	toujours	leur	chef.

–	 Allons	 danser,	 s’écria	 le	 comte	 de	 Bauvan,	 et	 advienne	 que	 pourra	 !	 Après	 tout,
ajouta-t-il	gaiement,	 il	vaut	mieux,	mes	amis,	s’adresser	à	Dieu	qu’à	ses	saints.	Battons-
nous	d’abord,	et	nous	verrons	après.

–	Ah	!	c’est	vrai,	ça.	Sauf	votre	respect,	monsieur	le	baron,	dit	Brigaut	à	voix	basse	en
s’adressant	 au	 loyal	 du	 Guénic,	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 réclamer	 dès	 le	 matin	 le	 prix	 de	 la
journée.

L’assemblée	se	dispersa	dans	les	salons	où	quelques	personnes	étaient	déjà	réunies.	Le
marquis	 essaya	 vainement	 de	 quitter	 l’air	 sombre	 qui	 altéra	 son	 visage,	 les	 chefs
aperçurent	 aisément	 les	 impressions	 défavorables	 que	 cette	 scène	 avait	 produites	 sur	 un
homme	dont	le	dévouement	était	encore	accompagné	des	belles	illusions	de	la	jeunesse,	et
ils	en	furent	honteux.

Une	joie	enivrante	éclatait	dans	cette	réunion	composée	des	personnes	les	plus	exaltées
du	 parti	 royaliste,	 qui,	 n’ayant	 jamais	 pu	 juger,	 du	 fond	 d’une	 province	 insoumise,	 les
événements	de	la	Révolution,	devaient	prendre	les	espérances	les	plus	hypothétiques	pour
des	réalités.	Les	opérations	hardies	commencées	par	Montauran,	son	nom,	sa	fortune,	sa
capacité,	 relevaient	 tous	 les	 courages,	 et	 causaient	 cette	 ivresse	 politique,	 la	 plus
dangereuse	de	toutes,	en	ce	qu’elle	ne	se	refroidit	que	dans	des	torrents	de	sang	presque
toujours	 inutilement	 versés.	 Pour	 toutes	 les	 personnes	 présentes,	 la	 Révolution	 n’était
qu’un	 trouble	 passager	 dans	 le	 royaume	 de	 France,	 où,	 pour	 elles,	 rien	 ne	 paraissait
changé.	Ces	campagnes	appartenaient	 toujours	à	 la	maison	de	Bourbon.	Les	royalistes	y
régnaient	 si	 complètement	 que	 quatre	 années	 auparavant,	Hoche	 y	 obtint	moins	 la	 paix
qu’un	 armistice.	 Les	 nobles	 traitaient	 donc	 fort	 légèrement	 les	 Révolutionnaires	 :	 pour
eux,	Bonaparte	 était	 un	Marceau	 plus	 heureux	 que	 son	 devancier.	Aussi	 les	 femmes	 se
disposaient-elles	fort	gaiement	à	danser.	Quelques-uns	des	chefs	qui	s’étaient	battus	avec



les	Bleus	connaissaient	seuls	la	gravité	de	la	crise	actuelle,	et	sachant	que	s’ils	parlaient	du
Premier	 Consul	 et	 de	 sa	 puissance	 à	 leurs	 compatriotes	 arriérés,	 ils	 n’en	 seraient	 pas
compris,	tous	causaient	entre	eux	en	regardant	les	femmes	avec	une	insouciance	dont	elles
se	vengeaient	en	se	critiquant	entre	elles.	Madame	du	Gua,	qui	semblait	faire	les	honneurs
du	 bal,	 essayait	 de	 tromper	 l’impatience	 des	 danseuses	 en	 adressant	 successivement	 à
chacune	d’elles	les	flatteries	d’usage.	Déjà	l’on	entendait	les	sons	criards	des	instruments
que	 l’on	 mettait	 d’accord,	 lorsque	 madame	 du	 Gua	 aperçut	 le	 marquis	 dont	 la	 figure
conservait	encore	une	expression	de	tristesse	;	elle	alla	brusquement	à	lui.

–	 Ce	 n’est	 pas,	 j’ose	 l’espérer,	 la	 scène	 très	 ordinaire	 que	 vous	 avez	 eue	 avec	 ces
manants	qui	peut	vous	accabler,	lui	dit-elle.

Elle	 n’obtint	 pas	 de	 réponse,	 le	 marquis	 absorbé	 dans	 sa	 rêverie	 croyait	 entendre
quelques-unes	des	raisons	que,	d’une	voix	prophétique,	Marie	lui	avait	données	au	milieu
de	ces	mêmes	chefs	à	la	Vivetière,	pour	l’engager	à	abandonner	la	lutte	des	rois	contre	les
peuples.	Mais	ce	 jeune	homme	avait	 trop	d’élévation	dans	 l’âme,	 trop	d’orgueil,	 trop	de
conviction	peut-être	pour	délaisser	l’œuvre	commencée,	et	il	se	décidait	en	ce	moment	à	la
poursuivre	 courageusement	malgré	 les	 obstacles.	 Il	 releva	 la	 tête	 avec	 fierté,	 et	 alors	 il
comprit	ce	que	lui	disait	madame	du	Gua.

–	Vous	êtes	sans	doute	à	Fougères,	disait-elle	avec	une	amertume	qui	révélait	l’inutilité
des	efforts	qu’elle	avait	tentés	pour	distraire	le	marquis.	Ah	!	monsieur,	je	donnerais	mon
sang	pour	vous	la	mettre	entre	les	mains	et	vous	voir	heureux	avec	elle.

–	Pourquoi	donc	avoir	tiré	sur	elle	avec	tant	d’adresse	?

–	 Parce	 que	 je	 la	 voudrais	morte	 ou	 dans	 vos	 bras.	 Oui,	 monsieur,	 j’ai	 pu	 aimer	 le
marquis	de	Montauran	le	jour	où	j’ai	cru	voir	en	lui	un	héros.	Maintenant	je	n’ai	plus	pour
lui	qu’une	douloureuse	amitié,	je	le	vois	séparé	de	la	gloire	par	le	cœur	nomade	d’une	fille
d’Opéra.

–	Pour	de	l’amour,	reprit	le	marquis	avec	l’accent	de	l’ironie,	vous	me	jugez	bien	mal	!
Si	 j’aimais	 cette	 fille-là,	madame,	 je	 la	 désirerais	moins…	 et,	 sans	 vous,	 peut-être,	 n’y
penserais-je	déjà	plus.

–	La	voici	!	dit	brusquement	madame	du	Gua.

La	précipitation	que	mit	 le	marquis	à	 tourner	 la	 tête	fit	un	mal	affreux	à	cette	pauvre
femme	;	mais	la	vive	lumière	des	bougies	lui	permettant	de	bien	apercevoir	les	plus	légers
changements	 qui	 se	 firent	 dans	 les	 traits	 de	 cet	 homme	 si	 violemment	 aimé,	 elle	 crut	 y
découvrir	quelques	espérances	de	retour,	lorsqu’il	ramena	sa	tête	vers	elle,	en	souriant	de
cette	ruse	de	femme.

–	De	quoi	riez-vous	donc	?	demanda	le	comte	de	Bauvan.

–	D’une	bulle	de	savon	qui	s’évapore	!	répondit	madame	du	Gua	joyeuse.	Le	marquis,
s’il	faut	l’en	croire,	s’étonne	aujourd’hui	d’avoir	senti	son	cœur	battre	un	instant	pour	cette
fille	qui	se	disait	mademoiselle	de	Verneuil.	Vous	savez	?

–	Cette	fille	?…	reprit	le	comte	avec	un	accent	de	reproche.	Madame,	c’est	à	l’auteur
du	mal	à	 le	réparer,	et	 je	vous	donne	ma	parole	d’honneur	qu’elle	est	bien	réellement	 la
fille	du	duc	de	Verneuil.



–	Monsieur	le	comte,	dit	le	marquis	d’une	voix	profondément	altérée,	laquelle	de	vos
deux	paroles	croire,	celle	de	la	Vivetière	ou	celle	de	Saint-James	?

Une	voix	éclatante	annonça	mademoiselle	de	Verneuil.	Le	comte	s’élança	vers	la	porte,
offrit	 la	 main	 à	 la	 belle	 inconnue	 avec	 les	 marques	 du	 plus	 profond	 respect	 ;	 et,	 la
présentant	à	 travers	 la	foule	curieuse	au	marquis	et	à	madame	du	Gua	:	–	Ne	croire	que
celle	d’aujourd’hui,	répondit-il	au	jeune	chef	stupéfait.

Madame	 du	 Gua	 pâlit	 à	 l’aspect	 de	 cette	 malencontreuse	 fille,	 qui	 resta	 debout	 un
moment	en	jetant	des	regards	orgueilleux	sur	cette	assemblée	où	elle	chercha	les	convives
de	la	Vivetière.	Elle	attendit	la	salutation	forcée	de	sa	rivale,	et,	sans	regarder	le	marquis,
se	laissa	conduire	à	une	place	d’honneur	par	le	comte	qui	la	fit	asseoir	près	de	madame	du
Gua,	à	laquelle	elle	rendit	un	léger	salut	de	protection,	mais	qui,	par	un	instinct	de	femme,
ne	 s’en	 fâcha	 point	 et	 prit	 aussitôt	 un	 air	 riant	 et	 amical.	 La	 mise	 extraordinaire	 et	 la
beauté	de	mademoiselle	de	Verneuil	excitèrent	un	moment	les	murmures	de	l’assemblée.
Lorsque	 le	 marquis	 et	 madame	 du	 Gua	 tournèrent	 leurs	 regards	 sur	 les	 convives	 de	 la
Vivetière,	 ils	 les	 trouvèrent	dans	une	attitude	de	 respect	qui	ne	paraissait	pas	être	 jouée,
chacun	 d’eux	 semblait	 chercher	 les	 moyens	 de	 rentrer	 en	 grâce	 auprès	 de	 la	 jeune
Parisienne	méconnue.	Les	ennemis	étaient	donc	en	présence.

–	Mais	c’est	une	magie,	mademoiselle	 !	 Il	n’y	a	que	vous	au	monde	pour	surprendre
ainsi	les	gens.	Comment,	venir	toute	seule	?	disait	madame	du	Gua.

–	Toute	seule,	répéta	mademoiselle	de	Verneuil	;	ainsi,	madame,	vous	n’aurez	que	moi,
ce	soir,	à	tuer.

–	 Soyez	 indulgente,	 reprit	 madame	 du	 Gua.	 Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer	 combien
j’éprouve	de	plaisir	à	vous	revoir.	Vraiment	 j’étais	accablée	par	le	souvenir	de	mes	torts
envers	vous,	et	je	cherchais	une	occasion	qui	me	permît	de	les	réparer.

–	 Quant	 à	 vos	 torts,	 madame,	 je	 vous	 pardonne	 facilement	 ceux	 que	 vous	 avez	 eus
envers	moi	;	mais	j’ai	sur	le	cœur	la	mort	des	Bleus	que	vous	avez	assassinés.	Je	pourrais
peut-être	encore	me	plaindre	de	la	roideur	de	votre	correspondance…	Hé	!	bien,	j’excuse
tout,	grâce	au	service	que	vous	m’avez	rendu.

Madame	du	Gua	perdit	contenance	en	se	sentant	presser	la	main	par	sa	belle	rivale	qui
lui	souriait	avec	une	grâce	insultante.	Le	marquis	était	resté	immobile,	mais	en	ce	moment
il	saisit	fortement	le	bras	du	comte.

–	Vous	m’avez	 indignement	 trompé,	 lui	 dit-il,	 et	 vous	 avez	 compromis	 jusqu’à	mon
honneur	;	je	ne	suis	pas	un	Géronte	de	comédie,	et	il	me	faut	votre	vie	ou	vous	aurez	la
mienne.

–	 Marquis,	 reprit	 le	 comte	 avec	 hauteur,	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 donner	 toutes	 les
explications	que	vous	désirerez.

Et	ils	se	dirigèrent	vers	la	pièce	voisine.	Les	personnes	les	moins	initiées	au	secret	de
cette	 scène	 commençaient	 à	 en	 comprendre	 l’intérêt,	 en	 sorte	 que	 quand	 les	 violons
donnèrent	le	signal	de	la	danse,	personne	ne	bougea.

–	Mademoiselle,	quel	service	assez	important	ai-je	donc	eu	l’honneur	de	vous	rendre,
pour	mériter…	reprit	madame	du	Gua	en	se	pinçant	les	lèvres	avec	une	sorte	de	rage.



–	Madame,	ne	m’avez-vous	pas	éclairée	sur	le	vrai	caractère	du	marquis	de	Montauran.
Avec	quelle	 impassibilité	cet	homme	affreux	me	 laissait	périr,	 je	vous	 l’abandonne	bien
volontiers.

–	Que	venez-vous	donc	chercher	ici	?	dit	vivement	madame	du	Gua.

–	 L’estime	 et	 la	 considération	 que	 vous	 m’aviez	 enlevées	 à	 la	 Vivetière,	 madame.
Quant	 au	 reste,	 soyez	 bien	 tranquille.	 Si	 le	 marquis	 revenait	 à	 moi,	 vous	 devez	 savoir
qu’un	retour	n’est	jamais	de	l’amour.

Madame	du	Gua	prit	alors	la	main	de	mademoiselle	de	Verneuil	avec	cette	affectueuse
gentillesse	 de	 mouvement	 que	 les	 femmes	 déployent	 volontiers	 entre	 elles,	 surtout	 en
présence	des	hommes.

–	 Eh	 !	 bien,	 ma	 pauvre	 petite,	 je	 suis	 enchantée	 de	 vous	 voir	 si	 raisonnable.	 Si	 le
service	que	je	vous	ai	rendu	a	été	d’abord	bien	rude,	dit-elle	en	pressant	 la	main	qu’elle
tenait	 quoiqu’elle	 éprouvât	 l’envie	 de	 la	 déchirer	 lorsque	 ses	 doigts	 lui	 en	 révélèrent	 la
moelleuse	finesse,	il	sera	du	moins	complet.	Écoutez,	je	connais	le	caractère	du	Gars,	dit-
elle	avec	un	sourire	perfide,	eh	!	bien,	il	vous	aurait	trompée,	il	ne	veut	et	ne	peut	épouser
personne.

–	Ah	!…

–	Oui,	mademoiselle,	il	n’a	accepté	sa	dangereuse	mission	que	pour	mériter	la	main	de
mademoiselle	d’Uxelles,	alliance	pour	laquelle	Sa	Majesté	lui	a	promis	tout	son	appui.

–	Ah	!	ah	!…

Mademoiselle	de	Verneuil	n’ajouta	pas	un	mot	à	cette	railleuse	exclamation.	Le	jeune
et	 beau	 chevalier	 du	 Vissard,	 impatient	 de	 se	 faire	 pardonner	 la	 plaisanterie	 qui	 avait
donné	le	signal	des	injures	à	la	Vivetière,	s’avança	vers	elle	en	l’invitant	respectueusement
à	 danser,	 elle	 lui	 tendit	 la	main	 et	 s’élança	 pour	 prendre	 place	 au	 quadrille	 où	 figurait
madame	du	Gua.	La	mise	de	ces	femmes	dont	les	toilettes	rappelaient	les	modes	de	la	cour
exilée,	 qui	 toutes	 avaient	 de	 la	 poudre	 ou	 les	 cheveux	 crêpés,	 sembla	 ridicule	 aussitôt
qu’on	put	la	comparer	au	costume	à	la	fois	élégant,	riche	et	sévère	que	la	mode	autorisait
mademoiselle	de	Verneuil	à	porter,	qui	fut	proscrit	à	haute	voix,	mais	envié	in	petto	par	les
femmes.	Les	hommes	ne	se	lassaient	pas	d’admirer	la	beauté	d’une	chevelure	naturelle,	et
les	 détails	 d’un	 ajustement	 dont	 la	 grâce	 était	 toute	 dans	 celle	 des	 proportions	 qu’il
révélait.

En	 ce	 moment	 le	 marquis	 et	 le	 comte	 rentrèrent	 dans	 la	 salle	 de	 bal	 et	 arrivèrent
derrière	mademoiselle	de	Verneuil	qui	ne	 se	 retourna	pas.	Si	une	glace,	placée	vis-à-vis
d’elle,	ne	lui	eût	pas	appris	la	présence	du	marquis,	elle	l’eût	devinée	par	la	contenance	de
madame	du	Gua	qui	cachait	mal,	sous	un	air	indifférent	en	apparence,	l’impatience	avec
laquelle	 elle	 attendait	 la	 lutte	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 devait	 se	 déclarer	 entre	 les	 deux	 amants.
Quoique	le	marquis	s’entretînt	avec	le	comte	et	deux	autres	personnes,	 il	put	néanmoins
entendre	 les	 propos	 des	 cavaliers	 et	 des	 danseuses	 qui,	 selon	 les	 caprices	 de	 la
contredanse,	venaient	occuper	momentanément	la	place	de	mademoiselle	de	Verneuil	et	de
ses	voisins.

–	Oh	!	mon	Dieu,	oui,	madame,	elle	est	venue	seule,	disait	l’un.



–	Il	faut	être	bien	hardie,	répondit	la	danseuse.

–	Mais	si	j’étais	habillée	ainsi,	je	me	croirais	nue,	dit	une	autre	dame.

–	Oh	!	ce	n’est	pas	un	costume	décent,	répliquait	le	cavalier,	mais	elle	est	si	belle,	et	il
lui	va	si	bien	!

–	Voyez,	je	suis	honteuse	pour	elle	de	la	perfection	de	sa	danse.	Ne	trouvez-vous	pas
qu’elle	a	tout	à	fait	l’air	d’une	fille	d’Opéra	?	répliqua	la	dame	jalouse.

–	Croyez-vous	qu’elle	vienne	 ici	pour	 traiter	au	nom	du	Premier	Consul	?	demandait
une	troisième	dame.

–	Quelle	plaisanterie	!	répondit	le	cavalier.

–	Elle	n’apportera	guère	d’innocence	en	dot,	dit	en	riant	la	danseuse.

Le	 Gars	 se	 retourna	 brusquement	 pour	 voir	 la	 femme	 qui	 se	 permettait	 cette
épigramme,	et	alors	madame	du	Gua	le	regarda	d’un	air	qui	disait	évidemment	:	–	Vous
voyez	ce	qu’on	en	pense	!

–	Madame,	dit	en	riant	le	comte	à	l’ennemie	de	Marie,	il	n’y	a	encore	que	les	dames	qui
la	lui	ont	ôtée…

Le	marquis	 pardonna	 intérieurement	 au	 comte	 tous	 ses	 torts.	 Lorsqu’il	 se	 hasarda	 à
jeter	un	regard	sur	sa	maîtresse	dont	les	grâces	étaient,	comme	celles	de	presque	toutes	les
femmes,	mises	en	relief	par	la	lumière	des	bougies,	elle	lui	tourna	le	dos	en	revenant	à	sa
place,	et	s’entretint	avec	son	cavalier	en	laissant	parvenir	à	 l’oreille	du	marquis	 les	sons
les	plus	caressants	de	sa	voix.

–	 Le	 Premier	 Consul	 nous	 envoie	 des	 ambassadeurs	 bien	 dangereux,	 lui	 disait	 son
danseur.

–	Monsieur,	reprit-elle,	on	a	déjà	dit	cela	à	la	Vivetière.

–	Mais	vous	avez	autant	de	mémoire	que	le	Roi,	repartit	le	gentilhomme	mécontent	de
sa	maladresse.

–	Pour	pardonner	les	injures,	il	faut	bien	s’en	souvenir,	reprit-elle	vivement	en	le	tirant
d’embarras	par	un	sourire.

–	Sommes-nous	tous	compris	dans	cette	amnistie	?	lui	demanda	le	marquis.

Mais	elle	s’élança	pour	danser	avec	une	ivresse	enfantine	en	le	laissant	interdit	et	sans
réponse	;	il	la	contempla	avec	une	froide	mélancolie,	elle	s’en	aperçut,	et	alors	elle	pencha
la	tête	par	une	de	ces	coquettes	attitudes	que	lui	permettait	la	gracieuse	proportion	de	son
col,	et	n’oublia	certes	aucun	des	mouvements	qui	pouvaient	attester	la	rare	perfection	de
son	corps.	Marie	attirait	comme	l’espoir,	elle	échappait	comme	un	souvenir.	La	voir	ainsi,
c’était	vouloir	la	posséder	à	tout	prix.	Elle	le	savait,	et	la	conscience	qu’elle	eut	alors	de	sa
beauté	répandit	sur	sa	figure	un	charme	inexprimable.	Le	marquis	sentit	s’élever	dans	son
cœur	un	tourbillon	d’amour,	de	rage	et	de	folie,	il	serra	violemment	la	main	du	comte	et
s’éloigna.

–	Eh	 !	 bien,	 il	 est	 donc	 parti	 ?	 demanda	mademoiselle	 de	Verneuil	 en	 revenant	 à	 sa
place.



Le	comte	s’élança	dans	la	salle	voisine,	et	fit	à	sa	protégée	un	signe	d’intelligence	en
lui	ramenant	le	Gars.

–	 Il	 est	 à	 moi,	 se	 dit-elle	 en	 examinant	 dans	 la	 glace	 le	 marquis	 dont	 la	 figure
doucement	agitée	rayonnait	d’espérance.

Elle	reçut	le	jeune	chef	en	boudant	et	sans	mot	dire,	mais	elle	le	quitta	en	souriant	;	elle
le	 voyait	 si	 supérieur,	 qu’elle	 se	 sentit	 fière	 de	 pouvoir	 le	 tyranniser,	 et	 voulut	 lui	 faire
acheter	chèrement	quelques	douces	paroles	pour	lui	en	apprendre	tout	le	prix,	suivant	un
instinct	 de	 femme	auquel	 toutes	obéissent	 plus	ou	moins.	La	 contredanse	 finie,	 tous	 les
gentilshommes	de	la	Vivetière	vinrent	entourer	Marie,	et	chacun	d’eux	sollicita	le	pardon
de	 son	 erreur	 par	 des	 flatteries	 plus	 ou	moins	 bien	 débitées	 ;	 mais	 celui	 qu’elle	 aurait
voulu	voir	à	ses	pieds	n’approcha	pas	du	groupe	où	elle	régnait.

–	Il	se	croit	encore	aimé,	se	dit-elle,	il	ne	veut	pas	être	confondu	avec	les	indifférents.

Elle	 refusa	de	danser.	Puis,	 comme	si	cette	 fête	eût	été	donnée	pour	elle,	 elle	alla	de
quadrille	 en	 quadrille,	 appuyée	 sur	 le	 bras	 du	 comte	 de	 Bauvan,	 auquel	 elle	 se	 plut	 à
témoigner	 quelque	 familiarité.	 L’aventure	 de	 la	 Vivetière	 était	 alors	 connue	 de	 toute
l’assemblée	dans	ses	moindres	détails,	grâce	aux	soins	de	madame	du	Gua	qui	espérait,	en
affichant	ainsi	mademoiselle	de	Verneuil	et	 le	marquis,	mettre	un	obstacle	de	plus	à	leur
réunion	;	aussi	les	deux	amants	brouillés	étaient-ils	devenus	l’objet	de	l’attention	générale.
Montauran	n’osait	aborder	sa	maîtresse,	car	le	sentiment	de	ses	torts	et	la	violence	de	ses
désirs	rallumés	la	lui	rendaient	presque	terrible	;	et,	de	son	côté,	la	jeune	fille	en	épiait	la
figure	faussement	calme,	tout	en	paraissant	contempler	le	bal.

–	 Il	 fait	 horriblement	 chaud	 ici,	 dit-elle	 à	 son	 cavalier.	 Je	 vois	 le	 front	 de	 M.	 de
Montauran	tout	humide.	Menez-moi	de	l’autre	côté,	que	je	puisse	respirer,	j’étouffe.

Et,	d’un	geste	de	tête,	elle	désigna	au	comte	le	salon	voisin	où	se	trouvaient	quelques
joueurs.	 Le	marquis	 y	 suivit	 sa	maîtresse,	 dont	 les	 paroles	 avaient	 été	 devinées	 au	 seul
mouvement	des	lèvres.	Il	osa	espérer	qu’elle	ne	s’éloignait	de	la	foule	que	pour	le	revoir,
et	cette	faveur	supposée	rendit	à	sa	passion	une	violence	inconnue	;	car	son	amour	avait
grandi	 de	 toutes	 les	 résistances	 qu’il	 croyait	 devoir	 lui	 opposer	 depuis	 quelques	 jours.
Mademoiselle	 de	 Verneuil	 se	 plut	 à	 tourmenter	 le	 jeune	 chef,	 son	 regard,	 si	 doux,	 si
velouté	pour	le	comte,	devenait	sec	et	sombre	quand	par	hasard	il	rencontrait	les	yeux	du
marquis.	 Montauran	 parut	 faire	 un	 effort	 pénible,	 et	 dit	 d’une	 voix	 sourde	 :	 –	 Ne	 me
pardonnerez-vous	donc	pas	?

–	L’amour,	 lui	 répondit-elle	avec	 froideur,	ne	pardonne	 rien,	ou	pardonne	 tout.	Mais,
reprit-elle,	en	lui	voyant	faire	un	mouvement	de	joie,	il	faut	aimer.

Elle	avait	repris	le	bras	du	comte	et	s’était	élancée	dans	une	espèce	de	boudoir	attenant
à	la	salle	de	jeu.	Le	marquis	y	suivit	Marie.

–	Vous	m’écouterez,	s’écria-t-il.

–	Vous	feriez	croire,	monsieur,	répondit-elle,	que	je	suis	venue	ici	pour	vous	et	non	par
respect	pour	moi-même.	Si	vous	ne	cessez	cette	odieuse	poursuite,	je	me	retire.

–	 Eh	 !	 bien,	 dit-il	 en	 se	 souvenant	 d’une	 des	 plus	 folles	 actions	 du	 dernier	 duc	 de
Lorraine,	laissez-moi	vous	parler	seulement	pendant	le	temps	que	je	pourrai	garder	dans	la



main	ce	charbon.

Il	se	baissa	vers	le	foyer,	saisit	un	bout	de	tison	et	le	serra	violemment.	Mademoiselle
de	Verneuil	 rougit,	 dégagea	 vivement	 son	 bras	 de	 celui	 du	 comte	 et	 regarda	 le	marquis
avec	étonnement.	Le	comte	s’éloigna	doucement	et	 laissa	 les	deux	amants	 seuls.	Une	si
folle	action	avait	ébranlé	le	cœur	de	Marie,	car,	en	amour,	il	n’y	a	rien	de	plus	persuasif
qu’une	courageuse	bêtise.

–	Vous	me	prouvez	 là,	dit-elle	en	essayant	de	 lui	 faire	 jeter	 le	charbon,	que	vous	me
livreriez	au	plus	cruel	de	tous	les	supplices.	Vous	êtes	extrême	en	tout.	Sur	la	foi	d’un	sot
et	les	calomnies	d’une	femme,	vous	avez	soupçonné	celle	qui	venait	de	vous	sauver	la	vie
d’être	capable	de	vous	vendre.

–	 Oui,	 dit-il	 en	 souriant,	 j’ai	 été	 cruel	 envers	 vous	 ;	 mais	 oubliez-le	 toujours,	 je	 ne
l’oublierai	 jamais.	Écoutez-moi.	 J’ai	été	 indignement	 trompé,	mais	 tant	de	circonstances
dans	cette	fatale	journée	se	sont	trouvées	contre	vous.

–	Et	ces	circonstances	suffisaient	pour	éteindre	votre	amour	?

Il	hésitait	à	répondre,	elle	fit	un	geste	de	dédain,	et	se	leva.

–	Oh	!	Marie,	maintenant	je	ne	veux	plus	croire	que	vous…

–	Mais	jetez	donc	ce	feu	!	Vous	êtes	fou.	Ouvrez	votre	main,	je	le	veux.

Il	 se	 plut	 à	 opposer	 une	 molle	 résistance	 aux	 doux	 efforts	 de	 sa	 maîtresse,	 pour
prolonger	le	plaisir	aigu	qu’il	éprouvait	à	être	fortement	pressé	par	ses	doigts	mignons	et
caressants	;	mais	elle	réussit	enfin	à	ouvrir	cette	main	qu’elle	aurait	voulu	pouvoir	baiser.
Le	sang	avait	éteint	le	charbon.

–	Eh	!	bien,	à	quoi	cela	vous	a-t-il	servi	?…	dit-elle.

Elle	 fit	 de	 la	 charpie	 avec	 son	mouchoir,	 et	 en	 garnit	 une	 plaie	 peu	 profonde	 que	 le
marquis	couvrit	bientôt	de	son	gant.	Madame	du	Gua	arriva	sur	la	pointe	du	pied	dans	le
salon	de	jeu,	et	jeta	de	furtifs	regards	sur	les	deux	amants,	aux	yeux	desquels	elle	échappa
avec	 adresse	 en	 se	 penchant	 en	 arrière	 à	 leurs	moindres	mouvements	 ;	mais	 il	 lui	 était
certes	difficile	de	s’expliquer	les	propos	des	deux	amants	par	ce	qu’elle	leur	voyait	faire.

–	Si	tout	ce	qu’on	vous	a	dit	de	moi	était	vrai,	avouez	qu’en	ce	moment	je	serais	bien
vengée,	dit	Marie	avec	une	expression	de	malignité	qui	fit	pâlir	le	marquis.

–	Et	par	quel	sentiment	avez-vous	donc	été	amenée	ici	?

–	 Mais,	 mon	 cher	 enfant,	 vous	 êtes	 un	 bien	 grand	 fat.	 Vous	 croyez	 donc	 pouvoir
impunément	mépriser	 une	 femme	 comme	moi	 ?	 –	 Je	 venais	 et	 pour	 vous	 et	 pour	moi,
reprit-elle	 après	 une	 pause	 en	mettant	 la	main	 sur	 la	 touffe	 de	 rubis	 qui	 se	 trouvait	 au
milieu	de	sa	poitrine,	et	lui	montrant	la	lame	de	son	poignard.

–	Qu’est-ce	que	tout	cela	signifie	?	pensait	madame	du	Gua.

–	Mais,	 dit-elle	 en	 continuant,	 vous	 m’aimez	 encore	 !	 Vous	 me	 désirez	 toujours	 du
moins,	et	 la	sottise	que	vous	venez	de	 faire,	ajouta-t-elle	en	 lui	prenant	 la	main,	m’en	a
donné	 la	preuve.	 Je	suis	 redevenue	ce	que	 je	voulais	être,	et	 je	pars	heureuse.	Qui	nous
aime	est	toujours	absous.	Quant	à	moi,	je	suis	aimée,	j’ai	reconquis	l’estime	de	l’homme
qui	représente	à	mes	yeux	le	monde	entier,	je	puis	mourir.



–	Vous	m’aimez	donc	encore	?	dit	le	marquis.

–	Ai-je	 dit	 cela	 ?	 répondit-elle	 d’un	 air	moqueur	 en	 suivant	 avec	 joie	 les	 progrès	 de
l’affreuse	torture	que	dès	son	arrivée	elle	avait	commencé	à	faire	subir	au	marquis.	N’ai-je
pas	dû	 faire	des	 sacrifices	pour	venir	 ici	 !	 J’ai	 sauvé	M.	de	Bauvan	de	 la	mort,	 et,	plus
reconnaissant,	 il	m’a	 offert,	 en	 échange	 de	ma	 protection,	 sa	 fortune	 et	 son	 nom.	Vous
n’avez	jamais	eu	cette	pensée.

Le	marquis,	étourdi	par	ces	derniers	mots,	réprima	la	plus	violente	colère	à	laquelle	il
eût	encore	été	en	proie,	en	se	croyant	joué	par	le	comte,	et	il	ne	répondit	pas.

–	Ha	!…	vous	réfléchissez	?	reprit-elle	avec	un	sourire	amer.

–	Mademoiselle,	reprit	le	jeune	homme,	votre	doute	justifie	le	mien.

–	Monsieur,	sortons	d’ici,	s’écria	mademoiselle	de	Verneuil	en	apercevant	un	coin	de	la
robe	de	madame	du	Gua,	et	elle	se	leva	;	mais	le	désir	de	désespérer	sa	rivale	la	fit	hésiter
à	s’en	aller.

–	Voulez-vous	donc	me	plonger	dans	l’enfer	?	reprit	le	marquis	en	lui	prenant	la	main
et	la	pressant	avec	force.

–	Ne	m’y	avez-vous	pas	jetée	depuis	cinq	jours	?	En	ce	moment	même,	ne	me	laissez-
vous	pas	dans	la	plus	cruelle	incertitude	sur	la	sincérité	de	votre	amour	?

–	Mais	sais-je	si	vous	ne	poussez	pas	votre	vengeance	jusqu’à	vous	emparer	de	toute
ma	vie,	pour	la	ternir,	au	lieu	de	vouloir	ma	mort…

–	Ah	!	vous	ne	m’aimez	pas,	vous	pensez	à	vous	et	non	à	moi,	dit-elle	avec	 rage	en
versant	quelques	larmes.

La	coquette	connaissait	bien	la	puissance	de	ses	yeux	quand	ils	étaient	noyés	de	pleurs.

–	Eh	!	bien,	dit-il	hors	de	lui,	prends	ma	vie,	mais	sèche	tes	larmes	!

–	Oh	 !	mon	amour,	 s’écria-t-elle	d’une	voix	étouffée,	voici	 les	paroles,	 l’accent	et	 le
regard	que	j’attendais,	pour	préférer	ton	bonheur	au	mien	!	Mais,	monsieur,	reprit-elle,	je
vous	demande	une	dernière	preuve	de	votre	affection,	que	vous	dites	si	grande.	Je	ne	veux
rester	 ici	 que	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 y	 bien	 faire	 savoir	 que	 vous	 êtes	 à	 moi.	 Je	 ne
prendrais	même	pas	un	verre	d’eau	dans	la	maison	où	demeure	une	femme	qui	deux	fois	a
tenté	de	me	tuer,	qui	complote	peut-être	encore	quelque	trahison	contre	nous,	et	qui	dans
ce	moment	nous	écoute,	ajouta-t-elle	en	montrant	du	doigt	au	marquis	les	plis	flottants	de
la	 robe	de	madame	du	Gua.	Puis,	 elle	 essuya	 ses	 larmes,	 se	 pencha	 jusqu’à	 l’oreille	 du
jeune	 chef	 qui	 tressaillit	 en	 se	 sentant	 caresser	 par	 la	 douce	moiteur	 de	 son	 haleine.	 –
Préparez	tout	pour	notre	départ,	dit-elle,	vous	me	reconduirez	à	Fougères,	et	là	seulement
vous	saurez	bien	si	je	vous	aime	!	Pour	la	seconde	fois,	je	me	fie	à	vous.	Vous	fierez-vous
une	seconde	fois	à	moi	?

–	Ah	 !	Marie,	vous	m’avez	amené	au	point	de	ne	plus	 savoir	 ce	que	 je	 fais	 !	 je	 suis
enivré	par	vos	paroles,	par	vos	regards,	par	vous	enfin,	et	suis	prêt	à	vous	satisfaire.

–	Hé	!	bien,	rendez-moi,	pendant	un	moment,	bien	heureuse	!	Faites-moi	jouir	du	seul
triomphe	que	 j’aie	désiré.	Je	veux	respirer	en	plein	air,	dans	 la	vie	que	 j’ai	 rêvée,	et	me
repaître	de	mes	illusions	avant	qu’elles	ne	se	dissipent.	Allons,	venez,	et	dansez	avec	moi.



Ils	 revinrent	 ensemble	 dans	 la	 salle	 de	 bal,	 et	 quoique	mademoiselle	 de	Verneuil	 fût
aussi	complètement	flattée	dans	son	cœur	et	dans	sa	vanité	que	puisse	l’être	une	femme,
l’impénétrable	 douceur	 de	 ses	 yeux,	 le	 fin	 sourire	 de	 ses	 lèvres,	 la	 rapidité	 des
mouvements	d’une	danse	animée,	gardèrent	le	secret	de	ses	pensées,	comme	la	mer	celui
du	criminel	qui	 lui	confie	un	pesant	cadavre.	Néanmoins	 l’assemblée	 laissa	échapper	un
murmure	d’admiration	quand	elle	se	roula	dans	les	bras	de	son	amant	pour	valser,	et	que,
l’œil	sous	le	sien,	tous	deux	voluptueusement	entrelacés,	les	yeux	mourants,	la	tête	lourde,
ils	tournoyèrent	en	se	serrant	l’un	l’autre	avec	une	sorte	de	frénésie,	et	révélant	ainsi	tous
les	plaisirs	qu’ils	espéraient	d’une	plus	intime	union.

–	Comte,	dit	madame	du	Gua	à	monsieur	de	Bauvan,	allez	savoir	si	Pille-miche	est	au
camp,	amenez-le-moi	;	et	soyez	certain	d’obtenir	de	moi,	pour	ce	léger	service,	tout	ce	que
vous	 voudrez,	même	ma	main.	 –	Ma	 vengeance	me	 coûtera	 cher,	 dit-elle	 en	 le	 voyant
s’éloigner	;	mais,	pour	cette	fois,	je	ne	la	manquerai	pas.

Quelques	moments	après	cette	scène,	mademoiselle	de	Verneuil	et	le	marquis	étaient	au
fond	 d’une	 berline	 attelée	 de	 quatre	 chevaux	 vigoureux.	 Surprise	 de	 voir	 ces	 deux
prétendus	ennemis	les	mains	entrelacées	et	de	les	trouver	en	si	bon	accord,	Francine	restait
muette,	sans	oser	se	demander	si,	chez	sa	maîtresse,	c’était	de	la	perfidie	ou	de	l’amour.
Grâce	 au	 silence	 et	 à	 l’obscurité	 de	 la	 nuit,	 le	marquis	 ne	 put	 remarquer	 l’agitation	 de
mademoiselle	de	Verneuil	à	mesure	qu’elle	approchait	de	Fougères.	Les	faibles	teintes	du
crépuscule	 permirent	 d’apercevoir	 dans	 le	 lointain	 le	 clocher	 de	 Saint-Léonard.	 En	 ce
moment	Marie	se	dit	:	–	Je	vais	mourir	!	À	la	première	montagne,	les	deux	amants	eurent	à
la	fois	la	même	pensée,	ils	descendirent	de	voiture	et	gravirent	à	pied	la	colline,	comme	en
souvenir	 de	 leur	 première	 rencontre.	 Lorsque	Marie	 eut	 pris	 le	 bras	 du	marquis	 et	 fait
quelques	pas,	elle	remercia	le	jeune	homme	par	un	sourire,	de	ce	qu’il	avait	respecté	son
silence	 ;	puis,	 en	arrivant	 sur	 le	 sommet	du	plateau,	d’où	 l’on	découvrait	Fougères,	 elle
sortit	tout	à	fait	de	sa	rêverie.

–	 N’allez	 pas	 plus	 avant,	 dit-elle,	 mon	 pouvoir	 ne	 vous	 sauverait	 plus	 des	 Bleus
aujourd’hui.

Montauran	 lui	marqua	quelque	surprise,	elle	sourit	 tristement,	 lui	montra	du	doigt	un
quartier	de	roche,	comme	pour	lui	ordonner	de	s’asseoir,	et	resta	debout	dans	une	attitude
de	mélancolie.	Les	déchirantes	émotions	de	son	âme	ne	lui	permettaient	plus	de	déployer
ces	 artifices	 qu’elle	 avait	 prodigués.	 En	 ce	 moment,	 elle	 se	 serait	 agenouillée	 sur	 des
charbons	ardents,	 sans	 les	plus	sentir	que	 le	marquis	n’avait	 senti	 le	 tison	dont	 il	 s’était
saisi	pour	attester	la	violence	de	sa	passion.	Ce	fut	après	avoir	contemplé	son	amant	par	un
regard	empreint	de	la	plus	profonde	douleur,	qu’elle	lui	dit	ces	affreuses	paroles	:	–	Tout
ce	que	vous	avez	soupçonné	de	moi	est	vrai	!	Le	marquis	laissa	échapper	un	geste.	–	Ah	!
par	 grâce,	 dit-elle	 en	 joignant	 les	 mains,	 écoutez-moi	 sans	 m’interrompre.	 –	 Je	 suis
réellement,	reprit-elle	d’une	voix	émue,	la	fille	du	duc	de	Verneuil,	mais	sa	fille	naturelle.
Ma	mère,	une	demoiselle	de	Casteran,	qui	s’est	faite	religieuse	pour	échapper	aux	tortures
qu’on	lui	préparait	dans	sa	famille,	expia	sa	faute	par	quinze	années	de	larmes	et	mourut	à
Séez.	À	 son	 lit	 de	mort	 seulement,	 cette	 chère	 abbesse	 implora	 pour	moi	 l’homme	 qui
l’avait	abandonnée,	car	elle	me	savait	sans	amis,	sans	fortune,	sans	avenir…	Cet	homme,
toujours	présent	sous	le	toit	de	la	mère	de	Francine,	aux	soins	de	qui	je	fus	remise,	avait
oublié	son	enfant.	Néanmoins	 le	duc	m’accueillit	avec	plaisir,	et	me	reconnut	parce	que



j’étais	belle,	et	que	peut-être	il	se	revoyait	jeune	en	moi.	C’était	un	de	ces	seigneurs	qui,
sous	 le	 règne	 précédent,	 mirent	 leur	 gloire	 à	 montrer	 comment	 on	 pouvait	 se	 faire
pardonner	 un	 crime	 en	 le	 commettant	 avec	 grâce.	 Je	 n’ajouterai	 rien,	 il	 fut	mon	 père	 !
Cependant	laissez-moi	vous	expliquer	comment	mon	séjour	à	Paris	a	dû	me	gâter	l’âme.
La	 société	 du	 duc	 de	 Verneuil	 et	 celle	 où	 il	 m’introduisit	 étaient	 engouées	 de	 cette
philosophie	moqueuse	dont	s’enthousiasmait	la	France,	parce	qu’on	l’y	professait	partout
avec	esprit.	Les	brillantes	conversations	qui	flattèrent	mon	oreille	se	recommandaient	par
la	finesse	des	aperçus,	ou	par	un	mépris	spirituellement	formulé	pour	ce	qui	était	religieux
et	vrai.	Les	hommes,	en	se	moquant	des	sentiments,	les	peignaient	d’autant	mieux	qu’ils
ne	 les	 éprouvaient	 pas	 ;	 et	 ils	 séduisaient	 autant	 par	 leurs	 expressions	 épigrammatiques
que	par	 la	bonhomie	 avec	 laquelle	 ils	 savaient	mettre	 toute	une	 aventure	dans	un	mot	 ;
mais	 souvent	 ils	 péchaient	 par	 trop	 d’esprit,	 et	 fatiguaient	 les	 femmes	 en	 faisant	 de
l’amour	un	art	plutôt	qu’une	affaire	de	cœur.	J’ai	faiblement	résisté	à	ce	torrent.	Cependant
mon	âme,	pardonnez-moi	cet	orgueil,	était	assez	passionnée	pour	sentir	que	l’esprit	avait
desséché	tous	les	cœurs	;	mais	la	vie	que	j’ai	menée	alors	a	eu	pour	résultat	d’établir	une
lutte	 perpétuelle	 entre	 mes	 sentiments	 naturels	 et	 les	 habitudes	 vicieuses	 que	 j’y	 ai
contractées.	Quelques	gens	 supérieurs	 s’étaient	 plu	 à	développer	 en	moi	 cette	 liberté	de
pensée,	ce	mépris	de	 l’opinion	publique	qui	 ravissent	à	 la	 femme	une	certaine	modestie
d’âme	sans	laquelle	elle	perd	de	son	charme.	Hélas	!	le	malheur	n’a	pas	eu	le	pouvoir	de
détruire	 les	 défauts	 que	 me	 donna	 l’opulence.	 –	 Mon	 père,	 poursuivit-elle	 après	 avoir
laissé	échapper	un	soupir,	le	duc	de	Verneuil,	mourut	après	m’avoir	reconnue	et	avantagée
par	un	testament	qui	diminuait	considérablement	la	fortune	de	mon	frère,	son	fils	légitime.
Je	me	 trouvai	un	matin	sans	asile	ni	protecteur.	Mon	frère	attaquait	 le	 testament	qui	me
faisait	 riche.	 Trois	 années	 passées	 auprès	 d’une	 famille	 opulente	 avaient	 développé	ma
vanité.	En	satisfaisant	à	toutes	mes	fantaisies,	mon	père	m’avait	créé	des	besoins	de	luxe,
des	habitudes	desquelles	mon	âme	encore	jeune	et	naïve	ne	s’expliquait	ni	les	dangers,	ni
la	tyrannie.	Un	ami	de	mon	père,	le	maréchal	duc	de	Lenoncourt,	âgé	de	soixante-dix	ans,
s’offrit	 à	 me	 servir	 de	 tuteur.	 J’acceptai	 ;	 je	 me	 retrouvai,	 quelques	 jours	 après	 le
commencement	de	cet	odieux	procès,	dans	une	maison	brillante	où	je	jouissais	de	tous	les
avantages	que	la	cruauté	d’un	frère	me	refusait	sur	le	cercueil	de	notre	père.	Tous	les	soirs,
le	 vieux	 maréchal	 venait	 passer	 auprès	 de	 moi	 quelques	 heures,	 pendant	 lesquelles	 ce
vieillard	ne	me	faisait	entendre	que	des	paroles	douces	et	consolantes.	Ses	cheveux	blancs,
et	 toutes	 les	 preuves	 touchantes	 qu’il	 me	 donnait	 d’une	 tendresse	 paternelle,
m’engageaient	à	reporter	sur	son	cœur	les	sentiments	du	mien,	et	je	me	plus	à	me	croire	sa
fille.	J’acceptais	les	parures	qu’il	m’offrait,	et	je	ne	lui	cachais	aucun	de	mes	caprices,	en
le	 voyant	 si	 heureux	 de	 les	 satisfaire.	 Un	 soir,	 j’appris	 que	 tout	 Paris	 me	 croyait	 la
maîtresse	 de	 ce	 pauvre	 vieillard.	 On	 me	 prouva	 qu’il	 était	 hors	 de	 mon	 pouvoir	 de
reconquérir	une	innocence	de	laquelle	chacun	me	dépouillait	gratuitement.	L’homme	qui
avait	abusé	de	mon	inexpérience	ne	pouvait	pas	être	un	amant,	et	ne	voulait	pas	être	mon
mari.	Dans	la	semaine	où	je	fis	cette	horrible	découverte,	la	veille	du	jour	fixé	pour	mon
union	avec	celui	de	qui	je	sus	exiger	le	nom,	seule	réparation	qu’il	me	pût	offrir,	il	partit
pour	Coblentz.	 Je	 fus	honteusement	 chassée	de	 la	petite	maison	où	 le	maréchal	m’avait
mise,	et	qui	ne	lui	appartenait	pas.	Jusqu’à	présent,	je	vous	ai	dit	la	vérité	comme	si	j’étais
devant	 Dieu	 ;	 mais	 maintenant,	 ne	 demandez	 pas	 à	 une	 infortunée	 le	 compte	 des
souffrances	 ensevelies	 dans	 sa	 mémoire.	 Un	 jour,	 monsieur,	 je	 me	 trouvai	 mariée	 à
Danton.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 l’ouragan	 renversait	 le	 chêne	 immense	 autour	 duquel



j’avais	tourné	mes	bras.	En	me	revoyant	plongée	dans	la	plus	profonde	misère,	je	résolus
cette	fois	de	mourir.	Je	ne	sais	si	l’amour	de	la	vie,	si	l’espoir	de	fatiguer	le	malheur	et	de
trouver	au	 fond	de	cet	abîme	sans	 fin	un	bonheur	qui	me	 fuyait,	 furent	à	mon	 insu	mes
conseillers,	ou	si	je	fus	séduite	par	les	raisonnements	d’un	jeune	homme	de	Vendôme	qui,
depuis	deux	ans,	s’est	attaché	à	moi	comme	un	serpent	à	un	arbre,	en	croyant	sans	doute
qu’un	 extrême	 malheur	 peut	 me	 donner	 à	 lui	 ;	 enfin,	 j’ignore	 comment	 j’ai	 accepté
l’odieuse	mission	d’aller,	pour	trois	cent	mille	francs,	me	faire	aimer	d’un	inconnu	que	je
devais	 livrer.	 Je	 vous	 ai	 vu,	 monsieur,	 et	 vous	 ai	 reconnu	 tout	 d’abord	 par	 un	 de	 ces
pressentiments	qui	ne	nous	trompent	jamais	;	cependant	je	me	plaisais	à	douter,	car	plus	je
vous	aimais,	plus	la	certitude	m’était	affreuse.	En	vous	sauvant	des	mains	du	commandant
Hulot,	j’abjurai	donc	mon	rôle,	et	résolus	de	tromper	les	bourreaux	au	lieu	de	tromper	leur
victime.	J’ai	eu	tort	de	me	jouer	ainsi	des	hommes,	de	leur	vie,	de	leur	politique	et	de	moi-
même	avec	l’insouciance	d’une	fille	qui	ne	voit	que	des	sentiments	dans	le	monde.	Je	me
suis	crue	aimée,	et	me	suis	 laissé	aller	à	 l’espoir	de	recommencer	ma	vie	 ;	mais	 tout,	et
jusqu’à	moi-même	peut-être,	a	 trahi	mes	désordres	passés,	car	vous	avez	dû	vous	défier
d’une	femme	aussi	passionnée	que	je	le	suis.	Hélas	!	qui	n’excuserait	pas	et	mon	amour	et
ma	dissimulation	 ?	Oui,	monsieur,	 il	me	 sembla	que	 j’avais	 fait	 un	pénible	 sommeil,	 et
qu’en	me	 réveillant	 je	me	 retrouvais	 à	 seize	 ans.	N’étais-je	 pas	 dans	Alençon,	 où	mon
enfance	me	livrait	ses	chastes	et	purs	souvenirs	?	J’ai	eu	la	folle	simplicité	de	croire	que
l’amour	me	donnerait	un	baptême	d’innocence.	Pendant	un	moment	j’ai	pensé	que	j’étais
vierge	 encore	 puisque	 je	 n’avais	 pas	 encore	 aimé.	Mais	 hier	 au	 soir,	 votre	 passion	m’a
paru	vraie,	 et	 une	voix	m’a	 crié	 :	 Pourquoi	 le	 tromper	 ?	 –	Sachez-le	 donc,	monsieur	 le
marquis,	reprit-elle	d’une	voix	gutturale	qui	sollicitait	une	réprobation	avec	fierté,	sachez-
le	 bien,	 je	 ne	 suis	 qu’une	 créature	 déshonorée,	 indigne	 de	 vous.	 Dès	 ce	 moment,	 je
reprends	mon	 rôle	 de	 fille	 perdue,	 fatiguée	que	 je	 suis	 de	 jouer	 celui	 d’une	 femme	que
vous	aviez	rendue	à	toutes	les	saintetés	du	cœur.	La	vertu	me	pèse.	Je	vous	mépriserais	si
vous	 aviez	 la	 faiblesse	 de	 m’épouser.	 C’est	 une	 sottise	 que	 peut	 faire	 un	 comte	 de
Bauvan	;	mais	vous,	monsieur,	soyez	digne	de	votre	avenir	et	quittez-moi	sans	regret.	La
courtisane,	 voyez-vous,	 serait	 trop	 exigeante,	 elle	 vous	 aimerait	 tout	 autrement	 que	 la
jeune	 enfant	 simple	 et	 naïve	 qui	 s’est	 senti	 au	 cœur	 pendant	 un	 moment	 la	 délicieuse
espérance	de	pouvoir	être	votre	compagne,	de	vous	rendre	toujours	heureux,	de	vous	faire
honneur,	 de	 devenir	 une	 noble,	 une	 grande	 épouse,	 et	 qui	 a	 puisé	 dans	 ce	 sentiment	 le
courage	de	 ranimer	sa	mauvaise	nature	de	vice	et	d’infamie,	afin	de	mettre	entre	elle	et
vous	une	éternelle	barrière.	Je	vous	sacrifie	honneur	et	fortune.	L’orgueil	que	me	donne	ce
sacrifice	me	soutiendra	dans	ma	misère,	et	le	destin	peut	disposer	de	mon	sort	à	son	gré.	Je
ne	vous	livrerai	jamais.	Je	retourne	à	Paris.	Là,	votre	nom	sera	pour	moi	tout	un	autre	moi-
même,	 et	 la	magnifique	valeur	que	vous	 saurez	 lui	 imprimer	me	consolera	de	 tous	mes
chagrins.	Quant	à	vous,	vous	êtes	homme,	vous	m’oublierez.	Adieu.

Elle	 s’élança	 dans	 la	 direction	 des	 vallées	 de	 Saint-Sulpice,	 et	 disparut	 avant	 que	 le
marquis	se	fût	levé	pour	la	retenir	;	mais	elle	revint	sur	ses	pas,	profita	des	cavités	d’une
roche	pour	se	cacher,	leva	la	tête,	examina	le	marquis	avec	une	curiosité	mêlée	de	doute,	et
le	vit	marchant	sans	savoir	où	 il	allait,	comme	un	homme	accablé.	–	Serait-ce	donc	une
tête	 faible	 ?…	 se	 dit-elle	 lorsqu’il	 eut	 disparu	 et	 qu’elle	 se	 sentit	 séparée	 de	 lui.	 Me
comprendra-t-il	 ?	 Elle	 tressaillit.	 Puis	 tout	 à	 coup	 elle	 se	 dirigea	 seule	 vers	 Fougères	 à
grands	pas,	comme	si	elle	eût	craint	d’être	suivie	par	le	marquis	dans	celle	ville	où	il	aurait
trouvé	la	mort.



–	 Eh	 !	 bien,	 Francine,	 que	 t’a-t-il	 dit	 ?…	 demanda-t-elle	 à	 sa	 fidèle	 Bretonne
lorsqu’elles	furent	réunies.

–	 Hélas	 !	 Marie,	 il	 m’a	 fait	 pitié.	 Vous	 autres	 grandes	 dames,	 vous	 poignardez	 un
homme	à	coups	de	langue.

–	Comment	donc	était-il	en	t’abordant	?

–	Est-ce	qu’il	m’a	vue	?	Oh	!	Marie,	il	t’aime	!

–	Oh	!	il	m’aime	ou	il	ne	m’aime	pas	!	répondit-elle,	deux	mots	qui	pour	moi	sont	le
paradis	ou	l’enfer.	Entre	ces	deux	extrêmes,	je	ne	trouve	pas	une	place	où	je	puisse	poser
mon	pied.

Après	 avoir	 ainsi	 accompli	 son	 terrible	 destin,	 Marie	 put	 s’abandonner	 à	 toute	 sa
douleur,	 et	 sa	 figure,	 jusque-là	 soutenue	 par	 tant	 de	 sentiments	 divers,	 s’altéra	 si
rapidement,	 qu’après	 une	 journée	 pendant	 laquelle	 elle	 flotta	 sans	 cesse	 entre	 un
pressentiment	de	bonheur	et	le	désespoir,	elle	perdit	l’éclat	de	sa	beauté	et	cette	fraîcheur
dont	le	principe	est	dans	l’absence	de	toute	passion	ou	dans	l’ivresse	de	la	félicité.	Curieux
de	connaître	le	résultat	de	sa	folle	entreprise,	Hulot	et	Corentin	étaient	venus	voir	Marie
peu	de	temps	après	son	arrivée	;	elle	les	reçut	d’un	air	riant.

–	Eh	!	bien,	dit-elle	au	commandant,	dont	la	figure	soucieuse	avait	une	expression	très
interrogative,	le	renard	revient	à	portée	de	vos	fusils,	et	vous	allez	bientôt	remporter	une
bien	glorieuse	victoire.

–	Qu’est-il	donc	arrivé	?	demanda	négligemment	Corentin	en	jetant	à	mademoiselle	de
Verneuil	un	de	ces	regards	obliques	par	lesquels	ces	espèces	de	diplomates	espionnent	la
pensée.

–	 Ah	 !	 répondit-elle,	 le	 Gars	 est	 plus	 que	 jamais	 épris	 de	 ma	 personne,	 et	 je	 l’ai
contraint	à	nous	accompagner	jusqu’aux	portes	de	Fougères.

–	 Il	 paraît	 que	 votre	 pouvoir	 a	 cessé	 là,	 reprit	 Corentin,	 et	 que	 la	 peur	 du	 ci-devant
surpasse	encore	l’amour	que	vous	lui	inspirez.

Mademoiselle	de	Verneuil	jeta	un	regard	de	mépris	à	Corentin.

–	Vous	le	jugez	d’après	vous-même,	lui	répondit-elle.

–	 Eh	 !	 bien,	 dit-il	 sans	 s’émouvoir,	 pourquoi	 ne	 l’avez-vous	 pas	 amené	 jusque	 chez
vous	?

–	 S’il	 m’aimait	 véritablement,	 commandant,	 dit-elle	 à	 Hulot	 en	 lui	 jetant	 un	 regard
plein	 de	 malice,	 m’en	 voudriez-vous	 beaucoup	 de	 le	 sauver,	 en	 l’emmenant	 hors	 de
France	?

Le	vieux	soldat	s’avança	vivement	vers	elle	et	lui	prit	la	main	pour	la	baiser,	avec	une
sorte	 d’enthousiasme	 ;	 puis	 il	 la	 regarda	 fixement	 et	 lui	 dit	 d’un	 air	 sombre	 :	 –	 Vous
oubliez	mes	deux	amis	et	mes	soixante-trois	hommes.

–	 Ah	 !	 commandant,	 dit-elle	 avec	 toute	 la	 naïveté	 de	 la	 passion,	 il	 n’en	 est	 pas
comptable,	il	a	été	joué	par	une	mauvaise	femme,	la	maîtresse	de	Charette,	qui	boirait,	je
crois,	le	sang	des	Bleus…



–	 Allons,	 Marie,	 reprit	 Corentin,	 ne	 vous	 moquez	 pas	 du	 commandant,	 il	 n’est	 pas
encore	au	fait	de	vos	plaisanteries.

–	 Taisez-vous,	 lui	 répondit-elle,	 et	 sachez	 que	 le	 jour	 où	 vous	m’aurez	 un	 peu	 trop
déplu,	n’aura	pas	de	lendemain	pour	vous.

–	Je	vois,	mademoiselle,	dit	Hulot	sans	amertume,	que	je	dois	m’apprêter	à	combattre.

–	Vous	n’êtes	pas	en	mesure,	 cher	colonel.	 Je	 leur	ai	vu	plus	de	 six	mille	hommes	à
Saint-James,	 des	 troupes	 régulières,	 de	 l’artillerie	 et	 des	 officiers	 anglais.	 Mais	 que
deviendraient	ces	gens-là	sans	lui	?	Je	pense	comme	Fouché,	sa	tête	est	tout.

–	Eh	!	bien,	l’aurons-nous	?	demanda	Corentin	impatienté.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle	avec	insouciance.

–	Des	Anglais	 !…	 cria	Hulot	 en	 colère,	 il	 ne	 lui	manquait	 plus	 que	 ça	 pour	 être	 un
brigand	fini	!	Ah	!	je	vais	t’en	donner,	moi,	des	Anglais	!…

–	Il	paraît,	 citoyen	diplomate,	que	 tu	 te	 laisses	périodiquement	mettre	en	déroute	par
cette	fille-là,	dit	Hulot	à	Corentin	quand	ils	se	trouvèrent	à	quelques	pas	de	la	maison.

–	Il	est	tout	naturel,	citoyen	commandant,	répliqua	Corentin	d’un	air	pensif,	que	dans
tout	ce	qu’elle	nous	a	dit,	tu	n’aies	vu	que	du	feu.	Vous	autres	troupiers,	vous	ne	savez	pas
qu’il	 existe	 plusieurs	 manières	 de	 guerroyer.	 Employer	 habilement	 les	 passions	 des
hommes	 ou	 des	 femmes	 comme	 des	 ressorts	 que	 l’on	 fait	 mouvoir	 au	 profit	 de	 l’État,
mettre	 les	 rouages	 à	 leur	 place	 dans	 cette	 grande	 machine	 que	 nous	 appelons	 un
gouvernement,	 et	 se	 plaire	 à	 y	 renfermer	 les	 plus	 indomptables	 sentiments	 comme	 des
détentes	 que	 l’on	 s’amuse	 à	 surveiller,	 n’est-ce	pas	 créer,	 et,	 comme	Dieu,	 se	 placer	 au
centre	de	l’univers	?…

–	Tu	me	 permettras	 de	 préférer	mon	métier	 au	 tien,	 répliqua	 sèchement	 le	militaire.
Ainsi,	vous	ferez	tout	ce	que	vous	voudrez	avec	vos	rouages	;	mais	je	ne	connais	d’autre
supérieur	que	le	ministre	de	la	guerre,	j’ai	mes	ordres,	je	vais	me	mettre	en	campagne	avec
des	lapins	qui	ne	boudent	pas,	et	prendre	en	face	l’ennemi	que	tu	veux	saisir	par	derrière.

–	Oh	 !	 tu	peux	 te	préparer	 à	marcher,	 reprit	Corentin.	D’après	 ce	que	cette	 fille	m’a
laissé	deviner,	quelque	impénétrable	qu’elle	te	semble,	tu	vas	avoir	à	t’escarmoucher,	et	je
le	procurerai	avant	peu	le	plaisir	d’un	tête-à-tête	avec	le	chef	de	ces	brigands.

–	 Comment	 ça	 ?	 demanda	 Hulot	 en	 reculant	 pour	 mieux	 regarder	 cet	 étrange
personnage.

–	Mademoiselle	de	Verneuil	aime	le	Gars,	reprit	Corentin	d’une	voix	sourde,	et	peut-
être	 en	est-elle	 aimée	 !	Un	marquis,	 cordon-rouge,	 jeune	et	 spirituel,	 qui	 sait	même	s’il
n’est	pas	riche	encore,	combien	de	 tentations	!	Elle	serait	bien	sotte	de	ne	pas	agir	pour
son	 compte,	 en	 tâchant	 de	 l’épouser	 plutôt	 que	 de	 nous	 le	 livrer	 !	 Elle	 cherche	 à	 nous
amuser.	Mais	 j’ai	 lu	 dans	 les	 yeux	 de	 cette	 fille	 quelque	 incertitude.	 Les	 deux	 amants
auront	vraisemblablement	un	rendez-vous,	et	peut-être	est-il	déjà	donné.	Eh	!	bien,	demain
je	tiendrai	mon	homme	par	les	deux	oreilles.	Jusqu’à	présent,	il	n’était	que	l’ennemi	de	la
République,	mais	 il	 est	 devenu	 le	mien	 depuis	 quelques	 instants	 ;	 or,	 ceux	 qui	 se	 sont
avisés	de	se	mettre	entre	cette	fille	et	moi	sont	tous	morts	sur	l’échafaud.



En	achevant	ces	paroles,	Corentin	retomba	dans	des	réflexions	qui	ne	lui	permirent	pas
de	voir	le	profond	dégoût	qui	se	peignit	sur	le	visage	du	loyal	militaire	au	moment	où	il
découvrit	 la	 profondeur	 de	 cette	 intrigue	 et	 le	 mécanisme	 des	 ressorts	 employés	 par
Fouché.	 Aussi,	 Hulot	 résolut-il	 de	 contrarier	 Corentin	 en	 tout	 ce	 qui	 ne	 nuirait	 pas
essentiellement	aux	succès	et	aux	vœux	du	gouvernement,	et	de	 laisser	à	 l’ennemi	de	 la
République	les	moyens	de	périr	avec	honneur	les	armes	à	la	main,	avant	d’être	la	proie	du
bourreau	de	qui	ce	sbire	de	la	haute	police	s’avouait	être	le	pourvoyeur.

–	Si	le	Premier	Consul	m’écoutait,	dit-il	en	tournant	le	dos	à	Corentin,	il	laisserait	ces
renards-là	combattre	les	aristocrates,	ils	sont	dignes	les	uns	des	autres,	et	il	emploierait	les
soldats	à	toute	autre	chose.

Corentin	regarda	froidement	le	militaire,	dont	la	pensée	avait	éclairé	le	visage,	et	alors
ses	 yeux	 reprirent	 une	 expression	 sardonique	 qui	 révéla	 la	 supériorité	 de	 ce	Machiavel
subalterne.

–	Donnez	trois	aunes	de	drap	bleu	à	ces	animaux-là,	et	mettez-leur	un	morceau	de	fer
au	 côté,	 se	 dit-il,	 ils	 s’imaginent	 qu’en	 politique	 on	 ne	 doit	 tuer	 les	 hommes	que	 d’une
façon.	Puis,	 il	 se	promena	 lentement	pendant	quelques	minutes,	et	se	dit	 tout	à	coup	 :	–
Oui,	le	moment	est	venu,	cette	femme	sera	donc	à	moi	!	depuis	cinq	ans	le	cercle	que	je
trace	autour	d’elle	s’est	 insensiblement	rétréci,	 je	 la	 tiens,	et	avec	elle	 j’arriverai	dans	le
gouvernement	aussi	haut	que	Fouché.	–	Oui,	si	elle	perd	le	seul	homme	qu’elle	ait	aimé,	la
douleur	 me	 la	 livrera	 corps	 et	 âme.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 que	 de	 veiller	 nuit	 et	 jour	 pour
surprendre	son	secret.

Un	 moment	 après,	 un	 observateur	 aurait	 distingué	 la	 figure	 pâle	 de	 cet	 homme,	 à
travers	 la	 fenêtre	 d’une	 maison	 d’où	 il	 pouvait	 apercevoir	 tout	 ce	 qui	 entrait	 dans
l’impasse	formée	par	la	rangée	de	maisons	parallèle	à	Saint-Léonard.	Avec	la	patience	du
chat	 qui	 guette	 la	 souris,	Corentin	 était	 encore,	 le	 lendemain	matin,	 attentif	 au	moindre
bruit	 et	 occupé	 à	 soumettre	 chaque	 passant	 au	 plus	 sévère	 examen.	 La	 journée	 qui
commençait	était	un	jour	de	marché.	Quoique,	dans	ce	 temps	calamiteux,	 les	paysans	se
hasardassent	 difficilement	 à	 venir	 en	 ville,	 Corentin	 vit	 un	 petit	 homme	 à	 figure
ténébreuse,	couvert	d’une	peau	de	bique,	et	qui	portait	à	son	bras	un	petit	panier	rond	de
forme	écrasée,	se	dirigeant	vers	la	maison	de	mademoiselle	de	Verneuil,	après	avoir	 jeté
autour	de	lui	des	regards	assez	insouciants.	Corentin	descendit	dans	l’intention	d’attendre
le	paysan	à	 sa	 sortie	 ;	mais,	 tout	 à	 coup,	 il	 sentit	 que	 s’il	 pouvait	 arriver	 à	 l’improviste
chez	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 il	 surprendrait	 peut-être	 d’un	 seul	 regard	 les	 secrets
cachés	dans	le	panier	de	cet	émissaire.	D’ailleurs	la	renommée	lui	avait	appris	qu’il	était
presque	impossible	de	lutter	avec	succès	contre	les	impénétrables	réponses	des	Bretons	et
des	Normands.

–	 Galope-chopine	 !	 s’écria	mademoiselle	 de	 Verneuil	 lorsque	 Francine	 introduisit	 le
Chouan.	–	Serais-je	donc	aimée	?	se	dit-elle	à	voix	basse.

Un	espoir	instinctif	répandit	les	plus	brillantes	couleurs	sur	son	teint	et	la	joie	dans	son
cœur.	Galope-chopine	regarda	alternativement	la	maîtresse	du	logis	et	Francine,	en	jetant
sur	cette	dernière	des	yeux	de	méfiance	 ;	mais	un	signe	de	mademoiselle	de	Verneuil	 le
rassura.

–	Madame,	dit-il,	approchant	deux	heures,	il	sera	chez	moi,	et	vous	y	attendra.



L’émotion	 ne	 permit	 pas	 à	mademoiselle	 de	Verneuil	 de	 faire	 d’autre	 réponse	 qu’un
signe	de	tête	;	mais	un	Samoïède	en	eût	compris	toute	la	portée.	En	ce	moment,	les	pas	de
Corentin	 retentirent	dans	 le	salon.	Galope-chopine	ne	se	 troubla	pas	 le	moins	du	monde
lorsque	le	regard	autant	que	le	tressaillement	de	mademoiselle	de	Verneuil	lui	indiquèrent
un	danger,	et	dès	que	l’espion	montra	sa	face	rusée,	le	Chouan	éleva	la	voix	de	manière	à
fendre	la	tête.

–	Ah	!	ah	!	disait-il	à	Francine,	il	y	a	beurre	de	Bretagne	et	beurre	de	Bretagne.	Vous
voulez	du	Gibarry	et	vous	ne	donnez	que	onze	sous	de	la	livre	?	il	ne	fallait	pas	m’envoyer
quérir	!	C’est	de	bon	beurre	ça,	dit-il	en	découvrant	son	panier	pour	montrer	deux	petites
mottes	de	beurre	façonnées	par	Barbette.	–	Faut	être	juste,	ma	bonne	dame,	allons,	mettez
un	sou	de	plus.

Sa	 voix	 caverneuse	 ne	 trahit	 aucune	 émotion,	 et	 ses	 yeux	 verts,	 ombragés	 de	 gros
sourcils	grisonnants,	soutinrent	sans	faiblir	le	regard	perçant	de	Corentin.

–	Allons,	tais-toi,	bon	homme,	tu	n’es	pas	venu	ici	vendre	du	beurre,	car	tu	as	affaire	à
une	femme	qui	n’a	jamais	rien	marchandé	de	sa	vie.	Le	métier	que	tu	fais,	mon	vieux,	te
rendra	quelque	jour	plus	court	de	la	tête.	Et	Corentin	le	frappant	amicalement	sur	l’épaule,
ajouta	:	–	On	ne	peut	pas	être	longtemps	à	la	fois	l’homme	des	Chouans	et	l’homme	des
Bleus.

Galope-chopine	eut	besoin	de	toute	sa	présence	d’esprit	pour	dévorer	sa	rage	et	ne	pas
repousser	 cette	 accusation	 que	 son	 avarice	 rendait	 juste.	 Il	 se	 contenta	 de	 répondre	 :	 –
Monsieur	veut	se	gausser	de	moi.

Corentin	 avait	 tourné	 le	 dos	 au	 Chouan	 ;	 mais,	 tout	 en	 saluant	 mademoiselle	 de
Verneuil	 dont	 le	 cœur	 se	 serra,	 il	 pouvait	 facilement	 l’examiner	 dans	 la	 glace.	Galope-
chopine,	qui	ne	se	crut	plus	vu	par	l’espion,	consulta	par	un	regard	Francine,	et	Francine
lui	indiqua	la	porte	en	disant	:	–	Venez	avec	moi,	mon	bon	homme,	nous	nous	arrangerons
toujours	bien.

Rien	n’avait	échappé	à	Corentin,	ni	 la	contraction	que	 le	sourire	de	mademoiselle	de
Verneuil	 déguisait	mal,	 ni	 sa	 rougeur	 et	 le	 changement	 de	 ses	 traits,	 ni	 l’inquiétude	 du
Chouan,	ni	le	geste	de	Francine,	il	avait	tout	aperçu.	Convaincu	que	Galope-chopine	était
un	émissaire	du	marquis,	il	l’arrêta	par	les	longs	poils	de	sa	peau	de	chèvre	au	moment	où
il	 sortait,	 le	 ramena	devant	 lui,	 et	 le	 regarda	 fixement	en	 lui	disant	 :	–	Où	demeures-tu,
mon	cher	ami	?	j’ai	besoin	de	beurre…

–	Mon	bon	monsieur,	 répondait	 le	Chouan,	 tout	Fougères	 sait	 où	 je	demeure,	 je	 suis
quasiment	de…

–	Corentin	!	s’écria	mademoiselle	de	Verneuil	en	 interrompant	 la	réponse	de	Galope-
chopine,	vous	êtes	bien	hardi	de	venir	chez	moi	à	cette	heure,	et	de	me	surprendre	ainsi	?
À	peine	suis-je	habillée…	Laissez	ce	paysan	tranquille,	il	ne	comprend	pas	plus	vos	ruses
que	je	n’en	conçois	les	motifs.	Allez,	brave	homme	!

Galope-chopine	hésita	un	instant	à	partir.	L’indécision	naturelle	ou	jouée	d’un	pauvre
diable	qui	ne	savait	à	qui	obéir,	 trompait	déjà	Corentin,	 lorsque	 le	Chouan,	sur	un	geste
impératif	 de	 la	 jeune	 fille,	 s’éloigna	 à	 pas	 pesants.	 En	 ce	 moment,	 mademoiselle	 de
Verneuil	et	Corentin	se	contemplèrent	en	silence.	Cette	fois,	les	yeux	limpides	de	Marie	ne



purent	soutenir	l’éclat	du	feu	sec	que	distillait	le	regard	de	cet	homme.	L’air	résolu	avec
lequel	 l’espion	 pénétra	 dans	 la	 chambre,	 une	 expression	 de	 visage	 que	 Marie	 ne	 lui
connaissait	 pas,	 le	 son	mat	 de	 sa	 voix	 grêle,	 sa	 démarche,	 tout	 l’effraya	 ;	 elle	 comprit
qu’une	lutte	secrète	commençait	entre	eux,	et	qu’il	déployait	contre	elle	tous	les	pouvoirs
de	sa	sinistre	influence	;	mais	si	elle	eut	en	ce	moment	une	vue	distincte	et	complète	de
l’abîme	 au	 fond	 duquel	 elle	 se	 précipitait,	 elle	 puisa	 des	 forces	 dans	 son	 amour	 pour
secouer	le	froid	glacial	de	ses	pressentiments.

–	Corentin,	reprit-elle	avec	une	sorte	de	gaieté,	j’espère	que	vous	allez	me	laisser	faire
ma	toilette.

–	Marie,	dit-il,	oui,	permettez-moi	de	vous	nommer	ainsi.	Vous	ne	me	connaissez	pas
encore	!	Écoutez,	un	homme	moins	perspicace	que	je	ne	le	suis	aurait	déjà	découvert	votre
amour	pour	le	marquis	de	Montauran.	Je	vous	ai	à	plusieurs	reprises	offert	et	mon	cœur	et
ma	main.	Vous	ne	m’avez	pas	trouvé	digne	de	vous	;	et	peut-être	avez-vous	raison	;	mais
si	vous	vous	trouvez	trop	haut	placée,	trop	belle,	ou	trop	grande	pour	moi,	je	saurai	bien
vous	 faire	 descendre	 jusqu’à	 moi.	Mon	 ambition	 et	 mes	 maximes	 vous	 ont	 donné	 peu
d’estime	pour	moi	;	et,	franchement,	vous	avez	tort.	Les	hommes	ne	valent	que	ce	que	je
les	 estime,	 presque	 rien.	 J’arriverai	 certes	 à	 une	 haute	 position	 dont	 les	 honneurs	 vous
flatteront.	Qui	pourra	mieux	vous	aimer,	qui	vous	laissera	plus	souverainement	maîtresse
de	lui,	si	ce	n’est	l’homme	par	qui	vous	êtes	aimée	depuis	cinq	ans	?	Quoique	je	risque	de
vous	 voir	 prendre	 de	moi	 une	 idée	 qui	me	 sera	 défavorable,	 car	 vous	 ne	 concevez	 pas
qu’on	puisse	renoncer	par	excès	d’amour	à	la	personne	qu’on	idolâtre,	je	vais	vous	donner
la	mesure	 du	 désintéressement	 avec	 lequel	 je	 vous	 adore.	N’agitez	 pas	 ainsi	 votre	 jolie
tête.	 Si	 le	 marquis	 vous	 aime,	 épousez-le	 ;	 mais	 auparavant,	 assurez-vous	 bien	 de	 sa
sincérité.	 Je	 serais	au	désespoir	de	vous	savoir	 trompée,	car	 je	préfère	votre	bonheur	au
mien.	Ma	résolution	peut	vous	étonner,	mais	ne	l’attribuez	qu’à	la	prudence	d’un	homme
qui	n’est	pas	assez	niais	pour	vouloir	posséder	une	femme	malgré	elle.	Aussi	est-ce	moi	et
non	vous	que	j’accuse	de	l’inutilité	de	mes	efforts.	J’ai	espéré	vous	conquérir	à	force	de
soumission	 et	 de	 dévouement,	 car	 depuis	 longtemps,	 vous	 le	 savez,	 je	 cherche	 à	 vous
rendre	heureuse	suivant	mes	principes	;	mais	vous	n’avez	voulu	me	récompenser	de	rien.

–	Je	vous	ai	souffert	près	de	moi,	dit-elle	avec	hauteur.

–	Ajoutez	que	vous	vous	en	repentez…

–	Après	 l’infâme	 entreprise	 dans	 laquelle	 vous	m’avez	 engagée,	 dois-je	 encore	 vous
remercier…

–	En	vous	proposant	une	entreprise	qui	n’était	pas	exempte	de	blâme	pour	des	esprits
timorés,	 reprit-il	 audacieusement,	 je	 n’avais	 que	votre	 fortune	 en	vue.	Pour	moi,	 que	 je
réussisse	 ou	 que	 j’échoue,	 je	 saurai	 faire	 servir	 maintenant	 toute	 espèce	 de	 résultat	 au
succès	de	mes	desseins.	Si	vous	épousiez	Montauran,	je	serais	charmé	de	servir	utilement
la	cause	des	Bourbons,	à	Paris,	où	je	suis	membre	du	club	de	Clichy.	Or,	une	circonstance
qui	 me	 mettrait	 en	 correspondance	 avec	 les	 princes,	 me	 déciderait	 à	 abandonner	 les
intérêts	d’une	République	qui	marche	à	sa	décadence.	Le	général	Bonaparte	est	trop	habile
pour	ne	pas	sentir	qu’il	lui	est	impossible	d’être	à	la	fois	en	Allemagne,	en	Italie,	et	ici	où
la	Révolution	succombe.	Il	n’a	fait	sans	doute	le	Dix-Huit	Brumaire	que	pour	obtenir	des
Bourbons	de	plus	forts	avantages	en	traitant	de	la	France	avec	eux,	car	c’est	un	garçon	très



spirituel	et	qui	ne	manque	pas	de	portée	;	mais	les	hommes	politiques	doivent	le	devancer
dans	 la	 voie	 où	 il	 s’engage.	 Trahir	 la	 France	 est	 encore	 un	 de	 ces	 scrupules	 que,	 nous
autres	 gens	 supérieurs,	 laissons	 aux	 sots.	 Je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 j’ai	 les	 pouvoirs
nécessaires	pour	entamer	des	négociations	avec	les	chefs	des	Chouans,	aussi	bien	que	pour
les	faire	périr	;	car	mon	protecteur	Fouché	est	un	homme	assez	profond,	il	a	toujours	joué
un	double	jeu,	il	était	à	la	fois	pour	Robespierre	et	pour	Danton.

–	Que	vous	avez	lâchement	abandonné,	dit-elle.

–	 Niaiserie,	 répondit	 Corentin	 ;	 il	 est	 mort,	 oubliez-le.	 Allons,	 parlez-moi	 à	 cœur
ouvert,	 je	 vous	 en	 donne	 l’exemple.	 Ce	 chef	 de	 demi-brigade	 est	 plus	 rusé	 qu’il	 ne	 le
paraît,	 et,	 si	 vous	 vouliez	 tromper	 sa	 surveillance,	 je	 ne	 vous	 serais	 pas	 inutile.	 Songez
qu’il	 a	 infesté	 les	 vallées	 de	 Contre-Chouans	 et	 surprendrait	 bien	 promptement	 vos
rendez-vous	!	En	restant	ici,	sous	ses	yeux,	vous	êtes	à	la	merci	de	sa	police.	Voyez	avec
quelle	rapidité	il	a	su	que	ce	Chouan	était	chez	vous	!	Sa	sagacité	militaire	ne	doit-elle	pas
lui	 faire	comprendre	que	vos	moindres	mouvements	 lui	 indiqueront	ceux	du	marquis,	 si
vous	en	êtes	aimée	?

Mademoiselle	 de	Verneuil	 n’avait	 jamais	 entendu	 de	 voix	 si	 doucement	 affectueuse,
Corentin	était	 tout	bonne	foi,	et	paraissait	plein	de	confiance.	Le	cœur	de	 la	pauvre	fille
recevait	si	facilement	des	impressions	généreuses	qu’elle	allait	livrer	son	secret	au	serpent
qui	l’enveloppait	dans	ses	replis	;	cependant,	elle	pensa	que	rien	ne	prouvait	la	sincérité	de
cet	artificieux	langage,	elle	ne	se	fit	donc	aucun	scrupule	de	tromper	son	surveillant.

–	Eh	!	bien,	répondit-elle,	vous	avez	deviné,	Corentin.	Oui,	j’aime	le	marquis	;	mais	je
n’en	 suis	 pas	 aimée	 !	 du	moins	 je	 le	 crains	 ;	 aussi,	 le	 rendez-vous	 qu’il	me	 donne	me
semble-t-il	cacher	quelque	piège.

–	 Mais,	 répliqua	 Corentin,	 vous	 nous	 avez	 dit	 hier	 qu’il	 vous	 avait	 accompagnée
jusqu’à	Fougères…	S’il	eût	voulu	exercer	des	violences	contre	vous,	vous	ne	seriez	pas
ici.

–	Vous	avez	le	cœur	sec,	Corentin.	Vous	pouvez	établir	de	savantes	combinaisons	sur
les	 événements	 de	 la	 vie	 humaine,	 et	 non	 sur	 ceux	 d’une	 passion.	Voilà	 peut-être	 d’où
vient	 la	 constante	 répugnance	 que	 vous	 m’inspirez.	 Puisque	 vous	 êtes	 si	 clairvoyant,
cherchez	à	comprendre	comment	un	homme	de	qui	je	me	suis	séparée	violemment	avant-
hier,	m’attend	avec	impatience	aujourd’hui,	sur	la	route	de	Mayenne,	dans	une	maison	de
Florigny,	vers	le	soir…

À	cet	 aveu	qui	 semblait	 échappé	dans	un	 emportement	 assez	naturel	 à	 cette	 créature
franche	et	passionnée,	Corentin	rougit,	car	il	était	encore	jeune	;	mais	il	jeta	sur	elle	et	à	la
dérobée	un	de	ces	regards	perçants	qui	vont	chercher	l’âme.	La	naïveté	de	mademoiselle
de	Verneuil	était	si	bien	jouée	qu’elle	 trompa	l’espion,	et	 il	 répondit	avec	une	bonhomie
factice	 :	–	Voulez-vous	que	 je	vous	accompagne	de	 loin	?	 j’aurais	avec	moi	des	 soldats
déguisés,	et	nous	serions	prêts	à	vous	obéir.

–	J’y	consens,	dit-elle	;	mais	promettez-moi,	sur	votre	honneur…	Oh	!	non,	je	n’y	crois
pas	 !	par	votre	 salut,	mais	vous	ne	croyez	pas	en	Dieu	 !	par	votre	âme,	vous	n’en	avez
peut-être	pas.	Quelle	assurance	pouvez-vous	donc	me	donner	de	votre	fidélité	?	Et	je	me
fie	à	vous,	cependant,	et	 je	remets	en	vos	mains	plus	que	ma	vie,	ou	mon	amour	ou	ma
vengeance	!



Le	 léger	 sourire	 qui	 apparut	 sur	 la	 figure	 blafarde	 de	 Corentin	 fit	 connaître	 à
mademoiselle	de	Verneuil	 le	danger	qu’elle	venait	d’éviter.	Le	sbire,	dont	 les	narines	 se
contractaient	au	lieu	de	se	dilater,	prit	la	main	de	sa	victime,	la	baisa	avec	les	marques	du
respect	le	plus	profond,	et	la	quitta	en	lui	faisant	un	salut	qui	n’était	pas	dénué	de	grâce.

Trois	 heures	 après	 cette	 scène,	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 qui	 craignait	 le	 retour	 de
Corentin,	sortit	furtivement	par	la	porte	Saint-Léonard,	et	gagna	le	petit	sentier	du	Nid-au-
Crocs	 qui	 conduisait	 dans	 la	 vallée	 du	 Nançon.	 Elle	 se	 crut	 sauvée	 en	 marchant	 sans
témoins	à	 travers	 le	dédale	des	 sentiers	qui	menaient	à	 la	cabane	de	Galope-chopine	où
elle	 allait	 gaiement,	 conduite	par	 l’espoir	de	 trouver	 enfin	 le	bonheur,	 et	par	 le	désir	de
soustraire	 son	 amant	 au	 sort	 qui	 le	 menaçait.	 Pendant	 ce	 temps,	 Corentin	 était	 à	 la
recherche	du	commandant.	 Il	eut	de	 la	peine	à	 reconnaître	Hulot,	en	 le	 trouvant	sur	une
petite	place	où	 il	s’occupait	de	quelques	préparatifs	militaires.	En	effet,	 le	brave	vétéran
avait	 fait	 un	 sacrifice	 dont	 le	 mérite	 sera	 difficilement	 apprécié.	 Sa	 queue	 et	 ses
moustaches	étaient	coupées,	et	ses	cheveux,	soumis	au	régime	ecclésiastique,	avaient	un
œil	de	poudre.	Chaussé	de	gros	souliers	ferrés,	ayant	troqué	son	vieil	uniforme	bleu	et	son
épée	contre	une	peau	de	bique,	armé	d’une	ceinture	de	pistolets	et	d’une	lourde	carabine,	il
passait	en	revue	deux	cents	habitants	de	Fougères,	dont	les	costumes	auraient	pu	tromper
l’œil	 du	 Chouan	 le	 plus	 exercé.	 L’esprit	 belliqueux	 de	 cette	 petite	 ville	 et	 le	 caractère
breton	se	déployaient	dans	cette	scène,	qui	n’était	pas	nouvelle.	Çà	et	là,	quelques	mères,
quelques	 sœurs,	 apportaient	 à	 leurs	 fils,	 à	 leurs	 frères,	 une	 gourde	 d’eau-de-vie	 ou	 des
pistolets	 oubliés.	 Plusieurs	 vieillards	 s’enquéraient	 du	 nombre	 et	 de	 la	 bonté	 des
cartouches	 de	 ces	 gardes	 nationaux	 déguisés	 en	 Contre-Chouans,	 et	 dont	 la	 gaieté
annonçait	 plutôt	 une	 partie	 de	 chasse	 qu’une	 expédition	 dangereuse.	 Pour	 eux,	 les
rencontres	de	 la	chouannerie,	où	 les	Bretons	des	villes	 se	battaient	avec	 les	Bretons	des
campagnes,	 semblaient	 avoir	 remplacé	 les	 tournois	 de	 la	 chevalerie.	 Cet	 enthousiasme
patriotique	 avait	 peut-être	 pour	 principe	 quelques	 acquisitions	 de	 biens	 nationaux.
Néanmoins	les	bienfaits	de	la	Révolution	mieux	appréciés	dans	les	villes,	l’esprit	de	parti,
un	certain	amour	national	pour	la	guerre	entraient	aussi	pour	beaucoup	dans	cette	ardeur.
Hulot	 émerveillé	 parcourait	 les	 rangs	 en	 demandant	 des	 renseignements	 à	 Gudin,	 sur
lequel	 il	 avait	 reporté	 tous	 les	 sentiments	 d’amitié	 jadis	 voués	 à	Merle	 et	 à	Gérard.	Un
grand	 nombre	 d’habitants	 examinaient	 les	 préparatifs	 de	 l’expédition,	 en	 comparant	 la
tenue	de	leurs	tumultueux	compatriotes	à	celle	d’un	bataillon	de	la	demi-brigade	de	Hulot.
Tous	immobiles	et	silencieusement	alignés,	les	Bleus	attendaient,	sous	la	conduite	de	leurs
officiers,	les	ordres	du	commandant,	que	les	yeux	de	chaque	soldat	suivaient	de	groupe	en
groupe.	En	parvenant	auprès	du	vieux	chef	de	demi-brigade,	Corentin	ne	put	s’empêcher
de	sourire	du	changement	opéré	sur	 la	 figure	de	Hulot.	 Il	avait	 l’air	d’un	portrait	qui	ne
ressemble	plus	à	l’original.

–	Qu’y	a-t-il	donc	de	nouveau	?	lui	demanda	Corentin.

–	Viens	faire	avec	nous	le	coup	de	fusil	et	tu	le	sauras,	lui	répondit	le	commandant.

–	Oh	!	je	ne	suis	pas	de	Fougères,	répliqua	Corentin.

–	Cela	se	voit	bien,	citoyen,	lui	dit	Gudin.

Quelques	rires	moqueurs	partirent	de	tous	les	groupes	voisins.

–	Crois-tu,	reprit	Corentin,	qu’on	ne	puisse	servir	la	France	qu’avec	des	baïonnettes	?



…

Puis	 il	 tourna	 le	dos	aux	rieurs,	et	s’adressa	à	une	femme	pour	apprendre	 le	but	et	 la
destination	de	cette	expédition.

–	Hélas	!	mon	bon	homme,	les	Chouans	sont	déjà	à	Florigny	!	On	dit	qu’ils	sont	plus	de
trois	mille	et	s’avancent	pour	prendre	Fougères.

–	Florigny,	s’écria	Corentin	pâlissant.	Le	rendez-vous	n’est	pas	là	!	Est-ce	bien,	reprit-
il,	Florigny	sur	la	route	de	Mayenne	?

–	Il	n’y	a	pas	deux	Florigny,	lui	répondit	la	femme	en	lui	montrant	le	chemin	terminé
par	le	sommet	de	la	Pèlerine.

–	 Est-ce	 le	 marquis	 de	 Montauran	 que	 vous	 cherchez	 ?	 demanda	 Corentin	 au
commandant.

–	Un	peu,	répondit	brusquement	Hulot.

–	 Il	n’est	pas	 à	Florigny,	 répliqua	Corentin.	Dirigez	 sur	 ce	point	votre	bataillon	et	 la
garde	nationale,	mais	gardez	avec	vous	quelques-uns	de	vos	Contre-Chouans	et	attendez-
moi.

–	Il	est	trop	malin	pour	être	fou,	s’écria	le	commandant	en	voyant	Corentin	s’éloigner	à
grands	pas.	C’est	bien	le	roi	des	espions	!

En	ce	moment,	Hulot	donna	l’ordre	du	départ	à	son	bataillon.	Les	soldats	républicains
marchèrent	sans	tambour	et	silencieusement	le	long	du	faubourg	étroit	qui	mène	à	la	route
de	 Mayenne,	 en	 dessinant	 une	 longue	 ligne	 bleue	 et	 rouge	 à	 travers	 les	 arbres	 et	 les
maisons	;	les	gardes	nationaux	déguisés	les	suivaient	;	mais	Hulot	resta	sur	la	petite	place
avec	Gudin	et	une	vingtaine	des	plus	adroits	jeunes	gens	de	la	ville,	en	attendant	Corentin
dont	 l’air	 mystérieux	 avait	 piqué	 sa	 curiosité.	 Francine	 apprit	 elle-même	 le	 départ	 de
mademoiselle	 de	Verneuil	 à	 cet	 espion	 sagace,	 dont	 tous	 les	 soupçons	 se	 changèrent	 en
certitude,	 et	 qui	 sortit	 aussitôt	 pour	 recueillir	 des	 lumières	 sur	 une	 fuite	 à	 bon	 droit
suspecte.	Instruit	par	 les	soldats	de	garde	au	poste	Saint-Léonard,	du	passage	de	la	belle
inconnue	 par	 le	 Nid-au-Crocs,	 Corentin	 courut	 sur	 la	 promenade,	 et	 y	 arriva
malheureusement	 assez	 à	 propos	 pour	 apercevoir	 de	 là	 les	 moindres	 mouvements	 de
Marie.	Quoiqu’elle	eût	mis	une	robe	et	une	capote	vertes	pour	être	vue	moins	facilement,
les	 soubresauts	 de	 sa	 marche	 presque	 folle	 faisaient	 reconnaître,	 à	 travers	 les	 haies
dépouillées	de	feuilles	et	blanches	de	givre,	le	point	vers	lequel	ses	pas	se	dirigeaient.

–	Ah	!	s’écria-t-il,	tu	dois	aller	à	Florigny	et	tu	descends	dans	le	val	de	Gibarry	!	Je	ne
suis	qu’un	sot,	elle	m’a	joué.	Mais	patience,	j’allume	ma	lampe	le	jour	aussi	bien	que	la
nuit.

Corentin,	devinant	alors	à	peu	près	 le	 lieu	du	rendez-vous	des	deux	amants,	accourut
sur	la	place	au	moment	où	Hulot	allait	quitter	et	rejoindre	ses	troupes.

–	Halte,	mon	général	!	cria-t-il	au	commandant	qui	se	retourna.

En	 un	 instant,	 Corentin	 instruisit	 le	 soldat	 des	 événements	 dont	 la	 trame,	 quoique
cachée,	 laissait	 voir	 quelques-uns	 de	 ses	 fils,	 et	 Hulot,	 frappé	 par	 la	 perspicacité	 du
diplomate,	lui	saisit	vivement	le	bras.



–	Mille	 tonnerres	 !	 citoyen	curieux,	 tu	as	 raison.	Les	brigands	 font	 là-bas	une	 fausse
attaque	 !	 Les	 deux	 colonnes	mobiles	 que	 j’ai	 envoyées	 inspecter	 les	 environs,	 entre	 la
route	d’Antrain	et	de	Vitré,	ne	sont	pas	encore	revenues	 ;	ainsi,	nous	 trouverons	dans	 la
campagne	 des	 renforts	 qui	 ne	 nous	 seront	 sans	 doute	 pas	 inutiles,	 car	 le	Gars	 n’est	 pas
assez	niais	pour	se	risquer	sans	avoir	avec	lui	ses	sacrées	chouettes.

–	Gudin,	dit-il	au	jeune	Fougerais,	cours	avertir	le	capitaine	Lebrun	qu’il	peut	se	passer
de	moi	à	Florigny	pour	y	frotter	les	brigands,	et	reviens	plus	vite	que	ça.	Tu	connais	les
sentiers,	 je	 t’attends	 pour	 aller	 à	 la	 chasse	 du	 ci-devant	 et	 venger	 les	 assassinats	 de	 la
Vivetière.

–	 Tonnerre	 de	 Dieu,	 comme	 il	 court	 !	 reprit-il	 en	 voyant	 partir	 Gudin	 qui	 disparut
comme	par	enchantement.	Gérard	aurait-il	aimé	ce	garçon-là	!

À	son	retour,	Gudin	trouva	la	petite	troupe	de	Hulot	augmentée	de	quelques	soldats	pris
aux	 différents	 postes	 de	 la	 ville.	 Le	 commandant	 dit	 au	 jeune	 Fougerais	 de	 choisir	 une
douzaine	de	ses	compatriotes	 les	mieux	dressés	au	difficile	métier	de	Contre-Chouan,	et
lui	 ordonna	 de	 se	 diriger	 par	 la	 porte	 Saint-Léonard,	 afin	 de	 longer	 le	 revers	 des
montagnes	de	Saint-Sulpice	qui	regardait	la	grande	vallée	du	Couësnon,	et	sur	lequel	était
située	la	cabane	de	Galope-chopine	;	puis	il	se	mit	lui-même	à	la	tête	du	reste	de	la	troupe,
et	sortit	par	la	porte	Saint-Sulpice	pour	aborder	les	montagnes	à	leur	sommet,	où,	suivant
ses	 calculs,	 il	 devait	 rencontrer	 les	 gens	 de	 Beau-pied	 qu’il	 se	 proposait	 d’employer	 à
renforcer	 un	 cordon	 de	 sentinelles	 chargées	 de	 garder	 les	 rochers,	 depuis	 le	 faubourg
Saint-Sulpice	jusqu’au	Nid-aux-Crocs.	Corentin,	certain	d’avoir	remis	la	destinée	du	chef
des	Chouans	entre	les	mains	de	ses	plus	implacables	ennemis,	se	rendit	promptement	sur
la	Promenade	pour	mieux	saisir	l’ensemble	des	dispositions	militaires	de	Hulot.	Il	ne	tarda
pas	à	voir	la	petite	escouade	de	Gudin	débouchant	par	la	vallée	du	Nançon	et	suivant	les
rochers	du	côté	de	la	grande	vallée	du	Couësnon,	tandis	que	Hulot,	débusquant	le	long	du
château	 de	 Fougères,	 gravissait	 le	 sentier	 périlleux	 qui	 conduisait	 sur	 le	 sommet	 des
montagnes	 de	 Saint-Sulpice.	 Ainsi,	 les	 deux	 troupes	 se	 déployaient	 sur	 deux	 lignes
parallèles.	 Tous	 les	 arbres	 et	 les	 buissons,	 décorés	 par	 le	 givre	 de	 riches	 arabesques,
jetaient	sur	la	campagne	un	reflet	blanchâtre	qui	permettait	de	bien	voir,	comme	des	lignes
grises,	 ces	 deux	 petits	 corps	 d’armée	 en	mouvement.	Arrivé	 sur	 le	 plateau	 des	 rochers,
Hulot	 détacha	 de	 sa	 troupe	 tous	 les	 soldats	 qui	 étaient	 en	 uniforme,	 et	 Corentin	 les	 vit
établissant,	 par	 les	 ordres	 de	 l’habile	 commandant,	 une	 ligne	 de	 sentinelles	 ambulantes
séparées	 chacune	 par	 un	 espace	 convenable,	 dont	 la	 première	 devait	 correspondre	 avec
Gudin	 et	 la	 dernière	 avec	 Hulot,	 de	manière	 qu’aucun	 buisson	 ne	 devait	 échapper	 aux
baïonnettes	 de	 ces	 trois	 lignes	 mouvantes	 qui	 allaient	 traquer	 le	 Gars	 à	 travers	 les
montagnes	et	les	champs.

–	Il	est	rusé,	ce	vieux	loup	de	guérite,	s’écria	Corentin	en	perdant	de	vue	les	dernières
pointes	 de	 fusil	 qui	 brillèrent	 dans	 les	 ajoncs,	 le	 Gars	 est	 cuit.	 Si	Marie	 avait	 livré	 ce
damné	 marquis,	 nous	 eussions,	 elle	 et	 moi,	 été	 unis	 par	 le	 plus	 fort	 des	 liens,	 une
infamie…	Mais	elle	sera	bien	à	moi	!…

Les	douze	jeunes	Fougerais	conduits	par	le	sous-lieutenant	Gudin	atteignirent	bientôt	le
versant	que	forment	les	rochers	de	Saint-Sulpice,	en	s’abaissant	par	petites	collines	dans	la
vallée	 de	Gibarry.	 Gudin,	 lui,	 quitta	 les	 chemins,	 sauta	 lestement	 l’échalier	 du	 premier
champ	 de	 genêts	 qu’il	 rencontra,	 et	 où	 il	 fut	 suivi	 par	 six	 de	 ses	 compatriotes	 ;	 les	 six



autres	 se	 dirigèrent,	 d’après	 ses	 ordres,	 dans	 les	 champs	 de	 droite,	 afin	 d’opérer	 les
recherches	de	chaque	côté	des	chemins.	Gudin	s’élança	vivement	vers	un	pommier	qui	se
trouvait	au	milieu	du	genêt.	Au	bruissement	produit	par	la	marche	des	six	Contre-Chouans
qu’il	 conduisait	 à	 travers	cette	 forêt	de	genêts	en	 tâchant	de	ne	pas	en	agiter	 les	 touffes
givrées,	 sept	 ou	 huit	 hommes	 à	 la	 tête	 desquels	 était	 Beau-pied,	 se	 cachèrent	 derrière
quelques	châtaigniers	par	 lesquels	 la	haie	de	ce	champ	était	 couronnée.	Malgré	 le	 reflet
blanc	qui	éclairait	la	campagne	et	malgré	leur	vue	exercée,	les	Fougerais	n’aperçurent	pas
d’abord	leurs	adversaires	qui	s’étaient	fait	un	rempart	des	arbres.

–	 Chut	 !	 les	 voici,	 dit	 Beau-pied	 qui	 le	 premier	 leva	 la	 tête.	 Les	 brigands	 nous	 ont
excédés,	mais,	puisque	nous	les	avons	au	bout	de	nos	fusils,	ne	les	manquons	pas,	ou,	nom
d’une	pipe	!	nous	ne	serions	pas	susceptibles	d’être	soldats	du	pape	!

Cependant	 les	yeux	perçants	de	Gudin	avaient	 fini	par	découvrir	quelques	canons	de
fusil	dirigés	vers	sa	petite	escouade.	En	ce	moment,	par	une	amère	dérision,	huit	grosses
voix	crièrent	qui	vive	!	et	huit	coups	de	fusil	partirent	aussitôt.	Les	balles	sifflèrent	autour
des	Contre-Chouans.	 L’un	 d’eux	 en	 reçut	 une	 dans	 le	 bras	 et	 un	 autre	 tomba.	 Les	 cinq
Fougerais	qui	restaient	sains	et	saufs	ripostèrent	par	une	décharge	en	répondant	:	–	Amis	!
Puis,	 ils	 marchèrent	 rapidement	 sur	 les	 ennemis,	 afin	 de	 les	 atteindre	 avant	 qu’ils
n’eussent	rechargé	leurs	armes.

–	Nous	ne	savions	pas	si	bien	dire,	s’écria	le	jeune	sous-lieutenant	en	reconnaissant	les
uniformes	 et	 les	 vieux	 chapeaux	 de	 sa	 demi-brigade.	Nous	 avons	 agi	 en	 vrais	 Bretons,
nous	nous	sommes	battus	avant	de	nous	expliquer.

Les	huit	soldats	restèrent	stupéfaits	en	reconnaissant	Gudin.

–	Dame	 !	mon	 officier,	 qui	 diable	 ne	 vous	 prendrait	 pas	 pour	 des	 brigands	 sous	 vos
peaux	de	bique,	s’écria	douloureusement	Beau-pied.

–	 C’est	 un	 malheur,	 et	 nous	 en	 sommes	 tous	 innocents,	 puisque	 vous	 n’étiez	 pas
prévenus	de	la	sortie	de	nos	Contre-Chouans.	Mais	où	en	êtes-vous	?	lui	demanda	Gudin.

–	Mon	officier,	nous	sommes	à	la	recherche	d’une	douzaine	de	Chouans	qui	s’amusent
à	nous	échiner.	Nous	courons	comme	des	rats	empoisonnés	;	mais,	à	force	de	sauter	ces
échaliers	et	ces	haies	que	le	tonnerre	confonde,	nos	compas	s’étaient	rouillés	et	nous	nous
reposions.	 Je	 crois	 que	 les	 brigands	 doivent	 être	maintenant	 dans	 les	 environs	 de	 cette
grande	baraque	d’où	vous	voyez	sortir	de	la	fumée.

–	Bon	 !	 s’écria	Gudin.	Vous	 autres,	 dit-il	 aux	huit	 soldats	 et	 à	Beau-pied,	 vous	 allez
vous	replier	sur	les	rochers	de	Saint-Sulpice,	à	travers	les	champs,	et	vous	y	appuierez	la
ligne	de	sentinelles	que	 le	commandant	y	a	établie.	 Il	ne	 faut	pas	que	vous	 restiez	avec
nous	autres,	puisque	vous	êtes	en	uniforme.	Nous	voulons,	mille	cartouches	!	venir	à	bout
de	ces	chiens-là,	le	Gars	est	avec	eux	!	Les	camarades	vous	en	diront	plus	long	que	je	ne
vous	en	dis.	Filez	sur	la	droite,	et	n’administrez	pas	de	coups	de	fusil	à	six	de	nos	peaux	de
bique	que	vous	pourrez	rencontrer.	Vous	reconnaîtrez	nos	Contre-Chouans	à	leurs	cravates
qui	sont	roulées	en	corde	sans	nœud.

Gudin	 laissa	 ses	 deux	 blessés	 sous	 le	 pommier,	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 maison	 de
Galope-chopine,	 que	 Beau-pied	 venait	 de	 lui	 indiquer	 et	 dont	 la	 fumée	 lui	 servit	 de
boussole.	Pendant	que	le	jeune	officier	était	mis	sur	la	piste	des	Chouans	par	une	rencontre



assez	 commune	 dans	 cette	 guerre,	 mais	 qui	 aurait	 pu	 devenir	 plus	 meurtrière,	 le	 petit
détachement	 que	 commandait	 Hulot	 avait	 atteint	 sur	 sa	 ligne	 d’opérations	 un	 point
parallèle	à	celui	où	Gudin	était	parvenu	sur	la	sienne.	Le	vieux	militaire,	à	la	tête	de	ses
Contre-Chouans,	 se	 glissait	 silencieusement	 le	 long	 des	 haies	 avec	 toute	 l’ardeur	 d’un
jeune	homme,	il	sautait	les	échaliers	encore	assez	légèrement	en	jetant	ses	yeux	fauves	sur
toutes	les	hauteurs,	et	prêtant,	comme	un	chasseur,	l’oreille	au	moindre	bruit.	Au	troisième
champ	 dans	 lequel	 il	 entra,	 il	 aperçut	 une	 femme	 d’une	 trentaine	 d’années,	 occupée	 à
labourer	 la	 terre	 à	 la	 houe,	 et	 qui,	 toute	 courbée,	 travaillait	 avec	 courage	 ;	 tandis	 qu’un
petit	garçon	âgé	d’environ	sept	à	huit	ans,	armé	d’une	serpe,	secouait	le	givre	de	quelques
ajoncs	qui	avaient	poussé	çà	et	là,	les	coupait	et	les	mettait	en	tas.	Au	bruit	que	fit	Hulot
en	retombant	lourdement	de	l’autre	côté	de	l’échalier,	 le	petit	gars	et	sa	mère	levèrent	la
tête.	Hulot	prit	facilement	cette	 jeune	femme	pour	une	vieille.	Des	rides	venues	avant	 le
temps	 sillonnaient	 le	 front	 et	 la	peau	du	cou	de	 la	Bretonne,	 elle	 était	 si	 grotesquement
vêtue	 d’une	 peau	 de	 bique	 usée,	 que	 sans	 une	 robe	 de	 toile	 jaune	 et	 sale,	 marque
distinctive	 de	 son	 sexe,	 Hulot	 n’aurait	 su	 à	 quel	 sexe	 la	 paysanne	 appartenait,	 car	 les
longues	mèches	de	ses	cheveux	noirs	étaient	cachées	sous	un	bonnet	de	laine	rouge.	Les
haillons	dont	le	petit	gars	était	à	peine	couvert	en	laissaient	voir	la	peau.

–	Ho	!	la	vieille,	cria	Hulot	d’un	ton	bas	à	cette	femme	en	s’approchant	d’elle,	où	est	le
Gars	?

En	ce	moment	 les	vingt	Contre-Chouans	qui	suivaient	Hulot	franchirent	 les	enceintes
du	champ.

–	Ah	!	pour	aller	au	Gars,	faut	que	vous	retourniez	d’où	vous	venez,	répondit	la	femme
après	avoir	jeté	un	regard	de	défiance	sur	la	troupe.

–	 Est-ce	 que	 je	 te	 demande	 le	 chemin	 du	 faubourg	 du	 Gars	 à	 Fougères,	 vieille
carcasse	?	répliqua	brutalement	Hulot.	Par	sainte	Anne	d’Auray,	as-tu	vu	passer	le	Gars	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 répondit	 la	 femme	 en	 se	 courbant	 pour
reprendre	son	travail.

–	Garce	damnée,	veux-tu	donc	nous	faire	avaler	par	 les	Bleus	qui	nous	poursuivent	?
s’écria	Hulot.

À	 ces	 paroles	 la	 femme	 releva	 la	 tête	 et	 jeta	 un	 nouveau	 regard	 de	méfiance	 sur	 les
Contre-Chouans	en	leur	répondant	:	–	Comment	les	Bleus	peuvent-ils	être	à	vos	trousses	?
j’en	viens	de	voir	passer	sept	à	huit	qui	regagnent	Fougères	par	le	chemin	d’en	bas.

–	Ne	dirait-on	pas	qu’elle	va	nous	mordre	avec	son	nez	?	reprit	Hulot.	Tiens,	regarde,
vieille	bique.

Et	 le	commandant	 lui	montra	du	doigt,	à	une	cinquantaine	de	pas	en	arrière,	 trois	ou
quatre	 de	 ses	 sentinelles	 dont	 les	 chapeaux,	 les	 uniformes	 et	 les	 fusils	 étaient	 faciles	 à
reconnaître.

–	Veux-tu	 laisser	égorger	ceux	que	Marche-à-terre	envoie	au	secours	du	Gars	que	 les
Fougerais	veulent	prendre	?	reprit-il	avec	colère.

–	Ah	!	excusez,	reprit	la	femme	;	mais	il	est	si	facile	d’être	trompé	!	De	quelle	paroisse
êtes-vous	donc	?	demanda-t-elle.



–	De	Saint-Georges,	s’écrièrent	deux	ou	trois	Fougerais	en	bas-breton,	et	nous	mourons
de	faim.

–	 Eh	 !	 bien,	 tenez,	 répondit	 la	 femme,	 voyez-vous	 cette	 fumée,	 là-bas	 ?	 c’est	 ma
maison.	En	suivant	les	routins	de	droite,	vous	y	arriverez	par	en	haut.	Vous	trouverez	peut-
être	mon	homme	en	route.	Galope-chopine	doit	faire	le	guet	pour	avertir	le	Gars,	puisque
vous	savez	qu’il	vient	aujourd’hui	chez	nous,	ajouta-t-elle	avec	orgueil.

–	Merci,	 bonne	 femme,	 répondit	Hulot.	 –	 En	 avant,	 vous	 autres,	 tonnerre	 de	Dieu	 !
ajouta-t-il	en	parlant	à	ses	hommes,	nous	le	tenons	!

À	ces	mots,	le	détachement	suivit	au	pas	de	course	le	commandant,	qui	s’engagea	dans
les	 sentiers	 indiqués.	 En	 entendant	 le	 juron	 si	 peu	 catholique	 du	 soi-disant	 Chouan,	 la
femme	de	Galope-chopine	pâlit.	Elle	regarda	les	guêtres	et	les	peaux	de	bique	des	jeunes
Fougerais,	s’assit	par	 terre,	serra	son	enfant	dans	ses	bras	et	dit	 :	–	Que	la	sainte	Vierge
d’Auray	et	 le	bienheureux	saint	Labre	aient	pitié	de	nous	!	Je	ne	crois	pas	que	ce	soient
nos	gens,	leurs	souliers	sont	sans	clous.	Cours	par	le	chemin	d’en	bas	prévenir	ton	père,	il
s’agit	de	sa	tête,	dit-elle	au	petit	garçon,	qui	disparut	comme	un	daim	à	travers	les	genêts
et	les	ajoncs.

Cependant	mademoiselle	 de	Verneuil	 n’avait	 rencontré	 sur	 sa	 route	 aucun	 des	 partis
Bleus	ou	Chouans	qui	se	pourchassaient	 les	uns	 les	autres	dans	 le	 labyrinthe	de	champs
situés	 autour	 de	 la	 cabane	 de	 Galope-chopine.	 En	 apercevant	 une	 colonne	 bleuâtre
s’élevant	 du	 tuyau	 à	 demi	 détruit	 de	 la	 cheminée	 de	 cette	 triste	 habitation,	 son	 cœur
éprouva	 une	 de	 ces	 violentes	 palpitations	 dont	 les	 coups	 précipités	 et	 sonores	 semblent
monter	dans	 le	cou	comme	par	 flots.	Elle	s’arrêta,	 s’appuya	de	 la	main	sur	une	branche
d’arbre,	 et	 contempla	 cette	 fumée	 qui	 devait	 également	 servir	 de	 fanal	 aux	 amis	 et	 aux
ennemis	du	jeune	chef.	Jamais	elle	n’avait	ressenti	d’émotion	si	écrasante.	–	Ah	!	je	l’aime
trop,	 se	 dit-elle	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir	 ;	 aujourd’hui	 je	 ne	 serai	 peut-être	 plus
maîtresse	de	moi…	Tout	à	coup	elle	franchit	l’espace	qui	la	séparait	de	la	chaumière,	et	se
trouva	 dans	 la	 cour,	 dont	 la	 fange	 avait	 été	 durcie	 par	 la	 gelée.	 Le	 gros	 chien	 s’élança
encore	 contre	 elle	 en	 aboyant	 ;	mais,	 sur	 un	 seul	mot	 prononcé	 par	Galope-chopine,	 il
remua	la	queue	et	se	tut.	En	entrant	dans	la	chaumine,	mademoiselle	de	Verneuil	y	jeta	un
de	ces	regards	qui	embrassent	tout.	Le	marquis	n’y	était	pas.	Marie	respira	plus	librement.
Elle	reconnut	avec	plaisir	que	le	Chouan	s’était	efforcé	de	restituer	quelque	propreté	à	la
sale	 et	 unique	 chambre	 de	 sa	 tanière.	 Galope-chopine	 saisit	 sa	 canardière,	 salua
silencieusement	son	hôtesse	et	sortit	avec	son	chien	;	elle	le	suivit	jusque	sur	le	seuil,	et	le
vit	 s’en	allant	par	 le	 sentier	qui	commençait	à	droite	de	sa	cabane,	et	dont	 l’entrée	était
défendue	par	un	gros	arbre	pourri	en	y	formant	un	échalier	presque	ruiné.	De	là,	elle	put
apercevoir	une	suite	de	champs	dont	les	échaliers	présentaient	à	l’œil	comme	une	enfilade
de	 portes,	 car	 la	 nudité	 des	 arbres	 et	 des	 haies	 permettait	 de	 bien	 voir	 les	 moindres
accidents	du	paysage.	Quand	le	large	chapeau	de	Galope-chopine	eut	 tout	à	fait	disparu,
mademoiselle	de	Verneuil	se	retourna	vers	la	gauche	pour	voir	l’église	de	Fougères	;	mais
le	 hangar	 la	 lui	 cachait	 entièrement.	 Elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 vallée	 du	 Couësnon	 qui
s’offrait	 à	 ses	 regards,	 comme	une	vaste	nappe	de	mousseline	dont	 la	blancheur	 rendait
plus	terne	encore	un	ciel	gris	et	chargé	de	neige.	C’était	une	de	ces	journées	où	la	nature
semble	muette,	et	où	les	bruits	sont	absorbés	par	l’atmosphère.	Aussi,	quoique	les	Bleus	et
leurs	 Contre-Chouans	 marchassent	 dans	 la	 campagne	 sur	 trois	 lignes,	 en	 formant	 un



triangle	 qu’ils	 resserraient	 en	 s’approchant	 de	 la	 cabane,	 le	 silence	 était	 si	 profond	 que
mademoiselle	 de	 Verneuil	 se	 sentit	 émue	 par	 des	 circonstances	 qui	 ajoutaient	 à	 ses
angoisses	 une	 sorte	 de	 tristesse	 physique.	 Il	 y	 avait	 du	 malheur	 dans	 l’air.	 Enfin,	 à
l’endroit	 où	 un	 petit	 rideau	 de	 bois	 terminait	 l’enfilade	 d’échaliers,	 elle	 vit	 un	 jeune
homme	sautant	les	barrières	comme	un	écureuil,	et	courant	avec	une	étonnante	rapidité.	–
C’est	lui,	dit-elle.

Simplement	 vêtu	 comme	 un	 Chouan,	 le	 Gars	 portait	 son	 tromblon	 en	 bandoulière
derrière	 sa	 peau	 de	 bique,	 et,	 sans	 la	 grâce	 de	 ses	 mouvements,	 il	 aurait	 été
méconnaissable.	Marie	 se	 retira	précipitamment	dans	 la	 cabane,	 en	obéissant	 à	 l’une	de
ces	 déterminations	 instinctives	 aussi	 peu	 explicables	 que	 l’est	 la	 peur	 ;	mais	 bientôt	 le
jeune	chef	fut	à	deux	pas	d’elle	devant	la	cheminée,	où	brillait	un	feu	clair	et	animé.	Tous
deux	se	trouvèrent	sans	voix,	craignirent	de	se	regarder,	ou	de	faire	un	mouvement.	Une
même	 espérance	 unissait	 leur	 pensée,	 un	même	doute	 les	 séparait,	 c’était	 une	 angoisse,
c’était	une	volupté.

–	 Monsieur,	 dit	 enfin	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 d’une	 voix	 émue,	 le	 soin	 de	 votre
sûreté	m’a	seul	amenée	ici.

–	Ma	sûreté	!	reprit-il	avec	amertume.

–	Oui,	 répondit-elle,	 tant	 que	 je	 resterai	 à	 Fougères,	 votre	 vie	 est	 compromise,	 et	 je
vous	aime	trop	pour	n’en	pas	partir	ce	soir	;	ne	m’y	cherchez	donc	plus.

–	Partir,	chère	ange	!	je	vous	suivrai.

–	Me	suivre	!	y	pensez-vous	?	et	les	Bleus	?

–	Eh	!	ma	chère	Marie,	qu’y	a-t-il	de	commun	entre	les	Bleus	et	notre	amour	?

–	Mais	il	me	semble	qu’il	est	difficile	que	vous	restiez	en	France,	près	de	moi,	et	plus
difficile	encore	que	vous	la	quittiez	avec	moi.

–	Y	a-t-il	donc	quelque	chose	d’impossible	à	qui	aime	bien	?

–	Ah	!	oui,	je	crois	que	tout	est	possible.	N’ai-je	pas	eu	le	courage	de	renoncer	à	vous,
pour	vous	!

–	Quoi	 !	 vous	vous	 êtes	donnée	 à	un	 être	 affreux	que	vous	n’aimiez	pas,	 et	 vous	ne
voulez	pas	faire	le	bonheur	d’un	homme	qui	vous	adore,	de	qui	vous	remplirez	la	vie,	et
qui	jure	de	n’être	jamais	qu’à	vous	?	Écoute-moi,	Marie,	m’aimes-tu	?

–	Oui,	dit-elle.

–	Eh	!	bien,	sois	à	moi.

–	Avez-vous	oublié	que	j’ai	repris	le	rôle	infâme	d’une	courtisane,	et	que	c’est	vous	qui
devez	être	à	moi	?	Si	je	veux	vous	fuir,	c’est	pour	ne	pas	laisser	retomber	sur	votre	tête	le
mépris	que	je	pourrais	encourir	;	sans	cette	crainte,	peut-être…

–	Mais	si	je	ne	redoute	rien…

–	Et	qui	m’en	assurera	?	Je	suis	défiante.	Dans	ma	situation,	qui	ne	le	serait	pas	?…	Si
l’amour	 que	 nous	 inspirons	 ne	 dure	 pas,	 au	 moins	 doit-il	 être	 complet,	 et	 nous	 faire
supporter	 avec	 joie	 l’injustice	 du	 monde.	 Qu’avez-vous	 fait	 pour	 moi	 ?…	 Vous	 me



désirez.	Croyez-vous	vous	être	élevé	par	là	bien	au-dessus	de	ceux	qui	m’ont	vue	jusqu’à
présent	 ?	Avez-vous	 risqué,	 pour	 une	 heure	 de	 plaisir,	 vos	Chouans,	 sans	 plus	 vous	 en
soucier	que	je	ne	m’inquiétais	des	Bleus	massacrés	quand	tout	fut	perdu	pour	moi	?	Et	si
je	 vous	 ordonnais	 de	 renoncer	 à	 toutes	 vos	 idées,	 à	 vos	 espérances,	 à	 votre	 Roi	 qui
m’offusque	et	qui	peut-être	se	moquera	de	vous	quand	vous	périrez	pour	lui	;	tandis	que	je
saurais	mourir	pour	vous	avec	un	saint	respect	!	Enfin,	si	je	voulais	que	vous	envoyassiez
votre	 soumission	 an	 Premier	 Consul	 pour	 que	 vous	 pussiez	 me	 suivre	 à	 Paris	 ?…	 si
j’exigeais	 que	nous	 allassions	 en	Amérique	y	vivre	 loin	d’un	monde	où	 tout	 est	 vanité,
afin	de	savoir	si	vous	m’aimez	bien	pour	moi-même,	comme	en	ce	moment	je	vous	aime	!
Pour	tout	dire	en	un	mot,	si	 je	voulais,	au	lieu	de	m’élever	à	vous,	que	vous	tombassiez
jusqu’à	moi,	que	feriez-vous	?

–	 Tais-toi,	 Marie,	 ne	 te	 calomnie	 pas.	 Pauvre	 enfant,	 je	 t’ai	 devinée	 !	 Va,	 si	 mon
premier	désir	est	devenu	de	la	passion,	ma	passion	est	maintenant	de	l’amour.	Chère	âme
de	mon	âme,	je	le	sais,	tu	es	aussi	noble	que	ton	nom,	aussi	grande	que	belle	;	je	suis	assez
noble	 et	me	 sens	 assez	 grand	moi-même	pour	 t’imposer	 au	monde.	Est-ce	 parce	 que	 je
pressens	en	toi	des	voluptés	inouïes	et	incessantes	?…	est-ce	parce	que	je	crois	rencontrer
en	 ton	 âme	 ces	 précieuses	 qualités	 qui	 nous	 font	 toujours	 aimer	 la	même	 femme	?	 j’en
ignore	la	cause,	mais	mon	amour	est	sans	bornes,	et	il	me	semble	que	je	ne	puis	plus	me
passer	de	toi.	Oui,	ma	vie	serait	pleine	de	dégoût	si	tu	n’étais	toujours	près	de	moi…

–	Comment	près	de	vous	?

–	Oh	!	Marie,	tu	ne	veux	donc	pas	deviner	ton	Alphonse	?

–	Ah	!	croiriez-vous	me	flatter	beaucoup	en	m’offrant	votre	nom,	votre	main	?	dit-elle
avec	 un	 apparent	 dédain	mais	 en	 regardant	 fixement	 le	marquis	 pour	 en	 surprendre	 les
moindres	pensées.	Et	savez-vous	si	vous	m’aimerez	dans	six	mois,	et	alors	quel	serait	mon
avenir	?…	Non,	non,	une	maîtresse	est	la	seule	femme	qui	soit	sûre	des	sentiments	qu’un
homme	lui	témoigne	;	car	le	devoir,	les	lois,	le	monde,	l’intérêt	des	enfants,	n’en	sont	pas
les	 tristes	 auxiliaires,	 et	 si	 son	 pouvoir	 est	 durable,	 elle	 y	 trouve	 des	 flatteries	 et	 un
bonheur	qui	font	accepter	les	plus	grands	chagrins	du	monde.	Être	votre	femme	et	avoir	la
chance	de	vous	peser	un	jour	!…	À	cette	crainte	je	préfère	un	amour	passager,	mais	vrai,
quand	même	la	mort	et	la	misère	en	seraient	la	fin.	Oui,	je	pourrais	être,	mieux	que	toute
autre,	une	mère	vertueuse,	une	épouse	dévouée	 ;	mais	pour	entretenir	de	 tels	sentiments
dans	l’âme	d’une	femme,	il	ne	faut	pas	qu’un	homme	l’épouse	dans	un	accès	de	passion.
D’ailleurs,	sais-je	moi-même	si	vous	me	plairez	demain	?	Non,	je	ne	veux	pas	faire	votre
malheur,	 je	 quitte	 la	Bretagne,	 dit-elle	 en	 apercevant	 de	 l’hésitation	 dans	 son	 regard,	 je
retourne	à	Fougères,	et	vous	ne	viendrez	pas	me	chercher	là…

–	Eh	!	bien,	après	demain,	si	dès	le	matin	tu	vois	de	la	fumée	sur	les	roches	de	Saint-
Sulpice,	le	soir	je	serai	chez	toi,	amant,	époux,	ce	que	tu	voudras	que	je	sois.	J’aurai	tout
bravé	!

–	Mais,	Alphonse,	tu	m’aimes	donc	bien,	dit-elle	avec	ivresse,	pour	risquer	ainsi	ta	vie
avant	de	me	la	donner	?…

Il	ne	répondit	pas,	il	la	regarda,	elle	baissa	les	yeux	;	mais	il	lut	sur	l’ardent	visage	de	sa
maîtresse	un	délire	égal	au	sien,	et	alors	il	 lui	tendit	les	bras.	Une	sorte	de	folie	entraîna
Marie,	 qui	 alla	 tomber	mollement	 sur	 le	 sein	 du	marquis,	 décidée	 à	 s’abandonner	 à	 lui



pour	faire	de	cette	faute	le	plus	grand	des	bonheurs,	en	y	risquant	tout	son	avenir,	qu’elle
rendait	plus	certain	si	elle	sortait	victorieuse	de	cette	dernière	épreuve.	Mais	à	peine	sa	tête
s’était-elle	 posée	 sur	 l’épaule	 de	 son	 amant,	 qu’un	 léger	 bruit	 retentit	 au	 dehors.	 Elle
s’arracha	de	ses	bras	comme	si	elle	se	fût	réveillée,	et	s’élança	hors	de	la	chaumière.	Elle
put	alors	recouvrer	un	peu	de	sang-froid	et	penser	à	sa	situation.

–	Il	m’aurait	acceptée	et	se	serait	moqué	de	moi,	peut-être,	se	dit-elle.	Ah	!	si	je	pouvais
le	croire,	je	le	tuerais.

–	Ah	!	pas	encore	cependant,	reprit-elle	en	apercevant	Beau-pied,	à	qui	elle	fit	un	signe
que	le	soldat	comprit	à	merveille.

Le	 pauvre	 garçon	 tourna	 brusquement	 sur	 ses	 talons,	 en	 feignant	 de	 n’avoir	 rien	 vu.
Tout	 à	 coup,	mademoiselle	 de	Verneuil	 rentra	 dans	 le	 salon	 en	 invitant	 le	 jeune	 chef	 à
garder	le	plus	profond	silence,	par	la	manière	dont	elle	se	pressa	les	lèvres	sous	l’index	de
sa	main	droite.

–	Ils	sont	là,	dit-elle	avec	terreur	et	d’une	voix	sourde.

–	Qui	?

–	Les	Bleus.

–	Ah	!	je	ne	mourrai	pas	sans	avoir…

–	Oui,	prends…

Il	la	saisit	froide	et	sans	défense,	et	cueillit	sur	ses	lèvres	un	baiser	plein	d’horreur	et	de
plaisir,	car	il	pouvait	être	à	la	fois	le	premier	et	le	dernier.	Puis	ils	allèrent	ensemble	sur	le
seuil	 de	 la	 porte,	 en	 y	 plaçant	 leurs	 têtes	 de	manière	 à	 tout	 examiner	 sans	 être	 vus.	Le
marquis	aperçut	Gudin	à	la	tête	d’une	douzaine	d’hommes	qui	tenaient	le	bas	de	la	vallée
du	Couësnon.	 Il	 se	 tourna	vers	 l’enfilade	des	échaliers,	 le	gros	 tronc	d’arbre	pourri	était
gardé	par	sept	soldats.	Il	monta	sur	la	pièce	de	cidre,	enfonça	le	toit	de	bardeau	pour	sauter
sur	l’éminence	;	mais	il	retira	précipitamment	sa	tête	du	trou	qu’il	venait	de	faire	:	Hulot
couronnait	 la	hauteur	et	 lui	coupait	 le	chemin	de	Fougères.	En	ce	moment,	 il	 regarda	sa
maîtresse	 qui	 jeta	 un	 cri	 de	 désespoir	 :	 elle	 entendait	 les	 trépignements	 des	 trois
détachements	réunis	autour	de	la	maison.

–	Sors	la	première,	lui	dit-il,	tu	me	préserveras.

En	entendant	ce	mot,	pour	elle	sublime,	elle	se	plaça	tout	heureuse	en	face	de	la	porte,
pendant	 que	 le	 marquis	 armait	 son	 tromblon.	 Après	 avoir	 mesuré	 l’espace	 qui	 existait
entre	le	seuil	de	la	cabane	et	le	gros	tronc	d’arbre,	le	Gars	se	jeta	devant	les	sept	Bleus,	les
cribla	de	sa	mitraille	et	se	fit	un	passage	au	milieu	d’eux.	Les	trois	troupes	se	précipitèrent
autour	de	l’échalier	que	le	chef	avait	sauté,	et	le	virent	alors	courant	dans	le	champ	avec
une	incroyable	célérité.

–	Feu,	feu,	mille	noms	d’un	diable	!	Vous	n’êtes	pas	Français,	feu	donc,	mâtins	!	cria
Hulot	d’une	voix	tonnante.

Au	moment	où	il	prononçait	ces	paroles	du	haut	de	l’éminence,	ses	hommes	et	ceux	de
Gudin	 firent	 une	 décharge	 générale	 qui	 heureusement	 fut	 mal	 dirigée.	 Déjà	 le	marquis
arrivait	à	l’échalier	qui	terminait	le	premier	champ	;	mais	au	moment	où	il	passait	dans	le



second,	 il	 faillit	 être	 atteint	 par	 Gudin	 qui	 s’était	 élancé	 sur	 ses	 pas	 avec	 violence.	 En
entendant	 ce	 redoutable	 adversaire	 à	 quelques	 toises,	 le	 Gars	 redoubla	 de	 vitesse.
Néanmoins,	Gudin	 et	 le	marquis	 arrivèrent	 presque	 en	même	 temps	 à	 l’échalier	 ;	mais
Montauran	 lança	 si	 adroitement	 son	 tromblon	 à	 la	 tête	 de	 Gudin,	 qu’il	 le	 frappa	 et	 en
retarda	 la	 marche.	 Il	 est	 impossible	 de	 dépeindre	 l’anxiété	 de	 Marie	 et	 l’intérêt	 que
manifestaient	à	ce	spectacle	Hulot	et	sa	troupe.	Tous,	ils	répétaient	silencieusement,	à	leur
insu,	les	gestes	des	deux	coureurs.	Le	Gars	et	Gudin	parvinrent	ensemble	au	rideau	blanc
de	givre	formé	par	le	petit	bois	;	mais	l’officier	rétrograda	tout	à	coup	et	s’effaça	derrière
un	pommier.	Une	vingtaine	de	Chouans,	qui	n’avaient	pas	tiré	de	peur	de	tuer	leur	chef,	se
montrèrent	et	criblèrent	l’arbre	de	balles.	Toute	la	petite	troupe	de	Hulot	s’élança	au	pas	de
course	pour	sauver	Gudin,	qui,	se	trouvant	sans	armes,	revenait	de	pommier	en	pommier,
en	saisissant,	pour	courir,	le	moment	où	les	Chasseurs	du	Roi	chargeaient	leurs	armes.	Son
danger	 dura	 peu.	 Les	 Contre-Chouans	 mêlés	 aux	 Bleus,	 et	 Hulot	 à	 leur	 tête,	 vinrent
soutenir	le	jeune	officier	à	la	place	où	le	marquis	avait	jeté	son	tromblon.	En	ce	moment,
Gudin	 aperçut	 son	 adversaire	 tout	 épuisé,	 assis	 sous	 un	 des	 arbres	 du	 petit	 bouquet	 de
bois	;	 il	 laissa	ses	camarades	se	canardant	avec	les	Chouans	retranchés	derrière	une	haie
latérale	du	champ,	 il	 les	 tourna	et	 se	dirigea	vers	 le	marquis	avec	 la	vivacité	d’une	bête
fauve.	En	voyant	cette	manœuvre,	les	Chasseurs	du	Roi	poussèrent	d’effroyables	cris	pour
avertir	leur	chef	;	puis,	après	avoir	tiré	sur	les	Contre-Chouans	avec	le	bonheur	qu’ont	les
braconniers,	 ils	 essayèrent	 de	 leur	 tenir	 tête	 ;	mais	 ceux-ci	 gravirent	 courageusement	 la
haie	 qui	 servait	 de	 rempart	 à	 leurs	 ennemis,	 et	 y	 prirent	 une	 sanglante	 revanche.	 Les
Chouans	 gagnèrent	 alors	 le	 chemin	 qui	 longeait	 le	 champ	 dans	 l’enceinte	 duquel	 cette
scène	 avait	 lieu,	 et	 s’emparèrent	 des	 hauteurs	 que	 Hulot	 avait	 commis	 la	 faute
d’abandonner.	 Avant	 que	 les	 Bleus	 eussent	 eu	 le	 temps	 de	 se	 reconnaître,	 les	 Chouans
avaient	 pris	 pour	 retranchements	 les	 brisures	 que	 formaient	 les	 arêtes	 de	 ces	 rochers	 à
l’abri	desquels	ils	pouvaient	tirer	sans	danger	sur	les	soldats	de	Hulot,	si	ceux-ci	faisaient
quelque	 démonstration	 de	 vouloir	 venir	 les	 y	 combattre.	 Pendant	 que	 Hulot,	 suivi	 de
quelques	soldats,	allait	 lentement	vers	le	petit	bois	pour	y	chercher	Gudin,	 les	Fougerais
demeurèrent	 pour	 dépouiller	 les	 Chouans	 morts	 et	 achever	 les	 vivants.	 Dans	 cette
épouvantable	guerre,	les	deux	partis	ne	faisaient	pas	de	prisonniers.	Le	marquis	sauvé,	les
Chouans	et	les	Bleus	reconnurent	mutuellement	la	force	de	leurs	positions	respectives	et
l’inutilité	de	la	lutte,	en	sorte	que	chacun	ne	songea	plus	qu’à	se	retirer.

–	Si	je	perds	ce	jeune	homme-là,	s’écria	Hulot	en	regardant	le	bois	avec	attention,	je	ne
veux	plus	faire	d’amis	!

–	Ah	!	ah	!	dit	un	des	jeunes	gens	de	Fougères	occupé	à	dépouiller	les	morts,	voilà	un
oiseau	qui	a	des	plumes	jaunes.

Et	 il	 montrait	 à	 ses	 compatriotes	 une	 bourse	 pleine	 de	 pièces	 d’or	 qu’il	 venait	 de
trouver	dans	la	poche	d’un	gros	homme	vêtu	de	noir.

–	Mais	qu’a-t-il	donc	là	?	reprit	un	autre	qui	tira	un	bréviaire	de	la	redingote	du	défunt.

–	C’est	pain	bénit,	c’est	un	prêtre	!	s’écria-t-il	en	jetant	le	bréviaire	à	terre.

–	Le	voleur,	il	nous	fait	banqueroute,	dit	un	troisième	en	ne	trouvant	que	deux	écus	de
six	francs	dans	les	poches	du	Chouan	qu’il	déshabillait.

–	Oui,	mais	il	a	une	fameuse	paire	de	souliers,	répondit	un	soldat	qui	se	mit	en	devoir



de	les	prendre.

–	 Tu	 les	 auras	 s’ils	 tombent	 dans	 ton	 lot,	 lui	 répliqua	 l’un	 des	 Fougerais,	 en	 les
arrachant	des	pieds	du	mort	et	les	lançant	au	tas	des	effets	déjà	rassemblés.

Un	quatrième	Contre-Chouan	recevait	 l’argent,	afin	de	faire	 les	parts	 lorsque	 tous	 les
soldats	de	l’expédition	seraient	réunis.	Quand	Hulot	revint	avec	le	jeune	officier,	dont	la
dernière	entreprise	pour	joindre	le	Gars	avait	été	aussi	périlleuse	qu’inutile,	il	trouva	une
vingtaine	de	 ses	 soldats	et	une	 trentaine	de	Contre-Chouans	devant	onze	ennemis	morts
dont	les	corps	avaient	été	jetés	dans	un	sillon	tracé	au	bas	de	la	haie.

–	 Soldats,	 s’écria	Hulot	 d’une	 voix	 sévère,	 je	 vous	 défends	 de	 partager	 ces	 haillons.
Formez	vos	rangs,	et	plus	vite	que	ça.

–	Mon	commandant,	dit	un	soldat	en	montrant	à	Hulot	ses	souliers,	au	bout	desquels	les
cinq	 doigts	 de	 ses	 pieds	 se	 voyaient	 à	 nu,	 bon	 pour	 l’argent	 ;	 mais	 cette	 chaussure-là,
ajouta-t-il	 en	 montrant	 avec	 la	 crosse	 de	 son	 fusil	 la	 paire	 de	 souliers	 ferrés,	 cette
chaussure-là,	mon	commandant,	m’irait	comme	un	gant.

–	Tu	veux	à	tes	pieds	des	souliers	anglais	!	lui	répliqua	Hulot.

–	Commandant,	dit	respectueusement	un	des	Fougerais,	nous	avons,	depuis	la	guerre,
toujours	partagé	le	butin.

–	Je	ne	vous	empêche	pas,	vous	autres,	de	suivre	vos	usages,	répliqua	durement	Hulot
en	l’interrompant.

–	Tiens,	Gudin,	voilà	une	bourse	là	qui	contient	trois	louis,	tu	as	eu	de	la	peine,	ton	chef
ne	s’opposera	pas	à	ce	que	tu	la	prennes,	dit	à	l’officier	l’un	de	ses	anciens	camarades.

Hulot	regarda	Gudin	de	travers,	et	le	vit	pâlissant.

–	C’est	la	bourse	de	mon	oncle,	s’écria	le	jeune	homme.

Tout	épuisé	qu’il	était	par	la	fatigue,	il	fit	quelques	pas	vers	le	monceau	de	cadavres,	et
le	premier	corps	qui	s’offrit	à	ses	regards	fut	précisément	celui	de	son	oncle	;	mais	à	peine
en	vit-il	le	visage	rubicond	sillonné	de	bandes	bleuâtres,	les	bras	roidis,	et	la	plaie	faite	par
le	coup	de	feu,	qu’il	jeta	un	cri	étouffé	et	s’écria	:	–	Marchons,	mon	commandant.

La	 troupe	de	Bleus	 se	mit	 en	 route.	Hulot	 soutenait	 son	 jeune	 ami	 en	 lui	 donnant	 le
bras.

–	Tonnerre	de	Dieu,	cela	ne	sera	rien,	lui	disait	le	vieux	soldat.



–	 Mais	 il	 est	 mort,	 répondit	 Gudin,	 mort	 !	 C’était	 mon	 seul	 parent,	 et,	 malgré	 ses
malédictions,	il	m’aimait.	Le	Roi	revenu,	tout	le	pays	aurait	voulu	ma	tête,	le	bonhomme
m’aurait	caché	sous	sa	soutane.

–	 Est-il	 bête	 !	 disaient	 les	 gardes	 nationaux	 restés	 à	 se	 partager	 les	 dépouilles	 ;	 le
bonhomme	est	riche,	et	comme	ça,	il	n’a	pas	eu	le	temps	de	faire	un	testament	par	lequel	il
l’aurait	deshérité.

Le	 partage	 fait,	 les	 Contre-Chouans	 rejoignirent	 le	 petit	 bataillon	 de	 Bleus	 et	 le
suivirent	de	loin.

Une	horrible	inquiétude	se	glissa,	vers	la	nuit,	dans	la	chaumière	de	Galope-chopine,	où
jusqu’alors	la	vie	avait	été	si	naïvement	insoucieuse.	Barbette	et	son	petit	gars	portant	tous
deux	sur	leur	dos,	l’une	sa	pesante	charge	d’ajoncs,	l’autre	une	provision	d’herbes	pour	les
bestiaux,	revinrent	à	l’heure	où	la	famille	prenait	le	repas	du	soir.	En	entrant	au	logis,	la
mère	et	le	fils	cherchèrent	en	vain	Galope-chopine	;	et	jamais	cette	misérable	chambre	ne
leur	parut	si	grande,	tant	elle	était	vide.	Le	foyer	sans	feu,	l’obscurité,	le	silence,	tout	leur
prédisait	quelque	malheur.	Quand	la	nuit	fut	venue,	Barbette	s’empressa	d’allumer	un	feu
clair	et	deux	oribus,	nom	donné	aux	chandelles	de	résine	dans	 le	pays	compris	entre	 les
rivages	de	l’Armorique	jusqu’en	haut	de	la	Loire,	et	encore	usité	en	deçà	d’Amboise	dans
les	campagnes	du	Vendômois.	Barbette	mettait	à	ces	apprêts	la	lenteur	dont	sont	frappées
les	actions	quand	un	sentiment	profond	les	domine	;	elle	écoutait	le	moindre	bruit	;	mais
souvent	trompée	par	le	sifflement	des	rafales,	elle	allait	sur	la	porte	de	sa	misérable	hutte
et	en	revenait	toute	triste.	Elle	nettoya	deux	pichés,	les	remplit	de	cidre	et	les	posa	sur	la
longue	 table	 de	 noyer.	 À	 plusieurs	 reprises,	 elle	 regarda	 son	 garçon	 qui	 surveillait	 la
cuisson	des	galettes	de	sarrasin,	mais	sans	pouvoir	lui	parler.	Un	instant	les	yeux	du	petit
gars	s’arrêtèrent	sur	les	deux	clous	qui	servaient	à	supporter	la	canardière	de	son	père,	et
Barbette	frissonna	en	voyant	comme	lui	cette	place	vide.	Le	silence	n’était	interrompu	que
par	 les	 mugissements	 des	 vaches,	 ou	 par	 les	 gouttes	 de	 cidre	 qui	 tombaient
périodiquement	de	la	bonde	du	tonneau.	La	pauvre	femme	soupira	en	apprêtant	dans	trois
écuelles	de	terre	brune	une	espèce	de	soupe	composée	de	lait,	de	galette	coupée	par	petits
morceaux	et	de	châtaignes	cuites.

–	Ils	se	sont	battus	dans	la	pièce	qui	dépend	de	la	Béraudière,	dit	le	petit	gars.

–	Vas-y	donc	voir,	répondit	la	mère.

Le	gars	y	courut,	reconnut	au	clair	de	la	lune	le	monceau	de	cadavres,	n’y	trouva	point
son	père,	et	revint	 tout	 joyeux	en	sifflant	 ;	 il	avait	ramassé	quelques	pièces	de	cent	sous
foulées	aux	pieds	par	les	vainqueurs	et	oubliées	dans	la	boue.	Il	trouva	sa	mère	assise	sur
une	 escabelle	 et	 occupée	 à	 filer	 du	 chanvre	 au	 coin	 du	 feu.	 Il	 fit	 un	 signe	 négatif	 à
Barbette,	 qui	 n’osa	 croire	 à	 quelque	 chose	 d’heureux	 ;	 puis,	 dix	 heures	 ayant	 sonné	 à
Saint-Léonard,	le	petit	gars	se	coucha	après	avoir	marmotté	une	prière	à	la	sainte	Vierge
d’Auray.	 Au	 jour,	 Barbette,	 qui	 n’avait	 pas	 dormi,	 poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 en	 entendant
retentir	dans	le	lointain	un	bruit	de	gros	souliers	ferrés	qu’elle	reconnut,	et	Galope-chopine
montra	bientôt	sa	mine	renfrognée.

–	Grâces	à	saint	Labre	à	qui	j’ai	promis	un	beau	cierge,	le	Gars	a	été	sauvé	!	N’oublie
pas	que	nous	devons	maintenant	trois	cierges	au	saint.



Puis,	 Galope-chopine	 saisit	 un	 piché	 et	 l’avala	 tout	 entier	 sans	 reprendre	 haleine.
Lorsque	sa	femme	lui	eut	servi	sa	soupe,	l’eut	débarrassé	de	sa	canardière	et	qu’il	se	fut
assis	 sur	 le	 banc	 de	 noyer,	 il	 dit	 en	 s’approchant	 du	 feu	 :	 –	 Comment	 les	 Bleus	 et	 les
Contre-Chouans	sont-ils	donc	venus	ici	?	On	se	battait	à	Florigny.	Quel	diable	a	pu	leur
dire	 que	 le	Gars	 était	 chez	nous	 ?	 car	 il	 n’y	 avait	 que	 lui,	 sa	 belle	 garce	 et	 nous	qui	 le
savions.

La	femme	pâlit.

–	 Les	 Contre-Chouans	 m’ont	 persuadé	 qu’ils	 étaient	 des	 gars	 de	 Saint-Georges,
répondit-elle	en	tremblant,	et	c’est	moi	qui	leur	ai	dit	où	était	le	Gars.

Galope-chopine	pâlit	à	son	tour,	et	laissa	son	écuelle	sur	le	bord	de	la	table.

–	 Je	 t’ai	 envoyé	 not’	 gars	 pour	 te	 prévenir,	 reprit	 Barbette	 effrayée,	 il	 ne	 t’a	 pas
rencontré.

Le	Chouan	se	leva,	et	frappa	si	violemment	sa	femme,	qu’elle	alla	tomber	pâle	comme
un	mort	sur	le	lit.

–	Garce	maudite,	tu	m’as	tué,	dit-il.	Mais	saisi	d’épouvante,	il	prit	sa	femme	dans	ses
bras	:	–	Barbette	?	s’écria-t-il,	Barbette	?	Sainte	Vierge	!	j’ai	eu	la	main	trop	lourde.

–	Crois-tu,	lui	dit-elle	en	ouvrant	les	yeux,	que	Marche-à-terre	vienne	à	le	savoir	?

–	Le	Gars,	répondit	le	Chouan,	a	dit	de	s’enquérir	d’où	venait	cette	trahison.

–	L’a-t-il	dit	à	Marche-à-terre	?

–	Pille-miche	et	Marche-à-terre	étaient	à	Florigny.

Barbette	respira	plus	librement.

–	S’ils	 touchent	 à	 un	 seul	 cheveu	de	 ta	 tête,	 dit-elle,	 je	 rincerai	 leurs	 verres	 avec	 du
vinaigre.

–	Ah	!	je	n’ai	plus	faim,	s’écria	tristement	Galope-chopine.

Sa	 femme	 poussa	 devant	 lui	 l’autre	 piché	 plein,	 il	 n’y	 fit	 pas	même	 attention.	Deux
grosses	 larmes	 sillonnèrent	 alors	 les	 joues	 de	 Barbette	 et	 humectèrent	 les	 rides	 de	 son
visage	fané.

–	 Écoute,	 ma	 femme,	 il	 faudra	 demain	 matin	 amasser	 des	 fagots	 au	 dret	 de	 Saint-
Léonard	sur	les	rochers	de	Saint-Sulpice	et	y	mettre	le	feu.	C’est	le	signal	convenu	entre	le
Gars	et	le	vieux	recteur	de	Saint-Georges	qui	viendra	lui	dire	une	messe.

–	Il	ira	donc	à	Fougères	?

–	Oui,	chez	sa	belle	garce.	J’ai	à	courir	aujourd’hui	à	cause	de	ça	!	Je	crois	bien	qu’il	va
l’épouser	et	l’enlever,	car	il	m’a	dit	d’aller	louer	des	chevaux	et	de	les	égailler	sur	la	route
de	Saint-Malo.

Là-dessus,	 Galope-chopine	 fatigué	 se	 coucha	 pour	 quelques	 heures	 et	 se	 remit	 en
course.	Le	lendemain	matin	il	rentra	après	s’être	soigneusement	acquitté	des	commissions
que	 le	 marquis	 lui	 avait	 confiées.	 En	 apprenant	 que	 Marche-à-terre	 et	 Pille-miche	 ne
s’étaient	pas	présentés,	il	dissipa	les	inquiétudes	de	sa	femme,	qui	partit	presque	rassurée



pour	les	roches	de	Saint-Sulpice,	où	la	veille	elle	avait	préparé	sur	le	mamelon	qui	faisait
face	à	Saint-Léonard	quelques	fagots	couverts	de	givre.	Elle	emmena	par	la	main	son	petit
gars	 qui	 portait	 du	 feu	 dans	 un	 sabot	 cassé.	 À	 peine	 son	 fils	 et	 sa	 femme	 avaient-ils
disparu	derrière	 le	 toit	du	hangar,	que	Galope-chopine	entendit	deux	hommes	sautant	 le
dernier	des	échaliers	en	enfilade,	et	insensiblement	il	vit	à	travers	un	brouillard	assez	épais
des	formes	anguleuses	se	dessinant	comme	des	ombres	indistinctes.	–	C’est	Pille-miche	et
Marche-à-terre,	se	dit-il	mentalement.	Et	il	tressaillit.	Les	deux	Chouans	montrèrent	dans
la	petite	cour	leurs	visages	ténébreux	qui	ressemblaient	assez,	sous	leurs	grands	chapeaux
usés,	à	ces	figures	que	des	graveurs	ont	faites	avec	des	paysages.

–	Bonjour,	Galope-chopine,	dit	gravement	Marche-à-terre.

–	Bonjour,	monsieur	Marche-à-terre,	répondit	humblement	le	mari	de	Barbette.	Voulez-
vous	entrer	ici	et	vider	quelques	pichés	?	J’ai	de	la	galette	froide	et	du	beurre	fraîchement
battu.

–	Ce	n’est	pas	de	refus,	mon	cousin,	dit	Pille-miche.

Les	deux	Chouans	entrèrent.	Ce	début	n’avait	rien	d’effrayant	pour	le	maître	du	logis,
qui	s’empressa	d’aller	à	sa	grosse	tonne	emplir	trois	pichés,	pendant	que	Marche-à-terre	et
Pille-miche,	assis	de	chaque	côté	de	la	longue	table	sur	un	des	bancs	luisants,	se	coupèrent
des	galettes	et	les	garnirent	d’un	beurre	gras	et	jaunâtre	qui,	sous	le	couteau,	laissait	jaillir
de	petites	bulles	de	 lait.	Galope-chopine	posa	 les	pichés	pleins	de	cidre	et	couronnés	de
mousse	devant	ses	hôtes,	et	les	trois	Chouans	se	mirent	à	manger	;	mais	de	temps	en	temps
le	maître	du	logis	jetait	un	regard	de	côté	sur	Marche-à-terre	en	s’empressant	de	satisfaire
sa	soif.

–	Donne-moi	ta	chinchoire,	dit	Marche-à-terre	à	Pille-miche.

Et	 après	 en	 avoir	 secoué	 fortement	 plusieurs	 chinchées	 dans	 le	 creux	 de	 sa	main,	 le
Breton	aspira	son	tabac	en	homme	qui	voulait	se	préparer	à	quelque	action	grave.

–	Il	 fait	 froid,	dit	Pille-miche	en	se	 levant	pour	aller	fermer	 la	partie	supérieure	de	 la
porte.

Le	jour	terni	par	le	brouillard	ne	pénétra	plus	dans	la	chambre	que	par	la	petite	fenêtre,
et	n’éclaira	que	faiblement	 la	 table	et	 les	deux	bancs	 ;	mais	 le	 feu	y	répandit	des	 lueurs
rougeâtres.	En	ce	moment,	Galope-chopine,	qui	avait	achevé	de	remplir	une	seconde	fois
les	pichés	de	ses	hôtes,	les	mettait	devant	eux	;	mais	ils	refusèrent	de	boire,	jetèrent	leurs
larges	chapeaux	et	prirent	tout	à	coup	un	air	solennel.	Leurs	gestes	et	le	regard	par	lequel
ils	se	consultèrent	firent	frissonner	Galope-chopine,	qui	crut	apercevoir	du	sang	sous	les
bonnets	de	laine	rouge	dont	ils	étaient	coiffés.

–	Apporte-nous	ton	couperet,	dit	Marche-à-terre.

–	Mais,	monsieur	Marche-à-terre,	qu’en	voulez-vous	donc	faire	?

–	Allons,	cousin,	tu	le	sais	bien,	dit	Pille-miche	en	serrant	sa	chinchoire	que	lui	rendit
Marche-à-terre,	tu	es	jugé.

Les	deux	Chouans	se	levèrent	ensemble	en	saisissant	leurs	carabines.

–	Monsieur	Marche-à-terre,	je	n’ai	rin	dit	sur	le	Gars…



–	Je	te	dis	d’aller	chercher	ton	couperet,	répondit	le	Chouan.

Le	malheureux	Galope-chopine	heurta	le	bois	grossier	de	la	couche	de	son	garçon,	et
trois	pièces	de	cent	sous	roulèrent	sur	le	plancher	;	Pille-miche	les	ramassa.

–	Oh	!	oh	!	les	Bleus	t’ont	donné	des	pièces	neuves,	s’écria	Marche-à-terre.

–	Aussi	 vrai	 que	 voilà	 l’image	 de	 saint	Labre,	 reprit	Galope-chopine,	 je	 n’ai	 rin	 dit.
Barbette	a	pris	les	Contre-Chouans	pour	les	gars	de	Saint-Georges,	voilà	tout.

–	Pourquoi	parles-tu	d’affaires	à	ta	femme,	répondit	brutalement	Marche-à-terre.

–	D’ailleurs,	 cousin,	 nous	 ne	 te	 demandons	 pas	 de	 raisons,	mais	 ton	 couperet.	Tu	 es
jugé.

À	un	 signe	 de	 son	 compagnon,	 Pille-miche	 l’aida	 à	 saisir	 la	 victime.	En	 se	 trouvant
entre	 les	 mains	 des	 deux	 Chouans,	 Galope-Chopine	 perdit	 toute	 force,	 tomba	 sur	 ses
genoux,	et	leva	vers	ses	bourreaux	des	mains	désespérées	:	–	Mes	bons	amis,	mon	cousin,
que	voulez-vous	que	devienne	mon	petit	gars	?

–	J’en	prendrai	soin,	dit	Marche-à-terre.

–	Mes	chers	camarades,	reprit	Galope-chopine	devenu	blême,	je	ne	suis	pas	en	état	de
mourir.	Me	laisserez-vous	partir	sans	confession	?	Vous	avez	le	droit	de	prendre	ma	vie,
mais	non	celui	de	me	faire	perdre	la	bienheureuse	éternité.

–	C’est	juste,	dit	Marche-à-terre	en	regardant	Pille-miche.

Les	deux	Chouans	 restèrent	un	moment	dans	 le	plus	grand	embarras	 et	 sans	pouvoir
résoudre	ce	cas	de	conscience.	Galope-chopine	écouta	le	moindre	bruit	causé	par	le	vent,
comme	 s’il	 eût	 conservé	 quelque	 espérance.	 Le	 son	 de	 la	 goutte	 de	 cidre	 qui	 tombait
périodiquement	 du	 tonneau	 lui	 fit	 jeter	 un	 regard	 machinal	 sur	 la	 pièce	 et	 soupirer
tristement.	Tout	à	coup,	Pille-Miche	prit	le	patient	par	un	bras,	l’entraîna	dans	un	coin	et
lui	dit	:

–	Confesse-moi	tous	tes	péchés,	 je	 les	redirai	à	un	prêtre	de	la	véritable	Église,	 il	me
donnera	l’absolution	;	et	s’il	y	a	des	pénitences	à	faire,	je	les	ferai	pour	toi.

Galope-chopine	 obtint	 quelque	 répit,	 par	 sa	 manière	 d’accuser	 ses	 péchés	 ;	 mais,
malgré	 le	 nombre	 et	 les	 circonstances	 des	 crimes,	 il	 finit	 par	 atteindre	 au	 bout	 de	 son
chapelet.

–	Hélas	!	dit-il	en	 terminant,	après	 tout,	mon	cousin,	puisque	 je	 te	parle	comme	à	un
confesseur,	 je	 t’assure	 par	 le	 saint	 nom	 de	Dieu,	 que	 je	 n’ai	 guère	 à	me	 reprocher	 que
d’avoir,	par-ci	par-là,	un	peu	 trop	beurré	mon	pain,	et	 j’atteste	saint	Labre	que	voici	au-
dessus	de	 la	 cheminée,	 que	 je	n’ai	 rin	 dit	 sur	 le	Gars.	Non,	mes	 bons	 amis,	 je	 n’ai	 pas
trahi.

–	Allons,	 c’est	 bon,	 cousin,	 relève-toi,	 tu	 t’entendras	 sur	 tout	 cela	 avec	 le	 bon	Dieu,
dans	le	temps	comme	dans	le	temps.

–	Mais	laissez-moi	dire	un	petit	brin	d’adieu	à	Barbe…

–	Allons,	 répondit	Marche-à-terre,	 si	 tu	 veux	 qu’on	 ne	 t’en	 veuille	 pas	 plus	 qu’il	 ne
faut,	comporte-toi	en	Breton,	et	finis	proprement.



Les	deux	Chouans	saisirent	de	nouveau	Galope-chopine,	le	couchèrent	sur	le	banc,	où
il	ne	donna	plus	d’autres	signes	de	résistance	que	ces	mouvements	convulsifs	produits	par
l’instinct	de	 l’animal	 ;	enfin	 il	poussa	quelques	hurlements	 sourds	qui	cessèrent	aussitôt
que	 le	 son	 lourd	du	couperet	eut	 retenti.	La	 tête	 fut	 tranchée	d’un	seul	coup.	Marche-à-
terre	 prit	 cette	 tête	 par	 une	 touffe	 de	 cheveux,	 sortit	 de	 la	 chaumière,	 chercha	 et	 trouva
dans	le	grossier	chambranle	de	la	porte	un	grand	clou	autour	duquel	il	tortilla	les	cheveux
qu’il	tenait,	et	y	laissa	pendre	cette	tête	sanglante	à	laquelle	il	ne	ferma	seulement	pas	les
yeux.	Les	deux	Chouans	se	lavèrent	les	mains	sans	aucune	précipitation,	dans	une	grande
terrine	pleine	d’eau,	reprirent	leurs	chapeaux,	leurs	carabines,	et	franchirent	l’échalier	en
sifflant	l’air	de	la	ballade	du	Capitaine.	Pille-miche	entonna	d’une	voix	enrouée,	au	bout
du	 champ,	 ces	 strophes	 prises	 au	 hasard	 dans	 cette	 naïve	 chanson	 dont	 les	 rustiques
cadences	furent	emportés	par	le	vent.

	

À	la	première	ville,

Son	amant	l’habille

Tout	en	satin	blanc	;

	

À	la	seconde	ville,

Son	amant	l’habille

En	or,	en	argent.

	

Elle	était	si	belle

Qu’on	lui	tendait	les	voiles

Dans	tout	le	régiment.

	

Cette	 mélodie	 devint	 insensiblement	 confuse	 à	 mesure	 que	 les	 deux	 Chouans
s’éloignaient	 ;	 mais	 le	 silence	 de	 la	 campagne	 était	 si	 profond,	 que	 plusieurs	 notes
parvinrent	à	l’oreille	de	Barbette,	qui	revenait	alors	au	logis	en	tenant	son	petit	gars	par	la
main.	Une	paysanne	n’entend	jamais	froidement	ce	chant,	si	populaire	dans	l’ouest	de	la
France	 ;	 aussi	 Barbette	 commença-t-elle	 involontairement	 les	 premières	 strophes	 de	 la
ballade.

	

Allons,	partons,	belle,

Partons	pour	la	guerre,

Partons,	il	est	temps.

	

Brave	capitaine,



Que	ça	ne	te	fasse	pas	de	peine

Ma	fille	n’est	pas	pour	toi.

	

Tu	ne	l’auras	sur	terre,

Tu	ne	l’auras	sur	mer,

Si	ce	n’est	par	trahison.

	

Le	père	prend	sa	fille

Qui	la	déshabille

Et	la	jette	à	l’eau.

	

Capitaine	plus	sage,

Se	jette	à	la	nage,

La	ramène	à	bord.

	

Allons,	partons,	belle,

Partons	pour	la	guerre,

Partons,	il	est	temps.

	

À	la	première	ville,	etc.

	

Au	moment	où	Barbette	se	retrouvait	en	chantant	à	la	reprise	de	la	ballade	par	où	avait
commencé	 Pille-miche,	 elle	 était	 arrivée	 dans	 sa	 cour,	 sa	 langue	 se	 glaça,	 elle	 resta
immobile,	et	un	grand	cri,	soudain	réprimé,	sortit	de	sa	bouche	béante.

–	Qu’as-tu	donc,	ma	chère	mère	?	demanda	l’enfant.

–	Marche	 tout	seul,	s’écria	sourdement	Barbette	en	 lui	 retirant	 la	main	et	 le	poussant
avec	une	incroyable	rudesse,	tu	n’as	plus	ni	père	ni	mère.

L’enfant,	qui	se	 frottait	 l’épaule	en	criant,	vit	 la	 tête	clouée,	et	son	frais	visage	garda
silencieusement	 la	 convulsion	 nerveuse	 que	 les	 pleurs	 donnent	 aux	 traits.	 Il	 ouvrit	 de
grands	yeux,	 regarda	 longtemps	 la	 tête	de	 son	père	 avec	un	air	 stupide	qui	ne	 trahissait
aucune	 émotion	 ;	 puis	 sa	 figure,	 abrutie	 par	 l’ignorance,	 arriva	 jusqu’à	 exprimer	 une
curiosité	sauvage.	Tout	à	coup	Barbette	reprit	la	main	de	son	enfant,	la	serra	violemment,
et	 l’entraîna	d’un	pas	 rapide	dans	 la	maison.	Pendant	que	Pille-miche	 et	Marche-à-terre
couchaient	Galope-chopine	 sur	 le	 banc,	 un	 de	 ses	 souliers	 était	 tombé	 sous	 son	 cou	 de
manière	à	se	remplir	de	sang,	et	ce	fut	le	premier	objet	que	vit	sa	veuve.



–	Ôte	 ton	 sabot,	 dit	 la	mère	 à	 son	 fils.	Mets	 ton	 pied	 là-dedans.	 Bien.	 Souviens-toi
toujours,	 s’écria-t-elle	d’un	 son	de	voix	 lugubre,	du	 soulier	de	 ton	père,	 et	ne	 t’en	mets
jamais	un	aux	pieds	sans	te	rappeler	celui	qui	était	plein	du	sang	versé	par	les	Chuins,	et
tue	les	Chuins.

En	ce	moment,	elle	agita	sa	tête	par	un	mouvement	si	convulsif,	que	les	mèches	de	ses
cheveux	noirs	retombèrent	sur	son	cou	et	donnèrent	à	sa	figure	une	expression	sinistre.

–	J’atteste	saint	Labre,	reprit-elle,	que	je	te	voue	aux	Bleus.	Tu	seras	soldat	pour	venger
ton	père.	Tue,	tue	les	Chuins,	et	fais	comme	moi.	Ah	!	ils	ont	pris	la	tête	de	mon	homme,
je	vais	donner	celle	du	Gars	aux	Bleus.

Elle	sauta	d’un	seul	bond	sur	le	lit,	s’empara	d’un	petit	sac	d’argent	dans	une	cachette,
reprit	 la	 main	 de	 son	 fils	 étonné,	 l’entraîna	 violemment	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de
reprendre	son	sabot,	et	ils	marchèrent	tous	deux	d’un	pas	rapide	vers	Fougères,	sans	que
l’un	 ou	 l’autre	 retournât	 la	 tête	 vers	 la	 chaumière	 qu’ils	 abandonnaient.	 Quand	 ils
arrivèrent	sur	le	sommet	des	rochers	de	Saint-Sulpice,	Barbette	attisa	le	feu	des	fagots,	et
son	gars	 l’aida	à	 les	couvrir	de	genêts	verts	chargés	de	givre,	afin	d’en	 rendre	 la	 fumée
plus	forte.

–	Ca	durera	plus	que	ton	père,	plus	que	moi	et	plus	que	le	Gars,	dit	Barbette	d’un	air
farouche	en	montrant	le	feu	à	son	fils.

Au	moment	 où	 la	 veuve	 de	Galope-chopine	 et	 son	 fils	 au	 pied	 sanglant	 regardaient,
avec	 une	 sombre	 expression	 de	 vengeance	 et	 de	 curiosité,	 tourbillonner	 la	 fumée,
mademoiselle	de	Verneuil	avait	les	yeux	attachés	sur	cette	roche,	et	tâchait,	mais	en	vain,
d’y	découvrir	 le	 signal	annoncé	par	 le	marquis.	Le	brouillard,	qui	 s’était	 insensiblement
accru,	 ensevelissait	 toute	 la	 région	 sous	 un	 voile	 dont	 les	 teintes	 grises	 cachaient	 les
masses	du	paysage	les	plus	près	de	la	ville.	Elle	contemplait	tour	à	tour,	avec	une	douce
anxiété,	 les	 rochers,	 le	 château,	 les	 édifices,	 qui	 ressemblaient	 dans	 ce	 brouillard	 à	 des
brouillards	plus	noirs	encore.	Auprès	de	sa	fenêtre,	quelques	arbres	se	détachaient	de	ce
fond	bleuâtre	comme	ces	madrépores	que	la	mer	laisse	entrevoir	quand	elle	est	calme.	Le
soleil	 donnait	 au	 ciel	 la	 couleur	 blafarde	 de	 l’argent	 terni,	 ses	 rayons	 coloraient	 d’une
rougeur	 douteuse	 les	 branches	 nues	 des	 arbres,	 où	 se	 balançaient	 encore	 quelques
dernières	 feuilles.	 Mais	 des	 sentiments	 trop	 délicieux	 agitaient	 l’âme	 de	 Marie,	 pour
qu’elle	vît	de	mauvais	présages	dans	ce	spectacle,	en	désaccord	avec	le	bonheur	dont	elle
se	 repaissait	 par	 avance.	 Depuis	 deux	 jours,	 ses	 idées	 s’étaient	 étrangement	 modifiées.
L’âpreté,	 les	 éclats	 désordonnés	 de	 ses	 passions	 avaient	 lentement	 subi	 l’influence	 de
l’égale	 température	 que	 donne	 à	 la	 vie	 un	 véritable	 amour.	 La	 certitude	 d’être	 aimée,
qu’elle	 était	 allée	 chercher	 à	 travers	 tant	 de	 périls,	 avait	 fait	 naître	 en	 elle	 le	 désir	 de
rentrer	dans	les	conditions	sociales	qui	sanctionnent	le	bonheur,	et	d’où	elle	n’était	sortie
que	par	désespoir.	N’aimer	que	pendant	un	moment	lui	sembla	de	l’impuissance.	Puis	elle
se	vit	soudain	reportée,	du	fond	de	la	société	où	le	malheur	l’avait	plongée,	dans	le	haut
rang	 où	 son	 père	 l’avait	 un	 moment	 placée.	 Sa	 vanité,	 comprimée	 par	 les	 cruelles
alternatives	d’une	passion	tour	à	tour	heureuse	ou	méconnue,	s’éveilla,	lui	fit	voir	tous	les
bénéfices	 d’une	 grande	 position.	 En	 quelque	 sorte	 née	 marquise,	 épouser	 Montauran,
n’était-ce	pas	pour	elle	agir	et	vivre	dans	la	sphère	qui	lui	était	propre.	Après	avoir	connu
les	hasards	d’une	vie	tout	aventureuse,	elle	pouvait	mieux	qu’une	autre	femme	apprécier
la	grandeur	des	sentiments	qui	font	 la	famille.	Puis	 le	mariage,	 la	maternité	et	ses	soins,



étaient	 pour	 elle	moins	 une	 tâche	 qu’un	 repos.	 Elle	 aimait	 cette	 vie	 vertueuse	 et	 calme
entrevue	 à	 travers	 ce	 dernier	 orage,	 comme	 une	 femme	 lasse	 de	 la	 vertu	 peut	 jeter	 un
regard	 de	 convoitise	 sur	 une	 passion	 illicite.	 La	 vertu	 était	 pour	 elle	 une	 nouvelle
séduction.

–	Peut-être,	dit-elle	en	revenant	de	la	croisée	sans	avoir	vu	de	feu	sur	la	roche	de	Saint-
Sulpice,	ai-je	été	bien	coquette	avec	lui	?	Mais	aussi	n’ai-je	pas	su	combien	je	suis	aimée	?
…	Francine,	ce	n’est	plus	un	songe	!	je	serai	ce	soir	la	marquise	de	Montauran.	Qu’ai-je
donc	fait	pour	mériter	un	si	complet	bonheur	?	Oh	!	je	l’aime,	et	l’amour	seul	peut	payer
l’amour.	Néanmoins,	Dieu	veut	sans	doute	me	récompenser	d’avoir	conservé	tant	de	cœur
malgré	tant	de	misères	et	me	faire	oublier	mes	souffrances	;	car,	tu	le	sais,	mon	enfant,	j’ai
bien	souffert.

–	Ce	soir,	marquise	de	Montauran,	vous,	Marie	!	Ah	!	tant	que	ce	ne	sera	pas	fait,	moi
je	croirai	rêver.	Qui	donc	lui	a	dit	tout	ce	que	vous	valez	?

–	Mais,	ma	chère	enfant,	il	n’a	pas	seulement	de	beaux	yeux,	il	a	aussi	une	âme.	Si	tu
l’avais	vu	comme	moi	dans	le	danger	!	Oh	!	il	doit	bien	savoir	aimer,	il	est	si	courageux	!

–	Si	vous	l’aimez	tant,	pourquoi	souffrez-vous	donc	qu’il	vienne	à	Fougères	?

–	Est-ce	que	nous	avons	eu	le	temps	de	nous	dire	un	mot	quand	nous	avons	été	surpris.
D’ailleurs,	 n’est-ce	 pas	 une	 preuve	d’amour	 ?	Et	 en	 a-t-on	 jamais	 assez	 !	En	 attendant,
coiffe-moi.

Mais	 elle	 dérangea	 cent	 fois,	 par	 des	mouvements	 comme	 électriques,	 les	 heureuses
combinaisons	de	sa	coiffure,	en	mêlant	des	pensées	encore	orageuses	à	tous	les	soins	de	la
coquetterie.	En	crêpant	les	cheveux	d’une	boucle,	ou	en	rendant	ses	nattes	plus	brillantes,
elle	se	demandait,	par	un	reste	de	défiance,	si	le	marquis	ne	la	trompait	pas,	et	alors	elle
pensait	 qu’une	 semblable	 rouerie	 devait	 être	 impénétrable,	 puisqu’il	 s’exposait
audacieusement	à	une	vengeance	immédiate	en	venant	la	trouver	à	Fougères.	En	étudiant
malicieusement	à	son	miroir	les	effets	d’un	regard	oblique,	d’un	sourire,	d’un	léger	pli	du
front,	d’une	attitude	de	colère,	d’amour	ou	de	dédain,	elle	cherchait	une	 ruse	de	 femme
pour	sonder	jusqu’au	dernier	moment	le	cœur	du	jeune	chef.

–	Tu	as	 raison	!	Francine,	dit-elle,	 je	voudrais	comme	toi	que	ce	mariage	fût	 fait.	Ce
jour	est	le	dernier	de	mes	jours	nébuleux,	il	est	gros	de	ma	mort	ou	de	notre	bonheur.	Le
brouillard	 est	 odieux,	 ajouta-t-elle	 en	 regardant	 de	 nouveau	 vers	 les	 sommets	 de	 Saint-
Sulpice	toujours	voilés.

Elle	se	mit	à	draper	elle-même	les	rideaux	de	soie	et	de	mousseline	qui	décoraient	 la
fenêtre,	 en	 se	 plaisant	 à	 intercepter	 le	 jour	 de	 manière	 à	 produire	 dans	 la	 chambre	 un
voluptueux	clair-obscur.

–	Francine,	dit-elle,	ôte	ces	babioles	qui	encombrent	 la	cheminée,	et	n’y	laisse	que	la
pendule	et	les	deux	vases	de	Saxe	dans	lesquels	j’arrangerai	moi-même	les	fleurs	d’hiver
que	Corentin	m’a	trouvées…	Sors	toutes	les	chaises,	je	ne	veux	voir	ici	que	le	canapé	et
un	fauteuil.	Quand	tu	auras	fini,	mon	enfant,	tu	brosseras	le	tapis	de	manière	à	en	ranimer
les	couleurs,	puis	tu	garniras	de	bougies	les	bras	de	cheminée	et	les	flambeaux…

Marie	 regarda	 longtemps	et	avec	attention	 la	vieille	 tapisserie	 tendue	sur	 les	murs	de
cette	chambre.	Guidée	par	un	goût	inné,	elle	sut	trouver,	parmi	les	brillantes	nuances	de	la



haute-lisse,	les	teintes	qui	pouvaient	servir	à	lier	cette	antique	décoration	aux	meubles	et
aux	 accessoires	 de	 ce	 boudoir	 par	 l’harmonie	 des	 couleurs	 ou	 par	 le	 charme	 des
oppositions.	La	même	pensée	dirigea	l’arrangement	des	fleurs	dont	elle	chargea	les	vases
contournés	qui	ornaient	la	chambre.	Le	canapé	fut	placé	près	du	feu.	De	chaque	côté	du	lit,
qui	occupait	la	paroi	parallèle	à	celle	où	était	la	cheminée,	elle	mit,	sur	deux	petites	tables
dorées,	de	grands	vases	de	Saxe	remplis	de	feuillages	et	de	fleurs	qui	exhalèrent	les	plus
doux	parfums.	Elle	tressaillit	plus	d’une	fois	en	disposant	les	plis	onduleux	du	lampas	vert
au-dessus	du	 lit,	et	en	étudiant	 les	sinuosités	de	 la	draperie	à	 fleurs	sous	 laquelle	elle	 le
cacha.	 De	 semblables	 préparatifs	 ont	 toujours	 un	 indéfinissable	 secret	 de	 bonheur,	 et
amènent	une	irritation	si	délicieuse,	que	souvent,	au	milieu	de	ces	voluptueux	apprêts,	une
femme	oublie	 tous	ses	doutes,	comme	mademoiselle	de	Verneuil	oubliait	alors	 les	siens.
N’existe-t-il	 pas	 un	 sentiment	 religieux	 dans	 cette	multitude	 de	 soins	 pris	 pour	 un	 être
aimé	qui	n’est	pas	là	pour	les	voir	et	les	récompenser,	mais	qui	doit	les	payer	plus	tard	par
ce	 sourire	 approbateur	 qu’obtiennent	 ces	 gracieux	 préparatifs,	 toujours	 si	 bien	 compris.
Les	 femmes	 se	 livrent	 alors	pour	 ainsi	dire	par	 avance	à	 l’amour,	 et	 il	 n’en	est	pas	une
seule	qui	ne	se	dise,	comme	mademoiselle	de	Verneuil	le	pensait	:	–	Ce	soir	je	serai	bien
heureuse	!	La	plus	innocente	d’entre	elles	inscrit	alors	cette	suave	espérance	dans	les	plis
les	 moins	 saillants	 de	 la	 soie	 ou	 de	 la	 mousseline	 ;	 puis,	 insensiblement,	 l’harmonie
qu’elle	établit	autour	d’elle	imprime	à	tout	une	physionomie	où	respire	l’amour.	Au	sein
de	cette	 sphère	voluptueuse,	pour	 elle,	 les	 choses	deviennent	des	 êtres,	 des	 témoins	 ;	 et
déjà	elle	en	fait	les	complices	de	toutes	ses	joies	futures.	À	chaque	mouvement,	à	chaque
pensée,	elle	s’enhardit	à	voler	l’avenir.	Bientôt	elle	n’attend	plus,	elle	n’espère	pas,	mais
elle	accuse	le	silence,	et	le	moindre	bruit	lui	doit	un	présage	;	enfin	le	doute	vient	poser	sur
son	cœur	une	main	crochue,	elle	brûle,	elle	s’agite,	elle	se	sent	tordue	par	une	pensée	qui
se	 déploie	 comme	 une	 force	 purement	 physique	 ;	 c’est	 tour	 à	 tour	 un	 triomphe	 et	 un
supplice,	que	sans	l’espoir	du	plaisir	elle	ne	supporterait	point.	Vingt	fois,	mademoiselle
de	 Verneuil	 avait	 soulevé	 les	 rideaux,	 dans	 l’espérance	 de	 voir	 une	 colonne	 de	 fumée
s’élevant	 au-dessus	 des	 rochers	 ;	 mais	 le	 brouillard	 semblait	 de	 moment	 en	 moment
prendre	de	nouvelles	teintes	grises	dans	lesquelles	son	imagination	finit	par	lui	montrer	de
sinistres	présages.	Enfin,	dans	un	moment	d’impatience,	elle	laissa	tomber	le	rideau,	en	se
promettant	bien	de	ne	plus	venir	le	relever.	Elle	regarda	d’un	air	boudeur	cette	chambre	à
laquelle	 elle	 avait	 donné	une	 âme	et	 une	voix,	 se	 demanda	 si	 ce	 serait	 en	vain,	 et	 cette
pensée	la	fit	songer	à	tout.

–	Ma	 petite,	 dit-elle	 à	 Francine	 en	 l’attirant	 dans	 un	 cabinet	 de	 toilette	 contigu	 à	 sa
chambre	 et	 qui	 était	 éclairé	 par	 un	 œil	 de	 bœuf	 donnant	 sur	 l’angle	 obscur	 où	 les
fortifications	de	 la	ville	 se	 joignaient	 aux	 rochers	de	 la	promenade,	 range-moi	cela,	que
tout	soit	propre	!	Quant	au	salon,	 tu	 le	 laisseras,	si	 tu	veux,	en	désordre,	ajouta-t-elle	en
accompagnant	ces	mots	d’un	de	ces	sourires	que	les	femmes	réservent	pour	leur	intimité,
et	dont	jamais	les	hommes	ne	peuvent	connaître	la	piquante	finesse.

–	Ah	!	combien	vous	êtes	jolie	!	s’écria	la	petite	Bretonne.

–	Eh	!	folles	que	nous	sommes	toutes,	notre	amant	ne	sera-t-il	pas	toujours	notre	plus
belle	parure	?

Francine	la	laissa	mollement	couchée	sur	l’ottomane,	et	se	retira	pas	à	pas,	en	devinant
que,	aimée	ou	non,	sa	maîtresse	ne	livrerait	jamais	Montauran.



–	Es-tu	sûre	de	ce	que	tu	me	débites	là,	ma	vieille	?	disait	Hulot	à	Barbette	qui	l’avait
reconnu	en	entrant	à	Fougères.

–	 Avez-vous	 des	 yeux	 ?	 Tenez,	 regardez	 les	 rochers	 de	 Saint-Sulpice,	 là,	 mon	 bon
homme,	au	dret	de	Saint-Léonard.

Corentin	 tourna	 les	 yeux	 vers	 le	 sommet,	 dans	 la	 direction	 indiquée	 par	 le	 doigt	 de
Barbette	;	et,	comme	le	brouillard	commençait	à	se	dissiper,	il	put	voir	assez	distinctement
la	colonne	de	fumée	blanchâtre	dont	avait	parlé	la	femme	de	Galope-chopine.

–	Mais	quand	viendra-t-il,	hé	!	la	vieille	?	Sera-ce	ce	soir	ou	cette	nuit	?

–	Mon	bon	homme,	reprit	Barbette,	je	n’en	sais	rin.

–	 Pourquoi	 trahis-tu	 ton	 parti	 ?	 dit	 vivement	 Hulot	 après	 avoir	 attiré	 la	 paysanne	 à
quelques	pas	de	Corentin.

–	Ah	!	monseigneur	le	général,	voyez	le	pied	de	mon	gars	!	hé	!	bien,	il	est	trempé	dans
le	 sang	de	mon	homme	 tué	par	 les	Chuins,	 sous	votre	 respect,	 comme	un	veau,	pour	 le
punir	des	trois	mots	que	vous	m’avez	arrachés,	avant-hier,	quand	je	labourais.	Prenez	mon
gars,	puisque	vous	lui	avez	ôté	son	père	et	sa	mère,	mais	faites-en	un	vrai	Bleu,	mon	bon
homme,	et	qu’il	puisse	tuer	beaucoup	de	Chuins.	Tenez,	voilà	deux	cents	écus,	gardez-les
lui	;	en	les	ménageant	il	ira	loin	avec	ça,	puisque	son	père	a	été	douze	ans	à	les	amasser.

Hulot	regarda	avec	étonnement	cette	paysanne	pâle	et	ridée	dont	les	yeux	étaient	secs.

–	Mais	toi,	dit-il,	toi,	la	mère,	que	vas-tu	devenir	?	Il	vaut	mieux	que	tu	conserves	cet
argent.

–	Moi,	répondit-elle	en	branlant	la	tête	avec	tristesse,	je	n’ai	plus	besoin	de	rin	!	Vous
me	 clancheriez	 au	 fin	 fond	 de	 la	 tour	 de	 Mélusine	 (et	 elle	 montra	 une	 des	 tours	 du
château),	que	les	Chuins	sauraient	ben	m’y	venir	tuer	!

Elle	embrassa	son	gars	avec	une	sombre	expression	de	douleur,	le	regarda,	versa	deux
larmes,	le	regarda	encore,	et	disparut.

–	Commandant,	dit	Corentin,	voici	une	de	ces	occasions	qui,	pour	être	mises	à	profit,
demandent	 plutôt	 deux	 bonnes	 têtes	 qu’une.	 Nous	 savons	 tout	 et	 nous	 ne	 savons	 rien.
Faire	 cerner,	 dès	 à	 présent,	 la	maison	 de	mademoiselle	 de	Verneuil,	 ce	 serait	 la	mettre
contre	nous.	Nous	ne	sommes	pas,	toi,	moi,	tes	Contre-Chouans	et	tes	deux	bataillons,	de
force	à	lutter	contre	cette	fille-là,	si	elle	se	met	en	tête	de	sauver	son	ci-devant.	Ce	garçon
est	homme	de	cour,	et	par	conséquent	rusé	;	c’est	un	jeune	homme,	et	il	a	du	cœur.	Nous
ne	pourrons	jamais	nous	en	emparer	à	son	entrée	à	Fougères.	Il	s’y	trouve	d’ailleurs	peut-
être	déjà.	Faire	des	visites	domiciliaires	?	Absurdité	!	Ça	n’apprend	rien,	ça	donne	l’éveil,
et	ça	tourmente	les	habitants.

–	Je	m’en	vais,	dit	Hulot	impatienté,	donner	au	factionnaire	du	poste	Saint-Léonard	la
consigne	 d’avancer	 sa	 promenade	 de	 trois	 pas	 de	 plus,	 et	 il	 arrivera	 ainsi	 en	 face	 de	 la
maison	de	mademoiselle	de	Verneuil.	Je	conviendrai	d’un	signe	avec	chaque	sentinelle,	je
me	 tiendrai	 au	 corps-de-garde,	 et	 quand	 on	m’aura	 signalé	 l’entrée	 d’un	 jeune	 homme
quelconque,	je	prends	un	caporal	et	quatre	hommes,	et…

–	Et,	reprit	Corentin	en	interrompant	l’impétueux	soldat,	si	le	jeune	homme	n’est	pas	le



marquis,	si	le	marquis	n’entre	pas	par	la	porte,	s’il	est	déjà	chez	mademoiselle	de	Verneuil,
si,	si…

Là,	Corentin	regarda	le	commandant	avec	un	air	de	supériorité	qui	avait	quelque	chose
de	si	insultant,	que	le	vieux	militaire	s’écria	:	–	Mille	tonnerres	de	Dieu	!	va	te	promener,
citoyen	de	l’enfer.	Est-ce	que	tout	cela	me	regarde	?	Si	ce	hanneton-là	vient	tomber	dans
un	de	mes	corps-de-garde,	il	faudra	bien	que	je	le	fusille	;	si	j’apprends	qu’il	est	dans	une
maison,	il	faudra	bien	aussi	que	j’aille	le	cerner,	le	prendre	et	le	fusiller	!	Mais,	du	diable
si	je	me	creuse	la	cervelle	pour	mettre	de	la	boue	sur	mon	uniforme.

–	 Commandant,	 la	 lettre	 des	 trois	 ministres	 t’ordonne	 d’obéir	 à	 mademoiselle	 de
Verneuil.

–	Citoyen,	qu’elle	vienne	elle-même,	je	verrai	ce	que	j’aurai	à	faire.

–	Eh	 !	bien,	citoyen,	 répliqua	Corentin	avec	hauteur,	elle	ne	 tardera	pas.	Elle	 te	dira,
elle-même,	l’heure	et	le	moment	où	le	ci-devant	sera	entré.	Peut-être,	même,	ne	sera-t-elle
tranquille	que	quand	elle	t’aura	vu	posant	les	sentinelles	et	cernant	sa	maison	?

–	Le	diable	s’est	fait	homme,	se	dit	douloureusement	le	vieux	chef	de	demi-brigade	en
voyant	Corentin	qui	remontait	à	grands	pas	l’escalier	de	la	Reine	où	cette	scène	avait	eu
lieu	et	qui	regagnait	la	porte	Saint-Léonard.

–	Il	me	livrera	le	citoyen	Montauran,	pieds	et	poings	liés,	reprit	Hulot	en	se	parlant	à
lui-même,	et	je	me	trouverai	embêté	d’un	conseil	de	guerre	à	présider.	–	Après	tout,	dit-il
en	haussant	 les	épaules,	 le	Gars	est	un	ennemi	de	 la	République,	 il	m’a	 tué	mon	pauvre
Gérard,	et	ce	sera	toujours	un	noble	de	moins.	Au	diable	!

Il	tourna	lentement	sur	les	talons	de	ses	bottes,	et	alla	visiter	tous	les	postes	de	la	ville
en	sifflant	la	Marseillaise.

Mademoiselle	de	Verneuil	était	plongée	dans	une	de	ces	méditations	dont	les	mystères
restent	 comme	 ensevelis	 dans	 les	 abîmes	 de	 l’âme,	 et	 dont	 les	 mille	 sentiments
contradictoires	ont	souvent	prouvé	à	ceux	qui	en	ont	été	la	proie	qu’on	peut	avoir	une	vie
orageuse	 et	 passionnée	 entre	 quatre	murs,	 sans	même	quitter	 l’ottomane	 sur	 laquelle	 se
consume	alors	l’existence.	Arrivée	au	dénouement	du	drame	qu’elle	était	venue	chercher,
cette	 fille	 en	 faisait	 tour	 à	 tour	 passer	 devant	 elle	 les	 scènes	 d’amour	 et	 de	 colère	 qui
avaient	 si	 puissamment	 animé	 sa	 vie	 pendant	 les	 dix	 jours	 écoulés	 depuis	 sa	 première
rencontre	avec	le	marquis.	En	ce	moment	le	bruit	d’un	pas	d’homme	retentit	dans	le	salon
qui	précédait	sa	chambre,	elle	tressaillit	;	la	porte	s’ouvrit,	elle	tourna	vivement	la	tête,	et
vit	Corentin.

–	Petite	 tricheuse	 !	 dit	 en	 riant	 l’agent	 supérieur	 de	 la	 police,	 l’envie	de	me	 tromper
vous	prendra-t-elle	encore	?	Ah	!	Marie	!	Marie	!	vous	jouez	un	jeu	bien	dangereux	en	ne
m’intéressant	pas	à	votre	partie,	en	en	décidant	les	coups	sans	me	consulter.	Si	le	marquis
a	échappé	à	son	sort…

–	Cela	n’a	pas	été	votre	faute,	n’est-ce	pas	?	répondit	mademoiselle	de	Verneuil	avec
une	 ironie	 profonde.	 Monsieur,	 reprit-elle	 d’une	 voix	 grave,	 de	 quel	 droit	 venez-vous
encore	chez	moi	?

–	Chez	vous	?	demanda-t-il	d’un	ton	amer.



–	Vous	m’y	faites	songer,	répliqua-t-elle	avec	noblesse,	je	ne	suis	pas	chez	moi.	Vous
avez	 peut-être	 sciemment	 choisi	 cette	 maison	 pour	 y	 commettre	 plus	 sûrement	 vos
assassinats,	je	vais	en	sortir.	J’irais	dans	un	désert	pour	ne	plus	voir	des…

–	Des	espions,	dites,	reprit	Corentin.	Mais	cette	maison	n’est	ni	à	vous	ni	à	moi,	elle	est
au	gouvernement	;	et,	quant	à	en	sortir,	vous	n’en	feriez	rien,	ajouta-t-il	en	lui	lançant	un
regard	diabolique.

Mademoiselle	 de	 Verneuil	 se	 leva	 par	 un	 mouvement	 d’indignation,	 s’avança	 de
quelques	pas	;	mais	tout	à	coup	elle	s’arrêta	en	voyant	Corentin	qui	releva	le	rideau	de	la
fenêtre	et	se	prit	à	sourire	en	l’invitant	à	venir	près	de	lui.

–	 Voyez-vous	 cette	 colonne	 de	 fumée	 ?	 dit-il	 avec	 le	 calme	 profond	 qu’il	 savait
conserver	sur	sa	figure	blême,	quelque	profondes	que	fussent	ses	émotions.

–	Quel	rapport	peut-il	exister	entre	mon	départ	et	de	mauvaises	herbes	auxquelles	on	a
mis	le	feu	?	demanda-t-elle.

–	 Pourquoi	 votre	 voix	 est-elle	 si	 altérée	 ?	 reprit	 Corentin.	 Pauvre	 petite	 !	 ajouta-t-il
d’une	voix	douce,	 je	 sais	 tout.	Le	marquis	vient	 aujourd’hui	à	Fougères,	 et	 ce	n’est	pas
dans	 l’intention	de	nous	 le	 livrer	que	vous	avez	arrangé	 si	voluptueusement	 ce	boudoir,
ces	fleurs	et	ces	bougies.

Mademoiselle	de	Verneuil	pâlit	en	voyant	la	mort	du	marquis	écrite	dans	les	yeux	de	ce
tigre	à	face	humaine,	et	ressentit	pour	son	amant	un	amour	qui	tenait	du	délire.	Chacun	de
ses	cheveux	lui	versa	dans	la	tête	une	atroce	douleur	qu’elle	ne	put	soutenir,	et	elle	tomba
sur	 l’ottomane.	Corentin	resta	un	moment	 les	bras	croisés	sur	 la	poitrine,	moitié	content
d’une	torture	qui	le	vengeait	de	tous	les	sarcasmes	et	du	dédain	par	lesquels	cette	femme
l’avait	 accablé,	 moitié	 chagrin	 de	 voir	 souffrir	 une	 créature	 dont	 le	 joug	 lui	 plaisait
toujours,	quelque	lourd	qu’il	fût.

–	Elle	l’aime,	se	dit-il	d’une	voix	sourde.

–	L’aimer,	s’écria-t-elle,	eh	!	qu’est-ce	que	signifie	ce	mot	?	Corentin	!	 il	est	ma	vie,
mon	âme,	mon	souffle.	Elle	se	jeta	aux	pieds	de	cet	homme	dont	le	calme	l’épouvantait.	–
Âme	de	boue,	 lui	dit-elle,	 j’aime	mieux	m’avilir	pour	 lui	obtenir	 la	vie,	que	de	m’avilir
pour	la	lui	ôter.	Je	veux	le	sauver	au	prix	de	tout	mon	sang.	Parle,	que	te	faut-il	?

Corentin	tressaillit.

–	Je	venais	prendre	vos	ordres,	Marie,	dit-il	d’un	son	de	voix	plein	de	douceur	et	en	la
relevant	 avec	 une	 gracieuse	 politesse.	 Oui,	 Marie,	 vos	 injures	 ne	 m’empêcheront	 pas
d’être	tout	à	vous,	pourvu	que	vous	ne	me	trompiez	plus.	Vous	savez,	Marie,	qu’on	ne	me
dupe	jamais	impunément.

–	Ah	!	si	vous	voulez	que	je	vous	aime,	Corentin,	aidez-moi	à	le	sauver.

–	Eh	!	bien,	à	quelle	heure	vient	le	marquis	?	dit-il	en	s’efforçant	de	faire	cette	demande
d’un	ton	calme.

–	Hélas	!	je	n’en	sais	rien.

Ils	se	regardèrent	tous	deux	en	silence.

–	Je	suis	perdue,	se	disait	mademoiselle	de	Verneuil.



–	Elle	me	trompe,	pensait	Corentin.	–	Marie,	reprit-il,	j’ai	deux	maximes.	L’une,	de	ne
jamais	croire	un	mot	de	ce	que	disent	les	femmes,	c’est	le	moyen	de	ne	pas	être	leur	dupe	;
l’autre,	 de	 toujours	 chercher	 si	 elles	 n’ont	 pas	 quelque	 intérêt	 à	 faire	 le	 contraire	 de	 ce
qu’elles	ont	dit	et	à	se	conduire	en	sens	inverse	des	actions	dont	elles	veulent	bien	nous
confier	le	secret.	Je	crois	que	nous	nous	entendons	maintenant.

–	 À	 merveille,	 répliqua	 mademoiselle	 de	 Verneuil.	 Vous	 voulez	 des	 preuves	 de	 ma
bonne	foi	;	mais	je	les	réserve	pour	le	moment	où	vous	m’en	aurez	donné	de	la	vôtre.

–	Adieu,	mademoiselle,	dit	sèchement	Corentin.

–	Allons,	 reprit	 la	 jeune	 fille	 en	 souriant,	 asseyez-vous,	mettez-vous	 là	 et	 ne	 boudez
pas,	sinon	je	saurais	bien	me	passer	de	vous	pour	sauver	le	marquis.	Quant	aux	trois	cent
mille	francs	que	vous	voyez	toujours	étalés	devant	vous,	je	puis	vous	les	mettre	en	or,	là,
sur	cette	cheminée,	à	l’instant	où	le	marquis	sera	en	sûreté.

Corentin	se	leva,	recula	de	quelques	pas	et	regarda	mademoiselle	de	Verneuil.

–	Vous	êtes	devenue	riche	en	peu	de	temps,	dit-il	d’un	ton	dont	 l’amertume	était	mal
déguisée.

–	 Montauran,	 reprit-elle	 en	 souriant	 de	 pitié,	 pourra	 vous	 offrir	 lui-même	 bien
davantage	pour	sa	rançon.	Ainsi,	prouvez-moi	que	vous	avez	les	moyens	de	le	garantir	de
tout	danger,	et…

–	Ne	pouvez-vous	pas,	s’écria	tout	à	coup	Corentin,	le	faire	évader	au	moment	même
de	son	arrivée	puisque	Hulot	en	ignore	l’heure	et…	Il	s’arrêta	comme	s’il	se	reprochait	à
lui-même	d’en	trop	dire.	–	Mais	est-ce	bien	vous	qui	me	demandez	une	ruse	?	reprit-il	en
souriant	de	 la	manière	 la	plus	naturelle.	Écoutez,	Marie,	 je	suis	certain	de	votre	 loyauté.
Promettez-moi	de	me	dédommager	de	tout	ce	que	je	perds	en	vous	servant,	et	j’endormirai
si	bien	cette	buse	de	commandant,	que	le	marquis	sera	 libre	à	Fougères	comme	à	Saint-
James.

–	Je	vous	le	promets,	répondit	la	jeune	fille	avec	une	sorte	de	solennité.

–	Non	pas	ainsi,	reprit-il,	jurez-le-moi	par	votre	mère.

Mademoiselle	de	Verneuil	tressaillit	;	et,	levant	une	main	tremblante,	elle	fit	le	serment
demandé	par	cet	homme,	dont	les	manières	venaient	de	changer	subitement.

–	Vous	pouvez	disposer	de	moi,	dit	Corentin.	Ne	me	trompez	pas,	et	vous	me	bénirez
ce	soir.

–	Je	vous	crois,	Corentin,	s’écria	mademoiselle	de	Verneuil	tout	attendrie.	Elle	le	salua
par	 une	 douce	 inclination	 de	 tête,	 et	 lui	 sourit	 avec	 une	 bonté	mêlée	 de	 surprise	 en	 lui
voyant	sur	la	figure	une	expression	de	tendresse	mélancolique.

–	Quelle	ravissante	créature	!	s’écria	Corentin	en	s’éloignant.	Ne	l’aurai-je	donc	jamais,
pour	en	faire	à	la	fois,	l’instrument	de	ma	fortune	et	la	source	de	mes	plaisirs	?	Se	mettre	à
mes	pieds,	elle	!…	Oh	!	oui,	le	marquis	périra.	Et	si	je	ne	puis	obtenir	cette	femme	qu’en
la	plongeant	dans	un	bourbier,	je	l’y	plongerai.	–	Enfin,	se	dit-il	à	lui-même	en	arrivant	sur
la	place	où	ses	pas	le	conduisirent	à	son	insu,	elle	ne	se	défie	peut-être	plus	de	moi.	Cent
mille	écus	à	 l’instant	 !	Elle	me	croit	avare.	C’est	une	 ruse,	ou	elle	 l’a	épousé.	Corentin,



perdu	dans	 ses	 pensées,	 n’osait	 prendre	 une	 résolution.	Le	brouillard	 que	 le	 soleil	 avait
dissipé	vers	le	milieu	du	jour,	reprenait	insensiblement	toute	sa	force	et	devint	si	épais	que
Corentin	 n’apercevait	 plus	 les	 arbres	 même	 à	 une	 faible	 distance.	 –	 Voilà	 un	 nouveau
malheur,	se	dit-il	en	rentrant	à	pas	lents	chez	lui.	Il	est	impossible	d’y	voir	à	six	pas.	Le
temps	protège	nos	amants.	Surveillez	donc	une	maison	gardée	par	un	tel	brouillard.	–	Qui
vive,	 s’écria-t-il	 en	 saisissant	 le	 bras	 d’un	 inconnu	 qui	 semblait	 avoir	 grimpé	 sur	 la
promenade	à	travers	les	roches	les	plus	périlleuses.

–	C’est	moi,	répondit	naïvement	une	voix	enfantine.

–	Ah	!	c’est	le	petit	gars	au	pied	rouge.	Ne	veux-tu	pas	venger	ton	père	?	lui	demanda
Corentin.

–	Oui	!	dit	l’enfant.

–	C’est	bien.	Connais-tu	le	Gars	?

–	Oui.

–	C’est	encore	mieux.	Eh	!	bien,	ne	me	quitte	pas,	sois	exact	à	faire	tout	ce	que	je	te
dirai,	 tu	achèveras	l’ouvrage	de	ta	mère,	et	 tu	gagneras	des	gros	sous.	Aimes-tu	les	gros
sous	?

–	Oui.

–	Tu	aimes	les	gros	sous	et	tu	veux	tuer	le	Gars,	je	prendrai	soin	de	toi.	–	Allons,	se	dit
en	lui-même	Corentin	après	une	pause,	Marie,	tu	nous	le	livreras	toi-même	!	Elle	est	trop
violente	pour	juger	le	coup	que	je	m’en	vais	lui	porter	;	d’ailleurs,	la	passion	ne	réfléchit
jamais.	Elle	ne	connaît	pas	l’écriture	du	marquis,	voici	donc	le	moment	de	tendre	le	piège
dans	 lequel	son	caractère	 la	 fera	donner	 tête	baissée.	Mais	pour	assurer	 le	succès	de	ma
ruse,	Hulot	m’est	nécessaire,	et	je	cours	le	voir.

En	ce	moment,	mademoiselle	de	Verneuil	 et	Francine	délibéraient	 sur	 les	moyens	de
soustraire	le	marquis	à	la	douteuse	générosité	de	Corentin	et	aux	baïonnettes	de	Hulot.

–	Je	vais	aller	le	prévenir,	s’écriait	la	petite	Bretonne.

–	Folle,	sais-tu	donc	où	il	est	?	Moi-même,	aidée	par	tout	l’instinct	du	cœur,	je	pourrais
bien	le	chercher	longtemps	sans	le	rencontrer.

Après	avoir	inventé	bon	nombre	de	ces	projets	insensés,	si	faciles	à	exécuter	au	coin	du
feu,	mademoiselle	de	Verneuil	s’écria	:	–	Quand	je	le	verrai,	son	danger	m’inspirera.

Puis	elle	se	plut,	comme	tous	les	esprits	ardents,	à	ne	vouloir	prendre	son	parti	qu’au
dernier	moment,	se	fiant	à	son	étoile	ou	à	cet	 instinct	d’adresse	qui	abandonne	rarement
les	 femmes.	 Jamais	peut-être	 son	cœur	n’avait	 subi	de	 si	 fortes	contractions.	Tantôt	elle
restait	comme	stupide,	 les	yeux	fixes,	et	 tantôt,	au	moindre	bruit,	elle	 tressaillait	comme
ces	arbres	presque	déracinés	que	les	bûcherons	agitent	fortement	avec	une	corde	pour	en
hâter	 la	 chute.	 Tout	 à	 coup	 une	 détonation	 violente,	 produite	 par	 la	 décharge	 d’une
douzaine	de	fusils,	retentit	dans	le	lointain.	Mademoiselle	de	Verneuil	pâlit,	saisit	la	main
de	Francine,	et	lui	dit	:	–	Je	meurs,	ils	me	l’ont	tué.

Le	pas	pesant	d’un	soldat	se	fit	entendre	dans	le	salon.	Francine	épouvantée	se	leva	et
introduisit	un	caporal.	Le	Républicain,	après	avoir	 fait	un	salut	militaire	à	mademoiselle



de	Verneuil,	 lui	 présenta	 des	 lettres	 dont	 le	 papier	 n’était	 pas	 très	 propre.	Le	 soldat,	 ne
recevant	aucune	réponse	de	la	jeune	fille,	lui	dit	en	se	retirant	:	–	Madame,	c’est	de	la	part
du	commandant.

Mademoiselle	de	Verneuil,	en	proie	à	de	sinistres	pressentiments,	lisait	une	lettre	écrite
probablement	à	la	hâte	par	Hulot.

	

«	Mademoiselle,	mes	Contre-Chouans	 viennent	 de	 s’emparer	 d’un	 des	messagers	 du
Gars	qui	vient	d’être	fusillé.	Parmi	les	lettres	interceptées,	celle	que	je	vous	transmets	peut
vous	être	de	quelque	utilité,	etc.	»

	

–	Grâce	 au	 ciel,	 ce	 n’est	 pas	 lui	 qu’ils	 viennent	 de	 tuer,	 s’écria-t-elle	 en	 jetant	 cette
lettre	au	feu.

Elle	respira	plus	librement	et	lut	avec	avidité	le	billet	qu’on	venait	de	lui	envoyer	;	 il
était	du	marquis	et	semblait	adressé	à	madame	du	Gua.

	

«	Non,	mon	ange,	je	n’irai	pas	ce	soir	à	la	Vivetière.	Ce	soir,	vous	perdez	votre	gageure
avec	le	comte	et	je	triomphe	de	la	République	en	la	personne	de	cette	fille	délicieuse,	qui
vaut	 certes	bien	une	nuit,	 convenez-en.	Ce	 sera	 le	 seul	 avantage	 réel	que	 je	 remporterai
dans	cette	campagne,	car	la	Vendée	se	soumet.	Il	n’y	a	plus	rien	à	faire	en	France,	et	nous
repartirons	sans	doute	ensemble	pour	l’Angleterre.	Mais	à	demain	les	affaires	sérieuses.	»

	

Le	billet	lui	échappa	des	mains,	elle	ferma	les	yeux,	garda	un	profond	silence,	et	resta
penchée	en	arrière,	la	tête	appuyée	sur	un	coussin.	Après	une	longue	pause,	elle	leva	les
yeux	sur	la	pendule	qui	alors	marquait	quatre	heures.

–	Et	monsieur	se	fait	attendre,	dit-elle	avec	une	cruelle	ironie.

–	Oh	!	s’il	pouvait	ne	pas	venir,	reprit	Francine.

–	S’il	ne	venait	pas,	dit	Marie	d’une	voix	sourde,	 j’irais	au-devant	de	lui,	moi	!	Mais
non,	il	ne	peut	tarder	maintenant.	Francine,	suis-je	bien	belle	?

–	Vous	êtes	bien	pâle	!

–	 Vois,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 cette	 chambre	 parfumée,	 ces	 fleurs,	 ces
lumières,	cette	vapeur	enivrante,	tout	ici	pourra-t-il	bien	donner	l’idée	d’une	vie	céleste	à
celui	que	je	veux	plonger	cette	nuit	dans	les	délices	de	l’amour.

–	Qu’y	a-t-il	donc,	mademoiselle	?

–	Je	suis	 trahie,	 trompée,	abusée,	 jouée,	 rouée,	perdue,	et	 je	veux	 le	 tuer,	 le	déchirer.
Mais	oui,	 il	y	avait	 toujours	dans	ses	manières	un	mépris	qu’il	cachait	mal,	et	que	je	ne
voulais	pas	voir	!	Oh	!	J’en	mourrai	!	–	Sotte	que	je	suis,	dit-elle	en	riant,	il	vient,	j’ai	la
nuit	 pour	 lui	 apprendre	 que,	mariée	 ou	 non,	 un	 homme	 qui	m’a	 possédée	 ne	 peut	 plus
m’abandonner.	 Je	 lui	 mesurerai	 la	 vengeance	 à	 l’offense,	 et	 il	 périra	 désespéré.	 Je	 lui
croyais	quelque	grandeur	dans	 l’âme,	mais	 c’est	 sans	doute	 le	 fils	d’un	 laquais	 !	 Il	m’a



certes	bien	habilement	trompée,	car	j’ai	peine	à	croire	encore	que	l’homme	capable	de	me
livrer	à	Pille-miche	sans	pitié	puisse	descendre	à	des	fourberies	dignes	de	Scapin.	Il	est	si
facile	de	se	jouer	d’une	femme	aimante,	que	c’est	la	dernière	des	lâchetés.	Qu’il	me	tue,
bien	 ;	 mais	 mentir,	 lui	 que	 j’avais	 tant	 grandi	 !	 À	 l’échafaud	 !	 à	 l’échafaud	 !	 Ah	 !	 je
voudrais	le	voir	guillotiner.	Suis-je	donc	si	cruelle	?	Il	ira	mourir	couvert	de	caresses,	de
baisers	qui	lui	auront	valu	vingt	ans	de	vie…

–	 Marie,	 reprit	 Francine	 avec	 une	 douceur	 angélique,	 comme	 tant	 d’autres,	 soyez
victime	de	votre	amant,	mais	ne	vous	faites	ni	sa	maîtresse	ni	son	bourreau.	Gardez	son
image	 au	 fond	 de	 votre	 cœur,	 sans	 vous	 la	 rendre	 à	 vous-même	 cruelle.	 S’il	 n’y	 avait
aucune	joie	dans	un	amour	sans	espoir,	que	deviendrions-nous,	pauvres	femmes	que	nous
sommes	!	Ce	Dieu,	Marie,	auquel	vous	ne	pensez	jamais,	nous	récompensera	d’avoir	obéi
à	notre	vocation	sur	la	terre	:	aimer	et	souffrir	!

–	Petite	chatte,	répondit	mademoiselle	de	Verneuil	en	caressant	la	main	de	Francine,	ta
voix	 est	 bien	douce	 et	 bien	 séduisante	 !	La	 raison	a	bien	des	 attraits	 sous	 ta	 forme	 !	 Je
voudrais	bien	t’obéir…

–	Vous	lui	pardonnez,	vous	ne	le	livrerez	pas	!

–	Tais-toi,	ne	me	parle	plus	de	cet	homme-là.	Comparé	à	 lui,	Corentin	est	une	noble
créature.	Me	comprends-tu	?

Elle	se	leva	en	cachant,	sous	une	figure	horriblement	calme,	et	l’égarement	qui	la	saisit
et	une	soif	inextinguible	de	vengeance.	Sa	démarche	lente	et	mesurée	annonçait	je	ne	sais
quoi	d’irrévocable	dans	ses	résolutions.	En	proie	à	ses	pensées,	dévorant	son	injure,	et	trop
fière	pour	avouer	le	moindre	de	ses	tourments,	elle	alla	au	poste	de	la	porte	Saint-Léonard
pour	y	demander	la	demeure	du	commandant.	À	peine	était-elle	sortie	de	sa	maison	que
Corentin	y	entra.

–	Oh	!	monsieur	Corentin,	s’écria	Francine,	si	vous	vous	intéressez	à	ce	jeune	homme,
sauvez-le,	mademoiselle	va	le	livrer.	Ce	misérable	papier	a	tout	détruit.

Corentin	prit	négligemment	la	lettre	en	demandant	:

–	Et	où	est-elle	allée	?

–	Je	ne	sais.

–	Je	cours,	dit-il,	la	sauver	de	son	propre	désespoir.

Il	disparut	en	emportant	la	lettre,	franchit	la	maison	avec	rapidité,	et	dit	au	petit	gars	qui
jouait	devant	la	porte	:	–	Par	où	s’est	dirigée	la	dame	qui	vient	de	sortir	?

Le	 fils	 de	Galope-chopine	 fit	 quelques	 pas	 avec	Corentin	 pour	 lui	montrer	 la	 rue	 en
pente	qui	menait	à	la	porte	Saint-Léonard.

–	C’est	 par	 là,	 dit-il,	 sans	 hésiter	 en	 obéissant	 à	 la	 vengeance	 que	 sa	mère	 lui	 avait
soufflée	au	cœur.

En	ce	moment,	quatre	hommes	déguisés	entrèrent	chez	mademoiselle	de	Verneuil	sans
avoir	été	vus	ni	par	le	petit	gars,	ni	par	Corentin.

–	 Retourne	 à	 ton	 poste,	 répondit	 l’espion.	 Aie	 l’air	 de	 t’amuser	 à	 faire	 tourner	 le
loqueteau	des	persiennes,	mais	veille	bien,	et	regarde	partout,	même	sur	les	toits.



Corentin	 s’élança	 rapidement	 dans	 la	 direction	 indiquée	 par	 le	 petit	 gars,	 crut
reconnaître	mademoiselle	de	Verneuil	au	milieu	du	brouillard,	et	la	rejoignit	effectivement
au	moment	où	elle	atteignait	le	poste	Saint-Léonard.

–	Où	allez-vous	?	dit-il	en	lui	offrant	le	bras,	vous	êtes	pâle,	qu’est-il	donc	arrivé	?	Est-
il	convenable	de	sortir	ainsi	toute	seule,	prenez	mon	bras.

–	Où	est	le	commandant,	lui	demanda-t-elle	?

À	 peine	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 avait-elle	 achevé	 sa	 phrase,	 qu’elle	 entendit	 le
mouvement	 d’une	 reconnaissance	 militaire	 en	 dehors	 de	 la	 porte	 Saint-Léonard,	 et
distingua	bientôt	la	grosse	voix	de	Hulot	au	milieu	du	tumulte.

–	Tonnerre	de	Dieu	!	s’écria-t-il,	jamais	je	n’ai	vu	moins	clair	qu’en	ce	moment	à	faire
la	ronde.	Ce	ci-devant	a	commandé	le	temps.

–	 De	 quoi	 vous	 plaignez-vous,	 répondit	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 en	 lui	 serrant
fortement	 le	 bras,	 ce	 brouillard	 peut	 cacher	 la	 vengeance	 aussi	 bien	 que	 la	 perfidie.
Commandant,	ajouta-t-elle	à	voix	basse,	il	s’agit	de	prendre	avec	moi	des	mesures	telles
que	le	Gars	ne	puisse	pas	échapper	aujourd’hui.

–	 Est-il	 chez	 vous	 ?	 lui	 demanda-t-il	 d’une	 voix	 dont	 l’émotion	 accusait	 son
étonnement.

–	 Non,	 répondit-elle,	 mais	 vous	 me	 donnerez	 un	 homme	 sûr,	 et	 je	 l’enverrai	 vous
avertir	de	l’arrivée	de	ce	marquis.

–	Qu’allez-vous	faire	?	dit	Corentin	avec	empressement	à	Marie,	un	soldat	chez	vous
l’effaroucherait,	mais	un	enfant,	et	j’en	trouverai	un,	n’inspirera	pas	de	défiance…

–	 Commandant,	 reprit	 mademoiselle	 de	 Verneuil,	 grâce	 à	 ce	 brouillard	 que	 vous
maudissez,	 vous	 pouvez,	 dès	 à	 présent,	 cerner	 ma	 maison.	 Mettez	 des	 soldats	 partout.
Placez	un	poste	dans	l’église	Saint-Léonard	pour	vous	assurer	de	l’esplanade	sur	laquelle
donnent	les	fenêtres	de	mon	salon.	Apostez	des	hommes	sur	la	Promenade	;	car,	quoique
la	fenêtre	de	ma	chambre	soit	à	vingt	pieds	du	sol,	le	désespoir	prête	quelquefois	la	force
de	 franchir	 les	 distances	 les	 plus	 périlleuses.	 Écoutez	 !	 Je	 ferai	 probablement	 sortir	 ce
monsieur	 par	 la	 porte	 de	 ma	 maison	 ;	 ainsi,	 ne	 donnez	 qu’à	 un	 homme	 courageux	 la
mission	de	la	surveiller	;	car,	dit-elle	en	poussant	un	soupir,	on	ne	peut	pas	lui	refuser	de	la
bravoure,	et	il	se	défendra	!

–	Gudin	!	s’écria	le	commandant.

Aussitôt	le	jeune	Fougerais	s’élança	du	milieu	de	la	troupe	revenue	avec	Hulot	et	qui
avait	gardé	ses	rangs	à	une	certaine	distance.

–	Écoute,	mon	garçon,	lui	dit	le	vieux	militaire	à	voix	basse,	ce	tonnerre	de	fille	nous
livre	le	Gars	sans	que	je	sache	pourquoi,	c’est	égal,	ça	n’est	pas	notre	affaire.	Tu	prendras
dix	hommes	avec	toi	et	tu	te	placeras	de	manière	à	garder	le	cul-de-sac	au	fond	duquel	est
la	maison	de	cette	fille	;	mais	arrange-toi	pour	qu’on	ne	voie	ni	toi	ni	tes	hommes.

–	Oui,	mon	commandant,	je	connais	le	terrain.

–	Eh	!	bien,	mon	enfant,	reprit	Hulot,	Beaupied	viendra	t’avertir	de	ma	part	du	moment
où	il	faudra	jouer	du	bancal.	Tâche	de	joindre	toi-même	le	marquis,	et	si	tu	peux	le	tuer,



afin	que	je	n’aie	pas	à	le	fusiller	juridiquement,	tu	seras	lieutenant	dans	quinze	jours,	ou	je
ne	me	nomme	pas	Hulot.	–	Tenez,	mademoiselle,	voici	un	lapin	qui	ne	boudera	pas,	dit-il
à	la	jeune	fille	en	lui	montrant	Gudin.	Il	fera	bonne	garde	devant	votre	maison,	et	si	le	ci-
devant	en	sort	ou	veut	y	entrer,	il	ne	le	manquera	pas.

Gudin	partit	avec	une	dizaine	de	soldats.

–	 Savez-vous	 bien	 ce	 que	 vous	 faites	 ?	 disait	 tout	 bas	 Corentin	 à	 mademoiselle	 de
Verneuil.

Elle	ne	lui	répondit	pas,	et	vit	partir	avec	une	sorte	de	contentement	les	hommes	qui,
sous	les	ordres	du	sous-lieutenant,	allèrent	se	placer	sur	la	Promenade,	et	ceux	qui,	suivant
les	instructions	de	Hulot,	se	postèrent	le	long	des	flancs	obscurs	de	l’église	Saint-Léonard.

–	Il	y	a	des	maisons	qui	tiennent	à	la	mienne,	dit-elle	au	commandant,	cernez-les	aussi.
Ne	nous	préparons	pas	de	repentir	en	négligeant	une	seule	des	précautions	à	prendre.

–	Elle	est	enragée,	pensa	Hulot.

–	Ne	suis-je	pas	prophète,	lui	dit	Corentin	à	l’oreille.	Quant	à	celui	que	je	vais	mettre
chez	elle,	c’est	le	petit	gars	au	pied	sanglant	;	ainsi…

Il	n’acheva	pas.	Mademoiselle	de	Verneuil	s’était	par	un	mouvement	soudain	élancée
vers	sa	maison,	où	il	la	suivit	en	sifflant	comme	un	homme	heureux	;	quand	il	la	rejoignit,
elle	avait	déjà	atteint	le	seuil	de	la	porte	où	Corentin	retrouva	le	fils	de	Galope-chopine.

–	Mademoiselle,	lui	dit-il,	prenez	avec	vous	ce	petit	garçon,	vous	ne	pouvez	pas	avoir
d’émissaire	plus	innocent	ni	plus	actif	que	lui.	–	Quand	tu	auras	vu	le	Gars	entré,	quelque
chose	qu’on	te	dise,	sauve-toi,	viens	me	trouver	au	corps	de	garde,	je	te	donnerai	de	quoi
manger	de	la	galette	pendant	toute	ta	vie.

À	 ces	 mots,	 soufflés	 pour	 ainsi	 dire	 dans	 l’oreille	 du	 petit	 gars,	 Corentin	 se	 sentit
presser	fortement	la	main	par	le	jeune	Breton,	qui	suivit	mademoiselle	de	Verneuil.

–	Maintenant,	mes	bons	 amis,	 expliquez-vous	quand	vous	voudrez	 !	 s’écria	Corentin
lorsque	la	porte	se	ferma,	si	tu	fais	l’amour,	mon	petit	marquis,	ce	sera	sur	ton	suaire.

Mais	Corentin,	qui	ne	put	se	résoudre	à	quitter	de	vue	cette	maison	fatale,	se	rendit	sur
la	Promenade,	 où	 il	 trouva	 le	 commandant	 occupé	 à	donner	quelques	ordres.	Bientôt	 la
nuit	vint.	Deux	heures	s’écoulèrent	sans	que	les	différentes	sentinelles	placées	de	distance
en	distance,	eussent	rien	aperçu	qui	pût	faire	soupçonner	que	le	marquis	avait	 franchi	 la
triple	 enceinte	 d’hommes	 attentifs	 et	 cachés	 qui	 cernaient	 les	 trois	 côtés	 par	 lesquels	 la
tour	du	Papegaut	était	accessible.	Vingt	fois	Corentin	était	allé	de	la	Promenade	au	corps
de	garde,	vingt	fois	son	attente	avait	été	trompée,	et	son	jeune	émissaire	n’était	pas	encore
venu	le	trouver.	Abîmé	dans	ses	pensées,	l’espion	marchait	lentement	sur	la	Promenade	en
éprouvant	 le	 martyre	 que	 lui	 faisaient	 subir	 trois	 passions	 terribles	 dans	 leur	 choc	 :
l’amour,	 l’avarice,	 l’ambition.	 Huit	 heures	 sonnèrent	 à	 toutes	 les	 horloges.	 La	 lune	 se
levait	fort	tard.	Le	brouillard	et	la	nuit	enveloppaient	donc	dans	d’effroyables	ténèbres	les
lieux	où	le	drame	conçu	par	cet	homme	allait	se	dénouer.	L’agent	supérieur	de	la	police	sut
imposer	silence	à	ses	passions,	il	se	croisa	fortement	les	bras	sur	la	poitrine,	et	ne	quitta
pas	des	yeux	la	fenêtre	qui	s’élevait	comme	un	fantôme	lumineux	au-dessus	de	cette	tour.
Quand	 sa	 marche	 le	 conduisait	 du	 côté	 des	 vallées	 au	 bord	 des	 précipices,	 il	 épiait



machinalement	 le	 brouillard	 sillonné	 par	 les	 lueurs	 pâles	 de	 quelques	 lumières	 qui
brillaient	çà	et	là	dans	les	maisons	de	la	ville	ou	des	faubourgs,	au-dessus	et	au-dessous	du
rempart.	Le	silence	profond	qui	régnait	n’était	troublé	que	par	le	murmure	du	Nançon,	par
les	coups	lugubres	et	périodiques	du	beffroi,	par	 les	pas	lourds	des	sentinelles,	ou	par	 le
bruit	 des	 armes,	 quand	on	venait	 d’heure	 en	 heure	 relever	 les	 postes.	Tout	 était	 devenu
solennel,	les	hommes	et	la	Nature.

–	Il	fait	noir	comme	dans	la	gueule	d’un	loup,	dit	en	ce	moment	Pille-miche.

–	Va	toujours,	répondit	Marche-à-terre,	et	ne	parle	pas	plus	qu’un	chien	mort.

–	J’ose	à	peine	respirer,	répliqua	le	Chouan.

–	Si	celui	qui	vient	de	laisser	rouler	une	pierre	veut	que	son	cœur	serve	de	gaine	à	mon
couteau,	 il	 n’a	 qu’à	 recommencer,	 dit	 Marche-à-terre	 d’une	 voix	 si	 basse	 qu’elle	 se
confondait	avec	le	frissonnement	des	eaux	du	Nançon.

–	Mais	c’est	moi,	dit	Pille-miche.

–	Eh	!	bien,	vieux	sac	à	sous,	reprit	le	chef,	glisse	sur	ton	ventre	comme	une	anguille	de
haie,	sinon	nous	allons	laisser	là	nos	carcasses	plus	tôt	qu’il	ne	le	faudra.

–	Hé	 !	Marche-à-terre,	 dit	 en	 continuant	 l’incorrigible	 Pille-miche,	 qui	 s’aida	 de	 ses
mains	 pour	 se	 hisser	 sur	 le	 ventre	 et	 arriva	 sur	 la	 ligne	 où	 se	 trouvait	 son	 camarade	 à
l’oreille	 duquel	 il	 parla	 d’une	 voix	 si	 étouffée	 que	 les	 Chouans	 par	 lesquels	 ils	 étaient
suivis	 n’entendirent	 pas	 une	 syllabe.	 –	 Hé	 !	 Marche-à-terre,	 s’il	 faut	 en	 croire	 notre
Grande	Garce,	il	doit	y	avoir	un	fier	butin	là-haut.	Veux-tu	faire	part	à	nous	deux	?

–	Écoute,	Pille-miche	!	dit	Marche-à-terre	en	s’arrêtant	à	plat	ventre.

Toute	la	troupe	imita	ce	mouvement,	tant	les	Chouans	étaient	excédés	par	les	difficultés
que	le	précipice	opposait	à	leur	marche.

–	 Je	 te	 connais,	 reprit	Marche-à-terre,	 pour	 être	 un	 de	 ces	 bons	 Jean-prend-tout,	 qui
aiment	autant	donner	des	coups	que	d’en	recevoir,	quand	il	n’y	a	que	cela	à	choisir.	Nous
ne	 venons	 pas	 ici	 pour	 chausser	 les	 souliers	 des	 morts,	 nous	 sommes	 diables	 contre
diables,	et	malheur	à	ceux	qui	auront	les	griffes	courtes.	La	Grande	Garce	nous	envoie	ici
pour	sauver	le	Gars.	Il	est	là,	tiens,	lève	ton	nez	de	chien	et	regarde	cette	fenêtre,	au-dessus
de	la	tour	!

En	ce	moment	minuit	sonna.	La	lune	se	leva	et	donna	au	brouillard	l’apparence	d’une
fumée	 blanche.	 Pille-miche	 serra	 violemment	 le	 bras	 de	 Marche-à-terre	 et	 lui	 montra
silencieusement,	à	dix	pieds	au-dessus	d’eux,	 le	 fer	 triangulaire	de	quelques	baïonnettes
luisantes.

–	Les	Bleus	y	sont	déjà,	dit	Pille-miche,	nous	n’aurons	rien	de	force.

–	Patience,	 répondit	Marche-à-terre,	 si	 j’ai	 bien	 tout	 examiné	 ce	matin,	 nous	 devons
trouver	au	bas	de	la	tour	du	Papegaut,	entre	les	remparts	et	la	Promenade,	une	petite	place
où	l’on	met	toujours	du	fumier,	et	l’on	peut	se	laisser	tomber	là-dessus	comme	sur	un	lit.

–	Si	saint	Labre,	dit	Pille-miche,	voulait	changer	en	bon	cidre	le	sang	qui	va	couler,	les
Fougerais	en	trouveraient	demain	une	terrible	provision.

Marche-à-terre	 couvrit	 de	 sa	 large	 main	 la	 bouche	 de	 son	 ami	 ;	 puis,	 un	 avis



sourdement	donné	par	lui	courut	de	rang	en	rang	jusqu’au	dernier	des	Chouans	suspendus
dans	les	airs	sur	les	bruyères	des	schistes.	En	effet,	Corentin	avait	une	oreille	trop	exercée
pour	n’avoir	pas	entendu	le	froissement	de	quelques	arbustes	tourmentés	par	les	Chouans,
ou	 le	 bruit	 léger	 des	 cailloux	 qui	 roulèrent	 au	 bas	 du	 précipice,	 et	 il	 était	 au	 bord	 de
l’esplanade	Marche-à-terre,	qui	semblait	posséder	le	don	de	voir	dans	l’obscurité,	ou	dont
les	 sens	 continuellement	 en	 mouvement	 devaient	 avoir	 acquis	 la	 finesse	 de	 ceux	 des
Sauvages,	avait	entrevu	Corentin	;	comme	un	chien	bien	dressé,	peut-être	l’avait-il	senti.
Le	diplomate	de	la	police	eut	beau	écouter	le	silence	et	regarder	le	mur	naturel	formé	par
les	 schistes,	 il	 n’y	 put	 rien	 découvrir.	 Si	 la	 lueur	 douteuse	 du	 brouillard	 lui	 permit
d’apercevoir	 quelques	Chouans,	 il	 les	 prit	 pour	 des	 fragments	 du	 rocher,	 tant	 ces	 corps
humains	gardèrent	bien	l’apparence	d’une	nature	inerte.	Le	danger	de	la	troupe	dura	peu.
Corentin	 fut	 attiré	 par	 un	 bruit	 très	 distinct	 qui	 se	 fit	 entendre	 à	 l’autre	 extrémité	 de	 la
Promenade,	au	point	où	cessait	le	mur	de	soutènement	et	où	commençait	la	pente	rapide
du	rocher.	Un	sentier	tracé	sur	le	bord	des	schistes	et	qui	communiquait	à	l’escalier	de	la
Reine	aboutissait	précisément	à	ce	point	d’intersection.	Au	moment	où	Corentin	y	arriva,
il	 vit	 une	 figure	 s’élevant	 comme	 par	 enchantement,	 et	 quand	 il	 avança	 la	 main	 pour
s’emparer	de	cet	être	fantastique	ou	réel	auquel	il	ne	supposait	pas	de	bonnes	intentions,	il
rencontra	les	formes	rondes	et	moelleuses	d’une	femme.

–	Que	le	diable	vous	emporte,	ma	bonne	!	dit-il	en	murmurant.	Si	vous	n’aviez	pas	eu
affaire	à	moi,	vous	auriez	pu	attraper	une	balle	dans	la	tête…	Mais	d’où	venez-vous	et	où
allez-vous	à	cette	heure-ci	?	Êtes-vous	muette	?

–	C’est	cependant	bien	une	femme,	se	dit-il	à	lui-même.

Le	 silence	 devenant	 suspect,	 l’inconnue	 répondit	 d’une	 voix	 qui	 annonçait	 un	 grand
effroi	:	–	Ah	!	mon	bon	homme,	je	revenons	de	la	veillée.

–	C’est	la	prétendue	mère	du	marquis,	se	dit	Corentin.	Voyons	ce	qu’elle	va	faire.

–	 Eh	 !	 bien,	 allez	 par	 là,	 la	 vieille,	 reprit-il	 à	 haute	 voix	 en	 feignant	 de	 ne	 pas	 la
reconnaître.	À	gauche	donc,	si	vous	ne	voulez	pas	être	fusillée	!

Il	 resta	 immobile	 ;	 mais	 en	 voyant	 madame	 du	 Gua	 qui	 se	 dirigea	 vers	 la	 tour	 du
Papegaut,	 il	 la	suivit	de	loin	avec	une	adresse	diabolique.	Pendant	cette	fatale	rencontre,
les	Chouans	s’étaient	très	habilement	postés	sur	les	tas	de	fumier	vers	lesquels	Marche-à-
terre	les	avait	guidés.

–	Voilà	la	Grande	Garce	!	se	dit	tout	bas	Marche-à-terre	en	se	dressant	sur	ses	pieds	le
long	de	la	tour	comme	aurait	pu	faire	un	ours.

–	Nous	sommes	là,	dit-il	à	la	dame.

–	Bien	!	répondit	madame	du	Gua.	Si	tu	peux	trouver	une	échelle	dans	la	maison	dont
le	jardin	aboutit	à	six	pieds	au-dessous	du	fumier,	le	Gars	serait	sauvé.	Vois-tu	cet	œil-de-
bœuf	là-haut	?	il	donne	dans	un	cabinet	de	toilette	attenant	à	la	chambre	à	coucher,	c’est	là
qu’il	 faut	 arriver.	Ce	pan	de	 la	 tour	 au	bas	duquel	vous	 êtes,	 est	 le	 seul	 qui	ne	 soit	 pas
cerné.	Les	chevaux	sont	prêts,	et	si	tu	as	gardé	le	passage	du	Nançon,	en	un	quart	d’heure
nous	devons	le	mettre	hors	de	danger,	malgré	sa	folie.	Mais	si	cette	catin	veut	le	suivre,
poignardez-la.

Corentin,	 apercevant	 dans	 l’ombre	 quelques-unes	 des	 formes	 indistinctes	 qu’il	 avait



d’abord	prises	pour	des	pierres,	se	mouvoir	avec	adresse,	alla	sur-le-champ	au	poste	de	la
porte	Saint-Léonard,	où	il	trouva	le	commandant	dormant	tout	habillé	sur	le	lit	de	camp.

–	Laissez-le	donc,	dit	brutalement	Beau-pied	à	Corentin,	il	ne	fait	que	de	se	poser	là.

–	Les	Chouans	sont	ici,	cria	Corentin	dans	l’oreille	de	Hulot.

–	 Impossible,	 mais	 tant	 mieux	 !	 s’écria	 le	 commandant	 tout	 endormi	 qu’il	 était,	 au
moins	l’on	se	battra.

Lorsque	Hulot	arriva	sur	la	Promenade,	Corentin	lui	montra	dans	l’ombre	la	singulière
position	occupée	par	les	Chouans.

–	Ils	auront	trompé	ou	étouffé	les	sentinelles	que	j’ai	placées	entre	l’escalier	de	la	Reine
et	le	château,	s’écria	le	commandant.	Ah	!	quel	tonnerre	de	brouillard.	Mais	patience	!	je
vais	 envoyer,	 au	 pied	 du	 rocher,	 une	 cinquantaine	 d’hommes,	 sous	 la	 conduite	 d’un
lieutenant.	 Il	 ne	 faut	 pas	 les	 attaquer	 là,	 car	 ces	 animaux-là	 sont	 si	 durs	 qu’ils	 se
laisseraient	rouler	jusqu’en	bas	du	précipice	comme	des	pierres,	sans	se	casser	un	membre.

La	 cloche	 fêlée	 du	 beffroi	 sonna	 deux	 heures	 lorsque	 le	 commandant	 revint	 sur	 la
Promenade,	après	avoir	pris	 les	précautions	militaires	 les	plus	sévères,	afin	de	saisir	des
Chouans	commandés	par	Marche-à-terre.	En	ce	moment,	tous	les	postes	ayant	été	doublés,
la	 maison	 de	 mademoiselle	 de	 Verneuil	 était	 devenue	 le	 centre	 d’une	 petite	 armée.	 Le
commandant	trouva	Corentin	absorbé	dans	la	contemplation	de	la	fenêtre	qui	dominait	la
tour	du	Papegaut.

–	 Citoyen,	 lui	 dit	 Hulot,	 je	 crois	 que	 le	 ci-devant	 nous	 embête,	 car	 rien	 n’a	 encore
bougé.

–	Il	est	là,	s’écria	Corentin	en	montrant	la	fenêtre.	J’ai	vu	l’ombre	d’un	homme	sur	les
rideaux	?	Je	ne	comprends	pas	ce	qu’est	devenu	mon	petit	gars.	Ils	l’auront	tué	ou	séduit.
Tiens,	commandant,	vois-tu	?	voici	un	homme	!	marchons	!

–	Je	n’irai	pas	le	saisir	au	lit,	 tonnerre	de	Dieu	!	Il	sortira,	s’il	est	entré	;	Gudin	ne	le
manquera	pas,	s’écria	Hulot,	qui	avait	ses	raisons	pour	attendre.

–	Allons,	commandant,	 je	 t’enjoins,	au	nom	de	la	 loi,	de	marcher	à	 l’instant	sur	cette
maison.

–	Tu	es	encore	un	joli	coco	pour	vouloir	me	faire	aller.

Sans	 s’émouvoir	 de	 la	 colère	 du	 commandant,	 Corentin	 lui	 dit	 froidement	 :	 –	 Tu
m’obéiras	!	Voici	un	ordre	en	bonne	forme,	signé	du	ministre	de	la	guerre,	qui	t’y	forcera,
reprit-il,	en	tirant	de	sa	poche	un	papier.	Est-ce	que	tu	t’imagines	que	nous	sommes	assez
simples	pour	 laisser	cette	 fille	agir	comme	elle	 l’entend.	C’est	 la	guerre	civile	que	nous
étouffons,	et	la	grandeur	du	résultat	absout	la	petitesse	des	moyens.

–	Je	prends	la	liberté,	citoyen,	de	t’envoyer	faire…	tu	me	comprends	?	Suffit.	Pars	du
pied	gauche,	laisse-moi	tranquille	et	plus	vite	que	ça.

–	Mais	lis,	dit	Corentin.

–	Ne	m’embête	pas	de	tes	fonctions,	s’écria	Hulot	indigné	de	recevoir	des	ordres	d’un
être	qu’il	trouvait	si	méprisable.



En	ce	moment,	le	fils	de	Galope-chopine	se	trouva	au	milieu	d’eux	comme	un	rat	qui
serait	sorti	de	terre.

–	Le	Gars	est	en	route,	s’écria-t-il.

–	Par	où…

–	Par	la	rue	Saint-Léonard.

–	Beau-pied,	dit	Hulot	à	l’oreille	du	caporal	qui	se	trouvait	auprès	de	lui,	cours	prévenir
ton	lieutenant	de	s’avancer	sur	la	maison	et	de	faire	un	joli	petit	feu	de	file,	tu	m’entends	!
–	Par	file	à	gauche,	en	avant	sur	la	tour,	vous	autres,	s’écria	le	commandant.

Pour	la	parfaite	intelligence	du	dénouement,	il	est	nécessaire	de	rentrer	dans	la	maison
de	mademoiselle	de	Verneuil	avec	elle.

Quand	 les	passions	arrivent	à	une	catastrophe,	elles	nous	soumettent	à	une	puissance
d’enivrement	bien	supérieure	aux	mesquines	irritations	du	vin	ou	de	l’opium.	La	lucidité
que	contractent	alors	les	idées,	la	délicatesse	des	sens	trop	exaltés,	produisent	les	effets	les
plus	étranges	et	 les	plus	inattendus.	En	se	trouvant	sous	la	 tyrannie	d’une	même	pensée,
certaines	personnes	aperçoivent	clairement	les	objets	les	moins	perceptibles,	tandis	que	les
choses	les	plus	palpables	sont	pour	elles	comme	si	elles	n’existaient	pas.	Mademoiselle	de
Verneuil	était	en	proie	à	cette	espèce	d’ivresse	qui	fait	de	la	vie	réelle	une	vie	semblable	à
celle	des	somnambules,	lorsqu’après	avoir	lu	la	lettre	du	marquis	elle	s’empressa	de	tout
ordonner	 pour	 qu’il	 ne	 pût	 échapper	 à	 sa	 vengeance,	 comme	 naguère	 elle	 avait	 tout
préparé	pour	la	première	fête	de	son	amour.	Mais	quand	elle	vit	sa	maison	soigneusement
entourée	par	ses	ordres	d’un	triple	rang	de	baïonnettes,	une	lueur	soudaine	brilla	dans	son
âme.	 Elle	 jugea	 sa	 propre	 conduite	 et	 pensa	 avec	 une	 sorte	 d’horreur	 qu’elle	 venait	 de
commettre	un	crime.	Dans	un	premier	mouvement	d’anxiété,	elle	s’élança	vivement	vers
le	 seuil	de	 sa	porte,	et	y	 resta	pendant	un	moment	 immobile,	 en	 s’efforçant	de	 réfléchir
sans	pouvoir	achever	un	raisonnement.	Elle	doutait	si	complètement	de	ce	qu’elle	venait
de	 faire,	 qu’elle	 chercha	 pourquoi	 elle	 se	 trouvait	 dans	 l’antichambre	 de	 sa	maison,	 en
tenant	un	enfant	 inconnu	par	 la	main.	Devant	elle,	des	milliers	d’étincelles	nageaient	en
l’air	comme	des	langues	de	feu.	Elle	se	mit	à	marcher	pour	secouer	l’horrible	torpeur	dont
elle	était	enveloppée	;	mais,	semblable	à	une	personne	qui	sommeille,	aucun	objet	ne	lui
apparaissait	avec	sa	forme	ou	sous	ses	couleurs	vraies.	Elle	serrait	la	main	du	petit	garçon
avec	une	violence	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire,	et	l’entraînait	par	une	marche	si	précipitée,
qu’elle	 semblait	 avoir	 l’activité	 d’une	 folle.	Elle	 ne	 vit	 rien	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 dans	 le
salon	 quand	 elle	 le	 traversa,	 et	 cependant	 elle	 y	 fut	 saluée	 par	 trois	 hommes	 qui	 se
séparèrent	pour	lui	donner	passage.

–	La	voici,	dit	l’un	d’eux.

–	Elle	est	bien	belle,	s’écria	le	prêtre.

–	Oui,	répondit	le	premier	;	mais	comme	elle	est	pâle	et	agitée…

–	Et	distraite,	ajouta	le	troisième,	elle	ne	nous	voit	pas.

À	la	porte	de	sa	chambre,	mademoiselle	de	Verneuil	aperçut	la	figure	douce	et	joyeuse
de	Francine	qui	lui	dit	à	l’oreille	:	–	Il	est	là,	Marie.

Mademoiselle	 de	Verneuil	 se	 réveilla,	 put	 réfléchir,	 regarda	 l’enfant	 qu’elle	 tenait,	 le



reconnut	 et	 répondit	 à	 Francine	 :	 –	Enferme	 ce	 petit	 garçon,	 et,	 si	 tu	 veux	 que	 je	 vive,
garde-toi	bien	de	le	laisser	s’évader.

En	 prononçant	 ces	 paroles	 avec	 lenteur,	 elle	 avait	 fixé	 les	 yeux	 sur	 la	 porte	 de	 sa
chambre,	où	ils	restèrent	attachés	avec	une	si	effrayante	immobilité,	qu’on	eût	dit	qu’elle
voyait	sa	victime	à	travers	l’épaisseur	des	panneaux.	Elle	poussa	doucement	la	porte,	et	la
ferma	sans	se	retourner,	car	elle	aperçut	le	marquis	debout	devant	la	cheminée.	Sans	être
trop	 recherchée,	 la	 toilette	 du	 gentilhomme	 avait	 un	 certain	 air	 de	 fête	 et	 de	 parure	 qui
ajoutait	 encore	 à	 l’éclat	 que	 toutes	 les	 femmes	 trouvent	 à	 leurs	 amants.	 À	 cet	 aspect,
mademoiselle	 de	 Verneuil	 retrouva	 toute	 sa	 présence	 d’esprit.	 Ses	 lèvres,	 fortement
contractées	 quoique	 entrouvertes,	 laissèrent	 voir	 l’émail	 de	 ses	 dents	 blanches	 et
dessinèrent	 un	 sourire	 arrêté	 dont	 l’expression	 était	 plus	 terrible	 que	 voluptueuse.	 Elle
marcha	d’un	pas	lent	vers	le	jeune	homme,	et	lui	montrant	du	doigt	la	pendule	:

–	Un	homme	digne	d’amour	vaut	bien	la	peine	qu’on	l’attende,	dit-elle	avec	une	fausse
gaieté.

Mais,	abattue	par	 la	violence	de	ses	sentiments,	elle	 tomba	sur	 le	sofa	qui	se	 trouvait
auprès	de	la	cheminée.

–	Ma	chère	Marie,	vous	êtes	bien	séduisante	quand	vous	êtes	en	colère	!	dit	le	marquis
en	 s’asseyant	 auprès	 d’elle,	 lui	 prenant	 une	main	 qu’elle	 laissa	 prendre	 et	 implorant	 un
regard	qu’elle	 refusait.	 J’espère,	continua-t-il	d’une	voix	 tendre	et	caressante,	que	Marie
sera	dans	un	instant	bien	chagrine	d’avoir	dérobé	sa	tête	à	son	heureux	mari.

En	entendant	ces	mots,	elle	se	tourna	brusquement	et	le	regarda	dans	les	yeux.

–	Que	 signifie	 ce	 regard	 terrible	 ?	 reprit-il	 en	 riant.	Mais	 ta	main	 est	brûlante	 !	mon
amour,	qu’as-tu	?

–	Mon	amour	!	répondit-elle	d’une	voix	sourde	et	altérée.

–	 Oui,	 dit-il	 en	 se	mettant	 à	 genoux	 devant	 elle	 et	 lui	 prenant	 les	 deux	mains	 qu’il
couvrit	de	baisers,	oui,	mon	amour,	je	suis	à	toi	pour	la	vie.

Elle	le	poussa	violemment	et	se	leva.	Ses	traits	se	contractèrent,	elle	rit	comme	rient	les
fous	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Tu	 n’en	 crois	 pas	 un	 mot,	 homme	 plus	 fourbe	 que	 le	 plus	 ignoble
scélérat.	Elle	sauta	vivement	sur	le	poignard	qui	se	trouvait	auprès	d’un	vase	de	fleurs,	et
le	fit	briller	à	deux	doigts	de	la	poitrine	du	jeune	homme	surpris.	–	Bah	!	dit-elle	en	jetant
cette	arme,	 je	ne	 t’estime	pas	assez	pour	 te	 tuer	 !	Ton	sang	est	même	 trop	vil	pour	être
versé	par	des	soldats,	et	je	ne	vois	pour	toi	que	le	bourreau.

Ces	 paroles	 furent	 péniblement	 prononcées	 d’un	 ton	 bas	 et	 elle	 trépignait	 des	 pieds
comme	un	enfant	gâté	qui	 s’impatiente.	Le	marquis	 s’approcha	d’elle	 en	 cherchant	 à	 la
saisir.

–	Ne	me	touchez	pas	!	s’écria-t-elle	en	se	reculant	par	un	mouvement	d’horreur.

–	Elle	est	folle,	se	dit	le	marquis	au	désespoir.

–	 Oui,	 folle,	 répéta-t-elle,	 mais	 pas	 encore	 assez	 pour	 être	 ton	 jouet.	 Que	 ne
pardonnerais-je	 pas	 à	 la	 passion	 ;	 mais	 vouloir	 me	 posséder	 sans	 amour,	 et	 l’écrire	 à
cette…



–	À	qui	donc	ai-je	écrit	?	demanda-t-il	avec	un	étonnement	qui	certes	n’était	pas	joué.

–	À	cette	femme	chaste	qui	voulait	me	tuer.

Là,	 le	 marquis	 pâlit,	 serra	 le	 dos	 du	 fauteuil	 qu’il	 tenait,	 de	 manière	 à	 le	 briser,	 et
s’écria	:	–	Si	madame	du	Gua	a	été	capable	de	quelque	noirceur…

Mademoiselle	de	Verneuil	chercha	la	lettre,	ne	la	retrouva	plus,	appela	Francine,	et	la
Bretonne	vint.

–	Où	est	cette	lettre	?

–	M.	Corentin	l’a	prise.

–	Corentin	!	Ah	!	je	comprends	tout,	il	a	fait	la	lettre,	et	m’a	trompée	comme	il	trompe,
avec	un	art	diabolique.

Après	avoir	jeté	un	cri	perçant,	elle	alla	tomber	sur	le	sofa,	et	un	déluge	de	larmes	sortit
de	ses	yeux.	Le	doute	comme	la	certitude	était	horrible.	Le	marquis	se	précipita	aux	pieds
de	sa	maîtresse,	la	serra	contre	son	cœur	en	lui	répétant	dix	fois	ces	mots,	les	seuls	qu’il
pût	prononcer	 :	–	Pourquoi	pleurer,	mon	ange	?	où	est	 le	mal	?	Tes	 injures	sont	pleines
d’amour.	Ne	pleure	donc	pas,	je	t’aime	!	je	t’aime	toujours.

Tout	à	coup	il	se	sentit	presser	par	elle	avec	une	force	surnaturelle,	et,	au	milieu	de	ses
sanglots	:	–	Tu	m’aimes	encore	?…	dit-elle.

–	Tu	en	doutes,	répondit-il	d’un	ton	presque	mélancolique.

Elle	 se	 dégagea	 brusquement	 de	 ses	 bras	 et	 se	 sauva,	 comme	 effrayée	 et	 confuse,	 à
deux	pas	de	lui.

–	Si	j’en	doute	?…	s’écria-t-elle.

Elle	vit	le	marquis	souriant	avec	une	si	douce	ironie,	que	les	paroles	expirèrent	sur	ses
lèvres.	Elle	se	laissa	prendre	par	la	main	et	conduire	jusque	sur	le	seuil	de	la	porte.	Marie
aperçut	au	fond	du	salon	un	autel	dressé	à	la	hâte	pendant	son	absence.	Le	prêtre	était	en
ce	moment	revêtu	de	son	costume	sacerdotal.	Des	cierges	allumés	jetaient	sur	le	plafond
un	éclat	 aussi	doux	que	 l’espérance.	Elle	 reconnut,	 dans	 les	deux	hommes	qui	 l’avaient
saluée,	le	comte	de	Bauvan	et	le	baron	du	Guénic,	deux	témoins	choisis	par	Montauran.

–	Me	refuseras-tu	toujours	?	lui	dit	tout	bas	le	marquis.

À	cet	aspect	elle	fit	tout	à	coup	un	pas	en	arrière	pour	regagner	sa	chambre,	tomba	sur
les	genoux,	leva	les	mains	vers	le	marquis	et	lui	cria	:	–	Ah	!	pardon	!	pardon	!	pardon	!

Sa	voix	s’éteignit,	sa	tête	se	pencha	en	arrière,	ses	yeux	se	fermèrent,	et	elle	resta	entre
les	bras	du	Marquis	et	de	Francine	comme	si	elle	eût	expiré.	Quand	elle	ouvrit	les	yeux,
elle	rencontra	le	regard	du	jeune	chef,	un	regard	plein	d’une	amoureuse	bonté.

–	Marie,	patience	!	cet	orage	est	le	dernier,	dit-il.

–	Le	dernier	!	répéta-t-elle.

Francine	et	le	marquis	se	regardèrent	avec	surprise,	mais	elle	leur	imposa	silence	par	un
geste.

–	Appelez	le	prêtre,	dit-elle,	et	laissez-moi	seule	avec	lui.



Ils	se	retirèrent.

–	Mon	 père,	 dit-elle	 au	 prêtre	 qui	 apparut	 soudain	 devant	 elle,	mon	 père,	 dans	mon
enfance,	un	vieillard	à	cheveux	blancs,	semblable	à	vous,	me	répétait	souvent	qu’avec	une
foi	bien	vive	on	obtenait	tout	de	Dieu,	est-ce	vrai	?

–	C’est	vrai,	répondit	le	prêtre.	Tout	est	possible	à	celui	qui	a	tout	créé.

Mademoiselle	de	Verneuil	se	précipita	à	genoux	avec	un	incroyable	enthousiasme	:	–	Ô
mon	Dieu	!	dit-elle	dans	son	extase,	ma	foi	en	toi	est	égale	à	mon	amour	pour	lui	!	inspire-
moi	!	Fais	ici	un	miracle,	ou	prends	ma	vie.

–	Vous	serez	exaucée,	dit	le	prêtre.

Mademoiselle	de	Verneuil	vint	s’offrir	à	tous	les	regards	en	s’appuyant	sur	le	bras	de	ce
vieux	prêtre	à	cheveux	blancs.	Une	émotion	profonde	et	secrète	la	livrait	à	l’amour	d’un
amant,	 plus	 brillante	 qu’en	 aucun	 jour	 passé,	 car	 une	 sérénité	 pareille	 à	 celle	 que	 les
peintres	se	plaisent	à	donner	aux	martyrs	imprimait	à	sa	figure	un	caractère	imposant.	Elle
tendit	la	main	au	marquis,	et	ils	s’avancèrent	ensemble	vers	l’autel,	où	ils	s’agenouillèrent.
Ce	mariage	qui	 allait	 être	 béni	 à	 deux	pas	 du	 lit	 nuptial,	 cet	 autel	 élevé	 à	 la	 hâte,	 cette
croix,	 ces	 vases,	 ce	 calice	 apportés	 secrètement	 par	 un	 prêtre,	 cette	 fumée	 d’encens
répandue	sous	des	corniches	qui	n’avaient	encore	vu	que	la	fumée	des	repas	;	ce	prêtre	qui
ne	portait	qu’une	étole	par-dessus	sa	soutane	;	ces	cierges	dans	un	salon,	tout	formait	une
scène	 touchante	 et	 bizarre	 qui	 achève	 de	 peindre	 ces	 temps	 de	 triste	 mémoire	 où	 la
discorde	civile	avait	 renversé	 les	 institutions	 les	plus	saintes.	Les	cérémonies	religieuses
avaient	alors	toute	la	grâce	des	mystères.	Les	enfants	étaient	ondoyés	dans	les	chambres
où	gémissaient	 encore	 les	mères.	Comme	autrefois,	 le	Seigneur	 allait,	 simple	et	pauvre,
consoler	les	mourants.	Enfin	les	jeunes	filles	recevaient	pour	la	première	fois	le	pain	sacré
dans	le	 lieu	même	où	elles	 jouaient	 la	veille.	L’union	du	marquis	et	de	mademoiselle	de
Verneuil	 allait	 être	 consacrée,	 comme	 tant	 d’autres	 unions,	 par	 un	 acte	 contraire	 à	 la
législation	 nouvelle	 ;	 mais	 plus	 tard,	 ces	 mariages,	 bénis	 pour	 la	 plupart	 au	 pied	 des
chênes,	 furent	 tous	 scrupuleusement	 reconnus.	Le	prêtre	qui	conservait	ainsi	 les	anciens
usages	jusqu’au	dernier	moment,	était	un	de	ces	hommes	fidèles	à	leurs	principes	au	fort
des	orages.	Sa	voix,	 pure	du	 serment	 exigé	par	 la	République,	 ne	 répandait	 à	 travers	 la
tempête	que	des	paroles	de	paix.	Il	n’attisait	pas,	comme	l’avait	fait	l’abbé	Gudin,	le	feu
de	 l’incendie	 ;	 mais	 il	 s’était,	 avec	 beaucoup	 d’autres,	 voué	 à	 la	 dangereuse	 mission
d’accomplir	 les	 devoirs	 du	 sacerdoce	 pour	 les	 âmes	 restées	 catholiques.	Afin	 de	 réussir
dans	ce	périlleux	ministère,	il	usait	de	tous	les	pieux	artifices	nécessités	par	la	persécution,
et	 le	 marquis	 n’avait	 pu	 le	 trouver	 que	 dans	 une	 de	 ces	 excavations	 qui,	 de	 nos	 jours
encore,	portent	le	nom	de	la	cachette	du	prêtre.	La	vue	de	cette	figure	pâle	et	souffrante
inspirait	si	bien	la	prière	et	le	respect,	qu’elle	suffisait	pour	donner	à	cette	salle	mondaine
l’aspect	d’un	saint	lieu.	L’acte	de	malheur	et	de	joie	était	tout	prêt.	Avant	de	commencer	la
cérémonie,	le	prêtre	demanda,	au	milieu	d’un	profond	silence,	les	noms	de	la	fiancée.

–	 Marie-Nathalie,	 fille	 de	 mademoiselle	 Blanche	 de	 Castéran,	 décédée	 abbesse	 de
Notre-Dame	de	Séez	et	de	Victor-Amédée,	duc	de	Verneuil.

–	Née	?

–	À	la	Chasterie,	près	d’Alençon.



–	Je	ne	croyais	pas,	dit	tout	bas	le	baron	au	comte,	que	Montauran	ferait	la	sottise	de
l’épouser	!	La	fille	naturelle	d’un	duc,	fi	donc	!

–	Si	c’était	du	roi,	encore	passe,	répondit	le	comte	de	Bauvan	en	souriant,	mais	ce	n’est
pas	moi	qui	le	blâmerai	;	l’autre	me	plaît,	et	ce	sera	sur	cette	Jument	de	Charrette	que	je
vais	maintenant	faire	la	guerre.	Elle	ne	roucoule	pas,	celle-là	!…

Les	noms	du	marquis	avaient	été	remplis	à	 l’avance,	 les	deux	amants	signèrent	et	 les
témoins	après.	La	cérémonie	commença.	En	ce	moment,	Marie	entendit	seule	le	bruit	des
fusils	et	celui	de	la	marche	lourde	et	régulière	des	soldats	qui	venaient	sans	doute	relever
le	poste	de	Bleus	qu’elle	avait	fait	placer	dans	l’église.	Elle	tressaillit	et	leva	les	yeux	sur
la	croix	de	l’autel.

–	La	voilà	une	sainte,	dit	tout	bas	Francine.

–	Qu’on	me	donne	de	ces	saintes-là,	et	je	serai	diablement	dévot,	ajouta	le	comte	à	voix
basse.

Lorsque	le	prêtre	fit	à	mademoiselle	de	Verneuil	la	question	d’usage,	elle	répondit	par
un	oui	accompagné	d’un	soupir	profond.	Elle	se	pencha	à	l’oreille	de	son	mari	et	lui	dit	:	–
Dans	peu	vous	saurez	pourquoi	je	manque	au	serment	que	j’avais	fait	de	ne	jamais	vous
épouser.

Lorsqu’après	la	cérémonie,	l’assemblée	passa	dans	une	salle	où	le	dîner	avait	été	servi,
et	au	moment	où	les	convives	s’assirent,	Jérémie	arriva	tout	épouvanté.	La	pauvre	mariée
se	leva	brusquement,	alla	au-devant	de	lui,	suivie	de	Francine,	et,	sur	un	de	ces	prétextes
que	 les	femmes	savent	si	bien	 trouver,	elle	pria	 le	marquis	de	faire	 tout	seul	pendant	un
moment	 les	 honneurs	 du	 repas,	 et	 emmena	 le	 domestique	 avant	 qu’il	 eût	 commis	 une
indiscrétion	qui	serait	devenue	fatale.

–	 Ah	 !	 Francine,	 se	 sentir	 mourir,	 et	 ne	 pas	 pouvoir	 dire	 :	 Je	 meurs	 !…	 s’écria
mademoiselle	de	Verneuil	qui	ne	reparut	plus.

Cette	absence	pouvait	trouver	sa	justification	dans	la	cérémonie	qui	venait	d’avoir	lieu.
À	la	fin	du	repas,	et	au	moment	où	l’inquiétude	du	marquis	était	au	comble,	Marie	revint
dans	 tout	 l’éclat	 du	 vêtement	 des	mariées.	 Sa	 figure	 était	 joyeuse	 et	 calme,	 tandis	 que
Francine	 qui	 l’accompagnait	 avait	 une	 terreur	 si	 profonde	 empreinte	 sur	 tous	 les	 traits,
qu’il	semblait	aux	convives	voir	dans	ces	deux	figures	un	tableau	bizarre	où	l’extravagant
pinceau	de	Salvator	Rosa	aurait	représenté	la	vie	et	la	mort	se	tenant	par	la	main.

–	Messieurs,	dit-elle	au	prêtre,	au	baron,	au	comte,	vous	serez	mes	hôtes	pour	ce	soir,
car	 il	 y	 aurait	 trop	 de	 danger	 pour	 vous	 à	 sortir	 de	 Fougères.	 Cette	 bonne	 fille	 a	 mes
instructions	et	conduira	chacun	de	vous	dans	son	appartement.

–	Pas	de	rébellion,	dit-elle	au	prêtre	qui	allait	parler,	 j’espère	que	vous	ne	désobéirez
pas	à	une	femme	le	jour	de	ses	noces.

Une	 heure	 après,	 elle	 se	 trouva	 seule	 avec	 son	 amant	 dans	 la	 chambre	 voluptueuse
qu’elle	avait	si	gracieusement	disposée.	Ils	arrivèrent	enfin	à	ce	lit	fatal	où,	comme	dans
un	 tombeau,	se	brisent	 tant	d’espérances,	où	 le	 réveil	à	une	belle	vie	est	si	 incertain,	où
meurt,	où	naît	 l’amour,	suivant	la	portée	des	caractères	qui	ne	s’éprouvent	que	là.	Marie
regarda	la	pendule,	et	se	dit	:	Six	heures	à	vivre.



–	 J’ai	 donc	 pu	 dormir,	 s’écria-t-elle	 vers	 le	matin	 réveillée	 en	 sursaut	 par	 un	 de	 ces
mouvements	 soudains	qui	nous	 font	 tressaillir	 lorsqu’on	a	 fait	 la	veille	un	pacte	en	 soi-
même	afin	de	s’éveiller	le	lendemain	à	une	certaine	heure.	–	Oui,	j’ai	dormi,	répéta-t-elle
en	voyant	à	la	lueur	des	bougies	que	l’aiguille	de	la	pendule	allait	bientôt	marquer	deux
heures	du	matin.	Elle	se	retourna	et	contempla	le	marquis	endormi,	la	tête	appuyée	sur	une
de	ses	mains,	à	la	manière	des	enfants,	et	de	l’autre	serrant	celle	de	sa	femme	en	souriant	à
demi,	comme	s’il	se	fût	endormi	au	milieu	d’un	baiser.

–	Ah	!	se	dit-elle	à	voix	basse,	il	a	le	sommeil	d’un	enfant	!	Mais	pouvait-il	se	défier	de
moi,	de	moi	qui	lui	dois	un	bonheur	sans	nom	?

Elle	 le	 poussa	 légèrement,	 il	 se	 réveilla	 et	 acheva	 de	 sourire.	 Il	 baisa	 la	 main	 qu’il
tenait,	et	regarda	cette	malheureuse	femme	avec	des	yeux	si	étincelants,	que,	n’en	pouvant
soutenir	 le	 voluptueux	 éclat,	 elle	 déroula	 lentement	 ses	 larges	 paupières,	 comme	 pour
s’interdire	à	elle-même	une	dangereuse	contemplation	;	mais	en	voilant	ainsi	le	feu	de	ses
regards,	elle	excitait	si	bien	le	désir	en	paraissant	s’y	refuser,	que	si	elle	n’avait	pas	eu	de
profondes	terreurs	à	cacher,	son	mari	aurait	pu	l’accuser	d’une	trop	grande	coquetterie.	Ils
relevèrent	 ensemble	 leurs	 têtes	 charmantes,	 et	 se	 firent	 mutuellement	 un	 signe	 de
reconnaissance	plein	des	plaisirs	qu’ils	avaient	goûtés	;	mais	après	un	rapide	examen	du
délicieux	 tableau	 que	 lui	 offrait	 la	 figure	 de	 sa	 femme,	 le	 marquis,	 attribuant	 à	 un
sentiment	 de	 mélancolie	 les	 nuages	 répandus	 sur	 le	 front	 de	Marie,	 lui	 dit	 d’une	 voix
douce	:	–	Pourquoi	cette	ombre	de	tristesse,	mon	amour	?

–	Pauvre	Alphonse,	où	crois-tu	donc	que	je	t’aie	mené,	demanda-t-elle	en	tremblant.

–	Au	bonheur.

–	À	la	mort.

Et	tressaillant	d’horreur,	elle	s’élança	hors	du	lit	;	le	marquis	étonné	la	suivit,	sa	femme
l’amena	 près	 de	 la	 fenêtre.	 Après	 un	 geste	 délirant	 qui	 lui	 échappa,	 Marie	 releva	 les
rideaux	de	la	croisée,	et	lui	montra	du	doigt	sur	la	place	une	vingtaine	de	soldats.	La	lune,
ayant	 dissipé	 le	 brouillard,	 éclairait	 de	 sa	 blanche	 lumière	 les	 habits,	 les	 fusils,
l’impassible	 Corentin	 qui	 allait	 et	 venait	 comme	 un	 chacal	 attendant	 sa	 proie,	 et	 le
commandant,	 les	bras	croisés,	 immobile,	le	nez	en	l’air,	 les	lèvres	retroussées,	attentif	et
chagrin.

–	Eh	!	laissons-les,	Marie,	et	reviens.

–	Pourquoi	ris-tu,	Alphonse	?	c’est	moi	qui	les	ai	placés	là.

–	Tu	rêves	?

–	Non	!

Ils	se	regardèrent	un	moment,	le	marquis	devina	tout,	et	la	serrant	dans	ses	bras	:	–	Va	!
je	t’aime	toujours,	dit-il.

–	Tout	n’est	donc	pas	perdu,	s’écria	Marie.	–	Alphonse,	dit-elle	après	une	pause,	il	y	a
de	l’espoir.

En	 ce	moment,	 ils	 entendirent	 distinctement	 le	 cri	 sourd	 de	 la	 chouette,	 et	 Francine
sortit	tout	à	coup	du	cabinet	de	toilette.



–	Pierre	est	là,	dit-elle	avec	une	joie	qui	tenait	du	délire.

La	 marquise	 et	 Francine	 revêtirent	 Montauran	 d’un	 costume	 de	 Chouan,	 avec	 cette
étonnante	promptitude	qui	n’appartient	qu’aux	femmes.	Lorsque	la	marquise	vit	son	mari
occupé	à	charger	les	armes	que	Francine	apporta,	elle	s’esquiva	lestement	après	avoir	fait
un	signe	d’intelligence	à	 sa	 fidèle	Bretonne.	Francine	conduisit	alors	 le	marquis	dans	 le
cabinet	de	toilette	attenant	à	la	chambre.	Le	jeune	chef,	en	voyant	une	grande	quantité	de
draps	 fortement	 attachés,	 put	 se	 convaincre	 de	 l’active	 sollicitude	 avec	 laquelle	 la
Bretonne	avait	travaillé	à	tromper	la	vigilance	des	soldats.

–	Jamais	je	ne	pourrai	passer	par	là,	dit	le	marquis	en	examinant	l’étroite	baie	de	l’œil-
de-bœuf.

En	 ce	 moment	 une	 grosse	 figure	 noire	 en	 remplit	 entièrement	 l’ovale,	 et	 une	 voix
rauque,	 bien	 connue	 de	 Francine,	 cria	 doucement	 :	 –	Dépêchez-vous,	mon	 général,	 ces
crapauds	de	Bleus	se	remuent.

–	Oh	!	encore	un	baiser,	dit	une	voix	tremblante	et	douce.

Le	marquis,	dont	les	pieds	atteignaient	l’échelle	libératrice,	mais	qui	avait	encore	une
partie	du	corps	engagée	dans	l’œil-de-bœuf,	se	sentit	pressé	par	une	étreinte	de	désespoir.
Il	jeta	un	cri	en	reconnaissant	ainsi	que	sa	femme	avait	pris	ses	habits	;	il	voulut	la	retenir,
mais	elle	s’arracha	brusquement	de	ses	bras,	et	il	se	trouva	forcé	de	descendre.	Il	gardait	à
la	main	un	lambeau	d’étoffe,	et	la	lueur	de	la	lune	venant	à	l’éclairer	soudain,	il	s’aperçut
que	ce	lambeau	devait	appartenir	au	gilet	qu’il	avait	porté	la	veille.

–	Halte	!	feu	de	peloton.

Ces	 mots,	 prononcés	 par	 Hulot	 au	 milieu	 d’un	 silence	 qui	 avait	 quelque	 chose
d’horrible,	 rompirent	 le	 charme	 sous	 l’empire	duquel	 semblaient	 être	 les	hommes	et	 les
lieux.	Une	salve	de	balles	arrivant	du	fond	de	 la	vallée	 jusqu’au	pied	de	 la	 tour	succéda
aux	 décharges	 que	 firent	 les	 Bleus	 placés	 sur	 la	 Promenade.	 Le	 feu	 des	 Républicains
n’offrit	aucune	interruption	et	fut	continuel,	 impitoyable.	Les	victimes	ne	jetèrent	pas	un
cri.	Entre	chaque	décharge	le	silence	était	effrayant.

Cependant	 Corentin,	 ayant	 entendu	 tomber	 du	 haut	 de	 l’échelle	 un	 des	 personnages
aériens	qu’il	avait	signalés	au	commandant,	soupçonna	quelque	piège.

–	 Pas	 un	 de	 ces	 animaux-là	 ne	 chante,	 dit-il	 à	 Hulot,	 nos	 deux	 amants	 sont	 bien
capables	 de	 nous	 amuser	 ici	 par	 quelque	 ruse,	 tandis	 qu’ils	 se	 sauvent	 peut-être	 par	 un
autre	côté…

L’espion,	 impatient	 d’éclaircir	 le	mystère,	 envoya	 le	 fils	 de	Galope-chopine	 chercher
des	torches.	La	supposition	de	Corentin	avait	été	si	bien	comprise	de	Hulot,	que	le	vieux
soldat,	préoccupé	par	le	bruit	d’un	engagement	très	sérieux	qui	avait	lieu	devant	le	poste
de	Saint-Léonard,	s’écria	:	–	C’est	vrai,	ils	ne	peuvent	pas	être	deux.

Et	il	s’élança	vers	le	corps	de	garde.

–	On	lui	a	lavé	la	tête	avec	du	plomb,	mon	commandant,	lui	dit	Beau-pied	qui	venait	à
la	rencontre	de	Hulot	;	mais	il	a	tué	Gudin	et	blessé	deux	hommes.	Ah	!	l’enragé	!	il	avait
enfoncé	trois	rangées	de	nos	lapins,	et	aurait	gagné	les	champs	sans	le	factionnaire	de	la
porte	Saint-Léonard	qui	l’a	embroché	avec	sa	baïonnette.



En	entendant	ces	paroles,	le	commandant	se	précipita	dans	le	corps	de	garde,	et	vit	sur
le	lit	de	camp	un	corps	ensanglanté	que	l’on	venait	d’y	placer	;	il	s’approcha	du	prétendu
marquis,	leva	le	chapeau	qui	en	couvrait	la	figure,	et	tomba	sur	une	chaise.

–	 Je	 m’en	 doutais,	 s’écria-t-il	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 avec	 force	 ;	 elle	 l’avait,	 sacré
tonnerre,	gardé	trop	longtemps.

Tous	 les	 soldats	 restèrent	 immobiles.	 Le	 commandant	 avait	 fait	 dérouler	 les	 longs
cheveux	 noirs	 d’une	 femme.	 Tout	 à	 coup	 le	 silence	 fut	 interrompu	 par	 le	 bruit	 d’une
multitude	armée.	Corentin	entra	dans	le	corps	de	garde	en	précédant	quatre	soldats	qui,	sur
leurs	fusils	placés	en	forme	de	civière,	portaient	Montauran,	auquel	plusieurs	coups	de	feu
avaient	cassé	les	deux	cuisses	et	les	bras.	Le	marquis	fut	déposé	sur	le	lit	de	camp	auprès
de	sa	femme,	il	l’aperçut	et	trouva	la	force	de	lui	prendre	la	main	par	un	geste	convulsif.
La	mourante	 tourna	 péniblement	 la	 tête,	 reconnut	 son	mari,	 frissonna	 par	 une	 secousse
horrible	 à	 voir,	 et	 murmura	 ces	 paroles	 d’une	 voix	 presque	 éteinte	 :	 –	 Un	 jour	 sans
lendemain	!…	Dieu	m’a	trop	bien	exaucée.

–	Commandant,	dit	le	marquis	en	rassemblant	toutes	ses	forces	et	sans	quitter	la	main
de	Marie,	 je	 compte	 sur	 votre	 probité	 pour	 annoncer	ma	mort	 à	mon	 jeune	 frère	 qui	 se
trouve	à	Londres,	écrivez-lui	que	s’il	veut	obéir	à	mes	dernières	paroles,	il	ne	portera	pas
les	armes	contre	la	France,	sans	néanmoins	abandonner	le	service	du	Roi.

–	Ce	sera	fait,	dit	Hulot	en	serrant	la	main	du	mourant.

–	Portez-les	à	l’hôpital	voisin,	s’écria	Corentin.

Hulot	prit	l’espion	par	le	bras,	de	manière	à	lui	laisser	l’empreinte	de	ses	ongles	dans	la
chair,	et	lui	dit	:

–	Puisque	ta	besogne	est	finie	par	 ici,	 fiche-moi	le	camp,	et	regarde	bien	la	figure	du
commandant	Hulot,	pour	ne	jamais	te	trouver	sur	son	passage,	si	tu	ne	veux	pas	qu’il	fasse
de	ton	ventre	le	fourreau	de	son	bancal.

Et	déjà	le	vieux	soldat	tirait	son	sabre.

–	Voilà	encore	un	de	mes	honnêtes	gens	qui	ne	feront	 jamais	fortune,	se	dit	Corentin
quand	il	fut	loin	du	corps	de	garde.

Le	marquis	put	encore	remercier	par	un	signe	de	tête	son	adversaire,	en	lui	témoignant
cette	estime	que	les	soldats	ont	pour	de	loyaux	ennemis.

En	1827,	 un	vieil	 homme	accompagné	de	 sa	 femme	marchandait	 des	 bestiaux	 sur	 le
marché	de	Fougères,	et	personne	ne	lui	disait	rien	quoiqu’il	eût	tué	plus	de	cent	personnes,
on	ne	lui	rappelait	même	point	son	surnom	de	Marche-à-terre	;	la	personne	à	qui	l’on	doit
de	précieux	renseignements	sur	tous	les	personnages	de	cette	Scène,	le	vit	emmenant	une
vache	et	allant	de	cet	air	simple,	ingénu	qui	fait	dire	:	–	Voilà	un	bien	brave	homme	!

Quant	à	Cibot,	dit	Pille-miche,	on	a	déjà	vu	comment	il	a	fini.	Peut-être	Marche-à-terre
essaya-t-il,	mais	vainement,	d’arracher	son	compagnon	à	l’échafaud,	et	se	trouvait-il	sur	la
place	d’Alençon,	lors	de	l’effroyable	tumulte	qui	fut	un	des	événements	du	fameux	procès
Rifoël,	Bryond	et	La	Chanterie.

	



Fougères,	août	1827.
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