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Comment	vécut	la	mère

	

Par	une	nuit	d’hiver	et	sur	les	deux	heures	du	matin,	la	comtesse	Jeanne	d’Hérouville
éprouva	 de	 si	 vives	 douleurs	 que,	 malgré	 son	 inexpérience,	 elle	 pressentit	 un	 prochain
accouchement	;	et	l’instinct	qui	nous	fait	espérer	le	mieux	dans	un	changement	de	position
lui	conseilla	de	se	mettre	sur	son	séant,	 soit	pour	étudier	 la	nature	de	souffrances	 toutes
nouvelles,	 soit	 pour	 réfléchir	 à	 sa	 situation.	 Elle	 était	 en	 proie	 à	 de	 cruelles	 craintes
causées	moins	par	 les	 risques	d’un	premier	accouchement	dont	 s’épouvantent	 la	plupart
des	 femmes,	 que	par	 les	 dangers	 qui	 attendaient	 l’enfant.	Pour	 ne	pas	 éveiller	 son	mari
couché	près	d’elle,	la	pauvre	femme	prit	des	précautions	qu’une	profonde	terreur	rendait
aussi	 minutieuses	 que	 peuvent	 l’être	 celles	 d’un	 prisonnier	 qui	 s’évade.	 Quoique	 les
douleurs	devinssent	de	plus	en	plus	intenses,	elle	cessa	de	les	sentir,	tant	elle	concentra	ses
forces	 dans	 la	 pénible	 entreprise	 d’appuyer	 sur	 l’oreiller	 ses	 deux	mains	 humides,	 pour
faire	quitter	à	son	corps	endolori	 la	posture	où	elle	se	trouvait	sans	énergie.	Au	moindre
bruissement	 de	 l’immense	 courtepointe	 en	moire	 verte	 sous	 laquelle	 elle	 avait	 très	 peu
dormi	depuis	son	mariage,	elle	s’arrêtait	comme	si	elle	eût	tinté	une	cloche.	Forcée	d’épier
le	comte,	elle	partageait	son	attention	entre	les	plis	de	la	criarde	étoffe	et	une	large	figure
basanée	 dont	 la	 moustache	 frôlait	 son	 épaule.	 Si	 quelque	 respiration	 par	 trop	 bruyante
s’exhalait	 des	 lèvres	 de	 son	 mari,	 elle	 lui	 inspirait	 des	 peurs	 soudaines	 qui	 ravivaient
l’éclat	 du	 vermillon	 répandu	 sur	 ses	 joues	 par	 sa	 double	 angoisse.	 Le	 criminel	 parvenu
nuitamment	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 sa	 prison	 et	 qui	 tâche	 de	 tourner	 sans	 bruit	 dans	 une
impitoyable	serrure	la	clef	qu’il	a	trouvée,	n’est	pas	plus	timidement	audacieux.	Quand	la
comtesse	se	vit	sur	son	séant	sans	avoir	réveillé	son	gardien,	elle	laissa	échapper	un	geste
de	 joie	enfantine	où	 se	 révélait	 la	 touchante	naïveté	de	 son	caractère	 ;	mais	 le	 sourire	à
demi	 formé	 sur	 ses	 lèvres	 enflammées	 fut	 promptement	 réprimé	 :	 une	 pensée	 vint
rembrunir	son	front	pur,	et	ses	longs	yeux	bleus	reprirent	leur	expression	de	tristesse.	Elle
poussa	 un	 soupir	 et	 replaça	 ses	 mains,	 non	 sans	 de	 prudentes	 précautions,	 sur	 le	 fatal
oreiller	conjugal.	Puis,	comme	si	pour	la	première	fois	depuis	son	mariage	elle	se	trouvait
libre	de	ses	actions	et	de	ses	pensées,	elle	 regarda	 les	choses	autour	d’elle	en	 tendant	 le
cou	par	de	légers	mouvements	semblables	à	ceux	d’un	oiseau	en	cage.	À	la	voir	ainsi,	on
eût	 facilement	 deviné	 que	 naguère	 elle	 était	 tout	 joie	 et	 tout	 folâtrerie	 ;	 mais	 que
subitement	 le	 destin	 avait	 moissonné	 ses	 premières	 espérances	 et	 changé	 son	 ingénue
gaieté	en	mélancolie.

La	 chambre	 était	 une	 de	 celles	 que,	 de	 nos	 jours	 encore,	 quelques	 concierges
octogénaires	 annoncent	 aux	voyageurs	qui	 visitent	 les	 vieux	 châteaux	 en	 leur	disant	 :	 –
Voici	 la	 chambre	 de	 parade	où	Louis	XIII	 a	 couché.	De	belles	 tapisseries	 généralement
brunes	de	ton	étaient	encadrées	de	grandes	bordures	en	bois	de	noyer	dont	les	sculptures
délicates	avaient	été	noircies	par	le	temps.	Au	plafond,	les	solives	formaient	des	caissons
ornés	d’arabesques	dans	 le	style	du	siècle	précédent,	et	qui	conservaient	 les	couleurs	du
châtaignier.	 Ces	 décorations	 pleines	 de	 teintes	 sévères	 réfléchissaient	 si	 peu	 la	 lumière,
qu’il	 était	difficile	de	voir	 leurs	dessins,	 alors	même	que	 le	 soleil	donnait	 en	plein	dans



cette	chambre	haute	d’étage,	large	et	longue.	Aussi	la	lampe	d’argent	posée	sur	le	manteau
d’une	vaste	cheminée	l’éclairait-elle	alors	si	faiblement,	que	sa	lueur	tremblotante	pouvait
être	comparée	à	ces	étoiles	nébuleuses	qui,	par	moments,	percent	 le	voile	grisâtre	d’une
nuit	d’automne.	Les	marmousets	pressés	dans	le	marbre	de	cette	cheminée	qui	faisait	face
au	 lit	 de	 la	 comtesse,	 offraient	 des	 figures	 si	 grotesquement	 hideuses,	 qu’elle	 n’osait	 y
arrêter	ses	regards,	elle	craignait	de	les	voir	se	remuer	ou	d’entendre	un	rire	éclatant	sortir
de	leurs	bouches	béantes	et	contournées.	En	ce	moment	une	horrible	tempête	grondait	par
cette	cheminée	qui	en	redisait	 les	moindres	rafales	en	 leur	prêtant	un	sens	 lugubre,	et	 la
largeur	de	son	tuyau	la	mettait	si	bien	en	communication	avec	le	ciel,	que	les	nombreux
tisons	du	foyer	avaient	une	sorte	de	respiration,	ils	brillaient	et	s’éteignaient	tour	à	tour,	au
gré	du	vent.	L’écusson	de	la	famille	d’Hérouville,	sculpté	en	marbre	blanc	avec	tous	ses
lambrequins	et	 les	 figures	de	ses	 tenants,	prêtait	 l’apparence	d’une	 tombe	à	cette	espèce
d’édifice	qui	faisait	le	pendant	du	lit,	autre	monument	élevé	à	la	gloire	de	l’hyménée.	Un
architecte	moderne	 eût	 été	 fort	 embarrassé	de	décider	 si	 la	 chambre	 avait	 été	 construite
pour	le	lit,	ou	le	lit	pour	la	chambre.	Deux	amours	qui	jouaient	sur	un	ciel	de	noyer	orné
de	 guirlandes	 auraient	 pu	 passer	 pour	 des	 anges,	 et	 les	 colonnes	 de	 même	 bois	 qui
soutenaient	 ce	 dôme	 présentaient	 des	 allégories	 mythologiques	 dont	 l’explication	 se
trouvait	également	dans	la	Bible	ou	dans	les	Métamorphoses	d’Ovide.	Ôtez	le	lit,	ce	ciel
aurait	 également	 bien	 couronné	 dans	 une	 église	 la	 chaire	 ou	 les	 bancs	 de	 l’œuvre.	 Les
époux	montaient	par	 trois	marches	à	cette	 somptueuse	couche	entourée	d’une	estrade	et
décorée	 de	 deux	 courtines	 de	moire	 verte	 à	 grands	 dessins	 brillants,	 nommés	 ramages,
peut-être	 parce	 que	 les	 oiseaux	 qu’ils	 représentent	 sont	 censés	 chanter.	 Les	 plis	 de	 ces
immenses	 rideaux	 étaient	 si	 roides,	 qu’à	 la	 nuit	 on	 eût	 pris	 cette	 soie	 pour	 un	 tissu	 de
métal.	Sur	le	velours	vert,	orné	de	crépines	d’or,	qui	formait	le	fond	de	ce	lit	seigneurial,	la
superstition	 des	 comtes	 d’Hérouville	 avait	 attaché	 un	 grand	 crucifix	 où	 leur	 chapelain
plaçait	un	nouveau	buis	bénit,	en	même	temps	qu’il	renouvelait	au	jour	de	Pâques	fleuries
l’eau	du	bénitier	incrusté	au	bas	de	la	croix.

D’un	côté	de	la	cheminée	était	une	armoire	de	bois	précieux	et	magnifiquement	ouvré,
que	 les	 jeunes	mariées	 recevaient	 encore	 en	 province	 le	 jour	 de	 leurs	 noces.	Ces	 vieux
bahuts	 si	 recherchés	 aujourd’hui	 par	 les	 antiquaires	 étaient	 l’arsenal	 où	 les	 femmes
puisaient	 les	 trésors	 de	 leurs	 parures	 aussi	 riches	 qu’élégantes.	 Ils	 contenaient	 les
dentelles,	les	corps	de	jupe,	les	hauts	cols,	les	robes	de	prix,	les	aumônières,	les	masques,
les	gants,	les	voiles,	toutes	les	inventions	de	la	coquetterie	du	seizième	siècle.	De	l’autre
côté,	pour	la	symétrie,	s’élevait	un	meuble	semblable	où	la	comtesse	mettait	ses	livres,	ses
papiers	et	ses	pierreries.	D’antiques	fauteuils	en	damas,	un	grand	miroir	verdâtre	fabriqué
à	 Venise	 et	 richement	 encadré	 dans	 une	 espèce	 de	 toilette	 roulante,	 achevaient
l’ameublement	 de	 cette	 chambre.	 Le	 plancher	 était	 couvert	 d’un	 tapis	 de	 Perse	 dont	 la
richesse	attestait	la	galanterie	du	comte.	Sur	la	dernière	marche	du	lit	se	trouvait	une	petite
table	sur	laquelle	la	femme	de	chambre	servait	tous	les	soirs,	dans	une	coupe	d’argent	ou
d’or,	un	breuvage	préparé	avec	des	épices.

Quand	nous	avons	fait	quelques	pas	dans	la	vie,	nous	connaissons	la	secrète	influence
exercée	par	les	lieux	sur	les	dispositions	de	l’âme.	Pour	qui	ne	s’est-il	pas	rencontré	des
instants	mauvais	où	l’on	voit	je	ne	sais	quels	gages	d’espérance	dans	les	choses	qui	nous
environnent	?	Heureux	ou	misérable,	l’homme	prête	une	physionomie	aux	moindres	objets
avec	lesquels	il	vit	;	il	les	écoute	et	les	consulte,	tant	il	est	naturellement	superstitieux.	En



ce	moment,	la	comtesse	promenait	ses	regards	sur	tous	les	meubles,	comme	s’ils	eussent
été	des	êtres	;	elle	semblait	leur	demander	secours	ou	protection	;	mais	ce	luxe	sombre	lui
paraissait	inexorable.

Tout	à	coup	la	tempête	redoubla.	La	jeune	femme	n’osa	plus	rien	augurer	de	favorable
en	entendant	les	menaces	du	ciel,	dont	les	changements	étaient	interprétés	à	cette	époque
de	crédulité	 suivant	 les	 idées	ou	 les	habitudes	de	chaque	esprit.	Elle	 reporta	 soudain	 les
yeux	vers	deux	croisées	en	ogive	qui	étaient	au	bout	de	la	chambre	;	mais	la	petitesse	des
vitraux	 et	 la	 multiplicité	 des	 lames	 de	 plomb	 ne	 lui	 permirent	 pas	 de	 voir	 l’état	 du
firmament	 et	 de	 reconnaître	 si	 la	 fin	 du	 monde	 approchait,	 comme	 le	 prétendaient
quelques	moines	affamés	de	donations.	Elle	aurait	facilement	pu	croire	à	ces	prédictions,
car	le	bruit	de	la	mer	irritée,	dont	les	vagues	assaillaient	les	murs	du	château,	se	joignit	à	la
grande	voix	de	 la	 tempête,	et	 les	rochers	parurent	s’ébranler.	Quoique	 les	souffrances	se
succédassent	toujours	plus	vives	et	plus	cruelles,	la	comtesse	n’osa	pas	réveiller	son	mari	;
mais	elle	en	examina	les	traits,	comme	si	le	désespoir	lui	avait	conseillé	d’y	chercher	une
consolation	contre	tant	de	sinistres	pronostics.

Si	les	choses	étaient	tristes	autour	de	la	jeune	femme,	cette	figure,	malgré	le	calme	du
sommeil,	paraissait	plus	triste	encore.	Agitée	par	les	flots	du	vent,	la	clarté	de	la	lampe	qui
se	mourait	aux	bords	du	lit	n’illuminait	la	tête	du	comte	que	par	moments,	en	sorte	que	les
mouvements	 de	 la	 lueur	 simulaient	 sur	 ce	 visage	 en	 repos	 les	 débats	 d’une	 pensée
orageuse.	 À	 peine	 la	 comtesse	 fut-elle	 rassurée	 en	 reconnaissant	 la	 cause	 de	 ce
phénomène.	Chaque	fois	qu’un	coup	de	vent	projetait	la	lumière	sur	cette	grande	figure	en
ombrant	les	nombreuses	callosités	qui	la	caractérisaient,	il	lui	semblait	que	son	mari	allait
fixer	sur	elle	deux	yeux	d’une	 insoutenable	 rigueur.	 Implacable	comme	la	guerre	que	se
faisaient	alors	l’Église	et	le	Calvinisme,	le	front	du	comte	était	encore	menaçant	pendant
le	 sommeil	 ;	 de	 nombreux	 sillons	 produits	 par	 les	 émotions	 d’une	 vie	 guerrière	 y
imprimaient	 une	 vague	 ressemblance	 avec	 ces	 pierres	 vermiculées	 qui	 ornent	 les
monuments	de	ce	temps	;	pareils	aux	mousses	blanches	des	vieux	chênes,	des	cheveux	gris
avant	le	temps	l’entouraient	sans	grâce,	et	l’intolérance	religieuse	y	montrait	ses	brutalités
passionnées.	La	 forme	d’un	nez	aquilin	qui	 ressemblait	au	bec	d’un	oiseau	de	proie,	 les
contours	noirs	et	plissés	d’un	œil	jaune,	les	os	saillants	d’un	visage	creusé,	la	rigidité	des
rides	profondes,	le	dédain	marqué	dans	la	lèvre	inférieure,	tout	indiquait	une	ambition,	un
despotisme,	une	force	d’autant	plus	à	craindre	que	l’étroitesse	du	crâne	trahissait	un	défaut
absolu	 d’esprit	 et	 du	 courage	 sans	 générosité.	Ce	 visage	 était	 horriblement	 défiguré	 par
une	 large	 balafre	 transversale	 dont	 la	 couture	 figurait	 une	 seconde	 bouche	 dans	 la	 joue
droite.	 À	 l’âge	 de	 trente-trois	 ans,	 le	 comte,	 jaloux	 de	 s’illustrer	 dans	 la	 malheureuse
guerre	de	religion	dont	 le	signal	fut	donné	par	 la	Saint-Barthélemy,	avait	été	grièvement
blessé	au	siège	de	 la	Rochelle.	La	malencontre	de	sa	blessure,	pour	parler	 le	 langage	du
temps,	 augmenta	 sa	 haine	 contre	 ceux	 de	 la	 Religion	 ;	mais,	 par	 une	 disposition	 assez
naturelle,	il	enveloppa	aussi	les	hommes	à	belles	figures	dans	son	antipathie.	Avant	cette
catastrophe,	il	était	déjà	si	laid	qu’aucune	dame	n’avait	voulu	recevoir	ses	hommages.	La
seule	 passion	 de	 sa	 jeunesse	 fut	 une	 femme	 célèbre	 nommée	 la	 Belle	 Romaine.	 La
défiance	que	lui	donna	sa	nouvelle	disgrâce	le	rendit	susceptible	au	point	de	ne	plus	croire
qu’il	pût	inspirer	une	passion	véritable	;	et	son	caractère	devint	si	sauvage,	que	s’il	eut	des
succès	en	galanterie,	il	les	dut	à	la	frayeur	inspirée	par	ses	cruautés.	La	main	gauche,	que
ce	 terrible	 catholique	 avait	 hors	 du	 lit,	 achevait	 de	 peindre	 son	 caractère.	 Étendue	 de



manière	à	garder	 la	comtesse	comme	un	avare	garde	son	 trésor,	cette	main	énorme	était
couverte	 de	 poils	 si	 abondants,	 elle	 offrait	 un	 lacis	 de	 veines	 et	 de	muscles	 si	 saillants,
qu’elle	ressemblait	à	quelque	branche	de	hêtre	entourée	par	les	tiges	d’un	lierre	jauni.	En
contemplant	 la	 figure	 du	 comte,	 un	 enfant	 aurait	 reconnu	 l’un	 de	 ces	 ogres	 dont	 les
terribles	histoires	leur	sont	racontées	par	les	nourrices.	Il	suffisait	de	voir	la	largeur	et	la
longueur	 de	 la	 place	 que	 le	 comte	 occupait	 dans	 le	 lit	 pour	 deviner	 ses	 proportions
gigantesques.	 Ses	 gros	 sourcils	 grisonnants	 lui	 cachaient	 les	 paupières	 de	 manière	 à
rehausser	la	clarté	de	son	œil	où	éclatait	la	férocité	lumineuse	de	celui	d’un	loup	au	guet
dans	 la	 feuillée.	 Sous	 son	 nez	 de	 lion,	 deux	 larges	 moustaches	 peu	 soignées,	 car	 il
méprisait	singulièrement	 la	 toilette,	ne	permettaient	pas	d’apercevoir	 la	 lèvre	supérieure.
Heureusement	pour	la	comtesse,	la	large	bouche	de	son	mari	était	muette	en	ce	moment,
car	 les	 plus	 doux	 sons	 de	 cette	 voix	 rauque	 la	 faisaient	 frissonner.	 Quoique	 le	 comte
d’Hérouville	 eût	 à	 peine	 cinquante	 ans,	 au	 premier	 abord	 on	 pouvait	 lui	 en	 donner
soixante,	tant	les	fatigues	de	la	guerre,	sans	altérer	sa	constitution	robuste,	avaient	outragé
sa	physionomie	;	mais	il	se	souciait	fort	peu	de	passer	pour	un	mignon.

La	comtesse,	qui	atteignait	à	sa	dix-huitième	année,	 formait	auprès	de	cette	 immense
figure	 un	 contraste	 pénible	 à	 voir.	 Elle	 était	 blanche	 et	 svelte.	 Ses	 cheveux	 châtains,
mélangés	 de	 teintes	 d’or,	 se	 jouaient	 sur	 son	 cou	 comme	 des	 nuages	 de	 bistre	 et
découpaient	un	de	ces	visages	délicats	trouvés	par	Carlo	Dolci	pour	ses	madones	au	teint
d’ivoire,	 qui	 semblent	 près	 d’expirer	 sous	 les	 atteintes	 de	 la	 douleur	 physique.	 Vous
eussiez	dit	de	l’apparition	d’un	ange	chargé	d’adoucir	les	volontés	du	comte	d’Hérouville.

–	Non,	il	ne	nous	tuera	pas,	s’écria-t-elle	mentalement	après	avoir	longtemps	contemplé
son	mari.	N’est-il	pas	franc,	noble,	courageux	et	fidèle	à	sa	parole	?…	Fidèle	à	sa	parole	?
En	 reproduisant	 cette	 phrase	 par	 la	 pensée,	 elle	 tressaillit	 violemment	 et	 resta	 comme
stupide.

Pour	comprendre	l’horreur	de	la	situation	où	se	 trouvait	 la	comtesse,	 il	est	nécessaire
d’ajouter	que	cette	 scène	nocturne	avait	 lieu	en	1591,	époque	à	 laquelle	 la	guerre	civile
régnait	 en	France,	 et	 où	 les	 lois	 étaient	 sans	 vigueur.	Les	 excès	 de	 la	Ligue,	 opposée	 à
l’avènement	 de	 Henri	 IV,	 surpassaient	 toutes	 les	 calamités	 des	 guerres	 de	 religion.	 La
licence	devint	même	alors	si	grande	que	personne	n’était	surpris	de	voir	un	grand	seigneur
faisant	 tuer	 son	 ennemi	 publiquement,	 en	 plein	 jour.	 Lorsqu’une	 expédition	 militaire
dirigée	dans	un	intérêt	privé	était	conduite	au	nom	de	la	Ligue	ou	du	Roi,	elle	obtenait	des
deux	parts	les	plus	grands	éloges.	Ce	fut	ainsi	que	Balagny,	un	soldat,	faillit	devenir	prince
souverain,	aux	portes	de	la	France.	Quant	aux	meurtres	commis	en	famille,	s’il	est	permis
de	 se	 servir	 de	 cette	 expression,	 on	 ne	 s’en	 souciait	 pas	 plus,	 dit	 un	 contemporain,	 que
d’une	gerbe	de	feurre,	à	moins	qu’ils	n’eussent	été	accompagnés	de	circonstances	par	trop
cruelles.	 Quelque	 temps	 avant	 la	 mort	 du	 roi,	 une	 dame	 de	 la	 cour	 assassina	 un
gentilhomme	qui	avait	tenu	sur	elle	des	discours	malséants.	L’un	des	mignons	de	Henri	III
lui	dit	:	–	Elle	l’a,	vive	Dieu	!	sire,	fort	joliment	dagué	!

Par	la	rigueur	de	ses	exécutions,	le	comte	d’Hérouville,	un	des	plus	emportés	royalistes
de	Normandie,	maintenait	sous	l’obéissance	de	Henri	IV	toute	la	partie	de	cette	province
qui	 avoisine	 la	 Bretagne.	 Chef	 de	 l’une	 des	 plus	 riches	 familles	 de	 France,	 il	 avait
considérablement	 augmenté	 le	 revenu	 de	 ses	 nombreuses	 terres	 en	 épousant,	 sept	mois
avant	 la	 nuit	 pendant	 laquelle	 commence	 cette	 histoire,	 Jeanne	 de	 Saint-Savin,	 jeune



demoiselle	qui,	 par	un	hasard	assez	 commun	dans	ces	 temps	où	 les	gens	mouraient	dru
comme	mouches,	 avait	 subitement	 réuni	 sur	 sa	 tête	 les	 biens	 des	 deux	 branches	 de	 la
maison	 de	 Saint-Savin.	 La	 nécessité,	 la	 terreur,	 furent	 les	 seuls	 témoins	 de	 cette	 union.
Dans	un	repas	donné,	deux	mois	après,	par	la	ville	de	Bayeux	au	comte	et	à	la	comtesse
d’Hérouville	à	l’occasion	de	leur	mariage,	il	s’éleva	une	discussion	qui,	par	cette	époque
d’ignorance,	 fut	 trouvée	 fort	 saugrenue	 ;	 elle	 était	 relative	 à	 la	 prétendue	 légitimité	 des
enfants	venant	au	monde	dix	mois	après	la	mort	du	mari,	ou	sept	mois	après	la	première
nuit	des	noces.	–	Madame,	dit	brutalement	 le	comte	à	sa	 femme,	quant	à	me	donner	un
enfant	dix	mois	après	ma	mort,	je	n’y	peux.	Mais	pour	votre	début,	n’accouchez	pas	à	sept
mois.	–	Que	ferais-tu	donc,	vieil	ours	?	demanda	le	jeune	marquis	de	Verneuil	pensant	que
le	comte	voulait	plaisanter.	–	Je	tordrais	fort	proprement	le	col	à	la	mère	et	à	l’enfant.	Une
réponse	 si	péremptoire	 servit	de	clôture	à	cette	discussion	 imprudemment	élevée	par	un
seigneur	bas-normand.	Les	convives	gardèrent	le	silence	en	contemplant	avec	une	sorte	de
terreur	 la	 jolie	 comtesse	 d’Hérouville.	 Tous	 étaient	 persuadés	 que	 dans	 l’occurrence	 ce
farouche	seigneur	exécuterait	sa	menace.

La	parole	du	comte	retentit	dans	le	sein	de	la	jeune	femme	alors	enceinte	;	à	l’instant
même,	un	de	ces	pressentiments	qui	sillonnent	l’âme	comme	un	éclair	de	l’avenir	l’avertit
qu’elle	accoucherait	à	sept	mois.	Une	chaleur	intérieure	enveloppa	la	jeune	femme	de	la
tête	 aux	 pieds,	 en	 concentrant	 la	 vie	 au	 cœur	 avec	 tant	 de	 violence	 qu’elle	 se	 sentit
extérieurement	comme	dans	un	bain	de	glace.	Depuis	lors,	il	ne	se	passa	pas	un	jour	sans
que	ce	mouvement	de	terreur	secrète	n’arrêtât	les	élans	les	plus	innocents	de	son	âme.	Le
souvenir	du	regard	et	de	l’inflexion	de	voix	par	lesquels	le	comte	accompagna	son	arrêt,
glaçait	 encore	 le	 sang	 de	 la	 comtesse	 et	 faisait	 taire	 ses	 douleurs,	 lorsque,	 penchée	 sur
cette	tête	endormie,	elle	voulait	y	trouver	durant	le	sommeil	les	indices	d’une	pitié	qu’elle
y	 cherchait	 vainement	pendant	 la	 veille.	Cet	 enfant	menacé	de	mort	 avant	 de	naître,	 lui
demandant	le	jour	par	un	mouvement	vigoureux,	elle	s’écria	d’une	voix	qui	ressemblait	à
un	soupir	:	–	Pauvre	petit	!	Elle	n’acheva	point,	il	y	a	des	idées	qu’une	mère	ne	supporte
pas.	 Incapable	 de	 raisonner	 en	 ce	 moment,	 la	 comtesse	 fut	 comme	 étouffée	 par	 une
angoisse	qui	lui	était	inconnue.	Deux	larmes	échappées	de	ses	yeux	roulèrent	lentement	le
long	de	ses	joues,	y	tracèrent	deux	lignes	brillantes,	et	restèrent	suspendues	au	bas	de	son
blanc	visage,	semblables	à	deux	gouttes	de	rosée	sur	un	lis.	Quel	savant	oserait	prendre	sur
lui	de	dire	que	l’enfant	reste	sur	un	terrain	neutre	où	les	émotions	de	la	mère	ne	pénètrent
pas,	pendant	ces	heures	où	l’âme	embrasse	le	corps	et	y	communique	ses	impressions,	où
la	pensée	infiltre	au	sang	des	baumes	réparateurs	ou	des	fluides	vénéneux	?	Cette	terreur
qui	agitait	 l’arbre	 troubla-t-elle	 le	 fruit	?	Ce	mot	 :	Pauvre	petit	 !	 fut-il	un	arrêt	dicté	par
une	vision	de	son	avenir	?	Le	tressaillement	de	la	mère	fut	bien	énergique,	et	son	regard
fut	bien	perçant	!

La	sanglante	réponse	échappée	au	comte	était	un	anneau	qui	rattachait	mystérieusement
le	 passé	 de	 sa	 femme	 à	 cet	 accouchement	 prématuré.	 Ces	 odieux	 soupçons,	 si
publiquement	 exprimés,	 avaient	 jeté	 dans	 les	 souvenirs	 de	 la	 comtesse	 la	 terreur	 qui
retentissait	jusque	dans	l’avenir.	Depuis	ce	fatal	gala,	elle	chassait,	avec	autant	de	crainte
qu’une	autre	femme	aurait	pris	de	plaisir	à	les	évoquer,	mille	tableaux	épars	que	sa	vive
imagination	 lui	 dessinait	 souvent	 malgré	 ses	 efforts.	 Elle	 se	 refusait	 à	 l’émouvante
contemplation	des	heureux	jours	où	son	cœur	était	libre	d’aimer.	Semblables	aux	mélodies
du	 pays	 natal	 qui	 font	 pleurer	 les	 bannis,	 ces	 souvenirs	 lui	 retraçaient	 des	 sensations	 si



délicieuses,	 que	 sa	 jeune	 conscience	 les	 lui	 reprochait	 comme	 autant	 de	 crimes,	 et	 s’en
servait	 pour	 rendre	 plus	 terrible	 encore	 la	 promesse	 du	 comte	 :	 là	 était	 le	 secret	 de
l’horreur	qui	oppressait	la	comtesse.

Les	figures	endormies	possèdent	une	espèce	de	suavité	due	au	repos	parfait	du	corps	et
de	 l’intelligence	 ;	mais	 quoique	 ce	 calme	 changeât	 peu	 la	 dure	 expression	 des	 traits	 du
comte,	l’illusion	offre	aux	malheureux	de	si	attrayants	mirages,	que	la	jeune	femme	finit
par	trouver	un	espoir	dans	cette	tranquillité.	La	tempête	qui	déchaînait	alors	des	torrents	de
pluie	ne	fit	plus	entendre	qu’un	mugissement	mélancolique	;	ses	craintes	et	ses	douleurs
lui	laissèrent	également	un	moment	de	répit.	En	contemplant	l’homme	auquel	sa	vie	était
liée,	la	comtesse	se	laissa	donc	entraîner	dans	une	rêverie	dont	la	douceur	fut	si	enivrante,
qu’elle	n’eut	pas	la	force	d’en	rompre	le	charme.	En	un	instant,	par	une	de	ces	visions	qui
participent	 de	 la	 puissance	 divine,	 elle	 fit	 passer	 devant	 elle	 les	 rapides	 images	 d’un
bonheur	perdu	sans	retour.

Jeanne	aperçut	d’abord	faiblement,	et	comme	dans	la	lointaine	lumière	de	l’aurore,	le
modeste	 château	 où	 son	 insouciante	 enfance	 s’écoula	 :	 ce	 fut	 bien	 la	 pelouse	 verte,	 le
ruisseau	 frais,	 la	 petite	 chambre,	 théâtre	 de	 ses	 premiers	 jeux.	 Elle	 se	 vit	 cueillant	 des
fleurs,	les	plantant,	et	ne	devinant	pas	pourquoi	toutes	se	fanaient	sans	grandir,	malgré	sa
constance	à	les	arroser.	Bientôt	apparut	confusément	encore	la	ville	immense	et	le	grand
hôtel	noirci	par	le	temps	où	sa	mère	la	conduisit	à	l’âge	de	sept	ans.	Sa	railleuse	mémoire
lui	montra	les	vieilles	têtes	des	maîtres	qui	la	tourmentèrent.	À	travers	un	torrent	de	mots
espagnols	ou	italiens,	en	répétant	en	son	âme	des	romances	aux	sons	d’un	joli	rebec,	elle
se	rappela	la	personne	de	son	père.	Au	retour	du	Palais,	elle	allait	au-devant	du	Président,
elle	le	regardait	descendant	de	sa	mule	à	son	montoir,	lui	prenait	la	main	pour	gravir	avec
lui	 l’escalier,	 et	 par	 son	 babil	 chassait	 les	 soucis	 judiciaires	 qu’il	 ne	 dépouillait	 pas
toujours	avec	la	robe	noire	ou	rouge	dont,	par	espièglerie,	la	fourrure	blanche	mélangée	de
noir	 tomba	 sous	 ses	 ciseaux.	Elle	 ne	 jeta	 qu’un	 regard	 sur	 le	 confesseur	 de	 sa	 tante,	 la
supérieure	des	Clarisses,	homme	rigide	et	fanatique,	chargé	de	l’initier	aux	mystères	de	la
religion.	Endurci	par	les	sévérités	que	nécessitait	l’hérésie,	ce	vieux	prêtre	secouait	à	tout
propos	les	chaînes	de	l’enfer,	ne	parlait	que	des	vengeances	célestes,	et	la	rendait	craintive
en	lui	persuadant	qu’elle	était	toujours	en	présence	de	Dieu.	Devenue	timide,	elle	n’osait
lever	les	yeux,	et	n’avait	plus	que	du	respect	pour	sa	mère,	à	qui	jusqu’alors	elle	avait	fait
partager	 ses	 folâtreries.	 Dès	 ce	moment,	 une	 religieuse	 terreur	 s’emparait	 de	 son	 jeune
cœur,	quand	elle	voyait	 cette	mère	bien-aimée	arrêtant	 sur	 elle	 ses	yeux	bleus	 avec	une
apparence	de	colère.

Elle	se	retrouva	tout	à	coup	dans	sa	seconde	enfance,	époque	pendant	laquelle	elle	ne
comprit	 rien	 encore	 aux	choses	de	 la	vie.	Elle	 salua	par	un	 regret	presque	moqueur	 ces
jours	où	tout	son	bonheur	fut	de	travailler	avec	sa	mère	dans	un	petit	salon	de	tapisserie,
de	prier	dans	une	grande	église,	de	chanter	une	romance	en	s’accompagnant	du	rebec,	de
lire	 en	 cachette	 un	 livre	 de	 chevalerie,	 déchirer	 une	 fleur	 par	 curiosité,	 découvrir	 quels
présents	 lui	 ferait	 son	 père	 à	 la	 fête	 du	 bienheureux	 saint	 Jean,	 et	 chercher	 le	 sens	 des
paroles	qu’on	n’achevait	pas	devant	elle.	Aussitôt	elle	effaça	par	une	pensée,	comme	on
efface	un	mot	crayonné	sur	un	album,	les	enfantines	joies	que,	pendant	ce	moment	où	elle
ne	souffrait	pas,	son	imagination	venait	de	lui	choisir	parmi	tous	les	tableaux	que	les	seize
premières	années	de	sa	vie	pouvaient	lui	offrir.	La	grâce	de	cet	océan	limpide	fut	bientôt
éclipsée	 par	 l’éclat	 d’un	 plus	 frais	 souvenir,	 quoique	 orageux.	 La	 joyeuse	 paix	 de	 son



enfance	 lui	 apportait	 moins	 de	 douceur	 qu’un	 seul	 des	 troubles	 semés	 dans	 les	 deux
dernières	années	de	sa	vie,	années	riches	en	trésors	pour	toujours	ensevelis	dans	son	cœur.
La	comtesse	arriva	soudain	à	cette	 ravissante	matinée	où,	précisément	au	fond	du	grand
parloir	en	bois	de	chêne	sculpté	qui	servait	de	salle	à	manger,	elle	vit	son	beau	cousin	pour
la	 première	 fois.	 Effrayée	 par	 les	 séditions	 de	 Paris,	 la	 famille	 de	 sa	 mère	 envoyait	 à
Rouen	 ce	 jeune	 courtisan,	 dans	 l’espérance	 qu’il	 s’y	 formerait	 aux	 devoirs	 de	 la
magistrature	auprès	de	son	grand-oncle,	de	qui	la	charge	lui	serait	transmise	quelque	jour.
La	 comtesse	 sourit	 involontairement	 en	 songeant	 à	 la	 vivacité	 avec	 laquelle	 elle	 s’était
retirée	 en	 reconnaissant	 ce	 parent	 attendu	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Malgré	 sa
promptitude	 à	 ouvrir	 et	 fermer	 la	 porte,	 son	 coup	 d’œil	 avait	mis	 dans	 son	 âme	 une	 si
vigoureuse	 empreinte	de	 cette	 scène,	 qu’en	 ce	moment	 il	 lui	 semblait	 encore	 le	voir	 tel
qu’il	se	produisit	en	se	retournant.	Elle	n’avait	alors	admiré	qu’à	la	dérobée	le	goût	et	le
luxe	 répandus	 sur	 des	 vêtements	 faits	 à	 Paris	 ;	 mais,	 aujourd’hui	 plus	 hardie	 dans	 son
souvenir,	 son	œil	 allait	 librement	 du	manteau	 en	 velours	 violet	 brodé	 d’or	 et	 doublé	 de
satin,	aux	ferrons	qui	garnissaient	les	bottines,	et	des	jolies	losanges	crevées	du	pourpoint
et	du	haut-de-chausse,	à	la	riche	collerette	rabattue	qui	laissait	voir	un	cou	frais	aussi	blanc
que	 la	 dentelle.	 Elle	 flattait	 avec	 la	 main	 une	 figure	 caractérisée	 par	 deux	 petites
moustaches	 relevées	 en	 pointe,	 et	 par	 une	 royale	 pareille	 à	 l’une	 des	 queues	 d’hermine
semées	sur	l’épitoge	de	son	père.	Au	milieu	du	silence	et	de	la	nuit,	les	yeux	fixés	sur	les
courtines	de	moire	qu’elle	ne	voyait	plus,	oubliant	et	l’orage	et	son	mari,	la	comtesse	osa
se	rappeler	comment,	après	bien	des	jours	qui	lui	semblèrent	aussi	longs	que	des	années,
tant	pleins	ils	furent,	le	jardin	entouré	de	vieux	murs	noirs	et	le	noir	hôtel	de	son	père	lui
parurent	dorés	et	lumineux.	Elle	aimait,	elle	était	aimée	!	Comment,	craignant	les	regards
sévères	de	sa	mère,	elle	s’était	glissée	un	matin	dans	le	cabinet	de	son	père	pour	lui	faire
ses	 jeunes	 confidences,	 après	 s’être	 assise	 sur	 lui	 et	 s’être	 permis	 des	 espiègleries	 qui
avaient	attiré	 le	sourire	aux	 lèvres	de	 l’éloquent	magistrat,	 sourire	qu’elle	attendait	pour
lui	dire	 :	«	–	Me	gronderez-vous,	 si	 je	vous	dis	quelque	chose	?	»	Elle	croyait	entendre
encore	son	père	lui	disant	après	un	interrogatoire	où,	pour	la	première	fois,	elle	parlait	de
son	 amour	 :	 «	 –	 Eh	 !	 bien,	 mon	 enfant,	 nous	 verrons.	 S’il	 étudie	 bien,	 s’il	 veut	 me
succéder,	s’il	continue	à	te	plaire,	je	me	mettrai	de	ta	conspiration	!	»	Elle	n’avait	plus	rien
écouté,	elle	avait	baisé	son	père	et	renversé	les	paperasses	pour	courir	au	grand	tilleul	où,
tous	les	matins	avant	 le	 lever	de	sa	redoutable	mère,	elle	rencontrait	 le	gentil	George	de
Chaverny	!	Le	courtisan	promettait	de	dévorer	les	lois	et	les	coutumes,	il	quittait	les	riches
ajustements	de	 la	noblesse	d’épée	pour	prendre	 le	sévère	costume	des	magistrats.	«	–	Je
t’aime	 bien	mieux	 vêtu	 de	 noir	 »,	 lui	 disait-elle.	 Elle	mentait,	mais	 ce	mensonge	 avait
rendu	son	bien-aimé	moins	triste	d’avoir	jeté	la	dague	aux	champs.	Le	souvenir	des	ruses
employées	pour	 tromper	sa	mère	dont	 la	sévérité	semblait	grande,	 lui	 rendirent	 les	 joies
fécondes	 d’un	 amour	 innocent,	 permis	 et	 partagé.	 C’était	 quelque	 rendez-vous	 sous	 les
tilleuls,	 où	 la	 parole	 était	 plus	 libre	 sans	 témoins	 ;	 les	 furtives	 étreintes	 et	 les	 baisers
surpris,	enfin	tous	les	naïfs	acomptes	de	la	passion	qui	ne	dépasse	point	les	bornes	de	la
modestie.	 Revivant	 comme	 en	 songe	 dans	 ces	 délicieuses	 journées	 où	 elle	 s’accusait
d’avoir	 eu	 trop	 de	 bonheur,	 elle	 osa	 baiser	 dans	 le	 vide	 cette	 jeune	 figure	 aux	 regards
enflammés,	 et	 cette	 bouche	 vermeille	 qui	 lui	 parla	 si	 bien	 d’amour.	 Elle	 avait	 aimé
Chaverny	pauvre	en	apparence	;	mais	combien	de	trésors	n’avait-elle	pas	découverts	dans
cette	âme	aussi	douce	qu’elle	était	forte	!	Tout	à	coup	meurt	le	président,	Chaverny	ne	lui
succède	pas,	la	guerre	civile	survient	flamboyante.	Par	les	soins	de	leur	cousin,	elle	et	sa



mère	 trouvent	 un	 asile	 secret	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 la	 Basse-Normandie.	 Bientôt	 les
morts	successives	de	quelques	parents	la	rendent	une	des	plus	riches	héritières	de	France.
Avec	la	médiocrité	de	fortune	s’enfuit	le	bonheur.	La	sauvage	et	terrible	figure	du	comte
d’Hérouville	 qui	 demande	 sa	main,	 lui	 apparaît	 comme	 une	 nuée	 grosse	 de	 foudre	 qui
étend	 son	 crêpe	 sur	 les	 richesses	 de	 la	 terre	 jusqu’alors	 dorée	 par	 le	 soleil.	 La	 pauvre
comtesse	s’efforce	de	chasser	 le	 souvenir	des	scènes	de	désespoir	et	de	 larmes	amenées
par	sa	longue	résistance.	Elle	voit	confusément	l’incendie	de	la	petite	ville,	puis	Chaverny
le	huguenot	mis	en	prison,	menacé	de	mort,	et	attendant	un	horrible	supplice.	Arrive	cette
épouvantable	 soirée	 où	 sa	mère	 pâle	 et	mourante	 se	 prosterne	 à	 ses	 pieds,	 Jeanne	 peut
sauver	son	cousin,	elle	cède.	Il	est	nuit	;	 le	comte,	revenu	sanglant	du	combat,	se	trouve
prêt	;	il	fait	surgir	un	prêtre,	des	flambeaux,	une	église	!	Jeanne	appartient	au	malheur.	À
peine	peut-elle	dire	adieu	à	son	beau	cousin	délivré.	«	–	Chaverny,	si	tu	m’aimes,	ne	me
revois	 jamais	 !	»	Elle	entend	 le	bruit	 lointain	des	pas	de	son	noble	ami	qu’elle	n’a	plus
revu	;	mais	elle	garde	au	fond	du	cœur	son	dernier	regard	qu’elle	retrouve	si	souvent	dans
ses	songes	et	qui	les	lui	éclaire.	Comme	un	chat	enfermé	dans	la	cage	d’un	lion,	la	jeune
femme	craint	à	chaque	heure	les	griffes	du	maître,	toujours	levées	sur	elle.	La	comtesse	se
fait	un	crime	de	 revêtir	 à	certains	 jours,	 consacrés	par	quelque	plaisir	 inattendu,	 la	 robe
que	 portait	 la	 jeune	 fille	 au	 moment	 où	 elle	 vit	 son	 amant.	 Aujourd’hui,	 pour	 être
heureuse,	elle	doit	oublier	le	passé,	ne	plus	songer	à	l’avenir.

–	Je	ne	me	crois	pas	coupable,	se	dit-elle	;	mais	si	je	le	parais	aux	yeux	du	comte,	n’est-
ce	 pas	 comme	 si	 je	 l’étais	 ?	 Peut-être	 le	 suis-je	 !	 La	 sainte	Vierge	 n’a-t-elle	 pas	 conçu
sans…	Elle	s’arrêta.

Pendant	 ce	moment	 où	 ses	 pensées	 étaient	 nuageuses,	 où	 son	 âme	voyageait	 dans	 le
monde	des	fantaisies,	sa	naïveté	lui	fit	attribuer	au	dernier	regard,	par	lequel	son	amant	lui
darda	 toute	 sa	vie,	 le	 pouvoir	 qu’exerça	 la	Visitation	de	 l’ange	 sur	 la	mère	du	Sauveur.
Cette	 supposition,	 digne	 du	 temps	 d’innocence	 auquel	 sa	 rêverie	 l’avait	 reportée,
s’évanouit	devant	le	souvenir	d’une	scène	conjugale	plus	odieuse	que	la	mort.	La	pauvre
comtesse	ne	pouvait	plus	conserver	de	doute	sur	la	légitimité	de	l’enfant	qui	s’agitait	dans
son	 sein.	 La	 première	 nuit	 des	 noces	 lui	 apparut	 dans	 toute	 l’horreur	 de	 ses	 supplices,
traînant	à	sa	suite	bien	d’autres	nuits,	et	de	plus	tristes	jours	!

–	Ah	!	pauvre	Chaverny	!	s’écria-t-elle	en	pleurant,	toi	si	soumis,	si	gracieux,	tu	m’as
toujours	été	bienfaisant	!

Elle	tourna	les	yeux	sur	son	mari,	comme	pour	se	persuader	encore	que	cette	figure	lui
promettait	 une	 clémence	 si	 chèrement	 achetée.	 Le	 comte	 était	 éveillé.	 Ses	 deux	 yeux
jaunes,	aussi	clairs	que	ceux	d’un	tigre,	brillaient	sous	les	touffes	de	ses	sourcils,	et	jamais
son	 regard	 n’avait	 été	 plus	 incisif	 qu’en	 ce	 moment.	 La	 comtesse,	 épouvantée	 d’avoir
rencontré	ce	regard,	se	glissa	sous	la	courtepointe	et	resta	sans	mouvement.

–	Pourquoi	pleurez-vous	?	demanda	le	comte	en	tirant	vivement	le	drap	sous	lequel	sa
femme	s’était	cachée.

Cette	voix,	toujours	effrayante	pour	elle,	eut	en	ce	moment	une	douceur	factice	qui	lui
sembla	de	bon	augure.

–	Je	souffre	beaucoup,	répondit-elle.

–	Eh	!	bien,	ma	mignonne,	est-ce	un	crime	que	de	souffrir	?	Pourquoi	trembler	quand	je



vous	regarde	?	Hélas	!	que	faut-il	donc	faire	pour	être	aimé	?	Toutes	les	rides	de	son	front
s’amassèrent	entre	ses	deux	sourcils.	–	Je	vous	cause	toujours	de	l’effroi,	je	le	vois	bien,
ajouta-t-il	en	soupirant.

Conseillée	 par	 l’instinct	 des	 caractères	 faibles,	 la	 comtesse	 interrompit	 le	 comte	 en
jetant	 quelques	 gémissements,	 et	 s’écria	 :	 –	 Je	 crains	 de	 faire	 une	 fausse	 couche	 !	 J’ai
couru	sur	les	rochers	pendant	toute	la	soirée,	je	me	serai	sans	doute	trop	fatiguée.

En	 entendant	 ces	 paroles,	 le	 sire	 d’Hérouville	 jeta	 sur	 sa	 femme	 un	 regard	 si
soupçonneux	 qu’elle	 rougit	 en	 frissonnant.	 Il	 prit	 la	 peur	 qu’il	 inspirait	 à	 cette	 naïve
créature	pour	l’expression	d’un	remords.

–	Peut-être	est-ce	un	accouchement	véritable	qui	commence	?	demanda-t-il.

–	Eh	!	bien	?	dit-elle.

–	Eh	!	bien,	dans	tous	les	cas,	il	faut	ici	un	homme	habile,	et	je	vais	l’aller	chercher.

L’air	sombre	qui	accompagnait	ces	paroles	glaça	la	comtesse,	elle	retomba	sur	le	lit	en
poussant	un	soupir	arraché	plutôt	par	le	sentiment	de	sa	destinée	que	par	les	angoisses	de
la	 crise	 prochaine.	 Ce	 gémissement	 acheva	 de	 prouver	 au	 comte	 la	 vraisemblance	 des
soupçons	qui	se	réveillaient	dans	son	esprit.	En	affectant	un	calme	que	les	accents	de	sa
voix,	ses	gestes	et	ses	regards	démentaient,	il	se	leva	précipitamment,	s’enveloppa	d’une
robe	qu’il	 trouva	 sur	un	 fauteuil,	 et	 commença	par	 fermer	une	porte	 située	auprès	de	 la
cheminée,	 et	 par	 laquelle	 on	 passait	 de	 la	 chambre	 de	 parade	 dans	 les	 appartements	 de
réception	 qui	 communiquaient	 à	 l’escalier	 d’honneur.	 En	 voyant	 son	 mari	 garder	 cette
clef,	la	comtesse	eut	le	pressentiment	d’un	malheur	;	elle	l’entendit	ouvrir	la	porte	opposée
à	celle	qu’il	venait	de	fermer,	et	se	rendre	dans	une	autre	pièce	où	couchaient	les	comtes
d’Hérouville,	 quand	 ils	 n’honoraient	 pas	 leurs	 femmes	 de	 leur	 noble	 compagnie.	 La
comtesse	ne	connaissait	que	par	ouï-dire	la	destination	de	cette	chambre,	la	jalousie	fixait
son	 mari	 près	 d’elle.	 Si	 quelques	 expéditions	 militaires	 l’obligeaient	 à	 quitter	 le	 lit
d’honneur,	le	comte	laissait	au	château	des	argus	dont	l’incessant	espionnage	accusait	ses
outrageuses	défiances.	Malgré	l’attention	avec	laquelle	la	comtesse	s’efforçait	d’écouter	le
moindre	 bruit,	 elle	 n’entendit	 plus	 rien.	 Le	 comte	 était	 arrivé	 dans	 une	 longue	 galerie
contiguë	 à	 sa	 chambre,	 et	 qui	 occupait	 l’aile	 occidentale	 du	 château.	 Le	 cardinal
d’Hérouville,	 son	 grand-oncle,	 amateur	 passionné	 des	 œuvres	 de	 l’imprimerie,	 y	 avait
amassé	une	bibliothèque	aussi	curieuse	par	le	nombre	que	par	la	beauté	des	volumes,	et	la
prudence	 lui	 avait	 fait	 pratiquer	 dans	 les	murs	 une	 de	 ces	 inventions	 conseillées	 par	 la
solitude	ou	par	la	peur	monastique.	Une	chaîne	d’argent	mettait	en	mouvement,	au	moyen
de	fils	invisibles,	une	sonnette	placée	au	chevet	d’un	serviteur	fidèle.	Le	comte	tira	cette
chaîne,	 un	 écuyer	 de	 garde	 ne	 tarda	 pas	 à	 faire	 retentir	 du	 bruit	 de	 ses	 bottes	 et	 de	 ses
éperons	 les	 dalles	 sonores	 d’une	 vis	 en	 colimaçon	 contenue	 dans	 la	 haute	 tourelle	 qui
flanquait	 l’angle	 occidental	 du	 château	 du	 côté	 de	 la	 mer.	 En	 entendant	 monter	 son
serviteur,	le	comte	alla	dérouiller	les	ressorts	de	fer	et	les	verrous	qui	défendaient	la	porte
secrète	 par	 laquelle	 la	 galerie	 communiquait	 avec	 la	 tour,	 et	 il	 introduisit	 dans	 ce
sanctuaire	de	la	science	un	homme	d’armes	dont	l’encolure	annonçait	un	serviteur	digne
du	maître.	 L’écuyer,	 à	 peine	 éveillé,	 semblait	 avoir	marché	 par	 instinct	 ;	 la	 lanterne	 de
corne	qu’il	tenait	à	la	main	éclaira	si	faiblement	la	longue	galerie,	que	son	maître	et	lui	se
dessinèrent	dans	l’obscurité	comme	deux	fantômes.



–	Selle	mon	cheval	de	bataille	à	l’instant	même,	et	tu	vas	m’accompagner.	Cet	ordre	fut
prononcé	d’un	son	de	voix	profond	qui	réveilla	l’intelligence	du	serviteur	;	il	leva	les	yeux
sur	 son	 maître,	 et	 rencontra	 un	 regard	 si	 perçant,	 qu’il	 en	 reçut	 comme	 une	 secousse
électrique.	–	Bertrand,	ajouta	le	comte	en	posant	la	main	droite	sur	le	bras	de	l’écuyer,	tu
quitteras	ta	cuirasse	et	prendras	les	habits	d’un	capitaine	de	miquelets.

–	Vive	Dieu,	monseigneur,	me	déguiser	en	ligueur	!	Excusez-moi,	je	vous	obéirai,	mais
j’aimerais	autant	être	pendu.

Flatté	dans	son	fanatisme,	le	comte	sourit	;	mais	pour	effacer	ce	rire	qui	contrastait	avec
l’expression	répandue	sur	son	visage,	il	répondit	brusquement	:	–	Choisis	dans	l’écurie	un
cheval	assez	vigoureux	pour	que	tu	me	puisses	suivre.	Nous	marcherons	comme	des	balles
au	sortir	de	l’arquebuse.	Quand	je	serai	prêt,	sois-le.	Je	sonnerai	de	nouveau.

Bertrand	s’inclina	en	silence	et	partit	;	mais	quand	il	eut	descendu	quelques	marches,	il
se	 dit	 à	 lui-même,	 en	 entendant	 siffler	 l’ouragan	 :	 –	 Tous	 les	 démons	 sont	 dehors,
jarnidieu	 !	 j’aurais	 été	 bien	 étonné	de	 voir	 celui-ci	 rester	 tranquille.	Nous	 avons	 surpris
Saint-Lô	par	une	tempête	semblable.

Le	 comte	 trouva	 dans	 sa	 chambre	 le	 costume	 qui	 lui	 servait	 souvent	 pour	 ses
stratagèmes.	Après	avoir	revêtu	sa	mauvaise	casaque,	qui	avait	l’air	d’appartenir	à	l’un	de
ces	 pauvres	 reîtres	 dont	 la	 solde	 était	 si	 rarement	 payée	 par	Henri	 IV,	 il	 revint	 dans	 la
chambre	où	gémissait	sa	femme.

–	Tâchez	de	souffrir	patiemment,	lui	dit-il.	Je	crèverai,	s’il	le	faut,	mon	cheval,	afin	de
revenir	plus	vite	pour	apaiser	vos	douleurs.

Ces	paroles	n’annonçaient	rien	de	funeste,	et	la	comtesse	enhardie	se	préparait	à	faire
une	question,	lorsque	le	comte	lui	demanda	tout	à	coup	:	–	Ne	pourriez-vous	me	dire	où
sont	vos	masques	?

–	Mes	masques,	répondit-elle.	Bon	Dieu	!	qu’en	voulez-vous	faire	?

–	Où	sont	vos	masques	?	répéta-t-il	avec	sa	violence	ordinaire.

–	Dans	le	bahut,	dit-elle.

La	comtesse	ne	put	s’empêcher	de	frémir	en	voyant	son	mari	choisir	dans	ses	masques
un	touret	de	nez,	dont	l’usage	était	aussi	naturel	aux	dames	de	cette	époque,	que	l’est	celui
des	gants	aux	femmes	d’aujourd’hui.	Le	comte	devint	entièrement	méconnaissable	quand
il	eut	mis	sur	sa	 tête	un	mauvais	chapeau	de	feutre	gris	orné	d’une	vieille	plume	de	coq
toute	cassée.	Il	serra	autour	de	ses	reins	un	large	ceinturon	de	cuir	dans	la	gaine	duquel	il
passa	 une	 dague	 qu’il	 ne	 portait	 pas	 habituellement.	 Ces	 misérables	 vêtements	 lui
donnèrent	un	aspect	si	effrayant,	et	il	s’avança	vers	le	lit	par	un	mouvement	si	étrange,	que
la	comtesse	crut	sa	dernière	heure	arrivée.

–	Ah	!	ne	nous	tuez	pas,	s’écria-t-elle,	laissez-moi	mon	enfant,	et	je	vous	aimerai	bien.

–	Vous	vous	sentez	donc	bien	coupable	pour	m’offrir	comme	une	rançon	de	vos	fautes
l’amour	que	vous	me	devez	?

La	 voix	 du	 comte	 eut	 un	 son	 lugubre	 sous	 le	 velours	 ;	 ses	 amères	 paroles	 furent
accompagnées	 d’un	 regard	 qui	 eut	 la	 pesanteur	 du	 plomb	 et	 anéantit	 la	 comtesse	 en



tombant	sur	elle.

–	Mon	Dieu,	s’écria-t-elle	douloureusement,	l’innocence	serait-elle	donc	funeste	?

–	 Il	ne	s’agit	pas	de	votre	mort,	 lui	 répondit	 son	maître	en	sortant	de	 la	 rêverie	où	 il
était	 tombé,	mais	de	 faire	 exactement,	 et	 pour	 l’amour	de	moi,	 ce	que	 je	 réclame	en	ce
moment	de	vous.	 Il	 jeta	sur	 le	 lit	un	des	deux	masques	qu’il	 tenait,	et	 sourit	de	pitié	en
voyant	le	geste	de	frayeur	involontaire	qu’arrachait	à	sa	femme	le	choc	si	léger	du	velours
noir.	 –	 Vous	 ne	 me	 ferez	 qu’un	mièvre	 enfant	 !	 s’écria-t-il.	 Ayez	 ce	 masque	 sur	 votre
visage	lorsque	je	serai	de	retour,	ajouta-t-il.	Je	ne	veux	pas	qu’un	croquant	puisse	se	vanter
d’avoir	vu	la	comtesse	d’Hérouville	!

–	Pourquoi	prendre	un	homme	pour	cet	office	?	demanda-t-elle	à	voix	basse.

–	Oh	!	oh	!	ma	mie,	ne	suis-je	pas	le	maître	ici	?	répondit	le	comte.

–	Qu’importe	un	mystère	de	plus	!	dit	la	comtesse	au	désespoir.

Son	 maître	 avait	 disparu,	 cette	 exclamation	 fut	 sans	 danger	 pour	 elle,	 car	 souvent
l’oppresseur	étend	ses	mesures	aussi	loin	que	va	la	crainte	de	l’opprimé.	Par	un	des	courts
moments	de	calme	qui	séparaient	les	accès	de	la	tempête,	 la	comtesse	entendit	 le	pas	de
deux	 chevaux	 qui	 semblaient	 voler	 à	 travers	 les	 dunes	 périlleuses	 et	 les	 rochers	 sur
lesquels	 ce	 vieux	 château	 était	 assis.	 Ce	 bruit	 fut	 promptement	 étouffé	 par	 la	 voix	 des
flots.	Bientôt	elle	se	trouva	prisonnière	dans	ce	sombre	appartement,	seule	au	milieu	d’une
nuit	tour	à	tour	silencieuse	ou	menaçante,	et	sans	secours	pour	conjurer	un	malheur	qu’elle
voyait	s’avancer	à	grands	pas.	La	comtesse	chercha	quelque	ruse	pour	sauver	cet	enfant
conçu	 dans	 les	 larmes,	 et	 déjà	 devenu	 toute	 sa	 consolation,	 le	 principe	 de	 ses	 idées,
l’avenir	de	ses	affections,	sa	seule	et	frêle	espérance.	Soutenue	par	un	maternel	courage,
elle	alla	prendre	le	petit	cor	dont	se	servait	son	mari	pour	faire	venir	ses	gens,	ouvrit	une
fenêtre,	et	tira	du	cuivre	des	accents	grêles	qui	se	perdirent	sur	la	vaste	étendue	des	eaux,
comme	une	bulle	lancée	dans	les	airs	par	un	enfant.	Elle	comprit	l’inutilité	de	cette	plainte
ignorée	des	hommes,	et	se	mit	à	marcher	à	travers	les	appartements,	en	espérant	que	toutes
les	issues	ne	seraient	pas	fermées.	Parvenue	à	la	bibliothèque,	elle	chercha,	mais	en	vain,
s’il	 n’y	 existerait	 pas	 quelque	 passage	 secret,	 elle	 traversa	 la	 longue	 galerie	 des	 livres,
atteignit	 la	 fenêtre	 la	 plus	 rapprochée	 de	 la	 cour	 d’honneur	 du	 château,	 fit	 de	 nouveau
retentir	les	échos	en	sonnant	du	cor,	et	lutta	sans	succès	avec	la	voix	de	l’ouragan.	Dans
son	découragement,	elle	pensait	à	se	confier	à	l’une	de	ses	femmes,	toutes	créatures	de	son
mari,	 lorsqu’en	 passant	 dans	 son	 oratoire	 elle	 vit	 que	 le	 comte	 avait	 fermé	 la	 porte	 qui
conduisait	à	leurs	appartements.	Ce	fut	une	horrible	découverte.	Tant	de	précautions	prises
pour	l’isoler	annonçaient	le	désir	de	procéder	sans	témoins	à	quelque	terrible	exécution.	À
mesure	que	la	comtesse	perdait	tout	espoir,	les	douleurs	venaient	l’assaillir	plus	vives,	plus
ardentes.	 Le	 pressentiment	 d’un	 meurtre	 possible,	 joint	 à	 la	 fatigue	 de	 ses	 efforts,	 lui
enleva	le	reste	de	ses	forces.	Elle	ressemblait	au	naufragé	qui	succombe,	emporté	par	une
dernière	lame	moins	furieuse	que	toutes	celles	qu’il	a	vaincues.	La	douloureuse	ivresse	de
l’enfantement	ne	lui	permit	plus	de	compter	les	heures.	Au	moment	où	elle	se	crut	sur	le
point	 d’accoucher,	 seule,	 sans	 secours,	 et	 qu’à	 ses	 terreurs	 se	 joignit	 la	 crainte	 des
accidents	auxquels	son	inexpérience	l’exposait,	le	comte	arriva	soudain	sans	qu’elle	l’eût
entendu	venir.	Cet	homme	se	 trouva	 là	comme	un	démon	réclamant,	à	 l’expiration	d’un
pacte,	l’âme	qui	lui	a	été	vendue	;	il	gronda	sourdement	en	voyant	le	visage	de	sa	femme



découvert	;	mais	après	l’avoir	assez	adroitement	masquée,	il	l’emporta	dans	ses	bras	et	la
déposa	sur	le	lit	de	sa	chambre.

L’effroi	 que	 cette	 apparition	 et	 cet	 enlèvement	 inspirèrent	 à	 la	 comtesse	 fit	 taire	 un
moment	 ses	 douleurs,	 elle	 put	 jeter	 un	 regard	 furtif	 sur	 les	 acteurs	 de	 cette	 scène
mystérieuse,	et	ne	reconnut	pas	Bertrand	qui	s’était	masqué	aussi	soigneusement	que	son
maître.	Après	avoir	allumé	à	la	hâte	quelques	bougies	dont	la	clarté	se	mêlait	aux	premiers
rayons	 du	 soleil	 qui	 rougissait	 les	 vitraux,	 ce	 serviteur	 alla	 s’appuyer	 à	 l’angle	 d’une
embrasure	de	fenêtre.	Là,	le	visage	tourné	vers	le	mur,	il	semblait	en	mesurer	l’épaisseur
et	se	tenait	dans	une	immobilité	si	complète	que	vous	eussiez	dit	d’une	statue	de	chevalier.
Au	milieu	de	la	chambre,	la	comtesse	aperçut	un	petit	homme	gras,	tout	pantois,	dont	les
yeux	 étaient	 bandés	 et	 dont	 les	 traits	 étaient	 si	 bouleversés	 par	 la	 terreur,	 qu’il	 lui	 fut
impossible	de	deviner	leur	expression	habituelle.

–	 Par	 la	 mort-dieu	 !	 monsieur	 le	 drôle,	 dit	 le	 comte	 en	 lui	 rendant	 la	 vue	 par	 un
mouvement	brusque	qui	fit	tomber	au	cou	de	l’inconnu	le	bandeau	qu’il	avait	sur	les	yeux,
ne	 t’avise	 pas	 de	 regarder	 autre	 chose	 que	 la	 misérable	 sur	 laquelle	 tu	 vas	 exercer	 ta
science	;	sinon,	je	te	jette	dans	la	rivière	qui	coule	sous	ces	fenêtres	après	t’avoir	mis	un
collier	de	diamants	qui	pèseront	plus	de	cent	livres	!	Et	il	tira	légèrement	sur	la	poitrine	de
son	auditeur	stupéfait	la	cravate	qui	avait	servi	de	bandeau.	–	Examine	d’abord	si	ce	n’est
qu’une	fausse	couche	;	dans	ce	cas	ta	vie	me	répondrait	de	la	sienne	;	mais	si	l’enfant	est
vivant,	tu	me	l’apporteras.

Après	 cette	 allocution,	 le	 comte	 saisit	 par	 le	 milieu	 du	 corps	 le	 pauvre	 opérateur,
l’enleva	 comme	 une	 plume	 de	 la	 place	 où	 il	 était,	 et	 le	 posa	 devant	 la	 comtesse.	 Le
seigneur	alla	se	placer	au	fond	de	l’embrasure	de	la	croisée,	où	il	joua	du	tambour	avec	ses
doigts	sur	le	vitrage,	en	portant	alternativement	ses	yeux	sur	son	serviteur,	sur	le	lit	et	sur
l’Océan,	comme	s’il	eût	voulu	promettre	à	l’enfant	attendu	la	mer	pour	berceau.

L’homme	que,	par	une	violence	inouïe,	le	comte	et	Bertrand	venaient	d’arracher	au	plus
doux	 sommeil	 qui	 eût	 jamais	 clos	 paupière	 humaine,	 pour	 l’attacher	 en	 croupe	 sur	 un
cheval	qu’il	put	croire	poursuivi	par	l’enfer,	était	un	personnage	dont	la	physionomie	peut
servir	à	caractériser	celle	de	cette	époque,	et	dont	l’influence	se	fit	d’ailleurs	sentir	dans	la
maison	d’Hérouville.

Jamais	 en	 aucun	 temps	 les	 nobles	ne	 furent	moins	 instruits	 en	 sciences	naturelles,	 et
jamais	l’astrologie	judiciaire	ne	fut	plus	en	honneur,	car	jamais	on	ne	désira	plus	vivement
connaître	l’avenir.	Cette	ignorance	et	cette	curiosité	générale	avaient	amené	la	plus	grande
confusion	 dans	 les	 connaissances	 humaines	 ;	 tout	 y	 était	 pratique	 personnelle,	 car	 les
nomenclatures	de	la	théorie	manquaient	encore	;	l’imprimerie	exigeait	de	grands	frais,	les
communications	 scientifiques	 avaient	 peu	 de	 rapidité	 ;	 l’Église	 persécutait	 encore	 les
sciences	 tout	 d’examen	 qui	 se	 basaient	 sur	 l’analyse	 des	 phénomènes	 naturels.	 La
persécution	engendrait	le	mystère.	Donc,	pour	le	peuple	comme	pour	les	grands,	physicien
et	 alchimiste,	 mathématicien	 et	 astronome,	 astrologue	 et	 nécromancien,	 étaient	 six
attributs	 qui	 se	 confondaient	 en	 la	 personne	 du	 médecin.	 Dans	 ce	 temps,	 le	 médecin
supérieur	était	 soupçonné	de	cultiver	 la	magie	 ;	 tout	en	guérissant	ses	malades,	 il	devait
tirer	 des	 horoscopes.	 Les	 princes	 protégeaient	 d’ailleurs	 ces	 génies	 auxquels	 se	 révélait
l’avenir,	 ils	 les	 logeaient	 chez	 eux	 et	 les	 pensionnaient.	 Le	 fameux	 Corneille	 Agrippa,
venu	 en	 France	 pour	 être	 le	 médecin	 de	 Henri	 II,	 ne	 voulut	 pas,	 comme	 le	 faisait



Nostradamus,	 pronostiquer	 l’avenir,	 et	 il	 fut	 congédié	 par	 Catherine	 de	Médicis	 qui	 le
remplaça	par	Cosme	Ruggieri.	Les	hommes	supérieurs	à	leur	temps	et	qui	travaillaient	aux
sciences	étaient	donc	difficilement	appréciés	;	tous	inspiraient	la	terreur	qu’on	avait	pour
les	sciences	occultes	et	leurs	résultats.

Sans	être	précisément	un	de	ces	fameux	mathématiciens,	l’homme	enlevé	par	le	comte
jouissait	en	Normandie	de	la	réputation	équivoque	attachée	à	un	médecin	chargé	d’œuvres
ténébreuses.	Cet	homme	était	 l’espèce	de	sorcier	que	 les	paysans	nomment	encore,	dans
plusieurs	endroits	de	la	France,	un	Rebouteur.	Ce	nom	appartenait	à	quelques	génies	bruts
qui,	 sans	étude	apparente,	mais	par	des	 connaissances	héréditaires	 et	 souvent	par	 l’effet
d’une	longue	pratique	dont	les	observations	s’accumulaient	dans	une	famille,	reboutaient,
c’est-à-dire	 remettaient	 les	 jambes	 et	 les	 bras	 cassés,	 guérissaient	 bêtes	 et	 gens	 de
certaines	maladies,	et	possédaient	des	secrets	prétendus	merveilleux	pour	le	traitement	des
cas	graves.	Non	seulement	maître	Antoine	Beauvouloir,	tel	était	le	nom	du	rebouteur,	avait
eu	 pour	 aïeul	 et	 pour	 père	 deux	 fameux	 praticiens	 desquels	 il	 tenait	 d’importantes
traditions,	mais	encore	 il	était	 instruit	en	médecine	 ;	 il	s’occupait	de	sciences	naturelles.
Les	gens	de	 la	 campagne	voyaient	 son	cabinet	plein	de	 livres	 et	de	choses	 étranges	qui
donnaient	à	ses	succès	une	teinte	de	magie.	Sans	passer	précisément	pour	sorcier,	Antoine
Beauvouloir	imprimait,	à	trente	lieues	à	la	ronde,	un	respect	voisin	de	la	terreur	aux	gens
du	peuple	;	et,	chose	plus	dangereuse	pour	lui-même,	il	avait	à	sa	disposition	des	secrets
de	vie	et	de	mort	qui	concernaient	les	familles	nobles	du	pays.	Comme	son	grand-père	et
son	père,	il	était	célèbre	par	son	habileté	dans	les	accouchements,	avortements	et	fausses
couches.	Or,	dans	ces	temps	de	désordres,	les	fautes	furent	assez	fréquentes	et	les	passions
assez	mauvaises	pour	que	la	haute	noblesse	se	vît	obligée	d’initier	souvent	maître	Antoine
Beauvouloir	à	des	secrets	honteux	ou	terribles.	Nécessaire	à	sa	sécurité,	sa	discrétion	était
à	 toute	épreuve	 ;	aussi	 sa	clientèle	 le	payait-elle	généreusement,	en	sorte	que	sa	 fortune
héréditaire	 s’augmentait	 beaucoup.	Toujours	 en	 route,	 tantôt	 surpris	 comme	 il	 venait	 de
l’être	par	le	comte,	tantôt	obligé	de	passer	plusieurs	jours	chez	quelque	grande	dame,	il	ne
s’était	 pas	 encore	 marié	 ;	 d’ailleurs	 sa	 renommée	 avait	 empêché	 plusieurs	 filles	 de
l’épouser.	 Incapable	de	chercher	des	consolations	dans	 les	hasards	de	son	métier	qui	 lui
conférait	 tant	de	pouvoir	 sur	 les	 faiblesses	 féminines,	 le	pauvre	 rebouteur	 se	 sentait	 fait
pour	les	joies	de	la	famille,	et	ne	pouvait	se	les	donner.	Ce	bonhomme	cachait	un	excellent
cœur	 sous	 les	 apparences	 trompeuses	 d’un	 caractère	 gai,	 en	 harmonie	 avec	 sa	 figure
joufflue,	avec	ses	formes	rondes,	avec	la	vivacité	de	son	petit	corps	gras	et	la	franchise	de
son	parler.	Il	désirait	donc	se	marier	pour	avoir	une	fille	qui	transportât	ses	biens	à	quelque
pauvre	gentilhomme	 ;	 car	 il	 n’aimait	 pas	 son	état	 de	 rebouteur,	 et	 voulait	 faire	 sortir	 sa
famille	 de	 la	 situation	 où	 la	 mettaient	 les	 préjugés	 du	 temps.	 Son	 caractère	 s’était
d’ailleurs	assez	bien	accommodé	de	la	 joie	et	des	repas	qui	couronnaient	ses	principales
opérations.	L’habitude	 d’être	 partout	 l’homme	 le	 plus	 important	 avait	 ajouté	 à	 sa	 gaieté
constitutive	 une	 dose	 de	 vanité	 grave.	 Ses	 impertinences	 étaient	 presque	 toujours	 bien
reçues	 dans	 les	 moments	 de	 crise,	 où	 il	 se	 plaisait	 à	 opérer	 avec	 une	 certaine	 lenteur
magistrale.	De	plus,	 il	était	curieux	comme	un	rossignol,	gourmand	comme	un	lévrier	et
bavard	comme	le	sont	les	diplomates	qui	parlent	sans	jamais	rien	trahir	de	leurs	secrets.	À
ces	défauts	près,	développés	en	lui	par	les	aventures	multipliées	où	le	jetait	sa	profession,
Antoine	 Beauvouloir	 passait	 pour	 être	 le	 moins	 mauvais	 homme	 de	 la	 Normandie.
Quoiqu’il	 appartînt	 au	 petit	 nombre	 d’esprits	 supérieurs	 à	 leur	 temps,	 un	 bon	 sens	 de
campagnard	normand	lui	avait	conseillé	de	tenir	cachées	ses	idées	acquises	et	les	vérités



qu’il	découvrait.

En	 se	 trouvant	 placé	 par	 le	 comte	 devant	 une	 femme	 en	mal	 d’enfant,	 le	 rebouteur
recouvra	 toute	 sa	 présence	d’esprit.	 Il	 se	mit	 à	 tâter	 le	 pouls	 de	 la	 dame	masquée,	 sans
penser	aucunement	à	elle	 ;	mais,	à	 l’aide	de	ce	maintien	doctoral,	 il	pouvait	 réfléchir	et
réfléchissait	sur	sa	propre	situation.	Dans	aucune	des	intrigues	honteuses	et	criminelles	où
la	force	l’avait	contraint	d’agir	en	instrument	aveugle,	jamais	les	précautions	n’avaient	été
gardées	avec	autant	de	prudence	qu’elles	l’étaient	dans	celle-ci.	Quoique	sa	mort	eût	été
souvent	mise	en	délibération,	comme	moyen	d’assurer	le	succès	des	entreprises	auxquelles
il	participait	malgré	lui,	 jamais	sa	vie	n’avait	été	compromise	autant	qu’elle	l’était	en	ce
moment.	Avant	tout,	il	résolut	de	reconnaître	ceux	qui	l’employaient,	et	de	s’enquérir	ainsi
de	l’étendue	de	son	danger	afin	de	pouvoir	sauver	sa	chère	personne.

–	De	 quoi	 s’agit-il	 ?	 demanda	 le	 rebouteur	 à	 voix	 basse	 en	 disposant	 la	 comtesse	 à
recevoir	les	secours	de	son	expérience.

–	Ne	lui	donnez	pas	l’enfant.

–	 Parlez	 haut,	 dit	 le	 comte	 d’une	 voix	 tonnante	 qui	 empêcha	 maître	 Beauvouloir
d’entendre	le	dernier	mot	prononcé	par	la	victime.	Sinon,	ajouta	le	seigneur	qui	déguisait
soigneusement	sa	voix,	dis	ton	in	manus.

–	Plaignez-vous	à	haute	voix,	dit	le	rebouteur	à	la	dame.	Criez,	jarnidieu	!	cet	homme	a
des	pierreries	qui	ne	vous	iraient	pas	mieux	qu’à	moi	!	Du	courage,	ma	petite	dame	?

–	Aie	la	main	légère,	cria	de	nouveau	le	comte.

–	Monsieur	est	jaloux,	répondit	l’opérateur	d’une	petite	voix	aigre	qui	fut	heureusement
couverte	par	les	cris	de	la	comtesse.

Pour	 la	 sûreté	de	maître	Beauvouloir,	 la	 nature	 se	montra	 clémente.	Ce	 fut	 plutôt	 un
avortement	qu’un	accouchement,	tant	l’enfant	qui	vint	était	chétif	;	aussi	causa-t-il	peu	de
douleurs	à	sa	mère.

–	Par	le	ventre	de	la	sainte	Vierge,	s’écria	le	curieux	rebouteur,	ce	n’est	pas	une	fausse
couche	!

Le	 comte	 fit	 trembler	 le	 plancher	 en	 piétinant	 de	 rage,	 et	 la	 comtesse	 pinça	 maître
Beauvouloir.

–	 Ah	 !	 j’y	 suis,	 se	 dit-il	 à	 lui-même.	 –	 Ce	 devait	 donc	 être	 une	 fausse	 couche	 ?
demanda-t-il	tout	bas	à	la	comtesse	qui	lui	répondit	par	un	geste	affirmatif,	comme	si	ce
geste	 eût	 été	 le	 seul	 langage	qui	pût	 exprimer	 ses	pensées.	–	Tout	 cela	n’est	pas	encore
bien	clair,	pensa	le	rebouteur.

Comme	 tous	 les	 gens	 habiles	 en	 son	 art,	 l’accoucheur	 reconnaissait	 facilement	 une
femme	qui	en	était,	disait-il,	à	son	premier	malheur.	Quoique	la	pudique	inexpérience	de
certains	 gestes	 lui	 révélât	 la	 virginité	 de	 la	 comtesse,	 le	malicieux	 rebouteur	 s’écria	 :	 –
Madame	accouche	comme	si	elle	n’avait	jamais	fait	que	cela	!

Le	comte	dit	alors	avec	un	calme	plus	effrayant	que	sa	colère	:	–	À	moi	l’enfant.

–	Ne	le	lui	donnez	pas,	au	nom	de	Dieu	!	fit	la	mère	dont	le	cri	presque	sauvage	réveilla
dans	le	cœur	du	petit	homme	une	courageuse	bonté	qui	l’attacha,	beaucoup	plus	qu’il	ne	le



crut	lui-même,	à	ce	noble	enfant	renié	par	son	père.

–	L’enfant	n’est	pas	encore	venu.	Vous	vous	battez	de	la	chape	à	l’évêque,	répondit-il
froidement	au	comte	en	cachant	l’avorton.

Étonné	 de	 ne	 pas	 entendre	 de	 cris,	 le	 rebouteur	 regarda	 l’enfant	 en	 le	 croyant	 déjà
mort	;	la	comte	s’aperçut	alors	de	la	supercherie	et	sauta	sur	lui	d’un	seul	bond.

–	Tête-dieu	pleine	de	reliques	!	me	le	donneras-tu,	s’écria	le	seigneur	en	lui	arrachant
l’innocente	victime	qui	jeta	de	faibles	cris.

–	Prenez	garde,	il	est	contrefait	et	presque	sans	consistance,	dit	maître	Beauvouloir	en
s’accrochant	au	bras	du	comte.	C’est	un	enfant	venu	sans	doute	à	sept	mois	!	Puis,	avec
une	force	supérieure	qui	lui	était	donnée	par	une	sorte	d’exaltation,	il	arrêta	les	doigts	du
père	 en	 lui	 disant	 à	 l’oreille,	 d’une	 voix	 entrecoupée	 :	 –	Épargnez-vous	 un	 crime,	 il	 ne
vivra	pas.

–	Scélérat	 !	 répliqua	 vivement	 le	 comte	 aux	mains	 duquel	 le	 rebouteur	 avait	 arraché
l’enfant,	qui	te	dit	que	je	veuille	la	mort	de	mon	fils	?	Ne	vois-tu	pas	que	je	le	caresse	?

–	Attendez	alors	qu’il	ait	dix-huit	ans	pour	 le	caresser	ainsi,	 répondit	Beauvouloir	en
retrouvant	son	importance.	Mais,	ajouta-t-il	en	pensant	à	sa	propre	sûreté,	car	il	venait	de
reconnaître	le	seigneur	d’Hérouville	qui	dans	son	emportement	avait	oublié	de	déguiser	sa
voix,	baptisez-le	promptement	et	ne	parlez	pas	de	mon	arrêt	à	la	mère	:	autrement,	vous	la
tueriez.

La	joie	secrète	que	le	comte	avait	trahie	par	le	geste	qui	lui	échappa	quand	la	mort	de
l’avorton	lui	fut	prophétisée,	avait	suggéré	cette	phrase	au	rebouteur,	et	venait	de	sauver
l’enfant	 ;	Beauvouloir	 s’empressa	de	 le	 reporter	 près	de	 la	mère	 alors	 évanouie,	 et	 il	 la
montra	par	un	geste	ironique,	pour	effrayer	le	comte	de	l’état	dans	lequel	leur	débat	l’avait
mise.	La	comtesse	avait	tout	entendu,	car	il	n’est	pas	rare	de	voir	dans	les	grandes	crises
de	la	vie	les	organes	humains	contractant	une	délicatesse	inouïe	;	cependant	les	cris	de	son
enfant	posé	sur	le	lit	la	rendirent	comme	par	magie	à	la	vie	;	elle	crut	entendre	la	voix	de
deux	anges	quand,	à	la	faveur	des	vagissements	du	nouveau-né,	le	rebouteur	lui	dit	à	voix
basse,	en	se	penchant	à	son	oreille	:	–	Ayez-en	bien	soin,	il	vivra	cent	ans.	Beauvouloir	s’y
connaît.

Un	soupir	céleste,	un	mystérieux	serrement	de	main	furent	la	récompense	du	rebouteur
qui	cherchait	à	s’assurer,	avant	de	 livrer	aux	embrassements	de	 la	mère	 impatiente	cette
frêle	 créature	 dont	 la	 peau	portait	 encore	 l’empreinte	 des	 doigts	 du	 comte,	 si	 la	 caresse
paternelle	n’avait	 rien	dérangé	dans	 sa	chétive	organisation.	Le	mouvement	de	 folie	par
lequel	la	mère	cacha	son	fils	auprès	d’elle	et	le	regard	menaçant	qu’elle	jeta	sur	le	comte
par	les	deux	trous	du	masque	firent	frissonner	Beauvouloir.

–	Elle	mourrait	si	elle	perdait	trop	promptement	son	fils,	dit-il	au	comte.

Pendant	cette	dernière	partie	de	la	scène,	le	sire	d’Hérouville	semblait	n’avoir	rien	vu,
ni	 entendu.	 Immobile	 et	 comme	 absorbé	 dans	 une	 profonde	 méditation,	 il	 avait
recommencé	à	battre	du	tambour	avec	ses	doigts	sur	les	vitraux	;	mais,	après	la	dernière
phrase	que	 lui	dit	 le	 rebouteur,	 il	 se	 retourna	vers	 lui	par	un	mouvement	d’une	violence
frénétique,	et	tira	sa	dague.



–	Misérable	manant	!	s’écria-t-il,	en	lui	donnant	le	sobriquet	par	lequel	les	Royalistes
outrageaient	 les	Ligueurs.	 Impudent	coquin	 !	La	 science,	qui	 te	vaut	 l’honneur	d’être	 le
complice	des	gentilshommes	pressés	d’ouvrir	ou	de	fermer	des	successions,	me	retient	à
peine	 de	 priver	 à	 jamais	 la	 Normandie	 de	 son	 sorcier.	 Au	 grand	 contentement	 de
Beauvouloir,	le	comte	repoussa	violemment	sa	dague	dans	le	fourreau.	–	Ne	saurais-tu,	dit
le	 sire	 d’Hérouville	 en	 continuant,	 te	 trouver	 une	 fois	 en	 ta	 vie	 dans	 l’honorable
compagnie	d’un	seigneur	et	de	sa	dame,	sans	les	soupçonner	de	ces	méchants	calculs	que
tu	 laisses	 faire	 à	 la	 canaille,	 sans	 songer	 qu’elle	 n’y	 est	 pas	 autorisée	 comme	 les
gentilshommes	par	des	motifs	plausibles	?	Puis-je	avoir,	dans	cette	occurrence,	des	raisons
d’État	pour	agir	comme	tu	le	supposes	?	Tuer	mon	fils	!	l’enlever	à	sa	mère	!	Où	as-tu	pris
ces	 billevesées	 ?	 Suis-je	 fou	 ?	 Pourquoi	 nous	 effraies-tu	 sur	 les	 jours	 de	 ce	 vigoureux
enfant	?	Bélître,	comprends	donc	que	je	me	suis	défié	de	ta	pauvre	vanité.	Si	tu	avais	su	le
nom	de	la	dame	que	tu	as	accouchée,	tu	te	serais	vanté	de	l’avoir	vue	!	Pâque-Dieu	!	Tu
aurais	peut-être	 tué,	par	 trop	de	précaution,	 la	mère	ou	 l’enfant.	Mais,	 songes-y	bien,	 ta
misérable	vie	me	répond	et	de	ta	discrétion	et	de	leur	bonne	santé	!

Le	 rebouteur	 fut	 stupéfait	 du	 changement	 subit	 qui	 s’opérait	 dans	 les	 intentions	 du
comte.	 Cet	 accès	 de	 tendresse	 pour	 l’avorton	 l’effrayait	 encore	 plus	 que	 l’impatiente
cruauté	et	la	morne	indifférence	d’abord	manifestées	par	le	seigneur.	L’accent	du	comte	en
prononçant	 sa	 dernière	 phrase	 décelait	 une	 combinaison	 plus	 savante	 pour	 arriver	 à
l’accomplissement	d’un	dessein	immuable.	Maître	Beauvouloir	s’expliqua	ce	dénouement
imprévu	par	la	double	promesse	qu’il	avait	faite	à	la	mère	et	au	père	:	–	J’y	suis	!	se	dit-il.
Ce	 bon	 seigneur	 ne	 veut	 pas	 se	 rendre	 odieux	 à	 sa	 femme,	 et	 s’en	 remettra	 sur	 la
providence	de	l’apothicaire.	Il	faut	alors	que	je	tâche	de	prévenir	la	dame	de	veiller	sur	son
noble	marmot.

Au	moment	où	il	se	dirigeait	vers	le	lit,	 le	comte,	qui	s’était	approché	d’une	armoire,
l’arrêta	 par	 une	 impérative	 interjection.	Au	 geste	 que	 fit	 le	 seigneur	 en	 lui	 tendant	 une
bourse,	 Beauvouloir	 se	mit	 en	 devoir	 de	 recueillir,	 non	 sans	 une	 joie	 inquiète,	 l’or	 qui
brillait	à	travers	un	réseau	de	soie	rouge,	et	qui	lui	fut	dédaigneusement	jeté.

–	Si	tu	m’as	fait	raisonner	comme	un	vilain,	je	ne	me	crois	pas	dispensé	de	te	payer	en
seigneur.	Je	ne	te	demande	pas	la	discrétion	!	L’homme	que	voici,	dit	le	comte	en	montrant
Bertrand,	a	dû	 t’expliquer	que	partout	où	 il	 se	 rencontre	des	chênes	et	des	 rivières,	mes
diamants	et	mes	colliers	savent	trouver	les	manants	qui	parlent	de	moi.

En	 achevant	 ces	 paroles	 de	 clémence,	 le	 géant	 s’avança	 lentement	 vers	 le	 rebouteur
interdit,	lui	approcha	bruyamment	un	siège,	et	parut	l’inviter	à	s’asseoir	comme	lui,	près
de	l’accouchée.

–	Eh	!	bien,	ma	mignonne,	nous	avons	enfin	un	fils,	reprit-il.	C’est	bien	de	la	joie	pour
nous.	Souffrez-vous	beaucoup	?

–	Non,	dit	en	murmurant	la	comtesse.

L’étonnement	de	 la	mère	et	 sa	gêne,	 les	 tardives	démonstrations	de	 la	 joie	 factice	du
père	 convainquirent	maître	Beauvouloir	 qu’un	 incident	 grave	 échappait	 à	 sa	 pénétration
habituelle	;	il	persista	dans	ses	soupçons,	et	appuya	sa	main	sur	celle	de	la	jeune	femme,
moins	pour	s’assurer	de	son	état,	que	pour	lui	donner	quelques	avis.

–	 La	 peau	 est	 bonne,	 dit-il.	Nul	 accident	 fâcheux	 n’est	 à	 craindre	 pour	madame.	 La



fièvre	de	lait	viendra	sans	doute,	ne	vous	en	épouvantez	pas,	ce	ne	sera	rien.

Là,	le	rusé	rebouteur	s’arrêta,	serra	la	main	de	la	comtesse	pour	la	rendre	attentive.

–	Si	vous	ne	voulez	pas	avoir	d’inquiétude	sur	votre	enfant,	madame,	reprit-il,	vous	ne
devez	 pas	 le	 quitter.	 Laissez-le	 longtemps	 boire	 le	 lait	 que	 ses	 petites	 lèvres	 cherchent
déjà	;	nourrissez-le	vous-même,	et	gardez-vous	bien	des	drogues	de	l’apothicaire.	Le	sein
est	le	remède	à	toutes	les	maladies	des	enfants.	J’ai	beaucoup	observé	d’accouchements	à
sept	mois,	mais	j’ai	rarement	vu	de	délivrance	aussi	peu	douloureuse	que	la	vôtre.	Ce	n’est
pas	étonnant,	l’enfant	est	si	maigre	!	Il	tiendrait	dans	un	sabot	!	Je	suis	sûr	qu’il	ne	pèse
pas	quinze	onces.	Du	lait	!	du	lait	!	S’il	reste	toujours	sur	votre	sein,	vous	le	sauverez.

Ces	 dernières	 paroles	 furent	 accompagnées	 d’un	 nouveau	 mouvement	 de	 doigts.
Malgré	 les	 deux	 jets	 de	 flamme	 que	 dardaient	 les	 yeux	 du	 comte	 par	 les	 trous	 de	 son
masque,	Beauvouloir	débita	ses	périodes	avec	 le	sérieux	 imperturbable	d’un	homme	qui
voulait	gagner	son	argent.

–	Oh	!	oh	!	rebouteur,	tu	oublies	ton	vieux	feutre	noir,	lui	dit	Bertrand	au	moment	où
l’opérateur	sortait	avec	lui	de	la	chambre.

Les	motifs	de	la	clémence	du	comte	envers	son	fils	étaient	puisés	dans	un	et	cœtera	de
notaire.	 Au	 moment	 où	 Beauvouloir	 lui	 arrêta	 les	 mains,	 l’Avarice	 et	 la	 Coutume	 de
Normandie	 s’étaient	 dressées	 devant	 lui.	 Par	 un	 signe,	 ces	 deux	 puissances	 lui
engourdirent	les	doigts	et	imposèrent	silence	à	ses	passions	haineuses.	L’une	lui	cria	:	–	«
Les	biens	de	 ta	 femme	ne	peuvent	appartenir	à	 la	maison	d’Hérouville	que	si	un	enfant
mâle	les	y	transporte	!	»	L’autre	lui	montra	la	comtesse	mourant	et	les	biens	réclamés	par
la	branche	collatérale	des	Saint-Savin.	Toutes	deux	lui	conseillèrent	de	laisser	à	la	nature
le	 soin	 d’emporter	 l’avorton,	 et	 d’attendre	 la	 naissance	 d’un	 second	 fils	 qui	 fût	 sain	 et
vigoureux,	pour	pouvoir	se	moquer	de	la	vie	de	sa	femme	et	de	son	premier-né.	Il	ne	vit
plus	un	enfant,	 il	vit	des	domaines,	et	sa	tendresse	devint	subitement	aussi	forte	que	son
ambition.	Dans	son	désir	de	satisfaire	à	la	Coutume,	il	souhaita	que	ce	fils	mort-né	eût	les
apparences	 d’une	 robuste	 constitution.	 La	 mère,	 qui	 connaissait	 bien	 le	 caractère	 du
comte,	 fut	 encore	 plus	 surprise	 que	 ne	 l’était	 le	 rebouteur,	 et	 conserva	 des	 craintes
instinctives	 qu’elle	manifestait	 parfois	 avec	 hardiesse,	 car	 en	 un	 instant	 le	 courage	 des
mères	avait	doublé	sa	force.

Pendant	 quelques	 jours,	 le	 comte	 resta	 très	 assidûment	 auprès	 de	 sa	 femme,	 et	 lui
prodigua	des	soins	auxquels	l’intérêt	imprimait	une	sorte	de	tendresse.	La	comtesse	devina
promptement	qu’elle	seule	était	l’objet	de	toutes	ces	attentions.	La	haine	du	père	pour	son
fils	 se	 montrait	 dans	 les	 moindres	 détails	 ;	 il	 s’abstenait	 toujours	 de	 le	 voir	 ou	 de	 le
toucher	 ;	 il	 se	 levait	 brusquement	 et	 allait	 donner	 des	 ordres	 au	moment	 où	 les	 cris	 se
faisaient	entendre	;	enfin,	il	semblait	ne	lui	pardonner	de	vivre	que	dans	l’espoir	de	le	voir
mourir.	Cette	dissimulation	coûtait	encore	trop	au	comte.	Le	jour	où	il	s’aperçut	que	l’œil
intelligent	 de	 la	mère	 pressentait	 sans	 le	 comprendre	 le	 danger	 qui	menaçait	 son	 fils,	 il
annonça	son	départ	pour	le	lendemain	de	la	messe	des	relevailles,	en	prenant	le	prétexte
d’amener	toutes	ses	forces	au	secours	du	roi.

Telles	 furent	 les	 circonstances	 qui	 accompagnèrent	 et	 précédèrent	 la	 naissance
d’Étienne	d’Hérouville.	Pour	désirer	incessamment	la	mort	de	ce	fils	désavoué,	le	comte
n’aurait	pas	eu	le	puissant	motif	de	l’avoir	déjà	voulue	;	il	aurait	même	fait	taire	cette	triste



disposition	que	l’homme	se	sent	à	persécuter	l’être	auquel	il	a	déjà	nui	;	il	ne	se	serait	pas
trouvé	dans	 l’obligation,	cruelle	pour	 lui,	de	 feindre	de	 l’amour	pour	un	odieux	avorton
qu’il	croyait	fils	de	Chaverny,	le	pauvre	Étienne	n’en	aurait	pas	moins	été	l’objet	de	son
aversion.	Le	malheur	d’une	constitution	 rachitique	et	maladive,	aggravé	peut-être	par	sa
caresse,	était	à	ses	yeux	une	offense	toujours	flagrante	pour	son	amour-propre	de	père.	S’il
avait	 en	 exécration	 les	 beaux	 hommes,	 il	 ne	 détestait	 pas	 moins	 les	 gens	 débiles	 chez
lesquels	la	force	de	l’intelligence	remplaçait	la	force	du	corps.	Pour	lui	plaire,	il	fallait	être
laid	de	figure,	grand,	robuste	et	ignorant.	Étienne,	que	sa	faiblesse	vouait	en	quelque	sorte
aux	occupations	sédentaires	de	 la	 science,	devait	donc	 trouver	dans	son	père	un	ennemi
sans	générosité.	Sa	lutte	avec	ce	colosse	commençait	dès	le	berceau	;	et	pour	tout	secours
contre	 un	 si	 dangereux	 antagoniste,	 il	 n’avait	 que	 le	 cœur	 de	 sa	 mère,	 dont	 l’amour
s’accroissait,	par	une	loi	touchante	de	la	nature,	de	tous	les	périls	qui	le	menaçaient.

Ensevelie	 tout	 à	 coup	 dans	 une	 profonde	 solitude	 par	 le	 brusque	 départ	 du	 comte,
Jeanne	 de	 Saint-Savin	 dut	 à	 son	 enfant	 les	 seuls	 semblants	 de	 bonheur	 qui	 pouvaient
consoler	 sa	 vie.	 Ce	 fils,	 dont	 la	 naissance	 lui	 était	 reprochée	 à	 cause	 de	 Chaverny,	 la
comtesse	 l’aima	 comme	 les	 femmes	 aiment	 l’enfant	 d’un	 illicite	 amour,	 obligée	 de	 le
nourrir,	elle	n’en	éprouva	nulle	fatigue.	Elle	ne	voulut	être	aidée	en	aucune	façon	par	ses
femmes,	elle	vêtait	et	dévêtait	son	enfant	en	ressentant	de	nouveaux	plaisirs	à	chaque	petit
soin	qu’il	exigeait.	Ces	travaux	incessants,	cette	attention	de	toutes	les	heures,	l’exactitude
avec	laquelle	elle	devait	s’éveiller	la	nuit	pour	allaiter	son	enfant,	furent	des	félicités	sans
bornes.	Le	bonheur	rayonnait	sur	son	visage	quand	elle	obéissait	aux	besoins	de	ce	petit
être.	 Comme	 Étienne	 était	 venu	 prématurément,	 plusieurs	 vêtements	 manquaient,	 elle
désira	les	faire	elle-même,	et	les	fit,	avec	quelle	perfection,	vous	le	savez,	vous	qui,	dans
l’ombre	 et	 le	 silence,	 mères	 soupçonnées,	 avez	 travaillé	 pour	 des	 enfants	 adorés	 !	 À
chaque	aiguillée	de	fil,	c’était	une	souvenance,	un	désir,	des	souhaits,	mille	choses	qui	se
brodaient	 sur	 l’étoffe	 comme	 les	 jolis	 dessins	 qu’elle	 y	 fixait.	 Toutes	 ces	 folies	 furent
redites	 au	 comte	 d’Hérouville	 et	 grossirent	 l’orage	 déjà	 formé.	Les	 jours	 n’avaient	 plus
assez	 d’heures	 pour	 les	 occupations	 multipliées	 et	 les	 minutieuses	 précautions	 de	 la
nourrice	;	ils	s’enfuyaient	chargés	de	contentements	secrets.

Les	 avis	 du	 rebouteur	 étaient	 toujours	 écrits	 devant	 la	 comtesse	 ;	 aussi	 craignait-elle
pour	son	enfant,	et	les	services	de	ses	femmes,	et	la	main	de	ses	gens	;	elle	aurait	voulu
pouvoir	ne	pas	dormir	afin	d’être	sûre	que	personne	n’approcherait	d’Étienne	pendant	son
sommeil	 ;	elle	 le	couchait	près	d’elle.	Enfin	elle	assit	 la	Défiance	à	ce	berceau.	Pendant
l’absence	du	comte,	elle	osa	faire	venir	le	chirurgien	de	qui	elle	avait	bien	retenu	le	nom.
Pour	 elle,	 Beauvouloir	 était	 un	 être	 envers	 lequel	 elle	 avait	 une	 immense	 dette	 de
reconnaissance	à	payer	;	mais	elle	désirait	surtout	le	questionner	sur	mille	choses	relatives
à	 son	 fils.	 Si	 l’on	 devait	 empoisonner	 Étienne,	 comment	 pouvait-elle	 déjouer	 les
tentatives,	 comment	 gouverner	 sa	 frêle	 santé	 ?	 fallait-il	 l’allaiter	 longtemps	 ?	 Si	 elle
mourait,	Beauvouloir	se	chargerait-il	de	veiller	sur	la	santé	du	pauvre	enfant	?

Aux	questions	de	 la	comtesse,	Beauvouloir	attendri	 lui	 répondit	qu’il	 redoutait	autant
qu’elle	le	poison	pour	Étienne	;	mais	sur	ce	point,	la	comtesse	n’avait	rien	à	craindre	tant
qu’elle	le	nourrirait	de	son	lait	;	puis	pour	l’avenir,	il	lui	recommanda	de	toujours	goûter	à
la	nourriture	d’Étienne.

–	Si	madame	 la	 comtesse,	 ajouta	 le	 rebouteur,	 sent	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’étrange	 sur	 la



langue,	une	saveur	piquante,	amère,	forte,	salée,	 tout	ce	qui	étonne	le	goût	enfin,	rejetez
l’aliment.	 Que	 les	 vêtements	 de	 l’enfant	 soient	 lavés	 devant	 vous,	 et	 gardez	 la	 clef	 du
bahut	où	ils	seront.	Enfin,	quoi	qu’il	lui	arrive,	mandez-moi,	je	viendrai.

Les	 enseignements	 du	 rebouteur	 se	 gravèrent	 dans	 le	 cœur	 de	 Jeanne,	 qui	 le	 pria	 de
compter	 sur	 elle	 comme	 sur	une	personne	dont	 il	 pouvait	 disposer	 ;	Beauvouloir	 lui	 dit
alors	qu’elle	tenait	entre	ses	mains	tout	son	bonheur.

Il	 raconta	 succinctement	 à	 la	 comtesse	 comment	 le	 seigneur	 d’Hérouville,	 faute	 de
belles	et	de	nobles	amies	qui	voulussent	de	lui	à	la	cour,	avait	aimé	dans	sa	jeunesse	une
courtisane	surnommée	la	Belle	Romaine,	et	qui	précédemment	appartenait	au	cardinal	de
Lorraine.	 Bientôt	 abandonnée,	 la	 Belle	 Romaine	 était	 venue	 à	 Rouen	 pour	 solliciter	 de
plus	près	le	comte	en	faveur	d’une	fille	de	laquelle	il	ne	voulait	point	entendre	parler,	en
alléguant	 sa	 beauté	 pour	 ne	 la	 point	 reconnaître.	 À	 la	 mort	 de	 cette	 femme	 qui	 périt
misérable,	 la	 pauvre	 enfant,	 nommée	Gertrude,	 encore	plus	belle	 que	 sa	mère,	 avait	 été
recueillie	par	 les	Dames	du	couvent	des	Clarisses,	dont	 la	supérieure	était	mademoiselle
de	 Saint-Savin,	 tante	 de	 la	 comtesse.	 Ayant	 été	 appelé	 pour	 soigner	Gertrude,	 il	 s’était
épris	 d’elle	 à	 en	 perdre	 la	 tête.	 Si	 madame	 la	 comtesse,	 dit	 Beauvouloir,	 voulait
entremettre	cette	affaire,	elle	s’acquitterait	non	seulement	de	ce	qu’elle	croyait	lui	devoir,
mais	encore	il	s’estimerait	être	son	redevable.	Ainsi	sa	venue	au	château,	fort	dangereuse
aux	yeux	du	comte,	serait	justifiée	;	puis	tôt	ou	tard,	le	comte	s’intéresserait	à	une	si	belle
enfant,	et	pourrait	peut-être	un	jour	la	protéger	indirectement	en	le	faisant	son	médecin.

La	comtesse,	cette	femme	si	compatissante	aux	vraies	amours,	promit	de	servir	celles
du	pauvre	médecin.	Elle	poursuivit	 si	 chaudement	 cette	 affaire,	 que,	 lors	de	 son	 second
accouchement,	elle	obtint,	pour	la	grâce	qu’à	cette	époque	les	femmes	étaient	autorisées	à
demander	à	leurs	maris	en	accouchant,	une	dot	pour	Gertrude,	la	belle	bâtarde,	qui,	vers	ce
temps,	 au	 lieu	 d’être	 religieuse,	 épousa	 Beauvouloir.	 Cette	 dot	 et	 les	 économies	 du
rebouteur	 le	 mirent	 à	 même	 d’acheter	 Forcalier,	 un	 joli	 domaine	 voisin	 du	 château
d’Hérouville,	et	que	vendaient	alors	des	héritiers.

Rassurée	ainsi	par	le	bon	rebouteur,	la	comtesse	sentit	sa	vie	à	jamais	remplie	par	des
joies	 inconnues	 aux	 autres	 mères.	 Certes,	 toutes	 les	 femmes	 sont	 belles	 quand	 elles
suspendent	 leurs	 enfants	 à	 leur	 sein	 en	 veillant	 à	 ce	 qu’ils	 y	 apaisent	 leurs	 cris	 et	 leurs
commencements	 de	 douleur	 ;	 mais	 il	 était	 difficile	 de	 voir,	 même	 dans	 les	 tableaux
italiens,	une	scène	plus	attendrissante	que	celle	offerte	par	la	comtesse,	lorsqu’elle	sentait
Étienne	se	gorgeant	de	son	lait,	et	son	sang	devenir	ainsi	la	vie	de	ce	pauvre	être	menacé.
Son	visage	étincelait	d’amour,	elle	contemplait	ce	cher	petit	être,	en	craignant	toujours	de
lui	voir	un	trait	de	Chaverny	à	qui	elle	avait	trop	songé.	Ces	pensées,	mêlées	sur	son	front
à	 l’expression	 de	 son	 plaisir,	 le	 regard	 par	 lequel	 elle	 couvait	 son	 fils,	 son	 désir	 de	 lui
communiquer	la	force	qu’elle	se	sentait	au	cœur,	ses	brillantes	espérances,	la	gentillesse	de
ses	gestes,	tout	formait	un	tableau	qui	subjugua	les	femmes	qui	l’entouraient	:	la	comtesse
vainquit	l’espionnage.

Bientôt	ces	deux	êtres	 faibles	s’unirent	par	une	même	pensée,	et	 se	comprirent	avant
que	le	langage	ne	pût	leur	servir	à	s’entendre.	Au	moment	où	Étienne	exerça	ses	yeux	avec
la	stupide	avidité	naturelle	aux	enfants,	ses	regards	rencontrèrent	les	sombres	lambris	de	la
chambre	 d’honneur.	 Lorsque	 sa	 jeune	 oreille	 s’efforça	 de	 percevoir	 les	 sons	 et	 de
reconnaître	leurs	différences,	il	entendit	le	bruissement	monotone	des	eaux	de	la	mer	qui



venait	se	briser	sur	les	rochers	par	un	mouvement	aussi	régulier	que	celui	d’un	balancier
d’horloge.	 Ainsi	 les	 lieux,	 les	 sons,	 les	 choses,	 tout	 ce	 qui	 frappe	 les	 sens,	 prépare
l’entendement	et	 forme	 le	caractère,	 le	 rendit	enclin	à	 la	mélancolie.	Sa	mère	ne	devait-
elle	pas	vivre	et	mourir	 au	milieu	des	nuages	de	 la	mélancolie.	Dès	 sa	naissance,	 il	 put
croire	que	la	comtesse	était	la	seule	créature	qui	existât	sur	la	terre,	voir	le	monde	comme
un	désert,	 et	 s’habituer	à	ce	 sentiment	de	 retour	 sur	nous-mêmes	qui	nous	porte	à	vivre
seuls,	à	chercher	en	nous-mêmes	le	bonheur,	en	développant	les	immenses	ressources	de
la	 pensée.	 La	 comtesse	 n’était-elle	 pas	 condamnée	 à	 demeurer	 seule	 dans	 la	 vie,	 et	 à
trouver	tout	dans	son	fils,	persécuté	comme	le	fut	son	amour	à	elle.	Semblable	à	tous	les
enfants	 en	 proie	 à	 la	 souffrance,	Étienne	 gardait	 presque	 toujours	 l’attitude	 passive	 qui,
douce	 ressemblance,	 était	 celle	 de	 sa	mère.	La	 délicatesse	 de	 ses	 organes	 fut	 si	 grande,
qu’un	bruit	trop	soudain	ou	que	la	compagnie	d’une	personne	tumultueuse	lui	donnait	une
sorte	 de	 fièvre.	 Vous	 eussiez	 dit	 d’un	 de	 ces	 petits	 insectes	 pour	 lesquels	 Dieu	 semble
modérer	la	violence	du	vent	et	la	chaleur	du	soleil	;	comme	eux	incapable	de	lutter	contre
le	moindre	obstacle,	il	cédait	comme	eux,	sans	résistance	ni	plainte,	à	tout	ce	qui	paraissait
agressif.	Cette	patience	 angélique	 inspirait	 à	 la	 comtesse	un	 sentiment	profond	qui	ôtait
toute	fatigue	aux	soins	minutieux	réclamés	par	une	santé	si	chancelante.

Elle	 remercia	Dieu,	qui	plaçait	Étienne,	 comme	une	 foule	de	 créatures,	 au	 sein	de	 la
sphère	de	paix	et	de	silence,	la	seule	où	il	pût	s’élever	heureusement.	Souvent	les	mains
maternelles,	pour	lui	si	douces	et	si	fortes	à	la	fois,	le	transportaient	dans	la	haute	région
des	fenêtres	ogives.	De	là,	ses	yeux,	bleus	comme	ceux	de	sa	mère,	semblaient	étudier	les
magnificences	 de	 l’Océan.	 Tous	 deux	 restaient	 alors	 des	 heures	 entières	 à	 contempler
l’infini	de	cette	vaste	nappe,	tour	à	tour	sombre	et	brillante,	muette	et	sonore.	Ces	longues
méditations	étaient	pour	Étienne	un	 secret	 apprentissage	de	 la	douleur.	Presque	 toujours
alors	 les	 yeux	 de	 sa	mère	 se	mouillaient	 de	 larmes,	 et	 pendant	 ces	 pénibles	 songes	 de
l’âme,	 les	 jeunes	 traits	 d’Étienne	 ressemblaient	 à	 un	 léger	 réseau	 tiré	 par	 un	 poids	 trop
lourd.	 Bientôt	 sa	 précoce	 intelligence	 du	 malheur	 lui	 révéla	 le	 pouvoir	 que	 ses	 jeux
exerçaient	 sur	 la	 comtesse	 ;	 il	 essaya	de	 la	 divertir	 par	 les	mêmes	 caresses	 dont	 elle	 se
servait	 pour	 endormir	 ses	 souffrances.	 Jamais	 ses	 petites	mains	 lutines,	 ses	 petits	mots
bégayés,	ses	rires	 intelligents,	ne	manquaient	de	dissiper	 les	rêveries	de	sa	mère.	Était-il
fatigué,	sa	délicatesse	instinctive	l’empêchait	de	se	plaindre.

–	Pauvre	chère	sensitive,	 s’écria	 la	comtesse	en	 le	voyant	endormi	de	 lassitude	après
une	folâtrerie	qui	venait	de	faire	enfuir	un	de	ses	plus	douloureux	souvenirs,	où	pourras-tu
vivre	?	Qui	 te	 comprendra	 jamais,	 toi	dont	 l’âme	 tendre	 sera	blessée	par	un	 regard	 trop
sévère	?	toi	qui,	semblable	à	ta	triste	mère,	estimeras	un	doux	sourire	chose	plus	précieuse
que	tous	les	biens	de	la	terre	?	Ange	aimé	de	ta	mère,	qui	t’aimera	dans	le	monde	?	Qui
devinera	les	trésors	cachés	sous	ta	frêle	enveloppe	?	Personne.	Comme	moi,	tu	seras	seul
sur	 terre.	Dieu	 te	garde	de	concevoir,	comme	moi,	un	amour	favorisé	par	Dieu,	 traversé
par	les	hommes	!

Elle	soupira,	elle	pleura.	La	gracieuse	pose	de	son	fils	qui	dormait	sur	ses	genoux	la	fit
sourire	avec	mélancolie	:	elle	le	regarda	longtemps	en	savourant	un	de	ces	plaisirs	qui	sont
un	secret	entre	les	mères	et	Dieu.	Après	avoir	reconnu	combien	sa	voix,	unie	aux	accents
de	 la	mandoline,	 plaisait	 à	 son	 fils,	 elle	 lui	 chantait	 les	 romances	 si	 gracieuses	 de	 cette
époque,	 et	 elle	 croyait	 voir	 sur	 ses	 petites	 lèvres	 barbouillées	 de	 son	 lait	 le	 sourire	 par
lequel	 Georges	 de	 Chaverny	 la	 remerciait	 jadis	 quand	 elle	 quittait	 son	 rebec.	 Elle	 se



reprochait	ces	retours	sur	le	passé,	mais	elle	y	revenait	toujours.	L’enfant,	complice	de	ces
rêves,	souriait	précisément	aux	airs	qu’aimait	Chaverny.

À	dix-huit	mois,	 la	 faiblesse	d’Étienne	n’avait	pas	encore	permis	à	 la	comtesse	de	 le
promener	 au	dehors	 ;	mais	 les	 légères	 couleurs	qui	nuançaient	 le	blanc	mat	de	 sa	peau,
comme	si	le	plus	pâle	des	pétales	d’un	églantier	y	eût	été	apporté	par	le	vent,	attestaient
déjà	 la	 vie	 et	 la	 santé.	 Au	 moment	 où	 elle	 commençait	 à	 croire	 aux	 prédictions	 du
rebouteur,	 et	 s’applaudissait	 d’avoir	 pu,	 en	 l’absence	 du	 comte,	 entourer	 son	 fils	 des
précautions	 les	plus	sévères,	afin	de	 le	préserver	de	 tout	danger,	 les	 lettres	écrites	par	 le
secrétaire	de	son	mari	lui	en	annoncèrent	le	prochain	retour.	Un	matin,	la	comtesse,	livrée
à	 la	 folle	 joie	qui	 s’empare	de	 toutes	 les	mères	quand	elles	voient	pour	 la	première	 fois
marcher	leur	premier	enfant,	jouait	avec	Étienne	à	ces	jeux	aussi	indescriptibles	que	peut
l’être	le	charme	des	souvenirs	;	tout	à	coup	elle	entendit	craquer	les	planchers	sous	un	pas
pesant.	À	peine	s’était-elle	 levée,	par	un	mouvement	de	surprise	 involontaire,	qu’elle	se
trouva	devant	le	comte.	Elle	jeta	un	cri,	mais	elle	essaya	de	réparer	ce	tort	involontaire	en
s’avançant	 vers	 le	 comte	 et	 lui	 tendant	 son	 front	 avec	 soumission	 pour	 y	 recevoir	 un
baiser.

–	Pourquoi	ne	pas	me	prévenir	de	votre	arrivée	?	dit-elle.

–	La	réception,	répondit	le	comte	en	l’interrompant,	eût	été	plus	cordiale,	mais	moins
franche.

Il	avisa	l’enfant,	l’état	de	santé	dans	lequel	il	le	revoyait	lui	arracha	d’abord	un	geste	de
surprise	empreint	de	fureur	;	mais	il	réprima	soudain	sa	colère,	et	se	mit	à	sourire.

–	Je	vous	apporte	de	bonnes	nouvelles,	reprit-il.	J’ai	le	gouvernement	de	Champagne,
et	la	promesse	du	roi	d’être	fait	duc	et	pair.	Puis,	nous	avons	hérité	d’un	parent	;	ce	maudit
huguenot	de	Chaverny	est	mort.

La	 comtesse	 pâlit	 et	 tomba	 sur	 un	 fauteuil.	 Elle	 devinait	 le	 secret	 de	 la	 sinistre	 joie
répandue	sur	la	figure	de	son	mari,	et	que	la	vue	d’Étienne	semblait	accroître.

–	Monsieur,	dit-elle	d’une	voix	émue,	vous	n’ignorez	pas	que	j’ai	longtemps	aimé	mon
cousin	de	Chaverny.	Vous	répondrez	à	Dieu	de	la	douleur	que	vous	me	causez.

À	ces	mots,	le	regard	du	comte	étincela	;	ses	lèvres	tremblèrent	sans	qu’il	pût	proférer
une	 parole,	 tant	 il	 était	 ému	 par	 la	 rage	 ;	 il	 jeta	 sa	 dague	 sur	 une	 table	 avec	 une	 telle
violence	que	le	fer	résonna	comme	un	coup	de	tonnerre.

–	Écoutez-moi,	cria-t-il	de	sa	grande	voix,	et	souvenez-vous	de	mes	paroles	:	je	veux	ne
jamais	 entendre	 ni	 voir	 le	 petit	 monstre	 que	 vous	 tenez	 dans	 vos	 bras,	 car	 il	 est	 votre
enfant	et	non	le	mien	;	a-t-il	un	seul	de	mes	traits	?	tête-Dieu	pleine	de	reliques	!	cachez-le
bien,	ou	sinon…

–	Juste	ciel	!	cria	la	comtesse,	protégez-nous.

–	Silence	!	répondit	 le	colosse.	Si	vous	ne	voulez	pas	que	je	le	heurte,	faites	en	sorte
que	je	ne	le	trouve	jamais	sur	mon	passage.

–	Mais	 alors,	 reprit	 la	 comtesse,	 qui	 se	 sentit	 le	 courage	 de	 lutter	 contre	 son	 tyran,
jurez-moi	de	ne	point	attenter	à	ses	 jours,	si	vous	ne	 le	rencontrez	plus.	Puis-je	compter
sur	votre	parole	de	gentilhomme	?



–	Que	veut	dire	ceci	?	reprit	le	comte.

–	Eh	!	bien,	tuez-nous	donc	aujourd’hui	tous	deux	!	s’écria-t-elle	en	se	jetant	à	genoux
et	serrant	son	enfant	dans	ses	bras.

–	 Levez-vous,	 madame	 !	 Je	 vous	 engage	 ma	 foi	 de	 gentilhomme	 de	 ne	 rien
entreprendre	sur	 la	vie	de	ce	maudit	embryon,	pourvu	qu’il	demeure	sur	 les	 rochers	qui
bordent	la	mer	au-dessous	du	château	;	je	lui	donne	la	maison	du	pêcheur	pour	habitation
et	 la	 grève	 pour	 domaine	 ;	 mais	malheur	 à	 lui,	 si	 je	 le	 retrouve	 jamais	 au-delà	 de	 ces
limites	!

La	comtesse	se	mit	à	pleurer	amèrement.

–	Voyez-le	donc,	dit-elle.	C’est	votre	fils.

–	Madame	!

À	ce	mot,	la	mère	épouvantée	emporta	son	enfant	dont	le	cœur	palpitait	comme	celui
d’une	 fauvette	 surprise	 dans	 son	 nid	 par	 un	 pâtre.	 Soit	 que	 l’innocence	 ait	 un	 charme
auquel	 les	 hommes	 les	 plus	 endurcis	 ne	 sauraient	 se	 soustraire,	 soit	 que	 le	 comte	 se
reprochât	 sa	 violence	 et	 craignit	 de	 plonger	 dans	 un	 trop	 grand	 désespoir	 une	 créature
nécessaire	à	ses	plaisirs	autant	qu’à	ses	desseins,	sa	voix	s’était	faite	aussi	douce	qu’elle
pouvait	l’être,	quand	sa	femme	revint.

–	Jeanne,	ma	mignonne,	lui	dit-il,	ne	soyez	pas	rancunière,	et	donnez-moi	la	main.	On
ne	 sait	 comment	 se	 comporter	 avec	 vous	 autres	 femmes.	 Je	 vous	 apporte	 de	 nouveaux
honneurs,	 de	 nouvelles	 richesses,	 tête-dieu	 !	 vous	me	 recevez	 comme	 un	maheutre	 qui
tombe	en	un	parti	de	manants	!	Mon	gouvernement	va	m’obliger	à	de	longues	absences,
jusqu’à	 ce	 que	 je	 l’aie	 échangé	 contre	 celui	 de	 Normandie	 ;	 au	 moins,	 ma	 mignonne,
faites-moi	bon	visage	pendant	mon	séjour	ici.

La	comtesse	comprit	 le	 sens	de	ces	paroles	dont	 la	 feinte	douceur	ne	pouvait	plus	 la
tromper.

–	Je	connais	mes	devoirs,	répondit-elle	avec	un	accent	de	mélancolie	que	son	mari	prit
pour	de	la	tendresse.

Cette	 timide	 créature	 avait	 trop	 de	 pureté,	 trop	 de	 grandeur	 pour	 essayer,	 comme
certaines	femmes	adroites,	de	gouverner	le	comte	en	mettant	du	calcul	dans	sa	conduite,
espèce	 de	 prostitution	 par	 laquelle	 les	 belles	 âmes	 se	 trouvent	 salies.	 Elle	 s’éloigna
silencieuse	pour	aller	consoler	son	désespoir	en	promenant	Étienne.

–	 Tête-dieu	 pleine	 de	 reliques	 !	 je	 ne	 serai	 donc	 jamais	 aimé,	 s’écria	 le	 comte	 en
surprenant	une	larme	dans	les	yeux	de	sa	femme	au	moment	où	elle	sortit.

Incessamment	menacée,	 la	maternité	 devint	 chez	 la	 comtesse	 une	 passion	 qui	 prit	 la
violence	 que	 les	 femmes	 portent	 dans	 leurs	 sentiments	 coupables.	 Par	 une	 espèce	 de
sortilège	dont	le	secret	gît	dans	le	cœur	de	toutes	les	mères,	et	qui	eut	encore	plus	de	force
entre	la	comtesse	et	son	fils,	elle	réussit	à	lui	faire	comprendre	le	péril	qui	le	menaçait	sans
cesse,	et	lui	apprit	à	redouter	l’approche	de	son	père.	La	scène	terrible	de	laquelle	Étienne
avait	 été	 témoin	 se	 grava	 dans	 sa	 mémoire,	 de	 manière	 à	 produire	 en	 lui	 comme	 une
maladie.	Il	finit	par	pressentir	la	présence	du	comte	avec	tant	de	certitude,	que,	si	l’un	de
ces	sourires	dont	les	signes	imperceptibles	éclatent	aux	yeux	d’une	mère,	animait	sa	figure



au	 moment	 où	 ses	 organes	 imparfaits,	 déjà	 façonnés	 par	 la	 crainte,	 lui	 annonçaient	 la
marche	lointaine	de	son	père,	ses	traits	se	contractaient,	et	l’oreille	de	la	mère	n’était	pas
plus	 alerte	 que	 l’instinct	 du	 fils.	Avec	 l’âge,	 cette	 faculté	 créée	 par	 la	 terreur	 grandit	 si
bien,	que,	semblable	aux	Sauvages	de	l’Amérique,	Étienne	distinguait	le	pas	de	son	père,
savait	écouter	sa	voix	à	des	distances	éloignées,	et	prédisait	sa	venue.	Voir	le	sentiment	de
terreur	 que	 son	 mari	 lui	 inspirait,	 partagé	 si	 tôt	 par	 son	 enfant,	 le	 rendit	 encore	 plus
précieux	à	la	comtesse	;	et	leur	union	se	fortifia	si	bien,	que,	comme	deux	fleurs	attachées
au	 même	 rameau,	 ils	 se	 courbaient	 sous	 le	 même	 vent,	 se	 relevaient	 par	 la	 même
espérance.	Ce	fut	une	même	vie.

Au	départ	 du	 comte,	 Jeanne	 commençait	 une	 seconde	 grossesse.	Elle	 accoucha	 cette
fois	au	terme	voulu	par	les	préjugés,	et	mit	au	monde,	non	sans	des	douleurs	inouïes,	un
gros	garçon	qui,	quelques	mois	après,	offrit	une	si	parfaite	ressemblance	avec	son	père	que
la	 haine	 du	 comte	 pour	 l’aîné	 s’en	 accrut	 encore.	 Afin	 de	 sauver	 son	 enfant	 chéri,	 la
comtesse	consentit	à	tous	les	projets	que	son	mari	forma	pour	le	bonheur	et	la	fortune	de
son	second	fils.	Étienne,	promis	au	cardinalat,	dut	devenir	prêtre	pour	laisser	à	Maximilien
les	biens	et	les	titres	de	la	maison	d’Hérouville.	À	ce	prix,	la	pauvre	mère	assura	le	repos
de	l’enfant	maudit.

Jamais	deux	frères	ne	furent	plus	dissemblables	qu’Étienne	et	Maximilien.	Le	cadet	eut
en	naissant	le	goût	du	bruit,	des	exercices	violents	et	de	la	guerre	;	aussi	le	comte	conçut-il
pour	lui	autant	d’amour	que	sa	femme	en	avait	pour	Étienne.	Par	une	sorte	de	pacte	naturel
et	tacite,	chacun	des	époux	se	chargea	de	son	enfant	de	prédilection.	Le	duc,	car	vers	ce
temps	 Henri	 IV	 récompensa	 les	 éminents	 services	 du	 seigneur	 d’Hérouville,	 le	 duc	 ne
voulut	 pas,	 dit-il,	 fatiguer	 sa	 femme,	 et	 donna	 pour	 nourrice	 à	 Maximilien	 une	 bonne
grosse	Bayeusaine	choisie	par	Beauvouloir.	À	la	grande	joie	de	Jeanne	de	Saint-Savin,	il
se	défia	de	l’esprit	autant	que	du	lait	de	la	mère,	et	prit	la	résolution	de	façonner	son	enfant
à	 son	 goût.	 Il	 éleva	Maximilien	 dans	 une	 sainte	 horreur	 des	 livres	 et	 des	 lettres	 ;	 il	 lui
inculqua	les	connaissances	mécaniques	de	l’art	militaire,	il	le	fit	de	bonne	heure	monter	à
cheval,	 tirer	 l’arquebuse	 et	 jouer	 de	 la	 dague.	 Quand	 son	 fils	 devint	 grand,	 il	 le	 mena
chasser	pour	qu’il	contractât	cette	sauvagerie	de	langage,	cette	rudesse	de	manières,	cette
force	 de	 corps,	 cette	 virilité	 dans	 le	 regard	 et	 dans	 la	 voix	 qui	 rendaient	 à	 ses	 yeux	 un
homme	 accompli.	 Le	 petit	 gentilhomme	 fut	 à	 douze	 ans	 un	 lionceau	 fort	 mal	 léché,
redoutable	à	tous	au	moins	autant	que	le	père,	ayant	la	permission	de	tout	tyranniser	dans
les	environs	et	tyrannisant	tout.

Étienne	habita	 la	maison	située	au	bord	de	 l’Océan	que	 lui	avait	donnée	son	père,	et
que	la	duchesse	fit	disposer	de	manière	à	ce	qu’il	y	trouvât	quelques-unes	des	jouissances
auxquelles	il	avait	droit.	La	duchesse	y	allait	passer	la	plus	grande	partie	de	la	journée.	La
mère	et	l’enfant	parcouraient	ensemble	les	rochers	et	les	grèves	;	elle	indiquait	à	Étienne
les	limites	de	son	petit	domaine	de	sable,	de	coquilles,	de	mousse	et	de	cailloux	;	la	terreur
profonde	qui	la	saisissait	en	lui	voyant	quitter	l’enceinte	concédée,	lui	fit	comprendre	que
la	 mort	 l’attendait	 au-delà.	 Étienne	 trembla	 pour	 sa	 mère	 avant	 de	 trembler	 pour	 lui-
même	;	puis	bientôt	chez	lui,	le	nom	même	du	duc	d’Hérouville	excita	un	trouble	qui	le
dépouillait	 de	 son	 énergie,	 et	 le	 soumettait	 à	 l’atonie	 qui	 fait	 tomber	 une	 jeune	 fille	 à
genoux	 devant	 un	 tigre.	 S’il	 apercevait	 de	 loin	 ce	 géant	 sinistre,	 ou	 s’il	 en	 entendait	 la
voix,	 l’impression	douloureuse	qu’il	avait	 ressentie	 jadis	au	moment	où	 il	 fut	maudit	 lui
glaçait	 le	 cœur.	 Aussi,	 comme	 un	 Lapon	 qui	meurt	 au-delà	 de	 ses	 neiges,	 se	 fit-il	 une



délicieuse	patrie	de	sa	cabane	et	de	ses	rochers	;	s’il	en	dépassait	la	frontière,	il	éprouvait
un	 malaise	 indéfinissable.	 En	 prévoyant	 que	 son	 pauvre	 enfant	 ne	 pourrait	 trouver	 de
bonheur	que	dans	une	humble	 sphère	 silencieuse,	 la	duchesse	 regretta	moins	d’abord	 la
destinée	qu’on	lui	avait	imposée	;	elle	s’autorisa	de	cette	vocation	forcée	pour	lui	préparer
une	 belle	 vie	 en	 remplissant	 sa	 solitude	 par	 les	 nobles	 occupations	 de	 la	 science,	 et	 fit
venir	 au	 château	 Pierre	 de	 Sebonde	 pour	 servir	 de	 précepteur	 au	 futur	 cardinal
d’Hérouville.	Malgré	 la	 tonsure	destinée	à	son	 fils,	 Jeanne	de	Saint-Savin	ne	voulut	pas
que	cette	éducation	sentît	la	prêtrise,	et	la	sécularisa	par	son	intervention.	Beauvouloir	fut
chargé	d’initier	Étienne	aux	mystères	des	sciences	naturelles.	La	duchesse,	qui	surveillait
elle-même	 les	 études	 afin	 de	 les	 mesurer	 à	 la	 force	 de	 son	 enfant,	 le	 récréait	 en	 lui
apprenant	l’italien	et	 lui	dévoilait	 insensiblement	les	richesses	poétiques	de	cette	langue.
Pendant	 que	 le	 duc	 conduisait	Maximilien	 devant	 les	 sangliers	 au	 risque	 de	 le	 voir	 se
blesser,	Jeanne	s’engageait	avec	Étienne	dans	la	voie	 lactée	des	sonnets	de	Pétrarque	ou
dans	 le	gigantesque	 labyrinthe	de	 la	Divine	Comédie.	Pour	dédommager	Étienne	de	 ses
infirmités,	la	nature	l’avait	doué	d’une	voix	si	mélodieuse,	qu’il	était	difficile	de	résister
au	 plaisir	 de	 l’entendre	 ;	 sa	 mère	 lui	 enseigna	 la	 musique.	 Des	 chants	 tendres	 et
mélancoliques,	soutenus	par	 les	accents	d’une	mandoline,	étaient	une	récréation	favorite
que	promettait	la	mère	en	récompense	de	quelque	travail	demandé	par	l’abbé	de	Sebonde.
Étienne	écoutait	 sa	mère	avec	une	admiration	passionnée	qu’elle	n’avait	 jamais	vue	que
dans	les	yeux	de	Chaverny.	La	première	fois	que	la	pauvre	femme	retrouva	ses	souvenirs
de	 jeune	 fille	dans	 le	 long	 regard	de	son	enfant,	 elle	 le	couvrit	de	baisers	 insensés.	Elle
rougit	quand	Étienne	lui	demanda	pourquoi	elle	paraissait	l’aimer	mieux	en	ce	moment	;
puis	elle	lui	répondit	qu’à	chaque	heure	elle	l’aimait	davantage.	Bientôt	elle	retrouva,	dans
les	 soins	que	voulaient	 l’éducation	de	 l’âme	et	 la	 culture	de	 l’esprit,	 les	mêmes	plaisirs
qu’elle	avait	goûtés	en	nourrissant,	en	élevant	le	corps	de	son	enfant.	Quoique	les	mères
ne	grandissent	pas	toujours	avec	leurs	fils,	la	duchesse	était	une	de	celles	qui	portent	dans
la	maternité	les	humbles	adorations	de	l’amour	;	elle	pouvait	caresser	et	juger	;	elle	mettait
son	amour-propre	à	 rendre	Étienne	supérieur	à	elle	en	 toute	chose	et	non	à	 le	 régenter	 ;
peut-être	se	savait-elle	si	grande	par	son	inépuisable	affection,	qu’elle	ne	redoutait	aucun
amoindrissement.	 C’est	 les	 cœurs	 sans	 tendresse	 qui	 aiment	 la	 domination,	 mais	 les
sentiments	 vrais	 chérissent	 l’abnégation,	 cette	 vertu	 de	 la	 Force.	 Lorsqu’Étienne	 ne
comprenait	pas	 tout	d’abord	quelque	démonstration,	un	 texte	ou	un	 théorème,	 la	pauvre
mère,	 qui	 assistait	 aux	 leçons,	 semblait	 vouloir	 lui	 infuser	 la	 connaissance	 des	 choses,
comme	naguère,	au	moindre	cri,	elle	lui	versait	des	flots	de	lait.	Mais	aussi	de	quel	éclat	la
joie	n’empourprait-elle	pas	le	regard	de	la	duchesse,	alors	qu’Étienne	saisissait	le	sens	des
choses	et	se	l’appropriait	?	Elle	montrait,	comme	disait	Pierre	de	Sebonde,	que	la	mère	est
un	être	double	dont	les	sensations	embrassent	toujours	deux	existences.

La	 duchesse	 augmentait	 ainsi	 le	 sentiment	 naturel	 qui	 lie	 un	 fils	 à	 sa	 mère,	 par	 les
tendresses	 d’un	 amour	 ressuscité.	 La	 délicatesse	 d’Étienne	 lui	 fit	 continuer	 pendant
plusieurs	années	les	soins	donnés	à	l’enfance,	elle	venait	l’habiller,	elle	le	couchait	;	elle
seule	peignait,	lissait,	bouclait	et	parfumait	la	chevelure	de	son	fils.	Cette	toilette	était	une
caresse	continuelle	;	elle	donnait	à	cette	tête	chérie	autant	de	baisers	qu’elle	y	passait	de
fois	 le	 peigne	 d’une	main	 légère.	 De	même	 que	 les	 femmes	 aiment	 à	 se	 faire	 presque
mères	pour	leurs	amants	en	leur	rendant	quelques	soins	domestiques,	de	même	la	mère	se
faisait	de	son	fils	un	simulacre	d’amant	;	elle	lui	trouvait	une	vague	ressemblance	avec	le
cousin	 aimé	 par	 delà	 le	 tombeau.	 Étienne	 était	 comme	 le	 fantôme	 de	Georges,	 entrevu



dans	 le	 lointain	 d’un	 miroir	 magique	 ;	 elle	 se	 disait	 qu’il	 était	 plus	 gentilhomme
qu’ecclésiastique.

–	 Si	 quelque	 femme	 aussi	 aimante	 que	moi	 voulait	 lui	 infuser	 la	 vie	 de	 l’amour,	 il
pourrait	être	bien	heureux	!	pensait-elle	souvent.

Mais	les	terribles	intérêts	qui	exigeaient	la	tonsure	sur	la	tête	d’Étienne	lui	revenaient
en	mémoire,	et	elle	baisait	les	cheveux	que	les	ciseaux	de	l’Église	devaient	retrancher,	en
y	laissant	des	larmes.	Malgré	l’injuste	convention	faite	avec	le	duc,	elle	ne	voyait	Étienne
ni	 prêtre	 ni	 cardinal	 dans	 ces	 trouées	 que	 son	œil	 de	mère	 faisait	 à	 travers	 les	 épaisses
ténèbres	de	 l’avenir.	Le	profond	oubli	 du	père	 lui	 permit	 de	ne	pas	 engager	 son	pauvre
enfant	dans	les	Ordres.

–	Il	sera	toujours	bien	temps	!	se	disait-elle.

Puis,	sans	s’avouer	une	pensée	enfouie	dans	son	cœur,	elle	formait	Étienne	aux	belles
manières	des	courtisans,	elle	le	voulait	doux	et	gentil	comme	était	Georges	de	Chaverny.
Réduite	à	quelque	mince	épargne	par	l’ambition	du	duc,	qui	gouvernait	lui-même	les	biens
de	sa	maison	en	employant	tous	les	revenus	à	son	agrandissement	ou	à	son	train,	elle	avait
adopté	pour	elle	la	mise	la	plus	simple,	et	ne	dépensait	rien	afin	de	pouvoir	donner	à	son
fils	des	manteaux	de	velours,	des	bottes	en	entonnoir	garnies	de	dentelles,	des	pourpoints
en	 fines	 étoffes	 tailladées.	 Ses	 privations	 personnelles	 lui	 faisaient	 éprouver	 les	mêmes
joies	que	causent	les	dévouements	qu’on	se	plaît	tant	à	cacher	aux	personnes	aimées.	Elle
se	faisait	des	fêtes	secrètes	en	pensant,	quand	elle	brodait	un	collet,	au	jour	où	le	cou	de
son	 fils	 en	 serait	orné.	Elle	 seule	 avait	 soin	des	vêtements,	du	 linge,	des	parfums,	de	 la
toilette	d’Étienne,	elle	ne	se	parait	que	pour	lui,	car	elle	aimait	à	être	trouvée	belle	par	lui.
Tant	de	sollicitudes	accompagnées	d’un	sentiment	qui	pénétrait	 la	chair	de	son	 fils	et	 la
vivifiait,	eurent	leur	récompense.	Un	jour	Beauvouloir,	cet	homme	divin	qui	par	ses	leçons
s’était	 rendu	 cher	 à	 l’enfant	maudit	 et	 dont	 les	 services	 n’étaient	 pas	 d’ailleurs	 ignorés
d’Étienne	;	ce	médecin	de	qui	le	regard	inquiet	faisait	trembler	la	duchesse	toutes	les	fois
qu’il	examinait	cette	frêle	idole,	déclara	qu’Étienne	pouvait	vivre	de	longs	jours	si	aucun
sentiment	violent	ne	venait	agiter	brusquement	ce	corps	si	délicat.	Étienne	avait	alors	seize
ans.

À	 cet	 âge,	 la	 taille	 d’Étienne	 avait	 atteint	 cinq	 pieds,	 mesure	 qu’il	 ne	 devait	 plus
dépasser	 ;	mais	Georges	 de	 Chaverny	 était	 de	 taille	moyenne.	 Sa	 peau,	 transparente	 et
satinée	 comme	 celle	 d’une	 petite	 fille,	 laissait	 voir	 le	 plus	 léger	 rameau	 de	 ses	 veines
bleues.	Sa	blancheur	était	celle	de	la	porcelaine.	Ses	yeux,	d’un	bleu	clair	empreints	d’une
douceur	ineffable,	imploraient	la	protection	des	hommes	et	des	femmes	;	les	entraînantes
suavités	de	la	prière	s’échappaient	de	son	regard	et	séduisaient	avant	que	les	mélodies	de
sa	voix	n’achevassent	le	charme.	La	modestie	la	plus	vraie	se	révélait	dans	tous	ses	traits.
De	longs	cheveux	châtains,	lisses	et	fins,	se	partageaient	en	deux	bandeaux	sur	son	front	et
se	 bouclaient	 à	 leurs	 extrémités.	 Ses	 joues	 pâles	 et	 creuses,	 son	 front	 pur,	 marqué	 de
quelques	 rides,	 exprimaient	 une	 souffrance	 native	 qui	 faisait	 mal	 à	 voir.	 Sa	 bouche,
gracieuse	et	ornée	de	dents	très	blanches,	conservait	cette	espèce	de	sourire	qui	se	fixe	sur
les	 lèvres	 des	 mourants.	 Ses	 mains	 blanches	 comme	 celles	 d’une	 femme,	 étaient
remarquablement	belles	de	forme.	Semblable	à	une	plante	étiolée,	ses	longues	méditations
l’avaient	habitué	à	pencher	la	tête,	et	cette	attitude	seyait	à	sa	personne	:	c’était	comme	la
dernière	grâce	qu’un	grand	artiste	met	à	un	portrait	pour	en	faire	ressortir	toute	la	pensée.



Vous	eussiez	cru	voir	une	tête	de	jeune	fille	malade	placée	sur	un	corps	d’homme	débile	et
contrefait.

La	 studieuse	 poésie	 dont	 les	 riches	 méditations	 nous	 font	 parcourir	 en	 botaniste	 les
vastes	champs	de	la	pensée,	la	féconde	comparaison	des	idées	humaines,	l’exaltation	que
nous	donne	la	parfaite	intelligence	des	œuvres	du	génie,	étaient	devenues	les	inépuisables
et	tranquilles	félicités	de	sa	vie	rêveuse	et	solitaire.	Les	fleurs,	créations	ravissantes	dont	la
destinée	 avait	 tant	 de	 ressemblance	 avec	 la	 sienne,	 eurent	 tout	 son	 amour.	Heureuse	 de
voir	 à	 son	 fils	 des	 passions	 innocentes	 qui	 le	 garantissaient	 du	 rude	 contact	 de	 la	 vie
sociale	auquel	il	n’aurait	pas	plus	résisté	que	la	plus	jolie	dorade	de	l’Océan	n’eût	soutenu
sur	 la	grève	un	 regard	du	soleil,	 la	comtesse	avait	encouragé	 les	goûts	d’Étienne,	en	 lui
apportant	 des	 romanceros	 espagnols,	 des	 motets	 italiens,	 des	 livres,	 des	 sonnets,	 des
poésies.	 La	 bibliothèque	 du	 cardinal	 d’Hérouville	 était	 l’héritage	 d’Étienne,	 la	 lecture
devait	remplir	sa	vie.	Chaque	matin,	l’enfant	trouvait	sa	solitude	peuplée	de	jolies	plantes
aux	riches	couleurs,	aux	suaves	parfums.	Ainsi,	ses	lectures,	auxquelles	sa	frêle	santé	ne
lui	 permettait	 pas	de	 se	 livrer	 longtemps,	 et	 ses	 exercices	 au	milieu	des	 rochers,	 étaient
interrompus	 par	 de	 naïves	 méditations	 qui	 le	 faisaient	 rester	 des	 heures	 entières	 assis
devant	ses	riantes	fleurs,	ses	douces	compagnes,	ou	tapi	dans	le	creux	de	quelque	roche	en
présence	d’une	algue,	d’une	mousse,	d’une	herbe	marine	en	en	étudiant	 les	mystères.	 Il
cherchait	une	rime	au	sein	des	corolles	odorantes,	comme	l’abeille	y	eût	butiné	son	miel.	Il
admirait	 souvent	 sans	 but,	 et	 sans	 vouloir	 s’expliquer	 son	 plaisir,	 les	 filets	 délicats
imprimés	 sur	 les	 pétales	 en	 couleurs	 foncées,	 la	 délicatesse	 des	 riches	 tuniques	 d’or	 ou
d’azur,	vertes	ou	violâtres,	les	découpures	si	profusément	belles	des	calices	ou	des	feuilles,
leurs	 tissus	mats	 ou	 veloutés	 qui	 se	 déchiraient,	 comme	 devait	 se	 déchirer	 son	 âme	 au
moindre	effort.	Plus	 tard,	penseur	autant	que	poète,	 il	devait	 surprendre	 la	 raison	de	ces
innombrables	 différences	 d’une	 même	 nature,	 en	 y	 découvrant	 l’indice	 de	 facultés
précieuses	;	car,	de	jour	en	jour,	il	fit	des	progrès	dans	l’interprétation	du	Verbe	divin	écrit
sur	 toute	chose	de	ce	monde.	Ces	 recherches	obstinées	et	 secrètes,	 faites	dans	 le	monde
occulte,	 donnaient	 à	 sa	 vie	 l’apparente	 somnolence	 des	 génies	 méditatifs.	 Étienne
demeurait	 pendant	 de	 longues	 journées	 couché	 sur	 le	 sable,	 heureux,	 poète	 à	 son	 insu.
L’irruption	soudaine	d’un	insecte	doré,	les	reflets	du	soleil	dans	l’Océan,	les	tremblements
du	 vaste	 et	 limpide	miroir	 des	 eaux,	 un	 coquillage,	 une	 araignée	 de	mer,	 tout	 devenait
événement	 et	 plaisir	 pour	 cette	 âme	 ingénue.	 Voir	 venir	 sa	 mère,	 entendre	 de	 loin	 le
frôlement	de	sa	robe,	l’attendre,	la	baiser,	lui	parler,	l’écouter,	lui	causaient	des	sensations
si	vives,	que	souvent	un	retard	ou	la	plus	légère	crainte	lui	causaient	une	fièvre	dévorante.
Il	 n’y	 avait	 qu’une	 âme	 en	 lui,	 et	 pour	 que	 le	 corps	 faible	 et	 toujours	 débile	 ne	 fût	 pas
détruit	par	les	vives	émotions	de	cette	âme,	il	fallait	à	Étienne	le	silence,	des	caresses,	la
paix	dans	 le	 paysage,	 et	 l’amour	d’une	 femme.	Pour	 le	moment,	 sa	mère	 lui	 prodiguait
l’amour	et	les	caresses	;	les	rochers	étaient	silencieux	;	les	fleurs,	les	livres	charmaient	sa
solitude	 ;	 enfin,	 son	 petit	 royaume	 de	 sable	 et	 de	 coquilles,	 d’algues	 et	 de	 verdure,	 lui
semblait	un	monde	toujours	frais	et	nouveau.

Étienne	eut	 tous	 les	bénéfices	de	cette	vie	physique	si	profondément	 innocente,	et	de
cette	vie	morale	si	poétiquement	étendue.	Enfant	par	la	forme,	homme	par	l’esprit,	il	était
également	angélique	sous	les	deux	aspects.	Par	la	volonté	de	sa	mère,	ses	études	avaient
transporté	ses	émotions	dans	la	région	des	idées.	L’action	de	sa	vie	s’accomplit	alors	dans
le	monde	moral,	loin	du	monde	social	qui	pouvait	le	tuer	ou	le	faire	souffrir.	Il	vécut	par



l’âme	et	par	l’intelligence.	Après	avoir	saisi	les	pensées	humaines	par	la	lecture,	il	s’éleva
jusqu’aux	 pensées	 qui	 meuvent	 la	 matière,	 il	 sentit	 des	 pensées	 dans	 les	 airs,	 il	 en	 lut
d’écrites	au	ciel.	Enfin,	il	gravit	de	bonne	heure	la	cime	éthérée	où	se	trouvait	la	nourriture
délicate	propre	à	son	âme,	nourriture	enivrante,	mais	qui	le	prédestinait	au	malheur	le	jour
où	ces	trésors	accumulés	se	joindraient	aux	richesses	qu’une	passion	met	soudain	au	cœur.
Si	 parfois	 Jeanne	 de	 Saint-Savin	 redoutait	 cet	 orage,	 elle	 se	 consolait	 bientôt	 par	 une
pensée	 que	 lui	 inspirait	 la	 triste	 destinée	 de	 son	 fils	 ;	 car	 cette	 pauvre	mère	 ne	 trouvait
d’autre	 remède	à	un	malheur	qu’un	malheur	moindre	 ;	aussi	chacune	de	ses	 jouissances
était-elle	pleine	d’amertume	!

–	 Il	 sera	 cardinal,	 se	 disait-elle,	 il	 vivra	 par	 le	 sentiment	 des	 arts	 dont	 il	 se	 fera	 le
protecteur.	Il	aimera	l’art	au	lieu	d’aimer	une	femme,	et	l’art	ne	le	trahira	jamais.

Les	plaisirs	de	cette	amoureuse	maternité	furent	donc	sans	cesse	altérés	par	de	sombres
pensées	 qui	 naissaient	 de	 la	 singulière	 situation	 où	 se	 trouvait	 Étienne	 au	 sein	 de	 sa
famille.	Les	deux	frères	avaient	déjà	dépassé	l’un	et	l’autre	l’âge	de	l’adolescence	sans	se
connaître,	 sans	 s’être	 vus,	 sans	 soupçonner	 leur	 existence	 rivale.	 La	 duchesse	 avait
longtemps	 espéré	 pouvoir,	 pendant	 une	 absence	 de	 son	 mari,	 lier	 les	 deux	 frères	 par
quelque	 scène	 solennelle	 où	 elle	 comptait	 les	 envelopper	 de	 son	 âme.	 Elle	 se	 flattait
d’intéresser	Maximilien	à	Étienne,	en	disant	au	cadet	combien	 il	devait	de	protection	et
d’amour	à	son	aîné	souffrant	en	retour	des	renoncements	auxquels	il	avait	été	soumis,	et
auxquels	 il	serait	fidèle,	quoique	contraint.	Cet	espoir	 longtemps	caressé	s’était	évanoui.
Loin	de	vouloir	amener	une	reconnaissance	entre	 les	deux	frères,	elle	redoutait	plus	une
rencontre	 entre	Étienne	 et	Maximilien	qu’entre	Étienne	 et	 son	père.	Maximilien,	 qui	 ne
croyait	 qu’au	mal,	 eût	 craint	 qu’un	 jour	Étienne	ne	 redemandât	 ses	 droits	méconnus,	 et
l’aurait	 jeté	 dans	 la	 mer	 en	 lui	 mettant	 une	 pierre	 au	 cou.	 Jamais	 fils	 n’eut	 moins	 de
respect	 que	 lui	 pour	 sa	mère.	Aussitôt	 qu’il	 avait	 pu	 raisonner,	 il	 s’était	 aperçu	 du	 peu
d’estime	 que	 le	 duc	 avait	 pour	 sa	 femme.	 Si	 le	 vieux	 gouverneur	 conservait	 quelques
formes	dans	ses	manières	avec	la	duchesse,	Maximilien,	peu	contenu	par	son	père,	causait
mille	 chagrins	 à	 sa	 mère.	 Aussi	 Bertrand	 veillait-il	 incessamment	 à	 ce	 que	 jamais
Maximilien	ne	vît	Étienne,	de	qui	la	naissance	d’ailleurs	était	soigneusement	cachée.	Tous
les	 gens	 du	 château	 haïssaient	 cordialement	 le	marquis	 de	Saint-Sever,	 nom	que	 portait
Maximilien,	et	ceux	qui	 savaient	 l’existence	de	 l’aîné	 le	 regardaient	comme	un	vengeur
que	 Dieu	 tenait	 en	 réserve.	 L’avenir	 d’Étienne	 était	 donc	 douteux	 ;	 peut-être	 serait-il
persécuté	 par	 son	 frère	 !	La	 pauvre	 duchesse	 n’avait	 point	 de	 parents	 auxquels	 elle	 pût
confier	 la	 vie	 et	 les	 intérêts	 de	 son	 enfant	 chéri	 ;	 Étienne	 n’accuserait-il	 pas	 sa	 mère,
quand,	 sous	 la	 pourpre	 romaine,	 il	 voudrait	 être	 père	 comme	 elle	 avait	 été	mère	 ?	Ces
pensées,	 sa	 vie	mélancolique	 et	 pleine	 de	 douleurs	 secrètes,	 étaient	 comme	 une	 longue
maladie	 tempérée	 par	 un	 doux	 régime.	 Son	 cœur	 exigeait	 les	 ménagements	 les	 plus
habiles,	et	ceux	qui	l’entouraient	étaient	cruellement	inexperts	en	douceurs.	Quel	cœur	de
mère	n’eût	pas	été	meurtri	sans	cesse	en	voyant	le	fils	aîné,	l’homme	de	tête	et	de	cœur	en
qui	se	révélait	un	beau	génie,	dépouillé	de	ses	droits	;	tandis	que	le	cadet,	homme	de	sac	et
de	corde,	sans	aucun	talent,	même	militaire,	était	chargé	de	porter	la	couronne	ducale	et	de
perpétuer	 la	 famille.	 La	maison	 d’Hérouville	 reniait	 sa	 gloire.	 Incapable	 de	maudire,	 la
douce	Jeanne	de	Saint-Savin	ne	savait	que	bénir	et	pleurer	 ;	mais	elle	 levait	souvent	 les
yeux	au	ciel,	pour	 lui	demander	compte	de	cet	arrêt	bizarre.	Ses	yeux	s’emplissaient	de
larmes	 quand	 elle	 pensait	 qu’à	 sa	mort	 son	 fils	 serait	 tout	 à	 fait	 orphelin	 et	 resterait	 en



butte	 aux	 brutalités	 d’un	 frère	 sans	 foi	 ni	 loi.	 Tant	 de	 sensations	 réprimées,	 un	 premier
amour	inoublié,	tant	de	douleurs	incomprises,	car	elle	taisait	ses	plus	vives	souffrances	à
son	enfant	chéri,	ses	 joies	 toujours	 troublées,	ses	chagrins	 incessants,	avaient	affaibli	 les
principes	 de	 la	 vie	 et	 développé	 chez	 elle	 une	 maladie	 de	 langueur	 qui,	 loin	 d’être
atténuée,	 prit	 chaque	 jour	 une	 force	 nouvelle.	 Enfin,	 un	 dernier	 coup	 activa	 la
consomption	de	la	duchesse,	elle	essaya	d’éclairer	le	duc	sur	l’éducation	de	Maximilien	et
fut	rebutée	;	elle	ne	put	porter	aucun	remède	aux	détestables	semences	qui	germaient	dans
l’âme	 de	 cet	 enfant.	 Elle	 entra	 dans	 une	 période	 de	 dépérissement	 si	 visible,	 que	 cette
maladie	 nécessita	 la	 promotion	 de	 Beauvouloir	 au	 poste	 de	 médecin	 de	 la	 maison
d’Hérouville	 et	 du	 gouvernement	 de	 Normandie.	 L’ancien	 rebouteur	 vint	 demeurer	 au
château.	Dans	ce	temps,	ces	places	appartenaient	à	des	savants	qui	y	trouvaient	les	loisirs
nécessaires	 à	 l’accomplissement	 de	 leurs	 travaux	 et	 les	 honoraires	 indispensables	 à	 leur
vie	studieuse.	Beauvouloir	souhaitait	depuis	quelque	temps	cette	position,	car	son	savoir	et
sa	fortune	lui	avaient	valu	de	nombreux	et	d’acharnés	ennemis.	Malgré	la	protection	d’une
grande	 famille	à	 laquelle	 il	 avait	 rendu	service	dans	une	affaire	dont	 il	 était	question,	 il
avait	été	récemment	impliqué	dans	un	procès	criminel,	et	l’intervention	du	gouverneur	de
Normandie,	 sollicitée	par	 la	duchesse,	 arrêta	 seule	 les	poursuites.	Le	duc	n’eut	pas	 à	 se
repentir	de	l’éclatante	protection	qu’il	accordait	à	l’ancien	rebouteur	:	Beauvouloir	sauva
le	marquis	de	Saint-Sever	d’une	maladie	si	dangereuse,	que	tout	autre	médecin	eût	échoué
dans	cette	cure.	Mais	la	blessure	de	la	duchesse	datait	de	trop	loin	pour	qu’on	pût	la	guérir,
surtout	 quand	 elle	 était	 incessamment	 ravivée	 au	 logis.	 Lorsque	 les	 souffrances	 firent
entrevoir	 une	 fin	 prochaine	 à	 cet	 ange	 que	 tant	 de	 douleurs	 préparaient	 à	 de	meilleures
destinées,	la	mort	eut	un	véhicule	dans	les	sombres	prévisions	de	l’avenir.

–	 Que	 deviendra	 mon	 pauvre	 enfant	 sans	 moi	 !	 était	 une	 pensée	 que	 chaque	 heure
ramenait	comme	un	flot	amer.

Enfin,	lorsqu’elle	dut	demeurer	au	lit,	la	duchesse	inclina	promptement	vers	la	tombe	;
car	 alors	 elle	 fut	 privée	 de	 son	 fils,	 à	 qui	 son	 chevet	 était	 interdit	 par	 le	 pacte	 à
l’observation	duquel	 il	devait	 la	vie.	La	douleur	de	 l’enfant	fut	égale	à	celle	de	 la	mère.
Inspiré	par	le	génie	particulier	aux	sentiments	comprimés,	Étienne	se	créa	le	plus	mystique
des	 langages	pour	pouvoir	 s’entretenir	 avec	 sa	mère.	 Il	 étudia	 les	 ressources	de	 sa	voix
comme	eût	 fait	 la	plus	habile	des	cantatrices,	et	venait	chanter	d’une	voix	mélancolique
sous	les	fenêtres	de	sa	mère,	quand,	par	un	signe,	Beauvouloir	lui	disait	qu’elle	était	seule.
Jadis,	au	maillot,	 il	avait	consolé	sa	mère	par	d’intelligents	sourires	 ;	devenu	poète,	 il	 la
caressait	par	les	plus	suaves	mélodies.

–	Ces	chants	me	font	vivre	!	disait	la	duchesse	à	Beauvouloir	en	aspirant	l’air	animé	par
la	voix	d’Étienne.

Enfin	arriva	le	moment	où	devait	commencer	un	long	deuil	pour	l’enfant	maudit.	Déjà
plusieurs	 fois	 il	 avait	 trouvé	 de	mystérieuses	 correspondances	 entre	 ses	 émotions	 et	 les
mouvements	 de	 l’Océan.	 La	 divination	 des	 pensées	 de	 la	 matière	 dont	 l’avait	 doué	 sa
science	occulte,	rendait	ce	phénomène	plus	éloquent	pour	lui	que	pour	tout	autre.	Pendant
la	 fatale	 soirée	 où	 il	 allait	 voir	 sa	mère	 pour	 la	 dernière	 fois,	 l’Océan	 fut	 agité	 par	 des
mouvements	qui	lui	parurent	extraordinaires.	C’était	un	remuement	d’eaux	qui	montrait	la
mer	travaillée	intestinement	;	elle	s’enflait	par	de	grosses	vagues	qui	venaient	expirer	avec
des	bruits	lugubres	et	semblables	aux	hurlements	des	chiens	en	détresse.	Étienne	se	surprit



à	se	dire	à	lui-même	:	–	Que	me	veut-elle	?	elle	tressaille	et	se	plaint	comme	une	créature
vivante	 !	 Ma	 mère	 m’a	 souvent	 raconté	 que	 l’Océan	 était	 en	 proie	 à	 d’horribles
convulsions	pendant	la	nuit	où	je	suis	né.	Que	va-t-il	m’arriver	?

Cette	 pensée	 le	 fit	 rester	 debout	 à	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chaumière,	 les	 yeux	 tantôt	 sur	 la
croisée	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 mère	 où	 tremblotait	 une	 lumière,	 tantôt	 sur	 l’Océan	 qui
continuait	 à	gémir.	Tout	 à	 coup	Beauvouloir	 frappa	doucement,	 ouvrit,	 et	montra	 sur	 sa
figure	assombrie	le	reflet	d’un	malheur.

–	Monseigneur,	dit-il,	madame	la	duchesse	est	dans	un	si	 triste	état	qu’elle	veut	vous
voir.	Toutes	les	précautions	sont	prises	pour	qu’il	ne	vous	advienne	aucun	mal	au	château	;
mais	il	nous	faut	beaucoup	de	prudence,	nous	serons	obligés	de	passer	par	la	chambre	de
Monseigneur,	là	où	vous	êtes	né.

Ces	 paroles	 firent	 venir	 des	 larmes	 aux	 yeux	 d’Étienne,	 qui	 s’écria	 :	 –	L’Océan	m’a
parlé	!

Il	se	laissa	machinalement	conduire	vers	la	porte	de	la	tour	par	où	Bertrand	était	monté
pendant	la	nuit	où	la	duchesse	avait	accouché	de	l’enfant	maudit.	L’écuyer	s’y	trouvait	une
lanterne	à	la	main.	Étienne	parvint	à	la	grande	bibliothèque	du	cardinal	d’Hérouville	où	il
fut	 obligé	 de	 rester	 avec	 Beauvouloir	 pendant	 que	 Bertrand	 allait	 ouvrir	 les	 portes	 et
reconnaître	 si	 l’enfant	 maudit	 pouvait	 passer	 sans	 danger.	 Le	 duc	 ne	 s’éveilla	 pas.	 En
s’avançant	à	pas	 légers,	Étienne	et	Beauvouloir	n’entendaient	dans	cet	 immense	château
que	 la	 faible	 plainte	 de	 la	 mourante.	 Ainsi,	 les	 circonstances	 qui	 accompagnèrent	 la
naissance	 d’Étienne	 se	 retrouvaient	 à	 la	 mort	 de	 sa	 mère.	 Même	 tempête,	 mêmes
angoisses,	même	peur	d’éveiller	le	géant	sans	pitié,	qui	cette	fois	dormait	bien.	Pour	éviter
tout	malheur,	l’écuyer	prit	Étienne	dans	ses	bras	et	traversa	la	chambre	de	son	redoutable
maître,	décidé	à	 lui	donner	quelque	prétexte	 tiré	de	 l’état	où	se	 trouvait	 la	duchesse,	s’il
était	 surpris.	Étienne	 eut	 le	 cœur	 horriblement	 serré	 par	 la	 crainte	 qui	 animait	 ces	 deux
fidèles	serviteurs	;	mais	cette	émotion	le	prépara	pour	ainsi	dire	au	spectacle	qui	s’offrit	à
ses	regards	dans	cette	chambre	seigneuriale	où	il	revenait	pour	la	première	fois	depuis	le
jour	 où	 la	 malédiction	 paternelle	 l’en	 avait	 banni.	 Sur	 ce	 grand	 lit	 que	 le	 bonheur
n’approcha	jamais,	il	chercha	sa	bien-aimée	et	ne	la	trouva	pas	sans	peine,	tant	elle	était
maigrie.	Blanche	comme	ses	dentelles,	n’ayant	plus	qu’un	dernier	souffle	à	exhaler,	elle
rassembla	ses	forces	pour	prendre	les	mains	d’Étienne,	et	voulut	lui	donner	toute	son	âme
dans	un	long	regard,	comme	autrefois	Chaverny	lui	avait	légué	à	elle	toute	sa	vie	dans	un
adieu.	Beauvouloir	et	Bertrand,	 l’enfant	et	 la	mère,	 le	duc	endormi,	se	trouvaient	encore
réunis.	Même	lieu,	même	scène,	mêmes	acteurs	 ;	mais	c’était	 la	douleur	funèbre	au	lieu
des	 joies	 de	 la	 maternité,	 la	 nuit	 de	 la	 mort	 au	 lieu	 du	 jour	 de	 la	 vie.	 En	 ce	moment,
l’ouragan	annoncé	depuis	 le	coucher	du	soleil	par	 les	 lugubres	hurlements	de	 la	mer,	 se
déclara	soudain.

–	Chère	fleur	de	ma	vie,	dit	Jeanne	de	Saint-Savin	en	baisant	son	fils	au	front,	 tu	fus
détaché	de	mon	sein	au	milieu	d’une	tempête,	et	c’est	par	une	tempête	que	je	me	détache
de	toi.	Entre	ces	deux	orages	tout	me	fut	orage,	hormis	les	heures	où	je	t’ai	vu.	Voici	ma
dernière	 joie,	 elle	 se	mêle	à	ma	dernière	douleur.	Adieu	mon	unique	amour,	 adieu	belle
image	de	deux	âmes	bientôt	réunies,	adieu	ma	seule	joie,	joie	pure,	adieu	tout	mon	bien-
aimé	!



–	Laisse-moi	te	suivre,	dit	Étienne	qui	s’était	couché	sur	le	lit	de	sa	mère.

–	Ce	 serait	 un	meilleur	 destin	 !	 dit-elle	 en	 laissant	 couler	 deux	 larmes	 sur	 ses	 joues
livides,	car,	comme	autrefois,	son	regard	parut	 lire	dans	 l’avenir.	–	Personne	ne	 l’a	vu	?
demanda-t-elle	 à	 ses	 deux	 serviteurs.	 En	 ce	moment	 le	 duc	 se	 remua	 dans	 son	 lit,	 tous
tressaillirent.	 –	 Il	 y	 a	 du	 mélange	 jusque	 dans	 ma	 dernière	 joie	 !	 dit	 la	 duchesse.
Emmenez-le	!	emmenez-le	!

–	Ma	mère,	j’aime	mieux	te	voir	un	moment	de	plus	et	mourir	!	dit	le	pauvre	enfant	en
s’évanouissant	sur	le	lit.

À	un	signe	de	la	duchesse,	Bertrand	prit	Étienne	dans	ses	bras,	et	le	laissant	voir	une
dernière	 fois	 à	 la	 mère	 qui	 le	 baisait	 par	 un	 dernier	 regard,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de
l’emporter,	en	attendant	un	nouvel	ordre	de	la	mourante.

–	 Aimez-le	 bien,	 dit-elle	 à	 l’écuyer	 et	 au	 rebouteur,	 car	 je	 ne	 lui	 vois	 pas	 d’autres
protecteurs	que	vous	et	le	ciel.

Avertie	par	un	instinct	qui	ne	 trompe	jamais	 les	mères,	elle	s’était	aperçue	de	la	pitié
profonde	 qu’inspirait	 à	 l’écuyer	 l’aîné	 de	 la	 maison	 puissante	 à	 laquelle	 il	 portait	 un
sentiment	 de	 vénération	 comparable	 à	 celui	 des	 Juifs	 pour	 la	 Cité	 Sainte.	 Quant	 à
Beauvouloir,	 le	 pacte	 entre	 la	 duchesse	 et	 lui	 s’était	 signé	 depuis	 longtemps.	 Ces	 deux
serviteurs,	émus	de	voir	leur	maîtresse	forcée	de	leur	léguer	ce	noble	enfant,	promirent	par
un	geste	sacré	d’être	la	providence	de	leur	jeune	maître,	et	la	mère	eut	foi	en	ce	geste.

La	 duchesse	 mourut	 au	 matin,	 quelques	 heures	 après	 ;	 elle	 fut	 pleurée	 des	 derniers
serviteurs	 qui,	 pour	 tout	 discours,	 dirent	 sur	 sa	 tombe	 qu’elle	 était	 une	 gente	 femme
tombée	du	paradis.

Étienne	 fut	en	proie	à	 la	plus	 intense,	à	 la	plus	durable	des	douleurs,	douleur	muette
d’ailleurs.	Il	ne	courut	plus	à	travers	les	rochers,	il	ne	se	sentit	plus	la	force	de	lire	ni	de
chanter.	Il	demeura	des	journées	entières	accroupi	dans	le	creux	d’un	roc,	indifférent	aux
intempéries	de	l’air,	immobile,	attaché	sur	le	granit,	semblable	à	l’une	des	mousses	qui	y
croissaient,	pleurant	bien	rarement	;	mais	perdu	dans	une	seule	pensée,	 immense,	 infinie
comme	l’Océan	;	et	comme	l’Océan,	cette	pensée	prenait	mille	formes,	devenait	terrible,
orageuse,	 calme.	 Ce	 fut	 plus	 qu’une	 douleur,	 ce	 fut	 une	 vie	 nouvelle,	 une	 irrévocable
destinée	 faite	 à	 cette	 belle	 créature	 qui	 ne	 devait	 plus	 sourire.	 Il	 est	 des	 peines	 qui,
semblables	 à	 du	 sang	 jeté	 dans	 une	 eau	 courante,	 teignent	 momentanément	 les	 flots	 ;
l’onde,	en	se	 renouvelant,	 restaure	 la	pureté	de	sa	nappe	 ;	mais,	chez	Étienne,	 la	 source
même	fut	adultérée	;	et	chaque	flot	du	temps	lui	apporta	même	dose	de	fiel.

Dans	 ses	 vieux	 jours,	 Bertrand	 avait	 conservé	 l’intendance	 des	 écuries,	 pour	 ne	 pas
perdre	 l’habitude	 d’être	 une	 autorité	 dans	 la	 maison.	 Son	 logis	 se	 trouvait	 près	 de	 la
maison	 où	 se	 retirait	 Étienne,	 en	 sorte	 qu’il	 était	 à	 portée	 de	 veiller	 sur	 lui	 avec	 la
persistance	 d’affection	 et	 la	 simplicité	 rusée	 qui	 caractérisent	 les	 vieux	 soldats.	 Il
dépouillait	 toute	sa	 rudesse	pour	parler	au	pauvre	enfant	 ;	 il	allait	doucement	 le	prendre
par	 les	 temps	 de	 pluie,	 et	 l’arrachait	 à	 sa	 rêverie	 pour	 le	 ramener	 au	 logis.	 Il	 mit	 de
l’amour-propre	à	remplacer	la	duchesse	de	manière	à	ce	que	le	fils	trouvât,	sinon	le	même
amour,	du	moins	 les	mêmes	attentions.	Cette	pitié	ressemblait	à	de	la	 tendresse.	Étienne
supporta	sans	plainte	ni	résistance	les	soins	du	serviteur	;	mais	trop	de	liens	étaient	brisés
entre	l’enfant	maudit	et	 les	autres	créatures,	pour	qu’une	vive	affection	pût	renaître	dans



son	 cœur.	 Il	 se	 laissa	 machinalement	 protéger,	 car	 il	 devint	 une	 sorte	 de	 créature
intermédiaire	 entre	 l’homme	 et	 la	 plante,	 ou	 peut-être	 en	 l’homme	 et	 Dieu.	 À	 quoi
comparer	un	être	à	qui	les	lois	sociales,	les	faux	sentiments	du	monde	étaient	inconnus,	et
qui	 conservait	 une	 ravissante	 innocence,	 en	 n’obéissant	 qu’à	 l’instinct	 de	 son	 cœur.
Néanmoins,	malgré	sa	sombre	mélancolie,	il	sentit	bientôt	le	besoin	d’aimer,	d’avoir	une
autre	mère,	une	autre	âme	à	lui	;	mais	séparé	de	la	civilisation	par	une	barrière	d’airain,	il
était	difficile	qu’il	rencontrât	un	être	qui	se	fût	fait	fleur	comme	lui.	À	force	de	chercher
un	autre	lui-même	auquel	il	pût	confier	ses	pensées	et	dont	la	vie	pût	devenir	la	sienne,	il
finit	 par	 sympathiser	 avec	 l’Océan.	 La	 mer	 devint	 pour	 lui	 un	 être	 animé,	 pensant.
Toujours	en	présence	de	cette	immense	création	dont	les	merveilles	cachées	contrastent	si
grandement	 avec	 celles	 de	 la	 terre,	 il	 y	 découvrit	 la	 raison	 de	 plusieurs	 mystères.
Familiarisé	dès	 le	berceau	avec	 l’infini	 de	 ces	 campagnes	humides,	 la	mer	 et	 le	 ciel	 lui
racontèrent	 d’admirables	 poésies.	 Pour	 lui,	 tout	 était	 varié	 dans	 ce	 large	 tableau	 si
monotone	en	apparence.	Comme	tous	les	hommes	de	qui	l’âme	domine	le	corps,	il	avait
une	vue	perçante,	et	pouvait	 saisir	à	des	distances	énormes,	avec	une	admirable	 facilité,
sans	 fatigue,	 les	 nuances	 les	 plus	 fugitives	 de	 la	 lumière,	 les	 tremblements	 les	 plus
éphémères	de	l’eau.	Par	un	calme	parfait,	il	trouvait	encore	des	teintes	multipliées	à	la	mer
qui,	semblable	à	un	visage	de	femme,	avait	alors	une	physionomie,	des	sourires,	des	idées,
des	 caprices	 :	 là	 verte	 et	 sombre,	 ici	 riant	 dans	 son	 azur,	 tantôt	 unissant	 ses	 lignes
brillantes	avec	les	lueurs	indécises	de	l’horizon,	tantôt	se	balançant	d’un	air	doux	sous	des
nuages	orangés.	Il	se	rencontrait	pour	lui	des	fêtes	magnifiques	pompeusement	célébrées
au	 coucher	 du	 soleil,	 quand	 l’astre	 versait	 ses	 couleurs	 rouges	 sur	 les	 flots	 comme	 un
manteau	 de	 pourpre.	 Pour	 lui	 la	 mer	 était	 gaie,	 vive,	 spirituelle	 au	 milieu	 du	 jour,
lorsqu’elle	frissonnait	en	répétant	l’éclat	de	la	lumière	par	ses	mille	facettes	éblouissantes	;
elle	lui	révélait	d’étonnantes	mélancolies,	elle	le	faisait	pleurer,	lorsque,	résignée,	calme	et
triste,	elle	réfléchissait	un	ciel	gris	chargé	de	nuages.	Il	avait	saisi	les	langages	muets	de
cette	 immense	 création.	 Le	 flux	 et	 reflux	 était	 comme	 une	 respiration	mélodieuse	 dont
chaque	soupir	 lui	peignait	un	sentiment,	 il	 en	comprenait	 le	 sens	 intime.	Nul	marin,	nul
savant	 n’aurait	 pu	 prédire	 mieux	 que	 lui	 la	 moindre	 colère	 de	 l’Océan,	 le	 plus	 léger
changement	de	sa	face.	À	la	manière	dont	le	flot	venait	mourir	sur	le	rivage,	il	devinait	les
houles,	les	tempêtes,	les	grains,	la	force	des	marées.	Quand	la	nuit	étendait	ses	voiles	sur
le	ciel,	 il	voyait	encore	 la	mer	sous	 les	 lueurs	crépusculaires,	et	conversait	avec	elle	 ;	 il
participait	à	sa	féconde	vie,	 il	éprouvait	en	son	âme	une	véritable	 tempête	quand	elle	se
courrouçait	 ;	 il	 respirait	 sa	 colère	 dans	 ses	 sifflements	 aigus,	 il	 courait	 avec	 les	 lames
énormes	qui	se	brisaient	en	mille	franges	liquides	sur	les	rochers,	il	se	sentait	intrépide	et
terrible	comme	elle,	 et	 comme	elle	bondissait	par	des	 retours	prodigieux	 ;	 il	gardait	 ses
silences	mornes,	il	imitait	ses	clémences	soudaines.	Enfin,	il	avait	épousé	la	mer,	elle	était
sa	 confidente	 et	 son	 amie.	 Le	matin,	 quand	 il	 venait	 sur	 ses	 rochers,	 en	 parcourant	 les
sables	 fins	 et	 brillants	 de	 la	 grève,	 il	 reconnaissait	 l’esprit	 de	 l’Océan	 par	 un	 simple
regard	 ;	 il	 en	 voyait	 soudain	 les	 paysages,	 et	 planait	 ainsi	 sur	 la	 grande	 face	 des	 eaux,
comme	un	ange	venu	du	ciel.	Si	de	joyeuses,	de	lutines,	de	blanches	vapeurs	lui	jetaient	un
réseau	 fin,	 comme	 un	 voile	 au	 front	 d’une	 fiancée,	 il	 en	 suivait	 les	 ondulations	 et	 les
caprices	avec	une	joie	d’amant,	aussi	charmé	de	la	trouver	au	matin	coquette	comme	une
femme	qui	 se	 lève	 encore	 tout	 endormie,	 qu’un	mari	 de	 revoir	 sa	 jeune	 épouse	 dans	 la
beauté	 que	 lui	 a	 faite	 le	 plaisir.	 Sa	 pensée,	 mariée	 avec	 cette	 grande	 pensée	 divine,	 le
consolait	dans	sa	solitude,	et	les	mille	jets	de	son	âme	avaient	peuplé	son	étroit	désert	de



fantaisies	sublimes.	Enfin,	il	avait	fini	par	deviner	dans	tous	les	mouvements	de	la	mer	sa
liaison	 intime	 avec	 les	 rouages	 célestes,	 et	 il	 entrevit	 la	 nature	 dans	 son	 harmonieux
ensemble,	 depuis	 le	 brin	 d’herbe	 jusqu’aux	 astres	 errants	 qui	 cherchent,	 comme	 des
graines	emportées	par	 le	vent,	 à	 se	planter	dans	 l’éther.	Pur	comme	un	ange,	vierge	des
idées	 qui	 dégradent	 les	 hommes,	 naïf	 comme	 un	 enfant,	 il	 vivait	 comme	 une	mouette,
comme	 une	 fleur,	 prodigue	 seulement	 des	 trésors	 d’une	 imagination	 poétique,	 d’une
science	divine	de	laquelle	il	contemplait	seul	la	féconde	étendue.	Incroyable	mélange	de
deux	créations	!	tantôt	il	s’élevait	jusqu’à	Dieu	par	la	prière,	tantôt	il	redescendait,	humble
et	résigné,	jusqu’au	bonheur	paisible	de	la	brute.	Pour	lui,	les	étoiles	étaient	les	fleurs	de	la
nuit	 ;	 le	 soleil	 était	un	père	 ;	 les	oiseaux	étaient	 ses	amis.	 Il	plaçait	partout	 l’âme	de	 sa
mère	;	souvent	il	la	voyait	dans	les	nuages,	il	lui	parlait,	et	ils	communiquaient	réellement
par	 des	 visions	 célestes	 ;	 en	 certains	 jours,	 il	 entendait	 sa	 voix,	 il	 admirait	 son	 sourire,
enfin	 il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 il	 ne	 l’avait	 pas	 perdue	 !	Dieu	 semblait	 lui	 avoir	 donné	 la
puissance	 des	 anciens	 solitaires,	 l’avoir	 doué	 de	 sens	 intérieurs	 perfectionnés	 qui
pénétraient	 l’esprit	 des	 choses.	 Des	 forces	morales	 inouïes	 lui	 permettaient	 d’aller	 plus
avant	 que	 les	 autres	 hommes	dans	 les	 secrets	 des	œuvres	 immortelles.	Ses	 regrets	 et	 sa
douleur	étaient	comme	des	liens	qui	l’unissaient	au	monde	des	esprits	;	il	y	allait,	armé	de
son	amour,	pour	y	chercher	sa	mère,	en	réalisant	ainsi	par	les	sublimes	accords	de	l’extase
la	symbolique	entreprise	d’Orphée.	Il	s’élançait	dans	 l’avenir	ou	dans	le	ciel,	comme	de
son	rocher	il	volait	sur	l’Océan	d’une	ligne	à	l’autre	de	l’horizon.	Souvent	aussi,	quand	il
était	tapi	au	fond	d’un	trou	profond,	capricieusement	arrondi	dans	un	fragment	de	granit,
et	 dont	 l’entrée	 avait	 l’étroitesse	 d’un	 terrier	 ;	 quand,	 doucement	 éclairé	 par	 les	 chauds
rayons	du	soleil	qui	passaient	par	des	fissures	et	lui	montraient	les	jolies	mousses	marines
par	 lesquelles	 cette	 retraite	 était	 décorée,	 véritable	 nid	 de	 quelque	 oiseau	 de	 mer	 ;	 là,
souvent,	 il	 était	 saisi	d’un	 sommeil	 involontaire.	Le	 soleil,	 son	 souverain,	 lui	disait	 seul
qu’il	 avait	 dormi	 en	 lui	 mesurant	 le	 temps	 pendant	 lequel	 avaient	 disparu	 pour	 lui	 ses
paysages	 d’eau,	 ses	 sables	 dorés	 et	 ses	 coquillages.	 Il	 admirait	 à	 travers	 une	 lumière
brillante	comme	celle	des	cieux,	les	villes	immenses	dont	lui	parlaient	ses	livres	;	il	allait
regardant	avec	étonnement,	mais	sans	envie,	les	cours,	les	rois,	les	batailles,	les	hommes,
les	monuments.	Ce	rêve	en	plein	jour	lui	rendait	toujours	plus	chères	ses	douces	fleurs,	ses
nuages,	son	soleil,	ses	beaux	rochers	de	granit.	Pour	le	mieux	attacher	à	sa	vie	solitaire,	un
ange	 semblait	 lui	 révéler	 les	 abîmes	 du	 monde	 moral,	 et	 les	 chocs	 terribles	 des
civilisations.	 Il	 sentait	 que	 son	 âme,	 bientôt	 déchirée	 à	 travers	 ces	 océans	 d’hommes,
périrait	brisée	comme	une	perle	qui,	à	l’entrée	royale	d’une	princesse,	tombe	de	la	coiffure
dans	la	boue	d’une	rue.



	

	

Comment	mourut	le	fils

	

En	1617,	vingt	et	quelques	années	après	l’horrible	nuit	pendant	laquelle	Étienne	fut	mis
au	monde,	le	duc	d’Hérouville,	alors	âgé	de	soixante-seize	ans,	vieux,	cassé,	presque	mort,
était	 assis	 au	 coucher	du	 soleil	 dans	un	 immense	 fauteuil,	 devant	 la	 fenêtre	ogive	de	 sa
chambre	à	coucher,	à	 la	place	d’où	jadis	 la	comtesse	avait	si	vainement	réclamé,	par	 les
sons	du	cor	perdus	dans	les	airs,	le	secours	des	hommes	et	du	ciel.	Vous	eussiez	dit	d’un
véritable	débris	de	tombeau.	Sa	figure	énergique,	dépouillée	de	son	aspect	sinistre	par	la
souffrance	et	par	l’âge,	avait	une	couleur	blafarde	en	rapport	avec	les	longues	mèches	de
cheveux	 blancs	 qui	 tombaient	 autour	 de	 sa	 tête	 chauve,	 dont	 le	 crâne	 jaune	 semblait
débile.	La	guerre	et	le	fanatisme	brillaient	encore	dans	ces	yeux	jaunes,	quoique	tempérés
par	un	sentiment	religieux.	La	dévotion	jetait	une	teinte	monastique	sur	ce	visage,	jadis	si
dur	 et	 marqué	 maintenant	 de	 teintes	 qui	 en	 adoucissaient	 l’expression.	 Les	 reflets	 du
couchant	 coloraient	 par	 une	 douce	 lueur	 rouge	 cette	 tête	 encore	 vigoureuse.	 Le	 corps
affaibli,	 enveloppé	de	vêtements	bruns,	 achevait,	 par	 sa	pose	 lourde,	par	 la	privation	de
tout	 mouvement,	 de	 peindre	 l’existence	 monotone,	 le	 repos	 terrible	 de	 cet	 homme,
autrefois	si	entreprenant,	si	haineux,	si	actif.

–	Assez,	dit-il	à	son	chapelain.

Ce	vieillard	vénérable	 lisait	 l’Évangile	en	se	 tenant	debout	devant	 le	maître	dans	une
attitude	respectueuse.	Le	duc,	semblable	à	ces	vieux	lions	de	ménagerie	qui	arrivent	à	une
décrépitude	encore	pleine	de	majesté,	se	tourna	vers	un	autre	homme	en	cheveux	blancs,
et	lui	tendit	un	bras	décharné,	couvert	de	poils	rares,	encore	nerveux,	mais	sans	vigueur.

–	À	vous,	rebouteur,	s’écria-t-il,	voyez	où	j’en	suis	aujourd’hui.

–	Tout	va	bien,	monseigneur,	et	la	fièvre	a	cessé.	Vous	vivrez	encore	de	longues	années.

–	Je	voudrais	voir	Maximilien	ici,	reprit	le	duc	en	laissant	échapper	un	sourire	d’aise.
Ce	brave	enfant	!	il	commande	maintenant	une	compagnie	d’arquebusiers	chez	le	roi.	Le
maréchal	d’Ancre	a	eu	soin	de	mon	gars,	et	notre	gracieuse	reine	Marie	pense	à	 le	bien
apparenter,	 maintenant	 qu’il	 a	 été	 créé	 duc	 de	 Nivron.	Mon	 nom	 sera	 donc	 dignement
continué.	Le	gars	a	fait	des	prodiges	de	valeur	à	l’attaque…

En	ce	moment	Bertrand	arriva,	tenant	une	lettre	à	la	main.

–	Qu’est	ceci	?	dit	vivement	le	vieux	seigneur.

–	Une	dépêche	apportée	par	un	courrier	que	vous	envoie	le	roi,	répondit	l’écuyer.

–	Le	 roi	 et	 non	 la	 reine-mère	 !	 s’écria	 le	 duc.	Que	 se	 passe-t-il	 donc,	 les	Huguenots
reprendraient-ils	 les	 armes,	 tête-dieu	 pleine	 de	 reliques	 !	 reprit	 le	 duc	 en	 se	 dressant	 et
jetant	un	regard	étincelant	sur	les	trois	vieillards.	J’armerais	encore	mes	soldats,	et,	avec
Maximilien	à	mes	côtés,	la	Normandie…

–	Asseyez-vous,	mon	bon	seigneur,	dit	le	rebouteur	inquiet	de	voir	le	duc	se	livrant	à
une	bravade	dangereuse	chez	un	convalescent.



–	Lisez,	maître	Corbineau,	dit	le	vieillard	en	tendant	la	dépêche	à	son	confesseur.

Ces	 quatre	 personnages	 formaient	 un	 tableau	 plein	 d’enseignements	 pour	 la	 vie
humaine.	 L’écuyer,	 le	 prêtre	 et	 le	 médecin,	 blanchis	 par	 les	 années,	 tous	 trois	 debout
devant	 leur	 maître	 assis	 dans	 son	 fauteuil,	 et	 ne	 se	 jetant	 l’un	 à	 l’autre	 que	 de	 pâles
regards,	 traduisaient	 chacun	 l’une	 des	 idées	 qui	 finissent	 par	 s’emparer	 de	 l’homme	 au
bord	de	la	tombe.	Fortement	éclairés	par	un	dernier	rayon	du	soleil	couchant,	ces	hommes
silencieux	 composaient	 un	 tableau	 sublime	 de	mélancolie	 et	 fertile	 en	 contrastes.	 Cette
chambre	sombre	et	solennelle,	où	rien	n’était	changé	depuis	vingt-cinq	années,	encadrait
bien	cette	page	poétique,	pleine	de	passions	éteintes,	attristée	par	la	mort,	remplie	par	la
religion.

–	Le	maréchal	d’Ancre	a	été	 tué	sur	 le	pont	du	Louvre	par	ordre	du	roi,	puis…	Oh	!
mon	Dieu…

–	Achevez,	cria	le	seigneur.

–	Monseigneur	le	duc	de	Nivron…

–	Eh	!	bien.

–	Est	mort	!

Le	duc	pencha	la	tête	sur	sa	poitrine,	fit	un	grand	soupir,	et	resta	muet.	À	ce	mot,	à	ce
soupir,	 les	 trois	vieillards	se	regardèrent.	 Il	 leur	sembla	que	 l’illustre	et	opulente	maison
d’Hérouville	disparaissait	devant	eux	comme	un	navire	qui	sombre.

–	Le	maître	d’en	haut,	reprit	le	duc	en	lançant	un	terrible	regard	sur	le	ciel,	se	montre
bien	ingrat	envers	moi.	Il	ne	se	souvient	pas	des	hauts	faits	que	j’ai	commis	pour	sa	sainte
cause	!

–	Dieu	se	venge,	dit	le	prêtre	d’une	voix	grave.

–	Mettez	cet	homme	au	cachot,	s’écria	le	seigneur.

–	Vous	pouvez	me	faire	taire	plus	facilement	que	vous	n’apaiserez	votre	conscience.

Le	duc	d’Hérouville	redevint	pensif.

–	Ma	maison	périr	!	mon	nom	s’éteindre	!	Je	veux	me	marier,	avoir	un	fils	!	dit-il	après
une	longue	pause.

Quelque	 effrayante	 que	 fût	 l’expression	 du	 désespoir	 peint	 sur	 la	 face	 du	 duc
d’Hérouville,	 le	 rebouteur	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 sourire.	 En	 ce	moment,	 un	 chant	 frais
comme	l’air	du	soir,	aussi	pur	que	le	ciel,	simple	autant	que	la	couleur	de	l’Océan,	domina
le	murmure	de	 la	mer	et	s’éleva	pour	charmer	 la	nature.	La	mélancolie	de	cette	voix,	 la
mélodie	des	paroles,	 répandirent	dans	 l’âme	comme	un	parfum.	L’harmonie	montait	par
nuages,	 remplissait	 les	 airs,	 versait	 du	 baume	 sur	 toutes	 douleurs,	 ou	 plutôt	 elle	 les
consolait	en	 les	exprimant.	La	voix	s’unissait	au	bruissement	de	 l’onde	avec	une	si	 rare
perfection	 qu’elle	 semblait	 sortir	 du	 sein	 des	 flots.	 Ce	 chant	 fut	 plus	 doux	 pour	 ces
vieillards	que	ne	l’aurait	été	la	plus	tendre	parole	d’amour	pour	une	jeune	fille,	il	apportait
tant	de	religieuses	espérances	qu’il	résonna	dans	le	cœur	comme	une	voix	partie	du	ciel.

–	Qu’est	ceci	?	demanda	le	duc.



–	Le	petit	rossignol	chante,	dit	Bertrand,	tout	n’est	pas	perdu,	ni	pour	lui,	ni	pour	vous.

–	Qu’appelez-vous	un	rossignol	?

–	C’est	le	nom	que	nous	avons	donné	au	fils	aîné	de	monseigneur,	répondit	Bertrand.

–	Mon	 fils,	 s’écria	 le	 vieillard.	 J’ai	 donc	 un	 fils,	 enfin	 quelque	 chose	 qui	 porte	mon
nom	et	qui	peut	me	perpétuer.

Il	se	dressa	sur	ses	pieds,	et	se	mit	à	marcher	dans	sa	chambre	d’un	pas	tour	à	tour	lent
et	précipité	;	puis	il	fit	un	geste	de	commandement	et	renvoya	ses	gens,	à	l’exception	du
prêtre.

Le	 lendemain	matin,	 le	 duc	 appuyé	 sur	 son	 vieil	 écuyer	 allait	 le	 long	 de	 la	 grève,	 à
travers	les	rochers	cherchant	le	fils	que	jadis	il	avait	maudit	;	il	l’aperçut	de	loin,	tapi	dans
une	 crevasse	 de	 granit,	 nonchalamment	 étendu	 au	 soleil,	 la	 tête	 posée	 sur	 une	 touffe
d’herbes	fines,	les	pieds	gracieusement	ramassés	sous	le	corps.	Étienne	ressemblait	à	une
hirondelle	en	repos.	Aussitôt	que	le	grand	vieillard	se	montra	sur	le	bord	de	la	mer,	et	que
le	bruit	de	ses	pas	assourdi	par	le	sable	résonna	faiblement	en	se	mêlant	à	la	voix	des	flots,
Étienne	tourna	la	tête,	jeta	un	cri	d’oiseau	surpris,	et	disparut	dans	le	granit	même,	comme
une	souris	qui	rentre	si	lestement	dans	son	trou	que	l’on	finit	par	douter	de	l’avoir	aperçue.

–	 Hé	 !	 tête-dieu	 pleine	 de	 reliques,	 où	 s’est-il	 donc	 fourré	 ?	 s’écria	 le	 seigneur	 en
arrivant	au	rocher	sur	lequel	son	fils	était	accroupi.

–	Il	est	 là,	dit	Bertrand	en	montrant	une	fente	étroite	dont	 les	bords	avaient	été	polis,
usés	par	l’assaut	répété	des	hautes	marées.

–	Étienne,	mon	fils	bien-aimé	!	s’écria	le	vieillard.

L’enfant	maudit	ne	répondit	pas.	Pendant	une	partie	de	la	matinée,	le	vieux	duc	supplia,
menaça,	gronda,	implora	tour	à	tour,	sans	pouvoir	obtenir	de	réponse.	Parfois	il	se	taisait,
appliquait	 l’oreille	à	 la	crevasse,	et	 tout	ce	que	son	ouïe	 faible	 lui	permettait	d’entendre
était	 le	 sourd	battement	du	cœur	d’Étienne,	dont	 les	pulsations	précipitées	 retentissaient
sous	la	voûte	sonore.

–	Il	vit	au	moins,	celui-là,	dit	le	vieillard	d’un	son	de	voix	déchirant.

Au	milieu	du	jour,	le	père	au	désespoir	eut	recours	à	la	prière.

–	Étienne,	 lui	disait-il,	mon	cher	Étienne,	Dieu	m’a	puni	de	t’avoir	méconnu	!	Il	m’a
privé	de	 ton	 frère	 !	Aujourd’hui,	 tu	 es	mon	 seul	 et	unique	enfant.	 Je	 t’aime	plus	que	 je
m’aime	 moi-même.	 J’ai	 reconnu	 mon	 erreur,	 je	 sais	 que	 tu	 as	 véritablement	 dans	 tes
veines	mon	sang	ou	celui	de	ta	mère	dont	le	malheur	a	été	mon	ouvrage.	Viens,	je	tâcherai
de	te	faire	oublier	mes	torts	en	te	chérissant	pour	tout	ce	que	j’ai	perdu.	Étienne,	tu	es	déjà
duc	 de	 Nivron,	 et	 tu	 seras	 après	 moi	 duc	 d’Hérouville,	 pair	 de	 France,	 chevalier	 des
Ordres	 et	 de	 la	Toison-d’Or,	 capitaine	de	 cent	 hommes	d’armes,	 grand-bailli	 de	Bessin,
gouverneur	 de	Normandie	 pour	 le	 roi,	 seigneur	 de	 vingt-sept	 domaines	 où	 se	 comptent
soixante-neuf	clochers,	marquis	de	Saint-Sever.	Tu	auras	pour	femme	la	fille	d’un	prince.
Tu	 seras	 le	 chef	 de	 la	maison	d’Hérouville.	Veux-tu	 donc	me	 faire	mourir	 de	 chagrin	 ?
Viens,	viens	!	ou	je	reste	agenouillé	là,	devant	ta	retraite,	jusqu’à	ce	que	je	t’aie	vu.	Ton
vieux	père	te	prie,	et	s’humilie	devant	son	enfant	comme	si	c’était	Dieu	lui-même.



L’enfant	maudit	n’entendit	pas	ce	langage	hérissé	d’idées	sociales,	de	vanités	qu’il	ne
comprenait	 point,	 et	 retrouvait	 dans	 son	 âme	 des	 impressions	 de	 terreur	 invincibles.	 Il
resta	muet,	livré	à	d’affreuses	angoisses.	Sur	le	soir,	le	vieux	seigneur,	après	avoir	épuisé
toutes	les	formules	de	langage,	toutes	les	ressources	de	la	prière	et	les	accents	du	repentir,
fut	frappé	d’une	sorte	de	contrition	religieuse.	Il	s’agenouilla	sur	le	sable,	et	fit	ce	vœu	:

–	Je	jure	d’élever	une	chapelle	à	saint	Jean	et	à	saint	Étienne,	patrons	de	ma	femme	et
de	mon	 fils,	 d’y	 fonder	 cent	messes	 en	 l’honneur	de	 la	Vierge,	 si	Dieu	 et	 les	 saints	me
rendent	l’affection	de	monsieur	le	duc	de	Nivron,	mon	fils,	ici	présent	!

Il	demeura	dans	une	humilité	profonde,	agenouillé,	les	mains	jointes,	et	pria.	Mais	ne
voyant	point	paraître	son	enfant,	 l’espoir	de	son	nom,	de	grosses	 larmes	sortirent	de	ses
yeux	si	longtemps	secs,	et	roulèrent	le	long	de	ses	joues	flétries.	En	ce	moment,	Étienne,
qui	 n’entendait	 plus	 rien,	 se	 coula	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 grotte	 comme	une	 jeune	 couleuvre
affamée	de	soleil,	il	vit	les	larmes	de	ce	vieillard	abattu,	reconnut	le	langage	de	la	douleur,
saisit	 la	 main	 de	 son	 père,	 et	 l’embrassa	 en	 disant	 d’une	 voix	 d’ange	 :	 –	 Ô	ma	mère,
pardonne	!

Dans	 la	 fièvre	 du	 bonheur,	 le	 gouverneur	 de	 Normandie	 emporta	 dans	 ses	 bras	 son
chétif	héritier	qui	tremblait	comme	une	fille	enlevée	;	et	le	sentant	palpiter,	il	s’efforça	de
le	rassurer	en	 le	baisant	avec	 les	précautions	qu’il	aurait	prises	pour	manier	une	fleur,	 il
trouva	pour	lui	de	douces	paroles	qu’il	n’avait	jamais	su	prononcer.

–	Vrai	Dieu,	tu	ressembles	à	ma	pauvre	Jeanne,	cher	enfant	!	lui	disait-il.	Instruis-moi
de	 tout	ce	qui	 te	plaira,	 je	 te	donnerai	 tout	ce	que	 tu	désireras.	Sois	bien	 fort	 !	porte-toi
bien	 !	 Je	 t’apprendrai	 à	monter	 à	 cheval	 sur	 une	 jument	 douce	 et	 gentille	 comme	 tu	 es
doux	 et	 gentil.	 Rien	 ne	 te	 contrariera.	 Tête-dieu	 pleine	 de	 reliques	 !	 autour	 de	 toi,	 tout
pliera	comme	des	roseaux	sous	le	vent.	Je	vais	te	donner	ici	un	pouvoir	sans	bornes.	Moi-
même	je	t’obéirai	comme	au	Dieu	de	la	famille.

Le	père	entra	bientôt	avec	 son	 fils	dans	 la	chambre	 seigneuriale	où	s’était	 écoulée	 la
triste	 vie	 de	 la	 mère.	 Étienne	 alla	 soudain	 s’appuyer	 près	 de	 cette	 croisée	 où	 il	 avait
commencé	de	vivre,	d’où	sa	mère	lui	faisait	des	signaux	pour	lui	annoncer	le	départ	de	son
persécuteur	 qui	 maintenant,	 sans	 qu’il	 sût	 encore	 pourquoi,	 devenait	 son	 esclave	 et
ressemblait	à	ces	gigantesques	créatures	que	le	pouvoir	d’une	fée	mettait	aux	ordres	d’un
jeune	 prince.	 Cette	 fée	 était	 la	 Féodalité.	 En	 revoyant	 la	 chambre	mélancolique	 où	 ses
yeux	s’étaient	habitués	à	contempler	l’Océan,	des	pleurs	vinrent	aux	yeux	d’Étienne	;	les
souvenirs	de	son	long	malheur	mêlés	aux	mélodieuses	souvenances	des	plaisirs	qu’il	avait
goûtés	dans	le	seul	amour	qui	lui	fût	permis,	l’amour	maternel,	tout	fondit	à	la	fois	sur	son
cœur	et	y	développa	comme	un	poème	à	la	fois	délicieux	et	terrible.	Les	émotions	de	cet
enfant	habitué	à	vivre	dans	les	contemplations	de	l’extase,	comme	d’autres	se	livrent	aux
agitations	du	monde,	ne	ressemblaient	à	aucune	des	émotions	habituelles	aux	hommes.

–	Vivra-t-il	?	dit	le	vieillard	étonné	de	la	faiblesse	de	son	héritier	sur	lequel	il	se	surprit
à	retenir	son	souffle.

–	Je	ne	pourrai	vivre	qu’ici,	répondit	simplement	Étienne	qui	l’avait	entendu.

–	Hé	!	bien,	cette	chambre	sera	la	tienne,	mon	enfant.

–	Qu’y	a-t-il	?	dit	le	jeune	d’Hérouville	en	entendant	des	commensaux	du	château	qui



arrivaient	dans	la	salle	des	gardes	où	le	duc	les	avait	convoqués	tous	pour	leur	présenter
son	fils,	en	ne	doutant	pas	du	succès.

–	Viens,	 lui	 répondit	 son	père	 en	 le	prenant	par	 la	main	 et	 l’amenant	dans	 la	grande
salle.

À	cette	époque	un	duc	et	pair,	possessionné	comme	l’était	 le	duc	d’Hérouville,	ayant
ses	 charges	 et	 ses	 gouvernements,	menait	 en	France	 le	 train	 d’un	prince	 ;	 les	 cadets	 de
famille	 ne	 répugnaient	 pas	 à	 le	 servir	 ;	 il	 avait	 une	maison	 et	 des	 officiers	 :	 le	 premier
lieutenant	de	sa	compagnie	d’ordonnance	était	chez	lui	ce	que	sont	aujourd’hui	les	aides
de	 camp	chez	un	maréchal.	Quelques	 années	plus	 tard,	 le	 cardinal	 de	Richelieu	 eut	 des
gardes	 du	 corps.	 Plusieurs	 princes	 alliés	 à	 la	 maison	 royale,	 les	 Guise,	 les	 Condé,	 les
Nevers,	 les	 Vendôme	 avaient	 des	 pages	 pris	 parmi	 les	 enfants	 des	 meilleures	 maisons,
dernière	coutume	de	la	chevalerie	éteinte.	Sa	fortune	et	l’ancienneté	de	sa	race	normande
indiquée	par	son	nom	(herus	villa,	maison	du	chef),	avaient	permis	au	duc	d’Hérouville
d’imiter	 la	magnificence	 des	 gens	 qui	 lui	 étaient	 inférieurs,	 tels	 que	 les	 d’Epernon,	 les
Luynes,	les	Balagny,	les	d’O,	les	Zamet,	regardés	en	ce	temps	comme	des	parvenus,	et	qui
néanmoins	vivaient	en	princes.	Ce	fut	donc	un	spectacle	imposant	pour	le	pauvre	Étienne
que	de	voir	 l’assemblée	des	gens	attachés	au	service	de	son	père.	Le	duc	monta	sur	une
chaise	placée	sous	un	de	ces	solium	ou	dais	en	bois	sculpté	garni	d’une	estrade	élevée	de
quelques	marches,	d’où,	dans	quelques	provinces,	certains	seigneurs	rendaient	encore	des
arrêts	dans	leurs	châtellenies,	rares	vestiges	de	féodalité	qui	disparurent	sous	le	règne	de
Richelieu.	 Ces	 espèces	 de	 trônes,	 semblables	 aux	 bancs	 d’œuvre	 dans	 les	 églises,	 sont
devenus	 des	 objets	 de	 curiosité.	Quand	Étienne	 se	 trouva	 là,	 près	 de	 son	 vieux	 père,	 il
frissonna	de	se	voir	le	point	de	mire	de	tous	les	yeux.

–	Ne	tremble	pas,	lui	dit	le	duc	en	abaissant	sa	tête	chauve	jusqu’à	l’oreille	de	son	fils,
car	tout	ça,	c’est	nos	gens.

À	 travers	 les	 ténèbres	 à	 demi	 lumineuses	 produites	 par	 le	 soleil	 couchant	 dont	 les
rayons	rougissaient	les	croisées	de	cette	salle,	Étienne	apercevait	le	bailli,	les	capitaines	et
les	lieutenants	en	armes,	accompagnés	de	quelques	soldats,	 les	écuyers,	 le	chapelain,	 les
secrétaires,	 le	médecin,	le	majordome,	les	huissiers,	 l’intendant,	 les	piqueurs,	 les	gardes-
chasse,	 toute	 la	 livrée	 et	 les	 valets.	 Quoique	 ce	 monde	 se	 tînt	 dans	 une	 attitude
respectueuse	 commandée	 par	 la	 terreur	 qu’inspirait	 le	 vieillard	 aux	 gens	 les	 plus
considérables	qui	 vivaient	 sous	 son	 commandement	 et	 dans	 sa	province,	 il	 se	 faisait	 un
bruit	sourd	produit	par	une	curieuse	attente.	Ce	bruit	serra	le	cœur	d’Étienne	qui,	pour	la
première	 fois,	éprouvait	 l’influence	de	 la	 lourde	atmosphère	d’une	salle	où	 respirait	une
assemblée	nombreuse	;	ses	sens,	habitués	à	l’air	pur	et	sain	de	la	mer,	furent	offensés	avec
une	promptitude	qui	indiquait	la	perfection	de	ses	organes.	Une	horrible	palpitation,	due	à
quelque	vice	dans	 l’organisation	de	son	cœur,	 l’agita	de	ses	coups	précipités,	quand	son
père,	 obligé	 de	 se	 montrer	 comme	 un	 vieux	 lion	 majestueux,	 prononça,	 d’une	 voix
solennelle,	le	petit	discours	suivant	:	–	Mes	amis,	voici	mon	fils	Étienne,	mon	premier-né,
mon	héritier	présomptif,	le	duc	de	Nivron,	à	qui	le	roi	confirmera	sans	doute	les	charges
de	 défunt	 son	 frère	 ;	 je	 vous	 le	 présente	 afin	 que	 vous	 le	 reconnaissiez	 et	 que	 vous	 lui
obéissiez	comme	à	moi-même.	Je	vous	préviens	que	si	l’un	de	vous,	ou	si	quelqu’un	dans
la	province	dont	j’ai	le	gouvernement,	déplaisait	au	jeune	duc	ou	le	heurtait	en	quoi	que	ce
soit,	il	vaudrait	mieux,	cela	étant	et	moi	le	sachant,	que	ce	quelqu’un	ne	fût	jamais	sorti	du



ventre	de	 sa	mère.	Vous	avez	 entendu	?	 retournez	 tous	 à	vos	 affaires,	 et	 que	Dieu	vous
conduise.	Les	obsèques	de	Maximilien	d’Hérouville	se	feront	ici,	lorsque	son	corps	y	sera
rapporté.	La	maison	prendra	le	deuil	dans	huit	jours.	Plus	tard,	nous	fêterons	l’avènement
de	mon	fils	Étienne.

–	Vive	monseigneur	 !	 vivent	 les	 d’Hérouville	 !	 fut	 crié	 de	manière	 à	 faire	mugir	 le
château.

Les	valets	apportèrent	des	flambeaux	pour	éclairer	la	salle.	Ce	hourra,	cette	lumière	et
les	 sensations	 que	 donna	 à	 Étienne	 le	 discours	 de	 son	 père,	 jointes	 à	 celles	 qu’il	 avait
éprouvées	déjà,	lui	causèrent	une	défaillance	complète,	il	tomba	sur	le	fauteuil	en	laissant
sa	main	de	femme	dans	 la	 large	main	de	son	père.	Quand	 le	duc,	qui	avait	 fait	signe	au
lieutenant	de	 sa	compagnie	d’approcher,	 lui	dit	 :	–	Eh	 !	bien,	baron	d’Artagnon,	 je	 suis
heureux	de	pouvoir	réparer	ma	perte,	venez	voir	mon	fils	!	il	sentit	dans	sa	main	une	main
froide,	 regarda	 le	 nouveau	 duc	 de	 Nivron,	 le	 crut	 mort,	 et	 jeta	 un	 cri	 de	 terreur	 qui
épouvanta	l’assemblée.

Beauvouloir	ouvrit	l’estrade,	prit	le	jeune	homme	dans	ses	bras,	et	l’emmena	en	disant
à	son	maître	:	–	Vous	l’avez	tué	en	ne	le	préparant	pas	à	cette	cérémonie.

–	 Il	 ne	 pourra	 donc	 pas	 avoir	 d’enfant,	 s’il	 en	 est	 ainsi	 ?	 s’écria	 le	 duc	 qui	 suivit
Beauvouloir	dans	la	chambre	seigneuriale	où	le	médecin	alla	coucher	le	jeune	héritier.

–	Eh	!	bien,	maître	?	demanda	le	père	avec	anxiété.

–	Ce	ne	sera	rien,	répondit	le	vieux	serviteur	en	montrant	à	son	seigneur	Étienne	ranimé
par	un	cordial	dont	il	lui	avait	donné	quelques	gouttes	sur	un	morceau	de	sucre,	nouvelle
et	précieuse	substance	que	les	apothicaires	vendaient	au	poids	de	l’or.

–	Prends,	vieux	coquin,	dit	 le	vieux	 seigneur,	 en	 tendant	 sa	bourse	 à	Beauvouloir,	 et
soigne-le	comme	le	fils	d’un	roi.	S’il	mourait	par	ta	faute,	je	te	brûlerais	moi-même	sur	un
gril.

–	Si	vous	continuez	à	vous	montrer	violent,	le	duc	de	Nivron	mourra	par	votre	fait,	dit
brutalement	le	médecin	à	son	maître,	laissez-le,	il	va	s’endormir.

–	Bonsoir,	mon	amour,	dit	le	vieillard,	en	baisant	son	fils	au	front.

–	Bonsoir,	mon	père,	reprit	le	jeune	homme	dont	la	voix	fit	tressaillir	le	duc	qui	pour	la
première	fois	s’entendait	donner	par	Étienne	le	nom	de	père.

Le	duc	prit	Beauvouloir	par	le	bras,	l’emmena	dans	la	salle	voisine,	et	le	poussa	dans
l’embrasure	d’une	croisée	en	lui	disant	:	–	Ha	!	çà,	vieux	coquin	à	nous	deux	?

Ce	 mot,	 qui	 était	 la	 gracieuseté	 favorite	 du	 duc,	 fit	 sourire	 le	 médecin,	 qui	 depuis
longtemps	avait	quitté	ses	rebouteries.

–	 Tu	 sais,	 dit	 le	 duc	 en	 continuant,	 que	 je	 ne	 te	 veux	 pas	 de	 mal.	 Tu	 as	 deux	 fois
accouché	ma	pauvre	Jeanne,	tu	as	guéri	mon	fils	Maximilien	d’une	maladie,	enfin	tu	fais
partie	de	ma	maison.	Pauvre	enfant	!	je	le	vengerai,	je	me	charge	de	celui	qui	me	l’a	tué	!
Tout	 l’avenir	 de	 la	 maison	 d’Hérouville	 est	 donc	 entre	 tes	 mains.	 Je	 veux	 marier	 cet
enfant-là	 sans	 tarder.	 Toi	 seul	 peux	 savoir	 s’il	 y	 a	 chance	 de	 trouver	 en	 cet	 avorton	 de
l’étoffe	à	faire	des	d’Hérouville…	Tu	m’entends.	Que	crois-tu	?



–	Sa	vie,	au	bord	de	la	mer,	a	été	si	chaste	et	si	pure,	que	la	nature	est	plus	drue	chez	lui
qu’elle	ne	l’aurait	été	s’il	eût	vécu	dans	votre	monde.	Mais	un	corps	si	délicat	est	le	très
humble	serviteur	de	l’âme.	Monseigneur	Étienne	doit	choisir	lui-même	sa	femme,	car	tout
en	 lui	 sera	 l’ouvrage	de	 la	 nature,	 et	 non	 celui	 de	vos	vouloirs.	 Il	 aimera	naïvement,	 et
fera,	par	désir	de	cœur,	ce	que	vous	souhaitez	qu’il	fasse	pour	votre	nom.	Donnez	à	votre
fils	une	grande	dame	qui	soit	comme	une	haquenée,	il	ira	se	cacher	dans	ses	rochers	;	bien
plus	 !	 si	 quelque	 vive	 terreur	 le	 tuerait	 à	 coup	 sûr,	 je	 crois	 qu’un	 bonheur	 trop	 subit	 le
foudroierait	également.	Pour	éviter	ce	malheur,	m’est	avis	de	laisser	Étienne	s’engager	de
lui-même,	 et	 à	 son	 aise,	 dans	 la	 voie	 des	 amours.	 Écoutez,	monseigneur,	 quoique	 vous
soyez	un	grand	et	puissant	prince,	vous	n’entendez	rien	à	ces	sortes	de	choses.	Accordez-
moi	votre	confiance	entière,	sans	bornes,	et	vous	aurez	un	petit-fils.

–	 Si	 j’obtiens	 un	 petit-fils	 par	 quelque	 sortilège	 que	 ce	 soit,	 je	 te	 fais	 anoblir.	 Oui,
quoique	 ce	 soit	 difficile,	 de	 vieux	 coquin	 tu	 deviendras	 un	 galant	 homme,	 tu	 seras
Beauvouloir,	baron	de	Forcalier.	Emploie	le	vert	et	 le	sec,	 la	magie	blanche	et	noire,	 les
neuvaines	à	l’Église	et	les	rendez-vous	au	sabbat,	pourvu	que	j’aie	une	lignée	mâle,	tout
sera	bien.

–	Je	sais,	dit	Beauvouloir,	un	chapitre	de	sorciers	capable	de	tout	gâter	;	ce	sabbat	n’est
autre	que	vous-même,	monseigneur.	Je	vous	connais.	Vous	désirez	une	lignée	à	tout	prix
aujourd’hui	 ;	 demain	 vous	 voudrez	 déterminer	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 doit	 venir
cette	lignée,	et	vous	tourmenterez	votre	fils.

–	Dieu	m’en	garde	!

–	Eh	!	bien,	allez	à	la	cour,	où	la	mort	du	maréchal	et	l’émancipation	du	roi	doit	avoir
mis	tout	sens	dessus	dessous,	et	où	vous	avez	affaire,	ne	fut-ce	que	pour	vous	faire	donner
le	bâton	de	maréchal	qu’on	vous	a	promis.	Laissez-moi	gouverner	monseigneur	Étienne.
Mais	engagez-moi	votre	parole	de	gentilhomme	de	m’approuver	en	quoi	que	je	fasse.

Le	 duc	 frappa	 dans	 la	main	 du	 vieillard	 en	 signe	 d’une	 entière	 adhésion,	 et	 se	 retira
dans	son	appartement.

Quand	 les	 jours	 d’un	 haut	 et	 puissant	 seigneur	 sont	 comptés,	 le	 médecin	 est	 un
personnage	important	au	logis.	Aussi,	ne	faut-il	pas	s’étonner	de	voir	un	ancien	rebouteur
devenu	si	 familier	avec	 le	duc	d’Hérouville.	À	part	 les	 liens	 illégitimes	par	 lesquels	son
mariage	l’avait	rattaché	à	cette	grande	maison,	et	qui	militaient	en	sa	faveur,	le	duc	avait	si
souvent	éprouvé	le	grand	sens	du	savant,	qu’il	en	avait	fait	l’un	de	ses	conseillers	favoris.
Beauvouloir	était	le	Coyctier	de	ce	Louis	XI.	Mais,	de	quelque	prix	que	fût	sa	science,	le
médecin	n’avait	pas,	sur	le	gouverneur	de	Normandie,	en	qui	respirait	toujours	la	férocité
des	 guerres	 religieuses,	 autant	 d’influence	 que	 la	 féodalité.	 Aussi,	 le	 serviteur	 avait-il
deviné	 que	 les	 préjugés	 du	 noble	 nuisaient	 aux	 vœux	 du	 père.	 En	 grand	médecin	 qu’il
était,	 Beauvouloir	 comprit	 que,	 chez	 un	 être	 délicatement	 organisé	 comme	 Étienne,	 le
mariage	devait	être	une	lente	et	douce	inspiration	qui	lui	communiquât	de	nouvelles	forces
en	 l’animant	 du	 feu	 de	 l’amour.	 Comme	 il	 l’avait	 dit,	 imposer	 une	 femme	 à	 Étienne,
c’était	le	tuer.	On	devait	éviter	surtout	que	ce	jeune	solitaire	s’effrayât	du	mariage	dont	il
ne	 savait	 rien,	 et	 qu’il	 connût	 le	 but	 dont	 se	 préoccupait	 son	 père.	 Ce	 poète	 inconnu
n’admettait	que	la	noble	et	belle	passion	de	Pétrarque	pour	Laure,	de	Dante	pour	Béatrix.
Comme	 sa	mère,	 il	 était	 tout	 amour	 pur,	 et	 tout	 âme	 ;	 on	 devait	 lui	 donner	 l’occasion



d’aimer,	attendre	l’événement	et	non	le	commander	;	un	ordre	aurait	tari	en	lui	les	sources
de	la	vie.

Maître	Antoine	Beauvouloir	était	père,	il	avait	une	fille	élevée	dans	des	conditions	qui
en	 faisaient	 la	 femme	 d’Étienne.	 Il	 était	 si	 difficile	 de	 prévoir	 les	 événements	 qui
rendraient	un	enfant	destiné	par	son	père	au	cardinalat,	l’héritier	présomptif	de	la	maison
d’Hérouville,	 que	 Beauvouloir	 n’avait	 jamais	 remarqué	 la	 ressemblance	 des	 destinées
d’Étienne	et	de	Gabrielle.	Ce	fut	une	idée	subite	inspirée	par	son	dévouement	à	ces	deux
êtres	plutôt	que	par	son	ambition.	Malgré	son	habileté,	sa	femme	était	morte	en	couches	en
lui	donnant	une	fille,	dont	la	santé	fut	si	faible,	qu’il	pensa	que	la	mère	avait	dû	léguer	à
son	 fruit	 des	 germes	 de	mort.	Beauvouloir	 aima	 sa	Gabrielle	 comme	 tous	 les	 vieillards
aiment	 leur	 unique	 enfant.	 Sa	 science	 et	 ses	 soins	 constants	 prêtèrent	 une	 vie	 factice	 à
cette	frêle	créature,	qu’il	cultiva	comme	un	fleuriste	cultive	une	plante	étrangère.	Il	l’avait
soustraite	à	tous	les	regards	dans	son	domaine	de	Forcalier,	où	elle	fut	protégée	contre	les
malheurs	du	temps	par	 la	bienveillance	générale	qui	s’était	attachée	à	un	homme	auquel
chacun	 devait	 un	 cierge,	 et	 dont	 le	 pouvoir	 scientifique	 inspirait	 une	 sorte	 de	 terreur
respectueuse.	 En	 s’attachant	 à	 la	maison	 d’Hérouville,	 il	 avait	 augmenté	 les	 immunités
dont	il	jouissait	dans	la	province,	et	déjoué	les	poursuites	de	ses	ennemis	par	sa	position
formidable	 auprès	 du	gouverneur	 ;	mais	 il	 s’était	 bien	gardé,	 en	venant	 au	 château,	 d’y
amener	la	fleur	qu’il	tenait	enfouie	à	Forcalier,	domaine	plus	important	par	les	terres	qui
en	 dépendaient	 que	 par	 l’habitation,	 et	 sur	 lequel	 il	 comptait	 pour	 trouver	 à	 sa	 fille	 un
établissement	 conforme	 à	 ses	 vues.	 En	 promettant	 au	 vieux	 duc	 une	 postérité,	 en	 lui
demandant	sa	parole	d’approuver	sa	conduite,	il	pensa	soudain	à	Gabrielle,	à	cette	douce
enfant,	dont	la	mère	avait	été	oubliée	par	le	duc,	comme	il	avait	oublié	son	fils	Étienne.	Il
attendit	le	départ	de	son	maître	avant	de	mettre	son	plan	à	exécution,	en	prévoyant	que	si
le	duc	en	avait	connaissance,	les	énormes	difficultés	qui	pourraient	être	levées	à	la	faveur
d’un	résultat	favorable,	seraient	dès	l’abord	insurmontables.

La	maison	de	maître	Beauvouloir	était	exposée	au	midi,	sur	 le	penchant	d’une	de	ces
douces	 collines	 qui	 cerclent	 les	 vallées	 de	 Normandie	 ;	 un	 bois	 épais	 l’enveloppait	 au
nord	 ;	 des	 murs	 élevés	 et	 des	 haies	 normandes	 à	 fossés	 profonds,	 y	 faisaient	 une
impénétrable	enceinte.	Le	jardin	descendait,	en	pente	molle,	jusqu’à	la	rivière	qui	arrosait
les	 herbages	 de	 la	 vallée,	 et	 à	 laquelle	 le	 haut	 talus	 d’une	 double	 haie	 formait	 en	 cet
endroit	 un	 quai	 naturel.	 Dans	 cette	 haie	 tournait	 une	 secrète	 allée,	 dessinée	 par	 les
sinuosités	des	eaux,	et	que	 les	saules,	 les	hêtres,	 les	chênes	rendaient	 touffue	comme	un
sentier	 de	 forêt.	 Depuis	 la	 maison	 jusqu’à	 ce	 rempart,	 s’étendaient	 les	 masses	 de	 la
verdure	particulière	à	ce	riche	pays,	belle	nappe	ombragée	par	une	lisière	d’arbres	rares,
dont	 les	 nuances	 composaient	 une	 tapisserie	 heureusement	 colorée	 :	 là,	 les	 teintes
argentées	d’un	pin	se	détachaient	de	dessus	le	vert	foncé	de	quelques	aulnes	;	ici,	devant
un	groupe	de	vieux	chênes,	un	svelte	peuplier	élançait	sa	palme,	toujours	agitée	;	plus	loin,
des	saules	pleureurs	penchaient	leurs	feuilles	pâles	entre	de	gros	noyers	à	tête	ronde.	Cette
lisière	 permettait	 de	 descendre,	 à	 toute	 heure,	 de	 la	 maison	 vers	 la	 haie,	 sans	 avoir	 à
craindre	les	rayons	du	soleil.	La	façade,	devant	laquelle	se	déroulait	le	ruban	jaune	d’une
terrasse	sablée,	était	ombrée	par	une	galerie	de	bois	autour	de	laquelle	s’entortillaient	des
plantes	 grimpantes	 qui,	 dans	 le	mois	 de	mai,	 jetaient	 leurs	 fleurs	 jusqu’aux	 croisées	 du
premier	 étage.	 Sans	 être	 vaste,	 ce	 jardin	 semblait	 immense	 par	 la	manière	 dont	 il	 était
percé	;	et	ses	points	de	vue,	habilement	ménagés	dans	les	hauteurs	du	terrain,	se	mariaient



à	 ceux	 de	 la	 vallée	 où	 l’œil	 se	 promenait	 librement.	 Selon	 les	 instincts	 de	 sa	 pensée,
Gabrielle	 pouvait,	 ou	 rentrer	 dans	 la	 solitude	 d’un	 étroit	 espace	 sans	 y	 apercevoir	 autre
chose	qu’un	épais	gazon	et	le	bleu	du	ciel	entre	les	cimes	des	arbres,	ou	planer	sur	les	plus
riches	perspectives	en	suivant	les	nuances	des	lignes	vertes,	depuis	leurs	premiers	plans	si
éclatants,	jusqu’aux	fonds	purs	de	l’horizon	où	elles	se	perdaient,	tantôt	dans	l’océan	bleu
de	l’air,	tantôt	dans	les	montagnes	de	nuages	qui	y	flottaient.

Soignée	par	sa	grand-mère,	servie	par	sa	nourrice,	Gabrielle	Beauvouloir	ne	sortait	de
cette	modeste	maison	que	pour	se	rendre	à	la	paroisse,	dont	le	clocher	se	voyait	au	faîte	de
la	colline,	et	où	l’accompagnaient	toujours	son	aïeule,	sa	nourrice	et	le	valet	de	son	père.
Elle	était	donc	arrivée	à	 l’âge	de	dix-sept	ans	dans	 la	 suave	 ignorance	que	 la	 rareté	des
livres	permettait	à	une	fille	de	conserver	sans	qu’elle	parût	extraordinaire	en	un	temps	où
les	 femmes	 instruites	 étaient	 de	 rares	 phénomènes.	 Cette	 maison	 avait	 été	 comme	 un
couvent,	plus	la	liberté,	moins	la	prière	ordonnée,	et	où	elle	avait	vécu	sous	les	yeux	d’une
vieille	femme	pieuse,	sous	la	protection	de	son	père,	le	seul	homme	qu’elle	eût	jamais	vu.
Cette	 solitude	 profonde,	 exigée	 dès	 sa	 naissance	 par	 la	 faiblesse	 apparente	 de	 sa
constitution,	avait	été	soigneusement	entretenue	par	Beauvouloir.	À	mesure	que	Gabrielle
grandissait,	les	soins	qui	lui	étaient	prodigués,	l’influence	d’un	air	pur	avaient	à	la	vérité
fortifié	sa	 jeunesse	frêle.	Néanmoins	le	savant	médecin	ne	pouvait	se	 tromper	en	voyant
les	 teintes	nacrées	qui	entouraient	 les	yeux	de	sa	 fille	s’attendrir,	 se	brunir,	 s’enflammer
suivant	 ses	 émotions	 :	 la	 débilité	 du	 corps	 et	 la	 force	 de	 l’âme	 se	 signaient	 là	 par	 des
indices	 que	 sa	 longue	 pratique	 lui	 permettait	 de	 reconnaître	 ;	 puis,	 la	 céleste	 beauté	 de
Gabrielle	lui	avait	fait	redouter	les	entreprises	si	communes	par	un	temps	de	violence	et	de
sédition.	 Mille	 raisons	 avaient	 donc	 conseillé	 à	 ce	 bon	 père	 d’épaissir	 l’ombre	 et
d’agrandir	la	solitude	autour	de	sa	fille	dont	l’excessive	sensibilité	l’effrayait,	une	passion,
un	 rapt,	 un	 assaut	 quelconque	 la	 lui	 aurait	 blessée	 à	 mort.	 Quoique	 sa	 fille	 encourût
rarement	des	reproches,	un	mot	de	réprimande	la	bouleversait	;	elle	le	gardait	au	fond	du
cœur	où	il	pénétrait	et	engendrait	une	mélancolie	méditative	;	elle	allait	pleurer,	et	pleurait
longtemps.	Chez	Gabrielle,	l’éducation	morale	n’avait	donc	pas	voulu	moins	de	soins	que
l’éducation	physique.	Le	vieux	médecin	avait	dû	renoncer	à	conter	à	sa	fille	les	histoires
qui	 charment	 les	 enfants,	 elle	 en	 recevait	 de	 trop	vives	 impressions.	Aussi,	 cet	 homme,
qu’une	longue	pratique	avait	rendu	si	savant,	s’était-il	empressé	de	développer	le	corps	de
sa	fille	afin	d’amortir	les	coups	qu’y	portait	une	âme	aussi	vigoureuse.	Comme	Gabrielle
était	 toute	sa	vie,	 son	amour,	 sa	seule	héritière,	 il	n’avait	 jamais	hésité	à	se	procurer	 les
choses	 dont	 le	 concours	 devait	 amener	 le	 résultat	 souhaité.	 Il	 écarta	 soigneusement	 les
livres,	 les	 tableaux,	 la	 musique,	 toutes	 les	 créations	 des	 arts	 qui	 pouvaient	 réveiller	 la
pensée.	Aidé	par	sa	mère,	il	intéressait	Gabrielle	à	des	ouvrages	manuels.	La	tapisserie,	la
couture,	la	dentelle,	la	culture	des	fleurs,	les	soins	du	ménage,	la	récolte	des	fruits,	enfin
les	 plus	 matérielles	 occupations	 de	 la	 vie	 étaient	 données	 en	 pâture	 à	 l’esprit	 de	 cette
charmante	enfant	;	Beauvouloir	lui	apportait	de	beaux	rouets,	des	bahuts	bien	travaillés,	de
riches	 tapis,	 de	 la	 poterie	 de	 Bernard	 de	 Palissy,	 des	 tables,	 des	 prie-Dieu,	 des	 chaises
sculptées	 et	garnies	d’étoffes	précieuses,	du	 linge	ouvré,	des	bijoux.	Avec	 l’instinct	que
donne	la	paternité,	le	vieillard	choisissait	toujours	ses	cadeaux	parmi	les	œuvres	dont	les
ornements	appartenaient	à	ce	genre	fantasque	nommé	arabesque,	et	qui	ne	parlant	ni	aux
sens	 ni	 à	 l’âme,	 s’adressent	 seulement	 à	 l’esprit	 par	 les	 créations	 de	 la	 fantaisie	 pure.
Ainsi,	 chose	 étrange	 !	 la	 vie	 que	 la	 haine	 d’un	 père	 avait	 commandée	 à	 Étienne
d’Hérouville,	l’amour	paternel	avait	dit	à	Beauvouloir	de	l’imposer	à	Gabrielle.	Chez	l’un



et	l’autre	de	ces	deux	enfants,	 l’âme	devait	tuer	le	corps	;	et	sans	une	profonde	solitude,
ordonnée	par	le	hasard	chez	l’un,	voulue	par	la	science	chez	l’autre,	tous	deux	pouvaient
succomber,	 celui-ci	 à	 la	 terreur,	 celle-là	 sous	 le	poids	d’une	 trop	vive	émotion	d’amour.
Mais,	hélas	!	au	lieu	de	naître	dans	un	pays	de	landes	et	de	bruyères,	au	sein	d’une	nature
sèche	aux	formes	arrêtées	et	dures,	que	tous	les	grands	peintres	ont	donné	comme	fonds	à
leurs	 vierges,	 Gabrielle	 vivait	 au	 fond	 d’une	 grasse	 et	 plantureuse	 vallée.	 Beauvouloir
n’avait	 pu	 détruire	 l’harmonieuse	 disposition	 des	 bosquets	 naturels,	 le	 gracieux
agencement	des	corbeilles	de	fleurs,	la	fraîche	mollesse	du	tapis	vert,	l’amour	exprimé	par
les	entrelacements	des	plantes	grimpantes.	Ces	vivaces	poésies	avaient	leur	langage,	plutôt
entendu	 que	 compris	 de	 Gabrielle	 qui	 se	 laissait	 aller	 à	 de	 confuses	 rêveries	 sous	 les
ombrages	;	à	travers	les	idées	nuageuses	que	lui	suggéraient	ses	admirations	sous	un	beau
ciel,	et	ses	longues	études	de	ce	paysage	observé	dans	tous	les	aspects	qu’y	imprimaient
les	 saisons	et	 les	variations	d’une	atmosphère	marine	où	viennent	mourir	 les	brumes	de
l’Angleterre,	 où	 commencent	 les	 clartés	 de	 la	 France,	 il	 s’élevait	 dans	 son	 esprit	 une
lointaine	 lumière,	 une	 aurore	 qui	 perçait	 les	 ténèbres	 dans	 lesquelles	 la	 maintenait	 son
père.

Beauvouloir	n’avait	pas	soustrait	non	plus	Gabrielle	à	l’influence	de	l’amour	divin,	elle
joignait	 à	 l’admiration	de	 la	nature	 l’adoration	du	Créateur	 ;	 elle	 s’était	 élancée	dans	 la
première	 voie	 ouverte	 aux	 sentiments	 féminins	 :	 elle	 aimait	 Dieu,	 elle	 aimait	 Jésus,	 la
Vierge	et	les	saints,	elle	aimait	l’Église	et	ses	pompes	;	elle	était	catholique	à	la	manière	de
sainte	 Thérèse	 qui	 voyait	 dans	 Jésus	 un	 infaillible	 époux,	 un	 continuel	 mariage.	 Mais
Gabrielle	se	livrait	à	cette	passion	des	âmes	fortes	avec	une	simplicité	si	touchante,	qu’elle
aurait	désarmé	la	séduction	la	plus	brutale	par	l’enfantine	naïveté	de	son	langage.

Où	cette	vie	d’innocence	conduisait-elle	Gabrielle	?	Comment	instruire	une	intelligence
aussi	pure	que	l’eau	d’un	lac	tranquille	qui	n’aurait	encore	réfléchi	que	l’azur	des	cieux	?
Quelles	 images	 dessiner	 sur	 cette	 toile	 blanche	 ?	 Autour	 de	 quel	 arbre	 tourner	 les
clochettes	de	neige	épanouies	sur	ce	liseron	?	Jamais	le	père	ne	s’était	fait	ces	questions
sans	éprouver	un	frisson	intérieur.	En	ce	moment,	le	bon	vieux	savant	cheminait	lentement
sur	 sa	 mule,	 comme	 s’il	 eût	 voulu	 rendre	 éternelle	 la	 route	 qui	 menait	 du	 château
d’Hérouville	 à	 Ourscamp,	 nom	 du	 village	 auprès	 duquel	 se	 trouvait	 son	 domaine	 de
Forcalier.	L’amour	infini	qu’il	portait	à	sa	fille	lui	avait	fait	concevoir	un	si	hardi	projet	!
un	seul	être	au	monde	pouvait	 la	rendre	heureuse,	et	cet	homme	était	Étienne.	Certes,	 le
fils	angélique	de	Jeanne	de	Saint-Savin	et	la	candide	fille	de	Gertrude	Marana	étaient	deux
créations	 jumelles.	 Toute	 autre	 femme	 que	 Gabrielle	 devait	 effrayer	 et	 tuer	 l’héritier
présomptif	 de	 la	 maison	 d’Hérouville	 ;	 de	 même	 qu’il	 semblait	 à	 Beauvouloir	 que
Gabrielle	 devait	 périr	 par	 le	 fait	 de	 tout	 homme	 de	 qui	 les	 sentiments	 et	 les	 formes
extérieures	n’auraient	pas	la	virginale	délicatesse	d’Étienne.	Certes	le	pauvre	médecin	n’y
avait	jamais	songé,	le	hasard	s’était	complu	à	ce	rapprochement,	et	l’ordonnait.	Mais,	sous
le	règne	de	Louis	XIII,	oser	amener	le	duc	d’Hérouville	à	marier	son	fils	unique	à	la	fille
d’un	 rebouteur	 normand	 !	 Et	 cependant	 de	 ce	mariage	 seulement	 pouvait	 résulter	 cette
lignée	que	voulait	 impérieusement	 le	vieux	duc.	La	nature	avait	destiné	ces	deux	beaux
êtres	l’un	à	l’autre,	Dieu	les	avait	rapprochés	par	une	incroyable	disposition	d’événements,
tandis	 que	 les	 idées	 humaines,	 les	 lois	mettaient	 entre	 eux	 des	 abîmes	 infranchissables.
Quoique	 le	 vieillard	 crût	 voir	 en	 ceci	 le	 doigt	 de	 Dieu,	 et	 malgré	 la	 parole	 qu’il	 avait
surprise	 au	 duc,	 il	 fut	 saisi	 par	 de	 telles	 appréhensions	 en	 pensant	 aux	 violences	 de	 ce



caractère	 indompté,	 qu’il	 revint	 sur	 ses	 pas	 au	 moment	 où,	 parvenu	 sur	 le	 haut	 de	 la
colline	opposée	à	celle	d’Ourscamp,	il	aperçut	la	fumée	qui	s’élevait	de	son	toit	entre	les
arbres	 de	 son	 enclos.	 Il	 fut	 décidé	 par	 son	 illégitime	 parenté,	 considération	 qui	 pouvait
influer	sur	l’esprit	de	son	maître.	Puis	une	fois	décidé,	Beauvouloir	eut	confiance	dans	les
hasards	de	la	vie,	il	se	pourrait	que	le	duc	mourût	avant	le	mariage	;	et	d’ailleurs	il	compta
sur	 les	 exemples	 :	 une	 paysanne	 du	 Dauphiné,	 Françoise	 Mignot,	 venait	 d’épouser	 le
maréchal	de	l’Hôpital	;	le	fils	du	connétable	Anne	de	Montmorency	avait	épousé	Diane,	la
fille	de	Henri	II	et	d’une	dame	piémontaise	nommée	Philippe	Duc.

Pendant	cette	délibération,	où	l’amour	paternel	estimait	toutes	les	probabilités,	discutait
les	bonnes	comme	les	mauvaises	chances,	et	tâchait	d’entrevoir	l’avenir	en	en	pesant	les
éléments,	Gabrielle	se	promenait	dans	le	jardin	où	elle	choisissait	des	fleurs	pour	garnir	les
vases	de	l’illustre	potier	qui	fit	avec	l’émail	ce	que	Benvenuto	Cellini	avait	fait	avec	les
métaux.	Gabrielle	avait	mis	ce	vase,	orné	d’animaux	en	relief,	sur	une	table,	au	milieu	de
la	 salle,	 et	 le	 remplissait	 de	 fleurs	 pour	 égayer	 sa	 grand-mère,	 et	 peut-être	 aussi	 pour
donner	une	forme	à	ses	propres	pensées.	Le	grand	vase	de	faïence,	dite	de	Limoges,	était
plein,	achevé,	posé	sur	le	riche	tapis	de	la	table,	et	Gabrielle	disait	à	sa	grand-mère	:	«	–
	Regardez	donc	!	»	quand	Beauvouloir	entra.	La	fille	courut	se	jeter	dans	les	bras	du	père.
Après	 les	 premières	 effusions	 de	 tendresse,	Gabrielle	 voulut	 que	 le	 vieillard	 admirât	 le
bouquet	 ;	mais	après	 l’avoir	regardé,	Beauvouloir	plongea	sur	sa	fille	un	regard	profond
qui	la	fit	rougir.

–	Il	est	temps,	se	dit-il	en	comprenant	le	langage	de	ces	fleurs	dont	chacune	avait	été
sans	doute	étudiée	et	dans	sa	forme	et	dans	sa	couleur,	 tant	chacune	était	bien	mise	à	sa
place,	où	elle	produisait	un	effet	magique	dans	le	bouquet.

Gabrielle	resta	debout,	sans	penser	à	la	fleur	commencée	sur	son	métier.	À	l’aspect	de
sa	fille,	une	larme	roula	dans	les	yeux	de	Beauvouloir,	sillonna	ses	joues	qui	contractaient
encore	difficilement	une	expression	sérieuse,	et	tomba	sur	sa	chemise	que,	selon	la	mode
du	 temps,	 son	 pourpoint	 ouvert	 sur	 le	 ventre	 laissait	 voir	 au-dessus	 de	 son	 haut-de-
chausses.	Il	jeta	son	feutre	orné	d’une	vieille	plume	rouge,	pour	pouvoir	faire	avec	sa	main
le	tour	de	sa	tête	pelée.	En	contemplant	de	nouveau	sa	fille	qui,	sous	les	solives	brunes	de
cette	salle	tapissée	de	cuir,	ornée	de	meubles	en	ébène,	de	portières	en	grosses	étoffes	de
soie,	parée	de	sa	haute	cheminée,	et	qu’éclairait	un	 jour	doux,	était	encore	bien	à	 lui,	 le
pauvre	père	 sentit	 des	 larmes	dans	 ses	yeux	 et	 les	 essuya.	Un	père	qui	 aime	 son	 enfant
voudrait	le	garder	toujours	petit	;	quant	à	celui	qui	peut	voir,	sans	une	profonde	douleur,	sa
fille	 passant	 sous	 la	 domination	 d’un	 homme,	 il	 ne	 remonte	 pas	 vers	 les	 mondes
supérieurs,	il	redescend	dans	les	espèces	infimes.

–	Qu’avez-vous,	mon	fils	?	dit	 la	vieille	mère	en	ôtant	ses	 lunettes	et	cherchant	dans
l’attitude	ordinairement	joyeuse	du	bonhomme	le	sujet	du	silence	qui	la	surprenait.

Le	vieux	médecin	montra	du	doigt	sa	fille	à	l’aïeule	qui	hocha	la	tête	par	un	signe	de
satisfaction,	comme	pour	dire	:	Elle	est	bien	mignonne	!

Qui	 n’eût	 pas	 éprouvé	 l’émotion	 de	 Beauvouloir	 en	 voyant	 la	 jeune	 fille	 comme	 la
dessinait	 l’habillement	de	 l’époque	et	 le	 jour	 frais	de	 la	Normandie.	Gabrielle	portait	ce
corset	en	pointe	par	devant	et	carré	par	derrière	que	les	peintres	italiens	ont	presque	tous
donné	à	leurs	saintes	et	leurs	madones.	Cet	élégant	corselet	en	velours	bleu	de	ciel,	aussi



joli	que	celui	d’une	demoiselle	des	eaux,	enveloppait	le	corsage	comme	une	guimpe,	en	le
comprimant	de	manière	à	modeler	finement	 les	formes	qu’il	semblait	aplatir	 ;	 il	moulait
les	épaules,	le	dos,	la	taille	avec	la	netteté	d’un	dessin	fait	par	le	plus	habile	artiste,	et	se
terminait	autour	du	cou	par	une	oblongue	échancrure	ornée	d’une	légère	broderie	en	soie
couleur	carmélite,	et	qui	laissait	voir	autant	de	nu	qu’il	en	fallait	pour	montrer	la	beauté	de
la	 femme,	 mais	 pas	 assez	 pour	 éveiller	 le	 désir.	 Une	 robe	 de	 couleur	 carmélite,	 qui
continuait	le	trait	des	lignes	accusées	par	le	corps	de	velours,	tombait	jusque	sur	les	pieds
en	formant	des	plis	minces	et	comme	aplatis.	La	taille	était	si	fine,	que	Gabrielle	semblait
grande.	Son	bras	menu	pendait	avec	l’inertie	qu’une	pensée	profonde	imprime	à	l’attitude.
Ainsi	posée,	elle	présentait	un	modèle	vivant	des	naïfs	chefs-d’œuvre	de	la	statuaire	dont
le	 goût	 existait	 alors,	 et	 qui	 se	 recommande	 à	 l’admiration	 par	 la	 suavité	 de	 ses	 lignes
droites	 sans	 roideur,	 et	 par	 la	 fermeté	 d’un	dessin	 qui	 n’exclut	 pas	 la	 vie.	 Jamais	 profil
d’hirondelle	n’offrit,	en	rasant	une	croisée	 le	soir,	des	formes	plus	élégamment	coupées.
Le	visage	de	Gabrielle	était	mince	sans	être	plat	;	sur	son	cou	et	sur	son	front	couraient	des
filets	bleuâtres	qui	y	dessinaient	des	nuances	semblables	à	celles	de	l’agate,	en	montrant	la
délicatesse	 d’un	 teint	 si	 transparent,	 qu’on	 eût	 cru	 voir	 le	 sang	 couler	 dans	 les	 veines.
Cette	blancheur	excessive	était	faiblement	teintée	de	rose	aux	joues.	Cachés	sous	un	petit
bonnet	de	velours	bleu	brodé	de	perles,	 ses	cheveux,	d’un	blond	égal,	 coulaient	comme
deux	ruisseaux	d’or	le	long	de	ses	tempes,	et	se	jouaient	en	anneaux	sur	ses	épaules,	qu’ils
ne	 couvraient	 pas.	 La	 couleur	 chaude	 de	 cette	 chevelure	 soyeuse	 animait	 la	 blancheur
éclatante	du	cou,	et	purifiait	encore	par	son	reflet	les	contours	du	visage	déjà	si	pur.	Les
yeux,	 longs	 et	 comme	 pressés	 entre	 des	 paupières	 grasses,	 étaient	 en	 harmonie	 avec	 la
finesse	du	corps	et	de	la	tête	;	le	gris	de	perle	y	avait	du	brillant	sans	vivacité,	la	candeur	y
recouvrait	la	passion.	La	ligne	du	nez	eût	paru	froide	comme	une	lame	d’acier,	sans	deux
narines	veloutées	et	roses	dont	les	mouvements	semblaient	en	désaccord	avec	la	chasteté
d’un	front	rêveur,	souvent	étonné,	riant	parfois,	et	toujours	d’une	auguste	sérénité.	Enfin,
une	petite	oreille	alerte	attirait	le	regard,	en	montrant	sous	le	bonnet,	entre	deux	touffes	de
cheveux,	la	poire	d’un	rubis	dont	la	couleur	se	détachait	vigoureusement	sur	le	lait	du	cou.
Ce	n’était	ni	la	beauté	normande	où	la	chair	abonde,	ni	la	beauté	méridionale	où	la	passion
agrandit	 la	 matière,	 ni	 la	 beauté	 française,	 toute	 fugitive	 comme	 ses	 expressions,	 ni	 la
beauté	du	Nord	mélancolique	et	froide,	c’était	la	séraphique	et	profonde	beauté	de	l’Église
catholique,	à	la	fois	souple	et	rigide,	sévère	et	tendre.

–	Où	 trouvera-t-on	 une	 plus	 jolie	 duchesse	 ?	 se	 dit	Beauvouloir	 en	 se	 complaisant	 à
voir	Gabrielle,	qui,	légèrement	penchée,	tendant	le	cou	pour	suivre	au	dehors	le	vol	d’un
oiseau,	ne	pouvait	se	comparer	qu’à	une	gazelle	arrêtée	pour	écouter	le	murmure	de	l’eau
où	elle	va	se	désaltérer.

–	Viens	 t’asseoir	 là,	dit	Beauvouloir	en	se	frappant	 la	cuisse	et	 faisant	à	Gabrielle	un
signe	qui	annonçait	une	confidence.

Gabrielle	 comprit	 et	 vint.	Elle	 se	 posa	 sur	 son	père	 avec	 la	 légèreté	 de	 la	 gazelle,	 et
passa	son	bras	autour	du	cou	de	Beauvouloir	dont	le	collet	fut	brusquement	chiffonné.

–	 À	 qui	 pensais-tu	 donc	 en	 cueillant	 ces	 fleurs	 ?	 jamais	 tu	 ne	 les	 as	 si	 galamment
disposées.

–	À	bien	des	choses,	dit-elle.	En	admirant	ces	fleurs,	qui	semblent	faites	pour	nous,	je
me	 demandais	 pour	 qui	 nous	 sommes	 faites,	 nous	 ;	 quels	 sont	 les	 êtres	 qui	 nous



regardent	?	Vous	êtes	mon	père,	je	puis	vous	dire	ce	qui	se	passe	en	moi	;	vous	êtes	habile,
vous	expliquerez	tout.	Je	sens	en	moi	comme	une	force	qui	veut	s’exercer,	je	lutte	contre
quelque	chose.	Quand	le	ciel	est	gris,	 je	suis	à	demi	contente,	 je	suis	 triste,	mais	calme.
Quand	 il	 fait	beau,	que	 les	 fleurs	 sentent	bon,	que	 je	 suis	 là-bas	 sur	mon	banc,	 sous	 les
chèvrefeuilles	 et	 les	 jasmins,	 il	 s’élève	 en	moi	 comme	des	 vagues	 qui	 se	 brisent	 contre
mon	immobilité.	Il	me	vient	dans	l’esprit	des	idées	qui	me	heurtent	et	s’enfuient	comme
les	oiseaux	le	soir	à	nos	croisées,	je	ne	peux	pas	les	retenir.	Eh	!	bien,	quand	j’ai	fait	un
bouquet	 où	 les	 couleurs	 sont	 nuancées	 comme	 sur	 une	 tapisserie,	 où	 le	 rouge	mord	 le
blanc,	où	 le	vert	 et	 le	brun	 se	 croisent,	quand	 tout	y	 abonde,	que	 l’air	 s’y	 joue,	que	 les
fleurs	 se	 heurtent,	 qu’il	 y	 a	 une	 mêlée	 de	 parfums	 et	 de	 calices	 entrechoqués,	 je	 suis
comme	heureuse	en	reconnaissant	ce	qui	se	passe	en	moi-même.	Quand,	à	l’église,	l’orgue
joue	 et	 que	 le	 clergé	 répond,	 qu’il	 y	 a	 deux	 chants	 distincts	 qui	 se	 parlent,	 les	 voix
humaines	 et	 la	musique,	 eh	 !	 bien,	 je	 suis	 contente,	 cette	 harmonie	me	 retentit	 dans	 la
poitrine,	je	prie	avec	un	plaisir	qui	m’anime	le	sang…

En	écoutant	sa	fille,	Beauvouloir	l’examinait	avec	l’œil	de	la	sagacité	:	son	regard	eût
semblé	stupide	par	la	force	même	de	ses	pensées	rayonnantes,	de	même	que	l’eau	d’une
cascade	 semble	 immobile.	 Il	 soulevait	 le	 voile	 de	 chair	 qui	 lui	 cachait	 le	 jeu	 secret	 par
lequel	l’âme	réagit	sur	le	corps,	il	étudiait	les	symptômes	divers	que	sa	longue	expérience
avait	 surpris	 dans	 toutes	 les	 personnes	 confiées	 à	 ses	 soins,	 et	 il	 les	 comparait	 aux
symptômes	contenus	dans	ce	corps	frêle	dont	les	os	l’effrayaient	par	leur	délicatesse,	dont
le	 teint	 de	 lait	 l’épouvantait	 par	 son	 peu	 de	 consistance	 ;	 et	 il	 tâchait	 de	 relier	 les
enseignements	de	sa	science	à	l’avenir	de	cette	angélique	enfant,	et	il	avait	le	vertige	en	se
trouvant	 ainsi,	 comme	 s’il	 eût	 été	 sur	 un	 abîme	 ;	 la	 voix	 trop	 vibrante,	 la	 poitrine	 trop
mignonne	de	Gabrielle	l’inquiétait,	et	il	s’interrogeait	lui-même,	après	l’avoir	interrogée.

–	Tu	 souffres	 ici	 !	 s’écria-t-il	 enfin	 poussé	 par	 une	 dernière	 pensée	 où	 se	 résuma	 sa
méditation.	Elle	inclina	mollement	la	tête.

–	 À	 la	 grâce	 de	 Dieu	 !	 dit	 le	 vieillard	 en	 jetant	 un	 soupir.	 Je	 t’emmène	 au	 château
d’Hérouville,	tu	y	pourras	prendre,	dans	la	mer,	des	bains	qui	te	fortifieront.

–	Cela	est-il	vrai,	mon	père	?	ne	vous	moquez	pas	de	votre	Gabrielle.	J’ai	 tant	désiré
voir	le	château,	les	hommes	d’armes,	les	capitaines	et	Monseigneur.

–	Oui,	ma	fille.	Ta	nourrice	et	Jean	t’accompagneront.

–	Sera-ce	bientôt	?

–	Demain,	dit	le	vieillard	qui	se	précipita	dans	le	jardin	pour	cacher	son	agitation	à	sa
mère	et	à	sa	fille.

–	Dieu	m’est	témoin,	s’écria-t-il,	qu’aucune	pensée	ambitieuse	ne	me	fait	agir.	Ma	fille
à	sauver,	le	pauvre	petit	Étienne	à	rendre	heureux,	voilà	mes	seuls	motifs	!

S’il	 s’interrogeait	 ainsi	 lui-même,	 c’est	 qu’il	 sentait,	 au	 fond	 de	 sa	 conscience,	 une
inextinguible	satisfaction	de	savoir	que,	par	 la	 réussite	de	son	projet,	Gabrielle	serait	un
jour	 duchesse	 d’Hérouville.	 Il	 y	 a	 toujours	 un	 homme	 chez	 un	 père.	 Il	 se	 promena
longtemps,	rentra	pour	souper,	et	se	complut	pendant	toute	la	soirée	à	regarder	sa	fille	au
sein	de	la	douce	et	brune	poésie	à	laquelle	il	l’avait	habituée.

Quand,	 avant	 le	 coucher,	 la	 grand-mère,	 la	 nourrice,	 le	 médecin	 et	 Gabrielle



s’agenouillèrent	pour	faire	leur	prière	en	commun,	il	leur	dit	:	–	Supplions	tous	Dieu	qu’il
bénisse	mon	entreprise.

La	grand-mère,	qui	connaissait	le	dessein	de	son	fils,	eut	les	yeux	humectés	par	ce	qui
lui	 restait	 de	 larmes.	 La	 curieuse	 Gabrielle	 avait	 le	 visage	 rouge	 de	 bonheur.	 Le	 père
tremblait,	tant	il	avait	peur	d’une	catastrophe.

–	Après	tout,	lui	dit	sa	mère,	ne	t’effraie	pas,	Antoine	!	Le	duc	ne	tuera	pas	sa	petite-
fille.

–	Non,	répondit-il,	mais	il	peut	la	contraindre	à	épouser	quelque	soudard	de	baron	qui
nous	la	meurtrirait.

Le	lendemain	Gabrielle,	montée	sur	un	âne,	suivie	de	sa	nourrice	à	pied,	de	son	père	à
cheval	 sur	 sa	 mule,	 et	 accompagnée	 du	 valet	 qui	 conduisait	 deux	 chevaux	 chargés	 de
bagages,	 se	 mit	 en	 route	 vers	 le	 château	 d’Hérouville,	 où	 la	 caravane	 n’arriva	 qu’à	 la
tombée	du	jour.	Afin	de	pouvoir	tenir	ce	voyage	secret,	Beauvouloir	s’était	dirigé	par	les
chemins	détournés	en	partant	de	grand	matin,	et	il	avait	fait	emporter	des	provisions	pour
manger	 en	 route,	 sans	 se	montrer	dans	 les	hôtelleries.	Beauvouloir	 entra	donc	à	 la	nuit,
sans	 être	 remarqué	 par	 les	 gens	 du	 château,	 dans	 l’habitation	 que	 l’enfant	maudit	 avait
occupée	si	longtemps,	et	où	l’attendait	Bertrand,	la	seule	personne	qu’il	eut	mise	dans	sa
confidence.	 Le	 vieil	 écuyer	 aida	 le	 médecin,	 la	 nourrice	 et	 le	 valet	 à	 décharger	 les
chevaux,	 à	 transporter	 le	 bagage,	 et	 à	 établir	 la	 fille	 de	 Beauvouloir	 dans	 la	 demeure
d’Étienne.	Quand	Bertrand	vit	Gabrielle,	il	resta	tout	ébahi.

–	Il	me	semble	voir	Madame	?	s’écria-t-il.	Elle	est	mince	et	fluette	comme	elle	;	elle	a
ses	couleurs	pâles	et	ses	cheveux	blonds	;	le	vieux	duc	l’aimera.

–	Dieu	le	veuille	!	dit	Beauvouloir.	Mais	reconnaîtra-t-il	son	sang	à	travers	le	mien	?

–	Il	ne	peut	guère	le	renier,	dit	Bertrand.	Je	suis	allé	souvent	le	quérir	à	la	porte	de	la
Belle	 Romaine,	 qui	 demeurait	 rue	 Culture-Sainte-Catherine,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine	 la
laissa	 forcément	 à	monseigneur,	 par	 honte	 d’avoir	 été	maltraité	 en	 sortant	 de	 chez	 elle.
Monseigneur,	qui,	dans	ce	temps-là,	marchait	sur	les	talons	de	ses	vingt	ans,	doit	bien	se
souvenir	de	 cette	 embûche,	 il	 était	 déjà	bien	hardi,	 je	peux	dire	 la	 chose	 aujourd’hui,	 il
menait	les	affronteurs	!

–	Il	ne	pense	plus	guère	à	tout	ceci,	dit	Beauvouloir.	Il	sait	que	ma	femme	est	morte,
mais	à	peine	sait-il	que	j’ai	une	fille	!

–	Deux	vieux	reîtres	comme	nous	mèneront	la	barque	à	bon	port,	dit	Bertrand.	Après
tout,	si	le	duc	se	fâche	et	s’en	prend	à	nos	carcasses,	elles	ont	fait	leur	temps.

Avant	 de	partir,	 le	 duc	d’Hérouville	 avait	 défendu,	 sous	 les	 peines	 les	 plus	 graves,	 à
tous	les	gens	du	château,	d’aller	sur	la	grève	où	Étienne	avait	jusqu’alors	passé	sa	vie,	à
moins	 que	 le	 duc	 de	 Nivron	 n’y	 ramenât	 quelqu’un	 avec	 lui.	 Cet	 ordre,	 suggéré	 par
Beauvouloir,	 qui	 avait	 démontré	 la	 nécessité	 de	 laisser	 Étienne	 maître	 de	 garder	 ses
habitudes,	 garantissait	 à	 Gabrielle	 et	 à	 sa	 nourrice	 l’inviolabilité	 du	 territoire	 d’où	 le
médecin	leur	commanda	de	ne	jamais	sortir	sans	sa	permission.

Étienne	était	resté,	pendant	ces	deux	jours,	dans	la	chambre	seigneuriale,	où	le	retenait
le	charme	de	ses	douloureux	souvenirs.	Ce	lit	avait	été	celui	de	sa	mère	;	à	deux	pas,	elle



avait	 subi	 cette	 terrible	 scène	 de	 l’accouchement	 où	 Beauvouloir	 avait	 sauvé	 deux
existences	;	elle	avait	confié	ses	pensées	à	cet	ameublement,	elle	s’en	était	servie,	ses	yeux
avaient	souvent	erré	sur	ces	lambris	;	combien	de	fois	était-elle	venue	à	cette	croisée	pour
appeler,	par	un	cri,	par	un	signe,	son	pauvre	enfant	désavoué,	maintenant	maître	souverain
du	château.	Demeuré	seul	dans	cette	chambre,	où,	la	dernière	fois,	il	n’était	venu	qu’à	la
dérobée,	amené	par	Beauvouloir	pour	donner	un	dernier	baiser	à	sa	mère	mourante,	il	l’y
faisait	revivre,	il	lui	parlait,	il	l’écoutait	;	il	s’abreuvait	à	cette	source	qui	ne	tarit	jamais,	et
d’où	découlent	 tant	de	chants	 semblables	au	Super	 flumina	Babylonis.	 Le	 lendemain	 de
son	retour,	Beauvouloir	vint	voir	son	maître,	et	le	gronda	doucement	d’être	resté	dans	sa
chambre	sans	sortir,	en	lui	faisant	observer	qu’il	ne	fallait	pas	substituer	à	sa	vie	en	plein
air,	la	vie	d’un	prisonnier.

–	Ceci	est	bien	vaste,	répondit	Étienne,	il	y	a	l’âme	de	ma	mère.

Le	 médecin	 obtint	 cependant,	 par	 la	 douce	 influence	 de	 l’affection,	 qu’Étienne	 se
promènerait	tous	les	jours,	soit	au	bord	de	la	mer,	soit	au	dehors	dans	les	campagnes	qui
lui	 étaient	 inconnues.	 Néanmoins	 Étienne,	 toujours	 en	 proie	 à	 ses	 souvenirs,	 resta	 le
lendemain	jusqu’au	soir	à	sa	fenêtre,	occupé	à	regarder	la	mer	;	elle	lui	offrit	des	aspects	si
multipliés,	qu’il	croyait	ne	l’avoir	jamais	vue	si	belle.	Il	entremêla	ses	contemplations	de
la	lecture	de	Pétrarque,	un	de	ses	auteurs	favoris,	celui	dont	la	poésie	allait	le	plus	à	son
cœur	 par	 la	 constance	 et	 l’unité	 de	 son	 amour.	 Étienne	 n’avait	 pas	 en	 lui	 l’étoffe	 de
plusieurs	passions,	il	ne	pouvait	aimer	que	d’une	seule	façon,	une	seule	fois.	Si	cet	amour
devait	être	profond,	comme	tout	ce	qui	est	un,	 il	devait	être	calme	dans	ses	expressions,
suave	 et	 pur	 comme	 les	 sonnets	 du	 poète	 italien.	 Au	 coucher	 du	 soleil,	 l’enfant	 de	 la
solitude	 se	 mit	 à	 chanter	 de	 cette	 voix	 merveilleuse	 qui	 s’était	 produite,	 comme	 une
espérance,	dans	les	oreilles	les	plus	sourdes	à	la	musique,	celles	de	son	père.	Il	exprima	sa
mélancolie	en	variant	un	même	air	qu’il	dit	plusieurs	fois	à	la	manière	du	rossignol.	Cet
air,	 attribué	au	 feu	 roi	Henri	 IV,	n’était	 pas	 l’air	de	Gabrielle,	mais	 un	 air	 de	 beaucoup
supérieur	 comme	 facture,	 comme	 mélodie,	 comme	 expression	 de	 tendresse,	 et	 que	 les
admirateurs	du	vieux	temps	reconnaîtront	aux	paroles	également	composées	par	le	grand
roi	;	l’air	fut	sans	doute	pris	aux	refrains	qui	avaient	bercé	son	enfance	dans	les	montagnes
du	Béarn.

	

Viens,	aurore,

Je	t’implore,

Je	suis	gai	quand	je	te	vois	;

La	bergère

Qui	m’est	chère

Est	vermeille	comme	toi	;

De	rosée

Arrosée,

La	rose	a	moins	de	fraîcheur	;



Une	hermine

Est	moins	fine,

Le	lis	a	moins	de	blancheur.

	

Après	s’être	naïvement	peint	la	pensée	de	son	cœur	par	ses	chants,	Étienne	contempla
la	mer	en	se	disant	:	–	Voilà	ma	fiancée	et	mon	seul	amour	à	moi	!	Puis	il	chanta	cet	autre
passage	de	la	chansonnette	:

	

Elle	est	blonde,

Sans	seconde	!

	

et	le	répéta	en	exprimant	la	poésie	solliciteuse	qui	surabonde	chez	un	timide	jeune	homme,
oseur	 quand	 il	 est	 solitaire.	 Il	 y	 avait	 des	 rêves	 dans	 ce	 chant	 onduleux,	 pris,	 repris,
interrompu,	 recommencé,	 puis	 perdu	 dans	 une	 dernière	 modulation	 dont	 les	 teintes
s’affaiblirent	comme	les	vibrations	d’une	cloche.	En	ce	moment,	une	voix	qu’il	fut	tenté
d’attribuer	à	quelque	sirène	sortie	de	la	mer,	une	voix	de	femme	répéta	l’air	qu’il	venait	de
chanter,	mais	 avec	 toutes	 les	 hésitations	que	devait	 y	mettre	 une	personne	 à	 laquelle	 se
révèle	pour	la	première	fois	la	musique	;	il	reconnut	le	bégaiement	d’un	cœur	qui	naissait
à	la	poésie	des	accords.	Étienne,	à	qui	de	longues	études	sur	sa	propre	voix	avaient	appris
le	 langage	 des	 sons,	 où	 l’âme	 rencontre	 autant	 de	 ressources	 que	 dans	 la	 parole	 pour
exprimer	 ses	 pensées,	 pouvait	 seul	 deviner	 tout	 ce	 que	 ces	 essais	 accusaient	 de	 timide
surprise.	Avec	quelle	religieuse	et	subtile	admiration	n’avait-il	pas	été	écouté	?	Le	calme
de	 l’air	 lui	permettait	de	 tout	 entendre,	 et	 il	 tressaillit	 au	 frémissement	des	plis	 flottants
d’une	robe	;	il	s’étonna,	lui	que	les	émotions	produites	par	la	terreur	poussaient	toujours	à
deux	doigts	de	la	mort,	de	sentir	en	lui-même	la	sensation	balsamique	autrefois	causée	par
la	venue	de	sa	mère.

–	 Allons,	 Gabrielle,	 mon	 enfant,	 dit	 Beauvouloir,	 je	 t’ai	 défendu	 de	 rester	 après	 le
coucher	du	soleil	sur	ces	grèves.	Rentre,	ma	fille.

–	Gabrielle	!	se	dit	Étienne,	le	joli	nom	!

Beauvouloir	 apparut	 bientôt	 et	 réveilla	 son	 maître	 d’une	 de	 ces	 méditations	 qui
ressemblaient	à	des	rêves.	Il	était	nuit,	la	lune	se	levait.

–	Monseigneur,	dit	 le	médecin,	vous	n’êtes	pas	encore	sorti	aujourd’hui,	ce	n’est	pas
sage.

–	Et	moi,	répondit	Étienne,	puis-je	aller	sur	la	grève	après	le	coucher	du	soleil	?

Le	 sous-entendu	 de	 cette	 phrase	 qui	 accusait	 la	 douce	malice	 d’un	 premier	 désir	 fit
sourire	le	vieillard.

–	Tu	as	une	fille,	Beauvouloir	?

–	Oui,	monseigneur,	 l’enfant	de	ma	vieillesse,	mon	enfant	chéri.	Monseigneur	le	duc,
votre	 illustre	 père,	 m’a	 si	 fort	 recommandé	 de	 veiller	 sur	 vos	 précieux	 jours,	 que,	 ne



pouvant	plus	l’aller	voir	à	Forcalier	où	elle	était,	je	l’en	ai	fait	sortir,	à	mon	grand	regret,	et
afin	de	la	soustraire	à	tous	les	regards,	je	l’ai	mise	dans	la	maison	où	logeait	auparavant
monseigneur.	Elle	 est	 si	 délicate,	 je	 crains	 tout	 pour	 elle,	même	un	 sentiment	 trop	 vif	 ;
aussi	ne	lui	ai-je	rien	fait	apprendre,	elle	se	serait	tuée.

–	Elle	ne	sait	rien	!	dit	Étienne	surpris.

–	Elle	a	tous	les	talents	d’une	bonne	ménagère	;	mais	elle	a	vécu	comme	vit	une	plante.
L’ignorance,	 monseigneur,	 est	 une	 chose	 aussi	 sainte	 que	 la	 science	 ;	 la	 science	 et
l’ignorance	sont	pour	les	créatures	deux	manières	d’être	;	l’une	et	l’autre	conservent	l’âme
comme	 dans	 un	 suaire	 ;	 la	 science	 vous	 a	 fait	 vivre,	 l’ignorance	 sauvera	ma	 fille.	 Les
perles	 bien	 cachées	 échappent	 au	 plongeur	 et	 vivent	 heureuses.	 Je	 puis	 comparer	 ma
Gabrielle	à	une	perle,	 son	 teint	 en	a	 l’orient,	 son	âme	en	a	 la	douceur,	 et	 jusqu’ici	mon
domaine	de	Forcalier	lui	a	servi	d’écaille.

–	Viens	avec	moi,	dit	Étienne	en	s’enveloppant	d’un	manteau,	je	veux	aller	au	bord	de
la	mer,	le	temps	est	doux.

Beauvouloir	 et	 son	 maître	 cheminèrent	 en	 silence	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 lumière	 partie
d’entre	les	volets	de	la	maison	du	pêcheur	eût	sillonné	la	mer	par	un	ruisseau	d’or.

–	 Je	 ne	 saurais	 exprimer,	 s’écria	 le	 timide	 héritier	 en	 s’adressant	 au	 médecin,	 les
sensations	 que	 me	 cause	 la	 vue	 d’une	 lumière	 projetée	 sur	 la	 mer.	 J’ai	 si	 souvent
contemplé	la	croisée	de	cette	chambre	jusqu’à	ce	que	sa	lumière	s’éteignit	!	ajouta-t-il	en
montrant	la	chambre	de	sa	mère.

–	Quelque	délicate	que	soit	Gabrielle,	répondit	gaiement	Beauvouloir,	elle	peut	venir	et
se	promener	avec	nous,	la	nuit	est	chaude	et	l’air	ne	contient	aucune	vapeur,	je	vais	l’aller
chercher	;	mais	soyez	sage,	monseigneur.

Étienne	était	trop	timide	pour	proposer	à	Beauvouloir	de	l’accompagner	à	la	maison	du
pêcheur	 ;	 d’ailleurs,	 il	 se	 trouvait	 dans	 l’état	 de	 torpeur	 où	 nous	 plonge	 l’affluence	 des
idées	et	des	sensations	qu’engendre	l’aurore	de	la	passion.	Plus	libre	en	se	trouvant	seul,	il
s’écria,	voyant	la	mer	éclairée	par	la	lune	:	–	L’Océan	a	donc	passé	dans	mon	âme	!

L’aspect	 de	 la	 jolie	 statuette	 animée	 qui	 venait	 à	 lui,	 et	 que	 la	 lune	 argentait	 en
l’enveloppant	de	sa	lumière,	redoubla	les	palpitations	au	cœur	d’Étienne,	mais	sans	le	faire
souffrir.

–	Mon	enfant,	dit	Beauvouloir,	voici	monseigneur.

En	ce	moment,	le	pauvre	Étienne	souhaita	la	taille	colossale	de	son	père,	il	aurait	voulu
se	montrer	fort	et	non	chétif.	Toutes	les	vanités	de	l’amour	et	de	l’homme	lui	entrèrent	à	la
fois	 dans	 le	 cœur	 comme	 autant	 de	 flèches,	 et	 il	 demeura	 dans	 un	 morne	 silence	 en
mesurant	 pour	 la	 première	 fois	 l’étendue	 de	 ses	 imperfections.	 Embarrassé	 d’abord	 du
salut	de	la	jeune	fille,	il	le	lui	rendit	gauchement	et	resta	près	de	Beauvouloir	avec	lequel	il
causa	tout	en	se	promenant	le	long	de	la	mer	;	mais	la	contenance	timide	et	respectueuse
de	Gabrielle	l’enhardit,	il	osa	lui	adresser	la	parole.	La	circonstance	du	chant	était	l’effet
du	hasard	;	le	médecin	n’avait	rien	voulu	préparer,	il	pensait	qu’entre	deux	êtres	à	qui	la
solitude	 avait	 laissé	 le	 cœur	 pur,	 l’amour	 se	 produirait	 dans	 toute	 sa	 simplicité.	 La
répétition	 de	 l’air	 par	Gabrielle	 fut	 donc	 un	 texte	 de	 conversation	 tout	 trouvé.	 Pendant
cette	promenade,	Étienne	sentit	en	lui-même	cette	légèreté	corporelle	que	tous	les	hommes



ont	éprouvée	au	moment	où	le	premier	amour	transporte	le	principe	de	leur	vie	dans	une
autre	 créature.	 Il	 offrit	 à	Gabrielle	 de	 lui	 apprendre	 à	 chanter.	 Le	 pauvre	 enfant	 était	 si
heureux	 de	 pouvoir	 se	 montrer	 aux	 yeux	 de	 cette	 jeune	 fille	 investi	 d’une	 supériorité
quelconque,	qu’il	tressaillit	d’aise	quand	elle	accepta.	Dans	ce	moment,	la	lumière	donna
pleinement	 sur	 Gabrielle	 et	 permit	 à	 Étienne	 de	 reconnaître	 les	 points	 de	 vague
ressemblance	qu’elle	avait	avec	la	feue	duchesse.	Comme	Jeanne	de	Saint-Savin,	la	fille
de	Beauvouloir	était	mince	et	délicate	;	chez	elle	comme	chez	la	duchesse,	la	souffrance	et
la	mélancolie	produisaient	une	grâce	mystérieuse.	Elle	avait	 la	noblesse	particulière	aux
âmes	chez	lesquelles	les	manières	du	monde	n’ont	rien	altéré,	en	qui	tout	est	beau	parce
que	tout	est	naturel.	Mais	il	se	trouvait	de	plus	en	Gabrielle	le	sang	de	la	Belle	Romaine
qui	 avait	 rejailli	 à	 deux	 générations,	 et	 qui	 faisait	 à	 cette	 enfant	 un	 cœur	 de	 courtisane
violente	dans	une	âme	pure	;	de	là	procédait	une	exaltation	qui	lui	rougit	le	regard,	qui	lui
sanctifia	 le	 front,	 qui	 lui	 fit	 exhaler	 comme	 une	 lueur,	 et	 communiqua	 les	 pétillements
d’une	flamme	à	ses	mouvements.	Beauvouloir	frissonna	quand	il	remarqua	ce	phénomène
qu’on	pourrait	 aujourd’hui	nommer	 la	phosphorescence	de	 la	pensée,	 et	que	 le	médecin
observait	alors	comme	une	promesse	de	mort.	Étienne	surprit	la	jeune	fille	à	tendre	le	cou
par	un	mouvement	d’oiseau	 timide	qui	 regarde	autour	de	 son	nid.	Cachée	par	 son	père,
Gabrielle	voulait	voir	Étienne	à	son	aise,	et	son	regard	exprimait	autant	de	curiosité	que	de
plaisir,	autant	de	bienveillance	que	de	naïve	hardiesse.	Pour	elle,	Étienne	n’était	pas	faible,
mais	 délicat	 ;	 elle	 le	 trouvait	 si	 semblable	 à	 elle-même,	 que	 rien	 ne	 l’effrayait	 dans	 ce
suzerain	:	 le	 teint	souffrant	d’Étienne,	ses	belles	mains,	son	sourire	malade,	ses	cheveux
partagés	en	deux	bandeaux	et	répandus	en	boucles	sur	la	dentelle	de	son	collet	rabattu,	ce
front	noble	sillonné	de	jeunes	rides,	ces	oppositions	de	luxe	et	de	misère,	de	pouvoir	et	de
petitesse	lui	plaisaient	;	ne	flattaient-elles	pas	les	désirs	de	protection	maternelle	qui	sont
en	germe	dans	l’amour	?	ne	stimulaient-elles	pas	déjà	le	besoin	qui	travaille	toute	femme
de	trouver	des	distinctions	à	celui	qu’elle	veut	aimer	?	Chez	tous	les	deux,	des	idées,	des
sensations	nouvelles	s’élevaient	avec	une	force,	avec	une	abondance	qui	leur	élargissaient
l’âme	;	ils	restaient	l’un	et	l’autre	étonnés	et	silencieux,	car	l’expression	des	sentiments	est
d’autant	moins	 démonstrative	 qu’ils	 sont	 plus	 profonds.	Tout	 amour	 durable	 commence
par	 de	 rêveuses	méditations.	 Il	 convenait	 peut-être	 à	 ces	 deux	 êtres	 de	 se	 voir	 pour	 la
première	fois	dans	la	lumière	adoucie	de	la	lune,	afin	de	ne	pas	être	éblouis	tout	à	coup	par
les	splendeurs	de	l’amour	;	ils	devaient	se	rencontrer	au	bord	de	la	mer	qui	leur	offrait	une
image	 de	 l’immensité	 de	 leurs	 sentiments.	 Ils	 se	 quittèrent	 pleins	 l’un	 de	 l’autre,	 en
craignant	tous	deux	de	ne	s’être	pas	plu.

De	sa	fenêtre	Étienne	regarda	la	lumière	de	la	maison	où	était	Gabrielle.	Pendant	cette
heure	 d’espoir	mêlée	 de	 craintes,	 le	 jeune	 poète	 trouva	 des	 significations	 nouvelles	 aux
sonnets	de	Pétrarque.	 Il	 avait	 entrevu	Laure,	une	 fine	et	délicieuse	 figure,	pure	et	dorée
comme	un	rayon	de	soleil,	intelligente	comme	l’ange,	faible	comme	la	femme.	Ses	vingt
années	d’études	 eurent	un	 lien,	 il	 comprit	 la	mystique	 alliance	de	 toutes	 les	beautés	 ;	 il
reconnut	 combien	 il	 y	 avait	 de	 la	 femme	dans	 les	 poésies	 qu’il	 adorait	 ;	 il	 aimait	 enfin
depuis	si	longtemps	sans	le	savoir,	que	tout	son	passé	se	confondit	dans	les	émotions	de
cette	belle	nuit.	La	ressemblance	de	Gabrielle	avec	sa	mère	lui	parut	un	ordre	divinement
donné.	 Il	 ne	 trahissait	 pas	 sa	 douleur	 en	 aimant,	 l’amour	 lui	 continuait	 la	maternité.	 Il
contemplait,	à	la	nuit,	l’enfant	couchée	dans	cette	chaumière,	avec	les	mêmes	sentiments
qu’éprouvait	sa	mère	quand	il	y	était.	Cette	autre	similitude	lui	rattachait	encore	le	présent
au	passé.	Sur	les	nuages	de	ses	souvenirs,	la	figure	endolorie	de	Jeanne	de	Saint-Savin	lui



apparut	;	il	la	revit	avec	son	sourire	faible,	il	entendit	sa	parole	douce,	elle	inclina	la	tête,
et	pleura.	La	lumière	de	la	maison	s’éteignit.	Étienne	chanta	la	jolie	chansonnette	d’Henri
IV	avec	une	expression	nouvelle.	De	loin,	les	essais	de	Gabrielle	lui	répondirent.	La	jeune
fille	faisait	aussi	son	premier	voyage	dans	les	pays	enchantés	de	l’extase	amoureuse.	Cette
réponse	remplit	de	joie	le	cœur	d’Étienne	;	en	coulant	dans	ses	veines,	le	sang	y	répandit
une	 force	 qu’il	 ne	 s’était	 jamais	 sentie,	 l’amour	 le	 rendait	 puissant.	 Les	 êtres	 faibles
peuvent	 seuls	 connaître	 la	 volupté	 de	 cette	 création	 nouvelle	 au	 milieu	 de	 la	 vie.	 Les
pauvres,	 les	souffrants,	 les	maltraités	ont	des	 joies	 ineffables,	peu	de	chose	est	 l’univers
pour	eux.	Étienne	tenait	par	mille	liens	au	peuple	de	la	Cité	dolente.	Sa	grandeur	récente
ne	lui	causait	que	de	la	terreur,	l’amour	lui	versait	le	baume	créateur	de	la	force	:	il	aimait
l’amour.

Le	lendemain,	Étienne	se	leva	de	bonne	heure	pour	courir	à	son	ancienne	maison,	où
Gabrielle	animée	de	curiosité,	pressée	par	une	 impatience	qu’elle	ne	s’avouait	pas,	avait
de	bon	matin	bouclé	ses	cheveux	et	revêtu	son	charmant	costume.	Tous	deux	étaient	pleins
du	désir	de	se	revoir,	et	craignaient	mutuellement	les	effets	de	cette	entrevue.	Quant	à	lui,
pensez	qu’il	avait	choisi	ses	plus	fines	dentelles,	son	manteau	le	mieux	orné,	son	haut-de-
chausses	de	velours	violet	;	il	avait	pris	enfin	ce	bel	habillement	que	recommande	à	toutes
les	mémoires	la	pâle	figure	de	Louis	XIII,	figure	opprimée	au	sein	de	la	grandeur	comme
Étienne	 l’avait	été	 jusqu’alors.	Cet	habillement	n’était	pas	 le	seul	point	de	ressemblance
qui	 existât	 entre	 le	 maître	 et	 le	 sujet.	 Mille	 sensibilités	 se	 rencontraient	 chez	 Étienne
comme	chez	Louis	XIII	 :	 la	chasteté,	 la	mélancolie,	 les	souffrances	vagues	mais	réelles,
les	timidités	chevaleresques,	la	crainte	de	ne	pouvoir	exprimer	le	sentiment	dans	sa	pureté,
la	 peur	 d’être	 trop	 vite	 amené	 au	 bonheur	 que	 les	 âmes	 grandes	 aiment	 à	 différer,	 la
pesanteur	 du	 pouvoir,	 cette	 pente	 à	 l’obéissance	 qui	 se	 trouve	 chez	 les	 caractères
indifférents	aux	intérêts,	mais	pleins	d’amour	pour	ce	qu’un	beau	génie	religieux	a	nommé
l’astral.

Quoique	 très	 inexperte	 du	monde,	 Gabrielle	 avait	 pensé	 que	 la	 fille	 d’un	 rebouteur,
l’humble	 habitante	 de	 Forcalier	 était	 jetée	 à	 une	 trop	 grande	 distance	 de	 monseigneur
Étienne,	duc	de	Nivron,	 l’héritier	de	 la	maison	d’Hérouville,	pour	qu’ils	 fussent	égaux	 ;
elle	n’allait	pas	jusqu’à	deviner	l’anoblissement	de	l’amour.	La	naïve	créature	n’avait	pas
vu	là	sujet	d’ambitionner	une	place	à	laquelle	toute	autre	fille	eût	été	jalouse	de	s’asseoir,
elle	n’y	avait	vu	que	des	obstacles.	Aimant	déjà	sans	savoir	ce	que	c’était	qu’aimer,	elle	se
trouvait	loin	de	son	plaisir	et	voulait	s’en	rapprocher,	comme	un	enfant	souhaite	la	grappe
dorée,	objet	de	sa	convoitise,	trop	haut	située.	Pour	une	fille	émue	à	l’aspect	d’une	fleur,	et
qui	entrevoyait	l’amour	dans	les	chants	de	la	liturgie,	combien	doux	et	forts	n’avaient	pas
été	les	sentiments	éprouvés	la	veille,	à	l’aspect	de	cette	faiblesse	seigneuriale	qui	rassurait
la	sienne	;	mais	Étienne	avait	grandi	pendant	cette	nuit,	elle	s’en	était	fait	une	espérance,
un	pouvoir	;	elle	l’avait	mis	si	haut	qu’elle	désespérait	de	parvenir	jusqu’à	lui.

–	 Me	 permettrez-vous	 de	 venir	 quelquefois	 près	 de	 vous,	 dans	 votre	 domaine	 ?
demanda	le	duc	en	baissant	les	yeux.

En	 voyant	 Étienne	 si	 craintif,	 si	 humble,	 car	 lui	 aussi	 avait	 déifié	 la	 fille	 de
Beauvouloir,	 Gabrielle	 fut	 embarrassée	 du	 sceptre	 qu’il	 lui	 remettait	 ;	 mais	 elle	 fut
profondément	émue	et	flattée	de	cette	soumission.	Les	femmes	seules	savent	combien	le
respect	que	leur	porte	un	maître	engendre	de	séductions.	Néanmoins,	elle	eut	peur	de	se



tromper,	et	tout	aussi	curieuse	que	la	première	femme,	elle	voulut	savoir.

–	Ne	m’avez-vous	pas	promis	hier	de	me	montrer	la	musique	?	lui	répondit-elle	tout	en
espérant	que	la	musique	serait	un	prétexte	pour	se	trouver	avec	elle.

Si	 la	pauvre	enfant	avait	su	 la	vie	d’Étienne,	elle	se	serait	bien	gardée	d’exprimer	un
doute.	Pour	lui,	la	parole	était	un	retentissement	de	l’âme,	et	cette	phrase	lui	causa	la	plus
profonde	 douleur.	 Il	 arrivait	 le	 cœur	 plein	 en	 redoutant	 jusqu’à	 une	 obscurité	 dans	 sa
lumière,	et	il	rencontrait	un	doute.	Sa	joie	s’éteignit,	il	se	replongea	dans	son	désert	et	n’y
trouva	plus	 les	 fleurs	dont	 il	 l’avait	 embelli.	Éclairée	par	 la	prescience	des	douleurs	qui
distingue	 l’ange	chargé	de	 les	adoucir	et	qui	 sans	doute	est	 la	Charité	du	ciel,	Gabrielle
devina	 la	peine	qu’elle	venait	de	causer.	Elle	fut	si	vivement	frappée	de	sa	faute	qu’elle
souhaita	 la	 puissance	 de	Dieu	 pour	 pouvoir	 dévoiler	 son	 cœur	 à	 Étienne,	 car	 elle	 avait
ressenti	 la	cruelle	émotion	que	causaient	un	 reproche,	un	 regard	sévère	 ;	elle	 lui	montra
naïvement	 les	nuées	qui	s’étaient	élevées	en	son	âme	et	qui	 faisaient	comme	des	 langes
d’or	 à	 l’aube	 de	 son	 amour.	 Une	 larme	 de	 Gabrielle	 changea	 la	 douleur	 d’Étienne	 en
plaisir,	 et	 il	 voulut	 alors	 s’accuser	 de	 tyrannie.	 Ce	 fut	 un	 bonheur	 qu’à	 leur	 début	 ils
connussent	 ainsi	 le	 diapason	 de	 leurs	 cœurs,	 ils	 évitèrent	 mille	 chocs	 qui	 les	 auraient
meurtris.	 Tout	 à	 coup	 Étienne,	 impatient	 de	 se	 retrancher	 derrière	 une	 occupation,
conduisit	Gabrielle	à	une	table,	devant	la	petite	croisée	où	il	avait	souffert	et	où	désormais
il	allait	admirer	une	fleur	plus	belle	que	toutes	celles	qu’il	avait	étudiées.	Puis	il	ouvrit	un
livre	sur	lequel	se	penchèrent	leurs	têtes	dont	les	cheveux	se	mêlèrent.

Ces	deux	êtres	si	forts	par	le	cœur,	si	maladifs	de	corps,	mais	embellis	par	les	grâces	de
la	souffrance,	formaient	un	touchant	tableau.	Gabrielle	ignorait	la	coquetterie	:	un	regard
était	 accordé	 aussitôt	 que	 sollicité,	 et	 les	 doux	 rayons	 de	 leurs	 yeux	 ne	 cessaient	 de	 se
confondre	que	par	pudeur	;	elle	eut	de	la	joie	à	dire	à	Étienne	combien	sa	voix	lui	faisait
plaisir	 à	 entendre	 ;	 elle	 oubliait	 la	 signification	 des	 paroles	 quand	 il	 lui	 expliquait	 la
position	 des	 notes	 ou	 leur	 valeur	 ;	 elle	 l’écoutait,	 laissant	 la	mélodie	 pour	 l’instrument,
l’idée	 pour	 la	 forme	 ;	 ingénieuse	 flatterie,	 la	 première	 que	 rencontre	 l’amour	 vrai.
Gabrielle	 trouvait	 Étienne	 beau,	 elle	 voulut	 manier	 le	 velours	 du	 manteau,	 toucher	 la
dentelle	du	collet.	Quant	à	Étienne,	il	se	transformait	sous	le	regard	créateur	de	ces	yeux
fins	 ;	 ils	 lui	 infusaient	 une	 sève	 fécondante	 qui	 étincelait	 dans	 ses	 yeux,	 reluisait	 à	 son
front,	 qui	 le	 retrempait	 intérieurement,	 et	 il	 ne	 souffrait	 point	 de	 ce	 jeu	 nouveau	 de	 ses
facultés	;	au	contraire,	elles	se	fortifiaient.	Le	bonheur	était	comme	le	lait	nourricier	de	sa
nouvelle	vie.

Comme	 rien	 ne	 pouvait	 les	 distraire	 d’eux-mêmes,	 ils	 restèrent	 ensemble	 non
seulement	cette	journée,	mais	toutes	les	autres,	car	ils	s’appartinrent	dès	le	premier	jour,	en
se	passant	l’un	à	l’autre	le	sceptre,	et	jouant	avec	eux-mêmes	comme	l’enfant	joue	avec	la
vie.	Assis	et	heureux	sur	ce	sable	doré,	chacun	disait	à	l’autre	son	passé,	douloureux	chez
celui-ci,	mais	plein	de	rêveries	;	rêveur	chez	celle-là,	mais	plein	de	souffrants	plaisirs.

–	Je	n’ai	pas	eu	de	mère,	disait	Gabrielle,	mais	mon	père	a	été	bon	comme	Dieu.

–	Je	n’ai	pas	eu	de	père,	répondait	l’enfant	maudit,	mais	ma	mère	a	été	tout	un	ciel.

Étienne	 racontait	 sa	 jeunesse,	 son	 amour	 pour	 sa	 mère,	 son	 goût	 pour	 les	 fleurs.
Gabrielle	se	récriait	à	ce	mot.	Questionnée,	elle	rougissait,	se	défendait	de	répondre	;	puis,
quand	une	ombre	passait	sur	ce	front	que	la	mort	semblait	effleurer	de	son	aile,	sur	cette



âme	visible	 où	 les	moindres	 émotions	 d’Étienne	 apparaissaient,	 elle	 répondait	 :	 –	C’est
que	moi	aussi	j’aimais	les	fleurs.

N’était-ce	pas	une	déclaration	comme	les	vierges	en	savent	faire,	que	de	se	croire	liée
jusque	dans	le	passé	par	la	communauté	des	goûts	!	L’amour	cherche	toujours	à	se	vieillir,
c’est	la	coquetterie	des	enfants.

Étienne	apporta	des	fleurs	 le	 lendemain,	en	ordonnant	qu’on	 lui	en	cherchât	de	rares,
comme	 sa	 mère	 en	 faisait	 jadis	 chercher	 pour	 lui.	 Sait-on	 la	 profondeur	 à	 laquelle
arrivaient	chez	un	être	solitaire	les	racines	d’un	sentiment	qui	reprenait	ainsi	les	traditions
de	la	maternité,	en	prodiguant	à	une	femme	les	soins	caressants	par	lesquels	sa	mère	avait
charmé	sa	vie	!	Pour	lui,	quelle	grandeur	dans	ces	riens	où	se	confondaient	ses	deux	seules
affections	!	Les	fleurs	et	la	musique	devinrent	le	langage	de	leur	amour.	Gabrielle	répondit
par	des	bouquets	aux	envois	d’Étienne,	de	ces	bouquets	dont	un	seul	avait	fait	deviner	au
vieux	 rebouteur	 que	 son	 ignorante	 fille	 en	 savait	 déjà	 trop.	 L’ignorance	 matérielle	 des
deux	amants	formait	comme	un	fond	noir	sur	lequel	les	moindres	traits	de	leur	accointance
toute	spirituelle	se	détachaient	avec	une	grâce	exquise,	comme	les	profils	rouges	et	si	purs
des	 figures	 étrusques.	 Leurs	 moindres	 paroles	 apportaient	 des	 flots	 d’idées,	 car	 elles
étaient	 le	 fruit	 de	 leurs	 méditations.	 Incapables	 d’inventer	 la	 hardiesse,	 pour	 eux	 tout
commencement	 leur	 semblait	 une	 fin.	 Quoique	 toujours	 libres,	 ils	 étaient	 emprisonnés
dans	 une	 naïveté,	 qui	 eût	 été	 désespérante	 si	 l’un	 d’eux	 avait	 pu	 donner	 un	 sens	 à	 ses
confus	désirs.	Ils	étaient	à	la	fois	les	poètes	et	la	poésie.	La	musique,	le	plus	sensuel	des
arts	pour	les	âmes	amoureuses,	fut	 le	truchement	de	leurs	idées,	et	 ils	prenaient	plaisir	à
répéter	une	même	phrase	en	épanchant	la	passion	dans	ces	belles	nappes	de	sons	où	leurs
âmes	vibraient	sans	obstacle.

Beaucoup	 d’amours	 procèdent	 par	 opposition	 :	 c’est	 des	 querelles	 et	 des
raccommodements,	le	vulgaire	combat	de	l’Esprit	et	de	la	Matière.	Mais	le	premier	coup
d’aile	 du	 véritable	 amour	 le	met	 déjà	 bien	 loin	 de	 ces	 luttes,	 il	 ne	 distingue	 plus	 deux
natures	là	où	tout	est	même	essence	;	semblable	au	génie	dans	sa	plus	haute	expression,	il
sait	 se	 tenir	 dans	 la	 lumière	 la	 plus	 vive,	 il	 la	 soutient,	 il	 y	 grandit,	 et	 n’a	 pas	 besoin
d’ombre	pour	obtenir	son	relief.	Gabrielle,	parce	qu’elle	était	femme,	Étienne,	parce	qu’il
avait	 beaucoup	 souffert	 et	 beaucoup	 médité,	 parcoururent	 promptement	 l’espace	 dont
s’emparent	 les	 passions	 vulgaires,	 et	 allèrent	 bientôt	 au-delà.	Comme	 toutes	 les	 natures
faibles,	ils	furent	plus	rapidement	pénétrés	par	la	Foi,	par	cette	pourpre	céleste	qui	double
la	force	en	doublant	 l’âme.	Pour	eux,	 le	soleil	fut	 toujours	à	son	midi.	Bientôt	 ils	eurent
cette	 divine	 croyance	 en	 eux-mêmes	 qui	 ne	 souffre	 ni	 jalousie,	 ni	 tortures	 ;	 ils	 eurent
l’abnégation	toujours	prête,	l’admiration	constante.	Dans	ces	conditions,	l’amour	était	sans
douleur.	 Égaux	 par	 leur	 faiblesse,	 forts	 par	 leur	 union,	 si	 le	 noble	 avait	 quelques
supériorités	de	science	ou	quelque	grandeur	de	convention,	la	fille	du	médecin	les	effaçait
par	sa	beauté,	par	la	hauteur	du	sentiment,	par	la	finesse	qu’elle	imprimait	aux	jouissances.
Ainsi,	 tout	à	coup,	ces	deux	blanches	colombes	volent	d’une	aile	semblable	sous	un	ciel
pur	 :	 Étienne	 aime,	 il	 est	 aimé,	 le	 présent	 est	 serein,	 l’avenir	 est	 sans	 nuage,	 il	 est
souverain,	 le	 château	 est	 à	 lui,	 la	 mer	 est	 à	 tous	 deux,	 nulle	 inquiétude	 ne	 trouble
l’harmonieux	 concert	 de	 leur	 double	 cantique	 ;	 la	 virginité	 des	 sens	 et	 de	 l’esprit	 leur
agrandit	le	monde,	leurs	pensées	se	déduisent	sans	efforts	;	le	désir,	dont	les	satisfactions
flétrissent	tant	de	choses,	le	désir,	cette	faute	de	l’amour	terrestre,	ne	les	atteint	pas	encore.
Comme	 deux	 zéphyrs	 assis	 sur	 la	 même	 branche	 de	 saule,	 ils	 en	 sont	 au	 bonheur	 de



contempler	 leur	 image	 dans	 le	 miroir	 d’une	 eau	 limpide	 ;	 l’immensité	 leur	 suffit,	 ils
admirent	l’Océan,	sans	songer	à	y	glisser	sur	la	barque	aux	blanches	voiles,	aux	cordages
fleuris	que	conduit	l’Espérance.

Il	 est	 dans	 l’amour	 un	moment	 où	 il	 se	 suffit	 à	 lui-même,	 où	 il	 est	 heureux	 d’être.
Pendant	ce	printemps	où	tout	est	en	bourgeon,	l’amant	se	cache	parfois	de	la	femme	aimée
pour	en	mieux	jouir,	pour	la	mieux	voir	;	mais	Étienne	et	Gabrielle	se	plongèrent	ensemble
dans	 les	 délices	 de	 cette	 heure	 enfantine	 :	 tantôt	 c’était	 deux	 sœurs	 pour	 la	 grâce	 des
confidences,	 tantôt	 deux	 frères	pour	 la	hardiesse	des	 recherches.	Ordinairement	 l’amour
veut	 un	 esclave	 et	 un	 dieu,	mais	 ils	 réalisèrent	 le	 délicieux	 rêve	 de	 Platon,	 il	 n’y	 avait
qu’un	 seul	 être	divinisé.	 Ils	 se	 protégeaient	 tour	 à	 tour.	Les	 caresses	vinrent,	 lentement,
une	à	une,	mais	chastes	comme	les	jeux	si	mutins,	si	gais,	si	coquets	des	jeunes	animaux
qui	 essaient	 la	 vie.	 Le	 sentiment	 qui	 les	 portait	 à	 transporter	 leur	 âme	 dans	 un	 chant
passionné	les	conduisit	à	l’amour	par	les	mille	transformations	d’un	même	bonheur.	Leurs
joies	ne	leur	causaient	ni	délire	ni	insomnies.	Ce	fut	l’enfance	du	plaisir	grandissant	sans
connaître	 les	belles	 fleurs	 rouges	qui	 couronneront	 sa	 tige.	 Ils	 se	 livraient	 l’un	 à	 l’autre
sans	supposer	de	danger,	ils	s’abandonnaient	dans	un	mot	comme	dans	un	regard,	dans	un
baiser	 comme	dans	 la	 longue	 pression	 de	 leurs	mains	 entrelacées.	 Ils	 se	 vantaient	 leurs
beautés	l’un	à	l’autre	ingénument,	et	dépensaient	dans	ces	secrètes	idylles	des	trésors	de
langage	en	devinant	les	plus	douces	exagérations,	les	plus	violents	diminutifs	trouvés	par
la	muse	antique	des	Tibulle	et	redits	par	la	Poésie	italienne.	C’était	sur	leurs	lèvres	et	dans
leurs	cœurs	le	constant	retour	des	franges	liquides	de	la	mer	sur	le	sable	fin	de	la	grève,
toutes	pareilles,	toutes	dissemblables.	Joyeuse,	éternelle	fidélité	!

S’il	 fallait	 compter	 les	 jours,	 ce	 temps	 prit	 cinq	 mois	 ;	 s’il	 fallait	 compter	 les
innombrables	 sensations,	 les	 pensées,	 les	 rêves,	 les	 regards,	 les	 fleurs	 écloses,	 les
espérances	réalisées,	les	joies	sans	fin,	une	chevelure	dénouée	et	vétilleusement	éparpillée,
puis	 remise	 et	 ornée	 de	 fleurs,	 les	 discours	 interrompus,	 renoués,	 abandonnés,	 les	 rires
folâtres,	 les	 pieds	 trempés	 dans	 la	 mer,	 les	 chasses	 enfantines	 faites	 à	 des	 coquillages
cachés	 dans	 les	 rochers,	 les	 baisers,	 les	 surprises,	 les	 étreintes,	mettez	 toute	 une	 vie,	 la
mort	 se	 chargera	 de	 justifier	 le	mot.	 Il	 est	 des	 existences	 toujours	 sombres,	 accomplies
sous	des	cieux	gris	;	mais	supposez	un	beau	jour	où	le	soleil	enflamme	un	air	bleu,	tel	fut
le	mai	de	leur	tendresse	pendant	lequel	Étienne	avait	suspendu	toutes	ses	douleurs	passées
au	 cœur	 de	 Gabrielle,	 et	 la	 jeune	 fille	 avait	 rattaché	 ses	 joies	 à	 venir	 à	 celui	 de	 son
seigneur.	Étienne	n’avait	eu	qu’une	douleur	dans	sa	vie,	la	mort	de	sa	mère	;	il	ne	devait	y
avoir	qu’un	seul	amour,	Gabrielle.

La	 grossière	 rivalité	 d’un	 ambitieux	 précipita	 le	 cours	 de	 cette	 vie	 de	 miel.	 Le	 duc
d’Hérouville,	vieux	guerrier	rompu	aux	ruses,	politique	rude	mais	habile,	entendit	en	lui-
même	s’élever	 la	voix	de	 la	défiance	après	avoir	donné	 la	parole	que	 lui	demandait	 son
médecin.	 Le	 baron	 d’Artagnon,	 lieutenant	 de	 sa	 compagnie	 d’ordonnance,	 avait	 en
politique	 toute	 sa	 confiance.	 Le	 baron	 était	 un	 homme	 comme	 les	 aimait	 le	 duc
d’Hérouville,	une	espèce	de	boucher,	taillé	en	force,	grand,	à	visage	mâle,	acerbe	et	froid,
le	brave	au	service	du	trône,	rude	en	ses	manières,	d’une	volonté	de	bronze	à	l’exécution,
et	souple	sous	la	main	;	noble	d’ailleurs,	ambitieux	avec	la	probité	du	soldat	et	la	ruse	du
politique.	 Il	avait	 la	main	que	supposait	sa	 figure,	 la	main	 large	et	velue	du	condottière.
Ses	manières	 étaient	 brusques,	 sa	 parole	 était	 brève	 et	 concise.	Or,	 le	 gouverneur	 avait
chargé	son	lieutenant	de	surveiller	la	conduite	que	tiendrait	le	médecin	auprès	du	nouvel



héritier	présomptif.	Malgré	le	secret	qui	environnait	Gabrielle,	il	était	difficile	de	tromper
le	lieutenant	d’une	compagnie	d’ordonnance	:	il	entendit	le	chant	de	deux	voix,	il	vit	de	la
lumière	le	soir	dans	la	maison	au	bord	de	la	mer	;	il	devina	que	tous	les	soins	d’Étienne,
que	les	fleurs	demandées	et	ses	ordres	multipliés	concernaient	une	femme	;	puis	il	surprit
la	nourrice	de	Gabrielle	par	les	chemins	allant	chercher	quelques	ajustements	à	Forcalier,
emportant	 du	 linge,	 en	 rapportant	 un	métier	 ou	 des	meubles	 de	 jeune	 fille.	 Le	 soudard
voulut	voir	et	vit	la	fille	du	rebouteur,	il	en	fut	épris.	Beauvouloir	était	riche.	Le	duc	allait
être	 furieux	 de	 l’audace	 du	 bonhomme.	 Le	 baron	 d’Artagnon	 basa	 sur	 ces	 événements
l’édifice	de	sa	fortune.	Le	duc,	apprenant	que	son	fils	était	amoureux,	voudrait	lui	donner
une	femme	de	grande	maison,	héritière	de	quelques	domaines	;	et	pour	détacher	Étienne
de	 son	 amour,	 il	 suffirait	 de	 rendre	Gabrielle	 infidèle	 en	 la	mariant	 à	 un	noble	 dont	 les
terres	seraient	engagées	à	quelque	Lombard.	Le	baron	n’avait	pas	de	terres.	Ces	données
eussent	été	excellentes	avec	les	caractères	qui	se	produisent	ordinairement	dans	le	monde,
mais	elles	devaient	échouer	avec	Étienne	et	Gabrielle.	Le	hasard	avait	cependant	déjà	bien
servi	le	baron	d’Artagnon.

Pendant	 son	 séjour	 à	 Paris,	 le	 duc	 avait	 vengé	 la	 mort	 de	 Maximilien	 en	 tuant
l’adversaire	de	son	fils,	et	il	avait	avisé	pour	Étienne	une	alliance	inespérée	avec	l’héritière
des	 domaines	 d’une	 branche	 de	 la	 maison	 de	 Grandlieu,	 une	 grande	 et	 belle	 personne
dédaigneuse,	mais	 qui	 fut	 flattée	 par	 l’espérance	 de	 porter	 un	 jour	 le	 titre	 de	 duchesse
d’Hérouville.	 Le	 duc	 espéra	 faire	 épouser	 à	 son	 fils	 mademoiselle	 de	 Grandlieu.	 En
apprenant	 qu’Étienne	 aimait	 la	 fille	 d’un	misérable	médecin,	 il	 voulut	 ce	 qu’il	 espérait.
Pour	lui,	cet	échange	ne	faisait	pas	question.	Vous	savez	si	cet	homme	de	politique	brutale
comprenait	brutalement	l’amour	!	il	avait	laissé	mourir	près	de	lui	la	mère	d’Étienne,	sans
avoir	 compris	 un	 seul	 de	 ses	 soupirs.	 Jamais	 peut-être	 en	 sa	 vie	 n’avait-il	 éprouvé	 de
colère	plus	violente	que	celle	dont	il	fut	saisi	quand	la	dernière	dépêche	du	baron	lui	apprit
avec	quelle	 rapidité	marchaient	 les	desseins	de	Beauvouloir,	 auquel	 le	capitaine	prêta	 la
plus	 audacieuse	 ambition.	Le	duc	commanda	 ses	 équipages	 et	vint	de	Paris	 à	Rouen	en
conduisant	à	son	château	la	comtesse	de	Grandlieu,	sa	sœur	la	marquise	de	Noirmoutier,	et
mademoiselle	de	Grandlieu,	 sous	 le	prétexte	de	 leur	montrer	 la	province	de	Normandie.
Quelques	jours	avant	son	arrivée,	sans	que	l’on	sût	comment	ce	bruit	se	répandait	dans	le
pays,	il	n’était	question,	d’Hérouville	à	Rouen,	que	de	la	passion	du	jeune	duc	de	Nivron
pour	Gabrielle	Beauvouloir,	la	fille	du	célèbre	rebouteur.	Les	gens	de	Rouen	en	parlèrent
au	 vieux	 duc	 précisément	 au	milieu	 du	 festin	 qui	 lui	 fut	 offert,	 car	 les	 convives	 étaient
enchantés	 de	 piquer	 le	 despote	 de	 la	Normandie.	Cette	 circonstance	 excita	 la	 colère	 du
gouverneur	 au	 dernier	 point.	 Il	 fit	 écrire	 au	 baron	 de	 tenir	 fort	 secrète	 sa	 venue	 à
Hérouville,	en	lui	donnant	des	ordres	pour	parer	à	ce	qu’il	regardait	comme	un	malheur.

Dans	ces	circonstances,	Étienne	et	Gabrielle	avaient	déroulé	tout	le	fil	de	leur	peloton
dans	l’immense	labyrinthe	de	l’amour,	et	 tous	deux,	peu	inquiets	d’en	sortir,	voulaient	y
vivre.	Un	jour,	ils	étaient	restés	auprès	de	la	fenêtre	où	s’accomplirent	tant	de	choses.	Les
heures,	 d’abord	 remplies	 par	 de	 douces	 causeries,	 avaient	 abouti	 à	 quelques	 silences
méditatifs.	Ils	commençaient	à	sentir	en	eux-mêmes	les	vouloirs	indécis	d’une	possession
complète	:	ils	en	étaient	à	se	confier	l’un	à	l’autre	leurs	idées	confuses,	reflets	d’une	belle
image	 dans	 deux	 âmes	 pures.	 Durant	 ces	 heures	 encore	 sereines,	 parfois	 les	 yeux
d’Étienne	s’emplissaient	de	larmes	pendant	qu’il	 tenait	 la	main	de	Gabrielle	collée	à	ses
lèvres.	Comme	sa	mère,	mais	en	cet	instant	plus	heureux	en	son	amour	qu’elle	ne	l’avait



été,	l’enfant	maudit	contemplait	la	mer,	alors	couleur	d’or	sur	la	grève,	noire	à	l’horizon,
et	 coupée	 çà	 et	 là	 de	 ces	 lames	 d’argent	 qui	 annoncent	 une	 tempête.	 Gabrielle,	 se
conformant	à	l’attitude	de	son	ami,	regardait	ce	spectacle	et	se	taisait.	Un	seul	regard,	un
de	 ceux	 par	 lequel	 les	 âmes	 s’appuient	 l’une	 sur	 l’autre,	 leur	 suffisait	 pour	 se
communiquer	leurs	pensées.	Le	dernier	abandon	n’était	pas	pour	Gabrielle	un	sacrifice,	ni
pour	Étienne	une	exigence.	Chacun	d’eux	aimait	de	cet	amour	si	divinement	semblable	à
lui-même	dans	tous	les	instants	de	son	éternité,	qu’il	ignore	le	dévouement,	qu’il	ne	craint
ni	les	déceptions	ni	les	retards.	Seulement,	Étienne	et	Gabrielle	étaient	dans	une	ignorance
absolue	des	contentements	dont	 le	désir	aiguillonnait	 leur	âme.	Quand	les	faibles	 teintes
du	crépuscule	eurent	fait	un	voile	à	la	mer,	que	le	silence	ne	fut	plus	interrompu	que	par	la
respiration	 du	 flux	 et	 du	 reflux	 dans	 la	 grève,	 Étienne	 se	 leva,	 Gabrielle	 imita	 ce
mouvement	par	une	crainte	vague,	car	il	avait	quitté	sa	main.	Étienne	prit	Gabrielle	dans
un	 de	 ses	 bras	 en	 la	 serrant	 contre	 lui	 par	 un	 mouvement	 de	 tendre	 cohésion	 ;	 aussi,
comprenant	 son	 désir,	 lui	 fit-elle	 sentir	 le	 poids	 de	 son	 corps	 assez	 pour	 lui	 donner	 la
certitude	qu’elle	était	à	lui,	pas	assez	pour	le	fatiguer.	L’amant	posa	sa	tête	trop	lourde	sur
l’épaule	de	son	amie,	sa	bouche	s’appuya	sur	le	sein	tumultueux,	ses	cheveux	abondèrent
sur	le	dos	blanc	et	caressèrent	le	cou	de	Gabrielle.	La	jeune	fille	ingénument	amoureuse
pencha	la	tête	afin	de	donner	plus	de	place	à	Étienne	en	passant	son	bras	autour	de	son	cou
pour	se	faire	un	point	d’appui.	 Ils	demeurèrent	ainsi,	sans	se	dire	une	parole,	 jusqu’à	ce
que	 la	 nuit	 fut	 venue.	Les	grillons	 chantèrent	 alors	 dans	 leurs	 trous,	 et	 les	 deux	 amants
écoutèrent	cette	musique	comme	pour	occuper	tous	leurs	sens	dans	un	seul.	Certes	ils	ne
pouvaient	 alors	 être	 comparés	 qu’à	 un	 ange	 qui,	 les	 pieds	 posés	 sur	 le	 monde,	 attend
l’heure	 de	 revoler	 vers	 le	 ciel.	 Ils	 avaient	 accompli	 ce	 beau	 rêve	 du	 génie	mystique	 de
Platon	et	de	 tous	ceux	qui	cherchent	un	sens	à	 l’humanité	 :	 ils	ne	faisaient	qu’une	seule
âme,	 ils	 étaient	 bien	 cette	 perle	 mystérieuse	 destinée	 à	 orner	 le	 front	 de	 quelque	 astre
inconnu,	notre	espoir	à	tous	!

–	Tu	me	reconduiras,	dit	Gabrielle	en	sortant	la	première	de	ce	calme	délicieux.

–	Pourquoi	nous	quitter	?	répondit	Étienne.

–	Nous	devrions	être	toujours	ensemble,	dit-elle.

–	Reste.

–	Oui.

Le	 pas	 lourd	 du	 vieux	Beauvouloir	 se	 fit	 entendre	 dans	 la	 salle	 voisine.	Le	médecin
trouva	les	deux	enfants	séparés,	et	il	les	avait	vus	entrelacés	à	la	fenêtre.	L’amour	le	plus
pur	aime	encore	le	mystère.

–	Ce	n’est	pas	bien,	mon	enfant,	dit-il	à	Gabrielle.	Demeurer	si	tard,	ici,	sans	lumière.

–	Pourquoi	?	dit-elle,	vous	savez	bien	que	nous	nous	aimons,	et	qu’il	est	le	maître	au
château.

–	Mes	enfants,	 reprit	Beauvouloir,	 si	vous	vous	aimez,	votre	bonheur	exige	que	vous
vous	épousiez	pour	passer	votre	vie	ensemble	;	mais	votre	mariage	est	soumis	à	la	volonté
de	monseigneur	le	duc…

–	 Mon	 père	 m’a	 promis	 de	 satisfaire	 tous	 mes	 vœux,	 s’écria	 vivement	 Étienne	 en
interrompant	Beauvouloir.



–	 Écrivez-lui	 donc,	 monseigneur,	 répondit	 le	 médecin,	 exprimez-lui	 votre	 désir,	 et
donnez-moi	votre	lettre	pour	que	je	la	joigne	à	celle	que	je	viens	d’écrire.	Bertrand	partira
sur-le-champ	pour	 remettre	ces	dépêches	à	monseigneur	 lui-même.	Je	viens	d’apprendre
qu’il	est	à	Rouen	;	il	amène	l’héritière	de	la	maison	de	Grandlieu,	et	je	ne	pense	pas	que	ce
soit	 pour	 lui…	 Si	 j’écoutais	 mes	 pressentiments,	 j’emmènerais	 Gabrielle	 cette	 nuit
même…

–	Nous	séparer,	s’écria	Étienne	qui	défaillit	de	douleur	en	s’appuyant	sur	son	amie.

–	Mon	père	!

–	Gabrielle,	dit	 le	médecin	en	lui	tendant	un	flacon	qu’il	alla	prendre	sur	une	table	et
qu’elle	 fit	 respirer	 à	 Étienne,	 Gabrielle,	 ma	 science	 m’a	 dit	 que	 la	 nature	 vous	 avait
destinés	 l’un	 à	 l’autre…	Mais	 je	 voulais	 préparer	monseigneur	 le	 duc	 à	 un	mariage	qui
froisse	toutes	ses	idées,	et	le	démon	l’a	prévenu	contre	nous.	–	Il	est	monsieur	le	duc	de
Nivron,	dit	le	père	à	Gabrielle,	et	toi	tu	es	la	fille	d’un	pauvre	médecin.

–	Mon	père	a	juré	de	ne	me	contrarier	en	rien,	dit	Étienne	avec	calme.

–	Il	m’a	bien	 juré	aussi,	à	moi,	de	consentir	à	ce	que	 je	ferais	en	vous	cherchant	une
femme,	répondit	le	médecin	;	mais	s’il	ne	tient	pas	ses	promesses	?

Étienne	s’assit	comme	foudroyé.

–	La	mer	était	sombre	ce	soir,	dit-il	après	un	moment	de	silence.

–	Si	vous	saviez	monter	à	cheval,	monseigneur,	dit	le	médecin,	je	vous	dirais	de	vous
enfuir	avec	Gabrielle,	ce	soir	même	:	je	vous	connais	l’un	et	l’autre,	et	sais	que	toute	autre
union	vous	sera	funeste.	Le	duc	me	ferait	certes	jeter	dans	un	cachot	et	m’y	laisserait	pour
le	reste	de	mes	jours	en	apprenant	cette	fuite	;	mais	je	mourrais	joyeusement,	si	ma	mort
assurait	 votre	 bonheur.	 Hélas,	 monter	 à	 cheval,	 ce	 serait	 risquer	 votre	 vie	 et	 celle	 de
Gabrielle.	Il	faut	affronter	ici	la	colère	du	gouverneur.

–	Ici,	répéta	le	pauvre	Étienne.

–	Nous	 avons	 été	 trahis	 par	 quelqu’un	 du	 château	 qui	 a	 courroucé	 votre	 père,	 reprit
Beauvouloir.

–	Allons	nous	jeter	ensemble	à	la	mer,	dit	Étienne	à	Gabrielle	en	se	penchant	à	l’oreille
de	la	jeune	fille	qui	s’était	mise	à	genoux	auprès	de	son	amant.

Elle	inclina	la	tête	en	souriant.	Beauvouloir	devina	tout.

–	 Monseigneur,	 reprit-il,	 votre	 savoir	 autant	 que	 votre	 esprit	 vous	 a	 fait	 éloquent,
l’amour	doit	 vous	 rendre	 irrésistible	 ;	 déclarez	votre	 amour	 à	monseigneur	 le	duc,	vous
confirmerez	ma	 lettre	 qui	 est	 assez	 concluante.	Tout	 n’est	 pas	 perdu,	 je	 le	 crois.	 J’aime
autant	ma	fille	que	vous	l’aimez,	et	veux	la	défendre.

Étienne	hocha	la	tête.

–	La	mer	était	bien	sombre	ce	soir,	dit-il.

–	 Elle	 était	 comme	 une	 lame	 d’or	 à	 nos	 pieds,	 répondit	 Gabrielle	 d’une	 voix
mélodieuse.

Étienne	fit	venir	de	la	lumière,	et	se	mit	à	sa	table	pour	écrire	à	son	père.	D’un	côté	de



sa	chaise	était	Gabrielle	agenouillée,	silencieuse,	regardant	l’écriture	sans	la	lire,	elle	lisait
tout	 sur	 le	 front	d’Étienne.	De	 l’autre	 côté	 se	 tenait	 le	vieux	Beauvouloir	dont	 la	 figure
joviale	était	profondément	triste,	triste	comme	cette	chambre	où	mourut	la	mère	d’Étienne.
Une	voix	secrète	criait	au	médecin	:	–	Il	aura	la	destinée	de	sa	mère	!

La	 lettre	 finie,	 Étienne	 la	 tendit	 au	 vieillard,	 qui	 s’empressa	 d’aller	 la	 donner	 à
Bertrand.	Le	cheval	du	vieil	écuyer	était	tout	sellé,	l’homme	prêt	:	il	partit	et	rencontra	le
duc	à	quatre	lieues	d’Hérouville.

–	Conduis-moi	jusqu’à	la	porte	de	la	tour,	dit	Gabrielle	à	son	ami	quand	ils	furent	seuls.

Tous	deux	passèrent	par	 la	bibliothèque	du	cardinal,	et	descendirent	par	 la	 tour	où	se
trouvait	 la	 porte	 dont	 la	 clef	 avait	 été	 donnée	 à	 Gabrielle	 par	 Étienne.	 Abasourdi	 par
l’appréhension	du	malheur,	le	pauvre	enfant	laissa	dans	la	tour	le	flambeau	qui	lui	servait
à	éclairer	sa	bien-aimée,	et	 la	reconduisit	vers	sa	maison.	À	quelques	pas	du	petit	 jardin
qui	 faisait	 une	 cour	 de	 fleurs	 à	 cette	 humble	 habitation,	 les	 deux	 amants	 s’arrêtèrent.
Enhardis	par	la	crainte	vague	qui	les	agitait,	ils	se	donnèrent,	dans	l’ombre	et	le	silence,	ce
premier	baiser	où	les	sens	et	l’âme	se	réunissent	pour	causer	un	plaisir	révélateur.	Étienne
comprit	l’amour	dans	sa	double	expression,	et	Gabrielle	se	sauva	de	peur	d’être	entraînée
par	la	volupté,	mais	à	quoi	?…	Elle	n’en	savait	rien.

Au	moment	où	le	duc	de	Nivron	montait	les	degrés	de	l’escalier,	après	avoir	fermé	la
porte	de	la	tour,	un	cri	de	terreur	poussé	par	Gabrielle	retentit	à	son	oreille	avec	la	vivacité
d’un	éclair	qui	brûle	les	yeux.	Étienne	traversa	les	appartements	du	château,	descendit	par
le	 grand	 escalier,	 gagna	 la	 grève,	 et	 courut	 vers	 la	maison	 de	 Gabrielle	 où	 il	 vit	 de	 la
lumière.	En	arrivant	dans	le	petit	jardin,	et	à	la	lueur	du	flambeau	qui	éclairait	le	rouet	de
sa	 nourrice,	 Gabrielle	 avait	 aperçu	 sur	 la	 chaise	 un	 homme	 à	 la	 place	 de	 cette	 bonne
femme.	Au	bruit	des	pas,	cet	homme	s’était	avancé	vers	elle	et	l’avait	effrayée.	L’aspect
du	baron	d’Artagnon	justifiait	bien	la	peur	qu’il	inspirait	à	Gabrielle.

–	Vous	êtes	la	fille	à	Beauvouloir,	le	médecin	de	Monseigneur,	lui	dit	le	lieutenant	de	la
compagnie	d’ordonnance	quand	Gabrielle	fut	remise	de	sa	frayeur.

–	Oui,	seigneur.

–	 J’ai	 des	 choses	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 à	 vous	 confier.	 Je	 suis	 le	 baron
d’Artagnon,	 le	 lieutenant	 de	 la	 compagnie	 d’ordonnance	 que	 monseigneur	 le	 duc
d’Hérouville	commande.

Dans	 les	circonstances	où	se	 trouvaient	 les	deux	amants,	Gabrielle	fut	 frappée	de	ces
paroles	et	du	ton	de	franchise	avec	lequel	le	soldat	les	prononça.

–	Votre	nourrice	est	là,	elle	peut	nous	entendre,	venez	dit	le	baron.

Il	sortit,	Gabrielle	le	suivit.	Tous	deux	allèrent	sur	la	grève	qui	était	derrière	la	maison.

–	Ne	craignez	rien,	lui	dit	le	baron.

Ce	mot	aurait	épouvanté	une	personne	qui	n’eût	pas	été	ignorante	;	mais	une	jeune	fille
simple	et	qui	aime	ne	se	croit	jamais	en	péril.

–	Chère	 enfant,	 lui	 dit	 le	 baron,	 en	 s’efforçant	 de	 donner	 un	 ton	mielleux	 à	 sa	 voix,
vous	 et	 votre	 père	 vous	 êtes	 au	 bord	 d’un	 abîme	 où	 vous	 allez	 tomber	 demain	 ;	 je	 ne



saurais	 voir	 ceci	 sans	 vous	 avertir.	Monseigneur	 est	 furieux	 contre	 votre	 père	 et	 contre
vous,	il	vous	soupçonne	d’avoir	séduit	son	fils,	et	il	aime	mieux	le	voir	mort	que	le	voir
votre	 mari	 :	 voilà	 pour	 son	 fils.	 Quant	 à	 votre	 père,	 voici	 la	 résolution	 qu’a	 prise
Monseigneur.	 Il	 y	 a	 neuf	 ans,	 votre	 père	 fut	 impliqué	 dans	 une	 affaire	 criminelle	 ;	 il
s’agissait	du	détournement	d’un	enfant	noble	au	moment	de	l’accouchement	de	la	mère,	et
auquel	il	s’est	employé.	Monseigneur,	sachant	l’innocence	de	votre	père,	le	garantit	alors
des	poursuites	du	parlement	;	mais	il	va	le	faire	saisir	et	le	livrer	à	la	justice	en	demandant
qu’on	procède	contre	lui.	Votre	père	sera	rompu	vif	;	mais	en	faveur	des	services	qu’il	a
rendus	 à	 son	 maître,	 peut-être	 obtiendra-t-il	 de	 n’être	 que	 pendu.	 J’ignore	 ce	 que
Monseigneur	 a	 décidé	 de	 vous	 ;	 mais	 je	 sais	 que	 vous	 pouvez	 sauver	 monseigneur	 de
Nivron	de	la	colère	de	son	père,	sauver	Beauvouloir	du	supplice	horrible	qui	 l’attend,	et
vous	sauver	vous-même.

–	Que	faut-il	faire	?	dit	Gabrielle.

–	Allez	vous	jeter	aux	pieds	de	Monseigneur,	lui	avouer	que	son	fils	vous	aime	malgré
vous,	et	 lui	dire	que	vous	ne	 l’aimez	pas.	En	preuve	de	ceci,	vous	 lui	offrirez	d’épouser
l’homme	 qu’il	 lui	 plaira	 de	 vous	 désigner	 pour	 mari.	 Il	 est	 généreux,	 il	 vous	 établira
richement.

–	Je	puis	tout	faire,	excepté	de	renier	mon	amour.

–	Mais	s’il	le	faut	pour	sauver	votre	père,	vous	et	monseigneur	de	Nivron	?

–	Étienne,	dit-elle,	en	mourra,	et	moi	aussi	!

–	Monseigneur	de	Nivron	sera	triste	de	vous	perdre,	mais	il	vivra	pour	l’honneur	de	sa
maison	;	vous	vous	résignerez	à	n’être	que	la	femme	d’un	baron,	au	lieu	d’être	duchesse,
et	votre	père	vivra,	répondit	l’homme	positif.

En	 ce	 moment,	 Étienne	 arrivait	 à	 la	 maison,	 il	 n’y	 vit	 pas	 Gabrielle,	 et	 jeta	 un	 cri
perçant.

–	Le	voici,	s’écria	la	jeune	fille,	laissez-moi	l’aller	rassurer.

–	Je	viendrai	savoir	votre	réponse	demain	matin,	dit	le	baron.

–	Je	consulterai	mon	père,	répondit-elle.

–	 Vous	 ne	 le	 verrez	 plus,	 je	 viens	 de	 recevoir	 l’ordre	 de	 l’arrêter	 et	 de	 l’envoyer	 à
Rouen,	sous	escorte	et	enchaîné,	dit-il	en	quittant	Gabrielle	frappée	de	terreur.

La	 jeune	 fille	 s’élança	 dans	 la	maison	 et	 y	 trouva	 Étienne	 épouvanté	 du	 silence	 par
lequel	la	nourrice	avait	répondu	à	sa	première	question	:	–	Où	est-elle	?

–	Me	 voilà,	 s’écria	 la	 jeune	 fille	 dont	 la	 voix	 était	 glacée,	 dont	 les	 couleurs	 avaient
disparu,	dont	la	démarche	était	lourde.

–	D’où	viens-tu,	dit-il,	tu	as	crié.

–	Oui,	je	me	suis	heurtée	contre…

–	 Non,	 mon	 amour,	 répondit	 Étienne	 en	 l’interrompant,	 j’ai	 entendu	 les	 pas	 d’un
homme.

–	Étienne,	nous	avons	sans	doute	offensé	Dieu,	mettons-nous	à	genoux	et	prions.	Je	te



dirai	tout	après.

Étienne	et	Gabrielle	s’agenouillèrent	au	prie-Dieu,	la	nourrice	récita	son	rosaire.

–	Mon	Dieu,	dit	la	jeune	fille	dans	un	élan	qui	lui	fit	franchir	les	espaces	terrestres,	si
nous	 n’avons	 pas	 péché	 contre	 vos	 saints	 commandements,	 si	 nous	 n’avons	 offensé	 ni
l’Église	 ni	 le	 roi,	 nous	 qui	 ne	 formons	 qu’une	 seule	 et	même	 personne	 en	 qui	 l’amour
reluit	comme	la	clarté	que	vous	avez	mise	dans	une	perle	de	la	mer,	faites-nous	la	grâce	de
ne	nous	séparer	ni	dans	ce	monde	ni	dans	l’autre	!

–	Chère	mère,	ajouta	Étienne,	toi	qui	es	dans	les	cieux,	obtiens	de	la	Vierge	que	si	nous
ne	 pouvons	 être	 heureux,	 Gabrielle	 et	 moi,	 nous	 mourions	 au	 moins	 ensemble,	 sans
souffrir.	Appelle-nous,	nous	irons	à	toi	!

Puis,	 ayant	 récité	 leurs	 prières	 du	 soir,	Gabrielle	 raconta	 son	 entretien	 avec	 le	 baron
d’Artagnon.

–	Gabrielle,	dit	le	jeune	homme	en	puisant	du	courage	dans	son	désespoir	d’amour,	je
saurai	résister	à	mon	père.

Il	 la	 baisa	 au	 front	 et	 non	 plus	 sur	 les	 lèvres	 ;	 puis	 il	 revint	 au	 château,	 résolu
d’affronter	 l’homme	terrible	qui	pesait	 tant	sur	sa	vie.	 Il	ne	savait	pas	que	 la	maison	de
Gabrielle	allait	être	gardée	par	des	soldats	aussitôt	qu’il	l’aurait	quittée.

Le	 lendemain,	 Étienne	 fut	 accablé	 de	 douleur	 quand,	 en	 allant	 voir	 Gabrielle,	 il	 la
trouva	prisonnière	;	mais	Gabrielle	envoya	sa	nourrice	pour	lui	dire	qu’elle	mourrait	plutôt
que	 de	 le	 trahir	 ;	 que	 d’ailleurs	 elle	 avait	 trouvé	 le	moyen	 de	 tromper	 la	 vigilance	 des
gardes,	et	qu’elle	se	réfugierait	dans	la	bibliothèque	du	cardinal,	où	personne	ne	pourrait
soupçonner	qu’elle	 serait	 ;	mais	 elle	 ignorait	 quand	elle	pourrait	 accomplir	 son	dessein.
Étienne	se	tint	alors	dans	sa	chambre,	où	les	forces	de	son	cœur	s’usèrent	dans	une	pénible
attente.

À	trois	heures,	les	équipages	du	duc	et	sa	suite	entrèrent	au	château,	où	il	devait	venir
souper	avec	sa	compagnie.	En	effet,	à	la	chute	du	jour,	madame	la	comtesse	de	Grandlieu
à	 qui	 sa	 fille	 donnait	 le	 bras,	 le	 duc	 et	 la	marquise	 de	Noirmoutier	montaient	 le	 grand
escalier	dans	un	profond	silence,	car	le	front	sévère	de	leur	maître	avait	épouvanté	tous	les
serviteurs.	Quoique	le	baron	d’Artagnon	eût	appris	l’évasion	de	Gabrielle,	il	avait	affirmé
qu’elle	 était	 gardée	 ;	 mais	 il	 tremblait	 d’avoir	 compromis	 la	 réussite	 de	 son	 plan
particulier,	au	cas	où	le	duc	verrait	son	dessein	contrarié	par	cette	fuite.	Ces	deux	terribles
figures	avaient	une	expression	farouche	mal	déguisée	par	l’air	agréable	que	leur	imposait
la	 galanterie.	 Le	 duc	 avait	 commandé	 à	 son	 fils	 de	 se	 trouver	 au	 salon.	 Quand	 la
compagnie	y	entra,	le	baron	d’Artagnon	reconnut	à	la	physionomie	abattue	d’Étienne	que
l’évasion	de	Gabrielle	lui	était	encore	inconnue.

–	 Voici	 monsieur	 mon	 fils,	 dit	 le	 vieux	 duc	 en	 prenant	 Étienne	 par	 la	 main	 et	 le
présentant	aux	dames.

Étienne	les	salua	sans	mot	dire.	La	comtesse	et	mademoiselle	de	Grandlieu	échangèrent
un	regard	qui	n’échappa	point	au	vieillard.

–	Votre	fille	sera	mal	partagée,	dit-il	à	voix	basse,	n’est-ce	pas	là	votre	pensée	?

–	Je	pense	tout	le	contraire,	mon	cher	duc,	répondit	la	mère	en	souriant.



La	marquise	de	Noirmoutier	qui	accompagnait	sa	sœur	se	prit	à	rire	finement.	Ce	rire
perça	le	cœur	d’Étienne,	que	la	vue	de	la	grande	demoiselle	avait	déjà	terrifié.

–	Hé	!	bien,	monsieur	le	duc,	lui	dit	son	père	à	voix	basse	et	d’un	air	enjoué,	ne	vous	ai-
je	pas	trouvé	là	un	beau	moule	?	Que	dites-vous	de	ce	brin	de	fille,	mon	chérubin	?

Le	 vieux	 duc	 ne	mettait	 pas	 en	 doute	 l’obéissance	 de	 son	 fils,	 Étienne	 était	 pour	 lui
l’enfant	de	sa	mère,	la	même	pâte	docile	au	doigt.

–	Qu’il	ait	un	enfant	et	qu’il	crève	!	pensait	le	vieillard,	peu	m’en	chaut.

–	Mon	père,	dit	l’enfant	d’une	voix	douce,	je	ne	vous	comprends	pas.,

–	Venez	chez	vous,	 j’ai	deux	mots	à	vous	dire,	 fit	 le	duc	en	passant	dans	 la	chambre
d’honneur.

Étienne	 suivit	 son	 père.	 Les	 trois	 dames,	 émues	 par	 un	mouvement	 de	 curiosité	 que
partagea	 le	 baron	 d’Artagnon,	 se	 promenèrent	 dans	 cette	 grande	 salle	 de	 manière	 à	 se
trouver	groupées	à	la	porte	de	la	chambre	d’honneur	que	le	duc	avait	laissée	entrouverte.

–	 Cher	 Benjamin,	 dit	 le	 vieillard	 en	 adoucissant	 d’abord	 sa	 voix,	 je	 t’ai	 choisi	 pour
femme	cette	grande	et	belle	demoiselle	 ;	elle	est	 l’héritière	des	domaines	d’une	branche
cadette	de	la	maison	de	Grandlieu,	bonne	et	vieille	noblesse	du	duché	de	Bretagne.	Ainsi,
sois	gentil	compagnon,	et	rappelle-toi	les	plus	jolies	choses	de	tes	livres	pour	leur	dire	des
galanteries	avant	de	leur	en	faire.

–	Mon	père,	le	premier	devoir	d’un	gentilhomme	n’est-il	pas	de	tenir	sa	parole	?

–	Oui	!

–	Hé	!	bien,	quand	je	vous	ai	pardonné	la	mort	de	ma	mère,	morte	ici	par	le	fait	de	son
mariage	avec	vous,	ne	m’avez-vous	pas	promis	de	ne	jamais	contrarier	mes	désirs	?	Moi-
même	je	 t’obéirai	comme	au	Dieu	de	 la	 famille,	avez-vous	dit.	Je	n’entreprends	rien	sur
vous,	je	ne	demande	que	d’avoir	mon	libre	arbitre	dans	une	affaire	où	il	s’en	va	de	ma	vie,
et	qui	me	regarde	seul	:	mon	mariage.

–	J’entendais,	dit	 le	vieillard	en	sentant	tout	son	sang	lui	monter	au	visage,	que	tu	ne
t’opposerais	pas	à	la	continuation	de	notre	noble	race.

–	Vous	ne	m’avez	point	 fait	de	condition,	dit	Étienne.	Je	ne	sais	ce	que	 l’amour	a	de
commun	avec	une	race	 ;	mais	ce	que	 je	sais	bien,	c’est	que	 j’aime	la	fille	de	votre	vieil
ami	Beauvouloir,	et	petite-fille	de	votre	amie	la	Belle	Romaine.

–	Mais	elle	est	morte,	répondit	le	vieux	colosse	d’un	air	à	la	fois	sombre	et	railleur	qui
annonçait	l’intention	où	il	était	de	la	faire	disparaître.

Il	y	eut	un	moment	de	profond	silence.

Le	 vieillard	 aperçut	 les	 trois	 dames	 et	 le	 baron	 d’Artagnon.	 En	 cet	 instant	 suprême,
Étienne,	 dont	 le	 sens	 de	 l’ouïe	 était	 si	 délicat,	 entendit	 dans	 la	 bibliothèque	 la	 pauvre
Gabrielle	 qui,	 voulant	 faire	 savoir	 à	 son	 ami	 qu’elle	 s’y	 était	 renfermée,	 chantait	 ces
paroles	:

	

Une	hermine



Est	moins	fine,

Le	lis	a	moins	de	fraîcheur.

	

L’enfant	maudit,	que	l’horrible	phrase	de	son	père	avait	plongé	dans	les	abîmes	de	la
mort,	revint	à	la	surface	de	la	vie	sur	les	ailes	de	cette	poésie.	Quoique	déjà	ce	mouvement
de	terreur,	effacé	si	rapidement,	lui	eût	brisé	le	cœur,	il	rassembla	ses	forces,	releva	la	tête,
regarda	son	père	en	face	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	échangea	mépris	pour	mépris,	et
dit	avec	l’accent	de	la	haine	:	–	Un	gentilhomme	ne	doit	pas	mentir	!	D’un	bond	il	sauta
vers	la	porte	opposée	à	celle	du	salon	et	cria	:	–	Gabrielle	!

Tout	à	coup,	la	suave	créature	apparut	dans	l’ombre	comme	un	lis	dans	les	feuillages,	et
trembla	 devant	 ce	 groupe	 de	 femmes	 moqueuses,	 instruites	 des	 amours	 d’Étienne.
Semblable	à	ces	nuages	qui	portent	la	foudre,	le	vieux	duc,	arrivé	à	un	degré	de	rage	qui
ne	se	décrit	point,	se	détachait	sur	le	front	brillant	que	produisaient	les	riches	habillements
de	ces	trois	dames	de	cour.	Entre	la	prolongation	de	sa	race	et	une	mésalliance,	tout	autre
homme	aurait	hésité	;	mais	il	se	rencontra	dans	ce	vieil	homme	indompté	la	férocité	qui
jusqu’alors	 avait	 décidé	 toutes	 les	 difficultés	 humaines	 ;	 il	 tirait	 à	 tout	 propos	 l’épée,
comme	le	seul	remède	qu’il	connût	aux	nœuds	gordiens	de	la	vie.	Dans	cette	circonstance
où	le	bouleversement	de	ses	idées	était	au	comble,	le	naturel	devait	triompher.	Deux	fois
pris	en	flagrant	délit	de	mensonge	par	un	être	abhorré,	par	son	enfant	maudit	mille	fois,	et
plus	que	jamais	maudit	au	moment	où	sa	faiblesse	méprisée,	et	pour	lui	la	plus	méprisable,
triomphait	 d’une	 omnipotence	 infaillible	 jusqu’alors,	 il	 n’y	 eut	 plus	 en	 lui	 ni	 père,	 ni
homme	 :	 le	 tigre	 sortit	 de	 l’antre	 où	 il	 se	 cachait.	Le	 vieillard,	 que	 la	 vengeance	 rendit
jeune,	 jeta	sur	 le	plus	ravissant	couple	d’anges	qui	eût	consenti	à	mettre	 les	pieds	sur	 la
terre,	un	regard	pesant	de	haine	et	qui	assassinait	déjà.

–	 Eh	 !	 bien,	 crevez	 tous	 !	 Toi,	 sale	 avorton,	 la	 preuve	 de	 ma	 honte.	 Toi,	 dit-il	 à
Gabrielle,	misérable	gourgandine	à	langue	de	vipère	qui	as	empoisonné	ma	maison	!

Ces	 paroles	 portèrent	 dans	 le	 cœur	 des	 deux	 enfants	 la	 terreur	 dont	 elles	 étaient
chargées.	Au	moment	où	Étienne	vit	la	large	main	de	son	père	armée	d’un	fer	et	levée	sur
Gabrielle,	il	mourut,	et	Gabrielle	tomba	morte	en	voulant	le	retenir.

Le	vieillard	ferma	 la	porte	avec	rage,	et	dit	à	mademoiselle	de	Grandlieu	 :	–	Je	vous
épouserai,	moi	!

–	Et	vous	êtes	assez	vert-galant	pour	avoir	une	belle	lignée,	dit	la	comtesse	à	l’oreille
de	ce	vieillard	qui	avait	servi	sous	sept	rois	de	France.
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