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I’enfant maudit

Honoreé de Balzac



A madame la baronne James Rothschild.



Comment vécut la mere

Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville
éprouva de si vives douleurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain
accouchement ; et I’instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position
lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes
nouvelles, soit pour réfléchir a sa situation. Elle était en proie a de cruelles craintes
causées moins par les risques d’un premier accouchement dont s’épouvantent la plupart
des femmes, que par les dangers qui attendaient I’enfant. Pour ne pas éveiller son mari
couché pres d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde terreur rendait
aussi minutieuses que peuvent 1’étre celles d’un prisonnier qui s’évade. Quoique les
douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses
forces dans la pénible entreprise d’appuyer sur 1’oreiller ses deux mains humides, pour
faire quitter a son corps endolori la posture ou elle se trouvait sans énergie. Au moindre
bruissement de 1’immense courtepointe en moire verte sous laquelle elle avait tres peu
dormi depuis son mariage, elle s’arrétait comme si elle efit tinté une cloche. Forcée d’épier
le comte, elle partageait son attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure
basanée dont la moustache frolait son épaule. Si quelque respiration par trop bruyante
s’exhalait des levres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient
I’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu
nuitamment jusqu’a la porte de sa prison et qui tache de tourner sans bruit dans une
impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. Quand la
comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste
de joie enfantine ou se révélait la touchante naiveté de son caractére ; mais le sourire a
demi formé sur ses lévres enflammées fut promptement réprimé : une pensée vint
rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle
poussa un soupir et replaca ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal
oreiller conjugal. Puis, comme si pour la premiéere fois depuis son mariage elle se trouvait
libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle en tendant le
cou par de légers mouvements semblables a ceux d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on
elit facilement deviné que naguere elle était tout joie et tout folatrerie ; mais que
subitement le destin avait moissonné ses premieres espérances et changé son ingénue
gaieté en mélancolie.

La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges
octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux chateaux en leur disant : —
Voici la chambre de parade ou Louis XIII a couché. De belles tapisseries généralement
brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures
délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons
ornés d’arabesques dans le style du siecle précédent, et qui conservaient les couleurs du
chataignier. Ces décorations pleines de teintes séveres réfléchissaient si peu la lumiére,
qu’il était difficile de voir leurs dessins, alors méme que le soleil donnait en plein dans



cette chambre haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le manteau
d’une vaste cheminée 1’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait
étre comparée a ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisatre d’une
nuit d’automne. Les marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face
au lit de la comtesse, offraient des figures si grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y
arréter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d’entendre un rire éclatant sortir
de leurs bouches béantes et contournées. En ce moment une horrible tempéte grondait par
cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prétant un sens lugubre, et la
largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux
tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour a tour, au
gré du vent. L’écusson de la famille d’Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses
lambrequins et les figures de ses tenants, prétait I’apparence d’une tombe a cette espece
d’édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé a la gloire de I’hyménée. Un
architecte moderne efit été fort embarrassé de décider si la chambre avait été construite
pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné
de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de méme bois qui
soutenaient ce dome présentaient des allégories mythologiques dont I’explication se
trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel
aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de I’ceuvre. Les
époux montaient par trois marches a cette somptueuse couche entourée d’une estrade et
décorée de deux courtines de moire verte a grands dessins brillants, nommés ramages,
peut-étre parce que les oiseaux qu’ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces
immenses rideaux étaient si roides, qu’a la nuit on elit pris cette soie pour un tissu de
métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la
superstition des comtes d’Hérouville avait attaché un grand crucifix ou leur chapelain
placait un nouveau buis bénit, en méme temps qu’il renouvelait au jour de Pdques fleuries
I’eau du bénitier incrusté au bas de la croix.

D’un c6té de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré,
que les jeunes mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux
bahuts si recherchés aujourd’hui par les antiquaires étaient 1’arsenal ou les femmes
puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les
dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumonieres, les masques,
les gants, les voiles, toutes les inventions de la coquetterie du seizieme siecle. De I’autre
coté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable ou la comtesse mettait ses livres, ses
papiers et ses pierreries. D’antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdatre fabriqué
a Venise et richement encadré dans une espece de toilette roulante, achevaient
I’ameublement de cette chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la
richesse attestait la galanterie du comte. Sur la derniere marche du lit se trouvait une petite
table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d’argent ou
d’or, un breuvage préparé avec des épices.

Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secrete influence
exercée par les lieux sur les dispositions de I’ame. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des
instants mauvais ou 1I’on voit je ne sais quels gages d’espérance dans les choses qui nous
environnent ? Heureux ou misérable, I’homme préte une physionomie aux moindres objets
avec lesquels il vit ; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En



ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s’ils eussent
été des étres ; elle semblait leur demander secours ou protection ; mais ce luxe sombre lui
paraissait inexorable.

Tout a coup la tempéte redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augurer de favorable
en entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés a cette époque
de crédulité suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les
yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre ; mais la petitesse des
vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir 1’état du
firmament et de reconnaitre si la fin du monde approchait, comme le prétendaient
quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire a ces prédictions,
car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du chateau, se joignit a la
grande voix de la tempéte, et les rochers parurent s’ébranler. Quoique les souffrances se
succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari ;
mais elle en examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une
consolation contre tant de sinistres pronostics.

Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du
sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui
se mourait aux bords du lit n’illuminait la téte du comte que par moments, en sorte que les
mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée
orageuse. A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce
phénomene. Chaque fois qu’un coup de vent projetait la lumiere sur cette grande figure en
ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait
fixer sur elle deux yeux d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se
faisaient alors I’Eglise et le Calvinisme, le front du comte était encore menacant pendant
le sommeil ; de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guerriere y
imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les
monuments de ce temps ; pareils aux mousses blanches des vieux chénes, des cheveux gris
avant le temps 1’entouraient sans grace, et I’intolérance religieuse y montrait ses brutalités
passionnées. La forme d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les
contours noirs et plissés d’un ceil jaune, les os saillants d’un visage creusé, la rigidité des
rides profondes, le dédain marqué dans la lévre inférieure, tout indiquait une ambition, un
despotisme, une force d’autant plus a craindre que 1’étroitesse du crane trahissait un défaut
absolu d’esprit et du courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par
une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue
droite. A I’age de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans la malheureuse
guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-Barthélemy, avait été grievement
blessé au siege de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du
temps, augmenta sa haine contre ceux de la Religion ; mais, par une disposition assez
naturelle, il enveloppa aussi les hommes a belles figures dans son antipathie. Avant cette
catastrophe, il était déja si laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir ses hommages. La
seule passion de sa jeunesse fut une femme célebre nommée la Belle Romaine. La
défiance que lui donna sa nouvelle disgrace le rendit susceptible au point de ne plus croire
qu’il ptt inspirer une passion véritable ; et son caractere devint si sauvage, que s’il eut des
succes en galanterie, il les dut a la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que
ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son caractére. Etendue de



maniere a garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette main énorme était
couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants,
qu’elle ressemblait a quelque branche de hétre entourée par les tiges d’un lierre jauni. En
contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu I’'un de ces ogres dont les
terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la
longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions
gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les paupiéres de maniere a
rehausser la clarté de son ceil ou éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup au guet
dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il
méprisait singulierement la toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lévre supérieure.
Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment,
car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte
d’Hérouville elit a peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner
soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé
sa physionomie ; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.

La comtesse, qui atteignait a sa dix-huitieme année, formait aupres de cette immense
figure un contraste pénible a voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux chatains,
meélangés de teintes d’or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et
découpaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint
d’ivoire, qui semblent pres d’expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous
eussiez dit de I’apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte d’Hérouville.

— Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement apres avoir longtemps contemplé
son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et fidele a sa parole ?... Fidéle a sa parole ?
En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme
stupide.

Pour comprendre 1’horreur de la situation ou se trouvait la comtesse, il est nécessaire
d’ajouter que cette scéne nocturne avait lieu en 1591, époque a laquelle la guerre civile
régnait en France, et ou les lois étaient sans vigueur. Les exces de la Ligue, opposée a
I’avenement de Henri IV, surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La
licence devint méme alors si grande que personne n’était surpris de voir un grand seigneur
faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une expédition militaire
dirigée dans un intérét privé était conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des
deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince
souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s’il est permis
de se servir de cette expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contemporain, que
d’une gerbe de feurre, a moins qu’ils n’eussent été accompagnés de circonstances par trop
cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un
gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L’un des mignons de Henri I11
lui dit : — Elle I’a, vive Dieu ! sire, fort joliment dagué !

Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des plus emportés royalistes
de Normandie, maintenait sous 1’obéissance de Henri IV toute la partie de cette province
qui avoisine la Bretagne. Chef de 1’'une des plus riches familles de France, il avait
considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois
avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune



demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps ou les gens mouraient dru
comme mouches, avait subitement réuni sur sa téte les biens des deux branches de la
maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union.
Dans un repas donné, deux mois apres, par la ville de Bayeux au comte et a la comtesse
d’Hérouville a I’occasion de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette époque
d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue ; elle était relative a la prétendue l1égitimité des
enfants venant au monde dix mois apres la mort du mari, ou sept mois apres la premiere
nuit des noces. — Madame, dit brutalement le comte a sa femme, quant a me donner un
enfant dix mois apres ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas a sept
mois. — Que ferais-tu donc, vieil ours ? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que
le comte voulait plaisanter. — Je tordrais fort proprement le col a la mere et a I’enfant. Une
réponse si péremptoire servit de cloture a cette discussion imprudemment élevée par un
seigneur bas-normand. Les convives garderent le silence en contemplant avec une sorte de
terreur la jolie comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans 1’occurrence ce
farouche seigneur exécuterait sa menace.

La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte ; a 1’instant
meéme, un de ces pressentiments qui sillonnent I’ame comme un éclair de 1’avenir 1’avertit
qu’elle accoucherait a sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la
tete aux pieds, en concentrant la vie au cceur avec tant de violence qu’elle se sentit
extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans
que ce mouvement de terreur secrete n’arrétat les élans les plus innocents de son ame. Le
souvenir du regard et de I’inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrét,
glacait encore le sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur
cette tete endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle
y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naitre, lui
demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria d’une voix qui ressemblait a
un soupir : — Pauvre petit ! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une mere ne supporte
pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une
angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulerent lentement le
long de ses joues, y tracerent deux lignes brillantes, et restérent suspendues au bas de son
blanc visage, semblables a deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur
lui de dire que I’enfant reste sur un terrain neutre ou les émotions de la meére ne pénétrent
pas, pendant ces heures ou 1’ame embrasse le corps et y communique ses impressions, ou
la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux ? Cette terreur
qui agitait ’arbre troubla-t-elle le fruit ? Ce mot : Pauvre petit ! fut-il un arrét dicté par
une vision de son avenir ? Le tressaillement de la mére fut bien énergique, et son regard
fut bien percant !

La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement
le passé de sa femme a cet accouchement prématuré. Ces odieux soupgons, si
publiquement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui
retentissait jusque dans I’avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte
qu’une autre femme aurait pris de plaisir a les évoquer, mille tableaux épars que sa vive
imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait a 1’émouvante
contemplation des heureux jours ou son cceur était libre d’aimer. Semblables aux mélodies
du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retracaient des sensations si



délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en
servait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte : la était le secret de
I’horreur qui oppressait la comtesse.

Les figures endormies possedent une espece de suavité due au repos parfait du corps et
de I’intelligence ; mais quoique ce calme changeat peu la dure expression des traits du
comte, I’illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit
par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempéte qui déchainait alors des torrents de
pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement mélancolique ; ses craintes et ses douleurs
lui laisserent également un moment de répit. En contemplant ’homme auquel sa vie était
liée, la comtesse se laissa donc entrainer dans une réverie dont la douceur fut si enivrante,
qu’elle n’eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui
participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un
bonheur perdu sans retour.

Jeanne apercut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lumiére de I’aurore, le
modeste chateau ou son insouciante enfance s’écoula : ce fut bien la pelouse verte, le
ruisseau frais, la petite chambre, théatre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des
fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa
constance a les arroser. Bient6t apparut confusément encore la ville immense et le grand
hotel noirci par le temps ou sa mere la conduisit a 1’age de sept ans. Sa railleuse mémoire
lui montra les vieilles tétes des maitres qui la tourmentérent. A travers un torrent de mots
espagnols ou italiens, en répétant en son ame des romances aux sons d’un joli rebec, elle
se rappela la personne de son pere. Au retour du Palais, elle allait au-devant du Président,
elle le regardait descendant de sa mule a son montoir, lui prenait la main pour gravir avec
lui I’escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas
toujours avec la robe noire ou rouge dont, par espieglerie, la fourrure blanche mélangée de
noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la
supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de 1’initier aux mysteres de la
religion. Endurci par les sévérités que nécessitait 1’hérésie, ce vieux prétre secouait a tout
propos les chaines de I’enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive
en lui persuadant qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait
lever les yeux, et n’avait plus que du respect pour sa mere, a qui jusqu’alors elle avait fait
partager ses folatreries. Dés ce moment, une religieuse terreur s’emparait de son jeune
ceeur, quand elle voyait cette mere bien-aimée arrétant sur elle ses yeux bleus avec une
apparence de colere.

Elle se retrouva tout a coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne
comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces
jours ou tout son bonheur fut de travailler avec sa mére dans un petit salon de tapisserie,
de prier dans une grande église, de chanter une romance en s’accompagnant du rebec, de
lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels
présents lui ferait son pere a la féte du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des
paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitot elle effaca par une pensée, comme on
efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment ou elle
ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize
premieres années de sa vie pouvaient lui offrir. La grace de cet océan limpide fut bientot
éclipsée par 1’éclat d’un plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son



enfance lui apportait moins de douceur qu’un seul des troubles semés dans les deux
dernieres années de sa vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son ceeur.
La comtesse arriva soudain a cette ravissante matinée ou, précisément au fond du grand
parloir en bois de chéne sculpté qui servait de salle a manger, elle vit son beau cousin pour
la premiere fois. Effrayée par les séditions de Paris, la famille de sa mere envoyait a
Rouen ce jeune courtisan, dans 1’espérance qu’il s’y formerait aux devoirs de la
magistrature aupres de son grand-oncle, de qui la charge lui serait transmise quelque jour.
La comtesse sourit involontairement en songeant a la vivacité avec laquelle elle s’était
retirée en reconnaissant ce parent attendu qu’elle ne connaissait pas. Malgré sa
promptitude a ouvrir et fermer la porte, son coup d’ceil avait mis dans son ame une si
vigoureuse empreinte de cette scéne, qu’en ce moment il lui semblait encore le voir tel
qu’il se produisit en se retournant. Elle n’avait alors admiré qu’a la dérobée le gofit et le
luxe répandus sur des vétements faits a Paris ; mais, aujourd’hui plus hardie dans son
souvenir, son ceil allait librement du manteau en velours violet brodé d’or et doublé de
satin, aux ferrons qui garnissaient les bottines, et des jolies losanges crevées du pourpoint
et du haut-de-chausse, a la riche collerette rabattue qui laissait voir un cou frais aussi blanc
que la dentelle. Elle flattait avec la main une figure caractérisée par deux petites
moustaches relevées en pointe, et par une royale pareille a I’'une des queues d’hermine
semées sur 1’épitoge de son pere. Au milieu du silence et de la nuit, les yeux fixés sur les
courtines de moire qu’elle ne voyait plus, oubliant et 1’orage et son mari, la comtesse osa
se rappeler comment, apres bien des jours qui lui semblerent aussi longs que des années,
tant pleins ils furent, le jardin entouré de vieux murs noirs et le noir hotel de son pere lui
parurent dorés et lumineux. Elle aimait, elle était aimée ! Comment, craignant les regards
séveres de sa mere, elle s’était glissée un matin dans le cabinet de son pere pour lui faire
ses jeunes confidences, aprés s’étre assise sur lui et s’étre permis des espiegleries qui
avaient attiré le sourire aux levres de 1’éloquent magistrat, sourire qu’elle attendait pour
lui dire : « — Me gronderez-vous, si je vous dis quelque chose ? » Elle croyait entendre
encore son pere lui disant apres un interrogatoire ou, pour la premiere fois, elle parlait de
son amour : « — Eh ! bien, mon enfant, nous verrons. S’il étudie bien, s’il veut me
succéder, s’il continue a te plaire, je me mettrai de ta conspiration ! » Elle n’avait plus rien
écouté, elle avait baisé son pére et renversé les paperasses pour courir au grand tilleul ou,
tous les matins avant le lever de sa redoutable mere, elle rencontrait le gentil George de
Chaverny ! Le courtisan promettait de dévorer les lois et les coutumes, il quittait les riches
ajustements de la noblesse d’épée pour prendre le sévere costume des magistrats. « — Je
t’aime bien mieux vétu de noir », lui disait-elle. Elle mentait, mais ce mensonge avait
rendu son bien-aimé moins triste d’avoir jeté la dague aux champs. Le souvenir des ruses
employées pour tromper sa mere dont la sévérité semblait grande, lui rendirent les joies
fécondes d’un amour innocent, permis et partagé. C’était quelque rendez-vous sous les
tilleuls, ou la parole était plus libre sans témoins ; les furtives étreintes et les baisers
surpris, enfin tous les naifs acomptes de la passion qui ne dépasse point les bornes de la
modestie. Revivant comme en songe dans ces délicieuses journées ou elle s’accusait
d’avoir eu trop de bonheur, elle osa baiser dans le vide cette jeune figure aux regards
enflammés, et cette bouche vermeille qui lui parla si bien d’amour. Elle avait aimé
Chaverny pauvre en apparence ; mais combien de trésors n’avait-elle pas découverts dans
cette ame aussi douce qu’elle était forte ! Tout a coup meurt le président, Chaverny ne lui
succede pas, la guerre civile survient flamboyante. Par les soins de leur cousin, elle et sa



mere trouvent un asile secret dans une petite ville de la Basse-Normandie. Bientot les
morts successives de quelques parents la rendent une des plus riches héritieres de France.
Avec la médiocrité de fortune s’enfuit le bonheur. La sauvage et terrible figure du comte
d’Hérouville qui demande sa main, lui apparait comme une nuée grosse de foudre qui
étend son crépe sur les richesses de la terre jusqu’alors dorée par le soleil. La pauvre
comtesse s’efforce de chasser le souvenir des scenes de désespoir et de larmes amenées
par sa longue résistance. Elle voit confusément 1’incendie de la petite ville, puis Chaverny
le huguenot mis en prison, menacé de mort, et attendant un horrible supplice. Arrive cette
épouvantable soirée ou sa mere pale et mourante se prosterne a ses pieds, Jeanne peut
sauver son cousin, elle cede. Il est nuit ; le comte, revenu sanglant du combat, se trouve
prét ; il fait surgir un prétre, des flambeaux, une église ! Jeanne appartient au malheur. A
peine peut-elle dire adieu a son beau cousin délivré. « — Chaverny, si tu m’aimes, ne me
revois jamais ! » Elle entend le bruit lointain des pas de son noble ami qu’elle n’a plus
revu ; mais elle garde au fond du cceur son dernier regard qu’elle retrouve si souvent dans
ses songes et qui les lui éclaire. Comme un chat enfermé dans la cage d’un lion, la jeune
femme craint a chaque heure les griffes du matitre, toujours levées sur elle. La comtesse se
fait un crime de revétir a certains jours, consacrés par quelque plaisir inattendu, la robe
que portait la jeune fille au moment ou elle vit son amant. Aujourd’hui, pour étre
heureuse, elle doit oublier le passé, ne plus songer a 1’avenir.

— Je ne me crois pas coupable, se dit-elle ; mais si je le parais aux yeux du comte, n’est-
ce pas comme si je I’étais ? Peut-étre le suis-je ! La sainte Vierge n’a-t-elle pas concu
sans... Elle s’arréta.

Pendant ce moment ou ses pensées étaient nuageuses, ou son ame voyageait dans le
monde des fantaisies, sa naiveté lui fit attribuer au dernier regard, par lequel son amant lui
darda toute sa vie, le pouvoir qu’exerca la Visitation de 1’ange sur la mere du Sauveur.
Cette supposition, digne du temps d’innocence auquel sa réverie I’avait reportée,
s’évanouit devant le souvenir d’une scene conjugale plus odieuse que la mort. La pauvre
comtesse ne pouvait plus conserver de doute sur la légitimité de 1’enfant qui s’agitait dans
son sein. La premiere nuit des noces lui apparut dans toute 1’horreur de ses supplices,
trainant a sa suite bien d’autres nuits, et de plus tristes jours !

— Ah ! pauvre Chaverny ! s’écria-t-elle en pleurant, toi si soumis, si gracieux, tu m’as
toujours été bienfaisant !

Elle tourna les yeux sur son mari, comme pour se persuader encore que cette figure lui
promettait une clémence si chérement achetée. Le comte était éveillé. Ses deux yeux
jaunes, aussi clairs que ceux d’un tigre, brillaient sous les touffes de ses sourcils, et jamais
son regard n’avait été plus incisif qu’en ce moment. La comtesse, épouvantée d’avoir
rencontré ce regard, se glissa sous la courtepointe et resta sans mouvement.

— Pourquoi pleurez-vous ? demanda le comte en tirant vivement le drap sous lequel sa
femme s’était cachée.

Cette voix, toujours effrayante pour elle, eut en ce moment une douceur factice qui lui
sembla de bon augure.

— Je souffre beaucoup, répondit-elle.

— Eh ! bien, ma mignonne, est-ce un crime que de souffrir ? Pourquoi trembler quand je



vous regarde ? Hélas ! que faut-il donc faire pour étre aimé ? Toutes les rides de son front
s’amasserent entre ses deux sourcils. — Je vous cause toujours de I’effroi, je le vois bien,
ajouta-t-il en soupirant.

Conseillée par I’instinct des caracteres faibles, la comtesse interrompit le comte en
jetant quelques gémissements, et s’écria : — Je crains de faire une fausse couche ! J’ai
couru sur les rochers pendant toute la soirée, je me serai sans doute trop fatiguée.

En entendant ces paroles, le sire d’Hérouville jeta sur sa femme un regard si
soupconneux qu’elle rougit en frissonnant. Il prit la peur qu’il inspirait a cette naive
créature pour I’expression d’un remords.

— Peut-étre est-ce un accouchement véritable qui commence ? demanda-t-il.
— Eh ! bien ? dit-elle.
— Eh ! bien, dans tous les cas, il faut ici un homme habile, et je vais 1’aller chercher.

L’air sombre qui accompagnait ces paroles glaca la comtesse, elle retomba sur le lit en
poussant un soupir arraché plutot par le sentiment de sa destinée que par les angoisses de
la crise prochaine. Ce gémissement acheva de prouver au comte la vraisemblance des
soupcons qui se réveillaient dans son esprit. En affectant un calme que les accents de sa
Voix, ses gestes et ses regards démentaient, il se leva précipitamment, s’enveloppa d’une
robe qu’il trouva sur un fauteuil, et commenca par fermer une porte située aupres de la
cheminée, et par laquelle on passait de la chambre de parade dans les appartements de
réception qui communiquaient a I’escalier d’honneur. En voyant son mari garder cette
clef, la comtesse eut le pressentiment d’un malheur ; elle I’entendit ouvrir la porte opposée
a celle qu’il venait de fermer, et se rendre dans une autre piece ou couchaient les comtes
d’Hérouville, quand ils n’honoraient pas leurs femmes de leur noble compagnie. La
comtesse ne connaissait que par oui-dire la destination de cette chambre, la jalousie fixait
son mari pres d’elle. Si quelques expéditions militaires 1’obligeaient a quitter le lit
d’honneur, le comte laissait au chateau des argus dont I’incessant espionnage accusait ses
outrageuses défiances. Malgré I’attention avec laquelle la comtesse s’efforcait d’écouter le
moindre bruit, elle n’entendit plus rien. Le comte était arrivé dans une longue galerie
contigué a sa chambre, et qui occupait ’aile occidentale du chateau. Le cardinal
d’Hérouville, son grand-oncle, amateur passionné des ceuvres de I’imprimerie, y avait
amassé une bibliotheque aussi curieuse par le nombre que par la beauté des volumes, et la
prudence lui avait fait pratiquer dans les murs une de ces inventions conseillées par la
solitude ou par la peur monastique. Une chaine d’argent mettait en mouvement, au moyen
de fils invisibles, une sonnette placée au chevet d’un serviteur fidele. Le comte tira cette
chaine, un écuyer de garde ne tarda pas a faire retentir du bruit de ses bottes et de ses
éperons les dalles sonores d’une vis en colimacon contenue dans la haute tourelle qui
flanquait 1’angle occidental du chateau du coté de la mer. En entendant monter son
serviteur, le comte alla dérouiller les ressorts de fer et les verrous qui défendaient la porte
secrete par laquelle la galerie communiquait avec la tour, et il introduisit dans ce
sanctuaire de la science un homme d’armes dont 1’encolure annongait un serviteur digne
du maitre. L’écuyer, a peine éveillé, semblait avoir marché par instinct ; la lanterne de
corne qu’il tenait a la main éclaira si faiblement la longue galerie, que son maitre et lui se
dessinerent dans 1’obscurité comme deux fantomes.



— Selle mon cheval de bataille a I’instant méme, et tu vas m’accompagner. Cet ordre fut
prononcé d’un son de voix profond qui réveilla I’intelligence du serviteur ; il leva les yeux
sur son maitre, et rencontra un regard si percant, qu’il en recut comme une secousse
électrique. — Bertrand, ajouta le comte en posant la main droite sur le bras de 1’écuyer, tu
quitteras ta cuirasse et prendras les habits d’un capitaine de miquelets.

— Vive Dieu, monseigneur, me déguiser en ligueur ! Excusez-moi, je vous obéirai, mais
j’aimerais autant étre pendu.

Flatté dans son fanatisme, le comte sourit ; mais pour effacer ce rire qui contrastait avec
I’expression répandue sur son visage, il répondit brusquement : — Choisis dans 1’écurie un
cheval assez vigoureux pour que tu me puisses suivre. Nous marcherons comme des balles
au sortir de I’arquebuse. Quand je serai prét, sois-le. Je sonnerai de nouveau.

Bertrand s’inclina en silence et partit ; mais quand il eut descendu quelques marches, il
se dit a lui-méme, en entendant siffler 1’ouragan : — Tous les démons sont dehors,
jarnidieu ! j’aurais été bien étonné de voir celui-ci rester tranquille. Nous avons surpris
Saint-L.0 par une tempéte semblable.

Le comte trouva dans sa chambre le costume qui lui servait souvent pour ses
stratagemes. Apres avoir reveétu sa mauvaise casaque, qui avait 1’air d’appartenir a I’un de
ces pauvres reitres dont la solde était si rarement payée par Henri IV, il revint dans la
chambre ou gémissait sa femme.

— Tachez de souffrir patiemment, lui dit-il. Je creverai, s’il le faut, mon cheval, afin de
revenir plus vite pour apaiser vos douleurs.

Ces paroles n’annoncaient rien de funeste, et la comtesse enhardie se préparait a faire
une question, lorsque le comte lui demanda tout a coup : — Ne pourriez-vous me dire ou
sont vos masques ?

— Mes masques, répondit-elle. Bon Dieu ! qu’en voulez-vous faire ?
— Ou sont vos masques ? répéta-t-il avec sa violence ordinaire.
— Dans le bahut, dit-elle.

La comtesse ne put s’empécher de frémir en voyant son mari choisir dans ses masques
un touret de nez, dont 1’usage était aussi naturel aux dames de cette époque, que 1’est celui
des gants aux femmes d’aujourd’hui. Le comte devint entierement méconnaissable quand
il eut mis sur sa téte un mauvais chapeau de feutre gris orné d’une vieille plume de coq
toute cassée. Il serra autour de ses reins un large ceinturon de cuir dans la gaine duquel il
passa une dague qu’il ne portait pas habituellement. Ces misérables vétements lui
donnerent un aspect si effrayant, et il s’avanca vers le lit par un mouvement si étrange, que
la comtesse crut sa derniere heure arrivée.

— Ah ! ne nous tuez pas, s’écria-t-elle, laissez-moi mon enfant, et je vous aimerai bien.

— Vous vous sentez donc bien coupable pour m’offrir comme une rancon de vos fautes
I’amour que vous me devez ?

La voix du comte eut un son lugubre sous le velours ; ses ameres paroles furent
accompagnées d’un regard qui eut la pesanteur du plomb et anéantit la comtesse en



tombant sur elle.
— Mon Dieu, s’écria-t-elle douloureusement, 1’innocence serait-elle donc funeste ?

— Il ne s’agit pas de votre mort, lui répondit son maitre en sortant de la réverie ou il
était tombé, mais de faire exactement, et pour I’amour de moi, ce que je réclame en ce
moment de vous. Il jeta sur le lit un des deux masques qu’il tenait, et sourit de pitié en
voyant le geste de frayeur involontaire qu’arrachait a sa femme le choc si léger du velours
noir. — Vous ne me ferez qu’un mievre enfant ! s’écria-t-il. Ayez ce masque sur votre
visage lorsque je serai de retour, ajouta-t-il. Je ne veux pas qu’un croquant puisse se vanter
d’avoir vu la comtesse d’Hérouville !

— Pourquoi prendre un homme pour cet office ? demanda-t-elle a voix basse.
— Oh ! oh ! ma mie, ne suis-je pas le maitre ici ? répondit le comte.
— Qu’importe un mystere de plus ! dit la comtesse au désespoir.

Son maitre avait disparu, cette exclamation fut sans danger pour elle, car souvent
I’oppresseur étend ses mesures aussi loin que va la crainte de I’opprimé. Par un des courts
moments de calme qui séparaient les acces de la tempéte, la comtesse entendit le pas de
deux chevaux qui semblaient voler a travers les dunes périlleuses et les rochers sur
lesquels ce vieux chateau était assis. Ce bruit fut promptement étouffé par la voix des
flots. Bientot elle se trouva prisonniére dans ce sombre appartement, seule au milieu d’une
nuit tour a tour silencieuse ou menacante, et sans secours pour conjurer un malheur qu’elle
voyait s’avancer a grands pas. La comtesse chercha quelque ruse pour sauver cet enfant
concu dans les larmes, et déja devenu toute sa consolation, le principe de ses idées,
I’avenir de ses affections, sa seule et fréle espérance. Soutenue par un maternel courage,
elle alla prendre le petit cor dont se servait son mari pour faire venir ses gens, ouvrit une
fenétre, et tira du cuivre des accents gréles qui se perdirent sur la vaste étendue des eaux,
comme une bulle lancée dans les airs par un enfant. Elle comprit 1’inutilité de cette plainte
ignorée des hommes, et se mit a marcher a travers les appartements, en espérant que toutes
les issues ne seraient pas fermées. Parvenue a la bibliotheque, elle chercha, mais en vain,
s’il n’y existerait pas quelque passage secret, elle traversa la longue galerie des livres,
atteignit la fenétre la plus rapprochée de la cour d’honneur du chateau, fit de nouveau
retentir les échos en sonnant du cor, et lutta sans succes avec la voix de 1’ouragan. Dans
son découragement, elle pensait a se confier a I’une de ses femmes, toutes créatures de son
mari, lorsqu’en passant dans son oratoire elle vit que le comte avait fermé la porte qui
conduisait a leurs appartements. Ce fut une horrible découverte. Tant de précautions prises
pour I’isoler annoncaient le désir de procéder sans témoins a quelque terrible exécution. A
mesure que la comtesse perdait tout espoir, les douleurs venaient 1’assaillir plus vives, plus
ardentes. Le pressentiment d’un meurtre possible, joint a la fatigue de ses efforts, lui
enleva le reste de ses forces. Elle ressemblait au naufragé qui succombe, emporté par une
derniere lame moins furieuse que toutes celles qu’il a vaincues. La douloureuse ivresse de
I’enfantement ne lui permit plus de compter les heures. Au moment ou elle se crut sur le
point d’accoucher, seule, sans secours, et qu’a ses terreurs se joignit la crainte des
accidents auxquels son inexpérience 1’exposait, le comte arriva soudain sans qu’elle I’efit
entendu venir. Cet homme se trouva la comme un démon réclamant, a 1’expiration d’un
pacte, I’ame qui lui a été vendue ; il gronda sourdement en voyant le visage de sa femme



découvert ; mais apres I’avoir assez adroitement masquée, il I’emporta dans ses bras et la
déposa sur le lit de sa chambre.

L’effroi que cette apparition et cet enlevement inspirerent a la comtesse fit taire un
moment ses douleurs, elle put jeter un regard furtif sur les acteurs de cette scene
mystérieuse, et ne reconnut pas Bertrand qui s’était masqué aussi soigneusement que son
maitre. Apres avoir allumé a la hate quelques bougies dont la clarté se mélait aux premiers
rayons du soleil qui rougissait les vitraux, ce serviteur alla s’appuyer a 1’angle d’une
embrasure de fenétre. La, le visage tourné vers le mur, il semblait en mesurer 1’épaisseur
et se tenait dans une immobilité si complete que vous eussiez dit d’une statue de chevalier.
Au milieu de la chambre, la comtesse apercut un petit homme gras, tout pantois, dont les
yeux étaient bandés et dont les traits étaient si bouleversés par la terreur, qu’il lui fut
impossible de deviner leur expression habituelle.

— Par la mort-dieu ! monsieur le drdle, dit le comte en lui rendant la vue par un
mouvement brusque qui fit tomber au cou de I’inconnu le bandeau qu’il avait sur les yeux,
ne t’avise pas de regarder autre chose que la misérable sur laquelle tu vas exercer ta
science ; sinon, je te jette dans la riviere qui coule sous ces fenétres apres t’avoir mis un
collier de diamants qui peseront plus de cent livres ! Et il tira 1égerement sur la poitrine de
son auditeur stupéfait la cravate qui avait servi de bandeau. — Examine d’abord si ce n’est
qu’une fausse couche ; dans ce cas ta vie me répondrait de la sienne ; mais si I’enfant est
vivant, tu me 1’apporteras.

Apres cette allocution, le comte saisit par le milieu du corps le pauvre opérateur,
I’enleva comme une plume de la place ou il était, et le posa devant la comtesse. Le
seigneur alla se placer au fond de I’embrasure de la croisée, ou il joua du tambour avec ses
doigts sur le vitrage, en portant alternativement ses yeux sur son serviteur, sur le lit et sur
1’Océan, comme s’il efit voulu promettre a 1’enfant attendu la mer pour berceau.

L’homme que, par une violence inouie, le comte et Bertrand venaient d’arracher au plus
doux sommeil qui efit jamais clos paupiere humaine, pour 1’attacher en croupe sur un
cheval qu’il put croire poursuivi par 1’enfer, était un personnage dont la physionomie peut
servir a caractériser celle de cette époque, et dont I’influence se fit d’ailleurs sentir dans la
maison d’Hérouville.

Jamais en aucun temps les nobles ne furent moins instruits en sciences naturelles, et
jamais 1’astrologie judiciaire ne fut plus en honneur, car jamais on ne désira plus vivement
connaitre 1’avenir. Cette ignorance et cette curiosité générale avaient amené la plus grande
confusion dans les connaissances humaines ; tout y était pratique personnelle, car les
nomenclatures de la théorie manquaient encore ; I’imprimerie exigeait de grands frais, les
communications scientifiques avaient peu de rapidité ; I’Eglise persécutait encore les
sciences tout d’examen qui se basaient sur 1’analyse des phénomeénes naturels. La
persécution engendrait le mystére. Donc, pour le peuple comme pour les grands, physicien
et alchimiste, mathématicien et astronome, astrologue et nécromancien, étaient six
attributs qui se confondaient en la personne du médecin. Dans ce temps, le médecin
supérieur était soupconné de cultiver la magie ; tout en guérissant ses malades, il devait
tirer des horoscopes. Les princes protégeaient d’ailleurs ces génies auxquels se révélait
I’avenir, ils les logeaient chez eux et les pensionnaient. Le fameux Corneille Agrippa,
venu en France pour étre le médecin de Henri II, ne voulut pas, comme le faisait



Nostradamus, pronostiquer 1’avenir, et il fut congédié par Catherine de Médicis qui le
remplaca par Cosme Ruggieri. Les hommes supérieurs a leur temps et qui travaillaient aux
sciences étaient donc difficilement appréciés ; tous inspiraient la terreur qu’on avait pour
les sciences occultes et leurs résultats.

Sans étre précisément un de ces fameux mathématiciens, I’homme enlevé par le comte
jouissait en Normandie de la réputation équivoque attachée a un médecin chargé d’ceuvres
ténébreuses. Cet homme était 1’espece de sorcier que les paysans nomment encore, dans
plusieurs endroits de la France, un Rebouteur. Ce nom appartenait a quelques génies bruts
qui, sans étude apparente, mais par des connaissances héréditaires et souvent par 1’effet
d’une longue pratique dont les observations s’accumulaient dans une famille, reboutaient,
C’est-a-dire remettaient les jambes et les bras cassés, guérissaient bétes et gens de
certaines maladies, et possédaient des secrets prétendus merveilleux pour le traitement des
cas graves. Non seulement maitre Antoine Beauvouloir, tel était le nom du rebouteur, avait
eu pour aieul et pour pere deux fameux praticiens desquels il tenait d’importantes
traditions, mais encore il était instruit en médecine ; il s’occupait de sciences naturelles.
Les gens de la campagne voyaient son cabinet plein de livres et de choses étranges qui
donnaient a ses succes une teinte de magie. Sans passer précisément pour sorcier, Antoine
Beauvouloir imprimait, a trente lieues a la ronde, un respect voisin de la terreur aux gens
du peuple ; et, chose plus dangereuse pour lui-méme, il avait a sa disposition des secrets
de vie et de mort qui concernaient les familles nobles du pays. Comme son grand-pere et
son pere, il était célebre par son habileté dans les accouchements, avortements et fausses
couches. Or, dans ces temps de désordres, les fautes furent assez fréquentes et les passions
assez mauvaises pour que la haute noblesse se vit obligée d’initier souvent maitre Antoine
Beauvouloir a des secrets honteux ou terribles. Nécessaire a sa sécurité, sa discrétion était
a toute épreuve ; aussi sa clientele le payait-elle généreusement, en sorte que sa fortune
héréditaire s’augmentait beaucoup. Toujours en route, tantot surpris comme il venait de
I’étre par le comte, tantot obligé de passer plusieurs jours chez quelque grande dame, il ne
s’était pas encore marié ; d’ailleurs sa renommée avait empéché plusieurs filles de
I’épouser. Incapable de chercher des consolations dans les hasards de son métier qui lui
conférait tant de pouvoir sur les faiblesses féminines, le pauvre rebouteur se sentait fait
pour les joies de la famille, et ne pouvait se les donner. Ce bonhomme cachait un excellent
ceeur sous les apparences trompeuses d’un caractére gai, en harmonie avec sa figure
joufflue, avec ses formes rondes, avec la vivacité de son petit corps gras et la franchise de
son parler. Il désirait donc se marier pour avoir une fille qui transportat ses biens a quelque
pauvre gentilhomme ; car il n’aimait pas son état de rebouteur, et voulait faire sortir sa
famille de la situation ou la mettaient les préjugés du temps. Son caractére s’était
d’ailleurs assez bien accommodé de la joie et des repas qui couronnaient ses principales
opérations. L’habitude d’étre partout I’homme le plus important avait ajouté a sa gaieté
constitutive une dose de vanité grave. Ses impertinences étaient presque toujours bien
recues dans les moments de crise, ou il se plaisait a opérer avec une certaine lenteur
magistrale. De plus, il était curieux comme un rossignol, gourmand comme un lévrier et
bavard comme le sont les diplomates qui parlent sans jamais rien trahir de leurs secrets. A
ces défauts pres, développés en lui par les aventures multipliées ou le jetait sa profession,
Antoine Beauvouloir passait pour étre le moins mauvais homme de la Normandie.
Quoiqu’il appartint au petit nombre d’esprits supérieurs a leur temps, un bon sens de
campagnard normand lui avait conseillé de tenir cachées ses idées acquises et les vérités



qu’il découvrait.

En se trouvant placé par le comte devant une femme en mal d’enfant, le rebouteur
recouvra toute sa présence d’esprit. Il se mit a tater le pouls de la dame masquée, sans
penser aucunement a elle ; mais, a I’aide de ce maintien doctoral, il pouvait réfléchir et
réfléchissait sur sa propre situation. Dans aucune des intrigues honteuses et criminelles ou
la force 1’avait contraint d’agir en instrument aveugle, jamais les précautions n’avaient été
gardées avec autant de prudence qu’elles I’étaient dans celle-ci. Quoique sa mort efit été
souvent mise en délibération, comme moyen d’assurer le succes des entreprises auxquelles
il participait malgré lui, jamais sa vie n’avait été compromise autant qu’elle 1’était en ce
moment. Avant tout, il résolut de reconnaitre ceux qui I’employaient, et de s’enquérir ainsi
de I’étendue de son danger afin de pouvoir sauver sa chere personne.

— De quoi s’agit-il ? demanda le rebouteur a voix basse en disposant la comtesse a
recevoir les secours de son expérience.

— Ne lui donnez pas I’enfant.

— Parlez haut, dit le comte d’une voix tonnante qui empécha maitre Beauvouloir
d’entendre le dernier mot prononcé par la victime. Sinon, ajouta le seigneur qui déguisait
soigneusement sa voix, dis ton in manus.

— Plaignez-vous a haute voix, dit le rebouteur a la dame. Criez, jarnidieu ! cet homme a
des pierreries qui ne vous iraient pas mieux qu’a moi ! Du courage, ma petite dame ?

— Aie la main légere, cria de nouveau le comte.

— Monsieur est jaloux, répondit I’opérateur d’une petite voix aigre qui fut heureusement
couverte par les cris de la comtesse.

Pour la siireté de maitre Beauvouloir, la nature se montra clémente. Ce fut plutét un
avortement qu’un accouchement, tant I’enfant qui vint était chétif ; aussi causa-t-il peu de
douleurs a sa mere.

— Par le ventre de la sainte Vierge, s’écria le curieux rebouteur, ce n’est pas une fausse
couche !

Le comte fit trembler le plancher en piétinant de rage, et la comtesse pingca maitre
Beauvouloir.

— Ah ! j’y suis, se dit-il a lui-méme. — Ce devait donc étre une fausse couche ?
demanda-t-il tout bas a la comtesse qui lui répondit par un geste affirmatif, comme si ce
geste elit été le seul langage qui piit exprimer ses pensées. — Tout cela n’est pas encore
bien clair, pensa le rebouteur.

Comme tous les gens habiles en son art, 1’accoucheur reconnaissait facilement une
femme qui en était, disait-il, a son premier malheur. Quoique la pudique inexpérience de
certains gestes lui révélat la virginité de la comtesse, le malicieux rebouteur s’écria : —
Madame accouche comme si elle n’avait jamais fait que cela !

Le comte dit alors avec un calme plus effrayant que sa colére : — A moi I’enfant.

— Ne le lui donnez pas, au nom de Dieu ! fit la mére dont le cri presque sauvage réveilla
dans le ceeur du petit homme une courageuse bonté qui 1’attacha, beaucoup plus qu’il ne le



crut lui-méme, a ce noble enfant renié par son pere.

— L’enfant n’est pas encore venu. Vous vous battez de la chape a 1’évéque, répondit-il
froidement au comte en cachant 1’avorton.

Etonné de ne pas entendre de cris, le rebouteur regarda ’enfant en le croyant déja
mort ; la comte s’apercut alors de la supercherie et sauta sur lui d’un seul bond.

— Téte-dieu pleine de reliques ! me le donneras-tu, s’écria le seigneur en lui arrachant
I’innocente victime qui jeta de faibles cris.

— Prenez garde, il est contrefait et presque sans consistance, dit maitre Beauvouloir en
s’accrochant au bras du comte. C’est un enfant venu sans doute a sept mois ! Puis, avec
une force supérieure qui lui était donnée par une sorte d’exaltation, il arréta les doigts du
pére en lui disant a ’oreille, d’une voix entrecoupée : — Epargnez-vous un crime, il ne
vivra pas.

— Scélérat ! répliqua vivement le comte aux mains duquel le rebouteur avait arraché
I’enfant, qui te dit que je veuille la mort de mon fils ? Ne vois-tu pas que je le caresse ?

— Attendez alors qu’il ait dix-huit ans pour le caresser ainsi, répondit Beauvouloir en
retrouvant son importance. Mais, ajouta-t-il en pensant a sa propre sireté, car il venait de
reconnaitre le seigneur d’Hérouville qui dans son emportement avait oublié de déguiser sa
voix, baptisez-le promptement et ne parlez pas de mon arrét a la mere : autrement, vous la
tueriez.

La joie secrete que le comte avait trahie par le geste qui lui échappa quand la mort de
I’avorton lui fut prophétisée, avait suggéré cette phrase au rebouteur, et venait de sauver
I’enfant ; Beauvouloir s’empressa de le reporter pres de la mere alors évanouie, et il la
montra par un geste ironique, pour effrayer le comte de 1’état dans lequel leur débat 1’avait
mise. La comtesse avait tout entendu, car il n’est pas rare de voir dans les grandes crises
de la vie les organes humains contractant une délicatesse inouie ; cependant les cris de son
enfant posé sur le lit la rendirent comme par magie a la vie ; elle crut entendre la voix de
deux anges quand, a la faveur des vagissements du nouveau-né, le rebouteur lui dit a voix
basse, en se penchant a son oreille : — Ayez-en bien soin, il vivra cent ans. Beauvouloir s’y
connait.

Un soupir céleste, un mystérieux serrement de main furent la récompense du rebouteur
qui cherchait a s’assurer, avant de livrer aux embrassements de la mere impatiente cette
fréle créature dont la peau portait encore 1I’empreinte des doigts du comte, si la caresse
paternelle n’avait rien dérangé dans sa chétive organisation. Le mouvement de folie par
lequel la meére cacha son fils aupres d’elle et le regard menacant qu’elle jeta sur le comte
par les deux trous du masque firent frissonner Beauvouloir.

— Elle mourrait si elle perdait trop promptement son fils, dit-il au comte.

Pendant cette derniere partie de la scene, le sire d’Hérouville semblait n’avoir rien vu,
ni entendu. Immobile et comme absorbé dans une profonde méditation, il avait
recommenceé a battre du tambour avec ses doigts sur les vitraux ; mais, apres la derniere
phrase que lui dit le rebouteur, il se retourna vers lui par un mouvement d’une violence
frénétique, et tira sa dague.



— Misérable manant ! s’écria-t-il, en lui donnant le sobriquet par lequel les Royalistes
outrageaient les Ligueurs. Impudent coquin ! La science, qui te vaut I’honneur d’étre le
complice des gentilshommes pressés d’ouvrir ou de fermer des successions, me retient a
peine de priver a jamais la Normandie de son sorcier. Au grand contentement de
Beauvouloir, le comte repoussa violemment sa dague dans le fourreau. — Ne saurais-tu, dit
le sire d’Hérouville en continuant, te trouver une fois en ta vie dans 1’honorable
compagnie d’un seigneur et de sa dame, sans les soupconner de ces méchants calculs que
tu laisses faire a la canaille, sans songer qu’elle n’y est pas autorisée comme les
gentilshommes par des motifs plausibles ? Puis-je avoir, dans cette occurrence, des raisons
d’Etat pour agir comme tu le supposes ? Tuer mon fils ! I’enlever a sa mére ! Ou as-tu pris
ces billevesées ? Suis-je fou ? Pourquoi nous effraies-tu sur les jours de ce vigoureux
enfant ? Bélitre, comprends donc que je me suis défié de ta pauvre vanité. Si tu avais su le
nom de la dame que tu as accouchée, tu te serais vanté de 1’avoir vue ! Paque-Dieu ! Tu
aurais peut-étre tué, par trop de précaution, la mere ou I’enfant. Mais, songes-y bien, ta
misérable vie me répond et de ta discrétion et de leur bonne santé !

Le rebouteur fut stupéfait du changement subit qui s’opérait dans les intentions du
comte. Cet acces de tendresse pour 1’avorton 1’effrayait encore plus que l’impatiente
cruauté et la morne indifférence d’abord manifestées par le seigneur. [’accent du comte en
prononcant sa derniere phrase décelait une combinaison plus savante pour arriver a
I’accomplissement d’un dessein immuable. Maitre Beauvouloir s’expliqua ce dénouement
imprévu par la double promesse qu’il avait faite a la mere et au pére : — J’y suis ! se dit-il.
Ce bon seigneur ne veut pas se rendre odieux a sa femme, et s’en remettra sur la
providence de I’apothicaire. Il faut alors que je tache de prévenir la dame de veiller sur son
noble marmot.

Au moment ou il se dirigeait vers le lit, le comte, qui s’était approché d’une armoire,
I’arréta par une impérative interjection. Au geste que fit le seigneur en lui tendant une
bourse, Beauvouloir se mit en devoir de recueillir, non sans une joie inquiete, 1’or qui
brillait a travers un réseau de soie rouge, et qui lui fut dédaigneusement jeté.

— Si tu m’as fait raisonner comme un vilain, je ne me crois pas dispensé de te payer en
seigneur. Je ne te demande pas la discrétion ! L’homme que voici, dit le comte en montrant
Bertrand, a dii t’expliquer que partout ou il se rencontre des chénes et des rivieres, mes
diamants et mes colliers savent trouver les manants qui parlent de moi.

En achevant ces paroles de clémence, le géant s’avanca lentement vers le rebouteur
interdit, lui approcha bruyamment un siege, et parut I’inviter a s’asseoir comme lui, pres
de I’accouchée.

— Eh ! bien, ma mignonne, nous avons enfin un fils, reprit-il. C’est bien de la joie pour
nous. Souffrez-vous beaucoup ?

— Non, dit en murmurant la comtesse.

L’étonnement de la mere et sa géne, les tardives démonstrations de la joie factice du
pére convainquirent maitre Beauvouloir qu’un incident grave échappait a sa pénétration
habituelle ; il persista dans ses soupcons, et appuya sa main sur celle de la jeune femme,
moins pour s’assurer de son état, que pour lui donner quelques avis.

— La peau est bonne, dit-il. Nul accident facheux n’est a craindre pour madame. La



fievre de lait viendra sans doute, ne vous en épouvantez pas, ce ne sera rien.
La, le rusé rebouteur s’arréta, serra la main de la comtesse pour la rendre attentive.

— Si vous ne voulez pas avoir d’inquiétude sur votre enfant, madame, reprit-il, vous ne
devez pas le quitter. Laissez-le longtemps boire le lait que ses petites levres cherchent
déja ; nourrissez-le vous-méme, et gardez-vous bien des drogues de 1’apothicaire. Le sein
est le remede a toutes les maladies des enfants. J’ai beaucoup observé d’accouchements a
sept mois, mais j’ai rarement vu de délivrance aussi peu douloureuse que la votre. Ce n’est
pas étonnant, 1’enfant est si maigre ! Il tiendrait dans un sabot ! Je suis siir qu’il ne pese
pas quinze onces. Du lait ! du lait ! S’il reste toujours sur votre sein, vous le sauverez.

Ces dernieres paroles furent accompagnées d’un nouveau mouvement de doigts.
Malgré les deux jets de flamme que dardaient les yeux du comte par les trous de son
masque, Beauvouloir débita ses périodes avec le sérieux imperturbable d’'un homme qui
voulait gagner son argent.

— Oh ! oh ! rebouteur, tu oublies ton vieux feutre noir, lui dit Bertrand au moment ou
1’ opérateur sortait avec lui de la chambre.

Les motifs de la clémence du comte envers son fils étaient puisés dans un et ceetera de
notaire. Au moment ou Beauvouloir lui arréta les mains, 1’Avarice et la Coutume de
Normandie s’étaient dressées devant lui. Par un signe, ces deux puissances lui
engourdirent les doigts et imposerent silence a ses passions haineuses. L’une lui cria : — «
Les biens de ta femme ne peuvent appartenir a la maison d’Hérouville que si un enfant
male les y transporte ! » L’autre lui montra la comtesse mourant et les biens réclamés par
la branche collatérale des Saint-Savin. Toutes deux lui conseillerent de laisser a la nature
le soin d’emporter 1’avorton, et d’attendre la naissance d’un second fils qui fiit sain et
vigoureux, pour pouvoir se moquer de la vie de sa femme et de son premier-né. Il ne vit
plus un enfant, il vit des domaines, et sa tendresse devint subitement aussi forte que son
ambition. Dans son désir de satisfaire a la Coutume, il souhaita que ce fils mort-né efit les
apparences d’une robuste constitution. LLa meére, qui connaissait bien le caractere du
comte, fut encore plus surprise que ne I’était le rebouteur, et conserva des craintes
instinctives qu’elle manifestait parfois avec hardiesse, car en un instant le courage des
meres avait doublé sa force.

Pendant quelques jours, le comte resta trés assidiiment aupres de sa femme, et lui
prodigua des soins auxquels 1’intérét imprimait une sorte de tendresse. La comtesse devina
promptement qu’elle seule était 1’objet de toutes ces attentions. La haine du péere pour son
fils se montrait dans les moindres détails ; il s’abstenait toujours de le voir ou de le
toucher ; il se levait brusquement et allait donner des ordres au moment ou les cris se
faisaient entendre ; enfin, il semblait ne lui pardonner de vivre que dans 1’espoir de le voir
mourir. Cette dissimulation cofitait encore trop au comte. Le jour ou il s’apercut que 1’ il
intelligent de la mére pressentait sans le comprendre le danger qui menacait son fils, il
annonca son départ pour le lendemain de la messe des relevailles, en prenant le prétexte
d’amener toutes ses forces au secours du roi.

Telles furent les circonstances qui accompagnerent et précédérent la naissance
d’Etienne d’Hérouville. Pour désirer incessamment la mort de ce fils désavoué, le comte
n’aurait pas eu le puissant motif de 1’avoir déja voulue ; il aurait méme fait taire cette triste



disposition que I’homme se sent a persécuter 1’étre auquel il a déja nui ; il ne se serait pas
trouvé dans I’obligation, cruelle pour lui, de feindre de I’amour pour un odieux avorton
qu’il croyait fils de Chaverny, le pauvre Etienne n’en aurait pas moins été 1’objet de son
aversion. Le malheur d’une constitution rachitique et maladive, aggravé peut-étre par sa
caresse, était a ses yeux une offense toujours flagrante pour son amour-propre de pere. S’il
avait en exécration les beaux hommes, il ne détestait pas moins les gens débiles chez
lesquels la force de I’intelligence remplacait la force du corps. Pour lui plaire, il fallait étre
laid de figure, grand, robuste et ignorant. Etienne, que sa faiblesse vouait en quelque sorte
aux occupations sédentaires de la science, devait donc trouver dans son pere un ennemi
sans générosité. Sa lutte avec ce colosse commencait des le berceau ; et pour tout secours
contre un si dangereux antagoniste, il n’avait que le cceur de sa mere, dont 1’amour
s’accroissait, par une loi touchante de la nature, de tous les périls qui le menacgaient.

Ensevelie tout a coup dans une profonde solitude par le brusque départ du comte,
Jeanne de Saint-Savin dut a son enfant les seuls semblants de bonheur qui pouvaient
consoler sa vie. Ce fils, dont la naissance lui était reprochée a cause de Chaverny, la
comtesse 1’aima comme les femmes aiment I’enfant d’un illicite amour, obligée de le
nourrir, elle n’en éprouva nulle fatigue. Elle ne voulut étre aidée en aucune facon par ses
femmes, elle vétait et dévétait son enfant en ressentant de nouveaux plaisirs a chaque petit
soin qu’il exigeait. Ces travaux incessants, cette attention de toutes les heures, 1’exactitude
avec laquelle elle devait s’éveiller la nuit pour allaiter son enfant, furent des félicités sans
bornes. Le bonheur rayonnait sur son visage quand elle obéissait aux besoins de ce petit
étre. Comme Ftienne était venu prématurément, plusieurs vétements manquaient, elle
désira les faire elle-méme, et les fit, avec quelle perfection, vous le savez, vous qui, dans
’ombre et le silence, méres soupconnées, avez travaillé pour des enfants adorés ! A
chaque aiguillée de fil, c’était une souvenance, un désir, des souhaits, mille choses qui se
brodaient sur 1’étoffe comme les jolis dessins qu’elle y fixait. Toutes ces folies furent
redites au comte d’Hérouville et grossirent 1’orage déja formé. Les jours n’avaient plus
assez d’heures pour les occupations multipliées et les minutieuses précautions de la
nourrice ; ils s’enfuyaient chargés de contentements secrets.

Les avis du rebouteur étaient toujours écrits devant la comtesse ; aussi craignait-elle
pour son enfant, et les services de ses femmes, et la main de ses gens ; elle aurait voulu
pouvoir ne pas dormir afin d’étre sfire que personne n’approcherait d’Etienne pendant son
sommeil ; elle le couchait pres d’elle. Enfin elle assit la Défiance a ce berceau. Pendant
I’absence du comte, elle osa faire venir le chirurgien de qui elle avait bien retenu le nom.
Pour elle, Beauvouloir était un étre envers lequel elle avait une immense dette de
reconnaissance a payer ; mais elle désirait surtout le questionner sur mille choses relatives
a son fils. Si ’on devait empoisonner Etienne, comment pouvait-elle déjouer les
tentatives, comment gouverner sa fréle santé ? fallait-il 1’allaiter longtemps ? Si elle
mourait, Beauvouloir se chargerait-il de veiller sur la santé du pauvre enfant ?

Aux questions de la comtesse, Beauvouloir attendri lui répondit qu’il redoutait autant
qu’elle le poison pour Etienne ; mais sur ce point, la comtesse n’avait rien a craindre tant
qu’elle le nourrirait de son lait ; puis pour I’avenir, il lui recommanda de toujours gofiter a
la nourriture d’Etienne.

— Si madame la comtesse, ajouta le rebouteur, sent quoi que ce soit d’étrange sur la



langue, une saveur piquante, amere, forte, salée, tout ce qui étonne le gofit enfin, rejetez
I’aliment. Que les vétements de I’enfant soient lavés devant vous, et gardez la clef du
bahut ou ils seront. Enfin, quoi qu’il lui arrive, mandez-moi, je viendrai.

Les enseignements du rebouteur se graverent dans le ceceur de Jeanne, qui le pria de
compter sur elle comme sur une personne dont il pouvait disposer ; Beauvouloir lui dit
alors qu’elle tenait entre ses mains tout son bonheur.

Il raconta succinctement a la comtesse comment le seigneur d’Hérouville, faute de
belles et de nobles amies qui voulussent de lui a la cour, avait aimé dans sa jeunesse une
courtisane surnommeée la Belle Romaine, et qui précédemment appartenait au cardinal de
Lorraine. Bient6t abandonnée, la Belle Romaine était venue a Rouen pour solliciter de
plus pres le comte en faveur d’une fille de laquelle il ne voulait point entendre parler, en
alléguant sa beauté pour ne la point reconnaitre. A la mort de cette femme qui périt
misérable, la pauvre enfant, nommée Gertrude, encore plus belle que sa mere, avait été
recueillie par les Dames du couvent des Clarisses, dont la supérieure était mademoiselle
de Saint-Savin, tante de la comtesse. Ayant été appelé pour soigner Gertrude, il s’était
épris d’elle a en perdre la téte. Si madame la comtesse, dit Beauvouloir, voulait
entremettre cette affaire, elle s’acquitterait non seulement de ce qu’elle croyait lui devoir,
mais encore il s’estimerait étre son redevable. Ainsi sa venue au chateau, fort dangereuse
aux yeux du comte, serait justifiée ; puis tot ou tard, le comte s’intéresserait a une si belle
enfant, et pourrait peut-étre un jour la protéger indirectement en le faisant son médecin.

La comtesse, cette femme si compatissante aux vraies amours, promit de servir celles
du pauvre médecin. Elle poursuivit si chaudement cette affaire, que, lors de son second
accouchement, elle obtint, pour la grace qu’a cette époque les femmes étaient autorisées a
demander a leurs maris en accouchant, une dot pour Gertrude, la belle batarde, qui, vers ce
temps, au lieu d’etre religieuse, épousa Beauvouloir. Cette dot et les économies du
rebouteur le mirent a méme d’acheter Forcalier, un joli domaine voisin du chateau
d’Hérouville, et que vendaient alors des héritiers.

Rassurée ainsi par le bon rebouteur, la comtesse sentit sa vie a jamais remplie par des
joies inconnues aux autres meres. Certes, toutes les femmes sont belles quand elles
suspendent leurs enfants a leur sein en veillant a ce qu’ils y apaisent leurs cris et leurs
commencements de douleur ; mais il était difficile de voir, méme dans les tableaux
italiens, une scéne plus attendrissante que celle offerte par la comtesse, lorsqu’elle sentait
Ftienne se gorgeant de son lait, et son sang devenir ainsi la vie de ce pauvre étre menacé.
Son visage étincelait d’amour, elle contemplait ce cher petit étre, en craignant toujours de
lui voir un trait de Chaverny a qui elle avait trop songé. Ces pensées, mélées sur son front
a I’expression de son plaisir, le regard par lequel elle couvait son fils, son désir de lui
communiquer la force qu’elle se sentait au cceur, ses brillantes espérances, la gentillesse de
ses gestes, tout formait un tableau qui subjugua les femmes qui I’entouraient : la comtesse
vainquit 1’espionnage.

Bientot ces deux étres faibles s’unirent par une méme pensée, et se comprirent avant
que le langage ne piit leur servir a s’entendre. Au moment ol Etienne exerca ses yeux avec
la stupide avidité naturelle aux enfants, ses regards rencontrérent les sombres lambris de la
chambre d’honneur. Lorsque sa jeune oreille s’efforca de percevoir les sons et de
reconnaitre leurs différences, il entendit le bruissement monotone des eaux de la mer qui



venait se briser sur les rochers par un mouvement aussi régulier que celui d’un balancier
d’horloge. Ainsi les lieux, les sons, les choses, tout ce qui frappe les sens, prépare
I’entendement et forme le caractere, le rendit enclin a la mélancolie. Sa mere ne devait-
elle pas vivre et mourir au milieu des nuages de la mélancolie. Dés sa naissance, il put
croire que la comtesse était la seule créature qui existat sur la terre, voir le monde comme
un désert, et s’habituer a ce sentiment de retour sur nous-mémes qui nous porte a vivre
seuls, a chercher en nous-mémes le bonheur, en développant les immenses ressources de
la pensée. La comtesse n’était-elle pas condamnée a demeurer seule dans la vie, et a
trouver tout dans son fils, persécuté comme le fut son amour a elle. Semblable a tous les
enfants en proie a la souffrance, Etienne gardait presque toujours 1’attitude passive qui,
douce ressemblance, était celle de sa mere. La délicatesse de ses organes fut si grande,
qu’un bruit trop soudain ou que la compagnie d’une personne tumultueuse lui donnait une
sorte de fievre. Vous eussiez dit d’un de ces petits insectes pour lesquels Dieu semble
modérer la violence du vent et la chaleur du soleil ; comme eux incapable de lutter contre
le moindre obstacle, il cédait comme eux, sans résistance ni plainte, a tout ce qui paraissait
agressif. Cette patience angélique inspirait a la comtesse un sentiment profond qui otait
toute fatigue aux soins minutieux réclamés par une santé si chancelante.

Elle remercia Dieu, qui placait Etienne, comme une foule de créatures, au sein de la
sphere de paix et de silence, la seule ou il ptt s’élever heureusement. Souvent les mains
maternelles, pour lui si douces et si fortes a la fois, le transportaient dans la haute région
des fenétres ogives. De 1a, ses yeux, bleus comme ceux de sa mere, semblaient étudier les
magnificences de 1’Océan. Tous deux restaient alors des heures entieres a contempler
I’infini de cette vaste nappe, tour a tour sombre et brillante, muette et sonore. Ces longues
méditations étaient pour Etienne un secret apprentissage de la douleur. Presque toujours
alors les yeux de sa mere se mouillaient de larmes, et pendant ces pénibles songes de
’ame, les jeunes traits d’Ftienne ressemblaient a un léger réseau tiré par un poids trop
lourd. Bientot sa précoce intelligence du malheur lui révéla le pouvoir que ses jeux
exercaient sur la comtesse ; il essaya de la divertir par les mémes caresses dont elle se
servait pour endormir ses souffrances. Jamais ses petites mains lutines, ses petits mots
bégayés, ses rires intelligents, ne manquaient de dissiper les réveries de sa mére. Etait-il
fatigué, sa délicatesse instinctive I’empéchait de se plaindre.

— Pauvre chere sensitive, s’écria la comtesse en le voyant endormi de lassitude apres
une folatrerie qui venait de faire enfuir un de ses plus douloureux souvenirs, ou pourras-tu
vivre ? Qui te comprendra jamais, toi dont 1’ame tendre sera blessée par un regard trop
sévere ? toi qui, semblable a ta triste mere, estimeras un doux sourire chose plus précieuse
que tous les biens de la terre ? Ange aimé de ta mere, qui t’aimera dans le monde ? Qui
devinera les trésors cachés sous ta fréle enveloppe ? Personne. Comme moi, tu seras seul
sur terre. Dieu te garde de concevoir, comme moi, un amour favorisé par Dieu, traversé
par les hommes !

Elle soupira, elle pleura. La gracieuse pose de son fils qui dormait sur ses genoux la fit
sourire avec mélancolie : elle le regarda longtemps en savourant un de ces plaisirs qui sont
un secret entre les meres et Dieu. Apres avoir reconnu combien sa voix, unie aux accents
de la mandoline, plaisait a son fils, elle lui chantait les romances si gracieuses de cette
époque, et elle croyait voir sur ses petites levres barbouillées de son lait le sourire par
lequel Georges de Chaverny la remerciait jadis quand elle quittait son rebec. Elle se



reprochait ces retours sur le passé, mais elle y revenait toujours. L’enfant, complice de ces
réves, souriait précisément aux airs qu’aimait Chaverny.

A dix-huit mois, la faiblesse d’Etienne n’avait pas encore permis a la comtesse de le
promener au dehors ; mais les 1égeres couleurs qui nuancaient le blanc mat de sa peau,
comme si le plus pale des pétales d’un églantier y efit été apporté par le vent, attestaient
déja la vie et la santé. Au moment ou elle commencait a croire aux prédictions du
rebouteur, et s’applaudissait d’avoir pu, en ’absence du comte, entourer son fils des
précautions les plus séveres, afin de le préserver de tout danger, les lettres écrites par le
secrétaire de son mari lui en annoncerent le prochain retour. Un matin, la comtesse, livrée
a la folle joie qui s’empare de toutes les meres quand elles voient pour la premiere fois
marcher leur premier enfant, jouait avec Etienne a ces jeux aussi indescriptibles que peut
I’étre le charme des souvenirs ; tout a coup elle entendit craquer les planchers sous un pas
pesant. A peine s’était-elle levée, par un mouvement de surprise involontaire, qu’elle se
trouva devant le comte. Elle jeta un cri, mais elle essaya de réparer ce tort involontaire en
s’avancant vers le comte et lui tendant son front avec soumission pour y recevoir un
baiser.

— Pourquoi ne pas me prévenir de votre arrivéee ? dit-elle.

— La réception, répondit le comte en I’interrompant, efit été plus cordiale, mais moins
franche.

Il avisa I’enfant, 1’état de santé dans lequel il le revoyait lui arracha d’abord un geste de
surprise empreint de fureur ; mais il réprima soudain sa colere, et se mit a sourire.

— Je vous apporte de bonnes nouvelles, reprit-il. J’ai le gouvernement de Champagne,
et la promesse du roi d’étre fait duc et pair. Puis, nous avons hérité d’un parent ; ce maudit
huguenot de Chaverny est mort.

La comtesse palit et tomba sur un fauteuil. Elle devinait le secret de la sinistre joie
répandue sur la figure de son mari, et que la vue d’Etienne semblait accroitre.

— Monsieur, dit-elle d’une voix émue, vous n’ignorez pas que j’ai longtemps aimé mon
cousin de Chaverny. Vous répondrez a Dieu de la douleur que vous me causez.

A ces mots, le regard du comte étincela ; ses levres tremblérent sans qu’il piit proférer
une parole, tant il était ému par la rage ; il jeta sa dague sur une table avec une telle
violence que le fer résonna comme un coup de tonnerre.

— Ecoutez-moi, cria-t-il de sa grande voix, et souvenez-vous de mes paroles : je veux ne
jamais entendre ni voir le petit monstre que vous tenez dans vos bras, car il est votre
enfant et non le mien ; a-t-il un seul de mes traits ? téte-Dieu pleine de reliques ! cachez-le
bien, ou sinon...

— Juste ciel ! cria la comtesse, protégez-nous.

— Silence ! répondit le colosse. Si vous ne voulez pas que je le heurte, faites en sorte
que je ne le trouve jamais sur mon passage.

— Mais alors, reprit la comtesse, qui se sentit le courage de lutter contre son tyran,
jurez-moi de ne point attenter a ses jours, si vous ne le rencontrez plus. Puis-je compter
sur votre parole de gentilhomme ?



— Que veut dire ceci ? reprit le comte.

— Eh ! bien, tuez-nous donc aujourd’hui tous deux ! s’écria-t-elle en se jetant a genoux
et serrant son enfant dans ses bras.

— Levez-vous, madame ! Je vous engage ma foi de gentilhomme de ne rien
entreprendre sur la vie de ce maudit embryon, pourvu qu’il demeure sur les rochers qui
bordent la mer au-dessous du chateau ; je lui donne la maison du pécheur pour habitation
et la greve pour domaine ; mais malheur a lui, si je le retrouve jamais au-dela de ces
limites !

La comtesse se mit a pleurer amerement.
— Voyez-le dong, dit-elle. C’est votre fils.
— Madame !

A ce mot, la mére épouvantée emporta son enfant dont le cceur palpitait comme celui
d’une fauvette surprise dans son nid par un patre. Soit que I’innocence ait un charme
auquel les hommes les plus endurcis ne sauraient se soustraire, soit que le comte se
reprochat sa violence et craignit de plonger dans un trop grand désespoir une créature
nécessaire a ses plaisirs autant qu’a ses desseins, sa voix s’était faite aussi douce qu’elle
pouvait I’étre, quand sa femme revint.

— Jeanne, ma mignonne, lui dit-il, ne soyez pas rancuniere, et donnez-moi la main. On
ne sait comment se comporter avec vous autres femmes. Je vous apporte de nouveaux
honneurs, de nouvelles richesses, téte-dieu ! vous me recevez comme un maheutre qui
tombe en un parti de manants ! Mon gouvernement va m’obliger a de longues absences,
jusqu’a ce que je 1’aie échangé contre celui de Normandie ; au moins, ma mignonne,
faites-moi bon visage pendant mon séjour ici.

La comtesse comprit le sens de ces paroles dont la feinte douceur ne pouvait plus la
tromper.

— Je connais mes devoirs, répondit-elle avec un accent de mélancolie que son mari prit
pour de la tendresse.

Cette timide créature avait trop de pureté, trop de grandeur pour essayer, comme
certaines femmes adroites, de gouverner le comte en mettant du calcul dans sa conduite,
espece de prostitution par laquelle les belles ames se trouvent salies. Elle s’éloigna
silencieuse pour aller consoler son désespoir en promenant Etienne.

— Téte-dieu pleine de reliques ! je ne serai donc jamais aimé, s’écria le comte en
surprenant une larme dans les yeux de sa femme au moment ou elle sortit.

Incessamment menacée, la maternité devint chez la comtesse une passion qui prit la
violence que les femmes portent dans leurs sentiments coupables. Par une espéece de
sortilege dont le secret git dans le cceur de toutes les meres, et qui eut encore plus de force
entre la comtesse et son fils, elle réussit a lui faire comprendre le péril qui le menacait sans
cesse, et lui apprit a redouter 1’approche de son pére. La scéne terrible de laquelle Etienne
avait été témoin se grava dans sa mémoire, de maniere a produire en lui comme une
maladie. Il finit par pressentir la présence du comte avec tant de certitude, que, si I’'un de
ces sourires dont les signes imperceptibles éclatent aux yeux d’une mere, animait sa figure



au moment ou ses organes imparfaits, déja faconnés par la crainte, lui annoncaient la
marche lointaine de son pere, ses traits se contractaient, et 1’oreille de la mere n’était pas
plus alerte que I’instinct du fils. Avec 1I’age, cette faculté créée par la terreur grandit si
bien, que, semblable aux Sauvages de I’Amérique, Etienne distinguait le pas de son pére,
savait écouter sa voix a des distances éloignées, et prédisait sa venue. Voir le sentiment de
terreur que son mari lui inspirait, partagé si tot par son enfant, le rendit encore plus
précieux a la comtesse ; et leur union se fortifia si bien, que, comme deux fleurs attachées
au méme rameau, ils se courbaient sous le méme vent, se relevaient par la méme
espérance. Ce fut une méme vie.

Au départ du comte, Jeanne commencait une seconde grossesse. Elle accoucha cette
fois au terme voulu par les préjugés, et mit au monde, non sans des douleurs inouies, un
gros garcon qui, quelques mois apres, offrit une si parfaite ressemblance avec son pere que
la haine du comte pour 1’ainé s’en accrut encore. Afin de sauver son enfant chéri, la
comtesse consentit a tous les projets que son mari forma pour le bonheur et la fortune de
son second fils. Etienne, promis au cardinalat, dut devenir prétre pour laisser & Maximilien
les biens et les titres de la maison d’Hérouville. A ce prix, la pauvre mére assura le repos
de I’enfant maudit.

Jamais deux fréres ne furent plus dissemblables qu’Etienne et Maximilien. Le cadet eut
en naissant le gotit du bruit, des exercices violents et de la guerre ; aussi le comte concut-il
pour lui autant d’amour que sa femme en avait pour Etienne. Par une sorte de pacte naturel
et tacite, chacun des époux se chargea de son enfant de prédilection. Le duc, car vers ce
temps Henri IV récompensa les éminents services du seigneur d’Hérouville, le duc ne
voulut pas, dit-il, fatiguer sa femme, et donna pour nourrice a Maximilien une bonne
grosse Bayeusaine choisie par Beauvouloir. A la grande joie de Jeanne de Saint-Savin, il
se défia de I’esprit autant que du lait de la mere, et prit la résolution de faconner son enfant
a son goit. Il éleva Maximilien dans une sainte horreur des livres et des lettres ; il lui
inculqua les connaissances mécaniques de I’art militaire, il le fit de bonne heure monter a
cheval, tirer 1’arquebuse et jouer de la dague. Quand son fils devint grand, il le mena
chasser pour qu’il contractat cette sauvagerie de langage, cette rudesse de manieres, cette
force de corps, cette virilité dans le regard et dans la voix qui rendaient a ses yeux un
homme accompli. Le petit gentilhomme fut a douze ans un lionceau fort mal 1éché,
redoutable a tous au moins autant que le pere, ayant la permission de tout tyranniser dans
les environs et tyrannisant tout.

Etienne habita la maison située au bord de I’Océan que lui avait donnée son pére, et
que la duchesse fit disposer de maniere a ce qu’il y trouvat quelques-unes des jouissances
auxquelles il avait droit. La duchesse y allait passer la plus grande partie de la journée. La
mere et ’enfant parcouraient ensemble les rochers et les gréves ; elle indiquait a Etienne
les limites de son petit domaine de sable, de coquilles, de mousse et de cailloux ; la terreur
profonde qui la saisissait en lui voyant quitter I’enceinte concédée, lui fit comprendre que
la mort D’attendait au-dela. Etienne trembla pour sa mére avant de trembler pour lui-
meéme ; puis bientot chez lui, le nom méme du duc d’Hérouville excita un trouble qui le
dépouillait de son énergie, et le soumettait a 1’atonie qui fait tomber une jeune fille a
genoux devant un tigre. S’il apercevait de loin ce géant sinistre, ou s’il en entendait la
voix, I’impression douloureuse qu’il avait ressentie jadis au moment ou il fut maudit lui
glacait le coeur. Aussi, comme un Lapon qui meurt au-dela de ses neiges, se fit-il une



délicieuse patrie de sa cabane et de ses rochers ; s’il en dépassait la frontiere, il éprouvait
un malaise indéfinissable. En prévoyant que son pauvre enfant ne pourrait trouver de
bonheur que dans une humble sphere silencieuse, la duchesse regretta moins d’abord la
destinée qu’on lui avait imposée ; elle s’autorisa de cette vocation forcée pour lui préparer
une belle vie en remplissant sa solitude par les nobles occupations de la science, et fit
venir au chateau Pierre de Sebonde pour servir de précepteur au futur cardinal
d’Hérouville. Malgré la tonsure destinée a son fils, Jeanne de Saint-Savin ne voulut pas
que cette éducation sentit la prétrise, et la sécularisa par son intervention. Beauvouloir fut
chargé d’initier Etienne aux mystéres des sciences naturelles. La duchesse, qui surveillait
elle-méme les études afin de les mesurer a la force de son enfant, le récréait en lui
apprenant 1’italien et lui dévoilait insensiblement les richesses poétiques de cette langue.
Pendant que le duc conduisait Maximilien devant les sangliers au risque de le voir se
blesser, Jeanne s’engageait avec Etienne dans la voie lactée des sonnets de Pétrarque ou
dans le gigantesque labyrinthe de la Divine Comédie. Pour dédommager Etienne de ses
infirmités, la nature 1’avait doué d’une voix si mélodieuse, qu’il était difficile de résister
au plaisir de I’entendre ; sa mere lui enseigna la musique. Des chants tendres et
mélancoliques, soutenus par les accents d’une mandoline, étaient une récréation favorite
que promettait la mere en récompense de quelque travail demandé par 1’abbé de Sebonde.
Etienne écoutait sa mére avec une admiration passionnée qu’elle n’avait jamais vue que
dans les yeux de Chaverny. La premiere fois que la pauvre femme retrouva ses souvenirs
de jeune fille dans le long regard de son enfant, elle le couvrit de baisers insensés. Elle
rougit quand FEtienne lui demanda pourquoi elle paraissait I’aimer mieux en ce moment ;
puis elle lui répondit qu’a chaque heure elle 1’aimait davantage. Bientot elle retrouva, dans
les soins que voulaient 1’éducation de 1’ame et la culture de 1’esprit, les mémes plaisirs
qu’elle avait gofités en nourrissant, en élevant le corps de son enfant. Quoique les meres
ne grandissent pas toujours avec leurs fils, la duchesse était une de celles qui portent dans
la maternité les humbles adorations de 1’amour ; elle pouvait caresser et juger ; elle mettait
son amour-propre a rendre Etienne supérieur a elle en toute chose et non a le régenter ;
peut-étre se savait-elle si grande par son inépuisable affection, qu’elle ne redoutait aucun
amoindrissement. C’est les cceurs sans tendresse qui aiment la domination, mais les
sentiments vrais chérissent 1’abnégation, cette vertu de la Force. Lorsqu’Etienne ne
comprenait pas tout d’abord quelque démonstration, un texte ou un théoreme, la pauvre
mere, qui assistait aux lecons, semblait vouloir lui infuser la connaissance des choses,
comme naguere, au moindre cri, elle lui versait des flots de lait. Mais aussi de quel éclat la
joie n’empourprait-elle pas le regard de la duchesse, alors qu’Etienne saisissait le sens des
choses et se I’appropriait ? Elle montrait, comme disait Pierre de Sebonde, que la meére est
un étre double dont les sensations embrassent toujours deux existences.

La duchesse augmentait ainsi le sentiment naturel qui lie un fils a sa meére, par les
tendresses d’un amour ressuscité. La délicatesse d’Etienne lui fit continuer pendant
plusieurs années les soins donnés a 1’enfance, elle venait 1’habiller, elle le couchait ; elle
seule peignait, lissait, bouclait et parfumait la chevelure de son fils. Cette toilette était une
caresse continuelle ; elle donnait a cette téte chérie autant de baisers qu’elle y passait de
fois le peigne d’une main légere. De méme que les femmes aiment a se faire presque
meres pour leurs amants en leur rendant quelques soins domestiques, de méme la mere se
faisait de son fils un simulacre d’amant ; elle lui trouvait une vague ressemblance avec le
cousin aimé par deld le tombeau. Etienne était comme le fantdme de Georges, entrevu



dans le lointain d’un miroir magique ; elle se disait qu’il était plus gentilhomme
qu’ecclésiastique.

— Si quelque femme aussi aimante que moi voulait lui infuser la vie de 1’amour, il
pourrait étre bien heureux ! pensait-elle souvent.

Mais les terribles intéréts qui exigeaient la tonsure sur la téte d’Etienne lui revenaient
en mémoire, et elle baisait les cheveux que les ciseaux de 1’Eglise devaient retrancher, en
y laissant des larmes. Malgré I’injuste convention faite avec le duc, elle ne voyait Etienne
ni prétre ni cardinal dans ces trouées que son ceil de mere faisait a travers les épaisses
ténebres de I’avenir. Le profond oubli du pere lui permit de ne pas engager son pauvre
enfant dans les Ordres.

— Il sera toujours bien temps ! se disait-elle.

Puis, sans s’avouer une pensée enfouie dans son cceur, elle formait Etienne aux belles
manieres des courtisans, elle le voulait doux et gentil comme était Georges de Chaverny.
Réduite a quelque mince épargne par I’ambition du duc, qui gouvernait lui-méme les biens
de sa maison en employant tous les revenus a son agrandissement ou a son train, elle avait
adopté pour elle la mise la plus simple, et ne dépensait rien afin de pouvoir donner a son
fils des manteaux de velours, des bottes en entonnoir garnies de dentelles, des pourpoints
en fines étoffes tailladées. Ses privations personnelles lui faisaient éprouver les mémes
joies que causent les dévouements qu’on se plait tant a cacher aux personnes aimées. Elle
se faisait des fétes secretes en pensant, quand elle brodait un collet, au jour ou le cou de
son fils en serait orné. Elle seule avait soin des vétements, du linge, des parfums, de la
toilette d’Etienne, elle ne se parait que pour lui, car elle aimait a étre trouvée belle par lui.
Tant de sollicitudes accompagnées d’un sentiment qui pénétrait la chair de son fils et la
vivifiait, eurent leur récompense. Un jour Beauvouloir, cet homme divin qui par ses lecons
s’était rendu cher a I’enfant maudit et dont les services n’étaient pas d’ailleurs ignorés
d’Etienne ; ce médecin de qui le regard inquiet faisait trembler la duchesse toutes les fois
qu’il examinait cette fréle idole, déclara qu’Etienne pouvait vivre de longs jours si aucun
sentiment violent ne venait agiter brusquement ce corps si délicat. Etienne avait alors seize
ans.

A cet age, la taille d’Etienne avait atteint cinq pieds, mesure qu’il ne devait plus
dépasser ; mais Georges de Chaverny était de taille moyenne. Sa peau, transparente et
satinée comme celle d’une petite fille, laissait voir le plus léger rameau de ses veines
bleues. Sa blancheur était celle de la porcelaine. Ses yeux, d’un bleu clair empreints d’une
douceur ineffable, imploraient la protection des hommes et des femmes ; les entrainantes
suavités de la priére s’échappaient de son regard et séduisaient avant que les mélodies de
sa voix n’achevassent le charme. La modestie la plus vraie se révélait dans tous ses traits.
De longs cheveux chatains, lisses et fins, se partageaient en deux bandeaux sur son front et
se bouclaient a leurs extrémités. Ses joues pales et creuses, son front pur, marqué de
quelques rides, exprimaient une souffrance native qui faisait mal a voir. Sa bouche,
gracieuse et ornée de dents trés blanches, conservait cette espéce de sourire qui se fixe sur
les lévres des mourants. Ses mains blanches comme celles d’une femme, étaient
remarquablement belles de forme. Semblable a une plante étiolée, ses longues méditations
I’avaient habitué a pencher la téte, et cette attitude seyait a sa personne : c’était comme la
derniére grace qu’un grand artiste met a un portrait pour en faire ressortir toute la pensée.



Vous eussiez cru voir une téte de jeune fille malade placée sur un corps d’homme débile et
contrefait.

La studieuse poésie dont les riches méditations nous font parcourir en botaniste les
vastes champs de la pensée, la féconde comparaison des idées humaines, I’exaltation que
nous donne la parfaite intelligence des ceuvres du génie, étaient devenues les inépuisables
et tranquilles félicités de sa vie réveuse et solitaire. Les fleurs, créations ravissantes dont la
destinée avait tant de ressemblance avec la sienne, eurent tout son amour. Heureuse de
voir a son fils des passions innocentes qui le garantissaient du rude contact de la vie
sociale auquel il n’aurait pas plus résisté que la plus jolie dorade de I’Océan n’efit soutenu
sur la gréve un regard du soleil, la comtesse avait encouragé les gofits d’Etienne, en lui
apportant des romanceros espagnols, des motets italiens, des livres, des sonnets, des
poésies. La bibliothéque du cardinal d’Hérouville était I’héritage d’Ftienne, la lecture
devait remplir sa vie. Chaque matin, I’enfant trouvait sa solitude peuplée de jolies plantes
aux riches couleurs, aux suaves parfums. Ainsi, ses lectures, auxquelles sa fréle santé ne
lui permettait pas de se livrer longtemps, et ses exercices au milieu des rochers, étaient
interrompus par de naives méditations qui le faisaient rester des heures entiéres assis
devant ses riantes fleurs, ses douces compagnes, ou tapi dans le creux de quelque roche en
présence d’une algue, d’'une mousse, d’une herbe marine en en étudiant les mysteres. Il
cherchait une rime au sein des corolles odorantes, comme I’abeille y et butiné son miel. Il
admirait souvent sans but, et sans vouloir s’expliquer son plaisir, les filets délicats
imprimés sur les pétales en couleurs foncées, la délicatesse des riches tuniques d’or ou
d’azur, vertes ou violatres, les découpures si profusément belles des calices ou des feuilles,
leurs tissus mats ou veloutés qui se déchiraient, comme devait se déchirer son ame au
moindre effort. Plus tard, penseur autant que poéte, il devait surprendre la raison de ces
innombrables différences d’une méme nature, en y découvrant 1’indice de facultés
précieuses ; car, de jour en jour, il fit des progres dans I’interprétation du Verbe divin écrit
sur toute chose de ce monde. Ces recherches obstinées et secretes, faites dans le monde
occulte, donnaient a sa vie l’apparente somnolence des génies méditatifs. Etienne
demeurait pendant de longues journées couché sur le sable, heureux, poéte a son insu.
L’irruption soudaine d’un insecte doré, les reflets du soleil dans 1’Océan, les tremblements
du vaste et limpide miroir des eaux, un coquillage, une araignée de mer, tout devenait
événement et plaisir pour cette ame ingénue. Voir venir sa mere, entendre de loin le
fr6lement de sa robe, I’attendre, la baiser, lui parler, I’écouter, lui causaient des sensations
si vives, que souvent un retard ou la plus 1égere crainte lui causaient une fievre dévorante.
Il n’y avait qu’une ame en lui, et pour que le corps faible et toujours débile ne fiit pas
détruit par les vives émotions de cette ame, il fallait a Etienne le silence, des caresses, la
paix dans le paysage, et ’amour d’une femme. Pour le moment, sa mére lui prodiguait
I’amour et les caresses ; les rochers étaient silencieux ; les fleurs, les livres charmaient sa
solitude ; enfin, son petit royaume de sable et de coquilles, d’algues et de verdure, lui
semblait un monde toujours frais et nouveau.

Etienne eut tous les bénéfices de cette vie physique si profondément innocente, et de
cette vie morale si poétiquement étendue. Enfant par la forme, homme par I’esprit, il était
également angélique sous les deux aspects. Par la volonté de sa mere, ses études avaient
transporté ses émotions dans la région des idées. L’action de sa vie s’accomplit alors dans
le monde moral, loin du monde social qui pouvait le tuer ou le faire souffrir. Il vécut par



I’ame et par I’intelligence. Apres avoir saisi les pensées humaines par la lecture, il s’éleva
jusqu’aux pensées qui meuvent la matiere, il sentit des pensées dans les airs, il en lut
d’écrites au ciel. Enfin, il gravit de bonne heure la cime éthérée ou se trouvait la nourriture
délicate propre a son ame, nourriture enivrante, mais qui le prédestinait au malheur le jour
ou ces trésors accumulés se joindraient aux richesses qu’une passion met soudain au ceeur.
Si parfois Jeanne de Saint-Savin redoutait cet orage, elle se consolait bientot par une
pensée que lui inspirait la triste destinée de son fils ; car cette pauvre mere ne trouvait
d’autre remede a un malheur qu’un malheur moindre ; aussi chacune de ses jouissances
était-elle pleine d’amertume !

— Il sera cardinal, se disait-elle, il vivra par le sentiment des arts dont il se fera le
protecteur. Il aimera 1’art au lieu d’aimer une femme, et 1’art ne le trahira jamais.

Les plaisirs de cette amoureuse maternité furent donc sans cesse altérés par de sombres
pensées qui naissaient de la singuliére situation ol se trouvait Etienne au sein de sa
famille. Les deux freres avaient déja dépassé I’un et I’autre 1’age de 1’adolescence sans se
connaitre, sans s’étre vus, sans soupconner leur existence rivale. La duchesse avait
longtemps espéré pouvoir, pendant une absence de son mari, lier les deux freres par
quelque scéne solennelle ou elle comptait les envelopper de son ame. Elle se flattait
d’intéresser Maximilien a Etienne, en disant au cadet combien il devait de protection et
d’amour a son ainé souffrant en retour des renoncements auxquels il avait été soumis, et
auxquels il serait fidele, quoique contraint. Cet espoir longtemps caressé s’était évanoui.
Loin de vouloir amener une reconnaissance entre les deux freres, elle redoutait plus une
rencontre entre Etienne et Maximilien qu’entre Etienne et son pére. Maximilien, qui ne
croyait qu’au mal, efit craint qu’un jour Ftienne ne redemandat ses droits méconnus, et
I’aurait jeté dans la mer en lui mettant une pierre au cou. Jamais fils n’eut moins de
respect que lui pour sa mere. Aussitot qu’il avait pu raisonner, il s’était apercu du peu
d’estime que le duc avait pour sa femme. Si le vieux gouverneur conservait quelques
formes dans ses maniéeres avec la duchesse, Maximilien, peu contenu par son peére, causait
mille chagrins a sa mere. Aussi Bertrand veillait-il incessamment a ce que jamais
Maximilien ne vit Etienne, de qui la naissance d’ailleurs était soigneusement cachée. Tous
les gens du chateau haissaient cordialement le marquis de Saint-Sever, nom que portait
Maximilien, et ceux qui savaient 1’existence de 1’ainé le regardaient comme un vengeur
que Dieu tenait en réserve. L’avenir d’FEtienne était donc douteux ; peut-étre serait-il
persécuté par son frere ! La pauvre duchesse n’avait point de parents auxquels elle piit
confier la vie et les intéréts de son enfant chéri ; Etienne n’accuserait-il pas sa mere,
quand, sous la pourpre romaine, il voudrait étre pere comme elle avait été mere ? Ces
pensées, sa vie mélancolique et pleine de douleurs secréetes, étaient comme une longue
maladie tempérée par un doux régime. Son cceur exigeait les ménagements les plus
habiles, et ceux qui I’entouraient étaient cruellement inexperts en douceurs. Quel cceur de
mere n’efit pas été meurtri sans cesse en voyant le fils ainé, I’homme de téte et de coeur en
qui se révélait un beau génie, dépouillé de ses droits ; tandis que le cadet, homme de sac et
de corde, sans aucun talent, méme militaire, était chargé de porter la couronne ducale et de
perpétuer la famille. La maison d’Hérouville reniait sa gloire. Incapable de maudire, la
douce Jeanne de Saint-Savin ne savait que bénir et pleurer ; mais elle levait souvent les
yeux au ciel, pour lui demander compte de cet arrét bizarre. Ses yeux s’emplissaient de
larmes quand elle pensait qu’a sa mort son fils serait tout a fait orphelin et resterait en



butte aux brutalités d’un frere sans foi ni loi. Tant de sensations réprimées, un premier
amour inoublié, tant de douleurs incomprises, car elle taisait ses plus vives souffrances a
son enfant chéri, ses joies toujours troublées, ses chagrins incessants, avaient affaibli les
principes de la vie et développé chez elle une maladie de langueur qui, loin d’étre
atténuée, prit chaque jour une force nouvelle. Enfin, un dernier coup activa la
consomption de la duchesse, elle essaya d’éclairer le duc sur 1’éducation de Maximilien et
fut rebutée ; elle ne put porter aucun remede aux détestables semences qui germaient dans
I’ame de cet enfant. Elle entra dans une période de dépérissement si visible, que cette
maladie nécessita la promotion de Beauvouloir au poste de médecin de la maison
d’Hérouville et du gouvernement de Normandie. L’ancien rebouteur vint demeurer au
chateau. Dans ce temps, ces places appartenaient a des savants qui y trouvaient les loisirs
nécessaires a 1’accomplissement de leurs travaux et les honoraires indispensables a leur
vie studieuse. Beauvouloir souhaitait depuis quelque temps cette position, car son savoir et
sa fortune lui avaient valu de nombreux et d’acharnés ennemis. Malgré la protection d’une
grande famille a laquelle il avait rendu service dans une affaire dont il était question, il
avait été récemment impliqué dans un proces criminel, et I’intervention du gouverneur de
Normandie, sollicitée par la duchesse, arréta seule les poursuites. Le duc n’eut pas a se
repentir de 1’éclatante protection qu’il accordait a 1’ancien rebouteur : Beauvouloir sauva
le marquis de Saint-Sever d’une maladie si dangereuse, que tout autre médecin efit échoué
dans cette cure. Mais la blessure de la duchesse datait de trop loin pour qu’on piit la guérir,
surtout quand elle était incessamment ravivée au logis. Lorsque les souffrances firent
entrevoir une fin prochaine a cet ange que tant de douleurs préparaient a de meilleures
destinées, la mort eut un véhicule dans les sombres prévisions de 1’avenir.

— Que deviendra mon pauvre enfant sans moi ! était une pensée que chaque heure
ramenait comme un flot amer.

Enfin, lorsqu’elle dut demeurer au lit, la duchesse inclina promptement vers la tombe ;
car alors elle fut privée de son fils, a qui son chevet était interdit par le pacte a
I’observation duquel il devait la vie. La douleur de I’enfant fut égale a celle de la mere.
Inspiré par le génie particulier aux sentiments comprimés, Etienne se créa le plus mystique
des langages pour pouvoir s’entretenir avec sa mere. Il étudia les ressources de sa voix
comme efit fait la plus habile des cantatrices, et venait chanter d’une voix mélancolique
sous les fenétres de sa mere, quand, par un signe, Beauvouloir lui disait qu’elle était seule.
Jadis, au maillot, il avait consolé sa meére par d’intelligents sourires ; devenu poeéte, il la
caressait par les plus suaves mélodies.

— Ces chants me font vivre ! disait la duchesse a Beauvouloir en aspirant I’air animé par
la voix d’Etienne.

Enfin arriva le moment ou devait commencer un long deuil pour I’enfant maudit. Déja
plusieurs fois il avait trouvé de mystérieuses correspondances entre ses émotions et les
mouvements de 1’Océan. La divination des pensées de la matiére dont 1’avait doué sa
science occulte, rendait ce phénomene plus éloquent pour lui que pour tout autre. Pendant
la fatale soirée ou il allait voir sa mére pour la derniere fois, 1’Océan fut agité par des
mouvements qui lui parurent extraordinaires. C’était un remuement d’eaux qui montrait la
mer travaillée intestinement ; elle s’enflait par de grosses vagues qui venaient expirer avec
des bruits lugubres et semblables aux hurlements des chiens en détresse. Etienne se surprit



a se dire a lui-méme : — Que me veut-elle ? elle tressaille et se plaint comme une créature
vivante ! Ma mere m’a souvent raconté que 1’Océan était en proie a d’horribles
convulsions pendant la nuit ou je suis né. Que va-t-il m’arriver ?

Cette pensée le fit rester debout a la fenétre de sa chaumiere, les yeux tantot sur la
croisée de la chambre de sa mere ou tremblotait une lumiere, tantot sur I’Océan qui
continuait a gémir. Tout a coup Beauvouloir frappa doucement, ouvrit, et montra sur sa
figure assombrie le reflet d’un malheur.

— Monseigneur, dit-il, madame la duchesse est dans un si triste état qu’elle veut vous
voir. Toutes les précautions sont prises pour qu’il ne vous advienne aucun mal au chateau ;
mais il nous faut beaucoup de prudence, nous serons obligés de passer par la chambre de
Monseigneur, la ou vous étes né.

Ces paroles firent venir des larmes aux yeux d’Etienne, qui s’écria : — L’Océan m’a
parlé !

Il se laissa machinalement conduire vers la porte de la tour par ou Bertrand était monté
pendant la nuit ou la duchesse avait accouché de I’enfant maudit. L’écuyer s’y trouvait une
lanterne a la main. Etienne parvint a la grande bibliothéque du cardinal d’Hérouville ot il
fut obligé de rester avec Beauvouloir pendant que Bertrand allait ouvrir les portes et
reconnaitre si I’enfant maudit pouvait passer sans danger. Le duc ne s’éveilla pas. En
s’avancant a pas légers, Etienne et Beauvouloir n’entendaient dans cet immense chateau
que la faible plainte de la mourante. Ainsi, les circonstances qui accompagnerent la
naissance d’Ftienne se retrouvaient a la mort de sa meére. Méme tempéte, mémes
angoisses, méme peur d’éveiller le géant sans pitié, qui cette fois dormait bien. Pour éviter
tout malheur, I’écuyer prit Etienne dans ses bras et traversa la chambre de son redoutable
maitre, décidé a lui donner quelque prétexte tiré de 1’état ou se trouvait la duchesse, s’il
était surpris. Etienne eut le cceur horriblement serré par la crainte qui animait ces deux
fideles serviteurs ; mais cette émotion le prépara pour ainsi dire au spectacle qui s’offrit a
ses regards dans cette chambre seigneuriale ou il revenait pour la premiere fois depuis le
jour ou la malédiction paternelle ’en avait banni. Sur ce grand lit que le bonheur
n’approcha jamais, il chercha sa bien-aimée et ne la trouva pas sans peine, tant elle était
maigrie. Blanche comme ses dentelles, n’ayant plus qu’un dernier souffle a exhaler, elle
rassembla ses forces pour prendre les mains d’Etienne, et voulut lui donner toute son ame
dans un long regard, comme autrefois Chaverny lui avait 1égué a elle toute sa vie dans un
adieu. Beauvouloir et Bertrand, I’enfant et la mere, le duc endormi, se trouvaient encore
réunis. Méme lieu, méme scéne, mémes acteurs ; mais c’était la douleur funébre au lieu
des joies de la maternité, la nuit de la mort au lieu du jour de la vie. En ce moment,
I’ouragan annoncé depuis le coucher du soleil par les lugubres hurlements de la mer, se
déclara soudain.

— Chere fleur de ma vie, dit Jeanne de Saint-Savin en baisant son fils au front, tu fus
détaché de mon sein au milieu d’une tempéte, et c’est par une tempéte que je me détache
de toi. Entre ces deux orages tout me fut orage, hormis les heures ou je t’ai vu. Voici ma
derniére joie, elle se méle a ma derniere douleur. Adieu mon unique amour, adieu belle
image de deux ames bientot réunies, adieu ma seule joie, joie pure, adieu tout mon bien-
aimé !



— Laisse-moi te suivre, dit Etienne qui s’était couché sur le lit de sa mere.

— Ce serait un meilleur destin ! dit-elle en laissant couler deux larmes sur ses joues
livides, car, comme autrefois, son regard parut lire dans 1’avenir. — Personne ne I’a vu ?
demanda-t-elle a ses deux serviteurs. En ce moment le duc se remua dans son lit, tous
tressaillirent. — I y a du mélange jusque dans ma derniere joie ! dit la duchesse.
Emmenez-le ! emmenez-le !

— Ma mere, j’aime mieux te voir un moment de plus et mourir ! dit le pauvre enfant en
s’évanouissant sur le lit.

A un signe de la duchesse, Bertrand prit Etienne dans ses bras, et le laissant voir une
derniere fois a la mere qui le baisait par un dernier regard, il se mit en devoir de
I’emporter, en attendant un nouvel ordre de la mourante.

— Aimez-le bien, dit-elle a ’écuyer et au rebouteur, car je ne lui vois pas d’autres
protecteurs que vous et le ciel.

Avertie par un instinct qui ne trompe jamais les meres, elle s’était apercue de la pitié
profonde qu’inspirait a I’écuyer I’ainé de la maison puissante a laquelle il portait un
sentiment de vénération comparable a celui des Juifs pour la Cité Sainte. Quant a
Beauvouloir, le pacte entre la duchesse et lui s’était signé depuis longtemps. Ces deux
serviteurs, émus de voir leur matitresse forcée de leur lIéguer ce noble enfant, promirent par
un geste sacré d’étre la providence de leur jeune maitre, et la mére eut foi en ce geste.

La duchesse mourut au matin, quelques heures apres ; elle fut pleurée des derniers
serviteurs qui, pour tout discours, dirent sur sa tombe qu’elle était une gente femme
tombée du paradis.

Etienne fut en proie a la plus intense, a la plus durable des douleurs, douleur muette
d’ailleurs. Il ne courut plus a travers les rochers, il ne se sentit plus la force de lire ni de
chanter. Il demeura des journées entieres accroupi dans le creux d’un roc, indifférent aux
intempéries de 1’air, immobile, attaché sur le granit, semblable a I’une des mousses qui y
croissaient, pleurant bien rarement ; mais perdu dans une seule pensée, immense, infinie
comme 1I’Océan ; et comme 1’Océan, cette pensée prenait mille formes, devenait terrible,
orageuse, calme. Ce fut plus qu’une douleur, ce fut une vie nouvelle, une irrévocable
destinée faite a cette belle créature qui ne devait plus sourire. Il est des peines qui,
semblables a du sang jeté dans une eau courante, teignent momentanément les flots ;
I’onde, en se renouvelant, restaure la pureté de sa nappe ; mais, chez Etienne, la source
méme fut adultérée ; et chaque flot du temps lui apporta méme dose de fiel.

Dans ses vieux jours, Bertrand avait conservé 1’intendance des écuries, pour ne pas
perdre 1’habitude d’étre une autorité dans la maison. Son logis se trouvait pres de la
maison ol se retirait Etienne, en sorte qu’il était a portée de veiller sur lui avec la
persistance d’affection et la simplicité rusée qui caractérisent les vieux soldats. Il
dépouillait toute sa rudesse pour parler au pauvre enfant ; il allait doucement le prendre
par les temps de pluie, et ’arrachait a sa réverie pour le ramener au logis. Il mit de
I’amour-propre a remplacer la duchesse de maniére a ce que le fils trouvat, sinon le méme
amour, du moins les mémes attentions. Cette pitié ressemblait a de la tendresse. Etienne
supporta sans plainte ni résistance les soins du serviteur ; mais trop de liens étaient brisés
entre I’enfant maudit et les autres créatures, pour qu’une vive affection pfiit renaitre dans



son cceur. Il se laissa machinalement protéger, car il devint une sorte de créature
intermédiaire entre I’homme et la plante, ou peut-étre en 1’homme et Dieu. A quoi
comparer un étre a qui les lois sociales, les faux sentiments du monde étaient inconnus, et
qui conservait une ravissante innocence, en n’obéissant qu’a 1’instinct de son cceur.
Néanmoins, malgré sa sombre mélancolie, il sentit bientot le besoin d’aimer, d’avoir une
autre mere, une autre ame a lui ; mais séparé de la civilisation par une barriere d’airain, il
était difficile qu’il rencontrat un étre qui se fiit fait fleur comme lui. A force de chercher
un autre lui-méme auquel il piit confier ses pensées et dont la vie piit devenir la sienne, il
finit par sympathiser avec 1’Océan. La mer devint pour lui un étre animé, pensant.
Toujours en présence de cette immense création dont les merveilles cachées contrastent si
grandement avec celles de la terre, il y découvrit la raison de plusieurs mysteres.
Familiarisé des le berceau avec I’infini de ces campagnes humides, la mer et le ciel lui
raconterent d’admirables poésies. Pour lui, tout était varié dans ce large tableau si
monotone en apparence. Comme tous les hommes de qui I’ame domine le corps, il avait
une vue percante, et pouvait saisir a des distances énormes, avec une admirable facilité,
sans fatigue, les nuances les plus fugitives de la lumiere, les tremblements les plus
éphémeres de I’eau. Par un calme parfait, il trouvait encore des teintes multipliées a la mer
qui, semblable a un visage de femme, avait alors une physionomie, des sourires, des idées,
des caprices : la verte et sombre, ici riant dans son azur, tantot unissant ses lignes
brillantes avec les lueurs indécises de 1’horizon, tantot se balancant d’un air doux sous des
nuages orangés. Il se rencontrait pour lui des fétes magnifiques pompeusement célébrées
au coucher du soleil, quand I’astre versait ses couleurs rouges sur les flots comme un
manteau de pourpre. Pour lui la mer était gaie, vive, spirituelle au milieu du jour,
lorsqu’elle frissonnait en répétant 1’éclat de la lumiere par ses mille facettes éblouissantes ;
elle lui révélait d’étonnantes mélancolies, elle le faisait pleurer, lorsque, résignée, calme et
triste, elle réfléchissait un ciel gris chargé de nuages. Il avait saisi les langages muets de
cette immense création. Le flux et reflux était comme une respiration mélodieuse dont
chaque soupir lui peignait un sentiment, il en comprenait le sens intime. Nul marin, nul
savant n’aurait pu prédire mieux que lui la moindre colere de 1’Océan, le plus léger
changement de sa face. A la maniére dont le flot venait mourir sur le rivage, il devinait les
houles, les tempétes, les grains, la force des marées. Quand la nuit étendait ses voiles sur
le ciel, il voyait encore la mer sous les lueurs crépusculaires, et conversait avec elle ; il
participait a sa féconde vie, il éprouvait en son dame une véritable tempéte quand elle se
courroucait ; il respirait sa colere dans ses sifflements aigus, il courait avec les lames
énormes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, il se sentait intrépide et
terrible comme elle, et comme elle bondissait par des retours prodigieux ; il gardait ses
silences mornes, il imitait ses clémences soudaines. Enfin, il avait épousé la mer, elle était
sa confidente et son amie. Le matin, quand il venait sur ses rochers, en parcourant les
sables fins et brillants de la gréve, il reconnaissait I’esprit de I’Océan par un simple
regard ; il en voyait soudain les paysages, et planait ainsi sur la grande face des eaux,
comme un ange venu du ciel. Si de joyeuses, de lutines, de blanches vapeurs lui jetaient un
réseau fin, comme un voile au front d’une fiancée, il en suivait les ondulations et les
caprices avec une joie d’amant, aussi charmé de la trouver au matin coquette comme une
femme qui se léve encore tout endormie, qu'un mari de revoir sa jeune épouse dans la
beauté que lui a faite le plaisir. Sa pensée, mariée avec cette grande pensée divine, le
consolait dans sa solitude, et les mille jets de son ame avaient peuplé son étroit désert de



fantaisies sublimes. Enfin, il avait fini par deviner dans tous les mouvements de la mer sa
liaison intime avec les rouages célestes, et il entrevit la nature dans son harmonieux
ensemble, depuis le brin d’herbe jusqu’aux astres errants qui cherchent, comme des
graines emportées par le vent, a se planter dans 1’éther. Pur comme un ange, vierge des
idées qui dégradent les hommes, naif comme un enfant, il vivait comme une mouette,
comme une fleur, prodigue seulement des trésors d’une imagination poétique, d’une
science divine de laquelle il contemplait seul la féconde étendue. Incroyable mélange de
deux créations ! tantot il s’élevait jusqu’a Dieu par la priere, tant6t il redescendait, humble
et résigné, jusqu’au bonheur paisible de la brute. Pour lui, les étoiles étaient les fleurs de la
nuit ; le soleil était un pere ; les oiseaux étaient ses amis. Il placait partout 1’ame de sa
mere ; souvent il la voyait dans les nuages, il lui parlait, et ils communiquaient réellement
par des visions célestes ; en certains jours, il entendait sa voix, il admirait son sourire,
enfin il y avait des jours ou il ne 1’avait pas perdue ! Dieu semblait lui avoir donné la
puissance des anciens solitaires, I’avoir doué de sens intérieurs perfectionnés qui
pénétraient I’esprit des choses. Des forces morales inouies lui permettaient d’aller plus
avant que les autres hommes dans les secrets des ceuvres immortelles. Ses regrets et sa
douleur étaient comme des liens qui I’unissaient au monde des esprits ; il y allait, armé de
son amour, pour y chercher sa mere, en réalisant ainsi par les sublimes accords de I’extase
la symbolique entreprise d’Orphée. Il s’élancait dans 1’avenir ou dans le ciel, comme de
son rocher il volait sur I’Océan d’une ligne a 1’autre de 1’horizon. Souvent aussi, quand il
était tapi au fond d’un trou profond, capricieusement arrondi dans un fragment de granit,
et dont I’entrée avait 1’étroitesse d’un terrier ; quand, doucement éclairé par les chauds
rayons du soleil qui passaient par des fissures et lui montraient les jolies mousses marines
par lesquelles cette retraite était décorée, véritable nid de quelque oiseau de mer ; la,
souvent, il était saisi d’un sommeil involontaire. Le soleil, son souverain, lui disait seul
qu’il avait dormi en lui mesurant le temps pendant lequel avaient disparu pour lui ses
paysages d’eau, ses sables dorés et ses coquillages. Il admirait a travers une lumiére
brillante comme celle des cieux, les villes immenses dont lui parlaient ses livres ; il allait
regardant avec étonnement, mais sans envie, les cours, les rois, les batailles, les hommes,
les monuments. Ce réve en plein jour lui rendait toujours plus cheres ses douces fleurs, ses
nuages, son soleil, ses beaux rochers de granit. Pour le mieux attacher a sa vie solitaire, un
ange semblait lui révéler les abimes du monde moral, et les chocs terribles des
civilisations. Il sentait que son ame, bientot déchirée a travers ces océans d’hommes,
périrait brisée comme une perle qui, a I’entrée royale d’une princesse, tombe de la coiffure
dans la boue d’une rue.



Comment mourut le fils

En 1617, vingt et quelques années aprés 1’horrible nuit pendant laquelle Etienne fut mis
au monde, le duc d’Hérouville, alors agé de soixante-seize ans, vieux, cassé, presque mort,
était assis au coucher du soleil dans un immense fauteuil, devant la fenétre ogive de sa
chambre a coucher, a la place d’ou jadis la comtesse avait si vainement réclamé, par les
sons du cor perdus dans les airs, le secours des hommes et du ciel. Vous eussiez dit d’un
véritable débris de tombeau. Sa figure énergique, dépouillée de son aspect sinistre par la
souffrance et par 1’age, avait une couleur blafarde en rapport avec les longues meches de
cheveux blancs qui tombaient autour de sa téte chauve, dont le crane jaune semblait
débile. La guerre et le fanatisme brillaient encore dans ces yeux jaunes, quoique tempérés
par un sentiment religieux. La dévotion jetait une teinte monastique sur ce visage, jadis si
dur et marqué maintenant de teintes qui en adoucissaient 1’expression. Les reflets du
couchant coloraient par une douce lueur rouge cette téte encore vigoureuse. Le corps
affaibli, enveloppé de vétements bruns, achevait, par sa pose lourde, par la privation de
tout mouvement, de peindre I’existence monotone, le repos terrible de cet homme,
autrefois si entreprenant, si haineux, si actif.

— Assez, dit-il a son chapelain.

Ce vieillard vénérable lisait I’Evangile en se tenant debout devant le maitre dans une
attitude respectueuse. Le duc, semblable a ces vieux lions de ménagerie qui arrivent a une
décrépitude encore pleine de majesté, se tourna vers un autre homme en cheveux blancs,
et lui tendit un bras décharné, couvert de poils rares, encore nerveux, mais sans vigueur.

— A vous, rebouteur, s’écria-t-il, voyez ou j’en suis aujourd’hui.
— Tout va bien, monseigneur, et la fievre a cessé. Vous vivrez encore de longues années.

— Je voudrais voir Maximilien ici, reprit le duc en laissant échapper un sourire d’aise.
Ce brave enfant ! il commande maintenant une compagnie d’arquebusiers chez le roi. Le
maréchal d’Ancre a eu soin de mon gars, et notre gracieuse reine Marie pense a le bien
apparenter, maintenant qu’il a été créé duc de Nivron. Mon nom sera donc dignement
continué. Le gars a fait des prodiges de valeur a I’attaque...

En ce moment Bertrand arriva, tenant une lettre a la main.
— Qu’est ceci ? dit vivement le vieux seigneur.
— Une dépéche apportée par un courrier que vous envoie le roi, répondit I’écuyer.

— Le roi et non la reine-mere ! s’écria le duc. Que se passe-t-il donc, les Huguenots
reprendraient-ils les armes, téte-dieu pleine de reliques ! reprit le duc en se dressant et
jetant un regard étincelant sur les trois vieillards. J’armerais encore mes soldats, et, avec
Maximilien a mes cotés, la Normandie...

— Asseyez-vous, mon bon seigneur, dit le rebouteur inquiet de voir le duc se livrant a
une bravade dangereuse chez un convalescent.



— Lisez, maitre Corbineau, dit le vieillard en tendant la dépéche a son confesseur.

Ces quatre personnages formaient un tableau plein d’enseignements pour la vie
humaine. L’écuyer, le prétre et le médecin, blanchis par les années, tous trois debout
devant leur maitre assis dans son fauteuil, et ne se jetant I’un a I’autre que de pales
regards, traduisaient chacun 1’'une des idées qui finissent par s’emparer de I’homme au
bord de la tombe. Fortement éclairés par un dernier rayon du soleil couchant, ces hommes
silencieux composaient un tableau sublime de mélancolie et fertile en contrastes. Cette
chambre sombre et solennelle, ou rien n’était changé depuis vingt-cinq années, encadrait
bien cette page poétique, pleine de passions éteintes, attristée par la mort, remplie par la
religion.

— Le maréchal d’Ancre a été tué sur le pont du Louvre par ordre du roi, puis... Oh !
mon Dieu...

— Achevez, cria le seigneur.

— Monseigneur le duc de Nivron...
— Eh ! bien.

— Est mort !

Le duc pencha la téte sur sa poitrine, fit un grand soupir, et resta muet. A ce mot, a ce
soupir, les trois vieillards se regarderent. Il leur sembla que 1’illustre et opulente maison
d’Hérouville disparaissait devant eux comme un navire qui sombre.

— Le maitre d’en haut, reprit le duc en lancant un terrible regard sur le ciel, se montre
bien ingrat envers moi. Il ne se souvient pas des hauts faits que j’ai commis pour sa sainte
cause !

— Dieu se venge, dit le prétre d’une voix grave.

— Mettez cet homme au cachot, s’écria le seigneur.

— Vous pouvez me faire taire plus facilement que vous n’apaiserez votre conscience.
Le duc d’Hérouville redevint pensif.

— Ma maison périr ! mon nom s’éteindre ! Je veux me marier, avoir un fils ! dit-il apres
une longue pause.

Quelque effrayante que fiit ’expression du désespoir peint sur la face du duc
d’Hérouville, le rebouteur ne put s’empécher de sourire. En ce moment, un chant frais
comme 1’air du soir, aussi pur que le ciel, simple autant que la couleur de 1’Océan, domina
le murmure de la mer et s’éleva pour charmer la nature. La mélancolie de cette voix, la
mélodie des paroles, répandirent dans 1’ame comme un parfum. L’harmonie montait par
nuages, remplissait les airs, versait du baume sur toutes douleurs, ou plutot elle les
consolait en les exprimant. La voix s’unissait au bruissement de 1’onde avec une si rare
perfection qu’elle semblait sortir du sein des flots. Ce chant fut plus doux pour ces
vieillards que ne 1’aurait été la plus tendre parole d’amour pour une jeune fille, il apportait
tant de religieuses espérances qu’il résonna dans le cceur comme une voix partie du ciel.

— Qu’est ceci ? demanda le duc.



— Le petit rossignol chante, dit Bertrand, tout n’est pas perdu, ni pour lui, ni pour vous.
— Qu’appelez-vous un rossignol ?
— C’est le nom que nous avons donné au fils ainé de monseigneur, répondit Bertrand.

— Mon fils, s’écria le vieillard. J’ai donc un fils, enfin quelque chose qui porte mon
nom et qui peut me perpétuer.

Il se dressa sur ses pieds, et se mit a marcher dans sa chambre d’un pas tour a tour lent
et précipité ; puis il fit un geste de commandement et renvoya ses gens, a I’exception du
prétre.

Le lendemain matin, le duc appuyé sur son vieil écuyer allait le long de la greve, a
travers les rochers cherchant le fils que jadis il avait maudit ; il I’apercut de loin, tapi dans
une crevasse de granit, nonchalamment étendu au soleil, la téte posée sur une touffe
d’herbes fines, les pieds gracieusement ramassés sous le corps. Etienne ressemblait a une
hirondelle en repos. Aussitot que le grand vieillard se montra sur le bord de la mer, et que
le bruit de ses pas assourdi par le sable résonna faiblement en se mélant a la voix des flots,
Etienne tourna la téte, jeta un cri d’oiseau surpris, et disparut dans le granit méme, comme
une souris qui rentre si lestement dans son trou que 1’on finit par douter de 1’avoir apercue.

— Hé ! téte-dieu pleine de reliques, ou s’est-il donc fourré ? s’écria le seigneur en
arrivant au rocher sur lequel son fils était accroupi.

— Il est 1a, dit Bertrand en montrant une fente étroite dont les bords avaient été polis,
usés par 1’assaut répété des hautes marées.

— Etienne, mon fils bien-aimé ! s’écria le vieillard.

L’enfant maudit ne répondit pas. Pendant une partie de la matinée, le vieux duc supplia,
menaca, gronda, implora tour a tour, sans pouvoir obtenir de réponse. Parfois il se taisait,
appliquait I’oreille a la crevasse, et tout ce que son ouie faible lui permettait d’entendre
était le sourd battement du cceur d’Etienne, dont les pulsations précipitées retentissaient
sous la volite sonore.

— Il vit au moins, celui-la, dit le vieillard d’un son de voix déchirant.
Au milieu du jour, le pere au désespoir eut recours a la priere.

— Etienne, lui disait-il, mon cher Etienne, Dieu m’a puni de t’avoir méconnu ! Il m’a
privé de ton frére ! Aujourd’hui, tu es mon seul et unique enfant. Je t’aime plus que je
m’aime moi-méme. J’ai reconnu mon erreur, je sais que tu as véritablement dans tes
veines mon sang ou celui de ta mére dont le malheur a été mon ouvrage. Viens, je tacherai
de te faire oublier mes torts en te chérissant pour tout ce que j’ai perdu. Etienne, tu es déja
duc de Nivron, et tu seras apres moi duc d’Hérouville, pair de France, chevalier des
Ordres et de la Toison-d’Or, capitaine de cent hommes d’armes, grand-bailli de Bessin,
gouverneur de Normandie pour le roi, seigneur de vingt-sept domaines ou se comptent
soixante-neuf clochers, marquis de Saint-Sever. Tu auras pour femme la fille d’un prince.
Tu seras le chef de la maison d’Hérouville. Veux-tu donc me faire mourir de chagrin ?
Viens, viens ! ou je reste agenouillé la, devant ta retraite, jusqu’a ce que je t’aie vu. Ton
vieux pere te prie, et s’humilie devant son enfant comme si c’était Dieu lui-méme.



L’enfant maudit n’entendit pas ce langage hérissé d’idées sociales, de vanités qu’il ne
comprenait point, et retrouvait dans son ame des impressions de terreur invincibles. Il
resta muet, livré a d’affreuses angoisses. Sur le soir, le vieux seigneur, apres avoir épuisé
toutes les formules de langage, toutes les ressources de la priere et les accents du repentir,
fut frappé d’une sorte de contrition religieuse. Il s’agenouilla sur le sable, et fit ce veeu :

— Je jure d’élever une chapelle a saint Jean et a saint Etienne, patrons de ma femme et
de mon fils, d’y fonder cent messes en I’honneur de la Vierge, si Dieu et les saints me
rendent 1’affection de monsieur le duc de Nivron, mon fils, ici présent !

Il demeura dans une humilité profonde, agenouillé, les mains jointes, et pria. Mais ne
voyant point paraitre son enfant, 1’espoir de son nom, de grosses larmes sortirent de ses
yeux si longtemps secs, et roulérent le long de ses joues flétries. En ce moment, Etienne,
qui n’entendait plus rien, se coula sur le bord de sa grotte comme une jeune couleuvre
affamée de soleil, il vit les larmes de ce vieillard abattu, reconnut le langage de la douleur,
saisit la main de son pére, et I’embrassa en disant d’une voix d’ange : — O ma mére,
pardonne !

Dans la fievre du bonheur, le gouverneur de Normandie emporta dans ses bras son
chétif héritier qui tremblait comme une fille enlevée ; et le sentant palpiter, il s’efforca de
le rassurer en le baisant avec les précautions qu’il aurait prises pour manier une fleur, il
trouva pour lui de douces paroles qu’il n’avait jamais su prononcer.

— Vrai Dieu, tu ressembles a ma pauvre Jeanne, cher enfant ! lui disait-il. Instruis-moi
de tout ce qui te plaira, je te donnerai tout ce que tu désireras. Sois bien fort ! porte-toi
bien ! Je t’apprendrai a monter a cheval sur une jument douce et gentille comme tu es
doux et gentil. Rien ne te contrariera. Téte-dieu pleine de reliques ! autour de toi, tout
pliera comme des roseaux sous le vent. Je vais te donner ici un pouvoir sans bornes. Moi-
meéme je t’obéirai comme au Dieu de la famille.

Le pere entra bientot avec son fils dans la chambre seigneuriale ou s’était écoulée la
triste vie de la mére. Etienne alla soudain s’appuyer prés de cette croisée ou il avait
commencé de vivre, d’ou sa mere lui faisait des signaux pour lui annoncer le départ de son
persécuteur qui maintenant, sans qu’il slit encore pourquoi, devenait son esclave et
ressemblait a ces gigantesques créatures que le pouvoir d’une fée mettait aux ordres d’un
jeune prince. Cette fée était la Féodalité. En revoyant la chambre mélancolique ou ses
yeux s’étaient habitués a contempler I’Océan, des pleurs vinrent aux yeux d’Etienne ; les
souvenirs de son long malheur mélés aux mélodieuses souvenances des plaisirs qu’il avait
goiités dans le seul amour qui lui fiit permis, I’amour maternel, tout fondit a la fois sur son
cceur et y développa comme un poeme a la fois délicieux et terrible. Les émotions de cet
enfant habitué a vivre dans les contemplations de 1’extase, comme d’autres se livrent aux
agitations du monde, ne ressemblaient a aucune des émotions habituelles aux hommes.

— Vivra-t-il ? dit le vieillard étonné de la faiblesse de son héritier sur lequel il se surprit
a retenir son souffle.

— Je ne pourrai vivre qu’ici, répondit simplement Etienne qui |’avait entendu.
— Hé ! bien, cette chambre sera la tienne, mon enfant.

— Qu’y a-t-il ? dit le jeune d’Hérouville en entendant des commensaux du chateau qui



arrivaient dans la salle des gardes ou le duc les avait convoqués tous pour leur présenter
son fils, en ne doutant pas du succes.

— Viens, lui répondit son pére en le prenant par la main et I’amenant dans la grande
salle.

A cette époque un duc et pair, possessionné comme 1’était le duc d’Hérouville, ayant
ses charges et ses gouvernements, menait en France le train d’un prince ; les cadets de
famille ne répugnaient pas a le servir ; il avait une maison et des officiers : le premier
lieutenant de sa compagnie d’ordonnance était chez lui ce que sont aujourd’hui les aides
de camp chez un maréchal. Quelques années plus tard, le cardinal de Richelieu eut des
gardes du corps. Plusieurs princes alliés a la maison royale, les Guise, les Condé, les
Nevers, les Vendome avaient des pages pris parmi les enfants des meilleures maisons,
derniere coutume de la chevalerie éteinte. Sa fortune et 1’ancienneté de sa race normande
indiquée par son nom (herus villa, maison du chef), avaient permis au duc d’Hérouville
d’imiter la magnificence des gens qui lui étaient inférieurs, tels que les d’Epernon, les
Luynes, les Balagny, les d’O, les Zamet, regardés en ce temps comme des parvenus, et qui
néanmoins vivaient en princes. Ce fut donc un spectacle imposant pour le pauvre Etienne
que de voir I’assemblée des gens attachés au service de son pere. Le duc monta sur une
chaise placée sous un de ces solium ou dais en bois sculpté garni d’une estrade élevée de
quelques marches, d’ou, dans quelques provinces, certains seigneurs rendaient encore des
arréts dans leurs chatellenies, rares vestiges de féodalité qui disparurent sous le regne de
Richelieu. Ces especes de trones, semblables aux bancs d’ceuvre dans les églises, sont
devenus des objets de curiosité. Quand Etienne se trouva 13, prés de son vieux pére, il
frissonna de se voir le point de mire de tous les yeux.

— Ne tremble pas, lui dit le duc en abaissant sa téte chauve jusqu’a I’oreille de son fils,
car tout ¢a, c’est nos gens.

A travers les ténébres a demi lumineuses produites par le soleil couchant dont les
rayons rougissaient les croisées de cette salle, Etienne apercevait le bailli, les capitaines et
les lieutenants en armes, accompagnés de quelques soldats, les écuyers, le chapelain, les
secrétaires, le médecin, le majordome, les huissiers, I’intendant, les piqueurs, les gardes-
chasse, toute la livrée et les valets. Quoique ce monde se tint dans une attitude
respectueuse commandée par la terreur qu’inspirait le vieillard aux gens les plus
considérables qui vivaient sous son commandement et dans sa province, il se faisait un
bruit sourd produit par une curieuse attente. Ce bruit serra le cceur d’FEtienne qui, pour la
premieére fois, éprouvait 1’influence de la lourde atmosphere d’une salle ou respirait une
assemblée nombreuse ; ses sens, habitués a 1’air pur et sain de la mer, furent offensés avec
une promptitude qui indiquait la perfection de ses organes. Une horrible palpitation, due a
quelque vice dans 1’organisation de son cceur, 1’agita de ses coups précipités, quand son
pere, obligé de se montrer comme un vieux lion majestueux, prononc¢a, d’une voix
solennelle, le petit discours suivant : — Mes amis, voici mon fils Etienne, mon premier-né,
mon héritier présomptif, le duc de Nivron, a qui le roi confirmera sans doute les charges
de défunt son frére ; je vous le présente afin que vous le reconnaissiez et que vous lui
obéissiez comme a moi-méme. Je vous préviens que si I’un de vous, ou si quelqu’un dans
la province dont j’ai le gouvernement, déplaisait au jeune duc ou le heurtait en quoi que ce
soit, il vaudrait mieux, cela étant et moi le sachant, que ce quelqu’un ne fiit jamais sorti du



ventre de sa mere. Vous avez entendu ? retournez tous a vos affaires, et que Dieu vous
conduise. Les obseques de Maximilien d’Hérouville se feront ici, lorsque son corps y sera
rapporté. La maison prendra le deuil dans huit jours. Plus tard, nous féterons 1’avenement
de mon fils Etienne.

— Vive monseigneur ! vivent les d’Hérouville ! fut crié de maniere a faire mugir le
chateau.

Les valets apporterent des flambeaux pour éclairer la salle. Ce hourra, cette lumiere et
les sensations que donna a Etienne le discours de son pére, jointes a celles qu’il avait
éprouvées déja, lui causerent une défaillance complete, il tomba sur le fauteuil en laissant
sa main de femme dans la large main de son pere. Quand le duc, qui avait fait signe au
lieutenant de sa compagnie d’approcher, lui dit : — Eh ! bien, baron d’Artagnon, je suis
heureux de pouvoir réparer ma perte, venez voir mon fils ! il sentit dans sa main une main
froide, regarda le nouveau duc de Nivron, le crut mort, et jeta un cri de terreur qui
épouvanta 1’assemblée.

Beauvouloir ouvrit 1’estrade, prit le jeune homme dans ses bras, et I’emmena en disant
a son maitre : — Vous |’avez tué en ne le préparant pas a cette cérémonie.

— I ne pourra donc pas avoir d’enfant, s’il en est ainsi ? s’écria le duc qui suivit
Beauvouloir dans la chambre seigneuriale ou le médecin alla coucher le jeune héritier.

— Eh ! bien, maitre ? demanda le pere avec anxiété.

— Ce ne sera rien, répondit le vieux serviteur en montrant a son seigneur Etienne ranimé
par un cordial dont il lui avait donné quelques gouttes sur un morceau de sucre, nouvelle
et précieuse substance que les apothicaires vendaient au poids de 1’or.

— Prends, vieux coquin, dit le vieux seigneur, en tendant sa bourse a Beauvouloir, et
soigne-le comme le fils d’un roi. S’il mourait par ta faute, je te briilerais moi-méme sur un
gril.

— Si vous continuez a vous montrer violent, le duc de Nivron mourra par votre fait, dit
brutalement le médecin a son maitre, laissez-le, il va s’endormir.

— Bonsoir, mon amour, dit le vieillard, en baisant son fils au front.

— Bonsoir, mon pére, reprit le jeune homme dont la voix fit tressaillir le duc qui pour la
premieére fois s’entendait donner par Etienne le nom de pére.

Le duc prit Beauvouloir par le bras, I’emmena dans la salle voisine, et le poussa dans
I’embrasure d’une croisée en lui disant : — Ha ! ¢a, vieux coquin a nous deux ?

Ce mot, qui était la gracieuseté favorite du duc, fit sourire le médecin, qui depuis
longtemps avait quitté ses rebouteries.

— Tu sais, dit le duc en continuant, que je ne te veux pas de mal. Tu as deux fois
accouché ma pauvre Jeanne, tu as guéri mon fils Maximilien d’une maladie, enfin tu fais
partie de ma maison. Pauvre enfant ! je le vengerai, je me charge de celui qui me I’a tué !
Tout I’avenir de la maison d’Hérouville est donc entre tes mains. Je veux marier cet
enfant-la sans tarder. Toi seul peux savoir s’il y a chance de trouver en cet avorton de
I’étoffe a faire des d’Hérouville... Tu m’entends. Que crois-tu ?



— Sa vie, au bord de la mer, a été si chaste et si pure, que la nature est plus drue chez lui
qu’elle ne 1’aurait été s’il elit vécu dans votre monde. Mais un corps si délicat est le tres
humble serviteur de 1’dAme. Monseigneur Etienne doit choisir lui-méme sa femme, car tout
en lui sera I’ouvrage de la nature, et non celui de vos vouloirs. Il aimera naivement, et
fera, par désir de cceur, ce que vous souhaitez qu’il fasse pour votre nom. Donnez a votre
fils une grande dame qui soit comme une haquenée, il ira se cacher dans ses rochers ; bien
plus ! si quelque vive terreur le tuerait a coup siir, je crois qu’un bonheur trop subit le
foudroierait également. Pour éviter ce malheur, m’est avis de laisser Etienne s’engager de
lui-méme, et & son aise, dans la voie des amours. Ecoutez, monseigneur, quoique vous
soyez un grand et puissant prince, vous n’entendez rien a ces sortes de choses. Accordez-
moi votre confiance entiere, sans bornes, et vous aurez un petit-fils.

— Si j’obtiens un petit-fils par quelque sortilege que ce soit, je te fais anoblir. Oui,
quoique ce soit difficile, de vieux coquin tu deviendras un galant homme, tu seras
Beauvouloir, baron de Forcalier. Emploie le vert et le sec, la magie blanche et noire, les
neuvaines a I’Eglise et les rendez-vous au sabbat, pourvu que j’aie une lignée male, tout
sera bien.

— Je sais, dit Beauvouloir, un chapitre de sorciers capable de tout gater ; ce sabbat n’est
autre que vous-méme, monseigneur. Je vous connais. Vous désirez une lignée a tout prix
aujourd’hui ; demain vous voudrez déterminer les conditions dans lesquelles doit venir
cette lignée, et vous tourmenterez votre fils.

— Dieu m’en garde !

— Eh ! bien, allez a la cour, ou la mort du maréchal et I’émancipation du roi doit avoir
mis tout sens dessus dessous, et ou vous avez affaire, ne fut-ce que pour vous faire donner
le baton de maréchal qu’on vous a promis. Laissez-moi gouverner monseigneur Etienne.
Mais engagez-moi votre parole de gentilhomme de m’approuver en quoi que je fasse.

Le duc frappa dans la main du vieillard en signe d’une entiere adhésion, et se retira
dans son appartement.

Quand les jours d’un haut et puissant seigneur sont comptés, le médecin est un
personnage important au logis. Aussi, ne faut-il pas s’étonner de voir un ancien rebouteur
devenu si familier avec le duc d’Hérouville. A part les liens illégitimes par lesquels son
mariage 1’avait rattaché a cette grande maison, et qui militaient en sa faveur, le duc avait si
souvent éprouvé le grand sens du savant, qu’il en avait fait I’un de ses conseillers favoris.
Beauvouloir était le Coyctier de ce Louis XI. Mais, de quelque prix que fiit sa science, le
médecin n’avait pas, sur le gouverneur de Normandie, en qui respirait toujours la férocité
des guerres religieuses, autant d’influence que la féodalité. Aussi, le serviteur avait-il
deviné que les préjugés du noble nuisaient aux veeux du pere. En grand médecin qu’il
était, Beauvouloir comprit que, chez un étre délicatement organisé comme Etienne, le
mariage devait étre une lente et douce inspiration qui lui communiquat de nouvelles forces
en I’animant du feu de I’amour. Comme il ’avait dit, imposer une femme a Etienne,
c’était le tuer. On devait éviter surtout que ce jeune solitaire s’effrayat du mariage dont il
ne savait rien, et qu’il conniit le but dont se préoccupait son pére. Ce poete inconnu
n’admettait que la noble et belle passion de Pétrarque pour Laure, de Dante pour Béatrix.
Comme sa mere, il était tout amour pur, et tout ame ; on devait lui donner 1’occasion



d’aimer, attendre I’événement et non le commander ; un ordre aurait tari en lui les sources
de la vie.

Maitre Antoine Beauvouloir était pere, il avait une fille élevée dans des conditions qui
en faisaient la femme d’Etienne. Il était si difficile de prévoir les événements qui
rendraient un enfant destiné par son pere au cardinalat, I’héritier présomptif de la maison
d’Hérouville, que Beauvouloir n’avait jamais remarqué la ressemblance des destinées
d’Etienne et de Gabrielle. Ce fut une idée subite inspirée par son dévouement a ces deux
étres plutot que par son ambition. Malgré son habileté, sa femme était morte en couches en
lui donnant une fille, dont la santé fut si faible, qu’il pensa que la mere avait di léguer a
son fruit des germes de mort. Beauvouloir aima sa Gabrielle comme tous les vieillards
aiment leur unique enfant. Sa science et ses soins constants préterent une vie factice a
cette fréle créature, qu’il cultiva comme un fleuriste cultive une plante étrangere. Il 1’avait
soustraite a tous les regards dans son domaine de Forcalier, ou elle fut protégée contre les
malheurs du temps par la bienveillance générale qui s’était attachée a un homme auquel
chacun devait un cierge, et dont le pouvoir scientifique inspirait une sorte de terreur
respectueuse. En s’attachant a la maison d’Hérouville, il avait augmenté les immunités
dont il jouissait dans la province, et déjoué les poursuites de ses ennemis par sa position
formidable aupres du gouverneur ; mais il s’était bien gardé, en venant au chateau, d’y
amener la fleur qu’il tenait enfouie a Forcalier, domaine plus important par les terres qui
en dépendaient que par 1’habitation, et sur lequel il comptait pour trouver a sa fille un
établissement conforme a ses vues. En promettant au vieux duc une postérité, en lui
demandant sa parole d’approuver sa conduite, il pensa soudain a Gabrielle, a cette douce
enfant, dont la meére avait été oubliée par le duc, comme il avait oublié son fils Etienne. Il
attendit le départ de son maitre avant de mettre son plan a exécution, en prévoyant que si
le duc en avait connaissance, les énormes difficultés qui pourraient étre levées a la faveur
d’un résultat favorable, seraient des 1’abord insurmontables.

La maison de maitre Beauvouloir était exposée au midi, sur le penchant d’une de ces
douces collines qui cerclent les vallées de Normandie ; un bois épais 1’enveloppait au
nord ; des murs élevés et des haies normandes a fossés profonds, y faisaient une
impénétrable enceinte. Le jardin descendait, en pente molle, jusqu’a la riviere qui arrosait
les herbages de la vallée, et a laquelle le haut talus d’une double haie formait en cet
endroit un quai naturel. Dans cette haie tournait une secrete allée, dessinée par les
sinuosités des eaux, et que les saules, les hétres, les chénes rendaient touffue comme un
sentier de forét. Depuis la maison jusqu’a ce rempart, s’étendaient les masses de la
verdure particuliere a ce riche pays, belle nappe ombragée par une lisiere d’arbres rares,
dont les nuances composaient une tapisserie heureusement colorée : la, les teintes
argentées d’un pin se détachaient de dessus le vert foncé de quelques aulnes ; ici, devant
un groupe de vieux chénes, un svelte peuplier élancait sa palme, toujours agitée ; plus loin,
des saules pleureurs penchaient leurs feuilles pales entre de gros noyers a téte ronde. Cette
lisiere permettait de descendre, a toute heure, de la maison vers la haie, sans avoir a
craindre les rayons du soleil. La facade, devant laquelle se déroulait le ruban jaune d’une
terrasse sablée, était ombrée par une galerie de bois autour de laquelle s’entortillaient des
plantes grimpantes qui, dans le mois de mai, jetaient leurs fleurs jusqu’aux croisées du
premier étage. Sans étre vaste, ce jardin semblait immense par la maniére dont il était
percé ; et ses points de vue, habilement ménagés dans les hauteurs du terrain, se mariaient



a ceux de la vallée ou I’ceil se promenait librement. Selon les instincts de sa pensée,
Gabrielle pouvait, ou rentrer dans la solitude d’un étroit espace sans y apercevoir autre
chose qu’un épais gazon et le bleu du ciel entre les cimes des arbres, ou planer sur les plus
riches perspectives en suivant les nuances des lignes vertes, depuis leurs premiers plans si
éclatants, jusqu’aux fonds purs de 1’horizon ou elles se perdaient, tant6t dans 1’océan bleu
de I’air, tantot dans les montagnes de nuages qui y flottaient.

Soignée par sa grand-mere, servie par sa nourrice, Gabrielle Beauvouloir ne sortait de
cette modeste maison que pour se rendre a la paroisse, dont le clocher se voyait au faite de
la colline, et ou I’accompagnaient toujours son aieule, sa nourrice et le valet de son pere.
Elle était donc arrivée a 1’age de dix-sept ans dans la suave ignorance que la rareté des
livres permettait a une fille de conserver sans qu’elle parit extraordinaire en un temps ou
les femmes instruites étaient de rares phénomenes. Cette maison avait été comme un
couvent, plus la liberté, moins la priere ordonnée, et ou elle avait vécu sous les yeux d’une
vieille femme pieuse, sous la protection de son pere, le seul homme qu’elle efit jamais vu.
Cette solitude profonde, exigée des sa naissance par la faiblesse apparente de sa
constitution, avait été soigneusement entretenue par Beauvouloir. A mesure que Gabrielle
grandissait, les soins qui lui étaient prodigués, 1’influence d’un air pur avaient a la vérité
fortifié sa jeunesse fréle. Néanmoins le savant médecin ne pouvait se tromper en voyant
les teintes nacrées qui entouraient les yeux de sa fille s’attendrir, se brunir, s’enflammer
suivant ses émotions : la débilité du corps et la force de I’ame se signaient la par des
indices que sa longue pratique lui permettait de reconnaitre ; puis, la céleste beauté de
Gabrielle lui avait fait redouter les entreprises si communes par un temps de violence et de
sédition. Mille raisons avaient donc conseillé a ce bon pere d’épaissir I’ombre et
d’agrandir la solitude autour de sa fille dont 1’excessive sensibilité 1’effrayait, une passion,
un rapt, un assaut quelconque la lui aurait blessée a mort. Quoique sa fille encourfit
rarement des reproches, un mot de réprimande la bouleversait ; elle le gardait au fond du
ceeur ou il pénétrait et engendrait une mélancolie méditative ; elle allait pleurer, et pleurait
longtemps. Chez Gabrielle, 1’éducation morale n’avait donc pas voulu moins de soins que
I’éducation physique. Le vieux médecin avait di renoncer a conter a sa fille les histoires
qui charment les enfants, elle en recevait de trop vives impressions. Aussi, cet homme,
qu’une longue pratique avait rendu si savant, s’était-il empressé de développer le corps de
sa fille afin d’amortir les coups qu’y portait une ame aussi vigoureuse. Comme Gabrielle
était toute sa vie, son amour, sa seule héritiere, il n’avait jamais hésité a se procurer les
choses dont le concours devait amener le résultat souhaité. Il écarta soigneusement les
livres, les tableaux, la musique, toutes les créations des arts qui pouvaient réveiller la
pensée. Aidé par sa mere, il intéressait Gabrielle a des ouvrages manuels. La tapisserie, la
couture, la dentelle, la culture des fleurs, les soins du ménage, la récolte des fruits, enfin
les plus matérielles occupations de la vie étaient données en pature a l’esprit de cette
charmante enfant ; Beauvouloir lui apportait de beaux rouets, des bahuts bien travaillés, de
riches tapis, de la poterie de Bernard de Palissy, des tables, des prie-Dieu, des chaises
sculptées et garnies d’étoffes précieuses, du linge ouvré, des bijoux. Avec I’instinct que
donne la paternité, le vieillard choisissait toujours ses cadeaux parmi les ceuvres dont les
ornements appartenaient a ce genre fantasque nommé arabesque, et qui ne parlant ni aux
sens ni a I’ame, s’adressent seulement a 1’esprit par les créations de la fantaisie pure.
Ainsi, chose étrange ! la vie que la haine d’un pére avait commandée a Etienne
d’Hérouville, I’amour paternel avait dit a Beauvouloir de I’imposer a Gabrielle. Chez I’un



et I’autre de ces deux enfants, I’ame devait tuer le corps ; et sans une profonde solitude,
ordonnée par le hasard chez I’un, voulue par la science chez 1’autre, tous deux pouvaient
succomber, celui-ci a la terreur, celle-la sous le poids d’une trop vive émotion d’amour.
Mais, hélas ! au lieu de naitre dans un pays de landes et de bruyeres, au sein d’une nature
seche aux formes arrétées et dures, que tous les grands peintres ont donné comme fonds a
leurs vierges, Gabrielle vivait au fond d’une grasse et plantureuse vallée. Beauvouloir
n’avait pu détruire 1’harmonieuse disposition des bosquets naturels, le gracieux
agencement des corbeilles de fleurs, la fraiche mollesse du tapis vert, I’amour exprimé par
les entrelacements des plantes grimpantes. Ces vivaces poésies avaient leur langage, plutot
entendu que compris de Gabrielle qui se laissait aller a de confuses réveries sous les
ombrages ; a travers les idées nuageuses que lui suggéraient ses admirations sous un beau
ciel, et ses longues études de ce paysage observé dans tous les aspects qu’y imprimaient
les saisons et les variations d’une atmosphere marine ou viennent mourir les brumes de
I’ Angleterre, ou commencent les clartés de la France, il s’élevait dans son esprit une
lointaine lumiere, une aurore qui percait les ténebres dans lesquelles la maintenait son
pere.

Beauvouloir n’avait pas soustrait non plus Gabrielle a I’influence de I’amour divin, elle
joignait a I’admiration de la nature I’adoration du Créateur ; elle s’était élancée dans la
premiere voie ouverte aux sentiments féminins : elle aimait Dieu, elle aimait Jésus, la
Vierge et les saints, elle aimait I’Eglise et ses pompes ; elle était catholique a la maniére de
sainte Thérese qui voyait dans Jésus un infaillible époux, un continuel mariage. Mais
Gabrielle se livrait a cette passion des ames fortes avec une simplicité si touchante, qu’elle
aurait désarmé la séduction la plus brutale par 1’enfantine naiveté de son langage.

Ou cette vie d’innocence conduisait-elle Gabrielle ? Comment instruire une intelligence
aussi pure que I’eau d’un lac tranquille qui n’aurait encore réfléchi que 1’azur des cieux ?
Quelles images dessiner sur cette toile blanche ? Autour de quel arbre tourner les
clochettes de neige épanouies sur ce liseron ? Jamais le pere ne s’était fait ces questions
sans éprouver un frisson intérieur. En ce moment, le bon vieux savant cheminait lentement
sur sa mule, comme s’il elit voulu rendre éternelle la route qui menait du chateau
d’Hérouville a Ourscamp, nom du village aupres duquel se trouvait son domaine de
Forcalier. L’amour infini qu’il portait a sa fille lui avait fait concevoir un si hardi projet !
un seul étre au monde pouvait la rendre heureuse, et cet homme était Etienne. Certes, le
fils angélique de Jeanne de Saint-Savin et la candide fille de Gertrude Marana étaient deux
créations jumelles. Toute autre femme que Gabrielle devait effrayer et tuer I’héritier
présomptif de la maison d’Hérouville ; de méme qu’il semblait a Beauvouloir que
Gabrielle devait périr par le fait de tout homme de qui les sentiments et les formes
extérieures n’auraient pas la virginale délicatesse d’Etienne. Certes le pauvre médecin n’y
avait jamais songé, le hasard s’était complu a ce rapprochement, et I’ordonnait. Mais, sous
le regne de Louis XIII, oser amener le duc d’Hérouville a marier son fils unique a la fille
d’un rebouteur normand ! Et cependant de ce mariage seulement pouvait résulter cette
lignée que voulait impérieusement le vieux duc. La nature avait destiné ces deux beaux
étres I’un a I’autre, Dieu les avait rapprochés par une incroyable disposition d’événements,
tandis que les idées humaines, les lois mettaient entre eux des abimes infranchissables.
Quoique le vieillard criit voir en ceci le doigt de Dieu, et malgré la parole qu’il avait
surprise au duc, il fut saisi par de telles appréhensions en pensant aux violences de ce



caractére indompté, qu’il revint sur ses pas au moment ou, parvenu sur le haut de la
colline opposée a celle d’Ourscamp, il apercut la fumée qui s’élevait de son toit entre les
arbres de son enclos. Il fut décidé par son illégitime parenté, considération qui pouvait
influer sur 1’esprit de son maitre. Puis une fois décidé, Beauvouloir eut confiance dans les
hasards de la vie, il se pourrait que le duc mourfit avant le mariage ; et d’ailleurs il compta
sur les exemples : une paysanne du Dauphiné, Francoise Mignot, venait d’épouser le
maréchal de I’Hopital ; le fils du connétable Anne de Montmorency avait épousé Diane, la
fille de Henri II et d’une dame piémontaise nommée Philippe Duc.

Pendant cette délibération, ou 1’amour paternel estimait toutes les probabilités, discutait
les bonnes comme les mauvaises chances, et tachait d’entrevoir I’avenir en en pesant les
éléments, Gabrielle se promenait dans le jardin ou elle choisissait des fleurs pour garnir les
vases de I’illustre potier qui fit avec 1’émail ce que Benvenuto Cellini avait fait avec les
métaux. Gabrielle avait mis ce vase, orné d’animaux en relief, sur une table, au milieu de
la salle, et le remplissait de fleurs pour égayer sa grand-mere, et peut-étre aussi pour
donner une forme a ses propres pensées. Le grand vase de faience, dite de Limoges, était
plein, achevé, posé sur le riche tapis de la table, et Gabrielle disait a sa grand-mere : « —
Regardez donc ! » quand Beauvouloir entra. La fille courut se jeter dans les bras du peére.
Apres les premieres effusions de tendresse, Gabrielle voulut que le vieillard admirat le
bouquet ; mais apres 1’avoir regardé, Beauvouloir plongea sur sa fille un regard profond
qui la fit rougir.

— 11 est temps, se dit-il en comprenant le langage de ces fleurs dont chacune avait été
sans doute étudiée et dans sa forme et dans sa couleur, tant chacune était bien mise a sa
place, ou elle produisait un effet magique dans le bouquet.

Gabrielle resta debout, sans penser a la fleur commencée sur son métier. A ’aspect de
sa fille, une larme roula dans les yeux de Beauvouloir, sillonna ses joues qui contractaient
encore difficilement une expression sérieuse, et tomba sur sa chemise que, selon la mode
du temps, son pourpoint ouvert sur le ventre laissait voir au-dessus de son haut-de-
chausses. Il jeta son feutre orné d’une vieille plume rouge, pour pouvoir faire avec sa main
le tour de sa téte pelée. En contemplant de nouveau sa fille qui, sous les solives brunes de
cette salle tapissée de cuir, ornée de meubles en ébene, de portieres en grosses étoffes de
soie, parée de sa haute cheminée, et qu’éclairait un jour doux, était encore bien a lui, le
pauvre pere sentit des larmes dans ses yeux et les essuya. Un pere qui aime son enfant
voudrait le garder toujours petit ; quant a celui qui peut voir, sans une profonde douleur, sa
fille passant sous la domination d’un homme, il ne remonte pas vers les mondes
supérieurs, il redescend dans les especes infimes.

— Qu’avez-vous, mon fils ? dit la vieille mére en Gtant ses lunettes et cherchant dans
I’attitude ordinairement joyeuse du bonhomme le sujet du silence qui la surprenait.

Le vieux médecin montra du doigt sa fille a I’aieule qui hocha la téte par un signe de
satisfaction, comme pour dire : Elle est bien mignonne !

Qui n’efit pas éprouvé 1I’émotion de Beauvouloir en voyant la jeune fille comme la
dessinait I’habillement de 1’époque et le jour frais de la Normandie. Gabrielle portait ce
corset en pointe par devant et carré par derriere que les peintres italiens ont presque tous
donné a leurs saintes et leurs madones. Cet élégant corselet en velours bleu de ciel, aussi



joli que celui d’une demoiselle des eaux, enveloppait le corsage comme une guimpe, en le
comprimant de maniére a modeler finement les formes qu’il semblait aplatir ; il moulait
les épaules, le dos, la taille avec la netteté d’un dessin fait par le plus habile artiste, et se
terminait autour du cou par une oblongue échancrure ornée d’une légere broderie en soie
couleur carmélite, et qui laissait voir autant de nu qu’il en fallait pour montrer la beauté de
la femme, mais pas assez pour éveiller le désir. Une robe de couleur carmélite, qui
continuait le trait des lignes accusées par le corps de velours, tombait jusque sur les pieds
en formant des plis minces et comme aplatis. La taille était si fine, que Gabrielle semblait
grande. Son bras menu pendait avec I’inertie qu’une pensée profonde imprime a 1’attitude.
Ainsi posée, elle présentait un modele vivant des naifs chefs-d’ceuvre de la statuaire dont
le gofit existait alors, et qui se recommande a 1’admiration par la suavité de ses lignes
droites sans roideur, et par la fermeté d’un dessin qui n’exclut pas la vie. Jamais profil
d’hirondelle n’offrit, en rasant une croisée le soir, des formes plus élégamment coupées.
Le visage de Gabrielle était mince sans étre plat ; sur son cou et sur son front couraient des
filets bleuatres qui y dessinaient des nuances semblables a celles de 1’agate, en montrant la
délicatesse d’un teint si transparent, qu’on efit cru voir le sang couler dans les veines.
Cette blancheur excessive était faiblement teintée de rose aux joues. Cachés sous un petit
bonnet de velours bleu brodé de perles, ses cheveux, d’un blond égal, coulaient comme
deux ruisseaux d’or le long de ses tempes, et se jouaient en anneaux sur ses épaules, qu’ils
ne couvraient pas. La couleur chaude de cette chevelure soyeuse animait la blancheur
éclatante du cou, et purifiait encore par son reflet les contours du visage déja si pur. Les
yeux, longs et comme pressés entre des paupieres grasses, étaient en harmonie avec la
finesse du corps et de la téte ; le gris de perle y avait du brillant sans vivacité, la candeur y
recouvrait la passion. La ligne du nez efit paru froide comme une lame d’acier, sans deux
narines veloutées et roses dont les mouvements semblaient en désaccord avec la chasteté
d’un front réveur, souvent étonné, riant parfois, et toujours d’une auguste sérénité. Enfin,
une petite oreille alerte attirait le regard, en montrant sous le bonnet, entre deux touffes de
cheveux, la poire d’un rubis dont la couleur se détachait vigoureusement sur le lait du cou.
Ce n’était ni la beauté normande ou la chair abonde, ni la beauté méridionale ou la passion
agrandit la matiere, ni la beauté francaise, toute fugitive comme ses expressions, ni la
beauté du Nord mélancolique et froide, c’était la séraphique et profonde beauté de 1’Eglise
catholique, a la fois souple et rigide, sévere et tendre.

— Ou trouvera-t-on une plus jolie duchesse ? se dit Beauvouloir en se complaisant a
voir Gabrielle, qui, légerement penchée, tendant le cou pour suivre au dehors le vol d’un
oiseau, ne pouvait se comparer qu’a une gazelle arrétée pour écouter le murmure de 1’eau
ou elle va se désaltérer.

— Viens t’asseoir la, dit Beauvouloir en se frappant la cuisse et faisant a Gabrielle un
signe qui annoncait une confidence.

Gabrielle comprit et vint. Elle se posa sur son pere avec la légéreté de la gazelle, et
passa son bras autour du cou de Beauvouloir dont le collet fut brusquement chiffonné.

— A qui pensais-tu donc en cueillant ces fleurs ? jamais tu ne les as si galamment
disposées.

— A bien des choses, dit-elle. En admirant ces fleurs, qui semblent faites pour nous, je
me demandais pour qui nous sommes faites, nous ; quels sont les étres qui nous



regardent ? Vous étes mon pere, je puis vous dire ce qui se passe en moi ; vous étes habile,
vous expliquerez tout. Je sens en moi comme une force qui veut s’exercer, je lutte contre
quelque chose. Quand le ciel est gris, je suis a demi contente, je suis triste, mais calme.
Quand il fait beau, que les fleurs sentent bon, que je suis la-bas sur mon banc, sous les
chevrefeuilles et les jasmins, il s’éléve en moi comme des vagues qui se brisent contre
mon immobilité. Il me vient dans I’esprit des idées qui me heurtent et s’enfuient comme
les oiseaux le soir a nos croisées, je ne peux pas les retenir. Eh ! bien, quand j’ai fait un
bouquet ou les couleurs sont nuancées comme sur une tapisserie, ou le rouge mord le
blanc, ou le vert et le brun se croisent, quand tout y abonde, que I’air s’y joue, que les
fleurs se heurtent, qu’il y a une mélée de parfums et de calices entrechoqués, je suis
comme heureuse en reconnaissant ce qui se passe en moi-méme. Quand, a 1’église, 1’orgue
joue et que le clergé répond, qu’il y a deux chants distincts qui se parlent, les voix
humaines et la musique, eh ! bien, je suis contente, cette harmonie me retentit dans la
poitrine, je prie avec un plaisir qui m’anime le sang...

En écoutant sa fille, Beauvouloir I’examinait avec 1’ceil de la sagacité : son regard etit
semblé stupide par la force méme de ses pensées rayonnantes, de méme que 1’eau d’une
cascade semble immobile. Il soulevait le voile de chair qui lui cachait le jeu secret par
lequel 1’ame réagit sur le corps, il étudiait les symptomes divers que sa longue expérience
avait surpris dans toutes les personnes confiées a ses soins, et il les comparait aux
symptomes contenus dans ce corps fréle dont les os I’effrayaient par leur délicatesse, dont
le teint de lait 1’épouvantait par son peu de consistance ; et il tachait de relier les
enseignements de sa science a I’avenir de cette angélique enfant, et il avait le vertige en se
trouvant ainsi, comme s’il elit été sur un abime ; la voix trop vibrante, la poitrine trop
mignonne de Gabrielle I’inquiétait, et il s’interrogeait lui-méme, apres 1’avoir interrogée.

— Tu souffres ici ! s’écria-t-il enfin poussé par une derniére pensée ou se résuma sa
méditation. Elle inclina mollement la téte.

— A la grace de Dieu ! dit le vieillard en jetant un soupir. Je t’emmeéne au chateau
d’Hérouville, tu y pourras prendre, dans la mer, des bains qui te fortifieront.

— Cela est-il vrai, mon pere ? ne vous moquez pas de votre Gabrielle. J’ai tant désiré
voir le chateau, les hommes d’armes, les capitaines et Monseigneur.

— Oui, ma fille. Ta nourrice et Jean t’accompagneront.
— Sera-ce bientot ?

— Demain, dit le vieillard qui se précipita dans le jardin pour cacher son agitation a sa
mere et a sa fille.

— Dieu m’est témoin, s’écria-t-il, qu’aucune pensée ambitieuse ne me fait agir. Ma fille
a sauver, le pauvre petit Etienne a rendre heureux, voila mes seuls motifs !

S’il s’interrogeait ainsi lui-méme, c’est qu’il sentait, au fond de sa conscience, une
inextinguible satisfaction de savoir que, par la réussite de son projet, Gabrielle serait un
jour duchesse d’Hérouville. Il y a toujours un homme chez un pere. Il se promena
longtemps, rentra pour souper, et se complut pendant toute la soirée a regarder sa fille au
sein de la douce et brune poésie a laquelle il 1’avait habituée.

Quand, avant le coucher, la grand-mere, la nourrice, le médecin et Gabrielle



s’agenouillérent pour faire leur priére en commun, il leur dit : — Supplions tous Dieu qu’il
bénisse mon entreprise.

La grand-mere, qui connaissait le dessein de son fils, eut les yeux humectés par ce qui
lui restait de larmes. La curieuse Gabrielle avait le visage rouge de bonheur. Le pere
tremblait, tant il avait peur d’une catastrophe.

— Apres tout, lui dit sa mere, ne t’effraie pas, Antoine ! Le duc ne tuera pas sa petite-
fille.

— Non, répondit-il, mais il peut la contraindre a épouser quelque soudard de baron qui
nous la meurtrirait.

Le lendemain Gabrielle, montée sur un ane, suivie de sa nourrice a pied, de son pére a
cheval sur sa mule, et accompagnée du valet qui conduisait deux chevaux chargés de
bagages, se mit en route vers le chateau d’Hérouville, ou la caravane n’arriva qu’a la
tombée du jour. Afin de pouvoir tenir ce voyage secret, Beauvouloir s’était dirigé par les
chemins détournés en partant de grand matin, et il avait fait emporter des provisions pour
manger en route, sans se montrer dans les hotelleries. Beauvouloir entra donc a la nuit,
sans étre remarqué par les gens du chateau, dans 1’habitation que I’enfant maudit avait
occupée si longtemps, et ou 1’attendait Bertrand, la seule personne qu’il eut mise dans sa
confidence. Le vieil écuyer aida le médecin, la nourrice et le valet a décharger les
chevaux, a transporter le bagage, et a établir la fille de Beauvouloir dans la demeure
d’Etienne. Quand Bertrand vit Gabrielle, il resta tout ébahi.

— Il me semble voir Madame ? s’écria-t-il. Elle est mince et fluette comme elle ; elle a
ses couleurs pales et ses cheveux blonds ; le vieux duc I’aimera.

— Dieu le veuille ! dit Beauvouloir. Mais reconnaitra-t-il son sang a travers le mien ?

— Il ne peut guere le renier, dit Bertrand. Je suis allé souvent le quérir a la porte de la
Belle Romaine, qui demeurait rue Culture-Sainte-Catherine, le cardinal de Lorraine la
laissa forcément a monseigneur, par honte d’avoir été maltraité en sortant de chez elle.
Monseigneur, qui, dans ce temps-la, marchait sur les talons de ses vingt ans, doit bien se
souvenir de cette embiiche, il était déja bien hardi, je peux dire la chose aujourd’hui, il
menait les affronteurs !

— Il ne pense plus guere a tout ceci, dit Beauvouloir. Il sait que ma femme est morte,
mais a peine sait-il que j’ai une fille !

— Deux vieux reitres comme nous meneront la barque a bon port, dit Bertrand. Apres
tout, si le duc se fache et s’en prend a nos carcasses, elles ont fait leur temps.

Avant de partir, le duc d’Hérouville avait défendu, sous les peines les plus graves, a
tous les gens du chateau, d’aller sur la gréve ol Etienne avait jusqu’alors passé sa vie, a
moins que le duc de Nivron n’y ramenat quelqu’un avec lui. Cet ordre, suggéré par
Beauvouloir, qui avait démontré la nécessité de laisser Etienne maitre de garder ses
habitudes, garantissait a Gabrielle et a sa nourrice I’inviolabilité du territoire d’ou le
médecin leur commanda de ne jamais sortir sans sa permission.

Etienne était resté, pendant ces deux jours, dans la chambre seigneuriale, ou le retenait
le charme de ses douloureux souvenirs. Ce lit avait été celui de sa mere ; a deux pas, elle



avait subi cette terrible scene de I’accouchement ou Beauvouloir avait sauvé deux
existences ; elle avait confié ses pensées a cet ameublement, elle s’en était servie, ses yeux
avaient souvent erré sur ces lambris ; combien de fois était-elle venue a cette croisée pour
appeler, par un cri, par un signe, son pauvre enfant désavoué, maintenant maitre souverain
du chateau. Demeuré seul dans cette chambre, ou, la derniere fois, il n’était venu qu’a la
dérobée, amené par Beauvouloir pour donner un dernier baiser a sa mere mourante, il I’y
faisait revivre, il lui parlait, il 1’écoutait ; il s’abreuvait a cette source qui ne tarit jamais, et
d’ou découlent tant de chants semblables au Super flumina Babylonis. Le lendemain de
son retour, Beauvouloir vint voir son maitre, et le gronda doucement d’étre resté dans sa
chambre sans sortir, en lui faisant observer qu’il ne fallait pas substituer a sa vie en plein
air, la vie d’un prisonnier.

— Ceci est bien vaste, répondit Etienne, il y a I’ame de ma mere.

Le médecin obtint cependant, par la douce influence de I’affection, qu’Etienne se
promenerait tous les jours, soit au bord de la mer, soit au dehors dans les campagnes qui
lui étaient inconnues. Néanmoins Etienne, toujours en proie a ses souvenirs, resta le
lendemain jusqu’au soir a sa fenétre, occupé a regarder la mer ; elle lui offrit des aspects si
multipliés, qu’il croyait ne 1’avoir jamais vue si belle. Il entreméla ses contemplations de
la lecture de Pétrarque, un de ses auteurs favoris, celui dont la poésie allait le plus a son
ceeur par la constance et I’unité de son amour. Etienne n’avait pas en lui 1’étoffe de
plusieurs passions, il ne pouvait aimer que d’une seule fagon, une seule fois. Si cet amour
devait étre profond, comme tout ce qui est un, il devait étre calme dans ses expressions,
suave et pur comme les sonnets du poeéte italien. Au coucher du soleil, I’enfant de la
solitude se mit a chanter de cette voix merveilleuse qui s’était produite, comme une
espérance, dans les oreilles les plus sourdes a la musique, celles de son pere. Il exprima sa
mélancolie en variant un méme air qu’il dit plusieurs fois a la maniére du rossignol. Cet
air, attribué au feu roi Henri IV, n’était pas 1’air de Gabrielle, mais un air de beaucoup
supérieur comme facture, comme mélodie, comme expression de tendresse, et que les
admirateurs du vieux temps reconnaitront aux paroles également composées par le grand
roi ; I’air fut sans doute pris aux refrains qui avaient bercé son enfance dans les montagnes
du Béarn.

Viens, aurore,
Je t’implore,
Je suis gai quand je te vois ;
La bergere
Qui m’est chere
Est vermeille comme toi ;

De rosée
Arrosée,

La rose a moins de fraicheur ;



Une hermine
Est moins fine,

Le lis a moins de blancheur.

Apres s’étre naivement peint la pensée de son cceur par ses chants, Etienne contempla
la mer en se disant : — Voila ma fiancée et mon seul amour a moi ! Puis il chanta cet autre
passage de la chansonnette :

Elle est blonde,

Sans seconde !

et le répéta en exprimant la poésie solliciteuse qui surabonde chez un timide jeune homme,
oseur quand il est solitaire. Il y avait des réves dans ce chant onduleux, pris, repris,
interrompu, recommencé, puis perdu dans une derniere modulation dont les teintes
s’affaiblirent comme les vibrations d’une cloche. En ce moment, une voix qu’il fut tenté
d’attribuer a quelque sirene sortie de la mer, une voix de femme répéta 1’air qu’il venait de
chanter, mais avec toutes les hésitations que devait y mettre une personne a laquelle se
révele pour la premiéere fois la musique ; il reconnut le bégaiement d’un cceur qui naissait
a la poésie des accords. Ftienne, a qui de longues études sur sa propre voix avaient appris
le langage des sons, ou 1’ame rencontre autant de ressources que dans la parole pour
exprimer ses pensées, pouvait seul deviner tout ce que ces essais accusaient de timide
surprise. Avec quelle religieuse et subtile admiration n’avait-il pas été écouté ? Le calme
de I’air lui permettait de tout entendre, et il tressaillit au frémissement des plis flottants
d’une robe ; il s’étonna, lui que les émotions produites par la terreur poussaient toujours a
deux doigts de la mort, de sentir en lui-méme la sensation balsamique autrefois causée par
la venue de sa mere.

— Allons, Gabrielle, mon enfant, dit Beauvouloir, je t’ai défendu de rester apres le
coucher du soleil sur ces greves. Rentre, ma fille.

— Gabrielle ! se dit Etienne, le joli nom !

Beauvouloir apparut bientdt et réveilla son maitre d’'une de ces méditations qui
ressemblaient a des réves. Il était nuit, la lune se levait.

— Monseigneur, dit le médecin, vous n’étes pas encore sorti aujourd’hui, ce n’est pas
sage.

— Et moi, répondit Etienne, puis-je aller sur la gréve aprés le coucher du soleil ?

Le sous-entendu de cette phrase qui accusait la douce malice d’un premier désir fit
sourire le vieillard.

— Tu as une fille, Beauvouloir ?

— Oui, monseigneur, 1’enfant de ma vieillesse, mon enfant chéri. Monseigneur le duc,
votre illustre pere, m’a si fort recommandé de veiller sur vos précieux jours, que, ne



pouvant plus I’aller voir a Forcalier ou elle était, je I’en ai fait sortir, a mon grand regret, et
afin de la soustraire a tous les regards, je 1’ai mise dans la maison ou logeait auparavant
monseigneur. Elle est si délicate, je crains tout pour elle, méme un sentiment trop vif ;
aussi ne lui ai-je rien fait apprendre, elle se serait tuée.

— Elle ne sait rien ! dit Etienne surpris.

— Elle a tous les talents d’une bonne ménagere ; mais elle a vécu comme vit une plante.
L’ignorance, monseigneur, est une chose aussi sainte que la science ; la science et
I’ignorance sont pour les créatures deux manieres d’étre ; I’une et 1’autre conservent 1’ame
comme dans un suaire ; la science vous a fait vivre, 1’ignorance sauvera ma fille. Les
perles bien cachées échappent au plongeur et vivent heureuses. Je puis comparer ma
Gabrielle a une perle, son teint en a 1’orient, son ame en a la douceur, et jusqu’ici mon
domaine de Forcalier lui a servi d’écaille.

— Viens avec moi, dit Etienne en s’enveloppant d’un manteau, je veux aller au bord de
la mer, le temps est doux.

Beauvouloir et son maitre cheminerent en silence jusqu’a ce qu’une lumiere partie
d’entre les volets de la maison du pécheur eiit sillonné la mer par un ruisseau d’or.

— Je ne saurais exprimer, s’écria le timide héritier en s’adressant au médecin, les
sensations que me cause la vue d’une lumiere projetée sur la mer. J’ai si souvent
contemplé la croisée de cette chambre jusqu’a ce que sa lumiere s’éteignit ! ajouta-t-il en
montrant la chambre de sa mere.

— Quelque délicate que soit Gabrielle, répondit gaiement Beauvouloir, elle peut venir et
se promener avec nous, la nuit est chaude et 1’air ne contient aucune vapeur, je vais 1’aller
chercher ; mais soyez sage, monseigneur.

Etienne était trop timide pour proposer a Beauvouloir de I’accompagner a la maison du
pécheur ; d’ailleurs, il se trouvait dans 1’état de torpeur ou nous plonge 1’affluence des
idées et des sensations qu’engendre 1’aurore de la passion. Plus libre en se trouvant seul, il
s’écria, voyant la mer éclairée par la lune : — L’Océan a donc passé dans mon ame !

L’aspect de la jolie statuette animée qui venait a lui, et que la lune argentait en
I’enveloppant de sa lumieére, redoubla les palpitations au cceur d’Etienne, mais sans le faire
souffrir.

— Mon enfant, dit Beauvouloir, voici monseigneur.

En ce moment, le pauvre Etienne souhaita la taille colossale de son pére, il aurait voulu
se montrer fort et non chétif. Toutes les vanités de 1’amour et de I’homme lui entrerent a la
fois dans le coeur comme autant de fleches, et il demeura dans un morne silence en
mesurant pour la premiere fois I’étendue de ses imperfections. Embarrassé d’abord du
salut de la jeune fille, il le lui rendit gauchement et resta pres de Beauvouloir avec lequel il
causa tout en se promenant le long de la mer ; mais la contenance timide et respectueuse
de Gabrielle I’enhardit, il osa lui adresser la parole. La circonstance du chant était I’effet
du hasard ; le médecin n’avait rien voulu préparer, il pensait qu’entre deux étres a qui la
solitude avait laissé le cceur pur, I’amour se produirait dans toute sa simplicité. La
répétition de 1’air par Gabrielle fut donc un texte de conversation tout trouvé. Pendant
cette promenade, Etienne sentit en lui-méme cette légéreté corporelle que tous les hommes



ont éprouvée au moment ou le premier amour transporte le principe de leur vie dans une
autre créature. Il offrit a Gabrielle de lui apprendre a chanter. Le pauvre enfant était si
heureux de pouvoir se montrer aux yeux de cette jeune fille investi d’une supériorité
quelconque, qu’il tressaillit d’aise quand elle accepta. Dans ce moment, la lumiere donna
pleinement sur Gabrielle et permit a Etienne de reconnaitre les points de vague
ressemblance qu’elle avait avec la feue duchesse. Comme Jeanne de Saint-Savin, la fille
de Beauvouloir était mince et délicate ; chez elle comme chez la duchesse, la souffrance et
la mélancolie produisaient une grace mystérieuse. Elle avait la noblesse particuliere aux
ames chez lesquelles les maniéres du monde n’ont rien altéré, en qui tout est beau parce
que tout est naturel. Mais il se trouvait de plus en Gabrielle le sang de la Belle Romaine
qui avait rejailli a deux générations, et qui faisait a cette enfant un cceur de courtisane
violente dans une ame pure ; de la procédait une exaltation qui lui rougit le regard, qui lui
sanctifia le front, qui lui fit exhaler comme une lueur, et communiqua les pétillements
d’une flamme a ses mouvements. Beauvouloir frissonna quand il remarqua ce phénomene
qu’on pourrait aujourd’hui nommer la phosphorescence de la pensée, et que le médecin
observait alors comme une promesse de mort. Etienne surprit la jeune fille a tendre le cou
par un mouvement d’oiseau timide qui regarde autour de son nid. Cachée par son pere,
Gabrielle voulait voir Etienne a son aise, et son regard exprimait autant de curiosité que de
plaisir, autant de bienveillance que de naive hardiesse. Pour elle, Etienne n’était pas faible,
mais délicat ; elle le trouvait si semblable a elle-méme, que rien ne I’effrayait dans ce
suzerain : le teint souffrant d’FEtienne, ses belles mains, son sourire malade, ses cheveux
partagés en deux bandeaux et répandus en boucles sur la dentelle de son collet rabattu, ce
front noble sillonné de jeunes rides, ces oppositions de luxe et de misére, de pouvoir et de
petitesse lui plaisaient ; ne flattaient-elles pas les désirs de protection maternelle qui sont
en germe dans 1’amour ? ne stimulaient-elles pas déja le besoin qui travaille toute femme
de trouver des distinctions a celui qu’elle veut aimer ? Chez tous les deux, des idées, des
sensations nouvelles s’élevaient avec une force, avec une abondance qui leur élargissaient
I’ame ; ils restaient 1’un et 1’autre étonnés et silencieux, car I’expression des sentiments est
d’autant moins démonstrative qu’ils sont plus profonds. Tout amour durable commence
par de réveuses méditations. Il convenait peut-étre a ces deux étres de se voir pour la
premieére fois dans la lumiéere adoucie de la lune, afin de ne pas étre éblouis tout a coup par
les splendeurs de 1’amour ; ils devaient se rencontrer au bord de la mer qui leur offrait une
image de I’immensité de leurs sentiments. Ils se quitterent pleins 1’un de 1’autre, en
craignant tous deux de ne s’étre pas plu.

De sa fenétre Etienne regarda la lumiére de la maison ol était Gabrielle. Pendant cette
heure d’espoir mélée de craintes, le jeune poete trouva des significations nouvelles aux
sonnets de Pétrarque. Il avait entrevu Laure, une fine et délicieuse figure, pure et dorée
comme un rayon de soleil, intelligente comme 1’ange, faible comme la femme. Ses vingt
années d’études eurent un lien, il comprit la mystique alliance de toutes les beautés ; il
reconnut combien il y avait de la femme dans les poésies qu’il adorait ; il aimait enfin
depuis si longtemps sans le savoir, que tout son passé se confondit dans les émotions de
cette belle nuit. La ressemblance de Gabrielle avec sa meére lui parut un ordre divinement
donné. Il ne trahissait pas sa douleur en aimant, I’amour lui continuait la maternité. Il
contemplait, a la nuit, I’enfant couchée dans cette chaumiere, avec les mémes sentiments
qu’éprouvait sa mere quand il y était. Cette autre similitude lui rattachait encore le présent
au passé. Sur les nuages de ses souvenirs, la figure endolorie de Jeanne de Saint-Savin lui



apparut ; il la revit avec son sourire faible, il entendit sa parole douce, elle inclina la téte,
et pleura. La lumiére de la maison s’éteignit. Etienne chanta la jolie chansonnette d’Henri
IV avec une expression nouvelle. De loin, les essais de Gabrielle lui répondirent. La jeune
fille faisait aussi son premier voyage dans les pays enchantés de 1’extase amoureuse. Cette
réponse remplit de joie le cceur d’Etienne ; en coulant dans ses veines, le sang y répandit
une force qu’il ne s’était jamais sentie, I’amour le rendait puissant. Les étres faibles
peuvent seuls connaitre la volupté de cette création nouvelle au milieu de la vie. Les
pauvres, les souffrants, les maltraités ont des joies ineffables, peu de chose est ’univers
pour eux. Etienne tenait par mille liens au peuple de la Cité dolente. Sa grandeur récente
ne lui causait que de la terreur, I’amour lui versait le baume créateur de la force : il aimait
I’amour.

Le lendemain, Etienne se leva de bonne heure pour courir a son ancienne maison, ol
Gabrielle animée de curiosité, pressée par une impatience qu’elle ne s’avouait pas, avait
de bon matin bouclé ses cheveux et revétu son charmant costume. Tous deux étaient pleins
du désir de se revoir, et craignaient mutuellement les effets de cette entrevue. Quant a lui,
pensez qu’il avait choisi ses plus fines dentelles, son manteau le mieux orné, son haut-de-
chausses de velours violet ; il avait pris enfin ce bel habillement que recommande a toutes
les mémoires la pale figure de Louis XIII, figure opprimée au sein de la grandeur comme
Etienne 1’avait été jusqu’alors. Cet habillement n’était pas le seul point de ressemblance
qui existat entre le maitre et le sujet. Mille sensibilités se rencontraient chez FEtienne
comme chez Louis XIII : la chasteté, la mélancolie, les souffrances vagues mais réelles,
les timidités chevaleresques, la crainte de ne pouvoir exprimer le sentiment dans sa pureté,
la peur d’étre trop vite amené au bonheur que les ames grandes aiment a différer, la
pesanteur du pouvoir, cette pente a l’obéissance qui se trouve chez les caracteres
indifférents aux intéréts, mais pleins d’amour pour ce qu’un beau génie religieux a nommé
I’astral.

Quoique tres inexperte du monde, Gabrielle avait pensé que la fille d’un rebouteur,
I’humble habitante de Forcalier était jetée a une trop grande distance de monseigneur
Etienne, duc de Nivron, I’héritier de la maison d’Hérouville, pour qu’ils fussent égaux ;
elle n’allait pas jusqu’a deviner I’anoblissement de 1’amour. La naive créature n’avait pas
vu la sujet d’ambitionner une place a laquelle toute autre fille efit été jalouse de s’asseoir,
elle n’y avait vu que des obstacles. Aimant déja sans savoir ce que c’était qu’aimer, elle se
trouvait loin de son plaisir et voulait s’en rapprocher, comme un enfant souhaite la grappe
dorée, objet de sa convoitise, trop haut située. Pour une fille émue a 1’aspect d’une fleur, et
qui entrevoyait I’amour dans les chants de la liturgie, combien doux et forts n’avaient pas
été les sentiments éprouvés la veille, a I’aspect de cette faiblesse seigneuriale qui rassurait
la sienne ; mais Etienne avait grandi pendant cette nuit, elle s’en était fait une espérance,
un pouvoir ; elle I’avait mis si haut qu’elle désespérait de parvenir jusqu’a lui.

— Me permettrez-vous de venir quelquefois prés de vous, dans votre domaine ?
demanda le duc en baissant les yeux.

En voyant Etienne si craintif, si humble, car lui aussi avait déifié la fille de
Beauvouloir, Gabrielle fut embarrassée du sceptre qu’il lui remettait ; mais elle fut
profondément émue et flattée de cette soumission. Les femmes seules savent combien le
respect que leur porte un maitre engendre de séductions. Néanmoins, elle eut peur de se



tromper, et tout aussi curieuse que la premiere femme, elle voulut savoir.

— Ne m’avez-vous pas promis hier de me montrer la musique ? lui répondit-elle tout en
espérant que la musique serait un prétexte pour se trouver avec elle.

Si la pauvre enfant avait su la vie d’Etienne, elle se serait bien gardée d’exprimer un
doute. Pour lui, la parole était un retentissement de 1’ame, et cette phrase lui causa la plus
profonde douleur. Il arrivait le cceur plein en redoutant jusqu’a une obscurité dans sa
lumiere, et il rencontrait un doute. Sa joie s’éteignit, il se replongea dans son désert et n’y
trouva plus les fleurs dont il 1’avait embelli. Eclairée par la prescience des douleurs qui
distingue 1’ange chargé de les adoucir et qui sans doute est la Charité du ciel, Gabrielle
devina la peine qu’elle venait de causer. Elle fut si vivement frappée de sa faute qu’elle
souhaita la puissance de Dieu pour pouvoir dévoiler son cceur a Etienne, car elle avait
ressenti la cruelle émotion que causaient un reproche, un regard sévere ; elle lui montra
naivement les nuées qui s’étaient élevées en son ame et qui faisaient comme des langes
d’or a ’aube de son amour. Une larme de Gabrielle changea la douleur d’Etienne en
plaisir, et il voulut alors s’accuser de tyrannie. Ce fut un bonheur qu’a leur début ils
connussent ainsi le diapason de leurs cceurs, ils évitérent mille chocs qui les auraient
meurtris. Tout a coup Etienne, impatient de se retrancher derriére une occupation,
conduisit Gabrielle a une table, devant la petite croisée ou il avait souffert et ou désormais
il allait admirer une fleur plus belle que toutes celles qu’il avait étudiées. Puis il ouvrit un
livre sur lequel se pencherent leurs tétes dont les cheveux se mélerent.

Ces deux étres si forts par le cceur, si maladifs de corps, mais embellis par les graces de
la souffrance, formaient un touchant tableau. Gabrielle ignorait la coquetterie : un regard
était accordé aussitot que sollicité, et les doux rayons de leurs yeux ne cessaient de se
confondre que par pudeur ; elle eut de la joie a dire & Etienne combien sa voix lui faisait
plaisir a entendre ; elle oubliait la signification des paroles quand il lui expliquait la
position des notes ou leur valeur ; elle I’écoutait, laissant la mélodie pour 1’instrument,
I’idée pour la forme ; ingénieuse flatterie, la premiére que rencontre I’amour vrai.
Gabrielle trouvait Etienne beau, elle voulut manier le velours du manteau, toucher la
dentelle du collet. Quant & Etienne, il se transformait sous le regard créateur de ces yeux
fins ; ils lui infusaient une seéve fécondante qui étincelait dans ses yeux, reluisait a son
front, qui le retrempait intérieurement, et il ne souffrait point de ce jeu nouveau de ses
facultés ; au contraire, elles se fortifiaient. Le bonheur était comme le lait nourricier de sa
nouvelle vie.

Comme rien ne pouvait les distraire d’eux-mémes, ils resterent ensemble non
seulement cette journée, mais toutes les autres, car ils s’appartinrent des le premier jour, en
se passant I’un a I’autre le sceptre, et jouant avec eux-mémes comme 1’enfant joue avec la
vie. Assis et heureux sur ce sable doré, chacun disait a 1’autre son passé, douloureux chez
celui-ci, mais plein de réveries ; réveur chez celle-1a, mais plein de souffrants plaisirs.

— Je n’ai pas eu de mere, disait Gabrielle, mais mon pére a été bon comme Dieu.
— Je n’ai pas eu de pére, répondait I’enfant maudit, mais ma mere a été tout un ciel.

Etienne racontait sa jeunesse, son amour pour sa mere, son goiit pour les fleurs.
Gabrielle se récriait a ce mot. Questionnée, elle rougissait, se défendait de répondre ; puis,
quand une ombre passait sur ce front que la mort semblait effleurer de son aile, sur cette



ame visible ou les moindres émotions d’Etienne apparaissaient, elle répondait : — C’est
que moi aussi j’aimais les fleurs.

IN’était-ce pas une déclaration comme les vierges en savent faire, que de se croire liée
jusque dans le passé par la communauté des golits ! L’amour cherche toujours a se vieillir,
c’est la coquetterie des enfants.

Ftienne apporta des fleurs le lendemain, en ordonnant qu’on lui en cherchat de rares,
comme sa mere en faisait jadis chercher pour lui. Sait-on la profondeur a laquelle
arrivaient chez un étre solitaire les racines d’un sentiment qui reprenait ainsi les traditions
de la maternité, en prodiguant a une femme les soins caressants par lesquels sa mere avait
charmé sa vie ! Pour lui, quelle grandeur dans ces riens ou se confondaient ses deux seules
affections ! Les fleurs et la musique devinrent le langage de leur amour. Gabrielle répondit
par des bouquets aux envois d’Etienne, de ces bouquets dont un seul avait fait deviner au
vieux rebouteur que son ignorante fille en savait déja trop. L’ignorance matérielle des
deux amants formait comme un fond noir sur lequel les moindres traits de leur accointance
toute spirituelle se détachaient avec une grace exquise, comme les profils rouges et si purs
des figures étrusques. Leurs moindres paroles apportaient des flots d’idées, car elles
étaient le fruit de leurs méditations. Incapables d’inventer la hardiesse, pour eux tout
commencement leur semblait une fin. Quoique toujours libres, ils étaient emprisonnés
dans une naiveté, qui elit été désespérante si 1’un d’eux avait pu donner un sens a ses
confus désirs. Ils étaient a la fois les poétes et la poésie. La musique, le plus sensuel des
arts pour les ames amoureuses, fut le truchement de leurs idées, et ils prenaient plaisir a
répéter une méme phrase en épanchant la passion dans ces belles nappes de sons ou leurs
ames vibraient sans obstacle.

Beaucoup d’amours procedent par opposition : c’est des querelles et des
raccommodements, le vulgaire combat de 1’Esprit et de la Matiere. Mais le premier coup
d’aile du véritable amour le met déja bien loin de ces luttes, il ne distingue plus deux
natures la ou tout est méme essence ; semblable au génie dans sa plus haute expression, il
sait se tenir dans la lumiere la plus vive, il la soutient, il y grandit, et n’a pas besoin
d’ombre pour obtenir son relief. Gabrielle, parce qu’elle était femme, Etienne, parce qu’il
avait beaucoup souffert et beaucoup médité, parcoururent promptement 1’espace dont
s’emparent les passions vulgaires, et allerent bientot au-dela. Comme toutes les natures
faibles, ils furent plus rapidement pénétrés par la Foi, par cette pourpre céleste qui double
la force en doublant I’ame. Pour eux, le soleil fut toujours a son midi. Bient6t ils eurent
cette divine croyance en eux-mémes qui ne souffre ni jalousie, ni tortures ; ils eurent
1’abnégation toujours préte, I’admiration constante. Dans ces conditions, I’amour était sans
douleur. Egaux par leur faiblesse, forts par leur union, si le noble avait quelques
supériorités de science ou quelque grandeur de convention, la fille du médecin les effacait
par sa beauté, par la hauteur du sentiment, par la finesse qu’elle imprimait aux jouissances.
Ainsi, tout a coup, ces deux blanches colombes volent d’une aile semblable sous un ciel
pur : Etienne aime, il est aimé, le présent est serein, 1’avenir est sans nuage, il est
souverain, le chateau est a lui, la mer est a tous deux, nulle inquiétude ne trouble
I’harmonieux concert de leur double cantique ; la virginité des sens et de 1’esprit leur
agrandit le monde, leurs pensées se déduisent sans efforts ; le désir, dont les satisfactions
flétrissent tant de choses, le désir, cette faute de I’amour terrestre, ne les atteint pas encore.
Comme deux zéphyrs assis sur la méme branche de saule, ils en sont au bonheur de



contempler leur image dans le miroir d’'une eau limpide ; I’immensité leur suffit, ils
admirent 1’Océan, sans songer a y glisser sur la barque aux blanches voiles, aux cordages
fleuris que conduit I’Espérance.

Il est dans I’amour un moment ou il se suffit a lui-méme, ou il est heureux d’étre.
Pendant ce printemps ou tout est en bourgeon, I’amant se cache parfois de la femme aimée
pour en mieux jouir, pour la mieux voir ; mais Etienne et Gabrielle se plongérent ensemble
dans les délices de cette heure enfantine : tantot c’était deux sceurs pour la grace des
confidences, tantot deux freres pour la hardiesse des recherches. Ordinairement 1’amour
veut un esclave et un dieu, mais ils réaliserent le délicieux réve de Platon, il n’y avait
qu’un seul étre divinisé. Ils se protégeaient tour a tour. Les caresses vinrent, lentement,
une a une, mais chastes comme les jeux si mutins, si gais, si coquets des jeunes animaux
qui essaient la vie. Le sentiment qui les portait a transporter leur ame dans un chant
passionné les conduisit a I’amour par les mille transformations d’un méme bonheur. Leurs
joies ne leur causaient ni délire ni insomnies. Ce fut I’enfance du plaisir grandissant sans
connaitre les belles fleurs rouges qui couronneront sa tige. Ils se livraient I’un a 1’autre
sans supposer de danger, ils s’abandonnaient dans un mot comme dans un regard, dans un
baiser comme dans la longue pression de leurs mains entrelacées. Ils se vantaient leurs
beautés 1’un a 1’autre ingénument, et dépensaient dans ces secretes idylles des trésors de
langage en devinant les plus douces exagérations, les plus violents diminutifs trouvés par
la muse antique des Tibulle et redits par la Poésie italienne. C’était sur leurs levres et dans
leurs cceurs le constant retour des franges liquides de la mer sur le sable fin de la greve,
toutes pareilles, toutes dissemblables. Joyeuse, éternelle fidélité !

S’il fallait compter les jours, ce temps prit cinq mois ; s’il fallait compter les
innombrables sensations, les pensées, les réves, les regards, les fleurs écloses, les
espérances réalisées, les joies sans fin, une chevelure dénouée et vétilleusement éparpillée,
puis remise et ornée de fleurs, les discours interrompus, renoués, abandonnés, les rires
folatres, les pieds trempés dans la mer, les chasses enfantines faites a des coquillages
cachés dans les rochers, les baisers, les surprises, les étreintes, mettez toute une vie, la
mort se chargera de justifier le mot. Il est des existences toujours sombres, accomplies
sous des cieux gris ; mais supposez un beau jour ou le soleil enflamme un air bleu, tel fut
le mai de leur tendresse pendant lequel Etienne avait suspendu toutes ses douleurs passées
au coeur de Gabrielle, et la jeune fille avait rattaché ses joies a venir a celui de son
seigneur. Etienne n’avait eu qu’une douleur dans sa vie, la mort de sa mére ; il ne devait y
avoir qu’un seul amour, Gabrielle.

La grossiere rivalité d’un ambitieux précipita le cours de cette vie de miel. Le duc
d’Hérouville, vieux guerrier rompu aux ruses, politique rude mais habile, entendit en lui-
méme s’élever la voix de la défiance apres avoir donné la parole que lui demandait son
médecin. Le baron d’Artagnon, lieutenant de sa compagnie d’ordonnance, avait en
politique toute sa confiance. Le baron était un homme comme les aimait le duc
d’Hérouville, une espéece de boucher, taillé en force, grand, a visage male, acerbe et froid,
le brave au service du trone, rude en ses manieres, d’une volonté de bronze a 1’exécution,
et souple sous la main ; noble d’ailleurs, ambitieux avec la probité du soldat et la ruse du
politique. Il avait la main que supposait sa figure, la main large et velue du condottiere.
Ses manieéres étaient brusques, sa parole était bréve et concise. Or, le gouverneur avait
chargé son lieutenant de surveiller la conduite que tiendrait le médecin aupres du nouvel



héritier présomptif. Malgré le secret qui environnait Gabrielle, il était difficile de tromper
le lieutenant d’une compagnie d’ordonnance : il entendit le chant de deux voix, il vit de la
lumiere le soir dans la maison au bord de la mer ; il devina que tous les soins d’Etienne,
que les fleurs demandées et ses ordres multipliés concernaient une femme ; puis il surprit
la nourrice de Gabrielle par les chemins allant chercher quelques ajustements a Forcalier,
emportant du linge, en rapportant un métier ou des meubles de jeune fille. Le soudard
voulut voir et vit la fille du rebouteur, il en fut épris. Beauvouloir était riche. Le duc allait
étre furieux de 1’audace du bonhomme. Le baron d’Artagnon basa sur ces événements
1’édifice de sa fortune. Le duc, apprenant que son fils était amoureux, voudrait lui donner
une femme de grande maison, héritiére de quelques domaines ; et pour détacher Etienne
de son amour, il suffirait de rendre Gabrielle infidele en la mariant a un noble dont les
terres seraient engagées a quelque Lombard. Le baron n’avait pas de terres. Ces données
eussent été excellentes avec les caracteres qui se produisent ordinairement dans le monde,
mais elles devaient échouer avec Etienne et Gabrielle. Le hasard avait cependant déja bien
servi le baron d’ Artagnon.

Pendant son séjour a Paris, le duc avait vengé la mort de Maximilien en tuant
I’adversaire de son fils, et il avait avisé pour Etienne une alliance inespérée avec 1’héritiére
des domaines d’une branche de la maison de Grandlieu, une grande et belle personne
dédaigneuse, mais qui fut flattée par 1’espérance de porter un jour le titre de duchesse
d’Hérouville. Le duc espéra faire épouser a son fils mademoiselle de Grandlieu. En
apprenant qu’Etienne aimait la fille d’un misérable médecin, il voulut ce qu’il espérait.
Pour lui, cet échange ne faisait pas question. Vous savez si cet homme de politique brutale
comprenait brutalement 1’amour ! il avait laissé mourir prés de lui la mére d’Etienne, sans
avoir compris un seul de ses soupirs. Jamais peut-étre en sa vie n’avait-il éprouvé de
colére plus violente que celle dont il fut saisi quand la dernieére dépéche du baron lui apprit
avec quelle rapidité marchaient les desseins de Beauvouloir, auquel le capitaine préta la
plus audacieuse ambition. Le duc commanda ses équipages et vint de Paris a Rouen en
conduisant a son chateau la comtesse de Grandlieu, sa sceur la marquise de Noirmoutier, et
mademoiselle de Grandlieu, sous le prétexte de leur montrer la province de Normandie.
Quelques jours avant son arrivée, sans que 1’on slit comment ce bruit se répandait dans le
pays, il n’était question, d’Hérouville a Rouen, que de la passion du jeune duc de Nivron
pour Gabrielle Beauvouloir, la fille du célebre rebouteur. Les gens de Rouen en parlérent
au vieux duc précisément au milieu du festin qui lui fut offert, car les convives étaient
enchantés de piquer le despote de la Normandie. Cette circonstance excita la colere du
gouverneur au dernier point. Il fit écrire au baron de tenir fort secréte sa venue a
Hérouville, en lui donnant des ordres pour parer a ce qu’il regardait comme un malheur.

Dans ces circonstances, Etienne et Gabrielle avaient déroulé tout le fil de leur peloton
dans I’immense labyrinthe de 1’amour, et tous deux, peu inquiets d’en sortir, voulaient y
vivre. Un jour, ils étaient restés aupres de la fenétre ou s’accomplirent tant de choses. Les
heures, d’abord remplies par de douces causeries, avaient abouti a quelques silences
méditatifs. Ils commencaient a sentir en eux-mémes les vouloirs indécis d’une possession
complete : ils en étaient a se confier I’un a I’autre leurs idées confuses, reflets d’une belle
image dans deux ames pures. Durant ces heures encore sereines, parfois les yeux
d’Etienne s’emplissaient de larmes pendant qu’il tenait la main de Gabrielle collée a ses
levres. Comme sa mere, mais en cet instant plus heureux en son amour qu’elle ne 1’avait



été, I’enfant maudit contemplait la mer, alors couleur d’or sur la greve, noire a 1’horizon,
et coupée ca et la de ces lames d’argent qui annoncent une tempéte. Gabrielle, se
conformant a I’attitude de son ami, regardait ce spectacle et se taisait. Un seul regard, un
de ceux par lequel les ames s’appuient 1’une sur 1’autre, leur suffisait pour se
communiquer leurs pensées. Le dernier abandon n’était pas pour Gabrielle un sacrifice, ni
pour Etienne une exigence. Chacun d’eux aimait de cet amour si divinement semblable &
lui-méme dans tous les instants de son éternité, qu’il ignore le dévouement, qu’il ne craint
ni les déceptions ni les retards. Seulement, Etienne et Gabrielle étaient dans une ignorance
absolue des contentements dont le désir aiguillonnait leur ame. Quand les faibles teintes
du crépuscule eurent fait un voile a la mer, que le silence ne fut plus interrompu que par la
respiration du flux et du reflux dans la greve, Etienne se leva, Gabrielle imita ce
mouvement par une crainte vague, car il avait quitté sa main. Etienne prit Gabrielle dans
un de ses bras en la serrant contre lui par un mouvement de tendre cohésion ; aussi,
comprenant son désir, lui fit-elle sentir le poids de son corps assez pour lui donner la
certitude qu’elle était a lui, pas assez pour le fatiguer. I’amant posa sa téte trop lourde sur
I’épaule de son amie, sa bouche s’appuya sur le sein tumultueux, ses cheveux abonderent
sur le dos blanc et caresserent le cou de Gabrielle. La jeune fille ingénument amoureuse
pencha la téte afin de donner plus de place a Etienne en passant son bras autour de son cou
pour se faire un point d’appui. Ils demeurerent ainsi, sans se dire une parole, jusqu’a ce
que la nuit fut venue. Les grillons chanterent alors dans leurs trous, et les deux amants
écouterent cette musique comme pour occuper tous leurs sens dans un seul. Certes ils ne
pouvaient alors étre comparés qu’a un ange qui, les pieds posés sur le monde, attend
I’heure de revoler vers le ciel. Ils avaient accompli ce beau réve du génie mystique de
Platon et de tous ceux qui cherchent un sens a I’humanité : ils ne faisaient qu’une seule
ame, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée a orner le front de quelque astre
inconnu, notre espoir a tous !

— Tu me reconduiras, dit Gabrielle en sortant la premiere de ce calme délicieux.
— Pourquoi nous quitter ? répondit Etienne.

— Nous devrions étre toujours ensemble, dit-elle.

— Reste.

— Oui.

Le pas lourd du vieux Beauvouloir se fit entendre dans la salle voisine. Le médecin
trouva les deux enfants séparés, et il les avait vus entrelacés a la fenétre. L’amour le plus
pur aime encore le mystere.

— Ce n’est pas bien, mon enfant, dit-il a Gabrielle. Demeurer si tard, ici, sans lumiere.

— Pourquoi ? dit-elle, vous savez bien que nous nous aimons, et qu’il est le maitre au
chateau.

— Mes enfants, reprit Beauvouloir, si vous vous aimez, votre bonheur exige que vous
vous épousiez pour passer votre vie ensemble ; mais votre mariage est soumis a la volonté
de monseigneur le duc...

— Mon pere m’a promis de satisfaire tous mes veeux, s’écria vivement Etienne en
interrompant Beauvouloir.



— Ecrivez-lui donc, monseigneur, répondit le médecin, exprimez-lui votre désir, et
donnez-moi votre lettre pour que je la joigne a celle que je viens d’écrire. Bertrand partira
sur-le-champ pour remettre ces dépéches a monseigneur lui-méme. Je viens d’apprendre
qu’il est a Rouen ; il amene I’héritiere de la maison de Grandlieu, et je ne pense pas que ce
soit pour lui... Si j’écoutais mes pressentiments, j’emmenerais Gabrielle cette nuit
méme...

— Nous séparer, s’écria Etienne qui défaillit de douleur en s’appuyant sur son amie.
— Mon peére !

— Gabrielle, dit le médecin en lui tendant un flacon qu’il alla prendre sur une table et
qu’elle fit respirer a Etienne, Gabrielle, ma science m’a dit que la nature vous avait
destinés 1’un a 1’autre... Mais je voulais préparer monseigneur le duc a un mariage qui
froisse toutes ses idées, et le démon 1’a prévenu contre nous. — Il est monsieur le duc de
Nivron, dit le pere a Gabrielle, et toi tu es la fille d’un pauvre médecin.

— Mon pére a juré de ne me contrarier en rien, dit Etienne avec calme.

— Il m’a bien juré aussi, a moi, de consentir a ce que je ferais en vous cherchant une
femme, répondit le médecin ; mais s’il ne tient pas ses promesses ?

Etienne s’assit comme foudroyé.
— La mer était sombre ce soir, dit-il apres un moment de silence.

— Si vous saviez monter a cheval, monseigneur, dit le médecin, je vous dirais de vous
enfuir avec Gabrielle, ce soir méme : je vous connais 1’un et I’autre, et sais que toute autre
union vous sera funeste. Le duc me ferait certes jeter dans un cachot et m’y laisserait pour
le reste de mes jours en apprenant cette fuite ; mais je mourrais joyeusement, si ma mort
assurait votre bonheur. Hélas, monter a cheval, ce serait risquer votre vie et celle de
Gabrielle. 11 faut affronter ici la colére du gouverneur.

— Ici, répéta le pauvre Etienne.

— Nous avons été trahis par quelqu’un du chateau qui a courroucé votre pere, reprit
Beauvouloir.

— Allons nous jeter ensemble a la mer, dit Etienne a Gabrielle en se penchant a 1’oreille
de la jeune fille qui s’était mise a genoux aupres de son amant.

Elle inclina la téte en souriant. Beauvouloir devina tout.

— Monseigneur, reprit-il, votre savoir autant que votre esprit vous a fait éloquent,
I’amour doit vous rendre irrésistible ; déclarez votre amour a monseigneur le duc, vous
confirmerez ma lettre qui est assez concluante. Tout n’est pas perdu, je le crois. J’aime
autant ma fille que vous 1’aimez, et veux la défendre.

Etienne hocha la téte.
— La mer était bien sombre ce soir, dit-il.

— Elle était comme une lame d’or a nos pieds, répondit Gabrielle d’une voix
mélodieuse.

Etienne fit venir de la lumiére, et se mit a sa table pour écrire a son pere. D’un c6té de



sa chaise était Gabrielle agenouillée, silencieuse, regardant 1’écriture sans la lire, elle lisait
tout sur le front d’Etienne. De 1’autre coté se tenait le vieux Beauvouloir dont la figure
joviale était profondément triste, triste comme cette chambre ott mourut la mére d’Etienne.
Une voix secrete criait au médecin : — Il aura la destinée de sa mere !

La lettre finie, Etienne la tendit au vieillard, qui s’empressa d’aller la donner a
Bertrand. Le cheval du vieil écuyer était tout sellé, I’homme prét : il partit et rencontra le
duc a quatre lieues d’Hérouville.

— Conduis-moi jusqu’a la porte de la tour, dit Gabrielle a son ami quand ils furent seuls.

Tous deux passerent par la bibliotheque du cardinal, et descendirent par la tour ou se
trouvait la porte dont la clef avait été donnée & Gabrielle par FEtienne. Abasourdi par
I’appréhension du malheur, le pauvre enfant laissa dans la tour le flambeau qui lui servait
a éclairer sa bien-aimée, et la reconduisit vers sa maison. A quelques pas du petit jardin
qui faisait une cour de fleurs a cette humble habitation, les deux amants s’arrétérent.
Enhardis par la crainte vague qui les agitait, ils se donnérent, dans 1’ombre et le silence, ce
premier baiser ot les sens et I’Ame se réunissent pour causer un plaisir révélateur. Etienne
comprit I’amour dans sa double expression, et Gabrielle se sauva de peur d’étre entrainée
par la volupté, mais a quoi ?... Elle n’en savait rien.

Au moment ou le duc de Nivron montait les degrés de 1’escalier, apres avoir fermé la
porte de la tour, un cri de terreur poussé par Gabrielle retentit a son oreille avec la vivacité
d’un éclair qui brile les yeux. Etienne traversa les appartements du chateau, descendit par
le grand escalier, gagna la greve, et courut vers la maison de Gabrielle ou il vit de la
lumiére. En arrivant dans le petit jardin, et a la lueur du flambeau qui éclairait le rouet de
sa nourrice, Gabrielle avait apercu sur la chaise un homme a la place de cette bonne
femme. Au bruit des pas, cet homme s’était avancé vers elle et 1’avait effrayée. I’aspect
du baron d’ Artagnon justifiait bien la peur qu’il inspirait a Gabrielle.

— Vous étes la fille a Beauvouloir, le médecin de Monseigneur, lui dit le lieutenant de la
compagnie d’ordonnance quand Gabrielle fut remise de sa frayeur.

— Oui, seigneur.

— J’ai des choses de la plus haute importance a vous confier. Je suis le baron
d’Artagnon, le lieutenant de la compagnie d’ordonnance que monseigneur le duc
d’Hérouville commande.

Dans les circonstances ou se trouvaient les deux amants, Gabrielle fut frappée de ces
paroles et du ton de franchise avec lequel le soldat les prononga.

— Votre nourrice est la, elle peut nous entendre, venez dit le baron.
Il sortit, Gabrielle le suivit. Tous deux allérent sur la gréve qui était derriére la maison.
— Ne craignez rien, lui dit le baron.

Ce mot aurait épouvanté une personne qui n’efit pas été ignorante ; mais une jeune fille
simple et qui aime ne se croit jamais en péril.

— Chere enfant, lui dit le baron, en s’efforcant de donner un ton mielleux a sa voix,
vous et votre pere vous étes au bord d’un abime ou vous allez tomber demain ; je ne



saurais voir ceci sans vous avertir. Monseigneur est furieux contre votre pere et contre
vous, il vous soupconne d’avoir séduit son fils, et il aime mieux le voir mort que le voir
votre mari : voila pour son fils. Quant a votre pere, voici la résolution qu’a prise
Monseigneur. Il y a neuf ans, votre pere fut impliqué dans une affaire criminelle ; il
s’agissait du détournement d’un enfant noble au moment de 1’accouchement de la mere, et
auquel il s’est employé. Monseigneur, sachant 1’innocence de votre péere, le garantit alors
des poursuites du parlement ; mais il va le faire saisir et le livrer a la justice en demandant
qu’on procede contre lui. Votre pere sera rompu vif ; mais en faveur des services qu’il a
rendus a son maitre, peut-étre obtiendra-t-il de n’étre que pendu. J’ignore ce que
Monseigneur a décidé de vous ; mais je sais que vous pouvez sauver monseigneur de
Nivron de la colere de son pere, sauver Beauvouloir du supplice horrible qui I’attend, et
VOUS sauver vous-meme.

— Que faut-il faire ? dit Gabrielle.

— Allez vous jeter aux pieds de Monseigneur, lui avouer que son fils vous aime malgré
vous, et lui dire que vous ne 1’aimez pas. En preuve de ceci, vous lui offrirez d’épouser
I’homme qu’il lui plaira de vous désigner pour mari. Il est généreux, il vous établira
richement.

— Je puis tout faire, excepté de renier mon amour.
— Mais s’il le faut pour sauver votre pere, vous et monseigneur de Nivron ?
— Etienne, dit-elle, en mourra, et moi aussi !

— Monseigneur de Nivron sera triste de vous perdre, mais il vivra pour I’honneur de sa
maison ; vous vous résignerez a n’étre que la femme d’un baron, au lieu d’étre duchesse,
et votre pére vivra, répondit I’homme positif.

En ce moment, Etienne arrivait & la maison, il n’y vit pas Gabrielle, et jeta un cri
percant.

— Le voici, s’écria la jeune fille, laissez-moi I’aller rassurer.
— Je viendrai savoir votre réponse demain matin, dit le baron.
— Je consulterai mon pere, répondit-elle.

— Vous ne le verrez plus, je viens de recevoir I’ordre de 1’arréter et de 1’envoyer a
Rouen, sous escorte et enchainé, dit-il en quittant Gabrielle frappée de terreur.

La jeune fille s’élanca dans la maison et y trouva Etienne épouvanté du silence par
lequel la nourrice avait répondu a sa premiére question : — Ou est-elle ?

— Me voila, s’écria la jeune fille dont la voix était glacée, dont les couleurs avaient
disparu, dont la démarche était lourde.

— D’ou viens-tu, dit-il, tu as crié.
— Oui, je me suis heurtée contre...

— Non, mon amour, répondit Etienne en 1’interrompant, j’ai entendu les pas d’un
homme.

— Etienne, nous avons sans doute offensé Dieu, mettons-nous a genoux et prions. Je te



dirai tout apres.
Etienne et Gabrielle s’agenouillerent au prie-Dieu, la nourrice récita son rosaire.

— Mon Dieu, dit la jeune fille dans un élan qui lui fit franchir les espaces terrestres, si
nous n’avons pas péché contre vos saints commandements, si nous n’avons offensé ni
I’Eglise ni le roi, nous qui ne formons qu’une seule et méme personne en qui I’amour
reluit comme la clarté que vous avez mise dans une perle de la mer, faites-nous la grace de
ne nous séparer ni dans ce monde ni dans 1’autre !

— Chere mere, ajouta Etienne, toi qui es dans les cieux, obtiens de la Vierge que si nous
ne pouvons étre heureux, Gabrielle et moi, nous mourions au moins ensemble, sans
souffrir. Appelle-nous, nous irons a toi !

Puis, ayant récité leurs prieres du soir, Gabrielle raconta son entretien avec le baron
d’ Artagnon.

— Gabrielle, dit le jeune homme en puisant du courage dans son désespoir d’amour, je
saurai résister a mon pere.

Il la baisa au front et non plus sur les levres ; puis il revint au chateau, résolu
d’affronter I’homme terrible qui pesait tant sur sa vie. Il ne savait pas que la maison de
Gabrielle allait étre gardée par des soldats aussitot qu’il 1’aurait quittée.

Le lendemain, Etienne fut accablé de douleur quand, en allant voir Gabrielle, il la
trouva prisonniere ; mais Gabrielle envoya sa nourrice pour lui dire qu’elle mourrait plutot
que de le trahir ; que d’ailleurs elle avait trouvé le moyen de tromper la vigilance des
gardes, et qu’elle se réfugierait dans la bibliotheque du cardinal, ou personne ne pourrait
soupconner qu’elle serait ; mais elle ignorait quand elle pourrait accomplir son dessein.
Etienne se tint alors dans sa chambre, ot les forces de son ceeur s’usérent dans une pénible
attente.

A trois heures, les équipages du duc et sa suite entrérent au chateau, ou il devait venir
souper avec sa compagnie. En effet, a la chute du jour, madame la comtesse de Grandlieu
a qui sa fille donnait le bras, le duc et la marquise de Noirmoutier montaient le grand
escalier dans un profond silence, car le front sévere de leur maitre avait épouvanté tous les
serviteurs. Quoique le baron d’Artagnon efit appris 1’évasion de Gabrielle, il avait affirmé
qu’elle était gardée ; mais il tremblait d’avoir compromis la réussite de son plan
particulier, au cas ou le duc verrait son dessein contrarié par cette fuite. Ces deux terribles
figures avaient une expression farouche mal déguisée par I’air agréable que leur imposait
la galanterie. Le duc avait commandé a son fils de se trouver au salon. Quand la
compagnie y entra, le baron d’Artagnon reconnut a la physionomie abattue d’Etienne que
I’évasion de Gabrielle lui était encore inconnue.

— Voici monsieur mon fils, dit le vieux duc en prenant Etienne par la main et le
présentant aux dames.

Etienne les salua sans mot dire. La comtesse et mademoiselle de Grandlieu échangérent
un regard qui n’échappa point au vieillard.

— Votre fille sera mal partagée, dit-il a voix basse, n’est-ce pas la votre pensée ?

— Je pense tout le contraire, mon cher duc, répondit la mére en souriant.



La marquise de Noirmoutier qui accompagnait sa sceur se prit a rire finement. Ce rire
perca le ceceur d’Etienne, que la vue de la grande demoiselle avait déja terrifié.

— Hé ! bien, monsieur le duc, lui dit son pere a voix basse et d’un air enjoué, ne vous ai-
je pas trouvé la un beau moule ? Que dites-vous de ce brin de fille, mon chérubin ?

Le vieux duc ne mettait pas en doute I’obéissance de son fils, Etienne était pour lui
I’enfant de sa mere, la méme pate docile au doigt.

— Qu’il ait un enfant et qu’il créve ! pensait le vieillard, peu m’en chaut.
— Mon peére, dit I’enfant d’une voix douce, je ne vous comprends pas.,

— Venez chez vous, j’ai deux mots a vous dire, fit le duc en passant dans la chambre
d’honneur.

Etienne suivit son pere. Les trois dames, émues par un mouvement de curiosité que
partagea le baron d’Artagnon, se promenerent dans cette grande salle de maniere a se
trouver groupées a la porte de la chambre d’honneur que le duc avait laissée entrouverte.

— Cher Benjamin, dit le vieillard en adoucissant d’abord sa voix, je t’ai choisi pour
femme cette grande et belle demoiselle ; elle est ’héritiere des domaines d’une branche
cadette de la maison de Grandlieu, bonne et vieille noblesse du duché de Bretagne. Ainsi,
sois gentil compagnon, et rappelle-toi les plus jolies choses de tes livres pour leur dire des
galanteries avant de leur en faire.

— Mon pére, le premier devoir d’un gentilhomme n’est-il pas de tenir sa parole ?
— Oui !

— Hé ! bien, quand je vous ai pardonné la mort de ma mere, morte ici par le fait de son
mariage avec vous, ne m’avez-vous pas promis de ne jamais contrarier mes désirs ? Moi-
méme je t’obéirai comme au Dieu de la famille, avez-vous dit. Je n’entreprends rien sur
vous, je ne demande que d’avoir mon libre arbitre dans une affaire ou il s’en va de ma vie,
et qui me regarde seul : mon mariage.

— J’entendais, dit le vieillard en sentant tout son sang lui monter au visage, que tu ne
t’opposerais pas a la continuation de notre noble race.

— Vous ne m’avez point fait de condition, dit Etienne. Je ne sais ce que I’amour a de
commun avec une race ; mais ce que je sais bien, c’est que j’aime la fille de votre vieil
ami Beauvouloir, et petite-fille de votre amie la Belle Romaine.

— Mais elle est morte, répondit le vieux colosse d’un air a la fois sombre et railleur qui
annoncait I’intention ou il était de la faire disparaitre.

I1 y eut un moment de profond silence.

Le vieillard apercut les trois dames et le baron d’Artagnon. En cet instant supréme,
Etienne, dont le sens de 1’ouie était si délicat, entendit dans la bibliotheque la pauvre
Gabrielle qui, voulant faire savoir a son ami qu’elle s’y était renfermée, chantait ces
paroles :

Une hermine



Est moins fine,

Le lis a moins de fraicheur.

L’enfant maudit, que 1’horrible phrase de son pere avait plongé dans les abimes de la
mort, revint a la surface de la vie sur les ailes de cette poésie. Quoique déja ce mouvement
de terreur, effacé si rapidement, lui efit brisé le cceur, il rassembla ses forces, releva la téte,
regarda son pere en face pour la premiere fois de sa vie, échangea mépris pour mépris, et
dit avec 1’accent de la haine : — Un gentilhomme ne doit pas mentir ! D’un bond il sauta
vers la porte opposée a celle du salon et cria : — Gabrielle !

Tout a coup, la suave créature apparut dans I’ombre comme un lis dans les feuillages, et
trembla devant ce groupe de femmes moqueuses, instruites des amours d’Etienne.
Semblable a ces nuages qui portent la foudre, le vieux duc, arrivé a un degré de rage qui
ne se décrit point, se détachait sur le front brillant que produisaient les riches habillements
de ces trois dames de cour. Entre la prolongation de sa race et une mésalliance, tout autre
homme aurait hésité ; mais il se rencontra dans ce vieil homme indompté la férocité qui
jusqu’alors avait décidé toutes les difficultés humaines ; il tirait a tout propos 1’épée,
comme le seul remede qu’il conniit aux nceuds gordiens de la vie. Dans cette circonstance
ou le bouleversement de ses idées était au comble, le naturel devait triompher. Deux fois
pris en flagrant délit de mensonge par un étre abhorré, par son enfant maudit mille fois, et
plus que jamais maudit au moment ou sa faiblesse méprisée, et pour lui la plus méprisable,
triomphait d’une omnipotence infaillible jusqu’alors, il n’y eut plus en lui ni pere, ni
homme : le tigre sortit de ’antre ou il se cachait. Le vieillard, que la vengeance rendit
jeune, jeta sur le plus ravissant couple d’anges qui elit consenti a mettre les pieds sur la
terre, un regard pesant de haine et qui assassinait déja.

— Eh ! bien, crevez tous ! Toi, sale avorton, la preuve de ma honte. Toi, dit-il a
Gabrielle, misérable gourgandine a langue de vipere qui as empoisonné ma maison !

Ces paroles porterent dans le cceur des deux enfants la terreur dont elles étaient
chargées. Au moment ou Etienne vit la large main de son pere armée d’un fer et levée sur
Gabirielle, il mourut, et Gabrielle tomba morte en voulant le retenir.

Le vieillard ferma la porte avec rage, et dit a mademoiselle de Grandlieu : — Je vous
épouserai, moi !

— Et vous étes assez vert-galant pour avoir une belle lignée, dit la comtesse a I’oreille
de ce vieillard qui avait servi sous sept rois de France.

Paris, 1831 — 1836.



	Comment vécut la mère
	Comment mourut le fils



