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« Tantot ils lui voyaient, par un phénomene de vision ou de locomotion, abolir I’espace
dans ses deux modes de Temps et de Distance, dont 1’un est intellectuel et 1’autre
physique. »

Hist. intell. de Louls LAMBERT.



A mon cher Albert Marchand de la Ribellerie.
Tours, 1836.

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages de Carentan se
trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez laquelle 1’assemblée se tenait tous les
jours. Quelques circonstances qui n’eussent point attiré I’attention d’une grande ville, mais
qui devaient fortement en préoccuper une petite, prétaient a ce rendez-vous habituel un
intérét inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé sa porte a sa société,
gu’elle s’était encore dispensée de recevoir la veille, en prétextant d’une indisposition. En
temps ordinaire, ces deux événements eussent fait a Carentan le méme effet que produit a
Paris un reldche a tous les théatres. Ces jours-la, I’existence est en quelque sorte
incomplete. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait avoir les plus funestes
résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors presque toujours pour les nobles
une question de vie ou de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites
finesses qui animerent pendant cette soirée les physionomies normandes de tous ces
personnages, mais surtout pour partager les perplexités secretes de madame de Deyj, il est
nécessaire d’expliquer le role qu’elle jouait a Carentan. La position critique dans laquelle
elle se trouvait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la
Révolution, les sympathies de plus d’un lecteur achéveront de colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, chevalier des ordres, avait quitté la
cour au commencement de I’émigration. Possédant des biens considérables aux environs
de Carentan, elle s’y était réfugiée, en espérant que I’influence de la Terreur s’y ferait peu
sentir. Ce calcul, fondé sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution
exerca peu de ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey ne vit jadis que les
familles nobles du pays quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par politique,
ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en
s’efforcant de les rendre fiers de sa conquéte, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir a
I’abaissement ou a la priere, elle avait réussi a se concilier I’estime générale par un tact
exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate ou
elle pouvait satisfaire aux exigences de cette société mélée, sans humilier le rétif amour-
propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.

Agée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette beauté fraiche et
nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie, mais une beauté gréle et pour ainsi
dire aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était souple et déliée. Quand
elle parlait, son pale visage paraissait s’éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux noirs
étaient pleins d’affabilité, mais leur expression calme et religieuse semblait annoncer que
le principe de son existence n’était plus en elle. Mariée a la fleur de 1’age avec un militaire
vieux et jaloux, la fausseté de sa position au milieu d’une cour galante contribua beaucoup



sans doute a répandre un voile de grave mélancolie sur une figure ou les charmes et la
vivacité de I’amour avaient dii briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les
mouvements naifs, les émotions de la femme alors qu’elle sent encore au lieu de réfléchir,
la passion était restée vierge au fond de son cceur. Aussi, son principal attrait venait-il de
cette intime jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et qui donnait a ses
idées une innocente expression de désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y avait
toujours dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme chez
une jeune fille ; bientdt I’homme le plus insensible se trouvait amoureux d’elle, et
conservait néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par ses manieres polies
qui imposaient. Son ame, nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles,
semblait placée trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette ame, il
fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de madame de Dey s’étaient-
elles concentrées dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs
dont avait été privée sa vie de femme, elle les retrouvait dans 1’amour extréme qu’elle
portait a son fils. Elle ne 1’aimait pas seulement avec le pur et profond dévouement d’une
mere, mais avec la coquetterie d’une maitresse, avec la jalousie d’une épouse. Elle était
malheureuse loin de lui, inquiete pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait
que par lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il
suffira d’ajouter que ce fils était non seulement 1’unique enfant de madame de Dey, mais
son dernier parent, le seul étre auquel elle ptt rattacher les craintes, les espérances et les
joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se
trouva seule héritiere de la sienne. Les calculs et les intéréts humains s’étaient donc
accordés avec les plus nobles besoins de 1’ame pour exalter dans le cceur de la comtesse
un sentiment déja si fort chez les femmes. Elle n’avait élevé son fils qu’avec des peines
infinies, qui le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins lui en
présagerent la perte ; mais, confiante en ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la
joie inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls de I’enfance, d’admirer les
progres de sa constitution, en dépit des arréts de la Faculté.

Grace a des soins constants, ce fils avait grandi et s’était si gracieusement développé,
qu’a vingt ans, il passait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par
un bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les meres, elle était adorée de son
fils ; leurs ames s’entendaient par de fraternelles sympathies. S’ils n’eussent pas été liés
déja par le veeu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé 1’un pour ’autre cette
amitié d’homme a homme, si rare a rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de
dragons a dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point d’honneur de 1’époque en
suivant les princes dans leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mere d’un émigré, ne se dissimulait point les
dangers de sa cruelle situation. Ne formant d’autre veeu que celui de conserver a son fils
une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de 1’accompagner ; mais en lisant les
lois rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait chaque jour les biens des
émigrés a Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les
trésors de son fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécutions
ordonnées par la Convention, elle s’endormait heureuse de savoir sa seule richesse en
streté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait a croire qu’elle avait pris
le meilleur parti pour sauver a la fois toutes ses fortunes. Faisant a cette secrete pensée les



concessions voulues par le malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme
ni ses croyances aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystere. Elle
avait compris les difficultés qui 1’attendaient a Carentan. Venir y occuper la premiere
place, n’était-ce pas y défier I’échafaud tous les jours ? Mais, soutenue par un courage de
mere, elle sut conquérir 1’affection des pauvres en soulageant indifféremment toutes les
miseres, et se rendit nécessaire aux riches en veillant a leurs plaisirs. Elle recevait le
procureur de la commune, le maire, le président du district, 1’accusateur public, et méme
les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre premiers de ces personnages, n’étant pas
mariés, la courtisaient dans ’espoir de 1’épouser, soit en I’effrayant par le mal qu’ils
pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur protection. L’accusateur public, ancien
procureur a Caen, jadis chargé des intéréts de la comtesse, tentait de lui inspirer de
I’amour par une conduite pleine de dévouement et de générosité ; finesse dangereuse ! Il
était le plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul connaissait a fond 1’état de la
fortune considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait s’accroitre de tous les
désirs d’une avarice qui s’appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort
dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans ses procédés, que
madame de Dey n’avait pas encore pu le juger. Mais, méprisant le danger qu’il y avait a
lutter d’adresse avec des Normands, elle employait 1’esprit inventif et la ruse que la nature
a départis aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du
temps, elle espérait arriver saine et sauve a la fin des troubles. A cette époque, les
royalistes de I’intérieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution terminée le
lendemain ; et cette conviction a été la perte de beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu son indépendance
jusqu’au jour ou, par une inexplicable imprudence, elle s’était avisée de fermer sa porte.
Elle inspirait un intérét si profond et si véritable, que les personnes venues ce soir-la chez
elle concurent de vives inquiétudes en apprenant qu’il lui devenait impossible de les
recevoir ; puis, avec cette franchise de curiosité empreinte dans les meeurs provinciales,
elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de Dey.
A ces questions une vieille femme de charge, nommée Brigitte, répondait que sa maitresse
s’était enfermée et ne voulait voir personne, pas méme les gens de sa maison. L’existence,
en quelque sorte claustrale, que menent les habitants d’une petite ville crée en eux une
habitude d’analyser et d’expliquer les actions d’autrui si naturellement invincible qu’apres
avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine,
chacun se mit a rechercher les causes de sa soudaine retraite.

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez le médecin ; mais
le docteur est resté pendant toute la journée chez moi a jouer aux échecs ! Il me disait en
riant que, par le temps qui court, il n’y a qu’une maladie... et qu’elle est malheureusement
incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes, vieillards et jeunes
filles se mirent alors a parcourir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entrevoir un
secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain les soupgons
s’envenimeérent. Comme la vie est a jour dans une petite ville, les femmes apprirent les
premieres que Brigitte avait fait au marché des provisions plus considérables qu’a
I’ordinaire. Ce fait ne pouvait étre contesté. L’on avait vu Brigitte de grand matin sur la
place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lievre qui s’y trouvat. Toute la



ville savait que madame de Dey n’aimait pas le gibier. Le lievre devint un point de départ
pour des suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les vieillards
remarquerent dans la maison de la comtesse, une sorte d’activité concentrée qui se révélait
par les précautions méme dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre
battait un tapis dans le jardin ; la veille, personne n’y aurait pris garde ; mais ce tapis
devint une piece a I’appui des romans que tout le monde batissait. Chacun avait le sien. Le
second jour, en apprenant que madame de Dey se disait indisposée, les principaux
personnages de Carentan se réunirent le soir chez le frere du maire, vieux négociant marié,
homme probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d’égards.
La, tous les aspirants a la main de la riche veuve eurent a raconter une fable plus ou moins
probable ; et chacun d’eux pensait a faire tourner a son profit la circonstance secrete qui la
forcait de se compromettre ainsi. L.’accusateur public imaginait tout un drame pour amener
nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire croyait a un prétre insermenté,
venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé un asile ; mais I’achat du lievre, un vendredi,
I’embarrassait beaucoup. Le président du district tenait fortement pour un chef de Chouans
ou de Vendéens vivement poursuivi. D’autres voulaient un noble échappé des prisons de
Paris. Enfin tous soupconnaient la comtesse d’étre coupable d’une de ces générosités que
les lois d’alors nommaient un crime, et qui pouvaient conduire a 1’échafaud. ’accusateur
public disait d’ailleurs a voix basse qu’il fallait se taire, et tacher de sauver I’infortunée de
I’abime vers lequel elle marchait a grands pas.

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé d’intervenir, de faire des
perquisitions chez elle, et alors !... Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette réticence.

Les amis sinceres de la comtesse s’alarmerent tellement pour elle que, dans la matinée
du troisieme jour, le procureur-syndic de la commune lui fit écrire par sa femme un mot
pour I’engager a recevoir pendant la soirée comme a 1’ordinaire. Plus hardi, le vieux
négociant se présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu’il voulait
lui rendre, il exigea d’étre introduit aupres d’elle, et resta stupéfait en 1’apercevant dans le
jardin, occupée a couper les dernieres fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases.

— Elle a sans doute donné asile a son amant, se dit le vieillard pris de pitié pour cette
charmante femme. La singuliere expression du visage de la comtesse le confirma dans ses
soupcons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui nous touche
toujours, parce que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu’une d’elles fait a un
homme, le négociant instruisit la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du
danger ou elle se trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en
est quelques-uns assez disposés a vous pardonner un héroisme qui aurait un prétre pour
objet, personne ne vous plaindra si I’on vient a découvrir que vous vous immolez a des
intéréts de ceeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air d’égarement et de folie qui
le fit frissonner, lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans sa chambre, ou,
apres s’étre assurée qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffonnée : —
Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux négociant



cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la
premiere fois avec curiosité ; puis, d’une voix altérée : — Je me fie a vous, lui dit-elle
doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le bonhomme avec
simplicité.

Elle tressaillit. Pour la premiere fois, dans cette petite ville, son ame sympathisait avec
celle d’un autre. Le vieux négociant comprit tout a coup et 1’abattement et la joie de la
comtesse. Son fils avait fait partie de I’expédition de Granville, il écrivait a sa mere du
fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens
d’évasion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle,
déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au cas ou il ne serait pas a Carentan
dans la soirée du troisieme jour, et il priait sa mere de remettre une assez forte somme a
I’émissaire qui s’était chargé de lui apporter cette dépéche, a travers mille dangers. Le
papier tremblait dans les mains du vieillard.

— Et voici le troisieme jour, s’écria madame de Dey qui se leva rapidement, reprit la
lettre, et marcha.

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi faire prendre des
provisions ?

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et... Elle n’acheva pas.
— Je suis siir de mon frere, reprit le vieillard, je vais aller le mettre dans vos intéréts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il avait mise jadis dans les
affaires, et lui dicta des conseils empreints de prudence et de sagacité. Apres étre convenus
de tout ce qu’ils devaient dire et faire I’un ou I’autre, le vieillard alla, sous des prétextes
habilement trouvés, dans les principales maisons de Carentan, ou il annonca que madame
de Dey, qu’il venait de voir, recevrait dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant de
finesse avec les intelligences normandes dans 1’interrogatoire que chaque famille lui
imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit a donner le change a presque
toutes les personnes qui s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa premiere visite fit
merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait manqué
périr d’une attaque de goutte a 1’estomac ; le fameux Tronchin lui ayant recommandé
jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau d’un liévre écorché vif, et
de rester au lit sans se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il
y a deux jours, se trouvait, apres avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir pendant la soirée.
Ce conte eut un succes prodigieux, et le médecin de Carentan, royaliste in petto, en
augmenta ’effet par I'importance avec laquelle il discuta le spécifique. Néanmoins les
soupcons avaient trop fortement pris racine dans 1’esprit de quelques entétés ou de
quelques philosophes pour étre entierement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux qui étaient
admis chez madame de Dey vinrent avec empressement et de bonne heure chez elle, les
uns pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de
sa guérison. Ils trouverent la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son salon,
a peu pres aussi modeste que 1’étaient ceux de Carentan ; car, pour ne pas blesser les
étroites pensées de ses hotes, elle s’était refusée aux jouissances de luxe auxquelles elle



était jadis habituée, elle n’avait donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle de
réception n’était méme pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries sombres,
conservait les meubles du pays, briilait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, en
épousant la vie provinciale sans reculer ni devant les petitesses les plus dures, ni devant
les privations les plus désagréables. Mais sachant que ses hotes lui pardonneraient les
magnificences qui auraient leur bien-étre pour but, elle ne négligeait rien quand il
s’agissait de leur procurer des jouissances personnelles. Aussi leur donnait-elle
d’excellents diners. Elle allait jusqu’a feindre de I’avarice pour plaire a ces esprits
calculateurs ; et, apres avoir eu 1’art de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle
savait obéir avec grace. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie
de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la cheminée. La
maitresse du logis, soutenue dans son malheur par les regards compatissants que lui jetait
le vieux négociant, se soumit avec un courage inoui aux questions minutieuses, aux
raisonnements frivoles et stupides de ses hotes. Mais a chaque coup de marteau frappé sur
sa porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions
en soulevant des questions intéressantes pour la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes
discussions sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son confident, que
I’assemblée oublia presque de I’espionner en trouvant sa contenance naturelle et son
aplomb imperturbable. L.’accusateur public et I’un des juges du tribunal révolutionnaire
restaient taciturnes, observaient avec attention les moindres mouvements de sa
physionomie, écoutaient dans la maison, malgré le tumulte ; et, a plusieurs reprises, ils lui
firent des questions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec une
admirable présence d’esprit. Les meres ont tant de courage ! Au moment ou madame de
Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde a des tables de boston, de reversis ou de
whist, elle resta encore a causer aupres de quelques jeunes personnes avec un extreme
laisser-aller, en jouant son role en actrice consommeée. Elle se fit demander un loto,
prétendit savoir seule ou il était, et disparut.

— J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant des larmes qui sortirent
vivement de ses yeux brillants de fievre, de douleur et d’impatience. — Il ne vient pas,
reprit-elle en regardant la chambre ou elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore
quelques moments, et il sera la, pourtant ! car il vit encore, j’en suis certaine. Mon coeur
me le dit. N’entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour savoir
s’il est en prison ou s’il marche a travers la campagne ! Je voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 1’appartement. Un bon feu brillait
dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement fermés ; les meubles reluisaient de
propreté ; la maniére dont avait été fait le lit, prouvait que la comtesse s’était occupée avec
Brigitte des moindres détails ; et ses espérances se trahissaient dans les soins délicats qui
paraissaient avoir été pris dans cette chambre ou se respiraient et la gracieuse douceur de
I’amour et ses plus chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une meére
seule pouvait avoir prévu les désirs d’un soldat et lui préparer de si completes
satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui
devait étre nécessaire ou agréable a un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que
rien ne lui manquat, pour que les délices du chez-soi lui révélassent I’amour d’une meére.

— Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix déchirant en allant placer un siege devant
la table, comme pour donner de la réalité a ses veeux, comme pour augmenter la force de



ses illusions.

— Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. — Je ne doute pas qu’il ne vive et qu’il ne
soit en marche, reprit Brigitte. J’ai mis une clef dans la Bible, et je 1’ai tenue sur mes
doigts pendant que Cottin lisait I’Evangile de saint Jean... et, madame ! la clef n’a pas
tourné.

— Est-ce bien str ? demanda la comtesse.

— Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se
tromper.

— Malgré le danger qui I’attend ici, je voudrais bien cependant I’y voir...
— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est sans doute a pied, par les chemins.
— Et voila huit heures qui sonnent au clocher, s’écria la comtesse avec terreur.

Elle eut peur d’étre restée plus longtemps qu’elle ne le devait, dans cette chambre ou
elle croyait a la vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit ;
mais avant d’entrer au salon, elle resta pendant un moment sous le péristyle de 1’escalier,
en écoutant si quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au
mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés a force de
préter attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et
partout. Elle rentra bientot, en affectant un air gai, et se mit a jouer au loto avec des petites
filles ; mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil
aupres de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de madame de Dey,
pendant que, sur le chemin de Paris a Cherbourg, un jeune homme vétu d’une carmagnole
brune, costume de rigueur a cette époque, se dirigeait vers Carentan. A 1’origine des
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. Les exigences du moment ne
permettaient guere a la République d’équiper sur-le-champ ses soldats, et il n’était pas rare
de voir les chemins couverts de réquisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois.
Ces jeunes gens devancaient leurs bataillons aux lieux d’étape, ou restaient en arriére, car
leur marche était soumise a leur maniere de supporter les fatigues d’une longue route. Le
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de la colonne de
réquisitionnaires qui se rendait a Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait d’heure
en heure, afin de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune homme marchait d’un
pas alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait annoncer qu’il s’était familiarisé
depuis longtemps avec les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairat les
herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué de gros nuages blancs préts a jeter de
la neige sur la campagne ; et la crainte d’étre surpris par un ouragan animait sans doute sa
démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac
presque vide, et tenait a la main une canne de buis, coupée dans les hautes et larges haies
que cet arbuste forme autour de la plupart des herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fantastiques par la lune, lui
apparaissaient depuis un moment. Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, ou il ne
rencontra personne ; il fut obligé de demander la maison du maire a un tisserand qui
travaillait encore. Ce magistrat demeurait a une faible distance, et le réquisitionnaire se vit
bientot a I’abri sous le porche de la maison du maire, et s’y assit sur un banc de pierre, en



attendant le billet de logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, il
comparut devant lui, et devint I’objet d’un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune
homme de bonne mine qui paraissait appartenir a une famille distinguée. Son air trahissait
la noblesse. L’intelligence due a une bonne éducation respirait sur sa figure.

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en lui jetant un regard plein de
finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire d’incrédulité.
— De Paris.

— Tes camarades doivent étre loin, reprit le Normand d’un ton railleur.

— J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t’attire sans doute a Carentan, citoyen réquisitionnaire ? dit le
maire d’un air fin. C’est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au jeune
homme prét a parler, nous savons ou t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet
de logement, va, citoyen Jussieu !

Un teinte d’ironie se fit sentir dans 1’accent avec lequel le magistrat prononga ces deux
derniers mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de madame de Dey était indiquée.
Le jeune homme lut I’adresse avec un air de curiosité.

— Il sait bien qu’il n’a pas loin a aller. Et quand il sera dehors, il aura bientot traverseé la
place ! s’écria le maire en se parlant a lui-méme pendant que le jeune homme sortait. Il est
joliment hardi ! Que Dieu le conduise ! Il a réponse a tout. Oui, mais si un autre que moi
lui avait demandé a voir ses papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures et demie ; les falots
s’allumaient dans 1’antichambre de madame de Dey ; les domestiques aidaient leurs
maitresses et leurs maitres a mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ;
les joueurs avaient soldé leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant 1’usage
établi dans toutes les petites villes.

— Il parait que 1’accusateur veut rester, dit une dame en s’apercevant que ce personnage
important leur manquait au moment ou chacun se sépara sur la place pour regagner son
logis, apres avoir épuisé toutes les formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui attendait, en tremblant,
qu’il lui plut de sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin aprés un long silence qui eut quelque chose d’effrayant, je suis
ici pour faire observer les lois de la République...

Madame de Dey frissonna.
— N’as-tu donc rien a me révéler ? demanda-t-il.
— Rien, répondit-elle étonnée.

— Ah ! madame, s’écria I’accusateur en s’asseyant aupres d’elle et changeant de ton, en
ce moment, faute d’'un mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre téte sur 1’échafaud.



J’ai trop bien observé votre caractére, votre ame, vos manieres, pour partager |’erreur dans
laquelle vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n’en saurais
douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait pali, mais les
muscles de son visage s’étaient contractés par la nécessité ou elle se trouvait d’afficher
une fermeté trompeuse, et 1’ceil implacable de I’accusateur public ne perdit aucun de ses
mouvements.

— Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais qu’il ne reste pas plus
tard que sept heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d’une dénonciation
que je me ferai faire, je viendrai chez vous...

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié a un tigre.

— Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la fausseté de la dénonciation par
d’exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de mon rapport, a I’abri de tous
soupcons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons
tous sauves.

Madame de Dey craignait un piege, elle restait immobile, mais son visage était en feu
et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison.

— Ah ! cria la mere épouvantée, en tombant a genoux. Le sauver, le sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit I’accusateur public, en lui lancant un regard de passion, dit-il
nous en coditer la vie.

— Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que 1’accusateur la relevait avec politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne veux vous devoir a
rien... qu’a vous-méme.

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa maitresse seule.

A I’aspect de I’accusateur public, la vieille servante, de rouge et joyeuse qu’elle était,
devint immobile et bléme.

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un air doux et intelligent.

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie a loger, répondit la servante en montrant
le billet.

— C’est vrai, dit I’accusateur apres avoir lu le papier. Il nous arrive un bataillon ce soir !
Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment a la sincérité de son ancien
procureur pour concevoir le moindre doute ; elle monta rapidement I’escalier, ayant a
peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se
précipita dans ses bras, mourante : — Oh ! mon enfant, mon enfant ! s’écria-t-elle en
sanglotant et le couvrant de baisers empreints d’une sorte de frénésie.

— Madame, dit I’inconnu.

— Ah ! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant d’épouvante et restant debout devant le



réquisitionnaire qu’elle contemplait d’un air hagard.
— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et 1’étranger lui-méme tressaillit a 1’aspect de madame
de Dey.

— Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de Brigitte, et sentant alors dans
toute son étendue une douleur dont la premiere atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne
saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et s’occupent de
vous.

Elle descendit chez elle, a demi portée par Brigitte et son vieux serviteur.

— Comment, madame ! s’écria la femme de charge en asseyant sa maitresse, cet homme
va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur
Auguste, manger le paté que j’ai fait pour monsieur Auguste ! quand on devrait me
guillotiner, je...

— Brigitte ! cria madame de Dey.

Brigitte resta muette.

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari a voix basse, veux-tu tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se mettant a table.

— Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, j’irai dans la serre, d’ou j’entendrai
mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et I’espérance de le voir
reparaitre. La nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment
affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y
chercha son logement. Ce fut des espérances trompées a chaque pas, a chaque bruit ; puis
bientdt la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer
chez elle. Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maitresse, ne la voyant pas sortir,
entra dans la chambre et y trouva la comtesse morte.

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui achéve de s’habiller et qui
marche dans la chambre de monsieur Auguste en chantant leur damnée Marseillaise,
comme s’il était dans une écurie, s’écria Brigitte. Ca I’aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et sans doute par
quelque vision terrible. A I’heure précise ot madame de Dey mourait & Carentan, son fils
était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce fait tragique a toutes les
observations sur les sympathies qui méconnaissent les lois de 1’espace ; documents que
rassemblent avec une savante curiosité quelques hommes de solitude, et qui serviront un
jour a asseoir les bases d’une science nouvelle a laquelle il a manqué jusqu’a ce jour un
homme de génie.

Paris, février 1831.





