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«	Tantôt	ils	lui	voyaient,	par	un	phénomène	de	vision	ou	de	locomotion,	abolir	l’espace
dans	 ses	 deux	 modes	 de	 Temps	 et	 de	 Distance,	 dont	 l’un	 est	 intellectuel	 et	 l’autre
physique.	»

Hist.	intell.	de	LOUIS	LAMBERT.



	

	

À	mon	cher	Albert	Marchand	de	la	Ribellerie.

Tours,	1836.

	

	

Par	 un	 soir	 du	 mois	 de	 novembre	 1793,	 les	 principaux	 personnages	 de	 Carentan	 se
trouvaient	dans	 le	salon	de	madame	de	Dey,	chez	 laquelle	 l’assemblée	 se	 tenait	 tous	 les
jours.	Quelques	circonstances	qui	n’eussent	point	attiré	l’attention	d’une	grande	ville,	mais
qui	 devaient	 fortement	 en	 préoccuper	 une	 petite,	 prêtaient	 à	 ce	 rendez-vous	 habituel	 un
intérêt	 inaccoutumé.	 La	 surveille,	 madame	 de	 Dey	 avait	 fermé	 sa	 porte	 à	 sa	 société,
qu’elle	s’était	encore	dispensée	de	recevoir	la	veille,	en	prétextant	d’une	indisposition.	En
temps	ordinaire,	ces	deux	événements	eussent	fait	à	Carentan	le	même	effet	que	produit	à
Paris	 un	 relâche	 à	 tous	 les	 théâtres.	 Ces	 jours-là,	 l’existence	 est	 en	 quelque	 sorte
incomplète.	Mais,	en	1793,	la	conduite	de	madame	de	Dey	pouvait	avoir	les	plus	funestes
résultats.	La	moindre	démarche	hasardée	devenait	alors	presque	toujours	pour	les	nobles
une	 question	 de	 vie	 ou	 de	mort.	 Pour	 bien	 comprendre	 la	 curiosité	 vive	 et	 les	 étroites
finesses	 qui	 animèrent	 pendant	 cette	 soirée	 les	 physionomies	 normandes	 de	 tous	 ces
personnages,	mais	surtout	pour	partager	les	perplexités	secrètes	de	madame	de	Dey,	il	est
nécessaire	d’expliquer	le	rôle	qu’elle	jouait	à	Carentan.	La	position	critique	dans	laquelle
elle	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 ayant	 été	 sans	 doute	 celle	 de	 bien	 des	 gens	 pendant	 la
Révolution,	les	sympathies	de	plus	d’un	lecteur	achèveront	de	colorer	ce	récit.

Madame	 de	Dey,	 veuve	 d’un	 lieutenant	 général,	 chevalier	 des	 ordres,	 avait	 quitté	 la
cour	au	commencement	de	l’émigration.	Possédant	des	biens	considérables	aux	environs
de	Carentan,	elle	s’y	était	réfugiée,	en	espérant	que	l’influence	de	la	Terreur	s’y	ferait	peu
sentir.	Ce	 calcul,	 fondé	 sur	 une	 connaissance	 exacte	 du	 pays,	 était	 juste.	La	Révolution
exerça	peu	de	ravages	en	Basse-Normandie.	Quoique	madame	de	Dey	ne	vît	jadis	que	les
familles	nobles	du	pays	quand	elle	y	venait	visiter	ses	propriétés,	elle	avait,	par	politique,
ouvert	 sa	 maison	 aux	 principaux	 bourgeois	 de	 la	 ville	 et	 aux	 nouvelles	 autorités,	 en
s’efforçant	de	les	rendre	fiers	de	sa	conquête,	sans	réveiller	chez	eux	ni	haine	ni	jalousie.
Gracieuse	 et	 bonne,	 douée	 de	 cette	 inexprimable	 douceur	 qui	 sait	 plaire	 sans	 recourir	 à
l’abaissement	ou	à	 la	prière,	elle	avait	 réussi	à	se	concilier	 l’estime	générale	par	un	 tact
exquis	dont	 les	 sages	avertissements	 lui	permettaient	de	 se	 tenir	 sur	 la	 ligne	délicate	où
elle	pouvait	satisfaire	aux	exigences	de	cette	société	mêlée,	sans	humilier	le	rétif	amour-
propre	des	parvenus,	ni	choquer	celui	de	ses	anciens	amis.

Âgée	 d’environ	 trente-huit	 ans,	 elle	 conservait	 encore,	 non	 cette	 beauté	 fraîche	 et
nourrie	qui	distingue	les	filles	de	la	Basse-Normandie,	mais	une	beauté	grêle	et	pour	ainsi
dire	aristocratique.	Ses	traits	étaient	fins	et	délicats	;	sa	taille	était	souple	et	déliée.	Quand
elle	parlait,	son	pâle	visage	paraissait	s’éclairer	et	prendre	de	la	vie.	Ses	grands	yeux	noirs
étaient	pleins	d’affabilité,	mais	leur	expression	calme	et	religieuse	semblait	annoncer	que
le	principe	de	son	existence	n’était	plus	en	elle.	Mariée	à	la	fleur	de	l’âge	avec	un	militaire
vieux	et	jaloux,	la	fausseté	de	sa	position	au	milieu	d’une	cour	galante	contribua	beaucoup



sans	doute	 à	 répandre	un	voile	de	grave	mélancolie	 sur	une	 figure	où	 les	 charmes	 et	 la
vivacité	 de	 l’amour	 avaient	 dû	 briller	 autrefois.	 Obligée	 de	 réprimer	 sans	 cesse	 les
mouvements	naïfs,	les	émotions	de	la	femme	alors	qu’elle	sent	encore	au	lieu	de	réfléchir,
la	passion	était	restée	vierge	au	fond	de	son	cœur.	Aussi,	son	principal	attrait	venait-il	de
cette	 intime	 jeunesse	 que,	 par	moments,	 trahissait	 sa	 physionomie,	 et	 qui	 donnait	 à	 ses
idées	une	innocente	expression	de	désir.	Son	aspect	commandait	la	retenue,	mais	il	y	avait
toujours	dans	son	maintien,	dans	sa	voix,	des	élans	vers	un	avenir	inconnu,	comme	chez
une	 jeune	 fille	 ;	 bientôt	 l’homme	 le	 plus	 insensible	 se	 trouvait	 amoureux	 d’elle,	 et
conservait	néanmoins	une	sorte	de	crainte	respectueuse,	 inspirée	par	ses	manières	polies
qui	 imposaient.	 Son	 âme,	 nativement	 grande,	 mais	 fortifiée	 par	 des	 luttes	 cruelles,
semblait	placée	 trop	 loin	du	vulgaire,	et	 les	hommes	se	 faisaient	 justice.	À	cette	âme,	 il
fallait	nécessairement	une	haute	passion.	Aussi	les	affections	de	madame	de	Dey	s’étaient-
elles	concentrées	dans	un	seul	sentiment,	celui	de	la	maternité.	Le	bonheur	et	les	plaisirs
dont	 avait	 été	 privée	 sa	 vie	 de	 femme,	 elle	 les	 retrouvait	 dans	 l’amour	 extrême	 qu’elle
portait	à	son	fils.	Elle	ne	l’aimait	pas	seulement	avec	le	pur	et	profond	dévouement	d’une
mère,	mais	avec	 la	coquetterie	d’une	maîtresse,	avec	 la	 jalousie	d’une	épouse.	Elle	était
malheureuse	loin	de	lui,	inquiète	pendant	ses	absences,	ne	le	voyait	jamais	assez,	ne	vivait
que	par	lui	et	pour	lui.	Afin	de	faire	comprendre	aux	hommes	la	force	de	ce	sentiment,	il
suffira	d’ajouter	que	ce	fils	était	non	seulement	l’unique	enfant	de	madame	de	Dey,	mais
son	dernier	parent,	le	seul	être	auquel	elle	pût	rattacher	les	craintes,	les	espérances	et	les
joies	de	sa	vie.	Le	feu	comte	de	Dey	fut	 le	dernier	 rejeton	de	sa	 famille,	comme	elle	se
trouva	 seule	 héritière	 de	 la	 sienne.	 Les	 calculs	 et	 les	 intérêts	 humains	 s’étaient	 donc
accordés	avec	les	plus	nobles	besoins	de	l’âme	pour	exalter	dans	le	cœur	de	la	comtesse
un	sentiment	déjà	si	fort	chez	les	femmes.	Elle	n’avait	élevé	son	fils	qu’avec	des	peines
infinies,	 qui	 le	 lui	 avaient	 rendu	 plus	 cher	 encore	 ;	 vingt	 fois	 les	 médecins	 lui	 en
présagèrent	la	perte	;	mais,	confiante	en	ses	pressentiments,	en	ses	espérances,	elle	eut	la
joie	inexprimable	de	lui	voir	heureusement	traverser	les	périls	de	l’enfance,	d’admirer	les
progrès	de	sa	constitution,	en	dépit	des	arrêts	de	la	Faculté.

Grâce	à	des	soins	constants,	ce	fils	avait	grandi	et	s’était	si	gracieusement	développé,
qu’à	vingt	ans,	il	passait	pour	un	des	cavaliers	les	plus	accomplis	de	Versailles.	Enfin,	par
un	bonheur	qui	ne	couronne	pas	 les	 efforts	de	 toutes	 les	mères,	 elle	 était	 adorée	de	 son
fils	 ;	 leurs	âmes	s’entendaient	par	de	fraternelles	sympathies.	S’ils	n’eussent	pas	été	 liés
déjà	par	 le	vœu	de	 la	nature,	 ils	 auraient	 instinctivement	éprouvé	 l’un	pour	 l’autre	cette
amitié	 d’homme	 à	 homme,	 si	 rare	 à	 rencontrer	 dans	 la	 vie.	 Nommé	 sous-lieutenant	 de
dragons	 à	 dix-huit	 ans,	 le	 jeune	 comte	 avait	 obéi	 au	 point	 d’honneur	 de	 l’époque	 en
suivant	les	princes	dans	leur	émigration.

Ainsi	madame	de	Dey,	noble,	 riche,	 et	mère	d’un	émigré,	ne	 se	dissimulait	 point	 les
dangers	de	sa	cruelle	situation.	Ne	formant	d’autre	vœu	que	celui	de	conserver	à	son	fils
une	grande	 fortune,	elle	avait	 renoncé	au	bonheur	de	 l’accompagner	 ;	mais	en	 lisant	 les
lois	 rigoureuses	en	vertu	desquelles	 la	République	confisquait	 chaque	 jour	 les	biens	des
émigrés	 à	 Carentan,	 elle	 s’applaudissait	 de	 cet	 acte	 de	 courage.	 Ne	 gardait-elle	 pas	 les
trésors	 de	 son	 fils	 au	 péril	 de	 ses	 jours	 ?	 Puis,	 en	 apprenant	 les	 terribles	 exécutions
ordonnées	 par	 la	 Convention,	 elle	 s’endormait	 heureuse	 de	 savoir	 sa	 seule	 richesse	 en
sûreté,	loin	des	dangers,	loin	des	échafauds.	Elle	se	complaisait	à	croire	qu’elle	avait	pris
le	meilleur	parti	pour	sauver	à	la	fois	toutes	ses	fortunes.	Faisant	à	cette	secrète	pensée	les



concessions	voulues	par	le	malheur	des	temps,	sans	compromettre	ni	sa	dignité	de	femme
ni	ses	croyances	aristocratiques,	elle	enveloppait	ses	douleurs	dans	un	froid	mystère.	Elle
avait	 compris	 les	 difficultés	 qui	 l’attendaient	 à	 Carentan.	 Venir	 y	 occuper	 la	 première
place,	n’était-ce	pas	y	défier	l’échafaud	tous	les	jours	?	Mais,	soutenue	par	un	courage	de
mère,	 elle	 sut	 conquérir	 l’affection	des	 pauvres	 en	 soulageant	 indifféremment	 toutes	 les
misères,	 et	 se	 rendit	 nécessaire	 aux	 riches	 en	 veillant	 à	 leurs	 plaisirs.	 Elle	 recevait	 le
procureur	de	la	commune,	le	maire,	le	président	du	district,	l’accusateur	public,	et	même
les	juges	du	tribunal	révolutionnaire.	Les	quatre	premiers	de	ces	personnages,	n’étant	pas
mariés,	 la	 courtisaient	 dans	 l’espoir	 de	 l’épouser,	 soit	 en	 l’effrayant	 par	 le	 mal	 qu’ils
pouvaient	 lui	 faire,	 soit	 en	 lui	 offrant	 leur	 protection.	 L’accusateur	 public,	 ancien
procureur	 à	 Caen,	 jadis	 chargé	 des	 intérêts	 de	 la	 comtesse,	 tentait	 de	 lui	 inspirer	 de
l’amour	par	une	conduite	pleine	de	dévouement	et	de	générosité	;	finesse	dangereuse	!	Il
était	 le	 plus	 redoutable	 de	 tous	 les	 prétendants.	 Lui	 seul	 connaissait	 à	 fond	 l’état	 de	 la
fortune	 considérable	 de	 son	 ancienne	 cliente.	 Sa	 passion	 devait	 s’accroître	 de	 tous	 les
désirs	d’une	avarice	qui	s’appuyait	sur	un	pouvoir	immense,	sur	le	droit	de	vie	et	de	mort
dans	le	district.	Cet	homme,	encore	jeune,	mettait	tant	de	noblesse	dans	ses	procédés,	que
madame	de	Dey	n’avait	pas	encore	pu	le	juger.	Mais,	méprisant	le	danger	qu’il	y	avait	à
lutter	d’adresse	avec	des	Normands,	elle	employait	l’esprit	inventif	et	la	ruse	que	la	nature
a	 départis	 aux	 femmes	 pour	 opposer	 ces	 rivalités	 les	 unes	 aux	 autres.	 En	 gagnant	 du
temps,	 elle	 espérait	 arriver	 saine	 et	 sauve	 à	 la	 fin	 des	 troubles.	 À	 cette	 époque,	 les
royalistes	 de	 l’intérieur	 se	 flattaient	 tous	 les	 jours	 de	 voir	 la	 Révolution	 terminée	 le
lendemain	;	et	cette	conviction	a	été	la	perte	de	beaucoup	d’entre	eux.

Malgré	ces	obstacles,	 la	comtesse	avait	assez	habilement	maintenu	son	 indépendance
jusqu’au	jour	où,	par	une	inexplicable	imprudence,	elle	s’était	avisée	de	fermer	sa	porte.
Elle	inspirait	un	intérêt	si	profond	et	si	véritable,	que	les	personnes	venues	ce	soir-là	chez
elle	 conçurent	 de	 vives	 inquiétudes	 en	 apprenant	 qu’il	 lui	 devenait	 impossible	 de	 les
recevoir	 ;	puis,	avec	cette	 franchise	de	curiosité	empreinte	dans	 les	mœurs	provinciales,
elles	s’enquirent	du	malheur,	du	chagrin,	de	la	maladie	qui	devait	affliger	madame	de	Dey.
À	ces	questions	une	vieille	femme	de	charge,	nommée	Brigitte,	répondait	que	sa	maîtresse
s’était	enfermée	et	ne	voulait	voir	personne,	pas	même	les	gens	de	sa	maison.	L’existence,
en	 quelque	 sorte	 claustrale,	 que	mènent	 les	 habitants	 d’une	 petite	 ville	 crée	 en	 eux	une
habitude	d’analyser	et	d’expliquer	les	actions	d’autrui	si	naturellement	invincible	qu’après
avoir	 plaint	 madame	 de	 Dey,	 sans	 savoir	 si	 elle	 était	 réellement	 heureuse	 ou	 chagrine,
chacun	se	mit	à	rechercher	les	causes	de	sa	soudaine	retraite.

–	Si	elle	était	malade,	dit	le	premier	curieux,	elle	aurait	envoyé	chez	le	médecin	;	mais
le	docteur	est	resté	pendant	toute	la	journée	chez	moi	à	jouer	aux	échecs	!	Il	me	disait	en
riant	que,	par	le	temps	qui	court,	il	n’y	a	qu’une	maladie…	et	qu’elle	est	malheureusement
incurable.

Cette	 plaisanterie	 fut	 prudemment	 hasardée.	 Femmes,	 hommes,	 vieillards	 et	 jeunes
filles	se	mirent	alors	à	parcourir	le	vaste	champ	des	conjectures.	Chacun	crut	entrevoir	un
secret,	 et	 ce	 secret	 occupa	 toutes	 les	 imaginations.	 Le	 lendemain	 les	 soupçons
s’envenimèrent.	Comme	 la	vie	 est	 à	 jour	dans	une	petite	ville,	 les	 femmes	apprirent	 les
premières	 que	 Brigitte	 avait	 fait	 au	 marché	 des	 provisions	 plus	 considérables	 qu’à
l’ordinaire.	Ce	fait	ne	pouvait	être	contesté.	L’on	avait	vu	Brigitte	de	grand	matin	sur	 la
place,	et,	chose	extraordinaire,	elle	y	avait	acheté	 le	seul	 lièvre	qui	s’y	 trouvât.	Toute	 la



ville	savait	que	madame	de	Dey	n’aimait	pas	le	gibier.	Le	lièvre	devint	un	point	de	départ
pour	 des	 suppositions	 infinies.	 En	 faisant	 leur	 promenade	 périodique,	 les	 vieillards
remarquèrent	dans	la	maison	de	la	comtesse,	une	sorte	d’activité	concentrée	qui	se	révélait
par	les	précautions	même	dont	se	servaient	les	gens	pour	la	cacher.	Le	valet	de	chambre
battait	 un	 tapis	 dans	 le	 jardin	 ;	 la	 veille,	 personne	 n’y	 aurait	 pris	 garde	 ;	mais	 ce	 tapis
devint	une	pièce	à	l’appui	des	romans	que	tout	le	monde	bâtissait.	Chacun	avait	le	sien.	Le
second	 jour,	 en	 apprenant	 que	 madame	 de	 Dey	 se	 disait	 indisposée,	 les	 principaux
personnages	de	Carentan	se	réunirent	le	soir	chez	le	frère	du	maire,	vieux	négociant	marié,
homme	probe,	généralement	estimé,	et	pour	lequel	la	comtesse	avait	beaucoup	d’égards.
Là,	tous	les	aspirants	à	la	main	de	la	riche	veuve	eurent	à	raconter	une	fable	plus	ou	moins
probable	;	et	chacun	d’eux	pensait	à	faire	tourner	à	son	profit	la	circonstance	secrète	qui	la
forçait	de	se	compromettre	ainsi.	L’accusateur	public	imaginait	tout	un	drame	pour	amener
nuitamment	le	fils	de	madame	de	Dey	chez	elle.	Le	maire	croyait	à	un	prêtre	insermenté,
venu	de	la	Vendée,	et	qui	lui	aurait	demandé	un	asile	;	mais	l’achat	du	lièvre,	un	vendredi,
l’embarrassait	beaucoup.	Le	président	du	district	tenait	fortement	pour	un	chef	de	Chouans
ou	de	Vendéens	vivement	poursuivi.	D’autres	voulaient	un	noble	échappé	des	prisons	de
Paris.	Enfin	tous	soupçonnaient	la	comtesse	d’être	coupable	d’une	de	ces	générosités	que
les	lois	d’alors	nommaient	un	crime,	et	qui	pouvaient	conduire	à	l’échafaud.	L’accusateur
public	disait	d’ailleurs	à	voix	basse	qu’il	fallait	se	taire,	et	tâcher	de	sauver	l’infortunée	de
l’abîme	vers	lequel	elle	marchait	à	grands	pas.

–	 Si	 vous	 ébruitez	 cette	 affaire,	 ajouta-t-il,	 je	 serai	 obligé	 d’intervenir,	 de	 faire	 des
perquisitions	chez	elle,	et	alors	!…	Il	n’acheva	pas,	mais	chacun	comprit	cette	réticence.

Les	amis	sincères	de	la	comtesse	s’alarmèrent	tellement	pour	elle	que,	dans	la	matinée
du	troisième	jour,	le	procureur-syndic	de	la	commune	lui	fit	écrire	par	sa	femme	un	mot
pour	 l’engager	 à	 recevoir	 pendant	 la	 soirée	 comme	 à	 l’ordinaire.	 Plus	 hardi,	 le	 vieux
négociant	se	présenta	dans	la	matinée	chez	madame	de	Dey.	Fort	du	service	qu’il	voulait
lui	rendre,	il	exigea	d’être	introduit	auprès	d’elle,	et	resta	stupéfait	en	l’apercevant	dans	le
jardin,	occupée	à	couper	les	dernières	fleurs	de	ses	plates-bandes	pour	en	garnir	des	vases.

–	Elle	a	sans	doute	donné	asile	à	son	amant,	se	dit	le	vieillard	pris	de	pitié	pour	cette
charmante	femme.	La	singulière	expression	du	visage	de	la	comtesse	le	confirma	dans	ses
soupçons.	Vivement	ému	de	ce	dévouement	si	naturel	aux	femmes,	mais	qui	nous	touche
toujours,	parce	que	tous	les	hommes	sont	flattés	par	les	sacrifices	qu’une	d’elles	fait	à	un
homme,	 le	 négociant	 instruisit	 la	 comtesse	 des	 bruits	 qui	 couraient	 dans	 la	 ville	 et	 du
danger	où	elle	se	trouvait.	–	Car,	lui	dit-il	en	terminant,	si,	parmi	nos	fonctionnaires,	il	en
est	quelques-uns	assez	disposés	à	vous	pardonner	un	héroïsme	qui	aurait	un	prêtre	pour
objet,	personne	ne	vous	plaindra	si	 l’on	vient	à	découvrir	que	vous	vous	 immolez	à	des
intérêts	de	cœur.

À	ces	mots,	madame	de	Dey	regarda	le	vieillard	avec	un	air	d’égarement	et	de	folie	qui
le	fit	frissonner,	lui,	vieillard.

–	Venez,	 lui	dit-elle	en	 le	prenant	par	 la	main	pour	 le	conduire	dans	 sa	chambre,	où,
après	s’être	assurée	qu’ils	étaient	seuls,	elle	tira	de	son	sein	une	lettre	sale	et	chiffonnée	:	–
Lisez,	s’écria-t-elle	en	faisant	un	violent	effort	pour	prononcer	ce	mot.

Elle	 tomba	 dans	 son	 fauteuil,	 comme	 anéantie.	 Pendant	 que	 le	 vieux	 négociant



cherchait	 ses	 lunettes	 et	 les	 nettoyait,	 elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 lui,	 le	 contempla	 pour	 la
première	 fois	 avec	 curiosité	 ;	 puis,	 d’une	 voix	 altérée	 :	 –	 Je	me	 fie	 à	 vous,	 lui	 dit-elle
doucement.

–	 Est-ce	 que	 je	 ne	 viens	 pas	 partager	 votre	 crime	 ?	 répondit	 le	 bonhomme	 avec
simplicité.

Elle	tressaillit.	Pour	la	première	fois,	dans	cette	petite	ville,	son	âme	sympathisait	avec
celle	d’un	autre.	Le	vieux	négociant	 comprit	 tout	 à	 coup	et	 l’abattement	 et	 la	 joie	de	 la
comtesse.	Son	 fils	 avait	 fait	partie	de	 l’expédition	de	Granville,	 il	 écrivait	 à	 sa	mère	du
fond	de	sa	prison,	en	lui	donnant	un	triste	et	doux	espoir.	Ne	doutant	pas	de	ses	moyens
d’évasion,	 il	 lui	 indiquait	 trois	 jours	 pendant	 lesquels	 il	 devait	 se	 présenter	 chez	 elle,
déguisé.	La	fatale	lettre	contenait	de	déchirants	adieux	au	cas	où	il	ne	serait	pas	à	Carentan
dans	la	soirée	du	troisième	jour,	et	il	priait	sa	mère	de	remettre	une	assez	forte	somme	à
l’émissaire	 qui	 s’était	 chargé	 de	 lui	 apporter	 cette	 dépêche,	 à	 travers	mille	 dangers.	 Le
papier	tremblait	dans	les	mains	du	vieillard.

–	Et	voici	 le	 troisième	 jour,	 s’écria	madame	de	Dey	qui	 se	 leva	 rapidement,	 reprit	 la
lettre,	et	marcha.

–	Vous	avez	commis	des	imprudences,	lui	dit	le	négociant.	Pourquoi	faire	prendre	des
provisions	?

–	Mais	il	peut	arriver,	mourant	de	faim,	exténué	de	fatigue,	et…	Elle	n’acheva	pas.

–	Je	suis	sûr	de	mon	frère,	reprit	le	vieillard,	je	vais	aller	le	mettre	dans	vos	intérêts.

Le	négociant	retrouva	dans	cette	circonstance	la	finesse	qu’il	avait	mise	jadis	dans	les
affaires,	et	lui	dicta	des	conseils	empreints	de	prudence	et	de	sagacité.	Après	être	convenus
de	tout	ce	qu’ils	devaient	dire	et	faire	l’un	ou	l’autre,	le	vieillard	alla,	sous	des	prétextes
habilement	trouvés,	dans	les	principales	maisons	de	Carentan,	où	il	annonça	que	madame
de	Dey,	qu’il	venait	de	voir,	recevrait	dans	la	soirée,	malgré	son	indisposition.	Luttant	de
finesse	 avec	 les	 intelligences	 normandes	 dans	 l’interrogatoire	 que	 chaque	 famille	 lui
imposa	sur	la	nature	de	la	maladie	de	la	comtesse,	il	réussit	à	donner	le	change	à	presque
toutes	 les	personnes	qui	 s’occupaient	de	 cette	mystérieuse	 affaire.	Sa	première	visite	 fit
merveille.	Il	raconta	devant	une	vieille	dame	goutteuse	que	madame	de	Dey	avait	manqué
périr	 d’une	 attaque	 de	 goutte	 à	 l’estomac	 ;	 le	 fameux	 Tronchin	 lui	 ayant	 recommandé
jadis,	en	pareille	occurrence,	de	se	mettre	sur	la	poitrine	la	peau	d’un	lièvre	écorché	vif,	et
de	rester	au	lit	sans	se	permettre	le	moindre	mouvement,	la	comtesse,	en	danger	de	mort,	il
y	 a	 deux	 jours,	 se	 trouvait,	 après	 avoir	 suivi	 ponctuellement	 la	 bizarre	 ordonnance	 de
Tronchin,	assez	bien	rétablie	pour	recevoir	ceux	qui	viendraient	la	voir	pendant	la	soirée.
Ce	 conte	 eut	 un	 succès	 prodigieux,	 et	 le	 médecin	 de	 Carentan,	 royaliste	 in	 petto,	 en
augmenta	 l’effet	 par	 l’importance	 avec	 laquelle	 il	 discuta	 le	 spécifique.	 Néanmoins	 les
soupçons	 avaient	 trop	 fortement	 pris	 racine	 dans	 l’esprit	 de	 quelques	 entêtés	 ou	 de
quelques	philosophes	pour	être	entièrement	dissipés	;	en	sorte	que,	le	soir,	ceux	qui	étaient
admis	chez	madame	de	Dey	vinrent	avec	empressement	et	de	bonne	heure	chez	elle,	 les
uns	pour	épier	sa	contenance,	les	autres	par	amitié,	la	plupart	saisis	par	le	merveilleux	de
sa	guérison.	Ils	trouvèrent	la	comtesse	assise	au	coin	de	la	grande	cheminée	de	son	salon,
à	 peu	 près	 aussi	 modeste	 que	 l’étaient	 ceux	 de	 Carentan	 ;	 car,	 pour	 ne	 pas	 blesser	 les
étroites	pensées	de	ses	hôtes,	elle	s’était	 refusée	aux	 jouissances	de	 luxe	auxquelles	elle



était	 jadis	 habituée,	 elle	 n’avait	 donc	 rien	 changé	 chez	 elle.	 Le	 carreau	 de	 la	 salle	 de
réception	n’était	même	pas	frotté.	Elle	laissait	sur	les	murs	de	vieilles	tapisseries	sombres,
conservait	les	meubles	du	pays,	brûlait	de	la	chandelle,	et	suivait	les	modes	de	la	ville,	en
épousant	 la	vie	provinciale	sans	reculer	ni	devant	 les	petitesses	 les	plus	dures,	ni	devant
les	 privations	 les	 plus	 désagréables.	 Mais	 sachant	 que	 ses	 hôtes	 lui	 pardonneraient	 les
magnificences	 qui	 auraient	 leur	 bien-être	 pour	 but,	 elle	 ne	 négligeait	 rien	 quand	 il
s’agissait	 de	 leur	 procurer	 des	 jouissances	 personnelles.	 Aussi	 leur	 donnait-elle
d’excellents	 dîners.	 Elle	 allait	 jusqu’à	 feindre	 de	 l’avarice	 pour	 plaire	 à	 ces	 esprits
calculateurs	;	et,	après	avoir	eu	l’art	de	se	faire	arracher	certaines	concessions	de	luxe,	elle
savait	obéir	avec	grâce.	Donc,	vers	sept	heures	du	soir,	la	meilleure	mauvaise	compagnie
de	 Carentan	 se	 trouvait	 chez	 elle,	 et	 décrivait	 un	 grand	 cercle	 devant	 la	 cheminée.	 La
maîtresse	du	logis,	soutenue	dans	son	malheur	par	les	regards	compatissants	que	lui	jetait
le	 vieux	 négociant,	 se	 soumit	 avec	 un	 courage	 inouï	 aux	 questions	 minutieuses,	 aux
raisonnements	frivoles	et	stupides	de	ses	hôtes.	Mais	à	chaque	coup	de	marteau	frappé	sur
sa	porte,	ou	toutes	les	fois	que	des	pas	retentissaient	dans	la	rue,	elle	cachait	ses	émotions
en	soulevant	des	questions	intéressantes	pour	la	fortune	du	pays.	Elle	éleva	de	bruyantes
discussions	 sur	 la	 qualité	 des	 cidres,	 et	 fut	 si	 bien	 secondée	 par	 son	 confident,	 que
l’assemblée	 oublia	 presque	 de	 l’espionner	 en	 trouvant	 sa	 contenance	 naturelle	 et	 son
aplomb	 imperturbable.	 L’accusateur	 public	 et	 l’un	 des	 juges	 du	 tribunal	 révolutionnaire
restaient	 taciturnes,	 observaient	 avec	 attention	 les	 moindres	 mouvements	 de	 sa
physionomie,	écoutaient	dans	la	maison,	malgré	le	tumulte	;	et,	à	plusieurs	reprises,	ils	lui
firent	des	questions	embarrassantes,	auxquelles	 la	comtesse	répondit	cependant	avec	une
admirable	présence	d’esprit.	Les	mères	ont	tant	de	courage	!	Au	moment	où	madame	de
Dey	eut	arrangé	les	parties,	placé	tout	le	monde	à	des	tables	de	boston,	de	reversis	ou	de
whist,	 elle	 resta	 encore	 à	 causer	 auprès	 de	 quelques	 jeunes	 personnes	 avec	 un	 extrême
laisser-aller,	 en	 jouant	 son	 rôle	 en	 actrice	 consommée.	 Elle	 se	 fit	 demander	 un	 loto,
prétendit	savoir	seule	où	il	était,	et	disparut.

–	 J’étouffe,	 ma	 pauvre	 Brigitte,	 s’écria-t-elle	 en	 essuyant	 des	 larmes	 qui	 sortirent
vivement	 de	 ses	 yeux	 brillants	 de	 fièvre,	 de	 douleur	 et	 d’impatience.	 –	 Il	 ne	 vient	 pas,
reprit-elle	 en	 regardant	 la	 chambre	 où	 elle	 était	montée.	 Ici,	 je	 respire	 et	 je	 vis.	Encore
quelques	moments,	et	il	sera	là,	pourtant	!	car	il	vit	encore,	j’en	suis	certaine.	Mon	cœur
me	le	dit.	N’entendez-vous	rien,	Brigitte	?	Oh	!	je	donnerais	le	reste	de	ma	vie	pour	savoir
s’il	est	en	prison	ou	s’il	marche	à	travers	la	campagne	!	Je	voudrais	ne	pas	penser.

Elle	examina	de	nouveau	si	tout	était	en	ordre	dans	l’appartement.	Un	bon	feu	brillait
dans	 la	 cheminée	 ;	 les	 volets	 étaient	 soigneusement	 fermés	 ;	 les	meubles	 reluisaient	 de
propreté	;	la	manière	dont	avait	été	fait	le	lit,	prouvait	que	la	comtesse	s’était	occupée	avec
Brigitte	des	moindres	détails	;	et	ses	espérances	se	trahissaient	dans	les	soins	délicats	qui
paraissaient	avoir	été	pris	dans	cette	chambre	où	se	respiraient	et	la	gracieuse	douceur	de
l’amour	 et	 ses	 plus	 chastes	 caresses	 dans	 les	 parfums	 exhalés	 par	 les	 fleurs.	Une	mère
seule	 pouvait	 avoir	 prévu	 les	 désirs	 d’un	 soldat	 et	 lui	 préparer	 de	 si	 complètes
satisfactions.	Un	 repas	 exquis,	 des	 vins	 choisis,	 la	 chaussure,	 le	 linge,	 enfin	 tout	 ce	 qui
devait	être	nécessaire	ou	agréable	à	un	voyageur	fatigué,	se	 trouvait	 rassemblé	pour	que
rien	ne	lui	manquât,	pour	que	les	délices	du	chez-soi	lui	révélassent	l’amour	d’une	mère.

–	Brigitte	?	dit	la	comtesse	d’un	son	de	voix	déchirant	en	allant	placer	un	siège	devant
la	table,	comme	pour	donner	de	la	réalité	à	ses	vœux,	comme	pour	augmenter	la	force	de



ses	illusions.

–	Ah	!	madame,	il	viendra.	Il	n’est	pas	loin.	–	Je	ne	doute	pas	qu’il	ne	vive	et	qu’il	ne
soit	 en	marche,	 reprit	 Brigitte.	 J’ai	mis	 une	 clef	 dans	 la	Bible,	 et	 je	 l’ai	 tenue	 sur	mes
doigts	pendant	que	Cottin	 lisait	 l’Évangile	de	 saint	 Jean…	et,	madame	 !	 la	 clef	n’a	pas
tourné.

–	Est-ce	bien	sûr	?	demanda	la	comtesse.

–	Oh	!	madame,	c’est	connu.	Je	gagerais	mon	salut	qu’il	vit	encore.	Dieu	ne	peut	pas	se
tromper.

–	Malgré	le	danger	qui	l’attend	ici,	je	voudrais	bien	cependant	l’y	voir…

–	Pauvre	monsieur	Auguste,	s’écria	Brigitte,	il	est	sans	doute	à	pied,	par	les	chemins.

–	Et	voilà	huit	heures	qui	sonnent	au	clocher,	s’écria	la	comtesse	avec	terreur.

Elle	eut	peur	d’être	restée	plus	longtemps	qu’elle	ne	le	devait,	dans	cette	chambre	où
elle	croyait	à	la	vie	de	son	fils,	en	voyant	tout	ce	qui	lui	en	attestait	la	vie,	elle	descendit	;
mais	avant	d’entrer	au	salon,	elle	resta	pendant	un	moment	sous	le	péristyle	de	l’escalier,
en	écoutant	si	quelque	bruit	ne	réveillait	pas	les	silencieux	échos	de	la	ville.	Elle	sourit	au
mari	de	Brigitte,	qui	se	tenait	en	sentinelle,	et	dont	les	yeux	semblaient	hébétés	à	force	de
prêter	 attention	 aux	murmures	 de	 la	 place	 et	 de	 la	 nuit.	 Elle	 voyait	 son	 fils	 en	 tout	 et
partout.	Elle	rentra	bientôt,	en	affectant	un	air	gai,	et	se	mit	à	jouer	au	loto	avec	des	petites
filles	;	mais,	de	temps	en	temps,	elle	se	plaignit	de	souffrir,	et	revint	occuper	son	fauteuil
auprès	de	la	cheminée.

Telle	 était	 la	 situation	 des	 choses	 et	 des	 esprits	 dans	 la	maison	 de	madame	 de	Dey,
pendant	que,	sur	le	chemin	de	Paris	à	Cherbourg,	un	jeune	homme	vêtu	d’une	carmagnole
brune,	 costume	 de	 rigueur	 à	 cette	 époque,	 se	 dirigeait	 vers	 Carentan.	 À	 l’origine	 des
réquisitions,	 il	 y	 avait	 peu	 ou	 point	 de	 discipline.	 Les	 exigences	 du	 moment	 ne
permettaient	guère	à	la	République	d’équiper	sur-le-champ	ses	soldats,	et	il	n’était	pas	rare
de	voir	les	chemins	couverts	de	réquisitionnaires	qui	conservaient	leurs	habits	bourgeois.
Ces	jeunes	gens	devançaient	leurs	bataillons	aux	lieux	d’étape,	ou	restaient	en	arrière,	car
leur	marche	était	soumise	à	leur	manière	de	supporter	les	fatigues	d’une	longue	route.	Le
voyageur	 dont	 il	 est	 ici	 question	 se	 trouvait	 assez	 en	 avant	 de	 la	 colonne	 de
réquisitionnaires	qui	se	rendait	à	Cherbourg,	et	que	le	maire	de	Carentan	attendait	d’heure
en	heure,	afin	de	leur	distribuer	des	billets	de	logement.	Ce	jeune	homme	marchait	d’un
pas	 alourdi,	mais	 ferme	 encore,	 et	 son	 allure	 semblait	 annoncer	 qu’il	 s’était	 familiarisé
depuis	 longtemps	 avec	 les	 rudesses	 de	 la	 vie	 militaire.	 Quoique	 la	 lune	 éclairât	 les
herbages	qui	avoisinent	Carentan,	il	avait	remarqué	de	gros	nuages	blancs	prêts	à	jeter	de
la	neige	sur	la	campagne	;	et	la	crainte	d’être	surpris	par	un	ouragan	animait	sans	doute	sa
démarche,	 alors	 plus	 vive	 que	 ne	 le	 comportait	 sa	 lassitude.	 Il	 avait	 sur	 le	 dos	 un	 sac
presque	vide,	et	tenait	à	la	main	une	canne	de	buis,	coupée	dans	les	hautes	et	larges	haies
que	cet	arbuste	forme	autour	de	la	plupart	des	herbages	en	Basse-Normandie.	Ce	voyageur
solitaire	entra	dans	Carentan,	dont	les	tours,	bordées	de	lueurs	fantastiques	par	la	lune,	lui
apparaissaient	depuis	un	moment.	Son	pas	réveilla	les	échos	des	rues	silencieuses,	où	il	ne
rencontra	 personne	 ;	 il	 fut	 obligé	 de	 demander	 la	 maison	 du	 maire	 à	 un	 tisserand	 qui
travaillait	encore.	Ce	magistrat	demeurait	à	une	faible	distance,	et	le	réquisitionnaire	se	vit
bientôt	à	l’abri	sous	le	porche	de	la	maison	du	maire,	et	s’y	assit	sur	un	banc	de	pierre,	en



attendant	 le	 billet	 de	 logement	 qu’il	 avait	 réclamé.	Mais	mandé	 par	 ce	 fonctionnaire,	 il
comparut	devant	lui,	et	devint	l’objet	d’un	scrupuleux	examen.	Le	fantassin	était	un	jeune
homme	de	bonne	mine	qui	paraissait	appartenir	à	une	famille	distinguée.	Son	air	trahissait
la	noblesse.	L’intelligence	due	à	une	bonne	éducation	respirait	sur	sa	figure.

–	 Comment	 te	 nommes-tu	 ?	 lui	 demanda	 le	 maire	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 plein	 de
finesse.

–	Julien	Jussieu,	répondit	le	réquisitionnaire.

–	Et	tu	viens	?	dit	le	magistrat	en	laissant	échapper	un	sourire	d’incrédulité.

–	De	Paris.

–	Tes	camarades	doivent	être	loin,	reprit	le	Normand	d’un	ton	railleur.

–	J’ai	trois	lieues	d’avance	sur	le	bataillon.

–	 Quelque	 sentiment	 t’attire	 sans	 doute	 à	 Carentan,	 citoyen	 réquisitionnaire	 ?	 dit	 le
maire	d’un	air	fin.	C’est	bien,	ajouta-t-il	en	imposant	silence	par	un	geste	de	main	au	jeune
homme	prêt	à	parler,	nous	savons	où	t’envoyer.	Tiens,	ajouta-t-il	en	lui	remettant	son	billet
de	logement,	va,	citoyen	Jussieu	!

Un	teinte	d’ironie	se	fit	sentir	dans	l’accent	avec	lequel	le	magistrat	prononça	ces	deux
derniers	mots,	en	tendant	un	billet	sur	lequel	la	demeure	de	madame	de	Dey	était	indiquée.
Le	jeune	homme	lut	l’adresse	avec	un	air	de	curiosité.

–	Il	sait	bien	qu’il	n’a	pas	loin	à	aller.	Et	quand	il	sera	dehors,	il	aura	bientôt	traversé	la
place	!	s’écria	le	maire	en	se	parlant	à	lui-même	pendant	que	le	jeune	homme	sortait.	Il	est
joliment	hardi	!	Que	Dieu	le	conduise	!	Il	a	réponse	à	tout.	Oui,	mais	si	un	autre	que	moi
lui	avait	demandé	à	voir	ses	papiers,	il	était	perdu	!

En	ce	moment,	les	horloges	de	Carentan	avaient	sonné	neuf	heures	et	demie	;	les	falots
s’allumaient	 dans	 l’antichambre	 de	 madame	 de	 Dey	 ;	 les	 domestiques	 aidaient	 leurs
maîtresses	et	 leurs	maîtres	à	mettre	leurs	sabots,	 leurs	houppelandes	ou	leurs	mantelets	 ;
les	joueurs	avaient	soldé	leurs	comptes,	et	allaient	se	retirer	tous	ensemble,	suivant	l’usage
établi	dans	toutes	les	petites	villes.

–	Il	paraît	que	l’accusateur	veut	rester,	dit	une	dame	en	s’apercevant	que	ce	personnage
important	 leur	manquait	au	moment	où	chacun	se	sépara	sur	 la	place	pour	 regagner	son
logis,	après	avoir	épuisé	toutes	les	formules	d’adieu.

Ce	 terrible	magistrat	 était	 en	 effet	 seul	 avec	 la	 comtesse,	 qui	 attendait,	 en	 tremblant,
qu’il	lui	plût	de	sortir.

–	Citoyenne,	dit-il	enfin	après	un	long	silence	qui	eut	quelque	chose	d’effrayant,	je	suis
ici	pour	faire	observer	les	lois	de	la	République…

Madame	de	Dey	frissonna.

–	N’as-tu	donc	rien	à	me	révéler	?	demanda-t-il.

–	Rien,	répondit-elle	étonnée.

–	Ah	!	madame,	s’écria	l’accusateur	en	s’asseyant	auprès	d’elle	et	changeant	de	ton,	en
ce	moment,	faute	d’un	mot,	vous	ou	moi,	nous	pouvons	porter	notre	tête	sur	 l’échafaud.



J’ai	trop	bien	observé	votre	caractère,	votre	âme,	vos	manières,	pour	partager	l’erreur	dans
laquelle	vous	avez	su	mettre	votre	société	ce	soir.	Vous	attendez	votre	fils,	je	n’en	saurais
douter.

La	 comtesse	 laissa	 échapper	 un	 geste	 de	 dénégation	 ;	 mais	 elle	 avait	 pâli,	 mais	 les
muscles	de	 son	visage	 s’étaient	 contractés	 par	 la	 nécessité	 où	 elle	 se	 trouvait	 d’afficher
une	fermeté	trompeuse,	et	 l’œil	implacable	de	l’accusateur	public	ne	perdit	aucun	de	ses
mouvements.

–	Eh	!	bien,	recevez-le,	reprit	le	magistrat	révolutionnaire	;	mais	qu’il	ne	reste	pas	plus
tard	que	sept	heures	du	matin	sous	votre	 toit.	Demain,	au	jour,	armé	d’une	dénonciation
que	je	me	ferai	faire,	je	viendrai	chez	vous…

Elle	le	regarda	d’un	air	stupide	qui	aurait	fait	pitié	à	un	tigre.

–	 Je	 démontrerai,	 poursuivit-il	 d’une	 voix	 douce,	 la	 fausseté	 de	 la	 dénonciation	 par
d’exactes	 perquisitions,	 et	 vous	 serez,	 par	 la	 nature	 de	 mon	 rapport,	 à	 l’abri	 de	 tous
soupçons	ultérieurs.	Je	parlerai	de	vos	dons	patriotiques,	de	votre	civisme,	et	nous	serons
tous	sauvés.

Madame	de	Dey	craignait	un	piège,	elle	restait	immobile,	mais	son	visage	était	en	feu
et	sa	langue	glacée.	Un	coup	de	marteau	retentit	dans	la	maison.

–	Ah	!	cria	la	mère	épouvantée,	en	tombant	à	genoux.	Le	sauver,	le	sauver	!

–	Oui,	sauvons-le	!	reprit	l’accusateur	public,	en	lui	lançant	un	regard	de	passion,	dût-il
nous	en	coûter	la	vie.

–	Je	suis	perdue,	s’écria-t-elle	pendant	que	l’accusateur	la	relevait	avec	politesse.

–	Eh	!	madame,	répondit-il	par	un	beau	mouvement	oratoire,	je	ne	veux	vous	devoir	à
rien…	qu’à	vous-même.

–	Madame,	le	voi…,	s’écria	Brigitte	qui	croyait	sa	maîtresse	seule.

À	l’aspect	de	l’accusateur	public,	la	vieille	servante,	de	rouge	et	joyeuse	qu’elle	était,
devint	immobile	et	blême.

–	Qui	est-ce,	Brigitte	?	demanda	le	magistrat	d’un	air	doux	et	intelligent.

–	Un	réquisitionnaire	que	le	maire	nous	envoie	à	loger,	répondit	la	servante	en	montrant
le	billet.

–	C’est	vrai,	dit	l’accusateur	après	avoir	lu	le	papier.	Il	nous	arrive	un	bataillon	ce	soir	!

Et	il	sortit.

La	 comtesse	 avait	 trop	 besoin	 de	 croire	 en	 ce	 moment	 à	 la	 sincérité	 de	 son	 ancien
procureur	 pour	 concevoir	 le	 moindre	 doute	 ;	 elle	 monta	 rapidement	 l’escalier,	 ayant	 à
peine	 la	 force	 de	 se	 soutenir	 ;	 puis,	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 vit	 son	 fils,	 se
précipita	 dans	 ses	 bras,	 mourante	 :	 –	 Oh	 !	 mon	 enfant,	 mon	 enfant	 !	 s’écria-t-elle	 en
sanglotant	et	le	couvrant	de	baisers	empreints	d’une	sorte	de	frénésie.

–	Madame,	dit	l’inconnu.

–	Ah	!	ce	n’est	pas	lui,	cria-t-elle	en	reculant	d’épouvante	et	restant	debout	devant	 le



réquisitionnaire	qu’elle	contemplait	d’un	air	hagard.

–	Ô	saint	bon	Dieu,	quelle	ressemblance	!	dit	Brigitte.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	et	l’étranger	lui-même	tressaillit	à	l’aspect	de	madame
de	Dey.

–	Ah	 !	monsieur,	 dit-elle	 en	 s’appuyant	 sur	 le	mari	 de	Brigitte,	 et	 sentant	 alors	 dans
toute	son	étendue	une	douleur	dont	la	première	atteinte	avait	failli	la	tuer	;	monsieur,	je	ne
saurais	vous	voir	plus	longtemps,	souffrez	que	mes	gens	me	remplacent	et	s’occupent	de
vous.

Elle	descendit	chez	elle,	à	demi	portée	par	Brigitte	et	son	vieux	serviteur.

–	Comment,	madame	!	s’écria	la	femme	de	charge	en	asseyant	sa	maîtresse,	cet	homme
va-t-il	 coucher	 dans	 le	 lit	 de	 monsieur	 Auguste,	 mettre	 les	 pantoufles	 de	 monsieur
Auguste,	 manger	 le	 pâté	 que	 j’ai	 fait	 pour	 monsieur	 Auguste	 !	 quand	 on	 devrait	 me
guillotiner,	je…

–	Brigitte	!	cria	madame	de	Dey.

Brigitte	resta	muette.

–	Tais-toi	donc,	bavarde,	lui	dit	son	mari	à	voix	basse,	veux-tu	tuer	madame	?

En	ce	moment,	le	réquisitionnaire	fit	du	bruit	dans	sa	chambre	en	se	mettant	à	table.

–	 Je	 ne	 resterai	 pas	 ici,	 s’écria	madame	de	Dey,	 j’irai	 dans	 la	 serre,	 d’où	 j’entendrai
mieux	ce	qui	se	passera	au	dehors	pendant	la	nuit.

Elle	 flottait	 encore	 entre	 la	 crainte	 d’avoir	 perdu	 son	 fils	 et	 l’espérance	 de	 le	 voir
reparaître.	 La	 nuit	 fut	 horriblement	 silencieuse.	 Il	 y	 eut,	 pour	 la	 comtesse,	 un	moment
affreux,	 quand	 le	 bataillon	 des	 réquisitionnaires	 vint	 en	 ville	 et	 que	 chaque	 homme	 y
chercha	son	logement.	Ce	fut	des	espérances	trompées	à	chaque	pas,	à	chaque	bruit	;	puis
bientôt	la	nature	reprit	un	calme	effrayant.	Vers	le	matin,	la	comtesse	fut	obligée	de	rentrer
chez	elle.	Brigitte,	qui	surveillait	les	mouvements	de	sa	maîtresse,	ne	la	voyant	pas	sortir,
entra	dans	la	chambre	et	y	trouva	la	comtesse	morte.

–	 Elle	 aura	 probablement	 entendu	 ce	 réquisitionnaire	 qui	 achève	 de	 s’habiller	 et	 qui
marche	 dans	 la	 chambre	 de	 monsieur	 Auguste	 en	 chantant	 leur	 damnée	Marseillaise,
comme	s’il	était	dans	une	écurie,	s’écria	Brigitte.	Ça	l’aura	tuée	!

La	 mort	 de	 la	 comtesse	 fut	 causée	 par	 un	 sentiment	 plus	 grave,	 et	 sans	 doute	 par
quelque	vision	terrible.	À	l’heure	précise	où	madame	de	Dey	mourait	à	Carentan,	son	fils
était	 fusillé	 dans	 le	 Morbihan.	 Nous	 pouvons	 joindre	 ce	 fait	 tragique	 à	 toutes	 les
observations	 sur	 les	 sympathies	qui	méconnaissent	 les	 lois	 de	 l’espace	 ;	 documents	que
rassemblent	avec	une	savante	curiosité	quelques	hommes	de	solitude,	et	qui	serviront	un
jour	à	asseoir	les	bases	d’une	science	nouvelle	à	laquelle	il	a	manqué	jusqu’à	ce	jour	un
homme	de	génie.

	

Paris,	février	1831.




