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Honoré de Balzac

Le médecin de campagne



Aux cceurs blessés, I’ombre et le silence.

A ma mere.



Le pays et I’homme

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme agé d’environ cinquante ans
suivait a cheval le chemin montagneux qui meéne a un gros bourg situé pres de la Grande-
Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue
vallée. Un torrent a lit pierreux souvent a sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose
cette vallée serrée entre deux montagnes paralléles, que dominent de toutes parts les pics
de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris entre la chaine des deux
Mauriennes aient un air de famille, le canton a travers lequel cheminait I’étranger présente
des mouvements de terrain et des accidents de lumiere qu’on chercherait vainement
ailleurs. Tant6t la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que
les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraiche et si douce a 1’ceil
pendant toutes les saisons ; tantdot un moulin a scie montre ses humbles constructions
pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d’eau pris
au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’ou s’échappe par
les fentes une nappe de filets humides. Ca et la, des chaumiéres entourées de jardins pleins
d’arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu’inspire une misere laborieuse ;
plus loin, des maisons a toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables a
des écailles de poisson, annoncent 1’aisance due a de longs travaux ; puis au-dessus de
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sechent les fromages. Partout les
haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme en Italie, a de petits ormes
dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si
rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni
chaumieres. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes
murailles granitiques s’élevent tapissées de sapins a noir feuillage et de hétres hauts de
cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de
feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus
du chemin par d’informes haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives
senteurs de ces arbustes se mélaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde,
aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du méléze, des peupliers et des pins gommeux.
Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant tour a tour
les cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y
déchiraient. A tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumiére ; les montagnes
changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées
que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a travers les troncs d’arbres, soit
une clairiere naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a voir au milieu du
silence, dans la saison ou tout est jeune, ou le soleil enflamme un ciel pur. Enfin ¢’était un
beau pays, c’était la France !



Homme de haute taille, le voyageur était entierement vétu de drap bleu aussi
soigneusement brossé que devait I’étre chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il
se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses
gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché
sur la croupe de son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de
petite-vérole, mais réguliere et empreinte d’une insouciance apparente, ses manieres
décidées, la sécurité de son regard, le port de sa téte, tout aurait trahi ces habitudes
régimentaires qu’il est impossible au soldat de jamais dépouiller, méme apres étre rentré
dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre,
si riante au lieu ou elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais 1’officier, qui
sans doute avait parcouru les pays ou les armées francaises furent emportées par les
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre surpris de ces accidents
multipliés. L’étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans 1’ame
de ses soldats. Aussi le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur
peut reconnaitre les hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphémeres mais
impérissables du grand empereur. Cet homme était en effet un des militaires, maintenant
assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs de bataille
ou commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était bien battu en
simple et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour,
loin comme preés du maitre, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en
donner un de trop. S’il portait a sa boutonniére la rosette appartenant aux officiers de la
Légion d’honneur, c’est qu’apres la bataille de la Moskowa la voix unanime de son
régiment 1’avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette grande journée. Il
était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en paix avec
eux-mémes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation a faire
de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en vertu des
lentes lois de I’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef
d’escadron en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure que nul
homme de 1’armée, fiit-il général, ne I’abordait sans éprouver un sentiment de respect
involontaire, avantage incontesté que peut-étre ses supérieurs ne lui pardonnaient point.
En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les
enfants portent a une bonne mere ; car, pour eux, il savait étre a la fois indulgent et sévere.
Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses miseres, les
écarts pardonnables ou punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et
auxquels il laissait volontiers prendre en campagne des vivres ou des fourrages chez les
bourgeois. Quant a son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence.
Comme presque tous les militaires de 1’époque, il n’avait vu le monde qu’a travers la
fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte
européenne soutenue par I’empereur. S’était-il ou non soucié du mariage ? la question
restait indécise. Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas n’elit eu
des bonnes fortunes en séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fétes
données et recues par les régiments, cependant personne n’en avait la moindre certitude.
Sans étre prude, sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les meeurs militaires, il se
taisait ou répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses amours. A ces mots : — Et
vous, mon commandant ? adressés par un officier apres boire, il répliquait : — Buvons,
messieurs !



Espece de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’offrait donc en lui rien
de poétique ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un
homme cossu. Quoiqu’il n’efit que sa solde pour fortune, et que sa retraite fiit tout son
avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups du commerce auxquels les malheurs ont
fait une expérience qui avoisine 1’entétement, le chef d’escadron gardait toujours devant
lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu joueur,
qu’il regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque
supplément de pari pour 1’écarté. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne
manquait a aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’a tout
autre officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont
I’habitude était devenue chez lui machinale. Peut-étre 1’efit-on soupconné d’avarice sans
I’admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse
a quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par toute autre folie. Il semblait
avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse a obliger ; il ne se
croyait point le droit de controler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de sa
créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’était fait une patrie de 1’armée, et de
son régiment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif de sa respectable
économie, on se plaisait a I’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de son
bien-étre pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il
était présumable que son ambition consistait a se retirer dans quelque campagne avec la
retraite et les épaulettes de colonel. Apres la manceuvre, si les jeunes officiers causaient de
Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au college les prix
d’excellence et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades
comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment. Souvent
quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme I’est la parole du Sauvage,
échappaient a cet homme et attestaient en lui les orages de 1’ame. Bien étudié, son front
calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les refouler au fond de son
ceeur, pouvoir cherement conquis par I’habitude des dangers et des malheurs imprévus de
la guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en
parlant de Genestas, qu’il elit été le plus consciencieux des prétres ou le plus honnéte des
épiciers. — Ajoutez, le moins courtisan des marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui
ne se croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs éclaterent de rire, le pere du
lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique habitué a rebondir au-
dessus des révolutions, et le fils tenait du pere. Il s’est rencontré dans les armées francaises
quelques-uns de ces caractéres, tout bonnement grands dans 1’occurrence, redevenant
simples apres 1’action, insouciants de gloire, oublieux du danger ; il s’en est rencontré
peut-étre beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer.
Cependant I’on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fiit parfait. Défiant,
enclin a de violents acces de colere, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir
raison quand il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie
soldatesque un penchant pour le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de
son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le
secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mceurs du monde et les lois de
la politesse, espece de consigne qu’il observait avec la roideur militaire ; s’il avait de
’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la manceuvre, la théorie de 1’escrime a
cheval et les difficultés de 1’art vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il



savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur romain ; Alexandre, un
Grec ou un Macédonien ; il vous efit accordé I’une ou I’autre origine ou qualité sans
discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en
se bornant a y participer par des petits coups de téte approbatifs, comme un homme
profond arrivé au pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit a Scheenbrunn, le 13 mai 1809,
dans le bulletin adressé a la Grande Armée, maitresse de Vienne, que, comme Médée, les
princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants, Genestas,
nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en
demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain que
I’empereur ne devait dire que des choses officielles a la Grande Armée et a la maison
d’Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque.
Néanmoins, comme la chose pouvait concerner 1’art militaire, il fut inquiet de la Médée du
bulletin, jusqu’au jour ou mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Apres avoir lu
’affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théatre-Frangais pour voir la
célebre actrice dans ce role mythologique dont il s’enquit a ses voisins. Cependant un
homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour apprendre a lire, écrire et
compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis cette époque,
lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnerent des demi-
connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses
professeurs, il allait jusqu’a prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le
trouvait instructif et souvent profond.

Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile,
venait de quitter Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, apres avoir obtenu la
veille de son colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ;
mais, trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il
crut prudent de ne pas s’engager plus loin sans se réconforter 1’estomac. Quoiqu’il elit peu
de chances de rencontrer une ménagere en son logis par un temps ou chacun s’occupe aux
champs, il s’arréta devant quelques chaumieres qui aboutissaient a un espace commun, en
décrivant une place carrée assez informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de
famille était ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses a fumier. Des rosiers, des
lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des murs lézardés. A ’entrée du carrefour se
trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que
rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du
cheval, grogna, leva la téte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur
sa téte un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup, suivie a distance par quatre
marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de
vrais diables qui ressemblaient a des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de
pur a I’air, aux chaumieres, aux fumiers, a la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il
était possible d’avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une
vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane, et la jeune paysanne passa dans
une étable, apres avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle Genestas se dirigea,
non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déja lui trottaient dans
les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement a satisfaire. Elle
ne voulait pas, disait-elle, enlever la créme des potées de lait destinées a faire le beurre.
L’officier répondit a cette objection en promettant de bien payer le dégat, il attacha son
cheval au montant d’une porte, et entra dans la chaumiere. Les quatre enfants, qui



appartenaient a cette femme, paraissaient avoir tous le méme age, circonstance bizarre qui
frappa le commandant. La vieille en avait un cinquieme presque pendu a son jupon, et qui,
faible, pale, maladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; partant il était le bien-
aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se
voyait une Vierge en platre colorié, tenant dans ses bras 1’enfant Jésus. Enseigne sublime !
Le sol servait de plancher a la maison. A la longue, la terre primitivement battue était
devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce
d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poéle a frire, un
chaudron. Le fond de la piece se trouvait rempli par un lit a colonnes garni de sa pente
découpée. Puis, ca et la, des escabelles a trois pieds, formées par des batons fichés dans
une simple planche de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois pour puiser de
I’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons a
fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ; telles
étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame
auquel assista 1’officier, qui s’amusait a fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que
la se déroulerait un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut
disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, apres avoir
suffisamment examiné le militaire, commencerent par se délivrer du pourceau. L’animal,
avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se
ruerent sur lui si vigoureusement et lui appliquerent des gifles si caractéristiques, qu’il fut
forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquerent une porte dont le
loquet, cédant a leurs efforts, s’échappa de la gache usée qui le retenait ; puis ils se jeterent
dans une espéce de fruitier ou le commandant, que cette scéne amusait, les vit bientot
occupés a ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles
sales rentra dans ce moment, en tenant a la main un pot de lait pour son hote. — Ah ! les
vauriens, dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta
dans la chambre, mais sans lui oter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son
grenier d’abondance. — La, 1a, mes mignons, soyez donc sages. — Si I’on n’y prenait garde,
ils mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle en regardant Genestas. Puis elle
s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit a le peigner en lui
lavant la téte avec une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits
voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux
et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant
I’étranger d’un air sournois et narquois.

— C’est vos enfants ? demanda le soldat a la vieille.

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de 1’hospice. On me donne trois francs par
mois et une livre de savon pour chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous cofiter deux fois plus.

— Monsieur, voila bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d’autres prennent
les enfants au méme prix, faut bien en passer par la. N’en a pas qui veut des enfants ! On a
encore besoin de la croix et de la banniére pour en obtenir. Quand nous leur donnerions
notre lait pour rien, il ne nous cofite guere. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une
somme. Voila quinze francs de trouvés, sans les cing livres de savon. Dans nos cantons,



combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant d’avoir gagné dix sous par jour.
— Vous avez donc des terres a vous ? demanda le commandant.

— Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai
été si malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

— Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de
I’année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et d’élever des enfants a deux sous par
jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n’arrivons point sans
dettes a la Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y préte.
J’ai deux vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous
allons au bois ; enfin, le soir nous filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un
hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine.
Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voila un ami du
pauvre ! Il n’a jamais demandé son dii a qui que ce soit, il ne commencera point par nous.
D’ailleurs notre vache a un veau, ¢a nous acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans
’affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitérent de 1’attention
avec laquelle leur mere regardait 1’officier en causant, et se réunirent en colonne serrée
pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes.
Ils y allerent, non comme les soldats frangais vont a I’assaut, mais silencieux comme des
Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise naive et brutale.

— Ah'! les petits droles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légérement une tape sur le
derriere et le jeta dehors ; il ne pleura point, les autres demeurerent tout pantois.

— IIs vous donnent bien du mal.

— Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls
pendant un moment, ils se creveraient.

— Vous les aimez ?

A cette demande la vieille leva la téte, regarda le soldat d’un air doucement goguenard,
et répondit : — Si je les aime ! J’en ai déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les
garde que jusqu’a six ans.

— Mais ou est le votre ?
— Je I’ai perdu.

— Quel age avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire 1’effet de sa précédente
question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon
homme est mort.

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pale
et tendre.



— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de 1’étable ou Jésus-Christ prit naissance, s’accomplissaient
gaiement et sans orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cceurs
ensevelis dans 1’oubli le plus profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats,
mieux que les autres hommes, savent apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime
en sabots, dans I’Evangile en haillons. Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé,
découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais la certes était 1’esprit du Livre. Il efit
été impossible de ne pas croire a quelque religieuse intention du ciel, en voyant cette
femme qui s’était faite mere comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait,
s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir
reconnaitre qu’elle se ruinait a &tre mére. A ’aspect de cette femme il fallait
nécessairement admettre quelques sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences
d’en-haut ; aussi le commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la téte.

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.
— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.
— Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme est décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guere de gens ici qui ne le
mettent dans leurs prieres du soir et du matin !

— Voila pour vous, la mere, dit le soldat en lui donnant quelques pieces de monnaie. Et
voici pour les enfants, reprit-il en ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez
monsieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut a cheval.

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues a faire. Néanmoins il
apercut bient6t a travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits
du bourg ramassés autour d’un clocher qui s’éleve en cone et dont les ardoises sont
arrétées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette
toiture, d’un effet original, annonce les frontieres de la Savoie, ou elle est en usage. En cet
endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite plaine ou
le long du torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous c6tés par les montagnes, et
sans issue apparente. A quelques pas de ce bourg assis a mi-cote, au midi, Genestas arréta
son cheval sous une avenue d’ormes, devant une troupe d’enfants, et leur demanda la
maison de monsieur Benassis. Les enfants commencérent par se regarder les uns les
autres, et par examiner 1’étranger de 1’air dont ils observent tout ce qui s’offre pour la
premiére fois a leurs yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées
différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux
pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des enfants : — La maison de monsieur
Benassis, monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le cheval autant
pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un étranger, que par une
enfantine obligeance, ou pour obéir a I’impérieux besoin de mouvement qui gouverne a
cet age I’esprit et le corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue
caillouteuse, a sinuosités, bordée de maisons construites au gré des propriétaires. La un
four s’avance au milieu de la voie publique, ici un pignon s’y présente de profil et la barre
en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas



apercut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en
tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix et des bourgeois
du lieu. C’était toute la négligence d’un village au-dela duquel il n’y aurait plus eu de
terre, qui semblait n’aboutir et ne tenir a rien ; ses habitants paraissaient former une méme
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par le collecteur d’imp0ots
ou par d’imperceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit
en haut de la montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans doute un vieux
et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue, et dans un endroit ou le
commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien
baties dont les toits neufs égaient 1’ancien village. Dans ces habitations nouvelles que
couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers
occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux,
les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées
ménageres et celle plus abondante des forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin,
a I’extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas apercut des fermes
éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement entendues, et comme un
petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, a la premiere vue, il n’elit pas
soupconné I’existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays.

Bient6t I’enfant s’arréta. — Voila la porte de sa maison, dit-il.

L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras ; puis, pensant que toute
peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit a I’enfant qui les prit
d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta la pour voir.

— En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine
vigueur, et la mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas.

Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota sur un mur a hauteur d’appui
qui sert a clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de
chaque coté des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des
barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent
un croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme
de pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les
vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par 1’action alternative du
soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloes et de pariétaires venues au hasard, les
pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la cour, et dont les touffes
vertes s’élevent en forme de houppes a poudrer. L’état de ce portail trahissait chez le
propriétaire une insouciance qui parut déplaire a 1’officier, il fronca les sourcils en homme
contraint de renoncer a quelque illusion. Nous sommes habitués a juger les autres d’apres
nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons
séverement de ne pas avoir nos qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis
fit un homme soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annoncait une
complete indifférence en matiére de propriété. Un soldat amoureux de 1’économie
domestique autant que 1’était Genestas devait donc conclure promptement du portail a la
vie et au caractere de I’inconnu ; ce a quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point.
La porte était entrebaillée, autre insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique,



I’officier s’introduisit sans facon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille,
et pendant qu’il y nouait la bride, un hennissement partit d’une écurie vers laquelle le
cheval et le cavalier tournerent involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit
la porte, montra sa téte coiffée du bonnet de laine rouge en usage dans le pays, et qui
ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. Comme il y avait
place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, apres avoir demandé a Genestas s’il venait
voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval 1’hospitalité de 1’écurie, en regardant
avec une expression de tendresse et d’admiration 1’animal qui était fort beau. Le
commandant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était
propre, la litiere y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui
fait reconnaitre entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée de
I’intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiellement les interrogations de
I’étranger, a qui déja le valet d’écurie avait appris que monsieur Benassis était sorti.

— Notre maitre est allé au moulin a blé, dit-il. Si vous voulez 1’y rejoindre, vous n’avez
qu’a suivre le sentier qui mene a la prairie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment le retour de Benassis, et
s’engagea dans le chemin du moulin a blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace
le bourg sur le flanc de la montagne, il apercut la vallée, le moulin, et I’un des plus
délicieux paysages qu’il elit encore vus.

Arrétée par la base des montagnes, la riviere forme un petit lac au-dessus duquel les
pics s’élevent d’étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les
différentes teintes de la lumiére ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arétes
chargées toutes de sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du torrent dans
le petit lac, a le charme d’une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes
de plusieurs arbres aquatiques. De 1’autre coté de la riviere, au bas d’'une montagne alors
faiblement éclairée a son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas
entrevit une douzaine de chaumieres abandonnées, sans fenétres ni portes ; leurs toitures
dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres d’alentour formaient des champs
parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés
par des irrigations disposées avec autant d’art que dans le Limousin. Le commandant
s’arréta machinalement pour contempler les débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les
ruines, méme les plus humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du malheur
dont le poids est senti par eux si diversement. Les cimetiéres font penser a la mort, un
village abandonné fait songer aux peines de la vie ; la mort est un malheur prévu, les
peines de la vie sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret des grandes mélancolies ?
L’officier avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer 1’abandon
de ce village, il demanda Benassis a un garcon meunier assis sur des sacs de blé a la porte
de la maison.

— Monsieur Benassis est allé 1a, dit le meunier en montrant une des chaumieres ruinées.
— Ce village a donc été brulé ? dit le commandant.
— Non, monsieur.

— Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.



— Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui,
monsieur Benassis vous le dira.

L’officier passa sur une espece de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles
coule le torrent, et arriva bientot a la maison désignée. Le chaume de cette habitation était
encore entier, couvert de mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient étre en bon
état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une
vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et un homme debout, le
visage tourné vers le foyer. L’intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée
par un mauvais chassis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un
grabat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu de si simple ni
de si nu, méme en Russie ou les cabanes des Moujiks ressemblent a des tanieres. La, rien
n’attestait les choses de la vie, il ne s’y trouvait méme pas le moindre ustensile nécessaire
a la préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien sans
son écuelle. N’était le grabat, une souquenille pendue a un clou et des sabots garnis de
paille, seuls vétements du malade, cette chaumiere efit paru déserte comme les autres. La
femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforcait de maintenir les pieds du malade dans
un baquet plein d’une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait
insolite pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne,
I’homme se tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la
vieille.

— Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous étes monsieur Benassis.
Etranger, impatient de vous voir, vous m’excuserez, monsieur, d’étre venu vous chercher
sur votre champ de bataille au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas,
faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai 1’objet de ma visite.

Genestas s’assit a demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans
la chaumiere une clarté plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet
des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce
feu, fait avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante,
le militaire apercut la figure de I’homme qu’un secret intérét le contraignait a chercher, a
étudier, a parfaitement connaitre. Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les bras
croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans
se croire 1’objet d’un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine.
Une ample redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, empécha I’ officier de saisir les détails
si caractéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais I’ombre et I’immobilité
dans laquelle resta le corps servirent a faire ressortir la figure, alors fortement éclairée par
un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable a celui d’un satyre : méme
front légerement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ;
meéme nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mémes pommettes saillantes. La
bouche était sinueuse, les levres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait
brusquement. Les yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du
blanc de I’ceil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux
jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déja
blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches rouges,



tout annoncait en lui I’age de cinquante ans et les rudes travaux de sa profession. L’officier
ne put que présumer la capacité de la téte, alors couverte d’une casquette ; mais quoique
cachée par cette coiffure, elle lui parut étre une de ces tétes proverbialement nommées
tétes carrées. Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes d’énergie que
rechercha Napoléon, a distinguer les traits des personnes destinées aux grandes choses,
Genestas devina quelque mystere dans cette vie obscure et se dit en voyant ce visage
extraordinaire : — Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ? Apres avoir
sérieusement observé cette physionomie qui, malgré ses analogies avec les autres figures
humaines, trahissait une secrete existence en désaccord avec ses apparentes vulgarités, il
partagea nécessairement 1’attention que le médecin donnait au malade, et la vue de ce
malade changea completement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un
mouvement de surprise accompagné d’horreur en apercevant une face humaine ou la
pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide ou la souffrance apparaissait naive et
silencieuse, comme sur le visage d’un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut
plus crier, enfin la face tout animale d’un vieux crétin mourant. Le crétin était la seule
variété de 1’espéce humaine que le chef d’escadron n’efit pas encore vue. A 1’aspect d’un
front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables a ceux d’un poisson
cuit, d’une téte couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, téte
toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’efit pas éprouvé, comme Genestas, un
sentiment de dégolit involontaire pour une créature qui n’avait ni les graces de 1’animal ni
les privileges de I’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et n’avait jamais
entendu ni parlé aucune espece de langage. En voyant arriver ce pauvre étre au terme
d’une carriéere qui n’était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ;
cependant la vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses
mains sur la partie des jambes que l’eau briilante n’avait pas baignée, avec autant
d’affection que si c’elit été son mari. Benassis lui-méme, apres avoir étudié cette face
morte et ces yeux sans lumiere, vint prendre doucement la main du crétin et lui tata le
pouls.

— Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Il prit lui-méme cette masse de chair, la transporta sur le grabat d’ou il venait sans
doute de la tirer, I’y étendit soigneusement en allongeant les jambes déja presque froides,
en placant la main et la téte avec les attentions que pourrait avoir une mere pour son
enfant.

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper
quelques larmes. Genestas lui-méme demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer
comment la mort d’un étre si peu intéressant lui causait déja tant d’impression. Il
partageait instinctivement déja la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures
inspirent dans les vallées privées de soleil ou la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré
en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-
t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement
utile a I’ordre social, I’idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos
miseres. L’espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres étres et



ceux qui les entourent a exercer en grand les soins de la maternité dans sa sublime
protection incessamment donnée a une créature inerte qui d’abord ne la comprend pas, et
qui plus tard I’oublie. Admirable religion ! elle a placé les secours d’une bienfaisance
aveugle pres d’une aveugle infortune. La ou se trouvent des crétins, la population croit que
la présence d’un étre de cette espece porte bonheur a la famille. Cette croyance sert a
rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d’une
fausse philanthropie et a la discipline d’un hospice. Dans la vallée supérieure de 1’Isere, ou
ils abondent, les crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu’ils sont dressés a garder.
Au moins sont-ils libres et respectés comme doit 1’étre le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux,
pour apprendre aux fideles la mort de I’un d’eux. En voyageant dans 1’espace, cette pensée
religieuse arrivait affaiblie a la chaumiere, ou elle répandait une double mélancolie. Des
pas nombreux retentirent dans le chemin et annoncerent une foule, mais une foule
silencieuse. Puis les chants de I’Eglise détonnérent tout a coup en réveillant les idées
confuses qui saisissent les ames les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes
harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au secours de cette créature qui ne la
connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de cheeur, suivi du
sacristain portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants,
tous venus pour joindre leurs priéres a celles de I’Eglise. Le médecin et le militaire se
regarderent en silence et se retirerent dans un coin pour faire place a la foule, qui
s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumiere. Pendant la consolante cérémonie du
viatique, célébrée pour cet étre qui n’avait jamais péché, mais a qui le monde chrétien
disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent sincérement attendris. Quelques
larmes coulerent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les travaux en
plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la
Commune qui n’efit plaint ce pauvre étre, qui ne lui eit donné son pain quotidien ; n’avait-
il pas rencontré un pere en chaque enfant, une mere chez la plus rieuse petite fille ?

— 11 est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs
personnes voulurent passer la nuit auprés du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la
porte quelques paysans arréterent le médecin pour lui dire : — Ah ! monsieur le maire, si
vous ne 1’avez pas sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler a lui.

— J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne sauriez croire,
monsieur, dit-il a Genestas quand ils furent a quelques pas du village abandonné dont le
dernier habitant venait de mourir, combien de consolations vraies la parole de ces paysans
renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli étre lapidé dans ce village aujourd’hui désert,
mais alors habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans I’air de sa physionomie et dans son geste,
que le médecin lui raconta, tout en marchant, I’histoire annoncée par ce début.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une
douzaine de crétins, dit le médecin en se retournant pour montrer a 1’officier les maisons
ruinées. La situation de ce hameau dans un fond sans courant d’air, pres du torrent dont
I’eau provient des neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le



sommet de la montagne, tout y favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les lois
ne défendent pas I’accouplement de ces malheureux, protégés ici par une superstition dont
la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condamnée, puis admirée. Le crétinisme se
serait donc étendu depuis cet endroit jusqu’a la vallée. N’était-ce pas rendre un grand
service au pays que d’arréter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave
urgence, ce bienfait pouvait cofiter la vie a celui qui entreprendrait de I’opérer. Ici, comme
dans les autres spheres sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des
intéréts, mais, chose plus dangereuse a manier, des idées religieuses converties en
superstition, la forme la plus indestructible des idées humaines. Je ne m’effrayai de rien.
Je sollicitai d’abord la place de maire du canton, et 1’obtins ; puis, aprés avoir recu
I’approbation verbale du préfet, je fis nuitamment transporter a prix d’argent quelques-
unes de ces malheureuses créatures du coté d’Aiguebelle, en Savoie, ou il s’en trouve
beaucoup et ou elles devaient étre tres bien traitées. Aussitot que cet acte d’humanité fut
connu, je devins en horreur a toute la population. Le curé précha contre moi. Malgré mes
efforts pour expliquer aux meilleures tétes du bourg combien était importante 1’expulsion
de ces crétins, malgré les soins gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un
coup de fusil au coin d’un bois. J’allai voir 1’évéque de Grenoble et lui demandai le
changement du curé. Monseigneur fut assez bon pour me permettre de choisir un prétre
qui pit s’associer a mes ceuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer un de ces étres qui
semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Apres avoir travaillé les esprits, je
déportai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative, j’eus pour défenseurs
quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai
I’avarice en leur prouvant combien I’entretien de ces pauvres étres était cotiteux, combien
il serait profitable pour le bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux en
communaux qui manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les
vieilles femmes, les enfants et quelques entétés me demeurerent hostiles. Par malheur,
mon dernier enlévement se fit incomplétement. Le crétin que vous venez de voir n’était
pas rentré chez lui, n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son espece,
dans le village ou habitaient encore quelques familles dont les individus, presque
imbéciles, étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de
jour, en costume, pour arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention fut connue
aussitot que je sortis de chez moi, les amis du crétin me devancerent, et je trouvai devant
sa chaumiere un rassemblement de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous me saluérent
par des injures accompagnées d’une gréle de pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel
j’allais peut-étre périr victime de I’enivrement réel qui saisit une foule exaltée par les cris
et ’agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin ! Ce pauvre
étre sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut comme le chef supréme
de ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessérent. J’eus 1’idée de proposer une
transaction, et je pus ’expliquer a la faveur du calme si heureusement survenu. Mes
approbateurs n’oseraient sans doute pas me soutenir dans cette circonstance, leur secours
devait étre purement passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus grande
activité a la conservation de leur derniere idole, il me parut impossible de la leur oter. Je
promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition que personne n’en
approcherait, que les familles de ce village passeraient 1’eau et viendraient loger au bourg
dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le
prix plus tard devait m’étre remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il



me fallut six mois pour vaincre les résistances que rencontra 1’exécution de ce marché,
quelque avantageux qu’il fiit aux familles de ce village. L’affection des gens de la
campagne pour leurs masures est un fait inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa
chaumiere, un paysan s’y attache beaucoup plus qu’un banquier ne tient a son hotel.
Pourquoi ? je ne sais. Peut-étre la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté.
Peut-étre ’homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en
possede, plus sans doute il les aime. Peut-étre en est-il du paysan comme du prisonnier ?
... il n’éparpille point les forces de son ame il les concentre sur une seule idée, et arrive
alors a une grande énergie de sentiment. Pardonnez ces réflexions a un homme qui
échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne croyez pas, monsieur que je me sois beaucoup
occupé d’idées creuses. Ici, tout doit étre pratique et action. Hélas ! moins ces pauvres
gens ont d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intéréts. Aussi
me suis-je résigné a toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la
méme chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : —
Ah ! monsieur, vos maisons ne sont point encore baties ! — Eh ! bien, leur disais-je,
promettez-moi de venir les habiter aussitot qu’elles seront achevées. Heureusement,
monsieur, je fis décider que notre bourg est propriétaire de toute la montagne au pied de
laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La valeur des bois situés sur les
hauteurs put suffire a payer le prix des terres et celui des maisons promises qui se
construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne
tardéerent pas a le suivre. Le bien étre qui résulta de ce changement fut trop sensible pour
ne pas étre apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement a leur village sans
soleil, autant dire sans ame. La conclusion de cette affaire, la conquéte des biens
communaux dont la possession nous fut confirmée par le Conseil d’Etat, me firent
acquérir une grande importance dans le canton. Mais, monsieur, combien de soins ! dit le
meédecin en s’arrétant et en levant une main qu’il laissa retomber par un mouvement plein
d’éloquence. Moi seul connais la distance du bourg a la Préfecture d’ou rien ne sort, et de
la Préfecture au Conseil d’Ftat ot rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la
terre, elles ont cédé a mes importunités, c’est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par
une signature insouciamment donnée ?.. Monsieur, deux ans aprés avoir tenté de si
grandes petites choses et les avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma Commune
possédaient au moins deux vaches, et les envoyaient paturer dans la montagne ou, sans
attendre I’autorisation du Conseil d’Etat, j’avais pratiqué des irrigations transversales
semblables a celles de la Suisse, de 1’ Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les
gens du bourg y virent poindre d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité
de lait, grace a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de cette conquéte furent
immenses. Chacun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions
se multiplierent. Des lors je pus sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin de terre
encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin,
monsieur, nous autres solitaires nous sommes tres causeurs ; si I’on nous fait une question,
I’on ne sait jamais ou s’arrétera la réponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la
population était de sept cents ames ; maintenant on en compte deux mille. L’affaire du
dernier crétin m’a obtenu I’estime de tout le monde. Aprés avoir montré constamment a
mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout a la fois, je devins I’oracle du
canton. Je fis tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni sans paraitre la désirer,
seulement, je tachai d’inspirer a tous le plus grand respect pour ma personne par la



religion avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, méme les plus frivoles. Apres
avoir promis de prendre soin du pauvre étre que vous venez de voir mourir, je veillai sur
lui mieux que ses précédents protecteurs ne I’avaient fait. Il a été nourri, soigné comme
I’enfant adoptif de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par comprendre le service
que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un reste de leur
ancienne superstition ; je suis loin de les en blamer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il
pas souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l’intelligence a aider les
malheureux. Mais nous sommes arrivés, reprit apres une pause Benassis en apercevant le
toit de sa maison.

Loin d’attendre de celui qui 1’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de remerciement,
en racontant cet épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé a ce naif besoin
d’expansion auquel obéissent les gens retirés du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre
écurie, et vous aurez la bonté de m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon
voyage.

— Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant 1’air de quitter une préoccupation et
de se souvenir que son compagnon était un étranger.

Par suite de son caractere franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un
homme de connaissance.

— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse
de monsieur Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans 1’espoir
d’obtenir les mémes soins, sans avoir les mémes titres a votre bienveillance : cependant,
peut-étre la mérité-je ! Je suis un vieux militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent
pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours pour examiner 1’état dans lequel je
suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps a autre, et...

— Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en 1’interrompant, la chambre de monsieur Gravier
est toujours préte, venez... Ils entrerent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par
le médecin avec une vivacité que Genestas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. —
Jacquotte, cria Benassis, monsieur va diner ici.

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le
prix...

— Le prix de quoi, dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...

— Si vous étes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien.

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour,
sans compter le prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir
d’exercer 1’hospitalité, reprit le médecin en frongant les sourcils. Quant a mes soins, vous
ne les aurez que si vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il
appartient aux gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande a mes
malades ni louanges ni reconnaissance. L’argent que vous me remettrez ira chez les



pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables aux pauvres du
canton.

Qui efit entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se serait
intérieurement dit, comme Genestas : — Voila une bonne pate d’homme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc
dix francs par jour, et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons
mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la lui serrant avec une cordialité
pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas un Arabe.

Apres ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraitre
ni généreux ni philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin ou
tout se trouva conforme au délabrement de la porte et aux vétements du possesseur. Les
moindres choses y attestaient 1’insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’une
essentielle utilité. Benassis fit passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour
aller a la salle a manger. Si cette cuisine, enfumée comme celle d’une auberge, était garnie
d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était I’ceuvre de Jacquotte, ancienne servante de
curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement Jacquotte
aimait a se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maitre,
qui, disait-elle, ne songeait a rien ; mais Benassis 1’avait prise a cause de ce qui elit été
pour tout autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin
avait désiré rencontrer une femme qui dominat chez lui. Jacquotte achetait, vendait,
accommodait, changeait, placait et déplacait, arrangeait et dérangeait tout selon son bon
plaisir ; jamais son maitre ne lui avait fait une seule observation. Aussi Jacquotte
administrait-elle sans controle la cour, 1’écurie, le valet, la cuisine, la maison, le jardin et
le maitre. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et
s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait de 1’entrée au logis et de la mort des
cochons, grondait le jardinier, arrétait le menu du déjeuner et du diner, allait de la cave au
grenier, du grenier dans la cave, en y balayant tout a sa fantaisie sans rien trouver qui lui
résistat. Benassis n’avait voulu que deux choses : diner a six heures, et ne dépenser qu’une
certaine somme par mois. Une femme a laquelle tout obéit chante toujours ; aussi
Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant quand elle ne
chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait la
maison proprement. Si son goiit efit été différent, monsieur Benassis efit été bien
malheureux, disait-elle, car le pauvre homme était si peu regardant qu’on pouvait lui faire
manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il elit gardé bien souvent la méme chemise
pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, par caractére
frotteuse de meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la
plus reluisante, la plus douce des propretés. Ennemie de la poussiere, elle époussetait,
lavait, blanchissait sans cesse. L’état de la porte extérieure lui causait une vive peine.
Depuis dix ans elle tirait de son maitre, tous les premiers du mois, la promesse de faire
mettre cette porte a neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout arranger
gentiment, et monsieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait a
déplorer la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement a prononcer cette
phrase sacramentale par laquelle se terminaient tous les éloges de son maitre : « On ne
peut pas dire qu’il soit béte, puisqu’il fait quasiment des miracles dans 1’endroit ; mais il



est quelquefois béte tout de méme, mais béte qu’il faut tout lui mettre dans la main comme
a un enfant ! » Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle. D’ailleurs, apres y
avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-étre avait-elle le droit de se faire illusion ? En
venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de la mort du
curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a
figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modele du genre cuisiniére, montrait un
corsage épais, invariablement enveloppé d’une indienne brune semée de pois rouges,
ficelé, serré de maniere a faire croire que 1’étoffe allait craquer au moindre mouvement.
Elle portait un bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde et a double menton
paraissait encore plus blanche qu’elle ne 1’était. Petite, agile, la main leste et potelée,
Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un instant, et prenait le coin de
son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annoncait quelque longue
remontrance adressée au maitre ou au valet. De toutes les cuisiniéres du royaume,
Jacquotte était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu’un
bonheur peut I’étre ici-bas, sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg 1’acceptait
comme une autorité mixte placée entre le maire et le garde champétre. En entrant dans la
cuisine, le maitre n’y trouva personne.

— Ou diable sont-ils donc allés ? dit-il. — Pardonnez-moi, reprit-il en se tournant vers
Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’honneur est par le jardin, mais je suis si peu
habitué a recevoir du monde, que... Jacquotte !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans
I’intérieur de la maison. Un moment apres, Jacquotte prit 1’offensive en appelant a son
tour Benassis, qui vint promptement dans la salle a manger.

— Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous n’en faites jamais d’autres. Vous invitez
toujours du monde a diner sans m’en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand
vous avez crié : Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne
fallait-il pas ouvrir le salon, y allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger.
Maintenant promenez votre monsieur pendant un moment dans le jardin ; ca I’amusera,
cet homme, s’il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille de défunt monsieur, j’aurai
le temps de tout appréter, le diner, le couvert et le salon.

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N’oublie pas de
donner un coup d’ceil a la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et a tout, de...

— N’allez-vous pas vous méler des draps, a présent ? répliqua Jacquotte. S’il couche ici,
je sais bien ce qu’il faudra lui faire. Vous n’étes seulement pas entré dans la chambre de
monsieur Gravier depuis dix mois. Il n’y a rien a y voir, elle est propre comme mon ceil. Il
va donc demeurer ici, ce monsieur ! ajouta-t-elle d’un ton radouci.

— Oui.
— Pour longtemps ?
— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu’est-ce que cela me fait ? En
voila bien d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle efit assailli son



maitre pour lui reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En
devinant qu’il s’agissait d’un pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, a qui elle
fit une révérence obséquieuse en I’examinant de la téte aux pieds. La physionomie du
militaire avait alors une expression triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le
colloque de la servante et du maitre lui semblait révéler en ce dernier une nullité qui lui
faisait rabattre, quoique a regret, de la haute opinion qu’il avait prise en admirant sa
persistance a sauver ce petit pays des malheurs du crétinisme.

— Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

— Si vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son prétendu malade, nous
ferons un tour de jardin avant le diner.

— Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entrerent dans le jardin par une espece
d’antichambre ménagée au bas de I’escalier, et qui séparait la salle a manger du salon.
Cette piece, fermée par une grande porte-fenétre, était contigué au perron de pierre,
ornement de la facade sur le jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des allées
bordées de buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une épaisse charmille,
bonheur du précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu, sans
voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par
suite des traditions du gourmand ecclésiastique auquel était dii ce jardin précieux, assez
indifférent a Benassis.

Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant dit au médecin : —
Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée ou
vous aviez trouvé sept cents ames, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux
mille ?

— Vous étes la premiére personne qui m’ait fait cette question, répondit le médecin. Si
j’ai eu pour but de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, I’entrainement de ma vie
occupée ne m’a pas laissé le loisir de songer a la maniére dont j’ai fait en grand, comme le
fréere quéteur, une espece de soupe au caillou. Monsieur Gravier lui-méme, un de nos
bienfaiteurs et a qui j’ai pu rendre le service de le guérir, n’a pas pensé a la théorie en
courant avec moi a travers nos montagnes pour y voir le résultat de la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit a réfléchir sans prendre
garde au regard percant par lequel son hote essayait de le pénétrer.

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu
d’une loi sociale d’attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de
les satisfaire. Tout est la. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m’établir
dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents
feux environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misere publique, se composaient
d’un maire qui ne savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domicilié loin de la
Commune ; d’un juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, et laissant tenir
par force les actes de I’Etat Civil a son greffier, autre malheureux a peine en état de
comprendre son métier. L’ancien curé mort a 1’age de soixante-dix ans, son vicaire,
homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient 1’intelligence du pays
et le régissaient. Au milieu de cette belle nature, les habitants croupissaient dans la fange



et vivaient de pommes de terre et de laitage ; les fromages que la plupart d’entre eux
portaient sur de petits paniers a Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits
desquels ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du
sarrasin pour la consommation du bourg, quelquefois de I’orge ou de 1’avoine, mais point
de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui possédait une scierie et achetait a bas
prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de chemins, il transportait ses arbres un a un
dans la belle saison en les tralnant a grand-peine au moyen d’une chaine attachée au licou
de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller a
Grenoble, soit a cheval, soit a pied, il fallait passer par un large sentier situé en haut de la
montagne, la vallée était impraticable. D’ici au premier village que vous avez vu en
arrivant dans le canton, la jolie route, par laquelle vous étes sans doute venu, ne formait en
tout temps qu’un bourbier. Aucun événement politique, aucune révolution n’était arrivée
dans ce pays inaccessible, et completement en dehors du mouvement social. Napoléon
seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grace a deux ou trois vieux soldats du pays
revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent fabuleusement a ces gens
simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs un
phénomene inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis a 1’armée y restaient
tous. Ce fait accuse assez la misere du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voila,
monsieur, dans quel état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au-dela des montagnes,
plusieurs communes bien cultivées, assez heureuses et presque riches. Je ne vous parle pas
des chaumieres du bourg, véritables écuries ou bétes et gens s’entassaient alors péle-méle.
Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus
forcé de coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente.
De questions en questions, j’obtins une connaissance superficielle de la déplorable
situation de ce pays ; dont la belle température, le sol excellent et les productions
naturelles m’avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors a me faire une vie autre que
celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cceur une de ces pensées que Dieu nous
envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever ce pays comme un
précepteur éleve un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop
intéressé par le besoin de distraction que j’éprouvais. Je tachais alors d’user le reste de
mes jours dans quelque entreprise ardue. Les changements a introduire dans ce canton,
que la nature faisait si riche et que I’homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une
vie ; ils me tentérent par la difficulté méme de les opérer. Dés que je fus certain d’avoir la
maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues a bon marché, je me vouai
religieusement a 1’état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux qu’un homme
pense a prendre dans son pays. Je voulus devenir I’ami des pauvres sans attendre d’eux la
moindre récompense. Oh ! je ne me suis abandonné a aucune illusion, ni sur le caractere
des gens de la campagne, ni sur les obstacles que 1’on rencontre en essayant d’améliorer
les hommes ou les choses. Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés
pour ce qu’ils sont, de pauvres paysans, ni entierement bons ni entierement méchants,
auxquels un travail constant ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois
peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des
calculs d’intérét et de bien-étre immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas,
1’apotre incrédule, ils veulent toujours des faits a 1’appui des paroles.

— Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le médecin apres une pause.
J’ai commencé cette ceuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens



achetaient a Grenoble leurs clayons a fromages et les vanneries indispensables a leur
misérable commerce. Je donnai 1’idée a un jeune homme intelligent de prendre a ferme, le
long du torrent, une grande portion de terrain que les alluvions enrichissent annuellement,
et ou l’osier devait tres bien venir. Apres avoir supputé la quantité de vanneries
consommeées par le canton, j’allai dénicher a Grenoble quelque jeune ouvrier sans
ressource pécuniaire, habile travailleur. Quand je I’eus trouvé, je le décidai facilement a
s’établir ici en lui promettant de lui avancer le prix de 1’osier nécessaire a ses fabrications
jusqu’a ce que mon planteur d’oseraies piit lui en fournir. Je lui persuadai de vendre ses
paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me comprit.
L’oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont les résultats ne seraient
appréciés qu’apres quatre années. Vous le savez sans doute, 1’osier n’est bon a couper qu’a
trois ans. Pendant sa premiere campagne, mon vannier vécut et trouva ses provisions en
bénéfice. Il épousa bientot une femme de Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent.
Il se fit alors batir une maison saine, bien aérée dont 1I’emplacement fut choisi, dont les
distributions se firent d’apres mes conseils. Quel triomphe, monsieur ! J’avais créé dans ce
bourg une industrie, j’y avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous traiterez
ma joie d’enfantillage ?... Pendant les premiers jours de 1’établissement de mon vannier,
je ne passais point devant sa boutique sans que les battements de mon cceur ne
s’accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, a volets peints en vert, et a la porte de
laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien
vétue, allaitant un gros enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant,
faconnant avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme qui, naguere pauvre
et have, respirait alors le bonheur ; je vous 1’avoue, monsieur, je ne pouvais résister au
plaisir de me faire vannier pendant un moment en entrant dans la boutique pour
m’informer de leurs affaires, et je m’y laissais aller a un contentement que je ne saurais
peindre. J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. L.a maison de cet homme, le
premier qui criit fermement en moi, devenait toute mon espérance. N’était-ce pas I’avenir
de ce pauvre pays, monsieur, que déja je portais en mon cceur, comme la femme du
vannier portait dans le sien son premier nourrisson ?... J’avais a mener bien des choses de
front, je heurtais bien des idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le
maire ignorant, a qui j’avais pris sa place, dont I’influence s’évanouissait devant la
mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur,
ce fut dans cette téte, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les premieres
lumieres. Je pris mon homme et par I’amour-propre et par son intérét. Pendant six mois
nous dinames ensemble, et je le mis de moitié dans mes plans d’amélioration. Beaucoup
de gens verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de ma tache ; mais cet
homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous ? Malheur a qui méprise sa
cognée ou la jette méme avec insouciance ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent
si, voulant améliorer le pays, j’eusse reculé devant I’idée d’améliorer un homme ? Le plus
urgent moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal
I’autorisation de construire un bon chemin d’ici a la route de Grenoble, mon adjoint était
le premier a en profiter ; car, au lieu de trainer cofliteusement ses arbres a travers de
mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une bonne route cantonale, les transporter
facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et gagner, non plus six
cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un jour une
certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver,



mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer a nos
administrés qu’un bon chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en
permettant a chacun de commercer avec Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté
le chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les fonds de charité du Département, afin
de payer les transports que la Commune était hors d’état d’entreprendre, faute de
charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en faire apprécier
immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je
voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de la premiere année de mon
administration, constamment entrainé, de gré ou de force, la population du bourg, les
femmes, les enfants, et méme les vieillards, en haut de la montagne ou j’avais tracé moi-
méme sur un excellent fonds le grand chemin qui mene de notre village a la route de
Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort heureusement 1’emplacement du
chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup de patience. Tant6t les uns,
ignorant les lois, se refusaient a la prestation en nature ; tantot les autres, qui manquaient
de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du blé a
ceux-ci, puis aller calmer ceux-la par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous elimes
achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de pays environ, les habitants en
avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier tiers s’acheva avec une ardeur qui me
surprit. J’enrichis 1’avenir de la Commune en plantant une double rangée de peupliers le
long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui ces arbres sont déja presque une fortune, et
donnent 1’aspect d’une route royale a notre chemin, toujours sec par la nature de sa
situation, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il colite a peine deux cents francs
d’entretien par an ; je vous le montrerai, car vous n’avez pu le voir : pour venir, vous avez
sans doute pris le joli chemin du bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-
mémes, il y a trois ans, afin d’ouvrir des communications aux établissements qui se
formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois ans, le bon sens public de ce
bourg, naguére sans intelligence, avait acquis les idées que cing ans auparavant un
voyageur aurait peut-étre désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. L’établissement
de mon vannier était un exemple donné fructueusement a cette pauvre population. Si le
chemin devait étre la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter
toutes les industries premieres afin de féconder ces deux germes de bien-étre. Tout en
aidant le planteur d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je
continuais insensiblement mon ceuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de bois, mon
adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’a Grenoble quand il y allait,
j’engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu 1’art vétérinaire, a venir ici en
lui promettant beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le méme jour un vieux soldat assez
embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire et
écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui
trouvai une femme, et ses réves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des
maisons a ces deux nouveaux ménages, a celui de mon vannier et aux vingt-deux familles
qui abandonnerent le village des crétins. Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et consommateurs : magons, charpentiers,
couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la besogne pour longtemps ; ne
devaient-ils pas se construire leurs maisons aprés avoir bati celles des autres ?
n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon
administration, soixante-dix maisons s’éleverent dans la Commune. Une production en



exigeait une autre. En peuplant le bourg, j’y créais des nécessités nouvelles, inconnues
jusqu’alors a ces pauvres gens. Le besoin engendrait 1’industrie, I’industrie le commerce,
le commerce un gain, le gain un bien-étre et le bien-étre des idées utiles. Ces différents
ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous elimes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait
plus étre la nourriture de cette population tirée de sa dégradante inertie et devenue
essentiellement active ; je I’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer
d’abord au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un
morceau de pain blanc. Pour moi les progres intellectuels étaient tout entiers dans les
progres sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant d’intelligence que de
richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour ou la production
du froment serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des terres ; j’étais
siir de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa population des
qu’elle se serait mise au travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble
possédait dans la Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient
étre converties en terres a blé. Il est, comme vous le savez, chef de division a la Préfecture.
Autant par attachement pour son pays que vaincu par mes importunités, il s’était déja prété
fort complaisamment a mes exigences ; je réussis a lui faire comprendre qu’il avait a son
insu travaillé pour lui-méme. Apres plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de
devis débattus ; apres avoir engagé ma fortune pour le garantir contre les risques d’une
entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de 1’épouvanter, il consentit a
batir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d’avancer les sommes
nécessaires aux défrichements, a 1’achat des semences, des instruments aratoires, des
bestiaux, et a la confection des chemins d’exploitation. De mon c6té, je construisis deux
fermes, autant pour mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour enseigner par
I’exemple les utiles méthodes de 1’agriculture moderne. En six semaines, le bourg s’accrut
de trois cents habitants. Six fermes ou devaient se loger plusieurs ménages, des
défrichements énormes a opérer, des labours a faire, appelaient des ouvriers. Les charrons,
les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était
couvert de charrettes, d’allants et venants. Ce fit un mouvement général dans le pays. La
circulation de I’argent faisait naitre chez tout le monde le désir d’en gagner, I’apathie avait
cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux mots I’histoire de monsieur Gravier, I’un
des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez naturelle a un citadin de province,
a un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de quarante mille
francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui mille
francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux possede au moins cent
arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix beeufs, cinq chevaux, et emploie
plus de vingt personnes. Je reprends. Dans le cours de la quatriéme année nos fermes
furent achevées. Nous elimes une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays,
abondante comme elle devait I’étre dans un terrain vierge. J’ai bien souvent tremblé pour
mon ceuvre pendant cette année ! La pluie ou la sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en
amoindrissant la confiance que j’inspirais déja. La culture du blé nécessita le moulin que
vous avez vu, et qui me rapporte environ cing cents francs par an. Aussi les paysans
disent-ils dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les chemins
ont donné de I’ouvrage a tous les gens de métier que j’avais attirés ici. Quoique nos
batiments représentent bien les soixante mille francs, que nous avons jetés dans le pays,



cet argent nous fut amplement rendu par les revenus que créent les consommateurs. Mes
efforts ne cessaient d’animer cette naissante industrie. Par mon avis un jardinier
pépiniériste vint s’établir dans le bourg, ou je préchais aux plus pauvres de cultiver les
arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir a Grenoble le monopole de la vente des
fruits. — « Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des
volailles, des ceufs, des légumes, du gibier, du foin, de la paille, etc. ? » Chacun de mes
conseils était la source d’une fortune, ce fut a qui les suivrait. Il se forma donc une
multitude de petits établissements dont les progres, lents d’abord, ont été de jour en jour
plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg pour Grenoble plus de soixante
charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour nourrir les
volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop
considérable, le commerce des bois s’est subdivisé. Des la quatrieme année de notre ere
industrielle, nous avons eu des marchands de bois de chauffage, de bois carrés, de
planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est établi quatre nouvelles scieries de
planches et de madriers. En acquérant quelques idées commerciales, 1’ancien maire a
éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les diverses
localités, il a remarqué de telles différences a 1’avantage de son exploitation, qu’il s’est
procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du
Département. Nos transports ont si subitement augmenté que nous occupons trois
charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a pas moins de trois garcons. Enfin nous
consommons tant de fer, qu’un taillandier s’est transporté dans le bourg et s’en est tres
bien trouvé. Le désir du gain développe une ambition qui des lors a poussé mes industriels
a réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département afin d’augmenter leurs
profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu’un mot a dire pour leur indiquer des
débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour
changer la face de ce bourg. Quand j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre
cri ; mais au commencement de la cinquieme année tout y était vivant et animé. Les chants
joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds ou aigus des outils retentissaient
agréablement a mes oreilles. Je voyais aller et venir une active population, agglomérée
dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque habitant avait la
conscience de son bien-étre, et toutes les figures respiraient le contentement que donne
une vie utilement occupée.

— Ces cing années forment a mes yeux le premier age de la vie prospére de notre bourg,
reprit le médecin apres une pause. Pendant ce temps j’avais tout défriché, tout mis en
germe dans les tétes et dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des
industries ne pouvait plus s’arréter désormais. Un second age se préparait. Bientot ce petit
monde désira se mieux habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur
et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un boucher, un épicier ; puis une
sage-femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un temps considérable aux
accouchements. Les défrichis donnérent d’excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure
de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus a
I’accroissement de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses
conséquences. Aprés avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants a se
mieux nourrir, a se mieux Veétir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce
commencement de civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des
races et des individus, partant celle des produits ; je préchai donc 1’assainissement des



étables. Par la comparaison du profit que rend une béte bien logée, bien pansée, avec le
maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis insensiblement changer le régime des
bestiaux de la Commune : pas une béte ne souffrit. Les vaches et les beeufs furent pansés
comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les
laiteries, les granges se rebatirent sur le modele de mes constructions et de celles de
monsieur Gravier qui sont vastes, bien aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers
étaient mes apotres, ils convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la
bonté de mes préceptes par de prompts résultats. Quant aux gens qui manquaient d’argent,
je leur en prétais en favorisant surtout les pauvres industrieux ; ils servaient d’exemple.
D’apres mes conseils, les bétes défectueuses, malingres ou médiocres furent promptement
vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps donné,
I’emportérent dans les marchés sur ceux des autres communes. Nous elimes de
magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progres était d’une haute importance.
Voici comment. Rien n’est futile en économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient a
vil prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais nos écorces et nos cuirs une
fois bonifiés, la riviere nous permit de construire des moulins a tan, il nous vint des
tanneurs dont le commerce s’accrut rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, ou
I’on ne buvait que des piquettes, y devint naturellement un besoin : des cabarets sont
établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge et fournit
des mulets aux voyageurs qui commencent a prendre notre chemin pour aller a la Grande-
Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement commercial assez important pour
faire vivre deux aubergistes. Au commencement du second age de notre prospérité, le juge
de paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de
Grenoble ruiné par une fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez d’argent
pour étre riche au village ; monsieur Gravier sut le déterminer a venir ici ; il a bati une
jolie maison, il a secondé mes efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme et
défriché des bruyeres, il possede aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est
nombreuse. Il a renvoyé I’ancien greffier, 1’ancien huissier, et les a remplacés par des
hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux que leurs prédécesseurs. Ces
deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines,
deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en
exercant leurs professions. Apres avoir constitué des revenus a la Commune, je les
employai sans opposition a batir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le
logement d’un instituteur primaire. J’ai choisi pour remplir cette importante fonction un
pauvre prétre assermenté rejeté par tout le Département, et qui a trouvé parmi nous un
asile pour ses vieux jours. La maitresse d’école est une digne femme ruinée qui ne savait
ou donner de la téte, et a laquelle nous avons arrangé une petite fortune ; elle vient de
fonder un pensionnat de jeunes personnes ou les riches fermiers des environs commencent
a envoyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter jusqu’ici 1’histoire de
ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment ou monsieur Janvier, le nouveau curé,
vrai Fénelon réduit aux proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cette ceuvre de
régénération : il a su donner aux meeurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble
faire de la population une seule famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu
plus tard, mérite également la reconnaissance des habitants. Pour vous résumer notre
situation par des chiffres plus significatifs que mes discours, la Commune possede
aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans recourir a



des centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire au curé, deux
cents francs au garde champétre, autant au maitre et a la maitresse d’école ; elle a cinq
cents francs pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, du presbytere, de
I’église, et pour quelques autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille
francs de bois a abattre, et pourra payer ses contributions sans qu’il en cofite un denier aux
habitants ; elle sera certes I’'une des plus riches Communes de France. Mais, monsieur, je
vous ennuie peut-étre, dit Benassis a Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude
si pensive qu’elle devrait étre prise pour celle d’un homme inattentif.

— Oh ! non, dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, 1’industrie, 1’agriculture et notre
consommation n’étaient que locales. A un certain degré, notre prospérité se fiit arrétée. Je
demandai bien un bureau de poste, un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je forcai
bien, par les agréments du séjour et de notre nouvelle société, le percepteur des
contributions a quitter la Commune de laquelle il avait jusqu’alors préféré 1’habitation a
celle-du Chef-lieu de canton ; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production quand
j’avais éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et des gens industrieux, je leur
donnai bien a tous le sentiment de la propriété ; ainsi, a mesure qu’ils avaient de 1’argent,
les terres se défrichaient ; la petite culture, les petits propriétaires, envahissaient et
mettaient graduellement en valeur la montagne. Les malheureux que j’avais trouvés ici
portant a pied quelques fromages a Grenoble y allaient bien en charrette, menant des
fruits, des ceufs, des poulets, des dindons. Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal
partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses légumes, ses fruits, ses primeurs a
cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de ne point
perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire
durer ce foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait
pas encore une renaissante industrie qui piit entretenir cette production commerciale et
nécessiter de grandes transactions, un entrep6t, un marché. Il ne suffit pas a un pays de ne
rien perdre sur la masse d’argent qu’il possede et qui forme son capital, vous
n’augmenterez point son bien-étre en faisant passer avec plus ou moins d’habileté, par le
jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus grand nombre
possible de mains. La n’est pas le probleme. Quand un pays est en plein rapport, et que ses
produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes
et accroitre la richesse publique, faire a 1’extérieur des échanges qui puissent amener un
constant actif dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé les Etats
sans base territoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et 1’Angleterre, a
s’emparer du commerce de transport. Je cherchai pour notre petite sphére une pensée
analogue, afin d’y créer un troisieme age commercial. Notre prospérité, sensible a peine
aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble a tous les autres, fut
étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de
I’ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux
étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut-étre en une
ville. L’un est un Tyrolien d’une adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour
les gens de la campagne, les bottes pour les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier
de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de ces Allemands industrieux
qui font et I’ceuvre et 1’outil, la musique et I’instrument, il s’arréta dans le bourg en venant



de I’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu’un n’avait
pas besoin de souliers, on 1’envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont
les formes furent faconnées par lui. Surpris de 1’adresse de cet étranger, je le questionnai,
je le trouvai précis dans ses réponses ; ses manieres, sa figure, tout me confirma dans la
bonne opinion que j’avais prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui
promettant de favoriser son industrie de tous mes moyens, et je mis en effet a sa
disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta. J’avais mes idées. Nos cuirs
s’étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps les consommer nous-mémes en
fabriquant des chaussures a des prix modérés. J’allais recommencer sur une plus grande
échelle 1’affaire des paniers. Le hasard m’offrait un homme éminemment habile et
industrieux que je devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif et
stable. La chaussure est une de ces consommations qui ne s’arrétent jamais, une
fabrication dont le moindre avantage est promptement apprécié par le consommateur. J’ai
eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous avons cinq tanneries,
elles emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher quelquefois jusqu’en
Provence, et chacune possede son moulin a tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne
suffisent pas a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante
ouvriers !... L’autre homme, dont 1’aventure n’est pas moins curieuse, mais qui serait
peut-étre pour vous fastidieuse a entendre, est un simple paysan qui a trouvé les moyens
de fabriquer a meilleur marché que partout ailleurs les chapeaux a grands bords en usage
dans le pays ; il les exporte dans tous les départements voisins, jusqu’en Suisse et en
Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut maintenir
la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré 1’idée de fonder ici trois foires par
an ; le préfet, étonné des progres industriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir
I’ordonnance royale qui les a instituées. [’année derniére nos trois foires ont eu lieu ; elles
sont déja connues jusque dans la Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux
chapeaux. En apprenant ces changements, le principal clerc d’un notaire de Grenoble,
jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et auquel mademoiselle Gravier est
promise, est allé solliciter a Paris 1’établissement d’un office de notaire ; sa demande lui
fut accordée. Sa charge ne lui cofitant rien, il a pu se faire batir une maison en face de celle
du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par
semaine, il s’y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année
prochaine il nous viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de
meubles et un libraire, enfin les superfluités nécessaires a la vie. Peut-étre finirons-nous
par prendre tournure de petite ville et par avoir des maisons bourgeoises. L’instruction a
tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil municipal la plus légere
opposition quand j’ai proposé de réparer, d’orner 1’église, de batir un presbytere, de tracer
un beau champ de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement pour
obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voila, monsieur, comment nous
sommes arrivés a avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a
cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents ames, deux mille personnes dans le
bourg, trois mille en comptant les habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze
maisons riches, cent familles aisées, deux cents qui prosperent. Le reste travaille. Tout le
monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-sept abonnements a différents journaux.
Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton, j’en vois certes
beaucoup trop ; mais personne n’y mendie, il s’y trouve de 1’ouvrage pour tout le monde.



Je lasse maintenant deux chevaux par jour a courir pour soigner les malades ; je puis me
promener sans danger a toute heure dans un rayon de cing lieues, et qui voudrait me tirer
un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. L’affection tacite des habitants est tout
ce que j’ai personnellement gagné a ces changements, outre le plaisir de m’entendre dire
par tout le monde d’un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur Benassis ! Vous
comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modeles est,
entre mes mains, un moyen et non un résultat.

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et
pourrait se moquer de I’Europe, s’écria Genestas exalté.

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens la, dit Benassis, il est presque nuit,
allons nous mettre a table.

Du c6té du jardin, la maison du médecin présente une facade de cinq fenétres a chaque
étage. Elle est composée d’un rez-de-chaussée surmonté d’un premier étage, et couverte
d’un toit en tuiles percé de mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le
ton grisatre de la muraille, ot pour ornement une vigne regne entre les deux étages, d’un
bout a ’autre, en forme de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du Bengale
végetent tristement, a demi noyés par 1’eau du toit, qui n’a pas de gouttieres. En entrant
par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve a droite un salon a quatre fenétres
donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute 1’objet de bien
des économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en
bas, et garni de tapisseries de I’avant-dernier siecle. Les grands et larges fauteuils couverts
en lampas a fleurs, les vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux a
gros glands, annoncaient 1’opulence dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet
ameublement, qui ne manquait pas de caractere, par deux consoles de bois a guirlandes
sculptées, placées en face I’une de I’autre dans 1’entre-deux des fenétres, et par un cartel
d’écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. L.e médecin habitait rarement cette
piece, qui exhale I’odeur humide des salles toujours fermées. L’on y respirait encore le
défunt curé, la senteur particuliere de son tabac semblait méme sortir du coin de la
cheminée ou il avait 1’habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergeres étaient
symétriquement posées de chaque coté du foyer, ou il n’y avait pas eu de feu depuis le
séjour de monsieur Gravier, mais ou brillaient alors les flammes claires du sapin.

— Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commencait a s’expliquer 1’insouciance du médecin pour les
choses ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une ame vraiment citoyenne, et je m’étonne qu’apres
avoir accompli tant de choses, vous n’ayez pas tenté d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit a rire, mais doucement et d’un air triste.

— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-ce pas ? Avant
vous, monsieur Gravier me [’avait dit, monsieur. Hélas ! on n’éclaire pas un
gouvernement, et, de tous les gouvernements, le moins susceptible d’étre éclairé est celui
qui croit répandre des lumiéres. Sans doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les
maires devraient le faire pour le leur, le magistrat municipal pour sa ville, le Sous-préfet
pour I’arrondissement, le Préfet pour le Département, le Ministre pour la France, chacun



dans la sphere d’intérét ou il agit. La ou j’ai persuadé de construire un chemin de deux
lieues, I’un acheverait une route, 1’autre un canal ; la ou j’ai encouragé la fabrication des
chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug industriel de I’étranger, en
encourageant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos
aciers, nos limes ou nos creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce,
encouragement ne signifie pas protection. La vraie politique d’un pays doit tendre a
I’affranchir de tout tribut envers 1’étranger, mais sans le secours honteux des douanes et
des prohibitions. L’industrie ne peut étre sauvée que par elle-méme, la concurrence est sa
vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt par le monopole comme sous le tarif. Le pays qui
rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté commerciale, il se
sentira la puissance manufacturiere de tenir ses produits a des prix inférieurs a ceux de ses
concurrents. La France peut atteindre a ce but beaucoup mieux que I’ Angleterre, car elle
seule possede un territoire assez étendu pour maintenir les productions agricoles a des prix
qui maintiennent 1’abaissement du salaire industriel : la devrait tendre 1’administration en
France, car la est toute la question moderne. Mon cher monsieur, cette étude n’a pas été le
but de ma vie, la tache que je me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles
choses sont trop simples pour qu’on compose une science, elles n’ont rien d’éclatant ni de
théorique, elles ont le malheur d’étre tout bonnement utiles. Enfin I’on ne va pas vite en
besogne. Pour obtenir un succes en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la méme
dose du courage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant
sans cesse les mémes choses ; courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect
I’homme qui, comme vous, a versé son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons
de celui qui use lentement le feu de sa vie a dire les mémes paroles a des enfants du méme
age. Le bien obscurément fait ne tente personne. Nous manquons essentiellement de la
vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours rendaient service a la
patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas. L.a maladie de notre
temps est la supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la
monarchie nous avons perdu [’honneur, avec la religion de nos peres la vertu chrétienne,
avec nos infructueux essais du gouvernement le patriotisme. Ces principes n’existent plus
que partiellement, au lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais.
Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons d’autre soutien que I’égoisme. Les
individus croient en eux. L’avenir, c’est I’lhomme social ; nous ne voyons plus rien au-
dela. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel nous courons se servira
sans doute de I’individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette régénération,
nous sommes dans le siecle des intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de
tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’apres ce que nous valons, mais d’apres
ce que nous pesons. S’il est en veste, I’homme d’énergie obtient a peine un regard. Ce
sentiment a passé dans le gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille au marin
qui sauve au péril de ses jours une douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au
député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué ! Les nations, de méme que
les individus, ne doivent leur énergie qu’a de grands sentiments. Les sentiments d’un
peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des intéréts. Si
chacun ne pense qu’a soi et n’a de foi qu’en lui-méme, comment voulez-vous rencontrer
beaucoup de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement
a soi-méme ? Le courage civil et le courage militaire procedent du méme principe. Vous
étes appelés a donner votre vie d’un seul coup, la notre s’en va goutte a goutte. De chaque



coté, meémes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’étre homme de bien pour
civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore étre instruit ; puis 1’instruction, la
probité, le patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se
détacher de tout intérét personnel pour se vouer a une pensée sociale. Certes, la France
renferme plus d’un homme instruit, plus d’un patriote par Commune ; mais je suis certain
gu’il n’existe pas dans chaque Canton un homme qui, a ces précieuses qualités, joigne le
vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son fer. L’homme qui détruit et
I’homme qui construit sont deux phénomenes de volonté ; 1’un prépare, 1’autre acheve
I’ceuvre. Le premier apparait comme le génie du mal, et le second semble étre le génie du
bien. A 1’un la gloire, a ’autre ’oubli. Le mal posséde une voix éclatante qui réveille les
ames vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est longtemps muet.
L’amour-propre humain a bientdt choisi le role le plus brillant. Une ceuvre de paix,
accomplie sans arriere-pensée individuelle, ne sera donc jamais qu’un accident, jusqu’a ce
que 1’éducation ait changé les meeurs de la France. Quand ces meeurs seront changées,
quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises
d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le plus
malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne m’appartient pas de les
décider, je ne suis pas a la téte du pays. A part ces considérations, d’autres difficultés
s’opposent encore a ce que I’administration ait des principes exacts. En fait de civilisation,
monsieur, rien n’est absolu. Les idées qui conviennent a une contrée sont mortelles dans
une autre, et il en est des intelligences comme des terrains. Si nous avons tant de mauvais
administrateurs, c’est que 1’administration, comme le goit, procede d’un sentiment tres
élevé, trées pur. En ceci le génie vient d’une tendance de 1’ame et non d’une science.
Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un administrateur, ses véritables
juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans
péril administrateur. En France, 1’espece de séduction qu’exerce 1’esprit nous inspire une
grande estime pour les gens a idées ; mais les idées sont peu de chose la ou il ne faut
qu’une volonté. Enfin I’administration ne consiste pas a imposer aux masses des idées ou
des méthodes plus ou moins justes, mais a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et les
routines d’une contrée aboutissent a une mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-
mémes leurs erreurs. Toute erreur en économie rurale, politique ou domestique, ne
constitue-t-elle pas des pertes que 1’intérét rectifie a la longue ? Ici j’ai rencontré fort
heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s’y est bien cultivée ; mais il n’y avait
aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m’a donc été facile
d’introduire la culture en cing assolements, les prairies artificielles et la pomme de terre.
Mon systeme agronomique ne heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déja de
mauvais coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de
labours qui s’y faisaient. Le charron était intéressé a vanter mes charrues a roues pour
débiter son charronnage, j’avais en lui un compere. Mais la, comme ailleurs, j’ai toujours
taché de faire converger les intéréts des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des
productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, a celles qui augmentaient leur
bien-étre. Je n’ai rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé les exportations
qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-la
étaient mes apotres par leurs ceuvres et sans s’en douter. Autre considération ! Nous ne
sommes ici qu’a cing lieues de Grenoble, et pres d’une grande ville se trouvent bien des



débouchés pour les productions. Toutes les communes ne sont pas a la porte des grandes
villes. En chaque affaire de ce genre, il faut consulter 1’esprit du pays, sa situation, ses
ressources, étudier le terrain, les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des
vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que 1’administration, elle a peu
de principes généraux. La loi est uniforme, les meeurs, les terres, les intelligences ne le
sont pas ; or, I’administration est 1’art d’appliquer les lois sans blesser les intéréts, tout y
est donc local. De I’autre coté de la montagne au pied de laquelle git notre village
abandonné, il est impossible de labourer avec des charrues a roues, les terres n’ont pas
assez de fond ; eh ! bien, si le maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il
ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de faire des vignobles ; et I’année derniere, ce
petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin contre notre blé. Enfin j’avais
quelque crédit sur les gens que je préchais, nous étions sans cesse en rapport. Je guérissais
mes paysans de leurs maladies, si faciles a guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur
rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit économie, soit misere, les gens de
la campagne se nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et
généralement ils se portent assez bien. Quand je me décidai religieusement a cette vie
d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité a me faire curé, médecin de campagne ou juge
de paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, que 1’on assemble proverbialement
les trois robes noires, le prétre, I’homme de loi, le médecin : I’un panse les plaies de 1’ame,
I’autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la société dans ses
trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine, la santé. Jadis le premier,
puis le second, furent tout I’Ftat. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec
raison peut-étre, que le prétre, disposant des idées, devait étre tout le gouvernement : il fut
alors roi, pontife et juge ; mais alors tout était croyance et conscience. Aujourd’hui tout est
changé, prenons notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le progres de la
civilisation et le bien-étre des masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les trois
pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple 1’action des Faits, des Intéréts et des
Principes, les trois grands résultats produits chez une nation par les Evénements, par les
Propriétés et par les Idées. Le temps marche et améne des changements, les propriétés
augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses mutations : de la des
principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire comprendre aux
masses en quoi I’intérét particulier s’accorde avec les intéréts nationaux, qui se résolvent
par les faits, les intéréts et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement
a ces résultats humains, m’ont donc semblé devoir étre aujourd’hui les plus grands leviers
de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir constamment a un homme de bien les moyens
efficaces d’améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports
perpétuels. Mais le paysan écoute plus volontiers I’homme qui lui prescrit une ordonnance
pour lui sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le salut de I’ame : 1’'un peut lui
parler de la terre qu’il cultive, I’autre est obligé de I’entretenir du ciel, dont il se soucie
aujourd’hui malheureusement fort peu ; je dis malheureusement, car le dogme de la vie a
venir est non seulement une consolation, mais encore un instrument propre a gouverner.
La religion n’est-elle pas la seule puissance qui sanctionne les lois sociales ? Nous avons
récemment justifié Dieu. En 1’absence de la religion, le gouvernement fut forcé d’inventer
la terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais ¢’était une terreur humaine, elle a passé.
Hé ! bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou convalescent, il
est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont



clairement présentés. Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour
eux ; je ne leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les contraignaient a
reconnaitre la justesse de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours étre infaillible.
L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en efit fait un Dieu, si I’univers ne 1’avait entendu
tomber a Waterloo. Si Mahomet a créé une religion apres avoir conquis un tiers du globe,
c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et au conquérant,
meémes principes : la Nation et la Commune sont un méme troupeau. Partout la masse est
la méme. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j’obligeais de ma bourse. Sans
cette fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du
monde, finissent par mésestimer 1’homme qu’ils trompent. Etre dupé, n’est-ce pas avoir
fait un acte de faiblesse ? la force seule gouverne. Je n’ai jamais demandé un denier a
personne pour mes soins, excepté a ceux qui sont visiblement riches ; mais je n’ai point
laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grace des médicaments, a moins
d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent leurs dettes ;
parfois ils apaisent leur conscience en m’apportant de 1’avoine pour mes chevaux, du blé
quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour le prix de
mes soins, je lui dirais encore qu’il est trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse
porte ses fruits : a I’hiver, j’obtiendrai de lui quelques sacs de farine pour les pauvres.
Tenez, monsieur, ces gens-la ont du cceur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je
pense plus de bien et moins de mal d’eux que par le passé.

— Vous vous étes donné bien du mal ? dit Genestas.

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en cofitait pas plus de dire quelque chose d’utile
que de dire des balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mémes.
D’abord ces gens ne m’écouterent pas, j’eus beaucoup de répugnances a combattre en
eux : j’étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m’amusa.
Entre faire le mal ou faire le bien, il n’existe d’autre différence que la paix de la
conscience ou son trouble, la peine est la méme. Si les coquins voulaient se bien conduire,
ils seraient millionnaires au lieu d’étre pendus, voila tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je n’ai qu’une observation a
vous présenter sur ce que je viens d’entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de
Mahomet, en sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu
I’empereur manceuvrant pendant la campagne de France, vous 1’auriez facilement pris
pour un dieu ; et s’il a été vaincu a Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un homme, il pesait
trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voila. Je suis d’ailleurs parfaitement de votre
avis en toute autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme qui vous a pondu n’a pas perdu
son temps.

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre a table.

La salle a manger est entierement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors
en quelques chaises de paille, un buffet, des armoires, un poéle, et la fameuse pendule du
feu curé, puis des rideaux blancs aux fenétres. La table, garnie de linge blanc, n’avait rien
qui sentit le luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se composait, suivant la
mode du feu curé, du bouillon le plus substantiel que jamais cuisiniere ait fait mijoter et



réduire. A peine le médecin et son hote avaient-ils mangé leur potage qu’un homme entra
brusquement dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption dans la salle a
manger.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le médecin.

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche,
blanche que ca nous effraie tous.

— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

Il se leva. Malgré les instances de son hote, Genestas jura militairement, en jetant sa
serviette, qu’il ne resterait pas a table sans son hote, et revint en effet se chauffer au salon
en pensant aux miseres qui se rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels
I’homme est ici-bas assujetti.

Benassis fut bientot de retour, et les deux futurs amis se remirent a table.

— Taboureau est venu tout a I’heure pour vous parler, dit Jacquotte a son maitre en
apportant les plats qu’elle avait entretenus chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.
— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, a ce qu’il dit, et va revenir.

— C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant a Genestas, est pour moi tout
un traité de philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera la, certes il vous
amusera. C’était un journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant
beaucoup. Aussitot que le drole a eu quelques écus a lui, son intelligence s’est
développée ; il a suivi le mouvement que j’imprimais a ce pauvre canton, en cherchant a
en profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, grande pour ce canton-
ci. Peut-étre possede-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je vous
donnerais a deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le
trouveriez pas. Il est usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si
bien fondée sur I’intérét de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si
j’entreprenais de les désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur commerce
avec Taboureau. Quand ce diable d’homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux
environs acheter des grains pour fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur
étre nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et méme quelques fermiers, ne
possédaient pas assez d’argent pour payer leurs semences. Aux uns, maitre Taboureau
prétait un sac d’orge pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle apres la moisson ; aux
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce
singulier genre de commerce dans tout le Département. Si rien ne 1’arréte en chemin, il
gagnera peut-étre un million. Eh ! bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau, brave
garcon, obligeant, commode, donnait un coup de main a qui le lui demandait ; mais, au
prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu processif, chicaneur, dédaigneux.
Plus il s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dés que le paysan passe de sa vie purement
laborieuse a la vie aisée ou a la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe
une classe a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi savante, ignorante a demi, qui sera
toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu ’esprit de cette classe
dans Taboureau, homme simple en apparence, ignare méme, mais certainement profond



des qu’il s’agit de ses intéréts.
Le bruit d’un pas pesant annonga 1’arrivée du préteur de grains.
— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau
un homme maigre, a demi vofiité, au front bombé, tres ridé. Cette figure creuse semblait
percée par de petits yeux gris tachetés de noir. L’usurier avait une bouche serrée, et son
menton effilé tendait a rejoindre un nez ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes
offraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse des maquignons.
Enfin, ses cheveux grisonnaient déja. Il portait une veste bleue assez propre dont les
poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes laissaient voir
un gilet blanc a fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s’appuyant sur un baton a gros
bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha
pres de lui.

— Eh ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait a table avec
le médecin, et dit : — Ce n’est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous
savez aussi bien panser les douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous
consulter pour une petite difficulté que nous avons avec un homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?

— Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus siir de mon affaire si je
pouvais avoir son approbation.

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations
médicales, mais je ne puis examiner pour rien les proces d’un homme aussi riche que tu
I’es. La science cotite cher a ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

— Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que tu serais forcé de
compter aux gens de justice a Grenoble, tu enverras une poche de seigle a la femme
Martin, celle qui éléve les enfants de 1’hospice.

— Dame, monsieur, je le ferai de bon cceur si cela vous parait nécessaire. Puis-je dire
mon affaire sans ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors,
monsieur, reprit-il a un signe de téte du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a
deux mois, est donc venu me trouver : — « Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous me
vendre cent trente-sept setiers d’orge ? — Pourquoi pas ? que je lui dis, c’est mon métier.
Les faut-il tout de suite ? — Non, qu’il me dit, au commencement du printemps, pour les
mars. — Bien ! » Voila que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons qu’il me
les paiera sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges
montent, montent ; enfin voila mes orges qui s’emportent comme une soupe au lait. Moi,
pressé d’argent, je vends mes orges. C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

— Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en étais que le dépositaire.
Et si les orges avaient baissé n’aurais-tu pas contraint ton acheteur a les prendre au prix



convenu ?

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-étre point payé, cet homme. A la guerre comme a
la guerre ! Le marchand doit profiter du gain quand il vient. Apres tout, une marchandise
n’est a vous que quand vous ’avez payée, pas vrai, monsieur I’officier ? car on voit que
monsieur a servi dans les armées.

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur. Dieu punit tot ou tard les
mauvaises actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu 1’es, un
homme qui fait honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples
d’improbité ? Si tu soutiens de semblables proces, comment veux-tu que les malheureux
restent honnétes gens et ne te volent pas ? Tes ouvriers te déroberont une partie du temps
qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton orge était censée livrée. Si
elle avait été emportée par I’homme de Saint-Laurent, tu ne I’aurais pas reprise chez lui :
tu as donc disposé d’une chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était déja convertie en
argent réalisable suivant vos conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceeil d’intelligence pour lui faire remarquer
I’immobilité de Taboureau. Pas une fibre du visage de 1’usurier n’avait remué pendant
cette semonce, son front n’avait pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.

— Eh ! bien, monsieur, je suis assigné a fournir 1’orge au prix de cet hiver, mais moi, je
crois que je ne la dois point.

— Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur 1’estime de
personne. Méme en gagnant de semblables proces, tu passerais pour un homme sans foi ni
loi, sans parole, sans honneur...

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En
affaire, ca se dit, monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous,
chacun pour soi.

— Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils
termes ?

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...
— Mais la loi ne sera point pour toi.

— Etes-vous bien siir de cela, monsieur, la, siir, siir ? car, voyez-vous, 1’affaire est
importante.

— Certes j’en suis siir. Si je n’étais pas a table, je te ferais lire le Code. Mais si le proces
a lieu, tu le perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir
des gens que je n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton proces.

— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le
maire, c’est I’homme de Saint-Laurent qui me doit 1’orge ; c’est moi qui la lui ai achetée ;
et c’est lui qui me refuse de la livrer. Je voulions étre bien certain que je gagnerions avant
d’aller chez I’huissier m’engager dans des frais.

Genestas et le médecin se regarderent en dissimulant la surprise que leur causait
I’ingénieuse combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas



judiciaire.
— Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de
marchés avec de telles gens.

— Ah ! monsieur, ces gens-la entendent les affaires.
— Adieu, Taboureau.
— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

— Eh ! bien, dit Benassis quand I’usurier fut parti, croyez-vous qu’a Paris cet homme-la
ne serait pas bientot millionnaire ?

Le diner fini, le médecin et son pensionnaire rentrerent au salon, ou ils parlerent
pendant le reste de la soirée de guerre et de politique, en attendant 1’heure du coucher,
conversation pendant laquelle Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les
Anglais.

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai I’honneur d’avoir pour hote ?
— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine a Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier ? Des le matin,
apres le déjeuner, il se plaisait a m’accompagner dans mes courses aux environs. Il n’est
pas bien certain que vous preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant elles sont
vulgaires. Apres tout, vous n’étes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez
dans le canton rien que vous n’ayez vu ailleurs, toutes les chaumieres se ressemblent ;
mais enfin vous prendrez 1’air et vous donnerez un but a votre promenade.

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n’osais vous la faire de
peur de vous étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie
calculée, fut conduit par son hote a une chambre située au premier étage au-dessus du
salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se
trouve un cordon de sonnette a votre chevet.

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria Genestas. Voici
méme un tire-bottes. Il faut étre un vieux troupier pour connaitre la valeur de ce meuble-
la ! A la guerre monsieur, il se rencontre plus d’un moment ol I’on briilerait une maison
pour avoir un coquin de tire-bottes. Apres plusieurs marches, et surtout apres une affaire,
il arrive des cas ou le pied gonflé dans un cuir mouillé ne cede a aucun effort ; aussi ai-je
couché plus d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le malheur est encore
supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers mots une sorte de
profondeur matoise ; puis il se mit a regarder, non sans surprise, une chambre ou tout était
commode, propre et presque riche.

— Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a merveille.

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par



I’escalier.

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue
dont les murs avaient pour tout ornement un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et
décoloré par places. Le lit, en fer grossierement verni, surmonté d’une fleche de bois d’ou
tombaient deux rideaux de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit
qui montrait la corde, ressemblait a un lit d’hopital. Au chevet se trouvait une de ces tables
de nuit a quatre pieds dont le devant se roule et se déroule en faisant un bruit de
castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur laquelle
étaient une cuvette et un pot a eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par un
enchassement de plomb, complétaient cet ameublement. Le foyer de la cheminée était
froid, et toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte
du chambranle, devant un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau
proprement balayé, se trouvait en plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de
calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux fenétres. Tout, jusqu’a la table ronde
sur laquelle erraient quelques papiers, une écritoire et des plumes, tout, dans ce tableau
simple auquel 1’extréme propreté maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de
correction, donnait I’idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de
sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet ou le médecin se
tenait sans doute fort rarement. Cette piece était dans un état a peu pres semblable a celui
de la chambre. Quelques livres poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et
des rayons chargés de bouteilles étiquetées faisaient deviner que la pharmacie occupait
plus de place que la Science.

— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne,
reprit Benassis. Ecoutez, j’ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hotes sous des
toits, en leur donnant de ces miroirs qui défigurent a tel point qu’en s’y regardant on peut
se croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne
doit-on pas s’efforcer de faire trouver a ses amis leur appartement passager le plus
agréable possible ? L’hospitalité me semble tout a la fois une vertu, un bonheur et un
luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le cas ou elle est
une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hote et pour son ami toutes les chatteries,
toutes les calineries de la vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les
draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a vous les soins de
Jacquotte, qui vous a sans doute apporté des pantoufles neuves, du lait et sa bassinoire.
J’espére que vous n’aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux fauteuil dont la
découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais ou ; mais il vrai qu’en toute chose, pour
rencontrer les modeles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours a I’Eglise.
Enfin, j’espere que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs,
du savon excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce.
Mais, mon cher monsieur Bluteau, quand méme mon opinion sur [’hospitalité
n’expliquerait pas déja la différence qui existe entre nos appartements, vous comprendrez
peut-étre a merveille la nudité de ma chambre et le désordre de mon cabinet, lorsque
demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie n’est
pas une vie casaniére, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, a tout moment les
paysans viennent m’y parler, je leur appartiens corps, ame et chambre. Puis-je me donner
les soucis de 1’étiquette et ceux causés par les dégats inévitables que me feraient



involontairement ces bonnes gens ? Le luxe ne va qu’aux hotels, aux chateaux, aux
boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne me tiens guere ici que pour dormir, que
m’importent donc les chiffons de la richesse ? D’ailleurs vous ne savez pas combien tout
ici-bas m’est indifférent.

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se
coucherent. Le commandant ne s’endormit pas sans faire plus d’une réflexion sur cet
homme qui, d’heure en heure, grandissait dans son esprit.



IT

A travers champs

L’amitié que tout cavalier porte a sa monture attira des le matin Genestas a 1’écurie, et
il fut satisfait du pansement fait a son cheval par Nicolle.

— Déja levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint a la rencontre de son hote.
Vous étes vraiment militaire, vous entendez la diane partout, méme au village.

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement
d’ami.

— Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un ton moitié triste et moitié
gai.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

— Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. Apres les avoir vus attablés : — Il
est bon enfant tout de méme, monsieur 1’ officier, dit-elle a Nicolle.

— Je crois bien ! il m’a déja donné quarante sous !

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis a son hote en sortant de
la salle a manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face a face avec
leurs prétendues victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous pourrez faire une
observation assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous
prouveront combien les montagnards different des habitants de la plaine dans 1’expression
de leurs sentiments. La partie de notre canton située sur les pics conserve des coutumes
empreintes d’une couleur antique et qui rappellent vaguement les scénes de la Bible. Il
existe sur la chaine de nos montagnes, une ligne tracée par la nature ; a partir de laquelle
tout change d’aspect : en haut la force, en bas 1’adresse ; en haut des sentiments larges, en
bas une perpétuelle entente des intéréts de la vie matérielle. A 1’exception du val d’Ajou
dont la cote septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la méridionale de gens intelligents,
deux populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout
point, stature, démarche, physionomie, meceurs, occupations, je n’ai vu nulle part cette
différence plus sensible qu’elle ne 1I’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un pays
a de grandes études locales relativement a I’application des lois aux masses. Mais les
chevaux sont préts, allons !

Les deux cavaliers arriverent en peu de temps a une habitation située dans la partie du
bourg qui regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison,
dont la tenue était assez propre, ils apercurent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur
deux chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre ou



trempait un rameau de bois dans de I’eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour,
venait s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et jetait quelques gouttes d’eau bénite
sur la biere. Au-dessus du drap noir s’élevaient les touffes vertes d’un jasmin planté le
long de la porte, et en haut de I’imposte courait le sarment tortueux d’une vigne déja
feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir a ce vague
besoin de parure que commandent les cérémonies, et méme la plus triste de toutes. Le fils
ainé du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le
montant de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que
peut-étre il allait par moments essuyer a 1’écart. A I’instant ot Benassis et Genestas
entraient dans la cour apres avoir attaché leurs chevaux a I’un des peupliers placés le long
d’un petit mur a hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient examiné cette scene, la
veuve sortait de son étable, accompagnée d’une femme qui portait un pot plein de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah ! ma chere femme, quand on est resté vingt-cing ans avec un homme, il est bien
dur de se quitter ! Et ses yeux se mouillerent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-
t-elle apres une pause en tendant la main a sa voisine.

— Ah ! tiens, j’oubliais, fit I’autre femme en lui tendant sa piece. Allons, consolez-vous,
ma voisine. Ah ! voila monsieur Benassis.

— Hé ! bien, ma pauvre mere, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de méme. Je me
dis que mon homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs.
Jacques ! donne donc des chaises a ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne
ranimeras pas ton pauvre pere, quand tu resterais la pendant cent ans ! Et maintenant, il te
faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas.
Vous avez la un garcon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son pere.

— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.
— Allons, adieu la mere, dit Benassis.
— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui
n’arréte pas le cours de la vie des familles et le deuil n’y sera méme point porté. Dans les
villages, personne ne veut faire cette dépense, soit misére, soit économie, Dans les
campagnes le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi ;
c’est bien mieux, c’est une institution qui tient a toutes les lois dont 1’observation dépend
d’un méme principe, la morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier
nous n’avons pu réussir a faire comprendre a nos paysans de quelle importance sont les
démonstrations publiques pour le maintien de 1’ordre social. Ces braves gens, émancipés
d’hier, ne sont pas aptes encore a saisir les rapports nouveaux qui doivent les attacher a
ces pensées générales ; ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui engendrent 1’ordre et le
bien-étre physique ; plus tard, si quelqu’un continue mon ceuvre, ils arriveront aux
principes qui servent a conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’étre honnéte
homme, il faut le paraitre. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour



subsister, elle a besoin d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des
communes rurales, sur une centaine de familles que la mort a privées de leur chef,
quelques individus seulement, doués d’une sensibilité vive, garderont de cette mort un
long souvenir, mais tous les autres I’auront completement oubliée dans I’année. Cet oubli
n’est-il pas une grande plaie ? Une religion est le cceur d’un peuple, elle exprime ses
sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ; mais sans un Dieu visiblement honoré,
la religion n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience
appartient a Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n’est-ce pas un
commencement d’athéisme que d’effacer ainsi les signes d’une douleur religieuse, de ne
pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et a tous les gens qui
ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une résignation patente aux ordres
de la Providence qui frappe et console, qui donne et Gte les biens de ce monde ? J’avoue
qu’apres avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici la valeur des
cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, I’importance des usages et des
fétes du foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la famille. La
commence 1’action du pouvoir et de la loi, la du moins doit s’apprendre 1’obéissance. Vus
dans toutes leurs conséquences, 1’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux
principes encore trop peu développés dans notre nouveau systeme législatif. La Famille, la
Commune, le Département, tout notre pays est pourtant la. Les lois devraient donc étre
basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des
enfants, la mort des péeres, ne sauraient étre environnés de trop d’appareil. Ce qui a fait la
force du catholicisme, ce qui I’a si profondément enraciné dans les mceurs, c’est
précisément 1’éclat avec lequel il apparait dans les circonstances graves de la vie pour les
environner de pompes si naivement touchantes, si grandes, lorsque le prétre se met a la
hauteur de sa mission et qu’il sait accorder son office avec la sublimité de la morale
chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et
de superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire
justice ; ici, j’en ai reconnu la nécessité politique et 1’utilité morale ; ici, j’en ai compris la
puissance par la valeur méme du mot qui ’exprime. Religion veut dire Lien, et certes le
culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les
Espéces sociales et leur donner une forme durable. Enfin ici j’ai respiré le baume que la
religion jette sur les plaies de la vie ; sans la discuter, j’ai senti qu’elle s’accorde
admirablement avec les mceurs passionnées des nations méridionales. — Prenez le chemin
qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. De la
nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. Elevés a trois
mille pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné,
les montagnes du Lyonnais et le Rhone. Nous serons sur une autre commune, une
commune montagnarde, ou vous trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le
spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise mes idées sur les grands
événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte religieusement. Les pauvres
quétent pour pouvoir s’acheter leurs vétements noirs. Dans cette circonstance, personne ne
leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle de sa perte,
toujours en pleurant ; et dix ans apres son malheur, comme le lendemain, ses sentiments
sont également profonds. La, les meeurs sont patriarcales : 1’autorité du pere est illimitée,
sa parole est souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses
enfants le servent, ceux qui I’entourent ne lui parlent point sans employer certaines



formules respectueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. Elevés ainsi, les
hommes ont I’instinct de leur grandeur. Ces usages constituent, a mon sens, une noble
éducation. Aussi dans cette commune sont-ils généralement justes, économes et laborieux.
Chaque pere de famille a coutume de partager également ses biens entre ses enfants quand
I’age lui a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. Dans le dernier siecle, un vieillard
de quatre-vingt-dix ans, apres avoir fait ses partages entre ses quatre enfants, venait vivre
trois mois de I’année chez chacun d’eux. Quand il quitta I’ainé pour aller chez le cadet, un
de ses amis lui demanda : — Hé ! bien, es-tu content ? — Ma foi oui, lui dit le vieillard, ils
m’ont traité comme leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier
nommé Vauvenargues, célebre moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu’il en parla dans
plusieurs salons de Paris ou cette belle parole fut recueillie par un écrivain nommé
Champfort. Eh ! bien, il se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne
I’est celui-ci, mais il leur manque des historiens dignes de les entendre.

— J’ai vu des freres moraves, des lollards en Bohéme et en Hongrie, dit Genestas, c’est
des chrétiens qui ressemblent assez a vos montagnards. Ces braves gens souffrent les
maux de la guerre avec une patience d’anges.

— Monsieur, répondit le médecin, les moeurs simples doivent étre a peu pres semblables
dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue
beaucoup d’idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se
trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de
mauvais sentiments. La pureté de 1’air entre pour beaucoup dans 1’innocence des meeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arriverent alors en haut
du plateau dont avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d’un pic tres élevé, mais
completement nu, qui le domine, et ou il n’existe aucun principe de végétation ; la cime en
est grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des
rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d’une
centaine d’arpents environ. Au midi, 1’eeil embrasse, par une immense coupure, la
Maurienne francgaise, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes du
Lyonnais. Au moment ou Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé
par le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.

— Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est le nom que 1’on donne a
cette partie des cérémonies funebres.

Le militaire apercut alors, sur le revers occidental du pic, les batiments d’une ferme
considérable qui forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractere
de grandeur que rehaussent encore la vétusté de cette construction, 1’antiquité des arbres
qui I’accompagnent, et les plantes qui croissent sur ses arétes. Le corps de logis est au
fond de la cour, de chaque c6té de laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les
écuries, les étables, les remises, et au milieu la grande mare ou pourrissent les fumiers.
Cette cour, dont I’aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et populeuses,
était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les animaux
restaient dans leur enceinte, d’ou leurs cris s’entendaient a peine. Les étables, les écuries,
tout était soigneusement fermé. Le chemin qui menait a I’habitation avait été nettoyé. Cet
ordre parfait la ou régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce
silence dans un endroit si bruyant, le calme de la montagne, I’ombre projetée par la cime



du pic, tout contribuait a frapper I’ame. Quelque habitué que fiit Genestas aux impressions
fortes, il ne put s’empécher de tressaillir en voyant une douzaine d’hommes et de femmes
en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui tous, s’écrierent : Le
maitre est mort ! avec une effrayante unanimité d’intonation et a deux reprises différentes,
pendant le temps qu’il mit a venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des
gémissements partirent de 1’intérieur, et la voix d’une femme se fit entendre par les
croisées.

— Je n’ose pas aller me méler a cette douleur, dit Genestas a Benassis.

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit
pour voir s’il n’est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le
déces ; vous pouvez m’accompagner sans scrupule ; d’ailleurs la scéne est si imposante, et
nous allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas remarque.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiere piece pleine de parents. Tous
deux traverserent cette assemblée, et se placerent pres de la porte d’une chambre a coucher
attenant a la grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion a toute la famille, il
faudrait dire la colonie, car la longueur de la table indiquait le séjour habituel d’une
quarantaine de personnes. L’arrivée de Benassis interrompit les discours d’une femme de
grande taille, vetue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait dans sa main
la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vétu de ses meilleurs habillements, était
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui
respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théatral. De chaque
coté du lit se tenaient les enfants et les plus proches parents des époux, chaque ligne
gardant son coté, les parents de la femme a gauche, ceux du défunt a droite. Hommes et
femmes étaient agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges environnaient le
lit. Le curé de la paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la chambre, autour
de la biere ouverte. C’était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille en
présence d’un cercueil prét a I’engloutir pour toujours.

— Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur
des hommes n’a pu te sauver, il était donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la
fosse ! Oui, la voila froide cette main qui me pressait avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour
toujours ma chére compagnie, et notre maison a perdu son précieux chef, car tu étais
vraiment notre guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la lumiere
de ton cceur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule savais combien tu étais doux
et patient ! Ah ! mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, a toi notre soutien, a toi
mon bon maitre ! Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous
avons tous perdu notre pere !

Elle se jeta sur le corps, 1’étreignit, le couvrit de larmes, 1’échauffa de baisers, et
pendant cette pause, les serviteurs crierent : — Le maitre est mort !

— QOui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre
pain, qui plantait, récoltait pour nous, et veillait a notre bonheur en nous conduisant dans
la vie avec un commandement plein de douceur, je puis le dire maintenant a sa louange, il
ne m’a jamais donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, patient ; et, quand nous le
torturions pour lui rendre sa précieuse santé : « Laissez-moi, mes enfants, tout est



inutile ! » nous disait ce cher agneau de la méme voix dont il nous disait quelques jours
auparavant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui, grand Dieu ! quelques jours ont suffi pour
nous oter la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les yeux au meilleur des
hommes, au plus probe, au plus vénéré, a un homme qui n’avait pas son pareil pour mener
la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait
toujours a sa femme et a ses enfants. Ah ! il était bien notre amour a tous ! Quand il
s’absentait, le foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant
que sera-ce donc lorsque notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons
plus jamais ! Jamais, mes amis ! jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes
enfants ont perdu leur bon pére, nos parents ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu
un bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la maison a perdu son maitre !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les
serviteurs crierent trois fois : — Le maitre est mort ! En ce moment le fils ainé vint pres de
sa mere et lui dit :

— Ma mere, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.

— Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans
lequel elle exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous étes le maitre céans ; voyez a ce
qu’ils puissent trouver ici 1’accueil que leur faisait votre pére, et que pour eux rien n’y
paraisse changé. — Que je te voie donc encore une fois a mon aise, mon digne homme !
reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que
je voudrais, ce serait de te consoler encore en te faisant savoir que tant que je vivrai tu
demeureras dans le cceur que tu as réjoui, que je serai heureuse par le souvenir de mon
bonheur, et que ta chere pensée subsistera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours
pleine de toi tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi, qu’elle reste donc
vide et froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre,
époux, pere, ami, compagnon, homme, enfin tout !

— Le maitre est mort ! crierent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus a sa ceinture, et
coupa ses cheveux qu’elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.

— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents
attendaient sa résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de cceur qui émut tout
le monde, garde dans la tombe la foi que je t’ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis,
et je resterai parmi les enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait 1’ame.
Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et apprendre que tu me feras encore
vivre, toi mort, pour obéir a tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter a le suivre, et ils sortirent. La
premiere salle était pleine de gens venus d’une autre commune également située dans les
montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui
planaient sur cette maison les eussent déja saisis. Lorsque Benassis et le commandant
passerent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des survenants au fils du défunt : —
Quand donc est-il mort ?



— Ah ! s’écria I’alné, qui était un homme de vingt-cing ans, je ne 1’ai pas vu mourir ! Il
m’avait appelé, et je ne me trouvais pas la !

Les sanglots I’interrompirent, mais il continua : — La veille il m’avait dit : « Gargon, tu
iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement empécheraient
d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est jamais arrivé. » Il paraissait mieux ; moi,
j’y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j’aie recu ses derniers
embrassements ! A sa derniére heure, il ne m’a pas vu prés de lui comme j’y étais
toujours !

— Le maitre est mort ! criait-on.

— Hélas ! il est mort, et je n’ai recu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et
comment penser aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de
quitter le logis ? Notre fortune pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si
ton pere est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des remords pour toute ta vie.

— Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes sur les champs de
bataille, et la mort n’attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi
consolez-vous, vous n’étes pas le seul.

— Un péere, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un pére qui était un si bon
homme !

— Cette oraison funebre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la
ferme, va durer jusqu’au moment ou le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le
temps le discours de cette femme éplorée croitra en violence et en images. Mais pour
parler ainsi devant cette imposante assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit
par une vie sans tache. Si la veuve avait la moindre faute a se reprocher, elle n’oserait pas
dire un seul mot ; autrement, ce serait se condamner elle-méme, étre a la fois 1’accusateur
et le juge. Cette coutume qui sert a juger le mort et le vivant n’est-elle pas sublime ? Le
deuil ne sera pris que huit jours apres, en assemblée générale. Pendant cette semaine la
famille restera pres des enfants et de la veuve pour les aider a arranger leurs affaires et
pour les consoler. Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime
les passions mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en
présence les uns des autres. Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel ou
tous les parents se disent adieu. Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs
qu’impose la mort d’un chef de famille n’aurait personne a son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant pres de 1’étable, en ouvrit la porte et y fit entrer
le commandant pour la lui montrer. — Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été
rebaties sur ce modéle. N’est-ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empécher d’admirer ce vaste local, ou les vaches et les beeufs étaient
rangés sur deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la téte vers le milieu de
I’étable, dans laquelle ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la
muraille ; leurs créches a jour laissaient voir leurs tétes encornées et leurs yeux brillants.
Le maitre pouvait ainsi facilement passer son bétail en revue. Le fourrage placé dans la
charpente ou I’on avait ménagé une espece de plancher, tombait dans les rateliers, sans
effort ni perte. Entre les deux lignes de creches se trouvait un grand espace pavé, propre et
aéré par des courants d’air.



— Pendant I’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de
I’étable, la veillée et les travaux se font en commun ici. L’on dresse des tables, et tout le
monde se chauffe ainsi a bon marché. Les bergeries sont également baties d’apres ce
systeme. Vous ne sauriez croire combien les bétes s’accoutument facilement a I’ordre, je
les ai souvent admirées quand elles rentrent. Chacune d’elles connait son rang et laisse
entrer celle qui doit passer la premiere. Voyez ? il existe assez de place entre la béte et le
mur pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de maniere a
procurer aux eaux un facile écoulement.

— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voila de beaux
résultats !

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !
— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu’il eut passé le portail, nous
allons traverser nos nouveaux défrichis et les terres a blé, le petit coin de ma commune
que j’ai nommé la Beauce.

Pendant environ une heure, les deux cavaliers marcherent a travers des champs sur la
belle culture desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnerent le
territoire du bourg en suivant la montagne, tantot parlant, tantot silencieux, selon que le
pas des chevaux leur permettait de parler ou les obligeait a se taire.

— Je vous ai promis hier, dit Benassis a Genestas en arrivant dans une petite gorge par
laquelle les deux cavaliers déboucherent dans la grande vallée, de vous montrer un des
deux soldats qui sont revenus de I’armée apres la chute de Napoléon. Si je ne me trompe,
nous allons le trouver a quelques pas d’ici recreusant une espece de réservoir naturel ou
s’amassent les eaux de la montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais pour vous
rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. Il a nom Gondrin, reprit-il, il a
été pris par la grande réquisition de 1792, a I’age de dix-huit ans, et incorporé dans
I’artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, 1’a suivi en
Egypte, est revenu d’Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous 1’Empire dans les
pontonniers de la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre
ouvrier est allé en Russie.

— Nous sommes un peu freres, dit Genestas, j’ai fait les mémes campagnes. Il a fallu
des corps de métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a,
par ma foi, donné quelque brevet d’invention pour vivre a ceux qui sont encore sur leurs
quilles aprés avoir traversé 1’Italie, I’Egypte, 1’ Allemagne, le Portugal et la Russie.

— Aussi, allez-vous voir un bon trongon d’homme, reprit Benassis. Vous connaissez la
déroute, inutile de vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a
contribué a construire le pont sur lequel a passé 1’armée ; et pour en assujettir les premiers
chevalets, il s’est mis dans I’eau jusqu’a mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel
étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général s’est-il mis a I’eau lui-méme en
les encourageant, les consolant, et leur promettant a chacun mille francs de pension et la
croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la jambe
emportée par un gros glacon, et I’homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux



les difficultés de 1’entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste
aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les
deux autres ont fini misérablement dans les hopitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est
revenu de Wilna qu’en 1814, apres la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui
Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu
sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n’a donc plus trouvé ni soutien, ni
défenseur. Arrivé a Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les bureaux
du ministere de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix
de légionnaire, mais la simple retraite a laquelle il avait droit apres vingt-deux ans de
service et je ne sais combien de campagnes ; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de
route, ni pension. Apres un an de sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main a
tous ceux qu’il avait sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros
inconnu creuse des fossés a dix sous la toise. Habitué a travailler dans les marécages, il a,
comme il le dit, I’entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun ouvrier. En curant les
mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs
par jour. Sa surdité lui donne I’air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein
d’ame. Nous sommes bons amis. Il dine avec moi les jours de la bataille d’ Austerlitz, de la
féte de I’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon pour
lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet homme est
d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir.
S’il travaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons ou il entre, chacun 1’honore a mon
exemple et I’invite a diner. Je n’ai pu lui faire accepter ma piece de vingt francs que
comme portrait de I’Empereur. L’injustice commise envers lui 1’a profondément affligé,
mais il regrette encore plus la croix qu’il ne désire sa pension. Une seule chose le console.
Quand le général Eblé présenta les pontonniers valides a I’Empereur, aprés la construction
des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-
étre déja mort ; il ne vit que par ce souvenir et par I’espérance du retour de Napoléon ; rien
ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivité est due aux Anglais, je crois
qu’il tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des Aldermen voyageant pour son plaisir.

— Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec
laquelle il écoutait le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans
les armées. 11 a vécu comme vivent tous les soldats francais, de balles, de coups, de
victoires ; il a beaucoup souffert et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son
caractere est jovial, il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ
de bataille a Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en regle ; aussi
a-t-il sa pension de retraite et son traitement de légionnaire. C’est un soldat d’infanterie,
nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la femme de
ménage de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur a
laquelle ils remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les
soigne comme s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité,
il est le diseur de nouvelles du canton, et 1’habitude de les raconter en a fait I’orateur des
veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un
malin. Quand Goguelat parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au



seul mouvement des lévres. S’ils vont ce soir a la veillée qui a lieu dans une de mes
granges, et que nous puissions les voir sans étre vus, je vous donnerai le spectacle de cette
scene. Mais nous voici pres de la fosse, et je n’apercois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regarderent attentivement autour d’eux, ils ne virent que
la pelle, la pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin aupres d’un tas de boue noire ;
mais nul vestige de I’homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les
eaux, especes de trous capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

— Il ne peut étre bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas apercut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages d’un éboulis, et la
montra du doigt au médecin qui répéta son cri. Bientot le vieux pontonnier avanca la téte,
reconnut le maire et descendit par un petit sentier.

— Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espece de cornet acoustique
avec la paume de sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et lui jeta ce coup d’ceil profond et
investigateur que les vieux soldats ont su se donner a force de mesurer promptement leurs
dangers. Apres avoir vu le ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers
de sa main a son front.

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria 1’officier, tu aurais la croix et une belle retraite,
car tu as sauveé la vie a tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de 1’autre
coté de la riviere le 1* octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant
pied a terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion de cceur, je ne suis pas
ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes apres avoir
soigneusement secoué les cendres de sa pipe et I’avoir serrée, puis il dit en penchant la
téte : — Je n’ai fait que mon devoir, mon officier, mais les autres n’ont pas fait le leur a
mon égard. Ils m’ont demandé mes papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c’est le
vingt-neuvieme bulletin.

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible
aujourd’hui que tu n’obtiennes pas justice.

— Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le médecin et le
commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cavaliers regarderent ce débris
des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin était certes
un bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme
avait a peine cing pieds, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa
figure, tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques
vestiges de martialité. Tout en lui avait un caractere de rudesse : son front semblait étre un
quartier de pierre, ses cheveux rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie
mangquait a sa téte fatiguée ; ses bras, couverts de poils aussi bien que sa poitrine, dont une
partie se voyait par l’ouverture de sa chemise grossiére, annoncaient une force
extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur une base
inébranlable.



— Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres ! Nous n’avons point de
porteurs de contraintes pour demander notre dii. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il
en se frappant 1’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que les paroles des
gens qui passent leur vie a se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je
suis revenu prendre ma solde sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ca ! dit Genestas. Je te dois la vie,
et je serais ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé
sur les ponts de la Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours
fraiche, et ils me seconderont pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.

— Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mélez pas de cela, mon officier.
D’ailleurs, j’ai filé sur les derrieres, et j’ai fait ici mon trou comme un boulet mort.
Seulement je ne m’attendais pas, apres avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir
bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, a mourir sous les arbres que mon pere a
plantés, dit-il en se remettant a 1I’ouvrage.

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n’avons plus notre
pere. Monsieur, dit-il a Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire,
il ne sait pas combien il m’intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés
insensibles aux miseres du soldat. Il revint brusquement, saisit le pontonnier par la main,
et lui cria dans 1’oreille : — Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois honneur, je
jure de faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour t’obtenir une
pension, quand je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute
la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit : —
Vous avez donc été simple soldat ?

Le commandant inclina la téte. A ce signe le pontonnier s’essuya la main, prit celle de
Genestas, la lui serra par un mouvement plein d’ame, et lui dit : — Mon général, quand je
me suis mis a I’eau la-bas, j’avais fait a I’armée 1’aumone de ma vie, donc il y a eu du
gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh !
bien, depuis que ’autre a été dégommé, je n’ai plus gofit a rien. Enfin ils m’ont assigné
ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs a prendre, et je m’en paie
en détail, comme dit c’t’autre !

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du
moins ici la seule chose que tu ne puisses pas m’empécher de te donner.

Le commandant se frappa le cceur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta
sur son cheval, et continua de marcher a coté de Benassis.

— De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les
riches, dit le médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n’ont
jamais pensé sérieusement aux développements nécessaires d’une injustice commise
envers un homme du peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas
longtemps, il est vrai ; mais il parle, et trouve des échos dans tous les cceurs souffrants.
Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se sentent frappés en elle. Ce
levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces injustices
entretiennent chez le peuple une sourde haine envers les supériorités sociales. Le



bourgeois devient et reste I’ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole.
Pour le pauvre, le vol n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il
s’agit de rendre justice aux petits, un administrateur les maltraite et filoute leurs droits
acquis, comment pouvons-nous exiger de malheureux sans pain résignation a leurs peines
et respect aux propriétés ?... Je frémis en pensant qu’un garcon de bureau, de qui le
service consiste a épousseter des papiers, a eu les mille francs de pension promis a
Gondrin. Puis certaines gens, qui n’ont jamais mesuré 1’exces des souffrances, accusent
d’exces les vengeances populaires ! Mais le jour ou le gouvernement a causé plus de
malheurs individuels que de prospérités, son renversement ne tient qu’a un hasard ; en le
renversant, le peuple solde ses comptes a sa maniére. Un homme d’Etat devrait toujours se
peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée que pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en
marche, et dit au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : — Vous avez vu
la misere résignée d’un vétéran de 1’armée, maintenant vous allez voir celle d’un vieux
agriculteur. Voila un homme qui, pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli
pour les autres.

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille
femme. ’homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les
pieds dans de mauvais sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche duquel
ballottaient quelques instruments dont les manches, noircis par un long usage et par la
sueur, produisaient un léger bruit ; la poche de derriere contenait son pain, quelques
oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voiité par les habitudes
du travail, le forcait a marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre, s’appuyait-
il sur un long baton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais
chapeau rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements
de grosse toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C’était
une sorte de ruine humaine a laquelle ne manquait aucun des caracteres qui rendent les
ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite qu’il ne I’était, mais également
couverte de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, portait sur son dos un vase de gres rond
et aplati, tenu par une courroie passée dans les anses. Ils leverent la téte en entendant le
pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arréterent. Ces deux vieillards, 1’un perclus a
force de travail, 1’autre, sa compagne fidele, également détruite, montrant tous deux des
figures dont les traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie
par les intempéries de 1’air, faisaient peine a voir. L’histoire de leur vie n’elit pas été
gravée sur leurs physionomies, leur attitude 1’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient
travaillé sans cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de
joies a partager ; ils paraissaient s’étre accoutumés a leur mauvaise fortune comme le
prisonnier s’habitue a sa gedle ; en eux tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient
pas d’une sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant
de pauvres étres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace de douleur, mais
absence de chagrins.

— Eh ! bien, mon brave pére Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyére ou deux avant de
crever, répondit gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s’animerent.



— Est-ce du vin que porte la votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au
moins faut-il boire du vin.

— Me reposer ! ca m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé a défricher, le soleil et I’air
me raniment. Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui
nous 1’avez fait avoir pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous
avez beau étre malicieux, on vous reconnait tout de méme.

— Allons, adieu, la mere. Vous allez sans doute a la piece du Champferlu aujourd’hui ?
— QOui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois étre bien contents en voyant cette
montagne que vous avez presque toute défrichée a vous seuls.

— Dame, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné
le droit de manger du pain.

— Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a cultiver, voila le Grand-
Livre des Pauvres. Ce bonhomme se croirait déshonoré s’il allait a 1’hopital ou s’il
mendiait ; il veut mourir la pioche en main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un
fier courage ! A force de travailler, le travail est devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas
la mort ! il est profondément philosophe sans s’en douter. Ce vieux pére Moreau m’a
donné 1’idée de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour les ouvriers,
enfin pour les gens de la campagne qui, aprés avoir travaillé pendant toute leur vie,
arrivent a une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune
que j’ai faite, et qui m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose a I’homme tombé
du faite de ses espérances. La vie des oisifs est la seule qui cotite cher, peut-étre méme est-
ce un vol social que de consommer sans rien produire. En apprenant les discussions qui
s’éleverent lors de sa chute au sujet de sa pension, Napoléon disait n’avoir besoin que
d’un cheval et d’un écu par jour. En venant ici, j’avais renoncé a 1’argent. Depuis, j’ai
reconnu que 1’argent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J’ai
donc par mon testament donné ma maison pour fonder un hospice ou les malheureux
vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne 1’est Moreau, puissent passer leurs
vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille francs de rentes que me rapportent mes
terres et mon moulin sera destinée a donner, dans les hivers trop rudes, des secours a
domicile aux individus réellement nécessiteux. Cet établissement sera sous la surveillance
du conseil municipal, auquel s’adjoindra le curé comme président. De cette maniere, la
fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce canton y demeurera. Les reglements de cette
institution sont tous tracés dans mon testament ; il serait fastidieux de vous les rapporter, il
suffit de vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai méme créé un fonds de réserve qui doit
permettre un jour a la Commune de payer plusieurs bourses a des enfants qui donneraient
de I’espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, méme aprés ma mort, mon ceuvre
de civilisation se continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une
tache, il est quelque chose en nous qui nous pousse a ne pas la laisser imparfaite. Ce
besoin d’ordre et de perfection est un des signes les plus évidents d’une destinée a venir.
Maintenant allons vite, il faut que j’achéve ma ronde, et j’ai encore cinq ou six malades a
Voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant a son



compagnon : — Ah ! ¢a, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous
ne me dites rien de votre vie, qui doit étre curieuse. Un soldat de votre age a vu trop de
choses pour ne pas avoir plus d’une aventure a raconter.

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de 1’armée. Toutes les figures militaires se
ressemblent. N’ayant jamais commandé, étant toujours resté dans le rang a recevoir ou a
donner des coups de sabre, j’ai fait comme les autres. Je suis allé la ou Napoléon nous a
conduits, et me suis trouvé en ligne a toutes les batailles ou a frappé la Garde impériale.
C’est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quelquefois la faim
et la soif, se battre quand il faut, voila toute la vie du soldat. N’est-ce pas simple comme
bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entieres dans un cheval déferré
qui nous laisse dans I’embarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé
a en voir, et j’ai vu tant de morts que j’ai fini par compter ma propre vie pour rien.

— Mais cependant vous avez dii étre personnellement en péril pendant certains
moments, et ces dangers particuliers seraient curieux racontés par vous.

— Peut-étre, répondit le commandant.

— Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur, allez ! je ne croirai
pas que vous manquiez de modestie quand méme vous me diriez quelque trait d’héroisme.
Lorsqu’un homme est bien siir d’étre compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas
éprouver une sorte de plaisir a dire : J’ai fait cela.

— Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des
remords. Pendant les quinze années que nous nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé
une seule fois de tuer un homme hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne,
nous chargeons ; si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils ne nous
demandent pas permission pour nous saigner ; donc il faut tuer pour ne pas étre démoli, la
conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de casser les reins a un
camarade dans une circonstance particuliére. Par réflexion, la chose m’a fait de la peine, et
la grimace de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C’était pendant
la retraite de Moscou. Nous avions plus I’air d’étre un troupeau de beceufs harassés que
d’étre la Grande Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maitre, et
I’Empereur, on peut le dire, a su la ou finissait son pouvoir. En arrivant a Studzianka, petit
village au-dessus de la Bérézina, nous trouvames des granges, des cabanes a démolir, des
pommes de terre enterrées et quelques betteraves. Depuis quelque temps nous n’avions
rencontré ni maisons ni mangeaille, I’armée a fait bombance. Les premiers venus, comme
vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement pour moi je
n’avais faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y entre, j’y vois une vingtaine de
généraux, des officiers supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot,
Narbonne, 1’aide de camp de I’Empereur, enfin les grosses tétes de I’armée. Il y avait aussi
de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille a un maréchal de France. Les
uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place, les autres étaient étendus a
terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je cherche
vainement un coin pour m’y mettre. Me voila marchant sur ce plancher d’hommes : les
uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait
pas dérangé pour éviter un boulet de canon ; mais on n’était pas obligé la de suivre les
maximes de la civilité puérile et honnéte. Enfin j’apercois au fond de la grange une espéce



de toit intérieur sur lequel personne n’avait eu 1’idée ou la force peut-étre de grimper, j’y
monte, je m’y arrange, et quand je suis étalé tout de mon long, je regarde ces hommes
étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns rongeaient des
carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés de
mauvais chales ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la
grange, elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé pour 1’éteindre. Je me couche
sur le dos, et avant de m’endormir je leve naturellement les yeux en 1’air, je vois alors la
maitresse poutre sur laquelle reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger
mouvement d’orient en occident. Cette sacrée poutre dansait tres joliment. « Messieurs,
leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut se chauffer a nos dépens. » La poutre
allait bientot tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr, voyez la poutre ! » criai-je
encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien regardé la
poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis a dormir, et ceux qui mangeaient ne m’ont
méme pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre,
car il s’agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise un
grand diable de Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. « —
Aho ! aho ! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il fallait cesser son travail. — Geh, mir
aus dem gesicht, oder ich schlag dich todt ! cria-t-il. — Ah bien oui ? Qué mire aous dem
guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de cela ! » Je prends son fusil qu’il avait laissé par
terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voila 1’affaire.

— Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de
plusieurs, vous n’avez donc rien a vous reprocher, dit Benassis.

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non,
beaucoup de ces gens-la vivent a leur aise aujourd’hui dans de beaux hotels sans avoir le
cceur oppressé par la reconnaissance.

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérét appelé
reconnaissance ? dit en riant Benassis. Ce serait faire 1’usure.

— Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une bonne action s’envole au
moindre profit qu’on en retire ; la raconter, c’est s’en constituer une rente d’amour-propre
qui vaut bien la reconnaissance. Cependant si I’honnéte homme se taisait toujours, 1’obligé
ne parlerait guére du bienfait. Dans votre systeme, le peuple a besoin d’exemples ; or, par
ce silence général, ou donc en trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre
pontonnier qui a sauvé I’armée francaise, et qui ne s’est jamais trouvé en position d’en
jaser avec fruit, n’avait pas conservé 1’exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait-
elle du pain ?... répondez a cela, philosophe ?

— Peut-étre n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis ; mais cette idée est
dangereuse, elle laisse 1’égoisme interpréter les cas de conscience au profit de 1’intérét
personnel. Ecoutez, capitaine : ’homme qui obéit strictement aux principes de la morale
n’est-il pas plus grand que celui qui s’en écarte, méme par nécessité ? Notre pontonnier,
tout a fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au méme chef que 1’est
Homere ! La vie humaine est sans doute une derniere épreuve pour la vertu comme pour le
génie également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les deux
plus belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu
apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le



silence en se sacrifiant pour le bien général.

— D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par
des anges, nous ne sommes pas parfaits.

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai rudement abusé de la faculté
de commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre a la perfection ? La vertu n’est-
elle pas pour I’ame un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste
modele ?

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, ’homme vertueux est une belle chose ; mais
convenez aussi que la Vertu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de
conversation, en tout bien tout honneur.

— Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie amere, vous
avez I’indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mémes ; tandis que je suis sévere
comme un homme qui voit bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiere située sur le bord du torrent. Le
meédecin y entra. Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour a tour le
spectacle offert par ce frais paysage, et ’intérieur de la chaumiere ou se trouvait un
homme couché. Apres avoir examiné son malade, Benassis s’écria tout a coup : — Je n’ai
pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas ce que j’ordonne. Vous
avez donné du pain a votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac a papier ! si vous lui faites
prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, et
vous irez chercher un médecin ou vous voudrez.

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme
n’a rien mis dans son estomac depuis quinze jours...

— Ah'! ¢ca, voulez-vous m’écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain a
votre homme avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le
médecin.

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant a manger. Je ne puis donc pas
vous persuader, mauvaise téte que vous étes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire
diete ? Les paysans sont incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers 1’officier.
Quand un malade n’a rien pris depuis quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de
soupe ou de vin. Voila une malheureuse femme qui a failli tuer son mari.

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en vie apres la
trempette que vous lui avez apprétée. N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je
vous ai dit.

— Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-méme que d’y manquer.
— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.

— Suivons a pied le torrent, dit Benassis a Genestas, d’ici a la maison ou je dois me
rendre il n’existe point de chemin pour les chevaux. Le petit garcon de cet homme nous



gardera nos bétes. — Admirez un peu notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin
anglais ? Nous allons maintenant chez un ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses
enfants. Son ainé, jeune encore, a voulu pendant la derniere moisson travailler comme un
homme, le pauvre enfant a excédé ses forces ; il est mort de langueur a la fin de
I’automne. Voici la premiere fois que je rencontre le sentiment paternel si développé.
Ordinairement les paysans regrettent dans leurs enfants morts la perte d’une chose utile
qui fait partie de leur fortune ; les regrets sont en raison de 1’age. Une fois adulte, un
enfant devient un capital pour son pere. Mais ce pauvre homme aimait son fils
véritablement. « — Rien ne me console de cette perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis
dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa faux, tenant a la main
sa pierre a repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont il ne se servait pas. Il ne m’a
plus reparlé de son chagrin ; mais il est devenu taciturne et souffrant. Aujourd’hui, I’une
de ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hote étaient arrivés a une maisonnette située sur la
chaussée d’un moulin a tan. La, sous un saule, ils apercurent un homme d’environ
quarante ans qui restait debout en mangeant du pain frotté d’ail.

— Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la voir, ma femme est
aupres d’elle. Malgré vos soins, j’ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour
tout m’emporter.

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le temps. Ne perdez pas
courage.

Benassis entra dans la maison suivi du pere. Une demi-heure apres, il sortit
accompagné de la mere, a laquelle il dit : — Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai
recommandé de faire, elle est sauvée.

— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu remontant a cheval,
je pourrais vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.

— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

— Mais vous verrez partout des chaumieres qui se ressemblent, rien n’est en apparence
plus monotone que la campagne.

— Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traverserent le canton dans sa
largeur, et, vers le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

— Il faut que j’aille maintenant la-bas, dit le médecin a Genestas en lui montrant un
endroit ou s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t-il. La
demeure cette femme pour laquelle un garcon est venu me chercher hier au moment de
diner, en me disant qu’elle était devenue blanche.

— Etait-ce dangereux ?

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son dernier mois. Souvent
dans cette période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par



précaution, que j’aille voir s’il n’est rien survenu d’alarmant ; j’accoucherai moi-méme
cette femme. D’ailleurs je vous montrerai la 1’une de nos industries nouvelles, une
briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper ?

— Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en criant a son cheval : Haut, Neptune !

En un clin d’ceil I’officier fut emporté a cent pas, et disparut dans un tourbillon de
poussiere ; mais malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin a ses
cotés. Benassis dit un mot a sa monture, et devanca le commandant qui ne le rejoignit qu’a
la briqueterie, au moment ou le médecin attachait tranquillement son cheval au pivot d’un
échalier.

— Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni
ne soufflait. Quelle béte avez-vous donc la ?

— Ha ! répondit en riant le médecin, vous 1’avez prise pour une rosse. Pour le moment,
I’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il vous suffise de savoir que
Roustan est un vrai barbe venu de I’ Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien
gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d’un pied sfir le long
des précipices. C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un pere a cru me payer ainsi la vie
de sa fille, une des plus riches héritieres de 1’Europe, que j’ai trouvée mourant sur la route
de Savoie. Si je vous disais comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez
pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends des grelots de chevaux et le bruit d’une charrette
dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau lui-méme et regardez bien cet
homme.

Bientdt I’officier apercut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que
possedent les cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les
cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se
trouvait un gros garcon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme
un fusil au port d’armes.

— Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-étre
industriel du maitre se reflete sur tout, méme sur 1’équipage de ce voiturier ! N’est-ce pas
I’indice d’une intelligence commerciale assez rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela parait trés bien ficelé, reprit le militaire.

— Eh ! bien, Vigneau possede deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet
d’allure sur lequel il va faire ses affaires, car son commerce s’étend maintenant fort loin,
et quatre ans auparavant cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes.
Mais entrons ?

— Mon garcon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit étre chez elle ?

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de 1’y voir par-dessus la haie, je vais la
prévenir de votre arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans
un coin étaient amoncelées les terres blanches et 1’argile nécessaires a la fabrication des
tuiles et des carreaux ; d’un autre coté, s’élevaient en tas les fagots de bruyeres et le bois
pour chauffer le four ; plus loin, sur une aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers



concassaient des pierres blanches ou manipulaient les terres a brique ; en face de 1’entrée,
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, grande salle de verdure
terminée par les toits de la sécherie, pres de laquelle se voyait le four et sa gueule
profonde, ses longues pelles, son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallelement a ces
constructions, un batiment d’aspect assez misérable qui servait d’habitation a la famille et
ou les remises, les écuries, les étables, la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et
des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui régnait dans ces différents
établissements et leur bon état de réparation attestaient la vigilance du maitre.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui
n’aimait qu’a boire. Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses facons, voila
tout ; il n’avait d’ailleurs ni activité ni esprit commercial. Si I’on ne venait pas chercher
ses marchandises, elles restaient la, se détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de
faim. Sa femme, qu’il avait rendue presque imbécile par ses mauvais traitements,
croupissait dans la misere. Cette paresse, cette incurable stupidité me faisaient tellement
souffrir, et I’aspect de cette fabrique m’était si désagréable, que j’évitais de passer par ici.
Heureusement cet homme et sa femme étaient vieux 1’un et 1’autre. Un beau jour le tuilier
eut une attaque de paralysie, et je le fis aussitot placer a I’hospice de Grenoble. Le
propriétaire de la tuilerie consentit a la reprendre sans discussion dans I’état ou elle se
trouvait, et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations que
je voulais introduire dans toutes les industries du canton. Le mari d’une femme de
chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant fort peu d’argent chez un potier ou il
travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet homme eut assez de
courage pour prendre notre tuilerie a bail sans avoir un denier vaillant. Il vint s’y installer,
apprit a sa femme, a la vieille mére de sa femme et a la sienne a faconner des tuiles, il en
fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnéte homme ! comment ils s’arrangerent.
Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute
chercher ses matériaux la nuit par hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il déploya
secretement une énergie sans bornes, et les deux vieilles meres en haillons travaillérent
comme des negres. Vigneau put ainsi cuire quelques fournées, et passa sa premiére année
en mangeant du pain cherement payé par les sueurs de son ménage ; mais il se soutint. Son
courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant a beaucoup de personnes, et il se
fit connatitre. Infatigable, il courait le matin a Grenoble, y vendait ses tuiles et ses briques ;
puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, retournait a la ville pendant la nuit ; il
paraissait se multiplier. Vers la fin de la premiére année, il prit deux petits gars pour
I’aider. Voyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en année, le
sort de cette famille s’améliora. Dés la seconde année, les deux vieilles meres ne
faconnerent plus de briques, ne broyerent plus de pierres ; elles cultiverent les petits
jardins, firent la soupe, raccommoderent les habits, filerent pendant la soirée et allérent au
bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut
un petit cheval pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; puis, il étudia 1’art
du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-
dessous du cours. La troisieme année il eut une charrette et deux chevaux. Quand il monta
son premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout s’accorda dans son ménage
avec ses gains, et toujours il y maintint 1’ordre, 1’économie, la propreté, principes
générateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un
charretier et mit tout chez lui sur un tres bon pied ; bref, petit a petit, en s’ingéniant, en



étendant ses travaux et son commerce, il s’est trouvé dans 1’aisance. L’année derniere, il a
acheté la tuilerie ; I’année prochaine, il rebatira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes
gens sont bien portants et bien vétus. La femme maigre et pale, qui d’abord partageait les
soucis et les inquiétudes du maitre, est redevenue grasse, fraiche et jolie. Les deux vieilles
meres sont tres heureuses et vaquent aux menus détails de la maison et du commerce. Le
travail a produit 1’argent, et 1’argent, en donnant la tranquillité, a rendu la santé,
I’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma
Commune et celle des jeunes Etats commercants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne,
vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche
et approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires
aux travaux de la saison ; car vous savez que I’on ne fabrique la tuile que pendant un
certain temps de I’année, entre juin et septembre. Cette activité ne fait-elle pas plaisir ?
Mon tuilier a coopéré a toutes les constructions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant
et venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les gens du Canton.

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune femme bien vétue, ayant un
joli bonnet, des bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son
ancien état de femme de chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait au jardin, et
s’avanca aussi vite que pouvait le permettre son état ; mais les deux cavaliers allérent a sa
rencontre. Madame Vigneau était en effet une jolie femme assez grasse, au teint basané,
mais de qui la peau devait étre blanche. Quoique son front gardat quelques rides, vestiges
de son ancienne misere, elle avait une physionomie heureuse et avenante.

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent calin en le voyant s’arréter, ne me ferez-vous
pas I’honneur de vous reposer un moment chez moi ?

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ?
ieu is, golitez u vin qu iaeu i u
Monsieur Benassis, gofitez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer
pour mes couches ? vous me direz s’il est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.
— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été bien richement partagée.

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s’il ne vous était
rien arrivé de facheux.

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée a biner pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux meres arriverent pour voir Benassis, et le charretier resta
immobile au milieu de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le
médecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis a madame Vigneau.

Il tta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et
demeurant silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant
avec cette curiosité naive que les gens de la campagne n’ont aucune honte a exprimer.

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin.



— Accouchera-t-elle bientot ? s’écrierent les deux meres.
— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il apres une pause.

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hate de faire ses affaires pour pouvoir
rester au logis pendant mes couches, le cher homme !

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et a faire le monde.

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait dans I’intérieur de cette
maison presque ruinée. En voyant 1’étonnement de I’officier, Benassis lui dit : — Il n’y a
que madame Vigneau pour savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs
gens du bourg vinssent prendre des lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant ; mais les deux meres laisserent
éclater sur leurs physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et
toutes trois I’accompagnerent jusqu’a I’endroit ou étaient les chevaux.

— Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous voila bien heureuses !
Ne vouliez-vous pas étre grand-meres ?

— Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux meres
veulent un garcon, mon mari désire une petite fille, je crois qu’il me sera bien difficile de
les contenter tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.
— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

— Voyez, elle est déja mere, dit le médecin a I’officier en prenant son cheval par la
bride.

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas
avoir été ici, quand il saura que vous y étes venu.

— Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles a la Grange-aux-Belles ?

— Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous Servir.
Allez, son plus grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus
portent bonheur, et c’est vrai.

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le
médecin restérent groupés autour de 1’échalier qui servait de porte a la tuilerie, afin de
jouir de sa présence jusqu’au dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes
cheres. Les inspirations du cceur ne doivent-elles pas étre partout uniformes ? aussi les
douces coutumes de I’amitié sont-elles naturellement suivies en tout pays.

Apres avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit a son compagnon : — Nous
avons encore deux heures de jour, et si vous n’étes pas trop affamé, nous irons voir une
charmante créature a qui je donne presque toujours le temps qui me reste entre I’heure de
mon diner et celle ou mes visites sont terminées. On la nomme ma bonne amie dans le
Canton ; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage ici pour désigner une future épouse,
puisse couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins pour cette pauvre



enfant la rendent I’objet d’une jalousie assez concevable, 1’opinion que chacun a prise de
mon caractere interdit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a
laquelle je parais céder en faisant a la Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans étre
obligée de travailler, tout le monde croit a sa vertu ; tout le monde sait que si mon
affection dépassait une fois les bornes d’une amicale protection, je n’hésiterais pas un
instant a I’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforcant de sourire, il n’existe de femme
pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme tres expansif, mon cher monsieur,
éprouve un invincible besoin de s’attacher particulierement a une chose ou a un étre entre
tous les étres et les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte.
Aussi croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui aime son chien
ou son cheval ! Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette pauvre petite
malade est pour moi ce qu’est dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis
chérie a laquelle les bergeres mettent des rubans fanés, a qui elles parlent, qu’elles laissent
paturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hate la marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prét a le
monter, mais ne le montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait
s’accorder avec de brusques mouvements.

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je
la traite comme une sceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, Genestas dit au médecin : — Serais-je
indiscret en vous demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes
les existences que vous m’avez fait connaitre, elle ne doit pas étre la moins curieuse.

— Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval, peut-étre ne partagerez-vous tout
I’intérét que m’inspire la Fosseuse. Sa destinée ressemble a la mienne : notre vocation a
été trompée ; le sentiment que je lui porte et les émotions que j’éprouve en la voyant
viennent de la parité de nos situations. Une fois entré dans la carriére des armes, vous avez
suivi votre penchant ; ou vous avez pris golit a ce métier ; sans quoi vous ne seriez pas
resté jusqu’a votre age sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez
donc comprendre ni les malheurs d’une ame dont les désirs renaissent toujours et sont
toujours trahis, ni les chagrins constants d’une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa
sphéere. De telles souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie
ces afflictions, car elles seules connaissent la force des impressions que leur causent les
événements de la vie. Cependant vous-méme, témoin blasé de tant d’infortunes produites
par le cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre cceur quelque
tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un
arbre languissant et mourant faute d’avoir été planté dans le terrain ou se trouvaient les
principes nécessaires a son entier développement ? Des 1’age de vingt ans, la passive
mélancolie d’une plante rabougrie me faisait mal a voir ; aujourd’hui, je détourne toujours
la téte a cet aspect. Ma douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs
d’homme, une sorte de sympathie entre mon présent et un avenir que j’apercevais
instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le temps vers le terme ou vont les
arbres et les hommes.

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !



— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre a ce mot de Genestas, parler
de la Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante
humaine, incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, I’ame tue le corps.
Pouvais-je voir avec froideur une faible créature en proie au malheur le plus grand et le
moins apprécié qu’il y ait dans notre monde égoiste ; quand moi, homme et fort contre les
souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs a porter le fardeau d’un semblable
malheur ? Peut-étre m’y refuserais-je méme, sans une pensée religieuse qui émousse mes
chagrins et répand dans mon cceur de douces illusions. Nous ne serions pas tous les
enfants d’un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma sceur en souffrance.

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le commandant Genestas comme
s’il efit craint de continuer sur ce ton la conversation commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottéerent de compagnie, la nature a pour ainsi
dire créé cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le
plaisir. En voyant de telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire a une autre
vie. Tout agit sur la Fosseuse : si le temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le
ciel ; cette expression lui appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérene
avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle
un plaisir presque inépuisable ; je 1’ai vue jouissant pendant toute une journée de 1’odeur
exhalée par des résédas apres une de ces matinées pluvieuses qui développent 1’ame des
fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était épanouie avec la
nature, avec toutes les plantes. Si I’atmosphere est lourde, électrisante, la Fosseuse a des
vapeurs que rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans
savoir ce qu’elle a ; si je la questionne, elle me répond que ses os s’amollissent, que sa
chair se fond en eau. Pendant ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la
souffrance ; son cceur est en dehors d’elle, pour vous dire encore un de ses mots.
Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant a 1’aspect de certains tableaux qui se
dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques
nuages se rassemblent au-dessus de nos cimes d’or : « — Pourquoi pleurez-vous, ma
petite ? lui disais-je. — Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis la comme une
hébétée a regarder la-haut, et j’ignore ou je suis, a force de voir. — Mais que voyez-vous
donc ? — Monsieur, je ne puis vous le dire. » Vous auriez beau la questionner alors pendant
toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une seule parole ; mais elle vous lancerait des
regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, a demi silencieuse, visiblement
recueillie. Son recueillement est si profond qu’il se communique ; du moins elle agit alors
sur moi comme un nuage trop chargé d’électricité. Un jour je 1’ai pressée de questions, je
voulais a toute force la faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs ; eh ! bien,
monsieur, elle s’est mise a fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie,
avenante, rieuse, agissante, spirituelle ; elle cause avec plaisir, exprime des idées neuves,
originales. Incapable d’ailleurs de se livrer a aucune espece de travail suivi : quand elle
allait aux champs elle demeurait pendant des heures entiéres occupée a regarder une fleur,
a voir couler ’eau, a examiner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les
ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaiques composées de cailloux, de terre, de
sable, de plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si
douces, dont les tons offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la



pauvre fille mourait de faim ; humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours a la
charité publique qu’au moment ou elle y était contrainte par une extréme souffrance.
Souvent sa honte lui donnait de 1’énergie, pendant quelques jours elle travaillait a la terre ;
mais bient6t épuisée, une maladie la forcait d’abandonner son ouvrage commencé. A
peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en demandant a y prendre soin
des bestiaux ; mais apres s’y étre acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en
sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour
elle, qui est toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors a chercher des truffes
ou des champignons, et les allait vendre a Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle
oubliait sa misere en se trouvant riche de quelques menues pieces de monnaie, et
s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser a son pain du lendemain. Puis si quelque
fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cceur a la Jeannette ou son cordon de velours,
elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le cceur. Aussi la Fosseuse
était-elle tour a tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, de sa
paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle
est femme, elle se laisse aller a ses impressions et a ses gofits avec une naiveté d’enfant :
racontez-lui quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de
joie ; si vous lui dites une histoire de voleurs, elle palira d’effroi. C’est la nature la plus
vraie, le cceur le plus franc et la probité la plus délicate qui se puissent rencontrer ; si vous
lui confiez cent pieces d’or, elle vous les enterrera dans un coin et continuera de mendier
son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

— J’ai voulu I’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis repenti. Une épreuve, n’est-
ce pas de I’espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une réflexion secréte, et ne remarqua point
I’embarras dans lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser
voir sa confusion, s’occupait a déméler les rénes de son cheval. Benassis reprit bientot la
parole.

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes a quelque
brave garcon qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses
enfants a en perdre la téte, et tous les sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient
dans celui qui les comprend tous pour la femme, dans la maternité ; mais aucun homme
n’a su lui plaire. Elle est cependant d’une sensibilité dangereuse pour elle ; elle le sait, et
m’a fait I’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que je m’en apercevais. Elle
est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un frémissement
dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est fauve
comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour étre une
femme opulente, aimée, elle eflit été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle
s’affaisse déja sous le poids de son ame, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de
son organisation trop forte ou trop délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma
pauvre Fosseuse. Apres avoir étudié son tempérament, apres avoir reconnu la réalité de ses
longues attaques de nerfs et de ses aspirations électriques, aprés I’avoir trouvée en
harmonie flagrante avec les vicissitudes de 1’atmosphere, avec les variations de la lune,
fait que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris soin, monsieur, comme d’une créature en



dehors des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait étre comprise que par moi.
C’est, comme je vous I’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa
maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes
bordées de buissons, qu’ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d’une de ces
rampes, Genestas apercut la maison de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une
des principales bosses de la montagne. La, une jolie pelouse en pente d’environ trois
arpents, plantée d’arbres et d’ou jaillissaient plusieurs cascades, était entourée d’un petit
mur assez haut pour servir de cloture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison,
batie en briques et couverte d’un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le
paysage un effet charmant a voir. Elle était composée d’un rez-de-chaussée et d’un
premier étage a porte et contrevents peints en vert. Exposée au midi, elle n’avait ni assez
de largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures que celles de la facade,
dont 1’élégance rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode allemande,
la saillie des auvents était doublée de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur
et d’autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que
I’on avait respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s’élevaient
autour de cette maison. Derriéere se trouvait un gros massif de hétres et de sapins, large
fond noir sur lequel cette jolie batisse se détachait vivement. En ce moment du jour 1’air
était embaumé par les différentes senteurs de la montagne et du jardin de la Fosseuse ; le
ciel, pur et tranquille, était nuageux a 1’horizon ; dans le lointain, les cimes commencaient
a prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le coucher du soleil. A cette
hauteur la vallée se voyait tout entiere, depuis Grenoble jusqu’a 1’enceinte circulaire des
rochers, au bas desquels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de
la maison et a une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le
grand chemin du bourg a Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du
soleil, étincelait comme un diamant en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges
lumiéres qui semblaient ruisseler. A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les
fabriques de la vallée, le nouveau bourg, la maison de la Fosseuse, et dit en soupirant :

— Apres la victoire de Wagram et le retour de Napoléon aux Tuileries en 1815, voila ce
qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car vous m’avez
appris a connaitre les beautés qu’un homme peut trouver a la vue d’un pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes que de les prendre.

— Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce
que c’est ! N’est-ce pas notre gloire a tous ? Vous étes un brave homme, mais Napoléon
aussi était un bon homme ; sans I’ Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, et il ne
serait pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je 1’aime maintenant, il est
mort ! Et, dit D’officier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel
souverain ! Il devinait tout le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil d’Etat, parce
qu’il était administrateur, et grand administrateur, jusqu’a savoir ce qu’il y avait de
cartouches dans les gibernes apres une affaire. Pauvre homme ! Pendant que vous me
parliez de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort a Sainte-Héléne, lui. Hein ! était-ce le
climat et I’habitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué a vivre les pieds dans les
étriers et le derriére sur un trone ? On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait pour



planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur,
car, apres tout, la France est la France, comme vous le disiez hier.

En pronongant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement
Benassis qui attachait le sien par la bride a un arbre.

— Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil
de la porte.

Ils entrerent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-de-chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée
pour mettre un bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. LLe commandant
examina la salle. Le mur était tendu d’un papier a fond gris parsemé de roses, et le
plancher couvert d’une natte de paille en guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table
étaient en bois encore revétu de son écorce. Des especes de jardinieres faites avec des
cerceaux et de I’osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette chambre aux fenétres
de laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs a franges rouges. Sur la cheminée
une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; pres du fauteuil, un tabouret de
sapin ; puis, sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises
commencées, enfin tout I’attirail d’une lingere, son panier, ses ciseaux, du fil et des
aiguilles. Tout cela était propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de
greve. De ’autre coté du corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas apercut une
cuisine. Le premier étage comme le rez-de-chaussée ne devait étre composé que de deux
pieces.

— N’avez donc pas peur, disait Benassis a la Fosseuse. Allons, venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille
mince et bien faite, vétue d’une robe a guimpe de percaline rose a mille raies, se montra
bientdt, rouge de pudeur et de timidité. Sa figure n’était remarquable que par un certain
aplatissement dans les traits, qui la faisait ressembler a ces figures cosaques et russes que
les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement populaires en France. La Fosseuse
avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et treés rentré ; sa bouche
était grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds larges et forts
comme ceux des paysannes. Quoiqu’elle éprouvat 1’action du hale, du soleil et du grand
air, son teint était pale comme 1’est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa
physionomie intéressante des le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une
expression si douce, dans ses mouvements tant de grace, dans sa voix tant d’ame, que,
malgré le désaccord apparent de ses traits avec les qualités que Benassis avait vantées au
commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse et maladive en proie aux
souffrances d’une nature contrariée dans ses développements. Aprés avoir virement attisé
un feu de mottes et de branches seches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en reprenant
une chemise commencée, et resta sous les yeux de 1’officier, honteuse a demi, n’osant
lever les yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont
la beauté frappa Genestas, décelaient sa peur.

— Hé ! bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les
morceaux de toile destinés a faire des chemises.



La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant : — Ne me grondez pas,
monsieur, répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient
commandées par vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si
beau ! je me suis promenée, je vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches
que j’ai portés a Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous avez du monde a diner. J’ai
été toute heureuse d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en chercher.

Et elle se remit a tirer I’aiguille.
— Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

— Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-elle en regardant 1’étranger avec des yeux
qui semblaient rougir, elle appartient a monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses
regards sur le médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu’on ne vous en chassera
jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.
— Hé ! bien, dit le médecin a I’officier, comment la trouvez-vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulierement ému. Comme vous lui avez
gentiment arrangé son nid !

— Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila tout. Les meubles ne
sont pas grand-chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa
reconnaissance. La Fosseuse a fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de calicot.
Son habitation, son mobilier si simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur
le penchant d’'une montagne, dans un pays perdu ou vous ne vous attendiez pas a
rencontrer quelque chose de propre ; mais le secret de cette élégance est dans une sorte
d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni la des ruisseaux, quelques arbres bien
groupés, et jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumeés, ses jolies
violettes.

— Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis a la Fosseuse qui revenait.
— Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s’en apercevoir, et il lui dit a 1’oreille : Vous
avez pleuré.

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelqu’un ? lui répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans
une cage aussi charmante que I’est celle-ci, il vous faudrait un mari.

— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis
difficile. Je ne me sens pas d’humeur a aller porter la soupe aux champs ou a mener une
charrette, a sentir la misére de ceux que j’aimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir des
enfants sur mes bras toute la journée, et a rapetasser les haillons d’'un homme. Monsieur le
curé me dit que ces pensées sont peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire ? En
certains jours, j’aime mieux manger un morceau de pain sec que de m’accommoder
quelque chose pour mon diner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme un homme de mes



défauts ? il se tuerait peut-étre pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bah !
I’on m’a jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

— D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la
prendre comme elle est. Mais ce qu’elle vous dit la signifie qu’elle n’a encore aimé
personne, ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.
— Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.

— Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent I’envie de
se mettre en pieces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne
peut guérir. Vous étes son ami ? vous savez peut-étre ce qu’il a ? qui donc a pu faire du
chagrin a un homme comme lui, qui est la vraie image du bon Dieu sur terre ? J’en
connais plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a passé le matin le
long de leur champ.

— Et vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur, quand je I’ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse
pour toute la journée. Elle baissa la téte, et tira son aiguille avec une prestesse singuliere.

— Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin
en rentrant.

— Monsieur a vu I’Empereur ? s’écria la Fosseuse en contemplant la figure de 1’officier
avec une curiosité passionnée.

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.
— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

— Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café au lait chez vous. Et I’on
te contera quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et
la baisant au front. C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le
commandant, lorsque je ne 1’ai pas baisée au front, il me manque quelque chose dans la
journée.

La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit a voix basse : — Oh ! vous €étes bien
bon ! Ils la quittérent ; mais elle le suivit pour les voir monter a cheval. Quand Genestas
fut en selle : — Qu’est-ce donc que ce monsieur-la ? souffla-t-elle a I’oreille de Benassis.

—Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied a 1’étrier, peut-étre un mari pour toi.

Elle resta debout occupée a les voir descendant la rampe, et lorsqu’ils passerent au bout
du jardin, ils I’apercurent déja perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et
leur faire un dernier signe de téte.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas au médecin quand
ils furent loin de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait une charmante
femme ; mais je ne saurais I’aimer autrement que comme on aime sa sceur ou sa fille, mon
cceur est mort.



— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son pere et sa mere ?

— Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni pére, ni mere, ni parents.
Il n’est pas jusqu’a son nom qui ne m’ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son
pere, journalier de Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute
de fossoyeur, car depuis un temps immémorial la charge d’enterrer les morts était restée
dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes les mélancolies du cimetiere. En vertu d’une
coutume romaine encore en usage ici comme dans quelques autres pays de la France, et
qui consiste a donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajoutant une terminaison
féminine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pere. Ce journalier avait
épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se
trouve a quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre
pour peu de chose dans les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour
avoir des enfants, pour avoir une ménagere qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte a
manger aux champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits. Depuis
longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, ou souvent un jeune homme
quitte sa promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de terre.
Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour déshabituer nos
Dauphinois de leurs calculs intéressés. L.a Fosseuse, qui €était une belle personne, est morte
en accouchant de sa fille. Le mari prit tant de chagrin de cette perte, qu’il en est mort dans
I’année, ne laissant rien au monde a son enfant qu’une vie chancelante et naturellement
fort précaire. La petite fut charitablement recueillie par une voisine qui 1’éleva jusqu’a
1’age de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour cette
bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison ou il passe des
voyageurs sur les routes. Un jour 1’orpheline étant allée demander du pain au chateau de la
comtesse, y fut gardée en mémoire de sa meére. Elevée alors pour servir un jour de femme
de chambre a la fille de la maison, qui se maria cinq ans apres, la pauvre petite a été
pendant ce temps la victime de tous les caprices des gens riches, lesquels pour la plupart
n’ont rien de constant ni de suivi dans leur générosité : bienfaisants par acceés ou par
boutades, tantdt protecteurs, tantdt amis, tantot maitres, ils faussent encore la situation
déja fausse des enfants malheureux auxquels ils s’intéressent, et ils en jouent le cceur, la
vie ou I’avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse
devint d’abord presque la compagne de la jeune héritiére : on lui apprit alors a lire, a
écrire, et sa future maitresse s’amusa quelquefois a lui donner des lecons de musique. Tour
a tour demoiselle de compagnie et femme de chambre, on fit d’elle un étre incomplet. Elle
prit la le goiit du luxe, de la parure, et contracta des maniéres en désaccord avec sa
situation réelle. Depuis, le malheur a bien rudement réformé son ame, mais il n’a pu en
effacer le vague sentiment d’une destinée supérieure. Enfin un jour, jour bien funeste pour
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la Fosseuse, qui n’était plus que
sa femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant devant une glace.
L’orpheline, alors dgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber
dans la misere, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous I’ai dit. Souvent elle
pensait a se jeter a 1’eau, quelquefois aussi a se donner au premier venu ; la plupart du
temps elle se couchait au soleil le long du mur, sombre, pensive, la téte dans 1’herbe ; les
voyageurs lui jetaient alors quelques sous, précisément parce qu’elle ne leur demandait
rien. Elle est restée pendant un an a 1’hopital d’Annecy, apres une moisson laborieuse, a
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laquelle elle n’avait travaillé que dans ’espoir de mourir. Il faut lui entendre raconter a



elle-méme ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien
curieuse dans ses naives confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers 1’époque ou je
résolus de m’y fixer. Je voulais connaitre le moral de mes administrés, j’étudiai donc son
caractere, qui me frappa ; puis, apres avoir observé ses imperfections organiques, je
résolus de prendre soin d’elle. Peut-étre avec le temps finira-t-elle par s’accoutumer au
travail de la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.

— Elle est bien seule 1a, dit Genestas.

— Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez
pas apercu les batiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par
les sapins. Oh ! elle est en siireté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans notre
vallée ; si par hasard il s’en rencontre, je les envoie a 1’armée, ou ils font d’excellents
soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

— Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au
contraire bien heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes,
qu’a celles-ci Dieu a donné la force, a elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers déboucherent sur la route de Grenoble, Benassis, qui
prévoyait 1’effet de ce nouveau coup d’ceil sur Genestas, s’arréta d’un air satisfait pour
jouir de sa surprise. Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient a perte de
vue un large chemin bombé comme une allée de jardin, et composaient un monument
naturel qu’un homme pouvait s’enorgueillir d’avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient
tous I’immense palme verte qui rend le peuplier d’Italie un des plus magnifiques végétaux.
Un coté du chemin atteint déja par 1’ombre représentait une vaste muraille de feuilles
noires ; tandis que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses
des teintes d’or, 1’autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la
lumieére et la brise sur son mouvant rideau.

— Vous devez étre bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

— Monsieur, dit le médecin, I’amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les
espérances humaines. Ici point de déceptions. Voila des peupliers de dix ans. En avez-vous
jamais vu d’aussi bien venus que les miens ?

— Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrétant au milieu de ce chemin dont il
n’apercevait ni la fin ni le commencement.

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir a vous entendre répéter ce que
je dis souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de
religieux. Nous y sommes comme deux points, et le sentiment de notre petitesse nous
ramene toujours devant Dieu.

Ils allerent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux qui résonnait
dans cette galerie de verdure, comme s’ils eussent été sous les volites d’une cathédrale.

— Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le médecin.
Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du méleze ?
Quelles délices !



— Ecoutez, s’écria Genestas, arrétons-nous.
Ils entendirent alors un chant dans le lointain.

— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas le
commandant. Est-ce la voix de ce grand paysage ?

— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et en 1’attachant a
une branche de peuplier.

Puis il fit signe a I’officier de I’imiter et de le suivre. Ils allerent a pas lents le long d’un
sentier bordé de deux haies d’épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs
dans I’humide atmosphere du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une
sorte d’impétuosité que I’ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore
plus sensible, et ces vigoureux jets de lumiere enveloppaient de leurs teintes rouges une
chaumiere située au bout de ce chemin sablonneux. Une poussiere d’or semblait étre jetée
sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque d’une chataigne, et dont les
crétes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La chaumiere se voyait
a peine dans ce brouillard de lumiére ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait un éclat
fugitif, tout en était fortuitement beau, comme 1’est par moments une figure humaine, sous
I’empire de quelque passion qui I’échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein
air de ces suavités champétres et passageres qui nous arrachent le souhait de 1’apotre
disant a Jésus-Christ sur la montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce paysage
semblait avoir en ce moment une voix pure et douce autant qu’il était pur et doux, mais
une voix triste comme la lueur pres de finir a I’occident ; vague image de la mort,
avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre
les fleurs et les jolis insectes éphémeéres. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de
mélancolie, et ce chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant d’amour et de
regret, qui jadis a servi la haine nationale de la France contre 1’ Angleterre, mais auquel
Beaumarchais a rendu sa vraie poésie, en le traduisant sur la scéne francaise et le mettant
dans la bouche d’un page qui ouvre son cceur a sa marraine. Cet air était modulé sans
paroles sur un ton plaintif par une voix qui vibrait dans I’ame et 1’attendrissait.

— C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans 1’espace d’un siécle, cette voix ne retentit
pas deux fois aux oreilles des hommes. Hatons-nous, il faut I’empécher de chanter ! Cet
enfant se tue, il y aurait de la cruauté a I’écouter encore.

— Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.

La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait
le soleil, le paysage et la voix s’étaient tus ensemble. L’ombre, le froid, le silence
remplacaient les douces splendeurs de la lumiére, les chaudes émanations de 1’atmosphere
et les chants de I’enfant.

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus ni gateaux de riz, ni
bouillons d’escargot, ni dattes fraiches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta
pauvre mere ?

Genestas s’avanca dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un garcon de
quinze ans, faible comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme
s’il elit mis du rouge. Il se leva lentement du banc ou il était assis sous un gros jasmin,



sous des lilas en fleur qui poussaient a I’aventure et I’enveloppaient de leurs feuillages.

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas
t’exposer au froid du soir, et de ne pas parler. Comment t’avises-tu de chanter ?

— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud 1a, et c’est si bon d’avoir chaud ! J’ai
toujours froid. En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis a dire pour m’amuser :
Malbrough s’en va-t-en guerre, et je me suis écouté moi-méme, parce que ma Voix
ressemblait presque a celle du fliiteau de votre berger.

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la
main.

Le médecin lui tata le pouls. L’enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de
douceur, mais qu’une expression fiévreuse rendait alors brillants.

— Eh ! bien, j’en étais siir, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mere n’est donc pas la ?
— Non, monsieur.

— Allons ! rentre et couche-toi.

Le jeune malade, suivi de Benassis et de I’officier, rentra dans la chaumiere.

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques a
oter ses grossiers haillons.

Quand Genestas eut éclairé la chaumiere, il fut frappé de I’extréme maigreur de cet
enfant, qui n’avait plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis
lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit qu’y produisaient ses doigts ; puis, apres
avoir étudié des sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur Jacques, se mit a
quatre pas, se croisa les bras et I’examina.

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ?
— Bien, monsieur.

Benassis approcha du lit une table a quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole
sur le manteau de la cheminée, et composa une boisson en mélant a de 1’eau pure quelques
gouttes d’une liqueur brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées a la lueur de
la chandelle que lui tenait Genestas.

— Ta mere est bien longtemps a revenir.
— Monsieur, elle vient, dit I’enfant, je 1’entends dans le sentier.

Le médecin et I’officier attendirent en regardant autour d’eux. Aux pieds du lit était un
matelas de mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mere couchait toute habillée
sans doute. Genestas montra du doigt ce lit a Benassis, qui inclina doucement la téte
comme pour exprimer que lui aussi avait admiré déja ce dévouement maternel. Un bruit de
sabots ayant retenti dans la cour, le médecin sortit.

— 11 faudra veiller Jacques pendant cette nuit, meére Colas. S’il vous disait qu’il étouffe,
vous lui feriez boire de ce que j’ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en
laisser prendre chaque fois que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute
la nuit. Surtout ne touchez pas a la fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en



sueur.

—Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher monsieur, il m’a fallu porter mon
chanvre a Grenoble pour avoir de 1’argent.

— Hé ! bien, je vous enverrai des chemises.
— Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme.

— Il ne faut rien attendre de bon, mere Colas, il a fait I’imprudence de chanter ; mais ne
le grondez pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop,
envoyez-moi chercher par une voisine. Adieu.

Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier.
— Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas.

— Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle dans la nature, la science
ne peut le sauver. Nos professeurs, a 1’école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé
du phénomene dont vous venez d’étre témoin. Certaines maladies de ce genre produisent,
dans les organes de la voix, des changements qui donnent momentanément aux malades la
faculté d’émettre des chants dont la perfection ne peut étre égalée par aucun virtuose. Je
vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit le médecin quand il fut a cheval.
Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la résignation. Les gens de la
campagne meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent a la
maniere des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux, il
faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier.

— Hé ! voila le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne
d’ou s’élevait une gerbe de flammes.

— Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fournée de chaux.
Cette industrie nouvellement venue utilise nos bruyeres.

Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une exclamation involontaire,
et dit avec un mouvement d’impatience :

— Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.

— On a tiré la, dit Genestas en désignant un bois de hétres situé au-dessus d’eux, dans la
montagne. Oui, la-haut, croyez-en 1’oreille d’un vieux soldat.

— Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit
bois, fit voler son cheval a travers les fossés et les champs, comme s’il s’agissait d’une
course au clocher, tant il désirait surprendre le tireur en flagrant délit.

— L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait a peine.

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et I’homme qu’il
cherchait se montra bientdt sur une roche escarpée, a cent pieds au-dessus des deux
cavaliers.

— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui
annongcait une parfaite obéissance.



— Je congois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur ou par quelque sentiment
violent ait pu monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en
descendre ?

— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chevres doivent étre jalouses de ce
gaillard-la ! Vous allez voir.

Habitué, par les événements de la guerre, a juger de la valeur intrinseque des hommes,
le commandant admira la singuliere prestesse, 1’élégante sécurité des mouvements de
Butifer, pendant qu’il descendait le long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il
était audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec
grace dans toutes les positions que 1’escarpement du chemin 1’obligeait a prendre ; il
mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il I’efit posé sur un parquet,
tant il semblait sir de pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme s’il
n’avait eu qu’une canne a la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais
sec, maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit pres de lui. Il
appartenait visiblement a la classe des contrebandiers qui font leur métier sans violence et
n’emploient que la ruse et la patience pour frauder le fisc. Il avait une male figure, briilée
par le soleil. Ses yeux, d’un jaune clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec
duquel son nez mince, légerement courbé par le bout, avait beaucoup de ressemblance.
Les pommettes de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa bouche rouge, entrouverte a
demi, laissait apercevoir des dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, ses moustaches,
ses favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient encore la
male et terrible expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains
continuellement exercées avaient une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était
large, et sur son front respirait une sauvage intelligence. Il avait 1’air intrépide et résolu,
mais calme d’un homme habitué a risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance
corporelle ou intellectuelle en des périls de tout genre, qu’il ne doute plus de lui-méme.
Veéetu d’une blouse déchirée par les épines, il portait a ses pieds des semelles de cuir
attachées par des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait
apercevoir ses jambes rouges, fines, seches et nerveuses comme celles d’un cerf.

— Vous voyez I’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit a voix basse Benassis au
commandant. Si maintenant je témoignais le désir d’étre délivré de quelqu’un, il le tuerait
sans hésiter. — Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment homme
d’honneur, et j’ai engagé ma parole parce que j’avais la tienne. Ma promesse au procureur
du roi de Grenoble était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme
rangé, soigneux, travailleur. C’est toi qui viens de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur
les terres du comte de Labranchoir. Hein ! si son garde t’avait entendu, malheureux ?
Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de proces-verbal, tu serais en récidive, et tu
n’as pas de port d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par condescendance pour ton attachement
a cette arme-la.

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardiére de Saint-Etienne.

Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme pour le remercier de cette
approbation.

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches ! Si tu



recommences ton ancien métier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de
murs ; aucune protection ne pourrait alors te sauver des galéres ; tu serais marqué, flétri.
Tu m’apporteras ce soir méme ton fusil, je te le garderai.

Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.

— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai rompu mon ban, je suis un
chien. Mon fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le
dernier coup que tirera I’enfant de ma mere atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai
fait ce que vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant 1’hiver ; mais au printemps,
la seve a parti. Je ne sais point labourer, je n’ai pas le ceeur de passer ma vie a engraisser
des volailles ; je ne puis ni me courber pour biner des légumes, ni fouailler I’air en
conduisant une charrette, ni rester a frotter le dos d’un cheval dans une écurie ; il faut donc
crever de faim ? Je ne vis bien que la-haut, dit-il aprés une pause en montrant les
montagnes. J’y suis depuis huit jours, j’avais vu un chamois, et le chamois est la, dit-il en
montrant le haut de la roche, il est a votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-
moi mon fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune, et j’irai dans les Alpes, ol
les chasseurs de chamois ne me diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec
plaisir, et j’y creverai au fond de quelque glacier. Tenez, a parler franchement, j’aime
mieux passer un an ou deux a vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouvernement,
ni douanier, ni garde-champétre, ni procureur du roi, que de croupir cent ans dans votre
marécage. Il n’y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos ! Quand vous
avez raison, au moins vous n’exterminez pas les gens.

— Et Louise ? lui dit Benassis.
Butifer resta pensif.

— Hé ! mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, a écrire, viens a mon régiment, monte
sur un cheval, fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu
propre, tu verras que le bon Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de
batailles, et tu deviendras général.

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.

— Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m’as
promis de te faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre a lire et a écrire ; puis je te
trouverai quelque fils de famille a remplacer.

Butifer regarda les montagnes.

— Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un homme comme toi, un homme
d’honneur, plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non
mourir a la queue d’un chamois. La vie que tu ménes te conduira droit au bagne. Tes
travaux excessifs t’obligent a de longs repos ; a la longue, tu contracterais les habitudes
d’une vie oisive qui détruirait en toi toute idée d’ordre, qui t’accoutumerait a abuser de ta
force, a te taire justice toi-méme, et je veux, malgré toi, te mettre dans le bon chemin.

— Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J’étouffe quand je suis dans une
ville. Je ne peux pas durer plus d’une journée a Grenoble quand j’y méne Louise.

— Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles a nos



semblables. Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m’apportant ton
fusil, nous causerons de tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois a Grenoble.

Les deux cavaliers s’en allerent.
— Voila ce que j’appelle un homme, dit Genestas.

— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ? Vous ’avez
entendu. N’est-il pas déplorable de voir se perdre de si belles qualités ? Que 1’ennemi
envahisse la France, Butifer, a la téte de cent jeunes gens, arréterait dans la Maurienne une
division pendant un mois ; mais en temps de paix, il ne peut déployer son énergie que dans
des situations ou les lois sont bravées. Il lui faut une force quelconque a vaincre ; quand il
ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les contrebandiers. Ce gaillard-la passe
le Rhone, seul sur une barque, pour porter des souliers en Savoie : il se sauve tout chargé
sur un pic inaccessible, ou il peut rester deux jours en vivant avec des crofites de pain.
Enfin, il aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de gofiter le plaisir que
donnent des sensations extrémes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux
pas qu’en suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un pareil homme devienne un
brigand et meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre
bourg ?

Genestas apercut de loin une grande piece circulaire plantée d’arbres, au milieu de
laquelle était une fontaine entourée de peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus
sur lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres différents : d’abord des acacias, puis des
vernis du Japon, et, sur le haut du couronnement, de petits ormes.

— Voila le champ ou se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue commence par
les deux belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.

Ils entrerent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros cailloux, de
chaque coté de laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes
séparées par des jardins. L’église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait
cette rue, a moitié de laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, et ou s’élevaient
déja plusieurs maisons. La Mairie, située sur la place de I’Eglise, faisait face au
Presbytere. A mesure que Benassis avancait, les femmes, les enfants et les hommes, dont
la journée était finie, arrivaient aussitot sur leurs portes ; les uns lui 6taient leurs bonnets,
les autres lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en sautant autour de son cheval,
comme si la bonté de ’animal leur fiit connue autant que celle du maitre. C’était une
sourde allégresse qui, semblable a tous les sentiments profonds, avait sa pudeur
particuliere et son attraction communicative. En voyant cet accueil fait au médecin,
Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la maniere dont il lui avait peint
I’affection que lui portaient les habitants du Canton. C’était bien la la plus douce des
royautés, celle dont les titres sont écrits dans les cceurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs.
Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir dont jouit un
homme, son ame a bient6t fait justice des sentiments que lui procure toute action
extérieure, et il s’apercoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changg,
rien de nouveau, rien de plus grand dans 1’exercice de ses facultés physiques. Les rois,
eussent-ils la terre a eux, sont condamnés, comme les autres hommes, a vivre dans un petit
cercle dont ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des impressions personnelles



qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait partout dans le Canton qu’obéissance et
amitié.



I

Le Napoléon du peuple

— Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs
vous attendent. C’est toujours comme ¢a. Vous me faites manquer mon diner quand il faut
qu’il soit bon. Maintenant tout est pourri de cuire.

— Eh ! bien, nous voila, répondit Benassis en souriant.

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigerent vers le salon, ou se trouvaient
les personnes invitées par le médecin.

— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai I’honneur de vous présenter
monsieur Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison a Grenoble, un vieux
soldat qui m’a promis de rester quelque temps parmi nous. Puis s’adressant a Genestas, il
lui montra un grand homme sec, a cheveux gris, et vetu de noir. — Monsieur, lui dit-il, est
monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je vous ai déja parlé, et qui a si fortement
contribué a la prospérité de la Commune. — Monsieur, reprit-il en le mettant en présence
d’un jeune homme maigre, pale, de moyenne taille, idéalement vétu de noir, et qui portait
des lunettes, monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le premier
notaire établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-
bourgeois, a figure grossiere, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : — Monsieur, dit-il
en continuant, est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois a qui je dois
la bienveillante confiance que m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin
que vous avez admiré. — Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous
dire quelle est la profession de monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se
défendre d’aimer.

La figure du prétre absorba I’attention du militaire par I’expression d’une beauté
morale dont les séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur
Janvier pouvait paraitre disgracieux, tant les lignes en étaient séveres et heurtées. Sa petite
taille, sa maigreur, son attitude, annoncaient une grande faiblesse physique ; mais sa
physionomie, toujours placide, attestait la profonde paix intérieure du chrétien et la force
qu’engendre la chasteté de 1’ame. Ses yeux ou semblait se refléter le ciel, trahissaient
I’inépuisable foyer de charité qui consumait son cceur. Ses gestes, rares et naturels, étaient
ceux d’'un homme modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux des
jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague d’entrer dans son intimité.

— Ah ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour échapper a 1’éloge que
faisait de lui Benassis.

Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une réverie
presque religieuse par les deux mots insignifiants que prononga ce prétre inconnu.



— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du salon, et y restant le poing sur
la hanche, votre soupe est sur la table.

Sur I’invitation de Benassis, qui les interpella chacun a son tour pour éviter les
politesses de préséance, les cinq convives du médecin passerent dans la salle a manger et
s’y attablerent, apres avoir entendu le Bénédicité que le curé prononca sans emphase a
demi-voix. La table était couverte d’une nappe de cette toile damassée inventée sous Henri
IV par les freres Graindorge, habiles manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais
tissus si connus des ménageres. Ce linge étincelait de blancheur et sentait le thym mis par
Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en faience blanche bordée de bleu,
parfaitement conservée. Les carafes avaient cette antique forme octogone que la province
seule conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne travaillée,
représentaient des figures bizarres. En examinant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins
presque neufs, chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la franchise du mattre
de la maison. L’attention de Genestas s’arréta pendant un moment sur le couvercle de la
soupiere que couronnaient des légumes en relief trés bien coloriés, a la maniere de
Bernard de Palissy, célebre artiste du XVI® siecle. Cette réunion ne manquait pas
d’originalité. Les tétes vigoureuses de Benassis et de Genestas contrastaient
admirablement avec la téte apostolique de monsieur Janvier ; de méme que les visages
flétris du juge de paix et de 1’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La
société semblait étre représentée par ces physionomies diverses sur lesquelles se
peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans 1’avenir. Seulement
monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient a scruter les
événements futurs qu’ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives devaient
ramener de préférence la conversation sur le passé ; mais tous envisageaient gravement les
choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélancolique : I’une
avait la paleur des crépuscules du soir, c’était le souvenir presque effacé des joies qui ne
devaient plus renaitre ; I’autre, comme 1’aurore, donnait 1’espoir d’un beau jour.

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le curé, dit monsieur
Cambon.

— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; I’enterrement du pauvre crétin et celui du
pére Pelletier se sont faits a des heures différentes.

— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village, dit Benassis a
son adjoint. Ce défrichis de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la
Commune gagnera de plus les cent francs que nous cofitait 1’entretien de Chautard le
crétin.

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs a la construction d’un
ponceau sur le chemin d’en bas, a I’endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les
gens du bourg et de la vallée ont pris I’habitude de traverser la piece de Jean-Francois
Pastoureau, et finiront par la gater de maniere a nuire beaucoup a ce pauvre bonhomme.

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis,
I’abus des sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixiéme des proces
portés devant les tribunaux de paix a pour cause d’injustes servitudes. L’on attente ainsi,
presque impunément, au droit de propriété dans une foule de communes. Le respect des



propriétés et le respect de la loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en France, et
qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble déshonorant a beaucoup de gens de préter
assistance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs ! phrase proverbiale qui semble dictée
par un sentiment de générosité louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite qui sert a
gazer notre égoisme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véritable patriote
est le citoyen assez pénétré de I’importance des lois pour les faire exécuter, méme a ses
risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de ses
crimes futurs ?

— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n’y aurait
pas tant de sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils
soutiendraient le propriétaire et le maire, quand ceux-ci s’opposent a 1’établissement d’une
injuste servitude ; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le chateau, le champ,
la chaumiere, 1’arbre, sont également sacrés, et que le Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit
par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles améliorations ne sauraient
s’obtenir promptement, elles tiennent principalement au moral des populations que nous
ne pouvons completement réformer sans |’efficace intervention des curés. Ceci ne
s’adresse point a vous, monsieur Janvier.

— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m’attaché-je pas a
faire coincider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi
j’ai souvent taché, dans mes instructions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux
habitants de la paroisse les mémes idées que vous venez d’émettre sur le droit. En effet,
Dieu ne pese pas le vol d’apres la valeur de 1’objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens
des paraboles que j’ai tenté d’approprier a I’intelligence de mes paroissiens.

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des changements que
vous avez produits dans les esprits, en comparant 1’état actuel de la Commune a son état
passé. Il est certes peu de cantons ou les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les
notres sur le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de
dommages que par hasard. Les bois sont respectés. Enfin vous avez tres bien fait entendre
a nos paysans que le loisir des riches est la récompense d’une vie économe et laborieuse.

— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content de vos fantassins, monsieur le
curé ?

— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut s’attendre a trouver des anges
nulle part, ici-bas. Partout ou il y a misere, il y a souffrance. La souffrance, la misere, sont
des forces vives qui ont leurs abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont
fait deux lieues pour aller a leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient des
chasseurs passant a travers les champs et les prairies pour regagner plus tot la table,
croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui se fraient ainsi le
sentier dont se plaignaient ces messieurs tout a 1’heure, quel sera le délinquant ? celui qui
travaille ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent autant
de mal les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des
hauteurs ou célestes ou sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de
foi que n’en a le peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux
patiemment supportés. Tout en me soumettant a la discipline ecclésiastique et a la pensée
de mes supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous devrions étre moins exigeants



sur les questions du culte, et tacher de ranimer le sentiment religieux au cceur des régions
moyennes, la ou I’on discute le christianisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le
philosophisme du riche a été d’un bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop
longs interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous gagnons aujourd’hui sur nos
ouailles dépend entierement de notre influence personnelle, n’est-ce pas un malheur que la
foi d’'une Commune soit due a la considération qu’y obtient un homme ? Lorsque le
christianisme aura fécondé de nouveau 1’ordre social, en imprégnant toutes les classes de
ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le culte d’une
religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, a
nous la croix...

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur
Janvier, pourquoi vous empéchez ces pauvres gens de s’amuser a danser le dimanche.

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haissons pas la danse en elle-méme ;
nous la proscrivons comme une cause de I’immoralité qui trouble la paix et corrompt les
meeurs de la campagne. Purifier I’esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens,
n’est-ce pas couper le mal dans sa racine ?

— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet toujours
quelques désordres ; mais dans le notre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne
se font pas grand scrupule de prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d’aller
couper des osiers chez autrui quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles en les
comparant aux péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée tres
religieux.

— Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas a craindre ici.

— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins a
la messe, s’ils se confessaient a vous chaque semaine, il serait difficile que les champs
fussent cultivés, et trois prétres ne pourraient suffire a la besogne.

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique emporte la connaissance
des principes religieux qui font vivre les sociétés.

— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que des sentiments passagers, la
religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de I’intérét personnel,
tandis que le christianisme est un systeme complet d’opposition aux tendances dépravées
de ’homme.

— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme...

— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Benassis en
interrompant Genestas ; mais vingt ans apres, en 1814, notre patriotisme était déja mort ;
tandis que la France et I’Europe se sont jetées sur 1’ Asie douze fois en cent ans, poussées
par une pensée religieuse.

— Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les intéréts matériels qui
engendrent les combats de peuple a peuple ; tandis que les guerres entreprises pour
soutenir des dogmes, dont 1’objet n’est jamais précis, sont nécessairement interminables.



— Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par
Nicolle avait enlevé les assiettes.

Fidele a ses habitudes, la cuisiniere apportait chaque plat I’un apres 1’autre, coutume
qui a I’inconvénient d’obliger les gourmands a manger considérablement, et de faire
délaisser les meilleures choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée sur les
premiers mets.

— Oh ! messieurs, dit le prétre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les
guerres de religion n’avaient pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si
puissant dans les sociétés, que les intéréts matériels ne pouvaient se séparer des questions
religieuses. Aussi chaque soldat savait-il tres bien pourquoi il se battait...

— Si I’on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien
imparfaitement bati 1’édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes
par son caractere de vérité ?

Tous les convives regarderent le curé.

— Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit pas. Nous ne
sommes juges ni des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.

— Alors, selon vous, il faut croire a tous vos salamalek, dit Genestas avec la bonhomie
d’un militaire qui n’avait jamais pensé a Dieu.

— Monsieur, répondit gravement le prétre, la religion catholique finit mieux que toute
autre les anxiétés humaines ; mais il n’en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous
risquez en croyant a ses Verites.

— Pas grand-chose, dit Genestas.

— Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point ? Mais, monsieur, parlons des
intéréts terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé
fortement dans les choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes
ont beaucoup perdu a sortir des voies tracées par le christianisme. L’Eglise, de laquelle
peu de personnes s’avisent de lire 1’histoire, et que I’on juge d’apres certaines opinions
erronées, répandues a dessein dans le peuple, a offert le modele parfait du gouvernement
que les hommes cherchent a établir aujourd’hui. Le principe de I’Election en a fait
longtemps une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule institution
religieuse qui ne fiit basée sur la liberté, sur 1’égalité. Toutes les voies coopéraient a
I’ceuvre. Le principal, 1’abbé, 1’évéque, le général d’ordre, le pape, étaient alors choisis
consciencieusement d’aprés les besoins de I’Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi
I’obéissance la plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette
pensée qui a fait les nations modernes, inspiré tant de poemes, de cathédrales, de statues,
de tableaux et d’ceuvres musicales, pour vous faire seulement observer que vos élections
plébéiennes, le jury et les deux Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et
cecuméniques, dans 1’épiscopat et le collége des cardinaux ; a cette différence pres, que les
idées philosophiques actuelles sur la civilisation me semblent palir devant la sublime et
divine idée de la communion catholique, image d’une communion sociale universelle,
accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux
nouveaux systémes politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer les



merveilles dues aux ages o1 I’Eglise soutenait I’intelligence humaine.
— Pourquoi ? dit Genestas.

— D’abord, parce que 1’élection pour étre un principe demande chez les électeurs une
égalité absolue, ils doivent étre des quantités égales, pour me servir d’une expression
géométrique, ce que n’obtiendra jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses
sociales ne se font que par la puissance des sentiments qui seule peut réunir les hommes,
et le philosophisme moderne a basé les lois sur ’intérét personnel, qui tend a les isoler.
Autrefois plus qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes
généreusement animeés d’un esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances
de la masse. Aussi le Prétre, enfant de la classe moyenne, s’opposait-il a la force
matérielle et défendait-il les peuples contre leurs ennemis. L’Eglise a eu des possessions
territoriales, et ses intéréts temporels, qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par
affaiblir son action. En effet, le prétre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble
oppresseur ; I’Ftat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son temps, son cceur, sa vie ;
les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le principe du
libre arbitre, se desseche dans son cceur. Mais que le prétre soit pauvre, qu’il soit
volontairement prétre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cceur des
fideles, il redevient le missionnaire de 1’ Amérique, il s’institue apotre, il est le prince du
bien. Enfin, il ne regne que par le dénuement et il succombe par 1’opulence.

Monsieur Janvier avait subjugué I’attention. Les convives se taisaient en méditant des
paroles si nouvelles dans la bouche d’un simple curé.

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimeées, il se rencontre une
grave erreur, dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez, a discuter les intéréts généraux
mis en question par les écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui
concoit un systeme politique doit, s’il se sent la force de I’appliquer, se taire, s’emparer du
pouvoir et agir ; mais s’il reste dans I’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas
folie que de vouloir convertir les masses par des discussions individuelles ? Néanmoins je
vais vous combattre, mon cher pasteur, parce qu’ici je m’adresse a des gens de bien,
habitués a mettre leurs lumieres en commun pour chercher en toute chose le vrai. Mes
pensées pourront vous paraitre étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que m’ont
inspirées les catastrophes de nos quarante dernieres années. Le suffrage universel que
réclament aujourd’hui les personnes appartenant a 1’Opposition dite constitutionnelle fut
un principe excellent dans 1’Eglise, parce que, comme vous venez de le faire observer,
cher pasteur, les individus y étaient tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux,
imbus du méme systéeme, sachant bien ce qu’ils voulaient et ou ils allaient. Mais le
triomphe des idées avec lesquelles le libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au
gouvernement prospere des Bourbons serait la perte de la France et des Libéraux eux-
meémes. Les chefs du Co6té gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple
question de pouvoir. Si, a Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la banniére de
I’opposition, les supériorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe
serait immédiatement suivi d’'un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui,
plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes
et les privileges lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait de plus prés. Dans ce
combat, la société, je ne dis pas la nation, périrait de nouveau ; parce que le triomphe



toujours momentané de la masse souffrante implique les plus grands désordres. Il suit de
la qu’un gouvernement n’est jamais plus fortement organisé, conséquemment plus parfait,
que lorsqu’il est établi pour la défense d’un privilege plus restreint. Ce que je nomme en
ce moment privilege n’est pas un ces droits abusivement concédés jadis a certaines
personnes au détriment de tous ; non, il exprime plus particulierement le cercle social dans
lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cceur
d’un Etat. Or, dans toutes ses créations, la nature a resserré le principe vital, pour lui
donner plus de ressort : ainsi du corps politique. Je vais expliquer ma pensée par des
exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne causeront que cent froissements.
Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; au lieu de cent, vous
en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour le
peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A ses yeux, qui
consomme sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun
compte des productions intellectuelles qui I’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant
les froissements, vous étendez le combat sur tous les points du corps social au lieu de la
contenir dans un cercle étroit. Quand 1’attaque et la résistance sont générales, la ruine d’un
pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que de pauvres ; donc a ceux-ci la
victoire aussitot que la lutte devient matérielle. L’histoire se charge d’appuyer mon
principe. La république romaine a di la conquéte du monde a la constitution du privilege
sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les
hommes nouveaux eurent étendu 1’action du gouvernement en élargissant le patriciat, la
chose publique a été perdue. Malgré Sylla, et apres César, Tibere en a fait I’empire
romain, systeme ou le pouvoir, s’étant concentré dans la main d’un seul homme, a donné
quelques siecles de plus a cette grande domination. L’empereur n’était plus a Rome, quand
la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les Francs, qui se
le partagerent, inventeérent le privilege féodal pour se garantir leurs possessions
particuliéres. Les cent ou les mille chefs qui posséderent le pays établirent leurs
institutions dans le but de défendre les droits acquis par la conquéte. Aussi, la féodalité
dura-t-elle tant que le privilege fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation,
véritable traduction du mot gentilshommes, au lieu d’étre cinq cents furent cinquante
mille, il y eut révolution. Trop étendue, 1’action de leur pouvoir était sans ressort ni force,
et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les manumissions de I’argent et de la pensée
qu’ils n’avaient pas prévues. Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le systeme
monarchique ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés,
le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait 1’effet inévitable de ce changement. Si cette
perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux
masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent pas. Imaginez-vous une société
sans pouvoir ? Non. Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des
choses jugées. Telles sont les raisons qui m’ont conduit a penser que le principe de
I’Election est un des plus funestes a I’existence des gouvernements modernes. Certes je
crois avoir assez prouvé mon attachement a la classe pauvre et souffrante, je ne saurais
étre accusé de vouloir son malheur ; mais tout en 1’admirant dans la voie laborieuse ou elle
chemine, sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable de participer au
gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs d’une nation, et doivent toujours
rester en tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est pres de causer autant de
dommage qu’en ont fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés



aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des
masses me parait donc une chose juste et nécessaire au soutien des sociétés.

— Ce systeme rompt si bien en visiere a toutes nos idées d’aujourd’hui que nous avons
un peu le droit de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.

— Volontiers, capitaine.

— Qu’est-ce que dit donc notre maitre ? s’écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne
voila-t-il pas ce pauvre cher homme qui leur conseille d’écraser le peuple ! et ils
1’écoutent.

— Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin
apres une légere pause, je veux que le systeme social ait des réseaux faibles et
complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés
de s’élever vers les classes supérieures. Tout pouvoir tend a sa conservation. Pour vivre,
aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements doivent s’assimiler les hommes forts, en
les prenant partout ou ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, et enlever aux
masses les gens d’énergie qui les soulévent. En offrant a I’ambition publique des chemins
a la fois ardus et faciles, ardus aux velléités incompletes, faciles aux volontés réelles, un
Etat prévient les révolutions que cause la géne du mouvement ascendant des véritables
supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont di prouver a un
homme de sens que les supériorités sont une conséquence de 1’ordre social. Elles sont de
trois sortes et incontestables : supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de
fortune. N’est-ce pas I’art, le pouvoir et 1’argent, ou autrement : le principe, le moyen et le
résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les unités sociales parfaitement égales, les
naissances en méme proportion, et donnant a chaque famille une méme part de terre, vous
retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement existantes, il résulte
de cette vérité navrante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait a
subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des privileges
dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc
un pacte perpétuel entre ceux qui possedent contre ceux qui ne possedent pas. D’apres ce
principe, les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir
I’instinct de leur conservation, et prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés a la
tranquillité de la masse que ne 1’est la masse elle-méme. Il faut aux peuples un bonheur
tout fait. En vous mettant a ce point de vue pour considérer la société, si vous 1’embrassez
dans son ensemble, vous allez bientot reconnaitre avec moi que le droit d’élection ne doit
étre exercé que par les hommes qui possédent la fortune, le pouvoir ou I’intelligence, et
vous reconnaitrez également que leurs mandataires ne peuvent avoir que des fonctions
extremement restreintes. Le législateur, messieurs, doit étre supérieur a son siecle. Il
constate la tendance des erreurs générales, et précise les points vers lesquels inclinent les
idées d’une nation ; il travaille donc encore plus pour 1’avenir que pour le présent, plus
pour la génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse a
faire la loi, la masse peut-elle étre supérieure a elle-méme ? Non. Plus 1’assemblée
représentera fidelement les opinions de la foule, moins elle aura I’entente du
gouvernement, moins ses vues seront élevées, moins précise, plus vacillante sera sa
législation. La loi emporte un assujettissement a des regles, toute regle est en opposition



aux meeurs naturelles, aux intéréts de 1’individu ; la masse portera-t-elle des lois contre
elle-méme ? Non. Souvent la tendance des lois doit étre en raison inverse de la tendance
des meeurs. Mouler les lois sur les mceurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne,
des primes d’encouragement a 1’intolérance religieuse et a la fainéantise ; en Angleterre, a
’esprit mercantile ; en Italie, a I’amour des arts destinés a exprimer la société, mais qui ne
peuvent pas étre toute la société ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en
France, a ’esprit de légereté, a la vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours
dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante ans que les colléges électoraux mettent la
main aux lois ! nous avons quarante mille lois. Un peuple qui a quarante mille lois n’a pas
de loi. Cing cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir la force de s’élever a ces
considérations ? Non. Les hommes sortis de cinqg cents localités différentes ne
comprendront jamais d’une méme maniere 1’esprit de la loi et la loi doit étre une. Mais, je
vais plus loin. T6t ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d’un homme, et au lieu
d’avoir des dynasties de rois, vous avez les changeantes et coliteuses dynasties des
premiers ministres. Au bout de toute délibération se trouvent Mirabeau, Danton,
Roberspierre ou Napoléon : des proconsuls ou un empereur. En effet il faut une quantité
déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cette force peut étre distribuée sur
un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais, en définitif, la force doit étre
proportionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui forme la
premiere assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin
d’une grande concentration pour opposer une résistance égale au mouvement populaire.
C’est I’application du principe que je viens de développer en vous parlant de la restriction
du privilege gouvernemental. Si vous admettez des gens a talent, ils se soumettent a cette
loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des hommes médiocres, ils sont
vaincus tot ou tard par le génie supérieur : le député de talent sent la raison d’Etat, le
député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cede a une idée comme
la Convention pendant la Terreur ; a une puissance, comme le corps législatif sous
Napoléon ; a un systéeme ou a I’argent, comme aujourd’hui. L’assemblée républicaine que
révent quelques bons esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes
faites, ou des tyrans futurs. Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une
nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle donc pas ridicule ? Que le peuple
ait des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les impdts, voila qui est juste, et qui a
existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince le plus débonnaire.
L’argent est insaisissable, 1’impot a d’ailleurs des bornes naturelles au-dela desquelles une
nation se souléve pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps électif et
changeant comme les besoins, comme les idées qu’il représente, s’oppose a concéder
I’obéissance de tous a une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cing cents
hommes, venus de tous les coins d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une
mauvaise plaisanterie que les peuples expient tot ou tard ? Ils changent alors de tyrans,
voila tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc étre 1’ceuvre d’un seul, qui, par la force des
choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions a une approbation générale.
Mais les modifications apportées a 1’exercice du pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs,
soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d’un
peuple. La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la supréme
puissance. Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par
principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres qu’on interpose entre les



souverains et les sujets ne sont que des palliatifs a ces deux tendances. Les assemblées,
selon ce que je viens de dire, deviennent complices ou de I’insurrection ou de la tyrannie.
Néanmoins le gouvernement d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté
absolue, car les résultats de la politique dépendront éternellement des meceurs et des
croyances. Si une nation est vieillie, si le philosophisme et I’esprit de discussion I’ont
corrompue jusqu’a la moelle des os, cette nation marche au despotisme malgré les formes
de la liberté ; de méme que les peuples sages savent presque toujours trouver la liberté
sous les formes du despotisme. De tout ceci résulte la nécessité d’une grande restriction
dans les droits électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une religion
puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entiere
résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les assemblées a la question de
I’impot et a I’enregistrement des lois, en leur en enlevant la confection directe. Il existe
dans plusieurs tétes d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre
des esprits ardents a chercher le mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus
sagement qu’elles ne le sont. Mais les innovations qui tendent a opérer de complets
déménagements sociaux ont besoin d’une sanction universelle. Aux novateurs, la patience.
Quand je mesure le temps qu’a nécessité 1’établissement du christianisme, révolution
morale qui devait étre purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une
révolution dans les intéréts matériels, et je conclus au maintien des institutions existantes.
A chacun sa pensée, a dit le christianisme ; a chacun son champ, a dit la loi moderne. La
loi moderne s’est mise en harmonie avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la
consécration des droits de I’intelligence ; a chacun son champ, est la consécration de la
propriété due aux efforts du travail. De la notre société. La nature a basé la vie humaine
sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s’est fondée sur 1’intérét
personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux
sentiments égoistes sous la pensée d’une vie future, la religion modifie la dureté des
contacts sociaux. Ainsi Dieu tempere les souffrances que produit le frottement des intéréts,
par le sentiment religieux qui fait une vertu de 1’oubli de lui-méme, comme il a modéré
par des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le christianisme
dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les miseres du pauvre ; pour moi, ce
peu de mots est 1I’essence de toutes les lois divines et humaines.

— Moi, qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le notaire, je vois dans un souverain le
liquidateur d’une société qui doit demeurer en état constant de liquidation, il transmet a
son successeur un actif égal a celui qu’il a recu.

— Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua vivement Benassis en interrompant le
notaire. Il ne faut que du bon sens pour améliorer le sort d’une Commune, d’un Canton ou
d’un Arrondissement ; le talent est déja nécessaire a celui qui gouverne un Département ;
mais ces quatre sphéres administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires
peuvent facilement embrasser ; leurs intéréts se rattachent au grand mouvement de 1’Etat
par des liens visibles. Dans la région supérieure tout s’agrandit, le regard de 1’homme
d’Etat doit dominer le point de vue ot il est placé. La, ol pour produire beaucoup de bien
dans un Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou dans une Commune, il
n’était besoin que de prévoir un résultat a dix ans d’échéance, il faut, des qu’il s’agit d’une
nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours d’un siecle. Le génie des Colbert,
des Sully n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell.



Un grand ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siecle
dont la splendeur et les prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui
lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en toute chose humaine, la constance n’est-elle pas la
plus haute expression de la force ? Nous voyons depuis quelque temps trop d’hommes
n’avoir que des idées ministérielles au lieu d’avoir des idées nationales, pour ne pas
admirer le véritable homme d’Etat comme celui qui nous offre la plus immense poésie
humaine. Toujours voir au-dela du moment et devancer la destinée, étre au-dessus du
pouvoir et n’y rester que par le sentiment de I’utilité dont on est sans s’abuser sur ses
forces, dépouiller ses passions et méme toute ambition vulgaire pour demeurer maitre de
ses facultés, pour prévoir, vouloir et agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir
I’ordre en grand, imposer silence a son cceur et n’écouter que son intelligence ; n’étre ni
défiant, ni confiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, ni en arriere avec un
événement ni surpris par une pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours
les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de
son regard en voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose n’est-ce
pas étre un peu plus qu’un homme ? Aussi les noms de ces grands et nobles peres des
nations devraient-ils étre a jamais populaires.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s’entre-regarderent.

— Messieurs, vous n’avez rien dit de I’armée, s’écrie Genestas. L’organisation militaire
me parait le vrai type de toute bonne société civile, 1’épée est la tutrice d’un peuple.

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires
commencaient par 1’épée et finissaient par 1’écritoire, nous en sommes a 1’écritoire.

— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons d’autre chose.
Allons, capitaine, un verre de vin de I’Ermitage, s’écria le médecin en riant.

— Deux plutot qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire a votre
santé comme a celle d’un homme qui fait honneur a I’espéce.

— Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de douceur.
— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péché d’orgueil ?
— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqua Cambon.

— Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytere, en
nous promenant au clair de lune.

— Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’accompagner le curé.

— Allons a ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras apres avoir dit
adieu au curé et a ses hotes. La, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J’ai
quelques comperes qui doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple.
Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut
du foin, a une place d’ou nous verrons toute la scene. Croyez-moi, venez, une veillée a son
prix. Ce n’est pas la premiere fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un récit de
soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens voient un
étranger, ils font des facons et ne sont plus eux-mémes.

— Eh ! mon cher hote, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour



entendre mes cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi
bon cceur qu’au récit de la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-
des-logis a des conscrits qui avaient peur de la guerre. Il disait que 1’armée francaise
faisait dans ses draps, qu’on buvait tout a la glace, que les morts s’arrétaient en chemin,
qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux a coups de dents, que ceux
qui aimaient a patiner s’étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande en
avaient eu leur sofil, que les femmes étaient généralement froides, et que la seule chose qui
avait été sensiblement désagréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser.
Enfin il débitait des gaudrioles si comiques, qu’un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé,
et qu’on appelait Nezrestant, en riait lui-méme.

— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi.

Tous deux monterent a 1’échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par
les gens de la veillée, au-dessus desquels ils se trouverent assis de maniere a les bien voir.
Groupées par masses autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient,
d’autres filaient, plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la téte et les yeux tournés vers un
vieux paysan qui racontait une histoire. La plupart des hommes se tenaient debout ou
couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément silencieux étaient a peine
éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre pleins d’eau
qui concentraient la lumiere en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les
travailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait
encore ces lueurs qui coloraient inégalement les tétes en produisant de pittoresques effets
de clair-obscur. Ici brillait le front brun et les yeux clairs d’une petite paysanne curieuse ;
la, des bandes lumineuses découpaient les rudes fronts de quelques vieux hommes, et
dessinaient fantasquement leurs vétements usés ou décolorés. Tous ces gens attentifs, et
divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles I’entier abandon
qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur. C’était un tableau curieux ou éclatait la
prodigieuse influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son
narrateur un merveilleux toujours simple ou de 1’impossible presque croyable, le paysan
ne se montre-t-il pas ami de la plus pure poésie ?

— Quoique cette maison elit une méchante mine, disait le paysan au moment ou les deux
nouveaux auditeurs se furent placés pour I’entendre, la pauvre femme bossue était si
fatiguée d’avoir porté son chanvre au marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui
était venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une
crolite de son bissac et la mangea. Pour lors 1’hGtesse, qui était donc la femme des
brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la nuit, accueillit la
bossue et la mit en haut, sans lumiére. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit ses
prieres, pense a son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fiit endormie, elle
entend du bruit, et voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d’eux tenait un
couteau : la peur la prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-la les seigneurs aimaient
tant les patés de chair humaine, qu’on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le
cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu’on la regarderait comme une
mauvaise nourriture. Les deux hommes passent devant la bossue, vont a un lit qui était
dans cette grande chambre, et ou 1’on avait mis le monsieur a la grosse valise, qui passait
donc pour nécromancien. Le plus grand leve la lanterne en prenant les pieds du monsieur ;
le petit, celui qui avait fait 1’ivrogne, lui empoigne la téte et lui coupe le cou, net, d’une



seule fois, croc ! Puis ils laissent la le corps et la téte, tout dans le sang, volent la valise et
descendent. Voila notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord a s’en aller sans
qu’on s’en doute, ne sachant pas encore que la Providence 1’avait amenée la pour rendre
gloire a Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et quand on a peur on ne s’inquiete de
rien du tout. Mais 1’hGtesse, qui avait demandé des nouvelles de la bossue aux deux
brigands, les effraie, et ils remontent doucement dans le petit escalier de bois. La pauvre
bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent a voix basse. — Je te dis de la
tuer. — Faut pas la tuer. — Tue-la ! — Non ! Ils entrent. Ma femme, qui n’était pas béte,
ferme I’ceil et fait comme si elle dormait. Elle se met a dormir, comme un enfant, la main
sur son cceur, et prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, I’ouvre,
boute la lumieére dans 1’eil de la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant
elle avait peur pour son cou. — Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand.
— C’est si malin les vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles.
D’ailleurs nous la salerons et la donnerons a manger a nos cochons. En entendant ce
propos, ma vieille ne bouge pas. — Oh ! bien, elle dort, dit le petit crane en voyant que la
bossue n’avait pas bougé. Voila comment la vieille se sauva. Et I’on peut bien dire qu’elle
était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration
d’un chérubin en entendant parler des cochons. Les deux brigands se mettent a enlever
I’homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la petite cour, ou la vieille
entend les cochons accourir en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour lors, le
lendemain, reprit le narrateur apres avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux
sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait comme si de rien n’était, demande les
nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. Point ! La peur lui coupe les jambes, bien a
son heur. Voici pourquoi. Elle avait a peine fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit venir
un des brigands qui la suivait par finesse pour s’assurer qu’elle n’efit rien vu. Elle te
devine ca et s’assied sur une pierre. — Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, car
c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait. — Ah ! mon bon homme, qu’elle
répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras d’un
honnéte homme (voyez-vous c’te finaude !) pour gagner mon pauvre logis. Pour lors le
brigand lui offre de I’accompagner. Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si
elle a peur. Ha ! ben, c’te femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les
voila tous deux causant agriculture et de la maniere de faire venir le chanvre, tout
bellement jusqu’au faubourg de la ville ou demeurait la bossue et ou le brigand la quitta,
de peur de rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez elle a I’heure de midi
et attendit son homme en réfléchissant aux événements de son voyage et de la nuit. Le
chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut lui faire a manger. Donc, tout en graissant
sa poéle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son
chanvre, en bavardant a la maniére des femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du
monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa poéle pour la nettoyer. Elle la retire,
veut I’essuyer, la trouve pleine de sang. — Qu’est-ce que tu as mis la-dedans ? dit-elle a
son homme. — Rien, qu’il répond. Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa poéle au
feu. Pouf ! une téte tombe par la cheminée. — Vois-tu ? C’est précisément la téte du mort,
dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? — Que tu le venges ! lui dit une
voix. — Que tu es béte, dit le chanverrier ; te voila bien avec tes berlues qui n’ont pas le
sens commun. Il prend la téte, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour. — Fais mon
omelette, qui dit, et ne t’inquiéte pas de ¢a. C’est un chat. — Un chat ! qu’elle dit, il était



rond comme une boule. Elle remet sa poéle au feu. Pouf ! tombe une jambe. Méme
histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le pied que d’avoir vu la téte, empoigne la
jambe et la jette a sa porte. Finalement, 1’autre jambe, les deux bras, le corps, tout le
voyageur assassiné tombe un a un. Point d’omelette. Le vieux marchand de chanvre avait
bien faim. — Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons a satisfaire
cet homme-la. — Tu conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la bossue.
Pourquoi m’as-tu dit tout a I’heure que c’était pas une téte, grand asticoteur ? La femme
casse les ceufs, fricasse 1’omelette et la sert sans plus grogner, parce qu’en voyant ce
grabuge elle commencait a étre inquiete. Son homme s’assied et se met a manger. La
bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas faim. — Toc, toc ! fait un étranger en frappant a la
porte. — Qui est la ? — L’homme mort d’hier. — Entrez, répond le chanverrier. Donc, le
voyageur entre, se met sur I’escabelle et dit : — Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix
pour 1’éternité aux personnes qui confessent son nom ! Femme, tu m’as vu faire mourir, et
tu gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! Les cochons n’entrent pas dans le
paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j’irai dans 1’enfer faute par une femme de parler. Ca
ne s’est jamais vu. Faut me délivrer ! et autres propos. La femme, qu’avait toujours de
plus en plus peur, nettoie sa poéle, met ses habits du dimanche, va dire a la justice le crime
qui fut découvert, et les voleurs joliment roués sur la place du marché. Cette bonne ceuvre
faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais
vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent ce qu’ils désiraient depuis longtemps, a
savoir un enfant male qui devint, par suite des temps, baron du roi. Voila I’histoire
véritable de la Bossue courageuse.

— Je n’aime point ces histoires-la, elles me font réver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les
aventures de Napoléon.

— C’est vrai, dit le garde-champétre. Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous
I’Empereur.

— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point a raccourcir les victoires.

— C’est égal, dites tout de méme ! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien
des fois ; mais ca fait toujours plaisir a entendre.

— Racontez-nous I’Empereur ! crierent plusieurs personnes ensemble.

— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ca ne signifie rien
quand c’est dit au pas de charge. J’aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-
vous Champ-Aubert, ou il n’y avait plus de cartouches, et ou 1’on s’est astiqué tout de
méme a la baionnette ?

— Non ! ’Empereur ! I’Empereur !

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur 1’assemblée ce regard noir,
tout chargé de misere, d’événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il
prit sa veste par les deux basques de devant, les releva comme s’il s’agissait de recharger
le sac ou jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa fortune ; puis il s’appuya le corps
sur la jambe gauche, avanca la droite et céda de bonne grace aux veeux de 1’assemblée.
Apres avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul coté de son front pour le découvrir, il
porta la téte vers le ciel afin de se mettre a la hauteur de la gigantesque histoire qu’il allait
dire.



— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une ile francaise, chauffée
par le soleil d’Italie, ou tout bout comme dans une fournaise, et ou I’on se tue les uns les
autres, de pere en fils, a propos de rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer
I’extraordinaire de la chose, sa mere, qui était la plus belle femme de son temps et une
finaude, eut la réflexion de le vouer a Dieu, pour le faire échapper a tous les dangers de
son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait révé que le monde était en feu le jour de son
accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle demande que Dieu le protege, a condition
que Napoléon rétablira sa sainte religion, qu’était alors par terre. Voila qu’est convenu, et
ca s’est vu.

« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel.

« Il est siir et certain qu’un homme qui avait eu I’imagination de faire un pacte secret
pouvait seul étre susceptible de passer a travers les lignes des autres, a travers les balles,
les décharges de mitraille qui nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du
respect pour sa téte. J’ai eu la preuve de cela, moi particulierement, a Eylau. Je le vois
encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit : Ca va bien !
Un de mes intrigants a panaches qui I’embétaient considérablement et le suivaient partout,
méme pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place de
I’empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que
Napoléon s’était engagé a garder son secret pour lui seul. Voila pourquoi tous ceux qui
I’accompagnaient, méme ses amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc,
Bessieres, Lannes, tous hommes forts comme des barres d’acier et qu’il fondait a son
usage. Enfin, a preuve qu’il était I’enfant de Dieu, fait pour étre le pére du soldat, c’est
qu’on ne I’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef tout de suite. Il
n’avait pas 1’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la prise de
Toulon, ou il a commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien a manceuvrer
les canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef a I’armée d’Italie, qui
manquait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, une pauvre armée nue comme un
ver. — « Mes amis, qui dit, nous voila ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici a
quinze jours vous serez vainqueurs, habillés a neuf, que vous aurez tous des capotes, de
bonnes guétres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre
a Milan, ou il y en a. » Et I’on a marché. Le Francais, écrasé, plat comme une punaise, se
redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants
d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui
n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et I’on marche la
nuit, et I’on marche le jour, I’on te les tape a Montenotte, on court les rosser a Rivoli,
Lodi, Arcole, Millesimo, et on ne te les lache pas. Le soldat prend gott a étre vainqueur.
Alors Napoléon vous enveloppe ces généraux allemands qui ne savaient ou se fourrer pour
étre a leur aise, les pelote tres bien, leur chippe quelquefois des dix mille hommes d’un
seul coup en vous les entourant de quinze cents Francais qu’il faisait foisonner a sa
maniere. Enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu’ils avaient de
bon a prendre, vous les jette a I’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans 1’air, les
dévore sur terre, les fouaille partout. Voila des troupes qui se remplument ; parce que,
voyez-vous, I’empereur, qu’était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de 1’habitant,
auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le péquin nous loge et nous chérit,
les femmes aussi, qu’étaient des femmes tres judicieuses. Fin finale, en ventose 96,



qu’était dans ce temps-la le mois de mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin
du pays des marmottes ; mais apres la campagne, nous voila maitres de 1’Italie, comme
Napoléon 1’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et deux
campagnes, il nous met en vue de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois
armées successivement différentes, et dégommé quatre généraux autrichiens, dont un
vieux qu’avait les cheveux blancs, et qui a été cuit comme un rat dans les paillassons, a
Mantoue. Les rois demandaient grace a genoux ! La paix était conquise. Un homme
aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu 1’aidait, c’est siir. Il se subdivisionnait comme les cing
pains de I’Evangile, commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles
le voyaient toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant
ces prodiges, le soldat te 1’adopte pour son pere. Et en avant ! Les autres, a Paris, voyant
cela, se disent ; « Voila un pelerin qui parait prendre ses mots d’ordre dans le ciel, il est
singulierement capable de mettre la main sur la France ; faut le lacher sur I’Asie ou sur
I’ Amérique, il s’en contentera peut-étre ! » Ca était écrit pour lui comme pour Jésus-
Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre de faire faction en Egypte. Voila sa ressemblance
avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait
particulierement endiablés, et leur dit comme ¢a : « Mes amis, pour le quart d’heure, on
nous donne I’Egypte a chiquer. Mais nous ’avalerons en un temps et deux mouvements,
comme nous avons fait de I’Italie. Les simples soldats seront des princes qui auront des
terres a eux. En avant ! » En avant ! les enfants, disent les sergents. Et I’on arrive a
Toulon, route d’Egypte. Pour lors, les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais
quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon
que vous sachiez, des a présent, que votre général possede une étoile dans le ciel qui nous
guide et nous protege ! » Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte,
comme une orange pour le désaltérer de sa soif de victoire, car c’était un homme qui ne
pouvait pas étre sans rien faire. Nous voild en Egypte. Bon. L3, autre consigne. Les
Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont
coutume d’avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ;
parce que c’est un pays de génies et de crocodiles, ou 1’on a bati des pyramides grosses
comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu 1’imagination de mettre leurs rois pour
les conserver frais, chose qui leur plait généralement. Pour lors, en débarquant, le petit
caporal nous dit : « Mes enfants, les pays que vous allez conquérir tiennent a un tas de
dieux qu’il faut respecter, parce que le Francais doit étre I’ami de tout le monde, et battre
les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher a rien, d’abord ;
parce que nous aurons tout apres ! Et marchez ! » Voila qui va bien. Mais tous ces gens-la,
auxquels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois
qui veut dire : le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc,
1I’Asie, 1’Afrique ont recours a la magie, et nous envoient un démon, nommé Mody,
soupconné d’étre descendu du ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maitre,
incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de 1’air du temps. Il y en a qui I’ont vu ;
mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en faire certains. C’était les puissances de
1’ Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire a leurs troupiers que le Mody était
capable de les empécher de mourir a la bataille, sous prétexte qu’il était un ange envoyé
pour combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments a
eux, qu’ils prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien qu’on leur a
fait faire la grimace tout de méme.



«Ha! ¢, dites-moi d’ot ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce naturel ?

« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies et se transportait
en un clin d’ceil d’un lieu a un autre, comme un oiseau. Le fait est qu’il était partout.
Enfin, qu’il venait leur enlever une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert
tous ses trésors et des diamants gros comme des ceufs de pigeons, marché que le
Mameluk, de qui elle était la particuliere, quoiqu’il en elit d’autres, avait refusé
positivement. Dans ces termes-la, les affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec
beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute, car il y a eu des coups
pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne a Alexandrie, a Giseh et devant
les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, ou les gens sujets d’avoir la
berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de I’ombre que ca faisait
suer. Mais nous mangeons le Mameluk a I’ordinaire, et tout plie a la voix de Napoléon, qui
s’empare de la haute et basse Egypte, 1’ Arabie, enfin jusqu’aux capitales des royaumes qui
n’étaient plus, et ou il y avait des milliers de statues, les cing cents diables de la Nature,
puis, chose particuliére, une infinité de lézards, un tonnerre de pays ou chacun pouvait
prendre ses arpents de terre, pour peu que ca lui fiit agréable. Pendant qu’il s’occupe de
ses affaires dans I’intérieur, ou il avait idée de faire des choses superbes, les Anglais lui
briilent sa flotte a la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient quoi s’inventer pour nous
contrarier. Mais Napoléon, qui avait 1’estime de 1’Orient et de 1’Occident, que le pape
I’appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher pére, veut se venger de 1’ Angleterre,
et lui prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie, par
la mer Rouge, dans des pays ou il n’y a que des diamants, de 1’or, pour faire la paie aux
soldats, et des palais pour étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous I’envoie
pour interrompre nos victoires. Halte ! Alors tout le monde défile a c’te parade, d’ou I’on
ne revient pas sur ses pieds. Le soldat mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre,
ou I’on est entré trois fois avec un entétement généreux et martial. Mais la peste était la
plus forte ; il n’y avait pas a dire : Mon bel ami ! Tout le monde se trouvait trés malade.
Napoléon seul était frais comme une rose, et toute I’armée 1’a vu buvant la peste sans que
ca lui fit rien du tout.

« Ha ¢a, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?

« Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous
barrer le chemin ; mais, avec Napoléon, c’te farce-la ne pouvait pas prendre. Donc, il dit a
ses damnés, a ceux qui avaient le cuir plus dur que les autres : « Allez me nettoyer la
route. » Junot, qu’était un sabreur au premier numeéro, et son ami véritable, ne prend que
mille hommes, et vous a décousu tout de méme 1’armée d’un pacha qui avait la prétention
de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre
histoire. Napoléon absent, la France s’était laissé détruire le tempérament par les gens de
Paris qui gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient
crever de faim, et voulaient qu’elles fissent la loi a 1’univers, sans s’en inquiéter
autrement. C’était des imbéciles qui s’amusaient a bavarder au lieu de mettre la main a la
pate. Et donc, nos armées étaient battues, les frontiéres de la France entamées : L’HOMME
n’était plus la. Voyez-vous, je dis [’homme, parce qu’on 1’a nommé comme ¢a, mais c’était
une bétise, puisqu’il avait une étoile et toutes ses particularités : c’était nous autres qui
étions les hommes ! Il apprend I’histoire de France apres sa fameuse bataille d’ Aboukir,
ou, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la



grande armée des Turcs forte de vingt-cing mille hommes, et il en a bousculé dans la mer
plus d’une grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit,
voyant tout perdu la-bas : « Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. »
Mais comprenez bien que I’armée n’a pas su son départ, sans quoi on I’aurait gardé de
force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous voila tous tristes, quand nous sommes
sans lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son commandement a Kléber, un grand
matin qu’a descendu la garde, assassiné par un Egyptien qu’on a fait mourir en lui mettant
une baionnette dans le derriere, qui est la maniere de guillotiner dans ce pays-la ; mais ca
fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et aussitot
que I’Egyptien a eu bu de ’eau, il a tortillé de 1’ceil avec un plaisir infini. Mais nous ne
nous amusons pas a cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un
petit navire de rien du tout qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’eeil, a la barbe de
I’ Angleterre qui le bloquait avec des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait
voile, il débarque en France, car il a toujours eu le don de passer les mers en une
enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitét qu’il est a Fréjus, autant dire qu’il a les pieds
dans Paris. La, tout le monde 1’adore ; mais lui, convoque le Gouvernement. « Qu’avez-
vous fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous €étes un tas de galapiats qui
vous fichez du monde, et faites vos choux gras de la France. Ca n’est pas juste, et je parle
pour tout le monde qu’est pas content ! » Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais
minute ! Il les enferme dans leur caserne a paroles, les fait sauter par les fenétres, et vous
les enrégimente a sa suite, ou ils deviennent muets comme des poissons, souples comme
des blagues a tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pouvait
douter de I’Etre Supréme, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, qui lui tenait
sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour
Dieu et pour lui. Voila tout le monde content : primo, les prétres qu’il empéche d’étre
tracassés ; segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir a craindre le rapiamus
de la loi qu’était devenue injuste ; tertio, les nobles qu’il défend d’étre fait mourir, comme
on en avait malheureusement contracté 1’habitude. Mais il y avait des ennemis a balayer,
et il ne s’endort pas sur la gamelle, parce que, voyez-vous, son ceil vous traversait le
monde comme une simple téte d’homme. Pour lors, parait en Italie, comme s’il passait la
téte par la fenétre, et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés a Marengo comme des
goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, la victoire francaise a chanté sa gamme assez haut
pour que le monde entier I’entende, et ca a suffi. « Nous n’en jouons plus, que disent les
Allemands. — Assez comme ca ! » disent les autres. Total : I’Europe fait la cane,
I’ Angleterre met les pouces. Paix générale, ou les rois et les peuples font mine de
s’embrasser. C’est la que I’empereur a inventé la Légion d’Honneur, une bien belle chose,
allez ! « En France, qu’il a dit a Boulogne, devant 1I’armée entiere, tout le monde a du
courage ! Dong, la partie civile qui fera des actions d’éclat sera sceur du soldat, le soldat
sera son frere, et ils seront unis sous le drapeau de 1’honneur. » Nous autres, qui étions la-
bas, nous revenons d’Egypte. Tout était changé ! Nous 1’avions laissé général, en un rien
de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était donnée a lui, comme une
belle fille a un lancier. Or, quand ¢a fut fait, a la satisfaction générale, on peut le dire, il y
eut une sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le
pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes expres pour le
sacrer devant 1I’armée et le peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais
injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans le désert, prés de la Syrie, I’'Homme Rouge lui



apparut dans la montagne de Moise, pour lui dire : « Ca va bien. » Puis, a Marengo, le soir
de la victoire, pour la seconde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds, ’'Homme Rouge,
qui lui dit : « Tu verras le monde a tes genoux, et tu seras empereur des Frangais, roi
d’Italie, maitre de la Hollande, souverain de 1’Espagne, du Portugal, provinces illyriennes,
protecteur de 1’ Allemagne, sauveur de la Pologne, premier aigle de la Légion d’Honneur,
et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, c’était son idée, a lui ; une maniere de piéton
qui lui servait, a ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je n’ai
jamais cru cela ; mais ’Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé lui-
méme, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs a passer, et restait au palais des
Tuileries, dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon 1’a vu le soir pour la
troisieme fois, et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, I’empereur va droit a
Milan se faire couronner roi d’Italie. La commence véritablement le triomphe du soldat.
Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. Voila les pensions, les dotations de
duchés qui pleuvent ; des trésors pour 1’état-major qui ne cofitaient rien a la France ; et la
Légion d’Honneur fournie de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je touche encore
ma pension. Enfin, voila des armées tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais
I’empereur, qui savait qu’il devait étre I’empereur de tout le monde, pense aux bourgeois,
et leur fait batir, suivant leurs idées, des monuments de fées, la ou il n’y avait pas plus que
sur ma main ; une supposition, vous reveniez d’Espagne, pour passer a Berlin ; hé bien !
vous retrouviez des arches de triomphe avec de simples soldats mis dessus en belle
sculpture, ni plus ni moins que des généraux. Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre
d’imp0ts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes, des
savants, des fétes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dépense des millions de milliasses,
et tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de pieces de cent sous, si ca
avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve a son aise sur son trone, et si bien le maitre
de tout, que I’Europe attendait sa permission pour faire ses besoins : comme il avait quatre
fréres et trois sceurs, il nous dit en maniére de conversation, a 1’ordre du jour : « Mes
enfants, est-il juste que les parents de votre empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils
soient flambants, tout comme moi ! Pour lors, il est de toute nécessité de conquérir un
royaume pour chacun d’eux, afin que le Francais soit le matitre de tout ; que les soldats de
la garde fassent trembler le monde, et que la France crache ou elle veut, et qu’on lui dise,
comme sur ma monnaie, Dieu vous protege ! — Convenu ! répond 1I’armée, on t’ira pecher
des royaumes a la baionnette. » Ha ! c’est qu’il n’y avait pas a reculer, voyez-vous ! et s’il
avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il aurait fallu s’arranger pour ca, faire ses sacs,
et grimper ; heureusement qu’il n’en a pas eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux
douceurs de leur trone, se font naturellement tirer 1’oreille ; et alors, en avant, nous autres.
Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence avec une solidité générale. En
a-t-il fait user, dans ce temps-la, des hommes et des souliers ! Alors on se battait a coups
de nous si cruellement, que d’autres que les Frangais s’en seraient fatigués. Mais vous
n’ignorez pas que le Francais est né philosophe, et, un peu plus t6t, un peu plus tard, sait
qu’il faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on avait le plaisir de
voir I’empereur faire ca sur les géographies. (La, le fantassin décrivit lestement un rond
avec son pied sur I’aire de la grange.) Et il disait : « Ca, ce sera un royaume ! » et c’était
un royaume. Quel bon temps ! Les colonels passaient généraux, le temps de les voir ; les
généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire
a I’Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre a la France pour garder sa couronne, qui n’a



pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or ! Enfin, les sapeurs
qui savaient lire devenaient nobles tout de méme. Moi qui vous parle, j’ai vu a Paris onze
rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous
entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un trone, pourvu qu’il en efit
le mérite, un caporal de la garde était comme une curiosité qu’on 1’admirait passer, parce
que chacun avait son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y
en avait-il de ces batailles ! Austerlitz, ou I’armée a manceuvré comme a la parade ; Eylau,
ou I’on a noyé les Russes dans un lac, comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram,
ou I’on s’est battu trois jours sans bouder. Enfin, y en avait autant que de saints au
calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable
épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, s’inquiétait si
vous aviez des souliers, du linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il tint sa
majesté, puisque c’était son métier a lui de régner. Mais c’est égal ! un sergent et méme un
soldat pouvait lui dire : « Mon empereur, » comme vous me dites a moi quelquefois
« Mon bon ami. » Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, couchait dans la neige
comme nous autres ; enfin, il avait presque 1’air d’'un homme naturel. Moi qui vous parle,
je I’ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus géné que vous étes la, et mobile, regardant
avec sa lorgnette, toujours a son affaire ; alors nous restions la, tranquilles comme
Baptiste. Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous
envoyait comme du feu dans I’estomac ; et, pour lui montrer qu’on était ses enfants,
incapables de bouquer, on allait pas ordinaire devant des polissons de canons qui
gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. Enfin, les mourants
avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : « Vive I’empereur ! »

« Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?

« Pour lors, tout son monde établi, I’impératrice Joséphine, qu’était une bonne femme
tout de méme, ayant la chose tournée a ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la
quitter quoiqu’il 1’aimat considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au
gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les souverains de 1’Europe se sont battus a
qui lui donnerait une femme. Et il a épousé, qu’on nous a dit, une Autrichienne, qu’était la
fille des Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas seulement dans nos pays,
ou vous entendez dire qu’il a tout fait, mais en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui vous
parle en ce moment, je suis allé sur le Danube ou j’ai vu les morceaux d’un pont bati par
cet homme, qui parait qu’a été, a Rome, parent de Napoléon d’ou s’est autorisé 1’empereur
d’en prendre 1’héritage pour son fils. Donc, aprés son mariage, qui fut une féte pour le
monde entier, et ou il a fait grace au peuple de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout
de méme, parce que les gabelous n’en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu’était
roi de Rome ; une chose qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un enfant n’était
né roi, son pére vivant. Ce jour-la, un ballon est parti de Paris pour le dire a Rome, et ce
ballon a fait le chemin en un jour. Ha ! ¢a, y a-t-il maintenant quelqu’un de vous autres qui
me soutiendra que tout ¢a était naturel ? Non c’était écrit la-haut ! Et la gale a qui ne dira
pas qu’il a été envoyé par Dieu méme pour faire triompher la France. Mais voila
I’empereur de Russie, qu’était son ami, qui se fache de ce qu’il n’a pas épousé une Russe
et qui soutient les Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empéché Napoléon
d’aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc en finir avec ces canards-la.
Napoléon se fache et nous dit : — « Soldats ! vous avez été maitres dans toutes les capitales



de I’Europe ; reste Moscou, qui s’est allié a 1’Angleterre. Or, pour pouvoir conquérir
Londres et les Indes qu’est a eux, je trouve définitif d’aller a Moscou. » Pour lors,
assemble la plus grande des armées qui jamais ait trainé ses guétres sur le globe, et si
curieusement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un million d’hommes. —
Hourra ! disent les Russes. Et voila la Russie tout entiere, des animaux de cosaques qui
s’envolent. C’était pays contre pays, un boulevari général, dont il fallait se garer. Et
comme avait dit ’Homme Rouge a Napoléon : C’est 1’Asie contre I’Europe ! — Suffit,
qu’il dit, je vais me précautionner. Et voila, fectivement tous les rois qui viennent lécher la
main de Napoléon ! L’ Autriche, la Prusse, la Baviere, la Saxe, la Pologne, 1’Italie, tout est
avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais tant roucoulé qu’a ces
parades-la, qu’elles étaient au-dessus de tous les drapeaux de 1’Europe. Les Polonais ne se
tenaient pas de joie, parce que 1I’empereur avait idée de les relever ; de la, que la Pologne
et la France ont toujours été fréres. Enfin « A nous la Russie ! » crie I’armée. Nous entrons
bien fournis ; nous marchons, marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos matins
campés a la Moskowa. C’est la que j’ai eu la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une
sacrée bataille ! L’empereur était inquiet, il avait vu ’Homme Rouge, qui lui dit : Mon
enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les amis te trahiront. Pour
lors, proposa la paix. Mais avant de la signer : « Frottons les Russes ? » qui nous dit.
« Tope ! » s’écria I’armée. « En avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés,
mes habits décousus, a force d’avoir trimé dans ces chemins la qui ne sont pas commodes
du tout ! Mais c’est égal ! « Puisque c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux
m’en donner tout mon sotil ! » Nous étions devant le grand ravin ; c’était les premieres
places ! Le signal se donne, sept cents pieces d’artillerie commencent une conversation a
vous faire sortir le sang par les oreilles. La, faut rendre justice a ses ennemis, mes Russes
se faisaient tuer comme des Francais, sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant,
nous dit-on, voila I’empereur ! » C’était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il
s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le
premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, les soldats ! C’est
égal ! Ca faisait des souliers a ceux qui n’en avaient pas et des épaulettes pour les
intrigants qui savaient lire. Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, ce qui ne
s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Francais par terre. Excusez du peu ! C’était un
vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous
autres. L’Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous caline, car il était
aimable quand il le voulait, a nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux
loups. Alors mon calin distribue soi-méme les croix, salue les morts ; puis nous dit : A
Moscou ! — Va pour Moscou ! dit I’armée. Nous prenons Moscou. Voila-t-il pas que les
Russes briilent leur ville ? C’a été un feu de paille de deux lieues, qui a flambé pendant
deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait des pluies de fer et de
plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et I’on peut vous le dire, a vous, ce fut
I’éclair de nos malheurs. L’empereur dit : Assez comme ca, tous mes soldats y resteraient !
Nous nous amusons a nous rafraichir un petit moment et a se refaire le cadavre parce
qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le
Kremlin, et chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, 1’hiver s’avance
d’un mois, chose que les savants qui sont des bétes n’ont pas expliquée suffisamment, et le
froid nous pince. Plus d’armée, entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents méme.
Pour lors, ce fut le regne de la misere et de la faim, regne ou nous étions réellement tous



égaux ! On ne pensait qu’a revoir la France, 1’on ne se baissait pas pour ramasser son fusil
ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme a volonté, sans se soucier de la gloire.
Enfin le temps était si mauvais que 1’empereur n’a plus vu son étoile. Il y avait quelque
chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses aigles a contrefil de
la victoire ! Et ca lui en a donné une sévere, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, 1’on
peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur I’honneur, que, depuis qu’il y a des
hommes, jamais, au grand jamais, ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures,
d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils
briilait la main, si vous y touchiez, tant il était froid. C’est la que I’armée a été sauvée par
les pontonniers, qui se sont trouvés solides au poste, et ou s’est parfaitement comporté
Gondrin, le seul vivant des gens assez entétés pour se mettre a 1’eau afin de batir les ponts
sur lesquels I’armée a passé, et se sauver des Russes qui avaient encore du respect pour la
grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant Gondrin qui le regardait avec
I’attention particuliere aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un troupier d’honneur
méme, qui mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il, I’empereur debout pres du
pont, immobile, n’ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? Il regardait la perte de ses
trésors, de ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons,
I’artillerie, tout était consommeé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles ;
parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était tout vous autres, c’était
I’honneur du civil et du militaire qui devait rester pur et ne pas baisser la téte a cause du
froid. On ne se réchauffait guere que pres de I’empereur, puisque quand il était en danger,
nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas pour tendre la main a des amis. On
dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des
Francais pour se tirer de la ; et I’on s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes
que je dis ! Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commencait a le trahir comme lui
avait dit ’Homme Rouge. Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis 1’établissement de
la Garde impériale, le croient mort et trament une conspiration ou I’on met dedans le
préfet de police pour renverser 1’empereur. Il apprend ces choses-1a, ca vous le taquine, et
il nous dit quand il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais revenir. »
Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ¢a. Les maréchaux se
disent des sottises, font des bétises, et c’était naturel ; Napoléon, qui était un bon homme,
les avait nourris d’or, ils devenaient gras a lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De la sont
venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des
ennemis derriere lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la France. Mais
I’empereur nous revient avec des conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le
moral parfaitement et en fit des chiens finis a mordre quiconque, avec des bourgeois en
garde d’honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre
tenue sévere, voila que tout est contre nous ; mais 1’armée fait encore des prodiges de
valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, a Dresde,
Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ¢a, vous autres, parce que c’est la que le Francais a
été si particulierement héroique, que dans ce temps-la, un bon grenadier ne durait pas plus
de six mois. Nous triomphons toujours ; mais sur les derriéres, ne voila-t-il pas les Anglais
qui font révolter les peuples en leur disant des bétises. Enfin on se fait jour a travers ces
meutes de nations. Partout ou 1I’empereur parait, nous débouchons, parce que, sur terre
comme sur mer, la ou il disait : « Je veux passer ! » nous passions. Fin finale, nous
sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin a qui, malgré la dureté du temps,



I’air du pays a remis 1’ame dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon particulier,
que ca m’a rafraichi la vie. Mais a cette heure il s’agit de défendre la France, la patrie, la
belle France enfin, contre toute I’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux
Russes, en les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme
c’est ’habitude du Nord, qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu dire a plusieurs
généraux. Alors I’empereur voit son propre beau-pere, ses amis qu’il avait assis rois, et les
canailles auxquelles il avait rendu leurs trones, tous contre lui. Enfin, méme des Francais
et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme a la
bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu capables de simples
soldats ? Ca manquait a sa parole trois fois par jour, et ca se disait des princes ! Alors
I’invasion se fait. Partout ou notre empereur montre sa face de lion, I’ennemi recule, et il a
fait dans ce temps-la plus de prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour
conquérir I’Italie, I’Orient, I’Espagne, 1’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous
les étrangers, pour leur apprendre a respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour
les avaler d’un coup, et s’élever au dernier degré du génie par une bataille encore plus
grande que toutes les autres, une mere bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur
peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, ouvrent leurs portes ; voila les
Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, I’impératrice qu’on embéte, et le
drapeau blanc qui se met aux fenétres. Enfin les généraux, qu’il avait faits ses meilleurs
amis, 1’abandonnent pour les Bourbons, de qui on n’avait jamais entendu parler. Alors il
nous dit adieu a Fontainebleau. — « Soldats !... » Je I’entends encore, nous pleurions tous
comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés comme pour un
enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de 1’empire, et ses armées
pimpantes n’étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
chateau : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons
dans le ciel, la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon
IT ! » Il avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison
de quoi tuer un régiment, parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait
abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre
chose ! se reconnait immortel. Stir de son affaire et d’étre toujours empereur, il va dans
une 1le pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne manquent pas a
faire des bétises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la
cote d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si
bien pour autre chose qu’un homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y
toucher, c’était se frotter a Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci I’avaient
mis A la porte de sa France. Alors s’embarque sur la méme coquille de noix d’Egypte,
passe a la barbe des vaisseaux anglais, met le pied sur la France, la France le reconnait, le
sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France crie : Vive I’empereur ! Et par
ici I’enthousiasme pour cette merveille des siecles a été solide, le Dauphiné s’est trés bien
conduit ; et j’ai été particulierement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en revoyant
sa redingote grise. Le 1 mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour
conquérir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu 1’empire
francais. L’Homme se trouvait ce jour-la dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa
chere France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : « Me voila ! »
C’est le plus grand miracle qu’a fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris
d’empire rien qu’en montrant son chapeau ? L’on croyait la France abattue ? Du tout. A la



vue de 1’aigle, une armée nationale se refait, et nous marchons tous a Waterloo. Pour lors,
la, la garde meurt d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant des
canons ennemis a la téte du reste, sans trouver la mort ! Nous avons vu ¢a, nous autres !
Voila la bataille perdue. Le soir, I’empereur appelle ses vieux soldats, briile dans un champ
plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses,
qui criaient dans les batailles : — En avant ! et qui avaient volé sur toute I’Europe, furent
sauvées de 1’infamie d’étre a ’ennemi. Les trésors de 1’Angleterre ne pourraient pas
seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles ! Le reste est suffisamment connu.
L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est. La France est écrasée, le
soldat n’est plus rien, on le prive de son di, on te le renvoie chez lui pour prendre a sa
place des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ca faisait pitié. L’on s’empare de
Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans une ile déserte de la grande mer, sur un
rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester la,
jusqu’a ce que I’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-
ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils
répetent c’te bourde-la pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque
de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis I’ont laissé seul dans le
désert, pour satisfaire a une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que
son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voila ce qui est vrai comme
I’Evangile. Toutes les autres choses que vous entendrez dire sur I’empereur sont des
bétises qui n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce n’est pas a 1’enfant d’une
femme que Dieu aurait donné le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le sien
sur la terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le pere du peuple et du
soldat ! »

— Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une
paysanne.

— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y étions debout que
cent fantassins, parce qu’il n’y avait que des fantassins capables de le prendre !
I’infanterie, voyez-vous, c’est tout dans une armée...

— Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et
apparaissant avec une rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux plus courageux. Hé ! mon
ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le
tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa bataille vers la
conclusion de la victoire, disait a Murat : « Sire, coupe-moi ¢a en deux ! » Nous parlions
d’abord au trot, puis au galop ; une, deux ! I’armée ennemie était fendue comme une
pomme avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une colonne de
boulets de canon !

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ha ! ca, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu
d’un cercle silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents provocateurs ici ! Tenez, voila
pour boire au petit caporal.

— Vive I’empereur ! crierent d’une seule voix les gens de la veillée.



— Chut ! enfants, dit I’officier en s’efforcant de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est
mort en disant : « Gloire, France et bataille. » Mes enfants, il a di mourir, lui, mais sa
mémoire !... jamais.

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas a ses voisins : — L’officier est
encore au service, et c’est leur consigne de dire au peuple que 1I’empereur est mort. Faut
pas lui en vouloir, parce que, voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : — Cet officier-la,
voyez-vous, est un ami de 1I’empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée
se précipiterent a la porte pour revoir le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils
’apercurent prenant le bras du médecin.

— J’ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces
campagnes !... je ne savais plus ou j’étais.

— Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze
armées de la République, et pourra parfaitement soutenir la conversation a coups de canon
avec I’Europe. Voila mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouverent bientot tous deux
pensifs de chaque coté de la cheminée du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques
étincelles. Malgré les témoignages de confiance qu’il avait recus du médecin, Genestas
hésitait encore a lui faire une derniére question qui pouvait sembler indiscréte ; mais apres
lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires pleins
d’aménité qui animent les lévres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis
paraissait déja répondre favorablement. Il lui dit alors : — Monsieur, votre vie différe tant
de celle des gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander
les causes de votre retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez
qu’elle est bien naturelle. Ecoutez ! j’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés, pas
méme apres avoir fait plusieurs campagnes avec eux ; mais j’en ai eu d’autres auxquels je
disais : Va chercher notre argent chez le payeur ! trois jours aprés nous étre grisés
ensemble, comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les goguettes
obligées. Hé ! bien, vous étes un de ces hommes de qui je me fais I’ami sans attendre leur
permission, ni méme sans bien savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononcait le faux nom que son
hote avait pris, celui-ci ne pouvait réprimer une légéere grimace. Benassis surprit en ce
moment cette expression de répugnance, et regarda fixement le militaire pour tacher d’en
découvrir la cause ; mais comme il lui et été bien difficile de deviner la véritable, il
attribua ce mouvement a quelques douleurs corporelles, et dit en continuant : — Capitaine,
je hais parler de moi. Déja plusieurs fois depuis hier je me suis fait une sorte de violence
en vous expliquant les améliorations que j’ai pu obtenir ici ; mais il s’agissait de la
Commune et de ses habitants, aux intéréts desquels les miens se sont nécessairement
meélés. Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-méme,
et ma vie est peu intéressante.



— Fiit-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais
encore la connaitre, pour savoir les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un homme
de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j’attends, au bord de ma
fosse, le coup qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence
commencait a me peser. Depuis douze ans je souffre sans avoir recu les consolations que
I’amitié prodigue aux cceurs endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m’offrent bien
I’exemple d’une parfaite résignation ; mais je les comprends, et ils s’en apercoivent ;
tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secretes, ni me donner cette poignée de
main d’honnéte homme, la plus belle des récompenses, qui ne manque a personne, pas
méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis, que ce geste émut
fortement.

— Peut-étre la Fosseuse m’efit-elle angéliquement entendu, reprit-il d’une voix altérée ;
mais elle m’aurait aimé peut-étre, et c’elit été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux
soldat indulgent comme vous 1’étes, ou un jeune homme plein d’illusions, pouvait seul
écouter ma confession, car elle ne saurait étre comprise que par un homme auquel la vie
est bien connue, ou par un enfant a qui elle est tout a fait étrangere. Faute de prétre, les
anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se confessaient a la croix de leur épée,
ils en faisaient une fidele confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des meilleures lames
de Napoléon, vous, dur et fort comme 1’acier, peut-étre m’entendrez-vous bien ? Pour
s’intéresser a mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager
des croyances naturelles aux cceurs simples, mais qui paraitraient ridicules a beaucoup de
philosophes habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, des maximes réservées au
gouvernement des Etats. Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut
justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est
aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein d’espérance en
Dieu.

Benassis s’arréta, puis il se leva en disant : — Avant d’entamer mon récit, je vais
commander le thé. Depuis douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué a venir me demander
si j’en prenais, elle nous interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

— Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.



IV

La confession du médecin de campagne

« Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, ou mon pere s’était
fixé depuis longtemps, et oll s’est écoulée ma premiére enfance. A 1’ge de huit ans, je fus
mis au college de Sorréze, et n’en sortis que pour aller achever mes études a Paris. Mon
pere avait eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s’était
rétabli par un heureux mariage, et par les lentes économies qui se font en province, ou I’on
tire vanité de la fortune et non de la dépense, ou 1’ambition naturelle a I’homme s’éteint et
tourne en avarice, faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant qu’un fils, il voulut
lui transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions évanouies :
dernieres et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et
leurs prudents calculs a des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette
prévoyance dicta pour mon éducation un plan dont je fus victime. Mon pere me cacha
soigneusement 1’étendue de ses biens, et me condamna dans mon intérét a subir, pendant
mes plus belles années, les privations et les sollicitudes d’un jeune homme jaloux de
conquérir son indépendance ; il désirait m’inspirer les vertus de la pauvreté : la patience,
la soif de I’instruction et I’amour du travail. En me faisant connaitre ainsi tout le prix de la
fortune, il espérait m’apprendre a conserver mon héritage ; aussi, dés que je fus en état
d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carriere. Mes golits me
porterent a 1’étude de la médecine. De Sorreze, ou j’étais resté pendant dix ans sous la
discipline a demi conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un college de
province, je fus, sans aucune transition, transporté dans la capitale. Mon pere m’y
accompagna pour me recommander a 1’un de ses amis. Les deux vieillards prirent, a mon
insu, de minutieuses précautions contre I’effervescence de ma jeunesse, alors tres
innocente. Ma pension fut séverement calculée d’apres les besoins réels de la vie, et je ne
dus en toucher les quartiers que sur la présentation des quittances de mes inscriptions a
I’Ecole de Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre
et de comptabilité. Mon péere se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par
mon éducation, et pour les plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d’avoir un
jeune homme a conduire dans le dédale ou j’entrais, appartenait a cette nature d’hommes
qui classent leurs sentiments aussi soigneusement qu’ils rangent leurs papiers. En
consultant son agenda de I’année passée, il pouvait toujours savoir ce qu’il avait fait au
mois, au jour et a ’heure ou il se trouvait dans 1’année courante. La vie était pour lui
comme une entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme de
mérite d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses
pour pallier les précautions qu’il prenait a mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes
lecons ; si je voulais apprendre a monter a cheval, le bonhomme s’enquérait lui-méme du
meilleur manege, m’y conduisait et prévenait mes désirs en mettant un cheval a ma
disposition pour les jours de féte. Malgré ces ruses de vieillard, que je sus déjouer du



moment ou j’eus quelque intérét a lutter avec lui, cet excellent homme fut un second pere
pour moi. — « Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que je briserais ma laisse s’il ne
’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les entraine la fougue
de 1’age, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin d’argent, venez alors a moi. Jadis votre
pere m’a galamment obligé, j’aurai toujours quelques écus a votre service ; mais ne me
mentez jamais, n’ayez pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été jeune, nous nous
entendrons toujours comme deux bons camarades. » Mon pere m’installa dans une
pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens respectables, ou j’eus une chambre
assez bien meublée. Cette premiere indépendance, la bonté de mon pere, le sacrifice qu’il
paraissait faire pour moi, me causerent cependant peu de joie. Peut-étre faut-il avoir joui
de la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s’étaient
presque abolis sous le poids des ennuis du college, que mon esprit n’avait pas encore
secoués ; puis les recommandations de mon pere me montraient de nouvelles taches a
remplir ; enfin Paris était pour moi comme une énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir
étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé dans ma position, si ce n’est que mon
nouveau lycée était plus vaste et se nommait I’Ecole de médecine. Néanmoins j’étudiai
d’abord courageusement, je suivis les cours avec assiduité ; je me jetai dans le travail a
corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de science dont abonde la
capitale émerveillerent mon imagination. Mais bientot des liaisons imprudentes, dont les
dangers étaient voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens,
me firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théatres, leurs acteurs
pour lesquels je me passionnai, commencerent 1’ccuvre de ma démoralisation. Les
spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes gens, qui n’en sortent jamais sans
de vives émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueusement ; aussi la
société, les lois me semblent-elles complices des désordres qu’ils commettent alors. Notre
législation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le jeune
homme entre vingt et vingt-cinq ans ; a Paris tout 1’assaille, ses appétits y sont
incessamment sollicités, la religion lui préche le bien, les lois le lui commandent ; tandis
que les choses et les meeurs I’invitent au mal : le plus honnéte homme ou la plus pieuse
femme ne s’y moquent-ils pas de la continence ? Enfin cette grande ville parait avoir pris
a tache de n’encourager que les vices, car les obstacles qui défendent 1’abord des états
dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire fortune, sont plus nombreux
encore que les pieges incessamment tendus a ses passions pour lui dérober son argent.
J’allai donc pendant longtemps, tous les soirs, a quelque théatre, et contractai peu a peu
des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-méme avec mes devoirs, souvent je
remettais au lendemain mes plus pressantes occupations ; bientot, au lieu de chercher a
m’instruire, je ne fis plus que les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades
par lesquels il faut passer avant d’étre docteur. Aux cours publics, je n’écoutais plus les
professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais déja mes idoles, je devenais Parisien.
Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune homme de province qui, jeté dans la capitale,
garde encore quelques sentiments vrais, croit encore a certaines regles de morale, mais qui
se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendis mal,
j’avais des complices en moi-méme. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse,
j’ai eu toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cependant au
fond de mon ceceur un sentiment de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes
désordres, et qui devait ramener un jour a Dieu, par la lassitude et par le remords,



I’homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans les eaux pures de la Religion. Celui qui
sent vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tot ou tard attiré par le gofit des fruits du
ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se rencontrent plus ou
moins actives dans toutes les jeunesses : tantot je prenais le sentiment de ma force pour
une volonté ferme, et m’abusais sur 1’étendue de mes facultés ; tantot, a I’apercu du plus
faible écueil contre lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne
devais naturellement descendre ; je concevais les plus vastes plans, je révais la gloire, je
me disposais au travail ; mais une partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague
souvenir de mes grandes conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui
m’habituaient a croire en moi, sans me donner 1’énergie de produire. Cette paresse pleine
de suffisance me menait a n’étre qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui ne justifie pas la
bonne opinion qu’il prend de lui-méme ? J’avais une activité sans but, je voulais les fleurs
de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile,
j’attribuais a d’heureux hasards et les succes de science et les succes de fortune. Pour moi,
le génie était du charlatanisme. Je m’imaginais étre savant parce que je pouvais le devenir,
et sans songer ni a la patience qui engendre les grandes ceuvres, ni au faire qui en révele
les difficultés, je m’escomptais toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement
épuisés, le théatre n’amuse pas longtemps. Paris fut donc bient6t vide et désert pour un
pauvre étudiant dont la société se composait d’un vieillard qui ne savait plus rien du
monde, et d’une famille ot ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, comme tous
les jeunes gens dégofités de la carriere qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni aucun
systeme arrété dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entieres a travers les rues,
sur les quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle
pese plus a cet age qu’a un autre, car elle est alors pleine de seve perdue et de mouvement
sans résultat. Je méconnaissais la puissance qu’une ferme volonté met dans les mains de
I’homme jeune, quand il sait concevoir ; et quand, pour exécuter, il dispose de toutes les
forces vitales, augmentées encore par les intrépides croyances de la jeunesse. Enfants,
nous sommes naifs, nous ignorons les dangers de la vie ; adolescents, nous apercevons ses
difficultés et son immense étendue ; a cet aspect, le courage parfois s’affaisse ; encore
neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie a une sorte de niaiserie, a un
sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout
age, les choses inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme
le soldat qui marche contre des canons et recule devant des fantdmes. Il hésite entre les
maximes du monde : il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre, ni attaquer, il aime les
femmes et les respecte comme s’il en avait peur : ses qualités le desservent, il est tout
générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de 1’avarice ; s’il ment, c’est pour son
plaisir et non pour sa fortune ; au milieu de voies douteuses, sa conscience, avec laquelle il
n’a pas encore transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde a le suivre. Les hommes
destinés a vivre par les inspirations du cceur, au lieu d’écouter les combinaisons qui
émanent de la téte, restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le
jouet de deux causes contraires. Je fus a la fois poussé par les désirs du jeune homme et
toujours retenu par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les
ames douées d’une vive sensibilité : les avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou
les gens riches irritent les passions ; dans ce monde de grandeur et de petitesse, la jalousie
sert plus souvent de poignard que d’aiguillon ; au milieu de la lutte constante des
ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas étre ou la victime ou le



complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux
et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui enleve bientot
le velouté de la conscience ; alors commence et se consomme |’ceuvre infernale de sa
démoralisation. Le premier des plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les autres, est
environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il
provoque, et de ne pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs meénent a
I’égoisme. Si quelque pauvre étudiant entrainé par 1’impétuosité de ses passions est
disposé a s’oublier, ceux qui I’entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance,
qu’il lui est bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses
idées généreuses. Ce combat desseche, rétrécit le ceeur, pousse la vie au cerveau, et
produit cette insensibilité parisienne, ces mceurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse,
sous des engouements qui jouent l’exaltation, se cachent la politique ou I’argent. La,
I’ivresse du bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de toujours garder sa raison.
Cette atmosphere dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui
empoisonnerent mes jours eussent été d’un léger poids sur le cceur de beaucoup de gens ;
mais les méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et a
une autre vie. Ces croyances donnent a leurs passions une grande profondeur, a leurs
remords de la persistance. A 1’époque ou j’étudiais la médecine, les militaires étaient
partout les maitres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors étre au moins colonel. Qu’était
dans le monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes passions,
et ne leur trouvant pas d’issue ; arréeté par le manque d’argent a chaque pas, a chaque
désir ; regardant 1’étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs
qui me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secretes et les mauvais exemples ; rencontrant
toute facilité pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver a la
bonne compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague des passions, au
désceuvrement qui tue, a des découragements mélés de soudaines exaltations. Enfin cette
crise se termina par un dénouement assez vulgaire chez les jeunes gens. J’ai toujours eu la
plus grande répugnance a troubler le bonheur d’un ménage ; puis, la franchise involontaire
de mes sentiments m’empéche de les dissimuler ; il m’elit donc été physiquement
impossible de vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne me
séduisent guere, j’aime a savourer le bonheur. N’étant pas franchement vicieux, je me
trouvais sans force contre mon isolement, apres tant d’efforts infructueusement tentés pour
pénétrer dans le grand monde, ou j’eusse pu rencontrer une femme qui se fiit dévouée a
m’expliquer les écueils de chaque route, a me donner d’excellentes maniéres, a me
conseiller sans révolter mon orgueil, et a m’introduire partout ou j’eusse trouvé des
relations utiles a mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes
m’elit séduit peut-étre ; mais tout me manquait, méme le péril ! et I’inexpérience me
ramenait dans ma solitude, ou je restais face a face avec mes passions trompées. Enfin,
monsieur, je formai des liaisons, d’abord secrétes, avec une jeune fille a laquelle je
m’attaquai, bon gré mal gré, jusqu’a ce qu’elle elit épousé mon sort. Cette jeune personne,
qui appartenait a une famille honnéte, mais peu fortunée, quitta bientdét pour moi sa vie
modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait beau. La médiocrité
de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dés cet instant, les orages
qui me troublaient le cceur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa dans le
bonheur, le bonheur d’un jeune homme qui ne connait encore ni les meeurs du monde, ni
ses maximes d’ordre, ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme 1’est celui



d’un enfant. Le premier amour n’est-il pas une seconde enfance jetée a travers nos jours
de peine et de labeur ? Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout a coup, la
jugent ce qu’elle est, voient les erreurs du monde pour en profiter, les préceptes sociaux
pour les tourner a leur avantage, et qui savent calculer la portée de tout. Ces hommes
froids sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres poeétes, gens nerveux
qui sentent vivement, et qui font des fautes ; j’étais de ces derniers. Mon premier
attachement ne fut pas d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon ceceur.
Je sacrifiai une pauvre fille a moi-méme, et ne manquai pas d’excellentes raisons pour me
persuader que je ne faisais rien de mal. Quant a elle, c’était le dévouement méme, un cceur
d’or, un esprit juste, une belle ame. Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils.
D’abord, son amour réchauffa mon courage ; puis elle me contraignit doucement a
reprendre mes études, en croyant a moi, me prédisant des succes, la gloire, la fortune.
Aujourd’hui la science médicale touche a toutes les sciences, et s’y distinguer est une
gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune a Paris. Cette
bonne jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et son
économie nous fit trouver du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes
fantaisies quand nous flimes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus
beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but, j’étais encouragé ; je rapportais mes
pensées, mes actions, a une personne qui savait se faire aimer, et mieux encore m’inspirer
une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une situation ou la sagesse
semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du
bonheur, I’état le plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix n’est apprécié
qu’apres toutes les tempétes du coeur, ce doux état ou la fatigue de vivre n’existe plus, ou
les plus sécretes pensées s’échangent, ou 1’on est compris ; hé ! bien, pour un homme
ardent, affamé de distinctions sociales, qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle
marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientot a charge. Mes anciens réves revinrent
m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les demandais au nom
de I’amour. J’exprimais naivement ces désirs, lorsque, le soir, j’étais interrogé par une
voix amie au moment ou, mélancolique et pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’une
opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée a
mon bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose
qu’elle ne pouvait me donner a I’instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme
sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secrete amertume, car il tomba dans une
réverie passagere que respecta Genestas.

— Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait di consolider ce
mariage commencé le détruisit, et fut la cause premiére de mes malheurs. Mon pére
mourut en laissant une fortune considérable ; les affaires de sa succession m’appelérent
pendant quelques mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute
obligation, méme la plus douce, pese au jeune age : il faut avoir expérimenté la vie pour
reconnaitre la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec la vivacité d’un
Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir a rendre compte de mes actions a
personne, méme volontairement. Si je n’oubliai pas complétement les liens que j’avais
contractés, j’étais occupé d’intéréts qui m’en divertissaient, et insensiblement le souvenir
s’en abolit. Je ne songeai pas sans un sentiment pénible a les reprendre a mon retour ; puis



je me demandai pourquoi les reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d’une
tendresse vraie ; mais a vingt-deux ans, un jeune homme imagine les femmes toutes
également tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre le cceur et la passion ; il confond
tout dans les sensations du plaisir qui semblent d’abord tout comprendre ; plus tard
seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce qu’il y avait
de véritable noblesse dans ces lettres ou jamais rien de personnel ne se mélait a
I’expression des sentiments, ou 1’on se réjouissait pour moi de ma fortune, ou I’on s’en
plaignait pour soi, ou I’on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait
incapable de changement. Mais déja je me livrais a d’ambitieux calculs, et pensais a me
plonger dans les joies du riche, a devenir un personnage, a faire une belle alliance. Je me
contentais de dire : Elle m’aime bien ! avec la froideur d’un fat. Déja j’étais embarrassé de
savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, ménent a la
cruauté ; pour ne point rougir devant sa victime, ’homme qui a commencé par la blesser,
la tue. Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plusieurs abimes
du cceur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les
vertus de la nature humaine sont des gens qui 1’ont étudiée en eux-mémes avec bonne foi.
Notre conscience est le point de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des
hommes a nous. Quand je revins a Paris, j’habitai un hotel que j’avais fait louer sans avoir
prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la seule personne qui y fiit intéressée. Je
désirais jouer un role au milieu des jeunes gens a la mode. Apres avoir gotité pendant
quelques jours les premiéres délices de 1I’opulence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne
pas faiblir, j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact
naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut
me meépriser ; mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette
indulgence me tourmenta cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons
que nos victimes se défendent, le combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai
d’abord tres affectueusement mes visites. Si je n’étais pas tendre, je faisais des efforts pour
paraitre aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un jour, par une sorte d’accord
tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangere, et je crus avoir agi tres
convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans
ses fétes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre
seul, je menai donc la vie dissipée que menent a Paris les jeunes gens qui ont de la fortune.
Possédant de I’instruction et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je n’en
avais réellement, et crus alors valoir mieux que les autres : les gens intéressés a me
prouver que j’étais un homme supérieur me trouverent tout convaincu. Cette supériorité
fut si facilement reconnue, que je ne pris méme pas la peine de la justifier. De toutes les
pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout, les
politiques en tout genre savent étouffer un talent dés sa naissance, sous des couronnes
profusément jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur a ma réputation, je ne
profitai pas de ma vogue pour m’ouvrir une carriere, et ne contractai point de liaisons
utiles. Je donnai dans mille frivolités de tout genre. J’eus de ces passions éphémeres qui
sont la honte des salons de Paris, ou chacun va cherchant un amour vrai, se blase a sa
poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive a s’étonner d’une passion réelle
autant que le monde s’étonne d’une belle action. J’imitais les autres, je blessais souvent
des ames fraiches et nobles par les mémes coups qui me meurtrissaient secrétement.
Malgré ces fausses apparences qui me faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable



délicatesse a laquelle j’obéissais toujours. Je fus dupé dans bien des occasions ou j’eusse
rougi de ne pas I’étre, et je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je
m’applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour 1’habileté,
sous quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde
m’attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas ; il
me prétait des succes galants que j’ignorais ; il me blamait d’actions auxquelles j’étais
étranger ; par fierté, je dédaignais de démentir les calomnies, et j’acceptais par amour-
propre les médisances favorables. Ma vie était heureuse en apparence, misérable en
réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientot sur moi, j’aurais graduellement perdu mes
bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel des passions, par
I’abus des jouissances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de 1’égoisme
qui usent les ressorts de 1’ame. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la
fortune d’un homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son
point de mire et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d’écervelés, je fus
obligé de vendre, au bout de quatre ans, quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres.
Puis un coup terrible vint me frapper. J’étais resté prés de deux ans sans avoir vu la
personne que j’avais abandonnée ; mais au train dont j’allais, le malheur m’aurait sans
doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d’une joyeuse partie, je recus un billet tracé par
une main faible, et qui contenait a peu prés ces mots : « Je n’ai plus que quelques
moments a vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour connditre le sort de mon enfant,
savoir s’il sera le votre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour
de ma mort. » Cette lettre me glaca, elle révélait les douleurs secretes du passé, comme
elle renfermait les mystéres de I’avenir. Je sortis, a pied, sans attendre ma voiture, et
traversai tout Paris, poussé par mes remords, en proie a la violence d’un premier sentiment
qui devint durable aussitot que je vis ma victime. La propreté sous laquelle se cachait la
misere de cette femme peignait les angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la honte en
m’en parlant avec une noble réserve, lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre
enfant. Cette femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré
toutes les ressources de la science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif,
ne servirent qu’a rendre ses derniers moments moins amers. Elle avait constamment
travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le sentiment maternel avait pu la soutenir
contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. Cent fois elle
avait voulu tenter une démarche pres de moi, cent fois sa fierté de femme 1’avait arrétée ;
elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu a flots
pour mes caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son pauvre
ménage pour aider a la vie d’'une mere et de son enfant. Cette grande infortune lui avait
semblé la punition naturelle de sa faute. Secondée par un bon prétre de Saint-Sulpice, dont
la voix indulgente lui avait rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes a I’ombre
des autels et y chercher des espérances. L’amertume versée a flots par moi dans son cceur
s’était insensiblement adoucie. Un jour, ayant entendu son fils disant : Mon pere ! mots
qu’elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime. Mais dans les larmes et les
douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. La religion lui
apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle était
atteinte d’une maladie au cceur, causée par ses angoisses, par 1’attente perpétuelle de mon
retour, espoir toujours renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal,
elle m’avait écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la



religion, mais aussi par sa croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé
que perverti ; elle alla jusqu’a s’accuser d’avoir porté trop loin sa fierté de femme. « Si
j’eusse écrit plus tot, me dit-elle, peut-étre aurions-nous eu le temps de légitimer notre
enfant par un mariage. » Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne les efit pas
réclamés si elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, elle
n’avait alors que peu d’heures a vivre. Monsieur, pres de ce lit ou j’appris a connaitre le
prix d’un cceur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans 1’age ou les
yeux ont encore des larmes. Pendant les derniers jours que dura cette vie précieuse, mes
paroles, mes actions et mes pleurs attesterent le repentir d’'un homme frappé dans le cceur.
Je reconnaissais trop tard I’ame d’élite que les petitesses du monde, que la futilité,
I’égoisme des femmes a la mode m’avaient appris a désirer, a chercher. Las de voir tant de
masques, las d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé I’amour vrai que me faisaient
réver des passions factices ; je 1’admirais la, tué par moi, sans pouvoir le retenir pres de
moi, quand il était encore si bien a moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé
mon propre et véritable caractéere. Mon tempérament, la nature de mon imagination, mes
principes religieux, moins détruits qu’endormis, mon genre d’esprit, mon cceur méconnu,
tout en moi depuis quelque temps me portait a résoudre ma vie par les voluptés du cceur, et
la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me débattre
dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours dénué des
sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime excitaient mes plus vives
émotions. Ainsi la révolution qui se lit dans mes mceurs fut durable, quoique rapide. Mon
esprit méridional, adultéré par le séjour de Paris, m’elit porté certes a ne point m’apitoyer
sur le sort d’une pauvre fille trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me
les avait racontées en joyeuse compagnie ; en France, 1’horreur d’un crime disparait
toujours dans la finesse d’un bon mot ; mais, en présence de cette céleste créature a qui je
ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le cercueil était la, mon enfant
me souriait sans savoir que j’assassinais sa mere. Cette femme mourut, elle mourut
heureuse en s’apercevant que je I’aimais, et que ce nouvel amour n’était di ni a la pitié, ni
méme au lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les dernieres heures de
I’agonie ou I’amour reconquis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs.
L’abondance, le luxe dont elle se vit alors entourée, la joie de son enfant qui devint plus
beau dans les jolis vétements du premier age, furent les gages d’un heureux avenir pour ce
petit étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin de mon
désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me
faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n’avais pas besoin d’aiguillon,
ma conscience me parlait assez haut. Une femme s’était fiée a moi noblement, et je lui
avais menti en lui disant que je 1’aimais, alors que je la trahissais ; j’avais causé toutes les
douleurs d’une pauvre fille qui, apres avoir accepté les humiliations du monde devait
m’étre sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu’elle
s’endormait sur la parole d’un homme qui déja lui avait manqué de parole. Apres m’avoir
donné sa foi de jeune fille, Agathe avait encore trouvé dans son cceur la foi de la mére a
me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son enfant ! Dieu seul peut savoir ce qu’il fut pour
moi. Ce cher petit étre était, comme sa mere, gracieux dans ses mouvements, dans sa
parole, dans ses idées ; mais pour moi n’était-il pas plus qu'un enfant ? Ne fut-il pas mon
pardon, mon honneur ! je le chérissais comme pere, je voulais encore 1’aimer comme 1’elit
aimé sa mere, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais a lui faire croire qu’il



n’avait pas cessé d’étre sur le sein maternel ; ainsi, je tenais a lui par tous les liens
humains et par toutes les espérances religieuses. J’ai donc eu dans le cceur tout ce que
Dieu a mis de tendresse chez les meres. La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le
regardais endormi pendant longtemps avec une joie toujours renaissante, et souvent une
larme tombait sur son front ; je 1’avais habitué a venir faire sa priéere sur mon lit dés qu’il
s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la simple et pure priere du Pater
noster dans la bouche fraiche et pure de cet enfant ; mais aussi combien d’émotions
terribles ! Un matin, apres avoir dit : « Notre pere qui étes aux cieux... » il s’arréta :
« Pourquoi pas notre mere ? » me demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et
j’avais déja semé dans sa vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu
les fautes de la jeunesse et les aient presque protégées, en donnant a regret une existence
légale aux enfants naturels, le monde a fortifié par d’insurmontables préjugés les
répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j’ai
faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de I’homme, sur la
moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre les
sentiments de I’homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons esprits
les principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les dicte aux imaginations
fougueuses : le repentir m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus
conduit a méditer sur les grandes questions sociales. Je résolus de 1’armer personnellement
par avance de tous les moyens de succes, afin de préparer stirement son élévation. Ainsi,
pour lui apprendre 1’anglais, I’allemand, I’italien et I’espagnol, je mis successivement
autour de lui des gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, des son enfance,
la prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions
dont je profitai pour I’instruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée
fausse dans son esprit, je cherchai surtout a 1’accoutumer de bonne heure aux travaux de
I’intelligence, a lui donner ce coup d’ceil rapide et siir qui généralise, et cette patience qui
descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris a souffrir et a
se taire. Je ne permettais pas qu’un mot impur ou seulement impropre fiit prononcé devant
lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré contribuérent a lui
ennoblir, a lui élever 1’ame, a lui donner ’amour du vrai, I’horreur du mensonge, a le
rendre simple et naturel en paroles, en actions, en manieres. La vivacité de son
imagination lui faisait promptement saisir les lecons extérieures, comme 1’aptitude de son
intelligence lui rendait ses autres études faciles. Quelle jolie plante a cultiver ! Combien de
joie ont les meres ! j’ai compris alors comment la sienne avait pu vivre et supporter son
malheur. Voila, monsieur, le plus grand événement de ma vie, et maintenant j’arrive a la
catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous dire 1’histoire
la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Apres avoir
donné pendant quelques années tous mes soins a I’enfant de qui je voulais faire un
homme, ma solitude m’effraya ; mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’amour était
dans mon ame un principe d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours
trompé, renaissait plus fort et croissait avec 1’age. En moi se trouvaient alors toutes les
conditions d’un attachement vrai. J’avais été éprouvé, je comprenais et les félicités de la
constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, la femme aimée devait toujours
étre la premiére dans mes actions et dans mes pensées. Je me complaisais a ressentir
imaginairement un amour arrivé a ce degré de certitude ou les émotions pénétrent si bien
deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne



cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est
dans 1’ame, il I’anime, la soutient et 1’éclaire. Je comprenais 1’amour conjugal autrement
que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, que sa
magnificence git précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je
sentais vivement la grandeur morale d’une vie a deux assez intimement partagée pour que
les actions les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle a la perpétuité des sentiments.
Mais ou rencontrer des cceurs a battements assez parfaitement isochrones, passez-moi
cette expression scientifique, pour arriver a cette union céleste ? s’il en existe, la nature ou
le hasard les jettent a de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se joindre, ils se
connaissent trop tard ou sont trop tot séparés par la mort. Cette fatalité doit avoir un sens,
mais je ne I’ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour I’étudier. Peut-étre le
bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre espece. Mon ardeur pour un
mariage de ce genre était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le
monde était désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux phénomeéne de
I’union des ames. Quelques personnes m’ont recherché, mais rien ne les ramenait pres de
moi, quelques efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce
que le monde appelle la supériorité ; je marchais de leur pas, j’épousais leurs idées, je riais
de leur rire, j’excusais les défauts de leur caractere ; si j’eusse obtenu la gloire, je la leur
aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté sans regrets. Tout est
piege et douleur a Paris pour les ames qui veulent y chercher des sentiments vrais. La ou
dans le monde se posaient mes pieds, le terrain se briilait autour de moi. Pour les uns, ma
complaisance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de I’homme qui se sentait de
force a manier un jour le pouvoir, j’étais méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui
cesse a vingt ans, et auquel plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un
sujet de moquerie, je les amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et veut néanmoins de la
gravité dans les plus futiles discours. Horrible époque ! ou 1’on se courbe devant un
homme poli, médiocre et froid que I’on hait, mais a qui I’on obéit. J’ai découvert plus tard
les raisons de ces inconséquences apparentes. L.a médiocrité, monsieur, suffit a toutes les
heures de la vie ; elle est le vétement journalier de la société ; tout ce qui sort de I’ombre
douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le génie,
I’originalité, sont des bijoux que I’on serre et que 1’on garde pour s’en parer a certains
jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le monde,
qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n’ayant pas assez de mon enfant pour
satisfaire mon cceur, parce que j’étais homme ; un jour ou je sentis ma vie se refroidir, ou
je pliai sous le fardeau de mes miseres secretes, je rencontrai la femme qui devait me faire
connaitre I’amour dans sa violence, les respects pour un amour avoué, I’amour avec ses
fécondes espérances de bonheur, enfin I’amour ! J’avais renoué connaissance avec le vieil
ami de mon pere, qui jadis prenait soin de mes intéréts ; ce fut chez lui que je vis la jeune
personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait durer autant que ma vie. Plus
I’homme vieillit, monsieur, plus il reconnait la prodigieuse influence des idées sur les
événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses,
furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait a une famille extrémement
pieuse dont les opinions catholiques étaient dues a I’esprit d’une secte improprement
appelée janséniste, et qui causa jadis des troubles en France ; vous savez pourquoi ?

— Non, dit Genestas.



— Jansénius, éveéque d’Ypres, fit un livre ou I’on crut trouver des propositions en
désaccord avec les doctrines du Saint-Siege. Plus tard les propositions textuelles ne
semblerent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs allerent méme jusqu’a nier I’existence
matérielle des maximes. Ces débats insignifiants firent naitre dans I’Eglise gallicane deux
partis, celui des jansénistes, et celui des jésuites. Des deux cOtés se rencontrerent de
grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes accuserent les
jésuites de professer une morale trop relachée, et affecterent une excessive pureté de
meeurs et de principes ; les jansénistes furent donc en France des especes de puritains
catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution francaise il
se forma, par suite du schisme peu important qu’y produisit le Concordat, une
congrégation de catholiques purs qui ne reconnurent pas les évéques institués par le
pouvoir révolutionnaire et par les transactions du pape. Ce troupeau de fideles forma ce
que I’on nomme la petite Eglise dont les ouailles professérent, comme les jansénistes,
cette exemplaire régularité de vie, qui semble étre une loi nécessaire a 1’existence de
toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient a la
petite Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux puritanismes
également séveres qui donnent au caractere et a la physionomie quelque chose
d’imposant ; car le propre des doctrines absolues est d’agrandir les plus simples actions en
les rattachant a la vie future ; de la cette magnifique et suave pureté du cceur, ce respect
des autres et de soi ; de la je ne sais quel chatouilleux sentiment du juste et de I’injuste ;
puis une grande charité, mais aussi 1’équité stricte, et pour tout dire implacable ; enfin une
profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me
souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels
j’admirai pour la premiere fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, faconnée a
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus particulieres a cette secte, sans
qu’elle en témoignat néanmoins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait a ses
mouvements une grace que son rigorisme ne pouvait atténuer ; la coupe de son visage
avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse d’une jeune personne appartenant a une
famille noble ; son regard était a la fois doux et fier, son front était calme ; puis sur sa téte
s’élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient a son insu de
parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous trouvons toujours
dans la femme de qui nous sommes épris ; pour 1’aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle
les caracteres de cette beauté révée qui concorde a nos idées particulieres ? Quand je lui
adressai la parole, elle me répondit simplement, sans empressement ni fausse honte, en
ignorant le plaisir que causaient les harmonies de son organe et de ses dons extérieurs.
Tous ces anges ont les mémes signes auxquels le cceur les reconnait : méme douceur de
voix, méme tendresse dans le regard, méme blancheur de teint, quelque chose de joli dans
les gestes. Ces qualités s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on
puisse saisir en quoi consiste le charme. Une ame divine s’exhale par tous les
mouvements. J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui
m’agitaient : ambition, fortune, tous mes réves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée,
cette jeune fille possédait les avantages que le monde exige arbitrairement d’une femme
placée dans la haute position ou je voulais arriver ; instruite, elle s’exprimait avec cette
spirituelle éloquence a la fois rare et commune en France, ou chez beaucoup de femmes,
les plus jolis mots sont vides, tandis qu’en elle I’esprit était plein de sens. Enfin, elle avait
surtout un sentiment profond de sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus



beau pour une épouse. Je m’arréte, capitaine ! on ne peint jamais que tres imparfaitement
une femme aimée ; entre elle et nous il préexiste des mysteres qui échappent a 1’analyse.
Ma confidence fut bientot faite a mon vieil ami, qui me présenta dans la famille, ou il
m’appuya de sa respectable autorité. Quoique recu d’abord avec cette froide politesse
particuliere aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles ont une
fois adoptés, plus tard je parvins a étre accueilli familierement. Je dus sans doute ce
témoignage d’estime a la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré ma passion, je
ne fis rien qui piit me déshonorer a mes yeux, je n’eus aucune complaisance servile, je ne
flattai point ceux de qui dépendait ma destinée, je me montrai tel que j’étais, et homme
avant tout. Lorsque mon caractere fut bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi
de voir finir mon triste célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un favorable
accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement les gens du monde, et dans le
désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d’un acte si solennel une sorte
d’affaire commerciale ou I’un des deux époux cherche a tromper I’autre, le vieillard garda
le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, 1’existence de mon
enfant exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles la question de fortune
ne serait rien et qui détermineraient une rupture. Il avait raison. « Ce sera, me dit-il, une
affaire qui s’arrangera tres bien entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez
facilement une belle et bonne absolution. » Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n’oublia
aucun des captieux raisonnements que suggere la sagesse habituelle du monde. Je vous
avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta
loyalement a tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les
conséquences de cet aveu m’effrayérent ; je transigeai lachement avec ma conscience, je
résolus d’attendre, et d’obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon
bonheur ne fiit pas compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer
dans un moment opportun légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard.
Je fus donc, a I’insu des amis de la maison, admis comme un futur époux chez les parents
de la jeune fille. Le caractére distinctif de ces pieuses familles est une discrétion sans
bornes, et I’on s’y tait sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. Vous ne sauriez
croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne
de profondeur aux sentiments. La les occupations étaient toutes utiles ; les femmes
employaient leur loisir a faire du linge pour les pauvres ; la conversation n’était jamais
frivole, mais le rire n’en était pas banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans
mordant. Les discours de ces Orthodoxes semblaient d’abord étranges, dénués du piquant
que la médisance et les histoires scandaleuses donnent aux conversations du monde ; car
le pere et I’oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue n’avait jeté les yeux
sur ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices publics ; mais
plus tard 1’ame éprouvait, dans cette pure atmosphére, 1’impression que nos yeux
recoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était en
apparence d’une monotonie effrayante. L’aspect intérieur de cette maison avait quelque
chose de glacial : j’y voyais, chaque jour tous les meubles, méme les plus usagers,
exactement placés de la méme facon, et les moindres objets toujours également propres.
Néanmoins cette maniére de vivre attachait fortement. Apres avoir vaincu la premiere
répugnance d’un homme habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du mouvement
parisien, je reconnus les avantages de cette existence ; elle développe les idées dans toute
leur étendue, et provoque d’involontaires contemplations ; le cceur y domine, rien ne le



distrait, il finit par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer. La, comme
dans les cloitres, en retrouvant sans cesse les mémes choses, la pensée se détache
nécessairement des choses et se reporte sans partage vers 1’infini des sentiments. Pour un
homme aussi sincerement épris que je 1’étais, le silence, la simplicité de la vie, la
répétition presque monastique des mémes actes accomplis aux mémes heures, donnerent
plus de force a I’amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, une parole, un
geste acquéraient un intérét prodigieux. En ne forcant rien dans I’expression des
sentiments, un sourire, un regard offrent, a des cceurs qui s’entendent d’inépuisables
images pour peindre leurs délices et leurs miseres. Aussi ai-je compris alors que le
langage, dans la magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent que
la correspondance des regards et 1’harmonie des sourires. Combien de fois n’ai-je pas
tenté de faire passer mon ame dans mes yeux ou sur mes levres, en me trouvant obligé de
taire et de dire tout ensemble la violence de mon amour a une jeune fille qui, prés de moi,
restait constamment tranquille, et a laquelle le secret de ma présence au logis n’avait pas
encore été révélé ; car ses parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans 1’acte le plus
important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion vraie, la présence de la personne
aimeée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous sommes admis devant
elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas adorer ? Si, pour
moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d’exprimer les
élans de mon cceur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces briilantes paroles qui trompent de plus
briilantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma
passion, la fit saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents
contractérent alors un prix excessif. L’admirer pendant des heures entiéres, attendre une
réponse et savourer longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses plus
secretes pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui présentais quelque objet
qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses cheveux, pour
lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tous ces riens étaient de
grands événements. Pendant ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient a
I’ame d’inconnus témoignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la
réserve froidement virginale de cette jeune fille ; car ses maniéeres ne changeaient pas, elle
était bien toujours avec moi comme une sceur est avec son frere ; seulement, a mesure que
ma passion grandissait, le contraste entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et
les siens, devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce timide silence était le seul
moyen qui piit servir a cette jeune fille pour exprimer ses sentiments. N’était-elle pas
toujours dans le salon quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma visite attendue et
pressentie peut-étre ! cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de son ame
innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas
cacher ? La naiveté de nos manieres et la mélancolie de notre amour finirent sans doute
par impatienter les parents, qui, me voyant presque aussi timide que 1’était leur fille, me
jugerent favorablement, et me regardérent comme un homme digne de leur estime. Le pére
et la mere se confiérent a mon vieil ami, lui dirent de moi les choses les plus flatteuses :
j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes sentiments. Il
est vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, ’homme de
trente-deux ans redevenait 1’adolescent plein de croyances. L’été finissait, des occupations
avaient retenu cette famille a Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle
fut libre de partir pour une terre située en Auvergne, et le pere me pria de venir habiter,



pendant deux mois, un vieux chateau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette
amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la
plus douce, la plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles une modeste
jeune fille puisse trahir les mystéres de son cceur. Evelina...

— Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il apres une longue pause. Voici la premiere
fois, depuis douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et
qu’une voix me crie souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je 1’ai
nommeée, leva la téte par un mouvement dont la rapidité breve contrastait avec la douceur
innée de ses gestes ; elle me regarda sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ;
elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses paupiéeres me causa je
ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix entrecoupée, en
balbutiant. I’émotion de mon cceur parla vivement au sien, et elle me remercia par un
regard doux, presque humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille a sa terre.
Depuis le jour ou nos cceurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect
autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. Quoique 1’amour-vrai soit toujours le
méme, il doit emprunter des formes a nos idées, et se trouver ainsi constamment
semblable et dissemblable a lui-méme en chaque étre de qui la passion devient une ceuvre
unique ou s’expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poete, savent-ils seuls la
profondeur de cette définition de 1’amour devenue vulgaire : un égoisme a deux. Nous
nous aimons nous-méemes en [’autre. Mais si I’expression de 1’amour est tellement diverse
que chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la succession des temps, il obéit
néanmoins au méme mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus
religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le méme langage, et ne différent que par la
grace des idées. Seulement, la ou, pour une autre, I’innocente confidence de ses émotions
elit été naturelle, Evelina y voyait une concession faite & des sentiments tumultueux qui
I’emportaient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le plus furtif regard semblait
lui étre violemment arraché par 1I’amour. Cette lutte constante entre son coeur et ses
principes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille a la surface et si
profondément agitée, un caractére de force bien supérieur aux exagérations des jeunes
filles de qui les maniéres sont promptement faussées par les meeurs mondaines. Pendant le
voyage, Evelina trouvait a la nature des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque
nous ne croyons pas avoir le droit d’exprimer le bonheur causé par la présence de I’étre
aimé, nous déversons les sensations dont surabonde notre cceur dans les objets extérieurs
que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des sites qui passaient sous nos yeux
était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les éloges que nous leur
donnions contenaient pour nos ames les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la
meére d’Evelina se plut & embarrasser sa fille par quelques malices de femme : — « Vous
avez passé vingt fois dans cette vallée, ma chere enfant, sans paraitre 1’admirer, lui dit-elle
aprés une phrase un peu trop chaleureuse d’Evelina. — Ma mére, je n’étais sans doute pas
arrivée a I’age ou 1’on sait apprécier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans
charme pour vous, capitaine ; mais cette réponse si simple me causa des joies
inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut adressé. Ainsi, tel village éclairé
par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons contemplée ensemble,
servirent a empreindre plus fortement dans nos ames par la souvenance d’une chose



matérielle de douces émotions ou pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivames
au chateau patrimonial, ou je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur,
est la seule part de bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs
inconnus aux habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu’ont deux amants a vivre sous
le méme toit, a s’épouser par avance, a marcher de compagnie a travers les champs, a
pouvoir étre seuls parfois, a s’asseoir sous un arbre au fond de quelque jolie petite vallée,
a y regarder les constructions d’un vieux moulin, a s’arracher quelques confidences, vous
savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les jours un peu plus
dans le cceur I’un de I’autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la
terre, s’accordent si bien avec la perfection et les délices de 1’ame ! Se sourire en
contemplant les cieux, méler des paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue
humide, revenir au logis a pas lents en écoutant les sons de la cloche qui vous rappelle
trop tot, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les caprices d’un insecte,
examiner une mouche d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante et pure,
n’est-ce pas étre attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi,
dans ces quarante jours de bonheur, des souvenirs a colorer toute une vie, souvenirs
d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais depuis je ne devais étre compris.
Aujourd’hui, des images simples en apparence, mais pleines de signifiances ameres pour
un ceceur brisé, m’ont rappelé des amours évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous
avez remarqué I’effet du soleil couchant sur la chaumiere du petit Jacques. En un moment
les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est devenu sombre
et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidele tableau de cette période de
mon histoire. Monsieur, je recus d’elle le premier, le seul et sublime témoignage qu’il soit
permis a une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage :
suave promesse d’amour, souvenir du langage parlé dans un monde meilleur ! Siir alors
d’étre aimé, je jurai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir
tant tardé a lui raconter les chagrins que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de
cette bonne journée, une lettre du précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui
m’était si chére. Je partis sans dire mon secret & Evelina, sans donner a la famille d’autre
motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les parents s’alarmerent. Craignant
que je n’eusse quelques engagements de cceur, ils écrivirent a Paris pour prendre des
informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se défierent
de moi, sans me mettre a méme de dissiper leurs soupcons ; un de leurs amis les instruisit,
a mon insu, des événements de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur I’existence
de mon enfant, que, disait-il, j’avais a dessein cachée. Lorsque j’écrivis a mes futurs
parents, je ne recus pas de réponse ; ils revinrent a Paris, je me présentai chez eux, je ne
fus pas recu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la raison d’une conduite a laquelle je
ne comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua noblement, il
assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les
raisons d’intérét et de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient
trop arrétés, pour la faire changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord je
tachai de conjurer I’orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes.
Lorsque tous les moyens humains furent épuisés ; quand le pére et la meére eurent dit au
vieillard, auteur de mon infortune, qu’ils refuseraient éternellement d’unir leur fille a un
homme qui avait a se reprocher la mort d’une femme et la vie d’un enfant naturel, meme
quand Evelina les implorerait a genoux, alors, monsieur, il ne me resta plus qu’un dernier



espoir, faible comme la branche de saule a laquelle s’attache un malheureux quand il se
noie. J’osai croire que 1’amour d’Evelina serait plus fort que les résolutions paternelles, et
qu’elle saurait vaincre I’inflexibilité de ses parents ; son pére pouvait lui avoir caché les
motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle décidat de mon sort en
connaissance de cause, je lui écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je
tracai, non sans de cruelles hésitations, la seule lettre d’amour que j’aie jamais faite. Je ne
sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me dicta le désespoir ; sans doute, je disais a
mon Evelina que, si elle avait été sincére et vraie, elle ne pouvait, elle ne devait jamais
aimer que moi ; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas condamnée a mentir a son
futur époux ou a moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en refusant a son
amant méconnu le méme dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage
accompli dans nos cceurs se fiit célébré ? et quelle femme n’aimerait a se trouver plus liée
par les promesses du cceur que par les chaines de la loi ? Je justifiai mes fautes en
invoquant toutes les puretés de I’innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir
une ame noble et généreuse. Mais, puisque je vous avoue tout, je vais vous aller chercher
sa réponse et ma derniére lettre, dit Benassis en sortant pour monter a sa chambre !

Il revint bientot en tenant a la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une
émotion profonde des papiers mal en ordre et qui tremblérent dans ses mains.

— Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traca ces caracteres ne savait pas de quelle
importance serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une
autre lettre, le dernier cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a
I’heure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux
blancs en priant Evelina de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit
« Monsieur... »

— Moi qui naguere étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste
amour, elle m’appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre.

« Il est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir de la fausseté dans I’homme a qui
sa vie doit étre confiée ; néanmoins j’ai dii vous excuser, nous sommes si faibles ! Votre
lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez plus, votre écriture me cause des troubles que je ne
puis supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous m’avez données
m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon ame contre vous,
j’aimais tant a vous savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles
en présence de mon pere ! Oui, monsieur, j’ai osé parler en votre faveur. Pour supplier
mes parents, il m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque
mentir aux habitudes de ma vie. Maintenant, je cede encore a vos prieres, et me rends
coupable en vous répondant a 1’insu de mon peére ; mais ma mere le sait ; son indulgence,
en me laissant libre d’étre seule un moment avec vous, m’a prouvé combien elle m’aimait,
et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la famille, que j’étais bien pres de
méconnaitre. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la premiére et derniéere fois. Je vous
pardonne sans arriére-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous
avez raison, un premier amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne



saurais étre une chaste épouse. J’ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez,
monsieur, 1’année que vous avez remplie aura de longs retentissements dans 1’avenir ;
mais je ne vous accuse point. Je serai toujours aimée ! pourquoi me I’avoir dit ? ces
paroles calmeront-elles I’ame agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas déja
perdue dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si
maintenant je ne puis étre qu’a Jésus, acceptera-t-il un cceur déchiré ? Mais il ne m’a pas
envoyé vainement ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute m’appeler a lui,
lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne me reste rien sur cette terre. Vous, pour
tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions naturelles a I’homme. Ceci n’est
point un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je pense que si nous portons
en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en qui j’ai mis tout
mon espoir, et de qui vous ne sauriez étre jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer
suivant ses volontés. Je me suis apercu que vos croyances religieuses n’étaient pas assises
sur cette foi vive et pure qui nous aide a supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu
daigne exaucer les veeux d’une constante et fervente priere, il vous accordera les dons de
sa lumiere. Adieu, vous qui avez dii étre mon guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé
sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu dispose a son gré de nos jours,
il pourrait vous appeler a lui le premier de nous deux ; mais si je restais seule au monde,
eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »

— Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis.
Aussi d’abord n’écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j’ai respiré le parfum que cette
jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon ame en s’oubliant elle-méme ; mais, dans
le désespoir, je lui écrivis un peu durement.

« Mademaoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce a vous et que je vous obéis ! Un
homme trouve encore je ne sais quelle affreuse douceur a obéir a la personne aimée, alors
méme qu’elle lui ordonne de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-méme.
J’ai jadis méconnu le dévouement d’une jeune fille, ma passion doit étre aujourd’hui
méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule femme a qui j’eusse fait don de mon ame se
chargeat d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais soup¢conné tant de dureté, de vertu
peut-étre, dans un cceur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je viens de connaitre
I’étendue de mon amour, il a résisté a la plus inouie de toutes les douleurs, au mépris que
vous me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous nous étions unis.
Adieu pour jamais. Je garde I’humble fierté du repentir, et vais chercher une condition ou
je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprete dans les cieux, avez été
sans pitié. Dieu sera peut-étre moins cruel que vous ne I’étes ! Mes souffrances,
souffrances pleines de vous, puniront un cceur blessé qui saignera toujours dans la
solitude ; car, aux cceurs blessés, I’ombre et le silence. Aucune autre image d’amour ne
s’imprimera plus dans mon cceur. Quoique je ne sois pas femme, j’ai compris comme vous
qu’en disant : Je t’aime, je m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces mots prononcés a
I’oreille de mon aimée n’étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait raison
dans ses mépris ; vous serez donc a jamais 1’idole de ma solitude. Le repentir et I’amour
sont deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les abimes qui vont



nous séparer, vous serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli
mon cceur d’amertume, il ne s’y trouvera point contre vous de pensées ameres ; ne serait-
ce pas mal commencer mes nouvelles ceuvres que de ne pas épurer mon ame de tout levain
mauvais ? Adieu donc, vous le seul ceceur que j’aime en ce monde et d’ou je suis chassé.
Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de tendresse ; n’emporte-t-il pas
une ame et une vie qu’il n’est au pouvoir de personne de ranimer ? Adieu, a vous la paix, a
moi tout le malheur ! »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regarderent pendant un moment, en proie
a de tristes pensées qu’ils ne se communiquerent point.

— Apres avoir envoyé cette derniere lettre dont le brouillon est conservé, comme vous
voyez, et qui, pour moi, représente aujourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit
Benassis, je tombai dans un abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas
attacher un homme a [’existence se trouvaient réunis dans cette chaste espérance,
désormais perdue. Il fallait dire adieu aux délices de 1’amour permis, et laisser mourir les
idées généreuses qui florissaient au fond de mon cceur. Les veeux d’une ame repentante
qui avait soif du beau, du bon, de I’honnéte étaient repoussés par des gens vraiment
religieux. Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les
plus extravagantes, mais 1’aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors
mon attachement pour lui s’accroitre de tous les malheurs dont il était la cause innocente
et dont je devais m’accuser seul. Il devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans,
je pouvais encore espérer d’étre noblement utile a mon pays, je résolus d’y devenir un
homme célébre afin d’effacer a force de gloire ou sous I’éclat de la puissance la faute qui
entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien il
m’a fait vivre pendant les jours ou je m’occupais de son avenir ! J’étouffe, s’écria
Benassis. Aprés onze ans, je ne puis encore penser a cette funeste année... Cet enfant,
monsieur, je 1’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa tomber quand il eut
repris un peu de calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient
les yeux de son hote.

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les
lumieres d’une saine morale qu’apres m’étre transplanté dans un sol autre que celui du
monde social. Je ne reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus
tard je sus me résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait étre subite, mon
caractere exalté dut se réveiller ; je dépensai les dernieres flammes de ma fougue dans un
dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul parti qu’il convient a un
catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre
mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement a cet
acte de désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous
quittait. Le suicide me semblait étre dans la nature. Les peines doivent produire sur 1’ame
de ’homme les mémes ravages que I’extréme douleur cause dans son corps ; or, cet étre
intelligent, souffrant par une maladie morale, a bien le droit de se tuer au méme titre que la
brebis qui, poussée par le tournis, se brise la téte contre un arbre. Les maux de 1’ame sont-
ils donc plus faciles a guérir que ne le sont les maux corporels ? j’en doute encore. Entre



celui qui espere toujours et celui qui n’espéere plus, je ne sais lequel est le plus lache. Le
suicide me parut étre la derniere crise d’une maladie morale, comme la mort naturelle est
celle d’une maladie physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois particulieres de la
volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de
I’intelligence ? Aussi est-ce une pensée qui tue et non le pistolet. D’ailleurs le hasard qui
nous foudroie au moment ou la vie est toute heureuse, n’absout-il pas I’homme qui se
refuse a trainer une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les méditations que je fis en ces
jours de deuil m’éleverent a de plus hautes considérations. Pendant quelque temps je fus
complice des grands sentiments de 1’antiquité paienne ; mais en y cherchant des droits
nouveaux pour I’homme, je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux modernes, creuser plus
avant que les Anciens les questions jadis réduites en systémes. Epicure permettait le
suicide. N’était-ce pas le complément de sa morale ? il lui fallait a tout prix la jouissance
des sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible a I’étre animé de rentrer dans
le repos de la nature inanimée ; la seule fin de I’homme étant le bonheur ou I’espérance du
bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un bien ; se la donner
volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne le
blamait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation a Bacchus : Mourir, il n’y a
pas de quoi rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des
devoirs que les Epicuriens, Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le
suicide au stoicien. Voici comment il raisonnait : I’homme différe de la brute en ce qu’il
dispose souverainement de sa personne ; otez-lui ce droit de vie et de mort sur lui-méme,
vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit de vie et de mort bien
reconnu forme le contrepoids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce méme
droit, conféré a I’homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de
I’homme n’existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il
échapper aux conséquences honteuses d’une faute irrémédiable ? I’homme vulgaire boit la
honte et vit, le sage avale la cigué et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte
qui broie les os, au cancer qui dévore la face, le sage juge de 1’instant opportun, congédie
les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis qu’il attristait de sa présence. Tombé au
pouvoir du tyran que 1’on a combattu les armes a la main, que faire ? I’acte de soumission
est dressé, il n’y a plus qu’a signer ou a tendre le cou : I’imbécile tend le cou, le lache
signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait
alors le stoicien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les sacrifiant aux
devoirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de
leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point au-dela duquel vous ne lui laissez
aucune prise sur vous, libres des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres
de toutes les appréhensions animales en sachant surmonter I’instinct grossier qui enchaine
a la vie tant de malheureux. » Aprés avoir dégagé cette argumentation dans le fatras
philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne en la corroborant par
les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger un jour a son
tribunal, et je me disais : « J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonnements me
forcerent de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes
anciennes croyances ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine quand
1’éternité pese sur la plus légere de nos déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa
puissance sur I’ame d’un homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d’immense qui le
met en contact avec ’infini, les choses changent étrangement. De ce point de vue, la vie



est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point songer au ciel
tant que j’eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements a mes maux
dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d’une femme, étre chef
d’une famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments a ce besoin d’expier mes fautes qui
me poignait ? Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de se
consacrer a un enfant ? Mais quand, apres ces deux efforts de mon ame, le dédain et la
mort y eurent mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent blessés a la fois, et
que je n’apercus plus rien ici-bas, je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai Dieu.
Cependant j’essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je relus les Evangiles, et
ne vis aucun texte ou le suicide fiit interdit ; mais cette lecture me pénétra de la divine
pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de I’immortalité de 1’ame, mais il
nous parle du beau royaume de son pere ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide,
mais il condamne tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur
mission est moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur la terre 1’esprit nouveau des
lois nouvelles. Le courage qu’un homme déploie en se tuant me parut alors étre sa propre
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il doit avoir celle de lutter ; se refuser a
souffrir n’est pas force, mais faiblesse ; d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-
ce pas abjurer la foi chrétienne a laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles :
Heureux ceux qui souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune
crise, méme chez 1’homme qui par une fausse entente de la grandeur d’ame dispose de lui-
méme un instant avant que le bourreau ne le frappe de sa hache. En se laissant crucifier,
Jésus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné a obéir a toutes les lois humaines, fussent-elles
injustement appliquées. Le mot Résignation, gravé sur la croix, si intelligible pour ceux
qui savent lire les caracteres sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté. Je possédais
encore quatre-vingt mille francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie en
végétant au fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espece de vanité cachée
sous une peau de hérisson, n’est pas une vertu catholique. Le cceur d’un misanthrope ne
saigne pas, il se contracte, et le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de
I’Eglise, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je parvins & comprendre la beauté de la
priere dans la solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer en religion, suivant la belle
expression de nos peres. Quoique mon parti fiit pris avec fermeté, je me réservai
néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je devais employer pour parvenir a mon
but. Aprés avoir réalisé les restes de ma fortune, je partis presque tranquille. La paix dans
le Seigneur était une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d’abord par la regle de
saint Bruno, je vins a la Grande-Chartreuse a pied, en proie a de sérieuses pensées. Ce jour
fut un jour solennel pour moi. Je ne m’attendais pas au majestueux spectacle offert par
cette route, ou je ne sais quel pouvoir surhumain se montre a chaque pas. Ces rochers
suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix dans le silence, cette
solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet asile ou de
I’homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur tempérée par les plus
pittoresques créations de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela
rend grave. Il serait difficile de rire en traversant le désert de Saint-Bruno, car la
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai
sous ses vieilles voiites silencieuses, j’entendis sous les arcades 1’eau de la source tombant
goutte a goutte. J'entrai dans une cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je
respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait golitée, et je lus avec



attendrissement 1’inscription qu’il avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloitre ;
tous les préceptes de la vie que je voulais mener y étaient résumés par trois mots latins :
Fuge, late, tace...

Genestas inclina la téte comme s’il comprenait.

— J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite,
tout allait a mon ame. Les Chartreux étaient a la chapelle, j’allai prier avec eux. La, mes
résolutions s’évanouirent. Monsieur, je ne veux pas juger I’Eglise catholique, je suis trés
orthodoxe, je crois a ses ceuvres et a ses lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au
monde et morts au monde chanter leurs prieres, je reconnus au fond du cloitre une sorte
d’égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu’a I’homme et n’est qu’un long suicide, je
ne la condamne pas, monsieur. Si 1’Eglise a ouvert ces tombes, elles sont sans doute
nécessaires a quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en
rendant mon repentir profitable au monde social. Au retour, je me plus a chercher quelles
étaient les conditions ou je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déja je menais
imaginairement la vie d’un simple matelot, je me condamnais a servir la patrie en me
placant au dernier rang, et renongant a toutes les manifestations intellectuelles ; mais si
c’était une vie de travail et de dévouement, elle ne me parut pas encore assez utile.
N’ était-ce pas tromper les vues de Dieu ? s’il m’avait doué de quelque force dans 1I’esprit,
mon devoir n’était-il pas de I’employer au bien de mes semblables ? Puis, s’il m’est
permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d’expansion que
blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins
aucune pature pour cette bonté qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur
s’exhale un parfum particulier. Je fus, comme je vous 1’ai déja dit, obligé de coucher ici.
Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatissante pensée que
m’inspira 1’état de ce pauvre pays. J’avais goiité aux cruelles délices de la maternité, je
résolus de m’y livrer entierement, d’assouvir ce sentiment dans une sphere plus étendue
que celle des meres, en devenant une sceur de charité pour tout un pays, en y pansant
continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement
tracé ma destinée, quand je songeai que la premiére pensée grave de ma jeunesse m’avait
fait incliner vers 1’état de médecin, et je résolus de le pratiquer ici. D’ailleurs, aux cceurs
blessés I’ombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je m’étais promis a moi-
méme de faire, je voulus I’accomplir. Je suis entré dans une voie de silence et de
résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon travail est une priere
active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la main, a
semer le bonheur et la joie, a donner ce que je n’ai pas. L’habitude de vivre avec des
paysans, mon €éloignement du monde m’ont réellement transformé. Mon visage a changé
d’expression, il s’est habitué au soleil qui I’a ridé, durci. J’ai pris d’un campagnard
I’allure, le langage, le costume, le laisser-aller, I’incurie de tout ce qui est grimace. Mes
amis de Paris, ou les petites-maitresses dont j’étais le sigisbé, ne reconnaitraient jamais en
moi ’homme qui fut un moment a la mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe,
aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m’est complétement
indifférent, comme a tous ceux qui marchent sous la conduite d’une seule pensée. Je n’ai
plus d’autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni
pour en hater la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour ou la maladie
viendra. Voila, monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure a



celle que je méne ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles
me sont communes avec quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les
jours ; mais j’ai vu dans mes souffrances la condition d’un heureux avenir. Néanmoins,
malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles je suis sans force. Aujourd’hui
j’ai failli succomber a des tortures secretes, devant vous, a votre insu...

Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m’avez-vous pas montré le lit de la mere
Colas lorsque nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s’il m’est impossible de voir un
enfant sans penser a I’ange que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant
condamné a mourir ? Je ne sais pas voir froidement un enfant.

Genestas palit.

— QOui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes des enfants que je rencontre me
parlent toujours de mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m’est affreux de
penser que tant de gens me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le
fruit de mes remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j’avais puisé
mon courage dans un sentiment plus pur que ne ’est celui de mes fautes, je serais bien
heureux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien a vous dire de moi.



\%

Elégies

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression
profondément soucieuse qui le frappa. Touché d’avoir été si bien compris, il se repentit
presque d’avoir affligé son hote, et lui dit : — Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

— Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en interrompant le médecin
et se levant soudain par un mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de
mécontentement intérieur. Il n’existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon
comme un bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre ou il est entré par
mégarde.

— Mais, monsieur, qui donc étes-vous ? demanda Benassis.

— Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant le médecin, qu’il n’osait
envisager. Je vous ai trompé ! reprit-il d’une voix altérée. Pour la premiere fois de ma vie,
j’ai fait un mensonge, et j’en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire I’objet ni de ma
visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que j’ai pour ainsi dire entrevu votre ame,
j’aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous entendre m’appeler Bluteau ! Vous
pouvez me pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me la pardonnerai jamais,
moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un conseil
de guerre.

— Vous étes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se levant. Il prit la main de
I’officier, la serra fort affectueusement, et dit : — Monsieur, comme vous le prétendiez tout
a I’heure, nous étions amis sans nous connaitre. J’ai bien vivement désiré de vous voir en
entendant parler de vous par monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de
vous.

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me
battrais. Je devais vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de
prendre un masque et de venir moi-méme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais
maintenant que je dois me taire. Si j’avais agi franchement, je vous eusse fait de la peine.
Dieu me préserve de vous causer le moindre chagrin !

— Mais je ne vous comprends pas, commandant.

— Restons-en la. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne journée, et je m’en irai
demain. Quand vous viendrez a Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas
un ami pour rire. La bourse, le sabre, le sang, tout est a vous chez Pierre-Joseph Genestas.
Apres tout, vous avez semé vos paroles dans un bon terrain. Quand j’aurai ma retraite,



j’irai dans une maniere de trou, j’en serai le maire, et tacherai de vous imiter. S’il me
manque votre science, j’étudierai.

— Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps a corriger un
simple vice d’exploitation dans une commune fait a son pays autant de bien que peut en
faire le meilleur médecin : si I’un soulage les douleurs de quelques hommes, 1’autre panse
les plaies de la patrie. Mais vous excitez singulierement ma curiosité. Puis-je donc vous
étre utile en quelque chose ?

— Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benassis,
le service que je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j’ai bien
tué des chrétiens dans ma vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon ceeur ; aussi,
quelque rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines choses.

— Mais parlez ?

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de
continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore étre sauvé par des soins constants et
minutieux. Ou trouver un médecin capable de se consacrer a un seul malade ? a coup stir,
il n’était pas dans une ville. J’avais entendu parler de vous comme d’un excellent homme,
mais j’avais peur d’étre la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon
petit a ce monsieur Benassis, sur qui I’on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu
I’étudier. Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mystere, il faudrait
vous raconter une histoire ou je ne joue pas le plus beau role ; mais vous m’avez confié,
VoS secrets, je puis bien vous dire les miens.

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui vint aussitot, et a
laquelle il demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors
pas, moi !... Mes chagrins m’oppressent, je cherche alors a les oublier en buvant du thé.
Cette boisson procure une sorte d’ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais
pas. Refusez-vous toujours d’en prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préfére votre vin de I’Ermitage.

— Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin et des biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant a son hote.
— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

— Il me cause d’horribles acceés de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette
habitude, elle est trop douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie
n’est plus pesante. Allons, je vous écoute, votre récit effacera peut-étre 1’impression trop



vive des souvenirs que je viens d’évoquer.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la cheminée son verre vide, apres la
retraite de Moscou, mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y
rachetames des chevaux a prix d’or, et nous y restames en garnison jusqu’au retour de
I’empereur. Voila qui va bien. Il faut vous dire que j’avais alors un ami. Pendant la retraite
je fus plus d’une fois sauvé par les soins d’un maréchal-des-logis nommé Renard, qui fit
pour moi de ces choses apres lesquelles deux hommes doivent étre freres, sauf les
exigences de la discipline. Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids a rats
construits en bois ou demeurait toute une famille, et ou vous n’auriez pas cru pouvoir
mettre un cheval. Cette bicoque appartenait a des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six
commerces, et le vieux pere juif, de qui les doigts ne se trouverent pas gelés pour manier
de I’or, avait tres bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-la, ¢a vit dans
I’ordure et ¢a meurt dans I’or. Leur maison était élevée sur des caves, en bois bien
entendu, sous lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, et notamment une fille belle
comme une Juive quand elle se tient propre et qu’elle n’est pas blonde. Ca avait dix-sept
ans, c’était blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme des queues de
rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier, une créature vraiment
parfaite ! Enfin, monsieur, j’apercus le premier ces singulieres provisions, un soir que 1’on
me croyait couché, et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue.
Ces enfants grouillaient tous, péle-méle comme une nichée de chiens. C’était drdle a voir.
Le pére et la mére soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard
de fumée que faisait le pere avec ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait la
comme un napoléon tout neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai
jamais eu le temps de réfléchir a I’amour ; cependant, lorsque je vis cette jeune fille, je
compris que jusqu’alors je n’avais fait que céder a la nature ; mais cette fois tout en était,
la téte, le cceur et le reste. Je devins donc amoureux de la téte aux pieds, oh ! mais
rudement. Je demeurai la, fumant ma pipe, occupé a regarder la Juive, jusqu’a ce qu’elle
efit soufflé sa chandelle et qu’elle se fiit couchée. Impossible de fermer I’ceil ! je restai
pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n’avais
jamais été comme ca. Ce fut la seule fois de ma vie que je pensai a me marier. Quand vint
le jour, j’allai seller mon cheval, et je trottai pendant deux grandes heures dans la
campagne pour me rafraichir ; et, sans m’en apercevoir, j’avais presque fourbu ma béte...
Genestas s’arréta, regarda son nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit : — Excusez-moi,
Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ca me vient, si j’étais dans un salon, je me
génerais, mais avec vous et a la campagne...

— Continuez, dit le médecin.

— Quand je revins a ma chambre, j’y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en
duel, il nettoyait ses pistolets, et avait idée de chercher chicane a celui qui m’aurait mis a
I’ombre... Oh ! mais voila le caractére du pélerin. Je confiai mon amour a Renard, en lui
montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-1a,
je le priai de m’aider a faire mes propositions au pére et a la mere, et de tacher d’établir
une correspondance avec Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze
jours je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous
firent souper avec Judith. Vous connaissez ces choses-la, je ne vous en impatienterai
nullement ; cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, vous ignorez le plaisir d’un



honnéte homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le pére de la fille,
en voyant la princesse. C’est tres agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un
Parisien, un fils de famille. Son peére, qui faisait un gros commerce d’épicerie, 1’avait élevé
pour étre notaire, et il savait quelque chose ; mais la conscription ’ayant pris, il lui fallut
dire adieu a 1’écritoire. Moulé d’ailleurs pour porter I’uniforme, il avait une figure de
jeune fille, et connaissait I’art d’enjoler le monde parfaitement bien. C’était lui que Judith
aimait, et elle se souciait de moi comme un cheval se soucie de poulets rotis. Pendant que
je m’extasiais et que je voyageais dans la lune en regardant Judith, mon Renard, qui
n’avait pas volé son nom, entendez-vous ! faisait son chemin sous terre ; le traitre
s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se marierent a la mode du pays, parce que les
permissions auraient été trop de temps a venir. Mais il promit d’épouser suivant la loi
francaise, si par hasard le mariage était attaqué. Le fait est qu’en France madame Renard
redevint mademoiselle Judith. Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans
seulement lui laisser le temps de souffler ; mais le pere, la mere, la fille et mon maréchal-
des-logis, tout cela s’entendait comme des larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe,
que j’adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard convenait de ses rendez-
vous, et poussait tres bien ses petites affaires. Vous étes la seule personne a qui j’aie parlé
de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours demandé pourquoi un
homme, qui mourrait de honte s’il prenait une piece d’or, vole la femme, le bonheur, la vie
de son ami sans scrupule. Enfin, mes matins étaient mariés et heureux, que j’étais toujours
la le soir, a souper, admirant comme un imbécile Judith, et répondant comme un ténor aux
mines qu’elle faisait pour me clore les yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs
tromperies singulierement cher. Foi d’honnéte homme, Dieu fait plus attention aux choses
de ce monde que nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous débordent. .a campagne
de 1813 commence. Nous sommes envahis. Un beau matin, I’ordre nous arrive de nous
trouver sur le champ de bataille de Lutzen a une heure dite. ’empereur savait bien ce
qu’il faisait en nous commandant de partir promptement. L.es Russes nous avaient tournés.
Notre colonel s’embarbouille a faire des adieux a une Polonaise qui demeurait a un demi-
quart de lieue de la ville, et I’avant-garde des Cosaques I’empoigne juste, lui et son piquet.
Nous n’avons que le temps de monter a cheval, de nous former en avant de la ville pour
livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer
pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force.
Pendant que nous nous battions, les équipages et notre matériel prenaient les devants.
Nous avions un parc d’artillerie et de grandes provisions de poudre furieusement
nécessaires a I’empereur, il fallait les lui amener a tout prix. Notre défense en imposa aux
Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d’armée. Néanmoins, bientot avertis de
leur erreur par des espions, ils apprirent qu’ils n’avaient devant eux qu’un régiment de
cavalerie et nos dépdts d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque a
tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous flimes enveloppés.
J’étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant
comme un démon, car il pensait a sa femme. Grace a lui, nous plimes regagner la ville,
que nos malades avaient mise en état de défense ; mais c’était a faire pitié. Nous rentrions
les derniers, lui et moi, nous trouvons notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous
piquons la-dessus. Un de ces Sauvages allait m’enfiler avec sa lance, Renard le voit,
pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup ; sa pauvre béte, un bel animal,
ma foi ! recoit le fer, entraine, en tombant par terre, Renard et le Cosaque. Je tue le



Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en travers,
comme un sac de blé. — Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. — Non, lui
répondis-je, faut voir. J’étais alors en ville, je descends, et 1’assieds au coin d’une maison,
sur un peu de paille. Il avait la téte brisée, la cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh !
c’était un fier homme. — Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné ma vie, je vous
avais pris Judith. Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un. D’ailleurs, épousez-la.
Monsieur, dans le premier moment, je le laissai la comme chien ; mais quand ma rage fut
passée, je revins... il était mort. Les Cosaques avaient mis le feu a la ville, je me souvins
alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit en croupe, et, grace a la vitesse de mon
cheval, je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et a sa famille,
plus personne ! tous disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard, je ne lui ai
rien dit, vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il m’a fallu songer a cette
femme au milieu de tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses
aises, enfin la soigner, et je crois qu’elle ne s’est guere apercue de 1’état ou nous étions.
J’avais I’attention de la tenir toujours a dix lieues de nous, en avant, vers la France ; elle
est accouchée d’un garcon pendant que nous nous battions a Hanau. Je fus blessé a cette
affaire-1a, je rejoignis Judith a Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j’ai eu le malheur
d’etre au lit pendant la campagne de France. Sans ce triste hasard, je passais dans les
grenadiers de la garde, I’empereur m’y avait donné de 1’avancement. Enfin, monsieur, j’ai
donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne m’appartenait point, et j’avais
trois cotes eébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’était pas la France. Le pere
Renard, vieux requin sans dents, ne voulut pas de sa bru ; le pere juif était fondu, Judith se
mourait de chagrin. Un matin elle pleurait en achevant mon pansement. — Judith, lui dis-je,
votre enfant est perdu. — Et moi aussi, dit-elle. — Bah ! répondis-je, nous allons faire venir
les papiers nécessaires, je vous épouserai et reconnaitrai pour mien I’enfant de... Je n’ai
pas pu achever. Ah ! mon cher monsieur, I’on peut tout faire pour recevoir le regard de
morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je 1’aimais toujours, et des ce jour-la son
petit entra dans mon cceur. Pendant que les papiers, le pére et la mere juifs étaient en route,
la pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa mort, elle eut la force de
s’habiller, de se parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de signer leurs tas de
papiers ; puis, quand son enfant eut un nom et un pere, elle revint se coucher, je lui baisai
les mains et le front, puis elle mourut. Voila mes noces. Le surlendemain, apres avoir
acheté les quelques pieds de terre ou la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le pére
d’un orphelin que j’ai mis en nourrice pendant la campagne de 1815. Depuis ce temps-la,
sans que personne siit mon histoire, qui n’était pas belle a dire, j’ai pris soin de ce petit
drole comme s’il était @ moi. Son grand-pere est au diable, il est ruiné, il court avec sa
famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances pour qu’il fasse fortune, car il parait
s’entendre au commerce des pierres précieuses. J’ai mis cet enfant au collége ; mais,
derniérement, je 1’ai fait si bien manceuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer a
I’Ecole Polytechnique, et I’en voir sortir avec un bon état, que le pauvre petit bonhomme
est tombé malade. Il a la poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, il y aurait
encore de la ressource s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il faut, a
tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais donc pensé a vous, et j’étais venu
pour faire une reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D’apres ce que vous
m’avez dit, je ne saurais vous donner ce chagrin-la, quoique nous soyons déja bons amis.

— Commandant, dit Benassis apres un moment de silence, amenez-moi 1’enfant de



Judith. Dieu veut sans doute que je passe par cette derniere épreuve, et je la subirai.
J’offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils est mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions
pendant votre récit ont été douces, n’est-ce pas d’un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes, sans pouvoir
réprimer quelques larmes qui humecterent ses yeux et roulérent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

— Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

— Hé ! bien, quand me 1’amenerez-vous ?

— Mais demain, si vous voulez. Il est a Grenoble depuis deux jours.

— Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la Fosseuse, ou nous
déjeunerons tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allérent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En
arrivant sur le palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumiere sur 1’appui de
la croisée et s’approcha de Benassis.

— Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naif enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce
soir sans vous dire que, vous le troisieme parmi les chrétiens, m’avez fait comprendre
qu’il y avait quelque chose la-haut ! Et il montra le ciel.

Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra treés affectueusement la
main que Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le
milieu de la journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, a la hauteur
du sentier qui menait chez la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts et a quatre
roues, menés par un seul cheval, voiture 1égere qui se rencontre sur toutes les routes de ces
pays montagneux. Genestas avait pour compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui
paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrat dans sa seiziéeme année. Avant de
descendre, I’officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver dans la campagne un
paysan qui se chargeat de ramener la voiture chez Benassis, car 1’étroitesse du sentier ne
permettait pas de la conduire jusqu’a la maison de la Fosseuse. Le garde-champétre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif,
gagner a pied le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une année,
d’apprendre a chasser, a monter a cheval, au lieu de palir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d’un enfant malade ; mais, indifférent comme le
sont tous les jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher : — Vous
étes bien bon, mon pere.

Genestas eut le cceur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la
Fosseuse sans avoir adressé la parole a son fils.



— Commandant, vous €tes exact, s’écria Benassis en se levant du banc de bois sur
lequel il était assis.

Mais il reprit aussitot sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien ; il en étudia
lentement la figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui
prédominaient dans cette noble physionomie. L’enfant, le vivant portrait de sa mere, tenait
d’elle un teint olivatre et de beaux yeux noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les
caracteres de la beauté juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue, trop forte
pour le corps fréle auquel elle appartenait.

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.
— Oui, monsieur.
— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretieres en rougissant, et montra son genou que le médecin palpa
soigneusement.

— Bien. Parlez, criez, criez fort !
Adrien cria.
— Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles
d’une femme.

— Dans quel college étiez-vous a Paris ?

— A Saint-Louis.

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?
— Oul, monsieur.

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : — Ce proviseur est un digne prétre,
il m’a conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de santé.

— Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux
tremblants d’Adrien, il y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet
enfant. Nous vivrons ensemble comme deux camarades, mon garcon ! Nous nous
coucherons et nous nous leverons de bonne heure. J’apprendrai a votre fils a monter a
cheval, commandant. Aprés un mois ou deux consacrés a lui refaire 1’estomac par le
régime du laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, et le remettrai entre
les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cinq mois
de vie agreste a votre fils, et vous ne le reconnaitrez plus, commandant. Butifer va se
trouver bien heureux ! je connais le pelerin, il vous ménera, mon petit ami, jusqu’en
Suisse, a travers les Alpes, vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six
mois ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises
habitudes de college. Vous pourrez alors aller reprendre vos études, et vous deviendrez un
homme. Butifer est un honnéte garcon, nous pouvons lui confier la somme nécessaire pour
défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le rendra sage



pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné.
La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, a chaque parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une
petite tape sur les joues d’Adrien.

— Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras
et I’entrainant a I’écart.

— Pas plus que vous ni moi.
— Mais qu’a-t-il ?
— Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en vit pas sans surprise la
mise a la fois simple et coquette. Ce n’était plus la paysanne de la veille, mais une
élégante et gracieuse femme de Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva
faible. Le soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans nappe, mais si bien cirée,
qu’elle semblait avoir été vernie, et ou étaient des ceufs, du beurre, un paté, des fraises de
montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des fleurs qui faisaient voir
que pour elle ce jour était une féte. A cet aspect, le commandant ne put s’empécher
d’envier cette simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait
a la fois des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, a qui la
Fosseuse servait des ceufs, en s’occupant de lui par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous recevez ici 1’hospitalité. Vous
devez conter a ma Fosseuse quelque chose de militaire.

— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais aprés qu’il aura pris
son café...

— Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets une condition a
mon récit, vous nous direz une aventure de votre ancienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais rien arrivé qui vaille la
peine d’étre raconté. — Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle
en voyant I’assiette d’ Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.

— Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café a la créme, s’écria Benassis.
— J’aimerais mieux entendre notre jolie hotesse.

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le
médecin en s’adressant a la Fosseuse, a qui il serra la main, cet officier que tu vois la pres
de toi cache un cceur excellent sous des dehors séveres, et tu peux causer ici a ton aise.
Parle, ou tais-toi, nous ne voulons pas t’importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux étre
entendue et comprise, ce sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves en ce
moment. Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels
de ton cceur.



— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis,
je veux bien vous dire mes amours. — Mais, monsieur le commandant n’oubliera pas sa
promesse, ajouta-t-elle en lancant a Genestas un regard a la fois modeste et agressif.

— J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas.

— A I’age de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j’étais forcée de
mendier mon pain sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande
creche pleine de paille. L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne
pouvait pas me souffrir et m’injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n’étais
pas une mauvaise pauvresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, j’allais au
commandement du ciel, demandant de quoi vivre, parce que je ne savais rien faire et que
j’étais vraiment malade, tout a fait incapable de lever une houe ou de dévider du coton.
Eh ! bien, je fus chassée de chez 1’aubergiste a cause d’un chien. Sans parents, sans amis,
depuis ma naissance, je n’avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent
du bien. La bonne femme Morin qui m’a élevée était morte, elle a été bien bonne pour
moi ; mais je ne me souviens guere de ses caresses ; d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait
a la terre comme un homme ; et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de
cuiller sur les doigts quand j’allais trop vite en mangeant notre soupe dans son écuelle.
Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la mette dans mes prieres ! veuille le
bon Dieu lui faire la-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout un lit meilleur ; elle se
plaignait toujours du grabat ou nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez vous
imaginer mes chers messieurs, comme c¢a vous blesse 1’ame que de ne récolter que des
injures, des rebuffades et des regards qui vous percent le cceur comme si 1’on vous y
donnait des coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres a qui ca ne faisait plus rien
du tout ; mais je n’étais point née pour ce métier-la. Un non m’a toujours fait pleurer.
Chaque soir, je revenais plus triste, et je ne me consolais qu’apres avoir dit mes prieres.
Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne se trouvait pas un seul cceur ou je pusse reposer
le mien ! Je n’avais que le bleu du ciel pour ami. J’ai toujours été heureuse en voyant le
ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me couchais dans un coin des
rochers, et je regardais le temps. Je révais alors que j’étais une grande dame. A force de
voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais la-haut en idée, je ne me sentais plus
rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir a mes amours,
je vous dirai que 1’aubergiste avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme une
personne, blanc, moucheté de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre
petit est la seule créature qui dans ce temps-la m’ait jeté des regards d’amitié, je lui
gardais mes meilleurs morceaux, il me connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait
point honte de ma misere, sautait sur moi, me léchait les pieds ; enfin il y avait dans ses
yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent je pleurais en le voyant. —
Voila pourtant le seul étre qui m’aime bien, disais-je. L’hiver il se couchait a mes pieds. Je
souffrais tant de le voir battu, que je 1’avais accoutumé a ne plus entrer dans les maisons
pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j’étais triste, il se mettait devant
moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire : — Tu es donc triste, ma pauvre
Fosseuse ? Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la poussiére et me
les apportait, ce bon caniche. Quand j’ai eu cet ami-la, j’ai été moins malheureuse. Je
mettais de coté tous les jours quelques sous pour tacher de faire cinquante francs afin de
’acheter au pére Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien m’aimait, s’avisa d’en



raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bétes-la, ca flaire les ames !
elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais une piece d’or de vingt francs cousue
dans le haut de mon japon ; alors je dis a monsieur Manseau : — Mon cher monsieur, je
comptais vous offrir mes économies de 1’année pour votre chien ; mais avant que votre
femme ne le veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucie guere, vendez-le-moi vingt
francs ; tenez, les voici. — Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me
préserve de prendre 1’argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-
vous-en. Sa femme lui fit une scéne pour le chien... ah ! mon Dieu, I’on aurait dit que le
feu était a la maison ; et vous ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant que le chien était a
moi d’amitié, qu’elle ne pourrait jamais 1’avoir, elle 1’a fait empoisonner. Mon pauvre
caniche est mort entre mes bras, je I’ai pleuré comme si c’efit été mon enfant, et je 1’ai
enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce que j’ai mis dans cette fosse. Je me suis
dit, en m’asseyant la, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien ne me
réussirait, que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans personne au monde, et que
je ne verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin la toute une nuit, a
la belle étoile priant Dieu de m’avoir en pitié. Quand je revins sur la route, je vis un petit
pauvre de dix ans qui n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne
I’avais jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-la. Je vais prendre soin de ce pauvre
petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et je serai sa mere ; a deux on doit mieux
réussir ; j’aurai peut-étre plus de courage pour lui que je n’en ai pour moi ! D’abord le
petit a paru content, il lui aurait été bien difficile de ne pas I’étre, je faisais tout ce qu’il
voulait, je lui donnais ce que j’avais de meilleur, enfin j’étais son esclave, il me
tyrannisait ; mais ca me semblait toujours mieux que d’étre seule. Bah ! aussitot que le
petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut de ma robe, il I’a décousue et m’a
volé ma piece d’or, le prix de mon pauvre caniche ! je voulais faire dire des messes avec.
Un enfant sans mains ! ca fait trembler. Ce vol m’a plus découragée de la vie que je ne
sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre les mains. Un jour je vois
venir une jolie caléche francaise qui montait la cote des Echelles. Il se trouvait dedans une
demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait. — « Vois
donc la jolie fille » lui dit ce jeune homme en me jetant une piéce d’argent. Vous seul,
monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que
j’aie jamais entendu ; mais le monsieur aurait bien dii ne pas me jeter d’argent. Aussitot,
poussée par mille je ne sais quoi qui m’ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir par
des sentiers qui coupaient au plus court ; et me voila dans les rochers des Echelles, bien
avant la caleche qui montait tout doucement. J’ai pu revoir le jeune homme, il a été tout
surpris de me retrouver, et moi j’étais si aise que le cceur me battait dans la gorge ; un je ne
sais quoi m’attirait vers lui ; quand il m’eut reconnue, je repris ma course, en me doutant
bien que la demoiselle et lui s’arréteraient pour voir la cascade de Couz ; lorsqu’ils sont
descendus, ils m’ont encore apercue sous les noyers de la route, ils m’ont alors
questionnée en paraissant s’intéresser a moi. Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix
plus douce que celle de ce beau jeune homme et de sa sceur, car c’était sirement sa sceur ;
j’y ai pensé pendant un an, j’espérais toujours qu’ils reviendraient. J’aurais donné deux
ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! Voila, jusqu’au jour
ou j’ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie ; car, quand ma
maitresse m’a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je lui
ai pardonné ; et foi d’honnéte fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je



me suis crue bien meilleure qu’elle ne 1’était quoiqu’elle fiit comtesse.

— Eh ! bien, dit Genestas apres un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise
en amitié ; ici, vous étes comme le poisson dans 1’eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.
— Je voudrais étre riche ! dit I’ officier.

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence.

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son de voix calin.

— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de Friedland, reprit-il
apres une pause, j’avais été envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je
revenais a mon bivouac, lorsqu’au détour d’un chemin je me trouve nez a nez avec
I’empereur. Napoléon me regarde : — Tu es le capitaine Genestas ? me dit-il. — Oui, sire. —
Tu es allé en Egypte ? — Oui, sire — Ne continue pas d’aller par ce chemin-1a, me dit-il,
prends a gauche, tu te trouveras plus tot a ta division. Vous ne sauriez imaginer avec quel
accent de bonté I’empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d’autres chats a fouetter,
car il parcourait le pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette
aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait, et vous apprendre que j’étais un de
ceux dont la figure lui était connue. En 1815, j’ai prété le serment. Sans cette faute-la je
serais peut-étre colonel aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu l’intention de trahir les
Bourbons ; dans ce temps-la je n’ai vu que la France a défendre. Je me suis trouvé chef
d’escadron dans les grenadiers de la garde impériale, et malgré les douleurs que je
ressentais encore de ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet a la bataille de Waterloo.
Quand tout a été dit, j’ai accompagné Napoléon a Paris puis, lorsqu’il a gagné Rochefort,
je I’ai suivi malgré ses ordres. J’étais bien aise de veiller a ce qu’il ne lui arrivat pas de
malheurs en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de la mer, me trouva-t-il
en faction a dix pas de lui. — Hé ! bien, Genestas, me dit-il en s’approchant de moi, nous
ne sommes donc pas morts ? Ce mot-la m’a crevé le cceur. Si vous ’aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce scélérat de vaisseau anglais
qui bloquait le port, et me dit : — En voyant ¢a, je regrette de ne m’étre pas noyé dans le
sang de ma garde ! — Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voila ses
propres paroles. — Les maréchaux qui vous ont empéché de charger vous-méme, lui dis-je,
et qui vous ont mis dans votre berlingot n’étaient pas vos amis. — Viens avec moi, s’écria-
t-il vivement, la partie n’est pas finie. — Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant a
présent j’ai sur les bras un enfant sans mere, et je ne suis pas libre. Adrien que vous voyez
la m’a donc empéché d’aller Sainte-Hélene. — Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné,
tu n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et I’autre ouverte ; voici la
tabatiere qui m’a servi pendant cette derniere campagne. Reste en France, il y faut des
braves aprés tout ! Demeure au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le
dernier Egyptien que j’aurai vu debout en France. Et il me donna une petite tabatiére. —
Fais graver dessus : honneur et patrie, me dit-il, c’est I’histoire de nos deux derniéeres
campagnes. Puis ceux qui 1’accompagnaient ’ayant rejoint, je restai pendant toute la
matinée avec eux. L’empereur allait et venait sur la cote, il était toujours calme, mais il
froncait parfois les sourcils. A midi, son embarquement fut jugé tout a fait impossible. Les
Anglais savaient qu’il était a Rochefort, il fallait ou se livrer a eux ou retraverser la



France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme des heures. Napoléon se
trouvait entre les Bourbons qui I’auraient fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens
honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils se sont couverts jetant sur un
rocher un ennemi qui leur demandait 1’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne sais quel
homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui proposer les
moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de I’Ftat et un
batiment marchand. — Capitaine ! lui dit I’empereur, comment vous y prendriez-vous
donc ! — Sire, répondit I’homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick
sous pavillon blanc avec des hommes dévoués, nous aborderons 1’anglais, nous y mettrons
le feu, nous sauterons, vous passerez. — Nous irons avec vous ! criai-je au capitaine.
Napoléon nous regarda tous et dit : — Capitaine Doret, restez a la France. C’est la seule
fois que j’ai vu Napoléon ému. Puis il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand
je I’eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était perdu, et il le savait. Il y avait dans le port
un traitre qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de 1’empereur.
Napoléon a donc essayé un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les champs de
bataille, il est allé a eux, au lieu de les laisser venir a lui. Vous parlez de chagrins, rien ne
peut vous peindre le désespoir de ceux qui I’ont aimé pour lui.

— Ou donc est sa tabatiere ? dit la Fosseuse.
— Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit le commandant.

— J’irai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose ou il a mis ses
doigts. Il avait une belle main ?

— Tres belle.
— Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle. La, dites-moi bien la vérité.
— Qui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

— J’étais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je
manqué d’étre écrasée a Grenoble.

— Voila de bien bon café a la creme, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous
plaira-t-il ? viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne
cessait d’examiner ce jeune homme, dans I’ame duquel il semblait lire.

— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j’aille
prendre un de mes chevaux pour faire une course assez longue. Pendant mon absence vous
vous entendrez avec Jacquotte.

— Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.
— Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses a rendre a madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie
rendait gaie, les conduisit par de petits sentiers a travers, les endroits les plus sauvages de
la montagne.

— Monsieur I’officier, dit-elle apres un moment de silence, vous ne m’avez rien dit de
vous, et j’aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J’aime bien ce



que vous avez dit de Napoléon, mais ¢a m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne
aventure, pendant que nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de
votre poutre, a la Bérésina.

— J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive,
et moi, je n’ai jamais pu étre le héros d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drolerie qui
me soit arrivée. En 1805 je n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-
Armeée, et je me trouvai a Austerlitz. Avant de prendre Ulm, nous elimes a livrer quelques
combats ou la cavalerie donna singulierement. J’étais alors sous le commandement de
Murat, qui ne renoncait guere sur la couleur. Apres une des premieres affaires de la
campagne, nous nous emparames d’un pays ou il y avait plusieurs belles terres. Le soir,
mon régiment se cantonna dans le parc d’un beau chateau habité par une jeune et jolie
femme, une comtesse ; je vais naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin
d’empécher tout pillage. J’arrive au salon au moment ou mon maréchal-des-logis couchait
en joue la comtesse, et lui demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui
donner, il était trop laid ; je releve d’un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une
glace ; puis, je flanque un revers a mon homme, et I’étends par terre. Aux cris de la
comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout son monde accourt et me menace. —
« Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient m’embrocher, cet officier m’a sauvé la
vie ! » Ils se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que
j’ai encore, et m’a dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et que si j’éprouvais un
chagrin, de quelque nature qu’il fit, je trouverais en elle une sceur et une amie dévouée ;
enfin, elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette femme était belle comme un jour
de noces, mignonne comme une jeune chatte. Nous avons diné ensemble. Le lendemain
j’étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il fallait se trouver en ligne a
Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ; je me disais : —
A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une pour
moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au chateau.
Je n’étais pas dégoiité, je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir étre panse,
mignotté par la princesse. Je me précipitais comme un enragé sur I’ennemi. Je n’ai pas eu
de bonheur, je suis sorti de la sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voila.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement a cheval et disparut. Lorsque
le médecin rentra, la cuisiniere, a laquelle Genestas avait recommandé son fils, s’était déja
emparée d’Adrien, et I’avait logé dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut
singulierement étonnée de voir son maitre ordonnant de dresser un simple lit de sangle
dans sa chambre a lui pour le jeune homme, et le commandant d’un ton si impératif qu’il
fut impossible a Jacquotte de faire la moindre observation. Aprés le diner, le commandant
reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui donna Benassis du
prochain rétablissement de I’enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois apres avoir confié son enfant au
médecin, Genestas fut nommé lieutenant-colonel dans un régiment en garnison a Poitiers.
Il songeait a mander son départ a Benassis lorsqu’il recut une lettre de lui par laquelle son
ami lui annoncait le parfait rétablissement d’ Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a merveille. Depuis que vous ne



I’avez vu, il a si bien profité des lecons de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que notre
contrebandier lui-méme ; il est d’ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui
tout est changé. Le garcon de seize ans, qui naguere paraissait en avoir douze, semble
maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un homme, et un homme a
I’avenir de qui vous devez maintenant songer. »

— J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis sur 1’état que je dois
faire embrasser a ce camarade-la, se dit Genestas en allant au repas d’adieu que ses
officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apportée par un
messager qui en avait longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts
que les officiers venaient de lui porter, Genestas reconnut 1’écriture de son fils, crut qu’il
le priait de satisfaire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, ou il
la reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin de Champagne furent dissipées.

« Mon cher pere... — Ah ! petit drole, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler
quand tu veux quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : « Le bon monsieur Benassis
est mort... » La lettre tomba des mains de Genestas qui n’en reprit la lecture qu’apres une
longue pause. « Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et nous a d’autant plus
surpris, que monsieur Benassis était la veille parfaitement bien portant, et sans nulle
apparence de maladie. Avant-hier, comme s’il efit connu sa fin, il alla visiter tous ses
malades, méme les plus €loignés, il avait parlé a tous les gens qu’il rencontrait, en leur
disant : Adieu, mes amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les
cing heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid,
elle ne lui donna pas un bain de pieds, qu’elle avait I’habitude de le forcer a prendre quand
elle lui voyait le sang a la téte. Aussi la pauvre fille, a travers ses larmes, crie-t-elle depuis
deux jours : Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis
avait faim, il mangea beaucoup, et fut plus gai que de coutume. Nous avons beaucoup ri
ensemble, et je ne I’avais jamais vu riant. Apres le diner, sur les sept heures, un homme de
Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas trés pressé. Il me dit : « — Il faut que
j’y aille ; cependant ma digestion n’est pas faite, et je n’aime pas monter a cheval en cet
état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un homme ! » Néanmoins il partit.
Goguelat, le piéton, apporta sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis.
Jacquotte, fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me
pria de préparer le thé dans notre chambre au feu de monsieur Benassis, car je couche
encore pres de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis le feu du salon, et montai pour
attendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par un
mouvement de curiosité, le timbre et 1’écriture. Cette lettre venait de Paris, et I’adresse me
parut avoir été écrite par une femme. Je vous en parle a cause de I’influence que cette
lettre a eue sur 1’événement. Vers dix heures j’entendis les pas du cheval de monsieur
Benassis. 11 dit a Nicolle : « — Il fait un froid de loup, je suis mal a mon aise. — Voulez-
vous que j’aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. — Non ! non ! » Et il monta. « —
Je vous ai apprété votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien ! » me répondit-il en me souriant
comme vous savez. Ce fut son dernier sourire. Le voila qui 6te sa cravate comme s’il
étouffait. « — Il fait chaud ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « — Il est venu une
lettre pour vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. » Il prend la lettre, regarde 1’écriture et
s’écrie : « — Ah ! mon Dieu, peut-étre est-elle libre ! » Puis il s’est penché la téte en



arriere, et ses mains ont tremblé ; enfin, il mit une lumiére sur la table, et décacheta la
lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je le regardai pendant qu’il lisait, et
je le vis rougir et pleurer. Puis tout a coup il tomba la téte la premiere en avant, je le releve
et lui vois le visage tout violet. « — Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant un effort
affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-il, en me saisissant les mains.
Adrien, briilez cette lettre ! » Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J’appelle
Jacquotte et Nicolle ; mais Nicolle seul m’entend ; il monte, et m’aide a mettre monsieur
Benassis sur mon petit lit de crin. Il n’entendait plus, notre bon ami ! Depuis ce moment il
a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant a cheval, pour aller
chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé 1’alarme dans le bourg. Alors en un
moment tout le bourg a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous ceux que
vous connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n’y
avait plus de ressources. Monsieur Bordier lui a briilé la plante des pieds sans pouvoir en
obtenir signe de vie. C’était a la fois un acces de goutte et un épanchement au cerveau. Je
vous donne fidelement tous ces détails parce que je sais, mon cher pere, combien vous
aimez monsieur Benassis. Quant a moi, je suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire
qu’excepté vous, il n’est personne que j’aie mieux aimé. Je profitais plus en causant le soir
avec ce bon monsieur Benassis, que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du
college. Quand le lendemain matin sa mort a été sue dans le bourg, ¢c’a été un spectacle
incroyable. La cour, le jardin ont été remplis de monde. C’était des pleurs, des cris ; enfin
personne n’a travaillé, chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui avait dit, quand il
lui avait parlé pour la derniere fois ; 1’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de bien ; les
moins attendris parlaient pour les autres ; la foule croissait d’heure en heure, et chacun
voulait le voir. La triste nouvelle s’est promptement répandue, les gens du Canton, et ceux
méme des environs, ont eu la méme idée : hommes, femmes, filles et garcons sont arrivés
au bourg de dix lieues a la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté dans
’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec des peines infinies, car il se
trouvait entre la maison de monsieur Benassis et 1’église, prés de cinq mille personnes qui,
pour la plupart, se sont agenouillées comme a la procession. L’église ne pouvait pas
contenir tout le monde. Quand I’office a commencé, il s’est fait, malgré les pleurs, un si
grand silence, que I’on entendait la clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais
lorsqu’il a fallu transporter le corps au nouveau cimetiére que monsieur Benassis avait
donné au bourg, ne se doutant guere, le pauvre homme, qu’il y serait enterré le premier, il
s’est alors élevé un grand cri. Monsieur Janvier disait les priéres en pleurant, et tous ceux
qui étaient la avaient des larmes dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était
dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le
lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-champétre et plusieurs personnes se
sont mis a travailler pour élever sur la place ou git monsieur Benassis une espéce de
pyramide en terre, haute de vingt pieds, que 1’on gazonne, et a laquelle tout le monde
s’emploie. Tels sont, mon bon pére, les événements qui se sont passés ici depuis trois
jours. Le testament de monsieur Benassis a été trouvé tout ouvert dans sa table, par
monsieur Dufau. I’emploi que notre bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s’il est
possible, 1’attachement qu’on avait pour lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant,
mon cher pere, j’attends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une réponse pour que vous
me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre a
Grenoble ? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, et soyez stir de ma parfaite



obéissance.
« Adieu, mon pere, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionné.

« Adrien Genestas. »

— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matinées de
décembre ou le ciel est couvert d’un voile grisatre, ou le vent n’est pas assez fort pour
chasser le brouillard a travers lequel les arbres décharnés et les maisons humides n’ont
plus leur physionomie habituelle. Le silence était terne, car il est d’éclatants silences. Par
un beau temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps sombre, la nature n’est
pas silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y condensait en
gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait
dans I’atmosphere. Le colonel Genestas, dont le cceur était serré par des idées de mort et
par de profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait
involontairement le joli ciel du printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant
son premier voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel gris de plomb, a ces montagnes
dépouillées de leurs vertes parures, et qui n’avaient pas encore revetu leurs robes de neige
dont les effets ne manquent pas de grace. Une terre nue est un douloureux spectacle pour
un homme qui marche au-devant d’une tombe ; pour lui, cette tombe semble étre partout.
Les sapins noirs qui, ¢a et la, décoraient les cimes, mélaient des images de deuil a toutes
celles qui saisissaient 1’ame de 1’officier ; aussi, toutes les fois qu’il embrassait la vallée
dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empécher de penser au malheur qui pesait sur ce
Canton, et au vide qu’y faisait la mort d’'un homme. Genestas arriva bient6t a 1’endroit ou,
dans son premier voyage, il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la
chaumiere ou s’élevaient les enfants de 1’hospice, il songea plus particulierement a 1’esprit
bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour faire en son nom une aumone a la pauvre
femme. Apres avoir attaché son cheval a un arbre, il ouvrit la porte de la maison, sans
frapper.

— Bonjour, la meére, dit-il a la vieille, qu’il trouva au coin du feu, et entourée de ses
enfants accroupis, me reconnaissez-vous ?

— Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes venu par un joli printemps chez nous, et
vous m’avez donné deux écus.

— Tenez, la mere, voila pour vous et pour les enfants !

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pere Benassis.
La vieille leva la téte et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien a notre pauvre pays, et que nous soyons
tous ses héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir a
bien ici.

— Adieu, la mere, priez pour lui ! dit Genestas aprés avoir donné aux enfants de légers



coups de cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et
partit. En suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la
Fosseuse. 1l arriva sur la rampe d’ou il pouvait apercevoir la maison ; mais il n’en vit pas,
sans une grande inquiétude, les portes et les volets fermés ; il revint alors par la grande
route dont les peupliers n’avaient plus de feuilles. En y entrant, il apercut le vieux
laboureur presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et sans outils.

— Bonjour, bonhomme Moreau.

— Ah ! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme aprés un moment de
silence. Vous étes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas
mieux que le bon Dieu prit a sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici,
tandis que lui était la joie de tout le monde.

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.
— Il est dix heures.

— Oh ! bien, elle est a la messe ou au cimetiere. Elle y va tous les jours, elle est son
héritiere de cinq cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durant ; mais elle est
quasi folle de sa mort.

— Ou allez-vous donc, mon bon homme ?

— A I’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon neveu. Ce petit chétif est mort
hier matin. Il semblait vraiment que ce fiit ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous
ces jeunes, ca meurt ! ajouta Moreau d’un air moitié plaintif, moitié goguenard.

A I’entrée du bourg, Genestas arréta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous
deux armés de pelles et de pioches.

— Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le
perdre...

— Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bourru, nous le savons bien,
nous venons de tirer des gazons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit Genestas.
— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytére, Genestas apercut a la porte Butifer et Adrien causant avec
monsieur Janvier, qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitot Butifer, voyant
I’officier se disposer a descendre, alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou
de son pere ; qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire lui cacha ses
sentiments, et lui dit : — Vous voila bien réparé, Adrien ! Tudieu ! vous étes, grace a notre
pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n’oublierai pas maitre Butifer, votre
instituteur.

— Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que



monsieur le maire est mort, j’ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé !
bien, je ferai sa volonté. Il vous a dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour
moi...

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te
procurerai quelque bon engagement.

— Hé ! bien, monsieur le curé...

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du Canton, mais je
sens plus vivement qu’eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet
homme était un ange ! Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main
bienfaisante les liens d’une vie qui fut un bienfait constant pour nous.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner au cimetiere ? je
voudrais lui dire comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchérent en causant a
quelques pas en avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en allant vers le
petit lac, il apercut, au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de
murs.

— Voila le cimetiere, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, lui, le premier, il fut
frappé des inconvénients qui résultent du voisinage des cimetiéres autour des églises ; et,
pour faire exécuter la loi qui en ordonne la translation a une certaine distance des
habitations, il a donné lui-méme ce terrain a la Commune. Nous y enterrons aujourd’hui
un pauvre petit enfant : nous aurons ainsi commencé par y mettre I’Innocence et la Vertu.
La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une lecon en appelant a lui
deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque nous avons été bien éprouvés au
jeune age par la souffrance physique, et dans un age plus avancé par la souffrance
morale ? Tenez voila le monument rustique que nous lui avons élevé.

Genestas apercut une pyramide en terre, haute d’environ vingt pieds, encore nue, mais
dont les bords commencaient a se gazonner sous les mains actives de quelques habitants.
La Fosseuse fondait en larmes, la téte entre ses mains et assise sur les pierres qui
maintenaient le scellement d’une immense croix faite avec un sapin revétu de son écorce.
L’officier lut en gros caracteres ces mots gravés sur le bois :

D. O. M.
Ci git
le bon monsieur Bénassis,
notre pere
a tous.

Priez pour lui !

— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...



— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces
montagnes jusqu’a Grenoble.

Apres étre demeuré silencieux pendant un moment, et s’étre approché de la Fosseuse
qui ne I’entendit pas, Genestas dit au curé : — Des que j’aurai ma retraite, je viendrai finir
mes jours parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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