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Aux	cœurs	blessés,	l’ombre	et	le	silence.

	

À		ma	mère.



	

	

I
	

Le	pays	et	l’homme

	

En	1829,	par	une	jolie	matinée	de	printemps,	un	homme	âgé	d’environ	cinquante	ans
suivait	à	cheval	le	chemin	montagneux	qui	mène	à	un	gros	bourg	situé	près	de	la	Grande-
Chartreuse.	 Ce	 bourg	 est	 le	 chef-lieu	 d’un	 canton	 populeux	 circonscrit	 par	 une	 longue
vallée.	Un	torrent	à	lit	pierreux	souvent	à	sec,	alors	rempli	par	la	fonte	des	neiges,	arrose
cette	vallée	serrée	entre	deux	montagnes	parallèles,	que	dominent	de	toutes	parts	les	pics
de	la	Savoie	et	ceux	du	Dauphiné.	Quoique	les	paysages	compris	entre	la	chaîne	des	deux
Mauriennes	aient	un	air	de	famille,	le	canton	à	travers	lequel	cheminait	l’étranger	présente
des	 mouvements	 de	 terrain	 et	 des	 accidents	 de	 lumière	 qu’on	 chercherait	 vainement
ailleurs.	Tantôt	 la	vallée	subitement	élargie	offre	un	 irrégulier	 tapis	de	cette	verdure	que
les	constantes	 irrigations	dues	aux	montagnes	entretiennent	si	 fraîche	et	si	douce	à	 l’œil
pendant	 toutes	 les	 saisons	 ;	 tantôt	 un	 moulin	 à	 scie	 montre	 ses	 humbles	 constructions
pittoresquement	placées,	sa	provision	de	longs	sapins	sans	écorce,	et	son	cours	d’eau	pris
au	torrent	et	conduit	par	de	grands	tuyaux	de	bois	carrément	creusés,	d’où	s’échappe	par
les	fentes	une	nappe	de	filets	humides.	Çà	et	là,	des	chaumières	entourées	de	jardins	pleins
d’arbres	fruitiers	couverts	de	fleurs	réveillent	les	idées	qu’inspire	une	misère	laborieuse	;
plus	loin,	des	maisons	à	toitures	rouges,	composées	de	tuiles	plates	et	rondes	semblables	à
des	 écailles	 de	 poisson,	 annoncent	 l’aisance	 due	 à	 de	 longs	 travaux	 ;	 puis	 au-dessus	 de
chaque	 porte	 se	 voit	 le	 panier	 suspendu	 dans	 lequel	 sèchent	 les	 fromages.	 Partout	 les
haies,	 les	enclos	sont	égayés	par	des	vignes	mariées,	comme	en	Italie,	à	de	petits	ormes
dont	 le	 feuillage	 se	donne	aux	bestiaux.	Par	un	caprice	de	 la	nature,	 les	 collines	 sont	 si
rapprochées	 en	 quelques	 endroits	 qu’il	 ne	 se	 trouve	 plus	 ni	 fabriques,	 ni	 champs,	 ni
chaumières.	Séparées	seulement	par	le	torrent	qui	rugit	dans	ses	cascades,	les	deux	hautes
murailles	 granitiques	 s’élèvent	 tapissées	 de	 sapins	 à	 noir	 feuillage	 et	 de	 hêtres	 hauts	 de
cent	pieds.	Tous	droits,	tous	bizarrement	colorés	par	des	taches	de	mousse,	tous	divers	de
feuillage,	ces	arbres	forment	de	magnifiques	colonnades	bordées	au-dessous	et	au-dessus
du	chemin	par	d’informes	haies	d’arbousiers,	de	viornes,	de	buis,	d’épine	rose.	Les	vives
senteurs	de	ces	arbustes	se	mêlaient	alors	aux	sauvages	parfums	de	la	nature	montagnarde,
aux	pénétrantes	odeurs	des	jeunes	pousses	du	mélèze,	des	peupliers	et	des	pins	gommeux.
Quelques	nuages	couraient	parmi	les	rochers	en	en	voilant,	en	en	découvrant	 tour	à	tour
les	cimes	grisâtres,	souvent	aussi	vaporeuses	que	les	nuées	dont	les	moelleux	flocons	s’y
déchiraient.	À	tout	moment	le	pays	changeait	d’aspect	et	le	ciel	de	lumière	;	les	montagnes
changeaient	de	couleur,	les	versants	de	nuances,	les	vallons	de	forme	:	images	multipliées
que	des	oppositions	inattendues,	soit	un	rayon	de	soleil	à	travers	les	troncs	d’arbres,	soit
une	 clairière	 naturelle	 ou	 quelques	 éboulis,	 rendaient	 délicieuses	 à	 voir	 au	 milieu	 du
silence,	dans	la	saison	où	tout	est	jeune,	où	le	soleil	enflamme	un	ciel	pur.	Enfin	c’était	un
beau	pays,	c’était	la	France	!



Homme	 de	 haute	 taille,	 le	 voyageur	 était	 entièrement	 vêtu	 de	 drap	 bleu	 aussi
soigneusement	brossé	que	devait	l’être	chaque	matin	son	cheval	au	poil	lisse,	sur	lequel	il
se	tenait	droit	et	vissé	comme	un	vieil	officier	de	cavalerie.	Si	déjà	sa	cravate	noire	et	ses
gants	de	daim,	si	les	pistolets	qui	grossissaient	ses	fontes,	et	le	portemanteau	bien	attaché
sur	 la	 croupe	 de	 son	 cheval,	 n’eussent	 indiqué	 le	militaire,	 sa	 figure	 brune	marquée	 de
petite-vérole,	 mais	 régulière	 et	 empreinte	 d’une	 insouciance	 apparente,	 ses	 manières
décidées,	 la	 sécurité	 de	 son	 regard,	 le	 port	 de	 sa	 tête,	 tout	 aurait	 trahi	 ces	 habitudes
régimentaires	qu’il	est	 impossible	au	soldat	de	jamais	dépouiller,	même	après	être	rentré
dans	la	vie	domestique.	Tout	autre	se	serait	émerveillé	des	beautés	de	cette	nature	alpestre,
si	riante	au	lieu	où	elle	se	fond	dans	les	grands	bassins	de	la	France	;	mais	l’officier,	qui
sans	 doute	 avait	 parcouru	 les	 pays	 où	 les	 armées	 françaises	 furent	 emportées	 par	 les
guerres	 impériales,	 jouissait	 de	 ce	 paysage	 sans	 paraître	 surpris	 de	 ces	 accidents
multipliés.	L’étonnement	est	une	sensation	que	Napoléon	semble	avoir	détruite	dans	l’âme
de	 ses	 soldats.	Aussi	 le	 calme	de	 la	 figure	 est-il	 un	 signe	 certain	 auquel	un	observateur
peut	 reconnaître	 les	 hommes	 jadis	 enrégimentés	 sous	 les	 aigles	 éphémères	 mais
impérissables	du	grand	empereur.	Cet	homme	était	en	effet	un	des	militaires,	maintenant
assez	rares,	que	le	boulet	a	respectés,	quoiqu’ils	aient	labouré	tous	les	champs	de	bataille
où	 commanda	 Napoléon.	 Sa	 vie	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire.	 Il	 s’était	 bien	 battu	 en
simple	et	 loyal	 soldat,	 faisant	 son	devoir	pendant	 la	nuit	 aussi	bien	que	pendant	 le	 jour,
loin	 comme	près	 du	maître,	 ne	 donnant	 pas	 un	 coup	 de	 sabre	 inutile,	 et	 incapable	 d’en
donner	un	de	 trop.	S’il	portait	à	sa	boutonnière	 la	rosette	appartenant	aux	officiers	de	 la
Légion	 d’honneur,	 c’est	 qu’après	 la	 bataille	 de	 la	 Moskowa	 la	 voix	 unanime	 de	 son
régiment	l’avait	désigné	comme	le	plus	digne	de	la	recevoir	dans	cette	grande	journée.	Il
était	du	petit	nombre	de	ces	hommes	froids	en	apparence,	timides,	toujours	en	paix	avec
eux-mêmes,	de	qui	la	conscience	est	humiliée	par	la	seule	pensée	d’une	sollicitation	à	faire
de	quelque	nature	qu’elle	 soit.	Aussi	 tous	 ses	grades	 lui	 furent-ils	conférés	en	vertu	des
lentes	lois	de	l’ancienneté.	Devenu	sous-lieutenant	en	1802,	il	se	trouvait	seulement	chef
d’escadron	 en	 1829,	 malgré	 ses	 moustaches	 grises	 ;	 mais	 sa	 vie	 était	 si	 pure	 que	 nul
homme	 de	 l’armée,	 fût-il	 général,	 ne	 l’abordait	 sans	 éprouver	 un	 sentiment	 de	 respect
involontaire,	 avantage	 incontesté	 que	 peut-être	 ses	 supérieurs	 ne	 lui	 pardonnaient	 point.
En	 récompense,	 les	 simples	 soldats	 lui	 vouaient	 tous	 un	 peu	 de	 ce	 sentiment	 que	 les
enfants	portent	à	une	bonne	mère	;	car,	pour	eux,	il	savait	être	à	la	fois	indulgent	et	sévère.
Jadis	soldat	comme	eux,	il	connaissait	les	joies	malheureuses	et	les	joyeuses	misères,	les
écarts	 pardonnables	 ou	 punissables	 des	 soldats	 qu’il	 appelait	 toujours	 ses	 enfants,	 et
auxquels	 il	 laissait	volontiers	prendre	en	campagne	des	vivres	ou	des	 fourrages	chez	 les
bourgeois.	Quant	 à	 son	histoire	 intime,	 elle	 était	 ensevelie	dans	 le	plus	profond	 silence.
Comme	 presque	 tous	 les	 militaires	 de	 l’époque,	 il	 n’avait	 vu	 le	 monde	 qu’à	 travers	 la
fumée	 des	 canons,	 ou	 pendant	 les	 moments	 de	 paix	 si	 rares	 au	 milieu	 de	 la	 lutte
européenne	 soutenue	 par	 l’empereur.	 S’était-il	 ou	 non	 soucié	 du	mariage	 ?	 la	 question
restait	indécise.	Quoique	personne	ne	mît	en	doute	que	le	commandant	Genestas	n’eût	eu
des	bonnes	fortunes	en	séjournant	de	ville	en	ville,	de	pays	en	pays,	en	assistant	aux	fêtes
données	et	reçues	par	les	régiments,	cependant	personne	n’en	avait	la	moindre	certitude.
Sans	être	prude,	sans	refuser	une	partie	de	plaisir,	sans	froisser	les	mœurs	militaires,	il	se
taisait	ou	 répondait	en	 riant	 lorsqu’il	était	questionné	sur	 ses	amours.	À	ces	mots	 :	–	Et
vous,	mon	 commandant	 ?	 adressés	 par	 un	 officier	 après	 boire,	 il	 répliquait	 :	 –	Buvons,
messieurs	!



Espèce	de	Bayard	sans	faste,	monsieur	Pierre-Joseph	Genestas	n’offrait	donc	en	lui	rien
de	 poétique	 ni	 rien	 de	 romanesque,	 tant	 il	 paraissait	 vulgaire.	 Sa	 tenue	 était	 celle	 d’un
homme	 cossu.	Quoiqu’il	 n’eût	 que	 sa	 solde	 pour	 fortune,	 et	 que	 sa	 retraite	 fût	 tout	 son
avenir	 ;	néanmoins,	 semblable	aux	vieux	 loups	du	commerce	auxquels	 les	malheurs	ont
fait	une	expérience	qui	avoisine	 l’entêtement,	 le	chef	d’escadron	gardait	 toujours	devant
lui	deux	années	de	solde	et	ne	dépensait	jamais	ses	appointements.	Il	était	si	peu	joueur,
qu’il	 regardait	 sa	 botte	 quand	 en	 compagnie	 on	 demandait	 un	 rentrant	 ou	 quelque
supplément	 de	 pari	 pour	 l’écarté.	Mais	 s’il	 ne	 se	 permettait	 rien	 d’extraordinaire,	 il	 ne
manquait	 à	 aucune	 chose	 d’usage.	 Ses	 uniformes	 lui	 duraient	 plus	 longtemps	 qu’à	 tout
autre	officier	du	régiment,	par	suite	des	soins	qu’inspire	la	médiocrité	de	fortune,	et	dont
l’habitude	était	devenue	chez	 lui	machinale.	Peut-être	 l’eût-on	soupçonné	d’avarice	sans
l’admirable	désintéressement,	sans	la	facilité	fraternelle	avec	lesquels	il	ouvrait	sa	bourse
à	 quelque	 jeune	 étourdi	 ruiné	 par	 un	 coup	 de	 carte	 ou	 par	 toute	 autre	 folie.	 Il	 semblait
avoir	perdu	jadis	de	grosses	sommes	au	jeu,	tant	il	mettait	de	délicatesse	à	obliger	;	il	ne	se
croyait	point	le	droit	de	contrôler	les	actions	de	son	débiteur	et	ne	lui	parlait	jamais	de	sa
créance.	Enfant	de	 troupe,	seul	dans	 le	monde,	 il	s’était	 fait	une	patrie	de	 l’armée,	et	de
son	 régiment	 une	 famille.	 Aussi,	 rarement	 recherchait-on	 le	 motif	 de	 sa	 respectable
économie,	on	se	plaisait	à	l’attribuer	au	désir	assez	naturel	d’augmenter	la	somme	de	son
bien-être	pendant	ses	vieux	jours.	À	la	veille	de	devenir	lieutenant-colonel	de	cavalerie,	il
était	présumable	que	son	ambition	consistait	à	se	retirer	dans	quelque	campagne	avec	 la
retraite	et	les	épaulettes	de	colonel.	Après	la	manœuvre,	si	les	jeunes	officiers	causaient	de
Genestas,	 ils	 le	rangeaient	dans	 la	classe	des	hommes	qui	ont	obtenu	au	collège	les	prix
d’excellence	 et	 qui	 durant	 leur	 vie	 restent	 exacts,	 probes,	 sans	 passions,	 utiles	 et	 fades
comme	 le	 pain	 blanc	 ;	 mais	 les	 gens	 sérieux	 le	 jugeaient	 bien	 différemment.	 Souvent
quelque	regard,	souvent	une	expression	pleine	de	sens	comme	l’est	la	parole	du	Sauvage,
échappaient	à	cet	homme	et	attestaient	en	lui	 les	orages	de	l’âme.	Bien	étudié,	son	front
calme	accusait	le	pouvoir	d’imposer	silence	aux	passions	et	de	les	refouler	au	fond	de	son
cœur,	pouvoir	chèrement	conquis	par	l’habitude	des	dangers	et	des	malheurs	imprévus	de
la	 guerre.	Le	 fils	 d’un	 pair	 de	France,	 nouveau	 venu	 au	 régiment,	 ayant	 dit	 un	 jour,	 en
parlant	de	Genestas,	qu’il	eût	été	le	plus	consciencieux	des	prêtres	ou	le	plus	honnête	des
épiciers.	–	Ajoutez,	le	moins	courtisan	des	marquis	!	répondit-il	en	toisant	le	jeune	fat	qui
ne	se	croyait	pas	entendu	par	son	commandant.	Les	auditeurs	éclatèrent	de	rire,	le	père	du
lieutenant	était	le	flatteur	de	tous	les	pouvoirs,	un	homme	élastique	habitué	à	rebondir	au-
dessus	des	révolutions,	et	le	fils	tenait	du	père.	Il	s’est	rencontré	dans	les	armées	françaises
quelques-uns	 de	 ces	 caractères,	 tout	 bonnement	 grands	 dans	 l’occurrence,	 redevenant
simples	 après	 l’action,	 insouciants	 de	 gloire,	 oublieux	 du	 danger	 ;	 il	 s’en	 est	 rencontré
peut-être	beaucoup	plus	que	 les	défauts	de	notre	nature	ne	permettraient	de	 le	 supposer.
Cependant	 l’on	 se	 tromperait	 étrangement	 en	 croyant	 que	Genestas	 fût	 parfait.	Défiant,
enclin	à	de	violents	accès	de	colère,	 taquin	dans	 les	discussions	et	voulant	 surtout	avoir
raison	quand	il	avait	 tort,	 il	était	plein	de	préjugés	nationaux.	Il	avait	conservé	de	sa	vie
soldatesque	un	penchant	pour	le	bon	vin.	S’il	sortait	d’un	repas	dans	tout	le	décorum	de
son	 grade,	 il	 paraissait	 sérieux,	méditatif,	 et	 il	 ne	 voulait	 alors	mettre	 personne	 dans	 le
secret	de	ses	pensées.	Enfin,	s’il	connaissait	assez	bien	les	mœurs	du	monde	et	les	lois	de
la	 politesse,	 espèce	 de	 consigne	 qu’il	 observait	 avec	 la	 roideur	 militaire	 ;	 s’il	 avait	 de
l’esprit	naturel	et	acquis,	s’il	possédait	la	tactique,	la	manœuvre,	la	théorie	de	l’escrime	à
cheval	et	les	difficultés	de	l’art	vétérinaire,	ses	études	furent	prodigieusement	négligées.	Il



savait,	mais	vaguement,	que	César	était	un	consul	ou	un	empereur	romain	;	Alexandre,	un
Grec	 ou	 un	Macédonien	 ;	 il	 vous	 eût	 accordé	 l’une	 ou	 l’autre	 origine	 ou	 qualité	 sans
discussion.	Aussi,	dans	les	conversations	scientifiques	ou	historiques,	devenait-il	grave,	en
se	 bornant	 à	 y	 participer	 par	 des	 petits	 coups	 de	 tête	 approbatifs,	 comme	 un	 homme
profond	arrivé	au	pyrrhonisme.	Quand	Napoléon	écrivit	à	Schœnbrunn,	 le	13	mai	1809,
dans	le	bulletin	adressé	à	la	Grande	Armée,	maîtresse	de	Vienne,	que,	comme	Médée,	les
princes	 autrichiens	 avaient	 de	 leurs	 propres	 mains	 égorgé	 leurs	 enfants,	 Genestas,
nouvellement	 nommé	 capitaine,	 ne	 voulut	 pas	 compromettre	 la	 dignité	 de	 son	 grade	 en
demandant	 ce	 qu’était	 Médée,	 il	 s’en	 reposa	 sur	 le	 génie	 de	 Napoléon,	 certain	 que
l’empereur	 ne	 devait	 dire	 que	 des	 choses	 officielles	 à	 la	Grande	Armée	 et	 à	 la	maison
d’Autriche	 ;	 il	 pensa	 que	 Médée	 était	 une	 archiduchesse	 de	 conduite	 équivoque.
Néanmoins,	comme	la	chose	pouvait	concerner	l’art	militaire,	il	fut	inquiet	de	la	Médée	du
bulletin,	 jusqu’au	 jour	 où	 mademoiselle	 Raucourt	 fit	 reprendre	 Médée.	 Après	 avoir	 lu
l’affiche,	le	capitaine	ne	manqua	pas	de	se	rendre	le	soir	au	Théâtre-Français	pour	voir	la
célèbre	 actrice	 dans	 ce	 rôle	mythologique	 dont	 il	 s’enquit	 à	 ses	 voisins.	 Cependant	 un
homme	 qui,	 simple	 soldat,	 avait	 eu	 assez	 d’énergie	 pour	 apprendre	 à	 lire,	 écrire	 et
compter,	devait	comprendre	que,	capitaine,	il	fallait	s’instruire.	Aussi,	depuis	cette	époque,
lut-il	 avec	 ardeur	 les	 romans	 et	 les	 livres	 nouveaux	 qui	 lui	 donnèrent	 des	 demi-
connaissances	 desquelles	 il	 tirait	 un	 assez	 bon	 parti.	 Dans	 sa	 gratitude	 envers	 ses
professeurs,	 il	 allait	 jusqu’à	 prendre	 la	 défense	 de	 Pigault-Lebrun,	 en	 disant	 qu’il	 le
trouvait	instructif	et	souvent	profond.

Cet	 officier,	 auquel	 une	 prudence	 acquise	 ne	 laissait	 faire	 aucune	 démarche	 inutile,
venait	de	quitter	Grenoble	et	se	dirigeait	vers	la	Grande-Chartreuse,	après	avoir	obtenu	la
veille	de	son	colonel	un	congé	de	huit	 jours.	 Il	ne	comptait	pas	 faire	une	 longue	 traite	 ;
mais,	 trompé	de	lieue	en	lieue	par	les	dires	mensongers	des	paysans	qu’il	 interrogeait,	 il
crut	prudent	de	ne	pas	s’engager	plus	loin	sans	se	réconforter	l’estomac.	Quoiqu’il	eût	peu
de	chances	de	rencontrer	une	ménagère	en	son	logis	par	un	temps	où	chacun	s’occupe	aux
champs,	il	s’arrêta	devant	quelques	chaumières	qui	aboutissaient	à	un	espace	commun,	en
décrivant	une	place	carrée	assez	informe,	ouverte	à	tout	venant.	Le	sol	de	ce	territoire	de
famille	 était	 ferme	 et	 bien	 balayé,	mais	 coupé	 par	 des	 fosses	 à	 fumier.	Des	 rosiers,	 des
lierres,	de	hautes	herbes	s’élevaient	le	long	des	murs	lézardés.	À	l’entrée	du	carrefour	se
trouvait	un	méchant	groseillier	sur	lequel	séchaient	des	guenilles.	Le	premier	habitant	que
rencontra	Genestas	fut	un	pourceau	vautré	dans	un	tas	de	paille,	lequel,	au	bruit	des	pas	du
cheval,	grogna,	leva	la	tête,	et	fit	enfuir	un	gros	chat	noir.	Une	jeune	paysanne,	portant	sur
sa	 tête	 un	 gros	 paquet	 d’herbes,	 se	 montra	 tout	 à	 coup,	 suivie	 à	 distance	 par	 quatre
marmots	en	haillons,	mais	hardis,	 tapageurs,	 aux	 jeux	effrontés,	 jolis,	bruns	de	 teint,	de
vrais	diables	qui	ressemblaient	à	des	anges.	Le	soleil	pétillait	et	donnait	je	ne	sais	quoi	de
pur	 à	 l’air,	 aux	 chaumières,	 aux	 fumiers,	 à	 la	 troupe	 ébouriffée.	Le	 soldat	 demanda	 s’il
était	possible	d’avoir	une	tasse	de	lait.	Pour	toute	réponse,	la	fille	jeta	un	cri	rauque.	Une
vieille	femme	apparut	soudain	sur	le	seuil	d’une	cabane,	et	la	jeune	paysanne	passa	dans
une	étable,	après	avoir	 indiqué	par	un	geste	 la	vieille,	vers	 laquelle	Genestas	 se	dirigea,
non	sans	bien	tenir	son	cheval	afin	de	ne	pas	blesser	les	enfants	qui	déjà	lui	trottaient	dans
les	jambes.	Il	réitéra	sa	demande,	que	la	bonne	femme	se	refusa	nettement	à	satisfaire.	Elle
ne	voulait	pas,	disait-elle,	enlever	 la	crème	des	potées	de	 lait	destinées	à	faire	 le	beurre.
L’officier	 répondit	 à	 cette	objection	en	promettant	de	bien	payer	 le	dégât,	 il	 attacha	 son
cheval	 au	 montant	 d’une	 porte,	 et	 entra	 dans	 la	 chaumière.	 Les	 quatre	 enfants,	 qui



appartenaient	à	cette	femme,	paraissaient	avoir	tous	le	même	âge,	circonstance	bizarre	qui
frappa	le	commandant.	La	vieille	en	avait	un	cinquième	presque	pendu	à	son	jupon,	et	qui,
faible,	pâle,	maladif,	 réclamait	 sans	doute	 les	plus	grands	soins	 ;	partant	 il	était	 le	bien-
aimé,	le	Benjamin.

Genestas	s’assit	au	coin	d’une	haute	cheminée	sans	feu,	sur	le	manteau	de	laquelle	se
voyait	une	Vierge	en	plâtre	colorié,	tenant	dans	ses	bras	l’enfant	Jésus.	Enseigne	sublime	!
Le	 sol	 servait	 de	 plancher	 à	 la	maison.	À	 la	 longue,	 la	 terre	 primitivement	 battue	 était
devenue	 raboteuse,	 et,	 quoique	 propre,	 elle	 offrait	 en	 grand	 les	 callosités	 d’une	 écorce
d’orange.	Dans	la	cheminée	étaient	accrochés	un	sabot	plein	de	sel,	une	poêle	à	frire,	un
chaudron.	Le	 fond	de	 la	pièce	se	 trouvait	 rempli	par	un	 lit	à	colonnes	garni	de	sa	pente
découpée.	Puis,	çà	et	 là,	des	escabelles	à	 trois	pieds,	formées	par	des	bâtons	fichés	dans
une	simple	planche	de	fayard,	une	huche	au	pain,	une	grosse	cuiller	en	bois	pour	puiser	de
l’eau,	 un	 seau	 et	 des	 poteries	 pour	 le	 lait,	 un	 rouet	 sur	 la	 huche,	 quelques	 clayons	 à
fromages,	 des	murs	 noirs,	 une	 porte	 vermoulue	 ayant	 une	 imposte	 à	 claire-voie	 ;	 telles
étaient	 la	décoration	et	 le	mobilier	de	cette	pauvre	demeure.	Maintenant,	voici	 le	drame
auquel	assista	l’officier,	qui	s’amusait	à	fouetter	le	sol	avec	sa	cravache	sans	se	douter	que
là	se	déroulerait	un	drame.	Quand	la	vieille	femme,	suivie	de	son	Benjamin	teigneux,	eut
disparu	 par	 une	 porte	 qui	 donnait	 dans	 sa	 laiterie,	 les	 quatre	 enfants,	 après	 avoir
suffisamment	examiné	le	militaire,	commencèrent	par	se	délivrer	du	pourceau.	L’animal,
avec	lequel	ils	jouaient	habituellement,	était	venu	sur	le	seuil	de	la	porte	;	les	marmots	se
ruèrent	sur	lui	si	vigoureusement	et	lui	appliquèrent	des	gifles	si	caractéristiques,	qu’il	fut
forcé	de	faire	prompte	retraite.	L’ennemi	dehors,	les	enfants	attaquèrent	une	porte	dont	le
loquet,	cédant	à	leurs	efforts,	s’échappa	de	la	gâche	usée	qui	le	retenait	;	puis	ils	se	jetèrent
dans	 une	 espèce	 de	 fruitier	 où	 le	 commandant,	 que	 cette	 scène	 amusait,	 les	 vit	 bientôt
occupés	à	 ronger	des	pruneaux	 secs.	La	vieille	 au	visage	de	parchemin	et	 aux	guenilles
sales	rentra	dans	ce	moment,	en	tenant	à	la	main	un	pot	de	lait	pour	son	hôte.	–	Ah	!	les
vauriens,	 dit-elle.	 Elle	 alla	 vers	 les	 enfants,	 empoigna	 chacun	 d’eux	 par	 le	 bras,	 le	 jeta
dans	la	chambre,	mais	sans	lui	ôter	ses	pruneaux,	et	ferma	soigneusement	la	porte	de	son
grenier	d’abondance.	–	Là,	là,	mes	mignons,	soyez	donc	sages.	–	Si	l’on	n’y	prenait	garde,
ils	mangeraient	 le	 tas	 de	 prunes,	 les	 enragés	 !	 dit-elle	 en	 regardant	 Genestas.	 Puis	 elle
s’assit	 sur	 une	 escabelle,	 prit	 le	 teigneux	 entre	 ses	 jambes,	 et	 se	mit	 à	 le	 peigner	 en	 lui
lavant	 la	 tête	avec	une	dextérité	féminine	et	des	attentions	maternelles.	Les	quatre	petits
voleurs	restaient,	les	uns	debout,	les	autres	accotés	contre	le	lit	ou	la	huche,	tous	morveux
et	 sales,	 bien	 portants	 d’ailleurs,	 grugeant	 leurs	 prunes	 sans	 rien	 dire,	 mais	 regardant
l’étranger	d’un	air	sournois	et	narquois.

–	C’est	vos	enfants	?	demanda	le	soldat	à	la	vieille.

–	Faites	excuse,	monsieur,	c’est	les	enfants	de	l’hospice.	On	me	donne	trois	francs	par
mois	et	une	livre	de	savon	pour	chacun	d’eux.

–	Mais,	ma	bonne	femme,	ils	doivent	vous	coûter	deux	fois	plus.

–	Monsieur,	voilà	bien	ce	que	nous	dit	monsieur	Benassis	 ;	mais	si	d’autres	prennent
les	enfants	au	même	prix,	faut	bien	en	passer	par	là.	N’en	a	pas	qui	veut	des	enfants	!	On	a
encore	besoin	de	 la	croix	et	de	 la	bannière	pour	en	obtenir.	Quand	nous	leur	donnerions
notre	 lait	 pour	 rien,	 il	 ne	 nous	 coûte	 guère.	D’ailleurs,	monsieur,	 trois	 francs,	 c’est	 une
somme.	Voilà	quinze	francs	de	 trouvés,	sans	 les	cinq	livres	de	savon.	Dans	nos	cantons,



combien	faut-il	donc	s’exterminer	le	tempérament	avant	d’avoir	gagné	dix	sous	par	jour.

–	Vous	avez	donc	des	terres	à	vous	?	demanda	le	commandant.

–	Non,	monsieur.	J’en	ai	eu	du	temps	de	défunt	mon	homme	;	mais	depuis	sa	mort	j’ai
été	si	malheureuse	que	j’ai	été	forcée	de	les	vendre.

–	 Hé	 !	 bien,	 reprit	 Genestas,	 comment	 pouvez-vous	 arriver	 sans	 dettes	 au	 bout	 de
l’année	en	faisant	le	métier	de	nourrir,	de	blanchir	et	d’élever	des	enfants	à	deux	sous	par
jour	?

–	Mais,	 reprit-elle	en	peignant	 toujours	son	petit	 teigneux,	nous	n’arrivons	point	sans
dettes	à	la	Saint-Sylvestre,	mon	cher	monsieur.	Que	voulez-vous	?	le	bon	Dieu	s’y	prête.
J’ai	 deux	 vaches.	 Puis	ma	 fille	 et	moi	 nous	 glanons	 pendant	 la	moisson,	 en	 hiver	 nous
allons	au	bois	;	enfin,	le	soir	nous	filons.	Ah	!	par	exemple,	il	ne	faudrait	pas	toujours	un
hiver	 comme	 le	 dernier.	 Je	 dois	 soixante-quinze	 francs	 au	 meunier	 pour	 de	 la	 farine.
Heureusement	c’est	le	meunier	de	monsieur	Benassis.	Monsieur	Benassis,	voilà	un	ami	du
pauvre	!	Il	n’a	jamais	demandé	son	dû	à	qui	que	ce	soit,	il	ne	commencera	point	par	nous.
D’ailleurs	notre	vache	a	un	veau,	ça	nous	acquittera	toujours	un	brin.

Les	 quatre	 orphelins,	 pour	 qui	 toutes	 les	 protections	 humaines	 se	 résumaient	 dans
l’affection	de	cette	vieille	paysanne,	avaient	fini	leurs	prunes.	Ils	profitèrent	de	l’attention
avec	 laquelle	 leur	mère	 regardait	 l’officier	 en	 causant,	 et	 se	 réunirent	 en	 colonne	 serrée
pour	faire	encore	une	fois	sauter	le	loquet	de	la	porte	qui	les	séparait	du	bon	tas	de	prunes.
Ils	y	allèrent,	non	comme	les	soldats	français	vont	à	l’assaut,	mais	silencieux	comme	des
Allemands,	poussés	qu’ils	étaient	par	une	gourmandise	naïve	et	brutale.

–	Ah	!	les	petits	drôles.	Voulez-vous	bien	finir	?

La	vieille	se	 leva,	prit	 le	plus	fort	des	quatre,	 lui	appliqua	 légèrement	une	 tape	sur	 le
derrière	et	le	jeta	dehors	;	il	ne	pleura	point,	les	autres	demeurèrent	tout	pantois.

–	Ils	vous	donnent	bien	du	mal.

–	Oh	!	non,	monsieur,	mais	ils	sentent	mes	prunes,	les	mignons.	Si	je	les	laissais	seuls
pendant	un	moment,	ils	se	crèveraient.

–	Vous	les	aimez	?

À	cette	demande	la	vieille	leva	la	tête,	regarda	le	soldat	d’un	air	doucement	goguenard,
et	répondit	:	–	Si	je	les	aime	!	J’en	ai	déjà	rendu	trois,	ajouta-t-elle	en	soupirant,	je	ne	les
garde	que	jusqu’à	six	ans.

–	Mais	où	est	le	vôtre	?

–	Je	l’ai	perdu.

–	Quel	âge	avez-vous	donc,	demanda	Genestas	pour	détruire	 l’effet	de	 sa	précédente
question.

–	 Trente-huit	 ans,	monsieur.	À	 la	 Saint-Jean	 prochaine,	 il	 y	 aura	 deux	 ans	 que	mon
homme	est	mort.

Elle	achevait	d’habiller	le	petit	souffreteux,	qui	semblait	la	remercier	par	un	regard	pâle
et	tendre.



–	Quelle	vie	d’abnégation	et	de	travail	!	pensa	le	cavalier.

Sous	 ce	 toit,	 digne	 de	 l’étable	 où	 Jésus-Christ	 prit	 naissance,	 s’accomplissaient
gaiement	 et	 sans	 orgueil	 les	 devoirs	 les	 plus	 difficiles	 de	 la	 maternité.	 Quels	 cœurs
ensevelis	dans	 l’oubli	 le	plus	profond	 !	Quelle	 richesse	et	quelle	pauvreté	 !	Les	soldats,
mieux	que	les	autres	hommes,	savent	apprécier	ce	qu’il	y	a	de	magnifique	dans	le	sublime
en	sabots,	dans	l’Évangile	en	haillons.	Ailleurs	se	trouve	le	Livre,	le	texte	historié,	brodé,
découpé,	couvert	en	moire,	en	tabis,	en	satin	;	mais	là	certes	était	l’esprit	du	Livre.	Il	eût
été	 impossible	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 quelque	 religieuse	 intention	 du	 ciel,	 en	 voyant	 cette
femme	qui	s’était	faite	mère	comme	Jésus-Christ	s’est	fait	homme,	qui	glanait,	souffrait,
s’endettait	 pour	 des	 enfants	 abandonnés,	 et	 se	 trompait	 dans	 ses	 calculs,	 sans	 vouloir
reconnaître	 qu’elle	 se	 ruinait	 à	 être	 mère.	 À	 l’aspect	 de	 cette	 femme	 il	 fallait
nécessairement	admettre	quelques	sympathies	entre	les	bons	d’ici-bas	et	les	intelligences
d’en-haut	;	aussi	le	commandant	Genestas	la	regarda-t-il	en	hochant	la	tête.

–	Monsieur	Benassis	est-il	un	bon	médecin	?	demanda-t-il	enfin.

–	Je	ne	sais	pas,	mon	cher	monsieur,	mais	il	guérit	les	pauvres	pour	rien.

–	Il	paraît,	reprit-il	en	se	parlant	à	lui-même,	que	cet	homme	est	décidément	un	homme.

–	Oh	 !	oui,	monsieur,	 et	un	brave	homme	 !	 aussi	n’est-il	guère	de	gens	 ici	qui	ne	 le
mettent	dans	leurs	prières	du	soir	et	du	matin	!

–	Voilà	pour	vous,	la	mère,	dit	le	soldat	en	lui	donnant	quelques	pièces	de	monnaie.	Et
voici	 pour	 les	 enfants,	 reprit-il	 en	 ajoutant	 un	 écu.	 –	 Suis-je	 encore	 bien	 loin	 de	 chez
monsieur	Benassis	?	demanda-t-il	quand	il	fut	à	cheval.

–	Oh	!	non,	mon	cher	monsieur,	tout	au	plus	une	petite	lieue.

Le	 commandant	 partit,	 convaincu	 qu’il	 lui	 restait	 deux	 lieues	 à	 faire.	 Néanmoins	 il
aperçut	bientôt	à	travers	quelques	arbres	un	premier	groupe	de	maisons,	puis	enfin	les	toits
du	 bourg	 ramassés	 autour	 d’un	 clocher	 qui	 s’élève	 en	 cône	 et	 dont	 les	 ardoises	 sont
arrêtées	sur	les	angles	de	la	charpente	par	des	lames	de	fer-blanc	étincelant	au	soleil.	Cette
toiture,	d’un	effet	original,	annonce	les	frontières	de	la	Savoie,	où	elle	est	en	usage.	En	cet
endroit	la	vallée	est	large.	Plusieurs	maisons	agréablement	situées	dans	la	petite	plaine	ou
le	long	du	torrent	animent	ce	pays	bien	cultivé,	fortifié	de	tous	côtés	par	les	montagnes,	et
sans	issue	apparente.	À	quelques	pas	de	ce	bourg	assis	à	mi-côte,	au	midi,	Genestas	arrêta
son	 cheval	 sous	 une	 avenue	 d’ormes,	 devant	 une	 troupe	 d’enfants,	 et	 leur	 demanda	 la
maison	 de	 monsieur	 Benassis.	 Les	 enfants	 commencèrent	 par	 se	 regarder	 les	 uns	 les
autres,	 et	 par	 examiner	 l’étranger	 de	 l’air	 dont	 ils	 observent	 tout	 ce	 qui	 s’offre	 pour	 la
première	fois	à	leurs	yeux	:	autant	de	physionomies,	autant	de	curiosités,	autant	de	pensées
différentes.	Puis	le	plus	effronté,	le	plus	rieur	de	la	bande,	un	petit	gars	aux	yeux	vifs,	aux
pieds	nus	et	 crottés	 lui	 répéta,	 selon	 la	coutume	des	enfants	 :	–	La	maison	de	monsieur
Benassis,	monsieur	?	Et	il	ajouta	:	Je	vais	vous	y	mener.	Il	marcha	devant	le	cheval	autant
pour	 conquérir	 une	 sorte	 d’importance	 en	 accompagnant	 un	 étranger,	 que	 par	 une
enfantine	obligeance,	ou	pour	obéir	à	 l’impérieux	besoin	de	mouvement	qui	gouverne	à
cet	âge	l’esprit	et	le	corps.	L’officier	suivit	dans	sa	longueur	la	principale	rue	du	bourg,	rue
caillouteuse,	 à	 sinuosités,	 bordée	de	maisons	 construites	 au	gré	 des	 propriétaires.	Là	un
four	s’avance	au	milieu	de	la	voie	publique,	ici	un	pignon	s’y	présente	de	profil	et	la	barre
en	 partie,	 puis	 un	 ruisseau	 venu	 de	 la	 montagne	 la	 traverse	 par	 ses	 rigoles.	 Genestas



aperçut	plusieurs	couvertures	en	bardeau	noir,	plus	encore	en	chaume,	quelques-unes	en
tuiles,	sept	ou	huit	en	ardoises,	sans	doute	celles	du	curé,	du	juge	de	paix	et	des	bourgeois
du	 lieu.	C’était	 toute	 la	 négligence	 d’un	 village	 au-delà	 duquel	 il	 n’y	 aurait	 plus	 eu	 de
terre,	qui	semblait	n’aboutir	et	ne	tenir	à	rien	;	ses	habitants	paraissaient	former	une	même
famille	en	dehors	du	mouvement	social,	et	ne	s’y	rattacher	que	par	le	collecteur	d’impôts
ou	par	d’imperceptibles	ramifications.	Quand	Genestas	eut	fait	quelques	pas	de	plus,	il	vit
en	haut	de	la	montagne	une	large	rue	qui	domine	ce	village.	Il	existait	sans	doute	un	vieux
et	 un	 nouveau	 bourg.	 En	 effet,	 par	 une	 échappée	 de	 vue,	 et	 dans	 un	 endroit	 où	 le
commandant	modéra	 le	pas	de	 son	cheval,	 il	 put	 facilement	 examiner	des	maisons	bien
bâties	 dont	 les	 toits	 neufs	 égaient	 l’ancien	 village.	 Dans	 ces	 habitations	 nouvelles	 que
couronne	 une	 avenue	 de	 jeunes	 arbres,	 il	 entendit	 les	 chants	 particuliers	 aux	 ouvriers
occupés,	le	murmure	de	quelques	ateliers,	un	grognement	de	limes,	le	bruit	des	marteaux,
les	 cris	 confus	 de	 plusieurs	 industries.	 Il	 remarqua	 la	 maigre	 fumée	 des	 cheminées
ménagères	et	celle	plus	abondante	des	forges	du	charron,	du	serrurier,	du	maréchal.	Enfin,
à	 l’extrémité	du	village	vers	 laquelle	son	guide	le	dirigeait,	Genestas	aperçut	des	fermes
éparses,	des	champs	bien	cultivés,	des	plantations	parfaitement	entendues,	 et	 comme	un
petit	coin	de	la	Brie	perdu	dans	un	vaste	pli	du	terrain	dont,	à	la	première	vue,	il	n’eût	pas
soupçonné	l’existence	entre	le	bourg	et	les	montagnes	qui	terminent	le	pays.

Bientôt	l’enfant	s’arrêta.	–	Voilà	la	porte	de	sa	maison,	dit-il.

L’officier	descendit	de	cheval,	en	passa	la	bride	dans	son	bras	;	puis,	pensant	que	toute
peine	mérite	salaire,	il	tira	quelques	sous	de	son	gousset	et	les	offrit	à	l’enfant	qui	les	prit
d’un	air	étonné,	ouvrit	de	grands	yeux,	ne	remercia	pas,	et	resta	là	pour	voir.

–	En	cet	endroit	la	civilisation	est	peu	avancée,	les	religions	du	travail	y	sont	en	pleine
vigueur,	et	la	mendicité	n’y	a	pas	encore	pénétré,	pensa	Genestas.

Plus	curieux	qu’intéressé,	 le	guide	du	militaire	s’accota	sur	un	mur	à	hauteur	d’appui
qui	sert	à	clore	la	cour	de	la	maison,	et	dans	lequel	est	fixée	une	grille	en	bois	noirci,	de
chaque	côté	des	pilastres	de	la	porte.

Cette	porte,	pleine	dans	sa	partie	inférieure	et	jadis	peinte	en	gris,	est	terminée	par	des
barreaux	jaunes	taillés	en	fer	de	lance.	Ces	ornements,	dont	la	couleur	a	passé,	décrivent
un	croissant	dans	le	haut	de	chaque	vantail,	et	se	réunissent	en	formant	une	grosse	pomme
de	pin	figurée	par	le	haut	des	montants	quand	la	porte	est	fermée.	Ce	portail,	rongé	par	les
vers,	 tacheté	 par	 le	 velours	 des	mousses,	 est	 presque	 détruit	 par	 l’action	 alternative	 du
soleil	et	de	 la	pluie.	Surmontés	de	quelques	aloès	et	de	pariétaires	venues	au	hasard,	 les
pilastres	cachent	les	tiges	de	deux	acacias	inermis	plantés	dans	la	cour,	et	dont	les	touffes
vertes	 s’élèvent	 en	 forme	 de	 houppes	 à	 poudrer.	 L’état	 de	 ce	 portail	 trahissait	 chez	 le
propriétaire	une	insouciance	qui	parut	déplaire	à	l’officier,	il	fronça	les	sourcils	en	homme
contraint	de	renoncer	à	quelque	illusion.	Nous	sommes	habitués	à	juger	les	autres	d’après
nous,	 et	 si	 nous	 les	 absolvons	 complaisamment	 de	 nos	 défauts,	 nous	 les	 condamnons
sévèrement	de	ne	pas	avoir	nos	qualités.	Si	le	commandant	voulait	que	monsieur	Benassis
fût	 un	 homme	 soigneux	 ou	 méthodique,	 certes,	 la	 porte	 de	 sa	 maison	 annonçait	 une
complète	 indifférence	 en	 matière	 de	 propriété.	 Un	 soldat	 amoureux	 de	 l’économie
domestique	autant	que	l’était	Genestas	devait	donc	conclure	promptement	du	portail	à	la
vie	et	au	caractère	de	l’inconnu	;	ce	à	quoi,	malgré	sa	circonspection,	il	ne	manqua	point.
La	 porte	 était	 entrebaillée,	 autre	 insouciance	 !	 Sur	 la	 foi	 de	 cette	 confiance	 rustique,



l’officier	s’introduisit	sans	façon	dans	la	cour,	attacha	son	cheval	aux	barreaux	de	la	grille,
et	 pendant	 qu’il	 y	 nouait	 la	 bride,	 un	 hennissement	 partit	 d’une	 écurie	 vers	 laquelle	 le
cheval	et	le	cavalier	tournèrent	involontairement	les	yeux	;	un	vieux	domestique	en	ouvrit
la	 porte,	montra	 sa	 tête	 coiffée	 du	 bonnet	 de	 laine	 rouge	 en	 usage	 dans	 le	 pays,	 et	 qui
ressemble	parfaitement	au	bonnet	phrygien	dont	on	affuble	 la	Liberté.	Comme	il	y	avait
place	pour	plusieurs	chevaux,	 le	bonhomme,	après	avoir	demandé	à	Genestas	s’il	venait
voir	monsieur	Benassis,	 lui	 offrit	 pour	 son	 cheval	 l’hospitalité	 de	 l’écurie,	 en	 regardant
avec	 une	 expression	 de	 tendresse	 et	 d’admiration	 l’animal	 qui	 était	 fort	 beau.	 Le
commandant	 suivit	 son	 cheval,	 pour	 voir	 comment	 il	 allait	 se	 trouver.	 L’écurie	 était
propre,	 la	litière	y	abondait,	et	 les	deux	chevaux	de	Benassis	avaient	cet	air	heureux	qui
fait	 reconnaître	 entre	 tous	 les	 chevaux	 un	 cheval	 de	 curé.	 Une	 servante,	 arrivée	 de
l’intérieur	de	la	maison	sur	le	perron,	semblait	attendre	officiellement	les	interrogations	de
l’étranger,	à	qui	déjà	le	valet	d’écurie	avait	appris	que	monsieur	Benassis	était	sorti.

–	Notre	maître	est	allé	au	moulin	à	blé,	dit-il.	Si	vous	voulez	l’y	rejoindre,	vous	n’avez
qu’à	suivre	le	sentier	qui	mène	à	la	prairie,	le	moulin	est	au	bout.

Genestas	aima	mieux	voir	le	pays	que	d’attendre	indéfiniment	le	retour	de	Benassis,	et
s’engagea	dans	le	chemin	du	moulin	à	blé.	Quand	il	eut	dépassé	la	ligne	inégale	que	trace
le	 bourg	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 montagne,	 il	 aperçut	 la	 vallée,	 le	 moulin,	 et	 l’un	 des	 plus
délicieux	paysages	qu’il	eût	encore	vus.

Arrêtée	par	 la	base	des	montagnes,	 la	 rivière	 forme	un	petit	 lac	au-dessus	duquel	 les
pics	 s’élèvent	 d’étage	 en	 étage,	 en	 laissant	 deviner	 leurs	 nombreuses	 vallées	 par	 les
différentes	 teintes	 de	 la	 lumière	 ou	 par	 la	 pureté	 plus	 ou	 moins	 vive	 de	 leurs	 arêtes
chargées	toutes	de	sapins	noirs.	Le	moulin,	construit	récemment	à	la	chute	du	torrent	dans
le	petit	lac,	a	le	charme	d’une	maison	isolée	qui	se	cache	au	milieu	des	eaux,	entre	les	têtes
de	plusieurs	arbres	aquatiques.	De	l’autre	côté	de	la	rivière,	au	bas	d’une	montagne	alors
faiblement	 éclairée	 à	 son	 sommet	 par	 les	 rayons	 rouges	 du	 soleil	 couchant,	 Genestas
entrevit	une	douzaine	de	chaumières	abandonnées,	sans	fenêtres	ni	portes	;	 leurs	toitures
dégradées	laissaient	voir	d’assez	fortes	trouées,	les	terres	d’alentour	formaient	des	champs
parfaitement	labourés	et	semés	;	leurs	anciens	jardins	convertis	en	prairies	étaient	arrosés
par	 des	 irrigations	 disposées	 avec	 autant	 d’art	 que	 dans	 le	 Limousin.	 Le	 commandant
s’arrêta	machinalement	pour	contempler	les	débris	de	ce	village.

Pourquoi	 les	 hommes	 ne	 regardent-ils	 point	 sans	 une	 émotion	 profonde	 toutes	 les
ruines,	même	 les	 plus	 humbles	 ?	 sans	 doute	 elles	 sont	 pour	 eux	 une	 image	 du	malheur
dont	 le	 poids	 est	 senti	 par	 eux	 si	 diversement.	Les	 cimetières	 font	 penser	 à	 la	mort,	 un
village	 abandonné	 fait	 songer	 aux	 peines	 de	 la	 vie	 ;	 la	mort	 est	 un	malheur	 prévu,	 les
peines	 de	 la	 vie	 sont	 infinies.	 L’infini	 n’est-il	 pas	 le	 secret	 des	 grandes	 mélancolies	 ?
L’officier	avait	atteint	la	chaussée	pierreuse	du	moulin	sans	avoir	pu	s’expliquer	l’abandon
de	ce	village,	il	demanda	Benassis	à	un	garçon	meunier	assis	sur	des	sacs	de	blé	à	la	porte
de	la	maison.

–	Monsieur	Benassis	est	allé	là,	dit	le	meunier	en	montrant	une	des	chaumières	ruinées.

–	Ce	village	a	donc	été	brûlé	?	dit	le	commandant.

–	Non,	monsieur.

–	Pourquoi	donc	alors	est-il	ainsi	?	demanda	Genestas.



–	 Ah	 !	 pourquoi	 ?	 répondit	 le	 meunier	 en	 levant	 les	 épaules	 et	 rentrant	 chez	 lui,
monsieur	Benassis	vous	le	dira.

L’officier	 passa	 sur	 une	 espèce	 de	 pont	 fait	 avec	 de	 grosses	 pierres	 entre	 lesquelles
coule	le	torrent,	et	arriva	bientôt	à	la	maison	désignée.	Le	chaume	de	cette	habitation	était
encore	entier,	couvert	de	mousse,	mais	sans	trous,	et	les	fermetures	semblaient	être	en	bon
état.	En	y	entrant,	Genestas	vit	du	feu	dans	la	cheminée	au	coin	de	laquelle	se	tenaient	une
vieille	femme	agenouillée	devant	un	malade	assis	sur	une	chaise,	et	un	homme	debout,	le
visage	tourné	vers	le	foyer.	L’intérieur	de	cette	maison	formait	une	seule	chambre	éclairée
par	un	mauvais	châssis	garni	de	toile.	Le	sol	était	en	terre	battue.	La	chaise,	une	table	et	un
grabat	composaient	tout	le	mobilier.	Jamais	le	commandant	n’avait	rien	vu	de	si	simple	ni
de	si	nu,	même	en	Russie	où	les	cabanes	des	Moujiks	ressemblent	à	des	tanières.	Là,	rien
n’attestait	les	choses	de	la	vie,	il	ne	s’y	trouvait	même	pas	le	moindre	ustensile	nécessaire
à	la	préparation	des	aliments	les	plus	grossiers.	Vous	eussiez	dit	la	niche	d’un	chien	sans
son	écuelle.	N’était	 le	grabat,	 une	 souquenille	pendue	à	un	clou	et	 des	 sabots	garnis	de
paille,	seuls	vêtements	du	malade,	cette	chaumière	eût	paru	déserte	comme	les	autres.	La
femme	agenouillée,	paysanne	fort	vieille,	s’efforçait	de	maintenir	les	pieds	du	malade	dans
un	baquet	plein	d’une	eau	brune.	En	distinguant	un	pas	que	 le	bruit	des	éperons	 rendait
insolite	 pour	 des	 oreilles	 accoutumées	 au	marcher	monotone	 des	 gens	 de	 la	 campagne,
l’homme	 se	 tourna	 vers	 Genestas	 en	manifestant	 une	 sorte	 de	 surprise,	 partagée	 par	 la
vieille.

–	 Je	 n’ai	 pas	 besoin,	 dit	 le	 militaire,	 de	 demander	 si	 vous	 êtes	 monsieur	 Benassis.
Étranger,	impatient	de	vous	voir,	vous	m’excuserez,	monsieur,	d’être	venu	vous	chercher
sur	votre	champ	de	bataille	au	lieu	de	vous	avoir	attendu	chez	vous.	Ne	vous	dérangez	pas,
faites	vos	affaires.	Quand	vous	aurez	fini,	je	vous	dirai	l’objet	de	ma	visite.

Genestas	s’assit	à	demi	sur	le	bord	de	la	table	et	garda	le	silence.	Le	feu	répandait	dans
la	chaumière	une	clarté	plus	vive	que	celle	du	soleil	dont	les	rayons,	brisés	par	le	sommet
des	montagnes,	ne	peuvent	jamais	arriver	dans	cette	partie	de	la	vallée.	À	la	lueur	de	ce
feu,	fait	avec	quelques	branches	de	sapin	résineux	qui	entretenaient	une	flamme	brillante,
le	militaire	aperçut	la	figure	de	l’homme	qu’un	secret	intérêt	le	contraignait	à	chercher,	à
étudier,	à	parfaitement	connaître.	Monsieur	Benassis,	le	médecin	du	canton,	resta	les	bras
croisés,	écouta	froidement	Genestas,	lui	rendit	son	salut,	et	se	retourna	vers	le	malade	sans
se	croire	l’objet	d’un	examen	aussi	sérieux	que	le	fut	celui	du	militaire.

Benassis	était	un	homme	de	taille	ordinaire,	mais	large	des	épaules	et	large	de	poitrine.
Une	ample	redingote	verte,	boutonnée	jusqu’au	cou,	empêcha	l’officier	de	saisir	les	détails
si	 caractéristiques	 de	 ce	 personnage	 ou	 de	 son	maintien	 ;	mais	 l’ombre	 et	 l’immobilité
dans	laquelle	resta	le	corps	servirent	à	faire	ressortir	la	figure,	alors	fortement	éclairée	par
un	reflet	des	flammes.	Cet	homme	avait	un	visage	semblable	à	celui	d’un	satyre	:	même
front	légèrement	cambré,	mais	plein	de	proéminences	toutes	plus	ou	moins	significatives	;
même	nez	retroussé,	spirituellement	fendu	dans	le	bout	;	mêmes	pommettes	saillantes.	La
bouche	 était	 sinueuse,	 les	 lèvres	 étaient	 épaisses	 et	 rouges.	 Le	 menton	 se	 relevait
brusquement.	 Les	 yeux	 bruns	 et	 animés	 par	 un	 regard	 vif	 auquel	 la	 couleur	 nacrée	 du
blanc	 de	 l’œil	 donnait	 un	 grand	 éclat,	 exprimaient	 des	 passions	 amorties.	 Les	 cheveux
jadis	noirs	et	maintenant	gris,	 les	rides	profondes	de	son	visage	et	ses	gros	sourcils	déjà
blanchis,	son	nez	devenu	bulbeux	et	veiné,	son	teint	jaune	et	marbré	par	des	taches	rouges,



tout	annonçait	en	lui	l’âge	de	cinquante	ans	et	les	rudes	travaux	de	sa	profession.	L’officier
ne	put	que	présumer	la	capacité	de	la	tête,	alors	couverte	d’une	casquette	;	mais	quoique
cachée	 par	 cette	 coiffure,	 elle	 lui	 parut	 être	 une	 de	 ces	 têtes	 proverbialement	 nommées
têtes	 carrées.	 Habitué,	 par	 les	 rapports	 qu’il	 avait	 eus	 avec	 les	 hommes	 d’énergie	 que
rechercha	Napoléon,	 à	 distinguer	 les	 traits	 des	 personnes	 destinées	 aux	 grandes	 choses,
Genestas	 devina	 quelque	 mystère	 dans	 cette	 vie	 obscure	 et	 se	 dit	 en	 voyant	 ce	 visage
extraordinaire	 :	 –	 Par	 quel	 hasard	 est-il	 resté	 médecin	 de	 campagne	 ?	 Après	 avoir
sérieusement	observé	cette	physionomie	qui,	malgré	ses	analogies	avec	les	autres	figures
humaines,	 trahissait	une	secrète	existence	en	désaccord	avec	ses	apparentes	vulgarités,	 il
partagea	 nécessairement	 l’attention	 que	 le	 médecin	 donnait	 au	malade,	 et	 la	 vue	 de	 ce
malade	changea	complètement	le	cours	de	ses	réflexions.

Malgré	 les	 innombrables	 spectacles	 de	 sa	 vie	militaire,	 le	 vieux	 cavalier	 ressentit	 un
mouvement	 de	 surprise	 accompagné	 d’horreur	 en	 apercevant	 une	 face	 humaine	 où	 la
pensée	 ne	 devait	 jamais	 avoir	 brillé,	 face	 livide	 où	 la	 souffrance	 apparaissait	 naïve	 et
silencieuse,	comme	sur	le	visage	d’un	enfant	qui	ne	sait	pas	encore	parler	et	qui	ne	peut
plus	 crier,	 enfin	 la	 face	 tout	 animale	 d’un	 vieux	 crétin	mourant.	Le	 crétin	 était	 la	 seule
variété	de	l’espèce	humaine	que	le	chef	d’escadron	n’eût	pas	encore	vue.	À	l’aspect	d’un
front	dont	la	peau	formait	un	gros	pli	rond,	de	deux	yeux	semblables	à	ceux	d’un	poisson
cuit,	d’une	tête	couverte	de	petits	cheveux	rabougris	auxquels	la	nourriture	manquait,	tête
toute	déprimée	et	dénuée	d’organes	sensitifs,	qui	n’eût	pas	éprouvé,	comme	Genestas,	un
sentiment	de	dégoût	involontaire	pour	une	créature	qui	n’avait	ni	les	grâces	de	l’animal	ni
les	 privilèges	 de	 l’homme,	 qui	 n’avait	 jamais	 eu	 ni	 raison	 ni	 instinct,	 et	 n’avait	 jamais
entendu	 ni	 parlé	 aucune	 espèce	 de	 langage.	 En	 voyant	 arriver	 ce	 pauvre	 être	 au	 terme
d’une	 carrière	 qui	 n’était	 point	 la	 vie,	 il	 semblait	 difficile	 de	 lui	 accorder	 un	 regret	 ;
cependant	 la	 vieille	 femme	 le	 contemplait	 avec	 une	 touchante	 inquiétude,	 et	 passait	 ses
mains	 sur	 la	 partie	 des	 jambes	 que	 l’eau	 brûlante	 n’avait	 pas	 baignée,	 avec	 autant
d’affection	 que	 si	 c’eût	 été	 son	 mari.	 Benassis	 lui-même,	 après	 avoir	 étudié	 cette	 face
morte	 et	 ces	 yeux	 sans	 lumière,	 vint	 prendre	 doucement	 la	main	 du	 crétin	 et	 lui	 tâta	 le
pouls.

–	Le	bain	n’agit	pas,	dit-il	en	hochant	la	tête,	recouchons-le.

Il	 prit	 lui-même	 cette	masse	 de	 chair,	 la	 transporta	 sur	 le	 grabat	 d’où	 il	 venait	 sans
doute	de	la	tirer,	l’y	étendit	soigneusement	en	allongeant	les	jambes	déjà	presque	froides,
en	 plaçant	 la	 main	 et	 la	 tête	 avec	 les	 attentions	 que	 pourrait	 avoir	 une	 mère	 pour	 son
enfant.

–	Tout	est	dit,	il	va	mourir,	ajouta	Benassis	qui	resta	debout	au	bord	du	lit.

La	vieille	 femme,	 les	mains	sur	ses	hanches,	 regarda	 le	mourant	en	 laissant	échapper
quelques	 larmes.	 Genestas	 lui-même	 demeura	 silencieux,	 sans	 pouvoir	 s’expliquer
comment	 la	 mort	 d’un	 être	 si	 peu	 intéressant	 lui	 causait	 déjà	 tant	 d’impression.	 Il
partageait	 instinctivement	 déjà	 la	 pitié	 sans	 bornes	 que	 ces	 malheureuses	 créatures
inspirent	dans	les	vallées	privées	de	soleil	où	la	nature	les	a	jetées.	Ce	sentiment,	dégénéré
en	superstition	religieuse	chez	les	familles	auxquelles	les	crétins	appartiennent,	ne	dérive-
t-il	pas	de	 la	plus	belle	des	vertus	chrétiennes,	 la	charité,	et	de	 la	 foi	 le	plus	 fermement
utile	à	l’ordre	social,	l’idée	des	récompenses	futures,	la	seule	qui	nous	fasse	accepter	nos
misères.	L’espoir	de	mériter	les	félicités	éternelles	aide	les	parents	de	ces	pauvres	êtres	et



ceux	 qui	 les	 entourent	 à	 exercer	 en	 grand	 les	 soins	 de	 la	 maternité	 dans	 sa	 sublime
protection	incessamment	donnée	à	une	créature	inerte	qui	d’abord	ne	la	comprend	pas,	et
qui	 plus	 tard	 l’oublie.	 Admirable	 religion	 !	 elle	 a	 placé	 les	 secours	 d’une	 bienfaisance
aveugle	près	d’une	aveugle	infortune.	Là	où	se	trouvent	des	crétins,	la	population	croit	que
la	 présence	 d’un	 être	 de	 cette	 espèce	 porte	 bonheur	 à	 la	 famille.	 Cette	 croyance	 sert	 à
rendre	 douce	 une	 vie	 qui,	 dans	 le	 sein	 des	 villes,	 serait	 condamnée	 aux	 rigueurs	 d’une
fausse	philanthropie	et	à	la	discipline	d’un	hospice.	Dans	la	vallée	supérieure	de	l’Isère,	où
ils	abondent,	les	crétins	vivent	en	plein	air	avec	les	troupeaux	qu’ils	sont	dressés	à	garder.
Au	moins	sont-ils	libres	et	respectés	comme	doit	l’être	le	malheur.

Depuis	un	moment	la	cloche	du	village	tintait	des	coups	éloignés	par	intervalles	égaux,
pour	apprendre	aux	fidèles	la	mort	de	l’un	d’eux.	En	voyageant	dans	l’espace,	cette	pensée
religieuse	arrivait	affaiblie	à	 la	chaumière,	où	elle	répandait	une	double	mélancolie.	Des
pas	 nombreux	 retentirent	 dans	 le	 chemin	 et	 annoncèrent	 une	 foule,	 mais	 une	 foule
silencieuse.	 Puis	 les	 chants	 de	 l’Église	 détonnèrent	 tout	 à	 coup	 en	 réveillant	 les	 idées
confuses	 qui	 saisissent	 les	 âmes	 les	 plus	 incrédules,	 forcées	 de	 céder	 aux	 touchantes
harmonies	 de	 la	 voix	 humaine.	 L’Église	 venait	 au	 secours	 de	 cette	 créature	 qui	 ne	 la
connaissait	point.	Le	curé	parut,	précédé	de	la	croix	tenue	par	un	enfant	de	chœur,	suivi	du
sacristain	 portant	 le	 bénitier,	 et	 d’une	 cinquantaine	 de	 femmes,	 de	 vieillards,	 d’enfants,
tous	 venus	 pour	 joindre	 leurs	 prières	 à	 celles	 de	 l’Église.	 Le	médecin	 et	 le	militaire	 se
regardèrent	 en	 silence	 et	 se	 retirèrent	 dans	 un	 coin	 pour	 faire	 place	 à	 la	 foule,	 qui
s’agenouilla	au	dedans	et	au	dehors	de	la	chaumière.	Pendant	la	consolante	cérémonie	du
viatique,	 célébrée	 pour	 cet	 être	 qui	 n’avait	 jamais	 péché,	mais	 à	 qui	 le	monde	 chrétien
disait	 adieu,	 la	 plupart	 de	 ces	 visages	 grossiers	 furent	 sincèrement	 attendris.	 Quelques
larmes	coulèrent	sur	de	rudes	 joues	crevassées	par	 le	soleil	et	brunies	par	 les	 travaux	en
plein	air.	Ce	sentiment	de	parenté	volontaire	était	tout	simple.	Il	n’y	avait	personne	dans	la
Commune	qui	n’eût	plaint	ce	pauvre	être,	qui	ne	lui	eût	donné	son	pain	quotidien	;	n’avait-
il	pas	rencontré	un	père	en	chaque	enfant,	une	mère	chez	la	plus	rieuse	petite	fille	?

–	Il	est	mort,	dit	le	curé.

Ce	 mot	 excita	 la	 consternation	 la	 plus	 vraie.	 Les	 cierges	 furent	 allumés.	 Plusieurs
personnes	voulurent	passer	la	nuit	auprès	du	corps.	Benassis	et	le	militaire	sortirent.	À	la
porte	quelques	paysans	arrêtèrent	le	médecin	pour	lui	dire	:	–	Ah	!	monsieur	le	maire,	si
vous	ne	l’avez	pas	sauvé,	Dieu	voulait	sans	doute	le	rappeler	à	lui.

–	 J’ai	 fait	 de	 mon	 mieux,	 mes	 enfants,	 répondit	 le	 docteur.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire,
monsieur,	dit-il	à	Genestas	quand	ils	furent	à	quelques	pas	du	village	abandonné	dont	 le
dernier	habitant	venait	de	mourir,	combien	de	consolations	vraies	la	parole	de	ces	paysans
renferme	pour	moi.	Il	y	a	dix	ans,	j’ai	failli	être	lapidé	dans	ce	village	aujourd’hui	désert,
mais	alors	habité	par	trente	familles.

Genestas	mit	une	interrogation	si	visible	dans	l’air	de	sa	physionomie	et	dans	son	geste,
que	le	médecin	lui	raconta,	tout	en	marchant,	l’histoire	annoncée	par	ce	début.

–	 Monsieur,	 quand	 je	 vins	 m’établir	 ici,	 je	 trouvai	 dans	 cette	 partie	 du	 canton	 une
douzaine	de	crétins,	dit	le	médecin	en	se	retournant	pour	montrer	à	l’officier	les	maisons
ruinées.	La	situation	de	ce	hameau	dans	un	fond	sans	courant	d’air,	près	du	torrent	dont
l’eau	 provient	 des	 neiges	 fondues,	 privé	 des	 bienfaits	 du	 soleil,	 qui	 n’éclaire	 que	 le



sommet	de	la	montagne,	tout	y	favorise	la	propagation	de	cette	affreuse	maladie.	Les	lois
ne	défendent	pas	l’accouplement	de	ces	malheureux,	protégés	ici	par	une	superstition	dont
la	puissance	m’était	inconnue,	que	j’ai	d’abord	condamnée,	puis	admirée.	Le	crétinisme	se
serait	 donc	 étendu	 depuis	 cet	 endroit	 jusqu’à	 la	 vallée.	 N’était-ce	 pas	 rendre	 un	 grand
service	au	pays	que	d’arrêter	cette	contagion	physique	et	intellectuelle	?	Malgré	sa	grave
urgence,	ce	bienfait	pouvait	coûter	la	vie	à	celui	qui	entreprendrait	de	l’opérer.	Ici,	comme
dans	 les	 autres	 sphères	 sociales,	 pour	 accomplir	 le	 bien,	 il	 fallait	 froisser,	 non	 pas	 des
intérêts,	 mais,	 chose	 plus	 dangereuse	 à	 manier,	 des	 idées	 religieuses	 converties	 en
superstition,	la	forme	la	plus	indestructible	des	idées	humaines.	Je	ne	m’effrayai	de	rien.
Je	 sollicitai	 d’abord	 la	 place	 de	 maire	 du	 canton,	 et	 l’obtins	 ;	 puis,	 après	 avoir	 reçu
l’approbation	 verbale	 du	 préfet,	 je	 fis	 nuitamment	 transporter	 à	 prix	 d’argent	 quelques-
unes	 de	 ces	malheureuses	 créatures	 du	 côté	 d’Aiguebelle,	 en	 Savoie,	 où	 il	 s’en	 trouve
beaucoup	et	où	elles	devaient	être	très	bien	traitées.	Aussitôt	que	cet	acte	d’humanité	fut
connu,	je	devins	en	horreur	à	toute	la	population.	Le	curé	prêcha	contre	moi.	Malgré	mes
efforts	pour	expliquer	aux	meilleures	têtes	du	bourg	combien	était	importante	l’expulsion
de	ces	crétins,	malgré	les	soins	gratuits	que	je	rendais	aux	malades	du	pays,	on	me	tira	un
coup	 de	 fusil	 au	 coin	 d’un	 bois.	 J’allai	 voir	 l’évêque	 de	 Grenoble	 et	 lui	 demandai	 le
changement	du	curé.	Monseigneur	 fut	assez	bon	pour	me	permettre	de	choisir	un	prêtre
qui	 pût	 s’associer	 à	mes	œuvres,	 et	 j’eus	 le	 bonheur	 de	 rencontrer	 un	 de	 ces	 êtres	 qui
semblent	tombés	du	ciel.	Je	poursuivis	mon	entreprise.	Après	avoir	travaillé	les	esprits,	je
déportai	 nuitamment	 six	 autres	 crétins.	À	 cette	 seconde	 tentative,	 j’eus	 pour	 défenseurs
quelques-uns	de	mes	obligés	et	les	membres	du	conseil	de	la	Commune	de	qui	j’intéressai
l’avarice	en	leur	prouvant	combien	l’entretien	de	ces	pauvres	êtres	était	coûteux,	combien
il	 serait	 profitable	 pour	 le	 bourg	 de	 convertir	 les	 terres	 possédées	 sans	 titre	 par	 eux	 en
communaux	qui	manquaient	 au	bourg.	 J’eus	pour	moi	 les	 riches	 ;	mais	 les	 pauvres,	 les
vieilles	 femmes,	 les	 enfants	 et	 quelques	 entêtés	 me	 demeurèrent	 hostiles.	 Par	 malheur,
mon	dernier	enlèvement	se	 fit	 incomplètement.	Le	crétin	que	vous	venez	de	voir	n’était
pas	rentré	chez	lui,	n’avait	point	été	pris,	et	se	retrouva	le	lendemain,	seul	de	son	espèce,
dans	 le	 village	 où	 habitaient	 encore	 quelques	 familles	 dont	 les	 individus,	 presque
imbéciles,	étaient	encore	exempts	de	crétinisme.	Je	voulus	achever	mon	ouvrage	et	vins	de
jour,	 en	 costume,	 pour	 arracher	 ce	malheureux	de	 sa	maison.	Mon	 intention	 fut	 connue
aussitôt	que	je	sortis	de	chez	moi,	les	amis	du	crétin	me	devancèrent,	et	je	trouvai	devant
sa	chaumière	un	rassemblement	de	femmes,	d’enfants,	de	vieillards	qui	tous	me	saluèrent
par	des	 injures	accompagnées	d’une	grêle	de	pierres.	Dans	ce	 tumulte,	au	milieu	duquel
j’allais	peut-être	périr	victime	de	l’enivrement	réel	qui	saisit	une	foule	exaltée	par	les	cris
et	 l’agitation	de	sentiments	exprimés	en	commun,	 je	 fus	sauvé	par	 le	crétin	 !	Ce	pauvre
être	sortit	de	sa	cabane,	fit	entendre	son	gloussement,	et	apparut	comme	le	chef	suprême
de	 ces	 fanatiques.	 À	 cette	 apparition,	 les	 cris	 cessèrent.	 J’eus	 l’idée	 de	 proposer	 une
transaction,	 et	 je	 pus	 l’expliquer	 à	 la	 faveur	 du	 calme	 si	 heureusement	 survenu.	 Mes
approbateurs	n’oseraient	sans	doute	pas	me	soutenir	dans	cette	circonstance,	leur	secours
devait	 être	 purement	 passif,	 ces	 gens	 superstitieux	 allaient	 veiller	 avec	 la	 plus	 grande
activité	à	la	conservation	de	leur	dernière	idole,	il	me	parut	impossible	de	la	leur	ôter.	Je
promis	donc	de	laisser	le	crétin	en	paix	dans	sa	maison,	à	la	condition	que	personne	n’en
approcherait,	que	les	familles	de	ce	village	passeraient	l’eau	et	viendraient	loger	au	bourg
dans	des	maisons	neuves	que	je	me	chargeai	de	construire	en	y	joignant	des	terres	dont	le
prix	plus	tard	devait	m’être	remboursé	par	la	Commune.	Eh	!	bien,	mon	cher	monsieur,	il



me	 fallut	 six	mois	 pour	 vaincre	 les	 résistances	 que	 rencontra	 l’exécution	 de	 ce	marché,
quelque	 avantageux	 qu’il	 fût	 aux	 familles	 de	 ce	 village.	 L’affection	 des	 gens	 de	 la
campagne	pour	leurs	masures	est	un	fait	inexplicable.	Quelque	insalubre	que	puisse	être	sa
chaumière,	 un	 paysan	 s’y	 attache	 beaucoup	 plus	 qu’un	 banquier	 ne	 tient	 à	 son	 hôtel.
Pourquoi	 ?	 je	ne	 sais.	Peut-être	 la	 force	des	 sentiments	 est-elle	 en	 raison	de	 leur	 rareté.
Peut-être	l’homme	qui	vit	peu	par	la	pensée	vit-il	beaucoup	par	les	choses	?	et	moins	il	en
possède,	plus	sans	doute	il	les	aime.	Peut-être	en	est-il	du	paysan	comme	du	prisonnier	?
…	il	n’éparpille	point	les	forces	de	son	âme	il	les	concentre	sur	une	seule	idée,	et	arrive
alors	 à	 une	 grande	 énergie	 de	 sentiment.	 Pardonnez	 ces	 réflexions	 à	 un	 homme	 qui
échange	rarement	ses	pensées.	D’ailleurs	ne	croyez	pas,	monsieur	que	je	me	sois	beaucoup
occupé	 d’idées	 creuses.	 Ici,	 tout	 doit	 être	 pratique	 et	 action.	Hélas	 !	moins	 ces	 pauvres
gens	ont	d’idées,	plus	il	est	difficile	de	leur	faire	entendre	leurs	véritables	intérêts.	Aussi
me	 suis-je	 résigné	 à	 toutes	 les	 minuties	 de	 mon	 entreprise.	 Chacun	 d’eux	 me	 disait	 la
même	chose,	une	de	ces	choses	pleines	de	bon	sens	et	qui	ne	souffrent	pas	de	réponse	:	–
Ah	 !	 monsieur,	 vos	 maisons	 ne	 sont	 point	 encore	 bâties	 !	 –	 Eh	 !	 bien,	 leur	 disais-je,
promettez-moi	 de	 venir	 les	 habiter	 aussitôt	 qu’elles	 seront	 achevées.	 Heureusement,
monsieur,	je	fis	décider	que	notre	bourg	est	propriétaire	de	toute	la	montagne	au	pied	de
laquelle	 se	 trouve	 le	 village	 maintenant	 abandonné.	 La	 valeur	 des	 bois	 situés	 sur	 les
hauteurs	 put	 suffire	 à	 payer	 le	 prix	 des	 terres	 et	 celui	 des	 maisons	 promises	 qui	 se
construisirent.	 Quand	 un	 seul	 de	 mes	 ménages	 récalcitrants	 y	 fut	 logé,	 les	 autres	 ne
tardèrent	pas	à	le	suivre.	Le	bien	être	qui	résulta	de	ce	changement	fut	trop	sensible	pour
ne	 pas	 être	 apprécié	 par	 ceux	qui	 tenaient	 le	 plus	 superstitieusement	 à	 leur	 village	 sans
soleil,	 autant	 dire	 sans	 âme.	 La	 conclusion	 de	 cette	 affaire,	 la	 conquête	 des	 biens
communaux	 dont	 la	 possession	 nous	 fut	 confirmée	 par	 le	 Conseil	 d’État,	 me	 firent
acquérir	une	grande	importance	dans	le	canton.	Mais,	monsieur,	combien	de	soins	!	dit	le
médecin	en	s’arrêtant	et	en	levant	une	main	qu’il	laissa	retomber	par	un	mouvement	plein
d’éloquence.	Moi	seul	connais	la	distance	du	bourg	à	la	Préfecture	d’où	rien	ne	sort,	et	de
la	Préfecture	au	Conseil	d’État	où	rien	n’entre.	Enfin,	reprit-il,	paix	aux	puissances	de	la
terre,	elles	ont	cédé	à	mes	importunités,	c’est	beaucoup.	Si	vous	saviez	le	bien	produit	par
une	 signature	 insouciamment	 donnée	 ?..	 Monsieur,	 deux	 ans	 après	 avoir	 tenté	 de	 si
grandes	petites	choses	et	les	avoir	mises	à	fin,	tous	les	pauvres	ménages	de	ma	Commune
possédaient	 au	moins	deux	vaches,	 et	 les	 envoyaient	 pâturer	 dans	 la	montagne	où,	 sans
attendre	 l’autorisation	 du	 Conseil	 d’État,	 j’avais	 pratiqué	 des	 irrigations	 transversales
semblables	à	celles	de	la	Suisse,	de	l’Auvergne	et	du	Limousin.	À	leur	grande	surprise,	les
gens	du	bourg	y	virent	poindre	d’excellentes	prairies,	et	obtinrent	une	plus	grande	quantité
de	 lait,	grâce	à	 la	meilleure	qualité	des	pâturages.	Les	 résultats	de	cette	conquête	 furent
immenses.	Chacun	imita	mes	irrigations.	Les	prairies,	les	bestiaux,	toutes	les	productions
se	multiplièrent.	 Dès	 lors	 je	 pus	 sans	 crainte	 entreprendre	 d’améliorer	 ce	 coin	 de	 terre
encore	 inculte	 et	 de	 civiliser	 ses	 habitants	 jusqu’alors	 dépourvus	 d’intelligence.	 Enfin,
monsieur,	nous	autres	solitaires	nous	sommes	très	causeurs	;	si	l’on	nous	fait	une	question,
l’on	 ne	 sait	 jamais	 où	 s’arrêtera	 la	 réponse	 ;	 lorsque	 j’arrivai	 dans	 cette	 vallée,	 la
population	 était	 de	 sept	 cents	 âmes	 ;	maintenant	 on	 en	 compte	 deux	mille.	 L’affaire	 du
dernier	crétin	m’a	obtenu	l’estime	de	 tout	 le	monde.	Après	avoir	montré	constamment	à
mes	 administrés	 de	 la	mansuétude	 et	 de	 la	 fermeté	 tout	 à	 la	 fois,	 je	 devins	 l’oracle	 du
canton.	 Je	 fis	 tout	pour	mériter	 la	 confiance	 sans	 la	 solliciter	 ni	 sans	paraître	 la	désirer,
seulement,	 je	 tâchai	 d’inspirer	 à	 tous	 le	 plus	 grand	 respect	 pour	 ma	 personne	 par	 la



religion	avec	laquelle	je	sus	remplir	tous	mes	engagements,	même	les	plus	frivoles.	Après
avoir	promis	de	prendre	soin	du	pauvre	être	que	vous	venez	de	voir	mourir,	je	veillai	sur
lui	mieux	que	ses	précédents	protecteurs	ne	 l’avaient	 fait.	 Il	a	été	nourri,	 soigné	comme
l’enfant	adoptif	de	la	Commune.	Plus	tard,	les	habitants	ont	fini	par	comprendre	le	service
que	 je	 leur	 avais	 rendu	 malgré	 eux.	 Néanmoins	 ils	 conservent	 encore	 un	 reste	 de	 leur
ancienne	superstition	;	je	suis	loin	de	les	en	blâmer,	leur	culte	envers	le	crétin	ne	m’a-t-il
pas	 souvent	 servi	 de	 texte	 pour	 engager	 ceux	 qui	 avaient	 de	 l’intelligence	 à	 aider	 les
malheureux.	Mais	nous	sommes	arrivés,	reprit	après	une	pause	Benassis	en	apercevant	le
toit	de	sa	maison.

Loin	d’attendre	de	celui	qui	l’écoutait	la	moindre	phrase	d’éloge	ou	de	remerciement,
en	racontant	cet	épisode	de	sa	vie	administrative,	 il	semblait	avoir	cédé	à	ce	naïf	besoin
d’expansion	auquel	obéissent	les	gens	retirés	du	monde.

–	Monsieur,	lui	dit	le	commandant,	j’ai	pris	la	liberté	de	mettre	mon	cheval	dans	votre
écurie,	 et	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	m’excuser	 quand	 je	 vous	 aurai	 appris	 le	 but	 de	mon
voyage.

–	Ah	!	quel	est-il	?	lui	demanda	Benassis	en	ayant	l’air	de	quitter	une	préoccupation	et
de	se	souvenir	que	son	compagnon	était	un	étranger.

Par	suite	de	son	caractère	franc	et	communicatif,	il	avait	accueilli	Genestas	comme	un
homme	de	connaissance.

–	Monsieur,	répondit	le	militaire,	j’ai	entendu	parler	de	la	guérison	presque	miraculeuse
de	monsieur	Gravier	 de	Grenoble,	 que	vous	 avez	pris	 chez	vous.	 Je	 viens	dans	 l’espoir
d’obtenir	les	mêmes	soins,	sans	avoir	les	mêmes	titres	à	votre	bienveillance	:	cependant,
peut-être	la	mérité-je	!	Je	suis	un	vieux	militaire	auquel	d’anciennes	blessures	ne	laissent
pas	de	repos.	Il	vous	faudra	bien	au	moins	huit	jours	pour	examiner	l’état	dans	lequel	je
suis,	car	mes	douleurs	ne	se	réveillent	que	de	temps	à	autre,	et…

–	Eh	!	bien,	monsieur,	dit	Benassis	en	l’interrompant,	la	chambre	de	monsieur	Gravier
est	toujours	prête,	venez…	Ils	entrèrent	dans	la	maison,	dont	la	porte	fut	alors	poussée	par
le	médecin	avec	une	vivacité	que	Genestas	attribua	au	plaisir	d’avoir	un	pensionnaire.	–
Jacquotte,	cria	Benassis,	monsieur	va	dîner	ici.

–	Mais,	monsieur,	reprit	le	soldat,	ne	serait-il	pas	convenable	de	nous	arranger	pour	le
prix…

–	Le	prix	de	quoi,	dit	le	médecin.

–	D’une	pension.	Vous	ne	pouvez	pas	me	nourrir,	moi	et	mon	cheval,	sans…

–	Si	vous	êtes	riche,	répondit	Benassis,	vous	paierez	bien	;	sinon	je	ne	veux	rien.

–	Rien,	dit	Genestas,	me	semble	 trop	cher.	Mais	riche	ou	pauvre,	dix	francs	par	 jour,
sans	compter	le	prix	de	vos	soins,	vous	seront-ils	agréables	?

–	Rien	ne	m’est	 plus	 désagréable	 que	de	 recevoir	 un	prix	 quelconque	pour	 le	 plaisir
d’exercer	l’hospitalité,	reprit	le	médecin	en	fronçant	les	sourcils.	Quant	à	mes	soins,	vous
ne	 les	 aurez	 que	 si	 vous	 me	 plaisez.	 Les	 riches	 ne	 sauraient	 acheter	 mon	 temps,	 il
appartient	aux	gens	de	cette	vallée.	Je	ne	veux	ni	gloire	ni	fortune,	je	ne	demande	à	mes
malades	 ni	 louanges	 ni	 reconnaissance.	 L’argent	 que	 vous	 me	 remettrez	 ira	 chez	 les



pharmaciens	 de	 Grenoble	 pour	 payer	 les	 médicaments	 indispensables	 aux	 pauvres	 du
canton.

Qui	 eût	 entendu	 ces	 paroles,	 jetées	 brusquement	 mais	 sans	 amertume,	 se	 serait
intérieurement	dit,	comme	Genestas	:	–	Voilà	une	bonne	pâte	d’homme.

–	Monsieur,	 répondit	 le	militaire	avec	sa	 ténacité	accoutumée,	 je	vous	donnerai	donc
dix	francs	par	jour,	et	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.	Cela	posé,	nous	nous	entendrons
mieux,	 ajouta-t-il	 en	 prenant	 la	 main	 du	 médecin	 et	 la	 lui	 serrant	 avec	 une	 cordialité
pénétrante.	Malgré	mes	dix	francs,	vous	verrez	bien	que	je	ne	suis	pas	un	Arabe.

Après	ce	combat,	dans	lequel	il	n’y	eut	pas	chez	Benassis	le	moindre	désir	de	paraître
ni	généreux	ni	philanthrope,	le	prétendu	malade	entra	dans	la	maison	de	son	médecin	où
tout	se	 trouva	conforme	au	délabrement	de	 la	porte	et	aux	vêtements	du	possesseur.	Les
moindres	choses	y	attestaient	l’insouciance	la	plus	profonde	pour	ce	qui	n’était	pas	d’une
essentielle	utilité.	Benassis	fit	passer	Genestas	par	la	cuisine,	le	chemin	le	plus	court	pour
aller	à	la	salle	à	manger.	Si	cette	cuisine,	enfumée	comme	celle	d’une	auberge,	était	garnie
d’ustensiles	en	nombre	suffisant,	ce	luxe	était	l’œuvre	de	Jacquotte,	ancienne	servante	de
curé,	qui	disait	nous,	et	 régnait	en	souveraine	sur	 le	ménage	du	médecin.	S’il	y	avait	en
travers	 du	 manteau	 de	 la	 cheminée	 une	 bassinoire	 bien	 claire,	 probablement	 Jacquotte
aimait	à	se	coucher	chaudement	en	hiver,	et	par	ricochet	bassinait	les	draps	de	son	maître,
qui,	disait-elle,	ne	songeait	à	 rien	 ;	mais	Benassis	 l’avait	prise	à	cause	de	ce	qui	eût	été
pour	 tout	 autre	 un	 intolérable	 défaut.	 Jacquotte	 voulait	 dominer	 au	 logis,	 et	 le	médecin
avait	 désiré	 rencontrer	 une	 femme	 qui	 dominât	 chez	 lui.	 Jacquotte	 achetait,	 vendait,
accommodait,	 changeait,	plaçait	et	déplaçait,	 arrangeait	et	dérangeait	 tout	 selon	son	bon
plaisir	 ;	 jamais	 son	 maître	 ne	 lui	 avait	 fait	 une	 seule	 observation.	 Aussi	 Jacquotte
administrait-elle	sans	contrôle	la	cour,	l’écurie,	le	valet,	la	cuisine,	la	maison,	le	jardin	et
le	 maître.	 De	 sa	 propre	 autorité	 se	 changeait	 le	 linge,	 se	 faisait	 la	 lessive	 et
s’emmagasinaient	 les	 provisions.	 Elle	 décidait	 de	 l’entrée	 au	 logis	 et	 de	 la	 mort	 des
cochons,	grondait	le	jardinier,	arrêtait	le	menu	du	déjeuner	et	du	dîner,	allait	de	la	cave	au
grenier,	du	grenier	dans	la	cave,	en	y	balayant	tout	à	sa	fantaisie	sans	rien	trouver	qui	lui
résistât.	Benassis	n’avait	voulu	que	deux	choses	:	dîner	à	six	heures,	et	ne	dépenser	qu’une
certaine	 somme	 par	 mois.	 Une	 femme	 à	 laquelle	 tout	 obéit	 chante	 toujours	 ;	 aussi
Jacquotte	 riait-elle,	 rossignolait-elle	 par	 les	 escaliers,	 toujours	 fredonnant	 quand	 elle	 ne
chantait	point,	et	chantant	quand	elle	ne	fredonnait	pas.	Naturellement	propre,	elle	tenait	la
maison	 proprement.	 Si	 son	 goût	 eût	 été	 différent,	 monsieur	 Benassis	 eût	 été	 bien
malheureux,	disait-elle,	car	le	pauvre	homme	était	si	peu	regardant	qu’on	pouvait	lui	faire
manger	des	choux	pour	des	perdrix	;	sans	elle,	il	eût	gardé	bien	souvent	la	même	chemise
pendant	 huit	 jours.	 Mais	 Jacquotte	 était	 une	 infatigable	 plieuse	 de	 linge,	 par	 caractère
frotteuse	de	meubles,	amoureuse	d’une	propreté	tout	ecclésiastique,	la	plus	minutieuse,	la
plus	 reluisante,	 la	 plus	 douce	 des	 propretés.	 Ennemie	 de	 la	 poussière,	 elle	 époussetait,
lavait,	 blanchissait	 sans	 cesse.	 L’état	 de	 la	 porte	 extérieure	 lui	 causait	 une	 vive	 peine.
Depuis	dix	ans	elle	 tirait	de	son	maître,	 tous	 les	premiers	du	mois,	 la	promesse	de	 faire
mettre	 cette	 porte	 à	 neuf,	 de	 rechampir	 les	 murs	 de	 la	 maison,	 et	 de	 tout	 arranger
gentiment,	 et	 monsieur	 n’avait	 pas	 encore	 tenu	 sa	 parole.	 Aussi,	 quand	 elle	 venait	 à
déplorer	 la	 profonde	 insouciance	 de	Benassis,	manquait-elle	 rarement	 à	 prononcer	 cette
phrase	 sacramentale	par	 laquelle	 se	 terminaient	 tous	 les	 éloges	de	 son	maître	 :	 «	On	ne
peut	pas	dire	qu’il	soit	bête,	puisqu’il	fait	quasiment	des	miracles	dans	l’endroit	;	mais	il



est	quelquefois	bête	tout	de	même,	mais	bête	qu’il	faut	tout	lui	mettre	dans	la	main	comme
à	un	 enfant	 !	 »	 Jacquotte	 aimait	 la	maison	 comme	une	 chose	 à	 elle.	D’ailleurs,	 après	 y
avoir	demeuré	pendant	vingt-deux	ans,	peut-être	avait-elle	le	droit	de	se	faire	illusion	?	En
venant	dans	le	pays,	Benassis,	ayant	trouvé	cette	maison	en	vente	par	suite	de	la	mort	du
curé,	 avait	 tout	 acheté,	murs	 et	 terrain,	meubles,	 vaisselle,	 vin,	 poules,	 le	 vieux	 cartel	 à
figures,	 le	 cheval	 et	 la	 servante.	 Jacquotte,	 le	 modèle	 du	 genre	 cuisinière,	 montrait	 un
corsage	 épais,	 invariablement	 enveloppé	 d’une	 indienne	 brune	 semée	 de	 pois	 rouges,
ficelé,	serré	de	manière	à	 faire	croire	que	 l’étoffe	allait	craquer	au	moindre	mouvement.
Elle	portait	un	bonnet	rond	plissé,	sous	lequel	sa	figure	un	peu	blafarde	et	à	double	menton
paraissait	 encore	 plus	 blanche	 qu’elle	 ne	 l’était.	 Petite,	 agile,	 la	 main	 leste	 et	 potelée,
Jacquotte	parlait	haut	et	continuellement.	Si	elle	se	taisait	un	instant,	et	prenait	le	coin	de
son	 tablier	 pour	 le	 relever	 triangulairement,	 ce	 geste	 annonçait	 quelque	 longue
remontrance	 adressée	 au	 maître	 ou	 au	 valet.	 De	 toutes	 les	 cuisinières	 du	 royaume,
Jacquotte	 était	 certes	 la	 plus	 heureuse.	 Pour	 rendre	 son	 bonheur	 aussi	 complet	 qu’un
bonheur	peut	l’être	ici-bas,	sa	vanité	se	trouvait	sans	cesse	satisfaite,	le	bourg	l’acceptait
comme	une	autorité	mixte	placée	entre	le	maire	et	le	garde	champêtre.	En	entrant	dans	la
cuisine,	le	maître	n’y	trouva	personne.

–	Où	diable	sont-ils	donc	allés	?	dit-il.	–	Pardonnez-moi,	 reprit-il	en	se	 tournant	vers
Genestas,	de	vous	introduire	ici.	L’entrée	d’honneur	est	par	 le	 jardin,	mais	 je	suis	si	peu
habitué	à	recevoir	du	monde,	que…	Jacquotte	!

À	 ce	 nom,	 proféré	 presque	 impérieusement,	 une	 voix	 de	 femme	 répondit	 dans
l’intérieur	 de	 la	maison.	Un	moment	 après,	 Jacquotte	 prit	 l’offensive	 en	 appelant	 à	 son
tour	Benassis,	qui	vint	promptement	dans	la	salle	à	manger.

–	Vous	 voilà	 bien,	monsieur	 !	 dit-elle,	 vous	 n’en	 faites	 jamais	 d’autres.	Vous	 invitez
toujours	du	monde	à	dîner	sans	m’en	prévenir,	et	vous	croyez	que	tout	est	troussé	quand
vous	 avez	 crié	 :	 Jacquotte	 !	 Allez-vous	 pas	 recevoir	 ce	monsieur	 dans	 la	 cuisine	 ?	 Ne
fallait-il	 pas	 ouvrir	 le	 salon,	 y	 allumer	 du	 feu	 ?	 Nicolle	 y	 est	 et	 va	 tout	 arranger.
Maintenant	promenez	votre	monsieur	pendant	un	moment	dans	 le	 jardin	 ;	 ça	 l’amusera,
cet	homme,	s’il	aime	les	jolies	choses,	montrez-lui	la	charmille	de	défunt	monsieur,	j’aurai
le	temps	de	tout	apprêter,	le	dîner,	le	couvert	et	le	salon.

–	 Oui.	 Mais,	 Jacquotte,	 reprit	 Benassis,	 ce	 monsieur	 va	 rester	 ici.	 N’oublie	 pas	 de
donner	un	coup	d’œil	à	la	chambre	de	monsieur	Gravier,	de	voir	aux	draps	et	à	tout,	de…

–	N’allez-vous	pas	vous	mêler	des	draps,	à	présent	?	répliqua	Jacquotte.	S’il	couche	ici,
je	sais	bien	ce	qu’il	faudra	lui	faire.	Vous	n’êtes	seulement	pas	entré	dans	la	chambre	de
monsieur	Gravier	depuis	dix	mois.	Il	n’y	a	rien	à	y	voir,	elle	est	propre	comme	mon	œil.	Il
va	donc	demeurer	ici,	ce	monsieur	!	ajouta-t-elle	d’un	ton	radouci.

–	Oui.

–	Pour	longtemps	?

–	Ma	foi,	je	ne	sais	pas.	Mais	qu’est-ce	que	cela	te	fait	?

–	Ah	!	qu’est-ce	que	cela	me	fait,	monsieur	?	Ah	!	bien,	qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	En
voilà	bien	d’une	autre	!	Et	les	provisions,	et	tout,	et…

Sans	achever	le	flux	de	paroles	par	lequel,	en	toute	autre	occasion,	elle	eût	assailli	son



maître	 pour	 lui	 reprocher	 son	 manque	 de	 confiance,	 elle	 le	 suivit	 dans	 la	 cuisine.	 En
devinant	qu’il	s’agissait	d’un	pensionnaire,	elle	fut	impatiente	de	voir	Genestas,	à	qui	elle
fit	 une	 révérence	 obséquieuse	 en	 l’examinant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 La	 physionomie	 du
militaire	 avait	 alors	 une	 expression	 triste	 et	 songeuse	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 rude,	 le
colloque	de	la	servante	et	du	maître	lui	semblait	révéler	en	ce	dernier	une	nullité	qui	lui
faisait	 rabattre,	 quoique	 à	 regret,	 de	 la	 haute	 opinion	 qu’il	 avait	 prise	 en	 admirant	 sa
persistance	à	sauver	ce	petit	pays	des	malheurs	du	crétinisme.

–	Il	ne	me	revient	pas	du	tout	ce	particulier,	dit	Jacquotte.

–	 Si	 vous	 n’êtes	 pas	 fatigué,	monsieur,	 dit	 le	médecin	 à	 son	 prétendu	malade,	 nous
ferons	un	tour	de	jardin	avant	le	dîner.

–	Volontiers,	répondit	le	commandant.

Ils	 traversèrent	 la	 salle	 à	 manger,	 et	 entrèrent	 dans	 le	 jardin	 par	 une	 espèce
d’antichambre	ménagée	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 et	 qui	 séparait	 la	 salle	 à	manger	 du	 salon.
Cette	 pièce,	 fermée	 par	 une	 grande	 porte-fenêtre,	 était	 contiguë	 au	 perron	 de	 pierre,
ornement	de	 la	 façade	sur	 le	 jardin.	Divisé	en	quatre	grands	carrés	égaux	par	des	allées
bordées	de	buis	qui	dessinaient	une	croix,	ce	jardin	était	terminé	par	une	épaisse	charmille,
bonheur	du	précédent	propriétaire.	Le	militaire	s’assit	sur	un	banc	de	bois	vermoulu,	sans
voir	ni	les	treilles,	ni	les	espaliers,	ni	les	légumes	desquels	Jacquotte	prenait	grand	soin	par
suite	des	 traditions	du	gourmand	ecclésiastique	auquel	était	dû	ce	 jardin	précieux,	assez
indifférent	à	Benassis.

Quittant	la	conversation	banale	qu’il	avait	engagée,	le	commandant	dit	au	médecin	:	–
Comment	avez-vous	fait,	monsieur,	pour	tripler	en	dix	ans	la	population	de	cette	vallée	où
vous	aviez	trouvé	sept	cents	âmes,	et	qui,	dites-vous,	en	compte	aujourd’hui	plus	de	deux
mille	?

–	Vous	êtes	la	première	personne	qui	m’ait	fait	cette	question,	répondit	le	médecin.	Si
j’ai	eu	pour	but	de	mettre	en	plein	rapport	ce	petit	coin	de	terre,	l’entraînement	de	ma	vie
occupée	ne	m’a	pas	laissé	le	loisir	de	songer	à	la	manière	dont	j’ai	fait	en	grand,	comme	le
frère	 quêteur,	 une	 espèce	 de	 soupe	 au	 caillou.	 Monsieur	 Gravier	 lui-même,	 un	 de	 nos
bienfaiteurs	 et	 à	 qui	 j’ai	 pu	 rendre	 le	 service	de	 le	guérir,	 n’a	pas	pensé	 à	 la	 théorie	 en
courant	avec	moi	à	travers	nos	montagnes	pour	y	voir	le	résultat	de	la	pratique.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	Benassis	se	mit	à	réfléchir	sans	prendre
garde	au	regard	perçant	par	lequel	son	hôte	essayait	de	le	pénétrer.

–	Comment	cela	s’est	fait,	mon	cher	monsieur	?	reprit-il,	mais	naturellement	et	en	vertu
d’une	loi	sociale	d’attraction	entre	 les	nécessités	que	nous	nous	créons	et	 les	moyens	de
les	satisfaire.	Tout	est	là.	Les	peuples	sans	besoins	sont	pauvres.	Quand	je	vins	m’établir
dans	ce	bourg,	on	y	comptait	cent	trente	familles	de	paysans,	et,	dans	la	vallée,	deux	cents
feux	environ.	Les	autorités	du	pays,	en	harmonie	avec	la	misère	publique,	se	composaient
d’un	 maire	 qui	 ne	 savait	 pas	 écrire,	 et	 d’un	 adjoint,	 métayer	 domicilié	 loin	 de	 la
Commune	;	d’un	juge	de	paix,	pauvre	diable	vivant	de	ses	appointements,	et	laissant	tenir
par	 force	 les	 actes	 de	 l’État	 Civil	 à	 son	 greffier,	 autre	 malheureux	 à	 peine	 en	 état	 de
comprendre	 son	 métier.	 L’ancien	 curé	 mort	 à	 l’âge	 de	 soixante-dix	 ans,	 son	 vicaire,
homme	sans	instruction,	venait	de	lui	succéder.	Ces	gens	résumaient	l’intelligence	du	pays
et	le	régissaient.	Au	milieu	de	cette	belle	nature,	les	habitants	croupissaient	dans	la	fange



et	 vivaient	 de	 pommes	 de	 terre	 et	 de	 laitage	 ;	 les	 fromages	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux
portaient	sur	de	petits	paniers	à	Grenoble	ou	aux	environs	constituaient	les	seuls	produits
desquels	ils	tirassent	quelque	argent.	Les	plus	riches	ou	les	moins	paresseux	semaient	du
sarrasin	pour	la	consommation	du	bourg,	quelquefois	de	l’orge	ou	de	l’avoine,	mais	point
de	blé.	Le	seul	industriel	du	pays	était	le	maire	qui	possédait	une	scierie	et	achetait	à	bas
prix	les	coupes	de	bois	pour	les	débiter.	Faute	de	chemins,	il	transportait	ses	arbres	un	à	un
dans	la	belle	saison	en	les	traînant	à	grand-peine	au	moyen	d’une	chaîne	attachée	au	licou
de	 ses	 chevaux,	 et	 terminée	 par	 un	 crampon	 de	 fer	 enfoncé	 dans	 le	 bois.	 Pour	 aller	 à
Grenoble,	soit	à	cheval,	soit	à	pied,	il	fallait	passer	par	un	large	sentier	situé	en	haut	de	la
montagne,	 la	 vallée	 était	 impraticable.	 D’ici	 au	 premier	 village	 que	 vous	 avez	 vu	 en
arrivant	dans	le	canton,	la	jolie	route,	par	laquelle	vous	êtes	sans	doute	venu,	ne	formait	en
tout	 temps	qu’un	bourbier.	Aucun	événement	politique,	aucune	révolution	n’était	arrivée
dans	 ce	 pays	 inaccessible,	 et	 complètement	 en	 dehors	 du	mouvement	 social.	 Napoléon
seul	y	avait	jeté	son	nom,	il	y	est	une	religion,	grâce	à	deux	ou	trois	vieux	soldats	du	pays
revenus	dans	leurs	foyers,	et	qui,	pendant	les	veillées,	racontent	fabuleusement	à	ces	gens
simples	 les	 aventures	 de	 cet	 homme	 et	 de	 ses	 armées.	 Ce	 retour	 est	 d’ailleurs	 un
phénomène	 inexplicable.	Avant	mon	arrivée,	 les	 jeunes	gens	partis	à	 l’armée	y	 restaient
tous.	Ce	fait	accuse	assez	la	misère	du	pays	pour	me	dispenser	de	vous	la	peindre.	Voilà,
monsieur,	 dans	 quel	 état	 j’ai	 pris	 ce	 canton	 duquel	 dépendent,	 au-delà	 des	 montagnes,
plusieurs	communes	bien	cultivées,	assez	heureuses	et	presque	riches.	Je	ne	vous	parle	pas
des	chaumières	du	bourg,	véritables	écuries	où	bêtes	et	gens	s’entassaient	alors	pêle-mêle.
Je	passai	par	ici	en	revenant	de	la	Grande-Chartreuse.	N’y	trouvant	pas	d’auberge,	je	fus
forcé	de	coucher	chez	le	vicaire,	qui	habitait	provisoirement	cette	maison,	alors	en	vente.
De	 questions	 en	 questions,	 j’obtins	 une	 connaissance	 superficielle	 de	 la	 déplorable
situation	 de	 ce	 pays	 ;	 dont	 la	 belle	 température,	 le	 sol	 excellent	 et	 les	 productions
naturelles	m’avaient	émerveillé.	Monsieur,	je	cherchais	alors	à	me	faire	une	vie	autre	que
celle	dont	les	peines	m’avaient	lassé.	Il	me	vint	au	cœur	une	de	ces	pensées	que	Dieu	nous
envoie	 pour	 nous	 faire	 accepter	 nos	 malheurs.	 Je	 résolus	 d’élever	 ce	 pays	 comme	 un
précepteur	 élève	 un	 enfant.	 Ne	 me	 sachez	 pas	 gré	 de	 ma	 bienfaisance,	 j’y	 étais	 trop
intéressé	par	 le	 besoin	de	distraction	que	 j’éprouvais.	 Je	 tâchais	 alors	 d’user	 le	 reste	 de
mes	 jours	 dans	 quelque	 entreprise	 ardue.	 Les	 changements	 à	 introduire	 dans	 ce	 canton,
que	la	nature	faisait	si	riche	et	que	l’homme	rendait	si	pauvre,	devaient	occuper	toute	une
vie	;	ils	me	tentèrent	par	la	difficulté	même	de	les	opérer.	Dès	que	je	fus	certain	d’avoir	la
maison	 curiale	 et	 beaucoup	 de	 terres	 vaines	 et	 vagues	 à	 bon	 marché,	 je	 me	 vouai
religieusement	à	l’état	de	chirurgien	de	campagne,	le	dernier	de	tous	ceux	qu’un	homme
pense	à	prendre	dans	son	pays.	Je	voulus	devenir	l’ami	des	pauvres	sans	attendre	d’eux	la
moindre	récompense.	Oh	!	je	ne	me	suis	abandonné	à	aucune	illusion,	ni	sur	le	caractère
des	gens	de	la	campagne,	ni	sur	les	obstacles	que	l’on	rencontre	en	essayant	d’améliorer
les	hommes	ou	 les	 choses.	 Je	n’ai	point	 fait	des	 idylles	 sur	mes	gens,	 je	 les	 ai	 acceptés
pour	 ce	 qu’ils	 sont,	 de	 pauvres	 paysans,	 ni	 entièrement	 bons	 ni	 entièrement	 méchants,
auxquels	un	travail	constant	ne	permet	point	de	se	livrer	aux	sentiments,	mais	qui	parfois
peuvent	sentir	vivement.	Enfin,	 j’ai	surtout	compris	que	je	n’agirais	sur	eux	que	par	des
calculs	 d’intérêt	 et	 de	 bien-être	 immédiats.	 Tous	 les	 paysans	 sont	 fils	 de	 saint	 Thomas,
l’apôtre	incrédule,	ils	veulent	toujours	des	faits	à	l’appui	des	paroles.

–	Vous	allez	peut-être	rire	de	mon	début,	monsieur,	reprit	le	médecin	après	une	pause.
J’ai	 commencé	 cette	 œuvre	 difficile	 par	 une	 fabrique	 de	 paniers.	 Ces	 pauvres	 gens



achetaient	 à	 Grenoble	 leurs	 clayons	 à	 fromages	 et	 les	 vanneries	 indispensables	 à	 leur
misérable	commerce.	Je	donnai	l’idée	à	un	jeune	homme	intelligent	de	prendre	à	ferme,	le
long	du	torrent,	une	grande	portion	de	terrain	que	les	alluvions	enrichissent	annuellement,
et	 où	 l’osier	 devait	 très	 bien	 venir.	 Après	 avoir	 supputé	 la	 quantité	 de	 vanneries
consommées	 par	 le	 canton,	 j’allai	 dénicher	 à	 Grenoble	 quelque	 jeune	 ouvrier	 sans
ressource	pécuniaire,	habile	 travailleur.	Quand	 je	 l’eus	 trouvé,	 je	 le	décidai	 facilement	à
s’établir	ici	en	lui	promettant	de	lui	avancer	le	prix	de	l’osier	nécessaire	à	ses	fabrications
jusqu’à	ce	que	mon	planteur	d’oseraies	pût	 lui	en	fournir.	Je	 lui	persuadai	de	vendre	ses
paniers	 au-dessous	 des	 prix	 de	 Grenoble,	 tout	 en	 les	 fabriquant	 mieux.	 Il	 me	 comprit.
L’oseraie	 et	 la	 vannerie	 constituaient	 une	 spéculation	 dont	 les	 résultats	 ne	 seraient
appréciés	qu’après	quatre	années.	Vous	le	savez	sans	doute,	l’osier	n’est	bon	à	couper	qu’à
trois	ans.	Pendant	sa	première	campagne,	mon	vannier	vécut	et	 trouva	ses	provisions	en
bénéfice.	Il	épousa	bientôt	une	femme	de	Saint-Laurent-du-Pont	qui	avait	quelque	argent.
Il	 se	 fit	 alors	bâtir	une	maison	saine,	bien	aérée	dont	 l’emplacement	 fut	choisi,	dont	 les
distributions	se	firent	d’après	mes	conseils.	Quel	triomphe,	monsieur	!	J’avais	créé	dans	ce
bourg	une	industrie,	j’y	avais	amené	un	producteur	et	quelques	travailleurs.	Vous	traiterez
ma	joie	d’enfantillage	?…	Pendant	les	premiers	jours	de	l’établissement	de	mon	vannier,
je	 ne	 passais	 point	 devant	 sa	 boutique	 sans	 que	 les	 battements	 de	 mon	 cœur	 ne
s’accélérassent.	Lorsque	dans	cette	maison	neuve,	à	volets	peints	en	vert,	et	à	la	porte	de
laquelle	 étaient	 un	banc,	 une	vigne	 et	 des	bottes	 d’osier,	 je	 vis	 une	 femme	propre,	 bien
vêtue,	 allaitant	 un	 gros	 enfant	 rose	 et	 blanc	 au	 milieu	 d’ouvriers	 tous	 gais,	 chantant,
façonnant	avec	activité	leurs	vanneries,	et	commandés	par	un	homme	qui,	naguère	pauvre
et	 hâve,	 respirait	 alors	 le	 bonheur	 ;	 je	 vous	 l’avoue,	monsieur,	 je	 ne	pouvais	 résister	 au
plaisir	 de	 me	 faire	 vannier	 pendant	 un	 moment	 en	 entrant	 dans	 la	 boutique	 pour
m’informer	de	 leurs	affaires,	et	 je	m’y	 laissais	aller	à	un	contentement	que	 je	ne	saurais
peindre.	J’étais	joyeux	de	la	joie	de	ces	gens	et	de	la	mienne.	La	maison	de	cet	homme,	le
premier	qui	crût	fermement	en	moi,	devenait	toute	mon	espérance.	N’était-ce	pas	l’avenir
de	 ce	 pauvre	 pays,	 monsieur,	 que	 déjà	 je	 portais	 en	 mon	 cœur,	 comme	 la	 femme	 du
vannier	portait	dans	le	sien	son	premier	nourrisson	?…	J’avais	à	mener	bien	des	choses	de
front,	 je	 heurtais	 bien	 des	 idées.	 Je	 rencontrai	 une	 violente	 opposition	 fomentée	 par	 le
maire	 ignorant,	 à	 qui	 j’avais	 pris	 sa	 place,	 dont	 l’influence	 s’évanouissait	 devant	 la
mienne	;	je	voulus	en	faire	mon	adjoint	et	le	complice	de	ma	bienfaisance.	Oui,	monsieur,
ce	 fut	 dans	 cette	 tête,	 la	 plus	 dure	 de	 toutes,	 que	 je	 tentai	 de	 répandre	 les	 premières
lumières.	Je	pris	mon	homme	et	par	 l’amour-propre	et	par	son	 intérêt.	Pendant	six	mois
nous	dînâmes	ensemble,	et	je	le	mis	de	moitié	dans	mes	plans	d’amélioration.	Beaucoup
de	gens	verraient	dans	cette	amitié	nécessaire	les	plus	cruels	ennuis	de	ma	tâche	;	mais	cet
homme	n’était-il	pas	un	instrument,	et	le	plus	précieux	de	tous	?	Malheur	à	qui	méprise	sa
cognée	ou	la	jette	même	avec	insouciance	!	N’aurais-je	pas	été	d’ailleurs	fort	inconséquent
si,	voulant	améliorer	le	pays,	j’eusse	reculé	devant	l’idée	d’améliorer	un	homme	?	Le	plus
urgent	 moyen	 de	 fortune	 était	 une	 route.	 Si	 nous	 obtenions	 du	 conseil	 municipal
l’autorisation	de	construire	un	bon	chemin	d’ici	à	la	route	de	Grenoble,	mon	adjoint	était
le	 premier	 à	 en	 profiter	 ;	 car,	 au	 lieu	 de	 traîner	 coûteusement	 ses	 arbres	 à	 travers	 de
mauvais	 sentiers,	 il	 pourrait,	 au	 moyen	 d’une	 bonne	 route	 cantonale,	 les	 transporter
facilement,	entreprendre	un	gros	commerce	de	bois	de	toute	nature,	et	gagner,	non	plus	six
cents	malheureux	 francs	par	 an,	mais	de	belles	 sommes	qui	 lui	donneraient	un	 jour	une
certaine	fortune.	Enfin	convaincu,	cet	homme	devint	mon	prosélyte.	Pendant	tout	un	hiver,



mon	 ancien	 maire	 alla	 trinquer	 au	 cabaret	 avec	 ses	 amis,	 et	 sut	 démontrer	 à	 nos
administrés	 qu’un	 bon	 chemin	 de	 voiture	 serait	 une	 source	 de	 fortune	 pour	 le	 pays	 en
permettant	à	chacun	de	commercer	avec	Grenoble.	Lorsque	le	conseil	municipal	eut	voté
le	chemin,	j’obtins	du	préfet	quelque	argent	sur	les	fonds	de	charité	du	Département,	afin
de	 payer	 les	 transports	 que	 la	 Commune	 était	 hors	 d’état	 d’entreprendre,	 faute	 de
charrettes.	Enfin,	pour	terminer	plus	promptement	ce	grand	ouvrage	et	en	faire	apprécier
immédiatement	 les	 résultats	 aux	 ignorants	 qui	murmuraient	 contre	moi	 en	disant	 que	 je
voulais	rétablir	les	corvées,	j’ai,	pendant	tous	les	dimanches	de	la	première	année	de	mon
administration,	 constamment	 entraîné,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 la	 population	 du	 bourg,	 les
femmes,	les	enfants,	et	même	les	vieillards,	en	haut	de	la	montagne	où	j’avais	tracé	moi-
même	 sur	 un	 excellent	 fonds	 le	 grand	 chemin	 qui	mène	 de	 notre	 village	 à	 la	 route	 de
Grenoble.	 Des	 matériaux	 abondants	 bordaient	 fort	 heureusement	 l’emplacement	 du
chemin.	 Cette	 longue	 entreprise	 me	 demanda	 beaucoup	 de	 patience.	 Tantôt	 les	 uns,
ignorant	les	lois,	se	refusaient	à	la	prestation	en	nature	;	tantôt	les	autres,	qui	manquaient
de	pain,	ne	pouvaient	réellement	pas	perdre	une	journée	;	il	fallait	donc	distribuer	du	blé	à
ceux-ci,	puis	aller	calmer	ceux-là	par	des	paroles	amicales.	Néanmoins,	quand	nous	eûmes
achevé	 les	 deux	 tiers	 de	 ce	 chemin,	 qui	 a	 deux	 lieues	 de	pays	 environ,	 les	 habitants	 en
avaient	si	bien	reconnu	les	avantages,	que	le	dernier	tiers	s’acheva	avec	une	ardeur	qui	me
surprit.	J’enrichis	l’avenir	de	la	Commune	en	plantant	une	double	rangée	de	peupliers	le
long	 de	 chaque	 fossé	 latéral.	 Aujourd’hui	 ces	 arbres	 sont	 déjà	 presque	 une	 fortune,	 et
donnent	 l’aspect	 d’une	 route	 royale	 à	 notre	 chemin,	 toujours	 sec	 par	 la	 nature	 de	 sa
situation,	 et	 si	 bien	 confectionné	 d’ailleurs,	 qu’il	 coûte	 à	 peine	 deux	 cents	 francs
d’entretien	par	an	;	je	vous	le	montrerai,	car	vous	n’avez	pu	le	voir	:	pour	venir,	vous	avez
sans	doute	pris	le	joli	chemin	du	bas,	une	autre	route	que	les	habitants	ont	voulu	faire	eux-
mêmes,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 afin	 d’ouvrir	 des	 communications	 aux	 établissements	 qui	 se
formaient	alors	dans	 la	vallée.	Ainsi,	monsieur,	 il	y	a	 trois	ans,	 le	bon	sens	public	de	ce
bourg,	 naguère	 sans	 intelligence,	 avait	 acquis	 les	 idées	 que	 cinq	 ans	 auparavant	 un
voyageur	aurait	peut-être	désespéré	de	pouvoir	lui	inculquer.	Poursuivons.	L’établissement
de	mon	vannier	 était	un	exemple	donné	 fructueusement	 à	 cette	pauvre	population.	Si	 le
chemin	devait	être	la	cause	la	plus	directe	de	la	prospérité	future	du	bourg,	il	fallait	exciter
toutes	 les	 industries	 premières	 afin	 de	 féconder	 ces	 deux	 germes	 de	 bien-être.	 Tout	 en
aidant	 le	 planteur	 d’oseraies	 et	 le	 faiseur	 de	 paniers,	 tout	 en	 construisant	 ma	 route,	 je
continuais	 insensiblement	 mon	 œuvre.	 J’eus	 deux	 chevaux,	 le	 marchand	 de	 bois,	 mon
adjoint,	 en	 avait	 trois,	 il	 ne	 pouvait	 les	 faire	 ferrer	 qu’à	 Grenoble	 quand	 il	 y	 allait,
j’engageai	donc	un	maréchal-ferrant,	qui	connaissait	un	peu	l’art	vétérinaire,	à	venir	ici	en
lui	 promettant	 beaucoup	 d’ouvrage.	 Je	 rencontrai	 le	 même	 jour	 un	 vieux	 soldat	 assez
embarrassé	de	son	sort	qui	possédait	pour	tout	bien	cent	francs	de	retraite,	qui	savait	lire	et
écrire	 ;	 je	 lui	 donnai	 la	 place	 de	 secrétaire	 de	 la	mairie	 ;	 par	 un	 heureux	 hasard,	 je	 lui
trouvai	 une	 femme,	 et	 ses	 rêves	 de	 bonheur	 furent	 accomplis.	 Monsieur,	 il	 fallut	 des
maisons	à	ces	deux	nouveaux	ménages,	à	celui	de	mon	vannier	et	aux	vingt-deux	familles
qui	abandonnèrent	le	village	des	crétins.	Alors	vinrent	s’établir	ici	douze	autres	ménages
dont	 les	chefs	étaient	 travailleurs,	producteurs	et	consommateurs	 :	maçons,	charpentiers,
couvreurs,	menuisiers,	 serruriers,	vitriers	qui	avaient	de	 la	besogne	pour	 longtemps	 ;	ne
devaient-ils	 pas	 se	 construire	 leurs	 maisons	 après	 avoir	 bâti	 celles	 des	 autres	 ?
n’amenaient-ils	 pas	 des	 ouvriers	 avec	 eux	 ?	 Pendant	 la	 seconde	 année	 de	 mon
administration,	 soixante-dix	 maisons	 s’élevèrent	 dans	 la	 Commune.	 Une	 production	 en



exigeait	 une	 autre.	 En	 peuplant	 le	 bourg,	 j’y	 créais	 des	 nécessités	 nouvelles,	 inconnues
jusqu’alors	à	ces	pauvres	gens.	Le	besoin	engendrait	l’industrie,	l’industrie	le	commerce,
le	commerce	un	gain,	 le	gain	un	bien-être	et	 le	bien-être	des	 idées	utiles.	Ces	différents
ouvriers	voulurent	du	pain	tout	cuit,	nous	eûmes	un	boulanger.	Mais	le	sarrasin	ne	pouvait
plus	 être	 la	 nourriture	 de	 cette	 population	 tirée	 de	 sa	 dégradante	 inertie	 et	 devenue
essentiellement	active	;	je	l’avais	trouvée	mangeant	du	blé	noir,	je	désirais	la	faire	passer
d’abord	 au	 régime	 du	 seigle	 ou	 du	méteil,	 puis	 voir	 un	 jour	 aux	 plus	 pauvres	 gens	 un
morceau	 de	 pain	 blanc.	 Pour	 moi	 les	 progrès	 intellectuels	 étaient	 tout	 entiers	 dans	 les
progrès	 sanitaires.	 Un	 boucher	 annonce	 dans	 un	 pays	 autant	 d’intelligence	 que	 de
richesses.	Qui	travaille	mange,	et	qui	mange	pense.	En	prévoyant	le	jour	où	la	production
du	froment	serait	nécessaire,	j’avais	soigneusement	examiné	la	qualité	des	terres	;	j’étais
sûr	de	lancer	le	bourg	dans	une	grande	prospérité	agricole,	et	de	doubler	sa	population	dès
qu’elle	 se	 serait	mise	 au	 travail.	 Le	moment	 était	 venu.	Monsieur	Gravier	 de	Grenoble
possédait	dans	la	Commune	des	terres	dont	il	ne	tirait	aucun	revenu,	mais	qui	pouvaient
être	converties	en	terres	à	blé.	Il	est,	comme	vous	le	savez,	chef	de	division	à	la	Préfecture.
Autant	par	attachement	pour	son	pays	que	vaincu	par	mes	importunités,	il	s’était	déjà	prêté
fort	complaisamment	à	mes	exigences	;	je	réussis	à	lui	faire	comprendre	qu’il	avait	à	son
insu	 travaillé	 pour	 lui-même.	Après	 plusieurs	 jours	 de	 sollicitations,	 de	 conférences,	 de
devis	débattus	 ;	 après	 avoir	 engagé	ma	 fortune	pour	 le	garantir	 contre	 les	 risques	d’une
entreprise	 de	 laquelle	 sa	 femme,	 cervelle	 étroite,	 essayait	 de	 l’épouvanter,	 il	 consentit	 à
bâtir	 ici	 quatre	 fermes	 de	 cent	 arpents	 chacune,	 et	 promit	 d’avancer	 les	 sommes
nécessaires	 aux	 défrichements,	 à	 l’achat	 des	 semences,	 des	 instruments	 aratoires,	 des
bestiaux,	et	à	la	confection	des	chemins	d’exploitation.	De	mon	côté,	je	construisis	deux
fermes,	autant	pour	mettre	en	culture	mes	terres	vaines	et	vagues	que	pour	enseigner	par
l’exemple	les	utiles	méthodes	de	l’agriculture	moderne.	En	six	semaines,	le	bourg	s’accrut
de	 trois	 cents	 habitants.	 Six	 fermes	 où	 devaient	 se	 loger	 plusieurs	 ménages,	 des
défrichements	énormes	à	opérer,	des	labours	à	faire,	appelaient	des	ouvriers.	Les	charrons,
les	 terrassiers,	 les	compagnons,	 les	manouvriers	affluaient.	Le	chemin	de	Grenoble	était
couvert	de	charrettes,	d’allants	et	venants.	Ce	fût	un	mouvement	général	dans	le	pays.	La
circulation	de	l’argent	faisait	naître	chez	tout	le	monde	le	désir	d’en	gagner,	l’apathie	avait
cessé,	le	bourg	s’était	réveillé.	Je	finis	en	deux	mots	l’histoire	de	monsieur	Gravier,	l’un
des	bienfaiteurs	de	ce	canton.	Malgré	la	défiance	assez	naturelle	à	un	citadin	de	province,
à	un	homme	de	bureau,	il	a,	sur	la	foi	de	mes	promesses,	avancé,	plus	de	quarante	mille
francs	sans	savoir	s’il	les	recouvrerait.	Chacune	de	ses	fermes	est	louée	aujourd’hui	mille
francs,	ses	fermiers	ont	si	bien	fait	leurs	affaires	que	chacun	d’eux	possède	au	moins	cent
arpents	de	 terre,	 trois	cents	moutons,	vingt	vaches,	dix	bœufs,	cinq	chevaux,	et	emploie
plus	 de	 vingt	 personnes.	 Je	 reprends.	 Dans	 le	 cours	 de	 la	 quatrième	 année	 nos	 fermes
furent	achevées.	Nous	eûmes	une	récolte	en	blé	qui	parut	miraculeuse	aux	gens	du	pays,
abondante	comme	elle	devait	l’être	dans	un	terrain	vierge.	J’ai	bien	souvent	tremblé	pour
mon	œuvre	pendant	cette	année	!	La	pluie	ou	la	sécheresse	pouvait	ruiner	mon	ouvrage	en
amoindrissant	la	confiance	que	j’inspirais	déjà.	La	culture	du	blé	nécessita	le	moulin	que
vous	 avez	 vu,	 et	 qui	 me	 rapporte	 environ	 cinq	 cents	 francs	 par	 an.	 Aussi	 les	 paysans
disent-ils	 dans	 leur	 langage	 que	 j’ai	 la	 chance,	 et	 croient-ils	 en	 moi	 comme	 en	 leurs
reliques.	Ces	constructions	nouvelles,	 les	 fermes,	 le	moulin,	 les	plantations,	 les	chemins
ont	 donné	 de	 l’ouvrage	 à	 tous	 les	 gens	 de	 métier	 que	 j’avais	 attirés	 ici.	 Quoique	 nos
bâtiments	représentent	bien	 les	soixante	mille	francs,	que	nous	avons	 jetés	dans	 le	pays,



cet	argent	nous	fut	amplement	rendu	par	les	revenus	que	créent	les	consommateurs.	Mes
efforts	 ne	 cessaient	 d’animer	 cette	 naissante	 industrie.	 Par	 mon	 avis	 un	 jardinier
pépiniériste	 vint	 s’établir	 dans	 le	 bourg,	 où	 je	 prêchais	 aux	 plus	 pauvres	 de	 cultiver	 les
arbres	fruitiers	afin	de	pouvoir	un	jour	conquérir	à	Grenoble	le	monopole	de	la	vente	des
fruits.	 –	 «	 Vous	 y	 portez	 des	 fromages,	 leur	 disais-je,	 pourquoi	 ne	 pas	 y	 porter	 des
volailles,	des	œufs,	des	légumes,	du	gibier,	du	foin,	de	la	paille,	etc.	?	»	Chacun	de	mes
conseils	 était	 la	 source	 d’une	 fortune,	 ce	 fut	 à	 qui	 les	 suivrait.	 Il	 se	 forma	 donc	 une
multitude	de	petits	établissements	dont	les	progrès,	lents	d’abord,	ont	été	de	jour	en	jour
plus	rapides.	Tous	les	lundis	il	part	maintenant	du	bourg	pour	Grenoble	plus	de	soixante
charrettes	pleines	de	nos	divers	produits,	et	 il	se	récolte	plus	de	sarrasin	pour	nourrir	 les
volailles	 qu’il	 ne	 s’en	 semait	 autrefois	 pour	 nourrir	 les	 hommes.	 Devenu	 trop
considérable,	 le	commerce	des	bois	s’est	subdivisé.	Dès	la	quatrième	année	de	notre	ère
industrielle,	 nous	 avons	 eu	 des	 marchands	 de	 bois	 de	 chauffage,	 de	 bois	 carrés,	 de
planches,	d’écorces,	puis	des	charbonniers.	Enfin	il	s’est	établi	quatre	nouvelles	scieries	de
planches	 et	 de	 madriers.	 En	 acquérant	 quelques	 idées	 commerciales,	 l’ancien	 maire	 a
éprouvé	le	besoin	de	savoir	 lire	et	écrire.	Il	a	comparé	le	prix	des	bois	dans	les	diverses
localités,	 il	 a	 remarqué	de	 telles	différences	 à	 l’avantage	de	 son	exploitation,	qu’il	 s’est
procuré	 de	 place	 en	 place	 de	 nouvelles	 pratiques,	 et	 il	 fournit	 aujourd’hui	 le	 tiers	 du
Département.	 Nos	 transports	 ont	 si	 subitement	 augmenté	 que	 nous	 occupons	 trois
charrons,	 deux	 bourreliers,	 et	 chacun	 d’eux	 n’a	 pas	moins	 de	 trois	 garçons.	 Enfin	 nous
consommons	 tant	 de	 fer,	 qu’un	 taillandier	 s’est	 transporté	 dans	 le	 bourg	 et	 s’en	 est	 très
bien	trouvé.	Le	désir	du	gain	développe	une	ambition	qui	dès	lors	a	poussé	mes	industriels
à	réagir	du	bourg	sur	 le	Canton	et	du	Canton	sur	 le	Département	afin	d’augmenter	 leurs
profits	 en	 augmentant	 leur	 vente.	 Je	 n’eus	 qu’un	 mot	 à	 dire	 pour	 leur	 indiquer	 des
débouchés	 nouveaux,	 leur	 bon	 sens	 faisait	 le	 reste.	 Quatre	 années	 avaient	 suffi	 pour
changer	 la	 face	de	ce	bourg.	Quand	 j’y	étais	passé,	 je	n’y	avais	pas	entendu	 le	moindre
cri	;	mais	au	commencement	de	la	cinquième	année	tout	y	était	vivant	et	animé.	Les	chants
joyeux,	 le	 bruit	 des	 ateliers,	 et	 les	 cris	 sourds	 ou	 aigus	 des	 outils	 retentissaient
agréablement	 à	mes	 oreilles.	 Je	 voyais	 aller	 et	 venir	 une	 active	 population,	 agglomérée
dans	 un	 bourg	 nouveau,	 propre,	 assaini,	 bien	 planté	 d’arbres.	 Chaque	 habitant	 avait	 la
conscience	 de	 son	 bien-être,	 et	 toutes	 les	 figures	 respiraient	 le	 contentement	 que	 donne
une	vie	utilement	occupée.

–	Ces	cinq	années	forment	à	mes	yeux	le	premier	âge	de	la	vie	prospère	de	notre	bourg,
reprit	 le	 médecin	 après	 une	 pause.	 Pendant	 ce	 temps	 j’avais	 tout	 défriché,	 tout	 mis	 en
germe	dans	 les	 têtes	et	dans	 les	 terres.	Le	mouvement	progressif	de	 la	population	et	des
industries	ne	pouvait	plus	s’arrêter	désormais.	Un	second	âge	se	préparait.	Bientôt	ce	petit
monde	désira	se	mieux	habiller.	Il	nous	vint	un	mercier,	avec	lui	le	cordonnier,	le	tailleur
et	 le	 chapelier.	Ce	commencement	de	 luxe	nous	valut	un	boucher,	un	épicier	 ;	 puis	une
sage-femme,	 qui	 me	 devenait	 bien	 nécessaire,	 je	 perdais	 un	 temps	 considérable	 aux
accouchements.	Les	défrichis	donnèrent	d’excellentes	récoltes.	Puis	 la	qualité	supérieure
de	 nos	 produits	 agricoles	 fut	 maintenue	 par	 les	 engrais	 et	 par	 les	 fumiers	 dus	 à
l’accroissement	de	la	population.	Mon	entreprise	put	alors	se	développer	dans	toutes	ses
conséquences.	Après	avoir	assaini	les	maisons	et	graduellement	amené	les	habitants	à	se
mieux	 nourrir,	 à	 se	 mieux	 vêtir,	 je	 voulus	 que	 les	 animaux	 se	 ressentissent	 de	 ce
commencement	 de	 civilisation.	 Des	 soins	 accordés	 aux	 bestiaux	 dépend	 la	 beauté	 des
races	 et	 des	 individus,	 partant	 celle	 des	 produits	 ;	 je	 prêchai	 donc	 l’assainissement	 des



étables.	Par	 la	comparaison	du	profit	que	rend	une	bête	bien	 logée,	bien	pansée,	avec	 le
maigre	 rapport	 d’un	 bétail	 mal	 soigné,	 je	 fis	 insensiblement	 changer	 le	 régime	 des
bestiaux	de	la	Commune	:	pas	une	bête	ne	souffrit.	Les	vaches	et	les	bœufs	furent	pansés
comme	ils	le	sont	en	Suisse	et	en	Auvergne.	Les	bergeries,	les	écuries,	les	vacheries,	les
laiteries,	 les	 granges	 se	 rebâtirent	 sur	 le	 modèle	 de	 mes	 constructions	 et	 de	 celles	 de
monsieur	 Gravier	 qui	 sont	 vastes,	 bien	 aérées,	 par	 conséquent	 salubres.	 Nos	 fermiers
étaient	mes	apôtres,	ils	convertissaient	promptement	les	incrédules	en	leur	démontrant	la
bonté	de	mes	préceptes	par	de	prompts	résultats.	Quant	aux	gens	qui	manquaient	d’argent,
je	 leur	en	prêtais	en	 favorisant	 surtout	 les	pauvres	 industrieux	 ;	 ils	 servaient	d’exemple.
D’après	mes	conseils,	les	bêtes	défectueuses,	malingres	ou	médiocres	furent	promptement
vendues	 et	 remplacées	 par	 de	 beaux	 sujets.	 Ainsi	 nos	 produits,	 en	 un	 temps	 donné,
l’emportèrent	 dans	 les	 marchés	 sur	 ceux	 des	 autres	 communes.	 Nous	 eûmes	 de
magnifiques	troupeaux,	et	partant	de	bons	cuirs.	Ce	progrès	était	d’une	haute	importance.
Voici	comment.	Rien	n’est	futile	en	économie	rurale.	Autrefois	nos	écorces	se	vendaient	à
vil	prix,	et	nos	cuirs	n’avaient	pas	une	grande	valeur	;	mais	nos	écorces	et	nos	cuirs	une
fois	 bonifiés,	 la	 rivière	 nous	 permit	 de	 construire	 des	 moulins	 à	 tan,	 il	 nous	 vint	 des
tanneurs	dont	 le	commerce	s’accrut	 rapidement.	Le	vin,	 jadis	 inconnu	dans	 le	bourg,	où
l’on	 ne	 buvait	 que	 des	 piquettes,	 y	 devint	 naturellement	 un	 besoin	 :	 des	 cabarets	 sont
établis.	Puis	 le	plus	ancien	des	cabarets	s’est	agrandi,	s’est	changé	en	auberge	et	 fournit
des	mulets	aux	voyageurs	qui	commencent	à	prendre	notre	chemin	pour	aller	à	la	Grande-
Chartreuse.	Depuis	deux	ans	nous	avons	un	mouvement	commercial	assez	important	pour
faire	vivre	deux	aubergistes.	Au	commencement	du	second	âge	de	notre	prospérité,	le	juge
de	 paix	mourut.	 Fort	 heureusement	 pour	 nous,	 son	 successeur	 fut	 un	 ancien	 notaire	 de
Grenoble	 ruiné	 par	 une	 fausse	 spéculation,	mais	 auquel	 il	 restait	 encore	 assez	 d’argent
pour	être	 riche	au	village	 ;	monsieur	Gravier	sut	 le	déterminer	à	venir	 ici	 ;	 il	a	bâti	une
jolie	maison,	il	a	secondé	mes	efforts	en	y	joignant	les	siens	;	il	a	construit	une	ferme	et
défriché	des	bruyères,	il	possède	aujourd’hui	trois	chalets	dans	la	montagne.	Sa	famille	est
nombreuse.	 Il	 a	 renvoyé	 l’ancien	 greffier,	 l’ancien	 huissier,	 et	 les	 a	 remplacés	 par	 des
hommes	beaucoup	plus	 instruits	et	surtout	plus	 industrieux	que	 leurs	prédécesseurs.	Ces
deux	nouveaux	ménages	ont	créé	une	distillerie	de	pommes	de	terre	et	un	lavoir	de	laines,
deux	 établissements	 fort	 utiles	 que	 les	 chefs	 de	 ces	 deux	 familles	 conduisent	 tout	 en
exerçant	 leurs	 professions.	 Après	 avoir	 constitué	 des	 revenus	 à	 la	 Commune,	 je	 les
employai	sans	opposition	à	bâtir	une	Mairie	dans	laquelle	je	mis	une	école	gratuite	et	 le
logement	d’un	 instituteur	primaire.	 J’ai	choisi	pour	 remplir	cette	 importante	 fonction	un
pauvre	 prêtre	 assermenté	 rejeté	 par	 tout	 le	Département,	 et	 qui	 a	 trouvé	 parmi	 nous	 un
asile	pour	ses	vieux	jours.	La	maîtresse	d’école	est	une	digne	femme	ruinée	qui	ne	savait
où	 donner	 de	 la	 tête,	 et	 à	 laquelle	 nous	 avons	 arrangé	 une	 petite	 fortune	 ;	 elle	 vient	 de
fonder	un	pensionnat	de	jeunes	personnes	où	les	riches	fermiers	des	environs	commencent
à	envoyer	leurs	filles.	Monsieur,	si	j’ai	eu	le	droit	de	vous	raconter	jusqu’ici	l’histoire	de
ce	petit	coin	de	terre	en	mon	nom,	il	est	un	moment	où	monsieur	Janvier,	le	nouveau	curé,
vrai	 Fénelon	 réduit	 aux	 proportions	 d’une	Cure,	 a	 été	 pour	moitié	 dans	 cette	œuvre	 de
régénération	:	 il	a	su	donner	aux	mœurs	du	bourg	un	esprit	doux	et	fraternel	qui	semble
faire	de	 la	population	une	seule	famille.	Monsieur	Dufau,	 le	 juge	de	paix,	quoique	venu
plus	 tard,	 mérite	 également	 la	 reconnaissance	 des	 habitants.	 Pour	 vous	 résumer	 notre
situation	 par	 des	 chiffres	 plus	 significatifs	 que	 mes	 discours,	 la	 Commune	 possède
aujourd’hui	deux	cents	arpents	de	bois	et	cent	soixante	arpents	de	prairies.	Sans	recourir	à



des	centimes	additionnels,	elle	donne	cent	écus	de	traitement	supplémentaire	au	curé,	deux
cents	 francs	au	garde	champêtre,	 autant	 au	maître	 et	 à	 la	maîtresse	d’école	 ;	 elle	 a	 cinq
cents	francs	pour	ses	chemins,	autant	pour	les	réparations	de	la	mairie,	du	presbytère,	de
l’église,	 et	 pour	 quelques	 autres	 frais.	 Dans	 quinze	 ans	 d’ici,	 elle	 aura	 pour	 cent	mille
francs	de	bois	à	abattre,	et	pourra	payer	ses	contributions	sans	qu’il	en	coûte	un	denier	aux
habitants	;	elle	sera	certes	l’une	des	plus	riches	Communes	de	France.	Mais,	monsieur,	je
vous	ennuie	peut-être,	dit	Benassis	à	Genestas	en	surprenant	son	auditeur	dans	une	attitude
si	pensive	qu’elle	devrait	être	prise	pour	celle	d’un	homme	inattentif.

–	Oh	!	non,	dit	le	commandant.

–	 Monsieur,	 reprit	 le	 médecin,	 le	 commerce,	 l’industrie,	 l’agriculture	 et	 notre
consommation	n’étaient	que	locales.	À	un	certain	degré,	notre	prospérité	se	fût	arrêtée.	Je
demandai	bien	un	bureau	de	poste,	un	débit	de	 tabacs,	de	poudre	et	de	cartes	 ;	 je	 forçai
bien,	 par	 les	 agréments	 du	 séjour	 et	 de	 notre	 nouvelle	 société,	 le	 percepteur	 des
contributions	à	quitter	 la	Commune	de	 laquelle	 il	avait	 jusqu’alors	préféré	 l’habitation	à
celle-du	Chef-lieu	de	canton	 ;	 j’appelai	bien,	en	 temps	et	 lieu,	chaque	production	quand
j’avais	 éveillé	 le	 besoin	 ;	 je	 fis	 bien	 venir	 des	ménages	 et	 des	 gens	 industrieux,	 je	 leur
donnai	bien	à	tous	le	sentiment	de	la	propriété	;	ainsi,	à	mesure	qu’ils	avaient	de	l’argent,
les	 terres	 se	 défrichaient	 ;	 la	 petite	 culture,	 les	 petits	 propriétaires,	 envahissaient	 et
mettaient	 graduellement	 en	 valeur	 la	montagne.	 Les	malheureux	 que	 j’avais	 trouvés	 ici
portant	 à	 pied	 quelques	 fromages	 à	 Grenoble	 y	 allaient	 bien	 en	 charrette,	 menant	 des
fruits,	des	œufs,	des	poulets,	des	dindons.	Tous	avaient	insensiblement	grandi.	Le	plus	mal
partagé	 était	 celui	 qui	 n’avait	 que	 son	 jardin,	 ses	 légumes,	 ses	 fruits,	 ses	 primeurs	 à
cultiver.	 Enfin,	 signe	 de	 prospérité,	 personne	 ne	 cuisait	 plus	 son	 pain,	 afin	 de	 ne	 point
perdre	 de	 temps,	 et	 les	 enfants	 gardaient	 les	 troupeaux.	Mais,	 monsieur,	 il	 fallait	 faire
durer	ce	 foyer	 industriel	en	y	 jetant	sans	cesse	des	aliments	nouveaux.	Le	bourg	n’avait
pas	 encore	 une	 renaissante	 industrie	 qui	 pût	 entretenir	 cette	 production	 commerciale	 et
nécessiter	de	grandes	transactions,	un	entrepôt,	un	marché.	Il	ne	suffit	pas	à	un	pays	de	ne
rien	 perdre	 sur	 la	 masse	 d’argent	 qu’il	 possède	 et	 qui	 forme	 son	 capital,	 vous
n’augmenterez	point	son	bien-être	en	faisant	passer	avec	plus	ou	moins	d’habileté,	par	le
jeu	 de	 la	 production	 et	 de	 la	 consommation,	 cette	 somme	 dans	 le	 plus	 grand	 nombre
possible	de	mains.	Là	n’est	pas	le	problème.	Quand	un	pays	est	en	plein	rapport,	et	que	ses
produits	sont	en	équilibre	avec	sa	consommation,	il	faut,	pour	créer	de	nouvelles	fortunes
et	accroître	 la	richesse	publique,	 faire	à	 l’extérieur	des	échanges	qui	puissent	amener	un
constant	 actif	 dans	 sa	balance	 commerciale.	Cette	pensée	 a	 toujours	déterminé	 les	États
sans	 base	 territoriale,	 comme	 Tyr,	 Carthage,	 Venise,	 la	 Hollande	 et	 l’Angleterre,	 à
s’emparer	 du	 commerce	 de	 transport.	 Je	 cherchai	 pour	 notre	 petite	 sphère	 une	 pensée
analogue,	afin	d’y	créer	un	 troisième	âge	commercial.	Notre	prospérité,	sensible	à	peine
aux	 yeux	 d’un	 passant,	 car	 notre	 Chef-lieu	 de	 canton	 ressemble	 à	 tous	 les	 autres,	 fut
étonnante	 pour	 moi	 seul.	 Les	 habitants,	 agglomérés	 insensiblement,	 n’ont	 pu	 juger	 de
l’ensemble	 en	 participant	 au	 mouvement.	 Au	 bout	 de	 sept	 ans,	 je	 rencontrai	 deux
étrangers,	 les	 vrais	 bienfaiteurs	 de	 ce	 bourg,	 qu’ils	 métamorphoseront	 peut-être	 en	 une
ville.	L’un	est	un	Tyrolien	d’une	adresse	incroyable,	et	qui	confectionne	les	souliers	pour
les	gens	de	la	campagne,	les	bottes	pour	les	élégants	de	Grenoble,	comme	aucun	ouvrier
de	Paris	ne	les	fabriquerait.	Pauvre	musicien	ambulant,	un	de	ces	Allemands	industrieux
qui	font	et	l’œuvre	et	l’outil,	la	musique	et	l’instrument,	il	s’arrêta	dans	le	bourg	en	venant



de	l’Italie	qu’il	avait	traversée	en	chantant	et	travaillant.	Il	demanda	si	quelqu’un	n’avait
pas	besoin	de	souliers,	on	l’envoya	chez	moi,	je	lui	commandai	deux	paires	de	bottes	dont
les	formes	furent	façonnées	par	lui.	Surpris	de	l’adresse	de	cet	étranger,	je	le	questionnai,
je	le	trouvai	précis	dans	ses	réponses	;	ses	manières,	sa	figure,	tout	me	confirma	dans	la
bonne	opinion	que	 j’avais	 prise	 de	 lui	 ;	 je	 lui	 proposai	 de	 se	 fixer	 dans	 le	 bourg	 en	 lui
promettant	 de	 favoriser	 son	 industrie	 de	 tous	 mes	 moyens,	 et	 je	 mis	 en	 effet	 à	 sa
disposition	 une	 assez	 forte	 somme	 d’argent.	 Il	 accepta.	 J’avais	 mes	 idées.	 Nos	 cuirs
s’étaient	améliorés,	nous	pouvions	dans	un	certain	temps	les	consommer	nous-mêmes	en
fabriquant	des	chaussures	à	des	prix	modérés.	J’allais	 recommencer	sur	une	plus	grande
échelle	 l’affaire	 des	 paniers.	 Le	 hasard	 m’offrait	 un	 homme	 éminemment	 habile	 et
industrieux	 que	 je	 devais	 embaucher	 pour	 donner	 au	 bourg	 un	 commerce	 productif	 et
stable.	 La	 chaussure	 est	 une	 de	 ces	 consommations	 qui	 ne	 s’arrêtent	 jamais,	 une
fabrication	dont	le	moindre	avantage	est	promptement	apprécié	par	le	consommateur.	J’ai
eu	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	me	 tromper,	monsieur.	Aujourd’hui	 nous	 avons	 cinq	 tanneries,
elles	emploient	tous	les	cuirs	du	Département,	elles	en	vont	chercher	quelquefois	jusqu’en
Provence,	 et	 chacune	 possède	 son	 moulin	 à	 tan.	 Eh	 !	 bien,	 monsieur,	 ces	 tanneries	 ne
suffisent	 pas	 à	 fournir	 le	 cuir	 nécessaire	 au	 Tyrolien,	 qui	 n’a	 pas	 moins	 de	 quarante
ouvriers	 !…	 L’autre	 homme,	 dont	 l’aventure	 n’est	 pas	 moins	 curieuse,	 mais	 qui	 serait
peut-être	pour	vous	fastidieuse	à	entendre,	est	un	simple	paysan	qui	a	trouvé	les	moyens
de	fabriquer	à	meilleur	marché	que	partout	ailleurs	les	chapeaux	à	grands	bords	en	usage
dans	 le	 pays	 ;	 il	 les	 exporte	 dans	 tous	 les	 départements	 voisins,	 jusqu’en	 Suisse	 et	 en
Savoie.	Ces	deux	industries,	sources	intarissables	de	prospérité,	si	le	canton	peut	maintenir
la	qualité	des	produits	et	leur	bas	prix,	m’ont	suggéré	l’idée	de	fonder	ici	trois	foires	par
an	 ;	 le	 préfet,	 étonné	 des	 progrès	 industriels	 de	 ce	 canton,	 m’a	 secondé	 pour	 obtenir
l’ordonnance	royale	qui	les	a	instituées.	L’année	dernière	nos	trois	foires	ont	eu	lieu	;	elles
sont	 déjà	 connues	 jusque	 dans	 la	 Savoie	 sous	 le	 nom	 de	 la	 foire	 aux	 souliers	 et	 aux
chapeaux.	 En	 apprenant	 ces	 changements,	 le	 principal	 clerc	 d’un	 notaire	 de	 Grenoble,
jeune	homme	pauvre	mais	 instruit,	grand	 travailleur,	et	auquel	mademoiselle	Gravier	est
promise,	est	allé	solliciter	à	Paris	l’établissement	d’un	office	de	notaire	;	sa	demande	lui
fut	accordée.	Sa	charge	ne	lui	coûtant	rien,	il	a	pu	se	faire	bâtir	une	maison	en	face	de	celle
du	 juge	de	paix,	 sur	 la	 place	du	nouveau	bourg.	Nous	 avons	maintenant	 un	marché	par
semaine,	 il	 s’y	 conclut	 des	 affaires	 assez	 considérables	 en	 bestiaux	 et	 en	 blé.	 L’année
prochaine	 il	 nous	 viendra	 sans	 doute	 un	 pharmacien,	 puis	 un	 horloger,	 un	marchand	 de
meubles	et	un	 libraire,	enfin	 les	superfluités	nécessaires	à	 la	vie.	Peut-être	 finirons-nous
par	prendre	tournure	de	petite	ville	et	par	avoir	des	maisons	bourgeoises.	L’instruction	a
tellement	 gagné,	 que	 je	 n’ai	 pas	 rencontré	 dans	 le	 conseil	 municipal	 la	 plus	 légère
opposition	quand	j’ai	proposé	de	réparer,	d’orner	l’église,	de	bâtir	un	presbytère,	de	tracer
un	 beau	 champ	 de	 foire,	 d’y	 planter	 des	 arbres,	 et	 de	 déterminer	 un	 alignement	 pour
obtenir	plus	 tard	des	rues	saines,	aérées	et	bien	percées.	Voilà,	monsieur,	comment	nous
sommes	arrivés	à	avoir	dix-neuf	cents	feux	au	lieu	de	cent	trente-sept,	trois	mille	bêtes	à
cornes	au	lieu	de	huit	cents,	et,	au	lieu	de	sept	cents	âmes,	deux	mille	personnes	dans	le
bourg,	trois	mille	en	comptant	les	habitants	de	la	vallée.	Il	existe	dans	la	Commune	douze
maisons	riches,	cent	familles	aisées,	deux	cents	qui	prospèrent.	Le	reste	travaille.	Tout	le
monde	 sait	 lire	 et	 écrire.	 Enfin	 nous	 avons	 dix-sept	 abonnements	 à	 différents	 journaux.
Vous	 rencontrerez	 bien	 encore	 des	 malheureux	 dans	 notre	 canton,	 j’en	 vois	 certes
beaucoup	trop	;	mais	personne	n’y	mendie,	il	s’y	trouve	de	l’ouvrage	pour	tout	le	monde.



Je	lasse	maintenant	deux	chevaux	par	jour	à	courir	pour	soigner	les	malades	;	je	puis	me
promener	sans	danger	à	toute	heure	dans	un	rayon	de	cinq	lieues,	et	qui	voudrait	me	tirer
un	coup	de	fusil	ne	resterait	pas	dix	minutes	en	vie.	L’affection	tacite	des	habitants	est	tout
ce	que	j’ai	personnellement	gagné	à	ces	changements,	outre	le	plaisir	de	m’entendre	dire
par	 tout	 le	monde	d’un	air	 joyeux,	quand	 je	passe	 :	Bonjour,	monsieur	Benassis	 !	Vous
comprenez	 bien	 que	 la	 fortune	 involontairement	 acquise	 dans	mes	 fermes	modèles	 est,
entre	mes	mains,	un	moyen	et	non	un	résultat.

–	Si	dans	toutes	les	localités	chacun	vous	imitait,	monsieur,	la	France	serait	grande	et
pourrait	se	moquer	de	l’Europe,	s’écria	Genestas	exalté.

–	Mais	 il	 y	 a	 une	 demi-heure	 que	 je	 vous	 tiens	 là,	 dit	 Benassis,	 il	 est	 presque	 nuit,
allons	nous	mettre	à	table.

Du	côté	du	jardin,	la	maison	du	médecin	présente	une	façade	de	cinq	fenêtres	à	chaque
étage.	Elle	est	composée	d’un	rez-de-chaussée	surmonté	d’un	premier	étage,	et	couverte
d’un	toit	en	tuiles	percé	de	mansardes	saillantes.	Les	volets	peints	en	vert	tranchent	sur	le
ton	grisâtre	de	la	muraille,	où	pour	ornement	une	vigne	règne	entre	les	deux	étages,	d’un
bout	 à	 l’autre,	 en	 forme	 de	 frise.	Au	 bas,	 le	 long	 du	mur,	 quelques	 rosiers	 du	Bengale
végètent	 tristement,	à	demi	noyés	par	 l’eau	du	toit,	qui	n’a	pas	de	gouttières.	En	entrant
par	le	grand	palier	qui	forme	antichambre,	il	se	trouve	à	droite	un	salon	à	quatre	fenêtres
donnant	les	unes	sur	la	cour,	les	autres	sur	le	jardin.	Ce	salon,	sans	doute	l’objet	de	bien
des	économies	et	de	bien	des	espérances	pour	le	pauvre	défunt,	est	planchéié,	boisé	par	en
bas,	et	garni	de	tapisseries	de	l’avant-dernier	siècle.	Les	grands	et	larges	fauteuils	couverts
en	lampas	à	fleurs,	 les	vieilles	girandoles	dorées	qui	ornent	 la	cheminée	et	 les	rideaux	à
gros	glands,	 annonçaient	 l’opulence	dont	 avait	 joui	 le	 curé.	Benassis	 avait	 complété	 cet
ameublement,	qui	ne	manquait	pas	de	caractère,	par	deux	consoles	de	bois	 à	guirlandes
sculptées,	placées	en	face	l’une	de	l’autre	dans	l’entre-deux	des	fenêtres,	et	par	un	cartel
d’écaille	incrustée	de	cuivre	qui	décorait	la	cheminée.	Le	médecin	habitait	rarement	cette
pièce,	 qui	 exhale	 l’odeur	 humide	 des	 salles	 toujours	 fermées.	L’on	 y	 respirait	 encore	 le
défunt	 curé,	 la	 senteur	 particulière	 de	 son	 tabac	 semblait	 même	 sortir	 du	 coin	 de	 la
cheminée	 où	 il	 avait	 l’habitude	 de	 s’asseoir.	 Les	 deux	 grandes	 bergères	 étaient
symétriquement	posées	de	chaque	côté	du	 foyer,	où	 il	n’y	avait	pas	eu	de	 feu	depuis	 le
séjour	de	monsieur	Gravier,	mais	où	brillaient	alors	les	flammes	claires	du	sapin.

–	Il	fait	encore	froid	le	soir,	dit	Benassis,	le	feu	se	voit	avec	plaisir.

Genestas,	devenu	pensif,	commençait	à	s’expliquer	l’insouciance	du	médecin	pour	les
choses	ordinaires	de	la	vie.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	vous	avez	une	âme	vraiment	citoyenne,	et	je	m’étonne	qu’après
avoir	accompli	tant	de	choses,	vous	n’ayez	pas	tenté	d’éclairer	le	gouvernement.

Benassis	se	mit	à	rire,	mais	doucement	et	d’un	air	triste.

–	Écrire	quelque	mémoire	sur	 les	moyens	de	civiliser	 la	France,	n’est-ce	pas	?	Avant
vous,	 monsieur	 Gravier	 me	 l’avait	 dit,	 monsieur.	 Hélas	 !	 on	 n’éclaire	 pas	 un
gouvernement,	et,	de	tous	les	gouvernements,	le	moins	susceptible	d’être	éclairé	est	celui
qui	croit	répandre	des	lumières.	Sans	doute	ce	que	nous	avons	fait	pour	ce	Canton,	tous	les
maires	devraient	le	faire	pour	le	leur,	le	magistrat	municipal	pour	sa	ville,	le	Sous-préfet
pour	l’arrondissement,	le	Préfet	pour	le	Département,	le	Ministre	pour	la	France,	chacun



dans	 la	 sphère	d’intérêt	où	 il	 agit.	Là	où	 j’ai	persuadé	de	construire	un	chemin	de	deux
lieues,	l’un	achèverait	une	route,	l’autre	un	canal	;	là	où	j’ai	encouragé	la	fabrication	des
chapeaux	de	paysan,	le	ministre	soustrairait	la	France	au	joug	industriel	de	l’étranger,	en
encourageant	quelques	manufactures	d’horlogerie,	en	aidant	à	perfectionner	nos	fers,	nos
aciers,	 nos	 limes	 ou	 nos	 creusets,	 à	 cultiver	 la	 soie	 ou	 le	 pastel.	 En	 fait	 de	 commerce,
encouragement	 ne	 signifie	 pas	 protection.	 La	 vraie	 politique	 d’un	 pays	 doit	 tendre	 à
l’affranchir	de	 tout	 tribut	envers	 l’étranger,	mais	sans	 le	secours	honteux	des	douanes	et
des	prohibitions.	L’industrie	ne	peut	être	sauvée	que	par	elle-même,	la	concurrence	est	sa
vie.	Protégée,	elle	s’endort	;	elle	meurt	par	le	monopole	comme	sous	le	tarif.	Le	pays	qui
rendra	tous	les	autres	ses	tributaires	sera	celui	qui	proclamera	la	liberté	commerciale,	il	se
sentira	la	puissance	manufacturière	de	tenir	ses	produits	à	des	prix	inférieurs	à	ceux	de	ses
concurrents.	La	France	peut	atteindre	à	ce	but	beaucoup	mieux	que	l’Angleterre,	car	elle
seule	possède	un	territoire	assez	étendu	pour	maintenir	les	productions	agricoles	à	des	prix
qui	maintiennent	l’abaissement	du	salaire	industriel	:	là	devrait	tendre	l’administration	en
France,	car	là	est	toute	la	question	moderne.	Mon	cher	monsieur,	cette	étude	n’a	pas	été	le
but	de	ma	vie,	la	tâche	que	je	me	suis	tardivement	donnée	est	accidentelle.	Puis	de	telles
choses	sont	trop	simples	pour	qu’on	compose	une	science,	elles	n’ont	rien	d’éclatant	ni	de
théorique,	elles	ont	le	malheur	d’être	tout	bonnement	utiles.	Enfin	l’on	ne	va	pas	vite	en
besogne.	Pour	obtenir	un	succès	en	ce	genre,	il	faut	trouver	tous	les	matins	en	soi	la	même
dose	du	courage	le	plus	rare	et	en	apparence	le	plus	aisé,	le	courage	du	professeur	répétant
sans	 cesse	 les	 mêmes	 choses	 ;	 courage	 peu	 récompensé.	 Si	 nous	 saluons	 avec	 respect
l’homme	qui,	comme	vous,	a	versé	son	sang	sur	un	champ	de	bataille,	nous	nous	moquons
de	celui	qui	use	lentement	le	feu	de	sa	vie	à	dire	les	mêmes	paroles	à	des	enfants	du	même
âge.	 Le	 bien	 obscurément	 fait	 ne	 tente	 personne.	Nous	manquons	 essentiellement	 de	 la
vertu	 civique	 avec	 laquelle	 les	 grands	 hommes	 des	 anciens	 jours	 rendaient	 service	 à	 la
patrie,	en	se	mettant	au	dernier	rang	quand	ils	ne	commandaient	pas.	La	maladie	de	notre
temps	 est	 la	 supériorité.	 Il	 y	 a	 plus	 de	 saints	 que	 de	 niches.	 Voici	 pourquoi.	 Avec	 la
monarchie	nous	avons	perdu	l’honneur,	avec	la	religion	de	nos	pères	la	vertu	chrétienne,
avec	nos	infructueux	essais	du	gouvernement	le	patriotisme.	Ces	principes	n’existent	plus
que	 partiellement,	 au	 lieu	 d’animer	 les	 masses,	 car	 les	 idées	 ne	 périssent	 jamais.
Maintenant,	 pour	 étayer	 la	 société,	 nous	 n’avons	 d’autre	 soutien	 que	 l’égoïsme.	 Les
individus	 croient	 en	 eux.	L’avenir,	 c’est	 l’homme	 social	 ;	 nous	 ne	 voyons	 plus	 rien	 au-
delà.	Le	grand	homme	qui	nous	sauvera	du	naufrage	vers	lequel	nous	courons	se	servira
sans	doute	de	l’individualisme	pour	refaire	la	nation	;	mais	en	attendant	cette	régénération,
nous	sommes	dans	le	siècle	des	intérêts	matériels	et	du	positif.	Ce	dernier	mot	est	celui	de
tout	le	monde.	Nous	sommes	tous	chiffrés,	non	d’après	ce	que	nous	valons,	mais	d’après
ce	 que	nous	 pesons.	S’il	 est	 en	 veste,	 l’homme	d’énergie	 obtient	 à	 peine	 un	 regard.	Ce
sentiment	a	passé	dans	le	gouvernement.	Le	ministre	envoie	une	chétive	médaille	au	marin
qui	 sauve	au	péril	de	 ses	 jours	une	douzaine	d’hommes,	 il	 donne	 la	 croix	d’honneur	 au
député	qui	lui	vend	sa	voix.	Malheur	au	pays	ainsi	constitué	!	Les	nations,	de	même	que
les	 individus,	 ne	 doivent	 leur	 énergie	 qu’à	 de	 grands	 sentiments.	 Les	 sentiments	 d’un
peuple	 sont	 ses	 croyances.	 Au	 lieu	 d’avoir	 des	 croyances,	 nous	 avons	 des	 intérêts.	 Si
chacun	ne	pense	qu’à	soi	et	n’a	de	foi	qu’en	lui-même,	comment	voulez-vous	rencontrer
beaucoup	de	courage	civil,	quand	la	condition	de	cette	vertu	consiste	dans	le	renoncement
à	soi-même	?	Le	courage	civil	et	le	courage	militaire	procèdent	du	même	principe.	Vous
êtes	appelés	à	donner	votre	vie	d’un	seul	coup,	la	nôtre	s’en	va	goutte	à	goutte.	De	chaque



côté,	mêmes	 combats	 sous	 d’autres	 formes.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d’être	 homme	de	 bien	 pour
civiliser	 le	 plus	 humble	 coin	 de	 terre,	 il	 faut	 encore	 être	 instruit	 ;	 puis	 l’instruction,	 la
probité,	le	patriotisme,	ne	sont	rien	sans	la	volonté	ferme	avec	laquelle	un	homme	doit	se
détacher	de	 tout	 intérêt	 personnel	 pour	 se	vouer	 à	une	pensée	 sociale.	Certes,	 la	France
renferme	plus	d’un	homme	instruit,	plus	d’un	patriote	par	Commune	;	mais	je	suis	certain
qu’il	n’existe	pas	dans	chaque	Canton	un	homme	qui,	à	ces	précieuses	qualités,	joigne	le
vouloir	 continu,	 la	 pertinacité	 du	 maréchal	 battant	 son	 fer.	 L’homme	 qui	 détruit	 et
l’homme	 qui	 construit	 sont	 deux	 phénomènes	 de	 volonté	 ;	 l’un	 prépare,	 l’autre	 achève
l’œuvre.	Le	premier	apparaît	comme	le	génie	du	mal,	et	le	second	semble	être	le	génie	du
bien.	À	l’un	la	gloire,	à	l’autre	l’oubli.	Le	mal	possède	une	voix	éclatante	qui	réveille	les
âmes	 vulgaires	 et	 les	 remplit	 d’admiration,	 tandis	 que	 le	 bien	 est	 longtemps	 muet.
L’amour-propre	 humain	 a	 bientôt	 choisi	 le	 rôle	 le	 plus	 brillant.	 Une	 œuvre	 de	 paix,
accomplie	sans	arrière-pensée	individuelle,	ne	sera	donc	jamais	qu’un	accident,	jusqu’à	ce
que	 l’éducation	 ait	 changé	 les	mœurs	 de	 la	 France.	Quand	 ces	mœurs	 seront	 changées,
quand	 nous	 serons	 tous	 de	 grands	 citoyens,	 ne	 deviendrons-nous	 pas,	 malgré	 les	 aises
d’une	 vie	 triviale,	 le	 peuple	 le	 plus	 ennuyeux,	 le	 plus	 ennuyé,	 le	moins	 artiste,	 le	 plus
malheureux	qu’il	y	aura	sur	la	terre	?	Ces	grandes	questions,	il	ne	m’appartient	pas	de	les
décider,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 la	 tête	 du	 pays.	 À	 part	 ces	 considérations,	 d’autres	 difficultés
s’opposent	encore	à	ce	que	l’administration	ait	des	principes	exacts.	En	fait	de	civilisation,
monsieur,	rien	n’est	absolu.	Les	idées	qui	conviennent	à	une	contrée	sont	mortelles	dans
une	autre,	et	il	en	est	des	intelligences	comme	des	terrains.	Si	nous	avons	tant	de	mauvais
administrateurs,	 c’est	 que	 l’administration,	 comme	 le	 goût,	 procède	 d’un	 sentiment	 très
élevé,	 très	 pur.	 En	 ceci	 le	 génie	 vient	 d’une	 tendance	 de	 l’âme	 et	 non	 d’une	 science.
Personne	ne	peut	apprécier	ni	 les	actes	ni	 les	pensées	d’un	administrateur,	ses	véritables
juges	 sont	 loin	de	 lui,	 les	 résultats	plus	 éloignés	 encore.	Chacun	peut	donc	 se	dire	 sans
péril	administrateur.	En	France,	l’espèce	de	séduction	qu’exerce	l’esprit	nous	inspire	une
grande	 estime	 pour	 les	 gens	 à	 idées	 ;	mais	 les	 idées	 sont	 peu	 de	 chose	 là	 où	 il	 ne	 faut
qu’une	volonté.	Enfin	l’administration	ne	consiste	pas	à	imposer	aux	masses	des	idées	ou
des	méthodes	plus	ou	moins	justes,	mais	à	imprimer	aux	idées	mauvaises	ou	bonnes	de	ces
masses	une	direction	utile	qui	 les	 fasse	concorder	au	bien	général.	Si	 les	préjugés	et	 les
routines	d’une	contrée	aboutissent	à	une	mauvaise	voie,	les	habitants	abandonnent	d’eux-
mêmes	 leurs	 erreurs.	 Toute	 erreur	 en	 économie	 rurale,	 politique	 ou	 domestique,	 ne
constitue-t-elle	 pas	 des	 pertes	 que	 l’intérêt	 rectifie	 à	 la	 longue	 ?	 Ici	 j’ai	 rencontré	 fort
heureusement	table	rase.	Par	mes	conseils,	la	terre	s’y	est	bien	cultivée	;	mais	il	n’y	avait
aucun	 errement	 en	 agriculture,	 et	 les	 terres	 y	 étaient	 bonnes	 :	 il	 m’a	 donc	 été	 facile
d’introduire	la	culture	en	cinq	assolements,	les	prairies	artificielles	et	la	pomme	de	terre.
Mon	 système	 agronomique	 ne	 heurtait	 aucun	 préjugé.	 L’on	 ne	 s’y	 servait	 pas	 déjà	 de
mauvais	coutres,	comme	en	certaines	parties	de	 la	France,	et	 la	houe	suffisait	au	peu	de
labours	 qui	 s’y	 faisaient.	 Le	 charron	 était	 intéressé	 à	 vanter	mes	 charrues	 à	 roues	 pour
débiter	son	charronnage,	j’avais	en	lui	un	compère.	Mais	là,	comme	ailleurs,	j’ai	toujours
tâché	 de	 faire	 converger	 les	 intérêts	 des	 uns	 vers	 ceux	 des	 autres.	 Puis	 je	 suis	 allé	 des
productions	qui	intéressaient	directement	ces	pauvres	gens,	à	celles	qui	augmentaient	leur
bien-être.	Je	n’ai	rien	amené	du	dehors	au	dedans,	j’ai	seulement	secondé	les	exportations
qui	devaient	 les	enrichir,	et	dont	 les	bénéfices	se	comprenaient	directement.	Ces	gens-là
étaient	mes	apôtres	par	 leurs	œuvres	 et	 sans	 s’en	douter.	Autre	 considération	 !	Nous	ne
sommes	ici	qu’à	cinq	lieues	de	Grenoble,	et	près	d’une	grande	ville	se	trouvent	bien	des



débouchés	pour	les	productions.	Toutes	les	communes	ne	sont	pas	à	la	porte	des	grandes
villes.	En	 chaque	 affaire	 de	 ce	 genre,	 il	 faut	 consulter	 l’esprit	 du	pays,	 sa	 situation,	 ses
ressources,	 étudier	 le	 terrain,	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 et	 ne	 pas	 vouloir	 planter	 des
vignes	en	Normandie.	Ainsi	donc,	rien	n’est	plus	variable	que	l’administration,	elle	a	peu
de	principes	généraux.	La	 loi	 est	 uniforme,	 les	mœurs,	 les	 terres,	 les	 intelligences	ne	 le
sont	pas	;	or,	l’administration	est	l’art	d’appliquer	les	lois	sans	blesser	les	intérêts,	tout	y
est	 donc	 local.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 montagne	 au	 pied	 de	 laquelle	 gît	 notre	 village
abandonné,	 il	 est	 impossible	 de	 labourer	 avec	 des	 charrues	 à	 roues,	 les	 terres	 n’ont	 pas
assez	 de	 fond	 ;	 eh	 !	 bien,	 si	 le	maire	 de	 cette	 Commune	 voulait	 imiter	 notre	 allure,	 il
ruinerait	ses	administrés,	je	lui	ai	conseillé	de	faire	des	vignobles	;	et	l’année	dernière,	ce
petit	pays	a	eu	des	récoltes	excellentes,	il	échange	son	vin	contre	notre	blé.	Enfin	j’avais
quelque	crédit	sur	les	gens	que	je	prêchais,	nous	étions	sans	cesse	en	rapport.	Je	guérissais
mes	paysans	de	leurs	maladies,	si	faciles	à	guérir,	il	ne	s’agit	jamais	en	effet	que	de	leur
rendre	des	forces	par	une	nourriture	substantielle.	Soit	économie,	soit	misère,	les	gens	de
la	campagne	se	nourrissent	si	mal,	que	leurs	maladies	ne	viennent	que	de	leur	indigence,	et
généralement	 ils	 se	 portent	 assez	 bien.	 Quand	 je	me	 décidai	 religieusement	 à	 cette	 vie
d’obscure	résignation,	j’ai	longtemps	hésité	à	me	faire	curé,	médecin	de	campagne	ou	juge
de	paix.	Ce	n’est	pas	sans	raison,	mon	cher	monsieur,	que	l’on	assemble	proverbialement
les	trois	robes	noires,	le	prêtre,	l’homme	de	loi,	le	médecin	:	l’un	panse	les	plaies	de	l’âme,
l’autre	celles	de	la	bourse,	le	dernier	celles	du	corps	;	ils	représentent	la	société	dans	ses
trois	principaux	termes	d’existence	:	la	conscience,	le	domaine,	la	santé.	Jadis	le	premier,
puis	le	second,	furent	tout	l’État.	Ceux	qui	nous	ont	précédés	sur	la	terre	pensaient,	avec
raison	peut-être,	que	le	prêtre,	disposant	des	idées,	devait	être	tout	le	gouvernement	:	il	fut
alors	roi,	pontife	et	juge	;	mais	alors	tout	était	croyance	et	conscience.	Aujourd’hui	tout	est
changé,	 prenons	 notre	 époque	 telle	 qu’elle	 est.	 Eh	 !	 bien	 je	 crois	 que	 le	 progrès	 de	 la
civilisation	 et	 le	 bien-être	 des	masses	 dépendent	 de	 ces	 trois	 hommes,	 ils	 sont	 les	 trois
pouvoirs	 qui	 font	 immédiatement	 sentir	 au	 peuple	 l’action	 des	Faits,	 des	 Intérêts	 et	 des
Principes,	 les	 trois	grands	résultats	produits	chez	une	nation	par	 les	Événements,	par	 les
Propriétés	 et	 par	 les	 Idées.	 Le	 temps	marche	 et	 amène	 des	 changements,	 les	 propriétés
augmentent	ou	diminuent,	il	faut	tout	régulariser	suivant	ces	diverses	mutations	:	de	là	des
principes	d’ordre.	Pour	civiliser,	pour	créer	des	productions,	il	faut	faire	comprendre	aux
masses	en	quoi	l’intérêt	particulier	s’accorde	avec	les	intérêts	nationaux,	qui	se	résolvent
par	les	faits,	les	intérêts	et	les	principes.	Ces	trois	professions,	en	touchant	nécessairement
à	ces	résultats	humains,	m’ont	donc	semblé	devoir	être	aujourd’hui	les	plus	grands	leviers
de	la	civilisation	;	 ils	peuvent	seuls	offrir	constamment	à	un	homme	de	bien	les	moyens
efficaces	 d’améliorer	 le	 sort	 des	 classes	 pauvres,	 avec	 lesquelles	 ils	 ont	 des	 rapports
perpétuels.	Mais	le	paysan	écoute	plus	volontiers	l’homme	qui	lui	prescrit	une	ordonnance
pour	 lui	 sauver	 le	 corps,	 que	 le	 prêtre	 qui	 discourt	 sur	 le	 salut	 de	 l’âme	 :	 l’un	 peut	 lui
parler	de	 la	 terre	qu’il	cultive,	 l’autre	est	obligé	de	 l’entretenir	du	ciel,	dont	 il	 se	soucie
aujourd’hui	malheureusement	fort	peu	;	je	dis	malheureusement,	car	le	dogme	de	la	vie	à
venir	est	non	seulement	une	consolation,	mais	encore	un	 instrument	propre	à	gouverner.
La	religion	n’est-elle	pas	la	seule	puissance	qui	sanctionne	les	lois	sociales	?	Nous	avons
récemment	justifié	Dieu.	En	l’absence	de	la	religion,	le	gouvernement	fut	forcé	d’inventer
la	terreur	pour	rendre	ses	lois	exécutoires	;	mais	c’était	une	terreur	humaine,	elle	a	passé.
Hé	!	bien,	monsieur,	quand	un	paysan	est	malade,	cloué	sur	un	grabat	ou	convalescent,	il
est	 forcé	 d’écouter	 des	 raisonnements	 suivis,	 et	 il	 les	 comprend	 bien	 quand	 ils	 lui	 sont



clairement	présentés.	Cette	pensée	m’a	fait	médecin.	Je	calculais	avec	mes	paysans,	pour
eux	 ;	 je	 ne	 leur	 donnais	 que	 des	 conseils	 d’un	 effet	 certain	 qui	 les	 contraignaient	 à
reconnaître	 la	 justesse	 de	 mes	 vues.	 Avec	 le	 peuple,	 il	 faut	 toujours	 être	 infaillible.
L’infaillibilité	 a	 fait	 Napoléon,	 elle	 en	 eût	 fait	 un	 Dieu,	 si	 l’univers	 ne	 l’avait	 entendu
tomber	à	Waterloo.	Si	Mahomet	a	créé	une	religion	après	avoir	conquis	un	tiers	du	globe,
c’est	en	dérobant	au	monde	le	spectacle	de	sa	mort.	Au	maire	de	village	et	au	conquérant,
mêmes	principes	:	la	Nation	et	la	Commune	sont	un	même	troupeau.	Partout	la	masse	est
la	même.	Enfin,	je	me	suis	montré	rigoureux	avec	ceux	que	j’obligeais	de	ma	bourse.	Sans
cette	 fermeté,	 tous	 se	 seraient	moqués	 de	moi.	Les	 paysans,	 aussi	 bien	 que	 les	 gens	 du
monde,	 finissent	par	mésestimer	 l’homme	qu’ils	 trompent.	Être	dupé,	n’est-ce	pas	avoir
fait	 un	 acte	 de	 faiblesse	 ?	 la	 force	 seule	 gouverne.	 Je	 n’ai	 jamais	 demandé	 un	 denier	 à
personne	pour	mes	soins,	excepté	à	ceux	qui	sont	visiblement	riches	;	mais	 je	n’ai	point
laissé	 ignorer	 le	 prix	 de	 mes	 peines.	 Je	 ne	 fais	 point	 grâce	 des	 médicaments,	 à	 moins
d’indigence	chez	le	malade.	Si	mes	paysans	ne	me	paient	pas,	ils	connaissent	leurs	dettes	;
parfois	ils	apaisent	leur	conscience	en	m’apportant	de	l’avoine	pour	mes	chevaux,	du	blé
quand	il	n’est	pas	cher.	Mais	le	meunier	ne	m’offrirait-il	que	des	anguilles	pour	le	prix	de
mes	soins,	je	lui	dirais	encore	qu’il	est	trop	généreux	pour	si	peu	de	chose	;	ma	politesse
porte	 ses	 fruits	 :	 à	 l’hiver,	 j’obtiendrai	 de	 lui	 quelques	 sacs	 de	 farine	 pour	 les	 pauvres.
Tenez,	monsieur,	ces	gens-là	ont	du	cœur	quand	on	ne	 le	 leur	flétrit	pas.	Aujourd’hui	 je
pense	plus	de	bien	et	moins	de	mal	d’eux	que	par	le	passé.

–	Vous	vous	êtes	donné	bien	du	mal	?	dit	Genestas.

–	Moi,	point,	reprit	Benassis.	Il	ne	m’en	coûtait	pas	plus	de	dire	quelque	chose	d’utile
que	de	dire	des	balivernes.	En	passant,	en	causant,	en	riant,	je	leur	parlais	d’eux-mêmes.
D’abord	 ces	 gens	 ne	m’écoutèrent	 pas,	 j’eus	 beaucoup	 de	 répugnances	 à	 combattre	 en
eux	:	j’étais	un	bourgeois,	et	pour	eux	un	bourgeois	est	un	ennemi.	Cette	lutte	m’amusa.
Entre	 faire	 le	 mal	 ou	 faire	 le	 bien,	 il	 n’existe	 d’autre	 différence	 que	 la	 paix	 de	 la
conscience	ou	son	trouble,	la	peine	est	la	même.	Si	les	coquins	voulaient	se	bien	conduire,
ils	seraient	millionnaires	au	lieu	d’être	pendus,	voilà	tout.

–	Monsieur,	cria	Jacquotte	en	entrant,	le	dîner	se	refroidit.

–	Monsieur,	dit	Genestas	en	arrêtant	le	médecin	par	le	bras,	je	n’ai	qu’une	observation	à
vous	présenter	sur	ce	que	je	viens	d’entendre.	Je	ne	connais	aucune	relation	des	guerres	de
Mahomet,	 en	 sorte	que	 je	ne	puis	 juger	de	 ses	 talents	militaires	 ;	mais	 si	vous	aviez	vu
l’empereur	 manœuvrant	 pendant	 la	 campagne	 de	 France,	 vous	 l’auriez	 facilement	 pris
pour	un	dieu	;	et	s’il	a	été	vaincu	à	Waterloo,	c’est	qu’il	était	plus	qu’un	homme,	il	pesait
trop	sur	la	terre,	et	la	terre	a	bondi	sous	lui,	voilà.	Je	suis	d’ailleurs	parfaitement	de	votre
avis	en	toute	autre	chose,	et,	tonnerre	de	Dieu	!	la	femme	qui	vous	a	pondu	n’a	pas	perdu
son	temps.

–	Allons,	s’écria	Benassis	en	souriant,	allons	nous	mettre	à	table.

La	salle	à	manger	est	entièrement	boisée	et	peinte	en	gris.	Le	mobilier	consistait	alors
en	quelques	chaises	de	paille,	un	buffet,	des	armoires,	un	poêle,	et	la	fameuse	pendule	du
feu	curé,	puis	des	rideaux	blancs	aux	fenêtres.	La	table,	garnie	de	linge	blanc,	n’avait	rien
qui	 sentît	 le	 luxe.	La	 vaisselle	 était	 en	 terre	 de	 pipe.	La	 soupe	 se	 composait,	 suivant	 la
mode	du	feu	curé,	du	bouillon	le	plus	substantiel	que	jamais	cuisinière	ait	fait	mijoter	et



réduire.	À	peine	le	médecin	et	son	hôte	avaient-ils	mangé	leur	potage	qu’un	homme	entra
brusquement	dans	la	cuisine,	et	fit,	malgré	Jacquotte,	une	soudaine	irruption	dans	la	salle	à
manger.

–	Hé	!	bien,	qu’y	a-t-il	?	demanda	le	médecin.

–	Il	y	a,	monsieur,	que	notre	bourgeoise,	madame	Vigneau,	est	devenue	toute	blanche,
blanche	que	ça	nous	effraie	tous.

–	Allons,	s’écria	gaiement	Benassis,	il	faut	quitter	la	table.

Il	 se	 leva.	Malgré	 les	 instances	de	son	hôte,	Genestas	 jura	militairement,	en	 jetant	 sa
serviette,	qu’il	ne	resterait	pas	à	table	sans	son	hôte,	et	revint	en	effet	se	chauffer	au	salon
en	pensant	 aux	misères	 qui	 se	 rencontraient	 inévitablement	 dans	 tous	 les	 états	 auxquels
l’homme	est	ici-bas	assujetti.

Benassis	fut	bientôt	de	retour,	et	les	deux	futurs	amis	se	remirent	à	table.

–	 Taboureau	 est	 venu	 tout	 à	 l’heure	 pour	 vous	 parler,	 dit	 Jacquotte	 à	 son	maître	 en
apportant	les	plats	qu’elle	avait	entretenus	chauds.

–	Qui	donc	est	malade	chez	lui	?	demanda-t-il.

–	Personne,	monsieur,	il	veut	vous	consulter	pour	lui,	à	ce	qu’il	dit,	et	va	revenir.

–	C’est	bien.	Ce	Taboureau,	reprit	Benassis	en	s’adressant	à	Genestas,	est	pour	moi	tout
un	 traité	de	philosophie	 ;	examinez-le	bien	attentivement	quand	 il	 sera	 là,	certes	 il	vous
amusera.	 C’était	 un	 journalier,	 brave	 homme,	 économe,	 mangeant	 peu,	 travaillant
beaucoup.	 Aussitôt	 que	 le	 drôle	 a	 eu	 quelques	 écus	 à	 lui,	 son	 intelligence	 s’est
développée	;	il	a	suivi	le	mouvement	que	j’imprimais	à	ce	pauvre	canton,	en	cherchant	à
en	profiter	pour	s’enrichir.	En	huit	ans,	il	a	fait	une	grande	fortune,	grande	pour	ce	canton-
ci.	 Peut-être	 possède-t-il	 maintenant	 une	 quarantaine	 de	 mille	 francs.	 Mais	 je	 vous
donnerais	à	deviner	en	mille	par	quel	moyen	il	a	pu	acquérir	cette	somme,	que	vous	ne	le
trouveriez	pas.	 Il	 est	usurier,	 si	profondément	usurier,	 et	usurier	par	une	combinaison	 si
bien	 fondée	 sur	 l’intérêt	 de	 tous	 les	 habitants	 du	 canton,	 que	 je	 perdrais	mon	 temps	 si
j’entreprenais	de	 les	désabuser	 sur	 les	 avantages	qu’ils	 croient	 retirer	de	 leur	 commerce
avec	Taboureau.	Quand	ce	diable	d’homme	a	vu	chacun	cultivant	les	terres,	il	a	couru	aux
environs	acheter	des	grains	pour	fournir	aux	pauvres	gens	les	semences	qui	devaient	leur
être	 nécessaires.	 Ici,	 comme	 partout,	 les	 paysans,	 et	 même	 quelques	 fermiers,	 ne
possédaient	 pas	 assez	 d’argent	 pour	 payer	 leurs	 semences.	 Aux	 uns,	 maître	 Taboureau
prêtait	un	sac	d’orge	pour	lequel	ils	lui	rendaient	un	sac	de	seigle	après	la	moisson	;	aux
autres,	 un	 setier	 de	 blé	 pour	 un	 sac	 de	 farine.	 Aujourd’hui	 mon	 homme	 a	 étendu	 ce
singulier	genre	de	commerce	dans	 tout	 le	Département.	Si	 rien	ne	 l’arrête	en	chemin,	 il
gagnera	peut-être	un	million.	Eh	!	bien,	mon	cher	monsieur,	le	journalier	Taboureau,	brave
garçon,	obligeant,	commode,	donnait	un	coup	de	main	à	qui	 le	 lui	demandait	 ;	mais,	au
prorata	 de	 ses	 gains,	 monsieur	 Taboureau	 est	 devenu	 processif,	 chicaneur,	 dédaigneux.
Plus	 il	 s’est	 enrichi,	 plus	 il	 s’est	 vicié.	 Dès	 que	 le	 paysan	 passe	 de	 sa	 vie	 purement
laborieuse	à	 la	vie	aisée	ou	à	 la	possession	territoriale,	 il	devient	 insupportable.	Il	existe
une	classe	à	demi	vertueuse,	à	demi	vicieuse,	à	demi	savante,	ignorante	à	demi,	qui	sera
toujours	 le	 désespoir	 des	 gouvernements.	Vous	 allez	 voir	 un	peu	 l’esprit	 de	 cette	 classe
dans	Taboureau,	 homme	 simple	 en	 apparence,	 ignare	même,	mais	 certainement	 profond



dès	qu’il	s’agit	de	ses	intérêts.

Le	bruit	d’un	pas	pesant	annonça	l’arrivée	du	prêteur	de	grains.

–	Entrez,	Taboureau	!	cria	Benassis.

Ainsi	prévenu	par	le	médecin,	le	commandant	examina	le	paysan	et	vit	dans	Taboureau
un	homme	maigre,	à	demi	voûté,	au	front	bombé,	 très	ridé.	Cette	figure	creuse	semblait
percée	par	de	petits	yeux	gris	 tachetés	de	noir.	L’usurier	avait	une	bouche	serrée,	et	 son
menton	 effilé	 tendait	 à	 rejoindre	 un	 nez	 ironiquement	 crochu.	 Ses	 pommettes	 saillantes
offraient	 ces	 rayures	 étoilées	 qui	 dénotent	 la	 vie	 voyageuse	 et	 la	 ruse	 des	maquignons.
Enfin,	 ses	 cheveux	 grisonnaient	 déjà.	 Il	 portait	 une	 veste	 bleue	 assez	 propre	 dont	 les
poches	carrées	rebondissaient	sur	ses	hanches,	et	dont	les	basques	ouvertes	laissaient	voir
un	gilet	blanc	à	 fleurs.	 Il	 resta	planté	 sur	 ses	 jambes	en	 s’appuyant	 sur	un	bâton	à	gros
bout.	Malgré	Jacquotte,	un	petit	chien	épagneul	suivit	le	marchand	de	grains	et	se	coucha
près	de	lui.

–	Eh	!	bien,	qu’y	a-t-il	?	lui	demanda	Benassis.

Taboureau	regarda	d’un	air	méfiant	le	personnage	inconnu	qui	se	trouvait	à	table	avec
le	médecin,	 et	 dit	 :	 –	Ce	 n’est	 point	 un	 cas	 de	maladie,	monsieur	 le	maire	 ;	mais	 vous
savez	 aussi	 bien	 panser	 les	 douleurs	 de	 la	 bourse	 que	 celles	 du	 corps,	 et	 je	 viens	 vous
consulter	pour	une	petite	difficulté	que	nous	avons	avec	un	homme	de	Saint-Laurent.

–	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	voir	monsieur	le	juge	de	paix	ou	son	greffier	?

–	Eh	!	c’est	que	monsieur	est	bien	plus	habile,	et	je	serais	plus	sûr	de	mon	affaire	si	je
pouvais	avoir	son	approbation.

–	 Mon	 cher	 Taboureau,	 je	 donne	 volontiers	 gratis	 aux	 pauvres	 mes	 consultations
médicales,	mais	je	ne	puis	examiner	pour	rien	les	procès	d’un	homme	aussi	riche	que	tu
l’es.	La	science	coûte	cher	à	ramasser.

Taboureau	se	mit	à	tortiller	son	chapeau.

–	 Si	 tu	 veux	 mon	 avis,	 comme	 il	 t’épargnera	 des	 gros	 sous	 que	 tu	 serais	 forcé	 de
compter	 aux	 gens	 de	 justice	 à	 Grenoble,	 tu	 enverras	 une	 poche	 de	 seigle	 à	 la	 femme
Martin,	celle	qui	élève	les	enfants	de	l’hospice.

–	Dame,	monsieur,	 je	 le	 ferai	de	bon	cœur	si	cela	vous	paraît	nécessaire.	Puis-je	dire
mon	 affaire	 sans	 ennuyer	 monsieur	 ?	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 Genestas.	 –	 Pour	 lors,
monsieur,	reprit-il	à	un	signe	de	tête	du	médecin,	un	homme	de	Saint-Laurent,	y	a	de	ça
deux	mois,	 est	 donc	 venu	me	 trouver	 :	 –	 «	 Taboureau,	 qu’il	 me	 dit,	 pourriez-vous	me
vendre	cent	trente-sept	setiers	d’orge	?	–	Pourquoi	pas	?	que	je	lui	dis,	c’est	mon	métier.
Les	faut-il	tout	de	suite	?	–	Non,	qu’il	me	dit,	au	commencement	du	printemps,	pour	les
mars.	–	Bien	!	»	Voilà	que	nous	disputons	le	prix,	et,	le	vin	bu,	nous	convenons	qu’il	me
les	paiera	sur	le	prix	des	orges	au	dernier	marché	de	Grenoble,	et	que	je	les	lui	livrerai	en
mars,	 sauf	 les	 déchets	 du	 magasin,	 bien	 entendu.	 Mais,	 mon	 cher	 monsieur,	 les	 orges
montent,	montent	;	enfin	voilà	mes	orges	qui	s’emportent	comme	une	soupe	au	lait.	Moi,
pressé	d’argent,	je	vends	mes	orges.	C’était	bien	naturel,	pas	vrai,	monsieur	?

–	Non,	dit	Benassis,	tes	orges	ne	t’appartenaient	plus,	tu	n’en	étais	que	le	dépositaire.
Et	si	 les	orges	avaient	baissé	n’aurais-tu	pas	contraint	 ton	acheteur	à	 les	prendre	au	prix



convenu	?

–	Mais,	monsieur,	il	ne	m’aurait	peut-être	point	payé,	cet	homme.	À	la	guerre	comme	à
la	guerre	!	Le	marchand	doit	profiter	du	gain	quand	il	vient.	Après	tout,	une	marchandise
n’est	à	vous	que	quand	vous	l’avez	payée,	pas	vrai,	monsieur	l’officier	?	car	on	voit	que
monsieur	a	servi	dans	les	armées.

–	Taboureau,	dit	gravement	Benassis,	 il	 t’arrivera	malheur.	Dieu	punit	 tôt	ou	 tard	 les
mauvaises	 actions.	 Comment	 un	 homme	 aussi	 capable,	 aussi	 instruit	 que	 tu	 l’es,	 un
homme	qui	 fait	 honorablement	 ses	 affaires,	peut-il	 donner	dans	ce	canton	des	 exemples
d’improbité	?	Si	tu	soutiens	de	semblables	procès,	comment	veux-tu	que	les	malheureux
restent	honnêtes	gens	et	ne	te	volent	pas	?	Tes	ouvriers	te	déroberont	une	partie	du	temps
qu’ils	te	doivent,	et	chacun	ici	se	démoralisera.	Tu	as	tort.	Ton	orge	était	censée	livrée.	Si
elle	avait	été	emportée	par	l’homme	de	Saint-Laurent,	tu	ne	l’aurais	pas	reprise	chez	lui	:
tu	as	donc	disposé	d’une	chose	qui	ne	t’appartenait	plus,	ton	orge	s’était	déjà	convertie	en
argent	réalisable	suivant	vos	conventions.	Mais	continue.

Genestas	 jeta	 sur	 le	 médecin	 un	 coup	 d’œil	 d’intelligence	 pour	 lui	 faire	 remarquer
l’immobilité	 de	 Taboureau.	 Pas	 une	 fibre	 du	 visage	 de	 l’usurier	 n’avait	 remué	 pendant
cette	semonce,	son	front	n’avait	pas	rougi,	ses	petits	yeux	restaient	calmes.

–	Eh	!	bien,	monsieur,	je	suis	assigné	à	fournir	l’orge	au	prix	de	cet	hiver,	mais	moi,	je
crois	que	je	ne	la	dois	point.

–	 Écoute,	 Taboureau,	 livre	 bien	 vite	 ton	 orge,	 ou	 ne	 compte	 plus	 sur	 l’estime	 de
personne.	Même	en	gagnant	de	semblables	procès,	tu	passerais	pour	un	homme	sans	foi	ni
loi,	sans	parole,	sans	honneur…

–	Allez,	 n’ayez	 point	 peur,	 dites-moi	 que	 je	 suis	 un	 fripon,	 un	 gueux,	 un	 voleur.	En
affaire,	 ça	 se	 dit,	 monsieur	 le	 maire,	 sans	 offenser	 personne.	 En	 affaire,	 voyez-vous,
chacun	pour	soi.

–	 Eh	 !	 bien,	 pourquoi	 te	 mets-tu	 volontairement	 dans	 le	 cas	 de	 mériter	 de	 pareils
termes	?

–	Mais,	monsieur,	si	la	loi	est	pour	moi…

–	Mais	la	loi	ne	sera	point	pour	toi.

–	 Êtes-vous	 bien	 sûr	 de	 cela,	 monsieur,	 là,	 sûr,	 sûr	 ?	 car,	 voyez-vous,	 l’affaire	 est
importante.

–	Certes	j’en	suis	sûr.	Si	je	n’étais	pas	à	table,	je	te	ferais	lire	le	Code.	Mais	si	le	procès
a	lieu,	tu	le	perdras,	et	tu	ne	remettras	jamais	les	pieds	chez	moi,	je	ne	veux	point	recevoir
des	gens	que	je	n’estime	pas.	Entends-tu	?	tu	perdras	ton	procès.

–	Ah	!	nenni,	monsieur,	je	ne	le	perdrai	point,	dit	Taboureau.	Voyez-vous,	monsieur	le
maire,	c’est	l’homme	de	Saint-Laurent	qui	me	doit	l’orge	;	c’est	moi	qui	la	lui	ai	achetée	;
et	c’est	lui	qui	me	refuse	de	la	livrer.	Je	voulions	être	bien	certain	que	je	gagnerions	avant
d’aller	chez	l’huissier	m’engager	dans	des	frais.

Genestas	 et	 le	 médecin	 se	 regardèrent	 en	 dissimulant	 la	 surprise	 que	 leur	 causait
l’ingénieuse	 combinaison	 cherchée	 par	 cet	 homme	 pour	 savoir	 la	 vérité	 sur	 ce	 cas



judiciaire.

–	 Eh	 !	 bien,	 Taboureau,	 ton	 homme	 est	 de	mauvaise	 foi,	 et	 il	 ne	 faut	 point	 faire	 de
marchés	avec	de	telles	gens.

–	Ah	!	monsieur,	ces	gens-là	entendent	les	affaires.

–	Adieu,	Taboureau.

–	Votre	serviteur,	monsieur	le	maire	et	la	compagnie.

–	Eh	!	bien,	dit	Benassis	quand	l’usurier	fut	parti,	croyez-vous	qu’à	Paris	cet	homme-là
ne	serait	pas	bientôt	millionnaire	?

Le	 dîner	 fini,	 le	 médecin	 et	 son	 pensionnaire	 rentrèrent	 au	 salon,	 où	 ils	 parlèrent
pendant	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 de	 guerre	 et	 de	 politique,	 en	 attendant	 l’heure	 du	 coucher,
conversation	 pendant	 laquelle	 Genestas	 manifesta	 la	 plus	 violente	 antipathie	 contre	 les
Anglais.

–	Monsieur,	dit	le	médecin,	puis-je	savoir	qui	j’ai	l’honneur	d’avoir	pour	hôte	?

–	Je	me	nomme	Pierre	Bluteau,	répondit	Genestas,	et	je	suis	capitaine	à	Grenoble.

–	Bien,	monsieur.	Voulez-vous	 suivre	 le	 régime	de	monsieur	Gravier	?	Dès	 le	matin,
après	le	déjeuner,	il	se	plaisait	à	m’accompagner	dans	mes	courses	aux	environs.	Il	n’est
pas	 bien	 certain	 que	 vous	 preniez	 plaisir	 aux	 choses	 dont	 je	 m’occupe,	 tant	 elles	 sont
vulgaires.	Après	 tout,	 vous	 n’êtes	 ni	 propriétaire	 ni	maire	 de	 village,	 et	 vous	 ne	 verrez
dans	 le	 canton	 rien	 que	 vous	 n’ayez	 vu	 ailleurs,	 toutes	 les	 chaumières	 se	 ressemblent	 ;
mais	enfin	vous	prendrez	l’air	et	vous	donnerez	un	but	à	votre	promenade.

–	Rien	ne	me	cause	plus	de	plaisir	que	cette	proposition,	et	je	n’osais	vous	la	faire	de
peur	de	vous	être	importun.

Le	 commandant	 Genestas,	 auquel	 ce	 nom	 sera	 conservé	 malgré	 sa	 pseudonymie
calculée,	 fut	 conduit	 par	 son	 hôte	 à	 une	 chambre	 située	 au	 premier	 étage	 au-dessus	 du
salon.

–	Bon,	dit	Benassis,	Jacquotte	vous	a	fait	du	feu.	Si	quelque	chose	vous	manque,	il	se
trouve	un	cordon	de	sonnette	à	votre	chevet.

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 puisse	me	manquer	 la	moindre	 chose,	 s’écria	Genestas.	Voici
même	un	tire-bottes.	Il	faut	être	un	vieux	troupier	pour	connaître	la	valeur	de	ce	meuble-
là	!	À	la	guerre	monsieur,	il	se	rencontre	plus	d’un	moment	où	l’on	brûlerait	une	maison
pour	avoir	un	coquin	de	tire-bottes.	Après	plusieurs	marches,	et	surtout	après	une	affaire,
il	arrive	des	cas	où	le	pied	gonflé	dans	un	cuir	mouillé	ne	cède	à	aucun	effort	;	aussi	ai-je
couché	 plus	 d’une	 fois	 avec	 mes	 bottes.	 Quand	 on	 est	 seul,	 le	 malheur	 est	 encore
supportable.

Le	 commandant	 cligna	 des	 yeux	 pour	 donner	 à	 ces	 derniers	 mots	 une	 sorte	 de
profondeur	matoise	;	puis	il	se	mit	à	regarder,	non	sans	surprise,	une	chambre	où	tout	était
commode,	propre	et	presque	riche.

–	Quel	luxe	!	dit-il.	Vous	devez	être	logé	à	merveille.

–	 Venez	 voir,	 dit	 le	médecin,	 je	 suis	 votre	 voisin,	 nous	 ne	 sommes	 séparés	 que	 par



l’escalier.

Genestas	 fut	 assez	 étonné	 d’apercevoir	 en	 entrant	 chez	 le	médecin	 une	 chambre	 nue
dont	 les	murs	 avaient	 pour	 tout	 ornement	 un	 vieux	 papier	 jaunâtre	 à	 rosaces	 brunes,	 et
décoloré	par	places.	Le	lit,	en	fer	grossièrement	verni,	surmonté	d’une	flèche	de	bois	d’où
tombaient	deux	rideaux	de	calicot	gris,	et	aux	pieds	duquel	était	un	méchant	 tapis	étroit
qui	montrait	la	corde,	ressemblait	à	un	lit	d’hôpital.	Au	chevet	se	trouvait	une	de	ces	tables
de	 nuit	 à	 quatre	 pieds	 dont	 le	 devant	 se	 roule	 et	 se	 déroule	 en	 faisant	 un	 bruit	 de
castagnettes.	Trois	chaises,	deux	fauteuils	de	paille,	une	commode	en	noyer	sur	 laquelle
étaient	 une	 cuvette	 et	 un	 pot	 à	 eau	 fort	 antique	 dont	 le	 couvercle	 tenait	 au	 vase	 par	 un
enchâssement	 de	 plomb,	 complétaient	 cet	 ameublement.	 Le	 foyer	 de	 la	 cheminée	 était
froid,	et	toutes	les	choses	nécessaires	pour	se	faire	la	barbe	traînaient	sur	la	pierre	peinte
du	 chambranle,	 devant	 un	 vieux	 miroir	 accroché	 par	 un	 bout	 de	 corde.	 Le	 carreau
proprement	 balayé,	 se	 trouvait	 en	 plusieurs	 endroits	 usé,	 cassé,	 creusé.	 Des	 rideaux	 de
calicot	gris	bordés	de	franges	vertes	ornaient	les	deux	fenêtres.	Tout,	jusqu’à	la	table	ronde
sur	 laquelle	 erraient	quelques	papiers,	 une	 écritoire	 et	 des	plumes,	 tout,	 dans	 ce	 tableau
simple	 auquel	 l’extrême	 propreté	 maintenue	 par	 Jacquotte	 imprimait	 une	 sorte	 de
correction,	donnait	 l’idée	d’une	vie	quasi	monacale,	 indifférente	aux	choses	et	pleine	de
sentiments.	 Une	 porte	 ouverte	 laissa	 voir	 au	 commandant	 un	 cabinet	 où	 le	médecin	 se
tenait	sans	doute	fort	rarement.	Cette	pièce	était	dans	un	état	à	peu	près	semblable	à	celui
de	la	chambre.	Quelques	livres	poudreux	y	gisaient	épars	sur	des	planches	poudreuses,	et
des	 rayons	 chargés	 de	 bouteilles	 étiquetées	 faisaient	 deviner	 que	 la	 pharmacie	 occupait
plus	de	place	que	la	Science.

–	Vous	allez	me	demander	pourquoi	cette	différence	entre	votre	chambre	et	la	mienne,
reprit	Benassis.	Écoutez,	j’ai	toujours	eu	honte	pour	ceux	qui	logent	leurs	hôtes	sous	des
toits,	en	leur	donnant	de	ces	miroirs	qui	défigurent	à	tel	point	qu’en	s’y	regardant	on	peut
se	 croire	 ou	 plus	 petit	 ou	 plus	 grand	 que	 nature,	 ou	malade,	 ou	 frappé	 d’apoplexie.	Ne
doit-on	 pas	 s’efforcer	 de	 faire	 trouver	 à	 ses	 amis	 leur	 appartement	 passager	 le	 plus
agréable	 possible	 ?	 L’hospitalité	 me	 semble	 tout	 à	 la	 fois	 une	 vertu,	 un	 bonheur	 et	 un
luxe	;	mais,	sous	quelque	aspect	que	vous	la	considériez,	sans	excepter	le	cas	où	elle	est
une	spéculation,	ne	faut-il	pas	déployer	pour	son	hôte	et	pour	son	ami	toutes	les	chatteries,
toutes	 les	 câlineries	 de	 la	 vie	 ?	Chez	 vous	 donc,	 les	 beaux	meubles,	 le	 chaud	 tapis,	 les
draperies,	la	pendule,	les	flambeaux	et	la	veilleuse	;	à	vous	la	bougie,	à	vous	les	soins	de
Jacquotte,	qui	vous	a	 sans	doute	apporté	des	pantoufles	neuves,	du	 lait	 et	 sa	bassinoire.
J’espère	 que	 vous	 n’aurez	 jamais	 été	mieux	 assis	 que	 dans	 le	moelleux	 fauteuil	 dont	 la
découverte	a	été	faite	par	le	défunt	curé,	je	ne	sais	où	;	mais	il	vrai	qu’en	toute	chose,	pour
rencontrer	 les	 modèles	 du	 bon,	 du	 beau,	 du	 commode,	 il	 faut	 avoir	 recours	 à	 l’Église.
Enfin,	j’espère	que	dans	votre	chambre,	tout	vous	plaira.	Vous	y	trouverez	de	bons	rasoirs,
du	savon	excellent,	 et	 tous	 les	petits	accessoires	qui	 rendent	 le	chez-soi	chose	 si	douce.
Mais,	 mon	 cher	 monsieur	 Bluteau,	 quand	 même	 mon	 opinion	 sur	 l’hospitalité
n’expliquerait	pas	déjà	la	différence	qui	existe	entre	nos	appartements,	vous	comprendrez
peut-être	 à	 merveille	 la	 nudité	 de	 ma	 chambre	 et	 le	 désordre	 de	 mon	 cabinet,	 lorsque
demain	vous	serez	témoin	des	allées	et	venues	qui	ont	lieu	chez	moi.	D’abord	ma	vie	n’est
pas	 une	 vie	 casanière,	 je	 suis	 toujours	 dehors.	 Si	 je	 reste	 au	 logis,	 à	 tout	 moment	 les
paysans	viennent	m’y	parler,	je	leur	appartiens	corps,	âme	et	chambre.	Puis-je	me	donner
les	 soucis	 de	 l’étiquette	 et	 ceux	 causés	 par	 les	 dégâts	 inévitables	 que	 me	 feraient



involontairement	 ces	 bonnes	 gens	 ?	 Le	 luxe	 ne	 va	 qu’aux	 hôtels,	 aux	 châteaux,	 aux
boudoirs	 et	 aux	 chambres	 d’amis.	Enfin,	 je	 ne	me	 tiens	 guère	 ici	 que	 pour	 dormir,	 que
m’importent	donc	les	chiffons	de	la	richesse	?	D’ailleurs	vous	ne	savez	pas	combien	tout
ici-bas	m’est	indifférent.

Ils	 se	 dirent	 un	 bonsoir	 amical	 en	 se	 serrant	 cordialement	 les	 mains,	 et	 ils	 se
couchèrent.	 Le	 commandant	 ne	 s’endormit	 pas	 sans	 faire	 plus	 d’une	 réflexion	 sur	 cet
homme	qui,	d’heure	en	heure,	grandissait	dans	son	esprit.



	

	

II
	

À	travers	champs

	

L’amitié	que	tout	cavalier	porte	à	sa	monture	attira	dès	le	matin	Genestas	à	l’écurie,	et
il	fut	satisfait	du	pansement	fait	à	son	cheval	par	Nicolle.

–	Déjà	levé,	commandant	Bluteau	?	s’écria	Benassis	qui	vint	à	la	rencontre	de	son	hôte.
Vous	êtes	vraiment	militaire,	vous	entendez	la	diane	partout,	même	au	village.

–	Cela	va-t-il	 bien	 ?	 lui	 répondit	Genestas	 en	 lui	 tendant	 la	main	par	un	mouvement
d’ami.

–	Je	ne	vais	jamais	positivement	bien,	répondit	Benassis	d’un	ton	moitié	triste	et	moitié
gai.

–	Monsieur	a-t-il	bien	dormi	?	dit	Jacquotte	à	Genestas.

–	Parbleu	!	la	belle,	vous	aviez	fait	le	lit	comme	pour	une	mariée.

Jacquotte	suivit	en	souriant	son	maître	et	le	militaire.	Après	les	avoir	vus	attablés	:	–	Il
est	bon	enfant	tout	de	même,	monsieur	l’officier,	dit-elle	à	Nicolle.

–	Je	crois	bien	!	il	m’a	déjà	donné	quarante	sous	!

–	Nous	commencerons	par	aller	visiter	deux	morts,	dit	Benassis	à	son	hôte	en	sortant	de
la	 salle	 à	manger.	Quoique	 les	médecins	 veuillent	 rarement	 se	 trouver	 face	 à	 face	 avec
leurs	prétendues	victimes,	je	vous	conduirai	dans	deux	maisons	où	vous	pourrez	faire	une
observation	assez	curieuse	sur	 la	nature	humaine.	Vous	y	verrez	deux	 tableaux	qui	vous
prouveront	combien	les	montagnards	diffèrent	des	habitants	de	la	plaine	dans	l’expression
de	 leurs	sentiments.	La	partie	de	notre	canton	située	sur	 les	pics	conserve	des	coutumes
empreintes	 d’une	 couleur	 antique	 et	 qui	 rappellent	 vaguement	 les	 scènes	 de	 la	Bible.	 Il
existe	sur	la	chaîne	de	nos	montagnes,	une	ligne	tracée	par	la	nature	;	à	partir	de	laquelle
tout	change	d’aspect	:	en	haut	la	force,	en	bas	l’adresse	;	en	haut	des	sentiments	larges,	en
bas	une	perpétuelle	entente	des	intérêts	de	la	vie	matérielle.	À	l’exception	du	val	d’Ajou
dont	la	côte	septentrionale	est	peuplée	d’imbéciles,	et	la	méridionale	de	gens	intelligents,
deux	 populations	 qui,	 séparées	 seulement	 par	 un	 ruisseau,	 sont	 dissemblables	 en	 tout
point,	 stature,	 démarche,	 physionomie,	 mœurs,	 occupations,	 je	 n’ai	 vu	 nulle	 part	 cette
différence	plus	sensible	qu’elle	ne	l’est	ici.	Ce	fait	obligerait	les	administrateurs	d’un	pays
à	 de	 grandes	 études	 locales	 relativement	 à	 l’application	 des	 lois	 aux	 masses.	 Mais	 les
chevaux	sont	prêts,	allons	!

Les	deux	cavaliers	arrivèrent	en	peu	de	temps	à	une	habitation	située	dans	la	partie	du
bourg	qui	 regardait	 les	montagnes	de	 la	Grande-Chartreuse.	À	 la	porte	de	cette	maison,
dont	la	tenue	était	assez	propre,	ils	aperçurent	un	cercueil	couvert	d’un	drap	noir,	posé	sur
deux	chaises	au	milieu	de	quatre	cierges,	puis	sur	une	escabelle	un	plateau	de	cuivre	où



trempait	 un	 rameau	 de	 bois	 dans	 de	 l’eau	 bénite.	 Chaque	 passant	 entrait	 dans	 la	 cour,
venait	s’agenouiller	devant	le	corps,	disait	un	Pater,	et	jetait	quelques	gouttes	d’eau	bénite
sur	 la	 bière.	Au-dessus	 du	 drap	 noir	 s’élevaient	 les	 touffes	 vertes	 d’un	 jasmin	 planté	 le
long	 de	 la	 porte,	 et	 en	 haut	 de	 l’imposte	 courait	 le	 sarment	 tortueux	 d’une	 vigne	 déjà
feuillée.	Une	jeune	fille	achevait	de	balayer	le	devant	de	la	maison	pour	obéir	à	ce	vague
besoin	de	parure	que	commandent	les	cérémonies,	et	même	la	plus	triste	de	toutes.	Le	fils
aîné	 du	 mort,	 jeune	 paysan	 de	 vingt-deux	 ans,	 était	 debout,	 immobile,	 appuyé	 sur	 le
montant	de	 la	porte.	 Il	 avait	dans	 les	yeux	des	pleurs	qui	 roulaient	 sans	 tomber,	ou	que
peut-être	 il	 allait	 par	 moments	 essuyer	 à	 l’écart.	 À	 l’instant	 où	 Benassis	 et	 Genestas
entraient	dans	la	cour	après	avoir	attaché	leurs	chevaux	à	l’un	des	peupliers	placés	le	long
d’un	 petit	 mur	 à	 hauteur	 d’appui,	 par	 dessus	 lequel	 ils	 avaient	 examiné	 cette	 scène,	 la
veuve	sortait	de	son	étable,	accompagnée	d’une	femme	qui	portait	un	pot	plein	de	lait.

–	Ayez	du	courage,	ma	pauvre	Pelletier,	disait	celle-ci.

–	Ah	!	ma	chère	femme,	quand	on	est	resté	vingt-cinq	ans	avec	un	homme,	il	est	bien
dur	de	se	quitter	!	Et	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	Payez-vous	les	deux	sous	?	ajouta-
t-elle	après	une	pause	en	tendant	la	main	à	sa	voisine.

–	Ah	!	tiens,	j’oubliais,	fit	l’autre	femme	en	lui	tendant	sa	pièce.	Allons,	consolez-vous,
ma	voisine.	Ah	!	voilà	monsieur	Benassis.

–	Hé	!	bien,	ma	pauvre	mère,	allez-vous	mieux	?	demanda	le	médecin.

–	Dame,	mon	cher	monsieur,	dit-elle	en	pleurant,	faut	bien	aller	tout	de	même.	Je	me
dis	 que	mon	 homme	 ne	 souffrira	 plus.	 Il	 a	 tant	 souffert	 !	Mais	 entrez	 donc,	messieurs.
Jacques	 !	 donne	 donc	 des	 chaises	 à	 ces	messieurs.	Allons,	 remue-toi.	 Pardi	 !	 va,	 tu	 ne
ranimeras	pas	ton	pauvre	père,	quand	tu	resterais	là	pendant	cent	ans	!	Et	maintenant,	il	te
faut	travailler	pour	deux.

–	 Non,	 non,	 bonne	 femme,	 laissez	 votre	 fils	 tranquille,	 nous	 ne	 nous	 assiérons	 pas.
Vous	avez	là	un	garçon	qui	aura	soin	de	vous,	et	bien	capable	de	remplacer	son	père.

–	Va	donc	t’habiller,	Jacques,	cria	la	veuve,	ils	vont	venir	le	quérir.

–	Allons,	adieu	la	mère,	dit	Benassis.

–	Messieurs,	je	suis	votre	servante.

–	Vous	le	voyez,	reprit	le	médecin,	ici	la	mort	est	prise	comme	un	accident	prévu	qui
n’arrête	pas	le	cours	de	la	vie	des	familles	et	le	deuil	n’y	sera	même	point	porté.	Dans	les
villages,	 personne	 ne	 veut	 faire	 cette	 dépense,	 soit	 misère,	 soit	 économie,	 Dans	 les
campagnes	le	deuil	n’existe	donc	pas.	Or,	monsieur,	le	deuil	n’est	ni	un	usage	ni	une	loi	;
c’est	bien	mieux,	c’est	une	institution	qui	tient	à	toutes	les	lois	dont	l’observation	dépend
d’un	même	principe,	la	morale.	Eh	!	bien,	malgré	nos	efforts,	ni	moi,	ni	monsieur	Janvier
nous	n’avons	pu	réussir	à	 faire	comprendre	à	nos	paysans	de	quelle	 importance	sont	 les
démonstrations	publiques	pour	le	maintien	de	l’ordre	social.	Ces	braves	gens,	émancipés
d’hier,	ne	sont	pas	aptes	encore	à	saisir	 les	 rapports	nouveaux	qui	doivent	 les	attacher	à
ces	pensées	générales	;	ils	n’en	sont	maintenant	qu’aux	idées	qui	engendrent	l’ordre	et	le
bien-être	 physique	 ;	 plus	 tard,	 si	 quelqu’un	 continue	 mon	 œuvre,	 ils	 arriveront	 aux
principes	qui	servent	à	conserver	les	droits	publics.	Il	ne	suffit	pas	en	effet	d’être	honnête
homme,	 il	 faut	 le	paraître.	La	 société	ne	vit	pas	 seulement	par	des	 idées	morales	 ;	pour



subsister,	 elle	 a	 besoin	 d’actions	 en	 harmonie	 avec	 ces	 idées.	 Dans	 la	 plupart	 des
communes	 rurales,	 sur	 une	 centaine	 de	 familles	 que	 la	 mort	 a	 privées	 de	 leur	 chef,
quelques	 individus	 seulement,	 doués	 d’une	 sensibilité	 vive,	 garderont	 de	 cette	mort	 un
long	souvenir,	mais	tous	les	autres	l’auront	complètement	oubliée	dans	l’année.	Cet	oubli
n’est-il	 pas	 une	 grande	 plaie	 ?	 Une	 religion	 est	 le	 cœur	 d’un	 peuple,	 elle	 exprime	 ses
sentiments	et	les	agrandit	en	leur	donnant	une	fin	;	mais	sans	un	Dieu	visiblement	honoré,
la	religion	n’existe	pas,	et	partant,	les	lois	humaines	n’ont	aucune	vigueur.	Si	la	conscience
appartient	 à	 Dieu	 seul,	 le	 corps	 tombe	 sous	 la	 loi	 sociale	 ;	 or,	 n’est-ce	 pas	 un
commencement	d’athéisme	que	d’effacer	ainsi	 les	signes	d’une	douleur	religieuse,	de	ne
pas	indiquer	fortement	aux	enfants	qui	ne	réfléchissent	pas	encore,	et	à	tous	les	gens	qui
ont	besoin	d’exemples,	la	nécessité	d’obéir	aux	lois	par	une	résignation	patente	aux	ordres
de	la	Providence	qui	frappe	et	console,	qui	donne	et	ôte	les	biens	de	ce	monde	?	J’avoue
qu’après	avoir	passé	par	des	 jours	d’incrédulité	moqueuse,	 j’ai	compris	 ici	 la	valeur	des
cérémonies	 religieuses,	 celle	 des	 solennités	 de	 famille,	 l’importance	 des	 usages	 et	 des
fêtes	 du	 foyer	 domestique.	 La	 base	 des	 sociétés	 humaines	 sera	 toujours	 la	 famille.	 Là
commence	l’action	du	pouvoir	et	de	la	loi,	là	du	moins	doit	s’apprendre	l’obéissance.	Vus
dans	 toutes	 leurs	 conséquences,	 l’esprit	 de	 famille	 et	 le	 pouvoir	 paternel	 sont	 deux
principes	encore	trop	peu	développés	dans	notre	nouveau	système	législatif.	La	Famille,	la
Commune,	 le	Département,	 tout	 notre	 pays	 est	 pourtant	 là.	Les	 lois	 devraient	 donc	 être
basées	sur	ces	trois	grandes	divisions.	À	mon	avis,	le	mariage	des	époux,	la	naissance	des
enfants,	la	mort	des	pères,	ne	sauraient	être	environnés	de	trop	d’appareil.	Ce	qui	a	fait	la
force	 du	 catholicisme,	 ce	 qui	 l’a	 si	 profondément	 enraciné	 dans	 les	 mœurs,	 c’est
précisément	l’éclat	avec	lequel	il	apparaît	dans	les	circonstances	graves	de	la	vie	pour	les
environner	de	pompes	 si	naïvement	 touchantes,	 si	grandes,	 lorsque	 le	prêtre	 se	met	à	 la
hauteur	 de	 sa	 mission	 et	 qu’il	 sait	 accorder	 son	 office	 avec	 la	 sublimité	 de	 la	 morale
chrétienne.	Autrefois	je	considérais	la	religion	catholique	comme	un	amas	de	préjugés	et
de	 superstitions	 habilement	 exploités	 desquels	 une	 civilisation	 intelligente	 devait	 faire
justice	;	ici,	j’en	ai	reconnu	la	nécessité	politique	et	l’utilité	morale	;	ici,	j’en	ai	compris	la
puissance	par	la	valeur	même	du	mot	qui	l’exprime.	Religion	veut	dire	Lien,	et	certes	le
culte,	ou	autrement	dit	 la	 religion	exprimée,	constitue	 la	seule	force	qui	puisse	relier	 les
Espèces	sociales	et	leur	donner	une	forme	durable.	Enfin	ici	j’ai	respiré	le	baume	que	la
religion	 jette	 sur	 les	 plaies	 de	 la	 vie	 ;	 sans	 la	 discuter,	 j’ai	 senti	 qu’elle	 s’accorde
admirablement	avec	les	mœurs	passionnées	des	nations	méridionales.	–	Prenez	le	chemin
qui	monte,	dit	 le	médecin	en	s’interrompant,	 il	 faut	que	nous	gagnions	 le	plateau.	De	 là
nous	dominerons	 les	 deux	vallées,	 et	 vous	y	 jouirez	d’un	beau	 spectacle.	Élevés	 à	 trois
mille	pieds	environ	au-dessus	de	la	Méditerranée,	nous	verrons	la	Savoie	et	le	Dauphiné,
les	 montagnes	 du	 Lyonnais	 et	 le	 Rhône.	 Nous	 serons	 sur	 une	 autre	 commune,	 une
commune	 montagnarde,	 où	 vous	 trouverez	 dans	 une	 ferme	 de	 monsieur	 Gravier	 le
spectacle	dont	je	vous	ai	parlé,	cette	pompe	naturelle	qui	réalise	mes	idées	sur	les	grands
événements	de	la	vie.	Dans	cette	commune,	le	deuil	se	porte	religieusement.	Les	pauvres
quêtent	pour	pouvoir	s’acheter	leurs	vêtements	noirs.	Dans	cette	circonstance,	personne	ne
leur	 refuse	 de	 secours.	 Il	 se	 passe	 peu	 de	 jours	 sans	 qu’une	 veuve	 parle	 de	 sa	 perte,
toujours	en	pleurant	;	et	dix	ans	après	son	malheur,	comme	le	lendemain,	ses	sentiments
sont	également	profonds.	Là,	les	mœurs	sont	patriarcales	:	l’autorité	du	père	est	illimitée,
sa	parole	 est	 souveraine	 ;	 il	mange	 seul	 assis	 au	haut	 bout	 de	 la	 table,	 sa	 femme	et	 ses
enfants	 le	 servent,	 ceux	 qui	 l’entourent	 ne	 lui	 parlent	 point	 sans	 employer	 certaines



formules	 respectueuses,	devant	 lui	chacun	se	 tient	debout	et	découvert.	Élevés	ainsi,	 les
hommes	 ont	 l’instinct	 de	 leur	 grandeur.	 Ces	 usages	 constituent,	 à	mon	 sens,	 une	 noble
éducation.	Aussi	dans	cette	commune	sont-ils	généralement	justes,	économes	et	laborieux.
Chaque	père	de	famille	a	coutume	de	partager	également	ses	biens	entre	ses	enfants	quand
l’âge	lui	a	interdit	le	travail	;	ses	enfants	le	nourrissent.	Dans	le	dernier	siècle,	un	vieillard
de	quatre-vingt-dix	ans,	après	avoir	fait	ses	partages	entre	ses	quatre	enfants,	venait	vivre
trois	mois	de	l’année	chez	chacun	d’eux.	Quand	il	quitta	l’aîné	pour	aller	chez	le	cadet,	un
de	ses	amis	lui	demanda	:	–	Hé	!	bien,	es-tu	content	?	–	Ma	foi	oui,	lui	dit	le	vieillard,	ils
m’ont	 traité	 comme	 leur	 enfant.	 Ce	mot,	monsieur,	 a	 paru	 si	 remarquable	 à	 un	 officier
nommé	Vauvenargues,	célèbre	moraliste,	alors	en	garnison	à	Grenoble,	qu’il	en	parla	dans
plusieurs	 salons	 de	 Paris	 où	 cette	 belle	 parole	 fut	 recueillie	 par	 un	 écrivain	 nommé
Champfort.	Eh	 !	bien,	 il	 se	dit	 souvent	chez	nous	des	mots	encore	plus	 saillants	que	ne
l’est	celui-ci,	mais	il	leur	manque	des	historiens	dignes	de	les	entendre.

–	J’ai	vu	des	frères	moraves,	des	lollards	en	Bohême	et	en	Hongrie,	dit	Genestas,	c’est
des	 chrétiens	 qui	 ressemblent	 assez	 à	 vos	 montagnards.	 Ces	 braves	 gens	 souffrent	 les
maux	de	la	guerre	avec	une	patience	d’anges.

–	Monsieur,	répondit	le	médecin,	les	mœurs	simples	doivent	être	à	peu	près	semblables
dans	 tous	 les	 pays.	 Le	 vrai	 n’a	 qu’une	 forme.	 À	 la	 vérité,	 la	 vie	 de	 la	 campagne	 tue
beaucoup	d’idées,	mais	elle	affaiblit	les	vices	et	développe	les	vertus.	En	effet,	moins	il	se
trouve	d’hommes	agglomérés	sur	un	point,	moins	il	s’y	rencontre	de	crimes,	de	délits,	de
mauvais	sentiments.	La	pureté	de	l’air	entre	pour	beaucoup	dans	l’innocence	des	mœurs.

Les	deux	cavaliers,	qui	montaient	au	pas	un	chemin	pierreux,	arrivèrent	alors	en	haut
du	plateau	dont	avait	parlé	Benassis.	Ce	territoire	tourne	autour	d’un	pic	très	élevé,	mais
complètement	nu,	qui	le	domine,	et	où	il	n’existe	aucun	principe	de	végétation	;	la	cime	en
est	grise,	 fendue	de	 toutes	parts,	abrupte,	 inabordable	 ;	 le	 fertile	 terroir,	contenu	par	des
rochers,	 s’étend	 au-dessous	 de	 ce	 pic,	 et	 le	 borde	 inégalement	 dans	 une	 largeur	 d’une
centaine	 d’arpents	 environ.	 Au	 midi,	 l’œil	 embrasse,	 par	 une	 immense	 coupure,	 la
Maurienne	française,	le	Dauphiné,	les	rochers	de	la	Savoie	et	les	lointaines	montagnes	du
Lyonnais.	Au	moment	où	Genestas	 contemplait	 ce	point	de	vue,	 alors	 largement	 éclairé
par	le	soleil	du	printemps,	des	cris	lamentables	se	firent	entendre.

–	Venez,	lui	dit	Benassis,	le	Chant	est	commencé.	Le	Chant	est	le	nom	que	l’on	donne	à
cette	partie	des	cérémonies	funèbres.

Le	militaire	 aperçut	 alors,	 sur	 le	 revers	 occidental	 du	 pic,	 les	 bâtiments	 d’une	 ferme
considérable	qui	forment	un	carré	parfait.	Le	portail	cintré,	tout	en	granit,	a	un	caractère
de	grandeur	que	rehaussent	encore	la	vétusté	de	cette	construction,	 l’antiquité	des	arbres
qui	 l’accompagnent,	 et	 les	 plantes	 qui	 croissent	 sur	 ses	 arêtes.	Le	 corps	 de	 logis	 est	 au
fond	 de	 la	 cour,	 de	 chaque	 côté	 de	 laquelle	 se	 trouvent	 les	 granges,	 les	 bergeries,	 les
écuries,	 les	 étables,	 les	 remises,	 et	 au	milieu	 la	grande	mare	où	pourrissent	 les	 fumiers.
Cette	cour,	dont	l’aspect	est	ordinairement	si	animé	dans	les	fermes	riches	et	populeuses,
était	en	ce	moment	silencieuse	et	morne.	La	porte	de	la	basse-cour	étant	close,	les	animaux
restaient	dans	leur	enceinte,	d’où	leurs	cris	s’entendaient	à	peine.	Les	étables,	les	écuries,
tout	était	soigneusement	fermé.	Le	chemin	qui	menait	à	l’habitation	avait	été	nettoyé.	Cet
ordre	 parfait	 là	 où	 régnait	 habituellement	 le	 désordre,	 ce	 manque	 de	 mouvement	 et	 ce
silence	dans	un	endroit	si	bruyant,	le	calme	de	la	montagne,	l’ombre	projetée	par	la	cime



du	pic,	tout	contribuait	à	frapper	l’âme.	Quelque	habitué	que	fût	Genestas	aux	impressions
fortes,	il	ne	put	s’empêcher	de	tressaillir	en	voyant	une	douzaine	d’hommes	et	de	femmes
en	 pleurs,	 rangés	 en	 dehors	 de	 la	 porte	 de	 la	 grande	 salle,	 et	 qui	 tous,	 s’écrièrent	 :	Le
maître	est	mort	!	avec	une	effrayante	unanimité	d’intonation	et	à	deux	reprises	différentes,
pendant	 le	 temps	 qu’il	 mit	 à	 venir	 du	 portail	 au	 logement	 du	 fermier.	 Ce	 cri	 fini,	 des
gémissements	 partirent	 de	 l’intérieur,	 et	 la	 voix	 d’une	 femme	 se	 fit	 entendre	 par	 les
croisées.

–	Je	n’ose	pas	aller	me	mêler	à	cette	douleur,	dit	Genestas	à	Benassis.

–	Je	viens	toujours,	répondit	le	médecin,	visiter	les	familles	affligées	par	la	mort,	soit
pour	voir	s’il	n’est	pas	arrivé	quelque	accident	causé	par	 la	douleur,	soit	pour	vérifier	 le
décès	;	vous	pouvez	m’accompagner	sans	scrupule	;	d’ailleurs	la	scène	est	si	imposante,	et
nous	allons	trouver	tant	de	monde,	que	vous	ne	serez	pas	remarqué.

En	suivant	le	médecin,	Genestas	vit	en	effet	la	première	pièce	pleine	de	parents.	Tous
deux	traversèrent	cette	assemblée,	et	se	placèrent	près	de	la	porte	d’une	chambre	à	coucher
attenant	à	la	grande	salle	qui	servait	de	cuisine	et	de	lieu	de	réunion	à	toute	la	famille,	il
faudrait	 dire	 la	 colonie,	 car	 la	 longueur	 de	 la	 table	 indiquait	 le	 séjour	 habituel	 d’une
quarantaine	de	personnes.	L’arrivée	de	Benassis	interrompit	les	discours	d’une	femme	de
grande	taille,	vêtue	simplement,	dont	les	cheveux	étaient	épars,	et	qui	gardait	dans	sa	main
la	main	du	mort	par	un	geste	éloquent.	Celui-ci,	vêtu	de	ses	meilleurs	habillements,	était
étendu	 raide	 sur	 son	 lit,	 dont	 les	 rideaux	 avaient	 été	 relevés.	 Cette	 figure	 calme,	 qui
respirait	 le	 ciel,	 et	 surtout	 les	 cheveux	blancs,	 produisaient	 un	 effet	 théâtral.	De	 chaque
côté	 du	 lit	 se	 tenaient	 les	 enfants	 et	 les	 plus	 proches	 parents	 des	 époux,	 chaque	 ligne
gardant	son	côté,	les	parents	de	la	femme	à	gauche,	ceux	du	défunt	à	droite.	Hommes	et
femmes	étaient	agenouillés	et	priaient,	la	plupart	pleuraient.	Des	cierges	environnaient	le
lit.	Le	curé	de	la	paroisse	et	son	cierge	avaient	leur	place	au	milieu	de	la	chambre,	autour
de	la	bière	ouverte.	C’était	un	tragique	spectacle,	que	de	voir	 le	chef	de	cette	famille	en
présence	d’un	cercueil	prêt	à	l’engloutir	pour	toujours.

–	Ah	!	mon	cher	seigneur,	dit	la	veuve	en	montrant	le	médecin,	si	la	science	du	meilleur
des	 hommes	 n’a	 pu	 te	 sauver,	 il	 était	 donc	 écrit	 là-haut	 que	 tu	me	 précéderais	 dans	 la
fosse	!	Oui,	la	voilà	froide	cette	main	qui	me	pressait	avec	tant	d’amitié	!	J’ai	perdu	pour
toujours	 ma	 chère	 compagnie,	 et	 notre	 maison	 a	 perdu	 son	 précieux	 chef,	 car	 tu	 étais
vraiment	notre	guide.	Hélas	!	tous	ceux	qui	te	pleurent	avec	moi	ont	bien	connu	la	lumière
de	ton	cœur	et	toute	la	valeur	de	ta	personne,	mais	moi	seule	savais	combien	tu	étais	doux
et	patient	!	Ah	!	mon	époux,	mon	homme,	faut	donc	te	dire	adieu,	à	toi	notre	soutien,	à	toi
mon	bon	maître	 !	Et	nous	 tes	enfants,	car	 tu	chérissais	chacun	de	nous	également,	nous
avons	tous	perdu	notre	père	!

Elle	 se	 jeta	 sur	 le	 corps,	 l’étreignit,	 le	 couvrit	 de	 larmes,	 l’échauffa	 de	 baisers,	 et
pendant	cette	pause,	les	serviteurs	crièrent	:	–	Le	maître	est	mort	!

–	Oui,	 reprit	 la	 veuve,	 il	 est	mort,	 ce	 cher	 homme	bien-aimé	 qui	 nous	 donnait	 notre
pain,	qui	plantait,	récoltait	pour	nous,	et	veillait	à	notre	bonheur	en	nous	conduisant	dans
la	vie	avec	un	commandement	plein	de	douceur,	je	puis	le	dire	maintenant	à	sa	louange,	il
ne	m’a	 jamais	 donné	 le	 plus	 léger	 chagrin,	 il	 était	 bon,	 fort,	 patient	 ;	 et,	 quand	nous	 le
torturions	 pour	 lui	 rendre	 sa	 précieuse	 santé	 :	 «	 Laissez-moi,	 mes	 enfants,	 tout	 est



inutile	!	»	nous	disait	ce	cher	agneau	de	la	même	voix	dont	il	nous	disait	quelques	jours
auparavant	:	«	Tout	va	bien,	mes	amis	!	»	Oui,	grand	Dieu	!	quelques	jours	ont	suffi	pour
nous	ôter	la	joie	de	cette	maison	et	obscurcir	notre	vie	en	fermant	les	yeux	au	meilleur	des
hommes,	au	plus	probe,	au	plus	vénéré,	à	un	homme	qui	n’avait	pas	son	pareil	pour	mener
la	charrue,	qui	courait	sans	peur	nuit	et	jour	par	nos	montagnes,	et	qui	au	retour	souriait
toujours	 à	 sa	 femme	 et	 à	 ses	 enfants.	 Ah	 !	 il	 était	 bien	 notre	 amour	 à	 tous	 !	 Quand	 il
s’absentait,	le	foyer	devenait	triste,	nous	ne	mangions	pas	de	bon	appétit.	Hé	!	maintenant
que	sera-ce	donc	lorsque	notre	ange	gardien	sera	mis	sous	terre	et	que	nous	ne	le	verrons
plus	jamais	!	Jamais,	mes	amis	!	jamais,	mes	bons	parents	!	jamais,	mes	enfants	!	Oui,	mes
enfants	ont	perdu	leur	bon	père,	nos	parents	ont	perdu	leur	bon	parent,	mes	amis	ont	perdu
un	bon	ami,	et	moi	j’ai	perdu	tout,	comme	la	maison	a	perdu	son	maître	!

Elle	prit	la	main	du	mort,	s’agenouilla	pour	y	mieux	coller	son	visage	et	la	baisa.	Les
serviteurs	crièrent	trois	fois	:	–	Le	maître	est	mort	!	En	ce	moment	le	fils	aîné	vint	près	de
sa	mère	et	lui	dit	:

–	Ma	mère,	voilà	ceux	de	Saint-Laurent	qui	viennent,	il	leur	faudra	du	vin.

–	Mon	 fils,	 répondit-elle	 à	 voix	 basse	 en	 quittant	 le	 ton	 solennel	 et	 lamentable	 dans
lequel	elle	exprimait	ses	sentiments,	prenez	les	clefs,	vous	êtes	le	maître	céans	;	voyez	à	ce
qu’ils	 puissent	 trouver	 ici	 l’accueil	 que	 leur	 faisait	 votre	 père,	 et	 que	pour	 eux	 rien	n’y
paraisse	changé.	–	Que	je	 te	voie	donc	encore	une	fois	à	mon	aise,	mon	digne	homme	!
reprit-elle.	Mais,	hélas	!	tu	ne	me	sens	plus,	je	ne	puis	plus	te	réchauffer	!	Ah	!	tout	ce	que
je	voudrais,	 ce	 serait	de	 te	consoler	encore	en	 te	 faisant	 savoir	que	 tant	que	 je	vivrai	 tu
demeureras	dans	 le	cœur	que	 tu	as	 réjoui,	que	 je	 serai	heureuse	par	 le	 souvenir	de	mon
bonheur,	 et	 que	 ta	 chère	 pensée	 subsistera	 dans	 cette	 chambre.	 Oui,	 elle	 sera	 toujours
pleine	 de	 toi	 tant	 que	 Dieu	 m’y	 laissera.	 Entends-moi,	 mon	 cher	 homme	 !	 Je	 jure	 de
maintenir	ta	couche	telle	que	la	voici.	Je	n’y	suis	jamais	entrée	sans	toi,	qu’elle	reste	donc
vide	et	froide.	En	te	perdant,	 j’aurai	réellement	perdu	tout	ce	qui	fait	 la	femme	:	maître,
époux,	père,	ami,	compagnon,	homme,	enfin	tout	!

–	Le	maître	est	mort	!	crièrent	les	serviteurs.

Pendant	 le	 cri	 qui	 devint	 général,	 la	 veuve	 prit	 des	 ciseaux	 pendus	 à	 sa	 ceinture,	 et
coupa	ses	cheveux	qu’elle	mit	dans	la	main	de	son	mari.	Il	se	fit	un	grand	silence.

–	 Cet	 acte	 signifie	 qu’elle	 ne	 se	 remariera	 pas,	 dit	 Benassis.	 Beaucoup	 de	 parents
attendaient	sa	résolution.

–	Prends,	mon	cher	seigneur,	dit-elle	avec	une	effusion	de	voix	et	de	cœur	qui	émut	tout
le	monde,	garde	dans	la	tombe	la	foi	que	je	t’ai	jurée.	Nous	serons	par	ainsi	toujours	unis,
et	 je	 resterai	 parmi	 les	 enfants	 par	 amour	 pour	 cette	 lignée	 qui	 te	 rajeunissait	 l’âme.
Puisses-tu	m’entendre,	mon	homme,	mon	seul	trésor,	et	apprendre	que	tu	me	feras	encore
vivre,	toi	mort,	pour	obéir	à	tes	volontés	sacrées	et	pour	honorer	ta	mémoire	!

Benassis	 pressa	 la	 main	 de	 Genestas	 pour	 l’inviter	 à	 le	 suivre,	 et	 ils	 sortirent.	 La
première	salle	était	pleine	de	gens	venus	d’une	autre	commune	également	située	dans	les
montagnes	;	tous	demeuraient	silencieux	et	recueillis,	comme	si	la	douleur	et	le	deuil	qui
planaient	 sur	 cette	 maison	 les	 eussent	 déjà	 saisis.	 Lorsque	 Benassis	 et	 le	 commandant
passèrent	le	seuil,	ils	entendirent	ces	mots	dits	par	un	des	survenants	au	fils	du	défunt	:	–
Quand	donc	est-il	mort	?



–	Ah	!	s’écria	l’aîné,	qui	était	un	homme	de	vingt-cinq	ans,	je	ne	l’ai	pas	vu	mourir	!	Il
m’avait	appelé,	et	je	ne	me	trouvais	pas	là	!

Les	sanglots	l’interrompirent,	mais	il	continua	:	–	La	veille	il	m’avait	dit	:	«	Garçon,	tu
iras	 au	bourg	payer	nos	 impositions,	 les	 cérémonies	de	mon	enterrement	 empêcheraient
d’y	songer,	et	nous	serions	en	retard,	ce	qui	n’est	jamais	arrivé.	»	Il	paraissait	mieux	;	moi,
j’y	 suis	 allé.	 Pendant	 mon	 absence,	 il	 est	 mort	 sans	 que	 j’aie	 reçu	 ses	 derniers
embrassements	 !	 À	 sa	 dernière	 heure,	 il	 ne	 m’a	 pas	 vu	 près	 de	 lui	 comme	 j’y	 étais
toujours	!

–	Le	maître	est	mort	!	criait-on.

–	Hélas	 !	 il	 est	mort,	 et	 je	 n’ai	 reçu	ni	 ses	 derniers	 regards	 ni	 son	dernier	 soupir.	Et
comment	penser	aux	impositions	?	Ne	valait-il	pas	mieux	perdre	tout	notre	argent	que	de
quitter	le	logis	?	Notre	fortune	pouvait-elle	payer	son	dernier	adieu	?	Non.	Mon	Dieu	!	si
ton	père	est	malade,	ne	le	quitte	pas,	Jean,	tu	te	donnerais	des	remords	pour	toute	ta	vie.

–	Mon	ami,	 lui	dit	Genestas,	 j’ai	vu	mourir	des	milliers	d’hommes	sur	les	champs	de
bataille,	 et	 la	 mort	 n’attendait	 pas	 que	 leurs	 enfants	 vinssent	 leur	 dire	 adieu	 ;	 ainsi
consolez-vous,	vous	n’êtes	pas	le	seul.

–	Un	père,	mon	cher	monsieur,	dit-il	en	fondant	en	larmes,	un	père	qui	était	un	si	bon
homme	!

–	 Cette	 oraison	 funèbre,	 dit	 Benassis	 en	 dirigeant	 Genestas	 vers	 les	 communs	 de	 la
ferme,	va	durer	jusqu’au	moment	où	le	corps	sera	mis	dans	le	cercueil,	et	pendant	tout	le
temps	 le	 discours	 de	 cette	 femme	 éplorée	 croîtra	 en	 violence	 et	 en	 images.	Mais	 pour
parler	ainsi	devant	cette	imposante	assemblée,	il	faut	qu’une	femme	en	ait	acquis	le	droit
par	une	vie	sans	tache.	Si	la	veuve	avait	la	moindre	faute	à	se	reprocher,	elle	n’oserait	pas
dire	un	seul	mot	;	autrement,	ce	serait	se	condamner	elle-même,	être	à	la	fois	l’accusateur
et	le	juge.	Cette	coutume	qui	sert	à	juger	le	mort	et	le	vivant	n’est-elle	pas	sublime	?	Le
deuil	ne	 sera	pris	que	huit	 jours	 après,	 en	 assemblée	générale.	Pendant	 cette	 semaine	 la
famille	 restera	près	des	enfants	et	de	 la	veuve	pour	 les	aider	à	arranger	 leurs	affaires	et
pour	les	consoler.	Cette	assemblée	exerce	une	grande	influence	sur	les	esprits,	elle	réprime
les	 passions	 mauvaises	 par	 ce	 respect	 humain	 qui	 saisit	 les	 hommes	 quand	 ils	 sont	 en
présence	les	uns	des	autres.	Enfin	le	jour	de	la	prise	du	deuil,	il	se	fait	un	repas	solennel	où
tous	 les	parents	se	disent	adieu.	Tout	cela	est	grave,	et	celui	qui	manquerait	aux	devoirs
qu’impose	la	mort	d’un	chef	de	famille	n’aurait	personne	à	son	Chant.

En	ce	moment	le	médecin,	se	trouvant	près	de	l’étable,	en	ouvrit	la	porte	et	y	fit	entrer
le	 commandant	 pour	 la	 lui	montrer.	 –	Voyez-vous,	 capitaine,	 toutes	 nos	 étables	 ont	 été
rebâties	sur	ce	modèle.	N’est-ce	pas	superbe	?

Genestas	ne	put	s’empêcher	d’admirer	ce	vaste	local,	où	les	vaches	et	les	bœufs	étaient
rangés	sur	deux	lignes,	la	queue	tournée	vers	les	murs	latéraux	et	la	tête	vers	le	milieu	de
l’étable,	 dans	 laquelle	 ils	 entraient	 par	 une	 ruelle	 assez	 large	 pratiquée	 entre	 eux	 et	 la
muraille	;	leurs	crèches	à	jour	laissaient	voir	leurs	têtes	encornées	et	leurs	yeux	brillants.
Le	maître	pouvait	ainsi	 facilement	passer	 son	bétail	en	 revue.	Le	 fourrage	placé	dans	 la
charpente	 où	 l’on	 avait	ménagé	une	 espèce	 de	 plancher,	 tombait	 dans	 les	 râteliers,	 sans
effort	ni	perte.	Entre	les	deux	lignes	de	crèches	se	trouvait	un	grand	espace	pavé,	propre	et
aéré	par	des	courants	d’air.



–	 Pendant	 l’hiver,	 dit	 Benassis	 en	 se	 promenant	 avec	 Genestas	 dans	 le	 milieu	 de
l’étable,	la	veillée	et	les	travaux	se	font	en	commun	ici.	L’on	dresse	des	tables,	et	tout	le
monde	 se	 chauffe	 ainsi	 à	 bon	 marché.	 Les	 bergeries	 sont	 également	 bâties	 d’après	 ce
système.	Vous	ne	sauriez	croire	combien	les	bêtes	s’accoutument	facilement	à	l’ordre,	je
les	 ai	 souvent	 admirées	 quand	 elles	 rentrent.	Chacune	 d’elles	 connaît	 son	 rang	 et	 laisse
entrer	celle	qui	doit	passer	la	première.	Voyez	?	il	existe	assez	de	place	entre	la	bête	et	le
mur	 pour	 qu’on	 puisse	 la	 traire	 ou	 la	 panser	 ;	 puis	 le	 sol	 est	 en	 pente,	 de	 manière	 à
procurer	aux	eaux	un	facile	écoulement.

–	Cette	étable	fait	juger	de	tout,	dit	Genestas.	Sans	vouloir	vous	flatter,	voilà	de	beaux
résultats	!

–	Ils	n’ont	pas	été	obtenus	sans	peine,	répondit	Benassis	;	mais	aussi	quels	bestiaux	!

–	Certes	ils	sont	magnifiques,	et	vous	aviez	raison	de	me	les	vanter,	répondit	Genestas.

–	Maintenant,	reprit	le	médecin	quand	il	fut	à	cheval	et	qu’il	eut	passé	le	portail,	nous
allons	 traverser	nos	nouveaux	défrichis	 et	 les	 terres	à	blé,	 le	petit	 coin	de	ma	commune
que	j’ai	nommé	la	Beauce.

Pendant	environ	une	heure,	les	deux	cavaliers	marchèrent	à	travers	des	champs	sur	la
belle	 culture	 desquels	 le	 militaire	 complimenta	 le	 médecin	 ;	 puis	 ils	 regagnèrent	 le
territoire	du	bourg	en	suivant	 la	montagne,	 tantôt	parlant,	 tantôt	 silencieux,	selon	que	 le
pas	des	chevaux	leur	permettait	de	parler	ou	les	obligeait	à	se	taire.

–	Je	vous	ai	promis	hier,	dit	Benassis	à	Genestas	en	arrivant	dans	une	petite	gorge	par
laquelle	 les	 deux	 cavaliers	 débouchèrent	 dans	 la	 grande	 vallée,	 de	 vous	montrer	 un	 des
deux	soldats	qui	sont	revenus	de	l’armée	après	la	chute	de	Napoléon.	Si	je	ne	me	trompe,
nous	allons	 le	 trouver	à	quelques	pas	d’ici	recreusant	une	espèce	de	réservoir	naturel	où
s’amassent	les	eaux	de	la	montagne,	et	que	les	atterrissements	ont	comblé.	Mais	pour	vous
rendre	cet	homme	intéressant,	il	faut	vous	raconter	sa	vie.	Il	a	nom	Gondrin,	reprit-il,	il	a
été	 pris	 par	 la	 grande	 réquisition	 de	 1792,	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans,	 et	 incorporé	 dans
l’artillerie.	 Simple	 soldat,	 il	 a	 fait	 les	 campagnes	 d’Italie	 sous	 Napoléon,	 l’a	 suivi	 en
Égypte,	est	revenu	d’Orient	à	la	paix	d’Amiens	;	puis,	enrégimenté	sous	l’Empire	dans	les
pontonniers	de	la	Garde,	il	a	constamment	servi	en	Allemagne.	En	dernier	lieu,	le	pauvre
ouvrier	est	allé	en	Russie.

–	Nous	sommes	un	peu	frères,	dit	Genestas,	 j’ai	 fait	 les	mêmes	campagnes.	 Il	a	 fallu
des	corps	de	métal	pour	résister	aux	fantaisies	de	tant	de	climats	différents.	Le	bon	Dieu	a,
par	ma	foi,	donné	quelque	brevet	d’invention	pour	vivre	à	ceux	qui	sont	encore	sur	leurs
quilles	après	avoir	traversé	l’Italie,	l’Égypte,	l’Allemagne,	le	Portugal	et	la	Russie.

–	Aussi,	allez-vous	voir	un	bon	tronçon	d’homme,	reprit	Benassis.	Vous	connaissez	la
déroute,	inutile	de	vous	en	parler.	Mon	homme	est	un	des	pontonniers	de	la	Bérézina,	il	a
contribué	à	construire	le	pont	sur	lequel	a	passé	l’armée	;	et	pour	en	assujettir	les	premiers
chevalets,	il	s’est	mis	dans	l’eau	jusqu’à	mi-corps.	Le	général	Éblé,	sous	les	ordres	duquel
étaient	 les	 pontonniers,	 n’en	 a	 pu	 trouver	 que	 quarante-deux	 assez	 poilus,	 comme	 dit
Gondrin,	pour	entreprendre	cet	ouvrage.	Encore	le	général	s’est-il	mis	à	l’eau	lui-même	en
les	encourageant,	les	consolant,	et	leur	promettant	à	chacun	mille	francs	de	pension	et	la
croix	 de	 légionnaire.	 Le	 premier	 homme	 qui	 est	 entré	 dans	 la	 Bérézina	 a	 eu	 la	 jambe
emportée	par	un	gros	glaçon,	et	l’homme	a	suivi	sa	jambe.	Mais	vous	comprendrez	mieux



les	difficultés	de	l’entreprise	par	les	résultats	:	des	quarante-deux	pontonniers,	il	ne	reste
aujourd’hui	que	Gondrin.	Trente-neuf	d’entre	eux	ont	péri	au	passage	de	la	Bérézina,	et	les
deux	autres	ont	fini	misérablement	dans	les	hôpitaux	de	la	Pologne.	Ce	pauvre	soldat	n’est
revenu	 de	 Wilna	 qu’en	 1814,	 après	 la	 rentrée	 des	 Bourbons.	 Le	 général	 Eblé,	 de	 qui
Gondrin	ne	parle	jamais	sans	avoir	les	larmes	aux	yeux,	était	mort.	Le	pontonnier	devenu
sourd,	 infirme,	 et	 qui	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni	 écrire,	 n’a	 donc	 plus	 trouvé	 ni	 soutien,	 ni
défenseur.	Arrivé	à	Paris	en	mendiant	son	pain,	il	y	a	fait	des	démarches	dans	les	bureaux
du	ministère	de	la	guerre	pour	obtenir,	non	les	mille	francs	de	pension	promis,	non	la	croix
de	 légionnaire,	 mais	 la	 simple	 retraite	 à	 laquelle	 il	 avait	 droit	 après	 vingt-deux	 ans	 de
service	et	 je	ne	sais	combien	de	campagnes	;	mais	 il	n’a	eu	ni	solde	arriérée,	ni	frais	de
route,	ni	pension.	Après	un	an	de	sollicitations	inutiles	pendant	lequel	il	a	tendu	la	main	à
tous	ceux	qu’il	 avait	 sauvés,	 le	pontonnier	est	 revenu	 ici	désolé,	mais	 résigné.	Ce	héros
inconnu	creuse	des	fossés	à	dix	sous	la	toise.	Habitué	à	travailler	dans	les	marécages,	il	a,
comme	il	le	dit,	 l’entreprise	des	ouvrages	dont	ne	se	soucie	aucun	ouvrier.	En	curant	les
mares,	en	 faisant	 les	 tranchées	dans	 les	prés	 inondés,	 il	peut	gagner	environ	 trois	 francs
par	jour.	Sa	surdité	lui	donne	l’air	triste,	il	est	peu	causeur	de	son	naturel,	mais	il	est	plein
d’âme.	Nous	sommes	bons	amis.	Il	dîne	avec	moi	les	jours	de	la	bataille	d’Austerlitz,	de	la
fête	de	l’Empereur,	du	désastre	de	Waterloo,	et	je	lui	présente	au	dessert	un	napoléon	pour
lui	payer	son	vin	de	chaque	trimestre.	Le	sentiment	de	respect	que	j’ai	pour	cet	homme	est
d’ailleurs	partagé	par	toute	la	Commune,	qui	ne	demanderait	pas	mieux	que	de	le	nourrir.
S’il	travaille,	c’est	par	fierté.	Dans	toutes	les	maisons	où	il	entre,	chacun	l’honore	à	mon
exemple	 et	 l’invite	 à	 dîner.	 Je	 n’ai	 pu	 lui	 faire	 accepter	 ma	 pièce	 de	 vingt	 francs	 que
comme	portrait	 de	 l’Empereur.	L’injustice	 commise	 envers	 lui	 l’a	 profondément	 affligé,
mais	il	regrette	encore	plus	la	croix	qu’il	ne	désire	sa	pension.	Une	seule	chose	le	console.
Quand	le	général	Éblé	présenta	les	pontonniers	valides	à	l’Empereur,	après	la	construction
des	ponts,	Napoléon	a	embrassé	notre	pauvre	Gondrin,	qui	sans	cette	accolade	serait	peut-
être	déjà	mort	;	il	ne	vit	que	par	ce	souvenir	et	par	l’espérance	du	retour	de	Napoléon	;	rien
ne	peut	le	convaincre	de	sa	mort,	et	persuadé	que	sa	captivité	est	due	aux	Anglais,	je	crois
qu’il	tuerait	sur	le	plus	léger	prétexte	le	meilleur	des	Aldermen	voyageant	pour	son	plaisir.

–	 Allons	 !	 allons	 !	 s’écria	 Genestas	 en	 se	 réveillant	 de	 la	 profonde	 attention	 avec
laquelle	il	écoutait	le	médecin,	allons	vivement,	je	veux	voir	cet	homme	!

Et	les	deux	cavaliers	mirent	leurs	chevaux	au	grand	trot.

–	L’autre	soldat,	reprit	Benassis,	est	encore	un	de	ces	hommes	de	fer	qui	ont	roulé	dans
les	 armées.	 Il	 a	 vécu	 comme	 vivent	 tous	 les	 soldats	 français,	 de	 balles,	 de	 coups,	 de
victoires	 ;	 il	 a	 beaucoup	 souffert	 et	 n’a	 jamais	 porté	 que	 des	 épaulettes	 de	 laine.	 Son
caractère	est	jovial,	il	aime	avec	fanatisme	Napoléon,	qui	lui	a	donné	la	croix	sur	le	champ
de	bataille	à	Valoutina.	Vrai	Dauphinois,	il	a	toujours	eu	soin	de	se	mettre	en	règle	;	aussi
a-t-il	sa	pension	de	retraite	et	son	traitement	de	légionnaire.	C’est	un	soldat	d’infanterie,
nommé	Goguelat,	qui	a	passé	dans	la	Garde	en	1812.	Il	est	en	quelque	sorte	la	femme	de
ménage	 de	 Gondrin.	 Tous	 deux	 demeurent	 ensemble	 chez	 la	 veuve	 d’un	 colporteur	 à
laquelle	 ils	 remettent	 leur	 argent	 ;	 la	 bonne	 femme	 les	 loge,	 les	 nourrit,	 les	 habille,	 les
soigne	comme	s’ils	étaient	ses	enfants.	Goguelat	est	ici	piéton	de	la	poste.	En	cette	qualité,
il	est	le	diseur	de	nouvelles	du	canton,	et	l’habitude	de	les	raconter	en	a	fait	l’orateur	des
veillées,	le	conteur	en	titre	;	aussi	Gondrin	le	regarde-t-il	comme	un	bel	esprit,	comme	un
malin.	Quand	Goguelat	 parle	de	Napoléon,	 le	pontonnier	 semble	deviner	 ses	paroles	 au



seul	 mouvement	 des	 lèvres.	 S’ils	 vont	 ce	 soir	 à	 la	 veillée	 qui	 a	 lieu	 dans	 une	 de	 mes
granges,	et	que	nous	puissions	les	voir	sans	être	vus,	je	vous	donnerai	le	spectacle	de	cette
scène.	Mais	nous	voici	près	de	la	fosse,	et	je	n’aperçois	pas	mon	ami	le	pontonnier.

Le	médecin	et	le	commandant	regardèrent	attentivement	autour	d’eux,	ils	ne	virent	que
la	pelle,	la	pioche,	la	brouette,	la	veste	militaire	de	Gondrin	auprès	d’un	tas	de	boue	noire	;
mais	nul	vestige	de	l’homme	dans	les	différents	chemins	pierreux	par	lesquels	venaient	les
eaux,	espèces	de	trous	capricieux	presque	tous	ombragés	par	de	petits	arbustes.

–	Il	ne	peut	être	bien	loin.	Ohé	!	Gondrin	!	cria	Benassis.

Genestas	 aperçut	 alors	 la	 fumée	 d’une	 pipe	 entre	 les	 feuillages	 d’un	 éboulis,	 et	 la
montra	du	doigt	au	médecin	qui	répéta	son	cri.	Bientôt	le	vieux	pontonnier	avança	la	tête,
reconnut	le	maire	et	descendit	par	un	petit	sentier.

–	Hé	 !	bien,	mon	vieux,	 lui	cria	Benassis	en	 faisant	une	espèce	de	cornet	acoustique
avec	la	paume	de	sa	main,	voici	un	camarade,	un	Égyptien	qui	t’a	voulu	voir.

Gondrin	 leva	promptement	 la	 tête	vers	Genestas,	 et	 lui	 jeta	ce	coup	d’œil	profond	et
investigateur	que	les	vieux	soldats	ont	su	se	donner	à	force	de	mesurer	promptement	leurs
dangers.	Après	avoir	vu	le	ruban	rouge	du	commandant,	il	porta	silencieusement	le	revers
de	sa	main	à	son	front.

–	Si	le	petit	tondu	vivait	encore,	lui	cria	l’officier,	tu	aurais	la	croix	et	une	belle	retraite,
car	tu	as	sauvé	la	vie	à	tous	ceux	qui	portent	des	épaulettes	et	qui	se	sont	trouvés	de	l’autre
côté	de	la	rivière	le	1er	octobre	1812	;	mais,	mon	ami,	ajouta	 le	commandant	en	mettant
pied	 à	 terre	 et	 lui	 prenant	 la	 main	 avec	 une	 soudaine	 effusion	 de	 cœur,	 je	 ne	 suis	 pas
ministre	de	la	guerre.

En	 entendant	 ces	 paroles,	 le	 vieux	 pontonnier	 se	 dressa	 sur	 ses	 jambes	 après	 avoir
soigneusement	 secoué	 les	cendres	de	 sa	pipe	et	 l’avoir	 serrée,	puis	 il	dit	 en	penchant	 la
tête	 :	–	Je	n’ai	 fait	que	mon	devoir,	mon	officier,	mais	 les	autres	n’ont	pas	fait	 le	 leur	à
mon	égard.	Ils	m’ont	demandé	mes	papiers	!	Mes	papiers	?…	leur	ai-je	dit,	mais	c’est	le
vingt-neuvième	bulletin.

–	 Il	 faut	 réclamer	de	nouveau,	mon	camarade.	Avec	des	protections	 il	 est	 impossible
aujourd’hui	que	tu	n’obtiennes	pas	justice.

–	 Justice	 !	 cria	 le	 vieux	 pontonnier	 d’un	 ton	 qui	 fit	 tressaillir	 le	 médecin	 et	 le
commandant.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	les	deux	cavaliers	regardèrent	ce	débris
des	soldats	de	bronze	que	Napoléon	avait	triés	dans	trois	générations.	Gondrin	était	certes
un	bel	échantillon	de	cette	masse	indestructible	qui	se	brisa	sans	rompre.	Ce	vieil	homme
avait	 à	 peine	 cinq	 pieds,	 son	 buste	 et	 ses	 épaules	 s’étaient	 prodigieusement	 élargis,	 sa
figure,	 tannée,	 sillonnée	de	 rides,	 creusée,	mais	musculeuse,	 conservait	 encore	quelques
vestiges	de	martialité.	Tout	en	lui	avait	un	caractère	de	rudesse	:	son	front	semblait	être	un
quartier	 de	 pierre,	 ses	 cheveux	 rares	 et	 gris	 retombaient	 faibles	 comme	 si	 déjà	 la	 vie
manquait	à	sa	tête	fatiguée	;	ses	bras,	couverts	de	poils	aussi	bien	que	sa	poitrine,	dont	une
partie	 se	 voyait	 par	 l’ouverture	 de	 sa	 chemise	 grossière,	 annonçaient	 une	 force
extraordinaire.	 Enfin	 il	 était	 campé	 sur	 ses	 jambes	 presque	 torses	 comme	 sur	 une	 base
inébranlable.



–	Justice	!	 répéta-t-il,	 il	n’y	en	aura	 jamais	pour	nous	autres	!	Nous	n’avons	point	de
porteurs	de	contraintes	pour	demander	notre	dû.	Et	comme	il	faut	se	remplir	le	bocal,	dit-il
en	se	frappant	l’estomac,	nous	n’avons	pas	le	temps	d’attendre.	Or,	vu	que	les	paroles	des
gens	qui	passent	leur	vie	à	se	chauffer	dans	les	bureaux	n’ont	pas	la	vertu	des	légumes,	je
suis	revenu	prendre	ma	solde	sur	le	fonds	commun,	dit-il	en	frappant	la	boue	avec	sa	pelle.

–	Mon	vieux	camarade,	cela	ne	peut	pas	aller	comme	ça	!	dit	Genestas.	Je	te	dois	la	vie,
et	je	serais	ingrat	si	je	ne	te	donnais	un	coup	de	main	!	Moi,	je	me	souviens	d’avoir	passé
sur	les	ponts	de	la	Bérézina,	je	connais	de	bons	lapins	qui	en	ont	aussi	la	mémoire	toujours
fraîche,	et	ils	me	seconderont	pour	te	faire	récompenser	par	la	patrie	comme	tu	le	mérites.

–	 Ils	 vous	 appelleront	 bonapartiste	 !	 Ne	 vous	 mêlez	 pas	 de	 cela,	 mon	 officier.
D’ailleurs,	 j’ai	 filé	 sur	 les	 derrières,	 et	 j’ai	 fait	 ici	 mon	 trou	 comme	 un	 boulet	 mort.
Seulement	je	ne	m’attendais	pas,	après	avoir	voyagé	sur	les	chameaux	du	désert	et	avoir
bu	un	verre	de	vin	au	coin	du	 feu	de	Moscou,	à	mourir	 sous	 les	arbres	que	mon	père	a
plantés,	dit-il	en	se	remettant	à	l’ouvrage.

–	Pauvre	vieux,	dit	Genestas.	À	sa	place	je	ferais	comme	lui,	nous	n’avons	plus	notre
père.	Monsieur,	dit-il	à	Benassis,	la	résignation	de	cet	homme	me	cause	une	tristesse	noire,
il	 ne	 sait	 pas	 combien	 il	 m’intéresse,	 et	 va	 croire	 que	 je	 suis	 un	 de	 ces	 gueux	 dorés
insensibles	aux	misères	du	soldat.	Il	revint	brusquement,	saisit	le	pontonnier	par	la	main,
et	lui	cria	dans	l’oreille	:	–	Par	la	croix	que	je	porte,	et	qui	signifiait	autrefois	honneur,	je
jure	 de	 faire	 tout	 ce	 qui	 sera	 humainement	 possible	 d’entreprendre	 pour	 t’obtenir	 une
pension,	quand	je	devrais	avaler	dix	refus	de	ministre,	solliciter	le	roi,	le	dauphin	et	toute
la	boutique	!

En	 entendant	 ces	 paroles,	 le	 vieux	Gondrin	 tressaillit,	 regarda	Genestas	 et	 lui	 dit	 :	 –
Vous	avez	donc	été	simple	soldat	?

Le	commandant	inclina	la	tête.	À	ce	signe	le	pontonnier	s’essuya	la	main,	prit	celle	de
Genestas,	la	lui	serra	par	un	mouvement	plein	d’âme,	et	lui	dit	:	–	Mon	général,	quand	je
me	suis	mis	à	 l’eau	 là-bas,	 j’avais	 fait	à	 l’armée	 l’aumône	de	ma	vie,	donc	 il	y	a	eu	du
gain,	puisque	je	suis	encore	sur	mes	ergots.	Tenez,	voulez-vous	voir	le	fond	du	sac	?	Eh	!
bien,	depuis	que	 l’autre	a	été	dégommé,	je	n’ai	plus	goût	à	rien.	Enfin	ils	m’ont	assigné
ici,	ajouta-t-il	gaiement	en	montrant	la	terre,	vingt	mille	francs	à	prendre,	et	je	m’en	paie
en	détail,	comme	dit	c’t’autre	!

–	Allons,	mon	camarade,	dit	Genestas	ému	par	la	sublimité	de	ce	pardon,	tu	auras	du
moins	ici	la	seule	chose	que	tu	ne	puisses	pas	m’empêcher	de	te	donner.

Le	commandant	se	frappa	le	cœur,	regarda	le	pontonnier	pendant	un	moment,	remonta
sur	son	cheval,	et	continua	de	marcher	à	côté	de	Benassis.

–	De	 semblables	 cruautés	 administratives	 fomentent	 la	 guerre	 des	 pauvres	 contre	 les
riches,	 dit	 le	 médecin.	 Les	 gens	 auxquels	 le	 pouvoir	 est	 momentanément	 confié	 n’ont
jamais	 pensé	 sérieusement	 aux	 développements	 nécessaires	 d’une	 injustice	 commise
envers	un	homme	du	peuple.	Un	pauvre,	obligé	de	gagner	son	pain	quotidien,	ne	lutte	pas
longtemps,	 il	est	vrai	 ;	mais	 il	parle,	et	 trouve	des	échos	dans	 tous	 les	cœurs	souffrants.
Une	seule	 iniquité	se	multiplie	par	 le	nombre	de	ceux	qui	se	sentent	 frappés	en	elle.	Ce
levain	 fermente.	 Ce	 n’est	 rien	 encore.	 Il	 en	 résulte	 un	 plus	 grand	 mal.	 Ces	 injustices
entretiennent	 chez	 le	 peuple	 une	 sourde	 haine	 envers	 les	 supériorités	 sociales.	 Le



bourgeois	devient	et	reste	l’ennemi	du	pauvre,	qui	le	met	hors	la	loi,	le	trompe	et	le	vole.
Pour	le	pauvre,	le	vol	n’est	plus	ni	un	délit,	ni	un	crime,	mais	une	vengeance.	Si,	quand	il
s’agit	 de	 rendre	 justice	 aux	 petits,	 un	 administrateur	 les	maltraite	 et	 filoute	 leurs	 droits
acquis,	comment	pouvons-nous	exiger	de	malheureux	sans	pain	résignation	à	leurs	peines
et	 respect	 aux	 propriétés	 ?…	 Je	 frémis	 en	 pensant	 qu’un	 garçon	 de	 bureau,	 de	 qui	 le
service	 consiste	 à	 épousseter	 des	 papiers,	 a	 eu	 les	 mille	 francs	 de	 pension	 promis	 à
Gondrin.	Puis	 certaines	gens,	qui	n’ont	 jamais	mesuré	 l’excès	des	 souffrances,	 accusent
d’excès	 les	 vengeances	 populaires	 !	 Mais	 le	 jour	 où	 le	 gouvernement	 a	 causé	 plus	 de
malheurs	individuels	que	de	prospérités,	son	renversement	ne	tient	qu’à	un	hasard	;	en	le
renversant,	le	peuple	solde	ses	comptes	à	sa	manière.	Un	homme	d’État	devrait	toujours	se
peindre	les	pauvres	aux	pieds	de	la	Justice,	elle	n’a	été	inventée	que	pour	eux.

En	arrivant	sur	le	territoire	du	bourg,	Benassis	avisa	dans	le	chemin	deux	personnes	en
marche,	et	dit	au	commandant,	qui	depuis	quelque	temps	allait	tout	pensif	:	–	Vous	avez	vu
la	misère	 résignée	d’un	vétéran	de	 l’armée,	maintenant	vous	 allez	voir	 celle	d’un	vieux
agriculteur.	Voilà	un	homme	qui,	pendant	 toute	sa	vie,	a	pioché,	 labouré,	semé,	 recueilli
pour	les	autres.

Genestas	aperçut	alors	un	pauvre	vieillard	qui	cheminait	de	compagnie	avec	une	vieille
femme.	 L’homme	 paraissait	 souffrir	 de	 quelque	 sciatique,	 et	 marchait	 péniblement,	 les
pieds	dans	de	mauvais	 sabots.	 Il	 portait	 sur	 son	 épaule	un	bissac,	 dans	 la	poche	duquel
ballottaient	 quelques	 instruments	 dont	 les	manches,	 noircis	 par	 un	 long	 usage	 et	 par	 la
sueur,	 produisaient	 un	 léger	 bruit	 ;	 la	 poche	 de	 derrière	 contenait	 son	 pain,	 quelques
oignons	crus	et	des	noix.	Ses	jambes	semblaient	déjetées.	Son	dos,	voûté	par	les	habitudes
du	travail,	le	forçait	à	marcher	tout	ployé	;	aussi,	pour	conserver	son	équilibre,	s’appuyait-
il	 sur	 un	 long	 bâton.	 Ses	 cheveux,	 blancs	 comme	 la	 neige,	 flottaient	 sous	 un	 mauvais
chapeau	rougi	par	les	intempéries	des	saisons	et	recousu	avec	du	fil	blanc.	Ses	vêtements
de	 grosse	 toile,	 rapetassés	 en	 cent	 endroits,	 offraient	 des	 contrastes	 de	 couleurs.	C’était
une	 sorte	de	 ruine	humaine	à	 laquelle	ne	manquait	 aucun	des	 caractères	qui	 rendent	 les
ruines	 si	 touchantes.	 Sa	 femme,	 un	 peu	 plus	 droite	 qu’il	 ne	 l’était,	 mais	 également
couverte	de	haillons,	coiffée	d’un	bonnet	grossier,	portait	sur	son	dos	un	vase	de	grès	rond
et	aplati,	 tenu	par	une	courroie	passée	dans	les	anses.	Ils	 levèrent	 la	 tête	en	entendant	 le
pas	des	chevaux,	reconnurent	Benassis	et	s’arrêtèrent.	Ces	deux	vieillards,	l’un	perclus	à
force	de	 travail,	 l’autre,	 sa	compagne	fidèle,	également	détruite,	montrant	 tous	deux	des
figures	dont	les	traits	étaient	effacés	par	les	rides,	la	peau	noircie	par	le	soleil	et	endurcie
par	 les	 intempéries	 de	 l’air,	 faisaient	 peine	 à	 voir.	 L’histoire	 de	 leur	 vie	 n’eût	 pas	 été
gravée	 sur	 leurs	 physionomies,	 leur	 attitude	 l’aurait	 fait	 deviner.	 Tous	 deux	 ils	 avaient
travaillé	 sans	cesse,	 et	 sans	cesse	 souffert	 ensemble,	ayant	beaucoup	de	maux	et	peu	de
joies	 à	 partager	 ;	 ils	 paraissaient	 s’être	 accoutumés	 à	 leur	 mauvaise	 fortune	 comme	 le
prisonnier	s’habitue	à	sa	geôle	;	en	eux	tout	était	simplesse.	Leurs	visages	ne	manquaient
pas	d’une	sorte	de	gaie	franchise.	En	les	examinant	bien,	leur	vie	monotone,	le	lot	de	tant
de	pauvres	êtres,	semblait	presque	enviable.	Il	y	avait	bien	chez	eux	trace	de	douleur,	mais
absence	de	chagrins.

–	Eh	!	bien,	mon	brave	père	Moreau,	vous	voulez	donc	absolument	toujours	travailler	?

–	Oui,	monsieur	Benassis.	 Je	 vous	 défricherai	 encore	 une	 bruyère	 ou	 deux	 avant	 de
crever,	répondit	gaiement	le	vieillard	dont	les	petits	yeux	noirs	s’animèrent.



–	Est-ce	 du	 vin	 que	 porte	 là	 votre	 femme	 ?	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 reposer,	 au
moins	faut-il	boire	du	vin.

–	Me	reposer	!	ça	m’ennuie.	Quand	je	suis	au	soleil,	occupé	à	défricher,	le	soleil	et	l’air
me	raniment.	Quant	au	vin,	oui,	monsieur,	ceci	est	du	vin,	et	je	sais	bien	que	c’est	vous	qui
nous	 l’avez	 fait	 avoir	 pour	 presque	 rien	 chez	monsieur	 le	maire	 de	Courteil.	Ah	 !	 vous
avez	beau	être	malicieux,	on	vous	reconnaît	tout	de	même.

–	Allons,	adieu,	la	mère.	Vous	allez	sans	doute	à	la	pièce	du	Champferlu	aujourd’hui	?

–	Oui,	monsieur,	elle	a	été	commencée	hier	soir.

–	Bon	courage	!	dit	Benassis.	Vous	devez	quelquefois	être	bien	contents	en	voyant	cette
montagne	que	vous	avez	presque	toute	défrichée	à	vous	seuls.

–	Dame,	oui,	monsieur,	répondit	la	vieille,	c’est	notre	ouvrage	!	Nous	avons	bien	gagné
le	droit	de	manger	du	pain.

–	Vous	 voyez,	 dit	Benassis	 à	Genestas,	 le	 travail,	 la	 terre	 à	 cultiver,	 voilà	 le	Grand-
Livre	 des	 Pauvres.	 Ce	 bonhomme	 se	 croirait	 déshonoré	 s’il	 allait	 à	 l’hôpital	 ou	 s’il
mendiait	;	il	veut	mourir	la	pioche	en	main,	en	plein	champ,	sous	le	soleil.	Ma	foi,	il	a	un
fier	courage	!	À	force	de	travailler,	le	travail	est	devenu	sa	vie	;	mais	aussi,	ne	craint-il	pas
la	 mort	 !	 il	 est	 profondément	 philosophe	 sans	 s’en	 douter.	 Ce	 vieux	 père	Moreau	m’a
donné	l’idée	de	fonder	dans	ce	canton	un	hospice	pour	les	 laboureurs,	pour	les	ouvriers,
enfin	 pour	 les	 gens	 de	 la	 campagne	 qui,	 après	 avoir	 travaillé	 pendant	 toute	 leur	 vie,
arrivent	à	une	vieillesse	honorable	et	pauvre.	Monsieur,	je	ne	comptais	point	sur	la	fortune
que	j’ai	faite,	et	qui	m’est	personnellement	inutile.	Il	faut	peu	de	chose	à	l’homme	tombé
du	faîte	de	ses	espérances.	La	vie	des	oisifs	est	la	seule	qui	coûte	cher,	peut-être	même	est-
ce	un	vol	social	que	de	consommer	sans	rien	produire.	En	apprenant	 les	discussions	qui
s’élevèrent	 lors	 de	 sa	 chute	 au	 sujet	 de	 sa	 pension,	Napoléon	 disait	 n’avoir	 besoin	 que
d’un	 cheval	 et	 d’un	 écu	 par	 jour.	 En	 venant	 ici,	 j’avais	 renoncé	 à	 l’argent.	Depuis,	 j’ai
reconnu	que	l’argent	représente	des	facultés	et	devient	nécessaire	pour	faire	 le	bien.	J’ai
donc	 par	 mon	 testament	 donné	 ma	 maison	 pour	 fonder	 un	 hospice	 où	 les	 malheureux
vieillards	sans	asile,	et	qui	seront	moins	 fiers	que	ne	 l’est	Moreau,	puissent	passer	 leurs
vieux	jours.	Puis	une	certaine	partie	des	neuf	mille	francs	de	rentes	que	me	rapportent	mes
terres	 et	 mon	moulin	 sera	 destinée	 à	 donner,	 dans	 les	 hivers	 trop	 rudes,	 des	 secours	 à
domicile	aux	individus	réellement	nécessiteux.	Cet	établissement	sera	sous	la	surveillance
du	 conseil	municipal,	 auquel	 s’adjoindra	 le	 curé	 comme	président.	De	 cette	manière,	 la
fortune	que	le	hasard	m’a	fait	trouver	dans	ce	canton	y	demeurera.	Les	règlements	de	cette
institution	sont	tous	tracés	dans	mon	testament	;	il	serait	fastidieux	de	vous	les	rapporter,	il
suffit	 de	 vous	 dire	 que	 j’y	 ai	 tout	 prévu.	 J’ai	 même	 créé	 un	 fonds	 de	 réserve	 qui	 doit
permettre	un	jour	à	la	Commune	de	payer	plusieurs	bourses	à	des	enfants	qui	donneraient
de	l’espérance	pour	les	arts	ou	pour	les	sciences.	Ainsi,	même	après	ma	mort,	mon	œuvre
de	civilisation	 se	continuera.	Voyez-vous,	 capitaine	Bluteau,	 lorsqu’on	a	commencé	une
tâche,	 il	 est	 quelque	 chose	 en	 nous	 qui	 nous	 pousse	 à	 ne	 pas	 la	 laisser	 imparfaite.	 Ce
besoin	d’ordre	et	de	perfection	est	un	des	signes	les	plus	évidents	d’une	destinée	à	venir.
Maintenant	allons	vite,	il	faut	que	j’achève	ma	ronde,	et	j’ai	encore	cinq	ou	six	malades	à
voir.

Après	 avoir	 trotté	 pendant	 quelque	 temps	 en	 silence,	 Benassis	 dit	 en	 riant	 à	 son



compagnon	:	–	Ah	!	çà,	capitaine	Bluteau,	vous	me	faites	babiller	comme	un	geai,	et	vous
ne	me	dites	rien	de	votre	vie,	qui	doit	être	curieuse.	Un	soldat	de	votre	âge	a	vu	trop	de
choses	pour	ne	pas	avoir	plus	d’une	aventure	à	raconter.

–	Mais,	répondit	Genestas,	ma	vie	est	la	vie	de	l’armée.	Toutes	les	figures	militaires	se
ressemblent.	N’ayant	jamais	commandé,	étant	toujours	resté	dans	le	rang	à	recevoir	ou	à
donner	des	coups	de	sabre,	j’ai	fait	comme	les	autres.	Je	suis	allé	là	où	Napoléon	nous	a
conduits,	et	me	suis	trouvé	en	ligne	à	toutes	les	batailles	où	a	frappé	la	Garde	impériale.
C’est	des	événements	bien	connus.	Avoir	soin	de	ses	chevaux,	souffrir	quelquefois	la	faim
et	la	soif,	se	battre	quand	il	faut,	voilà	toute	la	vie	du	soldat.	N’est-ce	pas	simple	comme
bonjour.	Il	y	a	des	batailles	qui	pour	nous	autres	sont	tout	entières	dans	un	cheval	déferré
qui	nous	laisse	dans	l’embarras.	En	somme,	j’ai	vu	tant	de	pays,	que	je	me	suis	accoutumé
à	en	voir,	et	j’ai	vu	tant	de	morts	que	j’ai	fini	par	compter	ma	propre	vie	pour	rien.

–	 Mais	 cependant	 vous	 avez	 dû	 être	 personnellement	 en	 péril	 pendant	 certains
moments,	et	ces	dangers	particuliers	seraient	curieux	racontés	par	vous.

–	Peut-être,	répondit	le	commandant.

–	Eh	!	bien,	dites-moi	ce	qui	vous	a	le	plus	ému.	N’ayez	pas	peur,	allez	!	je	ne	croirai
pas	que	vous	manquiez	de	modestie	quand	même	vous	me	diriez	quelque	trait	d’héroïsme.
Lorsqu’un	homme	est	bien	sûr	d’être	compris	par	ceux	auxquels	il	se	confie,	ne	doit-il	pas
éprouver	une	sorte	de	plaisir	à	dire	:	J’ai	fait	cela.

–	 Eh	 !	 bien,	 je	 vais	 vous	 raconter	 une	 particularité	 qui	 me	 cause	 quelquefois	 des
remords.	Pendant	les	quinze	années	que	nous	nous	sommes	battus,	il	ne	m’est	pas	arrivé
une	seule	fois	de	tuer	un	homme	hors	le	cas	de	légitime	défense.	Nous	sommes	en	ligne,
nous	 chargeons	 ;	 si	 nous	 ne	 renversons	 pas	 ceux	 qui	 sont	 devant	 nous,	 ils	 ne	 nous
demandent	pas	permission	pour	nous	saigner	;	donc	il	faut	tuer	pour	ne	pas	être	démoli,	la
conscience	est	tranquille.	Mais,	mon	cher	monsieur,	il	m’est	arrivé	de	casser	les	reins	à	un
camarade	dans	une	circonstance	particulière.	Par	réflexion,	la	chose	m’a	fait	de	la	peine,	et
la	grimace	de	cet	homme	me	revient	quelquefois.	Vous	allez	en	juger	?…	C’était	pendant
la	 retraite	 de	Moscou.	Nous	 avions	 plus	 l’air	 d’être	 un	 troupeau	de	 bœufs	 harassés	 que
d’être	la	Grande	Armée.	Adieu	la	discipline	et	les	drapeaux	!	chacun	était	son	maître,	et
l’Empereur,	on	peut	le	dire,	a	su	là	où	finissait	son	pouvoir.	En	arrivant	à	Studzianka,	petit
village	au-dessus	de	la	Bérézina,	nous	trouvâmes	des	granges,	des	cabanes	à	démolir,	des
pommes	 de	 terre	 enterrées	 et	 quelques	 betteraves.	Depuis	 quelque	 temps	 nous	 n’avions
rencontré	ni	maisons	ni	mangeaille,	l’armée	a	fait	bombance.	Les	premiers	venus,	comme
vous	 pensez,	 ont	 tout	mangé.	 Je	 suis	 arrivé	 un	 des	 derniers.	Heureusement	 pour	moi	 je
n’avais	 faim	 que	 de	 sommeil.	 J’avise	 une	 grange,	 j’y	 entre,	 j’y	 vois	 une	 vingtaine	 de
généraux,	des	officiers	supérieurs,	tous	hommes,	sans	les	flatter,	de	grand	mérite	:	Junot,
Narbonne,	l’aide	de	camp	de	l’Empereur,	enfin	les	grosses	têtes	de	l’armée.	Il	y	avait	aussi
de	simples	soldats	qui	n’auraient	pas	donné	leur	lit	de	paille	à	un	maréchal	de	France.	Les
uns	dormaient	debout,	appuyés	contre	 le	mur	faute	de	place,	 les	autres	étaient	étendus	à
terre,	et	tous	si	bien	pressés	les	uns	contre	les	autres	afin	de	se	tenir	chauds,	que	je	cherche
vainement	un	coin	pour	m’y	mettre.	Me	voilà	marchant	 sur	ce	plancher	d’hommes	 :	 les
uns	grognaient,	 les	autres	ne	disaient	 rien,	mais	personne	ne	 se	dérangeait.	On	ne	 serait
pas	dérangé	pour	éviter	un	boulet	de	canon	 ;	mais	on	n’était	pas	obligé	 là	de	suivre	 les
maximes	de	la	civilité	puérile	et	honnête.	Enfin	j’aperçois	au	fond	de	la	grange	une	espèce



de	toit	intérieur	sur	lequel	personne	n’avait	eu	l’idée	ou	la	force	peut-être	de	grimper,	j’y
monte,	 je	m’y	 arrange,	 et	 quand	 je	 suis	 étalé	 tout	 de	mon	 long,	 je	 regarde	 ces	 hommes
étendus	comme	des	veaux.	Ce	triste	spectacle	me	fit	presque	rire.	Les	uns	rongeaient	des
carottes	glacées	en	exprimant	une	sorte	de	plaisir	animal,	et	des	généraux	enveloppés	de
mauvais	châles	ronflaient	comme	des	tonnerres.	Une	branche	de	sapin	allumée	éclairait	la
grange,	elle	y	aurait	mis	 le	feu,	personne	ne	se	serait	 levé	pour	l’éteindre.	Je	me	couche
sur	le	dos,	et	avant	de	m’endormir	je	lève	naturellement	les	yeux	en	l’air,	je	vois	alors	la
maîtresse	 poutre	 sur	 laquelle	 reposait	 le	 toit	 et	 qui	 supportait	 les	 solives,	 faire	 un	 léger
mouvement	d’orient	 en	occident.	Cette	 sacrée	poutre	dansait	 très	 joliment.	 «	Messieurs,
leur	dis-je,	il	se	trouve	dehors	un	camarade	qui	veut	se	chauffer	à	nos	dépens.	»	La	poutre
allait	bientôt	tomber.	«	Messieurs,	messieurs,	nous	allons	périr,	voyez	la	poutre	!	»	criai-je
encore	 assez	 fort	 pour	 réveiller	mes	 camarades	 de	 lit.	Monsieur,	 ils	 ont	 bien	 regardé	 la
poutre	;	mais	ceux	qui	dormaient	se	sont	remis	à	dormir,	et	ceux	qui	mangeaient	ne	m’ont
même	pas	répondu.	Voyant	cela,	il	me	fallut	quitter	ma	place,	au	risque	de	la	voir	prendre,
car	il	s’agissait	de	sauver	ce	tas	de	gloires.	Je	sors	donc,	je	tourne	la	grange,	et	j’avise	un
grand	 diable	 de	Wurtembergeois	 qui	 tirait	 la	 poutre	 avec	 un	 certain	 enthousiasme.	 «	 –
Aho	!	aho	!	lui	dis-je	en	lui	faisant	comprendre	qu’il	fallait	cesser	son	travail.	–	Geh,	mir
aus	dem	gesicht,	oder	ich	schlag	dich	todt	!	cria-t-il.	–	Ah	bien	oui	?	Qué	mire	aous	dem
guesit,	lui	répondis-je,	il	ne	s’agit	pas	de	cela	!	»	Je	prends	son	fusil	qu’il	avait	laissé	par
terre,	je	lui	casse	les	reins,	je	rentre	et	je	dors.	Voilà	l’affaire.

–	 Mais	 c’était	 un	 cas	 de	 légitime	 défense	 appliquée	 contre	 un	 homme	 au	 profit	 de
plusieurs,	vous	n’avez	donc	rien	à	vous	reprocher,	dit	Benassis.

–	Les	autres,	reprit	Genestas,	ont	cru	que	j’avais	eu	quelque	lubie	;	mais,	lubie	ou	non,
beaucoup	de	ces	gens-là	vivent	à	leur	aise	aujourd’hui	dans	de	beaux	hôtels	sans	avoir	le
cœur	oppressé	par	la	reconnaissance.

–	N’auriez-vous	donc	 fait	 le	bien	que	pour	 en	percevoir	 cet	 exorbitant	 intérêt	 appelé
reconnaissance	?	dit	en	riant	Benassis.	Ce	serait	faire	l’usure.

–	Ah	 !	 je	 sais	bien,	 répondit	Genestas,	que	 le	mérite	d’une	bonne	action	 s’envole	 au
moindre	profit	qu’on	en	retire	;	la	raconter,	c’est	s’en	constituer	une	rente	d’amour-propre
qui	vaut	bien	la	reconnaissance.	Cependant	si	l’honnête	homme	se	taisait	toujours,	l’obligé
ne	parlerait	guère	du	bienfait.	Dans	votre	système,	le	peuple	a	besoin	d’exemples	;	or,	par
ce	 silence	 général,	 où	 donc	 en	 trouverait-il	 ?	 Encore	 autre	 chose	 !	 si	 notre	 pauvre
pontonnier	qui	 a	 sauvé	 l’armée	 française,	 et	 qui	 ne	 s’est	 jamais	 trouvé	 en	position	d’en
jaser	avec	 fruit,	n’avait	pas	conservé	 l’exercice	de	ses	bras,	 sa	conscience	 lui	donnerait-
elle	du	pain	?…	répondez	à	cela,	philosophe	?

–	Peut-être	n’y	a-t-il	 rien	d’absolu	en	morale,	 répondit	Benassis	 ;	mais	cette	 idée	est
dangereuse,	 elle	 laisse	 l’égoïsme	 interpréter	 les	 cas	 de	 conscience	 au	 profit	 de	 l’intérêt
personnel.	Écoutez,	capitaine	:	l’homme	qui	obéit	strictement	aux	principes	de	la	morale
n’est-il	pas	plus	grand	que	celui	qui	s’en	écarte,	même	par	nécessité	?	Notre	pontonnier,
tout	 à	 fait	 perclus	 et	mourant	 de	 faim,	 ne	 serait-il	 pas	 sublime	 au	même	 chef	 que	 l’est
Homère	!	La	vie	humaine	est	sans	doute	une	dernière	épreuve	pour	la	vertu	comme	pour	le
génie	également	réclamés	par	un	monde	meilleur.	La	vertu,	le	génie,	me	semblent	les	deux
plus	 belles	 formes	 de	 ce	 complet	 et	 constant	 dévouement	 que	 Jésus-Christ	 est	 venu
apprendre	 aux	 hommes.	 Le	 génie	 reste	 pauvre	 en	 éclairant	 le	monde,	 la	 vertu	 garde	 le



silence	en	se	sacrifiant	pour	le	bien	général.

–	D’accord,	monsieur,	dit	Genestas,	mais	la	terre	est	habitée	par	des	hommes	et	non	par
des	anges,	nous	ne	sommes	pas	parfaits.

–	Vous	avez	raison,	reprit	Benassis.	Pour	mon	compte,	j’ai	rudement	abusé	de	la	faculté
de	commettre	des	fautes.	Mais	ne	devons-nous	pas	tendre	à	la	perfection	?	La	vertu	n’est-
elle	 pas	 pour	 l’âme	 un	 beau	 idéal	 qu’il	 faut	 contempler	 sans	 cesse	 comme	 un	 céleste
modèle	?

–	Amen,	dit	le	militaire.	On	vous	le	passe,	l’homme	vertueux	est	une	belle	chose	;	mais
convenez	 aussi	 que	 la	 Vertu	 est	 une	 dignité	 qui	 peut	 se	 permettre	 un	 petit	 bout	 de
conversation,	en	tout	bien	tout	honneur.

–	Ah	!	monsieur,	dit	le	médecin	en	souriant	avec	une	sorte	de	mélancolie	amère,	vous
avez	l’indulgence	de	ceux	qui	vivent	en	paix	avec	eux-mêmes	;	tandis	que	je	suis	sévère
comme	un	homme	qui	voit	bien	des	taches	à	effacer	dans	sa	vie.

Les	 deux	 cavaliers	 étaient	 arrivés	 à	 une	 chaumière	 située	 sur	 le	 bord	 du	 torrent.	 Le
médecin	 y	 entra.	 Genestas	 demeura	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 regardant	 tour	 à	 tour	 le
spectacle	 offert	 par	 ce	 frais	 paysage,	 et	 l’intérieur	 de	 la	 chaumière	 où	 se	 trouvait	 un
homme	couché.	Après	avoir	examiné	son	malade,	Benassis	s’écria	tout	à	coup	:	–	Je	n’ai
pas	 besoin	de	venir	 ici,	ma	bonne	 femme,	 si	 vous	ne	 faites	 pas	 ce	 que	 j’ordonne.	Vous
avez	donné	du	pain	à	votre	mari,	vous	voulez	donc	le	tuer	?	Sac	à	papier	!	si	vous	lui	faites
prendre	maintenant	autre	chose	que	son	eau	de	chiendent,	je	ne	remets	pas	les	pieds	ici,	et
vous	irez	chercher	un	médecin	où	vous	voudrez.

–	Mais,	mon	cher	monsieur	Benassis,	le	pauvre	vieux	criait	la	faim,	et	quand	un	homme
n’a	rien	mis	dans	son	estomac	depuis	quinze	jours…

–	Ah	!	çà,	voulez-vous	m’écouter	?	Si	vous	laissez	manger	une	seule	bouchée	de	pain	à
votre	homme	avant	que	je	lui	permette	de	se	nourrir,	vous	le	tuerez,	entendez-vous	?

–	 On	 le	 privera	 de	 tout,	 mon	 cher	 monsieur.	 Va-t-il	 mieux	 ?	 dit-elle	 en	 suivant	 le
médecin.

–	Mais	non,	vous	avez	empiré	son	état	en	 lui	donnant	à	manger.	Je	ne	puis	donc	pas
vous	persuader,	mauvaise	tête	que	vous	êtes,	de	ne	pas	nourrir	les	gens	qui	doivent	faire
diète	 ?	 Les	 paysans	 sont	 incorrigibles	 !	 ajouta	 Benassis	 en	 se	 tournant	 vers	 l’officier.
Quand	un	malade	n’a	rien	pris	depuis	quelques	jours,	ils	le	croient	mort,	et	le	bourrent	de
soupe	ou	de	vin.	Voilà	une	malheureuse	femme	qui	a	failli	tuer	son	mari.

–	Tuer	mon	homme	pour	une	pauvre	petite	trempette	au	vin	!

–	Certainement,	ma	bonne	femme.	Je	suis	étonné	de	le	trouver	encore	en	vie	après	la
trempette	 que	vous	 lui	 avez	 apprêtée.	N’oubliez	 pas	 de	 faire	 bien	 exactement	 ce	 que	 je
vous	ai	dit.

–	Oh	!	mon	cher	monsieur,	j’aimerais	mieux	mourir	moi-même	que	d’y	manquer.

–	Allons,	je	verrai	bien	cela.	Demain	soir	je	reviendrai	le	saigner.

–	Suivons	à	pied	 le	 torrent,	 dit	Benassis	 à	Genestas,	d’ici	 à	 la	maison	où	 je	dois	me
rendre	il	n’existe	point	de	chemin	pour	les	chevaux.	Le	petit	garçon	de	cet	homme	nous



gardera	 nos	 bêtes.	 –	Admirez	 un	 peu	 notre	 jolie	 vallée,	 reprit-il,	 n’est-ce	 pas	 un	 jardin
anglais	 ?	 Nous	 allons	maintenant	 chez	 un	 ouvrier	 inconsolable	 de	 la	 mort	 d’un	 de	 ses
enfants.	Son	aîné,	jeune	encore,	a	voulu	pendant	la	dernière	moisson	travailler	comme	un
homme,	 le	 pauvre	 enfant	 a	 excédé	 ses	 forces	 ;	 il	 est	 mort	 de	 langueur	 à	 la	 fin	 de
l’automne.	 Voici	 la	 première	 fois	 que	 je	 rencontre	 le	 sentiment	 paternel	 si	 développé.
Ordinairement	 les	paysans	 regrettent	dans	 leurs	 enfants	morts	 la	perte	d’une	chose	utile
qui	 fait	 partie	 de	 leur	 fortune	 ;	 les	 regrets	 sont	 en	 raison	 de	 l’âge.	 Une	 fois	 adulte,	 un
enfant	 devient	 un	 capital	 pour	 son	 père.	 Mais	 ce	 pauvre	 homme	 aimait	 son	 fils
véritablement.	«	–	Rien	ne	me	console	de	cette	perte	!	»	m’a-t-il	dit	un	jour	que	je	le	vis
dans	un	pré,	debout,	immobile,	oubliant	son	ouvrage,	appuyé	sur	sa	faux,	tenant	à	la	main
sa	pierre	à	repasser	qu’il	avait	prise	pour	s’en	servir	et	dont	il	ne	se	servait	pas.	Il	ne	m’a
plus	reparlé	de	son	chagrin	;	mais	il	est	devenu	taciturne	et	souffrant.	Aujourd’hui,	l’une
de	ses	petites	filles	est	malade.

Tout	 en	 causant,	Benassis	 et	 son	 hôte	 étaient	 arrivés	 à	 une	maisonnette	 située	 sur	 la
chaussée	 d’un	 moulin	 à	 tan.	 Là,	 sous	 un	 saule,	 ils	 aperçurent	 un	 homme	 d’environ
quarante	ans	qui	restait	debout	en	mangeant	du	pain	frotté	d’ail.

–	Eh	!	bien,	Gasnier,	la	petite	va-t-elle	mieux	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	monsieur,	 dit-il	 d’un	 air	 sombre,	 vous	 allez	 la	 voir,	ma	 femme	 est
auprès	d’elle.	Malgré	vos	soins,	 j’ai	bien	peur	que	 la	mort	ne	soit	entrée	chez	moi	pour
tout	m’emporter.

–	 La	mort	 ne	 se	 loge	 chez	 personne,	 Gasnier,	 elle	 n’a	 pas	 le	 temps.	 Ne	 perdez	 pas
courage.

Benassis	 entra	 dans	 la	 maison	 suivi	 du	 père.	 Une	 demi-heure	 après,	 il	 sortit
accompagné	de	la	mère,	à	laquelle	il	dit	:	–	Soyez	sans	inquiétude,	faites	ce	que	je	vous	ai
recommandé	de	faire,	elle	est	sauvée.

–	Si	tout	cela	vous	ennuyait,	dit	ensuite	le	médecin	au	militaire	eu	remontant	à	cheval,
je	pourrais	vous	mettre	dans	le	chemin	du	bourg,	et	vous	y	retourneriez.

–	Non,	par	ma	foi,	je	ne	m’ennuie	pas.

–	Mais	vous	verrez	partout	des	chaumières	qui	se	ressemblent,	rien	n’est	en	apparence
plus	monotone	que	la	campagne.

–	Marchons,	dit	le	militaire.

Pendant	quelques	heures	ils	coururent	ainsi	dans	le	pays,	traversèrent	le	canton	dans	sa
largeur,	et,	vers	le	soir,	ils	revinrent	dans	la	partie	qui	avoisinait	le	bourg.

–	 Il	 faut	 que	 j’aille	maintenant	 là-bas,	 dit	 le	médecin	 à	Genestas	 en	 lui	montrant	 un
endroit	où	s’élevaient	des	ormes.	Ces	arbres	ont	peut-être	deux	cents	ans,	ajouta-t-il.	Là
demeure	cette	 femme	pour	 laquelle	un	garçon	est	venu	me	chercher	hier	au	moment	de
dîner,	en	me	disant	qu’elle	était	devenue	blanche.

–	Était-ce	dangereux	?

–	Non,	dit	Benassis,	effet	de	grossesse.	Cette	 femme	est	à	son	dernier	mois.	Souvent
dans	 cette	 période	 quelques	 femmes	 éprouvent	 des	 spasmes.	Mais	 il	 faut	 toujours,	 par



précaution,	 que	 j’aille	 voir	 s’il	 n’est	 rien	 survenu	 d’alarmant	 ;	 j’accoucherai	moi-même
cette	 femme.	 D’ailleurs	 je	 vous	 montrerai	 là	 l’une	 de	 nos	 industries	 nouvelles,	 une
briqueterie.	Le	chemin	est	beau,	voulez-vous	galoper	?

–	Votre	bête	me	suivra-t-elle,	dit	Genestas	en	criant	à	son	cheval	:	Haut,	Neptune	!

En	 un	 clin	 d’œil	 l’officier	 fut	 emporté	 à	 cent	 pas,	 et	 disparut	 dans	 un	 tourbillon	 de
poussière	 ;	 mais	malgré	 la	 vitesse	 de	 son	 cheval,	 il	 entendit	 toujours	 le	médecin	 à	 ses
côtés.	Benassis	dit	un	mot	à	sa	monture,	et	devança	le	commandant	qui	ne	le	rejoignit	qu’à
la	briqueterie,	au	moment	où	le	médecin	attachait	tranquillement	son	cheval	au	pivot	d’un
échalier.

–	Que	le	diable	vous	emporte	!	s’écria	Genestas	en	regardant	le	cheval	qui	ne	suait	ni
ne	soufflait.	Quelle	bête	avez-vous	donc	là	?

–	Ha	!	répondit	en	riant	le	médecin,	vous	l’avez	prise	pour	une	rosse.	Pour	le	moment,
l’histoire	de	ce	bel	animal	nous	prendrait	trop	de	temps,	qu’il	vous	suffise	de	savoir	que
Roustan	est	un	vrai	barbe	venu	de	l’Atlas.	Un	cheval	barbe	vaut	un	cheval	arabe.	Le	mien
gravit	les	montagnes	au	grand	galop	sans	mouiller	son	poil,	et	trotte	d’un	pied	sûr	le	long
des	précipices.	C’est	un	cadeau	bien	gagné,	d’ailleurs.	Un	père	a	cru	me	payer	ainsi	la	vie
de	sa	fille,	une	des	plus	riches	héritières	de	l’Europe,	que	j’ai	trouvée	mourant	sur	la	route
de	Savoie.	Si	 je	vous	disais	comment	 j’ai	guéri	cette	 jeune	personne,	vous	me	prendriez
pour	un	charlatan.	Eh	 !	eh	 !	 j’entends	des	grelots	de	chevaux	et	 le	bruit	d’une	charrette
dans	 le	 sentier,	 voyons	 si	 par	 hasard	 ce	 serait	 Vigneau	 lui-même	 et	 regardez	 bien	 cet
homme.

Bientôt	 l’officier	 aperçut	 quatre	 énormes	 chevaux	 harnachés	 comme	 ceux	 que
possèdent	les	cultivateurs	les	plus	aisés	de	la	Brie.	Les	bouffettes	de	laine,	les	grelots,	les
cuirs	avaient	une	sorte	de	propreté	cossue.	Dans	cette	vaste	charrette,	peinte	en	bleu,	 se
trouvait	un	gros	garçon	joufflu	bruni	par	le	soleil,	et	qui	sifflait	en	tenant	son	fouet	comme
un	fusil	au	port	d’armes.

–	Non,	 ce	 n’est	 que	 le	 charretier,	 dit	 Benassis.	 Admirez	 un	 peu	 comme	 le	 bien-être
industriel	du	maître	se	reflète	sur	tout,	même	sur	l’équipage	de	ce	voiturier	!	N’est-ce	pas
l’indice	d’une	intelligence	commerciale	assez	rare	au	fond	des	campagnes	?

–	Oui,	oui,	tout	cela	paraît	très	bien	ficelé,	reprit	le	militaire.

–	Eh	!	bien,	Vigneau	possède	deux	équipages	semblables.	En	outre,	 il	a	 le	petit	bidet
d’allure	sur	lequel	il	va	faire	ses	affaires,	car	son	commerce	s’étend	maintenant	fort	loin,
et	quatre	ans	auparavant	cet	homme	ne	possédait	rien	;	je	me	trompe,	il	avait	des	dettes.
Mais	entrons	?

–	Mon	garçon,	dit	Benassis	au	charretier,	madame	Vigneau	doit	être	chez	elle	?

–	Monsieur,	 elle	 est	 dans	 le	 jardin,	 je	 viens	 de	 l’y	 voir	 par-dessus	 la	 haie,	 je	 vais	 la
prévenir	de	votre	arrivée.

Genestas	suivit	Benassis	qui	lui	fit	parcourir	un	vaste	terrain	fermé	par	des	haies.	Dans
un	coin	étaient	amoncelées	 les	 terres	blanches	et	 l’argile	nécessaires	à	 la	 fabrication	des
tuiles	et	des	carreaux	;	d’un	autre	côté,	s’élevaient	en	tas	les	fagots	de	bruyères	et	le	bois
pour	 chauffer	 le	 four	 ;	 plus	 loin,	 sur	une	 aire	 enceinte	par	des	 claies,	 plusieurs	ouvriers



concassaient	des	pierres	blanches	ou	manipulaient	les	terres	à	brique	;	en	face	de	l’entrée,
sous	les	grands	ormes,	était	la	fabrique	de	tuiles	rondes	et	carrées,	grande	salle	de	verdure
terminée	 par	 les	 toits	 de	 la	 sécherie,	 près	 de	 laquelle	 se	 voyait	 le	 four	 et	 sa	 gueule
profonde,	ses	longues	pelles,	son	chemin	creux	et	noir.	Il	se	trouvait,	parallèlement	à	ces
constructions,	un	bâtiment	d’aspect	assez	misérable	qui	servait	d’habitation	à	la	famille	et
où	les	remises,	 les	écuries,	 les	étables,	 la	grange,	avaient	été	pratiquées.	Des	volailles	et
des	 cochons	vaguaient	dans	 le	grand	 terrain.	La	propreté	qui	 régnait	 dans	 ces	différents
établissements	et	leur	bon	état	de	réparation	attestaient	la	vigilance	du	maître.

–	 Le	 prédécesseur	 de	 Vigneau,	 dit	 Benassis,	 était	 un	 malheureux,	 un	 fainéant	 qui
n’aimait	 qu’à	 boire.	 Jadis	 ouvrier,	 il	 savait	 chauffer	 son	 four	 et	 payer	 ses	 façons,	 voilà
tout	 ;	 il	n’avait	d’ailleurs	ni	activité	ni	esprit	commercial.	Si	 l’on	ne	venait	pas	chercher
ses	marchandises,	 elles	 restaient	 là,	 se	 détérioraient	 et	 se	 perdaient.	Aussi	mourait-il	 de
faim.	 Sa	 femme,	 qu’il	 avait	 rendue	 presque	 imbécile	 par	 ses	 mauvais	 traitements,
croupissait	dans	 la	misère.	Cette	paresse,	cette	 incurable	stupidité	me	faisaient	 tellement
souffrir,	et	l’aspect	de	cette	fabrique	m’était	si	désagréable,	que	j’évitais	de	passer	par	ici.
Heureusement	cet	homme	et	sa	femme	étaient	vieux	l’un	et	l’autre.	Un	beau	jour	le	tuilier
eut	 une	 attaque	 de	 paralysie,	 et	 je	 le	 fis	 aussitôt	 placer	 à	 l’hospice	 de	 Grenoble.	 Le
propriétaire	 de	 la	 tuilerie	 consentit	 à	 la	 reprendre	 sans	 discussion	 dans	 l’état	 où	 elle	 se
trouvait,	et	je	cherchai	de	nouveaux	locataires	qui	pussent	participer	aux	améliorations	que
je	 voulais	 introduire	 dans	 toutes	 les	 industries	 du	 canton.	 Le	 mari	 d’une	 femme	 de
chambre	de	madame	Gravier,	pauvre	ouvrier	gagnant	fort	peu	d’argent	chez	un	potier	où	il
travaillait,	et	qui	ne	pouvait	soutenir	sa	famille,	écouta	mes	avis.	Cet	homme	eut	assez	de
courage	pour	prendre	notre	tuilerie	à	bail	sans	avoir	un	denier	vaillant.	Il	vint	s’y	installer,
apprit	à	sa	femme,	à	la	vieille	mère	de	sa	femme	et	à	la	sienne	à	façonner	des	tuiles,	il	en
fit	 ses	 ouvriers.	 Je	 ne	 sais	 pas,	 foi	 d’honnête	 homme	 !	 comment	 ils	 s’arrangèrent.
Probablement	 Vigneau	 emprunta	 du	 bois	 pour	 chauffer	 son	 four,	 il	 alla	 sans	 doute
chercher	ses	matériaux	la	nuit	par	hottées	et	les	manipula	pendant	le	jour	;	enfin	il	déploya
secrètement	 une	 énergie	 sans	 bornes,	 et	 les	 deux	vieilles	mères	 en	 haillons	 travaillèrent
comme	des	nègres.	Vigneau	put	ainsi	cuire	quelques	fournées,	et	passa	sa	première	année
en	mangeant	du	pain	chèrement	payé	par	les	sueurs	de	son	ménage	;	mais	il	se	soutint.	Son
courage,	sa	patience,	ses	qualités	le	rendirent	intéressant	à	beaucoup	de	personnes,	et	il	se
fit	connaître.	Infatigable,	il	courait	le	matin	à	Grenoble,	y	vendait	ses	tuiles	et	ses	briques	;
puis	il	revenait	chez	lui	vers	le	milieu	de	la	journée,	retournait	à	la	ville	pendant	la	nuit	;	il
paraissait	 se	 multiplier.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 première	 année,	 il	 prit	 deux	 petits	 gars	 pour
l’aider.	Voyant	cela,	je	lui	prêtai	quelque	argent.	Eh	!	bien,	monsieur,	d’année	en	année,	le
sort	 de	 cette	 famille	 s’améliora.	 Dès	 la	 seconde	 année,	 les	 deux	 vieilles	 mères	 ne
façonnèrent	 plus	 de	 briques,	 ne	 broyèrent	 plus	 de	 pierres	 ;	 elles	 cultivèrent	 les	 petits
jardins,	firent	la	soupe,	raccommodèrent	les	habits,	filèrent	pendant	la	soirée	et	allèrent	au
bois	pendant	le	jour.	La	jeune	femme,	qui	sait	lire	et	écrire,	tint	les	comptes.	Vigneau	eut
un	petit	cheval	pour	courir	dans	les	environs,	y	chercher	des	pratiques	;	puis,	il	étudia	l’art
du	 briquetier,	 trouva	 le	moyen	 de	 fabriquer	 de	 beaux	 carreaux	 blancs	 et	 les	 vendit	 au-
dessous	du	cours.	La	troisième	année	il	eut	une	charrette	et	deux	chevaux.	Quand	il	monta
son	premier	équipage	sa	femme	devint	presque	élégante.	Tout	s’accorda	dans	son	ménage
avec	 ses	 gains,	 et	 toujours	 il	 y	 maintint	 l’ordre,	 l’économie,	 la	 propreté,	 principes
générateurs	de	sa	petite	fortune.	Il	put	enfin	avoir	six	ouvriers	et	les	paya	bien	;	il	eut	un
charretier	et	mit	 tout	chez	lui	sur	un	très	bon	pied	;	bref,	petit	à	petit,	en	s’ingéniant,	en



étendant	ses	travaux	et	son	commerce,	il	s’est	trouvé	dans	l’aisance.	L’année	dernière,	il	a
acheté	la	tuilerie	;	l’année	prochaine,	il	rebâtira	sa	maison.	Maintenant	toutes	ces	bonnes
gens	sont	bien	portants	et	bien	vêtus.	La	femme	maigre	et	pâle,	qui	d’abord	partageait	les
soucis	et	les	inquiétudes	du	maître,	est	redevenue	grasse,	fraîche	et	jolie.	Les	deux	vieilles
mères	sont	très	heureuses	et	vaquent	aux	menus	détails	de	la	maison	et	du	commerce.	Le
travail	 a	 produit	 l’argent,	 et	 l’argent,	 en	 donnant	 la	 tranquillité,	 a	 rendu	 la	 santé,
l’abondance	 et	 la	 joie.	 Vraiment	 ce	 ménage	 est	 pour	 moi	 la	 vivante	 histoire	 de	 ma
Commune	et	celle	des	jeunes	États	commerçants.	Cette	tuilerie,	que	je	voyais	jadis	morne,
vide,	malpropre,	improductive,	est	maintenant	en	plein	rapport,	bien	habitée,	animée,	riche
et	approvisionnée.	Voici	pour	une	bonne	somme	de	bois,	et	tous	les	matériaux	nécessaires
aux	 travaux	 de	 la	 saison	 ;	 car	 vous	 savez	 que	 l’on	 ne	 fabrique	 la	 tuile	 que	 pendant	 un
certain	 temps	de	 l’année,	 entre	 juin	et	 septembre.	Cette	activité	ne	 fait-elle	pas	plaisir	 ?
Mon	tuilier	a	coopéré	à	toutes	les	constructions	du	bourg.	Toujours	éveillé,	toujours	allant
et	venant,	toujours	actif,	il	est	nommé	le	dévorant	par	les	gens	du	Canton.

À	peine	Benassis	avait-il	achevé	ces	paroles	qu’une	jeune	femme	bien	vêtue,	ayant	un
joli	bonnet,	des	bas	blancs,	un	tablier	de	soie,	une	robe	rose,	mise	qui	rappelait	un	peu	son
ancien	 état	 de	 femme	 de	 chambre,	 ouvrit	 la	 porte	 à	 claire-voie	 qui	menait	 au	 jardin,	 et
s’avança	aussi	vite	que	pouvait	le	permettre	son	état	;	mais	les	deux	cavaliers	allèrent	à	sa
rencontre.	Madame	Vigneau	était	en	effet	une	jolie	femme	assez	grasse,	au	teint	basané,
mais	de	qui	la	peau	devait	être	blanche.	Quoique	son	front	gardât	quelques	rides,	vestiges
de	son	ancienne	misère,	elle	avait	une	physionomie	heureuse	et	avenante.

–	Monsieur	Benassis,	dit-elle	d’un	accent	câlin	en	le	voyant	s’arrêter,	ne	me	ferez-vous
pas	l’honneur	de	vous	reposer	un	moment	chez	moi	?

–	Si	bien,	répondit-il.	Passez,	capitaine.

–	Ces	messieurs	 doivent	 avoir	 bien	 chaud	 !	Voulez-vous	 un	 peu	 de	 lait	 ou	 de	 vin	 ?
Monsieur	Benassis,	goûtez	donc	au	vin	que	mon	mari	a	eu	la	complaisance	de	se	procurer
pour	mes	couches	?	vous	me	direz	s’il	est	bon.

–	Vous	avez	un	brave	homme	pour	mari.

–	Oui,	monsieur,	dit-elle	avec	calme	en	se	retournant,	j’ai	été	bien	richement	partagée.

–	Nous	ne	prendrons	rien,	madame	Vigneau,	je	venais	voir	seulement	s’il	ne	vous	était
rien	arrivé	de	fâcheux.

–	Rien,	dit-elle.	Vous	voyez,	j’étais	au	jardin	occupée	à	biner	pour	faire	quelque	chose.

En	 ce	 moment,	 les	 deux	 mères	 arrivèrent	 pour	 voir	 Benassis,	 et	 le	 charretier	 resta
immobile	 au	 milieu	 de	 la	 cour	 dans	 une	 direction	 qui	 lui	 permettait	 de	 regarder	 le
médecin.

–	Voyons,	donnez-moi	votre	main,	dit	Benassis	à	madame	Vigneau.

Il	 tâta	 le	pouls	de	la	 jeune	femme	avec	une	attention	scrupuleuse,	en	se	recueillant	et
demeurant	 silencieux.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 trois	 femmes	 examinaient	 le	 commandant
avec	cette	curiosité	naïve	que	les	gens	de	la	campagne	n’ont	aucune	honte	à	exprimer.

–	Au	mieux,	s’écria	gaiement	le	médecin.



–	Accouchera-t-elle	bientôt	?	s’écrièrent	les	deux	mères.

–	Mais,	cette	semaine	sans	doute.	Vigneau	est	en	route	?	demanda-t-il	après	une	pause.

–	Oui,	monsieur,	répondit	la	jeune	femme,	il	se	hâte	de	faire	ses	affaires	pour	pouvoir
rester	au	logis	pendant	mes	couches,	le	cher	homme	!

–	Allons,	mes	enfants,	prospérez	!	Continuez	à	faire	fortune	et	à	faire	le	monde.

Genestas	était	plein	d’admiration	pour	la	propreté	qui	régnait	dans	l’intérieur	de	cette
maison	presque	ruinée.	En	voyant	l’étonnement	de	l’officier,	Benassis	lui	dit	 :	–	Il	n’y	a
que	madame	Vigneau	pour	savoir	approprier	ainsi	un	ménage	!	Je	voudrais	que	plusieurs
gens	du	bourg	vinssent	prendre	des	leçons	ici.

La	 femme	 du	 tuilier	 détourna	 la	 tête	 en	 rougissant	 ;	 mais	 les	 deux	mères	 laissèrent
éclater	sur	leurs	physionomies	tout	le	plaisir	que	leur	causaient	les	éloges	du	médecin,	et
toutes	trois	l’accompagnèrent	jusqu’à	l’endroit	où	étaient	les	chevaux.

–	Eh	!	bien,	dit	Benassis	en	s’adressant	aux	deux	vieilles,	vous	voilà	bien	heureuses	!
Ne	vouliez-vous	pas	être	grand-mères	?

–	Ah	!	ne	m’en	parlez	pas,	dit	 la	 jeune	 femme,	 ils	me	font	enrager.	Mes	deux	mères
veulent	un	garçon,	mon	mari	désire	une	petite	fille,	je	crois	qu’il	me	sera	bien	difficile	de
les	contenter	tous.

–	Mais	vous,	que	voulez-vous	?	dit	en	riant	Benassis.

–	Ah	!	moi,	monsieur,	je	veux	un	enfant.

–	Voyez,	 elle	 est	 déjà	mère,	 dit	 le	médecin	 à	 l’officier	 en	 prenant	 son	 cheval	 par	 la
bride.

–	Adieu,	monsieur	Benassis,	dit	la	jeune	femme.	Mon	mari	sera	bien	désolé	de	ne	pas
avoir	été	ici,	quand	il	saura	que	vous	y	êtes	venu.

–	Il	n’a	pas	oublié	de	m’envoyer	mon	millier	de	tuiles	à	la	Grange-aux-Belles	?

–	Vous	 savez	 bien	qu’il	 laisserait	 toutes	 les	 commandes	 du	Canton	pour	 vous	 servir.
Allez,	 son	 plus	 grand	 regret	 est	 de	 prendre	 votre	 argent	 ;	mais	 je	 lui	 dis	 que	 vos	 écus
portent	bonheur,	et	c’est	vrai.

–	Au	revoir,	dit	Benassis.

Les	 trois	 femmes,	 le	 charretier	 et	 les	 deux	 ouvriers	 sortis	 des	 ateliers	 pour	 voir	 le
médecin	 restèrent	 groupés	 autour	 de	 l’échalier	 qui	 servait	 de	 porte	 à	 la	 tuilerie,	 afin	 de
jouir	de	sa	présence	jusqu’au	dernier	moment,	ainsi	que	chacun	le	fait	pour	les	personnes
chères.	 Les	 inspirations	 du	 cœur	 ne	 doivent-elles	 pas	 être	 partout	 uniformes	 ?	 aussi	 les
douces	coutumes	de	l’amitié	sont-elles	naturellement	suivies	en	tout	pays.

Après	 avoir	 examiné	 la	 situation	 du	 soleil,	 Benassis	 dit	 à	 son	 compagnon	 :	 –	 Nous
avons	encore	deux	heures	de	jour,	et	si	vous	n’êtes	pas	trop	affamé,	nous	irons	voir	une
charmante	créature	à	qui	je	donne	presque	toujours	le	temps	qui	me	reste	entre	l’heure	de
mon	dîner	et	 celle	où	mes	visites	 sont	 terminées.	On	 la	nomme	ma	bonne	amie	 dans	 le
Canton	;	mais	ne	croyez	pas	que	ce	surnom,	en	usage	ici	pour	désigner	une	future	épouse,
puisse	couvrir	ou	autoriser	 la	moindre	médisance.	Quoique	mes	 soins	pour	cette	pauvre



enfant	la	rendent	l’objet	d’une	jalousie	assez	concevable,	l’opinion	que	chacun	a	prise	de
mon	 caractère	 interdit	 tout	 méchant	 propos.	 Si	 personne	 ne	 s’explique	 la	 fantaisie	 à
laquelle	 je	 parais	 céder	 en	 faisant	 à	 la	 Fosseuse	 une	 rente	 pour	 qu’elle	 vive	 sans	 être
obligée	 de	 travailler,	 tout	 le	 monde	 croit	 à	 sa	 vertu	 ;	 tout	 le	 monde	 sait	 que	 si	 mon
affection	 dépassait	 une	 fois	 les	 bornes	 d’une	 amicale	 protection,	 je	 n’hésiterais	 pas	 un
instant	à	l’épouser.	Mais,	ajouta	le	médecin	en	s’efforçant	de	sourire,	il	n’existe	de	femme
pour	 moi	 ni	 dans	 ce	 Canton	 ni	 ailleurs.	 Un	 homme	 très	 expansif,	 mon	 cher	 monsieur,
éprouve	un	invincible	besoin	de	s’attacher	particulièrement	à	une	chose	ou	à	un	être	entre
tous	 les	 êtres	 et	 les	 choses	dont	 il	 est	 entouré,	 surtout	quand	pour	 lui	 la	vie	 est	déserte.
Aussi	croyez-moi,	monsieur,	jugez	toujours	favorablement	un	homme	qui	aime	son	chien
ou	son	cheval	!	Parmi	le	troupeau	souffrant	que	le	hasard	m’a	confié,	cette	pauvre	petite
malade	 est	 pour	 moi	 ce	 qu’est	 dans	 mon	 pays	 de	 soleil,	 dans	 le	 Languedoc,	 la	 brebis
chérie	à	laquelle	les	bergères	mettent	des	rubans	fanés,	à	qui	elles	parlent,	qu’elles	laissent
pâturer	le	long	des	blés,	et	de	qui	jamais	le	chien	ne	hâte	la	marche	indolente.

En	disant	ces	paroles	Benassis	restait	debout,	 tenant	 les	crins	de	son	cheval,	prêt	à	 le
monter,	 mais	 ne	 le	 montant	 pas,	 comme	 si	 le	 sentiment	 dont	 il	 était	 agité	 ne	 pouvait
s’accorder	avec	de	brusques	mouvements.

–	Allons,	s’écria-t-il,	venez	la	voir	!	Vous	mener	chez	elle,	n’est-ce	pas	vous	dire	que	je
la	traite	comme	une	sœur	?

Quand	 les	 deux	 cavaliers	 furent	 à	 cheval,	 Genestas	 dit	 au	 médecin	 :	 –	 Serais-je
indiscret	en	vous	demandant	quelques	renseignements	sur	votre	Fosseuse	?	Parmi	 toutes
les	existences	que	vous	m’avez	fait	connaître,	elle	ne	doit	pas	être	la	moins	curieuse.

–	Monsieur,	répondit	Benassis	en	arrêtant	son	cheval,	peut-être	ne	partagerez-vous	tout
l’intérêt	que	m’inspire	la	Fosseuse.	Sa	destinée	ressemble	à	la	mienne	:	notre	vocation	a
été	 trompée	 ;	 le	 sentiment	 que	 je	 lui	 porte	 et	 les	 émotions	 que	 j’éprouve	 en	 la	 voyant
viennent	de	la	parité	de	nos	situations.	Une	fois	entré	dans	la	carrière	des	armes,	vous	avez
suivi	votre	penchant	 ;	ou	vous	avez	pris	goût	à	ce	métier	 ;	 sans	quoi	vous	ne	seriez	pas
resté	 jusqu’à	 votre	 âge	 sous	 le	 pesant	 harnais	 de	 la	 discipline	militaire	 ;	 vous	 ne	 devez
donc	 comprendre	 ni	 les	malheurs	 d’une	 âme	 dont	 les	 désirs	 renaissent	 toujours	 et	 sont
toujours	trahis,	ni	les	chagrins	constants	d’une	créature	forcée	de	vivre	ailleurs	que	dans	sa
sphère.	De	telles	souffrances	restent	un	secret	entre	ces	créatures	et	Dieu	qui	leur	envoie
ces	afflictions,	car	elles	seules	connaissent	 la	 force	des	 impressions	que	 leur	causent	 les
événements	de	la	vie.	Cependant	vous-même,	témoin	blasé	de	tant	d’infortunes	produites
par	 le	 cours	 d’une	 longue	 guerre,	 n’avez-vous	 pas	 surpris	 dans	 votre	 cœur	 quelque
tristesse	en	rencontrant	un	arbre	dont	les	feuilles	étaient	jaunes	au	milieu	du	printemps,	un
arbre	 languissant	et	mourant	 faute	d’avoir	été	planté	dans	 le	 terrain	où	se	 trouvaient	 les
principes	 nécessaires	 à	 son	 entier	 développement	 ?	 Dès	 l’âge	 de	 vingt	 ans,	 la	 passive
mélancolie	d’une	plante	rabougrie	me	faisait	mal	à	voir	;	aujourd’hui,	je	détourne	toujours
la	 tête	 à	 cet	 aspect.	Ma	 douleur	 d’enfant	 était	 le	 vague	 pressentiment	 de	mes	 douleurs
d’homme,	 une	 sorte	 de	 sympathie	 entre	 mon	 présent	 et	 un	 avenir	 que	 j’apercevais
instinctivement	dans	cette	vie	végétale	courbée	avant	 le	 temps	vers	 le	 terme	où	vont	 les
arbres	et	les	hommes.

–	Je	pensais	en	vous	voyant	si	bon	que	vous	aviez	souffert	!



–	Vous	le	voyez,	monsieur,	reprit	le	médecin	sans	répondre	à	ce	mot	de	Genestas,	parler
de	la	Fosseuse,	c’est	parler	de	moi.	La	Fosseuse	est	une	plante	dépaysée,	mais	une	plante
humaine,	incessamment	dévorée	par	des	pensées	tristes	ou	profondes	qui	se	multiplient	les
unes	par	les	autres.	Cette	pauvre	fille	est	toujours	souffrante.	Chez	elle,	l’âme	tue	le	corps.
Pouvais-je	voir	avec	froideur	une	faible	créature	en	proie	au	malheur	 le	plus	grand	et	 le
moins	apprécié	qu’il	y	ait	dans	notre	monde	égoïste	;	quand	moi,	homme	et	fort	contre	les
souffrances,	 je	suis	 tenté	de	me	refuser	 tous	 les	soirs	à	porter	 le	 fardeau	d’un	semblable
malheur	?	Peut-être	m’y	refuserais-je	même,	sans	une	pensée	religieuse	qui	émousse	mes
chagrins	 et	 répand	 dans	 mon	 cœur	 de	 douces	 illusions.	 Nous	 ne	 serions	 pas	 tous	 les
enfants	d’un	même	Dieu,	la	Fosseuse	serait	encore	ma	sœur	en	souffrance.

Benassis	pressa	les	flancs	de	son	cheval,	et	entraîna	le	commandant	Genestas	comme
s’il	eût	craint	de	continuer	sur	ce	ton	la	conversation	commencée.

–	Monsieur,	reprit-il	lorsque	les	chevaux	trottèrent	de	compagnie,	la	nature	a	pour	ainsi
dire	 créé	 cette	 pauvre	 fille	 pour	 la	 douleur,	 comme	elle	 a	 créé	 d’autres	 femmes	pour	 le
plaisir.	En	voyant	de	telles	prédestinations,	il	est	impossible	de	ne	pas	croire	à	une	autre
vie.	Tout	agit	sur	la	Fosseuse	:	si	le	temps	est	gris	et	sombre,	elle	est	triste	et	pleure	avec	le
ciel	;	cette	expression	lui	appartient.	Elle	chante	avec	les	oiseaux,	se	calme	et	se	rassérène
avec	les	cieux,	enfin	elle	devient	belle	dans	un	beau	jour,	un	parfum	délicat	est	pour	elle
un	plaisir	presque	inépuisable	;	je	l’ai	vue	jouissant	pendant	toute	une	journée	de	l’odeur
exhalée	par	des	résédas	après	une	de	ces	matinées	pluvieuses	qui	développent	l’âme	des
fleurs	et	donnent	au	jour	je	ne	sais	quoi	de	frais	et	de	brillant,	elle	s’était	épanouie	avec	la
nature,	avec	toutes	les	plantes.	Si	l’atmosphère	est	lourde,	électrisante,	la	Fosseuse	a	des
vapeurs	que	rien	ne	peut	calmer,	elle	se	couche	et	se	plaint	de	mille	maux	différents	sans
savoir	ce	qu’elle	a	 ;	 si	 je	 la	questionne,	elle	me	répond	que	ses	os	s’amollissent,	que	sa
chair	 se	 fond	 en	 eau.	 Pendant	 ces	 heures	 inanimées,	 elle	 ne	 sent	 la	 vie	 que	 par	 la
souffrance	 ;	 son	 cœur	 est	 en	 dehors	 d’elle,	 pour	 vous	 dire	 encore	 un	 de	 ses	 mots.
Quelquefois	 j’ai	 surpris	 la	 pauvre	 fille	 pleurant	 à	 l’aspect	 de	 certains	 tableaux	 qui	 se
dessinent	dans	nos	montagnes	 au	 coucher	du	 soleil,	 quand	de	nombreux	et	magnifiques
nuages	 se	 rassemblent	 au-dessus	 de	 nos	 cimes	 d’or	 :	 «	 –	 Pourquoi	 pleurez-vous,	 ma
petite	?	lui	disais-je.	–	Je	ne	sais	pas,	monsieur,	me	répondait-elle,	 je	suis	là	comme	une
hébétée	à	regarder	là-haut,	et	j’ignore	où	je	suis,	à	force	de	voir.	–	Mais	que	voyez-vous
donc	?	–	Monsieur,	je	ne	puis	vous	le	dire.	»	Vous	auriez	beau	la	questionner	alors	pendant
toute	 la	soirée,	vous	n’en	obtiendriez	pas	une	seule	parole	 ;	mais	elle	vous	 lancerait	des
regards	pleins	de	pensées,	ou	resterait	 les	yeux	humides,	à	demi	silencieuse,	visiblement
recueillie.	Son	recueillement	est	si	profond	qu’il	se	communique	;	du	moins	elle	agit	alors
sur	moi	comme	un	nuage	trop	chargé	d’électricité.	Un	jour	je	l’ai	pressée	de	questions,	je
voulais	à	toute	force	la	faire	causer	et	je	lui	dis	quelques	mots	un	peu	trop	vifs	;	eh	!	bien,
monsieur,	elle	s’est	mise	à	fondre	en	larmes.	En	d’autres	moments,	 la	Fosseuse	est	gaie,
avenante,	rieuse,	agissante,	spirituelle	;	elle	cause	avec	plaisir,	exprime	des	idées	neuves,
originales.	 Incapable	d’ailleurs	de	se	 livrer	à	aucune	espèce	de	 travail	 suivi	 :	quand	elle
allait	aux	champs	elle	demeurait	pendant	des	heures	entières	occupée	à	regarder	une	fleur,
à	 voir	 couler	 l’eau,	 à	 examiner	 les	 pittoresques	 merveilles	 qui	 se	 trouvent	 sous	 les
ruisseaux	 clairs	 et	 tranquilles,	 ces	 jolies	mosaïques	 composées	 de	 cailloux,	 de	 terre,	 de
sable,	 de	 plantes	 aquatiques,	 de	 mousse,	 de	 sédiments	 bruns	 dont	 les	 couleurs	 sont	 si
douces,	dont	les	tons	offrent	de	si	curieux	contrastes.	Lorsque	je	suis	venu	dans	ce	pays,	la



pauvre	fille	mourait	de	faim	;	humiliée	d’accepter	le	pain	d’autrui,	elle	n’avait	recours	à	la
charité	 publique	 qu’au	 moment	 où	 elle	 y	 était	 contrainte	 par	 une	 extrême	 souffrance.
Souvent	sa	honte	lui	donnait	de	l’énergie,	pendant	quelques	jours	elle	travaillait	à	la	terre	;
mais	 bientôt	 épuisée,	 une	 maladie	 la	 forçait	 d’abandonner	 son	 ouvrage	 commencé.	 À
peine	rétablie,	elle	entrait	dans	quelque	ferme	aux	environs	en	demandant	à	y	prendre	soin
des	 bestiaux	 ;	 mais	 après	 s’y	 être	 acquittée	 de	 ses	 fonctions	 avec	 intelligence,	 elle	 en
sortait	sans	dire	pourquoi.	Son	labeur	journalier	était	sans	doute	un	joug	trop	pesant	pour
elle,	qui	est	toute	indépendance	et	tout	caprice.	Elle	se	mettait	alors	à	chercher	des	truffes
ou	des	champignons,	et	les	allait	vendre	à	Grenoble.	En	ville,	tentée	par	des	babioles,	elle
oubliait	 sa	 misère	 en	 se	 trouvant	 riche	 de	 quelques	 menues	 pièces	 de	 monnaie,	 et
s’achetait	des	rubans,	des	colifichets,	sans	penser	à	son	pain	du	lendemain.	Puis	si	quelque
fille	du	bourg	désirait	sa	croix	de	cuivre,	son	cœur	à	la	Jeannette	ou	son	cordon	de	velours,
elle	les	lui	donnait,	heureuse	de	lui	faire	plaisir,	car	elle	vit	par	le	cœur.	Aussi	la	Fosseuse
était-elle	 tour	 à	 tour	 aimée,	 plainte,	 méprisée.	 La	 pauvre	 fille	 souffrait	 de	 tout,	 de	 sa
paresse,	de	sa	bonté,	de	sa	coquetterie	;	car	elle	est	coquette,	friande,	curieuse	;	enfin	elle
est	femme,	elle	se	laisse	aller	à	ses	impressions	et	à	ses	goûts	avec	une	naïveté	d’enfant	:
racontez-lui	quelque	belle	action,	elle	 tressaille	et	 rougit,	 son	sein	palpite,	elle	pleure	de
joie	;	si	vous	lui	dites	une	histoire	de	voleurs,	elle	pâlira	d’effroi.	C’est	 la	nature	la	plus
vraie,	le	cœur	le	plus	franc	et	la	probité	la	plus	délicate	qui	se	puissent	rencontrer	;	si	vous
lui	confiez	cent	pièces	d’or,	elle	vous	les	enterrera	dans	un	coin	et	continuera	de	mendier
son	pain.

La	voix	de	Benassis	s’altéra	quand	il	dit	ces	paroles.

–	J’ai	voulu	l’éprouver,	monsieur,	reprit-il,	et	je	m’en	suis	repenti.	Une	épreuve,	n’est-
ce	pas	de	l’espionnage,	de	la	défiance	tout	au	moins	?

Ici	 le	médecin	 s’arrêta	 comme	s’il	 faisait	une	 réflexion	 secrète,	 et	ne	 remarqua	point
l’embarras	dans	 lequel	 ses	 paroles	 avaient	mis	 son	 compagnon,	 qui,	 pour	ne	pas	 laisser
voir	sa	confusion,	s’occupait	à	démêler	les	rênes	de	son	cheval.	Benassis	reprit	bientôt	la
parole.

–	Je	voudrais	marier	ma	Fosseuse,	je	donnerais	volontiers	une	de	mes	fermes	à	quelque
brave	 garçon	 qui	 la	 rendrait	 heureuse,	 et	 elle	 le	 serait.	Oui,	 la	 pauvre	 fille	 aimerait	 ses
enfants	à	en	perdre	la	tête,	et	tous	les	sentiments	qui	surabondent	chez	elle	s’épancheraient
dans	celui	qui	les	comprend	tous	pour	la	femme,	dans	la	maternité	 ;	mais	aucun	homme
n’a	su	lui	plaire.	Elle	est	cependant	d’une	sensibilité	dangereuse	pour	elle	;	elle	le	sait,	et
m’a	fait	l’aveu	de	sa	prédisposition	nerveuse	quand	elle	a	vu	que	je	m’en	apercevais.	Elle
est	du	petit	nombre	de	femmes	sur	lesquelles	le	moindre	contact	produit	un	frémissement
dangereux	;	aussi	faut-il	lui	savoir	gré	de	sa	sagesse,	de	sa	fierté	de	femme.	Elle	est	fauve
comme	une	hirondelle.	Ah	!	quelle	riche	nature,	monsieur	!	Elle	était	faite	pour	être	une
femme	 opulente,	 aimée,	 elle	 eût	 été	 bienfaisante	 et	 constante.	 À	 vingt-deux	 ans,	 elle
s’affaisse	déjà	sous	le	poids	de	son	âme,	et	dépérit	victime	de	ses	fibres	trop	vibrantes,	de
son	organisation	trop	forte	ou	trop	délicate.	Une	vive	passion	trahie	la	rendrait	folle,	ma
pauvre	Fosseuse.	Après	avoir	étudié	son	tempérament,	après	avoir	reconnu	la	réalité	de	ses
longues	 attaques	 de	 nerfs	 et	 de	 ses	 aspirations	 électriques,	 après	 l’avoir	 trouvée	 en
harmonie	 flagrante	 avec	 les	vicissitudes	de	 l’atmosphère,	 avec	 les	variations	de	 la	 lune,
fait	 que	 j’ai	 soigneusement	 vérifié,	 j’en	 pris	 soin,	 monsieur,	 comme	 d’une	 créature	 en



dehors	des	autres,	et	de	qui	la	maladive	existence	ne	pouvait	être	comprise	que	par	moi.
C’est,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 la	 brebis	 aux	 rubans.	 Mais	 vous	 allez	 la	 voir,	 voici	 sa
maisonnette.

En	 ce	 moment,	 ils	 étaient	 arrivés	 au	 tiers	 environ	 de	 la	 montagne	 par	 des	 rampes
bordées	 de	 buissons,	 qu’ils	 gravissaient	 au	 pas.	 En	 atteignant	 au	 tournant	 d’une	 de	 ces
rampes,	Genestas	aperçut	 la	maison	de	 la	Fosseuse.	Cette	habitation	était	 située	 sur	une
des	 principales	 bosses	 de	 la	 montagne.	 Là,	 une	 jolie	 pelouse	 en	 pente	 d’environ	 trois
arpents,	plantée	d’arbres	et	d’où	jaillissaient	plusieurs	cascades,	était	entourée	d’un	petit
mur	assez	haut	pour	servir	de	clôture,	pas	assez	pour	dérober	la	vue	du	pays.	La	maison,
bâtie	en	briques	et	couverte	d’un	toit	plat	qui	débordait	de	quelques	pieds,	faisait	dans	le
paysage	 un	 effet	 charmant	 à	 voir.	 Elle	 était	 composée	 d’un	 rez-de-chaussée	 et	 d’un
premier	étage	à	porte	et	contrevents	peints	en	vert.	Exposée	au	midi,	elle	n’avait	ni	assez
de	largeur	ni	assez	de	profondeur	pour	avoir	d’autres	ouvertures	que	celles	de	la	façade,
dont	l’élégance	rustique	consistait	en	une	excessive	propreté.	Suivant	la	mode	allemande,
la	saillie	des	auvents	était	doublée	de	planches	peintes	en	blanc.	Quelques	acacias	en	fleur
et	d’autres	arbres	odoriférants,	des	épines	roses,	des	plantes	grimpantes,	un	gros	noyer	que
l’on	avait	 respecté,	puis	quelques	 saules	pleureurs	plantés	dans	 les	 ruisseaux	s’élevaient
autour	de	cette	maison.	Derrière	 se	 trouvait	un	gros	massif	de	hêtres	 et	de	 sapins,	 large
fond	noir	sur	lequel	cette	jolie	bâtisse	se	détachait	vivement.	En	ce	moment	du	jour	l’air
était	embaumé	par	les	différentes	senteurs	de	la	montagne	et	du	jardin	de	la	Fosseuse	;	le
ciel,	pur	et	tranquille,	était	nuageux	à	l’horizon	;	dans	le	lointain,	les	cimes	commençaient
à	 prendre	 les	 teintes	 de	 rose	 vif	 que	 leur	 donne	 souvent	 le	 coucher	 du	 soleil.	 À	 cette
hauteur	la	vallée	se	voyait	 tout	entière,	depuis	Grenoble	jusqu’à	l’enceinte	circulaire	des
rochers,	au	bas	desquels	est	le	petit	lac	que	Genestas	avait	traversé	la	veille.	Au-dessus	de
la	maison	et	à	une	assez	grande	distance,	apparaissait	la	ligne	de	peupliers	qui	indiquait	le
grand	chemin	du	bourg	à	Grenoble.	Enfin	le	bourg,	obliquement	traversé	par	les	lueurs	du
soleil,	 étincelait	 comme	 un	 diamant	 en	 réfléchissant	 par	 toutes	 ses	 vitres	 de	 rouges
lumières	 qui	 semblaient	 ruisseler.	 À	 cet	 aspect,	 Genestas	 arrêta	 son	 cheval,	 montra	 les
fabriques	de	la	vallée,	le	nouveau	bourg,	la	maison	de	la	Fosseuse,	et	dit	en	soupirant	:

–	Après	la	victoire	de	Wagram	et	le	retour	de	Napoléon	aux	Tuileries	en	1815,	voilà	ce
qui	 m’a	 donné	 le	 plus	 d’émotions.	 Je	 vous	 dois	 ce	 plaisir,	 monsieur,	 car	 vous	 m’avez
appris	à	connaître	les	beautés	qu’un	homme	peut	trouver	à	la	vue	d’un	pays.

–	Oui,	dit	le	médecin	en	souriant,	il	vaut	mieux	bâtir	des	villes	que	de	les	prendre.

–	Oh	!	monsieur,	Wagram	et	la	reddition	de	Mantoue	!	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	ce
que	c’est	!	N’est-ce	pas	notre	gloire	à	tous	?	Vous	êtes	un	brave	homme,	mais	Napoléon
aussi	était	un	bon	homme	;	sans	l’Angleterre,	vous	vous	seriez	entendus	tous	deux,	et	il	ne
serait	 pas	 tombé,	 notre	 empereur	 ;	 je	 peux	 bien	 avouer	 que	 je	 l’aime	maintenant,	 il	 est
mort	 !	 Et,	 dit	 l’officier	 en	 regardant	 autour	 de	 lui,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’espions	 ici.	 Quel
souverain	!	Il	devinait	tout	le	monde	!	il	vous	aurait	placé	dans	son	Conseil	d’État,	parce
qu’il	 était	 administrateur,	 et	 grand	 administrateur,	 jusqu’à	 savoir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
cartouches	 dans	 les	 gibernes	 après	 une	 affaire.	 Pauvre	 homme	 !	 Pendant	 que	 vous	 me
parliez	de	votre	Fosseuse,	je	pensais	qu’il	était	mort	à	Sainte-Hélène,	lui.	Hein	!	était-ce	le
climat	et	l’habitation	qui	pouvaient	satisfaire	un	homme	habitué	à	vivre	les	pieds	dans	les
étriers	et	le	derrière	sur	un	trône	?	On	dit	qu’il	y	jardinait.	Diantre	!	il	n’était	pas	fait	pour



planter	des	choux	!	Maintenant	il	nous	faut	servir	les	Bourbons,	et	loyalement,	monsieur,
car,	après	tout,	la	France	est	la	France,	comme	vous	le	disiez	hier.

En	prononçant	ces	derniers	mots,	Genestas	descendit	de	cheval,	et	imita	machinalement
Benassis	qui	attachait	le	sien	par	la	bride	à	un	arbre.

–	Est-ce	qu’elle	n’y	serait	pas,	dit	le	médecin	en	ne	voyant	point	la	Fosseuse	sur	le	seuil
de	la	porte.

Ils	entrèrent,	et	ne	trouvèrent	personne	dans	la	salle	du	rez-de-chaussée.

–	Elle	aura	entendu	 le	pas	de	deux	chevaux,	dit	Benassis	en	souriant,	et	 sera	montée
pour	mettre	un	bonnet,	une	ceinture,	quelque	chiffon.

Il	 laissa	 Genestas	 seul	 et	 monta	 pour	 aller	 chercher	 la	 Fosseuse.	 Le	 commandant
examina	 la	 salle.	 Le	 mur	 était	 tendu	 d’un	 papier	 à	 fond	 gris	 parsemé	 de	 roses,	 et	 le
plancher	couvert	d’une	natte	de	paille	en	guise	de	tapis.	Les	chaises,	le	fauteuil	et	la	table
étaient	 en	 bois	 encore	 revêtu	 de	 son	 écorce.	Des	 espèces	 de	 jardinières	 faites	 avec	 des
cerceaux	et	de	l’osier,	garnies	de	fleurs	et	de	mousse,	ornaient	cette	chambre	aux	fenêtres
de	laquelle	étaient	drapés	des	rideaux	de	percale	blancs	à	franges	rouges.	Sur	la	cheminée
une	glace,	un	vase	en	porcelaine	unie	entre	deux	lampes	;	près	du	fauteuil,	un	tabouret	de
sapin	 ;	 puis,	 sur	 la	 table,	 de	 la	 toile	 taillée,	 quelques	goussets	 appareillés,	 des	 chemises
commencées,	 enfin	 tout	 l’attirail	 d’une	 lingère,	 son	 panier,	 ses	 ciseaux,	 du	 fil	 et	 des
aiguilles.	Tout	cela	était	propre	et	frais	comme	une	coquille	jetée	par	la	mer	en	un	coin	de
grève.	De	l’autre	côté	du	corridor,	au	bout	duquel	était	un	escalier,	Genestas	aperçut	une
cuisine.	Le	premier	étage	comme	le	rez-de-chaussée	ne	devait	être	composé	que	de	deux
pièces.

–	N’avez	donc	pas	peur,	disait	Benassis	à	la	Fosseuse.	Allons,	venez	?…

En	entendant	ces	paroles,	Genestas	 rentra	promptement	dans	 la	 salle.	Une	 jeune	 fille
mince	et	bien	faite,	vêtue	d’une	robe	à	guimpe	de	percaline	rose	à	mille	raies,	se	montra
bientôt,	 rouge	de	pudeur	et	de	 timidité.	Sa	figure	n’était	 remarquable	que	par	un	certain
aplatissement	dans	les	traits,	qui	la	faisait	ressembler	à	ces	figures	cosaques	et	russes	que
les	désastres	de	1814	ont	rendues	si	malheureusement	populaires	en	France.	La	Fosseuse
avait	en	effet,	comme	 les	gens	du	Nord,	 le	nez	 relevé	du	bout	et	 très	 rentré	 ;	 sa	bouche
était	grande,	son	menton	petit,	ses	mains	et	ses	bras	étaient	rouges,	ses	pieds	larges	et	forts
comme	ceux	des	paysannes.	Quoiqu’elle	éprouvât	l’action	du	hâle,	du	soleil	et	du	grand
air,	 son	 teint	 était	 pâle	 comme	 l’est	 une	 herbe	 flétrie,	 mais	 cette	 couleur	 rendait	 sa
physionomie	 intéressante	dès	 le	premier	aspect	 ;	puis	elle	avait	dans	ses	yeux	bleus	une
expression	 si	 douce,	 dans	 ses	mouvements	 tant	 de	 grâce,	 dans	 sa	 voix	 tant	 d’âme,	 que,
malgré	le	désaccord	apparent	de	ses	traits	avec	les	qualités	que	Benassis	avait	vantées	au
commandant,	 celui-ci	 reconnut	 la	 créature	 capricieuse	 et	 maladive	 en	 proie	 aux
souffrances	d’une	nature	contrariée	dans	ses	développements.	Après	avoir	virement	attisé
un	feu	de	mottes	et	de	branches	sèches,	la	Fosseuse	s’assit	dans	un	fauteuil	en	reprenant
une	 chemise	 commencée,	 et	 resta	 sous	 les	 yeux	 de	 l’officier,	 honteuse	 à	 demi,	 n’osant
lever	les	yeux,	calme	en	apparence	;	mais	les	mouvements	précipités	de	son	corsage,	dont
la	beauté	frappa	Genestas,	décelaient	sa	peur.

–	Hé	!	bien,	ma	pauvre	enfant,	êtes-vous	bien	avancée	?	lui	dit	Benassis	en	maniant	les
morceaux	de	toile	destinés	à	faire	des	chemises.



La	Fosseuse	 regarda	 le	médecin	d’un	air	 timide	 et	 suppliant	 :	 –	Ne	me	grondez	pas,
monsieur,	 répondit-elle,	 je	 n’y	 ai	 rien	 fait	 aujourd’hui,	 quoiqu’elles	 me	 soient
commandées	par	vous	et	pour	des	gens	qui	en	ont	grand	besoin	 ;	mais	 le	 temps	a	été	si
beau	!	 je	me	suis	promenée,	je	vous	ai	ramassé	des	champignons	et	des	truffes	blanches
que	j’ai	portés	à	Jacquotte	;	elle	a	été	bien	contente,	car	vous	avez	du	monde	à	dîner.	J’ai
été	toute	heureuse	d’avoir	deviné	cela.	Quelque	chose	me	disait	d’aller	en	chercher.

Et	elle	se	remit	à	tirer	l’aiguille.

–	Vous	avez	là,	mademoiselle,	une	bien	jolie	maison,	lui	dit	Genestas.

–	Elle	n’est	point	à	moi,	monsieur,	répondit-elle	en	regardant	l’étranger	avec	des	yeux
qui	semblaient	rougir,	elle	appartient	à	monsieur	Benassis.	Et	elle	reporta	doucement	ses
regards	sur	le	médecin.

–	Vous	savez	bien,	mon	enfant,	dit-il	en	lui	prenant	la	main,	qu’on	ne	vous	en	chassera
jamais.

La	Fosseuse	se	leva	par	un	mouvement	brusque	et	sortit.

–	Hé	!	bien,	dit	le	médecin	à	l’officier,	comment	la	trouvez-vous	?

–	 Mais,	 répondit	 Genestas,	 elle	 m’a	 singulièrement	 ému.	 Comme	 vous	 lui	 avez
gentiment	arrangé	son	nid	!

–	Bah	!	du	papier	à	quinze	ou	vingt	sous,	mais	bien	choisi,	voilà	tout.	Les	meubles	ne
sont	pas	grand-chose,	ils	ont	été	fabriqués	par	mon	vannier	qui	a	voulu	me	témoigner	sa
reconnaissance.	La	Fosseuse	a	fait	elle-même	les	rideaux	avec	quelques	aunes	de	calicot.
Son	habitation,	son	mobilier	si	simple	vous	semblent	jolis	parce	que	vous	les	trouvez	sur
le	 penchant	 d’une	 montagne,	 dans	 un	 pays	 perdu	 où	 vous	 ne	 vous	 attendiez	 pas	 à
rencontrer	quelque	chose	de	propre	 ;	mais	 le	 secret	de	cette	élégance	est	dans	une	sorte
d’harmonie	entre	la	maison	et	la	nature	qui	a	réuni	là	des	ruisseaux,	quelques	arbres	bien
groupés,	et	 jeté	sur	cette	pelouse	ses	plus	belles	herbes,	ses	fraisiers	parfumés,	ses	jolies
violettes.

–	Hé	!	bien,	qu’avez-vous	?	dit	Benassis	à	la	Fosseuse	qui	revenait.

–	Rien,	rien,	répondit-elle,	j’ai	cru	qu’une	de	mes	poules	n’était	pas	rentrée.

Elle	mentait	;	mais	le	médecin	fut	seul	à	s’en	apercevoir,	et	il	lui	dit	à	l’oreille	:	Vous
avez	pleuré.

–	Pourquoi	me	dites-vous	de	ces	choses-là	devant	quelqu’un	?	lui	répondit-elle.

–	Mademoiselle,	 lui	dit	Genestas,	vous	avez	grand	tort	de	rester	ici	 toute	seule	;	dans
une	cage	aussi	charmante	que	l’est	celle-ci,	il	vous	faudrait	un	mari.

–	 Cela	 est	 vrai,	 dit-elle,	 mais	 que	 voulez-vous,	monsieur	 ?	 je	 suis	 pauvre	 et	 je	 suis
difficile.	Je	ne	me	sens	pas	d’humeur	à	aller	porter	la	soupe	aux	champs	ou	à	mener	une
charrette,	à	sentir	la	misère	de	ceux	que	j’aimerais	sans	pouvoir	la	faire	cesser,	à	tenir	des
enfants	sur	mes	bras	toute	la	journée,	et	à	rapetasser	les	haillons	d’un	homme.	Monsieur	le
curé	me	 dit	 que	 ces	 pensées	 sont	 peu	 chrétiennes,	 je	 le	 sais	 bien,	mais	 qu’y	 faire	 ?	En
certains	 jours,	 j’aime	 mieux	 manger	 un	 morceau	 de	 pain	 sec	 que	 de	 m’accommoder
quelque	chose	pour	mon	dîner.	Pourquoi	voulez-vous	que	 j’assomme	un	homme	de	mes



défauts	?	il	se	tuerait	peut-être	pour	satisfaire	mes	fantaisies,	et	ce	ne	serait	pas	juste.	Bah	!
l’on	m’a	jeté	quelque	mauvais	sort,	et	je	dois	le	supporter	toute	seule.

–	 D’ailleurs	 elle	 est	 née	 fainéante,	 ma	 pauvre	 Fosseuse,	 dit	 Benassis,	 et	 il	 faut	 la
prendre	 comme	 elle	 est.	 Mais	 ce	 qu’elle	 vous	 dit	 là	 signifie	 qu’elle	 n’a	 encore	 aimé
personne,	ajouta-t-il	en	riant.

Puis	il	se	leva	et	sortit	pendant	un	moment	sur	la	pelouse.

–	Vous	devez	bien	aimer	monsieur	Benassis,	lui	demanda	Genestas.

–	Oh	!	oui,	monsieur	!	et	comme	moi	bien	des	gens	dans	le	Canton	se	sentent	l’envie	de
se	mettre	en	pièces	pour	lui.	Mais	lui	qui	guérit	les	autres,	il	a	quelque	chose	que	rien	ne
peut	guérir.	Vous	êtes	son	ami	?	vous	savez	peut-être	ce	qu’il	a	?	qui	donc	a	pu	faire	du
chagrin	 à	 un	 homme	 comme	 lui,	 qui	 est	 la	 vraie	 image	 du	 bon	 Dieu	 sur	 terre	 ?	 J’en
connais	plusieurs	ici	qui	croient	que	leurs	blés	poussent	mieux	quand	il	a	passé	le	matin	le
long	de	leur	champ.

–	Et	vous,	que	croyez-vous	?

–	Moi,	monsieur,	quand	je	l’ai	vu…	Elle	parut	hésiter,	puis	elle	ajouta	:	Je	suis	heureuse
pour	toute	la	journée.	Elle	baissa	la	tête,	et	tira	son	aiguille	avec	une	prestesse	singulière.

–	Hé	!	bien,	le	capitaine	vous	a-t-il	conté	quelque	chose	sur	Napoléon	?	dit	le	médecin
en	rentrant.

–	Monsieur	a	vu	l’Empereur	?	s’écria	la	Fosseuse	en	contemplant	la	figure	de	l’officier
avec	une	curiosité	passionnée.

–	Parbleu	!	dit	Genestas,	plus	de	mille	fois.

–	Ah	!	que	je	voudrais	savoir	quelque	chose	de	militaire.

–	Demain	nous	viendrons	peut-être	prendre	une	tasse	de	café	au	lait	chez	vous.	Et	l’on
te	contera	quelque	chose	de	militaire,	mon	enfant,	dit	Benassis	en	la	prenant	par	le	cou	et
la	 baisant	 au	 front.	 C’est	 ma	 fille,	 voyez-vous	 ?	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le
commandant,	 lorsque	je	ne	l’ai	pas	baisée	au	front,	 il	me	manque	quelque	chose	dans	la
journée.

La	Fosseuse	serra	la	main	de	Benassis,	et	 lui	dit	à	voix	basse	:	–	Oh	!	vous	êtes	bien
bon	!	Ils	la	quittèrent	;	mais	elle	le	suivit	pour	les	voir	monter	à	cheval.	Quand	Genestas
fut	en	selle	:	–	Qu’est-ce	donc	que	ce	monsieur-là	?	souffla-t-elle	à	l’oreille	de	Benassis.

–	Ha	!	ha	!	répondit	le	médecin	en	mettant	le	pied	à	l’étrier,	peut-être	un	mari	pour	toi.

Elle	resta	debout	occupée	à	les	voir	descendant	la	rampe,	et	lorsqu’ils	passèrent	au	bout
du	jardin,	ils	l’aperçurent	déjà	perchée	sur	un	monceau	de	pierres	pour	les	voir	encore	et
leur	faire	un	dernier	signe	de	tête.

–	Monsieur,	cette	fille	a	quelque	chose	d’extraordinaire,	dit	Genestas	au	médecin	quand
ils	furent	loin	de	la	maison.

–	 N’est-ce	 pas	 ?	 répondit-il.	 Je	 me	 suis	 vingt	 fois	 dit	 qu’elle	 ferait	 une	 charmante
femme	;	mais	je	ne	saurais	l’aimer	autrement	que	comme	on	aime	sa	sœur	ou	sa	fille,	mon
cœur	est	mort.



–	A-t-elle	des	parents	?	demanda	Genestas.	Que	faisaient	son	père	et	sa	mère	?

–	Oh	!	c’est	toute	une	histoire,	reprit	Benassis.	Elle	n’a	plus	ni	père,	ni	mère,	ni	parents.
Il	n’est	pas	jusqu’à	son	nom	qui	ne	m’ait	intéressé.	La	Fosseuse	est	née	dans	le	bourg.	Son
père,	journalier	de	Saint-Laurent-du-Pont,	se	nommait	le	Fosseur,	abréviation	sans	doute
de	fossoyeur,	car	depuis	un	temps	immémorial	 la	charge	d’enterrer	 les	morts	était	 restée
dans	 sa	 famille.	 Il	y	 a	dans	ce	nom	 toutes	 les	mélancolies	du	cimetière.	En	vertu	d’une
coutume	romaine	encore	en	usage	ici	comme	dans	quelques	autres	pays	de	 la	France,	et
qui	consiste	à	donner	aux	femmes	 le	nom	de	 leurs	maris,	en	y	ajoutant	une	 terminaison
féminine,	 cette	 fille	 a	 été	 appelée	 la	 Fosseuse,	 du	 nom	de	 son	 père.	Ce	 journalier	 avait
épousé	 par	 amour	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 comtesse,	 dont	 la	 terre	 se
trouve	à	quelques	lieues	du	bourg.	Ici,	comme	dans	toutes	les	campagnes,	la	passion	entre
pour	 peu	 de	 chose	 dans	 les	mariages.	 En	 général,	 les	 paysans	 veulent	 une	 femme	 pour
avoir	des	enfants,	pour	avoir	une	ménagère	qui	leur	fasse	de	bonne	soupe	et	leur	apporte	à
manger	 aux	 champs,	 qui	 leur	 file	 des	 chemises	 et	 raccommode	 leurs	 habits.	 Depuis
longtemps	 pareille	 aventure	 n’était	 arrivée	 dans	 ce	 pays,	 où	 souvent	 un	 jeune	 homme
quitte	sa	promise	pour	une	jeune	fille	plus	riche	qu’elle	de	trois	ou	quatre	arpents	de	terre.
Le	 sort	 du	 Fosseur	 et	 de	 sa	 femme	 n’a	 pas	 été	 assez	 heureux	 pour	 déshabituer	 nos
Dauphinois	de	leurs	calculs	intéressés.	La	Fosseuse,	qui	était	une	belle	personne,	est	morte
en	accouchant	de	sa	fille.	Le	mari	prit	tant	de	chagrin	de	cette	perte,	qu’il	en	est	mort	dans
l’année,	ne	 laissant	 rien	au	monde	à	 son	enfant	qu’une	vie	chancelante	et	naturellement
fort	 précaire.	 La	 petite	 fut	 charitablement	 recueillie	 par	 une	 voisine	 qui	 l’éleva	 jusqu’à
l’âge	de	neuf	ans.	La	nourriture	de	la	Fosseuse	devenant	une	charge	trop	lourde	pour	cette
bonne	 femme,	 elle	 envoya	 sa	 pupille	 mendier	 son	 pain	 dans	 la	 saison	 où	 il	 passe	 des
voyageurs	sur	les	routes.	Un	jour	l’orpheline	étant	allée	demander	du	pain	au	château	de	la
comtesse,	y	fut	gardée	en	mémoire	de	sa	mère.	Élevée	alors	pour	servir	un	jour	de	femme
de	 chambre	 à	 la	 fille	 de	 la	maison,	 qui	 se	maria	 cinq	 ans	 après,	 la	 pauvre	 petite	 a	 été
pendant	ce	temps	la	victime	de	tous	les	caprices	des	gens	riches,	lesquels	pour	la	plupart
n’ont	 rien	 de	 constant	 ni	 de	 suivi	 dans	 leur	 générosité	 :	 bienfaisants	 par	 accès	 ou	 par
boutades,	 tantôt	 protecteurs,	 tantôt	 amis,	 tantôt	 maîtres,	 ils	 faussent	 encore	 la	 situation
déjà	fausse	des	enfants	malheureux	auxquels	ils	s’intéressent,	et	 ils	en	jouent	le	cœur,	 la
vie	 ou	 l’avenir	 avec	 insouciance,	 en	 les	 regardant	 comme	 peu	 de	 chose.	 La	 Fosseuse
devint	 d’abord	 presque	 la	 compagne	 de	 la	 jeune	 héritière	 :	 on	 lui	 apprit	 alors	 à	 lire,	 à
écrire,	et	sa	future	maîtresse	s’amusa	quelquefois	à	lui	donner	des	leçons	de	musique.	Tour
à	tour	demoiselle	de	compagnie	et	femme	de	chambre,	on	fit	d’elle	un	être	incomplet.	Elle
prit	 là	 le	 goût	 du	 luxe,	 de	 la	 parure,	 et	 contracta	 des	 manières	 en	 désaccord	 avec	 sa
situation	réelle.	Depuis,	 le	malheur	a	bien	rudement	 réformé	son	âme,	mais	 il	n’a	pu	en
effacer	le	vague	sentiment	d’une	destinée	supérieure.	Enfin	un	jour,	jour	bien	funeste	pour
cette	pauvre	fille,	la	jeune	comtesse,	alors	mariée,	surprit	la	Fosseuse,	qui	n’était	plus	que
sa	 femme	 de	 chambre,	 parée	 d’une	 de	 ses	 robes	 de	 bal	 et	 dansant	 devant	 une	 glace.
L’orpheline,	alors	âgée	de	seize	ans,	fut	renvoyée	sans	pitié	;	son	indolence	la	fit	retomber
dans	la	misère,	errer	sur	les	routes,	mendier,	travailler,	comme	je	vous	l’ai	dit.	Souvent	elle
pensait	 à	 se	 jeter	 à	 l’eau,	quelquefois	 aussi	 à	 se	donner	au	premier	venu	 ;	 la	plupart	du
temps	elle	se	couchait	au	soleil	le	long	du	mur,	sombre,	pensive,	la	tête	dans	l’herbe	;	les
voyageurs	 lui	 jetaient	 alors	 quelques	 sous,	 précisément	 parce	 qu’elle	 ne	 leur	 demandait
rien.	Elle	est	restée	pendant	un	an	à	l’hôpital	d’Annecy,	après	une	moisson	laborieuse,	à
laquelle	elle	n’avait	 travaillé	que	dans	 l’espoir	de	mourir.	 Il	 faut	 lui	 entendre	 raconter	 à



elle-même	ses	sentiments	et	ses	idées	durant	cette	période	de	sa	vie,	elle	est	souvent	bien
curieuse	dans	ses	naïves	confidences.	Enfin	elle	est	revenue	au	bourg	vers	l’époque	où	je
résolus	de	m’y	fixer.	Je	voulais	connaître	le	moral	de	mes	administrés,	j’étudiai	donc	son
caractère,	 qui	 me	 frappa	 ;	 puis,	 après	 avoir	 observé	 ses	 imperfections	 organiques,	 je
résolus	 de	 prendre	 soin	 d’elle.	 Peut-être	 avec	 le	 temps	 finira-t-elle	 par	 s’accoutumer	 au
travail	de	la	couture,	mais	en	tout	cas	j’ai	assuré	son	sort.

–	Elle	est	bien	seule	là,	dit	Genestas.

–	Non,	une	de	mes	bergères	vient	coucher	chez	elle,	répondit	le	médecin.	Nous	n’avez
pas	aperçu	les	bâtiments	de	ma	ferme	qui	sont	au-dessus	de	la	maison,	ils	sont	cachés	par
les	sapins.	Oh	!	elle	est	en	sûreté.	D’ailleurs	 il	n’y	a	point	de	mauvais	sujets	dans	notre
vallée	 ;	 si	 par	 hasard	 il	 s’en	 rencontre,	 je	 les	 envoie	 à	 l’armée,	 où	 ils	 font	 d’excellents
soldats.

–	Pauvre	fille	!	dit	Genestas.

–	 Ah	 !	 les	 gens	 du	 canton	 ne	 la	 plaignent	 point,	 reprit	 Benassis,	 ils	 la	 trouvent	 au
contraire	 bien	 heureuse	 ;	mais	 il	 existe	 cette	 différence	 entre	 elle	 et	 les	 autres	 femmes,
qu’à	celles-ci	Dieu	a	donné	la	force,	à	elle	la	faiblesse	;	et	ils	ne	voient	pas	cela.

Au	moment	où	les	deux	cavaliers	débouchèrent	sur	la	route	de	Grenoble,	Benassis,	qui
prévoyait	 l’effet	 de	 ce	 nouveau	 coup	 d’œil	 sur	Genestas,	 s’arrêta	 d’un	 air	 satisfait	 pour
jouir	de	sa	surprise.	Deux	pans	de	verdure	hauts	de	soixante	pieds	meublaient	à	perte	de
vue	 un	 large	 chemin	 bombé	 comme	 une	 allée	 de	 jardin,	 et	 composaient	 un	monument
naturel	qu’un	homme	pouvait	s’enorgueillir	d’avoir	créé.	Les	arbres,	non	taillés,	formaient
tous	l’immense	palme	verte	qui	rend	le	peuplier	d’Italie	un	des	plus	magnifiques	végétaux.
Un	 côté	 du	 chemin	 atteint	 déjà	 par	 l’ombre	 représentait	 une	 vaste	 muraille	 de	 feuilles
noires	;	tandis	que	fortement	éclairé	par	le	soleil	couchant	qui	donnait	aux	jeunes	pousses
des	 teintes	 d’or,	 l’autre	 offrait	 le	 contraste	 des	 jeux	 et	 des	 reflets	 que	 produisaient	 la
lumière	et	la	brise	sur	son	mouvant	rideau.

–	Vous	devez	être	bien	heureux	ici,	s’écria	Genestas.	Tout	y	est	plaisir	pour	vous.

–	Monsieur,	 dit	 le	médecin,	 l’amour	pour	 la	 nature	 est	 le	 seul	 qui	 ne	 trompe	pas	 les
espérances	humaines.	Ici	point	de	déceptions.	Voilà	des	peupliers	de	dix	ans.	En	avez-vous
jamais	vu	d’aussi	bien	venus	que	les	miens	?

–	 Dieu	 est	 grand	 !	 dit	 le	 militaire	 en	 s’arrêtant	 au	 milieu	 de	 ce	 chemin	 dont	 il
n’apercevait	ni	la	fin	ni	le	commencement.

–	Vous	me	faites	du	bien,	s’écria	Benassis.	J’ai	du	plaisir	à	vous	entendre	répéter	ce	que
je	 dis	 souvent	 au	 milieu	 de	 cette	 avenue.	 Il	 se	 trouve,	 certes,	 ici	 quelque	 chose	 de
religieux.	 Nous	 y	 sommes	 comme	 deux	 points,	 et	 le	 sentiment	 de	 notre	 petitesse	 nous
ramène	toujours	devant	Dieu.

Ils	allèrent	alors	lentement	et	en	silence,	écoutant	le	pas	de	leurs	chevaux	qui	résonnait
dans	cette	galerie	de	verdure,	comme	s’ils	eussent	été	sous	les	voûtes	d’une	cathédrale.

–	 Combien	 d’émotions	 dont	 ne	 se	 doutent	 pas	 les	 gens	 de	 la	 ville,	 dit	 le	 médecin.
Sentez-vous	les	parfums	exhalés	par	la	propolis	des	peupliers	et	par	les	sueurs	du	mélèze	?
Quelles	délices	!



–	Écoutez,	s’écria	Genestas,	arrêtons-nous.

Ils	entendirent	alors	un	chant	dans	le	lointain.

–	 Est-ce	 une	 femme	 ou	 un	 homme,	 est-ce	 un	 oiseau	 ?	 demanda	 tout	 bas	 le
commandant.	Est-ce	la	voix	de	ce	grand	paysage	?

–	Il	y	a	de	tout	cela,	répondit	le	médecin	en	descendant	de	son	cheval	et	en	l’attachant	à
une	branche	de	peuplier.

Puis	il	fit	signe	à	l’officier	de	l’imiter	et	de	le	suivre.	Ils	allèrent	à	pas	lents	le	long	d’un
sentier	bordé	de	deux	haies	d’épine	blanche	en	fleur	qui	répandaient	de	pénétrantes	odeurs
dans	l’humide	atmosphère	du	soir.	Les	rayons	du	soleil	entraient	dans	le	sentier	avec	une
sorte	 d’impétuosité	 que	 l’ombre	 projetée	 par	 le	 long	 rideau	 de	 peupliers	 rendait	 encore
plus	sensible,	et	ces	vigoureux	 jets	de	 lumière	enveloppaient	de	 leurs	 teintes	 rouges	une
chaumière	située	au	bout	de	ce	chemin	sablonneux.	Une	poussière	d’or	semblait	être	jetée
sur	son	toit	de	chaume,	ordinairement	brun	comme	la	coque	d’une	châtaigne,	et	dont	les
crêtes	délabrées	étaient	verdies	par	des	joubarbes	et	de	la	mousse.	La	chaumière	se	voyait
à	peine	dans	ce	brouillard	de	lumière	;	mais	les	vieux	murs,	la	porte,	tout	y	avait	un	éclat
fugitif,	tout	en	était	fortuitement	beau,	comme	l’est	par	moments	une	figure	humaine,	sous
l’empire	de	quelque	passion	qui	l’échauffe	et	la	colore.	Il	se	rencontre	dans	la	vie	en	plein
air	 de	 ces	 suavités	 champêtres	 et	 passagères	 qui	 nous	 arrachent	 le	 souhait	 de	 l’apôtre
disant	 à	 Jésus-Christ	 sur	 la	 montagne	 :	Dressons	 une	 tente	 et	 restons	 ici.	 Ce	 paysage
semblait	avoir	en	ce	moment	une	voix	pure	et	douce	autant	qu’il	était	pur	et	doux,	mais
une	 voix	 triste	 comme	 la	 lueur	 près	 de	 finir	 à	 l’occident	 ;	 vague	 image	 de	 la	 mort,
avertissement	divinement	donné	dans	 le	ciel	par	 le	soleil,	comme	le	donnent	sur	 la	 terre
les	fleurs	et	les	jolis	insectes	éphémères.	À	cette	heure,	les	tons	du	soleil	sont	empreints	de
mélancolie,	et	ce	chant	était	mélancolique	;	chant	populaire	d’ailleurs,	chant	d’amour	et	de
regret,	qui	 jadis	 a	 servi	 la	haine	nationale	de	 la	France	contre	 l’Angleterre,	mais	auquel
Beaumarchais	a	rendu	sa	vraie	poésie,	en	le	traduisant	sur	la	scène	française	et	le	mettant
dans	 la	 bouche	 d’un	 page	 qui	 ouvre	 son	 cœur	 à	 sa	marraine.	Cet	 air	 était	modulé	 sans
paroles	sur	un	ton	plaintif	par	une	voix	qui	vibrait	dans	l’âme	et	l’attendrissait.

–	C’est	le	chant	du	cygne,	dit	Benassis.	Dans	l’espace	d’un	siècle,	cette	voix	ne	retentit
pas	deux	fois	aux	oreilles	des	hommes.	Hâtons-nous,	il	faut	l’empêcher	de	chanter	!	Cet
enfant	se	tue,	il	y	aurait	de	la	cruauté	à	l’écouter	encore.

–	Tais-toi	donc,	Jacques	!	Allons,	tais-toi	!	cria	le	médecin.

La	musique	cessa.	Genestas	demeura	debout,	immobile	et	stupéfait.	Un	nuage	couvrait
le	 soleil,	 le	 paysage	 et	 la	 voix	 s’étaient	 tus	 ensemble.	 L’ombre,	 le	 froid,	 le	 silence
remplaçaient	les	douces	splendeurs	de	la	lumière,	les	chaudes	émanations	de	l’atmosphère
et	les	chants	de	l’enfant.

–	Pourquoi,	disait	Benassis,	me	désobéis-tu	?	je	ne	te	donnerai	plus	ni	gâteaux	de	riz,	ni
bouillons	d’escargot,	ni	dattes	fraîches,	ni	pain	blanc.	Tu	veux	donc	mourir	et	désoler	 ta
pauvre	mère	?

Genestas	 s’avança	 dans	 une	 petite	 cour	 assez	 proprement	 tenue,	 et	 vit	 un	 garçon	 de
quinze	ans,	faible	comme	une	femme,	blond,	mais	ayant	peu	de	cheveux,	et	coloré	comme
s’il	eût	mis	du	 rouge.	 Il	 se	 leva	 lentement	du	banc	où	 il	était	assis	sous	un	gros	 jasmin,



sous	des	lilas	en	fleur	qui	poussaient	à	l’aventure	et	l’enveloppaient	de	leurs	feuillages.

–	Tu	 sais	 bien,	 dit	 le	médecin,	 que	 je	 t’ai	 dit	 de	 te	 coucher	 avec	 le	 soleil,	 de	ne	pas
t’exposer	au	froid	du	soir,	et	de	ne	pas	parler.	Comment	t’avises-tu	de	chanter	?

–	Dame,	monsieur	Benassis,	il	faisait	bien	chaud	là,	et	c’est	si	bon	d’avoir	chaud	!	J’ai
toujours	froid.	En	me	sentant	bien,	sans	y	penser,	je	me	suis	mis	à	dire	pour	m’amuser	:
Malbrough	 s’en	 va-t-en	 guerre,	 et	 je	 me	 suis	 écouté	 moi-même,	 parce	 que	 ma	 voix
ressemblait	presque	à	celle	du	flûteau	de	votre	berger.

–	Allons,	mon	 pauvre	 Jacques,	 que	 cela	 ne	 t’arrive	 plus,	 entends-tu	 ?	Donne-moi	 la
main.

Le	médecin	lui	tâta	le	pouls.	L’enfant	avait	des	yeux	bleus	habituellement	empreints	de
douceur,	mais	qu’une	expression	fiévreuse	rendait	alors	brillants.

–	Eh	!	bien,	j’en	étais	sûr,	tu	es	en	sueur,	dit	Benassis.	Ta	mère	n’est	donc	pas	là	?

–	Non,	monsieur.

–	Allons	!	rentre	et	couche-toi.

Le	jeune	malade,	suivi	de	Benassis	et	de	l’officier,	rentra	dans	la	chaumière.

–	Allumez	donc	une	chandelle,	capitaine	Bluteau,	dit	 le	médecin	qui	aidait	Jacques	à
ôter	ses	grossiers	haillons.

Quand	Genestas	 eut	 éclairé	 la	 chaumière,	 il	 fut	 frappé	 de	 l’extrême	maigreur	 de	 cet
enfant,	qui	n’avait	plus	que	la	peau	et	les	os.	Lorsque	le	petit	paysan	fut	couché,	Benassis
lui	 frappa	 sur	 la	 poitrine	 en	 écoutant	 le	 bruit	 qu’y	 produisaient	 ses	 doigts	 ;	 puis,	 après
avoir	 étudié	 des	 sons	 de	 sinistre	 présage,	 il	 ramena	 la	 couverture	 sur	 Jacques,	 se	mit	 à
quatre	pas,	se	croisa	les	bras	et	l’examina.

–	Comment	te	trouves-tu,	mon	petit	homme	?

–	Bien,	monsieur.

Benassis	approcha	du	lit	une	table	à	quatre	pieds	tournés,	chercha	un	verre	et	une	fiole
sur	le	manteau	de	la	cheminée,	et	composa	une	boisson	en	mêlant	à	de	l’eau	pure	quelques
gouttes	d’une	liqueur	brune	contenue	dans	la	fiole	et	soigneusement	mesurées	à	la	lueur	de
la	chandelle	que	lui	tenait	Genestas.

–	Ta	mère	est	bien	longtemps	à	revenir.

–	Monsieur,	elle	vient,	dit	l’enfant,	je	l’entends	dans	le	sentier.

Le	médecin	et	l’officier	attendirent	en	regardant	autour	d’eux.	Aux	pieds	du	lit	était	un
matelas	 de	mousse,	 sans	 draps	 ni	 couverture,	 sur	 lequel	 la	mère	 couchait	 toute	 habillée
sans	 doute.	 Genestas	 montra	 du	 doigt	 ce	 lit	 à	 Benassis,	 qui	 inclina	 doucement	 la	 tête
comme	pour	exprimer	que	lui	aussi	avait	admiré	déjà	ce	dévouement	maternel.	Un	bruit	de
sabots	ayant	retenti	dans	la	cour,	le	médecin	sortit.

–	Il	faudra	veiller	Jacques	pendant	cette	nuit,	mère	Colas.	S’il	vous	disait	qu’il	étouffe,
vous	lui	feriez	boire	de	ce	que	j’ai	mis	dans	un	verre	sur	la	table.	Ayez	soin	de	ne	lui	en
laisser	prendre	chaque	fois	que	deux	ou	trois	gorgées.	Le	verre	doit	vous	suffire	pour	toute
la	nuit.	Surtout	ne	touchez	pas	à	la	fiole,	et	commencez	par	changer	votre	enfant,	il	est	en



sueur.

–	Je	n’ai	pu	laver	ses	chemises	aujourd’hui,	mon	cher	monsieur,	il	m’a	fallu	porter	mon
chanvre	à	Grenoble	pour	avoir	de	l’argent.

–	Hé	!	bien,	je	vous	enverrai	des	chemises.

–	Il	est	donc	plus	mal,	mon	pauvre	gars	?	dit	la	femme.

–	Il	ne	faut	rien	attendre	de	bon,	mère	Colas,	il	a	fait	l’imprudence	de	chanter	;	mais	ne
le	 grondez	 pas,	 ne	 le	 rudoyez	 point,	 ayez	 du	 courage.	 Si	 Jacques	 se	 plaignait	 trop,
envoyez-moi	chercher	par	une	voisine.	Adieu.

Le	médecin	appela	son	compagnon	et	revint	vers	le	sentier.

–	Ce	petit	paysan	est	poitrinaire	?	lui	dit	Genestas.

–	Mon	Dieu	!	oui,	répondit	Benassis.	À	moins	d’un	miracle	dans	la	nature,	la	science
ne	peut	le	sauver.	Nos	professeurs,	à	l’école	de	médecine	de	Paris,	nous	ont	souvent	parlé
du	phénomène	dont	vous	venez	d’être	témoin.	Certaines	maladies	de	ce	genre	produisent,
dans	les	organes	de	la	voix,	des	changements	qui	donnent	momentanément	aux	malades	la
faculté	d’émettre	des	chants	dont	la	perfection	ne	peut	être	égalée	par	aucun	virtuose.	Je
vous	 ai	 fait	 passer	 une	 triste	 journée,	 monsieur,	 dit	 le	 médecin	 quand	 il	 fut	 à	 cheval.
Partout	la	souffrance	et	partout	la	mort,	mais	aussi	partout	la	résignation.	Les	gens	de	la
campagne	meurent	 tous	 philosophiquement,	 ils	 souffrent,	 se	 taisent	 et	 se	 couchent	 à	 la
manière	des	animaux.	Mais	ne	parlons	plus	de	mort,	et	pressons	le	pas	de	nos	chevaux,	il
faut	arriver	avant	la	nuit	dans	le	bourg,	pour	que	vous	puissiez	en	voir	le	nouveau	quartier.

–	Hé	!	voilà	 le	feu	quelque	part,	dit	Genestas	en	montrant	un	endroit	de	 la	montagne
d’où	s’élevait	une	gerbe	de	flammes.

–	Ce	feu	n’est	pas	dangereux.	Notre	chaufournier	fait	sans	doute	une	fournée	de	chaux.
Cette	industrie	nouvellement	venue	utilise	nos	bruyères.

Un	coup	de	fusil	partit	soudain,	Benassis	laissa	échapper	une	exclamation	involontaire,
et	dit	avec	un	mouvement	d’impatience	:

–	Si	c’est	Butifer,	nous	verrons	un	peu	qui	de	nous	deux	sera	le	plus	fort.

–	On	a	tiré	là,	dit	Genestas	en	désignant	un	bois	de	hêtres	situé	au-dessus	d’eux,	dans	la
montagne.	Oui,	là-haut,	croyez-en	l’oreille	d’un	vieux	soldat.

–	Allons-y	 promptement	 !	 cria	Benassis,	 qui,	 se	 dirigeant	 en	 ligne	 droite	 sur	 le	 petit
bois,	 fit	voler	 son	cheval	à	 travers	 les	 fossés	et	 les	champs,	comme	s’il	 s’agissait	d’une
course	au	clocher,	tant	il	désirait	surprendre	le	tireur	en	flagrant	délit.

–	L’homme	que	vous	cherchez	se	sauve,	lui	cria	Genestas	qui	le	suivait	à	peine.

Benassis	 fit	 retourner	 vivement	 son	 cheval,	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et	 l’homme	 qu’il
cherchait	 se	 montra	 bientôt	 sur	 une	 roche	 escarpée,	 à	 cent	 pieds	 au-dessus	 des	 deux
cavaliers.

–	Butifer,	cria	Benassis	en	lui	voyant	un	long	fusil,	descends	!

Butifer	 reconnut	 le	 médecin	 et	 répondit	 par	 un	 signe	 respectueusement	 amical	 qui
annonçait	une	parfaite	obéissance.



–	Je	conçois,	dit	Genestas,	qu’un	homme	poussé	par	la	peur	ou	par	quelque	sentiment
violent	 ait	 pu	 monter	 sur	 cette	 pointe	 de	 roc	 ;	 mais	 comment	 va-t-il	 faire	 pour	 en
descendre	?

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 inquiet,	 répondit	 Benassis,	 les	 chèvres	 doivent	 être	 jalouses	 de	 ce
gaillard-là	!	Vous	allez	voir.

Habitué,	par	les	événements	de	la	guerre,	à	juger	de	la	valeur	intrinsèque	des	hommes,
le	 commandant	 admira	 la	 singulière	 prestesse,	 l’élégante	 sécurité	 des	 mouvements	 de
Butifer,	pendant	qu’il	descendait	le	long	des	aspérités	de	la	roche	an	sommet	de	laquelle	il
était	audacieusement	parvenu.	Le	corps	svelte	et	vigoureux	du	chasseur	s’équilibrait	avec
grâce	 dans	 toutes	 les	 positions	 que	 l’escarpement	 du	 chemin	 l’obligeait	 à	 prendre	 ;	 il
mettait	le	pied	sur	une	pointe	de	roc	plus	tranquillement	que	s’il	l’eût	posé	sur	un	parquet,
tant	 il	 semblait	 sûr	 de	pouvoir	 s’y	 tenir	 au	besoin.	 Il	maniait	 son	 long	 fusil	 comme	 s’il
n’avait	eu	qu’une	canne	à	la	main.	Butifer	était	un	homme	jeune,	de	taille	moyenne,	mais
sec,	maigre	et	nerveux,	de	qui	la	beauté	virile	frappa	Genestas	quand	il	le	vit	près	de	lui.	Il
appartenait	visiblement	à	la	classe	des	contrebandiers	qui	font	leur	métier	sans	violence	et
n’emploient	que	la	ruse	et	la	patience	pour	frauder	le	fisc.	Il	avait	une	mâle	figure,	brûlée
par	le	soleil.	Ses	yeux,	d’un	jaune	clair,	étincelaient	comme	ceux	d’un	aigle,	avec	le	bec
duquel	 son	 nez	mince,	 légèrement	 courbé	 par	 le	 bout,	 avait	 beaucoup	 de	 ressemblance.
Les	 pommettes	 de	 ses	 joues	 étaient	 couvertes	 de	 duvet.	 Sa	 bouche	 rouge,	 entrouverte	 à
demi,	laissait	apercevoir	des	dents	d’une	étincelante	blancheur.	Sa	barbe,	ses	moustaches,
ses	favoris	roux	qu’il	laissait	pousser	et	qui	frisaient	naturellement,	rehaussaient	encore	la
mâle	et	terrible	expression	de	sa	figure.	En	lui,	tout	était	force.	Les	muscles	de	ses	mains
continuellement	exercées	avaient	une	consistance,	une	grosseur	curieuse.	Sa	poitrine	était
large,	et	sur	son	front	respirait	une	sauvage	intelligence.	Il	avait	 l’air	 intrépide	et	résolu,
mais	calme	d’un	homme	habitué	à	risquer	sa	vie,	et	qui	a	si	souvent	éprouvé	sa	puissance
corporelle	ou	 intellectuelle	en	des	périls	de	 tout	genre,	qu’il	ne	doute	plus	de	 lui-même.
Vêtu	 d’une	 blouse	 déchirée	 par	 les	 épines,	 il	 portait	 à	 ses	 pieds	 des	 semelles	 de	 cuir
attachées	par	des	peaux	d’anguilles.	Un	pantalon	de	toile	bleue	rapiécé,	déchiqueté	laissait
apercevoir	ses	jambes	rouges,	fines,	sèches	et	nerveuses	comme	celles	d’un	cerf.

–	Vous	voyez	l’homme	qui	m’a	tiré	jadis	un	coup	de	fusil,	dit	à	voix	basse	Benassis	au
commandant.	Si	maintenant	je	témoignais	le	désir	d’être	délivré	de	quelqu’un,	il	le	tuerait
sans	hésiter.	–	Butifer,	 reprit-il	en	s’adressant	au	braconnier,	 je	 t’ai	cru	vraiment	homme
d’honneur,	et	j’ai	engagé	ma	parole	parce	que	j’avais	la	tienne.	Ma	promesse	au	procureur
du	roi	de	Grenoble	était	fondée	sur	ton	serment	de	ne	plus	chasser,	de	devenir	un	homme
rangé,	soigneux,	travailleur.	C’est	toi	qui	viens	de	tirer	ce	coup	de	fusil,	et	tu	te	trouves	sur
les	 terres	 du	 comte	 de	 Labranchoir.	 Hein	 !	 si	 son	 garde	 t’avait	 entendu,	 malheureux	 ?
Heureusement	 pour	 toi,	 je	 ne	dresserai	 pas	 de	procès-verbal,	 tu	 serais	 en	 récidive,	 et	 tu
n’as	pas	de	port	d’armes	!	Je	t’ai	laissé	ton	fusil	par	condescendance	pour	ton	attachement
à	cette	arme-là.

–	Elle	est	belle,	dit	le	commandant	en	reconnaissant	une	canardière	de	Saint-Étienne.

Le	 contrebandier	 leva	 la	 tête	 vers	 Genestas	 comme	 pour	 le	 remercier	 de	 cette
approbation.

–	Butifer,	dit	en	continuant	Benassis,	 ta	conscience	doit	 te	 faire	des	 reproches	!	Si	 tu



recommences	 ton	 ancien	métier,	 tu	 te	 trouveras	 encore	 une	 fois	 dans	 un	 parc	 enclos	 de
murs	;	aucune	protection	ne	pourrait	alors	te	sauver	des	galères	;	tu	serais	marqué,	flétri.
Tu	m’apporteras	ce	soir	même	ton	fusil,	je	te	le	garderai.

Butiner	pressa	le	canon	de	son	arme	par	un	mouvement	convulsif.

–	Vous	avez	raison,	monsieur	le	maire,	dit-il.	J’ai	tort,	j’ai	rompu	mon	ban,	je	suis	un
chien.	Mon	fusil	doit	aller	chez	vous,	mais	vous	aurez	mon	héritage	en	me	le	prenant.	Le
dernier	coup	que	tirera	l’enfant	de	ma	mère	atteindra	ma	cervelle	!	Que	voulez-vous	!	j’ai
fait	ce	que	vous	avez	voulu,	je	me	suis	tenu	tranquille	pendant	l’hiver	;	mais	au	printemps,
la	sève	a	parti.	Je	ne	sais	point	labourer,	je	n’ai	pas	le	cœur	de	passer	ma	vie	à	engraisser
des	 volailles	 ;	 je	 ne	 puis	 ni	 me	 courber	 pour	 biner	 des	 légumes,	 ni	 fouailler	 l’air	 en
conduisant	une	charrette,	ni	rester	à	frotter	le	dos	d’un	cheval	dans	une	écurie	;	il	faut	donc
crever	 de	 faim	 ?	 Je	 ne	 vis	 bien	 que	 là-haut,	 dit-il	 après	 une	 pause	 en	 montrant	 les
montagnes.	J’y	suis	depuis	huit	jours,	j’avais	vu	un	chamois,	et	le	chamois	est	là,	dit-il	en
montrant	le	haut	de	la	roche,	il	est	à	votre	service	!	Mon	bon	monsieur	Benassis,	laissez-
moi	mon	fusil.	Écoutez,	foi	de	Butifer,	je	quitterai	la	Commune,	et	j’irai	dans	les	Alpes,	où
les	 chasseurs	 de	 chamois	 ne	 me	 diront	 rien	 ;	 bien	 au	 contraire,	 ils	 me	 recevront	 avec
plaisir,	 et	 j’y	 crèverai	 au	 fond	 de	 quelque	 glacier.	 Tenez,	 à	 parler	 franchement,	 j’aime
mieux	passer	un	an	ou	deux	à	vivre	ainsi	dans	les	hauts,	sans	rencontrer	ni	gouvernement,
ni	douanier,	ni	garde-champêtre,	ni	procureur	du	roi,	que	de	croupir	cent	ans	dans	votre
marécage.	 Il	n’y	a	que	vous	que	 je	 regretterai,	 les	autres	me	scient	 le	dos	!	Quand	vous
avez	raison,	au	moins	vous	n’exterminez	pas	les	gens.

–	Et	Louise	?	lui	dit	Benassis.

Butifer	resta	pensif.

–	Hé	!	mon	garçon,	dit	Genestas,	apprends	à	lire,	à	écrire,	viens	à	mon	régiment,	monte
sur	un	cheval,	fais-toi	carabinier.	Si	une	fois	le	boute-selle	sonne	pour	une	guerre	un	peu
propre,	tu	verras	que	le	bon	Dieu	t’a	fait	pour	vivre	au	milieu	des	canons,	des	balles,	de
batailles,	et	tu	deviendras	général.

–	Oui,	si	Napoléon	était	revenu,	répondit	Butifer.

–	Tu	connais	nos	conventions	?	lui	dit	le	médecin.	À	la	seconde	contravention,	tu	m’as
promis	de	te	faire	soldat.	Je	te	donne	six	mois	pour	apprendre	à	lire	et	à	écrire	;	puis	je	te
trouverai	quelque	fils	de	famille	à	remplacer.

Butifer	regarda	les	montagnes.

–	Oh	!	tu	n’iras	pas	dans	les	Alpes,	s’écria	Benassis.	Un	homme	comme	toi,	un	homme
d’honneur,	plein	de	grandes	qualités,	doit	servir	son	pays,	commander	une	brigade,	et	non
mourir	 à	 la	 queue	 d’un	 chamois.	 La	 vie	 que	 tu	mènes	 te	 conduira	 droit	 au	 bagne.	 Tes
travaux	excessifs	 t’obligent	à	de	 longs	repos	 ;	à	 la	 longue,	 tu	contracterais	 les	habitudes
d’une	vie	oisive	qui	détruirait	en	toi	toute	idée	d’ordre,	qui	t’accoutumerait	à	abuser	de	ta
force,	à	te	taire	justice	toi-même,	et	je	veux,	malgré	toi,	te	mettre	dans	le	bon	chemin.

–	Il	me	faudra	donc	crever	de	langueur	et	de	chagrin	?	J’étouffe	quand	je	suis	dans	une
ville.	Je	ne	peux	pas	durer	plus	d’une	journée	à	Grenoble	quand	j’y	mène	Louise.

–	Nous	avons	tous	des	penchants	qu’il	faut	savoir	ou	combattre,	ou	rendre	utiles	à	nos



semblables.	Mais	il	est	tard,	je	suis	pressé,	tu	viendras	me	voir	demain	en	m’apportant	ton
fusil,	nous	causerons	de	tout	cela,	mon	enfant.	Adieu.	Vends	ton	chamois	à	Grenoble.

Les	deux	cavaliers	s’en	allèrent.

–	Voilà	ce	que	j’appelle	un	homme,	dit	Genestas.

–	 Un	 homme	 en	 mauvais	 chemin,	 répondit	 Benassis.	 Mais	 que	 faire	 ?	 Vous	 l’avez
entendu.	N’est-il	 pas	 déplorable	 de	 voir	 se	 perdre	 de	 si	 belles	 qualités	 ?	Que	 l’ennemi
envahisse	la	France,	Butifer,	à	la	tête	de	cent	jeunes	gens,	arrêterait	dans	la	Maurienne	une
division	pendant	un	mois	;	mais	en	temps	de	paix,	il	ne	peut	déployer	son	énergie	que	dans
des	situations	où	les	lois	sont	bravées.	Il	lui	faut	une	force	quelconque	à	vaincre	;	quand	il
ne	risque	pas	sa	vie,	il	lutte	avec	la	Société,	il	aide	les	contrebandiers.	Ce	gaillard-là	passe
le	Rhône,	seul	sur	une	barque,	pour	porter	des	souliers	en	Savoie	:	il	se	sauve	tout	chargé
sur	un	pic	 inaccessible,	 où	 il	 peut	 rester	 deux	 jours	 en	vivant	 avec	des	 croûtes	de	pain.
Enfin,	il	aime	le	danger	comme	un	autre	aime	le	sommeil.	À	force	de	goûter	le	plaisir	que
donnent	des	sensations	extrêmes,	il	s’est	mis	en	dehors	de	la	vie	ordinaire.	Moi	je	ne	veux
pas	qu’en	suivant	la	pente	insensible	d’une	voie	mauvaise,	un	pareil	homme	devienne	un
brigand	 et	 meure	 sur	 un	 échafaud.	 Mais	 voyez,	 capitaine,	 comment	 se	 présente	 notre
bourg	?

Genestas	 aperçut	 de	 loin	 une	 grande	 pièce	 circulaire	 plantée	 d’arbres,	 au	 milieu	 de
laquelle	était	une	fontaine	entourée	de	peupliers.	L’enceinte	en	était	marquée	par	des	talus
sur	 lesquels	 s’élevaient	 trois	 rangées	 d’arbres	 différents	 :	 d’abord	 des	 acacias,	 puis	 des
vernis	du	Japon,	et,	sur	le	haut	du	couronnement,	de	petits	ormes.

–	Voilà	le	champ	où	se	tient	notre	foire,	dit	Benassis.	Puis	la	grande	rue	commence	par
les	deux	belles	maisons	dont	je	vous	ai	parlé,	celle	du	juge	de	paix	et	celle	du	notaire.

Ils	entrèrent	alors	dans	une	 large	 rue	assez	soigneusement	pavée	en	gros	cailloux,	de
chaque	 côté	 de	 laquelle	 se	 trouvait	 une	 centaine	 de	 maisons	 neuves	 presque	 toutes
séparées	par	des	 jardins.	L’église,	dont	 le	portail	 formait	une	 jolie	perspective,	 terminait
cette	rue,	à	moitié	de	laquelle	deux	autres	étaient	nouvellement	tracées,	et	où	s’élevaient
déjà	 plusieurs	 maisons.	 La	 Mairie,	 située	 sur	 la	 place	 de	 l’Église,	 faisait	 face	 au
Presbytère.	À	mesure	que	Benassis	avançait,	les	femmes,	les	enfants	et	les	hommes,	dont
la	journée	était	finie,	arrivaient	aussitôt	sur	leurs	portes	;	les	uns	lui	ôtaient	leurs	bonnets,
les	autres	lui	disaient	bonjour,	les	petits	enfants	criaient	en	sautant	autour	de	son	cheval,
comme	 si	 la	 bonté	 de	 l’animal	 leur	 fût	 connue	 autant	 que	 celle	 du	maître.	 C’était	 une
sourde	 allégresse	 qui,	 semblable	 à	 tous	 les	 sentiments	 profonds,	 avait	 sa	 pudeur
particulière	 et	 son	 attraction	 communicative.	 En	 voyant	 cet	 accueil	 fait	 au	 médecin,
Genestas	pensa	que	la	veille	il	avait	été	trop	modeste	dans	la	manière	dont	il	lui	avait	peint
l’affection	 que	 lui	 portaient	 les	 habitants	 du	 Canton.	 C’était	 bien	 là	 la	 plus	 douce	 des
royautés,	celle	dont	les	titres	sont	écrits	dans	les	cœurs	des	sujets,	royauté	vraie	d’ailleurs.
Quelque	puissants	que	soient	 les	 rayonnements	de	 la	gloire	ou	du	pouvoir	dont	 jouit	un
homme,	 son	 âme	 a	 bientôt	 fait	 justice	 des	 sentiments	 que	 lui	 procure	 toute	 action
extérieure,	et	il	s’aperçoit	promptement	de	son	néant	réel,	en	ne	trouvant	rien	de	changé,
rien	de	nouveau,	 rien	de	plus	 grand	dans	 l’exercice	de	 ses	 facultés	 physiques.	Les	 rois,
eussent-ils	la	terre	à	eux,	sont	condamnés,	comme	les	autres	hommes,	à	vivre	dans	un	petit
cercle	 dont	 ils	 subissent	 les	 lois,	 et	 leur	 bonheur	 dépend	 des	 impressions	 personnelles



qu’ils	 y	 éprouvent.	Or	Benassis	 ne	 rencontrait	 partout	 dans	 le	 Canton	 qu’obéissance	 et
amitié.



	

	

III
	

Le	Napoléon	du	peuple

	

–	Arrivez	donc,	monsieur,	dit	 Jacquotte.	 Il	y	a	 joliment	 longtemps	que	ces	messieurs
vous	attendent.	C’est	toujours	comme	ça.	Vous	me	faites	manquer	mon	dîner	quand	il	faut
qu’il	soit	bon.	Maintenant	tout	est	pourri	de	cuire.

–	Eh	!	bien,	nous	voilà,	répondit	Benassis	en	souriant.

Les	deux	cavaliers	descendirent	de	cheval,	se	dirigèrent	vers	le	salon,	où	se	trouvaient
les	personnes	invitées	par	le	médecin.

–	Messieurs,	 dit-il	 en	prenant	Genestas	 par	 la	main,	 j’ai	 l’honneur	de	vous	présenter
monsieur	Bluteau,	 capitaine	 au	 régiment	 de	 cavalerie	 en	 garnison	 à	Grenoble,	 un	 vieux
soldat	qui	m’a	promis	de	rester	quelque	temps	parmi	nous.	Puis	s’adressant	à	Genestas,	il
lui	montra	un	grand	homme	sec,	à	cheveux	gris,	et	vêtu	de	noir.	–	Monsieur,	lui	dit-il,	est
monsieur	 Dufau,	 le	 juge	 de	 paix,	 de	 qui	 je	 vous	 ai	 déjà	 parlé,	 et	 qui	 a	 si	 fortement
contribué	à	la	prospérité	de	la	Commune.	–	Monsieur,	reprit-il	en	le	mettant	en	présence
d’un	jeune	homme	maigre,	pâle,	de	moyenne	taille,	idéalement	vêtu	de	noir,	et	qui	portait
des	lunettes,	monsieur	est	monsieur	Tonnelet,	le	gendre	de	monsieur	Gravier,	et	le	premier
notaire	 établi	 dans	 le	 bourg.	 Puis	 se	 tournant	 vers	 un	 gros	 homme,	 demi-paysan,	 demi-
bourgeois,	à	figure	grossière,	bourgeonnée,	mais	pleine	de	bonhomie	:	–	Monsieur,	dit-il
en	continuant,	est	mon	digne	adjoint,	monsieur	Cambon,	le	marchand	de	bois	à	qui	je	dois
la	bienveillante	confiance	que	m’accordent	les	habitants.	Il	est	un	des	créateurs	du	chemin
que	vous	avez	admiré.	–	Je	n’ai	pas	besoin,	ajouta	Benassis	en	montrant	le	curé,	de	vous
dire	quelle	est	la	profession	de	monsieur.	Vous	voyez	un	homme	que	personne	ne	peut	se
défendre	d’aimer.

La	 figure	 du	 prêtre	 absorba	 l’attention	 du	 militaire	 par	 l’expression	 d’une	 beauté
morale	dont	les	séductions	étaient	irrésistibles.	Au	premier	aspect,	le	visage	de	monsieur
Janvier	pouvait	paraître	disgracieux,	tant	les	lignes	en	étaient	sévères	et	heurtées.	Sa	petite
taille,	 sa	 maigreur,	 son	 attitude,	 annonçaient	 une	 grande	 faiblesse	 physique	 ;	 mais	 sa
physionomie,	toujours	placide,	attestait	la	profonde	paix	intérieure	du	chrétien	et	la	force
qu’engendre	 la	 chasteté	 de	 l’âme.	 Ses	 yeux	 où	 semblait	 se	 refléter	 le	 ciel,	 trahissaient
l’inépuisable	foyer	de	charité	qui	consumait	son	cœur.	Ses	gestes,	rares	et	naturels,	étaient
ceux	 d’un	 homme	modeste,	 ses	mouvements	 avaient	 la	 pudique	 simplicité	 de	 ceux	 des
jeunes	filles.	Sa	vue	inspirait	le	respect	et	le	désir	vague	d’entrer	dans	son	intimité.

–	 Ah	 !	 monsieur	 le	 maire,	 dit-il	 en	 s’inclinant	 comme	 pour	 échapper	 à	 l’éloge	 que
faisait	de	lui	Benassis.

Le	 son	de	 sa	voix	 remua	 les	 entrailles	du	 commandant,	 qui	 fut	 jeté	dans	une	 rêverie
presque	religieuse	par	les	deux	mots	insignifiants	que	prononça	ce	prêtre	inconnu.



–	Messieurs,	dit	Jacquotte	en	entrant	jusqu’au	milieu	du	salon,	et	y	restant	le	poing	sur
la	hanche,	votre	soupe	est	sur	la	table.

Sur	 l’invitation	 de	 Benassis,	 qui	 les	 interpella	 chacun	 à	 son	 tour	 pour	 éviter	 les
politesses	de	préséance,	les	cinq	convives	du	médecin	passèrent	dans	la	salle	à	manger	et
s’y	 attablèrent,	 après	 avoir	 entendu	 le	Bénédicité	 que	 le	 curé	 prononça	 sans	 emphase	 à
demi-voix.	La	table	était	couverte	d’une	nappe	de	cette	toile	damassée	inventée	sous	Henri
IV	par	 les	 frères	Graindorge,	habiles	manufacturiers	qui	ont	donné	 leur	nom	à	ces	épais
tissus	si	connus	des	ménagères.	Ce	linge	étincelait	de	blancheur	et	sentait	le	thym	mis	par
Jacquotte	 dans	 ses	 lessives.	 La	 vaisselle	 était	 en	 faïence	 blanche	 bordée	 de	 bleu,
parfaitement	conservée.	Les	carafes	avaient	cette	antique	forme	octogone	que	la	province
seule	 conserve	 de	 nos	 jours.	 Les	 manches	 des	 couteaux,	 tous	 en	 corne	 travaillée,
représentaient	des	figures	bizarres.	En	examinant	ces	objets	d’un	luxe	ancien	et	néanmoins
presque	neufs,	chacun	les	trouvait	en	harmonie	avec	la	bonhomie	et	la	franchise	du	maître
de	la	maison.	L’attention	de	Genestas	s’arrêta	pendant	un	moment	sur	le	couvercle	de	la
soupière	 que	 couronnaient	 des	 légumes	 en	 relief	 très	 bien	 coloriés,	 à	 la	 manière	 de
Bernard	 de	 Palissy,	 célèbre	 artiste	 du	 XVIe	 siècle.	 Cette	 réunion	 ne	 manquait	 pas
d’originalité.	 Les	 têtes	 vigoureuses	 de	 Benassis	 et	 de	 Genestas	 contrastaient
admirablement	 avec	 la	 tête	 apostolique	 de	monsieur	 Janvier	 ;	 de	même	 que	 les	 visages
flétris	 du	 juge	 de	 paix	 et	 de	 l’adjoint	 faisaient	 ressortir	 la	 jeune	 figure	 du	 notaire.	 La
société	 semblait	 être	 représentée	 par	 ces	 physionomies	 diverses	 sur	 lesquelles	 se
peignaient	également	le	contentement	de	soi,	du	présent,	et	la	foi	dans	l’avenir.	Seulement
monsieur	 Tonnelet	 et	monsieur	 Janvier,	 peu	 avancés	 dans	 la	 vie,	 aimaient	 à	 scruter	 les
événements	futurs	qu’ils	sentaient	leur	appartenir,	tandis	que	les	autres	convives	devaient
ramener	de	préférence	la	conversation	sur	le	passé	;	mais	tous	envisageaient	gravement	les
choses	humaines,	et	leurs	opinions	réfléchissaient	une	double	teinte	mélancolique	:	l’une
avait	la	pâleur	des	crépuscules	du	soir,	c’était	le	souvenir	presque	effacé	des	joies	qui	ne
devaient	plus	renaître	;	l’autre,	comme	l’aurore,	donnait	l’espoir	d’un	beau	jour.

–	Vous	devez	avoir	eu	beaucoup	de	fatigue	aujourd’hui,	monsieur	le	curé,	dit	monsieur
Cambon.

–	Oui,	monsieur,	répondit	monsieur	Janvier	;	l’enterrement	du	pauvre	crétin	et	celui	du
père	Pelletier	se	sont	faits	à	des	heures	différentes.

–	Nous	allons	maintenant	pouvoir	démolir	les	masures	du	vieux	village,	dit	Benassis	à
son	adjoint.	Ce	défrichis	de	maisons	nous	vaudra	bien	au	moins	un	arpent	de	prairie	;	et	la
Commune	 gagnera	 de	 plus	 les	 cent	 francs	 que	 nous	 coûtait	 l’entretien	 de	 Chautard	 le
crétin.

–	 Nous	 devrions	 allouer	 pendant	 trois	 ans	 ces	 cent	 francs	 à	 la	 construction	 d’un
ponceau	sur	le	chemin	d’en	bas,	à	l’endroit	du	grand	ruisseau,	dit	monsieur	Cambon.	Les
gens	 du	 bourg	 et	 de	 la	 vallée	 ont	 pris	 l’habitude	 de	 traverser	 la	 pièce	 de	 Jean-François
Pastoureau,	et	finiront	par	la	gâter	de	manière	à	nuire	beaucoup	à	ce	pauvre	bonhomme.

–	Certes,	dit	le	juge	de	paix,	cet	argent	ne	saurait	avoir	un	meilleur	emploi.	À	mon	avis,
l’abus	 des	 sentiers	 est	 une	 des	 grandes	 plaies	 de	 la	 campagne.	 Le	 dixième	 des	 procès
portés	devant	les	tribunaux	de	paix	a	pour	cause	d’injustes	servitudes.	L’on	attente	ainsi,
presque	 impunément,	au	droit	de	propriété	dans	une	foule	de	communes.	Le	respect	des



propriétés	et	le	respect	de	la	loi	sont	deux	sentiments	trop	souvent	méconnus	en	France,	et
qu’il	est	bien	nécessaire	d’y	propager.	Il	semble	déshonorant	à	beaucoup	de	gens	de	prêter
assistance	aux	lois,	et	le	Va	te	faire	pendre	ailleurs	!	phrase	proverbiale	qui	semble	dictée
par	un	sentiment	de	générosité	louable,	n’est	au	fond	qu’une	formule	hypocrite	qui	sert	à
gazer	notre	égoïsme.	Avouons-le	?…	nous	manquons	de	patriotisme.	Le	véritable	patriote
est	 le	citoyen	assez	pénétré	de	 l’importance	des	 lois	pour	 les	faire	exécuter,	même	à	ses
risques	et	périls.	Laisser	aller	en	paix	un	malfaiteur,	n’est-ce	pas	se	rendre	coupable	de	ses
crimes	futurs	?

–	Tout	se	tient,	dit	Benassis.	Si	les	maires	entretenaient	bien	leurs	chemins	il	n’y	aurait
pas	 tant	 de	 sentiers.	 Puis,	 si	 les	 conseillers	 municipaux	 étaient	 plus	 instruits,	 ils
soutiendraient	le	propriétaire	et	le	maire,	quand	ceux-ci	s’opposent	à	l’établissement	d’une
injuste	servitude	;	tous	feraient	comprendre	aux	gens	ignorants	que	le	château,	le	champ,
la	chaumière,	l’arbre,	sont	également	sacrés,	et	que	le	Droit	ne	s’augmente	ni	ne	s’affaiblit
par	 les	 différentes	 valeurs	 des	 propriétés.	 Mais	 de	 telles	 améliorations	 ne	 sauraient
s’obtenir	promptement,	elles	 tiennent	principalement	au	moral	des	populations	que	nous
ne	 pouvons	 complètement	 réformer	 sans	 l’efficace	 intervention	 des	 curés.	 Ceci	 ne
s’adresse	point	à	vous,	monsieur	Janvier.

–	Je	ne	le	prends	pas	non	plus	pour	moi,	répondit	en	riant	le	curé.	Ne	m’attaché-je	pas	à
faire	coïncider	les	dogmes	de	la	religion	catholique	avec	vos	vues	administratives	?	Ainsi
j’ai	 souvent	 tâché,	 dans	 mes	 instructions	 pastorales	 relatives	 au	 vol,	 d’inculquer	 aux
habitants	de	la	paroisse	les	mêmes	idées	que	vous	venez	d’émettre	sur	le	droit.	En	effet,
Dieu	ne	pèse	pas	le	vol	d’après	la	valeur	de	l’objet	volé,	il	juge	le	voleur.	Tel	a	été	le	sens
des	paraboles	que	j’ai	tenté	d’approprier	à	l’intelligence	de	mes	paroissiens.

–	Vous	avez	réussi,	monsieur	le	curé,	dit	Cambon.	Je	puis	juger	des	changements	que
vous	avez	produits	dans	les	esprits,	en	comparant	l’état	actuel	de	la	Commune	à	son	état
passé.	Il	est	certes	peu	de	cantons	où	les	ouvriers	soient	aussi	scrupuleux	que	le	sont	les
nôtres	 sur	 le	 temps	 voulu	 du	 travail.	 Les	 bestiaux	 sont	 bien	 gardés	 et	 ne	 causent	 de
dommages	que	par	hasard.	Les	bois	sont	respectés.	Enfin	vous	avez	très	bien	fait	entendre
à	nos	paysans	que	le	loisir	des	riches	est	la	récompense	d’une	vie	économe	et	laborieuse.

–	 Alors,	 dit	 Genestas,	 vous	 devez	 être	 assez	 content	 de	 vos	 fantassins,	 monsieur	 le
curé	?

–	Monsieur	 le	 capitaine,	 répondit	 le	 prêtre,	 il	 ne	 faut	 s’attendre	 à	 trouver	 des	 anges
nulle	part,	ici-bas.	Partout	où	il	y	a	misère,	il	y	a	souffrance.	La	souffrance,	la	misère,	sont
des	forces	vives	qui	ont	leurs	abus	comme	le	pouvoir	a	les	siens.	Quand	des	paysans	ont
fait	deux	lieues	pour	aller	à	leur	ouvrage	et	reviennent	bien	fatigués	le	soir,	s’ils	voient	des
chasseurs	 passant	 à	 travers	 les	 champs	 et	 les	 prairies	 pour	 regagner	 plus	 tôt	 la	 table,
croyez-vous	qu’ils	se	feront	un	scrupule	de	les	imiter	?	Parmi	ceux	qui	se	fraient	ainsi	le
sentier	dont	se	plaignaient	ces	messieurs	tout	à	l’heure,	quel	sera	le	délinquant	?	celui	qui
travaille	ou	celui	qui	s’amuse	?	Aujourd’hui	les	riches	et	les	pauvres	nous	donnent	autant
de	 mal	 les	 uns	 que	 les	 autres.	 La	 foi,	 comme	 le	 pouvoir,	 doit	 toujours	 descendre	 des
hauteurs	ou	célestes	ou	sociales	;	et	certes,	de	nos	jours,	les	classes	élevées	ont	moins	de
foi	que	n’en	a	le	peuple,	auquel	Dieu	promet	un	jour	le	ciel	en	récompense	de	ses	maux
patiemment	supportés.	Tout	en	me	soumettant	à	la	discipline	ecclésiastique	et	à	la	pensée
de	mes	 supérieurs,	 je	 crois	que,	 pendant	 longtemps,	 nous	devrions	 être	moins	 exigeants



sur	les	questions	du	culte,	et	tâcher	de	ranimer	le	sentiment	religieux	au	cœur	des	régions
moyennes,	 là	 où	 l’on	 discute	 le	 christianisme	 au	 lieu	 d’en	 pratiquer	 les	 maximes.	 Le
philosophisme	du	 riche	a	été	d’un	bien	 fatal	exemple	pour	 le	pauvre,	et	a	causé	de	 trop
longs	 interrègnes	 dans	 le	 royaume	 de	 Dieu.	 Ce	 que	 nous	 gagnons	 aujourd’hui	 sur	 nos
ouailles	dépend	entièrement	de	notre	influence	personnelle,	n’est-ce	pas	un	malheur	que	la
foi	 d’une	 Commune	 soit	 due	 à	 la	 considération	 qu’y	 obtient	 un	 homme	 ?	 Lorsque	 le
christianisme	aura	fécondé	de	nouveau	l’ordre	social,	en	imprégnant	toutes	les	classes	de
ses	doctrines	conservatrices,	son	culte	ne	sera	plus	alors	mis	en	question.	Le	culte	d’une
religion	est	sa	forme,	les	sociétés	ne	subsistent	que	par	la	forme.	À	vous	des	drapeaux,	à
nous	la	croix…

–	Monsieur	 le	 curé,	 je	 voudrais	 bien	 savoir,	 dit	 Genestas,	 en	 interrompant	monsieur
Janvier,	pourquoi	vous	empêchez	ces	pauvres	gens	de	s’amuser	à	danser	le	dimanche.

–	Monsieur	le	capitaine,	répondit	le	curé,	nous	ne	haïssons	pas	la	danse	en	elle-même	;
nous	la	proscrivons	comme	une	cause	de	l’immoralité	qui	trouble	la	paix	et	corrompt	les
mœurs	de	 la	 campagne.	Purifier	 l’esprit	de	 la	 famille,	maintenir	 la	 sainteté	de	 ses	 liens,
n’est-ce	pas	couper	le	mal	dans	sa	racine	?

–	 Je	 sais,	 dit	 monsieur	 Tonnelet,	 que	 dans	 chaque	 canton	 il	 se	 commet	 toujours
quelques	désordres	;	mais	dans	le	nôtre	ils	deviennent	rares.	Si	plusieurs	de	nos	paysans	ne
se	font	pas	grand	scrupule	de	prendre	au	voisin	un	sillon	de	terre	en	labourant,	ou	d’aller
couper	 des	 osiers	 chez	 autrui	 quand	 ils	 en	 ont	 besoin,	 c’est	 des	 peccadilles	 en	 les
comparant	aux	péchés	des	gens	de	la	ville.	Aussi	trouvé-je	les	paysans	de	cette	vallée	très
religieux.

–	Oh	!	religieux,	dit	en	souriant	le	curé,	le	fanatisme	n’est	pas	à	craindre	ici.

–	Mais,	monsieur	le	curé,	reprit	Cambon,	si	les	gens	du	bourg	allaient	tous	les	matins	à
la	messe,	 s’ils	 se	 confessaient	 à	 vous	 chaque	 semaine,	 il	 serait	 difficile	 que	 les	 champs
fussent	cultivés,	et	trois	prêtres	ne	pourraient	suffire	à	la	besogne.

–	Monsieur,	 reprit	 le	 curé,	 travailler,	 c’est	prier.	La	pratique	emporte	 la	connaissance
des	principes	religieux	qui	font	vivre	les	sociétés.

–	Et	que	faites-vous	donc	du	patriotisme	?	dit	Genestas.

–	Le	patriotisme,	répondit	gravement	le	curé,	n’inspire	que	des	sentiments	passagers,	la
religion	les	rend	durables.	Le	patriotisme	est	un	oubli	momentané	de	l’intérêt	personnel,
tandis	que	le	christianisme	est	un	système	complet	d’opposition	aux	tendances	dépravées
de	l’homme.

–	Cependant,	monsieur,	pendant	les	guerres	de	la	Révolution,	le	patriotisme…

–	 Oui,	 pendant	 la	 Révolution	 nous	 avons	 fait	 des	 merveilles,	 dit	 Benassis	 en
interrompant	Genestas	;	mais	vingt	ans	après,	en	1814,	notre	patriotisme	était	déjà	mort	;
tandis	que	la	France	et	l’Europe	se	sont	jetées	sur	l’Asie	douze	fois	en	cent	ans,	poussées
par	une	pensée	religieuse.

–	 Peut-être,	 dit	 le	 juge	 de	 paix,	 est-il	 facile	 d’atermoyer	 les	 intérêts	 matériels	 qui
engendrent	 les	 combats	 de	 peuple	 à	 peuple	 ;	 tandis	 que	 les	 guerres	 entreprises	 pour
soutenir	des	dogmes,	dont	l’objet	n’est	jamais	précis,	sont	nécessairement	interminables.



–	 Hé	 !	 bien,	 monsieur,	 vous	 ne	 servez	 pas	 le	 poisson,	 dit	 Jacquotte,	 qui	 aidée	 par
Nicolle	avait	enlevé	les	assiettes.

Fidèle	à	 ses	habitudes,	 la	cuisinière	apportait	 chaque	plat	 l’un	après	 l’autre,	 coutume
qui	 a	 l’inconvénient	 d’obliger	 les	 gourmands	 à	 manger	 considérablement,	 et	 de	 faire
délaisser	 les	 meilleures	 choses	 par	 les	 gens	 sobres	 dont	 la	 faim	 s’est	 apaisée	 sur	 les
premiers	mets.

–	Oh	!	messieurs,	dit	le	prêtre	au	juge	de	paix,	comment	pouvez-vous	avancer	que	les
guerres	 de	 religion	 n’avaient	 pas	 de	 but	 précis	 ?	 Autrefois	 la	 religion	 était	 un	 lien	 si
puissant	dans	les	sociétés,	que	les	intérêts	matériels	ne	pouvaient	se	séparer	des	questions
religieuses.	Aussi	chaque	soldat	savait-il	très	bien	pourquoi	il	se	battait…

–	Si	l’on	s’est	tant	battu	pour	la	religion,	dit	Genestas,	il	faut	donc	que	Dieu	en	ait	bien
imparfaitement	bâti	 l’édifice.	Une	 institution	divine	ne	doit-elle	pas	 frapper	 les	hommes
par	son	caractère	de	vérité	?

Tous	les	convives	regardèrent	le	curé.

–	Messieurs,	 dit	 monsieur	 Janvier,	 la	 religion	 se	 sent	 et	 ne	 se	 définit	 pas.	 Nous	 ne
sommes	juges	ni	des	moyens	ni	de	la	fin	du	Tout-Puissant.

–	Alors,	selon	vous,	il	faut	croire	à	tous	vos	salamalek,	dit	Genestas	avec	la	bonhomie
d’un	militaire	qui	n’avait	jamais	pensé	à	Dieu.

–	Monsieur,	 répondit	gravement	 le	prêtre,	 la	 religion	catholique	finit	mieux	que	 toute
autre	les	anxiétés	humaines	;	mais	il	n’en	serait	pas	ainsi,	je	vous	demanderais	ce	que	vous
risquez	en	croyant	à	ses	vérités.

–	Pas	grand-chose,	dit	Genestas.

–	Eh	!	bien,	que	ne	risquez-vous	pas	en	n’y	croyant	point	?	Mais,	monsieur,	parlons	des
intérêts	terrestres	qui	vous	touchent	le	plus.	Voyez	combien	le	doigt	de	Dieu	s’est	imprimé
fortement	dans	les	choses	humaines	en	y	touchant	par	la	main	de	son	vicaire.	Les	hommes
ont	 beaucoup	perdu	 à	 sortir	 des	 voies	 tracées	 par	 le	 christianisme.	L’Église,	 de	 laquelle
peu	de	personnes	 s’avisent	de	 lire	 l’histoire,	 et	 que	 l’on	 juge	d’après	 certaines	opinions
erronées,	répandues	à	dessein	dans	le	peuple,	a	offert	le	modèle	parfait	du	gouvernement
que	 les	 hommes	 cherchent	 à	 établir	 aujourd’hui.	 Le	 principe	 de	 l’Élection	 en	 a	 fait
longtemps	une	grande	puissance	politique.	Il	n’y	avait	pas	autrefois	une	seule	institution
religieuse	 qui	 ne	 fût	 basée	 sur	 la	 liberté,	 sur	 l’égalité.	 Toutes	 les	 voies	 coopéraient	 à
l’œuvre.	Le	 principal,	 l’abbé,	 l’évêque,	 le	 général	 d’ordre,	 le	 pape,	 étaient	 alors	 choisis
consciencieusement	 d’après	 les	 besoins	 de	 l’Église,	 ils	 en	 exprimaient	 la	 pensée	 ;	 aussi
l’obéissance	 la	 plus	 aveugle	 leur	 était-elle	 due.	 Je	 tairai	 les	 bienfaits	 sociaux	 de	 cette
pensée	qui	a	fait	les	nations	modernes,	inspiré	tant	de	poèmes,	de	cathédrales,	de	statues,
de	tableaux	et	d’œuvres	musicales,	pour	vous	faire	seulement	observer	que	vos	élections
plébéiennes,	le	jury	et	les	deux	Chambres	ont	pris	racine	dans	les	conciles	provinciaux	et
œcuméniques,	dans	l’épiscopat	et	le	collège	des	cardinaux	;	à	cette	différence	près,	que	les
idées	philosophiques	actuelles	 sur	 la	 civilisation	me	 semblent	pâlir	devant	 la	 sublime	et
divine	 idée	 de	 la	 communion	 catholique,	 image	 d’une	 communion	 sociale	 universelle,
accomplie	par	le	Verbe	et	par	le	Fait	réunis	dans	le	dogme	religieux.	Il	sera	difficile	aux
nouveaux	 systèmes	 politiques,	 quelque	 parfaits	 qu’on	 les	 suppose,	 de	 recommencer	 les



merveilles	dues	aux	âges	où	l’Église	soutenait	l’intelligence	humaine.

–	Pourquoi	?	dit	Genestas.

–	D’abord,	parce	que	 l’élection	pour	être	un	principe	demande	chez	 les	électeurs	une
égalité	 absolue,	 ils	 doivent	 être	 des	 quantités	 égales,	 pour	 me	 servir	 d’une	 expression
géométrique,	 ce	 que	 n’obtiendra	 jamais	 la	 politique	 moderne.	 Puis,	 les	 grandes	 choses
sociales	ne	se	font	que	par	la	puissance	des	sentiments	qui	seule	peut	réunir	les	hommes,
et	 le	philosophisme	moderne	a	basé	 les	 lois	sur	 l’intérêt	personnel,	qui	 tend	à	 les	 isoler.
Autrefois	 plus	 qu’aujourd’hui	 se	 rencontraient,	 parmi	 les	 nations,	 des	 hommes
généreusement	animés	d’un	esprit	maternel	pour	les	droits	méconnus,	pour	les	souffrances
de	 la	 masse.	 Aussi	 le	 Prêtre,	 enfant	 de	 la	 classe	 moyenne,	 s’opposait-il	 à	 la	 force
matérielle	et	défendait-il	 les	peuples	contre	 leurs	ennemis.	L’Église	a	eu	des	possessions
territoriales,	 et	 ses	 intérêts	 temporels,	 qui	 paraissaient	 devoir	 la	 consolider,	 ont	 fini	 par
affaiblir	 son	 action.	 En	 effet,	 le	 prêtre	 a-t-il	 des	 propriétés	 privilégiées,	 il	 semble
oppresseur	;	l’État	le	paie-t-il,	il	est	un	fonctionnaire,	il	doit	son	temps,	son	cœur,	sa	vie	;
les	citoyens	lui	font	un	devoir	de	ses	vertus,	et	sa	bienfaisance,	 tarie	dans	le	principe	du
libre	 arbitre,	 se	 dessèche	 dans	 son	 cœur.	 Mais	 que	 le	 prêtre	 soit	 pauvre,	 qu’il	 soit
volontairement	 prêtre,	 sans	 autre	 appui	 que	 Dieu,	 sans	 autre	 fortune	 que	 le	 cœur	 des
fidèles,	il	redevient	le	missionnaire	de	l’Amérique,	il	s’institue	apôtre,	il	est	le	prince	du
bien.	Enfin,	il	ne	règne	que	par	le	dénuement	et	il	succombe	par	l’opulence.

Monsieur	Janvier	avait	subjugué	l’attention.	Les	convives	se	taisaient	en	méditant	des
paroles	si	nouvelles	dans	la	bouche	d’un	simple	curé.

–	Monsieur	Janvier,	au	milieu	des	vérités	que	vous	avez	exprimées,	il	se	rencontre	une
grave	erreur,	dit	Benassis.	 Je	n’aime	pas,	vous	 le	 savez,	 à	discuter	 les	 intérêts	généraux
mis	en	question	par	les	écrivains	et	par	le	pouvoir	modernes.	À	mon	avis,	un	homme	qui
conçoit	un	système	politique	doit,	s’il	se	sent	la	force	de	l’appliquer,	se	taire,	s’emparer	du
pouvoir	et	agir	;	mais	s’il	reste	dans	l’heureuse	obscurité	du	simple	citoyen,	n’est-ce	pas
folie	que	de	vouloir	convertir	les	masses	par	des	discussions	individuelles	?	Néanmoins	je
vais	 vous	 combattre,	 mon	 cher	 pasteur,	 parce	 qu’ici	 je	 m’adresse	 à	 des	 gens	 de	 bien,
habitués	 à	mettre	 leurs	 lumières	 en	 commun	 pour	 chercher	 en	 toute	 chose	 le	 vrai.	Mes
pensées	pourront	vous	paraître	étranges,	mais	elles	sont	le	fruit	des	réflexions	que	m’ont
inspirées	 les	 catastrophes	 de	 nos	 quarante	 dernières	 années.	 Le	 suffrage	 universel	 que
réclament	aujourd’hui	 les	personnes	appartenant	à	 l’Opposition	dite	constitutionnelle	 fut
un	 principe	 excellent	 dans	 l’Église,	 parce	 que,	 comme	 vous	 venez	 de	 le	 faire	 observer,
cher	pasteur,	 les	 individus	y	étaient	 tous	 instruits,	 disciplinés	par	 le	 sentiment	 religieux,
imbus	 du	 même	 système,	 sachant	 bien	 ce	 qu’ils	 voulaient	 et	 où	 ils	 allaient.	 Mais	 le
triomphe	des	idées	avec	lesquelles	le	libéralisme	moderne	fait	imprudemment	la	guerre	au
gouvernement	 prospère	 des	 Bourbons	 serait	 la	 perte	 de	 la	 France	 et	 des	 Libéraux	 eux-
mêmes.	 Les	 chefs	 du	Côté	 gauche	 le	 savent	 bien.	 Pour	 eux,	 cette	 lutte	 est	 une	 simple
question	 de	 pouvoir.	 Si,	 à	 Dieu	 ne	 plaise,	 la	 bourgeoisie	 abattait,	 sous	 la	 bannière	 de
l’opposition,	 les	 supériorités	 sociales	 contre	 lesquelles	 sa	 vanité	 regimbe,	 ce	 triomphe
serait	immédiatement	suivi	d’un	combat	soutenu	par	la	bourgeoisie	contre	le	peuple,	qui,
plus	tard,	verrait	en	elle	une	sorte	de	noblesse,	mesquine	il	est	vrai,	mais	dont	les	fortunes
et	les	privilèges	lui	seraient	d’autant	plus	odieux	qu’il	 les	sentirait	de	plus	près.	Dans	ce
combat,	 la	 société,	 je	 ne	 dis	 pas	 la	 nation,	 périrait	 de	 nouveau	 ;	 parce	 que	 le	 triomphe



toujours	momentané	de	la	masse	souffrante	implique	les	plus	grands	désordres.	Il	suit	de
là	qu’un	gouvernement	n’est	jamais	plus	fortement	organisé,	conséquemment	plus	parfait,
que	lorsqu’il	est	établi	pour	la	défense	d’un	privilège	plus	restreint.	Ce	que	je	nomme	en
ce	 moment	 privilège	 n’est	 pas	 un	 ces	 droits	 abusivement	 concédés	 jadis	 à	 certaines
personnes	au	détriment	de	tous	;	non,	il	exprime	plus	particulièrement	le	cercle	social	dans
lequel	 se	 renferment	 les	évolutions	du	pouvoir.	Le	pouvoir	est	 en	quelque	sorte	 le	cœur
d’un	 État.	 Or,	 dans	 toutes	 ses	 créations,	 la	 nature	 a	 resserré	 le	 principe	 vital,	 pour	 lui
donner	 plus	 de	 ressort	 :	 ainsi	 du	 corps	 politique.	 Je	 vais	 expliquer	 ma	 pensée	 par	 des
exemples.	 Admettons	 en	 France	 cent	 pairs,	 ils	 ne	 causeront	 que	 cent	 froissements.
Abolissez	la	pairie,	tous	les	gens	riches	deviennent	des	privilégiés	;	au	lieu	de	cent,	vous
en	aurez	dix	mille,	et	vous	aurez	élargi	 la	plaie	des	 inégalités	sociales.	En	effet,	pour	 le
peuple,	 le	 droit	 de	 vivre	 sans	 travailler	 constitue	 seul	 un	 privilège.	 À	 ses	 yeux,	 qui
consomme	sans	produire	est	un	 spoliateur.	 Il	veut	des	 travaux	visibles	 et	ne	 tient	 aucun
compte	des	productions	intellectuelles	qui	l’enrichissent	le	plus.	Ainsi	donc,	en	multipliant
les	froissements,	vous	étendez	le	combat	sur	tous	les	points	du	corps	social	au	lieu	de	la
contenir	dans	un	cercle	étroit.	Quand	l’attaque	et	la	résistance	sont	générales,	la	ruine	d’un
pays	est	imminente.	Il	y	aura	toujours	moins	de	riches	que	de	pauvres	;	donc	à	ceux-ci	la
victoire	 aussitôt	 que	 la	 lutte	 devient	 matérielle.	 L’histoire	 se	 charge	 d’appuyer	 mon
principe.	La	république	romaine	a	dû	la	conquête	du	monde	à	la	constitution	du	privilège
sénatorial.	Le	sénat	maintenait	fixe	la	pensée	du	pouvoir.	Mais	lorsque	les	chevaliers	et	les
hommes	nouveaux	eurent	étendu	 l’action	du	gouvernement	en	élargissant	 le	patriciat,	 la
chose	 publique	 a	 été	 perdue.	 Malgré	 Sylla,	 et	 après	 César,	 Tibère	 en	 a	 fait	 l’empire
romain,	système	où	le	pouvoir,	s’étant	concentré	dans	la	main	d’un	seul	homme,	a	donné
quelques	siècles	de	plus	à	cette	grande	domination.	L’empereur	n’était	plus	à	Rome,	quand
la	Ville	éternelle	tomba	sous	les	Barbares.	Lorsque	notre	sol	fut	conquis,	les	Francs,	qui	se
le	 partagèrent,	 inventèrent	 le	 privilège	 féodal	 pour	 se	 garantir	 leurs	 possessions
particulières.	 Les	 cent	 ou	 les	 mille	 chefs	 qui	 possédèrent	 le	 pays	 établirent	 leurs
institutions	dans	 le	but	de	défendre	 les	droits	acquis	par	 la	conquête.	Aussi,	 la	 féodalité
dura-t-elle	 tant	 que	 le	 privilège	 fut	 restreint.	 Mais	 quand	 les	 hommes	 de	 cette	 nation,
véritable	 traduction	 du	 mot	 gentilshommes,	 au	 lieu	 d’être	 cinq	 cents	 furent	 cinquante
mille,	il	y	eut	révolution.	Trop	étendue,	l’action	de	leur	pouvoir	était	sans	ressort	ni	force,
et	se	trouvait	d’ailleurs	sans	défense	contre	les	manumissions	de	l’argent	et	de	la	pensée
qu’ils	 n’avaient	 pas	 prévues.	 Donc	 le	 triomphe	 de	 la	 bourgeoisie	 sur	 le	 système
monarchique	ayant	pour	objet	d’augmenter	aux	yeux	du	peuple	le	nombre	des	privilégiés,
le	triomphe	du	peuple	sur	la	bourgeoisie	serait	l’effet	inévitable	de	ce	changement.	Si	cette
perturbation	 arrive,	 elle	 aura	 pour	 moyen	 le	 droit	 de	 suffrage	 étendu	 sans	 mesure	 aux
masses.	Qui	vote,	discute.	Les	pouvoirs	discutés	n’existent	pas.	Imaginez-vous	une	société
sans	 pouvoir	 ?	Non.	 Eh	 !	 bien,	 qui	 dit	 pouvoir	 dit	 force.	 La	 force	 doit	 reposer	 sur	 des
choses	 jugées.	 Telles	 sont	 les	 raisons	 qui	 m’ont	 conduit	 à	 penser	 que	 le	 principe	 de
l’Élection	est	un	des	plus	 funestes	 à	 l’existence	des	gouvernements	modernes.	Certes	 je
crois	 avoir	 assez	prouvé	mon	attachement	à	 la	 classe	pauvre	et	 souffrante,	 je	ne	 saurais
être	accusé	de	vouloir	son	malheur	;	mais	tout	en	l’admirant	dans	la	voie	laborieuse	où	elle
chemine,	 sublime	 de	 patience	 et	 de	 résignation,	 je	 la	 déclare	 incapable	 de	 participer	 au
gouvernement.	Les	prolétaires	me	semblent	les	mineurs	d’une	nation,	et	doivent	toujours
rester	en	tutelle.	Ainsi,	selon	moi,	messieurs,	le	mot	élection	est	près	de	causer	autant	de
dommage	qu’en	ont	fait	les	mots	conscience	et	liberté,	mal	compris,	mal	définis,	et	jetés



aux	peuples	comme	des	symboles	de	 révolte	et	des	ordres	de	destruction.	La	 tutelle	des
masses	me	paraît	donc	une	chose	juste	et	nécessaire	au	soutien	des	sociétés.

–	Ce	système	rompt	si	bien	en	visière	à	toutes	nos	idées	d’aujourd’hui	que	nous	avons
un	peu	le	droit	de	vous	demander	vos	raisons,	dit	Genestas	en	interrompant	le	médecin.

–	Volontiers,	capitaine.

–	Qu’est-ce	que	dit	donc	notre	maître	?	s’écria	Jacquotte	en	rentrant	dans	sa	cuisine.	Ne
voilà-t-il	 pas	 ce	 pauvre	 cher	 homme	 qui	 leur	 conseille	 d’écraser	 le	 peuple	 !	 et	 ils
l’écoutent.

–	Je	n’aurais	jamais	cru	cela	de	monsieur	Benassis,	répondit	Nicolle.

–	Si	je	réclame	des	lois	vigoureuses	pour	contenir	la	masse	ignorante,	reprit	le	médecin
après	 une	 légère	 pause,	 je	 veux	 que	 le	 système	 social	 ait	 des	 réseaux	 faibles	 et
complaisants,	pour	laisser	surgir	de	la	foule	quiconque	a	le	vouloir	et	se	sent	les	facultés
de	s’élever	vers	les	classes	supérieures.	Tout	pouvoir	 tend	à	sa	conservation.	Pour	vivre,
aujourd’hui	comme	autrefois,	les	gouvernements	doivent	s’assimiler	les	hommes	forts,	en
les	 prenant	 partout	 où	 ils	 se	 trouvent,	 afin	 de	 s’en	 faire	 des	 défenseurs,	 et	 enlever	 aux
masses	les	gens	d’énergie	qui	les	soulèvent.	En	offrant	à	l’ambition	publique	des	chemins
à	la	fois	ardus	et	faciles,	ardus	aux	velléités	incomplètes,	faciles	aux	volontés	réelles,	un
État	 prévient	 les	 révolutions	 que	 cause	 la	 gêne	 du	mouvement	 ascendant	 des	 véritables
supériorités	 vers	 leur	 niveau.	 Nos	 quarante	 années	 de	 tourmente	 ont	 dû	 prouver	 à	 un
homme	de	sens	que	les	supériorités	sont	une	conséquence	de	l’ordre	social.	Elles	sont	de
trois	 sortes	 et	 incontestables	 :	 supériorité	de	pensée,	 supériorité	politique,	 supériorité	de
fortune.	N’est-ce	pas	l’art,	le	pouvoir	et	l’argent,	ou	autrement	:	le	principe,	le	moyen	et	le
résultat	?	Or,	comme,	en	supposant	table	rase,	les	unités	sociales	parfaitement	égales,	les
naissances	en	même	proportion,	et	donnant	à	chaque	famille	une	même	part	de	terre,	vous
retrouveriez	en	peu	de	temps	les	irrégularités	de	fortune	actuellement	existantes,	il	résulte
de	cette	vérité	navrante	que	la	supériorité	de	fortune,	de	pensée	et	de	pouvoir	est	un	fait	à
subir,	un	fait	que	la	masse	considérera	toujours	comme	oppressif,	en	voyant	des	privilèges
dans	les	droits	le	plus	justement	acquis.	Le	contrat	social,	parlant	de	cette	base,	sera	donc
un	pacte	perpétuel	entre	ceux	qui	possèdent	contre	ceux	qui	ne	possèdent	pas.	D’après	ce
principe,	 les	 lois	 seront	 faites	 par	 ceux	 auxquels	 elles	 profitent,	 car	 ils	 doivent	 avoir
l’instinct	 de	 leur	 conservation,	 et	 prévoir	 leurs	 dangers.	 Ils	 sont	 plus	 intéressés	 à	 la
tranquillité	de	 la	masse	que	ne	l’est	 la	masse	elle-même.	Il	 faut	aux	peuples	un	bonheur
tout	fait.	En	vous	mettant	à	ce	point	de	vue	pour	considérer	la	société,	si	vous	l’embrassez
dans	son	ensemble,	vous	allez	bientôt	reconnaître	avec	moi	que	le	droit	d’élection	ne	doit
être	exercé	que	par	 les	hommes	qui	possèdent	 la	fortune,	 le	pouvoir	ou	 l’intelligence,	et
vous	 reconnaîtrez	 également	 que	 leurs	mandataires	 ne	 peuvent	 avoir	 que	 des	 fonctions
extrêmement	 restreintes.	 Le	 législateur,	 messieurs,	 doit	 être	 supérieur	 à	 son	 siècle.	 Il
constate	la	tendance	des	erreurs	générales,	et	précise	les	points	vers	lesquels	inclinent	les
idées	d’une	nation	 ;	 il	 travaille	donc	encore	plus	pour	 l’avenir	que	pour	 le	présent,	plus
pour	la	génération	qui	grandit	que	pour	celle	qui	s’écoule.	Or,	si	vous	appelez	la	masse	à
faire	 la	 loi,	 la	 masse	 peut-elle	 être	 supérieure	 à	 elle-même	 ?	 Non.	 Plus	 l’assemblée
représentera	 fidèlement	 les	 opinions	 de	 la	 foule,	 moins	 elle	 aura	 l’entente	 du
gouvernement,	 moins	 ses	 vues	 seront	 élevées,	 moins	 précise,	 plus	 vacillante	 sera	 sa
législation.	La	loi	emporte	un	assujettissement	à	des	règles,	toute	règle	est	en	opposition



aux	mœurs	naturelles,	 aux	 intérêts	de	 l’individu	 ;	 la	masse	portera-t-elle	des	 lois	 contre
elle-même	?	Non.	Souvent	la	tendance	des	lois	doit	être	en	raison	inverse	de	la	tendance
des	mœurs.	Mouler	les	lois	sur	les	mœurs	générales,	ne	serait-ce	pas	donner,	en	Espagne,
des	primes	d’encouragement	à	l’intolérance	religieuse	et	à	la	fainéantise	;	en	Angleterre,	à
l’esprit	mercantile	;	en	Italie,	à	l’amour	des	arts	destinés	à	exprimer	la	société,	mais	qui	ne
peuvent	 pas	 être	 toute	 la	 société	 ;	 en	 Allemagne,	 aux	 classifications	 nobiliaires	 ;	 en
France,	 à	 l’esprit	 de	 légèreté,	 à	 la	 vogue	 des	 idées,	 aux	 factions	 qui	 nous	 ont	 toujours
dévorés.	Qu’est-il	arrivé	depuis	plus	de	quarante	ans	que	les	collèges	électoraux	mettent	la
main	aux	lois	!	nous	avons	quarante	mille	lois.	Un	peuple	qui	a	quarante	mille	lois	n’a	pas
de	 loi.	Cinq	 cents	 intelligences	médiocres	 peuvent-elles	 avoir	 la	 force	 de	 s’élever	 à	 ces
considérations	 ?	 Non.	 Les	 hommes	 sortis	 de	 cinq	 cents	 localités	 différentes	 ne
comprendront	jamais	d’une	même	manière	l’esprit	de	la	loi	et	la	loi	doit	être	une.	Mais,	je
vais	plus	 loin.	Tôt	ou	 tard	une	assemblée	 tombe	sous	 le	 sceptre	d’un	homme,	et	au	 lieu
d’avoir	 des	 dynasties	 de	 rois,	 vous	 avez	 les	 changeantes	 et	 coûteuses	 dynasties	 des
premiers	 ministres.	 Au	 bout	 de	 toute	 délibération	 se	 trouvent	 Mirabeau,	 Danton,
Roberspierre	ou	Napoléon	:	des	proconsuls	ou	un	empereur.	En	effet	il	faut	une	quantité
déterminée	de	force	pour	soulever	un	poids	déterminé,	cette	force	peut	être	distribuée	sur
un	 plus	 ou	 moins	 grand	 nombre	 de	 leviers	 ;	 mais,	 en	 définitif,	 la	 force	 doit	 être
proportionnée	 au	 poids	 :	 ici,	 le	 poids	 est	 la	masse	 ignorante	 et	 souffrante	 qui	 forme	 la
première	 assise	 de	 toutes	 les	 sociétés.	Le	pouvoir,	 étant	 répressif	 de	 sa	 nature,	 a	 besoin
d’une	grande	 concentration	pour	opposer	une	 résistance	 égale	 au	mouvement	populaire.
C’est	l’application	du	principe	que	je	viens	de	développer	en	vous	parlant	de	la	restriction
du	privilège	gouvernemental.	Si	vous	admettez	des	gens	à	talent,	ils	se	soumettent	à	cette
loi	naturelle	et	y	soumettent	le	pays	;	si	vous	assemblez	des	hommes	médiocres,	ils	sont
vaincus	 tôt	 ou	 tard	 par	 le	 génie	 supérieur	 :	 le	 député	 de	 talent	 sent	 la	 raison	 d’État,	 le
député	médiocre	transige	avec	la	force.	En	somme,	une	assemblée	cède	à	une	idée	comme
la	 Convention	 pendant	 la	 Terreur	 ;	 à	 une	 puissance,	 comme	 le	 corps	 législatif	 sous
Napoléon	;	à	un	système	ou	à	l’argent,	comme	aujourd’hui.	L’assemblée	républicaine	que
rêvent	 quelques	 bons	 esprits	 est	 impossible	 ;	 ceux	 qui	 la	 veulent	 sont	 des	 dupes	 toutes
faites,	 ou	 des	 tyrans	 futurs.	 Une	 assemblée	 délibérante	 qui	 discute	 les	 dangers	 d’une
nation,	quand	il	faut	la	faire	agir,	ne	vous	semble-t-elle	donc	pas	ridicule	?	Que	le	peuple
ait	des	mandataires	chargés	d’accorder	ou	de	récuser	les	impôts,	voilà	qui	est	juste,	et	qui	a
existé	de	 tout	 temps,	 sous	 le	 plus	 cruel	 tyran	 comme	 sous	 le	 prince	 le	 plus	débonnaire.
L’argent	est	insaisissable,	l’impôt	a	d’ailleurs	des	bornes	naturelles	au-delà	desquelles	une
nation	 se	 soulève	 pour	 le	 refuser,	 ou	 se	 couche	 pour	 mourir.	 Que	 ce	 corps	 électif	 et
changeant	 comme	 les	 besoins,	 comme	 les	 idées	 qu’il	 représente,	 s’oppose	 à	 concéder
l’obéissance	 de	 tous	 à	 une	 loi	 mauvaise,	 tout	 est	 bien.	 Mais	 supposer	 que	 cinq	 cents
hommes,	 venus	 de	 tous	 les	 coins	 d’un	 empire,	 feront	 une	 bonne	 loi,	 n’est-ce	 pas	 une
mauvaise	plaisanterie	que	 les	peuples	 expient	 tôt	ou	 tard	 ?	 Ils	 changent	 alors	de	 tyrans,
voilà	 tout.	Le	pouvoir,	 la	 loi,	 doivent	 donc	 être	 l’œuvre	d’un	 seul,	 qui,	 par	 la	 force	des
choses,	 est	 obligé	 de	 soumettre	 incessamment	 ses	 actions	 à	 une	 approbation	 générale.
Mais	les	modifications	apportées	à	l’exercice	du	pouvoir,	soit	d’un	seul,	soit	de	plusieurs,
soit	 de	 la	 multitude,	 ne	 peuvent	 se	 trouver	 que	 dans	 les	 institutions	 religieuses	 d’un
peuple.	 La	 religion	 est	 le	 seul	 contrepoids	 vraiment	 efficace	 aux	 abus	 de	 la	 suprême
puissance.	 Si	 le	 sentiment	 religieux	 périt	 chez	 une	 nation,	 elle	 devient	 séditieuse	 par
principe,	et	 le	prince	se	 fait	 tyran	par	nécessité.	Les	Chambres	qu’on	 interpose	entre	 les



souverains	et	 les	 sujets	ne	sont	que	des	palliatifs	à	ces	deux	 tendances.	Les	assemblées,
selon	ce	que	je	viens	de	dire,	deviennent	complices	ou	de	l’insurrection	ou	de	la	tyrannie.
Néanmoins	le	gouvernement	d’un	seul,	vers	 lequel	 je	penche,	n’est	pas	bon	d’une	bonté
absolue,	 car	 les	 résultats	 de	 la	 politique	 dépendront	 éternellement	 des	 mœurs	 et	 des
croyances.	 Si	 une	 nation	 est	 vieillie,	 si	 le	 philosophisme	 et	 l’esprit	 de	 discussion	 l’ont
corrompue	jusqu’à	la	moelle	des	os,	cette	nation	marche	au	despotisme	malgré	les	formes
de	 la	 liberté	 ;	 de	même	que	 les	peuples	 sages	 savent	presque	 toujours	 trouver	 la	 liberté
sous	 les	 formes	du	despotisme.	De	 tout	ceci	 résulte	 la	nécessité	d’une	grande	restriction
dans	 les	 droits	 électoraux,	 la	 nécessité	 d’un	 pouvoir	 fort,	 la	 nécessité	 d’une	 religion
puissante	 qui	 rende	 le	 riche	 ami	 du	 pauvre,	 et	 commande	 au	 pauvre	 une	 entière
résignation.	Enfin	il	existe	une	véritable	urgence	de	réduire	les	assemblées	à	la	question	de
l’impôt	et	à	 l’enregistrement	des	 lois,	en	 leur	en	enlevant	 la	confection	directe.	 Il	existe
dans	plusieurs	têtes	d’autres	idées,	je	le	sais.	Aujourd’hui,	comme	autrefois,	il	se	rencontre
des	 esprits	 ardents	 à	 chercher	 le	 mieux,	 et	 qui	 voudraient	 ordonner	 les	 sociétés	 plus
sagement	 qu’elles	 ne	 le	 sont.	 Mais	 les	 innovations	 qui	 tendent	 à	 opérer	 de	 complets
déménagements	sociaux	ont	besoin	d’une	sanction	universelle.	Aux	novateurs,	la	patience.
Quand	 je	 mesure	 le	 temps	 qu’a	 nécessité	 l’établissement	 du	 christianisme,	 révolution
morale	 qui	 devait	 être	 purement	 pacifique,	 je	 frémis	 en	 songeant	 aux	 malheurs	 d’une
révolution	dans	les	intérêts	matériels,	et	je	conclus	au	maintien	des	institutions	existantes.
À	chacun	sa	pensée,	a	dit	le	christianisme	;	à	chacun	son	champ,	a	dit	la	loi	moderne.	La
loi	 moderne	 s’est	 mise	 en	 harmonie	 avec	 le	 christianisme.	 À	 chacun	 sa	 pensée,	 est	 la
consécration	des	droits	de	 l’intelligence	 ;	 à	chacun	son	champ,	est	 la	consécration	de	 la
propriété	due	aux	efforts	du	travail.	De	là	notre	société.	La	nature	a	basé	la	vie	humaine
sur	 le	 sentiment	 de	 la	 conservation	 individuelle,	 la	 vie	 sociale	 s’est	 fondée	 sur	 l’intérêt
personnel.	 Tels	 sont	 pour	 moi	 les	 vrais	 principes	 politiques.	 En	 écrasant	 ces	 deux
sentiments	 égoïstes	 sous	 la	 pensée	 d’une	 vie	 future,	 la	 religion	 modifie	 la	 dureté	 des
contacts	sociaux.	Ainsi	Dieu	tempère	les	souffrances	que	produit	le	frottement	des	intérêts,
par	 le	sentiment	religieux	qui	 fait	une	vertu	de	 l’oubli	de	 lui-même,	comme	il	a	modéré
par	des	lois	inconnues	les	frottements	dans	le	mécanisme	de	ses	mondes.	Le	christianisme
dit	au	pauvre	de	souffrir	le	riche,	au	riche	de	soulager	les	misères	du	pauvre	;	pour	moi,	ce
peu	de	mots	est	l’essence	de	toutes	les	lois	divines	et	humaines.

–	Moi,	 qui	 ne	 suis	pas	un	homme	d’État,	 dit	 le	notaire,	 je	vois	dans	un	 souverain	 le
liquidateur	d’une	société	qui	doit	demeurer	en	état	constant	de	 liquidation,	 il	 transmet	à
son	successeur	un	actif	égal	à	celui	qu’il	a	reçu.

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme	 d’État,	 répliqua	 vivement	 Benassis	 en	 interrompant	 le
notaire.	Il	ne	faut	que	du	bon	sens	pour	améliorer	le	sort	d’une	Commune,	d’un	Canton	ou
d’un	Arrondissement	;	le	talent	est	déjà	nécessaire	à	celui	qui	gouverne	un	Département	;
mais	ces	quatre	sphères	administratives	offrent	des	horizons	bornés	que	les	vues	ordinaires
peuvent	facilement	embrasser	;	leurs	intérêts	se	rattachent	au	grand	mouvement	de	l’État
par	 des	 liens	 visibles.	 Dans	 la	 région	 supérieure	 tout	 s’agrandit,	 le	 regard	 de	 l’homme
d’État	doit	dominer	le	point	de	vue	où	il	est	placé.	Là,	où	pour	produire	beaucoup	de	bien
dans	un	Département,	dans	un	Arrondissement,	dans	un	Canton	ou	dans	une	Commune,	il
n’était	besoin	que	de	prévoir	un	résultat	à	dix	ans	d’échéance,	il	faut,	dès	qu’il	s’agit	d’une
nation,	en	pressentir	les	destinées,	les	mesurer	au	cours	d’un	siècle.	Le	génie	des	Colbert,
des	Sully	n’est	rien	s’il	ne	s’appuie	sur	la	volonté	qui	fait	les	Napoléon	et	les	Cromwell.



Un	grand	ministre,	messieurs,	est	une	grande	pensée	écrite	sur	toutes	les	années	du	siècle
dont	la	splendeur	et	les	prospérités	ont	été	préparées	par	lui.	La	constance	est	la	vertu	qui
lui	est	le	plus	nécessaire.	Mais	aussi,	en	toute	chose	humaine,	la	constance	n’est-elle	pas	la
plus	 haute	 expression	 de	 la	 force	 ?	Nous	 voyons	 depuis	 quelque	 temps	 trop	 d’hommes
n’avoir	 que	 des	 idées	 ministérielles	 au	 lieu	 d’avoir	 des	 idées	 nationales,	 pour	 ne	 pas
admirer	 le	 véritable	 homme	 d’État	 comme	 celui	 qui	 nous	 offre	 la	 plus	 immense	 poésie
humaine.	 Toujours	 voir	 au-delà	 du	 moment	 et	 devancer	 la	 destinée,	 être	 au-dessus	 du
pouvoir	 et	 n’y	 rester	 que	 par	 le	 sentiment	 de	 l’utilité	 dont	 on	 est	 sans	 s’abuser	 sur	 ses
forces,	dépouiller	ses	passions	et	même	toute	ambition	vulgaire	pour	demeurer	maître	de
ses	 facultés,	 pour	prévoir,	 vouloir	 et	 agir	 sans	 cesse	 ;	 se	 faire	 juste	 et	 absolu,	maintenir
l’ordre	en	grand,	imposer	silence	à	son	cœur	et	n’écouter	que	son	intelligence	;	n’être	ni
défiant,	ni	confiant,	ni	douteur	ni	crédule,	ni	reconnaissant	ni	ingrat,	ni	en	arrière	avec	un
événement	ni	surpris	par	une	pensée	;	vivre	enfin	par	le	sentiment	des	masses,	et	toujours
les	dominer	en	étendant	les	ailes	de	son	esprit,	 le	volume	de	sa	voix	et	la	pénétration	de
son	 regard	en	voyant	non	pas	 les	détails,	mais	 les	conséquences	de	 toute	chose	n’est-ce
pas	 être	 un	peu	plus	 qu’un	homme	?	Aussi	 les	 noms	de	 ces	 grands	 et	 nobles	 pères	 des
nations	devraient-ils	être	à	jamais	populaires.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	pendant	lequel	les	convives	s’entre-regardèrent.

–	Messieurs,	vous	n’avez	rien	dit	de	l’armée,	s’écrie	Genestas.	L’organisation	militaire
me	paraît	le	vrai	type	de	toute	bonne	société	civile,	l’épée	est	la	tutrice	d’un	peuple.

–	 Capitaine,	 répondit	 en	 riant	 le	 juge	 de	 paix,	 un	 vieil	 avocat	 a	 dit	 que	 les	 empires
commençaient	par	l’épée	et	finissaient	par	l’écritoire,	nous	en	sommes	à	l’écritoire.

–	Maintenant,	messieurs,	que	nous	avons	réglé	le	sort	du	monde,	parlons	d’autre	chose.
Allons,	capitaine,	un	verre	de	vin	de	l’Ermitage,	s’écria	le	médecin	en	riant.

–	Deux	 plutôt	 qu’un,	 dit	Genestas	 en	 tendant	 son	 verre,	 et	 je	 veux	 les	 boire	 à	 votre
santé	comme	à	celle	d’un	homme	qui	fait	honneur	à	l’espèce.

–	Et	que	nous	chérissons	tous,	dit	le	curé	d’une	voix	pleine	de	douceur.

–	Monsieur	Janvier,	voulez-vous	donc	me	faire	commettre	quelque	péché	d’orgueil	?

–	Monsieur	le	curé	a	dit	bien	bas	ce	que	le	Canton	dit	tout	haut,	répliqua	Cambon.

–	Messieurs,	 je	 vous	 propose	 de	 reconduire	 monsieur	 Janvier	 vers	 le	 presbytère,	 en
nous	promenant	au	clair	de	lune.

–	Marchons,	dirent	les	convives	qui	se	mirent	en	devoir	d’accompagner	le	curé.

–	Allons	à	ma	grange,	dit	 le	médecin	en	prenant	Genestas	par	 le	bras	après	avoir	dit
adieu	au	curé	et	à	ses	hôtes.	Là,	capitaine	Bluteau,	vous	entendrez	parler	de	Napoléon.	J’ai
quelques	compères	qui	doivent	faire	 jaser	Goguelat,	notre	piéton,	sur	ce	dieu	du	peuple.
Nicolle,	mon	valet	d’écurie,	nous	a	dressé	une	échelle	pour	monter	par	une	lucarne	en	haut
du	foin,	à	une	place	d’où	nous	verrons	toute	la	scène.	Croyez-moi,	venez,	une	veillée	a	son
prix.	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	je	me	serai	mis	dans	le	foin	pour	écouter	un	récit	de
soldat	ou	quelque	conte	de	paysan.	Mais	cachons-nous	bien,	si	ces	pauvres	gens	voient	un
étranger,	ils	font	des	façons	et	ne	sont	plus	eux-mêmes.

–	Eh	!	mon	cher	hôte,	dit	Genestas,	n’ai-je	pas	souvent	 fait	 semblant	de	dormir	pour



entendre	mes	cavaliers	au	bivouac	?	Tenez,	je	n’ai	jamais	ri	aux	spectacles	de	Paris	d’aussi
bon	cœur	qu’au	récit	de	la	déroute	de	Moscou,	racontée	en	farce	par	un	vieux	maréchal-
des-logis	 à	 des	 conscrits	 qui	 avaient	 peur	 de	 la	 guerre.	 Il	 disait	 que	 l’armée	 française
faisait	dans	ses	draps,	qu’on	buvait	 tout	à	la	glace,	que	les	morts	s’arrêtaient	en	chemin,
qu’on	avait	vu	 la	Russie	blanche,	qu’on	étrillait	 les	chevaux	à	coups	de	dents,	que	ceux
qui	 aimaient	 à	 patiner	 s’étaient	 bien	 régalés,	 que	 les	 amateurs	 de	 gelées	 de	 viande	 en
avaient	eu	leur	soûl,	que	les	femmes	étaient	généralement	froides,	et	que	la	seule	chose	qui
avait	 été	 sensiblement	 désagréable	 était	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 d’eau	 chaude	 pour	 se	 raser.
Enfin	il	débitait	des	gaudrioles	si	comiques,	qu’un	vieux	fourrier	qui	avait	eu	le	nez	gelé,
et	qu’on	appelait	Nezrestant,	en	riait	lui-même.

–	Chut,	dit	Benassis,	nous	voici	arrivés,	je	passe	le	premier,	suivez-moi.

Tous	deux	montèrent	à	l’échelle	et	se	blottirent	dans	le	foin,	sans	avoir	été	entendus	par
les	gens	de	la	veillée,	au-dessus	desquels	ils	se	trouvèrent	assis	de	manière	à	les	bien	voir.
Groupées	 par	masses	 autour	 de	 trois	 ou	 quatre	 chandelles,	 quelques	 femmes	 cousaient,
d’autres	filaient,	plusieurs	restaient	oisives,	le	cou	tendu,	la	tête	et	les	yeux	tournés	vers	un
vieux	 paysan	 qui	 racontait	 une	 histoire.	 La	 plupart	 des	 hommes	 se	 tenaient	 debout	 ou
couchés	 sur	 des	 bottes	 de	 foin.	 Ces	 groupes	 profondément	 silencieux	 étaient	 à	 peine
éclairés	par	les	reflets	vacillants	des	chandelles	entourées	de	globes	de	verre	pleins	d’eau
qui	 concentraient	 la	 lumière	 en	 rayons,	 dans	 la	 clarté	 desquelles	 se	 tenaient	 les
travailleuses.	 L’étendue	 de	 la	 grange,	 dont	 le	 haut	 restait	 sombre	 et	 noir,	 affaiblissait
encore	ces	lueurs	qui	coloraient	inégalement	les	têtes	en	produisant	de	pittoresques	effets
de	clair-obscur.	Ici	brillait	le	front	brun	et	les	yeux	clairs	d’une	petite	paysanne	curieuse	;
là,	 des	 bandes	 lumineuses	 découpaient	 les	 rudes	 fronts	 de	 quelques	 vieux	 hommes,	 et
dessinaient	 fantasquement	 leurs	vêtements	usés	ou	décolorés.	Tous	 ces	gens	 attentifs,	 et
divers	dans	 leurs	poses,	 exprimaient	 sur	 leurs	physionomies	 immobiles	 l’entier	 abandon
qu’ils	 faisaient	 de	 leur	 intelligence	 au	 conteur.	 C’était	 un	 tableau	 curieux	 où	 éclatait	 la
prodigieuse	 influence	 exercée	 sur	 tous	 les	 esprits	 par	 la	 poésie.	 En	 exigeant	 de	 son
narrateur	un	merveilleux	toujours	simple	ou	de	 l’impossible	presque	croyable,	 le	paysan
ne	se	montre-t-il	pas	ami	de	la	plus	pure	poésie	?

–	Quoique	cette	maison	eût	une	méchante	mine,	disait	le	paysan	au	moment	où	les	deux
nouveaux	 auditeurs	 se	 furent	 placés	 pour	 l’entendre,	 la	 pauvre	 femme	 bossue	 était	 si
fatiguée	d’avoir	porté	son	chanvre	au	marché,	qu’elle	y	entra,	forcée	aussi	par	la	nuit	qui
était	venue.	Elle	demanda	seulement	à	y	coucher	;	car,	pour	toute	nourriture,	elle	tira	une
croûte	 de	 son	 bissac	 et	 la	 mangea.	 Pour	 lors	 l’hôtesse,	 qui	 était	 donc	 la	 femme	 des
brigands,	ne	sachant	rien	de	ce	qu’ils	avaient	convenu	de	faire	pendant	la	nuit,	accueillit	la
bossue	et	la	mit	en	haut,	sans	lumière.	Ma	bossue	se	jette	sur	un	mauvais	grabat,	dit	ses
prières,	pense	à	son	chanvre	et	va	pour	dormir.	Mais,	avant	qu’elle	ne	fût	endormie,	elle
entend	du	bruit,	et	voit	entrer	deux	hommes	portant	une	lanterne	;	chacun	d’eux	tenait	un
couteau	:	la	peur	la	prend,	parce	que,	voyez-vous,	dans	ce	temps-là	les	seigneurs	aimaient
tant	les	pâtés	de	chair	humaine,	qu’on	en	faisait	pour	eux.	Mais	comme	la	vieille	avait	le
cuir	 parfaitement	 racorni,	 elle	 se	 rassura,	 en	 pensant	 qu’on	 la	 regarderait	 comme	 une
mauvaise	nourriture.	Les	deux	hommes	passent	devant	 la	 bossue,	 vont	 à	un	 lit	 qui	 était
dans	cette	grande	chambre,	et	où	l’on	avait	mis	le	monsieur	à	la	grosse	valise,	qui	passait
donc	pour	nécromancien.	Le	plus	grand	lève	la	lanterne	en	prenant	les	pieds	du	monsieur	;
le	petit,	celui	qui	avait	fait	 l’ivrogne,	lui	empoigne	la	tête	et	 lui	coupe	le	cou,	net,	d’une



seule	fois,	croc	!	Puis	ils	laissent	là	le	corps	et	la	tête,	tout	dans	le	sang,	volent	la	valise	et
descendent.	 Voilà	 notre	 femme	 bien	 embarrassée.	 Elle	 pense	 d’abord	 à	 s’en	 aller	 sans
qu’on	s’en	doute,	ne	sachant	pas	encore	que	la	Providence	l’avait	amenée	là	pour	rendre
gloire	à	Dieu	et	faire	punir	le	crime.	Elle	avait	peur,	et	quand	on	a	peur	on	ne	s’inquiète	de
rien	 du	 tout.	 Mais	 l’hôtesse,	 qui	 avait	 demandé	 des	 nouvelles	 de	 la	 bossue	 aux	 deux
brigands,	les	effraie,	et	ils	remontent	doucement	dans	le	petit	escalier	de	bois.	La	pauvre
bossue	se	pelotonne	de	peur	et	les	entend	qui	se	disputent	à	voix	basse.	–	Je	te	dis	de	la
tuer.	 –	Faut	 pas	 la	 tuer.	 –	Tue-la	 !	 –	Non	 !	 Ils	 entrent.	Ma	 femme,	qui	 n’était	 pas	 bête,
ferme	l’œil	et	fait	comme	si	elle	dormait.	Elle	se	met	à	dormir,	comme	un	enfant,	la	main
sur	 son	 cœur,	 et	 prend	 une	 respiration	 de	 chérubin.	Celui	 qui	 avait	 la	 lanterne,	 l’ouvre,
boute	la	lumière	dans	l’œil	de	la	vieille	endormie,	et	ma	femme	de	ne	point	sourciller,	tant
elle	avait	peur	pour	son	cou.	–	Tu	vois	bien	qu’elle	dort	comme	un	sabot,	que	dit	le	grand.
–	C’est	si	malin	 les	vieilles,	 répond	le	petit.	Je	vais	 la	 tuer,	nous	serons	plus	 tranquilles.
D’ailleurs	 nous	 la	 salerons	 et	 la	 donnerons	 à	 manger	 à	 nos	 cochons.	 En	 entendant	 ce
propos,	ma	vieille	ne	bouge	pas.	–	Oh	!	bien,	elle	dort,	dit	le	petit	crâne	en	voyant	que	la
bossue	n’avait	pas	bougé.	Voilà	comment	la	vieille	se	sauva.	Et	l’on	peut	bien	dire	qu’elle
était	courageuse.	Certes,	il	y	a	bien	ici	des	jeunes	filles	qui	n’auraient	pas	eu	la	respiration
d’un	 chérubin	 en	 entendant	 parler	 des	 cochons.	Les	 deux	 brigands	 se	mettent	 à	 enlever
l’homme	 mort,	 le	 roulent	 dans	 ses	 draps	 et	 le	 jettent	 dans	 la	 petite	 cour,	 où	 la	 vieille
entend	 les	 cochons	 accourir	 en	 grognant	 :	 hon,	 hon	 !	 pour	 le	 manger.	 Pour	 lors,	 le
lendemain,	reprit	le	narrateur	après	avoir	fait	une	pause,	la	femme	s’en	va,	donnant	deux
sous	pour	son	coucher.	Elle	prend	son	bissac,	fait	comme	si	de	rien	n’était,	demande	les
nouvelles	du	pays,	sort	en	paix	et	veut	courir.	Point	!	La	peur	lui	coupe	les	jambes,	bien	à
son	heur.	Voici	pourquoi.	Elle	avait	à	peine	fait	un	demi-quart	de	lieue,	qu’elle	voit	venir
un	 des	 brigands	 qui	 la	 suivait	 par	 finesse	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 n’eût	 rien	 vu.	 Elle	 te
devine	ça	et	s’assied	sur	une	pierre.	–	Qu’avez-vous,	ma	bonne	femme	?	lui	dit	le	petit,	car
c’était	le	petit,	le	plus	malicieux	des	deux,	qui	la	guettait.	–	Ah	!	mon	bon	homme,	qu’elle
répond,	mon	bissac	est	si	lourd,	et	je	suis	si	fatiguée,	que	j’aurais	bien	besoin	du	bras	d’un
honnête	homme	 (voyez-vous	c’te	 finaude	 !)	pour	gagner	mon	pauvre	 logis.	Pour	 lors	 le
brigand	lui	offre	de	l’accompagner.	Elle	accepte.	L’homme	lui	prend	le	bras	pour	savoir	si
elle	a	peur.	Ha	!	ben,	c’te	femme	ne	tremble	point	et	marche	tranquillement.	Et	donc	les
voilà	 tous	 deux	 causant	 agriculture	 et	 de	 la	 manière	 de	 faire	 venir	 le	 chanvre,	 tout
bellement	jusqu’au	faubourg	de	la	ville	où	demeurait	la	bossue	et	où	le	brigand	la	quitta,
de	peur	de	rencontrer	quelqu’un	de	la	justice.	La	femme	arriva	chez	elle	à	l’heure	de	midi
et	 attendit	 son	homme	en	 réfléchissant	 aux	 événements	de	 son	voyage	 et	 de	 la	 nuit.	Le
chanverrier	rentra	vers	le	soir.	Il	avait	faim,	faut	lui	faire	à	manger.	Donc,	tout	en	graissant
sa	 poêle	 pour	 lui	 faire	 frire	 quelque	 chose,	 elle	 lui	 raconte	 comment	 elle	 a	 vendu	 son
chanvre,	en	bavardant	à	la	manière	des	femmes,	mais	elle	ne	dit	rien	des	cochons,	ni	du
monsieur	tué,	mangé,	volé.	Elle	fait	donc	flamber	sa	poêle	pour	la	nettoyer.	Elle	la	retire,
veut	 l’essuyer,	 la	 trouve	pleine	de	sang.	–	Qu’est-ce	que	 tu	as	mis	 là-dedans	?	dit-elle	à
son	homme.	–	Rien,	qu’il	répond.	Elle	croit	avoir	une	lubie	de	femme	et	remet	sa	poêle	au
feu.	Pouf	!	une	tête	tombe	par	la	cheminée.	–	Vois-tu	?	C’est	précisément	la	tête	du	mort,
dit	la	vieille.	Comme	il	me	regarde	!	Que	me	veut-il	donc	?	–	Que	tu	le	venges	!	lui	dit	une
voix.	–	Que	tu	es	bête,	dit	le	chanverrier	;	te	voilà	bien	avec	tes	berlues	qui	n’ont	pas	le
sens	commun.	Il	prend	la	tête,	qui	lui	mord	le	doigt,	et	la	jette	dans	sa	cour.	–	Fais	mon
omelette,	qui	dit,	et	ne	t’inquiète	pas	de	ça.	C’est	un	chat.	–	Un	chat	!	qu’elle	dit,	il	était



rond	 comme	 une	 boule.	 Elle	 remet	 sa	 poêle	 au	 feu.	 Pouf	 !	 tombe	 une	 jambe.	 Même
histoire.	 L’homme,	 pas	 plus	 étonné	 de	 voir	 le	 pied	 que	 d’avoir	 vu	 la	 tête,	 empoigne	 la
jambe	 et	 la	 jette	 à	 sa	 porte.	 Finalement,	 l’autre	 jambe,	 les	 deux	 bras,	 le	 corps,	 tout	 le
voyageur	assassiné	tombe	un	à	un.	Point	d’omelette.	Le	vieux	marchand	de	chanvre	avait
bien	faim.	–	Par	mon	salut	éternel,	dit-il,	si	mon	omelette	se	fait,	nous	verrons	à	satisfaire
cet	 homme-là.	 –	 Tu	 conviens	 donc	 maintenant	 que	 c’est	 un	 homme	 ?	 dit	 la	 bossue.
Pourquoi	m’as-tu	dit	tout	à	l’heure	que	c’était	pas	une	tête,	grand	asticoteur	?	La	femme
casse	 les	 œufs,	 fricasse	 l’omelette	 et	 la	 sert	 sans	 plus	 grogner,	 parce	 qu’en	 voyant	 ce
grabuge	 elle	 commençait	 à	 être	 inquiète.	 Son	 homme	 s’assied	 et	 se	 met	 à	 manger.	 La
bossue,	qui	avait	peur,	dit	qu’elle	n’a	pas	faim.	–	Toc,	toc	!	fait	un	étranger	en	frappant	à	la
porte.	 –	Qui	 est	 là	 ?	 –	L’homme	mort	 d’hier.	 –	Entrez,	 répond	 le	 chanverrier.	Donc,	 le
voyageur	entre,	se	met	sur	l’escabelle	et	dit	:	–	Souvenez-vous	de	Dieu,	qui	donne	la	paix
pour	l’éternité	aux	personnes	qui	confessent	son	nom	!	Femme,	tu	m’as	vu	faire	mourir,	et
tu	gardes	 le	 silence.	 J’ai	été	mangé	par	 les	cochons	 !	Les	cochons	n’entrent	pas	dans	 le
paradis.	Donc	moi,	qui	suis	chrétien,	j’irai	dans	l’enfer	faute	par	une	femme	de	parler.	Ça
ne	 s’est	 jamais	 vu.	Faut	me	délivrer	 !	 et	 autres	 propos.	La	 femme,	qu’avait	 toujours	 de
plus	en	plus	peur,	nettoie	sa	poêle,	met	ses	habits	du	dimanche,	va	dire	à	la	justice	le	crime
qui	fut	découvert,	et	les	voleurs	joliment	roués	sur	la	place	du	marché.	Cette	bonne	œuvre
faite,	la	femme	et	son	homme	ont	toujours	eu	le	plus	beau	chanvre	que	vous	ayez	jamais
vu.	Puis,	ce	qui	leur	fut	plus	agréable,	ils	eurent	ce	qu’ils	désiraient	depuis	longtemps,	à
savoir	 un	 enfant	 mâle	 qui	 devint,	 par	 suite	 des	 temps,	 baron	 du	 roi.	 Voilà	 l’histoire
véritable	de	la	Bossue	courageuse.

–	Je	n’aime	point	ces	histoires-là,	elles	me	font	rêver,	dit	la	Fosseuse.	J’aime	mieux	les
aventures	de	Napoléon.

–	 C’est	 vrai,	 dit	 le	 garde-champêtre.	 Voyons,	 monsieur	 Goguelat,	 racontez-nous
l’Empereur.

–	La	veillée	est	trop	avancée,	dit	le	piéton,	et	je	n’aime	point	à	raccourcir	les	victoires.

–	C’est	égal,	dites	tout	de	même	!	Nous	les	connaissons	pour	vous	les	avoir	vu	dire	bien
des	fois	;	mais	ça	fait	toujours	plaisir	à	entendre.

–	Racontez-nous	l’Empereur	!	crièrent	plusieurs	personnes	ensemble.

–	 Vous	 le	 voulez,	 répondit	 Goguelat.	 Eh	 !	 bien,	 vous	 verrez	 que	 ça	 ne	 signifie	 rien
quand	c’est	dit	au	pas	de	charge.	J’aime	mieux	vous	raconter	 toute	une	bataille.	Voulez-
vous	Champ-Aubert,	 où	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 cartouches,	 et	 où	 l’on	 s’est	 astiqué	 tout	 de
même	à	la	baïonnette	?

–	Non	!	l’Empereur	!	l’Empereur	!

Le	fantassin	se	leva	de	dessus	sa	botte	de	foin,	promena	sur	l’assemblée	ce	regard	noir,
tout	chargé	de	misère,	d’événements	et	de	souffrances	qui	distingue	 les	vieux	soldats.	 Il
prit	sa	veste	par	les	deux	basques	de	devant,	les	releva	comme	s’il	s’agissait	de	recharger
le	sac	où	jadis	étaient	ses	hardes,	ses	souliers,	toute	sa	fortune	;	puis	il	s’appuya	le	corps
sur	 la	 jambe	gauche,	avança	 la	droite	et	céda	de	bonne	grâce	aux	vœux	de	 l’assemblée.
Après	 avoir	 repoussé	 ses	 cheveux	 gris	 d’un	 seul	 côté	 de	 son	 front	 pour	 le	 découvrir,	 il
porta	la	tête	vers	le	ciel	afin	de	se	mettre	à	la	hauteur	de	la	gigantesque	histoire	qu’il	allait
dire.



–	Voyez-vous,	mes	amis,	Napoléon	est	né	en	Corse,	qu’est	une	île	française,	chauffée
par	le	soleil	d’Italie,	où	tout	bout	comme	dans	une	fournaise,	et	où	l’on	se	tue	les	uns	les
autres,	 de	 père	 en	 fils,	 à	 propos	 de	 rien	 :	 une	 idée	 qu’ils	 ont.	 Pour	 vous	 commencer
l’extraordinaire	de	 la	 chose,	 sa	mère,	qui	 était	 la	plus	belle	 femme	de	 son	 temps	et	une
finaude,	eut	la	réflexion	de	le	vouer	à	Dieu,	pour	le	faire	échapper	à	tous	les	dangers	de
son	enfance	et	de	sa	vie,	parce	qu’elle	avait	rêvé	que	le	monde	était	en	feu	le	jour	de	son
accouchement.	C’était	une	prophétie	!	Donc	elle	demande	que	Dieu	le	protège,	à	condition
que	Napoléon	rétablira	sa	sainte	religion,	qu’était	alors	par	terre.	Voilà	qu’est	convenu,	et
ça	s’est	vu.

«	Maintenant,	suivez-moi	bien,	et	dites-moi	si	ce	que	vous	allez	entendre	est	naturel.

«	Il	est	sûr	et	certain	qu’un	homme	qui	avait	eu	l’imagination	de	faire	un	pacte	secret
pouvait	seul	être	susceptible	de	passer	à	travers	les	lignes	des	autres,	à	travers	les	balles,
les	 décharges	 de	mitraille	 qui	 nous	 emportaient	 comme	des	mouches,	 et	 qui	 avaient	 du
respect	pour	 sa	 tête.	 J’ai	 eu	 la	preuve	de	 cela,	moi	particulièrement,	 à	Eylau.	 Je	 le	vois
encore,	monte	sur	une	hauteur,	prend	sa	lorgnette,	regarde	sa	bataille	et	dit	:	Ça	va	bien	!
Un	de	mes	intrigants	à	panaches	qui	l’embêtaient	considérablement	et	le	suivaient	partout,
même	pendant	qu’il	mangeait,	qu’on	nous	a	dit,	veut	faire	le	malin,	et	prend	la	place	de
l’empereur	 quand	 il	 s’en	 va.	 Oh	 !	 raflé	 !	 plus	 de	 panache.	 Vous	 entendez	 ben	 que
Napoléon	 s’était	 engagé	à	garder	 son	 secret	pour	 lui	 seul.	Voilà	pourquoi	 tous	 ceux	qui
l’accompagnaient,	 même	 ses	 amis	 particuliers,	 tombaient	 comme	 des	 noix	 :	 Duroc,
Bessières,	 Lannes,	 tous	 hommes	 forts	 comme	 des	 barres	 d’acier	 et	 qu’il	 fondait	 à	 son
usage.	Enfin,	à	preuve	qu’il	était	 l’enfant	de	Dieu,	 fait	pour	être	 le	père	du	soldat,	c’est
qu’on	ne	l’a	jamais	vu	ni	lieutenant	ni	capitaine	!	Ah	!	bien	oui,	en	chef	tout	de	suite.	Il
n’avait	pas	l’air	d’avoir	plus	de	vingt-trois	ans,	qu’il	était	vieux	général,	depuis	la	prise	de
Toulon,	où	il	a	commencé	par	faire	voir	aux	autres	qu’ils	n’entendaient	rien	à	manœuvrer
les	 canons.	 Pour	 lors,	 nous	 tombe	 tout	maigrelet	 général	 en	 chef	 à	 l’armée	d’Italie,	 qui
manquait	de	pain,	de	munitions,	de	 souliers,	d’habits,	une	pauvre	armée	nue	comme	un
ver.	–	«	Mes	amis,	qui	dit,	nous	voilà	ensemble.	Or,	mettez-vous	dans	la	boule	que	d’ici	à
quinze	jours	vous	serez	vainqueurs,	habillés	à	neuf,	que	vous	aurez	 tous	des	capotes,	de
bonnes	guêtres,	de	fameux	souliers	;	mais,	mes	enfants,	faut	marcher	pour	les	aller	prendre
à	Milan,	où	il	y	en	a.	»	Et	l’on	a	marché.	Le	Français,	écrasé,	plat	comme	une	punaise,	se
redresse.	 Nous	 étions	 trente	 mille	 va-nu-pieds	 contre	 quatre-vingt	 mille	 fendants
d’Allemands,	 tous	beaux	hommes,	bien	garnis,	 que	 je	vois	 encore.	Alors	Napoléon,	 qui
n’était	encore	que	Bonaparte,	nous	souffle	je	ne	sais	quoi	dans	le	ventre.	Et	l’on	marche	la
nuit,	 et	 l’on	marche	 le	 jour,	 l’on	 te	 les	 tape	 à	Montenotte,	 on	 court	 les	 rosser	 à	Rivoli,
Lodi,	Arcole,	Millesimo,	et	on	ne	te	les	lâche	pas.	Le	soldat	prend	goût	à	être	vainqueur.
Alors	Napoléon	vous	enveloppe	ces	généraux	allemands	qui	ne	savaient	où	se	fourrer	pour
être	à	 leur	aise,	 les	pelote	 très	bien,	 leur	chippe	quelquefois	des	dix	mille	hommes	d’un
seul	 coup	 en	 vous	 les	 entourant	 de	 quinze	 cents	 Français	 qu’il	 faisait	 foisonner	 à	 sa
manière.	Enfin,	leur	prend	leurs	canons,	vivres,	argent,	munitions,	tout	ce	qu’ils	avaient	de
bon	 à	 prendre,	 vous	 les	 jette	 à	 l’eau,	 les	 bat	 sur	 les	montagnes,	 les	mord	dans	 l’air,	 les
dévore	 sur	 terre,	 les	 fouaille	 partout.	Voilà	 des	 troupes	 qui	 se	 remplument	 ;	 parce	 que,
voyez-vous,	l’empereur,	qu’était	aussi	un	homme	d’esprit,	se	fait	bien	venir	de	l’habitant,
auquel	il	dit	qu’il	est	arrivé	pour	le	délivrer.	Pour	lors,	le	péquin	nous	loge	et	nous	chérit,
les	 femmes	 aussi,	 qu’étaient	 des	 femmes	 très	 judicieuses.	 Fin	 finale,	 en	 ventôse	 96,



qu’était	dans	ce	temps-là	le	mois	de	mars	d’aujourd’hui,	nous	étions	acculés	dans	un	coin
du	pays	des	marmottes	 ;	mais	après	 la	campagne,	nous	voilà	maîtres	de	 l’Italie,	comme
Napoléon	 l’avait	 prédit.	 Et	 au	 mois	 de	 mars	 suivant,	 en	 une	 seule	 année	 et	 deux
campagnes,	 il	 nous	met	 en	 vue	 de	Vienne	 :	 tout	 était	 brossé.	Nous	 avions	mangé	 trois
armées	 successivement	 différentes,	 et	 dégommé	 quatre	 généraux	 autrichiens,	 dont	 un
vieux	qu’avait	 les	cheveux	blancs,	et	qui	a	été	cuit	comme	un	rat	dans	les	paillassons,	à
Mantoue.	 Les	 rois	 demandaient	 grâce	 à	 genoux	 !	 La	 paix	 était	 conquise.	 Un	 homme
aurait-il	pu	faire	cela	?	Non.	Dieu	l’aidait,	c’est	sûr.	Il	se	subdivisionnait	comme	les	cinq
pains	de	l’Évangile,	commandait	la	bataille	le	jour,	la	préparait	la	nuit,	que	les	sentinelles
le	voyaient	toujours	allant	et	venant,	et	ne	dormait	ni	ne	mangeait.	Pour	lors,	reconnaissant
ces	prodiges,	le	soldat	te	l’adopte	pour	son	père.	Et	en	avant	!	Les	autres,	à	Paris,	voyant
cela,	se	disent	;	«	Voilà	un	pèlerin	qui	paraît	prendre	ses	mots	d’ordre	dans	le	ciel,	 il	est
singulièrement	capable	de	mettre	 la	main	sur	 la	France	 ;	 faut	 le	 lâcher	sur	 l’Asie	ou	sur
l’Amérique,	 il	 s’en	 contentera	 peut-être	 !	 »	 Ça	 était	 écrit	 pour	 lui	 comme	 pour	 Jésus-
Christ.	Le	fait	est	qu’on	lui	donne	ordre	de	faire	faction	en	Égypte.	Voilà	sa	ressemblance
avec	le	fils	de	Dieu.	Ce	n’est	pas	tout.	Il	rassemble	ses	meilleurs	lapins,	ceux	qu’il	avait
particulièrement	endiablés,	et	 leur	dit	comme	ça	:	«	Mes	amis,	pour	le	quart	d’heure,	on
nous	donne	l’Égypte	à	chiquer.	Mais	nous	l’avalerons	en	un	temps	et	deux	mouvements,
comme	nous	avons	fait	de	 l’Italie.	Les	simples	soldats	seront	des	princes	qui	auront	des
terres	 à	 eux.	 En	 avant	 !	 »	 En	 avant	 !	 les	 enfants,	 disent	 les	 sergents.	 Et	 l’on	 arrive	 à
Toulon,	route	d’Égypte.	Pour	lors,	 les	Anglais	avaient	tous	leurs	vaisseaux	en	mer.	Mais
quand	nous	nous	embarquons,	Napoléon	nous	dit	:	«	Ils	ne	nous	verront	pas,	et	il	est	bon
que	vous	sachiez,	dès	à	présent,	que	votre	général	possède	une	étoile	dans	le	ciel	qui	nous
guide	et	nous	protège	!	»	Qui	fut	dit	fut	fait.	En	passant	sur	la	mer,	nous	prenons	Malte,
comme	une	orange	pour	le	désaltérer	de	sa	soif	de	victoire,	car	c’était	un	homme	qui	ne
pouvait	 pas	 être	 sans	 rien	 faire.	 Nous	 voilà	 en	 Égypte.	 Bon.	 Là,	 autre	 consigne.	 Les
Égyptiens,	 voyez-vous,	 sont	 des	 hommes	 qui,	 depuis	 que	 le	 monde	 est	 monde,	 ont
coutume	d’avoir	des	géants	pour	souverains,	des	armées	nombreuses	comme	des	fourmis	;
parce	que	c’est	un	pays	de	génies	et	de	crocodiles,	où	l’on	a	bâti	des	pyramides	grosses
comme	nos	montagnes,	sous	lesquelles	ils	ont	eu	l’imagination	de	mettre	leurs	rois	pour
les	 conserver	 frais,	 chose	 qui	 leur	 plaît	 généralement.	 Pour	 lors,	 en	 débarquant,	 le	 petit
caporal	nous	dit	 :	«	Mes	enfants,	 les	pays	que	vous	allez	conquérir	 tiennent	à	un	 tas	de
dieux	qu’il	faut	respecter,	parce	que	le	Français	doit	être	l’ami	de	tout	le	monde,	et	battre
les	 gens	 sans	 les	 vexer.	Mettez-vous	 dans	 la	 coloquinte	 de	 ne	 toucher	 à	 rien,	 d’abord	 ;
parce	que	nous	aurons	tout	après	!	Et	marchez	!	»	Voilà	qui	va	bien.	Mais	tous	ces	gens-là,
auxquels	Napoléon	était	prédit,	 sous	 le	nom	de	Kébir-Bonaberdis,	un	mot	de	 leur	patois
qui	veut	dire	:	le	sultan	fait	feu,	en	ont	une	peur	comme	du	diable.	Alors,	le	Grand-Turc,
l’Asie,	 l’Afrique	 ont	 recours	 à	 la	 magie,	 et	 nous	 envoient	 un	 démon,	 nommé	 Mody,
soupçonné	 d’être	 descendu	 du	 ciel	 sur	 un	 cheval	 blanc	 qui	 était,	 comme	 son	 maître,
incombustible	au	boulet,	et	qui	tous	deux	vivaient	de	l’air	du	temps.	Il	y	en	a	qui	l’ont	vu	;
mais	 moi	 je	 n’ai	 pas	 de	 raisons	 pour	 vous	 en	 faire	 certains.	 C’était	 les	 puissances	 de
l’Arabie	 et	 les	Mameluks,	 qui	 voulaient	 faire	 croire	 à	 leurs	 troupiers	 que	 le	Mody	 était
capable	de	les	empêcher	de	mourir	à	la	bataille,	sous	prétexte	qu’il	était	un	ange	envoyé
pour	combattre	Napoléon	et	lui	reprendre	le	sceau	de	Salomon,	un	de	leurs	fourniments	à
eux,	qu’ils	prétendaient	avoir	été	volé	par	notre	général.	Vous	entendez	bien	qu’on	leur	a
fait	faire	la	grimace	tout	de	même.



«	Ha	!	çà,	dites-moi	d’où	ils	avaient	su	le	pacte	de	Napoléon	?	Était-ce	naturel	?

«	Il	passait	pour	certain	dans	leur	esprit	qu’il	commandait	aux	génies	et	se	transportait
en	 un	 clin	 d’œil	 d’un	 lieu	 à	 un	 autre,	 comme	 un	 oiseau.	 Le	 fait	 est	 qu’il	 était	 partout.
Enfin,	qu’il	venait	leur	enlever	une	reine,	belle	comme	le	jour,	pour	laquelle	il	avait	offert
tous	 ses	 trésors	 et	 des	 diamants	 gros	 comme	 des	 œufs	 de	 pigeons,	 marché	 que	 le
Mameluk,	 de	 qui	 elle	 était	 la	 particulière,	 quoiqu’il	 en	 eût	 d’autres,	 avait	 refusé
positivement.	 Dans	 ces	 termes-là,	 les	 affaires	 ne	 pouvaient	 donc	 s’arranger	 qu’avec
beaucoup	de	combats.	Et	c’est	ce	dont	on	ne	s’est	pas	fait	 faute,	car	 il	y	a	eu	des	coups
pour	tout	le	monde.	Alors,	nous	nous	sommes	mis	en	ligne	à	Alexandrie,	à	Giseh	et	devant
les	Pyramides.	Il	a	fallu	marcher	sous	le	soleil,	dans	le	sable,	où	les	gens	sujets	d’avoir	la
berlue	voyaient	des	eaux	desquelles	on	ne	pouvait	pas	boire,	et	de	l’ombre	que	ça	faisait
suer.	Mais	nous	mangeons	le	Mameluk	à	l’ordinaire,	et	tout	plie	à	la	voix	de	Napoléon,	qui
s’empare	de	la	haute	et	basse	Égypte,	l’Arabie,	enfin	jusqu’aux	capitales	des	royaumes	qui
n’étaient	plus,	et	où	il	y	avait	des	milliers	de	statues,	les	cinq	cents	diables	de	la	Nature,
puis,	 chose	 particulière,	 une	 infinité	 de	 lézards,	 un	 tonnerre	 de	 pays	 où	 chacun	 pouvait
prendre	ses	arpents	de	 terre,	pour	peu	que	ça	 lui	fût	agréable.	Pendant	qu’il	s’occupe	de
ses	affaires	dans	 l’intérieur,	où	il	avait	 idée	de	faire	des	choses	superbes,	 les	Anglais	 lui
brûlent	 sa	 flotte	 à	 la	 bataille	 d’Aboukir,	 car	 ils	 ne	 savaient	 quoi	 s’inventer	 pour	 nous
contrarier.	Mais	 Napoléon,	 qui	 avait	 l’estime	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident,	 que	 le	 pape
l’appelait	son	fils,	et	le	cousin	de	Mahomet	son	cher	père,	veut	se	venger	de	l’Angleterre,
et	lui	prendre	les	Indes,	pour	se	remplacer	de	sa	flotte.	Il	allait	nous	conduire	en	Asie,	par
la	mer	Rouge,	dans	des	pays	où	il	n’y	a	que	des	diamants,	de	l’or,	pour	faire	la	paie	aux
soldats,	et	des	palais	pour	étapes,	lorsque	le	Mody	s’arrange	avec	la	peste,	et	nous	l’envoie
pour	interrompre	nos	victoires.	Halte	!	Alors	tout	le	monde	défile	à	c’te	parade,	d’où	l’on
ne	revient	pas	sur	ses	pieds.	Le	soldat	mourant	ne	peut	pas	te	prendre	Saint-Jean-d’Acre,
où	l’on	est	entré	 trois	fois	avec	un	entêtement	généreux	et	martial.	Mais	 la	peste	était	 la
plus	forte	;	il	n’y	avait	pas	à	dire	:	Mon	bel	ami	!	Tout	le	monde	se	trouvait	très	malade.
Napoléon	seul	était	frais	comme	une	rose,	et	toute	l’armée	l’a	vu	buvant	la	peste	sans	que
ça	lui	fit	rien	du	tout.

«	Ha	çà,	mes	amis,	croyez-vous	que	c’était	naturel	?

«	 Les	 Mameluks,	 sachant	 que	 nous	 étions	 tous	 dans	 les	 ambulances,	 veulent	 nous
barrer	le	chemin	;	mais,	avec	Napoléon,	c’te	farce-là	ne	pouvait	pas	prendre.	Donc,	il	dit	à
ses	 damnés,	 à	 ceux	 qui	 avaient	 le	 cuir	 plus	 dur	 que	 les	 autres	 :	 «	Allez	me	 nettoyer	 la
route.	»	Junot,	qu’était	un	sabreur	au	premier	numéro,	et	son	ami	véritable,	ne	prend	que
mille	hommes,	et	vous	a	décousu	tout	de	même	l’armée	d’un	pacha	qui	avait	la	prétention
de	se	mettre	en	 travers.	Pour	 lors,	nous	 revenons	au	Caire,	notre	quartier	général.	Autre
histoire.	Napoléon	absent,	la	France	s’était	laissé	détruire	le	tempérament	par	les	gens	de
Paris	 qui	 gardaient	 la	 solde	 des	 troupes,	 leur	masse	 de	 linge,	 leurs	 habits,	 les	 laissaient
crever	 de	 faim,	 et	 voulaient	 qu’elles	 fissent	 la	 loi	 à	 l’univers,	 sans	 s’en	 inquiéter
autrement.	C’était	des	imbéciles	qui	s’amusaient	à	bavarder	au	lieu	de	mettre	la	main	à	la
pâte.	Et	donc,	nos	armées	étaient	battues,	les	frontières	de	la	France	entamées	:	L’HOMME
n’était	plus	là.	Voyez-vous,	je	dis	l’homme,	parce	qu’on	l’a	nommé	comme	ça,	mais	c’était
une	bêtise,	 puisqu’il	 avait	 une	 étoile	 et	 toutes	 ses	 particularités	 :	 c’était	 nous	 autres	 qui
étions	les	hommes	!	Il	apprend	l’histoire	de	France	après	sa	fameuse	bataille	d’Aboukir,
où,	 sans	 perdre	 plus	 de	 trois	 cents	 hommes,	 et,	 avec	 une	 seule	 division,	 il	 a	 vaincu	 la



grande	armée	des	Turcs	forte	de	vingt-cinq	mille	hommes,	et	il	en	a	bousculé	dans	la	mer
plus	d’une	grande	moitié,	rrah	!	Ce	fut	son	dernier	coup	de	tonnerre	en	Égypte.	Il	se	dit,
voyant	tout	perdu	là-bas	:	«	Je	suis	le	sauveur	de	la	France,	je	le	sais,	faut	que	j’y	aille.	»
Mais	 comprenez	bien	que	 l’armée	n’a	pas	 su	 son	départ,	 sans	quoi	on	 l’aurait	 gardé	de
force,	pour	le	faire	empereur	d’Orient.	Aussi	nous	voilà	tous	tristes,	quand	nous	sommes
sans	 lui,	 parce	 qu’il	 était	 notre	 joie.	 Lui,	 laisse	 son	 commandement	 à	Kléber,	 un	 grand
mâtin	qu’a	descendu	la	garde,	assassiné	par	un	Égyptien	qu’on	a	fait	mourir	en	lui	mettant
une	baïonnette	dans	le	derrière,	qui	est	la	manière	de	guillotiner	dans	ce	pays-là	;	mais	ça
fait	tant	souffrir,	qu’un	soldat	a	eu	pitié	de	ce	criminel,	il	lui	a	tendu	sa	gourde	;	et	aussitôt
que	l’Égyptien	a	eu	bu	de	l’eau,	il	a	tortillé	de	l’œil	avec	un	plaisir	infini.	Mais	nous	ne
nous	 amusons	 pas	 à	 cette	 bagatelle.	Napoléon	met	 le	 pied	 sur	 une	 coquille	 de	 noix,	 un
petit	navire	de	rien	du	tout	qui	s’appelait	La	Fortune,	et,	en	un	clin	d’œil,	à	 la	barbe	de
l’Angleterre	 qui	 le	 bloquait	 avec	 des	 vaisseaux	 de	 ligne,	 frégates	 et	 tout	 ce	 qui	 faisait
voile,	 il	 débarque	 en	 France,	 car	 il	 a	 toujours	 eu	 le	 don	 de	 passer	 les	 mers	 en	 une
enjambée.	Était-ce	naturel	!	Bah	!	aussitôt	qu’il	est	à	Fréjus,	autant	dire	qu’il	a	les	pieds
dans	Paris.	Là,	tout	le	monde	l’adore	;	mais	lui,	convoque	le	Gouvernement.	«	Qu’avez-
vous	fait	de	mes	enfants	les	soldats	?	qui	dit	aux	avocats	;	vous	êtes	un	tas	de	galapiats	qui
vous	fichez	du	monde,	et	faites	vos	choux	gras	de	la	France.	Ça	n’est	pas	juste,	et	je	parle
pour	 tout	 le	monde	qu’est	pas	content	!	»	Pour	 lors,	 ils	veulent	babiller	et	 le	 tuer	 ;	mais
minute	!	Il	les	enferme	dans	leur	caserne	à	paroles,	les	fait	sauter	par	les	fenêtres,	et	vous
les	enrégimente	à	sa	suite,	où	ils	deviennent	muets	comme	des	poissons,	souples	comme
des	blagues	à	 tabac.	De	ce	coup	passe	consul	 ;	et,	comme	ce	n’était	pas	 lui	qui	pouvait
douter	de	 l’Être	Suprême,	 il	 remplit	alors	sa	promesse	envers	 le	bon	Dieu,	qui	 lui	 tenait
sérieusement	parole	 ;	 lui	 rend	 ses	 églises,	 rétablit	 sa	 religion	 ;	 les	 cloches	 sonnent	pour
Dieu	 et	 pour	 lui.	 Voilà	 tout	 le	monde	 content	 :	 primo,	 les	 prêtres	 qu’il	 empêche	 d’être
tracassés	;	segondo,	le	bourgeois	qui	fait	son	commerce,	sans	avoir	à	craindre	le	rapiamus
de	la	loi	qu’était	devenue	injuste	;	tertio,	les	nobles	qu’il	défend	d’être	fait	mourir,	comme
on	en	avait	malheureusement	contracté	l’habitude.	Mais	il	y	avait	des	ennemis	à	balayer,
et	 il	 ne	 s’endort	 pas	 sur	 la	 gamelle,	 parce	 que,	 voyez-vous,	 son	 œil	 vous	 traversait	 le
monde	comme	une	simple	tête	d’homme.	Pour	lors,	paraît	en	Italie,	comme	s’il	passait	la
tête	par	la	fenêtre,	et	son	regard	suffit.	Les	Autrichiens	sont	avalés	à	Marengo	comme	des
goujons	par	une	baleine	!	Haouf	!	Ici,	la	victoire	française	a	chanté	sa	gamme	assez	haut
pour	que	le	monde	entier	l’entende,	et	ça	a	suffi.	«	Nous	n’en	jouons	plus,	que	disent	les
Allemands.	 –	 Assez	 comme	 ça	 !	 »	 disent	 les	 autres.	 Total	 :	 l’Europe	 fait	 la	 cane,
l’Angleterre	 met	 les	 pouces.	 Paix	 générale,	 où	 les	 rois	 et	 les	 peuples	 font	 mine	 de
s’embrasser.	C’est	là	que	l’empereur	a	inventé	la	Légion	d’Honneur,	une	bien	belle	chose,
allez	 !	 «	En	France,	 qu’il	 a	 dit	 à	Boulogne,	 devant	 l’armée	 entière,	 tout	 le	monde	 a	 du
courage	!	Donc,	la	partie	civile	qui	fera	des	actions	d’éclat	sera	sœur	du	soldat,	le	soldat
sera	son	frère,	et	ils	seront	unis	sous	le	drapeau	de	l’honneur.	»	Nous	autres,	qui	étions	là-
bas,	nous	revenons	d’Égypte.	Tout	était	changé	!	Nous	l’avions	laissé	général,	en	un	rien
de	temps	nous	le	retrouvons	empereur.	Ma	foi,	la	France	s’était	donnée	à	lui,	comme	une
belle	fille	à	un	lancier.	Or,	quand	ça	fut	fait,	à	la	satisfaction	générale,	on	peut	le	dire,	il	y
eut	une	sainte	cérémonie	comme	 il	ne	 s’en	était	 jamais	vu	sous	 la	calotte	des	cieux.	Le
pape	et	 les	cardinaux,	dans	 leurs	habits	d’or	et	 rouges,	passent	 les	Alpes	exprès	pour	 le
sacrer	devant	 l’armée	et	 le	peuple,	qui	battent	des	mains.	 Il	y	a	une	chose	que	 je	 serais
injuste	de	ne	pas	vous	dire.	En	Égypte,	dans	le	désert,	près	de	la	Syrie,	l’Homme	Rouge	lui



apparut	dans	la	montagne	de	Moïse,	pour	lui	dire	:	«	Ça	va	bien.	»	Puis,	à	Marengo,	le	soir
de	la	victoire,	pour	la	seconde	fois,	s’est	dressé	devant	lui	sur	ses	pieds,	l’Homme	Rouge,
qui	 lui	 dit	 :	 «	 Tu	 verras	 le	monde	 à	 tes	 genoux,	 et	 tu	 seras	 empereur	 des	 Français,	 roi
d’Italie,	maître	de	la	Hollande,	souverain	de	l’Espagne,	du	Portugal,	provinces	illyriennes,
protecteur	de	l’Allemagne,	sauveur	de	la	Pologne,	premier	aigle	de	la	Légion	d’Honneur,
et	tout.	»	Cet	Homme	Rouge,	voyez-vous,	c’était	son	idée,	à	lui	;	une	manière	de	piéton
qui	lui	servait,	à	ce	que	disent	plusieurs,	pour	communiquer	avec	son	étoile.	Moi,	je	n’ai
jamais	cru	cela	 ;	mais	 l’Homme	Rouge	est	un	 fait	véritable,	et	Napoléon	en	a	parlé	 lui-
même,	 et	 a	 dit	 qu’il	 lui	 venait	 dans	 les	moments	 durs	 à	 passer,	 et	 restait	 au	 palais	 des
Tuileries,	 dans	 les	 combles.	 Donc,	 au	 couronnement,	 Napoléon	 l’a	 vu	 le	 soir	 pour	 la
troisième	fois,	et	ils	furent	en	délibération	sur	bien	des	choses.	Lors,	l’empereur	va	droit	à
Milan	se	faire	couronner	roi	d’Italie.	Là	commence	véritablement	 le	 triomphe	du	soldat.
Pour	 lors,	 tout	 ce	 qui	 savait	 écrire	 passe	 officier.	 Voilà	 les	 pensions,	 les	 dotations	 de
duchés	qui	pleuvent	;	des	trésors	pour	l’état-major	qui	ne	coûtaient	rien	à	la	France	;	et	la
Légion	d’Honneur	fournie	de	rentes	pour	les	simples	soldats,	sur	lesquels	je	touche	encore
ma	 pension.	 Enfin,	 voilà	 des	 armées	 tenues	 comme	 il	 ne	 s’en	 était	 jamais	 vu.	 Mais
l’empereur,	qui	savait	qu’il	devait	être	l’empereur	de	tout	le	monde,	pense	aux	bourgeois,
et	leur	fait	bâtir,	suivant	leurs	idées,	des	monuments	de	fées,	là	où	il	n’y	avait	pas	plus	que
sur	ma	main	;	une	supposition,	vous	reveniez	d’Espagne,	pour	passer	à	Berlin	;	hé	bien	!
vous	 retrouviez	 des	 arches	 de	 triomphe	 avec	 de	 simples	 soldats	 mis	 dessus	 en	 belle
sculpture,	ni	plus	ni	moins	que	des	généraux.	Napoléon,	en	deux	ou	trois	ans,	sans	mettre
d’impôts	sur	vous	autres,	remplit	ses	caves	d’or,	fait	des	ponts,	des	palais,	des	routes,	des
savants,	des	fêtes,	des	lois,	des	vaisseaux,	des	ports	;	et	dépense	des	millions	de	milliasses,
et	tant,	et	tant,	qu’on	m’a	dit	qu’il	en	aurait	pu	paver	la	France	de	pièces	de	cent	sous,	si	ça
avait	été	sa	fantaisie.	Alors,	quand	il	se	trouve	à	son	aise	sur	son	trône,	et	si	bien	le	maître
de	tout,	que	l’Europe	attendait	sa	permission	pour	faire	ses	besoins	:	comme	il	avait	quatre
frères	 et	 trois	 sœurs,	 il	 nous	 dit	 en	manière	 de	 conversation,	 à	 l’ordre	 du	 jour	 :	 «	Mes
enfants,	est-il	juste	que	les	parents	de	votre	empereur	tendent	la	main,	Non.	Je	veux	qu’ils
soient	 flambants,	 tout	 comme	moi	 !	 Pour	 lors,	 il	 est	 de	 toute	 nécessité	 de	 conquérir	 un
royaume	pour	chacun	d’eux,	afin	que	le	Français	soit	le	maître	de	tout	;	que	les	soldats	de
la	garde	fassent	trembler	le	monde,	et	que	la	France	crache	où	elle	veut,	et	qu’on	lui	dise,
comme	sur	ma	monnaie,	Dieu	vous	protège	!	–	Convenu	!	répond	l’armée,	on	t’ira	pêcher
des	royaumes	à	la	baïonnette.	»	Ha	!	c’est	qu’il	n’y	avait	pas	à	reculer,	voyez-vous	!	et	s’il
avait	eu	dans	sa	boule	de	conquérir	la	lune,	il	aurait	fallu	s’arranger	pour	ça,	faire	ses	sacs,
et	grimper	;	heureusement	qu’il	n’en	a	pas	eu	la	volonté.	Les	rois,	qu’étaient	habitués	aux
douceurs	de	leur	trône,	se	font	naturellement	tirer	l’oreille	;	et	alors,	en	avant,	nous	autres.
Nous	marchons,	nous	allons,	et	le	tremblement	recommence	avec	une	solidité	générale.	En
a-t-il	fait	user,	dans	ce	temps-là,	des	hommes	et	des	souliers	!	Alors	on	se	battait	à	coups
de	 nous	 si	 cruellement,	 que	 d’autres	 que	 les	 Français	 s’en	 seraient	 fatigués.	Mais	 vous
n’ignorez	pas	que	le	Français	est	né	philosophe,	et,	un	peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	sait
qu’il	faut	mourir.	Aussi	nous	mourions	tous	sans	rien	dire,	parce	qu’on	avait	le	plaisir	de
voir	 l’empereur	 faire	ça	sur	 les	géographies.	 (Là,	 le	 fantassin	décrivit	 lestement	un	rond
avec	son	pied	sur	l’aire	de	la	grange.)	Et	il	disait	:	«	Ça,	ce	sera	un	royaume	!	»	et	c’était
un	royaume.	Quel	bon	temps	!	Les	colonels	passaient	généraux,	le	temps	de	les	voir	;	les
généraux	maréchaux,	les	maréchaux	rois.	Et	il	y	en	a	encore	un,	qui	est	debout	pour	le	dire
à	l’Europe,	quoique	ce	soit	un	Gascon,	traître	à	la	France	pour	garder	sa	couronne,	qui	n’a



pas	rougi	de	honte,	parce	que,	voyez-vous,	 les	couronnes	sont	en	or	!	Enfin,	 les	sapeurs
qui	savaient	lire	devenaient	nobles	tout	de	même.	Moi	qui	vous	parle,	j’ai	vu	à	Paris	onze
rois	et	un	peuple	de	princes	qui	entouraient	Napoléon,	comme	les	rayons	du	soleil	!	Vous
entendez	bien	que	chaque	soldat,	ayant	la	chance	de	chausser	un	trône,	pourvu	qu’il	en	eût
le	mérite,	un	caporal	de	la	garde	était	comme	une	curiosité	qu’on	l’admirait	passer,	parce
que	chacun	avait	son	contingent	dans	la	victoire,	parfaitement	connu	dans	le	bulletin.	Et	y
en	avait-il	de	ces	batailles	!	Austerlitz,	où	l’armée	a	manœuvré	comme	à	la	parade	;	Eylau,
où	l’on	a	noyé	les	Russes	dans	un	lac,	comme	si	Napoléon	avait	soufflé	dessus	;	Wagram,
où	 l’on	 s’est	 battu	 trois	 jours	 sans	 bouder.	 Enfin,	 y	 en	 avait	 autant	 que	 de	 saints	 au
calendrier.	Aussi	alors	fut-il	prouvé	que	Napoléon	possédait	dans	son	fourreau	la	véritable
épée	de	Dieu.	Alors	 le	 soldat	 avait	 son	estime,	 et	 il	 en	 faisait	 son	enfant,	 s’inquiétait	 si
vous	aviez	des	souliers,	du	linge,	des	capotes,	du	pain,	des	cartouches	;	quoiqu’il	 tînt	sa
majesté,	puisque	c’était	son	métier	à	lui	de	régner.	Mais	c’est	égal	!	un	sergent	et	même	un
soldat	 pouvait	 lui	 dire	 :	 «	 Mon	 empereur,	 »	 comme	 vous	 me	 dites	 à	 moi	 quelquefois
«	Mon	 bon	 ami.	 »	 Et	 il	 répondait	 aux	 raisons	 qu’on	 lui	 faisait,	 couchait	 dans	 la	 neige
comme	nous	autres	;	enfin,	il	avait	presque	l’air	d’un	homme	naturel.	Moi	qui	vous	parle,
je	l’ai	vu,	les	pieds	dans	la	mitraille,	pas	plus	gêné	que	vous	êtes	là,	et	mobile,	regardant
avec	 sa	 lorgnette,	 toujours	 à	 son	 affaire	 ;	 alors	 nous	 restions	 là,	 tranquilles	 comme
Baptiste.	Je	ne	sais	pas	comment	il	s’y	prenait,	mais	quand	il	nous	parlait,	sa	parole	nous
envoyait	 comme	 du	 feu	 dans	 l’estomac	 ;	 et,	 pour	 lui	 montrer	 qu’on	 était	 ses	 enfants,
incapables	 de	 bouquer,	 on	 allait	 pas	 ordinaire	 devant	 des	 polissons	 de	 canons	 qui
gueulaient	 et	 vomissaient	 des	 régiments	 de	 boulets,	 sans	 dire	 gare.	 Enfin,	 les	mourants
avaient	la	chose	de	se	relever	pour	le	saluer	et	lui	crier	:	«	Vive	l’empereur	!	»

«	Était-ce	naturel	!	auriez-vous	fait	cela	pour	un	simple	homme	?

«	Pour	lors,	tout	son	monde	établi,	l’impératrice	Joséphine,	qu’était	une	bonne	femme
tout	 de	même,	 ayant	 la	 chose	 tournée	 à	 ne	 pas	 lui	 donner	 d’enfants,	 il	 fut	 obligé	 de	 la
quitter	 quoiqu’il	 l’aimât	 considérablement.	 Mais	 il	 lui	 fallait	 des	 petits,	 rapport	 au
gouvernement.	Apprenant	cette	difficulté,	tous	les	souverains	de	l’Europe	se	sont	battus	à
qui	lui	donnerait	une	femme.	Et	il	a	épousé,	qu’on	nous	a	dit,	une	Autrichienne,	qu’était	la
fille	des	Césars,	un	homme	ancien	dont	on	parle	partout,	et	pas	seulement	dans	nos	pays,
où	vous	entendez	dire	qu’il	a	tout	fait,	mais	en	Europe.	Et	c’est	si	vrai	que,	moi	qui	vous
parle	en	ce	moment,	je	suis	allé	sur	le	Danube	où	j’ai	vu	les	morceaux	d’un	pont	bâti	par
cet	homme,	qui	paraît	qu’a	été,	à	Rome,	parent	de	Napoléon	d’où	s’est	autorisé	l’empereur
d’en	prendre	 l’héritage	pour	 son	 fils.	Donc,	 après	 son	mariage,	 qui	 fut	 une	 fête	 pour	 le
monde	entier,	et	où	il	a	fait	grâce	au	peuple	de	dix	ans	d’impositions,	qu’on	a	payés	tout
de	même,	parce	que	les	gabelous	n’en	ont	pas	tenu	compte,	sa	femme	a	eu	un	petit	qu’était
roi	de	Rome	;	une	chose	qui	ne	s’était	pas	encore	vue	sur	terre,	car	jamais	un	enfant	n’était
né	roi,	son	père	vivant.	Ce	jour-là,	un	ballon	est	parti	de	Paris	pour	le	dire	à	Rome,	et	ce
ballon	a	fait	le	chemin	en	un	jour.	Ha	!	ça,	y	a-t-il	maintenant	quelqu’un	de	vous	autres	qui
me	soutiendra	que	tout	ça	était	naturel	?	Non	c’était	écrit	là-haut	!	Et	la	gale	à	qui	ne	dira
pas	 qu’il	 a	 été	 envoyé	 par	 Dieu	 même	 pour	 faire	 triompher	 la	 France.	 Mais	 voilà
l’empereur	de	Russie,	qu’était	son	ami,	qui	se	fâche	de	ce	qu’il	n’a	pas	épousé	une	Russe
et	 qui	 soutient	 les	Anglais,	 nos	 ennemis,	 auxquels	 on	 avait	 toujours	 empêché	Napoléon
d’aller	 dire	 deux	 mots	 dans	 leur	 boutique.	 Fallait	 donc	 en	 finir	 avec	 ces	 canards-là.
Napoléon	se	fâche	et	nous	dit	:	–	«	Soldats	!	vous	avez	été	maîtres	dans	toutes	les	capitales



de	 l’Europe	 ;	 reste	 Moscou,	 qui	 s’est	 allié	 à	 l’Angleterre.	 Or,	 pour	 pouvoir	 conquérir
Londres	 et	 les	 Indes	 qu’est	 à	 eux,	 je	 trouve	 définitif	 d’aller	 à	 Moscou.	 »	 Pour	 lors,
assemble	 la	 plus	 grande	 des	 armées	 qui	 jamais	 ait	 traîné	 ses	 guêtres	 sur	 le	 globe,	 et	 si
curieusement	 bien	 alignée,	 qu’en	 un	 jour	 il	 a	 passé	 en	 revue	 un	 million	 d’hommes.	 –
Hourra	 !	disent	 les	Russes.	Et	voilà	 la	Russie	 tout	entière,	des	animaux	de	cosaques	qui
s’envolent.	 C’était	 pays	 contre	 pays,	 un	 boulevari	 général,	 dont	 il	 fallait	 se	 garer.	 Et
comme	 avait	 dit	 l’Homme	Rouge	 à	Napoléon	 :	C’est	 l’Asie	 contre	 l’Europe	 !	 –	 Suffit,
qu’il	dit,	je	vais	me	précautionner.	Et	voilà,	fectivement	tous	les	rois	qui	viennent	lécher	la
main	de	Napoléon	!	L’Autriche,	la	Prusse,	la	Bavière,	la	Saxe,	la	Pologne,	l’Italie,	tout	est
avec	 nous,	 nous	 flatte,	 et	 c’était	 beau	 !	 Les	 aigles	 n’ont	 jamais	 tant	 roucoulé	 qu’à	 ces
parades-là,	qu’elles	étaient	au-dessus	de	tous	les	drapeaux	de	l’Europe.	Les	Polonais	ne	se
tenaient	pas	de	joie,	parce	que	l’empereur	avait	idée	de	les	relever	;	de	là,	que	la	Pologne
et	la	France	ont	toujours	été	frères.	Enfin	«	À	nous	la	Russie	!	»	crie	l’armée.	Nous	entrons
bien	fournis	;	nous	marchons,	marchons	:	point	de	Russes.	Enfin	nous	trouvons	nos	mâtins
campés	à	 la	Moskowa.	C’est	 là	que	 j’ai	eu	 la	croix,	et	 j’ai	congé	de	dire	que	ce	fut	une
sacrée	bataille	 !	L’empereur	était	 inquiet,	 il	 avait	vu	 l’Homme	Rouge,	qui	 lui	dit	 :	Mon
enfant,	tu	vas	plus	vite	que	le	pas,	les	hommes	te	manqueront,	les	amis	te	trahiront.	Pour
lors,	 proposa	 la	 paix.	Mais	 avant	 de	 la	 signer	 :	 «	 Frottons	 les	Russes	 ?	 »	 qui	 nous	 dit.
«	Tope	!	»	s’écria	 l’armée.	«	En	avant	 !	»	disent	 les	sergents.	Mes	souliers	étaient	usés,
mes	habits	décousus,	à	force	d’avoir	trimé	dans	ces	chemins	là	qui	ne	sont	pas	commodes
du	tout	!	Mais	c’est	égal	!	«	Puisque	c’est	 la	fin	du	tremblement,	que	je	me	dis,	 je	veux
m’en	donner	 tout	mon	soûl	 !	»	Nous	étions	devant	 le	grand	ravin	 ;	c’était	 les	premières
places	!	Le	signal	se	donne,	sept	cents	pièces	d’artillerie	commencent	une	conversation	à
vous	faire	sortir	le	sang	par	les	oreilles.	Là,	faut	rendre	justice	à	ses	ennemis,	mes	Russes
se	faisaient	 tuer	comme	des	Français,	sans	 reculer,	et	nous	n’avancions	pas.	«	En	avant,
nous	dit-on,	voilà	 l’empereur	 !	»	C’était	vrai,	passe	au	galop	en	nous	faisant	signe	qu’il
s’importait	 beaucoup	 de	 prendre	 la	 redoute.	 Il	 nous	 anime,	 nous	 courons,	 j’arrive	 le
premier	au	ravin.	Ah	!	mon	Dieu,	les	lieutenants	tombaient,	les	colonels,	les	soldats	!	C’est
égal	 !	 Ça	 faisait	 des	 souliers	 à	 ceux	 qui	 n’en	 avaient	 pas	 et	 des	 épaulettes	 pour	 les
intrigants	qui	savaient	lire.	Victoire	!	c’est	le	cri	de	toute	la	ligne.	Par	exemple,	ce	qui	ne
s’était	jamais	vu,	il	y	avait	vingt-cinq	mille	Français	par	terre.	Excusez	du	peu	!	C’était	un
vrai	champ	de	blé	coupé	:	au	lieu	d’épis,	mettez	des	hommes	!	Nous	étions	dégrisés,	nous
autres.	L’Homme	arrive,	on	fait	le	cercle	autour	de	lui.	Pour	lors,	il	nous	câline,	car	il	était
aimable	quand	il	le	voulait,	à	nous	faire	contenter	de	vache	enragée	par	une	faim	de	deux
loups.	Alors	mon	câlin	distribue	 soi-même	 les	croix,	 salue	 les	morts	 ;	puis	nous	dit	 :	À
Moscou	!	–	Va	pour	Moscou	!	dit	 l’armée.	Nous	prenons	Moscou.	Voilà-t-il	pas	que	 les
Russes	brûlent	 leur	ville	?	Ç’a	été	un	feu	de	paille	de	deux	lieues,	qui	a	flambé	pendant
deux	jours.	Les	édifices	tombaient	comme	des	ardoises	!	Il	y	avait	des	pluies	de	fer	et	de
plomb	fondus	qui	étaient	naturellement	horribles	;	et	l’on	peut	vous	le	dire,	à	vous,	ce	fut
l’éclair	de	nos	malheurs.	L’empereur	dit	:	Assez	comme	ça,	tous	mes	soldats	y	resteraient	!
Nous	 nous	 amusons	 à	 nous	 rafraîchir	 un	 petit	 moment	 et	 à	 se	 refaire	 le	 cadavre	 parce
qu’on	 était	 réellement	 fatigué	 beaucoup.	Nous	 emportons	 une	 croix	 d’or	 qu’était	 sur	 le
Kremlin,	 et	 chaque	 soldat	 avait	 une	 petite	 fortune.	Mais,	 en	 revenant,	 l’hiver	 s’avance
d’un	mois,	chose	que	les	savants	qui	sont	des	bêtes	n’ont	pas	expliquée	suffisamment,	et	le
froid	nous	pince.	Plus	d’armée,	entendez-vous	?	plus	de	généraux,	plus	de	sergents	même.
Pour	lors,	ce	fut	le	règne	de	la	misère	et	de	la	faim,	règne	où	nous	étions	réellement	tous



égaux	!	On	ne	pensait	qu’à	revoir	la	France,	l’on	ne	se	baissait	pas	pour	ramasser	son	fusil
ni	 son	 argent	 ;	 et	 chacun	 allait	 devant	 lui,	 arme	 à	 volonté,	 sans	 se	 soucier	 de	 la	 gloire.
Enfin	le	 temps	était	si	mauvais	que	l’empereur	n’a	plus	vu	son	étoile.	Il	y	avait	quelque
chose	entre	le	ciel	et	lui.	Pauvre	homme,	qu’il	était	malade	de	voir	ses	aigles	à	contrefil	de
la	victoire	!	Et	ça	lui	en	a	donné	une	sévère,	allez	!	Arrive	la	Bérézina.	Ici,	mes	amis,	l’on
peut	vous	affirmer	par	ce	qu’il	y	a	de	plus	sacré	;	sur	l’honneur,	que,	depuis	qu’il	y	a	des
hommes,	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 ne	 s’était	 vu	 pareille	 fricassée	 d’armée,	 de	 voitures,
d’artillerie,	 dans	 de	 pareille	 neige,	 sous	 un	 ciel	 pareillement	 ingrat.	Le	 canon	des	 fusils
brûlait	la	main,	si	vous	y	touchiez,	tant	il	était	froid.	C’est	là	que	l’armée	a	été	sauvée	par
les	 pontonniers,	 qui	 se	 sont	 trouvés	 solides	 au	 poste,	 et	 où	 s’est	 parfaitement	 comporté
Gondrin,	le	seul	vivant	des	gens	assez	entêtés	pour	se	mettre	à	l’eau	afin	de	bâtir	les	ponts
sur	lesquels	l’armée	a	passé,	et	se	sauver	des	Russes	qui	avaient	encore	du	respect	pour	la
grande	armée,	 rapport	aux	victoires.	Et,	dit-il	en	montrant	Gondrin	qui	 le	 regardait	avec
l’attention	 particulière	 aux	 sourds,	 Gondrin	 est	 un	 troupier	 fini,	 un	 troupier	 d’honneur
même,	 qui	 mérite	 vos	 plus	 grands	 égards.	 J’ai	 vu,	 reprit-il,	 l’empereur	 debout	 près	 du
pont,	 immobile,	n’ayant	point	 froid.	Était-ce	encore	naturel	?	 Il	 regardait	 la	perte	de	ses
trésors,	de	ses	amis,	de	ses	vieux	Égyptiens.	Bah	!	tout	y	passait,	les	femmes,	les	fourgons,
l’artillerie,	 tout	était	 consommé,	mangé,	 ruiné.	Les	plus	courageux	gardaient	 les	aigles	 ;
parce	 que	 les	 aigles,	 voyez-vous,	 c’était	 la	 France,	 c’était	 tout	 vous	 autres,	 c’était
l’honneur	du	civil	et	du	militaire	qui	devait	rester	pur	et	ne	pas	baisser	la	tête	à	cause	du
froid.	On	ne	se	réchauffait	guère	que	près	de	l’empereur,	puisque	quand	il	était	en	danger,
nous	accourions,	gelés,	nous	qui	ne	nous	arrêtions	pas	pour	tendre	la	main	à	des	amis.	On
dit	aussi	qu’il	pleurait	 la	nuit	sur	sa	pauvre	famille	de	soldats.	Il	n’y	avait	que	lui	et	des
Français	pour	se	tirer	de	là	;	et	l’on	s’en	est	tiré,	mais	avec	des	pertes	et	de	grandes	pertes
que	je	dis	!	Les	alliés	avaient	mangé	nos	vivres.	Tout	commençait	à	 le	 trahir	comme	lui
avait	dit	l’Homme	Rouge.	Les	bavards	de	Paris,	qui	se	taisaient	depuis	l’établissement	de
la	 Garde	 impériale,	 le	 croient	 mort	 et	 trament	 une	 conspiration	 où	 l’on	 met	 dedans	 le
préfet	de	police	pour	renverser	l’empereur.	Il	apprend	ces	choses-là,	ça	vous	le	taquine,	et
il	nous	dit	quand	 il	est	parti	 :	«	Adieu,	mes	enfants,	gardez	 les	postes,	 je	vais	 revenir.	»
Bah	!	ses	généraux	battent	 la	breloque,	car	sans	lui	ce	n’était	plus	ça.	Les	maréchaux	se
disent	des	sottises,	font	des	bêtises,	et	c’était	naturel	;	Napoléon,	qui	était	un	bon	homme,
les	avait	nourris	d’or,	ils	devenaient	gras	à	lard	qu’ils	ne	voulaient	plus	marcher.	De	là	sont
venus	 les	malheurs,	 parce	 que	 plusieurs	 sont	 restés	 en	 garnison	 sans	 frotter	 le	 dos	 des
ennemis	 derrière	 lesquels	 ils	 étaient,	 tandis	 qu’on	 nous	 poussait	 vers	 la	 France.	 Mais
l’empereur	nous	revient	avec	des	conscrits	et	de	fameux	conscrits,	auxquels	il	changea	le
moral	parfaitement	et	en	 fit	des	chiens	 finis	à	mordre	quiconque,	avec	des	bourgeois	en
garde	d’honneur,	une	belle	troupe	qui	a	fondu	comme	du	beurre	sur	un	gril.	Malgré	notre
tenue	 sévère,	 voilà	 que	 tout	 est	 contre	 nous	 ;	mais	 l’armée	 fait	 encore	 des	 prodiges	 de
valeur.	Pour	lors	se	donnent	des	batailles	de	montagnes,	peuples	contre	peuples,	à	Dresde,
Lutzen,	Bautzen…	Souvenez-vous	de	ça,	vous	autres,	parce	que	c’est	là	que	le	Français	a
été	si	particulièrement	héroïque,	que	dans	ce	temps-là,	un	bon	grenadier	ne	durait	pas	plus
de	six	mois.	Nous	triomphons	toujours	;	mais	sur	les	derrières,	ne	voilà-t-il	pas	les	Anglais
qui	font	révolter	les	peuples	en	leur	disant	des	bêtises.	Enfin	on	se	fait	jour	à	travers	ces
meutes	 de	 nations.	 Partout	 où	 l’empereur	 paraît,	 nous	 débouchons,	 parce	 que,	 sur	 terre
comme	 sur	 mer,	 là	 où	 il	 disait	 :	 «	 Je	 veux	 passer	 !	 »	 nous	 passions.	 Fin	 finale,	 nous
sommes	en	France,	et	il	y	a	plus	d’un	pauvre	fantassin	à	qui,	malgré	la	dureté	du	temps,



l’air	du	pays	a	remis	l’âme	dans	un	état	satisfaisant.	Moi,	je	puis	dire,	en	mon	particulier,
que	ça	m’a	rafraîchi	la	vie.	Mais	à	cette	heure	il	s’agit	de	défendre	la	France,	la	patrie,	la
belle	France	enfin,	contre	toute	l’Europe	qui	nous	en	voulait	d’avoir	voulu	faire	la	loi	aux
Russes,	en	 les	poussant	dans	 leurs	 limites	pour	qu’ils	ne	nous	mangeassent	pas,	comme
c’est	 l’habitude	du	Nord,	qui	est	 friand	du	Midi,	chose	que	 j’ai	entendu	dire	à	plusieurs
généraux.	Alors	l’empereur	voit	son	propre	beau-père,	ses	amis	qu’il	avait	assis	rois,	et	les
canailles	auxquelles	il	avait	rendu	leurs	trônes,	tous	contre	lui.	Enfin,	même	des	Français
et	des	alliés	qui	se	tournaient,	par	ordre	supérieur,	contre	nous,	dans	nos	rangs,	comme	à	la
bataille	 de	 Leipsick.	 N’est-ce	 pas	 des	 horreurs	 dont	 seraient	 peu	 capables	 de	 simples
soldats	 ?	Ça	manquait	 à	 sa	 parole	 trois	 fois	 par	 jour,	 et	 ça	 se	 disait	 des	 princes	 !	Alors
l’invasion	se	fait.	Partout	où	notre	empereur	montre	sa	face	de	lion,	l’ennemi	recule,	et	il	a
fait	dans	ce	 temps-là	plus	de	prodiges	en	défendant	 la	France,	qu’il	n’en	avait	 fait	pour
conquérir	l’Italie,	l’Orient,	l’Espagne,	l’Europe	et	la	Russie.	Pour	lors,	il	veut	enterrer	tous
les	étrangers,	pour	leur	apprendre	à	respecter	la	France,	et	les	laisse	venir	sous	Paris,	pour
les	 avaler	 d’un	 coup,	 et	 s’élever	 au	 dernier	 degré	 du	 génie	 par	 une	 bataille	 encore	 plus
grande	que	toutes	les	autres,	une	mère	bataille	enfin	!	Mais	les	Parisiens	ont	peur	pour	leur
peau	de	deux	liards	et	pour	leurs	boutiques	de	deux	sous,	ouvrent	leurs	portes	;	voilà	les
Ragusades	qui	commencent	et	les	bonheurs	qui	finissent,	l’impératrice	qu’on	embête,	et	le
drapeau	blanc	qui	se	met	aux	fenêtres.	Enfin	 les	généraux,	qu’il	avait	 faits	ses	meilleurs
amis,	l’abandonnent	pour	les	Bourbons,	de	qui	on	n’avait	jamais	entendu	parler.	Alors	il
nous	dit	adieu	à	Fontainebleau.	–	«	Soldats	!…	»	Je	l’entends	encore,	nous	pleurions	tous
comme	 de	 vrais	 enfants	 ;	 les	 aigles,	 les	 drapeaux	 étaient	 inclinés	 comme	 pour	 un
enterrement,	car	on	peut	vous	 le	dire,	c’étaient	 les	funérailles	de	 l’empire,	et	ses	armées
pimpantes	n’étaient	plus	que	des	squelettes.	Donc	 il	nous	dit	de	dessus	 le	perron	de	son
château	:	«	Mes	enfants,	nous	sommes	vaincus	par	la	trahison,	mais	nous	nous	reverrons
dans	le	ciel,	la	patrie	des	braves.	Défendez	mon	petit	que	je	vous	confie	:	vive	Napoléon
II	!	»	Il	avait	idée	de	mourir	;	et	pour	ne	pas	laisser	voir	Napoléon	vaincu,	prend	du	poison
de	quoi	 tuer	un	 régiment,	 parce	que,	 comme	Jésus-Christ	 avant	 sa	passion,	 il	 se	 croyait
abandonné	 de	 Dieu	 et	 de	 son	 talisman	 ;	 mais	 le	 poison	 ne	 lui	 fait	 rien	 du	 tout.	 Autre
chose	 !	 se	 reconnaît	 immortel.	Sûr	de	son	affaire	et	d’être	 toujours	empereur,	 il	va	dans
une	île	pendant	quelque	temps	étudier	le	tempérament	de	ceux-ci,	qui	ne	manquent	pas	à
faire	des	bêtises	sans	fin.	Pendant	qu’il	faisait	sa	faction,	les	Chinois	et	les	animaux	de	la
côte	 d’Afrique,	 barbaresques	 et	 autres	 qui	 ne	 sont	 pas	 commodes	du	 tout,	 le	 tenaient	 si
bien	 pour	 autre	 chose	 qu’un	 homme,	 qu’ils	 respectaient	 son	 pavillon	 en	 disant	 qu’y
toucher,	c’était	se	frotter	à	Dieu.	Il	régnait	sur	le	monde	entier,	tandis	que	ceux-ci	l’avaient
mis	 à	 la	 porte	 de	 sa	 France.	Alors	 s’embarque	 sur	 la	même	 coquille	 de	 noix	 d’Égypte,
passe	à	la	barbe	des	vaisseaux	anglais,	met	le	pied	sur	la	France,	la	France	le	reconnaît,	le
sacré	coucou	s’envole	de	clocher	en	clocher,	toute	la	France	crie	:	Vive	l’empereur	!	Et	par
ici	l’enthousiasme	pour	cette	merveille	des	siècles	a	été	solide,	le	Dauphiné	s’est	très	bien
conduit	;	et	j’ai	été	particulièrement	satisfait	de	savoir	qu’on	y	pleurait	de	joie	en	revoyant
sa	 redingote	 grise.	 Le	 1er	 mars	 Napoléon	 débarque	 avec	 deux	 cents	 hommes	 pour
conquérir	 le	 royaume	 de	 France	 et	 de	 Navarre,	 qui	 le	 20	mars	 était	 redevenu	 l’empire
français.	L’Homme	se	 trouvait	 ce	 jour-là	dans	Paris,	 ayant	 tout	balayé,	 il	 avait	 repris	 sa
chère	France,	et	 ramassé	ses	 troupiers	en	ne	 leur	disant	que	deux	mots	 :	«	Me	voilà	 !	»
C’est	 le	 plus	 grand	 miracle	 qu’a	 fait	 Dieu	 !	 Avant	 lui,	 jamais	 un	 homme	 avait-il	 pris
d’empire	rien	qu’en	montrant	son	chapeau	?	L’on	croyait	la	France	abattue	?	Du	tout.	À	la



vue	de	l’aigle,	une	armée	nationale	se	refait,	et	nous	marchons	tous	à	Waterloo.	Pour	lors,
là,	la	garde	meurt	d’un	seul	coup.	Napoléon	au	désespoir	se	jette	trois	fois	au-devant	des
canons	ennemis	à	la	tête	du	reste,	sans	trouver	la	mort	!	Nous	avons	vu	ça,	nous	autres	!
Voilà	la	bataille	perdue.	Le	soir,	l’empereur	appelle	ses	vieux	soldats,	brûle	dans	un	champ
plein	de	notre	sang	ses	drapeaux	et	ses	aigles	 ;	ces	pauvres	aigles,	 toujours	victorieuses,
qui	criaient	dans	les	batailles	:	–	En	avant	!	et	qui	avaient	volé	sur	toute	l’Europe,	furent
sauvées	 de	 l’infamie	 d’être	 à	 l’ennemi.	 Les	 trésors	 de	 l’Angleterre	 ne	 pourraient	 pas
seulement	lui	donner	la	queue	d’un	aigle.	Plus	d’aigles	!	Le	reste	est	suffisamment	connu.
L’Homme	Rouge	passe	aux	Bourbons	comme	un	gredin	qu’il	est.	La	France	est	écrasée,	le
soldat	n’est	plus	 rien,	on	 le	prive	de	son	dû,	on	 te	 le	 renvoie	chez	 lui	pour	prendre	à	sa
place	 des	 nobles	 qui	 ne	 pouvaient	 plus	marcher,	 que	 ça	 faisait	 pitié.	 L’on	 s’empare	 de
Napoléon	par	trahison,	les	Anglais	le	clouent	dans	une	île	déserte	de	la	grande	mer,	sur	un
rocher	 élevé	 de	 dix	mille	 pieds	 au-dessus	 du	monde.	 Fin	 finale,	 est	 obligé	 de	 rester	 là,
jusqu’à	ce	que	l’Homme	Rouge	lui	rende	son	pouvoir	pour	le	bonheur	de	la	France.	Ceux-
ci	disent	qu’il	est	mort	!	Ah	!	bien	oui,	mort	!	on	voit	bien	qu’ils	ne	le	connaissent	pas.	Ils
répètent	c’te	bourde-là	pour	attraper	le	peuple	et	le	faire	tenir	tranquille	dans	leur	baraque
de	 gouvernement.	 Écoutez.	 La	 vérité	 du	 tout	 est	 que	 ses	 amis	 l’ont	 laissé	 seul	 dans	 le
désert,	pour	satisfaire	à	une	prophétie	faite	sur	lui,	car	j’ai	oublié	de	vous	apprendre	que
son	 nom	 de	 Napoléon	 veut	 dire	 le	 lion	 du	 désert.	 Et	 voilà	 ce	 qui	 est	 vrai	 comme
l’Évangile.	 Toutes	 les	 autres	 choses	 que	 vous	 entendrez	 dire	 sur	 l’empereur	 sont	 des
bêtises	qui	n’ont	pas	forme	humaine.	Parce	que,	voyez-vous,	ce	n’est	pas	à	l’enfant	d’une
femme	que	Dieu	aurait	donné	le	droit	de	tracer	son	nom	en	rouge	comme	il	a	écrit	le	sien
sur	 la	 terre,	 qui	 s’en	 souviendra	 toujours	 !	 Vive	 Napoléon,	 le	 père	 du	 peuple	 et	 du
soldat	!	»

–	Vive	le	général	Eblé	!	cria	le	pontonnier.

–	Comment	avez-vous	fait	pour	ne	pas	mourir	dans	le	ravin	de	la	Moscowa	?	dit	une
paysanne.

–	Est-ce	que	je	sais	?	Nous	y	sommes	entrés	un	régiment,	nous	n’y	étions	debout	que
cent	 fantassins,	 parce	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 des	 fantassins	 capables	 de	 le	 prendre	 !
l’infanterie,	voyez-vous,	c’est	tout	dans	une	armée…

–	 Et	 la	 cavalerie,	 donc	 !	 s’écria	 Genestas	 en	 se	 laissant	 couler	 du	 haut	 du	 foin	 et
apparaissant	avec	une	rapidité	qui	 fit	 jeter	un	cri	d’effroi	aux	plus	courageux.	Hé	!	mon
ancien,	 tu	oublies	les	lanciers	rouges	de	Poniatowski,	 les	cuirassiers,	 les	dragons,	 tout	 le
tremblement	 !	 Quand	 Napoléon,	 impatient	 de	 ne	 pas	 voir	 avancer	 sa	 bataille	 vers	 la
conclusion	de	la	victoire,	disait	à	Murat	:	«	Sire,	coupe-moi	ça	en	deux	!	»	Nous	parlions
d’abord	 au	 trot,	 puis	 au	 galop	 ;	 une,	 deux	 !	 l’armée	 ennemie	 était	 fendue	 comme	 une
pomme	avec	un	couteau.	Une	charge	de	cavalerie,	mon	vieux,	mais	c’est	une	colonne	de
boulets	de	canon	!

–	Et	les	pontonniers	?	cria	le	sourd.

–	Ha	!	çà,	mes	enfants	!	reprit	Genestas	tout	honteux	de	sa	sortie	en	se	voyant	au	milieu
d’un	 cercle	 silencieux	 et	 stupéfait,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’agents	 provocateurs	 ici	 !	 Tenez,	 voilà
pour	boire	au	petit	caporal.

–	Vive	l’empereur	!	crièrent	d’une	seule	voix	les	gens	de	la	veillée.



–	Chut	!	enfants,	dit	l’officier	en	s’efforçant	de	cacher	sa	profonde	douleur.	Chut	!	il	est
mort	 en	disant	 :	 «	Gloire,	France	et	bataille.	 »	Mes	enfants,	 il	 a	dû	mourir,	 lui,	mais	 sa
mémoire	!…	jamais.

Goguelat	 fit	un	 signe	d’incrédulité,	puis	 il	dit	 tout	bas	à	 ses	voisins	 :	–	L’officier	 est
encore	au	service,	et	c’est	leur	consigne	de	dire	au	peuple	que	l’empereur	est	mort.	Faut
pas	lui	en	vouloir,	parce	que,	voyez-vous,	un	soldat	ne	connaît	que	sa	consigne.

En	 sortant	 de	 la	 grange,	 Genestas	 entendit	 la	 Fosseuse	 qui	 disait	 :	 –	 Cet	 officier-là,
voyez-vous,	est	un	ami	de	l’empereur	et	de	monsieur	Benassis.	Tous	les	gens	de	la	veillée
se	 précipitèrent	 à	 la	 porte	 pour	 revoir	 le	 commandant	 ;	 et,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lune,	 ils
l’aperçurent	prenant	le	bras	du	médecin.

–	 J’ai	 fait	 des	 bêtises,	 dit	 Genestas.	 Rentrons	 vite	 !	 Ces	 aigles,	 ces	 canons,	 ces
campagnes	!…	je	ne	savais	plus	où	j’étais.

–	Eh	!	bien,	que	dites-vous	de	mon	Goguelat	?	lui	demanda	Benassis.

–	Monsieur,	avec	des	récits	pareils,	la	France	aura	toujours	dans	le	ventre	les	quatorze
armées	de	la	République,	et	pourra	parfaitement	soutenir	la	conversation	à	coups	de	canon
avec	l’Europe.	Voilà	mon	avis.

En	peu	de	temps	ils	atteignirent	le	logis	de	Benassis,	et	se	trouvèrent	bientôt	tous	deux
pensifs	de	chaque	côté	de	la	cheminée	du	salon	où	le	foyer	mourant	jetait	encore	quelques
étincelles.	Malgré	 les	 témoignages	 de	 confiance	 qu’il	 avait	 reçus	 du	médecin,	Genestas
hésitait	encore	à	lui	faire	une	dernière	question	qui	pouvait	sembler	indiscrète	;	mais	après
lui	avoir	 jeté	quelques	regards	scrutateurs,	 il	 fut	encouragé	par	un	de	ces	sourires	pleins
d’aménité	 qui	 animent	 les	 lèvres	 des	 hommes	 vraiment	 forts,	 et	 par	 lequel	 Benassis
paraissait	déjà	répondre	favorablement.	Il	lui	dit	alors	:	–	Monsieur,	votre	vie	diffère	tant
de	celle	des	gens	ordinaires,	que	vous	ne	serez	pas	étonné	de	m’entendre	vous	demander
les	 causes	 de	 votre	 retraite.	 Si	 ma	 curiosité	 vous	 semble	 inconvenante,	 vous	 avouerez
qu’elle	est	bien	naturelle.	Écoutez	!	j’ai	eu	des	camarades	que	je	n’ai	jamais	tutoyés,	pas
même	après	avoir	fait	plusieurs	campagnes	avec	eux	;	mais	j’en	ai	eu	d’autres	auxquels	je
disais	 :	 Va	 chercher	 notre	 argent	 chez	 le	 payeur	 !	 trois	 jours	 après	 nous	 être	 grisés
ensemble,	comme	cela	peut	arriver	quelquefois	aux	plus	honnêtes	gens	dans	les	goguettes
obligées.	Hé	!	bien,	vous	êtes	un	de	ces	hommes	de	qui	je	me	fais	l’ami	sans	attendre	leur
permission,	ni	même	sans	bien	savoir	pourquoi.

–	Capitaine	Bluteau…

Depuis	quelque	temps,	toutes	les	fois	que	le	médecin	prononçait	le	faux	nom	que	son
hôte	 avait	 pris,	 celui-ci	 ne	 pouvait	 réprimer	 une	 légère	 grimace.	 Benassis	 surprit	 en	 ce
moment	cette	expression	de	répugnance,	et	regarda	fixement	le	militaire	pour	tâcher	d’en
découvrir	 la	 cause	 ;	 mais	 comme	 il	 lui	 eût	 été	 bien	 difficile	 de	 deviner	 la	 véritable,	 il
attribua	ce	mouvement	à	quelques	douleurs	corporelles,	et	dit	en	continuant	:	–	Capitaine,
je	hais	parler	de	moi.	Déjà	plusieurs	fois	depuis	hier	je	me	suis	fait	une	sorte	de	violence
en	 vous	 expliquant	 les	 améliorations	 que	 j’ai	 pu	 obtenir	 ici	 ;	 mais	 il	 s’agissait	 de	 la
Commune	 et	 de	 ses	 habitants,	 aux	 intérêts	 desquels	 les	 miens	 se	 sont	 nécessairement
mêlés.	Maintenant,	vous	dire	mon	histoire,	ce	serait	ne	vous	entretenir	que	de	moi-même,
et	ma	vie	est	peu	intéressante.



–	 Fût-elle	 plus	 simple	 que	 celle	 de	 votre	 Fosseuse,	 répondit	 Genestas,	 je	 voudrais
encore	la	connaître,	pour	savoir	les	vicissitudes	qui	ont	pu	jeter	dans	ce	canton	un	homme
de	votre	trempe.

–	Capitaine,	depuis	douze	ans	je	me	suis	tu.	Maintenant	que	j’attends,	au	bord	de	ma
fosse,	le	coup	qui	doit	m’y	précipiter,	 j’aurai	la	bonne	foi	de	vous	avouer	que	ce	silence
commençait	à	me	peser.	Depuis	douze	ans	je	souffre	sans	avoir	reçu	les	consolations	que
l’amitié	prodigue	aux	cœurs	endoloris.	Mes	pauvres	malades,	mes	paysans	m’offrent	bien
l’exemple	 d’une	 parfaite	 résignation	 ;	 mais	 je	 les	 comprends,	 et	 ils	 s’en	 aperçoivent	 ;
tandis	que	nul	 ici	ne	peut	 recueillir	mes	 larmes	 secrètes,	ni	me	donner	 cette	poignée	de
main	 d’honnête	 homme,	 la	 plus	 belle	 des	 récompenses,	 qui	 ne	manque	 à	 personne,	 pas
même	à	Gondrin.

Par	 un	 mouvement	 subit,	 Genestas	 tendit	 la	 main	 à	 Benassis,	 que	 ce	 geste	 émut
fortement.

–	Peut-être	la	Fosseuse	m’eût-elle	angéliquement	entendu,	reprit-il	d’une	voix	altérée	;
mais	 elle	 m’aurait	 aimé	 peut-être,	 et	 c’eût	 été	 un	 malheur.	 Tenez,	 capitaine,	 un	 vieux
soldat	 indulgent	 comme	 vous	 l’êtes,	 ou	 un	 jeune	 homme	 plein	 d’illusions,	 pouvait	 seul
écouter	ma	confession,	car	elle	ne	saurait	être	comprise	que	par	un	homme	auquel	la	vie
est	bien	connue,	ou	par	un	enfant	à	qui	elle	est	 tout	à	fait	étrangère.	Faute	de	prêtre,	 les
anciens	capitaines	mourant	sur	le	champ	de	bataille	se	confessaient	à	la	croix	de	leur	épée,
ils	en	faisaient	une	fidèle	confidente	entre	eux	et	Dieu.	Or,	vous,	une	des	meilleures	lames
de	 Napoléon,	 vous,	 dur	 et	 fort	 comme	 l’acier,	 peut-être	 m’entendrez-vous	 bien	 ?	 Pour
s’intéresser	à	mon	récit,	il	faut	entrer	dans	certaines	délicatesses	de	sentiment	et	partager
des	croyances	naturelles	aux	cœurs	simples,	mais	qui	paraîtraient	ridicules	à	beaucoup	de
philosophes	 habitués	 à	 se	 servir,	 pour	 leurs	 intérêts	 privés,	 des	 maximes	 réservées	 au
gouvernement	des	États.	Je	vais	vous	parler	de	bonne	foi,	comme	un	homme	qui	ne	veut
justifier	ni	 le	bien	ni	 le	mal	de	sa	vie,	mais	qui	ne	vous	en	cachera	 rien,	parce	qu’il	 est
aujourd’hui	loin	du	monde,	indifférent	au	jugement	des	hommes,	et	plein	d’espérance	en
Dieu.

Benassis	 s’arrêta,	 puis	 il	 se	 leva	 en	 disant	 :	 –	 Avant	 d’entamer	 mon	 récit,	 je	 vais
commander	le	thé.	Depuis	douze	ans,	Jacquotte	n’a	jamais	manqué	à	venir	me	demander
si	j’en	prenais,	elle	nous	interromprait	certainement.	En	voulez-vous,	capitaine	?

–	Non,	je	vous	remercie.

Benassis	rentra	promptement.



	

	

IV
	

La	confession	du	médecin	de	campagne

	

«	Je	suis	né,	reprit	le	médecin,	dans	une	petite	ville	du	Languedoc,	où	mon	père	s’était
fixé	depuis	longtemps,	et	où	s’est	écoulée	ma	première	enfance.	À	l’âge	de	huit	ans,	je	fus
mis	au	collège	de	Sorrèze,	et	n’en	sortis	que	pour	aller	achever	mes	études	à	Paris.	Mon
père	avait	eu	la	plus	folle,	la	plus	prodigue	jeunesse	;	mais	son	patrimoine	dissipé	s’était
rétabli	par	un	heureux	mariage,	et	par	les	lentes	économies	qui	se	font	en	province,	où	l’on
tire	vanité	de	la	fortune	et	non	de	la	dépense,	où	l’ambition	naturelle	à	l’homme	s’éteint	et
tourne	en	avarice,	 faute	d’aliments	généreux.	Devenu	riche,	n’ayant	qu’un	fils,	 il	voulut
lui	 transmettre	 la	 froide	expérience	qu’il	 avait	 échangée	contre	 ses	 illusions	évanouies	 :
dernières	 et	 nobles	 erreurs	des	vieillards	qui	 tentent	vainement	de	 léguer	 leurs	vertus	 et
leurs	 prudents	 calculs	 à	 des	 enfants	 enchantés	 de	 la	 vie	 et	 pressés	 de	 jouir.	 Cette
prévoyance	 dicta	 pour	mon	 éducation	 un	 plan	 dont	 je	 fus	 victime.	Mon	 père	me	 cacha
soigneusement	l’étendue	de	ses	biens,	et	me	condamna	dans	mon	intérêt	à	subir,	pendant
mes	 plus	 belles	 années,	 les	 privations	 et	 les	 sollicitudes	 d’un	 jeune	 homme	 jaloux	 de
conquérir	son	indépendance	;	il	désirait	m’inspirer	les	vertus	de	la	pauvreté	:	la	patience,
la	soif	de	l’instruction	et	l’amour	du	travail.	En	me	faisant	connaître	ainsi	tout	le	prix	de	la
fortune,	 il	 espérait	m’apprendre	à	conserver	mon	héritage	 ;	 aussi,	dès	que	 je	 fus	en	état
d’entendre	ses	conseils,	me	pressa-t-il	d’adopter	et	de	suivre	une	carrière.	Mes	goûts	me
portèrent	 à	 l’étude	 de	 la	médecine.	De	Sorrèze,	 où	 j’étais	 resté	 pendant	 dix	 ans	 sous	 la
discipline	à	demi	conventuelle	des	Oratoriens,	et	plongé	dans	la	solitude	d’un	collège	de
province,	 je	 fus,	 sans	 aucune	 transition,	 transporté	 dans	 la	 capitale.	 Mon	 père	 m’y
accompagna	pour	me	recommander	à	l’un	de	ses	amis.	Les	deux	vieillards	prirent,	à	mon
insu,	 de	 minutieuses	 précautions	 contre	 l’effervescence	 de	 ma	 jeunesse,	 alors	 très
innocente.	Ma	pension	fut	sévèrement	calculée	d’après	les	besoins	réels	de	la	vie,	et	je	ne
dus	en	 toucher	 les	quartiers	que	 sur	 la	présentation	des	quittances	de	mes	 inscriptions	à
l’École	de	Médecine.	Cette	défiance	assez	injurieuse	fut	déguisée	sous	des	raisons	d’ordre
et	de	comptabilité.	Mon	père	se	montra	d’ailleurs	libéral	pour	tous	les	frais	nécessités	par
mon	éducation,	et	pour	les	plaisirs	de	la	vie	parisienne.	Son	vieil	ami,	heureux	d’avoir	un
jeune	homme	à	conduire	dans	le	dédale	où	j’entrais,	appartenait	à	cette	nature	d’hommes
qui	 classent	 leurs	 sentiments	 aussi	 soigneusement	 qu’ils	 rangent	 leurs	 papiers.	 En
consultant	 son	agenda	de	 l’année	passée,	 il	pouvait	 toujours	 savoir	ce	qu’il	avait	 fait	au
mois,	 au	 jour	 et	 à	 l’heure	 où	 il	 se	 trouvait	 dans	 l’année	 courante.	 La	 vie	 était	 pour	 lui
comme	 une	 entreprise	 de	 laquelle	 il	 tenait	 commercialement	 les	 comptes.	 Homme	 de
mérite	d’ailleurs,	mais	fin,	méticuleux,	déliant,	il	ne	manqua	jamais	de	raisons	spécieuses
pour	pallier	les	précautions	qu’il	prenait	à	mon	égard	;	il	achetait	mes	livres,	il	payait	mes
leçons	;	si	je	voulais	apprendre	à	monter	à	cheval,	le	bonhomme	s’enquérait	lui-même	du
meilleur	 manège,	 m’y	 conduisait	 et	 prévenait	 mes	 désirs	 en	 mettant	 un	 cheval	 à	 ma
disposition	 pour	 les	 jours	 de	 fête.	Malgré	 ces	 ruses	 de	 vieillard,	 que	 je	 sus	 déjouer	 du



moment	où	j’eus	quelque	intérêt	à	lutter	avec	lui,	cet	excellent	homme	fut	un	second	père
pour	moi.	–	«	Mon	ami,	me	dit-il,	au	moment	où	il	devina	que	je	briserais	ma	laisse	s’il	ne
l’allongeait	pas,	les	jeunes	gens	font	souvent	des	folies	auxquelles	les	entraîne	la	fougue
de	l’âge,	et	il	pourrait	vous	arriver	d’avoir	besoin	d’argent,	venez	alors	à	moi.	Jadis	votre
père	m’a	galamment	obligé,	 j’aurai	 toujours	quelques	écus	à	votre	 service	 ;	mais	ne	me
mentez	 jamais,	 n’ayez	 pas	 honte	 de	 m’avouer	 vos	 fautes,	 j’ai	 été	 jeune,	 nous	 nous
entendrons	 toujours	 comme	 deux	 bons	 camarades.	 »	 Mon	 père	 m’installa	 dans	 une
pension	 bourgeoise	 du	 quartier	 latin,	 chez	 des	 gens	 respectables,	 où	 j’eus	 une	 chambre
assez	bien	meublée.	Cette	première	indépendance,	la	bonté	de	mon	père,	le	sacrifice	qu’il
paraissait	faire	pour	moi,	me	causèrent	cependant	peu	de	joie.	Peut-être	faut-il	avoir	joui
de	 la	 liberté	 pour	 en	 sentir	 tout	 le	 prix.	 Or	 les	 souvenirs	 de	ma	 libre	 enfance	 s’étaient
presque	 abolis	 sous	 le	 poids	 des	 ennuis	 du	 collège,	 que	mon	 esprit	 n’avait	 pas	 encore
secoués	 ;	 puis	 les	 recommandations	 de	mon	 père	me	montraient	 de	 nouvelles	 tâches	 à
remplir	;	enfin	Paris	était	pour	moi	comme	une	énigme,	on	ne	s’y	amuse	pas	sans	en	avoir
étudié	les	plaisirs.	Je	ne	voyais	donc	rien	de	changé	dans	ma	position,	si	ce	n’est	que	mon
nouveau	 lycée	 était	 plus	 vaste	 et	 se	 nommait	 l’École	 de	médecine.	Néanmoins	 j’étudiai
d’abord	courageusement,	 je	suivis	 les	cours	avec	assiduité	 ;	 je	me	 jetai	dans	 le	 travail	à
corps	 perdu,	 sans	 prendre	 de	 divertissement,	 tant	 les	 trésors	 de	 science	 dont	 abonde	 la
capitale	émerveillèrent	mon	imagination.	Mais	bientôt	des	liaisons	imprudentes,	dont	 les
dangers	étaient	voilés	par	cette	amitié	follement	confiante	qui	séduit	tous	les	jeunes	gens,
me	 firent	 insensiblement	 tomber	dans	 la	dissipation	de	Paris.	Les	 théâtres,	 leurs	 acteurs
pour	 lesquels	 je	 me	 passionnai,	 commencèrent	 l’œuvre	 de	 ma	 démoralisation.	 Les
spectacles	d’une	capitale	sont	bien	funestes	aux	jeunes	gens,	qui	n’en	sortent	jamais	sans
de	vives	émotions	contre	lesquelles	ils	luttent	presque	toujours	infructueusement	;	aussi	la
société,	les	lois	me	semblent-elles	complices	des	désordres	qu’ils	commettent	alors.	Notre
législation	 a	 pour	 ainsi	 dire	 fermé	 les	 yeux	 sur	 les	 passions	 qui	 tourmentent	 le	 jeune
homme	 entre	 vingt	 et	 vingt-cinq	 ans	 ;	 à	 Paris	 tout	 l’assaille,	 ses	 appétits	 y	 sont
incessamment	sollicités,	la	religion	lui	prêche	le	bien,	les	lois	le	lui	commandent	;	tandis
que	les	choses	et	les	mœurs	l’invitent	au	mal	:	 le	plus	honnête	homme	ou	la	plus	pieuse
femme	ne	s’y	moquent-ils	pas	de	la	continence	?	Enfin	cette	grande	ville	paraît	avoir	pris
à	 tâche	 de	 n’encourager	 que	 les	 vices,	 car	 les	 obstacles	 qui	 défendent	 l’abord	 des	 états
dans	lesquels	un	jeune	homme	pourrait	honorablement	faire	fortune,	sont	plus	nombreux
encore	 que	 les	 pièges	 incessamment	 tendus	 à	 ses	 passions	 pour	 lui	 dérober	 son	 argent.
J’allai	donc	pendant	 longtemps,	 tous	 les	soirs,	à	quelque	 théâtre,	et	contractai	peu	à	peu
des	 habitudes	 de	 paresse.	 Je	 transigeais	 en	 moi-même	 avec	 mes	 devoirs,	 souvent	 je
remettais	 au	 lendemain	mes	plus	pressantes	occupations	 ;	 bientôt,	 au	 lieu	de	 chercher	 à
m’instruire,	je	ne	fis	plus	que	les	travaux	strictement	nécessaires	pour	arriver	aux	grades
par	 lesquels	 il	 faut	passer	avant	d’être	docteur.	Aux	cours	publics,	 je	n’écoutais	plus	 les
professeurs,	 qui,	 selon	moi,	 radotaient.	 Je	 brisais	 déjà	mes	 idoles,	 je	 devenais	 Parisien.
Bref,	je	menai	la	vie	incertaine	d’un	jeune	homme	de	province	qui,	jeté	dans	la	capitale,
garde	encore	quelques	sentiments	vrais,	croit	encore	à	certaines	règles	de	morale,	mais	qui
se	corrompt	par	les	mauvais	exemples,	tout	en	voulant	s’en	défendre.	Je	me	défendis	mal,
j’avais	des	complices	en	moi-même.	Oui,	monsieur,	ma	physionomie	n’est	pas	trompeuse,
j’ai	eu	toutes	les	passions	dont	les	empreintes	me	sont	restées.	Je	conservai	cependant	au
fond	de	mon	cœur	un	sentiment	de	perfection	morale	qui	me	poursuivit	au	milieu	de	mes
désordres,	 et	 qui	 devait	 ramener	 un	 jour	 à	 Dieu,	 par	 la	 lassitude	 et	 par	 le	 remords,



l’homme	dont	la	jeunesse	s’était	désaltérée	dans	les	eaux	pures	de	la	Religion.	Celui	qui
sent	vivement	les	voluptés	de	la	terre	n’est-il	pas	tôt	ou	tard	attiré	par	le	goût	des	fruits	du
ciel	?	J’eus	d’abord	les	mille	félicités	et	les	mille	désespérances	qui	se	rencontrent	plus	ou
moins	actives	dans	 toutes	 les	 jeunesses	 :	 tantôt	 je	prenais	 le	sentiment	de	ma	force	pour
une	volonté	ferme,	et	m’abusais	sur	l’étendue	de	mes	facultés	;	tantôt,	à	l’aperçu	du	plus
faible	 écueil	 contre	 lequel	 j’allais	 me	 heurter,	 je	 tombais	 beaucoup	 plus	 bas	 que	 je	 ne
devais	naturellement	descendre	;	je	concevais	les	plus	vastes	plans,	je	rêvais	la	gloire,	je
me	disposais	au	travail	;	mais	une	partie	de	plaisir	emportait	ces	nobles	velléités.	Le	vague
souvenir	 de	 mes	 grandes	 conceptions	 avortées	 me	 laissait	 de	 trompeuses	 lueurs	 qui
m’habituaient	à	croire	en	moi,	sans	me	donner	l’énergie	de	produire.	Cette	paresse	pleine
de	suffisance	me	menait	à	n’être	qu’un	sot.	Le	sot	n’est-il	pas	celui	qui	ne	justifie	pas	la
bonne	opinion	qu’il	prend	de	lui-même	?	J’avais	une	activité	sans	but,	je	voulais	les	fleurs
de	 la	vie,	 sans	 le	 travail	qui	 les	 fait	 éclore.	 Ignorant	 les	obstacles,	 je	croyais	 tout	 facile,
j’attribuais	à	d’heureux	hasards	et	les	succès	de	science	et	les	succès	de	fortune.	Pour	moi,
le	génie	était	du	charlatanisme.	Je	m’imaginais	être	savant	parce	que	je	pouvais	le	devenir,
et	sans	songer	ni	à	la	patience	qui	engendre	les	grandes	œuvres,	ni	au	faire	qui	en	révèle
les	 difficultés,	 je	 m’escomptais	 toutes	 les	 gloires.	 Mes	 plaisirs	 furent	 promptement
épuisés,	 le	 théâtre	n’amuse	pas	 longtemps.	Paris	 fut	donc	bientôt	vide	et	désert	pour	un
pauvre	 étudiant	 dont	 la	 société	 se	 composait	 d’un	 vieillard	 qui	 ne	 savait	 plus	 rien	 du
monde,	et	d’une	famille	où	ne	se	rencontraient	que	des	gens	ennuyeux.	Aussi,	comme	tous
les	jeunes	gens	dégoûtés	de	la	carrière	qu’ils	suivent,	sans	avoir	aucune	idée	fixe,	ni	aucun
système	arrêté	dans	la	pensée,	ai-je	vagué	pendant	les	journées	entières	à	travers	les	rues,
sur	les	quais,	dans	les	musées	et	dans	les	jardins	publics.	Lorsque	la	vie	est	inoccupée,	elle
pèse	plus	à	cet	âge	qu’à	un	autre,	car	elle	est	alors	pleine	de	sève	perdue	et	de	mouvement
sans	résultat.	Je	méconnaissais	la	puissance	qu’une	ferme	volonté	met	dans	les	mains	de
l’homme	jeune,	quand	il	sait	concevoir	;	et	quand,	pour	exécuter,	il	dispose	de	toutes	les
forces	 vitales,	 augmentées	 encore	 par	 les	 intrépides	 croyances	 de	 la	 jeunesse.	 Enfants,
nous	sommes	naïfs,	nous	ignorons	les	dangers	de	la	vie	;	adolescents,	nous	apercevons	ses
difficultés	 et	 son	 immense	 étendue	 ;	 à	 cet	 aspect,	 le	 courage	 parfois	 s’affaisse	 ;	 encore
neufs	 au	 métier	 de	 la	 vie	 sociale,	 nous	 restons	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 niaiserie,	 à	 un
sentiment	 de	 stupeur,	 comme	 si	 nous	 étions	 sans	 secours	 dans	 un	 pays	 étranger.	À	 tout
âge,	les	choses	inconnues	causent	des	terreurs	involontaires.	Le	jeune	homme	est	comme
le	soldat	qui	marche	contre	des	canons	et	 recule	devant	des	 fantômes.	 Il	hésite	entre	 les
maximes	du	monde	:	il	ne	sait	ni	donner	ni	accepter,	ni	se	défendre,	ni	attaquer,	il	aime	les
femmes	 et	 les	 respecte	 comme	 s’il	 en	 avait	 peur	 :	 ses	 qualités	 le	 desservent,	 il	 est	 tout
générosité,	tout	pudeur,	et	pur	des	calculs	intéressés	de	l’avarice	;	s’il	ment,	c’est	pour	son
plaisir	et	non	pour	sa	fortune	;	au	milieu	de	voies	douteuses,	sa	conscience,	avec	laquelle	il
n’a	 pas	 encore	 transigé,	 lui	 indique	 le	 bon	 chemin,	 et	 il	 tarde	 à	 le	 suivre.	 Les	 hommes
destinés	 à	 vivre	 par	 les	 inspirations	 du	 cœur,	 au	 lieu	 d’écouter	 les	 combinaisons	 qui
émanent	de	la	tête,	restent	longtemps	dans	cette	situation.	Ce	fut	mon	histoire.	Je	devins	le
jouet	de	deux	causes	contraires.	Je	fus	à	la	fois	poussé	par	les	désirs	du	jeune	homme	et
toujours	retenu	par	sa	niaiserie	sentimentale.	Les	émotions	de	Paris	sont	cruelles	pour	les
âmes	douées	d’une	vive	sensibilité	:	les	avantages	dont	y	jouissent	les	gens	supérieurs	ou
les	gens	riches	irritent	les	passions	;	dans	ce	monde	de	grandeur	et	de	petitesse,	la	jalousie
sert	 plus	 souvent	 de	 poignard	 que	 d’aiguillon	 ;	 au	 milieu	 de	 la	 lutte	 constante	 des
ambitions,	 des	 désirs	 et	 des	 haines,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 être	 ou	 la	 victime	ou	 le



complice	de	ce	mouvement	général	;	insensiblement,	le	tableau	continuel	du	vice	heureux
et	de	la	vertu	persiflée	fait	chanceler	un	jeune	homme	;	la	vie	parisienne	lui	enlève	bientôt
le	 velouté	 de	 la	 conscience	 ;	 alors	 commence	 et	 se	 consomme	 l’œuvre	 infernale	 de	 sa
démoralisation.	 Le	 premier	 des	 plaisirs,	 celui	 qui	 comprend	 d’abord	 tous	 les	 autres,	 est
environné	de	tels	périls,	qu’il	est	impossible	de	ne	pas	réfléchir	aux	moindres	actions	qu’il
provoque,	 et	 de	 ne	 pas	 en	 calculer	 toutes	 les	 conséquences.	 Ces	 calculs	 mènent	 à
l’égoïsme.	 Si	 quelque	 pauvre	 étudiant	 entraîné	 par	 l’impétuosité	 de	 ses	 passions	 est
disposé	 à	 s’oublier,	 ceux	 qui	 l’entourent	 lui	montrent	 et	 lui	 inspirent	 tant	 de	méfiance,
qu’il	 lui	 est	bien	difficile	de	ne	pas	 la	partager,	de	ne	pas	 se	mettre	en	garde	contre	 ses
idées	 généreuses.	 Ce	 combat	 dessèche,	 rétrécit	 le	 cœur,	 pousse	 la	 vie	 au	 cerveau,	 et
produit	 cette	 insensibilité	 parisienne,	 ces	 mœurs	 où,	 sous	 la	 frivolité	 la	 plus	 gracieuse,
sous	 des	 engouements	 qui	 jouent	 l’exaltation,	 se	 cachent	 la	 politique	 ou	 l’argent.	 La,
l’ivresse	du	bonheur	n’empêche	pas	la	femme	la	plus	naïve	de	toujours	garder	sa	raison.
Cette	 atmosphère	 dut	 influer	 sur	 ma	 conduite	 et	 sur	 mes	 sentiments.	 Les	 fautes	 qui
empoisonnèrent	mes	jours	eussent	été	d’un	léger	poids	sur	le	cœur	de	beaucoup	de	gens	;
mais	les	méridionaux	ont	une	foi	religieuse	qui	les	fait	croire	aux	vérités	catholiques	et	à
une	 autre	 vie.	 Ces	 croyances	 donnent	 à	 leurs	 passions	 une	 grande	 profondeur,	 à	 leurs
remords	 de	 la	 persistance.	 À	 l’époque	 où	 j’étudiais	 la	 médecine,	 les	 militaires	 étaient
partout	les	maîtres	;	pour	plaire	aux	femmes,	il	fallait	alors	être	au	moins	colonel.	Qu’était
dans	le	monde	un	pauvre	étudiant	?	rien.	Vivement	stimulé	par	la	vigueur	de	mes	passions,
et	 ne	 leur	 trouvant	 pas	 d’issue	 ;	 arrêté	 par	 le	manque	 d’argent	 à	 chaque	 pas,	 à	 chaque
désir	;	regardant	l’étude	et	la	gloire	comme	une	voie	trop	tardive	pour	procurer	les	plaisirs
qui	me	tentaient	;	flottant	entre	mes	pudeurs	secrètes	et	les	mauvais	exemples	;	rencontrant
toute	 facilité	 pour	 des	 désordres	 en	 bas	 lieu,	 ne	 voyant	 que	 difficulté	 pour	 arriver	 à	 la
bonne	 compagnie,	 je	 passai	 de	 tristes	 jours,	 en	 proie	 au	 vague	 des	 passions,	 au
désœuvrement	qui	tue,	à	des	découragements	mêlés	de	soudaines	exaltations.	Enfin	cette
crise	se	termina	par	un	dénouement	assez	vulgaire	chez	les	jeunes	gens.	J’ai	toujours	eu	la
plus	grande	répugnance	à	troubler	le	bonheur	d’un	ménage	;	puis,	la	franchise	involontaire
de	 mes	 sentiments	 m’empêche	 de	 les	 dissimuler	 ;	 il	 m’eût	 donc	 été	 physiquement
impossible	 de	 vivre	 dans	 un	 état	 de	mensonge	 flagrant.	Les	 plaisirs	 pris	 en	 hâte	 ne	me
séduisent	 guère,	 j’aime	 à	 savourer	 le	 bonheur.	 N’étant	 pas	 franchement	 vicieux,	 je	 me
trouvais	sans	force	contre	mon	isolement,	après	tant	d’efforts	infructueusement	tentés	pour
pénétrer	dans	 le	grand	monde,	où	j’eusse	pu	rencontrer	une	femme	qui	se	fût	dévouée	à
m’expliquer	 les	 écueils	 de	 chaque	 route,	 à	 me	 donner	 d’excellentes	 manières,	 à	 me
conseiller	 sans	 révolter	 mon	 orgueil,	 et	 à	 m’introduire	 partout	 où	 j’eusse	 trouvé	 des
relations	utiles	à	mon	avenir.	Dans	mon	désespoir,	la	plus	dangereuse	des	bonnes	fortunes
m’eût	 séduit	 peut-être	 ;	 mais	 tout	 me	 manquait,	 même	 le	 péril	 !	 et	 l’inexpérience	 me
ramenait	dans	ma	solitude,	où	 je	 restais	 face	à	 face	avec	mes	passions	 trompées.	Enfin,
monsieur,	 je	 formai	 des	 liaisons,	 d’abord	 secrètes,	 avec	 une	 jeune	 fille	 à	 laquelle	 je
m’attaquai,	bon	gré	mal	gré,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	épousé	mon	sort.	Cette	jeune	personne,
qui	appartenait	 à	une	 famille	honnête,	mais	peu	 fortunée,	quitta	bientôt	pour	moi	 sa	vie
modeste,	et	me	confia	sans	crainte	un	avenir	que	la	vertu	lui	avait	fait	beau.	La	médiocrité
de	ma	situation	lui	parut	sans	doute	la	meilleure	des	garanties.	Dès	cet	instant,	les	orages
qui	me	troublaient	 le	cœur,	mes	désirs	extravagants,	mon	ambition,	 tout	s’apaisa	dans	le
bonheur,	le	bonheur	d’un	jeune	homme	qui	ne	connaît	encore	ni	les	mœurs	du	monde,	ni
ses	maximes	d’ordre,	ni	la	force	des	préjugés	;	mais	bonheur	complet,	comme	l’est	celui



d’un	enfant.	Le	premier	amour	n’est-il	pas	une	seconde	enfance	jetée	à	travers	nos	jours
de	peine	et	de	labeur	?	Il	se	rencontre	des	hommes	qui	apprennent	 la	vie	tout	à	coup,	 la
jugent	ce	qu’elle	est,	voient	 les	erreurs	du	monde	pour	en	profiter,	 les	préceptes	sociaux
pour	 les	 tourner	 à	 leur	 avantage,	 et	 qui	 savent	 calculer	 la	 portée	 de	 tout.	 Ces	 hommes
froids	sont	sages	selon	 les	 lois	humaines.	Puis	 il	existe	de	pauvres	poètes,	gens	nerveux
qui	 sentent	 vivement,	 et	 qui	 font	 des	 fautes	 ;	 j’étais	 de	 ces	 derniers.	 Mon	 premier
attachement	ne	fut	pas	d’abord	une	passion	vraie,	je	suivis	mon	instinct	et	non	mon	cœur.
Je	sacrifiai	une	pauvre	fille	à	moi-même,	et	ne	manquai	pas	d’excellentes	raisons	pour	me
persuader	que	je	ne	faisais	rien	de	mal.	Quant	à	elle,	c’était	le	dévouement	même,	un	cœur
d’or,	un	esprit	 juste,	une	belle	âme.	Elle	ne	m’a	 jamais	donné	que	d’excellents	conseils.
D’abord,	 son	 amour	 réchauffa	 mon	 courage	 ;	 puis	 elle	 me	 contraignit	 doucement	 à
reprendre	mes	 études,	 en	 croyant	 à	moi,	me	 prédisant	 des	 succès,	 la	 gloire,	 la	 fortune.
Aujourd’hui	 la	 science	médicale	 touche	 à	 toutes	 les	 sciences,	 et	 s’y	 distinguer	 est	 une
gloire	difficile,	mais	bien	 récompensée.	La	gloire	est	 toujours	une	 fortune	à	Paris.	Cette
bonne	 jeune	 fille	 s’oublia	 pour	 moi,	 partagea	 ma	 vie	 dans	 tous	 ses	 caprices,	 et	 son
économie	 nous	 fit	 trouver	 du	 luxe	 dans	 ma	 médiocrité.	 J’eus	 plus	 d’argent	 pour	 mes
fantaisies	 quand	 nous	 fûmes	 deux	 que	 lorsque	 j’étais	 seul.	 Ce	 fut,	monsieur,	mon	 plus
beau	temps.	Je	travaillais	avec	ardeur,	j’avais	un	but,	j’étais	encouragé	;	je	rapportais	mes
pensées,	mes	actions,	à	une	personne	qui	savait	se	faire	aimer,	et	mieux	encore	m’inspirer
une	 profonde	 estime	 par	 la	 sagesse	 qu’elle	 déployait	 dans	 une	 situation	 où	 la	 sagesse
semble	impossible.	Mais	 tous	mes	jours	se	ressemblaient,	monsieur.	Cette	monotonie	du
bonheur,	 l’état	 le	 plus	 délicieux	 qu’il	 y	 ait	 au	 monde,	 et	 dont	 le	 prix	 n’est	 apprécié
qu’après	toutes	les	tempêtes	du	cœur,	ce	doux	état	où	la	fatigue	de	vivre	n’existe	plus,	où
les	 plus	 sécrètes	 pensées	 s’échangent,	 où	 l’on	 est	 compris	 ;	 hé	 !	 bien,	 pour	 un	 homme
ardent,	 affamé	 de	 distinctions	 sociales,	 qui	 se	 lassait	 de	 suivre	 la	 gloire	 parce	 qu’elle
marche	d’un	pied	trop	lent,	ce	bonheur	fut	bientôt	à	charge.	Mes	anciens	rêves	revinrent
m’assaillir.	Je	voulais	impétueusement	les	plaisirs	de	la	richesse,	et	les	demandais	au	nom
de	 l’amour.	 J’exprimais	 naïvement	 ces	 désirs,	 lorsque,	 le	 soir,	 j’étais	 interrogé	 par	 une
voix	amie	au	moment	où,	mélancolique	et	pensif,	je	m’absorbais	dans	les	voluptés	d’une
opulence	imaginaire.	Je	faisais	sans	doute	gémir	alors	la	douce	créature	qui	s’était	vouée	à
mon	bonheur.	Pour	elle,	le	plus	violent	des	chagrins	était	de	me	voir	désirer	quelque	chose
qu’elle	 ne	 pouvait	me	 donner	 à	 l’instant.	Oh	 !	monsieur,	 les	 dévouements	 de	 la	 femme
sont	sublimes	!

Cette	exclamation	du	médecin	exprimait	une	secrète	amertume,	car	il	tomba	dans	une
rêverie	passagère	que	respecta	Genestas.

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur,	 reprit	 Benassis,	 un	 événement	 qui	 aurait	 dû	 consolider	 ce
mariage	 commencé	 le	 détruisit,	 et	 fut	 la	 cause	 première	 de	 mes	 malheurs.	 Mon	 père
mourut	 en	 laissant	une	 fortune	considérable	 ;	 les	 affaires	de	 sa	 succession	m’appelèrent
pendant	quelques	mois	en	Languedoc,	et	j’y	allai	seul.	Je	retrouvai	donc	ma	liberté.	Toute
obligation,	même	la	plus	douce,	pèse	au	jeune	âge	:	il	faut	avoir	expérimenté	la	vie	pour
reconnaître	 la	 nécessité	 d’un	 joug	 et	 celle	 du	 travail.	 Je	 sentis,	 avec	 la	 vivacité	 d’un
Languedocien,	 le	plaisir	d’aller	et	de	venir	sans	avoir	à	 rendre	compte	de	mes	actions	à
personne,	même	 volontairement.	 Si	 je	 n’oubliai	 pas	 complètement	 les	 liens	 que	 j’avais
contractés,	j’étais	occupé	d’intérêts	qui	m’en	divertissaient,	et	insensiblement	le	souvenir
s’en	abolit.	Je	ne	songeai	pas	sans	un	sentiment	pénible	à	les	reprendre	à	mon	retour	;	puis



je	me	demandai	pourquoi	les	reprendre.	Cependant	je	recevais	des	lettres	empreintes	d’une
tendresse	 vraie	 ;	 mais	 à	 vingt-deux	 ans,	 un	 jeune	 homme	 imagine	 les	 femmes	 toutes
également	tendres	;	il	ne	sait	pas	encore	distinguer	entre	le	cœur	et	la	passion	;	il	confond
tout	 dans	 les	 sensations	 du	 plaisir	 qui	 semblent	 d’abord	 tout	 comprendre	 ;	 plus	 tard
seulement,	en	connaissant	mieux	les	hommes	et	les	faits,	je	sus	apprécier	ce	qu’il	y	avait
de	 véritable	 noblesse	 dans	 ces	 lettres	 où	 jamais	 rien	 de	 personnel	 ne	 se	 mêlait	 à
l’expression	des	 sentiments,	où	 l’on	se	 réjouissait	pour	moi	de	ma	 fortune,	où	 l’on	s’en
plaignait	pour	soi,	où	 l’on	ne	supposait	pas	que	 je	pusse	changer,	parce	qu’on	se	sentait
incapable	de	changement.	Mais	déjà	je	me	livrais	à	d’ambitieux	calculs,	et	pensais	à	me
plonger	dans	les	joies	du	riche,	à	devenir	un	personnage,	à	faire	une	belle	alliance.	Je	me
contentais	de	dire	:	Elle	m’aime	bien	!	avec	la	froideur	d’un	fat.	Déjà	j’étais	embarrassé	de
savoir	comment	je	me	dégagerais	de	cette	liaison.	Cet	embarras,	cette	honte,	mènent	à	la
cruauté	;	pour	ne	point	rougir	devant	sa	victime,	l’homme	qui	a	commencé	par	la	blesser,
la	tue.	Les	réflexions	que	j’ai	faites	sur	ces	jours	d’erreurs	m’ont	dévoilé	plusieurs	abîmes
du	 cœur.	 Oui,	 croyez-moi,	 monsieur,	 ceux	 qui	 ont	 sondé	 le	 plus	 avant	 les	 vices	 et	 les
vertus	de	la	nature	humaine	sont	des	gens	qui	l’ont	étudiée	en	eux-mêmes	avec	bonne	foi.
Notre	 conscience	 est	 le	 point	 de	 départ.	 Nous	 allons	 de	 nous	 aux	 hommes,	 jamais	 des
hommes	à	nous.	Quand	je	revins	à	Paris,	j’habitai	un	hôtel	que	j’avais	fait	louer	sans	avoir
prévenu,	ni	de	mon	changement	ni	de	mon	retour,	la	seule	personne	qui	y	fût	intéressée.	Je
désirais	 jouer	 un	 rôle	 au	milieu	 des	 jeunes	 gens	 à	 la	mode.	Après	 avoir	 goûté	 pendant
quelques	jours	les	premières	délices	de	l’opulence,	et	lorsque	j’en	fus	assez	ivre	pour	ne
pas	 faiblir,	 j’allai	 visiter	 la	 pauvre	 créature	 que	 je	 voulais	 délaisser.	 Aidée	 par	 le	 tact
naturel	aux	femmes,	elle	devina	mes	sentiments	secrets,	et	me	cacha	ses	larmes.	Elle	dut
me	mépriser	;	mais	toujours	douce	et	bonne,	elle	ne	me	témoigna	jamais	de	mépris.	Cette
indulgence	me	tourmenta	cruellement.	Assassins	de	salon	ou	de	grande	route,	nous	aimons
que	nos	victimes	 se	défendent,	 le	 combat	 semble	 alors	 justifier	 leur	mort.	 Je	 renouvelai
d’abord	très	affectueusement	mes	visites.	Si	je	n’étais	pas	tendre,	je	faisais	des	efforts	pour
paraître	 aimable	 ;	 puis	 je	 devins	 insensiblement	 poli	 ;	 un	 jour,	 par	 une	 sorte	 d’accord
tacite,	 elle	 me	 laissa	 la	 traiter	 comme	 une	 étrangère,	 et	 je	 crus	 avoir	 agi	 très
convenablement.	Néanmoins	je	me	livrai	presque	avec	furie	au	monde,	pour	étouffer	dans
ses	 fêtes	 le	 peu	 de	 remords	 qui	me	 restaient	 encore.	Qui	 se	mésestime	 ne	 saurait	 vivre
seul,	je	menai	donc	la	vie	dissipée	que	mènent	à	Paris	les	jeunes	gens	qui	ont	de	la	fortune.
Possédant	de	l’instruction	et	beaucoup	de	mémoire,	je	parus	avoir	plus	d’esprit	que	je	n’en
avais	 réellement,	 et	 crus	 alors	 valoir	 mieux	 que	 les	 autres	 :	 les	 gens	 intéressés	 à	 me
prouver	que	 j’étais	un	homme	supérieur	me	 trouvèrent	 tout	 convaincu.	Cette	 supériorité
fut	si	facilement	reconnue,	que	je	ne	pris	même	pas	la	peine	de	la	justifier.	De	toutes	les
pratiques	 du	 monde,	 la	 louange	 est	 la	 plus	 habilement	 perfide.	 À	 Paris	 surtout,	 les
politiques	 en	 tout	 genre	 savent	 étouffer	 un	 talent	 dès	 sa	 naissance,	 sous	 des	 couronnes
profusément	 jetées	dans	 son	berceau.	 Je	ne	 fis	donc	pas	honneur	 à	ma	 réputation,	 je	ne
profitai	 pas	 de	ma	 vogue	 pour	m’ouvrir	 une	 carrière,	 et	 ne	 contractai	 point	 de	 liaisons
utiles.	Je	donnai	dans	mille	frivolités	de	tout	genre.	J’eus	de	ces	passions	éphémères	qui
sont	 la	 honte	 des	 salons	 de	Paris,	 où	 chacun	 va	 cherchant	 un	 amour	 vrai,	 se	 blase	 à	 sa
poursuite,	tombe	dans	un	libertinage	de	bon	ton,	et	arrive	à	s’étonner	d’une	passion	réelle
autant	que	 le	monde	s’étonne	d’une	belle	action.	J’imitais	 les	autres,	 je	blessais	souvent
des	 âmes	 fraîches	 et	 nobles	 par	 les	 mêmes	 coups	 qui	 me	 meurtrissaient	 secrètement.
Malgré	ces	fausses	apparences	qui	me	faisaient	mal	juger,	il	y	avait	en	moi	une	intraitable



délicatesse	à	laquelle	j’obéissais	toujours.	Je	fus	dupé	dans	bien	des	occasions	où	j’eusse
rougi	 de	 ne	 pas	 l’être,	 et	 je	 me	 déconsidérai	 par	 cette	 bonne	 foi	 de	 laquelle	 je
m’applaudissais	 intérieurement.	 En	 effet,	 le	monde	 est	 plein	 de	 respect	 pour	 l’habileté,
sous	quelque	 forme	qu’elle	 se	montre.	Pour	 lui,	 le	 résultat	 fait	 en	 tout	 la	 loi.	Le	monde
m’attribua	donc	des	vices,	des	qualités,	des	victoires	et	des	revers	que	je	n’avais	pas	;	 il
me	 prêtait	 des	 succès	 galants	 que	 j’ignorais	 ;	 il	me	 blâmait	 d’actions	 auxquelles	 j’étais
étranger	 ;	 par	 fierté,	 je	 dédaignais	 de	 démentir	 les	 calomnies,	 et	 j’acceptais	 par	 amour-
propre	 les	 médisances	 favorables.	 Ma	 vie	 était	 heureuse	 en	 apparence,	 misérable	 en
réalité.	Sans	les	malheurs	qui	fondirent	bientôt	sur	moi,	j’aurais	graduellement	perdu	mes
bonnes	 qualités	 et	 laissé	 triompher	 les	mauvaises	 par	 le	 jeu	 continuel	 des	 passions,	 par
l’abus	des	jouissances	qui	énervent	le	corps,	et	par	les	détestables	habitudes	de	l’égoïsme
qui	usent	 les	 ressorts	de	 l’âme.	Je	me	ruinai.	Voici	comment.	À	Paris,	quelle	que	soit	 la
fortune	d’un	homme,	 il	 rencontre	 toujours	 une	 fortune	 supérieure	 de	 laquelle	 il	 fait	 son
point	de	mire	et	qu’il	veut	surpasser.	Victime	de	ce	combat	comme	tant	d’écervelés,	je	fus
obligé	de	vendre,	au	bout	de	quatre	ans,	quelques	propriétés,	et	d’hypothéquer	les	autres.
Puis	 un	 coup	 terrible	 vint	 me	 frapper.	 J’étais	 resté	 près	 de	 deux	 ans	 sans	 avoir	 vu	 la
personne	 que	 j’avais	 abandonnée	 ;	mais	 au	 train	 dont	 j’allais,	 le	malheur	m’aurait	 sans
doute	ramené	vers	elle.	Un	soir,	au	milieu	d’une	joyeuse	partie,	je	reçus	un	billet	tracé	par
une	 main	 faible,	 et	 qui	 contenait	 à	 peu	 près	 ces	 mots	 :	 «	 Je	 n’ai	 plus	 que	 quelques
moments	à	vivre	;	mon	ami,	 je	voudrais	vous	voir	pour	connaître	 le	sort	de	mon	enfant,
savoir	s’il	sera	le	vôtre	;	et	aussi,	pour	adoucir	les	regrets	que	vous	pourriez	avoir	un	jour
de	ma	mort.	»	Cette	 lettre	me	glaça,	elle	 révélait	 les	douleurs	secrètes	du	passé,	comme
elle	 renfermait	 les	 mystères	 de	 l’avenir.	 Je	 sortis,	 à	 pied,	 sans	 attendre	 ma	 voiture,	 et
traversai	tout	Paris,	poussé	par	mes	remords,	en	proie	à	la	violence	d’un	premier	sentiment
qui	devint	durable	aussitôt	que	je	vis	ma	victime.	La	propreté	sous	laquelle	se	cachait	la
misère	 de	 cette	 femme	peignait	 les	 angoisses	 de	 sa	 vie	 ;	 elle	m’en	 épargna	 la	 honte	 en
m’en	parlant	avec	une	noble	réserve,	lorsque	j’eus	solennellement	promis	d’adopter	notre
enfant.	 Cette	 femme	 mourut,	 monsieur,	 malgré	 les	 soins	 que	 je	 lui	 prodiguai,	 malgré
toutes	les	ressources	de	la	science	vainement	invoquée.	Ces	soins,	ce	dévouement	tardif,
ne	 servirent	 qu’à	 rendre	 ses	 derniers	 moments	 moins	 amers.	 Elle	 avait	 constamment
travaillé	pour	élever,	pour	nourrir	son	enfant.	Le	sentiment	maternel	avait	pu	 la	soutenir
contre	le	malheur,	mais	non	contre	le	plus	vif	de	ses	chagrins,	mon	abandon.	Cent	fois	elle
avait	voulu	tenter	une	démarche	près	de	moi,	cent	fois	sa	fierté	de	femme	l’avait	arrêtée	;
elle	 se	contentait	de	pleurer	 sans	me	maudire,	 en	pensant	que,	de	cet	or	 répandu	à	 flots
pour	mes	caprices,	pas	une	goutte	détournée	par	un	souvenir	ne	tombait	dans	son	pauvre
ménage	pour	aider	à	 la	vie	d’une	mère	et	de	son	enfant.	Cette	grande	infortune	lui	avait
semblé	la	punition	naturelle	de	sa	faute.	Secondée	par	un	bon	prêtre	de	Saint-Sulpice,	dont
la	voix	indulgente	lui	avait	rendu	le	calme,	elle	était	venue	essuyer	ses	larmes	à	l’ombre
des	autels	et	y	chercher	des	espérances.	L’amertume	versée	à	flots	par	moi	dans	son	cœur
s’était	 insensiblement	adoucie.	Un	 jour,	ayant	entendu	son	 fils	disant	 :	Mon	père	!	mots
qu’elle	ne	lui	avait	pas	appris,	elle	me	pardonna	mon	crime.	Mais	dans	les	 larmes	et	 les
douleurs,	dans	les	travaux	journaliers	et	nocturnes,	sa	santé	s’était	affaiblie.	La	religion	lui
apporta	trop	tard	ses	consolations	et	le	courage	de	supporter	les	maux	de	la	vie.	Elle	était
atteinte	d’une	maladie	au	cœur,	causée	par	ses	angoisses,	par	l’attente	perpétuelle	de	mon
retour,	espoir	toujours	renaissant,	quoique	toujours	trompé.	Enfin,	se	voyant	au	plus	mal,
elle	m’avait	écrit	de	son	lit	de	mort	ce	peu	de	mots	exempts	de	reproches	et	dictés	par	la



religion,	mais	aussi	par	sa	croyance	en	ma	bonté.	Elle	me	savait,	disait-elle,	plus	aveuglé
que	perverti	 ;	elle	alla	 jusqu’à	s’accuser	d’avoir	porté	 trop	 loin	sa	 fierté	de	femme.	«	Si
j’eusse	 écrit	 plus	 tôt,	me	 dit-elle,	 peut-être	 aurions-nous	 eu	 le	 temps	 de	 légitimer	 notre
enfant	par	un	mariage.	»	Elle	ne	souhaitait	 ces	 liens	que	pour	 son	 fils,	 et	ne	 les	eût	pas
réclamés	si	elle	ne	les	avait	sentis	déjà	dénoués	par	la	mort.	Mais	il	n’était	plus	temps,	elle
n’avait	alors	que	peu	d’heures	à	vivre.	Monsieur,	près	de	ce	lit	où	j’appris	à	connaître	le
prix	d’un	cœur	dévoué,	je	changeai	de	sentiments	pour	toujours.	J’étais	dans	l’âge	où	les
yeux	ont	encore	des	larmes.	Pendant	les	derniers	jours	que	dura	cette	vie	précieuse,	mes
paroles,	mes	actions	et	mes	pleurs	attestèrent	le	repentir	d’un	homme	frappé	dans	le	cœur.
Je	 reconnaissais	 trop	 tard	 l’âme	 d’élite	 que	 les	 petitesses	 du	 monde,	 que	 la	 futilité,
l’égoïsme	des	femmes	à	la	mode	m’avaient	appris	à	désirer,	à	chercher.	Las	de	voir	tant	de
masques,	 las	 d’écouter	 tant	 de	mensonges,	 j’avais	 appelé	 l’amour	 vrai	 que	me	 faisaient
rêver	des	passions	factices	;	 je	 l’admirais	là,	 tué	par	moi,	sans	pouvoir	 le	retenir	près	de
moi,	quand	il	était	encore	si	bien	à	moi.	Une	expérience	de	quatre	années	m’avait	révélé
mon	propre	et	véritable	caractère.	Mon	tempérament,	la	nature	de	mon	imagination,	mes
principes	religieux,	moins	détruits	qu’endormis,	mon	genre	d’esprit,	mon	cœur	méconnu,
tout	en	moi	depuis	quelque	temps	me	portait	à	résoudre	ma	vie	par	les	voluptés	du	cœur,	et
la	passion	par	 les	délices	de	la	famille,	 les	plus	vraies	de	toutes.	À	force	de	me	débattre
dans	 le	 vide	 d’une	 existence	 agitée	 sans	 but,	 de	 presser	 un	 plaisir	 toujours	 dénué	 des
sentiments	qui	 le	doivent	embellir,	 les	 images	de	 la	vie	 intime	excitaient	mes	plus	vives
émotions.	Ainsi	la	révolution	qui	se	lit	dans	mes	mœurs	fut	durable,	quoique	rapide.	Mon
esprit	méridional,	adultéré	par	le	séjour	de	Paris,	m’eût	porté	certes	à	ne	point	m’apitoyer
sur	le	sort	d’une	pauvre	fille	trompée,	et	j’eusse	ri	de	ses	douleurs	si	quelque	plaisant	me
les	 avait	 racontées	 en	 joyeuse	 compagnie	 ;	 en	 France,	 l’horreur	 d’un	 crime	 disparaît
toujours	dans	la	finesse	d’un	bon	mot	;	mais,	en	présence	de	cette	céleste	créature	à	qui	je
ne	pouvais	rien	reprocher,	toutes	les	subtilités	se	taisaient	:	le	cercueil	était	là,	mon	enfant
me	 souriait	 sans	 savoir	 que	 j’assassinais	 sa	 mère.	 Cette	 femme	 mourut,	 elle	 mourut
heureuse	en	s’apercevant	que	je	l’aimais,	et	que	ce	nouvel	amour	n’était	dû	ni	à	la	pitié,	ni
même	au	 lien	qui	nous	unissait	 forcément.	 Jamais	 je	n’oublierai	 les	dernières	heures	de
l’agonie	 où	 l’amour	 reconquis	 et	 la	 maternité	 satisfaite	 firent	 taire	 les	 douleurs.
L’abondance,	le	luxe	dont	elle	se	vit	alors	entourée,	la	joie	de	son	enfant	qui	devint	plus
beau	dans	les	jolis	vêtements	du	premier	âge,	furent	les	gages	d’un	heureux	avenir	pour	ce
petit	 être	 en	 qui	 elle	 se	 voyait	 revivre.	 Le	 vicaire	 de	 Saint-Sulpice,	 témoin	 de	 mon
désespoir,	 le	 rendit	 plus	 profond	 en	 ne	me	 donnant	 pas	 de	 consolations	 banales,	 en	me
faisant	apercevoir	 la	gravité	de	mes	obligations	 ;	mais	 je	n’avais	pas	besoin	d’aiguillon,
ma	conscience	me	parlait	 assez	haut.	Une	 femme	s’était	 fiée	 à	moi	noblement,	 et	 je	 lui
avais	menti	en	lui	disant	que	je	l’aimais,	alors	que	je	la	trahissais	;	j’avais	causé	toutes	les
douleurs	 d’une	 pauvre	 fille	 qui,	 après	 avoir	 accepté	 les	 humiliations	 du	 monde	 devait
m’être	sacrée	 ;	elle	mourait	en	me	pardonnant,	en	oubliant	 tous	ses	maux,	parce	qu’elle
s’endormait	sur	la	parole	d’un	homme	qui	déjà	lui	avait	manqué	de	parole.	Après	m’avoir
donné	sa	foi	de	jeune	fille,	Agathe	avait	encore	trouvé	dans	son	cœur	la	foi	de	la	mère	à
me	livrer.	Oh	!	monsieur,	cet	enfant	!	son	enfant	!	Dieu	seul	peut	savoir	ce	qu’il	fut	pour
moi.	 Ce	 cher	 petit	 être	 était,	 comme	 sa	 mère,	 gracieux	 dans	 ses	 mouvements,	 dans	 sa
parole,	dans	ses	idées	;	mais	pour	moi	n’était-il	pas	plus	qu’un	enfant	?	Ne	fut-il	pas	mon
pardon,	mon	honneur	!	je	le	chérissais	comme	père,	je	voulais	encore	l’aimer	comme	l’eût
aimé	sa	mère,	et	changer	mes	remords	en	bonheur,	si	 je	parvenais	à	lui	faire	croire	qu’il



n’avait	 pas	 cessé	 d’être	 sur	 le	 sein	 maternel	 ;	 ainsi,	 je	 tenais	 à	 lui	 par	 tous	 les	 liens
humains	 et	 par	 toutes	 les	 espérances	 religieuses.	 J’ai	 donc	 eu	 dans	 le	 cœur	 tout	 ce	 que
Dieu	a	mis	de	tendresse	chez	les	mères.	La	voix	de	cet	enfant	me	faisait	 tressaillir,	 je	 le
regardais	endormi	pendant	 longtemps	avec	une	 joie	 toujours	 renaissante,	 et	 souvent	une
larme	tombait	sur	son	front	;	je	l’avais	habitué	à	venir	faire	sa	prière	sur	mon	lit	dès	qu’il
s’éveillait.	Combien	de	douces	 émotions	m’a	données	 la	 simple	 et	 pure	prière	du	Pater
noster	 dans	 la	 bouche	 fraîche	 et	 pure	 de	 cet	 enfant	 ;	 mais	 aussi	 combien	 d’émotions
terribles	 !	 Un	matin,	 après	 avoir	 dit	 :	 «	Notre	 père	 qui	 êtes	 aux	 cieux…	»	 il	 s’arrêta	 :
«	Pourquoi	pas	notre	mère	?	»	me	demanda-t-il.	Ce	mot	me	terrassa.	J’adorais	mon	fils,	et
j’avais	déjà	semé	dans	sa	vie	plusieurs	causes	d’infortune.	Quoique	les	lois	aient	reconnu
les	fautes	de	la	jeunesse	et	les	aient	presque	protégées,	en	donnant	à	regret	une	existence
légale	 aux	 enfants	 naturels,	 le	 monde	 a	 fortifié	 par	 d’insurmontables	 préjugés	 les
répugnances	de	la	loi.	De	cette	époque,	monsieur,	datent	les	réflexions	sérieuses	que	j’ai
faites	 sur	 la	 base	 des	 sociétés,	 sur	 leur	mécanisme,	 sur	 les	 devoirs	 de	 l’homme,	 sur	 la
moralité	qui	doit	animer	les	citoyens.	Le	Génie	embrasse	tout	d’abord	ces	liens	entre	les
sentiments	de	l’homme	et	les	destinées	de	la	société	;	la	Religion	inspire	aux	bons	esprits
les	 principes	 nécessaires	 au	 bonheur	 ;	mais	 le	 Repentir	 seul	 les	 dicte	 aux	 imaginations
fougueuses	:	le	repentir	m’éclaira.	Je	ne	vécus	que	pour	un	enfant	et	par	cet	enfant,	je	fus
conduit	à	méditer	sur	les	grandes	questions	sociales.	Je	résolus	de	l’armer	personnellement
par	avance	de	tous	les	moyens	de	succès,	afin	de	préparer	sûrement	son	élévation.	Ainsi,
pour	 lui	 apprendre	 l’anglais,	 l’allemand,	 l’italien	 et	 l’espagnol,	 je	 mis	 successivement
autour	de	lui	des	gens	de	ces	divers	pays,	chargés	de	lui	faire	contracter,	dès	son	enfance,
la	 prononciation	 de	 leur	 langue.	 Je	 reconnus	 avec	 joie	 en	 lui	 d’excellentes	 dispositions
dont	je	profitai	pour	l’instruire	en	jouant.	Je	ne	voulus	pas	laisser	pénétrer	une	seule	idée
fausse	dans	son	esprit,	je	cherchai	surtout	à	l’accoutumer	de	bonne	heure	aux	travaux	de
l’intelligence,	à	lui	donner	ce	coup	d’œil	rapide	et	sûr	qui	généralise,	et	cette	patience	qui
descend	jusque	dans	le	moindre	détail	des	spécialités	;	enfin,	je	lui	ai	appris	à	souffrir	et	à
se	taire.	Je	ne	permettais	pas	qu’un	mot	impur	ou	seulement	impropre	fût	prononcé	devant
lui.	 Par	 mes	 soins,	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 dont	 il	 était	 entouré	 contribuèrent	 à	 lui
ennoblir,	 à	 lui	 élever	 l’âme,	 à	 lui	 donner	 l’amour	 du	 vrai,	 l’horreur	 du	mensonge,	 à	 le
rendre	 simple	 et	 naturel	 en	 paroles,	 en	 actions,	 en	 manières.	 La	 vivacité	 de	 son
imagination	lui	faisait	promptement	saisir	les	leçons	extérieures,	comme	l’aptitude	de	son
intelligence	lui	rendait	ses	autres	études	faciles.	Quelle	jolie	plante	à	cultiver	!	Combien	de
joie	ont	les	mères	!	j’ai	compris	alors	comment	la	sienne	avait	pu	vivre	et	supporter	son
malheur.	Voilà,	monsieur,	 le	plus	grand	événement	de	ma	vie,	et	maintenant	j’arrive	à	la
catastrophe	qui	m’a	précipité	dans	ce	canton.	Maintenant	je	vais	donc	vous	dire	l’histoire
la	 plus	 vulgaire,	 la	 plus	 simple	 du	monde,	mais	 pour	moi	 la	 plus	 terrible.	 Après	 avoir
donné	 pendant	 quelques	 années	 tous	 mes	 soins	 à	 l’enfant	 de	 qui	 je	 voulais	 faire	 un
homme,	ma	solitude	m’effraya	;	mon	fils	grandissait,	il	allait	m’abandonner.	L’amour	était
dans	 mon	 âme	 un	 principe	 d’existence.	 J’éprouvais	 un	 besoin	 d’affection	 qui,	 toujours
trompé,	 renaissait	 plus	 fort	 et	 croissait	 avec	 l’âge.	En	moi	 se	 trouvaient	 alors	 toutes	 les
conditions	d’un	attachement	vrai.	J’avais	été	éprouvé,	je	comprenais	et	les	félicités	de	la
constance	et	le	bonheur	de	changer	un	sacrifice	en	plaisir,	la	femme	aimée	devait	toujours
être	 la	 première	 dans	 mes	 actions	 et	 dans	 mes	 pensées.	 Je	 me	 complaisais	 à	 ressentir
imaginairement	un	amour	arrivé	à	ce	degré	de	certitude	où	les	émotions	pénètrent	si	bien
deux	êtres,	 que	 le	bonheur	 a	passé	dans	 la	vie,	 dans	 les	 regards,	 dans	 les	paroles,	 et	 ne



cause	plus	aucun	choc.	Cet	amour	est	alors	dans	la	vie	comme	le	sentiment	religieux	est
dans	l’âme,	il	l’anime,	la	soutient	et	l’éclaire.	Je	comprenais	l’amour	conjugal	autrement
que	 ne	 le	 comprend	 la	 plupart	 des	 hommes,	 et	 je	 trouvais	 que	 sa	 beauté,	 que	 sa
magnificence	gît	précisément	en	ces	choses	qui	le	font	périr	dans	une	foule	de	ménages.	Je
sentais	vivement	la	grandeur	morale	d’une	vie	à	deux	assez	intimement	partagée	pour	que
les	 actions	 les	 plus	 vulgaires	 n’y	 soient	 plus	 un	obstacle	 à	 la	 perpétuité	 des	 sentiments.
Mais	 où	 rencontrer	 des	 cœurs	 à	 battements	 assez	 parfaitement	 isochrones,	 passez-moi
cette	expression	scientifique,	pour	arriver	à	cette	union	céleste	?	s’il	en	existe,	la	nature	ou
le	 hasard	 les	 jettent	 à	 de	 si	 grandes	 distances,	 qu’ils	 ne	 peuvent	 se	 joindre,	 ils	 se
connaissent	trop	tard	ou	sont	trop	tôt	séparés	par	la	mort.	Cette	fatalité	doit	avoir	un	sens,
mais	je	ne	l’ai	 jamais	cherché.	Je	souffre	trop	de	ma	blessure	pour	l’étudier.	Peut-être	le
bonheur	parfait	est-il	un	monstre	qui	ne	perpétuerait	pas	notre	espèce.	Mon	ardeur	pour	un
mariage	de	ce	genre	était	excitée	par	d’autres	causes.	Je	n’avais	point	d’amis.	Pour	moi	le
monde	 était	 désert.	 Il	 est	 en	 moi	 quelque	 chose	 qui	 s’oppose	 au	 doux	 phénomène	 de
l’union	des	âmes.	Quelques	personnes	m’ont	recherché,	mais	rien	ne	les	ramenait	près	de
moi,	quelques	efforts	que	 je	 fisse	vers	 elles.	Pour	beaucoup	d’hommes,	 j’ai	 fait	 taire	ce
que	le	monde	appelle	la	supériorité	;	je	marchais	de	leur	pas,	j’épousais	leurs	idées,	je	riais
de	leur	rire,	j’excusais	les	défauts	de	leur	caractère	;	si	j’eusse	obtenu	la	gloire,	je	la	leur
aurais	 vendue	 pour	 un	 peu	 d’affection.	Ces	 hommes	m’ont	 quitté	 sans	 regrets.	 Tout	 est
piège	et	douleur	à	Paris	pour	les	âmes	qui	veulent	y	chercher	des	sentiments	vrais.	Là	où
dans	le	monde	se	posaient	mes	pieds,	le	terrain	se	brûlait	autour	de	moi.	Pour	les	uns,	ma
complaisance	était	 faiblesse,	 si	 je	 leur	montrais	 les	griffes	de	 l’homme	qui	 se	 sentait	de
force	à	manier	un	jour	 le	pouvoir,	 j’étais	méchant	 ;	pour	 les	autres,	ce	rire	délicieux	qui
cesse	 à	 vingt	 ans,	 et	 auquel	 plus	 tard	 nous	 avons	 presque	honte	 de	 nous	 livrer,	 était	 un
sujet	de	moquerie,	je	les	amusais.	De	nos	jours,	le	monde	s’ennuie	et	veut	néanmoins	de	la
gravité	 dans	 les	 plus	 futiles	 discours.	 Horrible	 époque	 !	 où	 l’on	 se	 courbe	 devant	 un
homme	poli,	médiocre	et	froid	que	l’on	hait,	mais	à	qui	l’on	obéit.	J’ai	découvert	plus	tard
les	raisons	de	ces	inconséquences	apparentes.	La	médiocrité,	monsieur,	suffit	à	toutes	les
heures	de	la	vie	;	elle	est	le	vêtement	journalier	de	la	société	;	tout	ce	qui	sort	de	l’ombre
douce	 projetée	 par	 les	 gens	 médiocres	 est	 quelque	 chose	 de	 trop	 éclatant	 ;	 le	 génie,
l’originalité,	 sont	 des	 bijoux	 que	 l’on	 serre	 et	 que	 l’on	 garde	 pour	 s’en	 parer	 à	 certains
jours.	Enfin,	monsieur,	solitaire	au	milieu	de	Paris,	ne	pouvant	rien	trouver	dans	le	monde,
qui	 ne	me	 rendait	 rien	 quand	 je	 lui	 livrais	 tout	 ;	 n’ayant	 pas	 assez	 de	mon	 enfant	 pour
satisfaire	mon	cœur,	parce	que	j’étais	homme	;	un	jour	où	je	sentis	ma	vie	se	refroidir,	où
je	pliai	sous	le	fardeau	de	mes	misères	secrètes,	je	rencontrai	la	femme	qui	devait	me	faire
connaître	 l’amour	dans	sa	violence,	 les	 respects	pour	un	amour	avoué,	 l’amour	avec	ses
fécondes	espérances	de	bonheur,	enfin	l’amour	!	J’avais	renoué	connaissance	avec	le	vieil
ami	de	mon	père,	qui	jadis	prenait	soin	de	mes	intérêts	;	ce	fut	chez	lui	que	je	vis	la	jeune
personne	 pour	 laquelle	 je	 ressentis	 un	 amour	 qui	 devait	 durer	 autant	 que	ma	 vie.	 Plus
l’homme	 vieillit,	 monsieur,	 plus	 il	 reconnaît	 la	 prodigieuse	 influence	 des	 idées	 sur	 les
événements.	 Des	 préjugés	 fort	 respectables,	 engendrés	 par	 de	 nobles	 idées	 religieuses,
furent	 la	cause	de	mon	malheur.	Cette	 jeune	fille	appartenait	à	une	famille	extrêmement
pieuse	 dont	 les	 opinions	 catholiques	 étaient	 dues	 à	 l’esprit	 d’une	 secte	 improprement
appelée	janséniste,	et	qui	causa	jadis	des	troubles	en	France	;	vous	savez	pourquoi	?

–	Non,	dit	Genestas.



–	 Jansénius,	 évêque	 d’Ypres,	 fit	 un	 livre	 où	 l’on	 crut	 trouver	 des	 propositions	 en
désaccord	 avec	 les	 doctrines	 du	 Saint-Siège.	 Plus	 tard	 les	 propositions	 textuelles	 ne
semblèrent	plus	offrir	d’hérésie,	quelques	auteurs	allèrent	même	 jusqu’à	nier	 l’existence
matérielle	des	maximes.	Ces	débats	insignifiants	firent	naître	dans	l’Église	gallicane	deux
partis,	 celui	 des	 jansénistes,	 et	 celui	 des	 jésuites.	 Des	 deux	 côtés	 se	 rencontrèrent	 de
grands	hommes.	Ce	fut	une	lutte	entre	deux	corps	puissants.	Les	jansénistes	accusèrent	les
jésuites	 de	 professer	 une	 morale	 trop	 relâchée,	 et	 affectèrent	 une	 excessive	 pureté	 de
mœurs	 et	 de	 principes	 ;	 les	 jansénistes	 furent	 donc	 en	 France	 des	 espèces	 de	 puritains
catholiques,	si	toutefois	ces	deux	mots	peuvent	s’allier.	Pendant	la	Révolution	française	il
se	 forma,	 par	 suite	 du	 schisme	 peu	 important	 qu’y	 produisit	 le	 Concordat,	 une
congrégation	 de	 catholiques	 purs	 qui	 ne	 reconnurent	 pas	 les	 évêques	 institués	 par	 le
pouvoir	 révolutionnaire	et	par	 les	 transactions	du	pape.	Ce	 troupeau	de	 fidèles	 forma	ce
que	 l’on	 nomme	 la	 petite	 Église	 dont	 les	 ouailles	 professèrent,	 comme	 les	 jansénistes,
cette	 exemplaire	 régularité	 de	 vie,	 qui	 semble	 être	 une	 loi	 nécessaire	 à	 l’existence	 de
toutes	les	sectes	proscrites	et	persécutées.	Plusieurs	familles	jansénistes	appartenaient	à	la
petite	 Église.	 Les	 parents	 de	 cette	 jeune	 fille	 avaient	 embrassé	 ces	 deux	 puritanismes
également	 sévères	 qui	 donnent	 au	 caractère	 et	 à	 la	 physionomie	 quelque	 chose
d’imposant	;	car	le	propre	des	doctrines	absolues	est	d’agrandir	les	plus	simples	actions	en
les	rattachant	à	la	vie	future	;	de	là	cette	magnifique	et	suave	pureté	du	cœur,	ce	respect
des	autres	et	de	soi	;	de	là	je	ne	sais	quel	chatouilleux	sentiment	du	juste	et	de	l’injuste	;
puis	une	grande	charité,	mais	aussi	l’équité	stricte,	et	pour	tout	dire	implacable	;	enfin	une
profonde	horreur	pour	les	vices,	surtout	pour	le	mensonge	qui	les	comprend	tous.	Je	ne	me
souviens	 pas	 d’avoir	 connu	 de	 moments	 plus	 délicieux	 que	 ceux	 pendant	 lesquels
j’admirai	pour	la	première	fois,	chez	mon	vieil	ami,	la	jeune	fille	vraie,	timide,	façonnée	à
toutes	 les	obéissances,	en	qui	éclataient	 toutes	 les	vertus	particulières	à	cette	 secte,	 sans
qu’elle	 en	 témoignât	 néanmoins	 aucun	 orgueil.	 Sa	 taille	 souple	 et	 déliée	 donnait	 à	 ses
mouvements	 une	 grâce	 que	 son	 rigorisme	 ne	 pouvait	 atténuer	 ;	 la	 coupe	 de	 son	 visage
avait	les	distinctions,	et	ses	traits	avaient	la	finesse	d’une	jeune	personne	appartenant	à	une
famille	noble	;	son	regard	était	à	la	fois	doux	et	fier,	son	front	était	calme	;	puis	sur	sa	tête
s’élevaient	 des	 cheveux	 abondants,	 simplement	 nattés	 qui	 lui	 servaient	 à	 son	 insu	 de
parure.	Enfin,	capitaine,	elle	m’offrit	le	type	d’une	perfection	que	nous	trouvons	toujours
dans	la	femme	de	qui	nous	sommes	épris	;	pour	l’aimer,	ne	faut-il	pas	rencontrer	en	elle
les	caractères	de	cette	beauté	rêvée	qui	concorde	à	nos	idées	particulières	?	Quand	je	lui
adressai	 la	 parole,	 elle	me	 répondit	 simplement,	 sans	 empressement	 ni	 fausse	 honte,	 en
ignorant	 le	 plaisir	 que	 causaient	 les	 harmonies	 de	 son	 organe	 et	 de	 ses	 dons	 extérieurs.
Tous	ces	anges	ont	 les	mêmes	signes	auxquels	 le	cœur	 les	reconnaît	 :	même	douceur	de
voix,	même	tendresse	dans	le	regard,	même	blancheur	de	teint,	quelque	chose	de	joli	dans
les	gestes.	Ces	qualités	s’harmonient,	se	fondent	et	s’accordent	pour	charmer	sans	qu’on
puisse	 saisir	 en	 quoi	 consiste	 le	 charme.	 Une	 âme	 divine	 s’exhale	 par	 tous	 les
mouvements.	 J’aimai	 passionnément.	 Cet	 amour	 réveilla,	 satisfit	 les	 sentiments	 qui
m’agitaient	:	ambition,	fortune,	tous	mes	rêves,	enfin	!	Belle,	noble,	riche	et	bien	élevée,
cette	 jeune	fille	possédait	 les	avantages	que	 le	monde	exige	arbitrairement	d’une	femme
placée	dans	 la	haute	position	où	 je	voulais	arriver	 ;	 instruite,	 elle	 s’exprimait	 avec	cette
spirituelle	éloquence	à	la	fois	rare	et	commune	en	France,	où	chez	beaucoup	de	femmes,
les	plus	jolis	mots	sont	vides,	tandis	qu’en	elle	l’esprit	était	plein	de	sens.	Enfin,	elle	avait
surtout	un	sentiment	profond	de	sa	dignité	qui	imprimait	le	respect	;	je	ne	sais	rien	de	plus



beau	pour	une	épouse.	Je	m’arrête,	capitaine	!	on	ne	peint	jamais	que	très	imparfaitement
une	femme	aimée	;	entre	elle	et	nous	il	préexiste	des	mystères	qui	échappent	à	l’analyse.
Ma	 confidence	 fut	 bientôt	 faite	 à	mon	 vieil	 ami,	 qui	me	 présenta	 dans	 la	 famille,	 où	 il
m’appuya	 de	 sa	 respectable	 autorité.	 Quoique	 reçu	 d’abord	 avec	 cette	 froide	 politesse
particulière	 aux	 personnes	 exclusives	 qui	 n’abandonnent	 plus	 les	 amis	 qu’elles	 ont	 une
fois	 adoptés,	 plus	 tard	 je	 parvins	 à	 être	 accueilli	 familièrement.	 Je	 dus	 sans	 doute	 ce
témoignage	d’estime	à	la	conduite	que	je	tins	en	cette	occurrence.	Malgré	ma	passion,	je
ne	fis	rien	qui	pût	me	déshonorer	à	mes	yeux,	je	n’eus	aucune	complaisance	servile,	je	ne
flattai	point	ceux	de	qui	dépendait	ma	destinée,	 je	me	montrai	 tel	que	 j’étais,	et	homme
avant	tout.	Lorsque	mon	caractère	fut	bien	connu,	mon	vieil	ami,	désireux	autant	que	moi
de	 voir	 finir	mon	 triste	 célibat,	 parla	 de	mes	 espérances,	 auxquelles	 on	 fit	 un	 favorable
accueil,	mais	avec	cette	finesse	dont	se	dépouillent	rarement	les	gens	du	monde,	et	dans	le
désir	de	me	procurer	un	bon	mariage,	expression	qui	fait	d’un	acte	si	solennel	une	sorte
d’affaire	commerciale	où	l’un	des	deux	époux	cherche	à	tromper	l’autre,	le	vieillard	garda
le	silence	sur	ce	qu’il	nommait	une	erreur	de	ma	jeunesse.	Selon	lui,	 l’existence	de	mon
enfant	exciterait	des	répulsions	morales	en	comparaison	desquelles	la	question	de	fortune
ne	serait	rien	et	qui	détermineraient	une	rupture.	Il	avait	raison.	«	Ce	sera,	me	dit-il,	une
affaire	 qui	 s’arrangera	 très	 bien	 entre	 vous	 et	 votre	 femme,	 de	 qui	 vous	 obtiendrez
facilement	une	belle	et	bonne	absolution.	»	Enfin,	pour	étouffer	mes	scrupules,	il	n’oublia
aucun	des	 captieux	 raisonnements	 que	 suggère	 la	 sagesse	 habituelle	 du	monde.	 Je	 vous
avouerai,	 monsieur,	 que,	 malgré	 ma	 promesse,	 mon	 premier	 sentiment	 me	 porta
loyalement	à	tout	découvrir	au	chef	de	la	famille	;	mais	sa	rigidité	me	fit	réfléchir,	et	les
conséquences	de	cet	aveu	m’effrayèrent	;	je	transigeai	lâchement	avec	ma	conscience,	je
résolus	d’attendre,	et	d’obtenir	de	ma	prétendue	assez	de	gages	d’affection	pour	que	mon
bonheur	ne	fût	pas	compromis	par	cette	terrible	confidence.	Ma	résolution	de	tout	avouer
dans	un	moment	opportun	légitima	les	sophismes	du	monde	et	ceux	du	prudent	vieillard.
Je	fus	donc,	à	l’insu	des	amis	de	la	maison,	admis	comme	un	futur	époux	chez	les	parents
de	 la	 jeune	 fille.	 Le	 caractère	 distinctif	 de	 ces	 pieuses	 familles	 est	 une	 discrétion	 sans
bornes,	et	 l’on	s’y	 tait	sur	 toutes	 les	choses,	même	sur	 les	 indifférentes.	Vous	ne	sauriez
croire,	monsieur,	combien	cette	gravité	douce,	répandue	dans	les	moindres	actions,	donne
de	 profondeur	 aux	 sentiments.	 Là	 les	 occupations	 étaient	 toutes	 utiles	 ;	 les	 femmes
employaient	 leur	 loisir	 à	 faire	du	 linge	pour	 les	pauvres	 ;	 la	 conversation	n’était	 jamais
frivole,	mais	le	rire	n’en	était	pas	banni,	quoique	les	plaisanteries	y	fussent	simples	et	sans
mordant.	Les	discours	de	ces	Orthodoxes	semblaient	d’abord	étranges,	dénués	du	piquant
que	la	médisance	et	les	histoires	scandaleuses	donnent	aux	conversations	du	monde	;	car
le	père	et	l’oncle	lisaient	seuls	les	journaux,	et	jamais	ma	prétendue	n’avait	jeté	les	yeux
sur	ces	feuilles,	dont	la	plus	innocente	parle	encore	des	crimes	ou	des	vices	publics	;	mais
plus	 tard	 l’âme	 éprouvait,	 dans	 cette	 pure	 atmosphère,	 l’impression	 que	 nos	 yeux
reçoivent	 des	 couleurs	 grises,	 un	 doux	 repos,	 une	 suave	 quiétude.	 Cette	 vie	 était	 en
apparence	 d’une	monotonie	 effrayante.	 L’aspect	 intérieur	 de	 cette	maison	 avait	 quelque
chose	 de	 glacial	 :	 j’y	 voyais,	 chaque	 jour	 tous	 les	 meubles,	 même	 les	 plus	 usagers,
exactement	placés	de	 la	même	façon,	et	 les	moindres	objets	 toujours	également	propres.
Néanmoins	 cette	 manière	 de	 vivre	 attachait	 fortement.	 Après	 avoir	 vaincu	 la	 première
répugnance	 d’un	 homme	 habitué	 aux	 plaisirs	 de	 la	 variété,	 du	 luxe	 et	 du	 mouvement
parisien,	je	reconnus	les	avantages	de	cette	existence	;	elle	développe	les	idées	dans	toute
leur	 étendue,	 et	 provoque	d’involontaires	 contemplations	 ;	 le	 cœur	y	domine,	 rien	ne	 le



distrait,	il	finit	par	y	apercevoir	je	ne	sais	quoi	d’immense	autant	que	la	mer.	Là,	comme
dans	 les	 cloîtres,	 en	 retrouvant	 sans	 cesse	 les	 mêmes	 choses,	 la	 pensée	 se	 détache
nécessairement	des	choses	et	se	reporte	sans	partage	vers	l’infini	des	sentiments.	Pour	un
homme	 aussi	 sincèrement	 épris	 que	 je	 l’étais,	 le	 silence,	 la	 simplicité	 de	 la	 vie,	 la
répétition	presque	monastique	des	mêmes	actes	accomplis	aux	mêmes	heures,	donnèrent
plus	de	force	à	l’amour.	Par	ce	calme	profond,	les	moindres	mouvements,	une	parole,	un
geste	 acquéraient	 un	 intérêt	 prodigieux.	 En	 ne	 forçant	 rien	 dans	 l’expression	 des
sentiments,	 un	 sourire,	 un	 regard	 offrent,	 à	 des	 cœurs	 qui	 s’entendent	 d’inépuisables
images	 pour	 peindre	 leurs	 délices	 et	 leurs	 misères.	 Aussi	 ai-je	 compris	 alors	 que	 le
langage,	dans	la	magnificence	de	ses	phrases,	n’a	rien	d’aussi	varié,	d’aussi	éloquent	que
la	 correspondance	 des	 regards	 et	 l’harmonie	 des	 sourires.	 Combien	 de	 fois	 n’ai-je	 pas
tenté	de	faire	passer	mon	âme	dans	mes	yeux	ou	sur	mes	lèvres,	en	me	trouvant	obligé	de
taire	et	de	dire	tout	ensemble	la	violence	de	mon	amour	à	une	jeune	fille	qui,	près	de	moi,
restait	constamment	tranquille,	et	à	laquelle	le	secret	de	ma	présence	au	logis	n’avait	pas
encore	été	révélé	;	car	ses	parents	voulaient	lui	laisser	son	libre	arbitre	dans	l’acte	le	plus
important	de	sa	vie.	Mais	quand	on	éprouve	une	passion	vraie,	la	présence	de	la	personne
aimée	n’assouvit-elle	pas	nos	désirs	les	plus	violents	?	quand	nous	sommes	admis	devant
elle,	n’est-ce	pas	le	bonheur	du	chrétien	devant	Dieu	?	Voir,	n’est-ce	pas	adorer	?	Si,	pour
moi,	plus	que	pour	 tout	autre,	ce	 fut	un	supplice	de	ne	pas	avoir	 le	droit	d’exprimer	 les
élans	de	mon	cœur	;	si	je	fus	forcé	d’y	ensevelir	ces	brûlantes	paroles	qui	trompent	de	plus
brûlantes	 émotions	 en	 les	 exprimant	 ;	 néanmoins	 cette	 contrainte,	 en	 emprisonnant	ma
passion,	 la	 fit	 saillir	 plus	 vive	 dans	 les	 petites	 choses,	 et	 les	 moindres	 accidents
contractèrent	 alors	un	prix	excessif.	L’admirer	pendant	des	heures	entières,	 attendre	une
réponse	 et	 savourer	 longtemps	 les	 modulations	 de	 sa	 voix	 pour	 y	 chercher	 ses	 plus
secrètes	pensées	;	épier	le	tremblement	de	ses	doigts	quand	je	lui	présentais	quelque	objet
qu’elle	avait	cherché,	imaginer	des	prétextes	pour	effleurer	sa	robe	ou	ses	cheveux,	pour
lui	prendre	la	main,	pour	la	faire	parler	plus	qu’elle	ne	le	voulait	;	tous	ces	riens	étaient	de
grands	événements.	Pendant	ces	sortes	d’extases,	les	yeux,	le	geste,	la	voix	apportaient	à
l’âme	 d’inconnus	 témoignages	 d’amour.	 Tel	 fut	mon	 langage,	 le	 seul	 que	me	 permît	 la
réserve	froidement	virginale	de	cette	jeune	fille	;	car	ses	manières	ne	changeaient	pas,	elle
était	bien	toujours	avec	moi	comme	une	sœur	est	avec	son	frère	;	seulement,	à	mesure	que
ma	passion	grandissait,	le	contraste	entre	mes	paroles	et	les	siennes,	entre	mes	regards	et
les	siens,	devenait	plus	frappant,	et	je	finis	par	deviner	que	ce	timide	silence	était	le	seul
moyen	 qui	 pût	 servir	 à	 cette	 jeune	 fille	 pour	 exprimer	 ses	 sentiments.	 N’était-elle	 pas
toujours	dans	le	salon	quand	j’y	venais	?	n’y	restait-elle	pas	durant	ma	visite	attendue	et
pressentie	 peut-être	 !	 cette	 fidélité	 silencieuse	 n’accusait-elle	 pas	 le	 secret	 de	 son	 âme
innocente	?	Enfin,	n’écoutait-elle	pas	mes	discours	avec	un	plaisir	qu’elle	ne	 savait	pas
cacher	?	La	naïveté	de	nos	manières	et	 la	mélancolie	de	notre	amour	finirent	sans	doute
par	impatienter	les	parents,	qui,	me	voyant	presque	aussi	timide	que	l’était	 leur	fille,	me
jugèrent	favorablement,	et	me	regardèrent	comme	un	homme	digne	de	leur	estime.	Le	père
et	la	mère	se	confièrent	à	mon	vieil	ami,	lui	dirent	de	moi	les	choses	les	plus	flatteuses	:
j’étais	devenu	leur	fils	d’adoption,	ils	admiraient	surtout	la	moralité	de	mes	sentiments.	Il
est	vrai	qu’alors	 je	m’étais	 retrouvé	 jeune.	Dans	ce	monde	religieux	et	pur,	 l’homme	de
trente-deux	ans	redevenait	l’adolescent	plein	de	croyances.	L’été	finissait,	des	occupations
avaient	retenu	cette	famille	à	Paris	contre	ses	habitudes	;	mais,	au	mois	de	septembre	elle
fut	 libre	de	partir	pour	une	terre	située	en	Auvergne,	et	 le	père	me	pria	de	venir	habiter,



pendant	deux	mois,	 un	vieux	château	perdu	dans	 les	montagnes	du	Cantal.	Quand	cette
amicale	invitation	me	fut	faite,	je	ne	répondis	pas	tout	d’abord.	Mon	hésitation	me	valut	la
plus	 douce,	 la	 plus	 délicieuse	 des	 expressions	 involontaires	 par	 lesquelles	 une	modeste
jeune	fille	puisse	trahir	les	mystères	de	son	cœur.	Évelina…

–	Dieu	!	s’écria	Benassis,	qui	resta	pensif	et	silencieux.

–	Pardonnez-moi,	capitaine	Bluteau,	reprit-il	après	une	longue	pause.	Voici	la	première
fois,	depuis	douze	ans,	que	 je	prononce	un	nom	qui	voltige	 toujours	dans	ma	pensée,	et
qu’une	 voix	 me	 crie	 souvent	 pendant	 mon	 sommeil.	 Évelina	 donc,	 puisque	 je	 l’ai
nommée,	leva	la	tête	par	un	mouvement	dont	la	rapidité	brève	contrastait	avec	la	douceur
innée	de	ses	gestes	;	elle	me	regarda	sans	fierté,	mais	avec	une	inquiétude	douloureuse	;
elle	rougit	et	baissa	les	yeux.	La	lenteur	avec	laquelle	elle	déplia	ses	paupières	me	causa	je
ne	sais	quel	plaisir	jusqu’alors	ignoré.	Je	ne	pus	répondre	que	d’une	voix	entrecoupée,	en
balbutiant.	 L’émotion	 de	mon	 cœur	 parla	 vivement	 au	 sien,	 et	 elle	me	 remercia	 par	 un
regard	 doux,	 presque	 humide.	Nous	 nous	 étions	 tout	 dit.	 Je	 suivis	 la	 famille	 à	 sa	 terre.
Depuis	 le	 jour	où	nos	cœurs	s’étaient	entendus,	 les	choses	avaient	pris	un	nouvel	aspect
autour	de	nous	 ;	 rien	ne	nous	 fut	plus	 indifférent.	Quoique	 l’amour-vrai	 soit	 toujours	 le
même,	 il	 doit	 emprunter	 des	 formes	 à	 nos	 idées,	 et	 se	 trouver	 ainsi	 constamment
semblable	et	dissemblable	à	lui-même	en	chaque	être	de	qui	la	passion	devient	une	œuvre
unique	 où	 s’expriment	 ses	 sympathies.	Aussi	 le	 philosophe,	 le	 poète,	 savent-ils	 seuls	 la
profondeur	 de	 cette	 définition	 de	 l’amour	 devenue	 vulgaire	 :	 un	 égoïsme	 à	 deux.	Nous
nous	aimons	nous-mêmes	en	l’autre.	Mais	si	l’expression	de	l’amour	est	tellement	diverse
que	chaque	couple	d’amants	n’a	pas	son	semblable	dans	la	succession	des	temps,	il	obéit
néanmoins	 au	 même	 mode	 dans	 ses	 expansions.	 Ainsi	 les	 jeunes	 filles,	 même	 la	 plus
religieuse,	la	plus	chaste	de	toutes,	emploient	le	même	langage,	et	ne	diffèrent	que	par	la
grâce	des	idées.	Seulement,	là	où,	pour	une	autre,	l’innocente	confidence	de	ses	émotions
eût	été	naturelle,	Évelina	y	voyait	une	concession	 faite	à	des	 sentiments	 tumultueux	qui
l’emportaient	sur	le	calme	habituel	de	sa	religieuse	jeunesse,	le	plus	furtif	regard	semblait
lui	 être	 violemment	 arraché	 par	 l’amour.	 Cette	 lutte	 constante	 entre	 son	 cœur	 et	 ses
principes	 donnait	 au	 moindre	 événement	 de	 sa	 vie,	 si	 tranquille	 à	 la	 surface	 et	 si
profondément	 agitée,	 un	 caractère	 de	 force	 bien	 supérieur	 aux	 exagérations	 des	 jeunes
filles	de	qui	les	manières	sont	promptement	faussées	par	les	mœurs	mondaines.	Pendant	le
voyage,	Évelina	trouvait	à	la	nature	des	beautés	dont	elle	parlait	avec	admiration.	Lorsque
nous	ne	croyons	pas	avoir	 le	droit	d’exprimer	 le	bonheur	causé	par	 la	présence	de	l’être
aimé,	nous	déversons	les	sensations	dont	surabonde	notre	cœur	dans	les	objets	extérieurs
que	nos	sentiments	cachés	embellissent.	La	poésie	des	sites	qui	passaient	sous	nos	yeux
était	 alors	 pour	 nous	 deux	 un	 truchement	 bien	 compris,	 et	 les	 éloges	 que	 nous	 leur
donnions	 contenaient	pour	nos	 âmes	 les	 secrets	de	notre	 amour.	À	plusieurs	 reprises,	 la
mère	d’Évelina	se	plut	à	embarrasser	sa	fille	par	quelques	malices	de	femme	:	–	«	Vous
avez	passé	vingt	fois	dans	cette	vallée,	ma	chère	enfant,	sans	paraître	l’admirer,	lui	dit-elle
après	une	phrase	un	peu	trop	chaleureuse	d’Évelina.	–	Ma	mère,	je	n’étais	sans	doute	pas
arrivée	à	l’âge	où	l’on	sait	apprécier	ces	sortes	de	beautés.	»	Pardonnez-moi	ce	détail	sans
charme	 pour	 vous,	 capitaine	 ;	 mais	 cette	 réponse	 si	 simple	 me	 causa	 des	 joies
inexprimables,	 toutes	puisées	dans	le	regard	qui	me	fut	adressé.	Ainsi,	 tel	village	éclairé
par	 le	 soleil	 levant,	 telle	 ruine	 couverte	 de	 lierre	 que	nous	 avons	 contemplée	 ensemble,
servirent	 à	 empreindre	 plus	 fortement	 dans	 nos	 âmes	 par	 la	 souvenance	 d’une	 chose



matérielle	de	douces	émotions	où	pour	nous	il	allait	de	tout	notre	avenir.	Nous	arrivâmes
au	château	patrimonial,	où	je	restai	pendant	quarante	jours	environ.	Ce	temps,	monsieur,
est	 la	 seule	part	de	bonheur	 complet	que	 le	 ciel	m’ait	 accordée.	 Je	 savourai	des	plaisirs
inconnus	aux	habitants	des	villes.	Ce	fut	tout	le	bonheur	qu’ont	deux	amants	à	vivre	sous
le	même	 toit,	 à	 s’épouser	 par	 avance,	 à	marcher	 de	 compagnie	 à	 travers	 les	 champs,	 à
pouvoir	être	seuls	parfois,	à	s’asseoir	sous	un	arbre	au	fond	de	quelque	jolie	petite	vallée,
à	y	regarder	les	constructions	d’un	vieux	moulin,	à	s’arracher	quelques	confidences,	vous
savez,	de	ces	petites	causeries	douces	par	lesquelles	on	s’avance	tous	les	jours	un	peu	plus
dans	le	cœur	l’un	de	l’autre.	Ah	!	monsieur,	la	vie	en	plein	air,	les	beautés	du	ciel	et	de	la
terre,	 s’accordent	 si	 bien	 avec	 la	 perfection	 et	 les	 délices	 de	 l’âme	 !	 Se	 sourire	 en
contemplant	les	cieux,	mêler	des	paroles	simples	aux	chants	des	oiseaux	sous	la	feuillue
humide,	 revenir	 au	 logis	à	pas	 lents	en	écoutant	 les	 sons	de	 la	cloche	qui	vous	 rappelle
trop	 tôt,	 admirer	 ensemble	 un	 petit	 détail	 de	 paysage,	 suivre	 les	 caprices	 d’un	 insecte,
examiner	une	mouche	d’or,	une	fragile	création	que	tient	une	jeune	fille	aimante	et	pure,
n’est-ce	pas	être	attiré	tous	les	jours	un	peu	plus	haut	dans	les	cieux	?	Il	y	eut	pour	moi,
dans	 ces	 quarante	 jours	 de	 bonheur,	 des	 souvenirs	 à	 colorer	 toute	 une	 vie,	 souvenirs
d’autant	 plus	 beaux	 et	 plus	 vastes,	 que	 jamais	 depuis	 je	 ne	 devais	 être	 compris.
Aujourd’hui,	des	images	simples	en	apparence,	mais	pleines	de	signifiances	amères	pour
un	cœur	brisé,	m’ont	rappelé	des	amours	évanouis,	mais	non	pas	oubliés.	Je	ne	sais	si	vous
avez	remarqué	l’effet	du	soleil	couchant	sur	la	chaumière	du	petit	Jacques.	En	un	moment
les	feux	du	soleil	ont	fait	resplendir	la	nature,	puis	soudain	le	paysage	est	devenu	sombre
et	noir.	Ces	deux	aspects	si	différents	me	présentaient	un	fidèle	tableau	de	cette	période	de
mon	histoire.	Monsieur,	je	reçus	d’elle	le	premier,	le	seul	et	sublime	témoignage	qu’il	soit
permis	 à	 une	 jeune	 fille	 innocente	 de	 donner	 ;	 et	 qui,	 plus	 furtif	 il	 est,	 plus	 il	 engage	 :
suave	promesse	d’amour,	 souvenir	du	 langage	parlé	dans	un	monde	meilleur	 !	Sûr	alors
d’être	aimé,	je	 jurai	de	tout	dire,	de	ne	pas	avoir	un	secret	pour	elle,	 j’eus	honte	d’avoir
tant	 tardé	à	 lui	 raconter	 les	 chagrins	que	 je	m’étais	 créés.	Par	malheur,	 le	 lendemain	de
cette	bonne	journée,	une	lettre	du	précepteur	de	mon	fils	me	fit	trembler	pour	une	vie	qui
m’était	si	chère.	Je	partis	sans	dire	mon	secret	à	Évelina,	sans	donner	à	la	famille	d’autre
motif	que	celui	d’une	affaire	grave.	En	mon	absence,	les	parents	s’alarmèrent.	Craignant
que	 je	 n’eusse	 quelques	 engagements	 de	 cœur,	 ils	 écrivirent	 à	 Paris	 pour	 prendre	 des
informations	sur	mon	compte.	Inconséquents	avec	leurs	principes	religieux,	ils	se	défièrent
de	moi,	sans	me	mettre	à	même	de	dissiper	leurs	soupçons	;	un	de	leurs	amis	les	instruisit,
à	mon	insu,	des	événements	de	ma	jeunesse,	envenima	mes	fautes,	insista	sur	l’existence
de	 mon	 enfant,	 que,	 disait-il,	 j’avais	 à	 dessein	 cachée.	 Lorsque	 j’écrivis	 à	 mes	 futurs
parents,	je	ne	reçus	pas	de	réponse	;	ils	revinrent	à	Paris,	je	me	présentai	chez	eux,	je	ne
fus	pas	reçu.	Alarmé,	j’envoyai	mon	vieil	ami	savoir	la	raison	d’une	conduite	à	laquelle	je
ne	comprenais	rien.	Lorsqu’il	en	apprit	la	cause,	le	bon	vieillard	se	dévoua	noblement,	il
assuma	sur	lui	la	forfaiture	de	mon	silence,	voulut	me	justifier	et	ne	put	rien	obtenir.	Les
raisons	d’intérêt	 et	de	morale	étaient	 trop	graves	pour	cette	 famille,	 ses	préjugés	étaient
trop	arrêtés,	pour	la	faire	changer	de	résolution.	Mon	désespoir	fut	sans	bornes.	D’abord	je
tâchai	de	conjurer	l’orage	;	mais	mes	lettres	me	furent	renvoyées	sans	avoir	été	ouvertes.
Lorsque	tous	les	moyens	humains	furent	épuisés	;	quand	le	père	et	la	mère	eurent	dit	au
vieillard,	auteur	de	mon	infortune,	qu’ils	 refuseraient	éternellement	d’unir	 leur	fille	à	un
homme	qui	avait	à	se	reprocher	la	mort	d’une	femme	et	la	vie	d’un	enfant	naturel,	même
quand	Évelina	les	implorerait	à	genoux,	alors,	monsieur,	il	ne	me	resta	plus	qu’un	dernier



espoir,	 faible	comme	la	branche	de	saule	à	 laquelle	s’attache	un	malheureux	quand	il	se
noie.	J’osai	croire	que	l’amour	d’Évelina	serait	plus	fort	que	les	résolutions	paternelles,	et
qu’elle	saurait	vaincre	l’inflexibilité	de	ses	parents	 ;	son	père	pouvait	 lui	avoir	caché	les
motifs	 du	 refus	 qui	 tuait	 notre	 amour,	 je	 voulus	 qu’elle	 décidât	 de	 mon	 sort	 en
connaissance	de	cause,	 je	 lui	écrivis.	Hélas	 !	monsieur,	dans	 les	 larmes	et	 la	douleur,	 je
traçai,	non	sans	de	cruelles	hésitations,	la	seule	lettre	d’amour	que	j’aie	jamais	faite.	Je	ne
sais	plus	que	vaguement	aujourd’hui	ce	que	me	dicta	le	désespoir	;	sans	doute,	je	disais	à
mon	Évelina	que,	 si	elle	avait	été	 sincère	et	vraie,	elle	ne	pouvait,	elle	ne	devait	 jamais
aimer	que	moi	;	sa	vie	n’était-elle	pas	manquée,	n’était-elle	pas	condamnée	à	mentir	à	son
futur	 époux	 ou	 à	moi	 ?	 ne	 trahissait-elle	 pas	 les	 vertus	 de	 la	 femme,	 en	 refusant	 à	 son
amant	 méconnu	 le	 même	 dévouement	 qu’elle	 aurait	 déployé	 pour	 lui,	 si	 le	 mariage
accompli	dans	nos	cœurs	se	fût	célébré	?	et	quelle	femme	n’aimerait	à	se	trouver	plus	liée
par	 les	 promesses	 du	 cœur	 que	 par	 les	 chaînes	 de	 la	 loi	 ?	 Je	 justifiai	 mes	 fautes	 en
invoquant	 toutes	 les	puretés	de	 l’innocence,	sans	rien	oublier	de	ce	qui	pouvait	attendrir
une	âme	noble	et	généreuse.	Mais,	puisque	je	vous	avoue	tout,	je	vais	vous	aller	chercher
sa	réponse	et	ma	dernière	lettre,	dit	Benassis	en	sortant	pour	monter	à	sa	chambre	!

Il	revint	bientôt	en	tenant	à	la	main	un	portefeuille	usé,	duquel	il	ne	tira	pas	sans	une
émotion	profonde	des	papiers	mal	en	ordre	et	qui	tremblèrent	dans	ses	mains.

–	Voici	 la	 fatale	 lettre,	dit-il.	L’enfant	qui	 traça	ces	caractères	ne	savait	pas	de	quelle
importance	serait	pour	moi	le	papier	qui	contient	ses	pensées.	Voici,	dit-il	en	montrant	une
autre	lettre,	le	dernier	cri	qui	me	fut	arraché	par	mes	souffrances,	et	vous	en	jugerez	tout	à
l’heure.	 Mon	 vieil	 ami	 porta	 ma	 supplication,	 la	 remit	 en	 secret,	 humilia	 ses	 cheveux
blancs	 en	 priant	 Évelina	 de	 la	 lire,	 d’y	 répondre,	 et	 voici	 ce	 qu’elle	 m’écrivit	 :
«	Monsieur…	»

	

–	Moi	qui	naguère	étais	son	aimé,	nom	chaste	trouvé	par	elle	pour	exprimer	un	chaste
amour,	elle	m’appelait	monsieur	!	Ce	seul	mot	disait	tout.	Mais	écoutez	la	lettre.

	

«	Il	est	bien	cruel	pour	une	jeune	fille	d’apercevoir	de	la	fausseté	dans	l’homme	à	qui
sa	vie	doit	être	confiée	;	néanmoins	j’ai	dû	vous	excuser,	nous	sommes	si	faibles	!	Votre
lettre	m’a	touchée,	mais	ne	m’écrivez	plus,	votre	écriture	me	cause	des	troubles	que	je	ne
puis	supporter.	Nous	sommes	séparés	pour	toujours.	Les	raisons	que	vous	m’avez	données
m’ont	séduite,	elles	ont	étouffé	le	sentiment	qui	s’était	élevé	dans	mon	âme	contre	vous,
j’aimais	tant	à	vous	savoir	pur	!	Mais	vous	et	moi,	nous	nous	sommes	trouvés	trop	faibles
en	présence	de	mon	père	 !	Oui,	monsieur,	 j’ai	 osé	parler	 en	votre	 faveur.	Pour	 supplier
mes	parents,	il	m’a	fallu	surmonter	les	plus	grandes	terreurs	qui	m’aient	agitée,	et	presque
mentir	 aux	 habitudes	 de	ma	 vie.	Maintenant,	 je	 cède	 encore	 à	 vos	 prières,	 et	me	 rends
coupable	en	vous	répondant	à	l’insu	de	mon	père	;	mais	ma	mère	le	sait	;	son	indulgence,
en	me	laissant	libre	d’être	seule	un	moment	avec	vous,	m’a	prouvé	combien	elle	m’aimait,
et	m’a	fortifiée	dans	mon	respect	pour	les	volontés	de	la	famille,	que	j’étais	bien	près	de
méconnaître.	Aussi,	monsieur,	 vous	 écrivé-je	 pour	 la	 première	 et	 dernière	 fois.	 Je	 vous
pardonne	sans	arrière-pensée	 les	malheurs	que	vous	avez	 semés	dans	ma	vie.	Oui,	vous
avez	raison,	un	premier	amour	ne	s’efface	pas.	Je	ne	suis	plus	une	pure	jeune	fille,	je	ne



saurais	 être	 une	 chaste	 épouse.	 J’ignore	 donc	 quelle	 sera	 ma	 destinée.	 Vous	 le	 voyez,
monsieur,	 l’année	 que	 vous	 avez	 remplie	 aura	 de	 longs	 retentissements	 dans	 l’avenir	 ;
mais	 je	 ne	 vous	 accuse	 point.	 Je	 serai	 toujours	 aimée	 !	 pourquoi	 me	 l’avoir	 dit	 ?	 ces
paroles	calmeront-elles	l’âme	agitée	d’une	pauvre	fille	solitaire	?	Ne	m’avez-vous	pas	déjà
perdue	 dans	ma	 vie	 future,	 en	me	 donnant	 des	 souvenirs	 qui	 reviendront	 toujours	 !	 Si
maintenant	je	ne	puis	être	qu’à	Jésus,	acceptera-t-il	un	cœur	déchiré	?	Mais	il	ne	m’a	pas
envoyé	vainement	ces	afflictions,	il	a	ses	desseins,	et	voulait	sans	doute	m’appeler	à	lui,
lui	mon	seul	refuge	aujourd’hui.	Monsieur,	il	ne	me	reste	rien	sur	cette	terre.	Vous,	pour
tromper	 vos	 chagrins,	 vous	 avez	 toutes	 les	 ambitions	 naturelles	 à	 l’homme.	 Ceci	 n’est
point	un	reproche,	mais	une	sorte	de	consolation	religieuse.	Je	pense	que	si	nous	portons
en	ce	moment	un	fardeau	blessant,	j’en	ai	la	part	la	plus	pesante.	Celui	en	qui	j’ai	mis	tout
mon	espoir,	 et	de	qui	vous	ne	 sauriez	être	 jaloux,	a	noué	notre	vie	 ;	 il	 saura	 la	dénouer
suivant	ses	volontés.	Je	me	suis	aperçu	que	vos	croyances	religieuses	n’étaient	pas	assises
sur	cette	 foi	vive	et	pure	qui	nous	aide	à	supporter	 ici-bas	nos	maux.	Monsieur,	 si	Dieu
daigne	exaucer	les	vœux	d’une	constante	et	fervente	prière,	il	vous	accordera	les	dons	de
sa	lumière.	Adieu,	vous	qui	avez	dû	être	mon	guide,	vous	que	j’ai	pu	nommer	mon	aimé
sans	crime,	et	pour	qui	je	puis	encore	prier	sans	honte.	Dieu	dispose	à	son	gré	de	nos	jours,
il	pourrait	vous	appeler	à	lui	le	premier	de	nous	deux	;	mais	si	je	restais	seule	au	monde,
eh	!	bien,	monsieur,	confiez-moi	cet	enfant.	»

	

–	Cette	lettre,	pleine	de	sentiments	généreux,	trompait	mes	espérances,	reprit	Benassis.
Aussi	 d’abord	 n’écoutai-je	 que	ma	 douleur	 ;	 plus	 tard,	 j’ai	 respiré	 le	 parfum	 que	 cette
jeune	fille	essayait	de	jeter	sur	les	plaies	de	mon	âme	en	s’oubliant	elle-même	;	mais,	dans
le	désespoir,	je	lui	écrivis	un	peu	durement.

	

«	Mademoiselle,	ce	seul	mot	vous	dit	que	je	renonce	à	vous	et	que	je	vous	obéis	!	Un
homme	trouve	encore	je	ne	sais	quelle	affreuse	douceur	à	obéir	à	la	personne	aimée,	alors
même	qu’elle	lui	ordonne	de	la	quitter.	Vous	avez	raison,	et	je	me	condamne	moi-même.
J’ai	 jadis	 méconnu	 le	 dévouement	 d’une	 jeune	 fille,	 ma	 passion	 doit	 être	 aujourd’hui
méconnue.	Mais	je	ne	croyais	pas	que	la	seule	femme	à	qui	j’eusse	fait	don	de	mon	âme	se
chargeât	d’exercer	cette	vengeance.	Je	n’aurais	jamais	soupçonné	tant	de	dureté,	de	vertu
peut-être,	dans	un	cœur	qui	me	paraissait	et	si	 tendre	et	si	aimant.	Je	viens	de	connaître
l’étendue	de	mon	amour,	il	a	résisté	à	la	plus	inouïe	de	toutes	les	douleurs,	au	mépris	que
vous	me	 témoignez	en	 rompant	 sans	 regret	 les	 liens	par	 lesquels	nous	nous	étions	unis.
Adieu	pour	jamais.	Je	garde	l’humble	fierté	du	repentir,	et	vais	chercher	une	condition	où
je	puisse	expier	des	 fautes	pour	 lesquelles	vous,	mon	 interprète	dans	 les	cieux,	avez	été
sans	 pitié.	 Dieu	 sera	 peut-être	 moins	 cruel	 que	 vous	 ne	 l’êtes	 !	 Mes	 souffrances,
souffrances	 pleines	 de	 vous,	 puniront	 un	 cœur	 blessé	 qui	 saignera	 toujours	 dans	 la
solitude	 ;	 car,	 aux	cœurs	blessés,	 l’ombre	et	 le	 silence.	Aucune	autre	 image	d’amour	ne
s’imprimera	plus	dans	mon	cœur.	Quoique	je	ne	sois	pas	femme,	j’ai	compris	comme	vous
qu’en	 disant	 :	 Je	 t’aime,	 je	m’engageais	 pour	 toute	ma	 vie.	Oui,	 ces	mots	 prononcés	 à
l’oreille	de	mon	aimée	n’étaient	pas	un	mensonge	;	si	je	pouvais	changer,	elle	aurait	raison
dans	ses	mépris	;	vous	serez	donc	à	jamais	l’idole	de	ma	solitude.	Le	repentir	et	l’amour
sont	deux	vertus	qui	doivent	inspirer	toutes	les	autres	;	ainsi,	malgré	les	abîmes	qui	vont



nous	 séparer,	 vous	 serez	 toujours	 le	 principe	 de	mes	 actions.	Quoique	 vous	 ayez	 empli
mon	cœur	d’amertume,	il	ne	s’y	trouvera	point	contre	vous	de	pensées	amères	;	ne	serait-
ce	pas	mal	commencer	mes	nouvelles	œuvres	que	de	ne	pas	épurer	mon	âme	de	tout	levain
mauvais	?	Adieu	donc,	vous	le	seul	cœur	que	j’aime	en	ce	monde	et	d’où	je	suis	chassé.
Jamais	adieu	n’aura	embrassé	plus	de	sentiments	ni	plus	de	tendresse	;	n’emporte-t-il	pas
une	âme	et	une	vie	qu’il	n’est	au	pouvoir	de	personne	de	ranimer	?	Adieu,	à	vous	la	paix,	à
moi	tout	le	malheur	!	»

	

Ces	deux	lettres	lues,	Genestas	et	Benassis	se	regardèrent	pendant	un	moment,	en	proie
à	de	tristes	pensées	qu’ils	ne	se	communiquèrent	point.

–	Après	avoir	envoyé	cette	dernière	lettre	dont	le	brouillon	est	conservé,	comme	vous
voyez,	 et	 qui,	 pour	 moi,	 représente	 aujourd’hui	 toutes	 mes	 joies,	 mais	 flétries,	 reprit
Benassis,	 je	 tombai	 dans	 un	 abattement	 inexprimable.	 Les	 liens	 qui	 peuvent	 ici-bas
attacher	 un	 homme	 à	 l’existence	 se	 trouvaient	 réunis	 dans	 cette	 chaste	 espérance,
désormais	perdue.	Il	fallait	dire	adieu	aux	délices	de	l’amour	permis,	et	laisser	mourir	les
idées	généreuses	qui	 florissaient	au	 fond	de	mon	cœur.	Les	vœux	d’une	âme	 repentante
qui	 avait	 soif	 du	 beau,	 du	 bon,	 de	 l’honnête	 étaient	 repoussés	 par	 des	 gens	 vraiment
religieux.	Monsieur,	dans	le	premier	moment,	mon	esprit	fut	agité	par	les	résolutions	les
plus	extravagantes,	mais	 l’aspect	de	mon	fils	 les	combattit	heureusement.	Je	sentis	alors
mon	attachement	pour	lui	s’accroître	de	tous	les	malheurs	dont	il	était	la	cause	innocente
et	dont	je	devais	m’accuser	seul.	Il	devint	donc	toute	ma	consolation.	À	trente-quatre	ans,
je	 pouvais	 encore	 espérer	 d’être	 noblement	 utile	 à	mon	 pays,	 je	 résolus	 d’y	 devenir	 un
homme	célèbre	afin	d’effacer	à	force	de	gloire	ou	sous	l’éclat	de	la	puissance	la	faute	qui
entachait	la	naissance	de	mon	fils.	Combien	de	beaux	sentiments	je	lui	dois,	et	combien	il
m’a	 fait	 vivre	 pendant	 les	 jours	 où	 je	 m’occupais	 de	 son	 avenir	 !	 J’étouffe,	 s’écria
Benassis.	Après	 onze	 ans,	 je	 ne	 puis	 encore	 penser	 à	 cette	 funeste	 année…	Cet	 enfant,
monsieur,	je	l’ai	perdu.

Le	médecin	se	tut	et	se	cacha	la	figure	dans	ses	mains,	qu’il	laissa	tomber	quand	il	eut
repris	un	peu	de	calme.	Genestas	ne	vit	pas	alors	sans	émotion	les	larmes	qui	baignaient
les	yeux	de	son	hôte.

–	Monsieur,	ce	coup	de	foudre	me	déracina	d’abord,	reprit	Benassis.	Je	ne	recueillis	les
lumières	 d’une	 saine	morale	 qu’après	m’être	 transplanté	 dans	 un	 sol	 autre	 que	 celui	 du
monde	social.	 Je	ne	reconnus	que	plus	 tard	 la	main	de	Dieu	dans	mes	malheurs,	et	plus
tard	 je	 sus	me	 résigner	 en	écoutant	 sa	voix.	Ma	 résignation	ne	pouvait	 être	 subite,	mon
caractère	exalté	dut	se	réveiller	;	je	dépensai	les	dernières	flammes	de	ma	fougue	dans	un
dernier	 orage,	 j’hésitai	 longtemps	 avant	 de	 choisir	 le	 seul	 parti	 qu’il	 convient	 à	 un
catholique	 de	 prendre.	 D’abord	 je	 voulus	 me	 tuer.	 Tous	 ces	 événements	 ayant,	 outre
mesure,	 développé	 chez	moi	 le	 sentiment	mélancolique,	 je	me	 décidai	 froidement	 à	 cet
acte	 de	 désespoir.	 Je	 pensai	 qu’il	 nous	 était	 permis	 de	 quitter	 la	 vie	 quand	 la	 vie	 nous
quittait.	Le	suicide	me	semblait	être	dans	la	nature.	Les	peines	doivent	produire	sur	l’âme
de	l’homme	les	mêmes	ravages	que	l’extrême	douleur	cause	dans	son	corps	;	or,	cet	être
intelligent,	souffrant	par	une	maladie	morale,	a	bien	le	droit	de	se	tuer	au	même	titre	que	la
brebis	qui,	poussée	par	le	tournis,	se	brise	la	tête	contre	un	arbre.	Les	maux	de	l’âme	sont-
ils	donc	plus	faciles	à	guérir	que	ne	le	sont	les	maux	corporels	?	j’en	doute	encore.	Entre



celui	qui	espère	toujours	et	celui	qui	n’espère	plus,	je	ne	sais	lequel	est	le	plus	lâche.	Le
suicide	me	parut	être	la	dernière	crise	d’une	maladie	morale,	comme	la	mort	naturelle	est
celle	d’une	maladie	physique	;	mais	la	vie	morale	étant	soumise	aux	lois	particulières	de	la
volonté	 humaine,	 sa	 cessation	 ne	 doit-elle	 pas	 concorder	 aux	 manifestations	 de
l’intelligence	?	Aussi	est-ce	une	pensée	qui	tue	et	non	le	pistolet.	D’ailleurs	le	hasard	qui
nous	 foudroie	 au	moment	 où	 la	 vie	 est	 toute	 heureuse,	 n’absout-il	 pas	 l’homme	 qui	 se
refuse	à	 traîner	une	vie	malheureuse	?	Mais,	monsieur,	 les	méditations	que	 je	 fis	en	ces
jours	de	deuil	m’élevèrent	à	de	plus	hautes	considérations.	Pendant	quelque	temps	je	fus
complice	 des	 grands	 sentiments	 de	 l’antiquité	 païenne	 ;	mais	 en	 y	 cherchant	 des	 droits
nouveaux	pour	l’homme,	je	crus	pouvoir,	à	la	lueur	des	flambeaux	modernes,	creuser	plus
avant	 que	 les	 Anciens	 les	 questions	 jadis	 réduites	 en	 systèmes.	 Épicure	 permettait	 le
suicide.	N’était-ce	pas	le	complément	de	sa	morale	?	il	lui	fallait	à	tout	prix	la	jouissance
des	sens	;	cette	condition	défaillant,	il	était	doux	et	loisible	à	l’être	animé	de	rentrer	dans
le	repos	de	la	nature	inanimée	;	la	seule	fin	de	l’homme	étant	le	bonheur	ou	l’espérance	du
bonheur,	pour	qui	souffrait	et	souffrait	sans	espoir,	la	mort	devenait	un	bien	;	se	la	donner
volontairement	 était	 un	 dernier	 acte	 de	 bon	 sens.	Cet	 acte,	 il	 ne	 le	 vantait	 pas,	 il	 ne	 le
blâmait	pas	;	 il	se	contentait	de	dire,	en	faisant	une	libation	à	Bacchus	:	Mourir,	il	n’y	a
pas	de	quoi	rire,	il	n’y	a	pas	de	quoi	pleurer.	Plus	moral	et	plus	imbu	de	la	doctrine	des
devoirs	 que	 les	 Épicuriens,	 Zénon,	 et	 tout	 le	 Portique,	 prescrivait,	 en	 certains	 cas,	 le
suicide	au	stoïcien.	Voici	comment	il	raisonnait	:	l’homme	diffère	de	la	brute	en	ce	qu’il
dispose	souverainement	de	sa	personne	;	ôtez-lui	ce	droit	de	vie	et	de	mort	sur	lui-même,
vous	 le	 rendez	 esclave	des	hommes	 et	 des	 événements.	Ce	droit	 de	vie	 et	 de	mort	 bien
reconnu	 forme	 le	 contrepoids	 efficace	 de	 tous	 les	maux	 naturels	 et	 sociaux	 ;	 ce	même
droit,	conféré	à	l’homme	sur	son	semblable,	engendre	toutes	les	tyrannies.	La	puissance	de
l’homme	 n’existe	 donc	 nulle	 part	 sans	 une	 liberté	 indéfinie	 dans	 ses	 actes	 :	 faut-il
échapper	aux	conséquences	honteuses	d’une	faute	irrémédiable	?	l’homme	vulgaire	boit	la
honte	et	vit,	le	sage	avale	la	ciguë	et	meurt	;	faut-il	disputer	les	restes	de	sa	vie	à	la	goutte
qui	broie	les	os,	au	cancer	qui	dévore	la	face,	le	sage	juge	de	l’instant	opportun,	congédie
les	charlatans,	et	dit	un	dernier	adieu	à	ses	amis	qu’il	attristait	de	sa	présence.	Tombé	au
pouvoir	du	tyran	que	l’on	a	combattu	les	armes	à	la	main,	que	faire	?	l’acte	de	soumission
est	dressé,	 il	n’y	a	plus	qu’à	 signer	ou	à	 tendre	 le	cou	 :	 l’imbécile	 tend	 le	cou,	 le	 lâche
signe,	le	sage	finit	par	un	dernier	acte	de	liberté,	 il	se	frappe.	«	Hommes	libres,	s’écriait
alors	le	stoïcien,	sachez	vous	maintenir	libres	!	Libres	de	vos	passions	en	les	sacrifiant	aux
devoirs,	libres	de	vos	semblables	en	leur	montrant	le	fer	ou	le	poison	qui	vous	met	hors	de
leurs	atteintes,	 libres	de	 la	destinée	en	 fixant	 le	point	au-delà	duquel	vous	ne	 lui	 laissez
aucune	prise	sur	vous,	libres	des	préjugés	en	ne	les	confondant	pas	avec	les	devoirs,	libres
de	toutes	les	appréhensions	animales	en	sachant	surmonter	l’instinct	grossier	qui	enchaîne
à	 la	 vie	 tant	 de	 malheureux.	 »	 Après	 avoir	 dégagé	 cette	 argumentation	 dans	 le	 fatras
philosophique	des	Anciens,	je	crus	y	imprimer	une	forme	chrétienne	en	la	corroborant	par
les	lois	du	libre	arbitre	que	Dieu	nous	a	données	afin	de	pouvoir	nous	juger	un	jour	à	son
tribunal,	 et	 je	 me	 disais	 :	 «	 J’y	 plaiderai	 !	 »	 Mais,	 monsieur,	 ces	 raisonnements	 me
forcèrent	 de	 penser	 au	 lendemain	 de	 la	 mort,	 et	 je	 me	 trouvai	 aux	 prises	 avec	 mes
anciennes	 croyances	 ébranlées.	 Tout	 alors	 devient	 grave	 dans	 la	 vie	 humaine	 quand
l’éternité	pèse	sur	la	plus	légère	de	nos	déterminations.	Lorsque	cette	idée	agit	de	toute	sa
puissance	sur	l’âme	d’un	homme,	et	lui	fait	sentir	en	lui	je	ne	sais	quoi	d’immense	qui	le
met	en	contact	avec	l’infini,	les	choses	changent	étrangement.	De	ce	point	de	vue,	la	vie



est	bien	grande	et	bien	petite.	Le	sentiment	de	mes	fautes	ne	me	fit	point	songer	au	ciel
tant	que	j’eus	des	espérances	sur	la	terre,	tant	que	je	trouvai	des	soulagements	à	mes	maux
dans	quelques	occupations	sociales.	Aimer,	se	vouer	au	bonheur	d’une	femme,	être	chef
d’une	famille,	n’était-ce	pas	donner	de	nobles	aliments	à	ce	besoin	d’expier	mes	fautes	qui
me	poignait	?	Cette	tentative	ayant	échoué,	n’était-ce	pas	encore	une	expiation	que	de	se
consacrer	à	un	enfant	?	Mais	quand,	après	ces	deux	efforts	de	mon	âme,	 le	dédain	et	 la
mort	y	eurent	mis	un	deuil	éternel,	quand	tous	mes	sentiments	furent	blessés	à	la	fois,	et
que	 je	 n’aperçus	 plus	 rien	 ici-bas,	 je	 levai	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel	 et	 j’y	 rencontrai	 Dieu.
Cependant	j’essayai	de	rendre	la	religion	complice	de	ma	mort.	Je	relus	les	Évangiles,	et
ne	vis	 aucun	 texte	où	 le	 suicide	 fût	 interdit	 ;	mais	 cette	 lecture	me	pénétra	de	 la	divine
pensée	du	Sauveur	des	hommes.	Certes,	il	n’y	dit	rien	de	l’immortalité	de	l’âme,	mais	il
nous	parle	du	beau	royaume	de	son	père	;	il	ne	nous	défend	aussi	nulle	part	le	parricide,
mais	 il	 condamne	 tout	ce	qui	est	mal.	La	gloire	de	 ses	évangélistes	et	 la	preuve	de	 leur
mission	est	moins	d’avoir	fait	des	lois	que	d’avoir	répandu	sur	la	terre	l’esprit	nouveau	des
lois	nouvelles.	Le	courage	qu’un	homme	déploie	en	se	tuant	me	parut	alors	être	sa	propre
condamnation	:	quand	il	se	sent	la	force	de	mourir,	il	doit	avoir	celle	de	lutter	;	se	refuser	à
souffrir	n’est	pas	force,	mais	faiblesse	;	d’ailleurs,	quitter	la	vie	par	découragement	n’est-
ce	pas	abjurer	la	foi	chrétienne	à	laquelle	Jésus	a	donné	pour	base	ces	sublimes	paroles	:
Heureux	 ceux	 qui	 souffrent	 !	 Le	 suicide	 ne	me	 parut	 donc	 plus	 excusable	 dans	 aucune
crise,	même	chez	l’homme	qui	par	une	fausse	entente	de	la	grandeur	d’âme	dispose	de	lui-
même	un	instant	avant	que	le	bourreau	ne	le	frappe	de	sa	hache.	En	se	laissant	crucifier,
Jésus-Christ	 ne	nous	 a-t-il	 pas	 enseigné	 à	obéir	 à	 toutes	 les	 lois	 humaines,	 fussent-elles
injustement	appliquées.	Le	mot	Résignation,	gravé	 sur	 la	croix,	 si	 intelligible	pour	ceux
qui	 savent	 lire	 les	 caractères	 sacrés,	m’apparut	 alors	 dans	 sa	 divine	 clarté.	 Je	 possédais
encore	quatre-vingt	mille	francs,	je	voulus	d’abord	aller	loin	des	hommes,	user	ma	vie	en
végétant	 au	 fond	de	quelque	 campagne	 ;	mais	 la	misanthropie,	 espèce	 de	 vanité	 cachée
sous	une	peau	de	hérisson,	n’est	pas	une	vertu	catholique.	Le	cœur	d’un	misanthrope	ne
saigne	pas,	il	se	contracte,	et	le	mien	saignait	par	toutes	ses	veines.	En	pensant	aux	lois	de
l’Église,	aux	ressources	qu’elle	offre	aux	affligés,	je	parvins	à	comprendre	la	beauté	de	la
prière	 dans	 la	 solitude,	 et	 j’eus	 pour	 idée	 fixe	 d’entrer	 en	 religion,	 suivant	 la	 belle
expression	 de	 nos	 pères.	 Quoique	 mon	 parti	 fût	 pris	 avec	 fermeté,	 je	 me	 réservai
néanmoins	la	faculté	d’examiner	les	moyens	que	je	devais	employer	pour	parvenir	à	mon
but.	Après	avoir	réalisé	les	restes	de	ma	fortune,	je	partis	presque	tranquille.	La	paix	dans
le	Seigneur	était	une	espérance	qui	ne	pouvait	me	tromper.	Séduit	d’abord	par	la	règle	de
saint	Bruno,	je	vins	à	la	Grande-Chartreuse	à	pied,	en	proie	à	de	sérieuses	pensées.	Ce	jour
fut	 un	 jour	 solennel	 pour	moi.	 Je	 ne	m’attendais	 pas	 au	majestueux	 spectacle	 offert	 par
cette	 route,	 où	 je	 ne	 sais	 quel	 pouvoir	 surhumain	 se	montre	 à	 chaque	 pas.	 Ces	 rochers
suspendus,	 ces	 précipices,	 ces	 torrents	 qui	 font	 entendre	 une	 voix	 dans	 le	 silence,	 cette
solitude	 bornée	 par	 de	 hautes	 montagnes	 et	 néanmoins	 sans	 bornes,	 cet	 asile	 où	 de
l’homme	il	ne	parvient	que	sa	curiosité	stérile,	cette	sauvage	horreur	tempérée	par	les	plus
pittoresques	créations	de	la	nature,	ces	sapins	millénaires	et	ces	plantes	d’un	jour,	tout	cela
rend	 grave.	 Il	 serait	 difficile	 de	 rire	 en	 traversant	 le	 désert	 de	 Saint-Bruno,	 car	 là
triomphent	les	sentiments	de	la	mélancolie.	Je	vis	la	Grande-Chartreuse,	je	me	promenai
sous	ses	vieilles	voûtes	silencieuses,	j’entendis	sous	les	arcades	l’eau	de	la	source	tombant
goutte	 à	 goutte.	 J’entrai	 dans	 une	 cellule	 pour	 y	 prendre	 la	 mesure	 de	 mon	 néant,	 je
respirai	 la	 paix	 profonde	 que	 mon	 prédécesseur	 y	 avait	 goûtée,	 et	 je	 lus	 avec



attendrissement	 l’inscription	qu’il	avait	mise	sur	sa	porte	suivant	 la	coutume	du	cloître	 ;
tous	les	préceptes	de	la	vie	que	je	voulais	mener	y	étaient	résumés	par	trois	mots	latins	:
Fuge,	late,	tace…

Genestas	inclina	la	tête	comme	s’il	comprenait.

–	J’étais	décidé,	reprit	Benassis.	Cette	cellule	boisée	en	sapin,	ce	lit	dur,	cette	retraite,
tout	allait	à	mon	âme.	Les	Chartreux	étaient	à	la	chapelle,	j’allai	prier	avec	eux.	Là,	mes
résolutions	s’évanouirent.	Monsieur,	je	ne	veux	pas	juger	l’Église	catholique,	je	suis	très
orthodoxe,	je	crois	à	ses	œuvres	et	à	ses	lois.	Mais	en	entendant	ces	vieillards	inconnus	au
monde	et	morts	au	monde	chanter	leurs	prières,	 je	reconnus	au	fond	du	cloître	une	sorte
d’égoïsme	sublime.	Cette	retraite	ne	profite	qu’à	l’homme	et	n’est	qu’un	long	suicide,	je
ne	 la	 condamne	 pas,	 monsieur.	 Si	 l’Église	 a	 ouvert	 ces	 tombes,	 elles	 sont	 sans	 doute
nécessaires	 à	 quelques	 chrétiens	 tout	 à	 fait	 inutiles	 au	 monde.	 Je	 crus	 mieux	 agir,	 en
rendant	mon	repentir	profitable	au	monde	social.	Au	retour,	je	me	plus	à	chercher	quelles
étaient	les	conditions	où	je	pourrais	accomplir	mes	pensées	de	résignation.	Déjà	je	menais
imaginairement	 la	 vie	 d’un	 simple	matelot,	 je	me	 condamnais	 à	 servir	 la	 patrie	 en	me
plaçant	 au	dernier	 rang,	 et	 renonçant	 à	 toutes	 les	manifestations	 intellectuelles	 ;	mais	 si
c’était	 une	 vie	 de	 travail	 et	 de	 dévouement,	 elle	 ne	 me	 parut	 pas	 encore	 assez	 utile.
N’était-ce	pas	tromper	les	vues	de	Dieu	?	s’il	m’avait	doué	de	quelque	force	dans	l’esprit,
mon	 devoir	 n’était-il	 pas	 de	 l’employer	 au	 bien	 de	 mes	 semblables	 ?	 Puis,	 s’il	 m’est
permis	 de	 parler	 franchement,	 je	 sentais	 en	moi	 je	 ne	 sais	 quel	 besoin	 d’expansion	 que
blessaient	 des	 obligations	 purement	 mécaniques.	 Je	 ne	 voyais	 dans	 la	 vie	 des	 marins
aucune	pâture	pour	cette	bonté	qui	 résulte	de	mon	organisation,	comme	de	chaque	 fleur
s’exhale	un	parfum	particulier.	Je	fus,	comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	obligé	de	coucher	ici.
Pendant	 la	 nuit,	 je	 crus	 entendre	 un	 ordre	 de	 Dieu	 dans	 la	 compatissante	 pensée	 que
m’inspira	 l’état	de	ce	pauvre	pays.	 J’avais	goûté	aux	cruelles	délices	de	 la	maternité,	 je
résolus	de	m’y	 livrer	entièrement,	d’assouvir	ce	sentiment	dans	une	sphère	plus	étendue
que	 celle	 des	mères,	 en	 devenant	 une	 sœur	 de	 charité	 pour	 tout	 un	 pays,	 en	 y	 pansant
continuellement	 les	 plaies	 du	 pauvre.	 Le	 doigt	 de	Dieu	me	 parut	 donc	 avoir	 fortement
tracé	ma	destinée,	quand	je	songeai	que	la	première	pensée	grave	de	ma	jeunesse	m’avait
fait	incliner	vers	l’état	de	médecin,	et	je	résolus	de	le	pratiquer	ici.	D’ailleurs,	aux	cœurs
blessés	l’ombre	et	le	silence,	avais-je	dit	dans	ma	lettre	;	ce	que	je	m’étais	promis	à	moi-
même	 de	 faire,	 je	 voulus	 l’accomplir.	 Je	 suis	 entré	 dans	 une	 voie	 de	 silence	 et	 de
résignation.	Le	Fuge,	late,	tace	du	chartreux	est	ici	ma	devise,	mon	travail	est	une	prière
active,	mon	suicide	moral	est	la	vie	de	ce	canton,	sur	lequel	j’aime,	en	étendant	la	main,	à
semer	 le	 bonheur	 et	 la	 joie,	 à	 donner	 ce	 que	 je	 n’ai	 pas.	 L’habitude	 de	 vivre	 avec	 des
paysans,	mon	éloignement	du	monde	m’ont	réellement	transformé.	Mon	visage	a	changé
d’expression,	 il	 s’est	 habitué	 au	 soleil	 qui	 l’a	 ridé,	 durci.	 J’ai	 pris	 d’un	 campagnard
l’allure,	 le	 langage,	 le	costume,	 le	 laisser-aller,	 l’incurie	de	 tout	ce	qui	est	grimace.	Mes
amis	de	Paris,	ou	les	petites-maîtresses	dont	j’étais	le	sigisbé,	ne	reconnaîtraient	jamais	en
moi	l’homme	qui	fut	un	moment	à	la	mode,	le	sybarite	accoutumé	aux	colifichets,	au	luxe,
aux	 délicatesses	 de	 Paris.	 Aujourd’hui,	 tout	 ce	 qui	 est	 extérieur	 m’est	 complètement
indifférent,	comme	à	tous	ceux	qui	marchent	sous	la	conduite	d’une	seule	pensée.	Je	n’ai
plus	d’autre	but	dans	la	vie	que	celui	de	la	quitter,	je	ne	veux	rien	faire	pour	en	prévenir	ni
pour	en	hâter	la	fin	;	mais	je	me	coucherai	sans	chagrin	pour	mourir,	le	jour	où	la	maladie
viendra.	Voilà,	monsieur,	dans	 toute	 leur	 sincérité,	 les	événements	de	 la	vie	antérieure	à



celle	que	je	mène	ici.	Je	ne	vous	ai	rien	déguisé	de	mes	fautes,	elles	ont	été	grandes,	elles
me	 sont	 communes	 avec	 quelques	 hommes.	 J’ai	 beaucoup	 souffert,	 je	 souffre	 tous	 les
jours	 ;	mais	 j’ai	vu	dans	mes	 souffrances	 la	 condition	d’un	heureux	avenir.	Néanmoins,
malgré	ma	résignation,	 il	est	des	peines	contre	lesquelles	je	suis	sans	force.	Aujourd’hui
j’ai	failli	succomber	à	des	tortures	secrètes,	devant	vous,	à	votre	insu…

Genestas	bondit	sur	sa	chaise.

–	Oui,	 capitaine	Bluteau,	vous	étiez	 là.	Ne	m’avez-vous	pas	montré	 le	 lit	de	 la	mère
Colas	 lorsque	nous	 avons	 couché	 Jacques	 ?	Hé	 !	 bien,	 s’il	m’est	 impossible	 de	 voir	 un
enfant	sans	penser	à	l’ange	que	j’ai	perdu,	jugez	de	mes	douleurs	en	couchant	un	enfant
condamné	à	mourir	?	Je	ne	sais	pas	voir	froidement	un	enfant.

Genestas	pâlit.

–	 Oui,	 les	 jolies	 têtes	 blondes,	 les	 têtes	 innocentes	 des	 enfants	 que	 je	 rencontre	me
parlent	 toujours	 de	mes	malheurs	 et	 réveillent	mes	 tourments.	Enfin	 il	m’est	 affreux	de
penser	que	tant	de	gens	me	remercient	du	peu	de	bien	que	je	fais	ici,	quand	ce	bien	est	le
fruit	de	mes	remords.	Vous	connaissez	seul,	capitaine,	le	secret	de	ma	vie.	Si	j’avais	puisé
mon	courage	dans	un	sentiment	plus	pur	que	ne	 l’est	celui	de	mes	 fautes,	 je	 serais	bien
heureux	!	mais	aussi,	n’aurais-je	eu	rien	à	vous	dire	de	moi.



	

	

V
	

Élégies

	

Son	 récit	 terminé,	 Benassis	 remarqua	 sur	 la	 figure	 du	 militaire	 une	 expression
profondément	 soucieuse	qui	 le	 frappa.	Touché	d’avoir	 été	 si	bien	compris,	 il	 se	 repentit
presque	d’avoir	affligé	son	hôte,	et	lui	dit	:	–	Mais,	capitaine	Bluteau,	mes	malheurs…

–	Ne	m’appelez	pas	le	capitaine	Bluteau,	s’écria	Genestas	en	interrompant	le	médecin
et	 se	 levant	 soudain	 par	 un	 mouvement	 impétueux	 qui	 semblait	 accuser	 une	 sorte	 de
mécontentement	intérieur.	Il	n’existe	pas	de	capitaine	Bluteau,	je	suis	un	gredin	!

Benassis	regarda,	non	sans	une	vive	surprise,	Genestas	qui	se	promenait	dans	le	salon
comme	 un	 bourdon	 cherchant	 une	 issue	 pour	 sortir	 de	 la	 chambre	 où	 il	 est	 entré	 par
mégarde.

–	Mais,	monsieur,	qui	donc	êtes-vous	?	demanda	Benassis.

–	Ah	!	voilà	!	répondit	le	militaire	en	revenant	se	placer	devant	le	médecin,	qu’il	n’osait
envisager.	Je	vous	ai	trompé	!	reprit-il	d’une	voix	altérée.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,
j’ai	fait	un	mensonge,	et	j’en	suis	bien	puni,	car	je	ne	peux	plus	vous	dire	l’objet	ni	de	ma
visite	 ni	 de	mon	maudit	 espionnage.	Depuis	 que	 j’ai	 pour	 ainsi	 dire	 entrevu	votre	 âme,
j’aurais	mieux	aimé	recevoir	un	soufflet	que	de	vous	entendre	m’appeler	Bluteau	!	Vous
pouvez	me	pardonner	cette	 imposture,	vous	 ;	mais	moi,	 je	ne	me	 la	pardonnerai	 jamais,
moi,	Pierre-Joseph	Genestas,	qui,	pour	sauver	ma	vie,	ne	mentirais	pas	devant	un	conseil
de	guerre.

–	Vous	êtes	le	commandant	Genestas,	s’écria	Benassis	en	se	levant.	Il	prit	 la	main	de
l’officier,	la	serra	fort	affectueusement,	et	dit	:	–	Monsieur,	comme	vous	le	prétendiez	tout
à	l’heure,	nous	étions	amis	sans	nous	connaître.	J’ai	bien	vivement	désiré	de	vous	voir	en
entendant	parler	de	vous	par	monsieur	Gravier.	Un	homme	de	Plutarque,	me	disait-il	de
vous.

–	 Je	 ne	 suis	 point	 de	Plutarque,	 répondit	Genestas,	 je	 suis	 indigne	de	vous,	 et	 je	me
battrais.	 Je	devais	vous	avouer	 tout	bonnement	mon	 secret.	Mais	non	 !	 J’ai	bien	 fait	de
prendre	un	masque	et	de	venir	moi-même	chercher	ici	des	renseignements	sur	vous.	Je	sais
maintenant	que	je	dois	me	taire.	Si	j’avais	agi	franchement,	je	vous	eusse	fait	de	la	peine.
Dieu	me	préserve	de	vous	causer	le	moindre	chagrin	!

–	Mais	je	ne	vous	comprends	pas,	commandant.

–	Restons-en	 là.	 Je	ne	 suis	 pas	malade,	 j’ai	 passé	une	bonne	 journée,	 et	 je	m’en	 irai
demain.	Quand	vous	viendrez	à	Grenoble,	vous	y	trouverez	un	ami	de	plus,	et	ce	n’est	pas
un	ami	pour	rire.	La	bourse,	le	sabre,	le	sang,	tout	est	à	vous	chez	Pierre-Joseph	Genestas.
Après	 tout,	 vous	 avez	 semé	vos	 paroles	 dans	 un	 bon	 terrain.	Quand	 j’aurai	ma	 retraite,



j’irai	 dans	 une	manière	 de	 trou,	 j’en	 serai	 le	maire,	 et	 tâcherai	 de	 vous	 imiter.	 S’il	me
manque	votre	science,	j’étudierai.

–	 Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 le	 propriétaire	 qui	 emploie	 son	 temps	 à	 corriger	 un
simple	vice	d’exploitation	dans	une	commune	fait	à	son	pays	autant	de	bien	que	peut	en
faire	le	meilleur	médecin	:	si	l’un	soulage	les	douleurs	de	quelques	hommes,	l’autre	panse
les	plaies	de	 la	patrie.	Mais	vous	excitez	singulièrement	ma	curiosité.	Puis-je	donc	vous
être	utile	en	quelque	chose	?

–	Utile,	dit	le	commandant	d’une	voix	émue.	Mon	Dieu	!	mon	cher	monsieur	Benassis,
le	service	que	je	venais	vous	prier	de	me	rendre	est	presque	impossible.	Tenez,	 j’ai	bien
tué	des	 chrétiens	 dans	ma	vie,	mais	 on	peut	 tuer	 les	 gens	 et	 avoir	 un	bon	 cœur	 ;	 aussi,
quelque	rude	que	je	paraisse,	sais-je	encore	comprendre	certaines	choses.

–	Mais	parlez	?

–	Non,	je	ne	veux	pas	vous	causer	volontairement	de	la	peine.

–	Oh	!	commandant,	je	puis	beaucoup	souffrir.

–	Monsieur,	dit	le	militaire	en	tremblant,	il	s’agit	de	la	vie	d’un	enfant.

Le	 front	 de	 Benassis	 se	 plissa	 soudain,	 mais	 il	 fit	 un	 geste	 pour	 prier	 Genestas	 de
continuer.

–	Un	enfant,	reprit	le	commandant,	qui	peut	encore	être	sauvé	par	des	soins	constants	et
minutieux.	Où	trouver	un	médecin	capable	de	se	consacrer	à	un	seul	malade	?	à	coup	sûr,
il	n’était	pas	dans	une	ville.	J’avais	entendu	parler	de	vous	comme	d’un	excellent	homme,
mais	j’avais	peur	d’être	la	dupe	de	quelque	réputation	usurpée.	Or,	avant	de	confier	mon
petit	 à	 ce	monsieur	Benassis,	 sur	 qui	 l’on	me	 racontait	 tant	 de	 belles	 choses,	 j’ai	 voulu
l’étudier.	Maintenant…

–	Assez,	dit	le	médecin.	Cet	enfant	est	donc	à	vous	?

–	Non,	mon	cher	monsieur	Benassis,	non.	Pour	vous	expliquer	ce	mystère,	 il	faudrait
vous	raconter	une	histoire	où	je	ne	joue	pas	le	plus	beau	rôle	;	mais	vous	m’avez	confié,
vos	secrets,	je	puis	bien	vous	dire	les	miens.

–	Attendez,	 commandant,	 dit	 le	médecin	 en	 appelant	 Jacquotte	qui	vint	 aussitôt,	 et	 à
laquelle	il	demanda	son	thé.	Voyez-vous,	commandant,	le	soir,	quand	tout	dort,	je	ne	dors
pas,	moi	!…	Mes	chagrins	m’oppressent,	je	cherche	alors	à	les	oublier	en	buvant	du	thé.
Cette	boisson	procure	une	sorte	d’ivresse	nerveuse,	un	sommeil	sans	lequel	je	ne	vivrais
pas.	Refusez-vous	toujours	d’en	prendre	?

–	Moi,	dit	Genestas,	je	préfère	votre	vin	de	l’Ermitage.

–	Soit.	Jacquotte,	dit	Benassis	à	sa	servante,	apportez	du	vin	et	des	biscuits.

–	Nous	nous	coifferons	pour	la	nuit,	reprit	le	médecin	en	s’adressant	à	son	hôte.

–	Ce	thé	doit	vous	faire	bien	du	mal,	dit	Genestas.

–	 Il	 me	 cause	 d’horribles	 accès	 de	 goutte,	 mais	 je	 ne	 saurais	 me	 défaire	 de	 cette
habitude,	elle	est	trop	douce,	elle	me	donne	tous	les	soirs	un	moment	pendant	lequel	la	vie
n’est	plus	pesante.	Allons,	je	vous	écoute,	votre	récit	effacera	peut-être	l’impression	trop



vive	des	souvenirs	que	je	viens	d’évoquer.

–	Mon	cher	monsieur,	dit	Genestas	en	plaçant	sur	la	cheminée	son	verre	vide,	après	la
retraite	 de	 Moscou,	 mon	 régiment	 se	 refit	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 Pologne.	 Nous	 y
rachetâmes	 des	 chevaux	 à	 prix	 d’or,	 et	 nous	 y	 restâmes	 en	 garnison	 jusqu’au	 retour	 de
l’empereur.	Voilà	qui	va	bien.	Il	faut	vous	dire	que	j’avais	alors	un	ami.	Pendant	la	retraite
je	fus	plus	d’une	fois	sauvé	par	les	soins	d’un	maréchal-des-logis	nommé	Renard,	qui	fit
pour	 moi	 de	 ces	 choses	 après	 lesquelles	 deux	 hommes	 doivent	 être	 frères,	 sauf	 les
exigences	de	la	discipline.	Nous	étions	logés	dans	la	même	maison,	un	de	ces	nids	à	rats
construits	 en	 bois	 où	 demeurait	 toute	 une	 famille,	 et	 où	 vous	 n’auriez	 pas	 cru	 pouvoir
mettre	un	cheval.	Cette	bicoque	appartenait	à	des	Juifs	qui	y	pratiquaient	leurs	trente-six
commerces,	et	le	vieux	père	juif,	de	qui	les	doigts	ne	se	trouvèrent	pas	gelés	pour	manier
de	 l’or,	 avait	 très	 bien	 fait	 ses	 affaires	 pendant	 notre	 déroute.	 Ces	 gens-là,	 ça	 vit	 dans
l’ordure	 et	 ça	 meurt	 dans	 l’or.	 Leur	 maison	 était	 élevée	 sur	 des	 caves,	 en	 bois	 bien
entendu,	 sous	 lesquelles	 ils	 avaient	 fourré	 leurs	 enfants,	 et	 notamment	 une	 fille	 belle
comme	une	Juive	quand	elle	se	tient	propre	et	qu’elle	n’est	pas	blonde.	Ça	avait	dix-sept
ans,	c’était	blanc	comme	neige,	des	yeux	de	velours,	des	cils	noirs	comme	des	queues	de
rat,	des	cheveux	luisants,	touffus	qui	donnaient	envie	de	les	manier,	une	créature	vraiment
parfaite	!	Enfin,	monsieur,	j’aperçus	le	premier	ces	singulières	provisions,	un	soir	que	l’on
me	croyait	couché,	et	que	je	fumais	tranquillement	ma	pipe	en	me	promenant	dans	la	rue.
Ces	enfants	grouillaient	tous,	pêle-mêle	comme	une	nichée	de	chiens.	C’était	drôle	à	voir.
Le	père	et	la	mère	soupaient	avec	eux.	À	force	de	regarder,	je	découvris	dans	le	brouillard
de	fumée	que	faisait	 le	père	avec	ses	bouffées	de	 tabac,	 la	 jeune	Juive	qui	se	 trouvait	 là
comme	un	napoléon	tout	neuf	dans	un	tas	de	gros	sous.	Moi,	mon	cher	Benassis,	je	n’ai
jamais	eu	 le	 temps	de	 réfléchir	à	 l’amour	 ;	cependant,	 lorsque	 je	vis	cette	 jeune	 fille,	 je
compris	que	jusqu’alors	je	n’avais	fait	que	céder	à	la	nature	;	mais	cette	fois	tout	en	était,
la	 tête,	 le	 cœur	 et	 le	 reste.	 Je	 devins	 donc	 amoureux	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 oh	 !	 mais
rudement.	Je	demeurai	là,	fumant	ma	pipe,	occupé	à	regarder	la	Juive,	jusqu’à	ce	qu’elle
eût	 soufflé	 sa	 chandelle	 et	 qu’elle	 se	 fût	 couchée.	 Impossible	de	 fermer	 l’œil	 !	 je	 restai
pendant	toute	la	nuit,	chargeant	ma	pipe,	la	fumant,	me	promenant	dans	la	rue.	Je	n’avais
jamais	été	comme	ça.	Ce	fut	la	seule	fois	de	ma	vie	que	je	pensai	à	me	marier.	Quand	vint
le	 jour,	 j’allai	 seller	 mon	 cheval,	 et	 je	 trottai	 pendant	 deux	 grandes	 heures	 dans	 la
campagne	pour	me	rafraîchir	;	et,	sans	m’en	apercevoir,	j’avais	presque	fourbu	ma	bête…
Genestas	 s’arrêta,	 regarda	 son	 nouvel	 ami	 d’un	 air	 inquiet,	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Excusez-moi,
Benassis,	je	ne	suis	pas	orateur,	je	parle	comme	ça	me	vient,	si	j’étais	dans	un	salon,	je	me
gênerais,	mais	avec	vous	et	à	la	campagne…

–	Continuez,	dit	le	médecin.

–	Quand	 je	 revins	 à	ma	 chambre,	 j’y	 trouvai	Renard	 tout	 affairé.	Me	 croyant	 tué	 en
duel,	il	nettoyait	ses	pistolets,	et	avait	idée	de	chercher	chicane	à	celui	qui	m’aurait	mis	à
l’ombre…	Oh	!	mais	voilà	le	caractère	du	pèlerin.	Je	confiai	mon	amour	à	Renard,	en	lui
montrant	la	niche	aux	enfants.	Comme	mon	Renard	entendait	le	patois	de	ces	Chinois-là,
je	le	priai	de	m’aider	à	faire	mes	propositions	au	père	et	à	la	mère,	et	de	tâcher	d’établir
une	correspondance	avec	Judith.	Elle	se	nommait	Judith.	Enfin,	monsieur,	pendant	quinze
jours	je	fus	le	plus	heureux	des	hommes,	parce	que	tous	les	soirs	le	Juif	et	sa	femme	nous
firent	 souper	 avec	 Judith.	 Vous	 connaissez	 ces	 choses-là,	 je	 ne	 vous	 en	 impatienterai
nullement	 ;	 cependant,	 si	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 le	 tabac,	 vous	 ignorez	 le	 plaisir	 d’un



honnête	homme	qui	fume	tranquillement	sa	pipe	avec	son	ami	Renard	et	le	père	de	la	fille,
en	 voyant	 la	 princesse.	C’est	 très	 agréable.	Mais	 je	 dois	 vous	 dire	 que	Renard	 était	 un
Parisien,	un	fils	de	famille.	Son	père,	qui	faisait	un	gros	commerce	d’épicerie,	l’avait	élevé
pour	être	notaire,	et	il	savait	quelque	chose	;	mais	la	conscription	l’ayant	pris,	il	lui	fallut
dire	 adieu	 à	 l’écritoire.	 Moulé	 d’ailleurs	 pour	 porter	 l’uniforme,	 il	 avait	 une	 figure	 de
jeune	fille,	et	connaissait	l’art	d’enjôler	le	monde	parfaitement	bien.	C’était	lui	que	Judith
aimait,	et	elle	se	souciait	de	moi	comme	un	cheval	se	soucie	de	poulets	rôtis.	Pendant	que
je	 m’extasiais	 et	 que	 je	 voyageais	 dans	 la	 lune	 en	 regardant	 Judith,	 mon	 Renard,	 qui
n’avait	 pas	 volé	 son	 nom,	 entendez-vous	 !	 faisait	 son	 chemin	 sous	 terre	 ;	 le	 traître
s’entendait	avec	 la	 fille,	et	 si	bien,	qu’ils	 se	marièrent	à	 la	mode	du	pays,	parce	que	 les
permissions	 auraient	 été	 trop	 de	 temps	 à	 venir.	Mais	 il	 promit	 d’épouser	 suivant	 la	 loi
française,	si	par	hasard	le	mariage	était	attaqué.	Le	fait	est	qu’en	France	madame	Renard
redevint	 mademoiselle	 Judith.	 Si	 j’avais	 su	 cela,	 moi,	 j’aurais	 tué	 Renard,	 et	 net,	 sans
seulement	lui	laisser	le	temps	de	souffler	;	mais	le	père,	la	mère,	la	fille	et	mon	maréchal-
des-logis,	tout	cela	s’entendait	comme	des	larrons	en	foire.	Pendant	que	je	fumais	ma	pipe,
que	 j’adorais	 Judith	 comme	 un	 saint	 sacrement,	 mon	 Renard	 convenait	 de	 ses	 rendez-
vous,	et	poussait	très	bien	ses	petites	affaires.	Vous	êtes	la	seule	personne	à	qui	j’aie	parlé
de	cette	histoire,	que	 je	nomme	une	 infamie	 ;	 je	me	suis	 toujours	demandé	pourquoi	un
homme,	qui	mourrait	de	honte	s’il	prenait	une	pièce	d’or,	vole	la	femme,	le	bonheur,	la	vie
de	son	ami	sans	scrupule.	Enfin,	mes	mâtins	étaient	mariés	et	heureux,	que	j’étais	toujours
là	le	soir,	à	souper,	admirant	comme	un	imbécile	Judith,	et	répondant	comme	un	ténor	aux
mines	 qu’elle	 faisait	 pour	 me	 clore	 les	 yeux.	 Vous	 pensez	 bien	 qu’ils	 ont	 payé	 leurs
tromperies	singulièrement	cher.	Foi	d’honnête	homme,	Dieu	fait	plus	attention	aux	choses
de	ce	monde	que	nous	ne	le	croyons.	Voici	les	Russes	qui	nous	débordent.	La	campagne
de	1813	commence.	Nous	 sommes	envahis.	Un	beau	matin,	 l’ordre	nous	arrive	de	nous
trouver	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 de	Lutzen	 à	 une	 heure	 dite.	 L’empereur	 savait	 bien	 ce
qu’il	faisait	en	nous	commandant	de	partir	promptement.	Les	Russes	nous	avaient	tournés.
Notre	colonel	s’embarbouille	à	faire	des	adieux	à	une	Polonaise	qui	demeurait	à	un	demi-
quart	de	lieue	de	la	ville,	et	l’avant-garde	des	Cosaques	l’empoigne	juste,	lui	et	son	piquet.
Nous	n’avons	que	le	temps	de	monter	à	cheval,	de	nous	former	en	avant	de	la	ville	pour
livrer	une	escarmouche	de	cavalerie	et	repousser	mes	Russes,	afin	d’avoir	le	temps	de	filer
pendant	 la	 nuit.	 Nous	 avons	 chargé	 durant	 trois	 heures	 et	 fait	 de	 vrais	 tours	 de	 force.
Pendant	 que	 nous	 nous	 battions,	 les	 équipages	 et	 notre	 matériel	 prenaient	 les	 devants.
Nous	 avions	 un	 parc	 d’artillerie	 et	 de	 grandes	 provisions	 de	 poudre	 furieusement
nécessaires	à	l’empereur,	il	fallait	les	lui	amener	à	tout	prix.	Notre	défense	en	imposa	aux
Russes,	 qui	 nous	 crurent	 soutenus	 par	 un	 corps	 d’armée.	Néanmoins,	 bientôt	 avertis	 de
leur	 erreur	 par	 des	 espions,	 ils	 apprirent	 qu’ils	 n’avaient	 devant	 eux	 qu’un	 régiment	 de
cavalerie	et	nos	dépôts	d’infanterie.	Alors,	monsieur,	vers	le	soir,	 ils	firent	une	attaque	à
tout	démolir,	et	si	chaude,	que	nous	y	sommes	restés	plusieurs.	Nous	fûmes	enveloppés.
J’étais	 avec	 Renard	 au	 premier	 rang,	 et	 je	 voyais	 mon	 Renard	 se	 battant	 et	 chargeant
comme	un	démon,	car	 il	pensait	à	sa	 femme.	Grâce	à	 lui,	nous	pûmes	regagner	 la	ville,
que	nos	malades	avaient	mise	en	état	de	défense	;	mais	c’était	à	faire	pitié.	Nous	rentrions
les	derniers,	lui	et	moi,	nous	trouvons	notre	chemin	barré	par	un	gros	de	Cosaques,	et	nous
piquons	 là-dessus.	 Un	 de	 ces	 Sauvages	 allait	 m’enfiler	 avec	 sa	 lance,	 Renard	 le	 voit,
pousse	son	cheval	entre	nous	deux	pour	détourner	le	coup	;	sa	pauvre	bête,	un	bel	animal,
ma	 foi	 !	 reçoit	 le	 fer,	 entraîne,	 en	 tombant	 par	 terre,	 Renard	 et	 le	 Cosaque.	 Je	 tue	 le



Cosaque,	 je	prends	Renard	par	le	bras	et	 le	mets	devant	moi	sur	mon	cheval,	en	travers,
comme	 un	 sac	 de	 blé.	 –	Adieu,	mon	 capitaine,	 tout	 est	 fini,	me	 dit	Renard.	 –	Non,	 lui
répondis-je,	faut	voir.	J’étais	alors	en	ville,	je	descends,	et	l’assieds	au	coin	d’une	maison,
sur	un	peu	de	paille.	Il	avait	la	tête	brisée,	la	cervelle	dans	ses	cheveux,	et	il	parlait.	Oh	!
c’était	 un	 fier	 homme.	 –	Nous	 sommes	quittes,	 dit-il.	 Je	 vous	 ai	 donné	ma	vie,	 je	 vous
avais	pris	Judith.	Ayez	soin	d’elle	et	de	son	enfant,	si	elle	en	a	un.	D’ailleurs,	épousez-la.
Monsieur,	dans	le	premier	moment,	je	le	laissai	là	comme	chien	;	mais	quand	ma	rage	fut
passée,	je	revins…	il	était	mort.	Les	Cosaques	avaient	mis	le	feu	à	la	ville,	je	me	souvins
alors	de	Judith,	j’allai	donc	la	chercher,	elle	se	mit	en	croupe,	et,	grâce	à	la	vitesse	de	mon
cheval,	 je	rejoignis	le	régiment,	qui	avait	opéré	sa	retraite.	Quant	au	Juif	et	à	sa	famille,
plus	personne	!	 tous	disparus	comme	des	rats.	Judith	seule	attendait	Renard,	 je	ne	 lui	ai
rien	dit,	 vous	 comprenez,	 dans	 le	 commencement.	Monsieur,	 il	m’a	 fallu	 songer	 à	 cette
femme	au	milieu	de	 tous	 les	désastres	de	 la	campagne	de	1813,	 la	 loger,	 lui	donner	 ses
aises,	enfin	la	soigner,	et	 je	crois	qu’elle	ne	s’est	guère	aperçue	de	l’état	où	nous	étions.
J’avais	l’attention	de	la	tenir	toujours	à	dix	lieues	de	nous,	en	avant,	vers	la	France	;	elle
est	accouchée	d’un	garçon	pendant	que	nous	nous	battions	à	Hanau.	Je	fus	blessé	à	cette
affaire-là,	je	rejoignis	Judith	à	Strasbourg,	puis	je	revins	sur	Paris,	car	j’ai	eu	le	malheur
d’être	 au	 lit	 pendant	 la	 campagne	 de	 France.	 Sans	 ce	 triste	 hasard,	 je	 passais	 dans	 les
grenadiers	de	la	garde,	l’empereur	m’y	avait	donné	de	l’avancement.	Enfin,	monsieur,	j’ai
donc	été	obligé	de	 soutenir	une	 femme,	un	enfant	qui	ne	m’appartenait	 point,	 et	 j’avais
trois	 côtes	 ébréchées	 !	Vous	 comprenez	que	ma	 solde,	 ce	n’était	 pas	 la	France.	Le	père
Renard,	vieux	requin	sans	dents,	ne	voulut	pas	de	sa	bru	;	le	père	juif	était	fondu,	Judith	se
mourait	de	chagrin.	Un	matin	elle	pleurait	en	achevant	mon	pansement.	–	Judith,	lui	dis-je,
votre	enfant	est	perdu.	–	Et	moi	aussi,	dit-elle.	–	Bah	!	répondis-je,	nous	allons	faire	venir
les	papiers	nécessaires,	 je	vous	épouserai	et	reconnaîtrai	pour	mien	l’enfant	de…	Je	n’ai
pas	pu	achever.	Ah	!	mon	cher	monsieur,	 l’on	peut	 tout	 faire	pour	 recevoir	 le	 regard	de
morte	par	lequel	Judith	me	remercia	;	je	vis	que	je	l’aimais	toujours,	et	dès	ce	jour-là	son
petit	entra	dans	mon	cœur.	Pendant	que	les	papiers,	le	père	et	la	mère	juifs	étaient	en	route,
la	 pauvre	 femme	 acheva	 de	 mourir.	 L’avant-veille	 de	 sa	 mort,	 elle	 eut	 la	 force	 de
s’habiller,	 de	 se	 parer,	 de	 faire	 toutes	 les	 cérémonies	 d’usage,	 de	 signer	 leurs	 tas	 de
papiers	;	puis,	quand	son	enfant	eut	un	nom	et	un	père,	elle	revint	se	coucher,	je	lui	baisai
les	 mains	 et	 le	 front,	 puis	 elle	 mourut.	 Voilà	 mes	 noces.	 Le	 surlendemain,	 après	 avoir
acheté	les	quelques	pieds	de	terre	où	la	pauvre	fille	est	couchée,	je	me	suis	trouvé	le	père
d’un	orphelin	que	j’ai	mis	en	nourrice	pendant	la	campagne	de	1815.	Depuis	ce	temps-là,
sans	que	personne	sût	mon	histoire,	qui	n’était	pas	belle	à	dire,	 j’ai	pris	soin	de	ce	petit
drôle	comme	s’il	 était	 à	moi.	Son	grand-père	est	 au	diable,	 il	 est	 ruiné,	 il	 court	 avec	 sa
famille	entre	la	Perse	et	la	Russie.	Il	y	a	des	chances	pour	qu’il	fasse	fortune,	car	il	paraît
s’entendre	 au	 commerce	 des	 pierres	 précieuses.	 J’ai	 mis	 cet	 enfant	 au	 collège	 ;	 mais,
dernièrement,	 je	 l’ai	 fait	 si	bien	manœuvrer	dans	ses	mathématiques	pour	 le	colloquer	à
l’École	Polytechnique,	et	l’en	voir	sortir	avec	un	bon	état,	que	le	pauvre	petit	bonhomme
est	 tombé	malade.	 Il	 a	 la	 poitrine	 faible.	 À	 entendre	 les	médecins	 de	 Paris,	 il	 y	 aurait
encore	de	 la	 ressource	s’il	courait	dans	 les	montagnes,	 s’il	était	 soigné	comme	il	 faut,	à
tout	moment,	par	un	homme	de	bonne	volonté.	J’avais	donc	pensé	à	vous,	et	j’étais	venu
pour	 faire	 une	 reconnaissance	 de	 vos	 idées,	 de	 votre	 train	 de	 vie.	D’après	 ce	 que	 vous
m’avez	dit,	je	ne	saurais	vous	donner	ce	chagrin-là,	quoique	nous	soyons	déjà	bons	amis.

–	 Commandant,	 dit	 Benassis	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 amenez-moi	 l’enfant	 de



Judith.	 Dieu	 veut	 sans	 doute	 que	 je	 passe	 par	 cette	 dernière	 épreuve,	 et	 je	 la	 subirai.
J’offrirai	ces	souffrances	au	Dieu	dont	le	fils	est	mort	sur	la	croix.	D’ailleurs	mes	émotions
pendant	votre	récit	ont	été	douces,	n’est-ce	pas	d’un	favorable	augure	?

Genestas	 serra	 vivement	 les	 deux	mains	 de	 Benassis	 dans	 les	 siennes,	 sans	 pouvoir
réprimer	quelques	larmes	qui	humectèrent	ses	yeux	et	roulèrent	sur	ses	joues	tannées.

–	Gardons-nous	le	secret	de	tout	cela,	dit-il.

–	Oui,	commandant.	Vous	n’avez	pas	bu	?

–	Je	n’ai	pas	soif,	répondit	Genestas.	Je	suis	tout	bête.

–	Hé	!	bien,	quand	me	l’amènerez-vous	?

–	Mais	demain,	si	vous	voulez.	Il	est	à	Grenoble	depuis	deux	jours.

–	Hé	bien	!	partez	demain	matin	et	revenez,	je	vous	attendrai	chez	la	Fosseuse,	où	nous
déjeunerons	tous	les	quatre	ensemble.

–	Convenu,	dit	Genestas.

Les	deux	amis	allèrent	se	coucher,	en	se	souhaitant	mutuellement	une	bonne	nuit.	En
arrivant	sur	le	palier	qui	séparait	leurs	chambres,	Genestas	posa	sa	lumière	sur	l’appui	de
la	croisée	et	s’approcha	de	Benassis.

–	Tonnerre	de	Dieu	!	 lui	dit-il	avec	un	naïf	enthousiasme,	 je	ne	vous	quitterai	pas	ce
soir	 sans	 vous	 dire	 que,	 vous	 le	 troisième	 parmi	 les	 chrétiens,	m’avez	 fait	 comprendre
qu’il	y	avait	quelque	chose	là-haut	!	Et	il	montra	le	ciel.

Le	médecin	répondit	par	un	sourire	plein	de	mélancolie,	et	serra	très	affectueusement	la
main	que	Genestas	lui	tendait.

Le	 lendemain,	 avant	 le	 jour,	 le	 commandant	Genestas	 partit	 pour	 la	 ville,	 et	 vers	 le
milieu	de	la	journée,	il	se	trouvait	sur	la	grande	route	de	Grenoble	au	bourg,	à	la	hauteur
du	sentier	qui	menait	chez	la	Fosseuse.	Il	était	dans	un	de	ces	chars	découverts	et	à	quatre
roues,	menés	par	un	seul	cheval,	voiture	légère	qui	se	rencontre	sur	toutes	les	routes	de	ces
pays	montagneux.	Genestas	avait	pour	compagnon	un	jeune	homme	maigre	et	chétif,	qui
paraissait	 n’avoir	 que	 douze	 ans,	 quoiqu’il	 entrât	 dans	 sa	 seizième	 année.	 Avant	 de
descendre,	l’officier	regarda	dans	plusieurs	directions	afin	de	trouver	dans	la	campagne	un
paysan	qui	se	chargeât	de	ramener	la	voiture	chez	Benassis,	car	l’étroitesse	du	sentier	ne
permettait	 pas	 de	 la	 conduire	 jusqu’à	 la	 maison	 de	 la	 Fosseuse.	 Le	 garde-champêtre
déboucha	par	hasard	sur	la	route	et	tira	de	peine	Genestas,	qui	put,	avec	son	fils	adoptif,
gagner	à	pied	le	lieu	du	rendez-vous,	à	travers	les	sentiers	de	la	montagne.

–	Ne	serez-vous	pas	heureux,	Adrien,	de	courir	dans	ce	beau	pays	pendant	une	année,
d’apprendre	à	chasser,	à	monter	à	cheval,	au	lieu	de	pâlir	sur	vos	livres	?	Tenez,	voyez	!

Adrien	jeta	sur	la	vallée	le	regard	pâle	d’un	enfant	malade	;	mais,	indifférent	comme	le
sont	tous	les	jeunes	gens	aux	beautés	de	la	nature,	il	dit	sans	cesser	de	marcher	:	–	Vous
êtes	bien	bon,	mon	père.

Genestas	eut	le	cœur	froissé	par	cette	insouciance	maladive,	et	atteignit	la	maison	de	la
Fosseuse	sans	avoir	adressé	la	parole	à	son	fils.



–	 Commandant,	 vous	 êtes	 exact,	 s’écria	 Benassis	 en	 se	 levant	 du	 banc	 de	 bois	 sur
lequel	il	était	assis.

Mais	il	reprit	aussitôt	sa	place,	et	demeura	tout	pensif	en	voyant	Adrien	;	 il	en	étudia
lentement	 la	 figure	 jaune	 et	 fatiguée,	 non	 sans	 admirer	 les	 belles	 lignes	 ovales	 qui
prédominaient	dans	cette	noble	physionomie.	L’enfant,	le	vivant	portrait	de	sa	mère,	tenait
d’elle	 un	 teint	 olivâtre	 et	 de	 beaux	 yeux	 noirs,	 spirituellement	mélancoliques.	 Tous	 les
caractères	 de	 la	 beauté	 juive	 polonaise	 se	 trouvaient	 dans	 cette	 tête	 chevelue,	 trop	 forte
pour	le	corps	frêle	auquel	elle	appartenait.

–	Dormez-vous	bien,	mon	petit	homme	?	lui	demanda	Benassis.

–	Oui,	monsieur.

–	Montrez-moi	vos	genoux,	retroussez	votre	pantalon.

Adrien	dénoua	ses	jarretières	en	rougissant,	et	montra	son	genou	que	le	médecin	palpa
soigneusement.

–	Bien.	Parlez,	criez,	criez	fort	!

Adrien	cria.

–	Assez	!	Donnez-moi	vos	mains	?…

Le	 jeune	homme	 tendit	 des	mains	molles	 et	 blanches,	 veinées	 de	 bleu	 comme	celles
d’une	femme.

–	Dans	quel	collège	étiez-vous	à	Paris	?

–	À	Saint-Louis.

–	Votre	proviseur	ne	lisait-il	pas	son	bréviaire	pendant	la	nuit	?

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	ne	dormiez	donc	pas	tout	de	suite	?

Adrien	ne	répondant	pas,	Genestas	dit	au	médecin	:	–	Ce	proviseur	est	un	digne	prêtre,
il	m’a	conseillé	de	retirer	mon	petit	fantassin	pour	cause	de	santé.

–	 Hé	 !	 bien,	 répondit	 Benassis	 en	 plongeant	 un	 regard	 lumineux	 dans	 les	 yeux
tremblants	 d’Adrien,	 il	 y	 a	 encore	 de	 la	 ressource.	 Oui,	 nous	 ferons	 un	 homme	 de	 cet
enfant.	 Nous	 vivrons	 ensemble	 comme	 deux	 camarades,	 mon	 garçon	 !	 Nous	 nous
coucherons	 et	 nous	 nous	 lèverons	 de	 bonne	 heure.	 J’apprendrai	 à	 votre	 fils	 à	monter	 à
cheval,	 commandant.	 Après	 un	 mois	 ou	 deux	 consacrés	 à	 lui	 refaire	 l’estomac	 par	 le
régime	du	laitage,	je	lui	aurai	un	port	d’armes,	des	permis	de	chasse,	et	le	remettrai	entre
les	mains	de	Butifer,	et	ils	iront	tous	deux	chasser	le	chamois.	Donnez	quatre	ou	cinq	mois
de	 vie	 agreste	 à	 votre	 fils,	 et	 vous	 ne	 le	 reconnaîtrez	 plus,	 commandant.	 Butifer	 va	 se
trouver	 bien	 heureux	 !	 je	 connais	 le	 pèlerin,	 il	 vous	 mènera,	 mon	 petit	 ami,	 jusqu’en
Suisse,	à	travers	les	Alpes,	vous	hissera	sur	les	pics,	et	vous	grandira	de	six	pouces	en	six
mois	 ;	 il	 rougira	 vos	 joues,	 endurcira	 vos	 nerfs,	 et	 vous	 fera	 oublier	 vos	 mauvaises
habitudes	de	collège.	Vous	pourrez	alors	aller	reprendre	vos	études,	et	vous	deviendrez	un
homme.	Butifer	est	un	honnête	garçon,	nous	pouvons	lui	confier	la	somme	nécessaire	pour
défrayer	la	dépense	de	vos	voyages	et	de	vos	chasses,	sa	responsabilité	me	le	rendra	sage



pendant	une	demi-année	;	et	pour	lui,	ce	sera	autant	de	gagné.

La	figure	de	Genestas	semblait	s’éclairer	de	plus	en	plus,	à	chaque	parole	du	médecin.

–	Allons	déjeuner.	La	Fosseuse	est	impatiente	de	vous	voir,	dit	Benassis	en	donnant	une
petite	tape	sur	les	joues	d’Adrien.

–	Il	n’est	donc	pas	poitrinaire	?	demanda	Genestas	au	médecin	en	le	prenant	par	le	bras
et	l’entraînant	à	l’écart.

–	Pas	plus	que	vous	ni	moi.

–	Mais	qu’a-t-il	?

–	Bah	!	répondit	Benassis,	il	est	dans	un	mauvais	moment,	voilà	tout.

La	Fosseuse	se	montra	sur	le	seuil	de	sa	porte,	et	Genestas	n’en	vit	pas	sans	surprise	la
mise	 à	 la	 fois	 simple	 et	 coquette.	 Ce	 n’était	 plus	 la	 paysanne	 de	 la	 veille,	 mais	 une
élégante	et	gracieuse	femme	de	Paris	qui	lui	 jeta	des	regards	contre	lesquels	il	se	trouva
faible.	Le	soldat	détourna	les	yeux	sur	une	table	de	noyer	sans	nappe,	mais	si	bien	cirée,
qu’elle	semblait	avoir	été	vernie,	et	où	étaient	des	œufs,	du	beurre,	un	pâté,	des	fraises	de
montagne	qui	embaumaient.	Partout	la	pauvre	fille	avait	mis	des	fleurs	qui	faisaient	voir
que	 pour	 elle	 ce	 jour	 était	 une	 fête.	 À	 cet	 aspect,	 le	 commandant	 ne	 put	 s’empêcher
d’envier	cette	simple	maison	et	cette	pelouse,	il	regarda	la	paysanne	d’un	air	qui	exprimait
à	 la	 fois	 des	 espérances	 et	 des	 doutes	 ;	 puis	 il	 reporta	 ses	 yeux	 sur	 Adrien,	 à	 qui	 la
Fosseuse	servait	des	œufs,	en	s’occupant	de	lui	par	maintien.

–	Commandant,	dit	Benassis,	vous	savez	à	quel	prix	vous	recevez	ici	l’hospitalité.	Vous
devez	conter	à	ma	Fosseuse	quelque	chose	de	militaire.

–	 Il	 faut	 d’abord	 laisser	monsieur	déjeuner	 tranquillement,	mais	 après	qu’il	 aura	pris
son	café…

–	Certes	je	le	veux	bien,	répondit	le	commandant	;	néanmoins	je	mets	une	condition	à
mon	récit,	vous	nous	direz	une	aventure	de	votre	ancienne	existence.

–	Mais,	monsieur,	répondit-elle	en	rougissant,	il	ne	m’est	jamais	rien	arrivé	qui	vaille	la
peine	d’être	raconté.	–	Voulez-vous	encore	un	peu	de	ce	pâté	au	riz,	mon	petit	ami,	dit-elle
en	voyant	l’assiette	d’Adrien	vide.

–	Oui,	mademoiselle.

–	Il	est	délicieux,	ce	pâté,	dit	Genestas.

–	Que	direz-vous	donc	de	son	café	à	la	crème,	s’écria	Benassis.

–	J’aimerais	mieux	entendre	notre	jolie	hôtesse.

–	 Vous	 vous	 y	 prenez	 mal,	 Genestas,	 dit	 Benassis.	 Écoute,	 mon	 enfant,	 reprit	 le
médecin	en	s’adressant	à	la	Fosseuse,	à	qui	il	serra	la	main,	cet	officier	que	tu	vois	là	près
de	 toi	cache	un	cœur	excellent	sous	des	dehors	sévères,	et	 tu	peux	causer	 ici	à	 ton	aise.
Parle,	ou	tais-toi,	nous	ne	voulons	pas	t’importuner.	Pauvre	enfant,	si	jamais	tu	peux	être
entendue	et	comprise,	 ce	 sera	par	 les	 trois	personnes	avec	 lesquelles	 tu	 te	 trouves	en	ce
moment.	Raconte-nous	tes	amours	passés,	ce	ne	sera	point	prendre	sur	les	secrets	actuels
de	ton	cœur.



–	Voici	le	café	que	nous	apporte	Mariette,	répondit-elle.	Lorsque	vous	serez	tous	servis,
je	veux	bien	vous	dire	mes	amours.	–	Mais,	monsieur	 le	commandant	n’oubliera	pas	 sa
promesse,	ajouta-t-elle	en	lançant	à	Genestas	un	regard	à	la	fois	modeste	et	agressif.

–	J’en	suis	incapable,	mademoiselle,	répondit	respectueusement	Genestas.

–	À	 l’âge	 de	 seize	 ans,	 dit	 la	 Fosseuse,	 quoique	 je	 fusse	malingre,	 j’étais	 forcée	 de
mendier	mon	pain	sur	les	routes	de	la	Savoie.	Je	couchais	aux	Échelles,	dans	une	grande
crèche	pleine	de	paille.	L’aubergiste	qui	me	logeait	était	un	bon	homme,	mais	sa	femme	ne
pouvait	pas	me	souffrir	et	m’injuriait	toujours.	Ça	me	faisait	bien	de	la	peine,	car	je	n’étais
pas	une	mauvaise	pauvresse	 ;	 je	priais	Dieu	 soir	 et	matin,	 je	ne	volais	point,	 j’allais	 au
commandement	du	ciel,	demandant	de	quoi	vivre,	parce	que	je	ne	savais	rien	faire	et	que
j’étais	vraiment	malade,	 tout	à	 fait	 incapable	de	 lever	une	houe	ou	de	dévider	du	coton.
Eh	!	bien,	je	fus	chassée	de	chez	l’aubergiste	à	cause	d’un	chien.	Sans	parents,	sans	amis,
depuis	ma	naissance,	je	n’avais	jamais	rencontré	chez	personne	de	regards	qui	me	fissent
du	bien.	La	bonne	 femme	Morin	qui	m’a	élevée	était	morte,	 elle	 a	 été	bien	bonne	pour
moi	;	mais	je	ne	me	souviens	guère	de	ses	caresses	;	d’ailleurs,	la	pauvre	vieille	travaillait
à	la	terre	comme	un	homme	;	et,	si	elle	me	dorlotait,	elle	me	donnait	aussi	des	coups	de
cuiller	 sur	 les	doigts	quand	 j’allais	 trop	vite	 en	mangeant	notre	 soupe	dans	 son	 écuelle.
Pauvre	vieille,	il	ne	se	passe	point	de	jours	que	je	ne	la	mette	dans	mes	prières	!	veuille	le
bon	Dieu	lui	faire	là-haut	une	vie	plus	heureuse	qu’ici-bas,	surtout	un	lit	meilleur	;	elle	se
plaignait	 toujours	 du	 grabat	 où	 nous	 couchions	 toutes	 les	 deux.	 Vous	 ne	 sauriez	 vous
imaginer	mes	 chers	messieurs,	 comme	ça	vous	blesse	 l’âme	que	de	ne	 récolter	 que	des
injures,	 des	 rebuffades	 et	 des	 regards	 qui	 vous	 percent	 le	 cœur	 comme	 si	 l’on	 vous	 y
donnait	des	coups	de	couteau.	J’ai	fréquenté	de	vieux	pauvres	à	qui	ça	ne	faisait	plus	rien
du	 tout	 ;	mais	 je	 n’étais	 point	 née	 pour	 ce	métier-là.	Un	non	m’a	 toujours	 fait	 pleurer.
Chaque	soir,	 je	revenais	plus	 triste,	et	 je	ne	me	consolais	qu’après	avoir	dit	mes	prières.
Enfin,	dans	toute	la	création	de	Dieu,	il	ne	se	trouvait	pas	un	seul	cœur	où	je	pusse	reposer
le	mien	!	Je	n’avais	que	le	bleu	du	ciel	pour	ami.	J’ai	toujours	été	heureuse	en	voyant	le
ciel	 tout	 bleu.	Quand	 le	 vent	 avait	 balayé	 les	 nuages,	 je	me	 couchais	 dans	 un	 coin	 des
rochers,	et	je	regardais	le	temps.	Je	rêvais	alors	que	j’étais	une	grande	dame.	À	force	de
voir,	je	me	croyais	baignée	dans	ce	bleu	;	je	vivais	là-haut	en	idée,	je	ne	me	sentais	plus
rien	de	pesant,	je	montais,	montais,	et	je	devenais	tout	aise.	Pour	en	revenir	à	mes	amours,
je	 vous	 dirai	 que	 l’aubergiste	 avait	 eu	 de	 sa	 chienne	 un	 petit	 chien	 gentil	 comme	 une
personne,	blanc,	moucheté	de	noir	aux	pattes	;	je	le	vois	toujours,	ce	chérubin	!	Ce	pauvre
petit	 est	 la	 seule	 créature	 qui	 dans	 ce	 temps-là	 m’ait	 jeté	 des	 regards	 d’amitié,	 je	 lui
gardais	mes	meilleurs	morceaux,	il	me	connaissait,	venait	au-devant	de	moi	le	soir,	n’avait
point	honte	de	ma	misère,	sautait	sur	moi,	me	léchait	les	pieds	;	enfin	il	y	avait	dans	ses
yeux	quelque	chose	de	si	bon,	de	si	reconnaissant,	que	souvent	je	pleurais	en	le	voyant.	–
Voilà	pourtant	le	seul	être	qui	m’aime	bien,	disais-je.	L’hiver	il	se	couchait	à	mes	pieds.	Je
souffrais	tant	de	le	voir	battu,	que	je	l’avais	accoutumé	à	ne	plus	entrer	dans	les	maisons
pour	y	voler	des	os,	et	 il	 se	contentait	de	mon	pain.	Si	 j’étais	 triste,	 il	 se	mettait	devant
moi,	me	 regardait	 dans	 les	 yeux,	 et	 semblait	me	 dire	 :	 –	 Tu	 es	 donc	 triste,	ma	 pauvre
Fosseuse	?	Si	les	voyageurs	me	jetaient	des	sous,	il	les	ramassait	dans	la	poussière	et	me
les	 apportait,	 ce	 bon	 caniche.	 Quand	 j’ai	 eu	 cet	 ami-là,	 j’ai	 été	moins	malheureuse.	 Je
mettais	de	côté	tous	les	jours	quelques	sous	pour	tâcher	de	faire	cinquante	francs	afin	de
l’acheter	au	père	Manseau.	Un	jour,	sa	femme,	voyant	que	le	chien	m’aimait,	s’avisa	d’en



raffoler.	Notez	que	 le	 chien	ne	pouvait	 pas	 la	 souffrir.	Ces	bêtes-là,	 ça	 flaire	 les	 âmes	 !
elles	voient	tout	de	suite	quand	on	les	aime.	J’avais	une	pièce	d’or	de	vingt	francs	cousue
dans	 le	haut	de	mon	japon	;	alors	 je	dis	à	monsieur	Manseau	:	–	Mon	cher	monsieur,	 je
comptais	vous	offrir	mes	économies	de	 l’année	pour	votre	chien	 ;	mais	avant	que	votre
femme	 ne	 le	 veuille	 pour	 elle,	 quoiqu’elle	 ne	 s’en	 soucie	 guère,	 vendez-le-moi	 vingt
francs	;	tenez,	les	voici.	–	Non,	ma	mignonne,	me	dit-il,	serrez	vos	vingt	francs.	Le	ciel	me
préserve	de	prendre	l’argent	des	pauvres	!	Gardez	le	chien.	Si	ma	femme	crie	trop,	allez-
vous-en.	Sa	femme	lui	fit	une	scène	pour	le	chien…	ah	!	mon	Dieu,	l’on	aurait	dit	que	le
feu	était	à	la	maison	;	et	vous	ne	savez	pas	ce	qu’elle	imagina	?	Voyant	que	le	chien	était	à
moi	 d’amitié,	 qu’elle	 ne	 pourrait	 jamais	 l’avoir,	 elle	 l’a	 fait	 empoisonner.	Mon	 pauvre
caniche	est	mort	 entre	mes	bras,	 je	 l’ai	pleuré	comme	si	 c’eût	été	mon	enfant,	 et	 je	 l’ai
enterré	sous	un	sapin.	Vous	ne	savez	pas	tout	ce	que	j’ai	mis	dans	cette	fosse.	Je	me	suis
dit,	 en	 m’asseyant	 là,	 que	 je	 serais	 donc	 toujours	 seule	 sur	 la	 terre,	 que	 rien	 ne	 me
réussirait,	que	j’allais	redevenir	comme	j’étais	auparavant,	sans	personne	au	monde,	et	que
je	ne	verrais	pour	moi	d’amitié	dans	aucun	regard.	Je	suis	restée	enfin	là	toute	une	nuit,	à
la	belle	étoile	priant	Dieu	de	m’avoir	en	pitié.	Quand	je	revins	sur	la	route,	je	vis	un	petit
pauvre	de	dix	ans	qui	n’avait	pas	de	mains.	Le	bon	Dieu	m’a	exaucée,	pensais-je.	Je	ne
l’avais	jamais	prié	comme	je	le	fis	pendant	cette	nuit-là.	Je	vais	prendre	soin	de	ce	pauvre
petit,	me	 dis-je,	 nous	mendierons	 ensemble	 et	 je	 serai	 sa	mère	 ;	 à	 deux	 on	 doit	mieux
réussir	 ;	 j’aurai	peut-être	plus	de	courage	pour	 lui	que	 je	n’en	ai	pour	moi	 !	D’abord	 le
petit	a	paru	content,	 il	 lui	aurait	été	bien	difficile	de	ne	pas	l’être,	 je	faisais	tout	ce	qu’il
voulait,	 je	 lui	 donnais	 ce	 que	 j’avais	 de	 meilleur,	 enfin	 j’étais	 son	 esclave,	 il	 me
tyrannisait	 ;	mais	ça	me	semblait	 toujours	mieux	que	d’être	 seule.	Bah	 !	 aussitôt	que	 le
petit	ivrogne	a	su	que	j’avais	vingt	francs	dans	le	haut	de	ma	robe,	il	l’a	décousue	et	m’a
volé	ma	pièce	d’or,	le	prix	de	mon	pauvre	caniche	!	je	voulais	faire	dire	des	messes	avec.
Un	enfant	sans	mains	!	ça	fait	 trembler.	Ce	vol	m’a	plus	découragée	de	 la	vie	que	 je	ne
sais	quoi.	Je	ne	pouvais	donc	rien	aimer	qui	ne	me	périt	entre	les	mains.	Un	jour	je	vois
venir	une	jolie	calèche	française	qui	montait	la	côte	des	Échelles.	Il	se	trouvait	dedans	une
demoiselle	belle	comme	une	vierge	Marie,	et	un	jeune	homme	qui	lui	ressemblait.	–	«	Vois
donc	 la	 jolie	 fille	»	 lui	 dit	 ce	 jeune	homme	en	me	 jetant	une	pièce	d’argent.	Vous	 seul,
monsieur	Benassis,	 pouvez	 savoir	 le	 bonheur	 que	me	 causa	 ce	 compliment,	 le	 seul	 que
j’aie	jamais	entendu	;	mais	le	monsieur	aurait	bien	dû	ne	pas	me	jeter	d’argent.	Aussitôt,
poussée	par	mille	je	ne	sais	quoi	qui	m’ont	tarabusté	la	tête,	je	me	suis	mise	à	courir	par
des	sentiers	qui	coupaient	au	plus	court	;	et	me	voilà	dans	les	rochers	des	Échelles,	bien
avant	la	calèche	qui	montait	tout	doucement.	J’ai	pu	revoir	le	jeune	homme,	il	a	été	tout
surpris	de	me	retrouver,	et	moi	j’étais	si	aise	que	le	cœur	me	battait	dans	la	gorge	;	un	je	ne
sais	quoi	m’attirait	vers	lui	;	quand	il	m’eut	reconnue,	je	repris	ma	course,	en	me	doutant
bien	que	la	demoiselle	et	lui	s’arrêteraient	pour	voir	la	cascade	de	Couz	;	lorsqu’ils	sont
descendus,	 ils	 m’ont	 encore	 aperçue	 sous	 les	 noyers	 de	 la	 route,	 ils	 m’ont	 alors
questionnée	en	paraissant	s’intéresser	à	moi.	Jamais	de	ma	vie	je	n’avais	entendu	de	voix
plus	douce	que	celle	de	ce	beau	jeune	homme	et	de	sa	sœur,	car	c’était	sûrement	sa	sœur	;
j’y	 ai	 pensé	pendant	un	 an,	 j’espérais	 toujours	qu’ils	 reviendraient.	 J’aurais	donné	deux
ans	de	ma	vie,	rien	que	pour	revoir	ce	voyageur,	il	paraissait	si	doux	!	Voilà,	jusqu’au	jour
où	j’ai	connu	monsieur	Benassis,	 les	plus	grands	événements	de	ma	vie	 ;	car,	quand	ma
maîtresse	m’a	renvoyée	pour	avoir	mis	sa	méchante	robe	de	bal,	j’ai	eu	pitié	d’elle,	je	lui
ai	pardonné	;	et	foi	d’honnête	fille,	si	vous	me	permettez	de	vous	parler	franchement,	 je



me	suis	crue	bien	meilleure	qu’elle	ne	l’était	quoiqu’elle	fût	comtesse.

–	Eh	!	bien,	dit	Genestas	après	un	moment	de	silence,	vous	voyez	que	Dieu	vous	a	prise
en	amitié	;	ici,	vous	êtes	comme	le	poisson	dans	l’eau.

À	ces	mots,	la	Fosseuse	regarda	Benassis	avec	des	yeux	pleins	de	reconnaissance.

–	Je	voudrais	être	riche	!	dit	l’officier.

Cette	exclamation	fut	suivie	d’un	profond	silence.

–	Vous	me	devez	une	histoire,	dit	enfin	la	Fosseuse	d’un	son	de	voix	câlin.

–	Je	vais	vous	la	dire,	répondit	Genestas.	La	veille	de	la	bataille	de	Friedland,	reprit-il
après	 une	 pause,	 j’avais	 été	 envoyé	 en	 mission	 au	 quartier	 du	 général	 Davoust,	 et	 je
revenais	 à	 mon	 bivouac,	 lorsqu’au	 détour	 d’un	 chemin	 je	 me	 trouve	 nez	 à	 nez	 avec
l’empereur.	Napoléon	me	regarde	:	–	Tu	es	le	capitaine	Genestas	?	me	dit-il.	–	Oui,	sire.	–
Tu	es	allé	en	Égypte	?	–	Oui,	sire	–	Ne	continue	pas	d’aller	par	ce	chemin-là,	me	dit-il,
prends	à	gauche,	tu	te	trouveras	plus	tôt	à	ta	division.	Vous	ne	sauriez	imaginer	avec	quel
accent	de	bonté	l’empereur	me	dit	ces	paroles,	lui	qui	avait	bien	d’autres	chats	à	fouetter,
car	 il	 parcourait	 le	 pays	 pour	 reconnaître	 son	 champ	 de	 bataille.	 Je	 vous	 raconte	 cette
aventure	pour	vous	faire	voir	quelle	mémoire	il	avait,	et	vous	apprendre	que	j’étais	un	de
ceux	dont	la	figure	lui	était	connue.	En	1815,	j’ai	prêté	le	serment.	Sans	cette	faute-là	je
serais	 peut-être	 colonel	 aujourd’hui	 ;	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’intention	 de	 trahir	 les
Bourbons	;	dans	ce	temps-là	je	n’ai	vu	que	la	France	à	défendre.	Je	me	suis	trouvé	chef
d’escadron	 dans	 les	 grenadiers	 de	 la	 garde	 impériale,	 et	 malgré	 les	 douleurs	 que	 je
ressentais	encore	de	ma	blessure,	j’ai	fait	ma	partie	de	moulinet	à	la	bataille	de	Waterloo.
Quand	tout	a	été	dit,	j’ai	accompagné	Napoléon	à	Paris	puis,	lorsqu’il	a	gagné	Rochefort,
je	 l’ai	suivi	malgré	ses	ordres.	J’étais	bien	aise	de	veiller	à	ce	qu’il	ne	 lui	arrivât	pas	de
malheurs	en	route.	Aussi,	lorsqu’il	vint	se	promener	sur	le	bord	de	la	mer,	me	trouva-t-il
en	faction	à	dix	pas	de	lui.	–	Hé	!	bien,	Genestas,	me	dit-il	en	s’approchant	de	moi,	nous
ne	sommes	donc	pas	morts	?	Ce	mot-là	m’a	crevé	le	cœur.	Si	vous	l’aviez	entendu,	vous
auriez	frémi,	comme	moi,	de	la	tête	aux	pieds.	Il	me	montra	ce	scélérat	de	vaisseau	anglais
qui	bloquait	le	port,	et	me	dit	:	–	En	voyant	ça,	je	regrette	de	ne	m’être	pas	noyé	dans	le
sang	de	ma	garde	!	–	Oui,	dit	Genestas	en	regardant	le	médecin	et	la	Fosseuse,	voilà	ses
propres	paroles.	–	Les	maréchaux	qui	vous	ont	empêché	de	charger	vous-même,	lui	dis-je,
et	qui	vous	ont	mis	dans	votre	berlingot	n’étaient	pas	vos	amis.	–	Viens	avec	moi,	s’écria-
t-il	vivement,	la	partie	n’est	pas	finie.	–	Sire,	je	vous	rejoindrai	volontiers	;	mais	quant	à
présent	j’ai	sur	les	bras	un	enfant	sans	mère,	et	je	ne	suis	pas	libre.	Adrien	que	vous	voyez
là	m’a	donc	empêché	d’aller	Sainte-Hélène.	–	Tiens,	me	dit-il,	je	ne	t’ai	jamais	rien	donné,
tu	 n’étais	 pas	 de	 ceux	qui	 avaient	 toujours	 une	main	 pleine	 et	 l’autre	 ouverte	 ;	 voici	 la
tabatière	 qui	m’a	 servi	 pendant	 cette	 dernière	 campagne.	Reste	 en	 France,	 il	 y	 faut	 des
braves	 après	 tout	 !	 Demeure	 au	 service,	 souviens-toi	 de	 moi.	 Tu	 es	 de	 mon	 armée	 le
dernier	Égyptien	que	 j’aurai	vu	debout	en	France.	Et	 il	me	donna	une	petite	 tabatière.	–
Fais	 graver	 dessus	 :	 honneur	 et	 patrie,	 me	 dit-il,	 c’est	 l’histoire	 de	 nos	 deux	 dernières
campagnes.	 Puis	 ceux	 qui	 l’accompagnaient	 l’ayant	 rejoint,	 je	 restai	 pendant	 toute	 la
matinée	avec	eux.	L’empereur	allait	et	venait	 sur	 la	côte,	 il	était	 toujours	calme,	mais	 il
fronçait	parfois	les	sourcils.	À	midi,	son	embarquement	fut	jugé	tout	à	fait	impossible.	Les
Anglais	 savaient	 qu’il	 était	 à	 Rochefort,	 il	 fallait	 ou	 se	 livrer	 à	 eux	 ou	 retraverser	 la



France.	Nous	étions	 tous	 inquiets	 !	Les	minutes	étaient	comme	des	heures.	Napoléon	se
trouvait	entre	les	Bourbons	qui	l’auraient	fusillé,	et	les	Anglais	qui	ne	sont	point	des	gens
honorables,	car	ils	ne	se	laveront	jamais	de	la	honte	dont	ils	se	sont	couverts	jetant	sur	un
rocher	 un	 ennemi	 qui	 leur	 demandait	 l’hospitalité.	 Dans	 cette	 anxiété,	 je	 ne	 sais	 quel
homme	de	sa	 suite	 lui	présente	 le	 lieutenant	Doret,	un	marin	qui	venait	 lui	proposer	 les
moyens	de	passer	en	Amérique.	En	effet,	 il	y	avait	dans	 le	port	un	brick	de	 l’État	et	un
bâtiment	 marchand.	 –	 Capitaine	 !	 lui	 dit	 l’empereur,	 comment	 vous	 y	 prendriez-vous
donc	!	–	Sire,	répondit	l’homme,	vous	serez	sur	le	vaisseau	marchand,	je	monterai	le	brick
sous	pavillon	blanc	avec	des	hommes	dévoués,	nous	aborderons	l’anglais,	nous	y	mettrons
le	 feu,	 nous	 sauterons,	 vous	 passerez.	 –	 Nous	 irons	 avec	 vous	 !	 criai-je	 au	 capitaine.
Napoléon	nous	 regarda	 tous	et	dit	 :	–	Capitaine	Doret,	 restez	à	 la	France.	C’est	 la	seule
fois	que	j’ai	vu	Napoléon	ému.	Puis	il	nous	fit	un	signe	de	main	et	rentra.	Je	partis	quand
je	l’eus	vu	abordant	le	vaisseau	anglais.	Il	était	perdu,	et	il	le	savait.	Il	y	avait	dans	le	port
un	 traître	 qui,	 par	 des	 signaux,	 avertissait	 les	 ennemis	 de	 la	 présence	 de	 l’empereur.
Napoléon	 a	 donc	 essayé	 un	 dernier	 moyen,	 il	 a	 fait	 ce	 qu’il	 faisait	 sur	 les	 champs	 de
bataille,	il	est	allé	à	eux,	au	lieu	de	les	laisser	venir	à	lui.	Vous	parlez	de	chagrins,	rien	ne
peut	vous	peindre	le	désespoir	de	ceux	qui	l’ont	aimé	pour	lui.

–	Où	donc	est	sa	tabatière	?	dit	la	Fosseuse.

–	Elle	est	à	Grenoble,	dans	une	boîte,	répondit	le	commandant.

–	J’irai	la	voir,	si	vous	me	le	permettez.	Dire	que	vous	avez	une	chose	où	il	a	mis	ses
doigts.	Il	avait	une	belle	main	?

–	Très	belle.

–	Est-il	vrai	qu’il	soit	mort	?	demanda-t-elle.	Là,	dites-moi	bien	la	vérité.

–	Oui,	certes,	il	est	mort,	ma	pauvre	enfant.

–	 J’étais	 si	 petite	 en	 1815,	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 voir	 que	 son	 chapeau,	 encore	 ai-je
manqué	d’être	écrasée	à	Grenoble.

–	Voilà	de	bien	bon	café	à	 la	crème,	dit	Genestas.	Hé	!	bien,	Adrien,	ce	pays-ci	vous
plaira-t-il	?	viendrez-vous	voir	mademoiselle	?

L’enfant	ne	répondit	pas,	 il	paraissait	avoir	peur	de	regarder	 la	Fosseuse.	Benassis	ne
cessait	d’examiner	ce	jeune	homme,	dans	l’âme	duquel	il	semblait	lire.

–	 Certes,	 il	 viendra	 la	 voir,	 dit	 Benassis.	Mais	 revenons	 au	 logis,	 il	 faut	 que	 j’aille
prendre	un	de	mes	chevaux	pour	faire	une	course	assez	longue.	Pendant	mon	absence	vous
vous	entendrez	avec	Jacquotte.

–	Venez	donc	avec	nous,	dit	Genestas	à	la	Fosseuse.

–	Volontiers,	répondit-elle,	j’ai	plusieurs	choses	à	rendre	à	madame	Jacquotte.

Ils	se	mirent	en	route	pour	revenir	chez	le	médecin,	et	la	Fosseuse,	que	cette	compagnie
rendait	gaie,	les	conduisit	par	de	petits	sentiers	à	travers,	les	endroits	les	plus	sauvages	de
la	montagne.

–	Monsieur	l’officier,	dit-elle	après	un	moment	de	silence,	vous	ne	m’avez	rien	dit	de
vous,	et	j’aurais	voulu	vous	entendre	raconter	quelque	aventure	de	guerre.	J’aime	bien	ce



que	vous	avez	dit	de	Napoléon,	mais	ça	m’a	fait	mal…	Si	vous	étiez	bien	aimable…

Elle	 a	 raison,	 s’écria	 doucement	 Benassis,	 vous	 devriez	 nous	 conter	 quelque	 bonne
aventure,	 pendant	 que	 nous	marchons.	Allons,	 une	 affaire	 intéressante,	 comme	 celle	 de
votre	poutre,	à	la	Bérésina.

–	J’ai	bien	peu	de	souvenirs,	dit	Genestas.	Il	se	rencontre	des	gens	auxquels	tout	arrive,
et	moi,	je	n’ai	jamais	pu	être	le	héros	d’aucune	histoire.	Tenez,	voici	la	seule	drôlerie	qui
me	soit	arrivée.	En	1805	je	n’étais	encore	que	sous-lieutenant,	je	fis	partie	de	la	Grande-
Armée,	et	je	me	trouvai	à	Austerlitz.	Avant	de	prendre	Ulm,	nous	eûmes	à	livrer	quelques
combats	 où	 la	 cavalerie	 donna	 singulièrement.	 J’étais	 alors	 sous	 le	 commandement	 de
Murat,	 qui	 ne	 renonçait	 guère	 sur	 la	 couleur.	 Après	 une	 des	 premières	 affaires	 de	 la
campagne,	nous	nous	emparâmes	d’un	pays	où	 il	y	avait	plusieurs	belles	 terres.	Le	soir,
mon	 régiment	 se	 cantonna	 dans	 le	 parc	 d’un	 beau	 château	 habité	 par	 une	 jeune	 et	 jolie
femme,	 une	 comtesse	 ;	 je	 vais	 naturellement	 me	 loger	 chez	 elle,	 et	 j’y	 cours	 afin
d’empêcher	tout	pillage.	J’arrive	au	salon	au	moment	où	mon	maréchal-des-logis	couchait
en	joue	la	comtesse,	et	lui	demandait	brutalement	ce	que	cette	femme	ne	pouvait	certes	lui
donner,	il	était	trop	laid	;	je	relève	d’un	coup	de	sabre	sa	carabine,	le	coup	part	dans	une
glace	 ;	 puis,	 je	 flanque	 un	 revers	 à	 mon	 homme,	 et	 l’étends	 par	 terre.	 Aux	 cris	 de	 la
comtesse,	 et	 en	 entendant	 le	 coup	 de	 fusil,	 tout	 son	 monde	 accourt	 et	 me	 menace.	 –
«	Arrêtez,	dit-elle	en	allemand	à	ceux	qui	voulaient	m’embrocher,	cet	officier	m’a	sauvé	la
vie	!	»	Ils	se	retirent.	Cette	dame	m’a	donné	son	mouchoir,	un	beau	mouchoir	brodé	que
j’ai	encore,	et	m’a	dit	que	j’aurais	toujours	un	asile	dans	sa	terre,	et	que	si	j’éprouvais	un
chagrin,	de	quelque	nature	qu’il	fût,	je	trouverais	en	elle	une	sœur	et	une	amie	dévouée	;
enfin,	elle	y	mit	toutes	les	herbes	de	la	Saint-Jean.	Cette	femme	était	belle	comme	un	jour
de	noces,	mignonne	comme	une	 jeune	chatte.	Nous	avons	dîné	ensemble.	Le	 lendemain
j’étais	 devenu	 amoureux	 fou	 ;	 mais	 le	 lendemain	 il	 fallait	 se	 trouver	 en	 ligne	 à
Guntzbourg,	je	crois,	et	je	délogeai	muni	du	mouchoir.	Le	combat	se	livre	;	je	me	disais	:	–
À	moi	les	balles	!	Mon	Dieu,	parmi	toutes	celles	qui	passent	n’y	en	aura-t-il	pas	une	pour
moi	?	Mais	je	ne	la	souhaitais	pas	dans	la	cuisse,	je	n’aurais	pas	pu	retourner	au	château.
Je	 n’étais	 pas	 dégoûté,	 je	 voulais	 une	 bonne	 blessure	 au	 bras	 pour	 pouvoir	 être	 pansé,
mignotté	par	la	princesse.	Je	me	précipitais	comme	un	enragé	sur	l’ennemi.	Je	n’ai	pas	eu
de	bonheur,	je	suis	sorti	de	là	sain	et	sauf.	Plus	de	comtesse,	il	a	fallu	marcher.	Voilà.

Ils	étaient	arrivés	chez	Benassis,	qui	monta	promptement	à	cheval	et	disparut.	Lorsque
le	médecin	rentra,	la	cuisinière,	à	laquelle	Genestas	avait	recommandé	son	fils,	s’était	déjà
emparée	d’Adrien,	et	l’avait	logé	dans	la	fameuse	chambre	de	monsieur	Gravier.	Elle	fut
singulièrement	 étonnée	 de	 voir	 son	maître	 ordonnant	 de	 dresser	 un	 simple	 lit	 de	 sangle
dans	sa	chambre	à	lui	pour	le	jeune	homme,	et	le	commandant	d’un	ton	si	impératif	qu’il
fut	impossible	à	Jacquotte	de	faire	la	moindre	observation.	Après	le	dîner,	le	commandant
reprit	 la	route	de	Grenoble,	heureux	des	nouvelles	assurances	que	lui	donna	Benassis	du
prochain	rétablissement	de	l’enfant.

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 décembre,	 huit	 mois	 après	 avoir	 confié	 son	 enfant	 au
médecin,	Genestas	fut	nommé	lieutenant-colonel	dans	un	régiment	en	garnison	à	Poitiers.
Il	songeait	à	mander	son	départ	à	Benassis	lorsqu’il	reçut	une	lettre	de	lui	par	laquelle	son
ami	lui	annonçait	le	parfait	rétablissement	d’Adrien.

«	L’enfant,	disait-il,	est	devenu	grand	et	fort,	il	se	porte	à	merveille.	Depuis	que	vous	ne



l’avez	 vu,	 il	 a	 si	 bien	 profité	 des	 leçons	 de	Butifer,	 qu’il	 est	 aussi	 bon	 tireur	 que	 notre
contrebandier	lui-même	;	il	est	d’ailleurs,	leste	et	agile,	bon	marcheur,	bon	cavalier.	En	lui
tout	 est	 changé.	 Le	 garçon	 de	 seize	 ans,	 qui	 naguère	 paraissait	 en	 avoir	 douze,	 semble
maintenant	 en	 avoir	 vingt.	 Il	 a	 le	 regard	 assuré,	 fier.	 C’est	 un	 homme,	 et	 un	 homme	 à
l’avenir	de	qui	vous	devez	maintenant	songer.	»

–	J’irai	sans	doute	voir	Benassis	demain,	et	 je	prendrai	son	avis	sur	 l’état	que	je	dois
faire	 embrasser	 à	 ce	 camarade-là,	 se	 dit	 Genestas	 en	 allant	 au	 repas	 d’adieu	 que	 ses
officiers	lui	donnaient,	car	il	ne	devait	plus	rester	que	quelques	jours	à	Grenoble.

Quand	le	lieutenant-colonel	rentra,	son	domestique	lui	remit	une	lettre	apportée	par	un
messager	qui	 en	 avait	 longtemps	 attendu	 la	 réponse.	Quoique	 fort	 étourdi	 par	 les	 toasts
que	les	officiers	venaient	de	lui	porter,	Genestas	reconnut	l’écriture	de	son	fils,	crut	qu’il
le	priait	de	satisfaire	quelque	fantaisie	de	jeune	homme,	et	laissa	la	lettre	sur	sa	table,	où	il
la	reprit	le	lendemain,	lorsque	les	fumées	du	vin	de	Champagne	furent	dissipées.

«	Mon	cher	 père…	–	Ah	 !	 petit	 drôle,	 se	 dit-il,	 tu	 ne	manques	 jamais	 de	me	 cajoler
quand	tu	veux	quelque	chose	!	Puis	il	reprit	et	lut	ces	mots	:	«	Le	bon	monsieur	Benassis
est	mort…	»	La	lettre	tomba	des	mains	de	Genestas	qui	n’en	reprit	la	lecture	qu’après	une
longue	pause.	«	Ce	malheur	a	 jeté	 la	consternation	dans	 le	pays,	et	nous	a	d’autant	plus
surpris,	 que	 monsieur	 Benassis	 était	 la	 veille	 parfaitement	 bien	 portant,	 et	 sans	 nulle
apparence	 de	 maladie.	 Avant-hier,	 comme	 s’il	 eût	 connu	 sa	 fin,	 il	 alla	 visiter	 tous	 ses
malades,	même	 les	plus	 éloignés,	 il	 avait	parlé	 à	 tous	 les	gens	qu’il	 rencontrait,	 en	 leur
disant	:	Adieu,	mes	amis.	Il	est	revenu,	suivant	son	habitude,	pour	dîner	avec	moi,	sur	les
cinq	heures.	Jacquotte	lui	trouva	la	figure	un	peu	rouge	et	violette	;	comme	il	faisait	froid,
elle	ne	lui	donna	pas	un	bain	de	pieds,	qu’elle	avait	l’habitude	de	le	forcer	à	prendre	quand
elle	lui	voyait	le	sang	à	la	tête.	Aussi	la	pauvre	fille,	à	travers	ses	larmes,	crie-t-elle	depuis
deux	jours	:	Si	je	lui	avais	donné	un	bain	de	pieds,	il	vivrait	encore	!	Monsieur	Benassis
avait	faim,	il	mangea	beaucoup,	et	fut	plus	gai	que	de	coutume.	Nous	avons	beaucoup	ri
ensemble,	et	je	ne	l’avais	jamais	vu	riant.	Après	le	dîner,	sur	les	sept	heures,	un	homme	de
Saint-Laurent-du-Pont	vint	le	chercher	pour	un	cas	très	pressé.	Il	me	dit	:	«	–	Il	faut	que
j’y	aille	;	cependant	ma	digestion	n’est	pas	faite,	et	je	n’aime	pas	monter	à	cheval	en	cet
état,	 surtout	par	un	 temps	 froid	 ;	 il	y	a	de	quoi	 tuer	un	homme	 !	»	Néanmoins	 il	partit.
Goguelat,	 le	 piéton,	 apporta	 sur	 les	 neuf	 heures	 une	 lettre	 pour	 monsieur	 Benassis.
Jacquotte,	 fatiguée	d’avoir	 fait	 sa	 lessive,	alla	se	coucher	en	me	donnant	 la	 lettre,	et	me
pria	 de	 préparer	 le	 thé	 dans	 notre	 chambre	 au	 feu	 de	monsieur	Benassis,	 car	 je	 couche
encore	 près	 de	 lui	 sur	 mon	 petit	 lit	 de	 crin.	 J’éteignis	 le	 feu	 du	 salon,	 et	 montai	 pour
attendre	 mon	 bon	 ami.	 Avant	 de	 poser	 la	 lettre	 sur	 la	 cheminée,	 je	 regardai,	 par	 un
mouvement	de	curiosité,	le	timbre	et	l’écriture.	Cette	lettre	venait	de	Paris,	et	l’adresse	me
parut	 avoir	 été	 écrite	 par	 une	 femme.	 Je	 vous	 en	 parle	 à	 cause	 de	 l’influence	 que	 cette
lettre	 a	 eue	 sur	 l’événement.	 Vers	 dix	 heures	 j’entendis	 les	 pas	 du	 cheval	 de	monsieur
Benassis.	Il	dit	à	Nicolle	:	«	–	Il	fait	un	froid	de	loup,	je	suis	mal	à	mon	aise.	–	Voulez-
vous	que	j’aille	réveiller	Jacquotte,	lui	demanda	Nicolle.	–	Non	!	non	!	»	Et	il	monta.	«	–
Je	vous	ai	apprêté	votre	thé,	lui	dis-je.	–	Merci,	Adrien	!	»	me	répondit-il	en	me	souriant
comme	 vous	 savez.	 Ce	 fut	 son	 dernier	 sourire.	 Le	 voilà	 qui	 ôte	 sa	 cravate	 comme	 s’il
étouffait.	«	–	Il	fait	chaud	ici	!	»	dit-il.	Puis	il	se	jeta	sur	un	fauteuil.	«	–	Il	est	venu	une
lettre	pour	vous,	mon	bon	ami,	la	voici,	lui	dis-je.	»	Il	prend	la	lettre,	regarde	l’écriture	et
s’écrie	 :	 «	 –	Ah	 !	mon	Dieu,	 peut-être	 est-elle	 libre	 !	 »	 Puis	 il	 s’est	 penché	 la	 tête	 en



arrière,	 et	 ses	mains	ont	 tremblé	 ;	 enfin,	 il	mit	 une	 lumière	 sur	 la	 table,	 et	 décacheta	 la
lettre.	Le	ton	de	son	exclamation	était	si	effrayant,	que	je	le	regardai	pendant	qu’il	lisait,	et
je	le	vis	rougir	et	pleurer.	Puis	tout	à	coup	il	tomba	la	tête	la	première	en	avant,	je	le	relève
et	lui	vois	le	visage	tout	violet.	«	–	Je	suis	mort,	dit-il	en	bégayant	et	en	faisant	un	effort
affreux	 pour	 se	 dresser.	 Saignez,	 saignez-moi	 !	 cria-t-il,	 en	 me	 saisissant	 les	 mains.
Adrien,	 brûlez	 cette	 lettre	 !	 »	 Et	 il	 me	 tendit	 la	 lettre,	 que	 je	 jetai	 au	 feu.	 J’appelle
Jacquotte	et	Nicolle	;	mais	Nicolle	seul	m’entend	;	il	monte,	et	m’aide	à	mettre	monsieur
Benassis	sur	mon	petit	lit	de	crin.	Il	n’entendait	plus,	notre	bon	ami	!	Depuis	ce	moment	il
a	bien	ouvert	 les	yeux,	mais	 il	 n’a	plus	 rien	vu.	Nicolle,	 en	partant	 à	 cheval,	 pour	 aller
chercher	 monsieur	 Bordier,	 le	 chirurgien,	 a	 semé	 l’alarme	 dans	 le	 bourg.	 Alors	 en	 un
moment	 tout	 le	 bourg	 a	 été	 sur	 pied.	Monsieur	 Janvier,	monsieur	Dufau,	 tous	 ceux	que
vous	 connaissez	 sont	 venus	 les	 premiers.	Monsieur	 Benassis	 était	 presque	 mort,	 il	 n’y
avait	plus	de	ressources.	Monsieur	Bordier	lui	a	brûlé	la	plante	des	pieds	sans	pouvoir	en
obtenir	signe	de	vie.	C’était	à	la	fois	un	accès	de	goutte	et	un	épanchement	au	cerveau.	Je
vous	 donne	 fidèlement	 tous	 ces	 détails	 parce	 que	 je	 sais,	mon	 cher	 père,	 combien	 vous
aimez	monsieur	Benassis.	Quant	à	moi,	je	suis	bien	triste	et	bien	chagrin.	Je	puis	vous	dire
qu’excepté	vous,	il	n’est	personne	que	j’aie	mieux	aimé.	Je	profitais	plus	en	causant	le	soir
avec	 ce	 bon	 monsieur	 Benassis,	 que	 je	 ne	 gagnais	 en	 apprenant	 toutes	 les	 choses	 du
collège.	Quand	le	 lendemain	matin	sa	mort	a	été	sue	dans	 le	bourg,	ç’a	été	un	spectacle
incroyable.	La	cour,	le	jardin	ont	été	remplis	de	monde.	C’était	des	pleurs,	des	cris	;	enfin
personne	n’a	travaillé,	chacun	se	racontait	ce	que	monsieur	Benassis	lui	avait	dit,	quand	il
lui	avait	parlé	pour	la	dernière	fois	;	l’un	racontait	tout	ce	qu’il	lui	avait	fait	de	bien	;	les
moins	 attendris	 parlaient	 pour	 les	 autres	 ;	 la	 foule	 croissait	 d’heure	 en	heure,	 et	 chacun
voulait	le	voir.	La	triste	nouvelle	s’est	promptement	répandue,	les	gens	du	Canton,	et	ceux
même	des	environs,	ont	eu	la	même	idée	:	hommes,	femmes,	filles	et	garçons	sont	arrivés
au	bourg	de	dix	lieues	à	la	ronde.	Lorsque	le	convoi	s’est	fait,	le	cercueil	a	été	porté	dans
l’église	par	les	quatre	plus	anciens	de	la	Commune,	mais	avec	des	peines	infinies,	car	il	se
trouvait	entre	la	maison	de	monsieur	Benassis	et	l’église,	près	de	cinq	mille	personnes	qui,
pour	 la	 plupart,	 se	 sont	 agenouillées	 comme	 à	 la	 procession.	 L’église	 ne	 pouvait	 pas
contenir	tout	le	monde.	Quand	l’office	a	commencé,	il	s’est	fait,	malgré	les	pleurs,	un	si
grand	silence,	que	l’on	entendait	la	clochette	et	les	chants	au	bout	de	la	grande	rue.	Mais
lorsqu’il	 a	 fallu	 transporter	 le	 corps	 au	 nouveau	 cimetière	 que	monsieur	 Benassis	 avait
donné	au	bourg,	ne	se	doutant	guère,	le	pauvre	homme,	qu’il	y	serait	enterré	le	premier,	il
s’est	alors	élevé	un	grand	cri.	Monsieur	Janvier	disait	les	prières	en	pleurant,	et	tous	ceux
qui	étaient	là	avaient	des	larmes	dans	les	yeux.	Enfin	il	a	été	enterré.	Le	soir,	la	foule	était
dissipée,	 et	 chacun	 s’en	 est	 allé	 chez	 soi,	 semant	 le	deuil	 et	 les	pleurs	dans	 le	pays.	Le
lendemain	matin,	Gondrin,	Goguelat,	Butifer,	le	garde-champêtre	et	plusieurs	personnes	se
sont	 mis	 à	 travailler	 pour	 élever	 sur	 la	 place	 où	 gît	 monsieur	 Benassis	 une	 espèce	 de
pyramide	 en	 terre,	 haute	 de	 vingt	 pieds,	 que	 l’on	 gazonne,	 et	 à	 laquelle	 tout	 le	monde
s’emploie.	 Tels	 sont,	 mon	 bon	 père,	 les	 événements	 qui	 se	 sont	 passés	 ici	 depuis	 trois
jours.	 Le	 testament	 de	 monsieur	 Benassis	 a	 été	 trouvé	 tout	 ouvert	 dans	 sa	 table,	 par
monsieur	Dufau.	L’emploi	que	notre	bon	ami	fait	de	ses	biens	a	encore	augmenté,	s’il	est
possible,	l’attachement	qu’on	avait	pour	lui,	et	les	regrets	causés	par	sa	mort.	Maintenant,
mon	cher	père,	j’attends	par	Butifer,	qui	vous	porte	cette	lettre,	une	réponse	pour	que	vous
me	 dictiez	 ma	 conduite.	 Viendrez-vous	 me	 chercher,	 ou	 dois-je	 aller	 vous	 rejoindre	 à
Grenoble	 ?	 Dites-moi	 ce	 que	 vous	 souhaitez	 que	 je	 fasse,	 et	 soyez	 sûr	 de	 ma	 parfaite



obéissance.

«	Adieu,	mon	père,	je	vous	envoie	les	mille	tendresses	de	votre	fils	affectionné.

«	Adrien	Genestas.	»

	

–	Allons,	il	faut	y	aller,	s’écria	le	soldat.

Il	 commanda	 de	 seller	 son	 cheval,	 et	 se	 mit	 en	 route	 par	 une	 de	 ces	 matinées	 de
décembre	où	 le	 ciel	 est	 couvert	 d’un	voile	 grisâtre,	 où	 le	 vent	 n’est	 pas	 assez	 fort	 pour
chasser	 le	 brouillard	 à	 travers	 lequel	 les	 arbres	 décharnés	 et	 les	maisons	 humides	 n’ont
plus	leur	physionomie	habituelle.	Le	silence	était	terne,	car	il	est	d’éclatants	silences.	Par
un	beau	temps,	le	moindre	bruit	a	de	la	gaieté	;	mais	par	un	temps	sombre,	la	nature	n’est
pas	silencieuse,	elle	est	muette.	Le	brouillard,	en	s’attachant	aux	arbres,	s’y	condensait	en
gouttes	 qui	 tombaient	 lentement	 sur	 les	 feuilles,	 comme	 des	 pleurs.	 Tout	 bruit	mourait
dans	l’atmosphère.	Le	colonel	Genestas,	dont	le	cœur	était	serré	par	des	idées	de	mort	et
par	 de	 profonds	 regrets,	 sympathisait	 avec	 cette	 nature	 si	 triste.	 Il	 comparait
involontairement	 le	 joli	ciel	du	printemps	et	 la	vallée	qu’il	avait	vue	si	 joyeuse	pendant
son	premier	voyage,	aux	aspects	mélancoliques	d’un	ciel	gris	de	plomb,	à	ces	montagnes
dépouillées	de	leurs	vertes	parures,	et	qui	n’avaient	pas	encore	revêtu	leurs	robes	de	neige
dont	les	effets	ne	manquent	pas	de	grâce.	Une	terre	nue	est	un	douloureux	spectacle	pour
un	homme	qui	marche	au-devant	d’une	tombe	;	pour	lui,	cette	tombe	semble	être	partout.
Les	sapins	noirs	qui,	çà	et	là,	décoraient	les	cimes,	mêlaient	des	images	de	deuil	à	toutes
celles	qui	saisissaient	 l’âme	de	l’officier	 ;	aussi,	 toutes	les	fois	qu’il	embrassait	 la	vallée
dans	toute	son	étendue,	ne	pouvait-il	s’empêcher	de	penser	au	malheur	qui	pesait	sur	ce
Canton,	et	au	vide	qu’y	faisait	la	mort	d’un	homme.	Genestas	arriva	bientôt	à	l’endroit	où,
dans	 son	 premier	 voyage,	 il	 avait	 pris	 une	 tasse	 de	 lait.	 En	 voyant	 la	 fumée	 de	 la
chaumière	où	s’élevaient	les	enfants	de	l’hospice,	il	songea	plus	particulièrement	à	l’esprit
bienfaisant	de	Benassis,	et	voulut	y	entrer	pour	faire	en	son	nom	une	aumône	à	la	pauvre
femme.	Après	 avoir	 attaché	 son	 cheval	 à	 un	 arbre,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	maison,	 sans
frapper.

–	Bonjour,	 la	mère,	 dit-il	 à	 la	 vieille,	 qu’il	 trouva	 au	 coin	du	 feu,	 et	 entourée	de	 ses
enfants	accroupis,	me	reconnaissez-vous	?

–	Oh	!	oui	bien,	mon	cher	monsieur.	Vous	êtes	venu	par	un	joli	printemps	chez	nous,	et
vous	m’avez	donné	deux	écus.

–	Tenez,	la	mère,	voilà	pour	vous	et	pour	les	enfants	!

–	Mon	bon	monsieur,	je	vous	remercie.	Que	le	ciel	vous	bénisse	!

–	Ne	me	remerciez	pas,	vous	devez	cet	argent	au	pauvre	père	Benassis.

La	vieille	leva	la	tête	et	regarda	Genestas.

–	Ah	!	monsieur,	quoiqu’il	ait	donné	son	bien	à	notre	pauvre	pays,	et	que	nous	soyons
tous	ses	héritiers,	nous	avons	perdu	notre	plus	grande	richesse,	car	 il	 faisait	 tout	venir	à
bien	ici.

–	Adieu,	la	mère,	priez	pour	lui	!	dit	Genestas	après	avoir	donné	aux	enfants	de	légers



coups	de	cravache.

Puis,	accompagné	de	toute	la	petite	famille	et	de	la	vieille,	il	remonta	sur	son	cheval	et
partit.	 En	 suivant	 le	 chemin	 de	 la	 vallée,	 il	 trouva	 le	 large	 sentier	 qui	 menait	 chez	 la
Fosseuse.	Il	arriva	sur	la	rampe	d’où	il	pouvait	apercevoir	la	maison	;	mais	il	n’en	vit	pas,
sans	une	grande	 inquiétude,	 les	portes	et	 les	volets	 fermés	 ;	 il	 revint	alors	par	 la	grande
route	 dont	 les	 peupliers	 n’avaient	 plus	 de	 feuilles.	 En	 y	 entrant,	 il	 aperçut	 le	 vieux
laboureur	presque	endimanché,	qui	marchait	lentement	tout	seul	et	sans	outils.

–	Bonjour,	bonhomme	Moreau.

–	Ah	!	bonjour,	monsieur	!	Je	vous	remets,	ajouta	le	bonhomme	après	un	moment	de
silence.	Vous	êtes	un	ami	de	défunt	monsieur	notre	maire.	Ah	!	monsieur,	ne	valait-il	pas
mieux	que	le	bon	Dieu	prît	à	sa	place	un	pauvre	sciatique	comme	moi.	Je	ne	suis	rien	ici,
tandis	que	lui	était	la	joie	de	tout	le	monde.

–	Savez-vous	pourquoi	il	n’y	a	personne	chez	la	Fosseuse	?

Le	bonhomme	regarda	dans	le	ciel.

–	Quelle	heure	est-il,	monsieur	?	On	ne	voit	point	le	soleil,	dit-il.

–	Il	est	dix	heures.

–	Oh	!	bien,	elle	est	à	 la	messe	ou	au	cimetière.	Elle	y	va	 tous	 les	 jours,	elle	est	son
héritière	de	cinq	cents	livres	de	viager	et	de	sa	maison	pour	sa	vie	durant	;	mais	elle	est
quasi	folle	de	sa	mort.

–	Où	allez-vous	donc,	mon	bon	homme	?

–	À	l’enterrement	de	ce	pauvre	petit	Jacques,	qu’est	mon	neveu.	Ce	petit	chétif	est	mort
hier	matin.	Il	semblait	vraiment	que	ce	fût	ce	cher	monsieur	Benassis	qui	le	soutînt.	Tous
ces	jeunes,	ça	meurt	!	ajouta	Moreau	d’un	air	moitié	plaintif,	moitié	goguenard.

À	l’entrée	du	bourg,	Genestas	arrêta	son	cheval	en	apercevant	Gondrin	et	Goguelat	tous
deux	armés	de	pelles	et	de	pioches.

–	Hé	 !	 bien,	mes	vieux	 troupiers,	 leur	 cria-t-il,	 nous	 avons	donc	 eu	 le	malheur	de	 le
perdre…

–	Assez,	assez,	mon	officier,	répondit	Goguelat	d’un	ton	bourru,	nous	le	savons	bien,
nous	venons	de	tirer	des	gazons	pour	sa	tombe.

–	Ne	sera-ce	pas	une	belle	vie	à	raconter	?	dit	Genestas.

–	Oui,	reprit	Goguelat,	c’est,	sauf	les	batailles,	le	Napoléon	de	notre	vallée.

En	arrivant	au	presbytère,	Genestas	aperçut	à	 la	porte	Butifer	et	Adrien	causant	avec
monsieur	 Janvier,	 qui	 revenait	 sans	 doute	 de	 dire	 sa	 messe.	 Aussitôt	 Butifer,	 voyant
l’officier	se	disposer	à	descendre,	alla	tenir	son	cheval	par	la	bride,	et	Adrien	sauta	au	cou
de	 son	 père	 ;	 qui	 fut	 tout	 attendri	 de	 cette	 effusion	 ;	 mais	 le	 militaire	 lui	 cacha	 ses
sentiments,	et	lui	dit	:	–	Vous	voilà	bien	réparé,	Adrien	!	Tudieu	!	vous	êtes,	grâce	à	notre
pauvre	 ami,	 devenu	 presque	 un	 homme	 !	 Je	 n’oublierai	 pas	 maître	 Butifer,	 votre
instituteur.

–	 Ha	 !	 mon	 colonel,	 dit	 Butifer,	 emmenez-moi	 dans	 votre	 régiment	 !	 Depuis	 que



monsieur	 le	maire	est	mort,	 j’ai	peur	de	moi.	Ne	voulait-il	pas	que	 je	 fusse	 soldat,	hé	 !
bien,	 je	 ferai	 sa	 volonté.	 Il	 vous	 a	 dit	 qui	 j’étais,	 vous	 aurez	 quelque	 indulgence	 pour
moi…

–	Convenu,	mon	brave,	dit	Genestas	en	lui	frappant	dans	la	main.	Sois	tranquille,	je	te
procurerai	quelque	bon	engagement.

–	Hé	!	bien,	monsieur	le	curé…

–	Monsieur	le	colonel,	je	suis	aussi	chagrin	que	le	sont	tous	les	gens	du	Canton,	mais	je
sens	 plus	 vivement	 qu’eux	 combien	 est	 irréparable	 la	 perte	 que	 nous	 avons	 faite.	 Cet
homme	était	un	ange	!	Heureusement	il	est	mort	sans	souffrir.	Dieu	a	dénoué	d’une	main
bienfaisante	les	liens	d’une	vie	qui	fut	un	bienfait	constant	pour	nous.

–	 Puis-je	 vous	 demander	 sans	 indiscrétion	 de	 m’accompagner	 au	 cimetière	 ?	 je
voudrais	lui	dire	comme	un	adieu.

Butifer	 et	 Adrien	 suivirent	 alors	 Genestas	 et	 le	 curé,	 qui	 marchèrent	 en	 causant	 à
quelques	pas	en	avant.	Quand	le	lieutenant-colonel	eut	dépassé	le	bourg,	en	allant	vers	le
petit	 lac,	 il	 aperçut,	 au	 revers	 de	 la	montagne,	 un	 grand	 terrain	 rocailleux	 environné	 de
murs.

–	Voilà	 le	 cimetière,	 lui	dit	 le	 curé.	Trois	mois	 avant	d’y	venir,	 lui,	 le	premier,	 il	 fut
frappé	des	inconvénients	qui	résultent	du	voisinage	des	cimetières	autour	des	églises	;	et,
pour	 faire	 exécuter	 la	 loi	 qui	 en	 ordonne	 la	 translation	 à	 une	 certaine	 distance	 des
habitations,	il	a	donné	lui-même	ce	terrain	à	la	Commune.	Nous	y	enterrons	aujourd’hui
un	pauvre	petit	enfant	:	nous	aurons	ainsi	commencé	par	y	mettre	l’Innocence	et	la	Vertu.
La	mort	est-elle	donc	une	récompense	?	Dieu	nous	donne-t-il	une	leçon	en	appelant	à	lui
deux	créatures	parfaites	?	allons-nous	vers	 lui,	 lorsque	nous	avons	été	bien	éprouvés	au
jeune	 âge	 par	 la	 souffrance	 physique,	 et	 dans	 un	 âge	 plus	 avancé	 par	 la	 souffrance
morale	?	Tenez	voilà	le	monument	rustique	que	nous	lui	avons	élevé.

Genestas	aperçut	une	pyramide	en	terre,	haute	d’environ	vingt	pieds,	encore	nue,	mais
dont	les	bords	commençaient	à	se	gazonner	sous	les	mains	actives	de	quelques	habitants.
La	 Fosseuse	 fondait	 en	 larmes,	 la	 tête	 entre	 ses	 mains	 et	 assise	 sur	 les	 pierres	 qui
maintenaient	le	scellement	d’une	immense	croix	faite	avec	un	sapin	revêtu	de	son	écorce.
L’officier	lut	en	gros	caractères	ces	mots	gravés	sur	le	bois	:

	

D.	O.	M.

Ci	git

le	bon	monsieur	Bénassis,

notre	père

à	tous.

Priez	pour	lui	!

	

–	C’est	vous,	monsieur,	dit	Genestas,	qui	avez…



–	Non,	répondit	le	curé,	nous	avons	mis	la	parole	qui	a	été	répétée	depuis	le	haut	de	ces
montagnes	jusqu’à	Grenoble.

Après	être	demeuré	silencieux	pendant	un	moment,	et	s’être	approché	de	 la	Fosseuse
qui	ne	l’entendit	pas,	Genestas	dit	au	curé	:	–	Dès	que	j’aurai	ma	retraite,	je	viendrai	finir
mes	jours	parmi	vous.

	

Octobre	1832.	–	Juillet	1833.
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