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Le chef-d’ceuvre inconnu

Honoreé de Balzac



A un Lord

Gillette

Vers la fin de I’année 1612, par une froide matinée de décembre, un jeune homme dont
le vetement était de tres mince apparence, se promenait devant la porte d’une maison
située rue des Grands-Augustins, a Paris. Apres avoir assez longtemps marché dans cette
rue avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa premiere maitresse,
quelque facile qu’elle soit, il finit par franchir le seuil de cette porte, et demanda si maitre
Francois PORBUS était en son logis. Sur la réponse affirmative que lui fit une vieille femme
occupée a balayer une salle basse, le jeune homme monta lentement les degrés, et s’arréta
de marche en marche, comme quelque courtisan de fraiche date, inquiet de I’accueil que le
roi va lui faire. Quand il parvint en haut de la vis, il demeura pendant un moment sur le
palier, incertain s’il prendrait le heurtoir grotesque qui ornait la porte de 1’atelier ou
travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé pour Rubens par Marie de Médicis.
Le jeune homme éprouvait cette sensation profonde qui a di faire vibrer le cceur des
grands artistes quand, au fort de la jeunesse et de leur amour pour I’art, ils ont abordé un
homme de génie ou quelque chef-d’ceuvre. Il existe dans tous les sentiments humains une
fleur primitive, engendrée par un noble enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’a ce
que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la gloire un mensonge. Parmi ces émotions
fragiles, rien ne ressemble a I’amour comme la jeune passion d’un artiste commencgant le
délicieux supplice de sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine d’audace et de
timidité, de croyances vagues et de découragements certains. A celui qui léger d’argent,
qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité en se présentant devant un maitre, il
manquera toujours une corde dans le cceur, je ne sais quelle touche de pinceau, un
sentiment dans 1’ceuvre, une certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons bouffis
d’eux-mémes croient trop tot & I’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. A ce
compte, le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si le talent doit se mesurer sur
cette timidité premiere, sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis a la gloire
savent perdre dans 1’exercice de leur art, comme les jolies femmes perdent la leur dans le
manege de la coquetterie. L’habitude du triomphe amoindrit le doute, et la pudeur est un
doute peut-étre.



Accablé de misere et surpris en ce moment de son outrecuidance, le pauvre néophyte
ne serait pas entré chez le peintre auquel nous devons 1’admirable portrait de Henri 1V,
sans un secours extraordinaire que lui envoya le hasard. Un vieillard vint a monter
’escalier. A la bizarrerie de son costume, a la magnificence de son rabat de dentelle, a la
prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune homme devina dans ce personnage ou le
protecteur ou 1’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour lui faire place, et I’examina
curieusement, espérant trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou le caractere serviable
des gens qui aiment les arts ; mais il apercut quelque chose de diabolique dans cette figure,
et surtout ce je ne sais quoi qui affriande les artistes. Imaginez un front chauve, bombé,
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez écrasé, retroussé du bout comme celui de
Rabelais ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un menton court, fierement relevé,
garni d’une barbe grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis en apparence par
1’age, mais qui par le contraste du blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient
parfois jeter des regards magnétiques au fort de la colere ou de 1’enthousiasme. Le visage
était d’ailleurs singulierement flétri par les fatigues de 1’age, et plus encore par ces pensées
qui creusent également 1’ame et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, et a peine
voyait-on quelques traces de sourcils au-dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette
téte sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une dentelle étincelante de blancheur et
travaillée comme une truelle a poisson, jetez sur le pourpoint noir du vieillard une lourde
chaine d’or, et vous aurez une image imparfaite de ce personnage auquel le jour faible de
I’escalier prétait encore une couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de Rembrandt
marchant silencieusement et sans cadre dans la noire atmosphere que s’est appropriée ce
grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme un regard empreint de sagacité, frappa
trois coups a la porte, et dit a un homme valétudinaire, agé de quarante ans environ, qui
vint ouvrir : — Bonjour, maitre.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer le jeune homme en le croyant amené
par le vieillard et s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte demeura sous le charme
que doivent éprouver les peintres-nés a I’aspect du premier atelier qu’ils voient et ou se
révelent quelques-uns des procédés matériels de 1’art. Un vitrage ouvert dans la volte
éclairait I’atelier de maitre Porbus. Concentré sur une toile accrochée au chevalet, et qui
n’était encore touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour n’atteignait pas
jusqu’aux noires profondeurs des angles de cette vaste piece ; mais quelques reflets égarés
allumaient dans cette ombre rousse une paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reitre
suspendue a la muraille, rayaient d’un brusque sillon de lumiere la corniche sculptée et
cirée d’un antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, ou piquaient de points éclatants
la trame grenue de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux grands plis cassés, jetés la
comme modeles. Des écorchés de platre, des fragments et des torses de déesses antiques,
amoureusement polis par les baisers des siecles, jonchaient les tablettes et les consoles.
D’innombrables ébauches, des études aux trois crayons, a la sanguine ou a la plume,
couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boites a couleurs, des bouteilles d’huile et
d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin pour arriver sous
I’auréole que projetait la haute verriere dont les rayons tombaient a plein sur la pale figure
de Porbus et sur le crane d’ivoire de I’homme singulier. L’attention du jeune homme fut
bientot exclusivement acquise a un tableau qui, par ce temps de trouble et de révolutions,
était déja devenu célebre, et que visitaient quelques-uns de ces entétés auxquels on doit la
conservation du feu sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page représentait une



Marie égyptienne se disposant a payer le passage du bateau. Ce chef-d’ceuvre, destiné a
Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de sa misere.

— Ta sainte me plait, dit le vieillard a Porbus, et je te la paierais dix écus d’or au-dela du
prix que donne la reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable !

— Vous la trouvez bien ?

— Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. Ta bonne femme n’est pas mal
troussée, mais elle ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait lorsque vous avez
dessiné correctement une figure et mis chaque chose a sa place d’apres les lois de
I’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton de chair fait d’avance sur votre palette
en ayant soin de tenir un coté plus sombre que 1’autre, et parce que vous regardez de
temps en temps une femme nue qui se tient debout sur une table, vous croyez avoir copié
la nature, vous vous imaginez étre des peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr !
Il ne suffit pas pour étre un grand poete de savoir a fond la syntaxe et de ne pas faire de
fautes de langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier aspect, elle semble admirable
mais au second coup d’ceil on s’apercoit qu’elle est collée au fond de la toile et qu’on ne
pourrait pas faire le tour de son corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, c’est
une apparence découpée, une image qui ne saurait se retourner, ni changer de position. Je
ne sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; I’espace et la profondeur
manquent ; cependant tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est
exactement observée ; mais, malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau
corps soit animé par le tiede souffle de la vie. Il me semble que si je portais la main sur
cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! Non, mon
ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, 1’existence ne gonfle pas de sa rosée de
pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en réseaux sous la transparence ambrée
des tempes et de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile, la vie et la
mort luttent dans chaque détail : ici c’est une femme, la une statue, plus loin un cadavre.
Ta création est incomplete. Tu n’as pu souffler qu’une portion de ton ame a ton ceuvre
chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus d’une fois dans tes mains, et beaucoup
d’endroits de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme céleste.

— Mais pourquoi, mon cher maitre ? dit respectueusement Porbus au vieillard tandis que
le jeune homme avait peine a réprimer une forte envie de le battre.

— Ah ! voila, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis entre les deux systémes, entre le
dessin et la couleur, entre le flegme minutieux, la raideur précise des vieux maitres
allemands et I’ardeur éblouissante, 1’heureuse abondance des peintres italiens. Tu as voulu
imiter a la fois Hans Holbein et Titien, Albrecht Durer et Paul Véronése. Certes c’était la
une magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? Tu n’as eu ni le charme sévere de la
sécheresse, ni les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet endroit, comme un bronze
en fusion qui creve son trop faible moule, la riche et blonde couleur du Titien a fait éclater
le maigre contour d’Albrecht Durer ou tu 1’avais coulée. Ailleurs, le linéament a résisté et
contenu les magnifiques débordements de la palette vénitienne. Ta figure n’est ni
parfaitement dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout les traces de cette
malheureuse indécision. Si tu ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble au feu de
ton génie les deux manieres rivales, il fallait opter franchement entre 1’une ou I’autre, afin
d’obtenir I’unité qui simule une des conditions de la vie. Tu n’es vrai que dans les milieux,



tes contours sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien par derriere. Il y a de la
vérité ici, dit le vieillard en montrant la poitrine de la sainte. — Puis, ici, reprit-il en
indiquant le point ou sur le tableau finissait 1’épaule. — Mais la, fit-il en revenant au milieu
de la gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la téte dans les mains et resta muet.

— Maitre, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié sur le nu cette gorge ; mais, pour
notre malheur, il est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus probables sur la toile...

— La mission de I’art n’est pas de copier la nature, mais de 1’exprimer ! Tu n’es pas un
vil copiste, mais un poete ! s’écria vivement le vieillard en interrompant Porbus par un
geste despotique. Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses travaux en moulant une
femme ! Hé ! bien, essaie de mouler la main de ta maitresse et de la poser devant toi, tu
trouveras un horrible cadavre sans aucune ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le
ciseau de I’homme qui, sans te la copier exactement, t’en figurera le mouvement et la vie.
Nous avons a saisir 1’esprit, I’ame, la physionomie des choses et des étres. Les effets ! les
effets ! mais ils sont les accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque j’ai pris cet
exemple, une main ne tient pas seulement au corps, elle exprime et continue une pensée
qu’il faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poete, ni le sculpteur ne doivent séparer
I’effet de la cause qui sont invinciblement 1’un dans I’autre ! La véritable lutte est la !
Beaucoup de peintres triomphent instinctivement sans connaitre ce theme de 1’art. Vous
dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! Ce n’est pas ainsi que I’on parvient a
forcer I’arcane de la nature. Votre main reproduit, sans que vous y pensiez, le modele que
vous avez copié chez votre maitre. Vous ne descendez pas assez dans ’intimité de la
forme, vous ne la poursuivez pas avec assez d’amour et de persévérance dans ses détours
et dans ses fuites. La beauté est une chose sévere et difficile qui ne se laisse point atteindre
ainsi, il faut attendre ses heures, 1’épier, la presser et I’enlacer étroitement pour la forcer a
se rendre. La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le
Protée de la fable, ce n’est qu’apres de longs combats qu’on peut la contraindre a se
montrer sous son véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez de la premiere
apparence qu’elle vous livre, ou tout au plus de la seconde, ou de la troisieme ; ce n’est
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces peintres invaincus ne se laissent pas
tromper a tous ces faux-fuyants, ils perséverent jusqu’a ce que la nature en soit réduite a se
montrer toute nue et dans son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaél, dit le vieillard en
otant son bonnet de velours noir pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de 1’art, sa
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, semble vouloir briser la Forme. La
Forme est, dans ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement pour se communiquer
des idées, des sensations, une vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait dont le
modele est apparu dans une vision sublime, teint de lumiere, désigné par une voix
intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les
sources de I’expression. Vous faites a vos femmes de belles robes de chair, de belles
draperies de cheveux, mais ou est le sang qui engendre le calme ou la passion et qui cause
des effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, mais ceci, mon pauvre Porbus, est
d’une blonde ! Vos figures sont alors de pales fantdmes colorés que vous nous promenez
devant les yeux, et vous appelez cela de la peinture et de I’art. Parce que vous avez fait
quelque chose qui ressemble plus a une femme qu’a une maison, vous pensez avoir touché
le but, et, tout fiers de n’étre plus obligés d’écrire a coté de vos figures, currus venustus ou



pulcher homo, comme les premiers peintres, vous vous imaginez étre des artistes
merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y étes pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra
user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant d’arriver. Assurément, une femme
porte sa téte de cette maniere, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux s’allanguissent et se fondent
avec cet air de douceur résignée, I’ombre palpitante des cils flotte ainsi sur les joues !
C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous avez
I’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas son trop-plein qui déborde, ce je ne sais
quoi qui est I’ame peut-étre et qui flotte nuageusement sur I’enveloppe ; enfin cette fleur
de vie que Titien et Raphaél ont surprise. En partant du point extréme ou vous arrivez, on
ferait peut-étre d’excellente peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire admire,
et le vrai connaisseur sourit. O Mabuse, 6 mon maitre, ajouta ce singulier personnage, tu
es un voleur, tu as emporté la vie avec toi | — A cela prés, reprit-il, cette toile vaut mieux
que les peintures de ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes flamandes,
saupoudrées de vermillon, ses ondées de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au
moins, avez-vous la couleur, sentiment et dessin, les trois parties essentielles de 1’ Art.

— Mais cette sainte est sublime, bon homme ! s’écria d’une voix forte le jeune homme
en sortant d’une réverie profonde. Ces deux figures, celle de la sainte et celle du batelier,
ont une finesse d’intention ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul qui efit
inventé 1’indécision du batelier.

— Ce petit drole est-il a vous ? demanda Porbus au vieillard.

— Hélas ! maitre, pardonnez a ma hardiesse, répondit le néophyte en rougissant. Je suis
inconnu, barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu dans cette ville, source de toute
science.

— A P’ceuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un crayon rouge et une feuille de papier.
L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

— Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

— Voila qui n’est pas mal pour un commencant, dit le singulier personnage qui
discourait si follement. Je vois que 1’on peut parler peinture devant toi. Je ne te blame pas
d’avoir admiré la sainte de Porbus. C’est un chef-d’ceuvre pour tout le monde, et les initiés
aux plus profonds arcanes de I’art peuvent seuls découvrir en quoi elle peche. Mais
puisque tu es digne de la lecon, et capable de comprendre, je vais te faire voir combien
peu de chose il faudrait pour compléter cette ceuvre. Sois tout ceil et tout attention, une
pareille occasion de t’instruire ne se représentera peut-étre jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit vieillard retroussa ses manches avec
un mouvement de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la palette diaprée et
chargée de tons que Porbus lui tendait ; il lui arracha des mains plutdt qu’il ne les prit une
poignée de brosses de toutes dimensions, et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par
des efforts menacant qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie. Tout en
chargeant son pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : — Voici des tons bons a
jeter par la fenétre avec celui qui les a composés, ils sont d’une crudité et d’une fausseté
révoltantes, comment peindre avec cela ? Puis il trempait avec une vivacité fébrile la



pointe de la brosse dans les différents tas de couleurs dont il parcourait quelquefois la
gamme entiere plus rapidement qu’un organiste de cathédrale ne parcourt I’étendue de son
clavier a I’O Filii de Paques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun d’un c6té de la toile, plongés dans la
plus véhémente contemplation.

— Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans se détourner, vois-tu comme au moyen
de trois ou quatre touches et d’un petit glacis bleuatre, on pouvait faire circuler 1’air autour
de la téte de cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir prise dans cette atmosphere
épaisse ! Regarde comme cette draperie voltige a présent et comme on comprend que la
brise la souleve ! Auparavant elle avait 1’air d’une toile empesée et soutenue par des
épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné que je viens de poser sur la poitrine rend
bien la grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme le ton mélangé de brun-rouge
et d’ocre calciné réchauffe la grise froideur de cette grande ombre ou le sang se figeait au
lieu de courir. Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre la, aucun maitre ne
pourrait te 1’enseigner. Mabuse seul possédait le secret de donner de la vie aux figures.
Mabuse n’a eu qu’un éleve, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je suis vieux ! Tu as assez
d’intelligence pour deviner le reste, par ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, 1’étrange vieillard touchait a toutes les parties du tableau : ici deux
coups de pinceau, la un seul, mais toujours si a propos qu’on aurait dit une nouvelle
peinture, mais une peinture trempée de lumiere. Il travaillait avec une ardeur si passionnée
que la sueur se perla sur son front dépouillé ; il allait si rapidement par de petits
mouvements si impatients, si saccadés, que pour le jeune Poussin il semblait qu’il y efit
dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les prenant
fantastiquement contre le gré de I’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les convulsions qui
semblaient 1’effet d’une résistance donnaient a cette idée un semblant de vérité qui devait
agir sur une jeune imagination. Le vieillard allait disant : — Paf, paf, paf ! Voila comment
cela se beurre, jeune homme ! Venez, mes petites touches, faites-moi roussir ce ton
glacial ! Allons donc ! Pon ! pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties ou il avait
signalé un défaut de vie, en faisant disparaitre par quelques plaques de couleur les
différences de tempérament, et rétablissant 1’unité de ton que voulait une ardente
Egyptienne.

— Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de pinceau qui compte. Porbus en a donné
cent, moi je n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce qui est dessous. Sache bien
cela !

Enfin ce démon s’arréta, et se tournant vers Porbus et Poussin muets d’admiration, il
leur dit : — Cela ne vaut pas encore ma Belle Noiseuse, cependant on pourrait mettre son
nom au bas d’une pareille ceuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant pour prendre
un miroir dans lequel il la regarda. — Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux a
mon logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! hé ! malgré le malheur des temps, nous
causerons peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit bonhomme, ajouta-t-il en
frappant sur 1’épaule de Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la pietre casaque du Normand, il tira de sa ceinture une bourse de
peau, y fouilla, prit deux pieces d’or, et les lui montrant : — J’achete ton dessin, dit-il. —



Prends, dit Porbus a Poussin en le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune adepte
avait la fierté du pauvre. Prends dong, il a dans son escarcelle la rancon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de 1’atelier et cheminerent en devisant sur les arts, jusqu’a
une belle maison de bois, située pres du pont Saint-Michel, et dont les ornements, le
heurtoir, les encadrements de croisées, les arabesques émerveillerent Poussin. Le peintre
en espérance se trouva tout a coup dans une salle basse, devant un bon feu, pres d’une
table chargée de mets appétissants, et par un bonheur inoui, dans la compagnie de deux
grands artistes pleins de bonhomie.

— Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi devant un tableau, ne regardez pas
trop cette toile, vous tomberiez dans le désespoir.

C’était I’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison ou ses créanciers le retinrent si
longtemps. Cette figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, que Nicolas Poussin
commenca des ce moment a comprendre le véritable sens des confuses paroles dites par le
vieillard. Celui-ci regardait le tableau d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et
semblait dire : « J’ai fait mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maitre s’y est surpassé ; mais il manquait encore un
peu de vérité dans le fond de la toile. [’homme est bien vivant, il se léve et va venir a
nous. Mais I’air, le ciel, le vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y sont pas. Puis il
n’y a encore la qu’un homme ! Or le seul homme qui soit immédiatement sorti des mains
de Dieu, devait avoir quelque chose de divin qui manque. Mabuse le disait lui-méme avec
dépit quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et Porbus avec une inquiete curiosité. Il
s’approcha de celui-ci comme pour lui demander le nom de leur hote ; mais le peintre se
mit un doigt sur les levres d’un air de mystere, et le jeune homme, vivement intéressé,
garda le silence, espérant que tot ou tard quelque mot lui permettrait de deviner le nom de
son hote, dont la richesse et les talents étaient suffisamment attestés par le respect que
Porbus lui témoignait, et par les merveilles entassées dans cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chéne un magnifique portrait de femme,
s’écria : — Quel beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes premiers barbouillages !
— Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, dit naivement le Poussin.
Le vieillard sourit comme un homme familiarisé depuis longtemps avec cet éloge.

— Maitre Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous faire venir un peu de votre bon vin du
Rhin pour moi ?

— Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin
en voyant ta jolie pécheresse, et I’autre comme un présent d’amitié.

— Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit Porbus, et si vous vouliez me laisser
voir votre Belle Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, large et profonde, ou
les figures seraient de grandeur naturelle.

— Montrer mon ceuvre, s’écria le vieillard tout ému. Non, non, je dois la perfectionner



encore. Hier, vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me semblaient humides, sa
chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique j’aie
trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate le relief et la rondeur de la nature, ce matin,
au jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver a ce résultat glorieux, j’ai étudié a fond
les grands maitres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par couche les tableaux de
Titien, ce roi de la lumiere, j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure dans un
ton clair avec une pate souple et nourrie, car I’ombre n’est qu’un accident, retiens cela,
petit. Puis je suis revenu sur mon ceuvre, et au moyen de demi-teintes et de glacis dont je
diminuais de plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres les plus vigoureuses et
jusqu’aux noirs les plus fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires sont d’une autre
nature que leurs tons éclairés ; c’est du bois, de 1’airain, c’est tout ce que vous voudrez,
excepté de la chair dans I’ombre. On sent que si leur figure changeait de position, les
places ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient pas lumineuses. J’ai évité ce
défaut ou beaucoup d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi la blancheur se
révele sous ’opacité de I’ombre la plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui
s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font un trait soigneusement ébarbé, je n’ai
pas marqué sechement les bords extérieurs de ma figure et fait ressortir jusqu’au moindre
détail anatomique, car le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, les sculpteurs
peuvent plus approcher de la vérité que nous autres. L.a nature comporte une suite de
rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres. Rigoureusement parlant, le dessin
n’existe pas ! Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que vous paraisse ce mot,
vous en comprendrez quelque jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel ’homme
se rend compte de 1’effet de la lumieére sur les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la
nature ou tout est plein : c’est en modelant qu’on dessine, c’est-a-dire qu’on détache les
choses du milieu ou elles sont, la distribution du jour donne seule 1’apparence au corps !
Aussi, n’ai-je pas arrété les linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage de demi-
teintes blondes et chaudes qui fait que 1’on ne saurait précisément poser le doigt sur la
place ou les contours se rencontrent avec les fonds. De pres, ce travail semble cotonneux
et parait manquer de précision, mais a deux pas, tout se raffermit, s’arréte et se détache ; le
corps tourne, les formes deviennent saillantes, 1’on sent 1’air circuler tout autour.
Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des doutes. Peut-étre faudrait-il ne pas
dessiner un seul trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par le milieu en s’attachant
d’abord aux saillies les plus éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus sombres.
N’est-ce pas ainsi que procede le soleil, ce divin peintre de I’univers. Oh ! nature, nature !
qui jamais t’a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop de science, de méme que I’ignorance,
arrive a une négation. Je doute de mon ceuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit : — Voila dix ans, jeune homme, que je travaille ;
mais que sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec la nature ? Nous ignorons le
temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché !

Le vieillard tomba dans une réverie profonde, et resta les yeux fixes en jouant
machinalement avec son couteau.

— Le voila en conversation avec son esprit, dit Porbus a voix basse.

A ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance d’une inexplicable curiosité
d’artiste. Ce vieillard aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour lui plus qu'un



homme, lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphére inconnue. Il
réveillait mille idées confuses en 1’ame. Le phénomene moral de cette espece de
fascination ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire 1’émotion excitée par un
chant qui rappelle la patrie au cceur de ’exilé. Le mépris que ce vieil homme affectait
d’exprimer pour les belles tentatives de 1’art, sa richesse, ses manieres, les déférences de
Porbus pour lui, cette ceuvre tenue si long-temps secrete, ceuvre de patience, ceuvre de
génie sans doute, s’il fallait en croire la téte de vierge que le jeune Poussin avait si
franchement admirée, et qui belle encore, méme pres de I’Adam de Mabuse, attestait le
faire impérial d’un des princes de 1’art ; tout en ce vieillard allait au-dela des bornes de la
nature humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas Poussin put saisir de clair et de
perceptible en voyant cet étre surnaturel, était une complete image de la nature artiste, de
cette nature folle a laquelle tant de pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse,
emmenant la froide raison, les bourgeois et méme quelques amateurs, a travers mille
routes pierreuses, ou, pour eux, il n’y a rien ; tandis que folatre en ses fantaisies, cette fille
aux ailes blanches y découvre des épopées, des chateaux, des ceuvres d’art. Nature
moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour 1’enthousiaste Poussin, ce vieillard
était devenu, par une transfiguration subite, I’Art lui-méme, 1’art avec ses secrets, ses
fougues et ses réveries.

— Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a manqué jusqu’a présent de rencontrer
une femme irréprochable, un corps dont les contours soient d’une beauté parfaite, et dont
la carnation... Mais ou est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette introuvable Vénus
des anciens, si souvent cherchée, et de qui nous rencontrons a peine quelques beautés
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule fois, la nature divine, complete, 1’idéal
enfin, je donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher dans tes limbes, beauté
céleste ! Comme Orphée, je descendrais dans 1’enfer de 1’art pour en ramener la vie.

— Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus a Poussin, il ne nous entend plus, ne nous voit
plus !

— Allons a son atelier, répondit le jeune homme émerveillé.

— Oh ! le vieux reitre a su en défendre 1’entrée. Ses trésors sont trop bien gardés pour
que nous puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et votre fantaisie pour tenter
I’assaut du mystere.

— Il y a donc un mystere ?

— Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le seul éleve que Mabuse ait voulu faire.
Devenu son ami, son sauveur, son pere, Frenhofer a sacrifié la plus grande partie de ses
trésors a satisfaire les passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a 1égué le secret du
relief, le pouvoir de donner aux figures cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre
désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le faire, qu'un jour, ayant vendu et bu le
damas a fleurs avec lequel il devait s’habiller a I’entrée de Charles Quint, il accompagna
son maitre avec un vétement de papier peint en damas. L’éclat particulier de 1’étoffe portée
par Mabuse surprit 1’empereur, qui, voulant en faire compliment au protecteur du vieil
ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un homme passionné pour notre art, qui
voit plus haut et plus loin que les autres peintres. Il a profondément médité sur les
couleurs, sur la vérité absolue de la ligne ; mais, a force de recherches, il est arrivé a



douter de 1’objet méme de ses recherches. Dans ses moments de désespoir, il prétend que
le dessin n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits que des figures
géométriques ; ce qui est au dela du vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas une
couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve que notre art est, comme la nature,
composé d’une infinité d’éléments : le dessin donne un squelette, la couleur est la vie,
mais la vie sans le squelette est une chose plus incomplete que le squelette sans la vie.
Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que tout ceci, c’est que la pratique et I’observation
sont tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la poésie se querellent avec les
brosses, on arrive au doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que peintre. Peintre
sublime, il a eu le malheur de naitre riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne 1’imitez pas !
Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que les brosses a la main.

— Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant plus Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit a 1’enthousiasme du jeune inconnu, et le quitta en I’invitant a venir le
VOIr.

Nicolas Poussin revint a pas lents vers la rue de la Harpe, et dépassa sans s’en
apercevoir la modeste hotellerie ou il était logé. Montant avec une inquiete promptitude
son misérable escalier, il parvint a une chambre haute, située sous une toiture en
colombage, naive et légere couverture des maisons du vieux Paris. Pres de 1’unique et
sombre fenétre de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit de la porte, se dressa
soudain par un mouvement d’amour ; elle avait reconnu le peintre a la maniére dont il
avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je me suis senti peintre ! J’avais douté
de moi jusqu’a présent, mais ce matin j’ai cru en moi-méme ! Je puis €tre un grand
homme ! Va, Gillette, nous serons riches, heureux ! Il y a de 1’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse perdit son expression de joie quand
il compara I’immensité de ses espérances a la médiocrité de ses ressources. Les murs
étaient couverts de simples papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait pas
quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors un haut prix, et le pauvre gentilhomme
voyait sa palette a peu pres nue. Au sein de cette misere, il possédait et ressentait
d’incroyables richesses de cceur, et la surabondance d’un génie dévorant. Amené a Paris
par un gentilhomme de ses amis, ou peut-étre par son propre talent, il y avait rencontré
soudain une maitresse, une de ces ames nobles et généreuses qui viennent souffrir pres
d’un grand homme, en épousent les miséres et s’efforcent de comprendre leurs caprices ;
forte pour la misere et I’amour, comme d’autres sont intrépides a porter le luxe, a faire
parader leur insensibilité. Le sourire errant sur les lévres de Gillette dorait ce grenier et
rivalisait avec I’éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas toujours, tandis qu’elle était toujours
1a, recueillie dans sa passion, attachée a son bonheur, a sa souffrance, consolant le génie
qui débordait dans 1’amour avant de s’emparer de 1’art.

— Ecoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du peintre. Elle était toute grace, toute
beauté, jolie comme un printemps, parée de toutes les richesses féminines et les éclairant
par le feu d’une belle ame.



— O Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...
— Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir.

Le Poussin resta réveur.

— Parle donc.

— Gillette ! pauvre cceur aimé !

— Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

— Oui.

— Si tu désires que je pose encore devant toi comme 1’autre jour, reprit-elle d’un petit
air boudeur, je n’y consentirai plus jamais, car, dans ces moments-la, tes yeux ne me
disent plus rien. Tu ne penses plus a moi, et cependant tu me regardes.

— Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre femme ?
— Peut-étre, dit-elle, si elle était bien laide.

— Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour ma gloire a venir, si pour me faire
grand peintre, il fallait aller poser chez un autre ?

— Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je n’irais pas.

Le Poussin pencha sa téte sur sa poitrine comme en homme qui succombe a une joie ou
a une douleur trop forte pour son ame.

— Ecoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick,
que je donnerais ma vie pour toi ; mais je ne t’ai jamais promis, moi vivante, de renoncer a
mon amour.

— Y renoncer ? s’écria Poussin.

— Si je me montrais ainsi a un autre, tu ne m’aimerais plus. Et, moi-méme, je me
trouverais indigne de toi. Obéir a tes caprices, n’est-ce pas chose naturelle et simple ?
Malgré moi, je suis heureuse, et méme fiere de faire ta chére volonté. Mais pour un autre !
fi donc.

— Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se jetant a ses genoux. J’aime mieux étre aimé
que glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune et les honneurs. Va, jette mes
pinceaux, briile ces esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de t’aimer. Je ne suis
pas peintre, je suis amoureux. Périssent et 1’art et tous ses secrets !

Elle I’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, elle sentait instinctivement que les
arts étaient oubliés pour elle, et jetés a ses pieds comme un grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. Il ne pourra voir que la femme en
toi. Tu es si parfaite !

— Il faut bien aimer, s’écria-t-elle, préte a sacrifier ses scrupules d’amour pour
récompenser son amant de tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-elle, ce serait me
perdre. Ah ! me perdre pour toi. Oui, cela est bien beau ! Mais tu m’oublieras. Oh ! quelle
mauvaise pensée as-tu donc eue la !



— Je ’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de contrition ; mais je suis donc un
infame.

— Consultons le pere Hardouin ? dit-elle.
— Oh, non ! Que ce soit un secret entre nous deux.

— Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas la, dit-elle. Reste a la porte, armé de ta dague ; si je
crie, entre et tue le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette dans ses bras.
— Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se trouva seule.

Elle se repentait déja de sa résolution. Mais elle fut bientdt en proie a une épouvante
plus cruelle que son repentir, elle s’efforca de chasser une pensée affreuse qui s’élevait
dans son cceur. Elle croyait aimer déja moins le peintre en le soupconnant moins estimable
gqu’auparavant.



IT

Catherine Lescault

Trois mois apres la rencontre du Poussin et de Porbus, celui-ci vint voir maitre
Frenhofer. Le vieillard était alors en proie a I’'un de ces découragements profonds et
spontanés dont la cause est, s’il faut en croire les mathématiciens de la médecine, dans une
digestion mauvaise, dans le vent, la chaleur ou quelque empatement des hypochondres ;
et, suivant les spiritualistes, dans I’imperfection de notre nature morale. Le bonhomme
s’était purement et simplement fatigué a parachever son mystérieux tableau. Il était
languissamment assis, dans une vaste chaire de chéne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans
quitter son attitude mélancolique, il lanca sur Porbus le regard d’'un homme qui s’était
établi dans son ennui.

— Eh ! bien, maitre, lui dit Porbus, 1’outremer que vous étes allé chercher a Bruges
était-il mauvais, est-ce que vous n’avez pas su broyer notre nouveau blanc, votre huile est-
elle méchante, ou les pinceaux rétifs ?

— Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un moment que mon ceuvre était
accomplie ; mais je me suis, certes, trompé dans quelques détails, et je ne serai tranquille
qu’apres avoir éclairci mes doutes. Je me décide a voyager et vais aller en Turquie, en
Grece, en Asie pour y chercher un modele et comparer mon tableau a diverses natures.
Peut-étre ai-je la-haut, reprit-il en laissant échapper un sourire de contentement, la nature
elle-méme. Parfois, j’ai quasi peur qu'un souffle ne me réveille cette femme et qu’elle ne
disparaisse.

Puis il se leva tout a coup, comme pour partir.

— Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive a temps pour vous éviter la dépense et les fatigues
du voyage.

— Comment ? demanda Frenhofer étonné.

— Le jeune Poussin est aimé par une femme dont I’incomparable beauté se trouve sans
imperfection aucune. Mais, mon cher maitre, s’il consent a vous la préter, au moins
faudra-t-il nous laisser voir votre toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de stupidité parfaite.

— Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, montrer ma créature, mon épouse ?
déchirer le voile sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? Mais ce serait une
horrible prostitution ! Voila dix ans que je vis avec cette femme, elle est a moi, a moi seul,
elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri a chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a
une ame, 1’ame dont je 1’ai douée. Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrétaient
sur elle. La faire voir ! Mais quel est le mari, I’amant assez vil pour conduire sa femme au



déshonneur ? Quand tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas toute ton ame, tu ne
vends aux courtisans que des mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une peinture,
c’est un sentiment, une passion ! Née dans mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en
peut sortir que vétue. La poésie et les femmes ne se livrent nues qu’a leurs amants !
Possédons-nous le modele de Raphaél, 1’Angélique de 1’Arioste, la Béatrix du Dante ?
Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh ! bien, I’ceuvre que je tiens la-haut sous mes
verrous est une exception dans notre art. Ce n’est pas une toile, c’est une femme ! une
femme avec laquelle je pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout a coup je quitte
un bonheur de dix années comme on jette un manteau ? Que tout a coup je cesse d’étre
pere, amant et Dieu. Cette femme n’est pas une créature, c’est une création. Vienne ton
jeune homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai des tableaux du Correge, de
Michel-Ange, du Titien, je baiserai la marque de ses pas dans la poussiére ; mais en faire
mon rival ? Honte a moi ! Ha ! ha ! je suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui,
j’aurai la force de briiler ma Belle Noiseuse a mon dernier soupir ; mais lui faire supporter
le regard d’un homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? non, non ! Je tuerais le
lendemain celui qui 1’aurait souillée d’un regard ! Je te tuerais a 1’instant, toi, mon ami, si
tu ne la saluais pas a genoux ! Veux-tu maintenant que je soumette mon idole aux froids
regards et aux stupides critiques des imbéciles ? Ah ! I’amour est un mystere, il n’a de vie
qu’au fond des cceurs, et tout est perdu quand un homme dit méme a son ami : — Voila
celle que j’aime !

Le vieillard semblait étre redevenu jeune ; ses yeux avaient de 1’éclat et de la vie ; ses
joues pales étaient nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. Porbus, étonné de la
violence passionnée avec laquelle ces paroles furent dites, ne savait que répondre a un
sentiment aussi neuf que profond. Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-il
subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le long enfantement d’une grande ceuvre ?
Pouvait-on jamais espérer de transiger avec cette passion bizarre ?

En proie a toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard :

— Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin ne livre-t-il pas sa maitresse a vos
regards ?

— Quelle maitresse, répondit Frenhofer. Elle le trahira tot ou tard. La mienne me sera
toujours fidele !

— Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais avant que vous ne trouviez, méme en
Asie, une femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je parle, vous mourrez peut-étre
sans avoir achevé votre tableau.

— Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, croirait apercevoir une femme couchée
sur un lit de velours, sous des courtines. Pres d’elle un trépied d’or exhale des parfums. Tu
serais tenté de prendre le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et il te semblerait
voir le sein de Catherine Lescault, une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, rendre
le mouvement de sa respiration. Cependant, je voudrais bien étre certain...

— Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant une sorte d’hésitation dans le regard
de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.



En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient arrivés pres du logis de Frenhofer.
Quand la jeune fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du peintre, et se recula
comme si elle efit été saisie par quelque soudain pressentiment.

— Mais que viens-je donc faire ici, demanda-t-elle a son amant d’un son de voix
profond et en le regardant d’un ceil fixe.

— Gillette, je t’ai laissée maitresse et veux t’obéir en tout. Tu es ma conscience et ma
gloire. Reviens au logis, je serai plus heureux, peut-étre, que si tu...

— Suis-je a moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, je ne suis plus qu’une enfant. —
Allons, ajouta-t-elle en paraissant faire un violent effort, si notre amour périt, et si je mets
dans mon cceur un long regret, ta célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance a
tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’étre toujours comme un souvenir dans ta
palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants se rencontrérent avec Porbus qui,
surpris par la beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins de larmes, la saisit toute
tremblante, et I’amenant devant le vieillard : — Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d’ceuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était la, dans I’attitude naive et simple d’une jeune
Géorgienne innocente et peureuse, ravie et présentée par des brigands a quelque marchand
d’esclaves. Une pudique rougeur colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains
étaient pendantes a ses coOtés, ses forces semblaient 1’abandonner, et des larmes
protestaient contre la violence faite a sa pudeur. En ce moment, Poussin, au désespoir
d’avoir sorti ce beau trésor de son grenier, se maudit lui-méme. Il devint plus amant
qu’artiste, et mille scrupules lui torturerent le cceur quand il vit 1’ceil rajeuni du vieillard,
qui, par une habitude de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune fille en en devinant
les formes les plus secrétes. Il revint alors a la féroce jalousie du véritable amour.

— Gillette, partons ! s’écria-t-il.

A cet accent, a ce cri, sa maitresse joyeuse leva les yeux sur lui, le vit, et courut dans
ses bras.

— Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant en larmes.

Apres avoir eu 1’énergie de taire sa souffrance, elle manquait de force pour cacher son
bonheur.

— Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le vieux peintre, et vous la comparerez a
ma Catherine. Oui, j’y consens.

Il y avait encore de 1I’amour dans le cri de Frenhofer. Il semblait avoir de la coquetterie
pour son semblant de femme, et jouir par avance du triomphe que la beauté de sa vierge
allait remporter sur celle d’une vraie jeune fille.

— Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en frappant sur I’épaule de Poussin. Les
fruits de I’amour passent vite, ceux de I’art sont immortels.

— Pour lui, répondit Gillette en regardant attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je
donc pas plus qu’une femme ? Elle leva la téte avec fierté ; mais quand, apres avoir jeté un



coup d’ceil étincelant a Frenhofer, elle vit son amant occupé a contempler de nouveau le
portrait qu’il avait pris naguere pour un Giorgion : — Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a
jamais regardée ainsi.

— Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par la voix de Gillette, vois cette épée,
je la plongerai dans ton cceur au premier mot de plainte que prononcera cette jeune fille, je
mettrai le feu a ta maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. Cette attitude et surtout le geste
du jeune peintre consolérent Gillette qui lui pardonna presque de la sacrifier a la peinture
et a son glorieux avenir. Porbus et Poussin resterent a la porte de I’atelier, se regardant 1’un
I’autre en silence. Si, d’abord, le peintre de la Marie égyptienne se permit quelques
exclamations : — Ah ! elle se déshabille, il lui dit de se mettre au jour ! Il la compare !
Bient6t il se tut a I’aspect du Poussin dont le visage était profondément triste ; et, quoique
les vieux peintres n’aient plus de ces scrupules si petits en présence de 1’art, il les admira
tant ils étaient naifs et jolis. Le jeune homme avait la main sur la garde de sa dague et
’oreille presque collée a la porte. Tous deux, dans 1’ombre et debout, ressemblaient ainsi a
deux conspirateurs attendant I’heure de frapper un tyran.

— Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de bonheur. Mon ceuvre est parfaite, et
maintenant je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, pinceaux, couleurs, toile et
lumieére ne feront une rivale a Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d’un vaste atelier
couvert de poussiere, ou tout était en désordre, ou ils virent ca et la des tableaux accrochés
aux murs. Ils s’arrétérent tout d’abord devant une figure de femme de grandeur naturelle,
demi-nue, et pour laquelle ils furent saisis d’admiration.

— Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c’est une toile que j’ai barbouillée
pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voila mes erreurs, reprit-il en leur montrant
de ravissantes compositions suspendues aux murs, autour d’eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles ceuvres,
chercherent le portrait annoncé, sans réussir a 1’apercevoir.

— Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre, dont le
visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux pétillaient, et qui
haletait comme un jeune homme ivre d’amour. — Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne vous
attendiez pas a tant de perfection ! Vous étes devant une femme et vous cherchez un
tableau. Il y a tant de profondeur sur cette toile, 1’air y est si vrai, que vous ne pouvez plus
le distinguer de 1’air qui nous environne. Ou est I’art ? perdu, disparu ! Voila les formes
mémes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait
terminer le corps ? N’est-ce pas le méme phénomeéne que nous présentent les objets qui
sont dans 1’atmosphére comme les poissons dans 1’eau ? Admirez comme les contours se
détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ?
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de 1’accouplement du jour et des objets.
Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-t-elle pas ?... Mais elle a respiré, je crois !... Ce
sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait I’adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se
lever, attendez.

— Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.



— Non. Et vous ?
— Rien.

Les deux peintres laisserent le vieillard a son extase, regarderent si la lumiere, en
tombant d’aplomb sur la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils
examinerent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face, en se baissant et se
levant tour a tour.

— Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le but de cet
examen scrupuleux. Tenez, voila le chassis, le chevalet, enfin voici mes couleurs, mes
pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par un mouvement naif.

— Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le prétendu
tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et contenues par une
multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture.

— Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus.

En s’approchant, ils apercurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait
de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de brouillard sans forme ;
mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils resterent pétrifiés d’admiration devant ce
fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction. Ce pied
apparaissait la comme le torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi
les décombres d’une ville incendiée.

— Il y a une femme la-dessous, s’écria Porbus en faisant remarquer a Poussin les
courbes de couleurs que le vieux peintre avait successivement superposées en croyant
perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournerent spontanément vers Frenhofer, en commencant a
s’expliquer, mais vaguement, 1’extase dans laquelle il vivait.

— II est de bonne foi, dit Porbus.

— Oui, mon ami, répondit le vieillard en se réveillant, il faut de la foi, de la foi dans
I’art, et vivre pendant longtemps avec son ceuvre pour produire une création semblable.
Quelques-unes de ces ombres m’ont cotité bien des travaux. Tenez, il y a la sur sa joue,
au-dessous des yeux, une légere pénombre qui, si vous I’observez dans la nature, vous
paraitra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-vous qu’elle ne m’ait pas cofité des peines
inouies a reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde attentivement mon travail, et
tu comprendras mieux ce que je te disais sur la maniere de traiter le modelé et les
contours. Regarde la lumiére du sein, et vois comme, par une suite de touches et de
rehauts fortement empatés, je suis parvenu a accrocher la véritable lumiére et a la
combiner avec la blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, par un travail contraire,
en effacant les saillies et le grain de la pate, j’ai pu, a force de caresser le contour de ma
figure, noyé dans la demi-teinte, oter jusqu’a 1’idée de dessin et de moyens artificiels, et
lui donner 1’aspect et la rondeur méme de la nature. Approchez, vous verrez mieux ce
travail. De loin, il disparait. Tenez ! La il est, je crois, trés remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux peintres un paté de couleur claire.



Porbus frappa sur 1’épaule du vieillard en se tournant vers Poussin : — Savez-vous que
nous voyons en lui un bien grand peintre ? dit-il.

— Il est encore plus poéete que peintre, répondit gravement Poussin.

— La, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre.

— Et, de 14, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

— Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait a cette femme imaginaire.
— Mais, t6t ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin.

— Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour a tour les deux peintes et son
prétendu tableau.

— Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus a Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme et lui dit : — Tu ne vois rien,
manant ! maheustre ! bélitre ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? — Mon bon
Porbus, reprit-il en se tournant vers le peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez
de moi ? Répondez ! Je suis votre ami, dites, aurais je donc gaté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais 1’anxiété peinte sur la physionomie blanche du
vieillard était si cruelle, qu’il montra la toile en disant :

— Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un moment et chancela.
— Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans !

Il s’assit et pleura.

— Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus
qu’un homme riche qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit !

Il contempla sa toile a travers ses larmes, il se releva tout a coup avec fierté, et jeta sur
les deux peintres un regard étincelant.

— Par le sang, par le corps, par la téte du Christ, vous étes des jaloux qui voulez me
faire croire qu’elle est gatée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, elle est
merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de Gillette, oubliée dans un coin.
— Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre redevenu subitement amoureux.

— Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infame de t’aimer encore, car je te méprise. Je
t’admire, et tu me fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déja.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer recouvrait sa Catherine d’une serge
verte, avec la sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses tiroirs en se croyant en
compagnie d’adroits larrons. Il jeta sur les deux peintres un regard profondément sournois,
plein de mépris et de soupcon, les mit silencieusement a la porte de son atelier, avec une
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil de son logis : — Adieu, mes petits amis.



Cet adieu glaca les deux peintres. Le lendemain, Porbus inquiet, revint voir Frenhofer,
et apprit qu’il était mort dans la nuit, apres avoir briilé ses toiles.

Paris, février 1832.
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