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Vers	la	fin	de	l’année	1612,	par	une	froide	matinée	de	décembre,	un	jeune	homme	dont
le	 vêtement	 était	 de	 très	 mince	 apparence,	 se	 promenait	 devant	 la	 porte	 d’une	 maison
située	rue	des	Grands-Augustins,	à	Paris.	Après	avoir	assez	longtemps	marché	dans	cette
rue	 avec	 l’irrésolution	 d’un	 amant	 qui	 n’ose	 se	 présenter	 chez	 sa	 première	 maîtresse,
quelque	facile	qu’elle	soit,	il	finit	par	franchir	le	seuil	de	cette	porte,	et	demanda	si	maître
François	PORBUS	était	en	son	logis.	Sur	la	réponse	affirmative	que	lui	fit	une	vieille	femme
occupée	à	balayer	une	salle	basse,	le	jeune	homme	monta	lentement	les	degrés,	et	s’arrêta
de	marche	en	marche,	comme	quelque	courtisan	de	fraîche	date,	inquiet	de	l’accueil	que	le
roi	va	lui	faire.	Quand	il	parvint	en	haut	de	la	vis,	il	demeura	pendant	un	moment	sur	le
palier,	 incertain	 s’il	 prendrait	 le	 heurtoir	 grotesque	 qui	 ornait	 la	 porte	 de	 l’atelier	 où
travaillait	sans	doute	le	peintre	de	Henri	IV	délaissé	pour	Rubens	par	Marie	de	Médicis.
Le	 jeune	 homme	 éprouvait	 cette	 sensation	 profonde	 qui	 a	 dû	 faire	 vibrer	 le	 cœur	 des
grands	artistes	quand,	au	fort	de	la	jeunesse	et	de	leur	amour	pour	l’art,	ils	ont	abordé	un
homme	de	génie	ou	quelque	chef-d’œuvre.	Il	existe	dans	tous	les	sentiments	humains	une
fleur	primitive,	engendrée	par	un	noble	enthousiasme	qui	va	toujours	faiblissant	jusqu’à	ce
que	le	bonheur	ne	soit	plus	qu’un	souvenir	et	la	gloire	un	mensonge.	Parmi	ces	émotions
fragiles,	rien	ne	ressemble	à	l’amour	comme	la	jeune	passion	d’un	artiste	commençant	le
délicieux	 supplice	de	 sa	destinée	de	gloire	 et	de	malheur,	passion	pleine	d’audace	et	de
timidité,	de	croyances	vagues	et	de	découragements	certains.	À	celui	qui	 léger	d’argent,
qui	 adolescent	 de	 génie,	 n’a	 pas	 vivement	 palpité	 en	 se	 présentant	 devant	 un	maître,	 il
manquera	 toujours	 une	 corde	 dans	 le	 cœur,	 je	 ne	 sais	 quelle	 touche	 de	 pinceau,	 un
sentiment	dans	l’œuvre,	une	certaine	expression	de	poésie.	Si	quelques	fanfarons	bouffis
d’eux-mêmes	croient	 trop	tôt	à	 l’avenir,	 ils	ne	sont	gens	d’esprit	que	pour	les	sots.	À	ce
compte,	 le	 jeune	 inconnu	paraissait	 avoir	un	vrai	mérite,	 si	 le	 talent	doit	 se	mesurer	 sur
cette	 timidité	 première,	 sur	 cette	 pudeur	 indéfinissable	 que	 les	 gens	 promis	 à	 la	 gloire
savent	perdre	dans	l’exercice	de	leur	art,	comme	les	jolies	femmes	perdent	la	leur	dans	le
manège	de	la	coquetterie.	L’habitude	du	triomphe	amoindrit	le	doute,	et	la	pudeur	est	un
doute	peut-être.



Accablé	de	misère	et	surpris	en	ce	moment	de	son	outrecuidance,	 le	pauvre	néophyte
ne	 serait	 pas	 entré	 chez	 le	 peintre	 auquel	 nous	devons	 l’admirable	 portrait	 de	Henri	 IV,
sans	 un	 secours	 extraordinaire	 que	 lui	 envoya	 le	 hasard.	 Un	 vieillard	 vint	 à	 monter
l’escalier.	À	la	bizarrerie	de	son	costume,	à	la	magnificence	de	son	rabat	de	dentelle,	à	la
prépondérante	sécurité	de	sa	démarche,	le	jeune	homme	devina	dans	ce	personnage	ou	le
protecteur	ou	l’ami	du	peintre	;	il	se	recula	sur	le	palier	pour	lui	faire	place,	et	l’examina
curieusement,	espérant	trouver	en	lui	la	bonne	nature	d’un	artiste	ou	le	caractère	serviable
des	gens	qui	aiment	les	arts	;	mais	il	aperçut	quelque	chose	de	diabolique	dans	cette	figure,
et	surtout	ce	 je	ne	sais	quoi	qui	affriande	 les	artistes.	 Imaginez	un	front	chauve,	bombé,
proéminent,	retombant	en	saillie	sur	un	petit	nez	écrasé,	retroussé	du	bout	comme	celui	de
Rabelais	ou	de	Socrate	 ;	 une	bouche	 rieuse	et	 ridée,	un	menton	court,	 fièrement	 relevé,
garni	 d’une	 barbe	 grise	 taillée	 en	 pointe,	 des	 yeux	 vert	 de	mer	 ternis	 en	 apparence	 par
l’âge,	mais	 qui	 par	 le	 contraste	 du	 blanc	 nacré	 dans	 lequel	 flottait	 la	 prunelle	 devaient
parfois	jeter	des	regards	magnétiques	au	fort	de	la	colère	ou	de	l’enthousiasme.	Le	visage
était	d’ailleurs	singulièrement	flétri	par	les	fatigues	de	l’âge,	et	plus	encore	par	ces	pensées
qui	 creusent	 également	 l’âme	 et	 le	 corps.	 Les	 yeux	 n’avaient	 plus	 de	 cils,	 et	 à	 peine
voyait-on	quelques	 traces	 de	 sourcils	 au-dessus	 de	 leurs	 arcades	 saillantes.	Mettez	 cette
tête	 sur	 un	 corps	 fluet	 et	 débile,	 entourez-la	 d’une	 dentelle	 étincelante	 de	 blancheur	 et
travaillée	comme	une	truelle	à	poisson,	jetez	sur	le	pourpoint	noir	du	vieillard	une	lourde
chaîne	d’or,	et	vous	aurez	une	image	imparfaite	de	ce	personnage	auquel	le	jour	faible	de
l’escalier	prêtait	encore	une	couleur	fantastique.	Vous	eussiez	dit	d’une	toile	de	Rembrandt
marchant	silencieusement	et	sans	cadre	dans	la	noire	atmosphère	que	s’est	appropriée	ce
grand	peintre.	Le	vieillard	jeta	sur	le	jeune	homme	un	regard	empreint	de	sagacité,	frappa
trois	coups	à	la	porte,	et	dit	à	un	homme	valétudinaire,	âgé	de	quarante	ans	environ,	qui
vint	ouvrir	:	–	Bonjour,	maître.

Porbus	s’inclina	respectueusement,	il	laissa	entrer	le	jeune	homme	en	le	croyant	amené
par	le	vieillard	et	s’inquiéta	d’autant	moins	de	lui	que	le	néophyte	demeura	sous	le	charme
que	doivent	éprouver	 les	peintres-nés	à	 l’aspect	du	premier	atelier	qu’ils	voient	et	où	se
révèlent	 quelques-uns	 des	 procédés	 matériels	 de	 l’art.	 Un	 vitrage	 ouvert	 dans	 la	 voûte
éclairait	 l’atelier	de	maître	Porbus.	Concentré	sur	une	toile	accrochée	au	chevalet,	et	qui
n’était	 encore	 touchée	 que	 de	 trois	 ou	 quatre	 traits	 blancs,	 le	 jour	 n’atteignait	 pas
jusqu’aux	noires	profondeurs	des	angles	de	cette	vaste	pièce	;	mais	quelques	reflets	égarés
allumaient	dans	cette	ombre	rousse	une	paillette	argentée	au	ventre	d’une	cuirasse	de	reître
suspendue	à	 la	muraille,	 rayaient	d’un	brusque	 sillon	de	 lumière	 la	 corniche	 sculptée	 et
cirée	d’un	antique	dressoir	chargé	de	vaisselles	curieuses,	ou	piquaient	de	points	éclatants
la	trame	grenue	de	quelques	vieux	rideaux	de	brocart	d’or	aux	grands	plis	cassés,	jetés	là
comme	modèles.	Des	écorchés	de	plâtre,	des	fragments	et	des	torses	de	déesses	antiques,
amoureusement	 polis	 par	 les	 baisers	 des	 siècles,	 jonchaient	 les	 tablettes	 et	 les	 consoles.
D’innombrables	 ébauches,	 des	 études	 aux	 trois	 crayons,	 à	 la	 sanguine	 ou	 à	 la	 plume,
couvraient	 les	 murs	 jusqu’au	 plafond.	 Des	 boîtes	 à	 couleurs,	 des	 bouteilles	 d’huile	 et
d’essence,	 des	 escabeaux	 renversés	 ne	 laissaient	 qu’un	 étroit	 chemin	 pour	 arriver	 sous
l’auréole	que	projetait	la	haute	verrière	dont	les	rayons	tombaient	à	plein	sur	la	pâle	figure
de	Porbus	et	sur	 le	crâne	d’ivoire	de	l’homme	singulier.	L’attention	du	jeune	homme	fut
bientôt	exclusivement	acquise	à	un	tableau	qui,	par	ce	temps	de	trouble	et	de	révolutions,
était	déjà	devenu	célèbre,	et	que	visitaient	quelques-uns	de	ces	entêtés	auxquels	on	doit	la
conservation	 du	 feu	 sacré	 pendant	 les	 jours	 mauvais.	 Cette	 belle	 page	 représentait	 une



Marie	égyptienne	 se	disposant	à	payer	 le	passage	du	bateau.	Ce	chef-d’œuvre,	destiné	à
Marie	de	Médicis,	fut	vendu	par	elle	aux	jours	de	sa	misère.

–	Ta	sainte	me	plaît,	dit	le	vieillard	à	Porbus,	et	je	te	la	paierais	dix	écus	d’or	au-delà	du
prix	que	donne	la	reine	;	mais	aller	sur	ses	brisées	?…	du	diable	!

–	Vous	la	trouvez	bien	?

–	 Heu	 !	 heu	 !	 fit	 le	 vieillard,	 bien	 ?…	 oui	 et	 non.	 Ta	 bonne	 femme	 n’est	 pas	 mal
troussée,	mais	elle	ne	vit	pas.	Vous	autres,	vous	croyez	avoir	 tout	fait	 lorsque	vous	avez
dessiné	 correctement	 une	 figure	 et	 mis	 chaque	 chose	 à	 sa	 place	 d’après	 les	 lois	 de
l’anatomie	!	Vous	colorez	ce	linéament	avec	un	ton	de	chair	fait	d’avance	sur	votre	palette
en	 ayant	 soin	 de	 tenir	 un	 côté	 plus	 sombre	 que	 l’autre,	 et	 parce	 que	 vous	 regardez	 de
temps	en	temps	une	femme	nue	qui	se	tient	debout	sur	une	table,	vous	croyez	avoir	copié
la	nature,	vous	vous	imaginez	être	des	peintres	et	avoir	dérobé	le	secret	de	Dieu	!…	Prrr	!
Il	ne	suffit	pas	pour	être	un	grand	poète	de	savoir	à	fond	la	syntaxe	et	de	ne	pas	faire	de
fautes	de	 langue	!	Regarde	ta	sainte,	Porbus	?	Au	premier	aspect,	elle	semble	admirable
mais	au	second	coup	d’œil	on	s’aperçoit	qu’elle	est	collée	au	fond	de	la	toile	et	qu’on	ne
pourrait	pas	faire	le	tour	de	son	corps.	C’est	une	silhouette	qui	n’a	qu’une	seule	face,	c’est
une	apparence	découpée,	une	image	qui	ne	saurait	se	retourner,	ni	changer	de	position.	Je
ne	 sens	 pas	 d’air	 entre	 ce	 bras	 et	 le	 champ	 du	 tableau	 ;	 l’espace	 et	 la	 profondeur
manquent	 ;	 cependant	 tout	 est	 bien	 en	 perspective,	 et	 la	 dégradation	 aérienne	 est
exactement	observée	;	mais,	malgré	de	si	louables	efforts,	je	ne	saurais	croire	que	ce	beau
corps	soit	animé	par	le	tiède	souffle	de	la	vie.	Il	me	semble	que	si	je	portais	la	main	sur
cette	gorge	d’une	si	ferme	rondeur,	je	la	trouverais	froide	comme	du	marbre	!	Non,	mon
ami,	le	sang	ne	court	pas	sous	cette	peau	d’ivoire,	l’existence	ne	gonfle	pas	de	sa	rosée	de
pourpre	les	veines	et	les	fibrilles	qui	s’entrelacent	en	réseaux	sous	la	transparence	ambrée
des	tempes	et	de	la	poitrine.	Cette	place	palpite,	mais	cette	autre	est	immobile,	la	vie	et	la
mort	luttent	dans	chaque	détail	:	ici	c’est	une	femme,	là	une	statue,	plus	loin	un	cadavre.
Ta	 création	 est	 incomplète.	Tu	 n’as	 pu	 souffler	 qu’une	 portion	 de	 ton	 âme	 à	 ton	œuvre
chérie.	Le	flambeau	de	Prométhée	s’est	éteint	plus	d’une	fois	dans	tes	mains,	et	beaucoup
d’endroits	de	ton	tableau	n’ont	pas	été	touchés	par	la	flamme	céleste.

–	Mais	pourquoi,	mon	cher	maître	?	dit	respectueusement	Porbus	au	vieillard	tandis	que
le	jeune	homme	avait	peine	à	réprimer	une	forte	envie	de	le	battre.

–	Ah	!	voilà,	dit	le	petit	vieillard.	Tu	as	flotté	indécis	entre	les	deux	systèmes,	entre	le
dessin	 et	 la	 couleur,	 entre	 le	 flegme	 minutieux,	 la	 raideur	 précise	 des	 vieux	 maîtres
allemands	et	l’ardeur	éblouissante,	l’heureuse	abondance	des	peintres	italiens.	Tu	as	voulu
imiter	à	la	fois	Hans	Holbein	et	Titien,	Albrecht	Durer	et	Paul	Véronèse.	Certes	c’était	là
une	magnifique	 ambition	 !	Mais	 qu’est-il	 arrivé	 ?	Tu	n’as	 eu	ni	 le	 charme	 sévère	de	 la
sécheresse,	ni	les	décevantes	magies	du	clair-obscur.	Dans	cet	endroit,	comme	un	bronze
en	fusion	qui	crève	son	trop	faible	moule,	la	riche	et	blonde	couleur	du	Titien	a	fait	éclater
le	maigre	contour	d’Albrecht	Durer	où	tu	l’avais	coulée.	Ailleurs,	le	linéament	a	résisté	et
contenu	 les	 magnifiques	 débordements	 de	 la	 palette	 vénitienne.	 Ta	 figure	 n’est	 ni
parfaitement	 dessinée,	 ni	 parfaitement	 peinte,	 et	 porte	 partout	 les	 traces	 de	 cette
malheureuse	indécision.	Si	tu	ne	te	sentais	pas	assez	fort	pour	fondre	ensemble	au	feu	de
ton	génie	les	deux	manières	rivales,	il	fallait	opter	franchement	entre	l’une	ou	l’autre,	afin
d’obtenir	l’unité	qui	simule	une	des	conditions	de	la	vie.	Tu	n’es	vrai	que	dans	les	milieux,



tes	contours	sont	faux,	ne	s’enveloppent	pas	et	ne	promettent	rien	par	derrière.	Il	y	a	de	la
vérité	 ici,	 dit	 le	 vieillard	 en	 montrant	 la	 poitrine	 de	 la	 sainte.	 –	 Puis,	 ici,	 reprit-il	 en
indiquant	le	point	où	sur	le	tableau	finissait	l’épaule.	–	Mais	là,	fit-il	en	revenant	au	milieu
de	la	gorge,	tout	est	faux.	N’analysons	rien,	ce	serait	faire	ton	désespoir.

Le	vieillard	s’assit	sur	une	escabelle,	se	tint	la	tête	dans	les	mains	et	resta	muet.

–	Maître,	 lui	dit	Porbus,	 j’ai	cependant	bien	étudié	sur	 le	nu	cette	gorge	 ;	mais,	pour
notre	malheur,	il	est	des	effets	vrais	dans	la	nature	qui	ne	sont	plus	probables	sur	la	toile…

–	La	mission	de	l’art	n’est	pas	de	copier	la	nature,	mais	de	l’exprimer	!	Tu	n’es	pas	un
vil	 copiste,	mais	un	poète	 !	 s’écria	vivement	 le	vieillard	 en	 interrompant	Porbus	par	un
geste	despotique.	Autrement	un	sculpteur	serait	quitte	de	tous	ses	travaux	en	moulant	une
femme	!	Hé	!	bien,	essaie	de	mouler	la	main	de	ta	maîtresse	et	de	la	poser	devant	toi,	tu
trouveras	un	horrible	cadavre	sans	aucune	ressemblance,	et	tu	seras	forcé	d’aller	trouver	le
ciseau	de	l’homme	qui,	sans	te	la	copier	exactement,	t’en	figurera	le	mouvement	et	la	vie.
Nous	avons	à	saisir	l’esprit,	l’âme,	la	physionomie	des	choses	et	des	êtres.	Les	effets	!	les
effets	!	mais	ils	sont	les	accidents	de	la	vie,	et	non	la	vie.	Une	main,	puisque	j’ai	pris	cet
exemple,	une	main	ne	tient	pas	seulement	au	corps,	elle	exprime	et	continue	une	pensée
qu’il	 faut	 saisir	 et	 rendre.	 Ni	 le	 peintre,	 ni	 le	 poète,	 ni	 le	 sculpteur	 ne	 doivent	 séparer
l’effet	 de	 la	 cause	 qui	 sont	 invinciblement	 l’un	 dans	 l’autre	 !	 La	 véritable	 lutte	 est	 là	 !
Beaucoup	de	peintres	 triomphent	 instinctivement	 sans	 connaître	 ce	 thème	de	 l’art.	Vous
dessinez	une	femme,	mais	vous	ne	 la	voyez	pas	 !	Ce	n’est	pas	ainsi	que	 l’on	parvient	à
forcer	l’arcane	de	la	nature.	Votre	main	reproduit,	sans	que	vous	y	pensiez,	le	modèle	que
vous	 avez	 copié	 chez	 votre	 maître.	 Vous	 ne	 descendez	 pas	 assez	 dans	 l’intimité	 de	 la
forme,	vous	ne	la	poursuivez	pas	avec	assez	d’amour	et	de	persévérance	dans	ses	détours
et	dans	ses	fuites.	La	beauté	est	une	chose	sévère	et	difficile	qui	ne	se	laisse	point	atteindre
ainsi,	il	faut	attendre	ses	heures,	l’épier,	la	presser	et	l’enlacer	étroitement	pour	la	forcer	à
se	 rendre.	La	Forme	est	un	Protée	bien	plus	 insaisissable	 et	 plus	 fertile	 en	 replis	que	 le
Protée	 de	 la	 fable,	 ce	 n’est	 qu’après	 de	 longs	 combats	 qu’on	 peut	 la	 contraindre	 à	 se
montrer	 sous	 son	 véritable	 aspect	 ;	 vous	 autres	 !	 vous	 vous	 contentez	 de	 la	 première
apparence	qu’elle	vous	livre,	ou	tout	au	plus	de	la	seconde,	ou	de	la	troisième	;	ce	n’est
pas	 ainsi	 qu’agissent	 les	 victorieux	 lutteurs	 !	 Ces	 peintres	 invaincus	 ne	 se	 laissent	 pas
tromper	à	tous	ces	faux-fuyants,	ils	persévèrent	jusqu’à	ce	que	la	nature	en	soit	réduite	à	se
montrer	toute	nue	et	dans	son	véritable	esprit.	Ainsi	a	procédé	Raphaël,	dit	le	vieillard	en
ôtant	son	bonnet	de	velours	noir	pour	exprimer	le	respect	que	lui	inspirait	le	roi	de	l’art,	sa
grande	supériorité	vient	du	sens	intime	qui,	chez	lui,	semble	vouloir	briser	 la	Forme.	La
Forme	est,	dans	ses	figures,	ce	qu’elle	est	chez	nous,	un	truchement	pour	se	communiquer
des	idées,	des	sensations,	une	vaste	poésie.	Toute	figure	est	un	monde,	un	portrait	dont	le
modèle	 est	 apparu	 dans	 une	 vision	 sublime,	 teint	 de	 lumière,	 désigné	 par	 une	 voix
intérieure,	dépouillé	par	un	doigt	céleste	qui	a	montré,	dans	le	passé	de	toute	une	vie,	les
sources	 de	 l’expression.	 Vous	 faites	 à	 vos	 femmes	 de	 belles	 robes	 de	 chair,	 de	 belles
draperies	de	cheveux,	mais	où	est	le	sang	qui	engendre	le	calme	ou	la	passion	et	qui	cause
des	effets	particuliers.	Ta	sainte	est	une	femme	brune,	mais	ceci,	mon	pauvre	Porbus,	est
d’une	blonde	!	Vos	figures	sont	alors	de	pâles	fantômes	colorés	que	vous	nous	promenez
devant	 les	yeux,	et	vous	appelez	cela	de	 la	peinture	et	de	 l’art.	Parce	que	vous	avez	fait
quelque	chose	qui	ressemble	plus	à	une	femme	qu’à	une	maison,	vous	pensez	avoir	touché
le	but,	et,	tout	fiers	de	n’être	plus	obligés	d’écrire	à	côté	de	vos	figures,	currus	venustus	ou



pulcher	 homo,	 comme	 les	 premiers	 peintres,	 vous	 vous	 imaginez	 être	 des	 artistes
merveilleux	!	Ha	!	ha	!	vous	n’y	êtes	pas	encore,	mes	braves	compagnons,	il	vous	faudra
user	 bien	 des	 crayons,	 couvrir	 bien	 des	 toiles	 avant	 d’arriver.	 Assurément,	 une	 femme
porte	sa	tête	de	cette	manière,	elle	tient	sa	jupe	ainsi,	ses	yeux	s’allanguissent	et	se	fondent
avec	 cet	 air	 de	 douceur	 résignée,	 l’ombre	 palpitante	 des	 cils	 flotte	 ainsi	 sur	 les	 joues	 !
C’est	cela,	et	ce	n’est	pas	cela.	Qu’y	manque-t-il	?	un	rien,	mais	ce	rien	est	tout.	Vous	avez
l’apparence	de	la	vie,	mais	vous	n’exprimez	pas	son	trop-plein	qui	déborde,	ce	je	ne	sais
quoi	qui	est	l’âme	peut-être	et	qui	flotte	nuageusement	sur	l’enveloppe	;	enfin	cette	fleur
de	vie	que	Titien	et	Raphaël	ont	surprise.	En	partant	du	point	extrême	où	vous	arrivez,	on
ferait	peut-être	d’excellente	peinture	;	mais	vous	vous	lassez	trop	vite.	Le	vulgaire	admire,
et	le	vrai	connaisseur	sourit.	Ô	Mabuse,	ô	mon	maître,	ajouta	ce	singulier	personnage,	tu
es	un	voleur,	tu	as	emporté	la	vie	avec	toi	!	–	À	cela	près,	reprit-il,	cette	toile	vaut	mieux
que	 les	 peintures	 de	 ce	 faquin	 de	 Rubens	 avec	 ses	 montagnes	 de	 viandes	 flamandes,
saupoudrées	de	vermillon,	ses	ondées	de	chevelures	rousses,	et	son	tapage	de	couleurs.	Au
moins,	avez-vous	là	couleur,	sentiment	et	dessin,	les	trois	parties	essentielles	de	l’Art.

–	Mais	cette	sainte	est	sublime,	bon	homme	!	s’écria	d’une	voix	forte	le	jeune	homme
en	sortant	d’une	rêverie	profonde.	Ces	deux	figures,	celle	de	la	sainte	et	celle	du	batelier,
ont	une	 finesse	d’intention	 ignorée	des	peintres	 italiens,	 je	n’en	sais	pas	un	seul	qui	eût
inventé	l’indécision	du	batelier.

–	Ce	petit	drôle	est-il	à	vous	?	demanda	Porbus	au	vieillard.

–	Hélas	!	maître,	pardonnez	à	ma	hardiesse,	répondit	le	néophyte	en	rougissant.	Je	suis
inconnu,	 barbouilleur	 d’instinct,	 et	 arrivé	 depuis	 peu	 dans	 cette	 ville,	 source	 de	 toute
science.

–	À	l’œuvre	!	lui	dit	Porbus	en	lui	présentant	un	crayon	rouge	et	une	feuille	de	papier.

L’inconnu	copia	lestement	la	Marie	au	trait.

–	Oh	!	oh	!	s’écria	le	vieillard.	Votre	nom	?

Le	jeune	homme	écrivit	au	bas	Nicolas	Poussin.

–	 Voilà	 qui	 n’est	 pas	 mal	 pour	 un	 commençant,	 dit	 le	 singulier	 personnage	 qui
discourait	si	follement.	Je	vois	que	l’on	peut	parler	peinture	devant	toi.	Je	ne	te	blâme	pas
d’avoir	admiré	la	sainte	de	Porbus.	C’est	un	chef-d’œuvre	pour	tout	le	monde,	et	les	initiés
aux	 plus	 profonds	 arcanes	 de	 l’art	 peuvent	 seuls	 découvrir	 en	 quoi	 elle	 pèche.	 Mais
puisque	 tu	es	digne	de	 la	 leçon,	et	capable	de	comprendre,	 je	vais	 te	 faire	voir	combien
peu	de	chose	 il	 faudrait	pour	 compléter	 cette	œuvre.	Sois	 tout	œil	 et	 tout	 attention,	une
pareille	occasion	de	t’instruire	ne	se	représentera	peut-être	jamais.	Ta	palette,	Porbus	?

Porbus	alla	chercher	palette	et	pinceaux.	Le	petit	vieillard	retroussa	ses	manches	avec
un	 mouvement	 de	 brusquerie	 convulsive,	 passa	 son	 pouce	 dans	 la	 palette	 diaprée	 et
chargée	de	tons	que	Porbus	lui	tendait	;	il	lui	arracha	des	mains	plutôt	qu’il	ne	les	prit	une
poignée	de	brosses	de	toutes	dimensions,	et	sa	barbe	taillée	en	pointe	se	remua	soudain	par
des	 efforts	 menaçant	 qui	 exprimaient	 le	 prurit	 d’une	 amoureuse	 fantaisie.	 Tout	 en
chargeant	son	pinceau	de	couleur,	il	grommelait	entre	ses	dents	:	–	Voici	des	tons	bons	à
jeter	par	la	fenêtre	avec	celui	qui	les	a	composés,	ils	sont	d’une	crudité	et	d’une	fausseté
révoltantes,	 comment	 peindre	 avec	 cela	 ?	 Puis	 il	 trempait	 avec	 une	 vivacité	 fébrile	 la



pointe	 de	 la	 brosse	 dans	 les	 différents	 tas	 de	 couleurs	 dont	 il	 parcourait	 quelquefois	 la
gamme	entière	plus	rapidement	qu’un	organiste	de	cathédrale	ne	parcourt	l’étendue	de	son
clavier	à	l’O	Filii	de	Pâques.

Porbus	et	Poussin	se	tenaient	immobiles	chacun	d’un	côté	de	la	toile,	plongés	dans	la
plus	véhémente	contemplation.

–	Vois-tu,	jeune	homme,	disait	le	vieillard	sans	se	détourner,	vois-tu	comme	au	moyen
de	trois	ou	quatre	touches	et	d’un	petit	glacis	bleuâtre,	on	pouvait	faire	circuler	l’air	autour
de	la	tête	de	cette	pauvre	sainte	qui	devait	étouffer	et	se	sentir	prise	dans	cette	atmosphère
épaisse	!	Regarde	comme	cette	draperie	voltige	à	présent	et	comme	on	comprend	que	la
brise	 la	 soulève	 !	 Auparavant	 elle	 avait	 l’air	 d’une	 toile	 empesée	 et	 soutenue	 par	 des
épingles.	Remarques-tu	comme	le	luisant	satiné	que	je	viens	de	poser	sur	la	poitrine	rend
bien	la	grasse	souplesse	d’une	peau	de	jeune	fille,	et	comme	le	ton	mélangé	de	brun-rouge
et	d’ocre	calciné	réchauffe	la	grise	froideur	de	cette	grande	ombre	où	le	sang	se	figeait	au
lieu	 de	 courir.	 Jeune	 homme,	 jeune	 homme,	 ce	 que	 je	 te	 montre	 là,	 aucun	 maître	 ne
pourrait	 te	 l’enseigner.	Mabuse	 seul	 possédait	 le	 secret	 de	donner	de	 la	vie	 aux	 figures.
Mabuse	n’a	eu	qu’un	élève,	qui	est	moi.	Je	n’en	ai	pas	eu,	et	je	suis	vieux	!	Tu	as	assez
d’intelligence	pour	deviner	le	reste,	par	ce	que	je	te	laisse	entrevoir.

Tout	 en	 parlant,	 l’étrange	 vieillard	 touchait	 à	 toutes	 les	 parties	 du	 tableau	 :	 ici	 deux
coups	 de	 pinceau,	 là	 un	 seul,	 mais	 toujours	 si	 à	 propos	 qu’on	 aurait	 dit	 une	 nouvelle
peinture,	mais	une	peinture	trempée	de	lumière.	Il	travaillait	avec	une	ardeur	si	passionnée
que	 la	 sueur	 se	 perla	 sur	 son	 front	 dépouillé	 ;	 il	 allait	 si	 rapidement	 par	 de	 petits
mouvements	si	 impatients,	si	saccadés,	que	pour	 le	 jeune	Poussin	 il	 semblait	qu’il	y	eût
dans	le	corps	de	ce	bizarre	personnage	un	démon	qui	agissait	par	ses	mains	en	les	prenant
fantastiquement	contre	le	gré	de	l’homme.	L’éclat	surnaturel	des	yeux,	les	convulsions	qui
semblaient	l’effet	d’une	résistance	donnaient	à	cette	idée	un	semblant	de	vérité	qui	devait
agir	sur	une	jeune	imagination.	Le	vieillard	allait	disant	:	–	Paf,	paf,	paf	!	Voilà	comment
cela	 se	 beurre,	 jeune	 homme	 !	 Venez,	 mes	 petites	 touches,	 faites-moi	 roussir	 ce	 ton
glacial	 !	Allons	 donc	 !	 Pon	 !	 pon	 !	 pon	 !	 disait-il	 en	 réchauffant	 les	 parties	 où	 il	 avait
signalé	 un	 défaut	 de	 vie,	 en	 faisant	 disparaître	 par	 quelques	 plaques	 de	 couleur	 les
différences	 de	 tempérament,	 et	 rétablissant	 l’unité	 de	 ton	 que	 voulait	 une	 ardente
Égyptienne.

–	Vois-tu,	petit,	il	n’y	a	que	le	dernier	coup	de	pinceau	qui	compte.	Porbus	en	a	donné
cent,	moi	je	n’en	donne	qu’un.	Personne	ne	nous	sait	gré	de	ce	qui	est	dessous.	Sache	bien
cela	!

Enfin	ce	démon	s’arrêta,	et	se	 tournant	vers	Porbus	et	Poussin	muets	d’admiration,	 il
leur	dit	:	–	Cela	ne	vaut	pas	encore	ma	Belle	Noiseuse,	cependant	on	pourrait	mettre	son
nom	au	bas	d’une	pareille	œuvre.	Oui,	je	la	signerais,	ajouta-t-il	en	se	levant	pour	prendre
un	miroir	dans	lequel	il	la	regarda.	–	Maintenant,	allons	déjeuner,	dit-il.	Venez	tous	deux	à
mon	logis.	J’ai	du	jambon	fumé,	du	bon	vin	!	Hé	!	hé	!	malgré	le	malheur	des	temps,	nous
causerons	 peinture	 !	 Nous	 sommes	 de	 force.	 Voici	 un	 petit	 bonhomme,	 ajouta-t-il	 en
frappant	sur	l’épaule	de	Nicolas	Poussin,	qui	a	de	la	facilité.

Apercevant	 alors	 la	 piètre	 casaque	 du	Normand,	 il	 tira	 de	 sa	 ceinture	 une	 bourse	 de
peau,	y	fouilla,	prit	deux	pièces	d’or,	et	 les	 lui	montrant	 :	–	J’achète	 ton	dessin,	dit-il.	–



Prends,	dit	Porbus	à	Poussin	en	le	voyant	tressaillir	et	rougir	de	honte,	car	ce	jeune	adepte
avait	la	fierté	du	pauvre.	Prends	donc,	il	a	dans	son	escarcelle	la	rançon	de	deux	rois	!

Tous	trois,	ils	descendirent	de	l’atelier	et	cheminèrent	en	devisant	sur	les	arts,	jusqu’à
une	 belle	 maison	 de	 bois,	 située	 près	 du	 pont	 Saint-Michel,	 et	 dont	 les	 ornements,	 le
heurtoir,	 les	encadrements	de	croisées,	 les	arabesques	émerveillèrent	Poussin.	Le	peintre
en	 espérance	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	dans	une	 salle	basse,	 devant	un	bon	 feu,	 près	d’une
table	chargée	de	mets	appétissants,	et	par	un	bonheur	 inouï,	dans	 la	compagnie	de	deux
grands	artistes	pleins	de	bonhomie.

–	 Jeune	homme	 lui	dit	Porbus	en	 le	voyant	ébahi	devant	un	 tableau,	ne	 regardez	pas
trop	cette	toile,	vous	tomberiez	dans	le	désespoir.

C’était	 l’Adam	 que	 fit	Mabuse	 pour	 sortir	 de	 prison	 où	 ses	 créanciers	 le	 retinrent	 si
longtemps.	Cette	figure	offrait,	en	effet,	une	telle	puissance	de	réalité,	que	Nicolas	Poussin
commença	dès	ce	moment	à	comprendre	le	véritable	sens	des	confuses	paroles	dites	par	le
vieillard.	 Celui-ci	 regardait	 le	 tableau	 d’un	 air	 satisfait,	 mais	 sans	 enthousiasme,	 et
semblait	dire	:	«	J’ai	fait	mieux	!	»

–	Il	y	a	de	la	vie,	dit-il,	mon	pauvre	maître	s’y	est	surpassé	;	mais	il	manquait	encore	un
peu	de	vérité	dans	 le	 fond	de	 la	 toile.	L’homme	est	bien	vivant,	 il	 se	 lève	et	va	venir	 à
nous.	Mais	l’air,	le	ciel,	le	vent	que	nous	respirons,	voyons	et	sentons,	n’y	sont	pas.	Puis	il
n’y	a	encore	là	qu’un	homme	!	Or	le	seul	homme	qui	soit	immédiatement	sorti	des	mains
de	Dieu,	devait	avoir	quelque	chose	de	divin	qui	manque.	Mabuse	le	disait	lui-même	avec
dépit	quand	il	n’était	pas	ivre.

Poussin	 regardait	alternativement	 le	vieillard	et	Porbus	avec	une	 inquiète	curiosité.	 Il
s’approcha	de	celui-ci	comme	pour	lui	demander	le	nom	de	leur	hôte	;	mais	le	peintre	se
mit	 un	doigt	 sur	 les	 lèvres	 d’un	 air	 de	mystère,	 et	 le	 jeune	homme,	 vivement	 intéressé,
garda	le	silence,	espérant	que	tôt	ou	tard	quelque	mot	lui	permettrait	de	deviner	le	nom	de
son	 hôte,	 dont	 la	 richesse	 et	 les	 talents	 étaient	 suffisamment	 attestés	 par	 le	 respect	 que
Porbus	lui	témoignait,	et	par	les	merveilles	entassées	dans	cette	salle.

Poussin,	 voyant	 sur	 la	 sombre	 boiserie	 de	 chêne	 un	 magnifique	 portrait	 de	 femme,
s’écria	:	–	Quel	beau	Giorgion	!

–	Non	!	répondit	le	vieillard,	vous	voyez	un	de	mes	premiers	barbouillages	!

–	Tudieu	!	je	suis	donc	chez	le	dieu	de	la	peinture,	dit	naïvement	le	Poussin.

Le	vieillard	sourit	comme	un	homme	familiarisé	depuis	longtemps	avec	cet	éloge.

–	Maître	Frenhofer	!	dit	Porbus,	ne	sauriez-vous	faire	venir	un	peu	de	votre	bon	vin	du
Rhin	pour	moi	?

–	Deux	pipes,	répondit	le	vieillard.	Une	pour	m’acquitter	du	plaisir	que	j’ai	eu	ce	matin
en	voyant	ta	jolie	pécheresse,	et	l’autre	comme	un	présent	d’amitié.

–	Ah	!	si	 je	n’étais	pas	toujours	souffrant,	reprit	Porbus,	et	si	vous	vouliez	me	laisser
voir	votre	Belle	Noiseuse,	 je	pourrais	 faire	quelque	peinture	haute,	 large	et	profonde,	où
les	figures	seraient	de	grandeur	naturelle.

–	Montrer	mon	œuvre,	s’écria	le	vieillard	tout	ému.	Non,	non,	je	dois	la	perfectionner



encore.	Hier,	vers	 le	 soir,	 dit-il,	 j’ai	 cru	avoir	 fini.	Ses	yeux	me	 semblaient	humides,	 sa
chair	 était	 agitée.	 Les	 tresses	 de	 ses	 cheveux	 remuaient.	 Elle	 respirait	 !	 Quoique	 j’aie
trouvé	le	moyen	de	réaliser	sur	une	toile	plate	le	relief	et	la	rondeur	de	la	nature,	ce	matin,
au	jour,	j’ai	reconnu	mon	erreur.	Ah	!	pour	arriver	à	ce	résultat	glorieux,	j’ai	étudié	à	fond
les	grands	maîtres	du	coloris,	 j’ai	 analysé	 et	 soulevé	couche	par	 couche	 les	 tableaux	de
Titien,	ce	roi	de	la	lumière,	j’ai,	comme	ce	peintre	souverain,	ébauché	ma	figure	dans	un
ton	clair	 avec	une	pâte	 souple	et	nourrie,	 car	 l’ombre	n’est	qu’un	accident,	 retiens	cela,
petit.	Puis	je	suis	revenu	sur	mon	œuvre,	et	au	moyen	de	demi-teintes	et	de	glacis	dont	je
diminuais	de	plus	 en	plus	 la	 transparence,	 j’ai	 rendu	 les	ombres	 les	plus	vigoureuses	 et
jusqu’aux	noirs	les	plus	fouillés	;	car	les	ombres	des	peintres	ordinaires	sont	d’une	autre
nature	que	leurs	 tons	éclairés	 ;	c’est	du	bois,	de	l’airain,	c’est	 tout	ce	que	vous	voudrez,
excepté	 de	 la	 chair	 dans	 l’ombre.	 On	 sent	 que	 si	 leur	 figure	 changeait	 de	 position,	 les
places	 ombrées	 ne	 se	 nettoieraient	 pas	 et	 ne	 deviendraient	 pas	 lumineuses.	 J’ai	 évité	 ce
défaut	 où	 beaucoup	 d’entre	 les	 plus	 illustres	 sont	 tombés,	 et	 chez	moi	 la	 blancheur	 se
révèle	 sous	 l’opacité	 de	 l’ombre	 la	 plus	 soutenue	 !	 Comme	 une	 foule	 d’ignorants	 qui
s’imaginent	dessiner	correctement	parce	qu’ils	font	un	trait	soigneusement	ébarbé,	je	n’ai
pas	marqué	sèchement	les	bords	extérieurs	de	ma	figure	et	fait	ressortir	jusqu’au	moindre
détail	anatomique,	car	le	corps	humain	ne	finit	pas	par	des	lignes.	En	cela,	les	sculpteurs
peuvent	 plus	 approcher	 de	 la	 vérité	 que	 nous	 autres.	 La	 nature	 comporte	 une	 suite	 de
rondeurs	 qui	 s’enveloppent	 les	 unes	 dans	 les	 autres.	 Rigoureusement	 parlant,	 le	 dessin
n’existe	pas	 !	Ne	 riez	pas,	 jeune	homme	 !	Quelque	 singulier	 que	vous	paraisse	 ce	mot,
vous	en	comprendrez	quelque	jour	les	raisons.	La	ligne	est	le	moyen	par	lequel	l’homme
se	rend	compte	de	l’effet	de	la	lumière	sur	les	objets	;	mais	il	n’y	a	pas	de	lignes	dans	la
nature	où	tout	est	plein	:	c’est	en	modelant	qu’on	dessine,	c’est-à-dire	qu’on	détache	les
choses	du	milieu	où	elles	sont,	la	distribution	du	jour	donne	seule	l’apparence	au	corps	!
Aussi,	n’ai-je	pas	arrêté	 les	 linéaments,	 j’ai	 répandu	sur	 les	contours	un	nuage	de	demi-
teintes	 blondes	 et	 chaudes	 qui	 fait	 que	 l’on	 ne	 saurait	 précisément	 poser	 le	 doigt	 sur	 la
place	où	les	contours	se	rencontrent	avec	les	fonds.	De	près,	ce	travail	semble	cotonneux
et	paraît	manquer	de	précision,	mais	à	deux	pas,	tout	se	raffermit,	s’arrête	et	se	détache	;	le
corps	 tourne,	 les	 formes	 deviennent	 saillantes,	 l’on	 sent	 l’air	 circuler	 tout	 autour.
Cependant	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 content,	 j’ai	 des	 doutes.	 Peut-être	 faudrait-il	 ne	 pas
dessiner	un	seul	trait,	et	vaudrait-il	mieux	attaquer	une	figure	par	le	milieu	en	s’attachant
d’abord	aux	saillies	les	plus	éclairées,	pour	passer	ensuite	aux	portions	les	plus	sombres.
N’est-ce	pas	ainsi	que	procède	le	soleil,	ce	divin	peintre	de	l’univers.	Oh	!	nature,	nature	!
qui	jamais	t’a	surprise	dans	tes	fuites	!	Tenez,	le	trop	de	science,	de	même	que	l’ignorance,
arrive	à	une	négation.	Je	doute	de	mon	œuvre	!

Le	vieillard	fit	une	pause,	puis	il	reprit	:	–	Voilà	dix	ans,	jeune	homme,	que	je	travaille	;
mais	que	sont	dix	petites	années	quand	il	s’agit	de	lutter	avec	la	nature	?	Nous	ignorons	le
temps	qu’employa	le	seigneur	Pygmalion	pour	faire	la	seule	statue	qui	ait	marché	!

Le	 vieillard	 tomba	 dans	 une	 rêverie	 profonde,	 et	 resta	 les	 yeux	 fixes	 en	 jouant
machinalement	avec	son	couteau.

–	Le	voilà	en	conversation	avec	son	esprit,	dit	Porbus	à	voix	basse.

À	 ce	 mot,	 Nicolas	 Poussin	 se	 sentit	 sous	 la	 puissance	 d’une	 inexplicable	 curiosité
d’artiste.	 Ce	 vieillard	 aux	 yeux	 blancs,	 attentif	 et	 stupide,	 devenu	 pour	 lui	 plus	 qu’un



homme,	 lui	 apparut	 comme	 un	 génie	 fantasque	 qui	 vivait	 dans	 une	 sphère	 inconnue.	 Il
réveillait	 mille	 idées	 confuses	 en	 l’âme.	 Le	 phénomène	 moral	 de	 cette	 espèce	 de
fascination	 ne	 peut	 pas	 plus	 se	 définir	 qu’on	 ne	 peut	 traduire	 l’émotion	 excitée	 par	 un
chant	 qui	 rappelle	 la	 patrie	 au	 cœur	 de	 l’exilé.	 Le	mépris	 que	 ce	 vieil	 homme	 affectait
d’exprimer	pour	les	belles	tentatives	de	l’art,	sa	richesse,	ses	manières,	les	déférences	de
Porbus	 pour	 lui,	 cette	œuvre	 tenue	 si	 long-temps	 secrète,	œuvre	 de	 patience,	œuvre	 de
génie	 sans	 doute,	 s’il	 fallait	 en	 croire	 la	 tête	 de	 vierge	 que	 le	 jeune	 Poussin	 avait	 si
franchement	 admirée,	 et	 qui	 belle	 encore,	même	près	de	 l’Adam	 de	Mabuse,	 attestait	 le
faire	impérial	d’un	des	princes	de	l’art	;	tout	en	ce	vieillard	allait	au-delà	des	bornes	de	la
nature	humaine.	Ce	que	 la	riche	 imagination	de	Nicolas	Poussin	put	saisir	de	clair	et	de
perceptible	en	voyant	cet	être	surnaturel,	était	une	complète	image	de	la	nature	artiste,	de
cette	nature	 folle	 à	 laquelle	 tant	de	pouvoirs	 sont	 confiés,	 et	 qui	 trop	 souvent	 en	 abuse,
emmenant	 la	 froide	 raison,	 les	 bourgeois	 et	 même	 quelques	 amateurs,	 à	 travers	 mille
routes	pierreuses,	où,	pour	eux,	il	n’y	a	rien	;	tandis	que	folâtre	en	ses	fantaisies,	cette	fille
aux	 ailes	 blanches	 y	 découvre	 des	 épopées,	 des	 châteaux,	 des	 œuvres	 d’art.	 Nature
moqueuse	 et	 bonne,	 féconde	 et	 pauvre	 !	Ainsi,	 pour	 l’enthousiaste	Poussin,	 ce	 vieillard
était	 devenu,	 par	 une	 transfiguration	 subite,	 l’Art	 lui-même,	 l’art	 avec	 ses	 secrets,	 ses
fougues	et	ses	rêveries.

–	Oui,	mon	cher	Porbus,	reprit	Frenhofer,	il	m’a	manqué	jusqu’à	présent	de	rencontrer
une	femme	irréprochable,	un	corps	dont	les	contours	soient	d’une	beauté	parfaite,	et	dont
la	carnation…	Mais	où	est-elle	vivante,	dit-il	en	s’interrompant,	cette	 introuvable	Vénus
des	 anciens,	 si	 souvent	 cherchée,	 et	 de	 qui	 nous	 rencontrons	 à	 peine	 quelques	 beautés
éparses	 ?	Oh	 !	 pour	 voir	 un	moment,	 une	 seule	 fois,	 la	 nature	 divine,	 complète,	 l’idéal
enfin,	 je	 donnerais	 toute	 ma	 fortune,	 mais	 j’irais	 te	 chercher	 dans	 tes	 limbes,	 beauté
céleste	!	Comme	Orphée,	je	descendrais	dans	l’enfer	de	l’art	pour	en	ramener	la	vie.

–	Nous	pouvons	partir	d’ici,	dit	Porbus	à	Poussin,	il	ne	nous	entend	plus,	ne	nous	voit
plus	!

–	Allons	à	son	atelier,	répondit	le	jeune	homme	émerveillé.

–	Oh	!	le	vieux	reître	a	su	en	défendre	l’entrée.	Ses	trésors	sont	trop	bien	gardés	pour
que	nous	puissions	y	arriver.	 Je	n’ai	pas	attendu	votre	avis	et	votre	 fantaisie	pour	 tenter
l’assaut	du	mystère.

–	Il	y	a	donc	un	mystère	?

–	Oui,	répondit	Porbus.	Le	vieux	Frenhofer	est	le	seul	élève	que	Mabuse	ait	voulu	faire.
Devenu	son	ami,	son	sauveur,	son	père,	Frenhofer	a	sacrifié	 la	plus	grande	partie	de	ses
trésors	à	satisfaire	les	passions	de	Mabuse	;	en	échange,	Mabuse	lui	a	légué	le	secret	du
relief,	le	pouvoir	de	donner	aux	figures	cette	vie	extraordinaire,	cette	fleur	de	nature,	notre
désespoir	éternel,	mais	dont	il	possédait	si	bien	le	faire,	qu’un	jour,	ayant	vendu	et	bu	le
damas	à	fleurs	avec	lequel	il	devait	s’habiller	à	l’entrée	de	Charles	Quint,	il	accompagna
son	maître	avec	un	vêtement	de	papier	peint	en	damas.	L’éclat	particulier	de	l’étoffe	portée
par	Mabuse	 surprit	 l’empereur,	 qui,	 voulant	 en	 faire	 compliment	 au	 protecteur	 du	 vieil
ivrogne,	découvrit	 la	supercherie.	Frenhofer	est	un	homme	passionné	pour	notre	art,	qui
voit	 plus	 haut	 et	 plus	 loin	 que	 les	 autres	 peintres.	 Il	 a	 profondément	 médité	 sur	 les
couleurs,	 sur	 la	 vérité	 absolue	 de	 la	 ligne	 ;	mais,	 à	 force	 de	 recherches,	 il	 est	 arrivé	 à



douter	de	l’objet	même	de	ses	recherches.	Dans	ses	moments	de	désespoir,	il	prétend	que
le	 dessin	 n’existe	 pas	 et	 qu’on	 ne	 peut	 rendre	 avec	 des	 traits	 que	 des	 figures
géométriques	;	ce	qui	est	au	delà	du	vrai,	puisque	avec	le	trait	et	le	noir,	qui	n’est	pas	une
couleur,	 on	 peut	 faire	 une	 figure	 ;	 ce	 qui	 prouve	 que	 notre	 art	 est,	 comme	 la	 nature,
composé	 d’une	 infinité	 d’éléments	 :	 le	 dessin	 donne	 un	 squelette,	 la	 couleur	 est	 la	 vie,
mais	 la	 vie	 sans	 le	 squelette	 est	 une	 chose	plus	 incomplète	que	 le	 squelette	 sans	 la	vie.
Enfin,	il	y	a	quelque	chose	de	plus	vrai	que	tout	ceci,	c’est	que	la	pratique	et	l’observation
sont	 tout	 chez	 un	 peintre,	 et	 que	 si	 le	 raisonnement	 et	 la	 poésie	 se	 querellent	 avec	 les
brosses,	 on	 arrive	 au	doute	 comme	 le	bonhomme,	qui	 est	 aussi	 fou	que	peintre.	Peintre
sublime,	il	a	eu	le	malheur	de	naître	riche,	ce	qui	lui	a	permis	de	divaguer,	ne	l’imitez	pas	!
Travaillez	!	les	peintres	ne	doivent	méditer	que	les	brosses	à	la	main.

–	Nous	y	pénétrerons,	s’écria	Poussin	n’écoutant	plus	Porbus	et	ne	doutant	plus	de	rien.

Porbus	 sourit	 à	 l’enthousiasme	 du	 jeune	 inconnu,	 et	 le	 quitta	 en	 l’invitant	 à	 venir	 le
voir.

Nicolas	 Poussin	 revint	 à	 pas	 lents	 vers	 la	 rue	 de	 la	 Harpe,	 et	 dépassa	 sans	 s’en
apercevoir	 la	modeste	hôtellerie	où	 il	était	 logé.	Montant	avec	une	 inquiète	promptitude
son	 misérable	 escalier,	 il	 parvint	 à	 une	 chambre	 haute,	 située	 sous	 une	 toiture	 en
colombage,	 naïve	 et	 légère	 couverture	 des	maisons	 du	 vieux	 Paris.	 Près	 de	 l’unique	 et
sombre	fenêtre	de	cette	chambre,	il	vit	une	jeune	fille	qui,	au	bruit	de	la	porte,	se	dressa
soudain	 par	 un	mouvement	 d’amour	 ;	 elle	 avait	 reconnu	 le	 peintre	 à	 la	manière	 dont	 il
avait	attaqué	le	loquet.

–	Qu’as-tu	?	lui	dit-elle.

–	J’ai,	j’ai,	s’écria-t-il	en	étouffant	de	plaisir,	que	je	me	suis	senti	peintre	!	J’avais	douté
de	 moi	 jusqu’à	 présent,	 mais	 ce	 matin	 j’ai	 cru	 en	 moi-même	 !	 Je	 puis	 être	 un	 grand
homme	!	Va,	Gillette,	nous	serons	riches,	heureux	!	Il	y	a	de	l’or	dans	ces	pinceaux.

Mais	il	se	tut	soudain.	Sa	figure	grave	et	vigoureuse	perdit	son	expression	de	joie	quand
il	 compara	 l’immensité	 de	 ses	 espérances	 à	 la	 médiocrité	 de	 ses	 ressources.	 Les	 murs
étaient	 couverts	 de	 simples	 papiers	 chargés	 d’esquisses	 au	 crayon.	 Il	 ne	 possédait	 pas
quatre	 toiles	propres.	Les	couleurs	 avaient	 alors	un	haut	prix,	 et	 le	pauvre	gentilhomme
voyait	 sa	 palette	 à	 peu	 près	 nue.	 Au	 sein	 de	 cette	 misère,	 il	 possédait	 et	 ressentait
d’incroyables	richesses	de	cœur,	et	 la	surabondance	d’un	génie	dévorant.	Amené	à	Paris
par	un	gentilhomme	de	ses	amis,	ou	peut-être	par	 son	propre	 talent,	 il	y	avait	 rencontré
soudain	 une	maîtresse,	 une	 de	 ces	 âmes	 nobles	 et	 généreuses	 qui	 viennent	 souffrir	 près
d’un	grand	homme,	en	épousent	les	misères	et	s’efforcent	de	comprendre	leurs	caprices	;
forte	pour	 la	misère	 et	 l’amour,	 comme	d’autres	 sont	 intrépides	 à	porter	 le	 luxe,	 à	 faire
parader	 leur	 insensibilité.	Le	 sourire	errant	 sur	 les	 lèvres	de	Gillette	dorait	 ce	grenier	 et
rivalisait	avec	l’éclat	du	ciel.	Le	soleil	ne	brillait	pas	toujours,	tandis	qu’elle	était	toujours
là,	recueillie	dans	sa	passion,	attachée	à	son	bonheur,	à	sa	souffrance,	consolant	le	génie
qui	débordait	dans	l’amour	avant	de	s’emparer	de	l’art.

–	Écoute,	Gillette,	viens.

L’obéissante	et	joyeuse	fille	sauta	sur	les	genoux	du	peintre.	Elle	était	toute	grâce,	toute
beauté,	jolie	comme	un	printemps,	parée	de	toutes	les	richesses	féminines	et	les	éclairant
par	le	feu	d’une	belle	âme.



–	Ô	Dieu	!	s’écria-t-il,	je	n’oserai	jamais	lui	dire…

–	Un	secret	?	reprit-elle,	je	veux	le	savoir.

Le	Poussin	resta	rêveur.

–	Parle	donc.

–	Gillette	!	pauvre	cœur	aimé	!

–	Oh	!	tu	veux	quelque	chose	de	moi	?

–	Oui.

–	Si	tu	désires	que	je	pose	encore	devant	toi	comme	l’autre	jour,	reprit-elle	d’un	petit
air	 boudeur,	 je	 n’y	 consentirai	 plus	 jamais,	 car,	 dans	 ces	 moments-là,	 tes	 yeux	 ne	 me
disent	plus	rien.	Tu	ne	penses	plus	à	moi,	et	cependant	tu	me	regardes.

–	Aimerais-tu	mieux	me	voir	copiant	une	autre	femme	?

–	Peut-être,	dit-elle,	si	elle	était	bien	laide.

–	Eh	!	bien,	reprit	Poussin	d’un	ton	sérieux,	si	pour	ma	gloire	à	venir,	si	pour	me	faire
grand	peintre,	il	fallait	aller	poser	chez	un	autre	?

–	Tu	veux	m’éprouver,	dit-elle.	Tu	sais	bien	que	je	n’irais	pas.

Le	Poussin	pencha	sa	tête	sur	sa	poitrine	comme	en	homme	qui	succombe	à	une	joie	ou
à	une	douleur	trop	forte	pour	son	âme.

–	Écoute,	dit-elle	en	tirant	Poussin	par	la	manche	de	son	pourpoint	usé,	je	t’ai	dit,	Nick,
que	je	donnerais	ma	vie	pour	toi	;	mais	je	ne	t’ai	jamais	promis,	moi	vivante,	de	renoncer	à
mon	amour.

–	Y	renoncer	?	s’écria	Poussin.

–	 Si	 je	 me	 montrais	 ainsi	 à	 un	 autre,	 tu	 ne	 m’aimerais	 plus.	 Et,	 moi-même,	 je	 me
trouverais	 indigne	 de	 toi.	 Obéir	 à	 tes	 caprices,	 n’est-ce	 pas	 chose	 naturelle	 et	 simple	 ?
Malgré	moi,	je	suis	heureuse,	et	même	fière	de	faire	ta	chère	volonté.	Mais	pour	un	autre	!
fi	donc.

–	Pardonne,	ma	Gillette,	dit	le	peintre	en	se	jetant	à	ses	genoux.	J’aime	mieux	être	aimé
que	 glorieux.	 Pour	 moi,	 tu	 es	 plus	 belle	 que	 la	 fortune	 et	 les	 honneurs.	 Va,	 jette	 mes
pinceaux,	brûle	ces	esquisses.	Je	me	suis	trompé.	Ma	vocation,	c’est	de	t’aimer.	Je	ne	suis
pas	peintre,	je	suis	amoureux.	Périssent	et	l’art	et	tous	ses	secrets	!

Elle	 l’admirait,	 heureuse,	 charmée	 !	 Elle	 régnait,	 elle	 sentait	 instinctivement	 que	 les
arts	étaient	oubliés	pour	elle,	et	jetés	à	ses	pieds	comme	un	grain	d’encens.

–	Ce	n’est	pourtant	qu’un	vieillard,	reprit	Poussin.	Il	ne	pourra	voir	que	la	femme	en
toi.	Tu	es	si	parfaite	!

–	 Il	 faut	 bien	 aimer,	 s’écria-t-elle,	 prête	 à	 sacrifier	 ses	 scrupules	 d’amour	 pour
récompenser	son	amant	de	tous	les	sacrifices	qu’il	lui	faisait.	Mais,	reprit-elle,	ce	serait	me
perdre.	Ah	!	me	perdre	pour	toi.	Oui,	cela	est	bien	beau	!	Mais	tu	m’oublieras.	Oh	!	quelle
mauvaise	pensée	as-tu	donc	eue	là	!



–	 Je	 l’ai	 eue	 et	 je	 t’aime,	 dit-il	 avec	 une	 sorte	 de	 contrition	 ;	 mais	 je	 suis	 donc	 un
infâme.

–	Consultons	le	père	Hardouin	?	dit-elle.

–	Oh,	non	!	Que	ce	soit	un	secret	entre	nous	deux.

–	Eh	!	bien,	j’irai	;	mais	ne	sois	pas	là,	dit-elle.	Reste	à	la	porte,	armé	de	ta	dague	;	si	je
crie,	entre	et	tue	le	peintre.

Ne	voyant	plus	que	son	art,	le	Poussin	pressa	Gillette	dans	ses	bras.

–	Il	ne	m’aime	plus	!	pensa	Gillette	quand	elle	se	trouva	seule.

Elle	se	repentait	déjà	de	sa	résolution.	Mais	elle	 fut	bientôt	en	proie	à	une	épouvante
plus	 cruelle	 que	 son	 repentir,	 elle	 s’efforça	 de	 chasser	 une	pensée	 affreuse	 qui	 s’élevait
dans	son	cœur.	Elle	croyait	aimer	déjà	moins	le	peintre	en	le	soupçonnant	moins	estimable
qu’auparavant.



	

	

II
	

Catherine	Lescault

	

Trois	 mois	 après	 la	 rencontre	 du	 Poussin	 et	 de	 Porbus,	 celui-ci	 vint	 voir	 maître
Frenhofer.	 Le	 vieillard	 était	 alors	 en	 proie	 à	 l’un	 de	 ces	 découragements	 profonds	 et
spontanés	dont	la	cause	est,	s’il	faut	en	croire	les	mathématiciens	de	la	médecine,	dans	une
digestion	mauvaise,	dans	 le	vent,	 la	chaleur	ou	quelque	empâtement	des	hypochondres	 ;
et,	 suivant	 les	 spiritualistes,	 dans	 l’imperfection	 de	 notre	 nature	morale.	 Le	 bonhomme
s’était	 purement	 et	 simplement	 fatigué	 à	 parachever	 son	 mystérieux	 tableau.	 Il	 était
languissamment	assis,	dans	une	vaste	chaire	de	chêne	sculpté,	garnie	de	cuir	noir	;	et,	sans
quitter	 son	 attitude	mélancolique,	 il	 lança	 sur	 Porbus	 le	 regard	 d’un	 homme	 qui	 s’était
établi	dans	son	ennui.

–	 Eh	 !	 bien,	maître,	 lui	 dit	 Porbus,	 l’outremer	 que	 vous	 êtes	 allé	 chercher	 à	 Bruges
était-il	mauvais,	est-ce	que	vous	n’avez	pas	su	broyer	notre	nouveau	blanc,	votre	huile	est-
elle	méchante,	ou	les	pinceaux	rétifs	?

–	 Hélas	 !	 s’écria	 le	 vieillard,	 j’ai	 cru	 pendant	 un	 moment	 que	 mon	 œuvre	 était
accomplie	;	mais	je	me	suis,	certes,	trompé	dans	quelques	détails,	et	je	ne	serai	tranquille
qu’après	 avoir	 éclairci	mes	 doutes.	 Je	me	décide	 à	 voyager	 et	 vais	 aller	 en	Turquie,	 en
Grèce,	 en	Asie	pour	y	 chercher	un	modèle	 et	 comparer	mon	 tableau	 à	diverses	natures.
Peut-être	ai-je	là-haut,	reprit-il	en	laissant	échapper	un	sourire	de	contentement,	la	nature
elle-même.	Parfois,	j’ai	quasi	peur	qu’un	souffle	ne	me	réveille	cette	femme	et	qu’elle	ne
disparaisse.

Puis	il	se	leva	tout	à	coup,	comme	pour	partir.

–	Oh	!	oh	!	répondit	Porbus,	j’arrive	à	temps	pour	vous	éviter	la	dépense	et	les	fatigues
du	voyage.

–	Comment	?	demanda	Frenhofer	étonné.

–	Le	jeune	Poussin	est	aimé	par	une	femme	dont	l’incomparable	beauté	se	trouve	sans
imperfection	 aucune.	 Mais,	 mon	 cher	 maître,	 s’il	 consent	 à	 vous	 la	 prêter,	 au	 moins
faudra-t-il	nous	laisser	voir	votre	toile.

Le	vieillard	resta	debout,	immobile,	dans	un	état	de	stupidité	parfaite.

–	Comment	 !	 s’écria-t-il	 enfin	 douloureusement,	montrer	ma	 créature,	mon	 épouse	 ?
déchirer	 le	 voile	 sous	 lequel	 j’ai	 chastement	 couvert	mon	bonheur	 ?	Mais	 ce	 serait	 une
horrible	prostitution	!	Voilà	dix	ans	que	je	vis	avec	cette	femme,	elle	est	à	moi,	à	moi	seul,
elle	m’aime.	Ne	m’a-t-elle	pas	souri	à	chaque	coup	de	pinceau	que	je	lui	ai	donné	?	Elle	a
une	âme,	l’âme	dont	je	l’ai	douée.	Elle	rougirait	si	d’autres	yeux	que	les	miens	s’arrêtaient
sur	elle.	La	faire	voir	!	Mais	quel	est	le	mari,	l’amant	assez	vil	pour	conduire	sa	femme	au



déshonneur	?	Quand	tu	fais	un	tableau	pour	la	cour,	tu	n’y	mets	pas	toute	ton	âme,	tu	ne
vends	 aux	 courtisans	 que	 des	mannequins	 coloriés.	Ma	 peinture	 n’est	 pas	 une	 peinture,
c’est	un	sentiment,	une	passion	!	Née	dans	mon	atelier,	elle	doit	y	 rester	vierge,	et	n’en
peut	 sortir	 que	 vêtue.	 La	 poésie	 et	 les	 femmes	 ne	 se	 livrent	 nues	 qu’à	 leurs	 amants	 !
Possédons-nous	 le	modèle	 de	Raphaël,	 l’Angélique	 de	 l’Arioste,	 la	 Béatrix	 du	Dante	 ?
Non	!	nous	n’en	voyons	que	les	Formes.	Eh	!	bien,	l’œuvre	que	je	tiens	là-haut	sous	mes
verrous	 est	 une	 exception	dans	notre	 art.	Ce	n’est	 pas	une	 toile,	 c’est	 une	 femme	 !	 une
femme	avec	laquelle	je	pleure,	je	ris,	je	cause	et	pense.	Veux-tu	que	tout	à	coup	je	quitte
un	bonheur	de	dix	années	comme	on	jette	un	manteau	?	Que	tout	à	coup	je	cesse	d’être
père,	amant	et	Dieu.	Cette	 femme	n’est	pas	une	créature,	c’est	une	création.	Vienne	 ton
jeune	 homme,	 je	 lui	 donnerai	mes	 trésors,	 je	 lui	 donnerai	 des	 tableaux	 du	 Corrège,	 de
Michel-Ange,	du	Titien,	je	baiserai	la	marque	de	ses	pas	dans	la	poussière	;	mais	en	faire
mon	rival	?	Honte	à	moi	!	Ha	!	ha	!	je	suis	plus	amant	encore	que	je	ne	suis	peintre.	Oui,
j’aurai	la	force	de	brûler	ma	Belle	Noiseuse	à	mon	dernier	soupir	;	mais	lui	faire	supporter
le	 regard	 d’un	 homme,	 d’un	 jeune	 homme,	 d’un	 peintre	 ?	 non,	 non	 !	 Je	 tuerais	 le
lendemain	celui	qui	l’aurait	souillée	d’un	regard	!	Je	te	tuerais	à	l’instant,	toi,	mon	ami,	si
tu	ne	la	saluais	pas	à	genoux	!	Veux-tu	maintenant	que	je	soumette	mon	idole	aux	froids
regards	et	aux	stupides	critiques	des	imbéciles	?	Ah	!	l’amour	est	un	mystère,	il	n’a	de	vie
qu’au	 fond	des	cœurs,	et	 tout	est	perdu	quand	un	homme	dit	même	à	 son	ami	 :	–	Voilà
celle	que	j’aime	!

Le	vieillard	semblait	être	redevenu	jeune	;	ses	yeux	avaient	de	l’éclat	et	de	la	vie	;	ses
joues	pâles	étaient	nuancées	d’un	rouge	vif,	et	ses	mains	tremblaient.	Porbus,	étonné	de	la
violence	 passionnée	 avec	 laquelle	 ces	 paroles	 furent	 dites,	 ne	 savait	 que	 répondre	 à	 un
sentiment	 aussi	 neuf	 que	 profond.	 Frenhofer	 était-il	 raisonnable	 ou	 fou	 ?	 Se	 trouvait-il
subjugué	par	une	fantaisie	d’artiste,	ou	les	idées	qu’il	avait	exprimées	procédaient-elles	de
ce	fanatisme	inexprimable	produit	en	nous	par	le	long	enfantement	d’une	grande	œuvre	?
Pouvait-on	jamais	espérer	de	transiger	avec	cette	passion	bizarre	?

En	proie	à	toutes	ces	pensées,	Porbus	dit	au	vieillard	:

–	Mais	n’est-ce	pas	femme	pour	femme	?	Poussin	ne	 livre-t-il	pas	sa	maîtresse	à	vos
regards	?

–	Quelle	maîtresse,	 répondit	Frenhofer.	Elle	 le	 trahira	 tôt	ou	 tard.	La	mienne	me	sera
toujours	fidèle	!

–	Eh	!	bien,	reprit	Porbus,	n’en	parlons	plus.	Mais	avant	que	vous	ne	trouviez,	même	en
Asie,	une	femme	aussi	belle,	aussi	parfaite	que	celle	dont	je	parle,	vous	mourrez	peut-être
sans	avoir	achevé	votre	tableau.

–	Oh	!	il	est	fini,	dit	Frenhofer.	Qui	le	verrait,	croirait	apercevoir	une	femme	couchée
sur	un	lit	de	velours,	sous	des	courtines.	Près	d’elle	un	trépied	d’or	exhale	des	parfums.	Tu
serais	tenté	de	prendre	le	gland	des	cordons	qui	retiennent	les	rideaux,	et	il	te	semblerait
voir	le	sein	de	Catherine	Lescault,	une	belle	courtisane	appelée	la	Belle	Noiseuse,	rendre
le	mouvement	de	sa	respiration.	Cependant,	je	voudrais	bien	être	certain…

–	Va	donc	en	Asie,	répondit	Porbus	en	apercevant	une	sorte	d’hésitation	dans	le	regard
de	Frenhofer.

Et	Porbus	fit	quelques	pas	vers	la	porte	de	la	salle.



En	ce	moment,	Gillette	et	Nicolas	Poussin	étaient	arrivés	près	du	 logis	de	Frenhofer.
Quand	la	jeune	fille	fut	sur	le	point	d’y	entrer,	elle	quitta	le	bras	du	peintre,	et	se	recula
comme	si	elle	eût	été	saisie	par	quelque	soudain	pressentiment.

–	 Mais	 que	 viens-je	 donc	 faire	 ici,	 demanda-t-elle	 à	 son	 amant	 d’un	 son	 de	 voix
profond	et	en	le	regardant	d’un	œil	fixe.

–	Gillette,	 je	t’ai	laissée	maîtresse	et	veux	t’obéir	en	tout.	Tu	es	ma	conscience	et	ma
gloire.	Reviens	au	logis,	je	serai	plus	heureux,	peut-être,	que	si	tu…

–	Suis-je	à	moi	quand	tu	me	parles	ainsi	?	Oh	!	non,	 je	ne	suis	plus	qu’une	enfant.	–
Allons,	ajouta-t-elle	en	paraissant	faire	un	violent	effort,	si	notre	amour	périt,	et	si	je	mets
dans	mon	cœur	un	long	regret,	ta	célébrité	ne	sera-t-elle	pas	le	prix	de	mon	obéissance	à
tes	désirs	?	Entrons,	ce	sera	vivre	encore	que	d’être	toujours	comme	un	souvenir	dans	ta
palette.

En	ouvrant	 la	 porte	de	 la	maison,	 les	deux	amants	 se	 rencontrèrent	 avec	Porbus	qui,
surpris	par	la	beauté	de	Gillette	dont	les	yeux	étaient	alors	pleins	de	larmes,	la	saisit	toute
tremblante,	et	l’amenant	devant	le	vieillard	:	–	Tenez,	dit-il,	ne	vaut-elle	pas	tous	les	chefs-
d’œuvre	du	monde	?

Frenhofer	 tressaillit.	 Gillette	 était	 là,	 dans	 l’attitude	 naïve	 et	 simple	 d’une	 jeune
Géorgienne	innocente	et	peureuse,	ravie	et	présentée	par	des	brigands	à	quelque	marchand
d’esclaves.	 Une	 pudique	 rougeur	 colorait	 son	 visage,	 elle	 baissait	 les	 yeux,	 ses	 mains
étaient	 pendantes	 à	 ses	 côtés,	 ses	 forces	 semblaient	 l’abandonner,	 et	 des	 larmes
protestaient	 contre	 la	 violence	 faite	 à	 sa	 pudeur.	 En	 ce	 moment,	 Poussin,	 au	 désespoir
d’avoir	 sorti	 ce	 beau	 trésor	 de	 son	 grenier,	 se	 maudit	 lui-même.	 Il	 devint	 plus	 amant
qu’artiste,	et	mille	scrupules	lui	torturèrent	le	cœur	quand	il	vit	l’œil	rajeuni	du	vieillard,
qui,	par	une	habitude	de	peintre,	déshabilla,	pour	ainsi	dire,	cette	jeune	fille	en	en	devinant
les	formes	les	plus	secrètes.	Il	revint	alors	à	la	féroce	jalousie	du	véritable	amour.

–	Gillette,	partons	!	s’écria-t-il.

À	cet	accent,	à	ce	cri,	sa	maîtresse	joyeuse	leva	les	yeux	sur	lui,	le	vit,	et	courut	dans
ses	bras.

–	Ah	!	tu	m’aimes	donc,	répondit-elle	en	fondant	en	larmes.

Après	avoir	eu	l’énergie	de	taire	sa	souffrance,	elle	manquait	de	force	pour	cacher	son
bonheur.

–	Oh	!	laissez-la-moi	pendant	un	moment,	dit	le	vieux	peintre,	et	vous	la	comparerez	à
ma	Catherine.	Oui,	j’y	consens.

Il	y	avait	encore	de	l’amour	dans	le	cri	de	Frenhofer.	Il	semblait	avoir	de	la	coquetterie
pour	son	semblant	de	femme,	et	jouir	par	avance	du	triomphe	que	la	beauté	de	sa	vierge
allait	remporter	sur	celle	d’une	vraie	jeune	fille.

–	Ne	 le	 laissez	pas	se	dédire,	s’écria	Porbus	en	frappant	sur	 l’épaule	de	Poussin.	Les
fruits	de	l’amour	passent	vite,	ceux	de	l’art	sont	immortels.

–	Pour	lui,	répondit	Gillette	en	regardant	attentivement	le	Poussin	et	Porbus,	ne	suis-je
donc	pas	plus	qu’une	femme	?	Elle	leva	la	tête	avec	fierté	;	mais	quand,	après	avoir	jeté	un



coup	d’œil	étincelant	à	Frenhofer,	elle	vit	son	amant	occupé	à	contempler	de	nouveau	le
portrait	qu’il	 avait	pris	naguère	pour	un	Giorgion	 :	–	Ah	 !	dit-elle,	montons	 !	 Il	ne	m’a
jamais	regardée	ainsi.

–	Vieillard,	reprit	Poussin	tiré	de	sa	méditation	par	la	voix	de	Gillette,	vois	cette	épée,
je	la	plongerai	dans	ton	cœur	au	premier	mot	de	plainte	que	prononcera	cette	jeune	fille,	je
mettrai	le	feu	à	ta	maison,	et	personne	n’en	sortira.	Comprends-tu	?

Nicolas	Poussin	était	sombre,	et	sa	parole	fut	terrible.	Cette	attitude	et	surtout	le	geste
du	jeune	peintre	consolèrent	Gillette	qui	lui	pardonna	presque	de	la	sacrifier	à	la	peinture
et	à	son	glorieux	avenir.	Porbus	et	Poussin	restèrent	à	la	porte	de	l’atelier,	se	regardant	l’un
l’autre	 en	 silence.	 Si,	 d’abord,	 le	 peintre	 de	 la	Marie	 égyptienne	 se	 permit	 quelques
exclamations	 :	–	Ah	 !	elle	 se	déshabille,	 il	 lui	dit	de	se	mettre	au	 jour	 !	 Il	 la	compare	 !
Bientôt	il	se	tut	à	l’aspect	du	Poussin	dont	le	visage	était	profondément	triste	;	et,	quoique
les	vieux	peintres	n’aient	plus	de	ces	scrupules	si	petits	en	présence	de	l’art,	il	les	admira
tant	 ils	 étaient	naïfs	 et	 jolis.	Le	 jeune	homme	avait	 la	main	 sur	 la	garde	de	 sa	dague	et
l’oreille	presque	collée	à	la	porte.	Tous	deux,	dans	l’ombre	et	debout,	ressemblaient	ainsi	à
deux	conspirateurs	attendant	l’heure	de	frapper	un	tyran.

–	Entrez,	entrez,	leur	dit	le	vieillard	rayonnant	de	bonheur.	Mon	œuvre	est	parfaite,	et
maintenant	 je	 puis	 la	 montrer	 avec	 orgueil.	 Jamais	 peintre,	 pinceaux,	 couleurs,	 toile	 et
lumière	ne	feront	une	rivale	à	Catherine	Lescault	la	belle	courtisane.

En	proie	à	une	vive	curiosité,	Porbus	et	Poussin	coururent	au	milieu	d’un	vaste	atelier
couvert	de	poussière,	où	tout	était	en	désordre,	où	ils	virent	çà	et	là	des	tableaux	accrochés
aux	murs.	Ils	s’arrêtèrent	tout	d’abord	devant	une	figure	de	femme	de	grandeur	naturelle,
demi-nue,	et	pour	laquelle	ils	furent	saisis	d’admiration.

–	Oh	!	ne	vous	occupez	pas	de	cela,	dit	Frenhofer,	c’est	une	toile	que	j’ai	barbouillée
pour	étudier	une	pose,	ce	tableau	ne	vaut	rien.	Voilà	mes	erreurs,	reprit-il	en	leur	montrant
de	ravissantes	compositions	suspendues	aux	murs,	autour	d’eux.

À	 ces	 mots,	 Porbus	 et	 Poussin,	 stupéfaits	 de	 ce	 dédain	 pour	 de	 telles	 œuvres,
cherchèrent	le	portrait	annoncé,	sans	réussir	à	l’apercevoir.

–	Eh	!	bien,	le	voilà	!	leur	dit	le	vieillard	dont	les	cheveux	étaient	en	désordre,	dont	le
visage	 était	 enflammé	 par	 une	 exaltation	 surnaturelle,	 dont	 les	 yeux	 pétillaient,	 et	 qui
haletait	 comme	 un	 jeune	 homme	 ivre	 d’amour.	 –	 Ah	 !	 ah	 !	 s’écria-t-il,	 vous	 ne	 vous
attendiez	 pas	 à	 tant	 de	 perfection	 !	 Vous	 êtes	 devant	 une	 femme	 et	 vous	 cherchez	 un
tableau.	Il	y	a	tant	de	profondeur	sur	cette	toile,	l’air	y	est	si	vrai,	que	vous	ne	pouvez	plus
le	distinguer	de	l’air	qui	nous	environne.	Où	est	l’art	?	perdu,	disparu	!	Voilà	les	formes
mêmes	 d’une	 jeune	 fille.	 N’ai-je	 pas	 bien	 saisi	 la	 couleur,	 le	 vif	 de	 la	 ligne	 qui	 paraît
terminer	 le	corps	?	N’est-ce	pas	 le	même	phénomène	que	nous	présentent	 les	objets	qui
sont	dans	l’atmosphère	comme	les	poissons	dans	l’eau	?	Admirez	comme	les	contours	se
détachent	 du	 fond	 ?	 Ne	 semble-t-il	 pas	 que	 vous	 puissiez	 passer	 la	 main	 sur	 ce	 dos	 ?
Aussi,	pendant	sept	années,	ai-je	étudié	les	effets	de	l’accouplement	du	jour	et	des	objets.
Et	ces	cheveux,	la	lumière	ne	les	inonde-t-elle	pas	?…	Mais	elle	a	respiré,	je	crois	!…	Ce
sein,	 voyez	 ?	Ah	 !	 qui	 ne	 voudrait	 l’adorer	 à	 genoux	 ?	Les	 chairs	 palpitent.	 Elle	 va	 se
lever,	attendez.

–	Apercevez-vous	quelque	chose	?	demanda	Poussin	à	Porbus.



–	Non.	Et	vous	?

–	Rien.

Les	 deux	 peintres	 laissèrent	 le	 vieillard	 à	 son	 extase,	 regardèrent	 si	 la	 lumière,	 en
tombant	d’aplomb	sur	la	toile	qu’il	leur	montrait,	n’en	neutralisait	pas	tous	les	effets.	Ils
examinèrent	alors	la	peinture	en	se	mettant	à	droite,	à	gauche,	de	face,	en	se	baissant	et	se
levant	tour	à	tour.

–	Oui,	oui,	c’est	bien	une	toile,	leur	disait	Frenhofer	en	se	méprenant	sur	le	but	de	cet
examen	 scrupuleux.	 Tenez,	 voilà	 le	 châssis,	 le	 chevalet,	 enfin	 voici	 mes	 couleurs,	 mes
pinceaux.

Et	il	s’empara	d’une	brosse	qu’il	leur	présenta	par	un	mouvement	naïf.

–	 Le	 vieux	 lansquenet	 se	 joue	 de	 nous,	 dit	 Poussin	 en	 revenant	 devant	 le	 prétendu
tableau.	 Je	 ne	 vois	 là	 que	 des	 couleurs	 confusément	 amassées	 et	 contenues	 par	 une
multitude	de	lignes	bizarres	qui	forment	une	muraille	de	peinture.

–	Nous	nous	trompons,	voyez	!…	reprit	Porbus.

En	s’approchant,	ils	aperçurent	dans	un	coin	de	la	toile	le	bout	d’un	pied	nu	qui	sortait
de	ce	chaos	de	couleurs,	de	tons,	de	nuances	indécises,	espèce	de	brouillard	sans	forme	;
mais	 un	 pied	 délicieux,	 un	 pied	 vivant	 !	 Ils	 restèrent	 pétrifiés	 d’admiration	 devant	 ce
fragment	 échappé	 à	 une	 incroyable,	 à	 une	 lente	 et	 progressive	 destruction.	 Ce	 pied
apparaissait	 là	comme	le	torse	de	quelque	Vénus	en	marbre	de	Paros	qui	surgirait	parmi
les	décombres	d’une	ville	incendiée.

–	 Il	 y	 a	 une	 femme	 là-dessous,	 s’écria	 Porbus	 en	 faisant	 remarquer	 à	 Poussin	 les
courbes	 de	 couleurs	 que	 le	 vieux	 peintre	 avait	 successivement	 superposées	 en	 croyant
perfectionner	sa	peinture.

Les	 deux	 peintres	 se	 tournèrent	 spontanément	 vers	 Frenhofer,	 en	 commençant	 à
s’expliquer,	mais	vaguement,	l’extase	dans	laquelle	il	vivait.

–	Il	est	de	bonne	foi,	dit	Porbus.

–	Oui,	mon	ami,	 répondit	 le	vieillard	en	se	 réveillant,	 il	 faut	de	 la	 foi,	de	 la	 foi	dans
l’art,	 et	vivre	pendant	 longtemps	avec	 son	œuvre	pour	produire	une	création	 semblable.
Quelques-unes	de	ces	ombres	m’ont	coûté	bien	des	 travaux.	Tenez,	 il	y	a	 là	sur	sa	 joue,
au-dessous	 des	 yeux,	 une	 légère	 pénombre	 qui,	 si	 vous	 l’observez	 dans	 la	 nature,	 vous
paraîtra	presque	intraduisible.	Eh	!	bien,	croyez-vous	qu’elle	ne	m’ait	pas	coûté	des	peines
inouïes	à	reproduire	?	Mais	aussi,	mon	cher	Porbus,	regarde	attentivement	mon	travail,	et
tu	 comprendras	 mieux	 ce	 que	 je	 te	 disais	 sur	 la	 manière	 de	 traiter	 le	 modelé	 et	 les
contours.	 Regarde	 la	 lumière	 du	 sein,	 et	 vois	 comme,	 par	 une	 suite	 de	 touches	 et	 de
rehauts	 fortement	 empâtés,	 je	 suis	 parvenu	 à	 accrocher	 la	 véritable	 lumière	 et	 à	 la
combiner	avec	la	blancheur	luisante	des	tons	éclairés	;	et	comme,	par	un	travail	contraire,
en	effaçant	les	saillies	et	le	grain	de	la	pâte,	j’ai	pu,	à	force	de	caresser	le	contour	de	ma
figure,	noyé	dans	la	demi-teinte,	ôter	jusqu’à	l’idée	de	dessin	et	de	moyens	artificiels,	et
lui	 donner	 l’aspect	 et	 la	 rondeur	même	 de	 la	 nature.	Approchez,	 vous	 verrez	mieux	 ce
travail.	De	loin,	il	disparaît.	Tenez	!	Là	il	est,	je	crois,	très	remarquable.

Et	du	bout	de	sa	brosse,	il	désignait	aux	deux	peintres	un	pâté	de	couleur	claire.



Porbus	frappa	sur	l’épaule	du	vieillard	en	se	tournant	vers	Poussin	:	–	Savez-vous	que
nous	voyons	en	lui	un	bien	grand	peintre	?	dit-il.

–	Il	est	encore	plus	poète	que	peintre,	répondit	gravement	Poussin.

–	Là,	reprit	Porbus	en	touchant	la	toile,	finit	notre	art	sur	terre.

–	Et,	de	là,	il	va	se	perdre	dans	les	cieux,	dit	Poussin.

–	Combien	de	jouissances	sur	ce	morceau	de	toile	!	s’écria	Porbus.

Le	vieillard	absorbé	ne	les	écoutait	pas,	et	souriait	à	cette	femme	imaginaire.

–	Mais,	tôt	ou	tard,	il	s’apercevra	qu’il	n’y	a	rien	sur	sa	toile,	s’écria	Poussin.

–	 Rien	 sur	 ma	 toile,	 dit	 Frenhofer	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 les	 deux	 peintes	 et	 son
prétendu	tableau.

–	Qu’avez-vous	fait	!	répondit	Porbus	à	Poussin.

Le	 vieillard	 saisit	 avec	 force	 le	 bras	 du	 jeune	 homme	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Tu	 ne	 vois	 rien,
manant	 !	maheustre	 !	 bélître	 !	 bardache	 !	 Pourquoi	 donc	 es-tu	monté	 ici	 ?	 –	Mon	 bon
Porbus,	reprit-il	en	se	tournant	vers	le	peintre,	est-ce	que,	vous	aussi,	vous	vous	joueriez
de	moi	?	Répondez	!	Je	suis	votre	ami,	dites,	aurais	je	donc	gâté	mon	tableau	?

Porbus,	 indécis,	n’osa	rien	dire	;	mais	l’anxiété	peinte	sur	la	physionomie	blanche	du
vieillard	était	si	cruelle,	qu’il	montra	la	toile	en	disant	:

–	Voyez	!

Frenhofer	contempla	son	tableau	pendant	un	moment	et	chancela.

–	Rien,	rien	!	Et	avoir	travaillé	dix	ans	!

Il	s’assit	et	pleura.

–	Je	suis	donc	un	imbécile,	un	fou	!	je	n’ai	donc	ni	talent,	ni	capacité,	je	ne	suis	plus
qu’un	homme	riche	qui,	en	marchant,	ne	fait	que	marcher	!	Je	n’aurai	donc	rien	produit	!

Il	contempla	sa	toile	à	travers	ses	larmes,	il	se	releva	tout	à	coup	avec	fierté,	et	jeta	sur
les	deux	peintres	un	regard	étincelant.

–	Par	 le	 sang,	par	 le	corps,	par	 la	 tête	du	Christ,	vous	êtes	des	 jaloux	qui	voulez	me
faire	 croire	 qu’elle	 est	 gâtée	 pour	 me	 la	 voler	 !	 Moi,	 je	 la	 vois	 !	 cria-t-il,	 elle	 est
merveilleusement	belle.

En	ce	moment,	Poussin	entendit	les	pleurs	de	Gillette,	oubliée	dans	un	coin.

–	Qu’as-tu,	mon	ange	?	lui	demanda	le	peintre	redevenu	subitement	amoureux.

–	 Tue-moi	 !	 dit-elle.	 Je	 serais	 une	 infâme	 de	 t’aimer	 encore,	 car	 je	 te	 méprise.	 Je
t’admire,	et	tu	me	fais	horreur.	Je	t’aime	et	je	crois	que	je	te	hais	déjà.

Pendant	 que	Poussin	 écoutait	Gillette,	 Frenhofer	 recouvrait	 sa	Catherine	 d’une	 serge
verte,	 avec	 la	 sérieuse	 tranquillité	 d’un	 joaillier	 qui	 ferme	 ses	 tiroirs	 en	 se	 croyant	 en
compagnie	d’adroits	larrons.	Il	jeta	sur	les	deux	peintres	un	regard	profondément	sournois,
plein	de	mépris	et	de	soupçon,	les	mit	silencieusement	à	la	porte	de	son	atelier,	avec	une
promptitude	convulsive.	Puis,	il	leur	dit	sur	le	seuil	de	son	logis	:	–	Adieu,	mes	petits	amis.



Cet	adieu	glaça	les	deux	peintres.	Le	lendemain,	Porbus	inquiet,	revint	voir	Frenhofer,
et	apprit	qu’il	était	mort	dans	la	nuit,	après	avoir	brûlé	ses	toiles.

	

Paris,	février	1832.
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