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À	monsieur	le	marquis	de	Custine.

	

	

En	je	ne	sais	quelle	année,	un	banquier	de	Paris,	qui	avait	des	relations	commerciales
très	étendues	en	Allemagne,	fêtait	un	de	ces	amis,	longtemps	inconnus,	que	les	négociants
se	font	de	place	on	place,	par	correspondance.	Cet	ami,	chef	de	je	ne	sais	quelle	maison
assez	 importante	 de	 Nuremberg,	 était	 un	 bon	 gros	 Allemand,	 homme	 de	 goût	 et
d’érudition,	homme	de	pipe	surtout,	ayant	une	belle,	une	large	figure	nurembergeoise,	au
front	carré,	bien	découvert,	et	décoré	de	quelques	cheveux	blonds	assez	rares.	Il	offrait	le
type	 des	 enfants	 de	 cette	 pure	 et	 noble	Germanie,	 si	 fertile	 en	 caractères	 honorables,	 et
dont	 les	 paisibles	 mœurs	 ne	 se	 sont	 jamais	 démenties,	 même	 après	 sept	 invasions.
L’étranger	riait	avec	simplesse,	écoutait	attentivement,	et	buvait	remarquablement	bien,	en
paraissant	 aimer	 le	 vin	 de	 Champagne	 autant	 peut-être	 que	 les	 vins	 paillés	 du
Johannisberg.	Il	se	nommait	Hermann,	comme	presque	tous	les	Allemands	mis	en	scène
par	les	auteurs.	En	homme	qui	ne	sait	rien	faire	légèrement,	il	était	bien	assis	à	la	table	du
banquier,	 mangeait	 avec	 ce	 tudesque	 appétit	 si	 célèbre	 en	 Europe,	 et	 disait	 un	 adieu
consciencieux	à	la	cuisine	du	grand	Carême.	Pour	faire	honneur	à	son	hôte,	le	maître	du
logis	avait	convié	quelques	amis	intimes,	capitalistes	ou	commerçants,	plusieurs	femmes
aimables,	jolies,	dont	le	gracieux	babil	et	les	manières	franches	étaient	en	harmonie	avec
la	cordialité	germanique.	Vraiment,	si	vous	aviez	pu	voir,	comme	j’en	eus	le	plaisir,	cette
joyeuse	réunion	de	gens	qui	avaient	rentré	leurs	griffes	commerciales	pour	spéculer	sur	les
plaisirs	de	la	vie,	il	vous	eût	été	difficile	de	haïr	les	escomptes	usuraires	ou	de	maudire	les
faillites.	L’homme	ne	peut	pas	toujours	mal	faire.	Aussi,	même	dans	la	société	des	pirates,
doit-il	se	rencontrer	quelques	heures	douces	pendant	lesquelles	vous	croyez	être,	dans	leur
sinistre	vaisseau,	comme	sur	une	escarpolette.

–	Avant	de	nous	quitter,	monsieur	Hermann	va	nous	raconter	encore,	 je	 l’espère,	une
histoire	allemande	qui	nous	fasse	bien	peur.

Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 au	 dessert	 par	 une	 jeune	 personne	 pâle	 et	 blonde	 qui,
sans	doute,	avait	 lu	 les	contes	d’Hoffmann	et	 les	romans	de	Walter	Scott.	C’était	 la	fille
unique	 du	 banquier,	 ravissante	 créature	 dont	 l’éducation	 s’achevait	 au	Gymnase,	 et	 qui
raffolait	 des	 pièces	 qu’on	 y	 joue.	 En	 ce	 moment	 les	 convives	 se	 trouvaient	 dans	 cette
heureuse	 disposition	 de	 paresse	 et	 de	 silence	 où	 nous	met	 un	 repas	 exquis,	 quand	 nous
avons	un	peu	trop	présumé	de	notre	puissance	digestive.	Le	dos	appuyé	sur	sa	chaise,	le
poignet	 légèrement	 soutenu	 par	 le	 bord	 de	 la	 table,	 chaque	 convive	 jouait	 indolemment
avec	la	lame	dorée	de	son	couteau.	Quand	un	dîner	arrive	à	ce	moment	de	déclin,	certaines
gens	tourmentent	le	pépin	d’une	poire	;	d’autres	roulent	une	mie	de	pain	entre	le	pouce	et
l’index	 ;	 les	amoureux	 tracent	des	 lettres	 informes	avec	 les	débris	des	 fruits	 ;	 les	avares
comptent	 leurs	noyaux	et	 les	rangent	sur	 leur	assiette	comme	un	dramaturge	dispose	ses
comparses	au	fond	d’un	théâtre.	C’est	de	petites	félicités	gastronomiques	dont	n’a	pas	tenu
compte	 dans	 son	 livre	 Brillat-Savarin,	 auteur	 si	 complet	 d’ailleurs.	 Les	 valets	 avaient
disparu.	Le	dessert	était	comme	une	escadre	après	le	combat,	tout	désemparé,	pillé,	flétri.



Les	 plats	 erraient	 sur	 la	 table,	 malgré	 l’obstination	 avec	 laquelle	 la	 maîtresse	 du	 logis
essayait	de	les	faire	remettre	en	place.	Quelques	personnes	regardaient	des	vues	de	Suisse
symétriquement	 accrochées	 sur	 les	 parois	 grises	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Nul	 convive	 ne
s’ennuyait.	 Nous	 ne	 connaissons	 point	 d’homme	 qui	 se	 soit	 encore	 attristé	 pendant	 la
digestion	d’un	bon	dîner.	Nous	aimons	alors	à	rester	dans	je	ne	sais	quel	calme,	espèce	de
juste	milieu	 entre	 la	 rêverie	 du	 penseur	 et	 la	 satisfaction	 des	 animaux	 ruminants,	 qu’il
faudrait	 appeler	 la	 mélancolie	 matérielle	 de	 la	 gastronomie.	 Aussi	 les	 convives	 se
tournèrent-ils	 spontanément	vers	 le	bon	Allemand,	 enchantés	 tous	d’avoir	une	ballade	 à
écouter,	 fut-elle	 même	 sans	 intérêt.	 Pendant	 cette	 benoîte	 pause,	 la	 voix	 d’un	 conteur
semble	 toujours	 délicieuse	 à	 nos	 sens	 engourdis,	 elle	 en	 favorise	 le	 bonheur	 négatif.
Chercheur	 de	 tableaux,	 j’admirais	 ces	 visages	 égayés	 par	 un	 sourire,	 éclairés	 par	 les
bougies,	et	que	la	bonne	chère	avait	empourprés	;	leurs	expressions	diverses	produisaient
de	piquants	 effets	 à	 travers	 les	 candélabres,	 les	 corbeilles	 en	porcelaine,	 les	 fruits	 et	 les
cristaux.

Mon	 imagination	 fut	 tout	 à	 coup	 saisie	 par	 l’aspect	 du	 convive	 qui	 se	 trouvait
précisément	 en	 face	de	moi.	C’était	 un	homme	de	moyenne	 taille,	 assez	gras,	 rieur,	qui
avait	la	tournure,	les	manières	d’un	agent	de	change,	et	qui	paraissait	n’être	doué	que	d’un
esprit	 fort	 ordinaire,	 je	 ne	 l’avais	 pas	 encore	 remarqué	 ;	 en	 ce	moment,	 sa	 figure,	 sans
doute	assombrie	par	un	faux	jour,	me	parut	avoir	changé	de	caractère	;	elle	était	devenue
terreuse	;	des	teintes	violâtres	la	sillonnaient.	Vous	eussiez	dit	de	la	tête	cadavérique	d’un
agonisant.	 Immobile	 comme	 les	 personnages	 peints	 dans	 un	Diorama,	 ses	 yeux	 hébétés
restaient	fixés	sur	les	étincelantes	facettes	d’un	bouchon	de	cristal	;	mais	il	ne	les	comptait
certes	 pas,	 et	 semblait	 abîmé	 dans	 quelque	 contemplation	 fantastique	 de	 l’avenir	 ou	 du
passé.	Quand	j’eus	longtemps	examiné	cette	face	équivoque,	elle	me	fit	penser	:	–	Souffre-
t-il	?	me	dis-je.	A-t-il	 trop	bu	?	Est-il	 ruiné	par	 la	baisse	des	 fonds	publics,	Songe-t-il	à
jouer	ses	créanciers	?

–	Voyez	!	dis-je	à	ma	voisine	en	lui	montrant	le	visage	de	l’inconnu,	n’est-ce	pas	une
faillite	en	fleur	?

–	 Oh	 !	 me	 répondit-elle,	 il	 serait	 plus	 gai.	 Puis	 hochant	 gracieusement	 la	 tête,	 elle
ajouta	:	–	Si	celui-là	se	ruine	jamais,	je	l’irai	dire	à	Pékin	!	Il	possède	un	million	en	fonds
de	 terre	 !	 C’est	 un	 ancien	 fournisseur	 des	 armées	 impériales,	 un	 bon	 homme	 assez
original.	 Il	 s’est	 remarié	 par	 spéculation,	 et	 rend	 néanmoins	 sa	 femme	 extrêmement
heureuse.	 Il	 a	 une	 jolie	 fille	 que,	 pendant	 fort	 longtemps,	 il	 n’a	 pas	 voulu	 reconnaître	 ;
mais	la	mort	de	son	fils,	tué	malheureusement	en	duel,	l’a	contraint	à	la	prendre	avec	lui,
car	il	ne	pouvait	plus	avoir	d’enfants.	La	pauvre	fille	est	ainsi	devenue	tout	à	coup	une	des
plus	riches	héritières	de	Paris.	La	perte	de	son	fils	unique	a	plongé	ce	cher	homme	dans	un
chagrin	qui	reparaît	quelquefois.

En	ce	moment,	le	fournisseur	leva	les	yeux	sur	moi	;	son	regard	me	fit	tressaillir,	tant	il
était	sombre	et	pensif	!	Assurément	ce	coup	d’œil	résumait	toute	une	vie.	Mais	tout	à	coup
sa	 physionomie	 devint	 gaie	 ;	 il	 prit	 le	 bouchon	 de	 cristal,	 le	 mit,	 par	 un	 mouvement
machinal,	 à	une	carafe	pleine	d’eau	qui	 se	 trouvait	devant	 son	assiette,	 et	 tourna	 la	 tête
vers	 monsieur	 Hermann	 en	 souriant.	 Cet	 homme,	 béatifié	 par	 ses	 jouissances
gastronomiques,	n’avait	sans	doute	pas	deux	idées	dans	la	cervelle,	et	ne	songeait	à	rien.
Aussi	 eus-je	 en	 quelque	 sorte,	 honte	 de	 prodiguer	ma	 science	 divinatoire	 in	 anima	 vili



d’un	 épais	 financier.	 Pendant	 que	 je	 faisais,	 en	 pure	 perte,	 des	 observations
phrénologiques,	le	bon	Allemand	s’était	lesté	le	nez	d’une	prise	de	tabac,	et	commençait
son	histoire.	Il	me	serait	assez	difficile	de	la	reproduire	dans	les	mêmes	termes,	avec	ses
interruptions	 fréquentes	 et	 ses	 digressions	 verbeuses.	 Aussi	 l’ai-je	 écrite	 à	 ma	 guise,
laissant	les	fautes	au	Nurembergeois,	et	m’emparant	de	ce	qu’elle	peut	avoir	de	poétique
et	 d’intéressant,	 avec	 la	 candeur	 des	 écrivains	 qui	 oublient	 de	 mettre	 au	 titre	 de	 leurs
livres	:	traduit	de	l’allemand.

	

L’idée	et	le	fait

	

–	 Vers	 la	 fin	 de	 Vendémiaire,	 an	 VII,	 époque	 républicaine	 qui,	 dans	 le	 style	 actuel,
correspond	 au	 20	 octobre	 1799,	 deux	 jeunes	 gens,	 partis	 de	Bonn	 dès	 le	matin,	 étaient
arrivés	à	la	chute	du	jour	aux	environs	d’Andernach,	petite	ville	située	sur	la	rive	gauche
du	Rhin,	à	quelques	lieues	de	Coblentz.	En	ce	moment,	l’armée	française	commandée	par
le	général	Augereau	manœuvrait	en	présence	des	Autrichiens,	qui	occupaient	la	rive	droite
du	 fleuve.	 Le	 quartier	 général	 de	 la	 division	 républicaine	 était	 à	Coblentz,	 et	 l’une	 des
demi-brigades	appartenant	au	corps	d’Augereau	se	 trouvait	 cantonnée	à	Andernach.	Les
deux	 voyageurs	 étaient	 Français.	 À	 voir	 leurs	 uniformes	 bleus	 mélangés	 de	 blanc,	 à
parements	 de	 velours	 rouge,	 leurs	 sabres,	 surtout	 le	 chapeau	 couvert	 d’une	 toile	 cirée
verte,	et	orné	d’un	plumet	 tricolore,	 les	paysans	allemands	eux-mêmes	auraient	 reconnu
des	 chirurgiens	militaires,	 hommes	 de	 science	 et	 de	mérite,	 aimés	 pour	 la	 plupart,	 non
seulement	à	l’armée,	mais	encore	dans	les	pays	envahis	par	nos	troupes.	À	cette	époque,
plusieurs	 enfants	 de	 famille	 arrachés	 à	 leur	 stage	 médical	 par	 la	 récente	 loi	 sur	 la
conscription	 due	 au	 général	 Jourdan,	 avaient	 naturellement	mieux	 aimé	 continuer	 leurs
études	sur	le	champ	de	bataille	que	d’être	astreints	au	service	militaire,	peu	en	harmonie
avec	leur	éducation	première	et	leurs	paisibles	destinées.	Hommes	de	science,	pacifiques
et	 serviables,	 ces	 jeunes	 gens	 faisaient	 quelque	 bien	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 malheurs,	 et
sympathisaient	 avec	 les	 érudits	 des	 diverses	 contrées	 par	 lesquelles	 passait	 la	 cruelle
civilisation	de	la	République.	Armés,	l’un	et	l’autre,	d’une	feuille	de	route	et	munis	d’une
commission	de	sous-aide	signée	Coste	et	Bernadotte,	ces	deux	jeunes	gens	se	rendaient	à
la	 demi-brigade	 à	 laquelle	 ils	 étaient	 attachés.	 Tous	 deux	 appartenaient	 à	 des	 familles
bourgeoises	de	Beauvais	médiocrement	riches,	mais	où	les	mœurs	douces	et	la	loyauté	des
provinces	se	 transmettaient	comme	une	partie	de	 l’héritage.	Amenés	sur	 le	 théâtre	de	 la
guerre	 avant	 l’époque	 indiquée	 pour	 leur	 entrée	 en	 fonctions,	 par	 une	 curiosité	 bien
naturelle	aux	jeunes	gens,	ils	avaient	voyagé	par	la	diligence	jusqu’à	Strasbourg.	Quoique
la	prudence	maternelle	ne	 leur	eût	 laissé	emporter	qu’une	faible	somme,	 ils	se	croyaient
riches	en	possédant	quelques	louis,	véritable	trésor	dans	un	temps	où	les	assignats	étaient
arrivés	au	dernier	degré	d’avilissement,	et	où	l’or	valait	beaucoup	d’argent.	Les	deux	sous-
aides,	 âgés	 de	 vingt	 ans	 au	 plus,	 obéirent	 à	 la	 poésie	 de	 leur	 situation	 avec	 tout
l’enthousiasme	de	 la	 jeunesse.	De	Strasbourg	à	Bonn,	 ils	avaient	visité	 l’Électorat	et	 les
rives	du	Rhin	en	artistes,	en	philosophes,	en	observateurs.	Quand	nous	avons	une	destinée
scientifique,	nous	 sommes	à	 cet	 âge	des	 êtres	véritablement	multiples.	Même	en	 faisant
l’amour,	ou	en	voyageant,	un	sous-aide	doit	thésauriser	les	rudiments	de	sa	fortune	ou	de
sa	 gloire	 à	 venir.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 s’étaient	 donc	 abandonnés	 à	 cette	 admiration



profonde	dont	sont	saisis	les	hommes	instruits	à	l’aspect	des	rives	du	Rhin	et	des	paysages
de	 la	 Souabe,	 entre	Mayence	 et	 Cologne	 ;	 nature	 forte,	 riche,	 puissamment	 accidentée,
pleine	de	souvenirs	féodaux,	verdoyante,	mais	qui	garde	en	tous	 lieux	les	empreintes	du
fer	 et	 du	 feu.	Louis	XIV	et	Turenne	ont	 cautérisé	 cette	 ravissante	 contrée.	Çà	et	 là,	 des
ruines	attestent	l’orgueil,	ou	peut-être	la	prévoyance	du	roi	de	Versailles	qui	fit	abattre	les
admirables	 châteaux	 dont	 était	 jadis	 ornée	 cette	 partie	 de	 l’Allemagne.	 En	 voyant	 cette
terre	merveilleuse,	couverte	de	forêts,	et	où	le	pittoresque	du	moyen	âge	abonde,	mais	en
ruines,	 vous	 concevez	 le	 génie	 allemand,	 ses	 rêveries	 et	 son	mysticisme.	 Cependant	 le
séjour	des	deux	amis	à	Bonn	avait	un	but	de	science	et	de	plaisir	tout	à	la	fois.	Le	grand
hôpital	 de	 l’armée	 gallo-batave	 et	 de	 la	 division	 d’Augereau	 était	 établi	 dans	 le	 palais
même	 de	 l’Électeur.	 Les	 sous-aides	 de	 fraîche	 date	 y	 étaient	 donc	 allés	 voir	 des
camarades,	remettre	des	lettres	de	recommandation	à	leurs	chefs,	et	s’y	familiariser	avec
les	premières	impressions	de	leur	métier.	Mais	aussi,	là,	comme	ailleurs,	ils	dépouillèrent
quelques-uns	 de	 ces	 préjugés	 exclusifs	 auxquels	 nous	 restons	 si	 longtemps	 fidèles	 en
faveur	des	monuments	et	des	beautés	de	notre	pays	natal.	Surpris	à	l’aspect	des	colonnes
de	 marbre	 dont	 est	 orné	 le	 palais	 électoral,	 ils	 allèrent	 admirant	 le	 grandiose	 des
constructions	 allemandes,	 et	 trouvèrent	 à	 chaque	 pas	 de	 nouveaux	 trésors	 antiques	 ou
modernes.	 De	 temps	 en	 temps,	 les	 chemins	 dans	 lesquels	 erraient	 les	 deux	 amis	 en	 se
dirigeant	vers	Andernach	les	amenaient	sur	le	piton	d’une	montagne	de	granit	plus	élevée
que	 les	 autres.	 Là,	 par	 une	 découpure	 de	 la	 forêt,	 par	 une	 anfractuosité	 des	 rochers,	 ils
apercevaient	quelque	vue	du	Rhin	encadrée	dans	le	grès	ou	festonnée	par	de	vigoureuses
végétations.	 Les	 vallées,	 les	 sentiers,	 les	 arbres	 exhalaient	 cette	 senteur	 automnale	 qui
porte	à	la	rêverie	;	les	cimes	des	bois	commençaient	à	se	dorer,	à	prendre	des	tons	chauds
et	bruns,	signes	de	vieillesse	;	les	feuilles	tombaient,	mais	le	ciel	était	encore	d’un	bel	azur,
et	les	chemins,	secs,	se	dessinaient	comme	des	lignes	jeunes	dans	le	paysage,	alors	éclairé
par	les	obliques	rayons	du	soleil	couchant.	À	une	demi-lieue	d’Andernach,	les	deux	amis
marchèrent	au	milieu	d’un	profond	silence,	comme	si	 la	guerre	ne	dévastait	pas	ce	beau
pays,	 et	 suivirent	 un	 chemin	pratiqué	 pour	 les	 chèvres	 à	 travers	 les	 hautes	murailles	 de
granit	 bleuâtre	 entre	 lesquelles	 le	 Rhin	 bouillonne.	 Bientôt	 ils	 descendirent	 par	 un	 des
versants	de	la	gorge	au	fond	de	laquelle	se	trouve	la	petite	ville,	assise	avec	coquetterie	au
bord	du	fleuve,	où	elle	offre	un	joli	port	aux	mariniers.	–	L’Allemagne	est	un	bien	beau
pays,	s’écria	l’un	des	deux	jeunes	gens,	nommé	Prosper	Magnan,	à	l’instant	où	il	entrevit
les	maisons	peintes	d’Andernach,	pressées	comme	des	œufs	dans	un	panier,	séparées	par
des	arbres,	par	des	jardins	et	des	fleurs.	Puis	il	admira	pendant	un	moment	les	toits	pointus
à	solives	saillantes,	les	escaliers	de	bois,	les	galeries	de	mille	habitations	paisibles,	et	les
barques	balancées	par	les	flots	dans	le	port…

Au	moment	où	monsieur	Hermann	prononça	le	nom	de	Prosper	Magnan,	le	fournisseur
saisit	la	carafe,	se	versa	de	l’eau	dans	son	verre,	et	le	vida	d’un	trait.	Ce	mouvement	ayant
attiré	 mon	 attention,	 je	 crus	 remarquer	 un	 léger	 tremblement	 dans	 ses	 mains	 et	 de
l’humidité	sur	le	front	du	capitaliste.

–	Comment	se	nomme	l’ancien	fournisseur,	demandai-je	à	ma	complaisante	voisine.

–	Taillefer,	me	répondit-elle.

–	Vous	trouvez-vous	indisposé,	m’écriai-je	en	voyant	pâlir	ce	singulier	personnage.

–	Nullement,	dit-il	en	me	remerciant	par	un	geste	de	politesse.	J’écoute,	ajouta-t-il	en



faisant	un	signe	de	tête	aux	convives,	qui	le	regardèrent	tous	simultanément.

–	J’ai	oublié,	dit	monsieur	Hermann,	 le	nom	de	 l’autre	 jeune	homme.	Seulement,	 les
confidences	de	Prosper	Magnan	m’ont	appris	que	son	compagnon	était	brun,	assez	maigre
et	jovial.	Si	vous	le	permettez,	je	l’appellerai	Wilhem,	pour	donner	plus	de	clarté	au	récit
de	cette	histoire.

Le	bon	Allemand	reprit	sa	narration	après	avoir	ainsi,	sans	respect	pour	le	romantisme
et	la	couleur	locale,	baptisé	le	sous-aide	français	d’un	nom	germanique.

–	Au	moment	où	les	deux	jeunes	gens	arrivèrent	à	Andernach,	il	était	donc	nuit	close.
Présumant	 qu’ils	 perdraient	 beaucoup	 de	 temps	 à	 trouver	 leurs	 chefs,	 à	 s’en	 faire
reconnaître,	 à	 obtenir	 d’eux	 un	 gîte	 militaire	 dans	 une	 ville	 déjà	 pleine	 de	 soldats,	 ils
avaient	 résolu	 de	 passer	 leur	 dernière	 nuit	 de	 liberté	 dans	 une	 auberge	 située	 à	 une
centaine	de	pas	d’Andernach,	 et	 de	 laquelle	 ils	 avaient	 admiré,	 du	haut	 des	 rochers,	 les
riches	 couleurs	 embellies	 par	 les	 feux	 du	 soleil	 couchant.	 Entièrement	 peinte	 en	 rouge,
cette	auberge	produisait	un	piquant	effet	dans	le	paysage,	soit	en	se	détachant	sur	la	masse
générale	 de	 la	 ville,	 soit	 en	 opposant	 son	 large	 rideau	 de	 pourpre	 à	 la	 verdure	 des
différents	feuillages,	et	sa	teinte	vive	aux	tons	grisâtres	de	l’eau.	Cette	maison	devait	son
nom	 à	 la	 décoration	 extérieure	 qui	 lui	 avait	 été	 sans	 doute	 imposée	 depuis	 un	 temps
immémorial	par	 le	 caprice	de	 son	 fondateur.	Une	 superstition	mercantile	 assez	naturelle
aux	différents	possesseurs	de	ce	logis,	renommé	parmi	les	mariniers	du	Rhin,	en	avait	fait
soigneusement	 conserver	 le	 costume.	 En	 entendant	 le	 pas	 des	 chevaux,	 le	 maître	 de
l’Auberge	rouge	vint	sur	le	seuil	de	la	porte.	–	Par	Dieu,	s’écria-t-il,	messieurs,	un	peu	plus
tard	 vous	 auriez	 été	 forcés	 de	 coucher	 à	 la	 belle	 étoile,	 comme	 la	 plupart	 de	 vos
compatriotes	qui	bivouaquent	de	l’autre	côté	d’Andernach.	Chez	moi,	tout	est	occupé	!	Si
vous	 tenez	à	coucher	dans	un	bon	 lit,	 je	n’ai	plus	que	ma	propre	chambre	à	vous	offrir.
Quant	 à	 vos	 chevaux,	 je	 vais	 leur	 faire	 mettre	 une	 litière	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cour.
Aujourd’hui,	 mon	 écurie	 est	 pleine	 de	 chrétiens.	 –	 Ces	 messieurs	 viennent	 de	 France,
reprit-il	après	une	légère	pause.	–	De	Bonn,	s’écria	Prosper.	Et	nous	n’avons	encore	rien
mangé	depuis	ce	matin.	–	Oh	!	quant	aux	vivres	!	dit	l’aubergiste	en	hochant	la	tête.	On
vient	de	dix	lieues	à	la	ronde	faire	des	noces	à	l’Auberge	rouge.	Vous	allez	avoir	un	festin
de	prince,	le	poisson	du	Rhin	!	c’est	tout	dire.	Après	avoir	confié	leurs	montures	fatiguées
aux	soins	de	l’hôte,	qui	appelait	assez	inutilement	ses	valets,	les	sous-aides	entrèrent	dans
la	salle	commune	de	l’auberge.	Les	nuages	épais	et	blanchâtres	exhalés	par	une	nombreuse
assemblée	de	fumeurs	ne	leur	permirent	pas	de	distinguer	d’abord	les	gens	avec	lesquels
ils	 allaient	 se	 trouver	 ;	mais	 lorsqu’ils	 se	 furent	 assis	 près	 d’une	 table,	 avec	 la	 patience
pratique	de	ces	voyageurs	philosophes	qui	ont	reconnu	l’inutilité	du	bruit,	ils	démêlèrent,	à
travers	 les	vapeurs	du	 tabac,	 les	accessoires	obligés	d’une	auberge	allemande	 :	 le	poêle,
l’horloge,	les	tables,	les	pots	de	bière,	les	longues	pipes	;	çà	et	là	des	figures	hétéroclites,
juives,	 allemandes	 ;	 puis	 les	 visages	 rudes	 de	 quelques	 mariniers.	 Les	 épaulettes	 de
plusieurs	officiers	français	étincelaient	dans	ce	brouillard,	et	le	cliquetis	des	éperons	et	des
sabres	 retentissait	 incessamment	 sur	 le	 carreau.	Les	 uns	 jouaient	 aux	 cartes,	 d’autres	 se
disputaient,	 se	 taisaient,	 mangeaient,	 buvaient	 ou	 se	 promenaient.	 Une	 grosse	 petite
femme,	 ayant	 le	 bonnet	 de	 velours	 noir,	 la	 pièce	 d’estomac	 bleu	 et	 argent,	 la	 pelote,	 le
trousseau	de	clefs,	l’agrafe	d’argent,	les	cheveux	tressés,	marques	distinctives	de	toutes	les
maîtresses	d’auberges	allemandes,	et	dont	le	costume	est,	d’ailleurs,	si	exactement	colorié
dans	 une	 foule	 d’estampes,	 qu’il	 est	 trop	 vulgaire	 pour	 être	 décrit,	 la	 femme	 de



l’aubergiste	 donc,	 fit	 patienter	 et	 impatienter	 les	 deux	 amis	 avec	 une	 habileté	 fort
remarquable.	 Insensiblement	 le	bruit	diminua,	 les	voyageurs	se	retirèrent,	et	 le	nuage	de
fumée	se	dissipa.	Lorsque	le	couvert	des	sous-aides	fut	mis,	que	la	classique	carpe	du	Rhin
parut	sur	la	table,	onze	heures	sonnaient,	et	la	salle	était	vide.	Le	silence	de	la	nuit	laissait
entendre	vaguement,	et	le	bruit	que	faisaient	les	chevaux	en	mangeant	leur	provende	ou	en
piaffant,	et	 le	murmure	des	eaux	du	Rhin,	et	ces	espèces	de	 rumeurs	 indéfinissables	qui
animent	 une	 auberge	 pleine	 quand	 chacun	 s’y	 couche.	 Les	 portes	 et	 les	 fenêtres
s’ouvraient	 et	 se	 fermaient,	 des	 voix	 murmuraient	 de	 vagues	 paroles,	 et	 quelques
interpellations	retentissaient	dans	les	chambres.	En	ce	moment	de	silence	et	de	tumulte,	les
deux	Français,	et	l’hôte	occupé	à	leur	vanter	Andernach,	le	repas,	son	vin	du	Rhin,	l’armée
républicaine	et	sa	femme,	écoutèrent	avec	une	sorte	d’intérêt	les	cris	rauques	de	quelques
mariniers	 et	 les	 bruissements	 d’un	 bateau	 qui	 abordait	 au	 port.	 L’aubergiste,	 familiarisé
sans	 doute	 avec	 les	 interrogations	 gutturales	 de	 ces	 bateliers,	 sortit	 précipitamment,	 et
revint	bientôt.	 Il	 ramena	un	gros	petit	homme	derrière	 lequel	marchaient	deux	mariniers
portant	 une	 lourde	valise	 et	 quelques	ballots.	Ses	 paquets	 déposés	 dans	 la	 salle,	 le	 petit
homme	prit	lui-même	sa	valise	et	la	garda	près	de	lui,	en	s’asseyant	sans	cérémonie	à	table
devant	 les	deux	sous-aides.	–	Allez	coucher	à	votre	bateau,	dit-il	aux	mariniers,	puisque
l’auberge	 est	 pleine.	 Tout	 bien	 considéré,	 cela	 vaudra	mieux.	 –	Monsieur,	 dit	 l’hôte	 au
nouvel	arrivé,	voilà	tout	ce	qui	me	reste	de	provisions.	Et	il	montrait	le	souper	servi	aux
deux	Français.	–	Je	n’ai	pas	une	croûte	de	pain,	pas	un	os.	–	Et	de	la	choucroute	?	–	Pas	de
quoi	mettre	dans	le	dé	de	ma	femme	!	Comme	j’ai	eu	l’honneur	de	vous	le	dire,	vous	ne
pouvez	avoir	d’autre	lit	que	la	chaise	sur	laquelle	vous	êtes,	et	d’autre	chambre	que	cette
salle.	À	ces	mots,	le	petit	homme	jeta	sur	l’hôte,	sur	la	salle	et	sur	les	deux	Français,	un
regard	où	la	prudence	et	l’effroi	se	peignirent	également.

–	 Ici	 je	 dois	 vous	 faire	 observer,	 dit	monsieur	Hermann	 en	 s’interrompant,	 que	nous
n’avons	jamais	su	ni	le	véritable	nom	ni	l’histoire	de	cet	inconnu	;	seulement,	ses	papiers
ont	appris	qu’il	venait	d’Aix-la-Chapelle	;	il	avait	pris	le	nom	de	Walhenfer,	et	possédait
aux	environs	de	Neuwied	une	manufacture	d’épingles	assez	considérable.	Comme	tous	les
fabricants	de	ce	pays,	il	portait	une	redingote	de	drap	commun,	une	culotte	et	un	gilet	en
velours	vert	foncé,	des	bottes	et	une	large	ceinture	de	cuir.	Sa	figure	était	toute	ronde,	ses
manières	franches	et	cordiales	;	mais	pendant	cette	soirée	il	lui	fut	très	difficile	de	déguiser
entièrement	 des	 appréhensions	 secrètes	 ou	 peut-être	 de	 cruels	 soucis.	 L’opinion	 de
l’aubergiste	a	toujours	été	que	ce	négociant	allemand	fuyait	son	pays.	Plus	tard,	j’ai	su	que
sa	fabrique	avait	été	brûlée	par	un	de	ces	hasards	malheureusement	si	fréquents	en	temps
de	guerre.	Malgré	son	expression	généralement	soucieuse,	sa	physionomie	annonçait	une
grande	bonhomie.	Il	avait	de	beaux	traits,	et	surtout	un	large	cou	dont	la	blancheur	était	si
bien	relevée	par	une	cravate	noire,	que	Wilhem	le	montra	par	raillerie	à	Prosper…..

Ici,	monsieur	Taillefer	but	un	verre	d’eau.

–	 Prosper	 offrit	 avec	 courtoisie	 au	 négociant	 de	 partager	 leur	 souper,	 et	 Wahlenfer
accepta	 sans	 façon,	 comme	 un	 homme	 qui	 se	 sentait	 en	 mesure	 de	 reconnaître	 cette
politesse	;	 il	coucha	sa	valise	à	terre,	mit	ses	pieds	dessus,	ôta	son	chapeau,	s’attabla,	se
débarrassa	 de	 ses	 gants	 et	 de	 deux	 pistolets	 qu’il	 avait	 à	 sa	 ceinture.	 L’hôte	 ayant
promptement	 donné	 un	 couvert,	 les	 trois	 convives	 commencèrent	 à	 satisfaire	 assez
silencieusement	 leur	 appétit.	 L’atmosphère	 de	 la	 salle	 était	 si	 chaude	 et	 les	mouches	 si
nombreuses,	que	Prosper	pria	 l’hôte	d’ouvrir	 la	croisée	qui	donnait	 sur	 la	porte,	 afin	de



renouveler	 l’air.	 Cette	 fenêtre	 était	 barricadée	 par	 une	 barre	 de	 fer	 dont	 les	 deux	 bouts
entraient	dans	des	 trous	pratiqués	aux	deux	coins	de	 l’embrasure.	Pour	plus	de	 sécurité,
deux	 écrous,	 attachés	 à	 chacun	 des	 volets,	 recevaient	 deux	 vis.	 Par	 hasard,	 Prosper
examina	la	manière	dont	s’y	prenait	l’hôte	pour	ouvrir	la	fenêtre.

–	Mais,	puisque	 je	vous	parle	des	 localités,	nous	dit	monsieur	Hermann,	 je	dois	vous
dépeindre	 les	 dispositions	 intérieures	 de	 l’auberge	 ;	 car,	 de	 la	 connaissance	 exacte	 des
lieux,	dépend	l’intérêt	de	celle	histoire.	La	salle	où	se	trouvaient	les	trois	personnages	dont
je	 vous	 parle	 avait	 deux	portes	 de	 sortie.	L’une	 donnait	 sur	 le	 chemin	d’Andernach	qui
longe	le	Rhin.	Là,	devant	 l’auberge,	se	 trouvait	naturellement	un	petit	débarcadère	où	le
bateau,	 loué	par	 le	négociant	pour	son	voyage,	était	amarré.	L’autre	porte	avait	sa	sortie
sur	la	cour	de	l’auberge.	Cette	cour	était	entourée	de	murs	très	élevés,	et	remplie,	pour	le
moment,	de	bestiaux	et	de	chevaux,	 les	écuries	étant	pleines	de	monde.	La	grande	porte
venait	d’être	si	soigneusement	barricadée,	que,	pour	plus	de	promptitude,	l’hôte	avait	fait
entrer	 le	négociant	et	 les	mariniers	par	 la	porte	de	 la	 salle	qui	donnait	 sur	 la	 rue.	Après
avoir	ouvert	 la	 fenêtre,	 selon	 le	désir	de	Prosper	Magnan,	 il	 se	mit	à	 fermer	cette	porte,
glissa	 les	barres	dans	 leurs	 trous,	et	vissa	 les	écrous.	La	chambre	de	 l’hôte,	où	devaient
coucher	les	deux	sous-aides	était	contiguë	à	la	salle	commune,	et	se	trouvait	séparée	par
un	mur	assez	léger	de	la	cuisine,	où	l’hôtesse	et	son	mari	devaient	probablement	passer	la
nuit.	La	servante	venait	de	sortir,	et	d’aller	chercher	son	gîte	dans	quelque	crèche,	dans	le
coin	d’un	grenier,	ou	partout	ailleurs.	Il	est	facile	de	comprendre	que	la	salle	commune,	la
chambre	de	l’hôte	et	la	cuisine,	étaient	en	quelque	sorte	isolées	du	reste	de	l’auberge.	Il	y
avait	dans	la	cour	deux	gros	chiens,	dont	les	aboiements	graves	annonçaient	des	gardiens
vigilants	et	très	irritables.	–	Quel	silence	et	quelle	belle	nuit	!	dit	Wilhem	en	regardant	le
ciel,	lorsque	l’hôte	eut	fini	de	fermer	la	porte.	Alors	le	clapotis	des	flots	était	le	seul	bruit
qui	se	fit	entendre.	–	Messieurs,	dit	le	négociant	aux	deux	Français,	permettez-moi	de	vous
offrir	 quelques	 bouteilles	 de	 vin	 pour	 arroser	 votre	 carpe.	Nous	 nous	 délasserons	 de	 la
fatigue	 de	 la	 journée	 en	 buvant.	 À	 votre	 air	 et	 à	 l’état	 de	 vos	 vêtements,	 je	 vois	 que,
comme	moi,	 vous	 avez	 bien	 fait	 du	 chemin	 aujourd’hui.	 Les	 deux	 amis	 acceptèrent,	 et
l’hôte	 sortit	 par	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 pour	 aller	 à	 sa	 cave,	 sans	 doute	 située	 sous	 cette
partie	du	bâtiment.	Lorsque	cinq	vénérables	bouteilles,	apportées	par	 l’aubergiste,	 furent
sur	 la	 table,	 sa	 femme	achevait	de	servir	 le	 repas.	Elle	donna	à	 la	 salle	et	aux	mets	 son
coup	d’œil	de	maîtresse	de	maison	;	puis,	certaine	d’avoir	prévenu	toutes	les	exigences	des
voyageurs,	elle	rentra	dans	la	cuisine.	Les	quatre	convives,	car	l’hôte	fut	invité	à	boire,	ne
l’entendirent	 pas	 se	 coucher	 ;	 mais,	 plus	 tard,	 pendant	 les	 intervalles	 de	 silence	 qui
séparèrent	 les	causeries	des	buveurs,	quelques	ronflements	 très	accentués,	 rendus	encore
plus	sonores	par	les	planches	creuses	de	la	soupente	où	elle	s’était	nichée,	firent	sourire	les
amis,	et	surtout	l’hôte.	Vers	minuit,	lorsqu’il	n’y	eut	plus	sur	la	table	que	des	biscuits,	du
fromage,	 des	 fruits	 secs	 et	 du	 bon	 vin,	 les	 convives,	 principalement	 les	 deux	 jeunes
Français,	devinrent	communicatifs.	Ils	parlèrent	de	leur	pays,	de	leurs	études,	de	la	guerre.
Enfin,	la	conversation	s’anima.	Prosper	Magnan	fit	venir	quelques	larmes	dans	les	yeux	du
négociant	fugitif,	quand,	avec	cette	franchise	picarde	et	 la	naïveté	d’une	nature	bonne	et
tendre,	il	supposa	ce	que	devait	faire	sa	mère	au	moment	où	il	se	trouvait,	lui,	sur	les	bords
du	 Rhin.	 –	 Je	 la	 vois,	 disait-il,	 lisant	 sa	 prière	 du	 soir	 avant	 de	 se	 coucher	 !	 Elle	 ne
m’oublie	certes	pas,	et	doit	se	demander	:	–	Où	est-il,	mon	pauvre	Prosper	?	Mais	si	elle	a
gagné	 au	 jeu	 quelques	 sous	 à	 sa	 voisine,	 à	 ta	mère,	 peut-être,	 ajouta-t-il	 en	 poussant	 le
coude	de	Wilhem,	 elle	va	 les	mettre	dans	 le	grand	pot	de	 terre	 rouge	où	 elle	 amasse	 la



somme	nécessaire	 à	 l’acquisition	 des	 trente	 arpents	 enclavés	 dans	 son	 petit	 domaine	 de
Lescheville.	Ces	trente	arpents	valent	bien	environ	soixante	mille	francs.	Voilà	de	bonnes
prairies.	Ah	!	si	je	les	avais	un	jour,	je	vivrais	toute	ma	vie	à	Lescheville,	sans	ambition	!
Combien	de	 fois	mon	père	a-t-il	désiré	ces	 trente	arpents	et	 le	 joli	 ruisseau	qui	serpente
dans	ces	prés-là	!	Enfin,	il	est	mort	sans	pouvoir	les	acheter.	J’y	ai	bien	souvent	joué	!	–
Monsieur	Walhenfer,	n’avez-vous	pas	aussi	votre	hoc	erat	in	votis	?	demanda	Wilhem.	–
Oui,	 monsieur,	 oui	 !	 mais	 il	 était	 tout	 venu,	 et,	 maintenant…	 Le	 bonhomme	 garda	 le
silence,	 sans	 achever	 sa	 phrase.	 –	 Moi,	 dit	 l’hôte	 dont	 le	 visage	 s’était	 légèrement
empourpré,	 j’ai,	 l’année	dernière,	acheté	un	clos	que	je	désirais	avoir	depuis	dix	ans.	Ils
causèrent	 ainsi	 en	gens	dont	 la	 langue	était	 déliée	par	 le	vin,	 et	prirent	 les	uns	pour	 les
autres	 cette	 amitié	 passagère	 de	 laquelle	 nous	 sommes	 peu	 avares	 en	 voyage,	 en	 sorte
qu’au	moment	où	ils	allèrent	se	coucher,	Wilhem	offrit	son	lit	au	négociant.	–	Vous	pouvez
d’autant	mieux	l’accepter,	lui	dit-il,	que	je	puis	coucher	avec	Prosper.	Ce	ne	sera,	certes,	ni
la	première	ni	la	dernière	fois.	Vous	êtes	notre	doyen,	nous	devons	honorer	la	vieillesse	!	–
Bah	!	dit	l’hôte,	le	lit	de	ma	femme	a	plusieurs	matelas,	vous	en	mettrez	un	par	terre.	Et	il
alla	 fermer	 la	 croisée,	 en	 faisant	 le	 bruit	 que	 comportait	 cette	 prudente	 opération.	 –
J’accepte,	 dit	 le	 négociant.	 J’avoue,	 ajouta-t-il	 en	 baissant	 la	 voix	 et	 regardant	 les	 deux
amis,	que	je	le	désirais.	Mes	bateliers	me	semblent	suspects.	Pour	cette	nuit,	je	ne	suis	pas
fâché	 d’être	 en	 compagnie	 de	 deux	 braves	 et	 bons	 jeunes	 gens,	 de	 deux	 militaires
français	!	J’ai	cent	mille	francs	en	or	et	en	diamants	dans	ma	valise	!	L’affectueuse	réserve
avec	 laquelle	 cette	 imprudente	 confidence	 fut	 reçue	 par	 les	 deux	 jeunes	 gens	 rassura	 le
bon	Allemand.	L’hôte	aida	ses	voyageurs	à	défaire	un	des	lits.	Puis,	quand	tout	fut	arrangé
pour	le	mieux,	il	leur	souhaita	le	bonsoir	et	alla	se	coucher.	Le	négociant	et	les	deux	sous-
aides	plaisantèrent	sur	la	nature	de	leurs	oreillers.	Prosper	mettait	sa	trousse	d’instruments
et	celle	de	Wilhem	sous	son	matelas,	afin	de	l’exhausser	et	de	remplacer	le	traversin	qui
lui	manquait,	au	moment	où,	par	un	excès	de	prudence,	Walhenfer	plaçait	sa	valise	sous
son	chevet.	–	Nous	dormirons	tous	deux	sur	notre	fortune	:	vous,	sur	votre	or	;	moi	sur	ma
trousse	 !	 Reste	 à	 savoir	 si	mes	 instruments	me	 vaudront	 autant	 d’or	 que	 vous	 en	 avez
acquis.	–	Vous	pouvez	l’espérer,	dit	le	négociant.	Le	travail	et	la	probité	viennent	à	bout	de
tout,	mais	ayez	de	la	patience.	Bientôt	Walhenfer	et	Wilhem	s’endormirent.	Soit	que	son
lit	fût	trop	dur,	soit	que	son	extrême	fatigue	fût	une	cause	d’insomnie,	soit	par	une	fatale
disposition	d’âme,	Prosper	Magnan	resta	éveillé.	Ses	pensées	prirent	 insensiblement	une
mauvaise	pente.	Il	songea	très	exclusivement	aux	cent	mille	francs	sur	lesquels	dormait	le
négociant.	 Pour	 lui,	 cent	 mille	 francs	 étaient	 une	 immense	 fortune	 tout	 venue.	 Il
commença	 par	 les	 employer	 de	 mille	 manières	 différentes,	 en	 faisant	 des	 châteaux	 en
Espagne,	 comme	 nous	 en	 faisons	 tous	 avec	 tant	 de	 bonheur	 pendant	 le	 moment	 qui
précède	 notre	 sommeil,	 à	 cette	 heure	 où	 les	 images	 naissent	 confuses	 dans	 notre
entendement,	 et	 où	 souvent,	 par	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 la	 pensée	 acquiert	 une	 puissance
magique.	 Il	 comblait	 les	 vœux	 de	 sa	 mère,	 il	 achetait	 les	 trente	 arpents	 de	 prairie,	 il
épousait	 une	 demoiselle	 de	 Beauvais	 à	 laquelle	 la	 disproportion	 de	 leurs	 fortunes	 lui
défendait	 d’aspirer	 en	 ce	 moment.	 Il	 s’arrangeait	 avec	 cette	 somme	 toute	 une	 vie	 de
délices,	et	se	voyait	heureux,	père	de	famille,	riche,	considéré	dans	sa	province,	et	peut-
être	maire	de	Beauvais.	Sa	 tête	picarde	s’enflammant,	 il	chercha	 les	moyens	de	changer
ses	fictions	en	réalités.	Il	mit	une	chaleur	extraordinaire	à	combiner	un	crime	en	théorie.
Tout	en	rêvant	la	mort	du	négociant,	il	voyait	distinctement	l’or	et	les	diamants.	Il	en	avait
les	 yeux	 éblouis.	 Son	 cœur	 palpitait.	 La	 délibération	 était	 déjà	 sans	 doute	 un	 crime.



Fasciné	par	cette	masse	d’or,	il	s’enivra	moralement	par	des	raisonnements	assassins.	Il	se
demanda	si	ce	pauvre	Allemand	avait	bien	besoin	de	vivre,	et	supposa	qu’il	n’avait	jamais
existé.	Bref,	 il	conçut	 le	crime	de	manière	à	en	assurer	 l’impunité.	L’autre	 rive	du	Rhin
était	 occupée	 par	 les	 Autrichiens	 ;	 il	 y	 avait	 au	 bas	 des	 fenêtres	 une	 barque	 et	 des
bateliers	 ;	 il	pouvait	couper	 le	cou	de	cet	homme,	 le	 jeter	dans	 le	Rhin,	se	sauver	par	 la
croisée	avec	 la	valise,	offrir	de	 l’or	 aux	mariniers,	 et	passer	 en	Autriche.	 Il	 alla	 jusqu’à
calculer	 le	 degré	 d’adresse	 qu’il	 avait	 su	 acquérir	 en	 se	 servant	 de	 ses	 instruments	 de
chirurgie,	afin	de	trancher	la	tête	de	sa	victime	de	manière	à	ce	qu’elle	ne	poussât	pas	un
seul	cri…

Là	monsieur	Taillefer	s’essuya	le	front	et	but	encore	un	peu	d’eau.

–	 Prosper	 se	 leva	 lentement	 et	 sans	 faire	 aucun	 bruit.	 Certain	 de	 n’avoir	 réveillé
personne,	il	s’habilla,	se	rendit	dans	la	salle	commune	;	puis,	avec	cette	fatale	intelligence
que	l’homme	trouve	soudainement	en	lui,	avec	cette	puissance	de	tact	et	de	volonté	qui	ne
manque	 jamais	 ni	 aux	 prisonniers	 ni	 aux	 criminels	 dans	 l’accomplissement	 de	 leurs
projets,	il	dévissa	les	barres	de	fer,	les	sortit	de	leurs	trous	sans	faire	le	plus	léger	bruit,	les
plaça	 près	 du	 mur,	 et	 ouvrit	 les	 volets	 en	 pesant	 sur	 les	 gonds	 afin	 d’en	 assourdir	 les
grincements.	La	lune	ayant	jeté	sa	pâle	clarté	sur	cette	scène,	lui	permit	de	voir	faiblement
les	 objets	 dans	 la	 chambre	 où	 dormaient	Wilhem	 et	Walhenfer.	 Là,	 il	m’a	 dit	 s’être	 un
moment	 arrêté.	 Les	 palpitations	 de	 son	 cœur	 étaient	 si	 fortes,	 si	 profondes,	 si	 sonores,
qu’il	en	avait	été	comme	épouvanté.	Puis	il	craignait	de	ne	pouvoir	agir	avec	sang-froid	;
ses	mains	 tremblaient,	 et	 la	 plante	 de	 ses	 pieds	 lui	 paraissait	 appuyée	 sur	 des	 charbons
ardents.	Mais	 l’exécution	de	son	dessein	était	accompagnée	de	tant	de	bonheur,	qu’il	vit
une	espèce	de	prédestination	dans	cette	faveur	du	sort.	Il	ouvrit	la	fenêtre,	revint	dans	la
chambre,	 prit	 sa	 trousse,	 y	 chercha	 l’instrument	 le	 plus	 convenable	 pour	 achever	 son
crime.	–	Quand	j’arrivai	près	du	lit,	me	dit-il,	je	me	recommandai	machinalement	à	Dieu.
Au	moment	où	il	levait	le	bras	en	rassemblant	toute	sa	force,	il	entendit	en	lui	comme	une
voix,	et	crut	apercevoir	une	lumière.	Il	jeta	l’instrument	sur	son	lit,	se	sauva	dans	l’autre
pièce,	et	vint	se	placer	à	la	fenêtre.	Là,	il	conçut	la	plus	profonde	horreur	pour	lui-même	;
et	 sentant	 néanmoins	 sa	 vertu	 faible,	 craignant	 encore	 de	 succomber	 à	 la	 fascination	 à
laquelle	il	était	en	proie,	il	sauta	vivement	sur	le	chemin	et	se	promena	le	long	du	Rhin,	en
faisant	pour	ainsi	dire	sentinelle	devant	l’auberge.	Souvent	il	atteignait	Andernach	dans	sa
promenade	précipitée	;	souvent	aussi	ses	pas	le	conduisaient	au	versant	par	lequel	il	était
descendu	pour	arriver	à	l’auberge	;	mais	le	silence	de	la	nuit	était	si	profond,	il	se	fiait	si
bien	 sur	 les	 chiens	 de	 garde,	 que,	 parfois,	 il	 perdit	 de	 vue	 la	 fenêtre	 qu’il	 avait	 laissée
ouverte.	Son	but	était	de	se	lasser	et	d’appeler	le	sommeil.	Cependant,	en	marchant	ainsi
sous	un	ciel	sans	nuages,	en	en	admirant	les	belles	étoiles,	frappé	peut-être	aussi	par	l’air
pur	de	la	nuit	et	par	le	bruissement	mélancolique	des	flots,	il	tomba	dans	une	rêverie	qui	le
ramena	par	degrés	à	de	saines	idées	de	morale.	La	raison	finit	par	dissiper	complètement
sa	frénésie	momentanée.	Les	enseignements	de	son	éducation,	 les	préceptes	religieux,	et
surtout,	m’a-t-il	dit,	les	images	de	la	vie	modeste	qu’il	avait	jusqu’alors	menée	sous	le	toit
paternel,	 triomphèrent	 de	 ses	 mauvaises	 pensées.	 Quand	 il	 revint,	 après	 une	 longue
méditation	 au	 charme	 de	 laquelle	 il	 s’était	 abandonné	 sur	 le	 bord	 du	 Rhin,	 en	 restant
accoudé	sur	une	grosse	pierre,	il	aurait	pu,	m’a-t-il	dit,	non	pas	dormir,	mais	veiller	près
d’un	milliard	en	or.	Au	moment	où	sa	probité	se	releva	fière	et	forte	de	ce	combat,	il	se	mit
à	 genoux	 dans	 un	 sentiment	 d’extase	 et	 de	 bonheur,	 remercia	Dieu,	 se	 trouva	 heureux,



léger,	 content,	 comme	 au	 jour	 de	 sa	 première	 communion,	 où	 il	 s’était	 cru	 digne	 des
anges,	 parce	 qu’il	 avait	 passé	 la	 journée	 sans	 pécher	 ni	 en	 paroles,	 ni	 en	 actions,	 ni	 en
pensée.	Il	revint	à	l’auberge,	ferma	la	fenêtre	sans	craindre	de	faire	du	bruit,	et	se	mit	au	lit
sur-le-champ.	Sa	 lassitude	morale	 et	 physique	 le	 livra	 sans	défense	 au	 sommeil.	Peu	de
temps	après	avoir	posé	sa	tête	sur	son	matelas,	il	tomba	dans	cette	somnolence	première	et
fantastique	qui	précède	toujours	un	profond	sommeil.	Alors	les	sens	s’engourdissent,	et	la
vie	s’abolit	graduellement	;	les	pensées	sont	incomplètes,	et	les	derniers	tressaillements	de
nos	 sens	 simulent	 une	 sorte	 de	 rêverie.	 –	 Comme	 l’air	 est	 lourd,	 se	 dit	 Prosper.	 Il	 me
semble	 que	 je	 respire	 une	 vapeur	 humide.	 Il	 s’expliqua	 vaguement	 cet	 effet	 de
l’atmosphère	par	la	différence	qui	devait	exister	entre	la	température	de	la	chambre	et	l’air
pur	de	la	campagne.	Mais	il	entendit	bientôt	un	bruit	périodique	assez	semblable	à	celui
que	font	les	gouttes	d’eau	d’une	fontaine	en	tombant	du	robinet.	Obéissant	à	une	terreur
panique,	il	voulut	se	lever	et	appeler	l’hôte,	réveiller	le	négociant	ou	Wilhem	;	mais	il	se
souvint	 alors,	 pour	 son	 malheur,	 de	 l’horloge	 de	 bois	 ;	 et	 croyant	 reconnaître	 le
mouvement	du	balancier,	il	s’endormit	dans	cette	indistincte	et	confuse	perception.

–	Voulez-vous	de	 l’eau,	monsieur	Taillefer	?	dit	 le	maître	de	 la	maison,	en	voyant	 le
banquier	prendre	machinalement	la	carafe.

Elle	était	vide.

Monsieur	 Hermann	 continua	 son	 récit,	 après	 la	 légère	 pause	 occasionnée	 par
l’observation	du	banquier.

–	 Le	 lendemain	 matin,	 dit-il,	 Prosper	Magnan	 fut	 réveillé	 par	 un	 grand	 bruit.	 Il	 lui
semblait	avoir	entendu	des	cris	perçants,	et	il	ressentait	ce	violent	tressaillement	de	nerfs
que	nous	 subissons	 lorsque	nous	achevons,	 au	 réveil,	une	 sensation	pénible	commencée
pendant	notre	sommeil.	Il	s’accomplit	en	nous	un	fait	physiologique,	un	sursaut,	pour	me
servir	 de	 l’expression	 vulgaire,	 qui	 n’a	 pas	 encore	 été	 suffisamment	 observé,	 quoiqu’il
contienne	des	phénomènes	curieux	pour	la	science.	Cette	terrible	angoisse,	produite	peut-
être	par	une	réunion	trop	subite	de	nos	deux	natures,	presque	toujours	séparées	pendant	le
sommeil,	est	ordinairement	 rapide	 ;	mais	elle	persista	chez	 le	pauvre	sous-aide,	 s’accrut
même	tout	à	coup,	et	lui	causa	la	plus	affreuse	horripilation,	quand	il	aperçut	une	mare	de
sang	entre	son	matelas	et	le	lit	de	Walhenfer.	La	tête	du	pauvre	Allemand	gisait	à	terre,	le
corps	était	resté	dans	le	lit.	Tout	le	sang	avait	jailli	par	le	cou.	En	voyant	les	yeux	encore
ouverts	 et	 fixes,	 en	 voyant	 le	 sang	 qui	 avait	 taché	 ses	 draps	 et	 même	 ses	 mains,	 en
reconnaissant	son	instrument	de	chirurgie	sur	le	lit,	Prosper	Magnan	s’évanouit,	et	tomba
dans	le	sang	de	Walhenfer.	–	C’était	déjà,	m’a-t-il	dit,	une	punition	de	mes	pensées.	Quand
il	 reprit	 connaissance,	 il	 se	 trouva	 dans	 la	 salle	 commune.	 Il	 était	 assis	 sur	 une	 chaise,
environné	 de	 soldats	 français	 et	 devant	 une	 foule	 attentive	 et	 curieuse.	 Il	 regarda
stupidement	 un	 officier	 républicain	 occupé	 à	 recueillir	 les	 dépositions	 de	 quelques
témoins,	et	à	rédiger	sans	doute	un	procès-verbal.	Il	reconnut	l’hôte,	sa	femme,	les	deux
mariniers	 et	 la	 servante	 de	 l’auberge.	 L’instrument	 de	 chirurgie	 dont	 s’était	 servi
l’assassin…

Ici	monsieur	Taillefer	toussa,	tira	son	mouchoir	de	poche	pour	se	moucher,	et	s’essuya
le	 front.	 Ces	 mouvements	 assez	 naturels	 ne	 furent	 remarqués	 que	 par	 moi	 ;	 tous	 les
convives	avaient	les	yeux	attachés	sur	monsieur	Hermann,	et	 l’écoutaient	avec	une	sorte
d’avidité.	Le	fournisseur	appuya	son	coude	sur	la	table,	mit	sa	tête	dans	sa	main	droite,	et



regarda	fixement	Hermann.	Dès	lors	il	ne	laissa	plus	échapper	aucune	marque	d’émotion
ni	d’intérêt	;	mais	sa	physionomie	resta	pensive	et	terreuse,	comme	au	moment	où	il	avait
joué	avec	le	bouchon	de	la	carafe.

–	L’instrument	de	chirurgie	dont	s’était	servi	l’assassin	se	trouvait	sur	la	table	avec	la
trousse,	le	portefeuille	et	les	papiers	de	Prosper.	Les	regards	de	l’assemblée	se	dirigeaient
alternativement	sur	ces	pièces	de	conviction	et	sur	le	jeune	homme,	qui	paraissait	mourant,
et	dont	les	yeux	éteints	semblaient	ne	rien	voir.	La	rumeur	confuse	qui	se	faisait	entendre
au	 dehors	 accusait	 la	 présence	 de	 la	 foule	 attirée	 devant	 l’auberge	 par	 la	 nouvelle	 du
crime,	et	peut-être	aussi	par	le	désir	de	connaître	l’assassin.	Le	pas	des	sentinelles	placées
sous	 les	 fenêtres	 de	 la	 salle,	 le	 bruit	 de	 leurs	 fusils	 dominaient	 le	 murmure	 des
conversations	 populaires	 ;	mais	 l’auberge	 était	 fermée,	 la	 cour	 était	 vide	 et	 silencieuse.
Incapable	de	 soutenir	 le	 regard	de	 l’officier	qui	verbalisait,	Prosper	Magnan	 se	 sentit	 la
main	 pressée	 par	 un	 homme,	 et	 leva	 les	 yeux	 pour	 voir	 quel	 était	 son	 protecteur	 parmi
cette	 foule	 ennemie.	 Il	 reconnut,	 à	 l’uniforme,	 le	 chirurgien-major	 de	 la	 demi-brigade
cantonnée	à	Andernach.	Le	regard	de	cet	homme	était	si	perçant,	si	sévère,	que	le	pauvre
jeune	homme	en	frissonna,	et	laissa	aller	sa	tête	sur	le	dos	de	la	chaise.	Un	soldat	lui	fit
respirer	 du	 vinaigre,	 et	 il	 reprit	 aussitôt	 connaissance.	 Cependant,	 ses	 yeux	 hagards
parurent	 tellement	privés	de	vie	et	d’intelligence,	que	 le	chirurgien	dit	à	 l’officier,	après
avoir	 tâté	 le	pouls	de	Prosper	 :	–	Capitaine,	 il	 est	 impossible	d’interroger	cet	homme-là
dans	 ce	 moment-ci.	 –	 Eh	 !	 bien,	 emmenez-le,	 répondit	 le	 capitaine	 en	 interrompant	 le
chirurgien	 et	 en	 s’adressant	 à	 un	 caporal	 qui	 se	 trouvait	 derrière	 le	 sous-aide.	 –	 Sacré
lâche,	 lui	dit	à	voix	basse	le	soldat,	 tâche	au	moins	de	marcher	ferme	devant	ces	mâtins
d’Allemands,	 afin	 de	 sauver	 l’honneur	 de	 la	 République.	 Cette	 interpellation	 réveilla
Prosper	Magnan,	 qui	 se	 leva,	 fit	 quelques	 pas	 ;	mais	 lorsque	 la	 porte	 s’ouvrit,	 qu’il	 se
sentit	frappé	par	l’air	extérieur,	et	qu’il	vit	entrer	la	foule,	ses	forces	l’abandonnèrent,	ses
genoux	 fléchirent,	 il	 chancela.	 –	 Ce	 tonnerre	 de	 carabin-là	 mérite	 deux	 fois	 là	 mort	 !
Marche	donc	!	dirent	les	deux	soldats	qui	lui	prêtaient	le	secours	de	leurs	bras	afin	de	le
soutenir.	–	Oh	!	le	lâche	!	le	lâche	!	C’est	lui	!	c’est	lui	!	le	voilà	!	le	voilà	!	Ces	mots	lui
semblaient	dits	par	une	seule	voix,	la	voix	tumultueuse	de	la	foule	qui	l’accompagnait	en
l’injuriant,	et	grossissait	à	chaque	pas.	Pendant	le	trajet	de	l’auberge	à	la	prison,	le	tapage
que	le	peuple	et	les	soldats	faisaient	en	marchant,	le	murmure	des	différents	colloques,	la
vue	du	ciel	et	la	fraîcheur	de	l’air,	l’aspect	d’Andernach	et	le	frissonnement	des	eaux	du
Rhin,	 ces	 impressions	 arrivaient	 à	 l’âme	 du	 sous-aide,	 vagues,	 confuses,	 ternes	 comme
toutes	les	sensations	qu’il	avait	éprouvées	depuis	son	réveil.	Par	moments	il	croyait,	m’a-t-
il	dit,	ne	plus	exister.

–	J’étais	alors	en	prison,	dit	monsieur	Hermann	en	s’interrompant.	Enthousiaste	comme
nous	 le	 sommes	 tous	 à	vingt	 ans,	 j’avais	voulu	défendre	mon	pays,	 et	 commandais	une
compagnie	 franche	 que	 j’avais	 organisée	 aux	 environs	 d’Andernach.	 Quelques	 jours
auparavant	j’étais	tombé	pendant	la	nuit	au	milieu	d’un	détachement	français	composé	de
huit	cents	hommes.	Nous	étions	tout	au	plus	deux	cents.	Mes	espions	m’avaient	vendu.	Je
fus	 jeté	 dans	 la	 prison	 d’Andernach.	 Il	 s’agissait	 alors	 de	 me	 fusiller,	 pour	 faire	 un
exemple	qui	intimidât	le	pays.	Les	Français	parlaient	aussi	de	représailles,	mais	le	meurtre
dont	 les	 républicains	 voulaient	 tirer	 vengeance	 sur	 moi	 ne	 s’était	 pas	 commis	 dans
l’Électorat.	Mon	père	avait	obtenu	un	sursis	de	trois	jours,	afin	de	pouvoir	aller	demander
ma	grâce	au	général	Augereau,	qui	la	lui	accorda.	Je	vis	donc	Prosper	Magnan	au	moment



où	il	entra	dans	la	prison	d’Andernach,	et	il	m’inspira	la	plus	profonde	pitié.	Quoiqu’il	fût
pâle,	défait,	 taché	de	sang,	sa	physionomie	avait	un	caractère	de	candeur	et	d’innocence
qui	me	frappa	vivement.	Pour	moi,	l’Allemagne	respirait	dans	ses	longs	cheveux	blonds,
dans	 ses	 yeux	 bleus.	Véritable	 image	 de	mon	 pays	 défaillant,	 il	m’apparut	 comme	 une
victime	et	non	comme	un	meurtrier.	Au	moment	où	il	passa	sous	ma	fenêtre,	il	jeta,	je	ne
sais	 où,	 le	 sourire	 amer	 et	mélancolique	 d’un	 aliéné	 qui	 retrouve	 une	 fugitive	 lueur	 de
raison.	 Ce	 sourire	 n’était	 certes	 pas	 celui	 d’un	 assassin.	 Quand	 je	 vis	 le	 geôlier,	 je	 le
questionnai	sur	son	nouveau	prisonnier.	–	Il	n’a	pas	parlé	depuis	qu’il	est	dans	son	cachot.
Il	s’est	assis,	a	mis	sa	tête	entre	ses	mains,	et	dort	ou	réfléchit	à	son	affaire.	À	entendre	les
Français,	il	aura	son	compte	demain	matin,	et	sera	fusillé	dans	les	vingt-quatre	heures.	Je
demeurai	le	soir	sous	la	fenêtre	du	prisonnier,	pendant	le	court	instant	qui	m’était	accordé
pour	 faire	une	promenade	dans	 la	 cour	de	 la	prison.	Nous	 causâmes	 ensemble,	 et	 il	me
raconta	 naïvement	 son	 aventure,	 en	 répondant	 avec	 assez	 de	 justesse	 à	mes	 différentes
questions.	 Après	 cette	 première	 conversation,	 je	 ne	 doutai	 plus	 de	 son	 innocence.	 Je
demandai,	 j’obtins	 la	 faveur	 de	 rester	 quelques	 heures	 près	 de	 lui.	 Je	 le	 vis	 donc	 à
plusieurs	 reprises,	 et	 le	 pauvre	 enfant	 m’initia	 sans	 détour	 à	 toutes	 ses	 pensées.	 Il	 se
croyait	 à	 la	 fois	 innocent	 et	 coupable.	 Se	 souvenant	 de	 l’horrible	 tentation	 à	 laquelle	 il
avait	eu	la	force	de	résister,	il	craignait	d’avoir	accompli,	pendant	son	sommeil	et	dans	un
accès	de	somnambulisme,	le	crime	qu’il	rêvait,	éveillé.	–	Mais	votre	compagnon	?	lui	dis-
je.	 –	Oh	 !	 s’écria-t-il	 avec	 feu,	Wilhem	 est	 incapable…	 Il	 n’acheva	même	 pas.	À	 cette
parole	 chaleureuse,	 pleine	de	 jeunesse	 et	 de	vertu,	 je	 lui	 serrai	 la	main.	 –	À	 son	 réveil,
reprit-il,	il	aura	sans	doute	été	épouvanté,	il	aura	perdu	la	tête,	il	se	sera	sauvé.	–	Sans	vous
éveiller,	lui	dis-je.	Mais	alors	votre	défense	sera	facile,	car	la	valise	de	Walhenfer	n’aura
pas	été	volée.	Tout	à	coup	il	fondit	en	larmes.	–	Oh	!	oui,	je	suis	innocent,	s’écria-t-il.	Je
n’ai	pas	tué.	Je	me	souviens	de	mes	songes.	Je	jouais	aux	barres	avec	mes	camarades	de
collège.	 Je	 n’ai	 pas	 dû	 couper	 la	 tête	 de	 ce	 négociant,	 en	 rêvant	 que	 je	 courais.	 Puis,
malgré	les	lueurs	d’espoir	qui	parfois	lui	rendirent	un	peu	de	calme,	il	se	sentait	toujours
écrasé	 par	 un	 remords.	 Il	 avait	 bien	 certainement	 levé	 le	 bras	 pour	 trancher	 la	 tête	 du
négociant.	 Il	 se	 faisait	 justice,	 et	 ne	 se	 trouvait	 pas	 le	 cœur	 pur,	 après	 avoir	 commis	 le
crime	dans	sa	pensée.	–	Et	cependant	!	je	suis	bon	!	s’écriait-il.	Ô	ma	pauvre	mère	!	Peut-
être	en	ce	moment	joue-t-elle	gaiement	à	l’impériale	avec	ses	voisines	dans	son	petit	salon
de	tapisserie.	Si	elle	savait	que	j’ai	seulement	levé	la	main	pour	assassiner	un	homme…
Oh	!	elle	mourrait	!	Et	je	suis	en	prison,	accusé	d’avoir	commis	un	crime.	Si	je	n’ai	pas	tué
cet	homme,	je	tuerai	certainement	ma	mère	!	À	ces	mots	il	ne	pleura	pas	;	mais,	animé	de
cette	fureur	courte	et	vive	assez	familière	aux	Picards,	il	s’élança	vers	la	muraille,	et,	si	je
ne	l’avais	retenu,	il	s’y	serait	brisé	la	tête.	–	Attendez	votre	jugement,	lui	dis-je.	Vous	serez
acquitté,	 vous	 êtes	 innocent.	 Et	 votre	 mère…	 –	Ma	 mère,	 s’écria-t-il	 avec	 fureur,	 elle
apprendra	mon	accusation	avant	 tout.	Dans	les	petites	villes,	cela	se	fait	ainsi,	 la	pauvre
femme	en	mourra	de	chagrin.	D’ailleurs,	je	ne	suis	pas	innocent.	Voulez-vous	savoir	toute
la	vérité	?	Je	sens	que	j’ai	perdu	la	virginité	de	ma	conscience.	Après	ce	 terrible	mot,	 il
s’assit,	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	inclina	la	tête,	et	regarda	la	terre	d’un	air	sombre.
En	 ce	 moment,	 le	 porte-clefs	 vint	 me	 prier	 de	 rentrer	 dans	 ma	 chambre	 ;	 mais,	 fâché
d’abandonner	 mon	 compagnon	 en	 un	 instant	 où	 son	 découragement	 me	 paraissait	 si
profond,	je	le	serrai	dans	mes	bras	avec	amitié.	–	Prenez	patience,	lui	dis-je,	tout	ira	bien,
peut-être.	Si	la	voix	d’un	honnête	homme	peut	faire	taire	vos	doutes,	apprenez	que	je	vous
estime	et	vous	aime.	Acceptez	mon	amitié,	et	dormez	sur	mon	cœur,	si	vous	n’êtes	pas	en



paix	avec	le	vôtre.	Le	lendemain,	un	caporal	et	quatre	fusiliers	vinrent	chercher	 le	sous-
aide	vers	neuf	heures.	En	entendant	le	bruit	que	firent	les	soldats,	je	me	mis	à	ma	fenêtre.
Lorsque	le	jeune	homme	traversa	la	cour,	il	jeta	les	yeux	sur	moi.	Jamais	je	n’oublierai	ce
regard	plein	de	pensées,	 de	pressentiments,	 de	 résignation,	 et	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 grâce
triste	et	mélancolique.	Ce	fut	une	espèce	de	testament	silencieux	et	intelligible	par	lequel
un	ami	léguait	sa	vie	perdue	à	son	dernier	ami.	La	nuit	avait	sans	doute	été	bien	dure,	bien
solitaire	pour	lui	;	mais	aussi	peut-être	la	pâleur	empreinte	sur	son	visage	accusait-elle	un
stoïcisme	puisé	dans	une	nouvelle	estime	de	 lui-même.	Peut-être	s’était-il	purifié	par	un
remords,	et	croyait-il	laver	sa	faute	dans	sa	douleur	et	dans	sa	honte.	Il	marchait	d’un	pas
ferme	 et,	 dès	 le	 matin,	 il	 avait	 fait	 disparaître	 les	 taches	 de	 sang	 dont	 il	 s’était
involontairement	 souillé.	–	Mes	mains	y	ont	 fatalement	 trempé	pendant	que	 je	dormais,
car	mon	sommeil	est	toujours	très	agité,	m’avait-il	dit	la	veille,	avec	un	horrible	accent	de
désespoir.	J’appris	qu’il	allait	comparaître	devant	un	conseil	de	guerre.	La	division	devait,
le	 surlendemain,	 se	 porter	 en	 avant,	 et	 le	 chef	 de	 demi-brigade	 ne	 voulait	 pas	 quitter
Andernach	 sans	 faire	 justice	 du	 crime	 sur	 les	 lieux	mêmes	 où	 il	 avait	 été	 commis…	Je
restai	dans	une	mortelle	angoisse	pendant	le	temps	que	dura	ce	conseil.	Enfin,	vers	midi,
Prosper	 Magnan	 fut	 ramené	 en	 prison.	 Je	 faisais	 en	 ce	 moment	 ma	 promenade
accoutumée	;	il	m’aperçut,	et	vint	se	jeter	dans	mes	bras.	–	Perdu,	me	dit-il.	Je	suis	perdu
sans	espoir	!	Ici,	pour	tout	le	monde,	je	serai	donc	un	assassin.	Il	releva	la	tête	avec	fierté.
–	 Cette	 injustice	 m’a	 rendu	 tout	 entier	 à	 mon	 innocence.	 Ma	 vie	 aurait	 toujours	 été
troublée,	ma	mort	sera	sans	reproche.	Mais,	y	a-t-il	un	avenir	?	Tout	le	dix-huitième	siècle
était	dans	cette	interrogation	soudaine.	Il	resta	pensif.	–	Enfin,	lui	dis-je,	comment	avez-
vous	répondu	?	que	vous	a-t-on	demandé	?	n’avez-vous	pas	dit	naïvement	le	fait	comme
vous	me	 l’avez	 raconté	 !	 Il	me	 regarda	 fixement	pendant	un	moment	 ;	 puis,	 après	 cette
pause	 effrayante,	 il	 me	 répondit	 avec	 une	 fiévreuse	 vivacité	 de	 paroles	 :	 –	 Ils	 m’ont
demandé	d’abord	 :	«	Êtes-vous	 sorti	de	 l’auberge	pendant	 la	nuit	 ?	»	 J’ai	dit	 :	–	Oui.	–
«	Par	où	?	»	J’ai	rougi,	et	j’ai	répondu	:	–	Par	la	fenêtre.	–	«	Vous	l’aviez	donc	ouverte	?	»
–	Oui	!	ai-je	dit.	«	Vous	y	avez	mis	bien	de	la	précaution.	L’aubergiste	n’a	rien	entendu	!	»
Je	suis	resté	stupéfait.	Les	mariniers	ont	déclaré	m’avoir	vu	me	promenant,	allant	tantôt	à
Andernach,	tantôt	vers	la	forêt.	–	J’ai	fait,	disent-ils,	plusieurs	voyages.	J’ai	enterré	l’or	et
les	diamants.	Enfin,	la	valise	ne	s’est	pas	retrouvée	!	Puis	j’étais	toujours	en	guerre	avec
mes	remords.	Quand	je	voulais	parler	:	«	Tu	as	voulu	commettre	le	crime	!	»	me	criait	une
voix	 impitoyable.	 Tout	 était	 contre	 moi,	 même	 moi	 !…	 Ils	 m’ont	 questionné	 sur	 mon
camarade,	et	je	l’ai	complètement	défendu.	Alors	ils	m’ont	dit	:	«	–	Nous	devons	trouver
un	coupable	entre	vous,	votre	camarade,	 l’aubergiste	et	sa	femme	?	Ce	matin,	 toutes	 les
fenêtres	et	 les	portes	se	sont	trouvées	fermées	!	»	–	À	cette	observation,	reprit-il,	 je	suis
resté	 sans	 voix,	 sans	 force,	 sans	 âme.	 Plus	 sûr	 de	 mon	 ami	 que	 de	 moi-même,	 je	 ne
pouvais	 l’accuser.	 J’ai	 compris	 que	 nous	 étions	 regardés	 tous	 deux	 comme	 également
complices	de	l’assassinat,	et	que	je	passais	pour	le	plus	maladroit	!	J’ai	voulu	expliquer	le
crime	par	le	somnambulisme,	et	justifier	mon	ami	;	alors	j’ai	divagué.	Je	suis	perdu.	J’ai	lu
ma	 condamnation	 dans	 les	 yeux	 de	 mes	 juges.	 Ils	 ont	 laissé	 échapper	 des	 sourires
d’incrédulité.	Tout	est	dit.	Plus	d’incertitude.	Demain	je	serai	fusillé.	–	Je	ne	pense	plus	à
moi,	 reprit-il,	 mais	 à	 ma	 pauvre	 mère	 !	 Il	 s’arrêta,	 regarda	 le	 ciel,	 et	 ne	 versa	 pas	 de
larmes.	 Ses	 yeux	 étaient	 secs	 et	 fortement	 convulsés.	 –	 Frédéric	 !	 –	 Ah	 !	 l’autre	 se
nommait	Frédéric,	Frédéric	!	Oui,	c’est	bien	là	le	nom	!	s’écria	monsieur	Hermann	d’un
air	de	triomphe.



Ma	voisine	me	poussa	 le	pied,	et	me	fit	un	signe	en	me	montrant	monsieur	Taillefer.
L’ancien	fournisseur	avait	négligemment	laissé	tomber	sa	main	sur	ses	yeux	;	mais,	entre
les	intervalles	de	ses	doigts,	nous	crûmes	voir	une	flamme	sombre	dans	son	regard.

–	Hein	?	me	dit-elle	à	l’oreille.	S’il	se	nommait	Frédéric.

Je	répondis	en	la	guignant	de	l’œil	comme	pour	lui	dire	:	«	Silence	!	»

Hermann	 reprit	 ainsi	 :	 –	 Frédéric,	 s’écria	 le	 sous-aide,	 Frédéric	 m’a	 lâchement
abandonné.	 Il	 aura	 eu	 peur.	 Peut-être	 se	 sera-t-il	 caché	 dans	 l’auberge,	 car	 nos	 deux
chevaux	étaient	encore	le	matin	dans	la	cour.	–	Quel	incompréhensible	mystère,	ajouta-t-il
après	un	moment	de	silence.	Le	somnambulisme,	le	somnambulisme	!	Je	n’en	ai	eu	qu’un
seul	accès	dans	ma	vie,	et	encore	à	l’âge	de	six	ans.	–	M’en	irai-je	d’ici,	reprit-il,	frappant
du	pied	sur	 la	 terre,	en	emportant	 tout	ce	qu’il	y	a	d’amitié	dans	 le	monde	?	Mourrai-je
donc	deux	fois	en	doutant	d’une	fraternité	commencée	à	l’âge	de	cinq	ans,	et	continuée	au
collège,	 aux	écoles	 !	Où	est	Frédéric	?	 Il	pleura.	Nous	 tenons	donc	plus	à	un	 sentiment
qu’à	 la	 vie.	 –	 Rentrons,	me	 dit-il,	 je	 préfère	 être	 dans	mon	 cachot.	 Je	 ne	 voudrais	 pas
qu’on	 me	 vit	 pleurant.	 J’irai	 courageusement	 à	 la	 mort,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas	 faire	 de
l’héroïsme	à	contretemps,	et	 j’avoue	que	 je	 regrette	ma	 jeune	et	belle	vie.	Pendant	cette
nuit	je	n’ai	pas	dormi	;	je	me	suis	rappelé	les	scènes	de	mon	enfance,	et	me	suis	vu	courant
dans	ces	prairies	dont	le	souvenir	a	peut-être	causé	ma	perte.	–	J’avais	de	l’avenir,	me	dit-
il	en	s’interrompant.	Douze	hommes	 ;	un	sous-lieutenant	qui	criera	 :	–	Portez	armes,	en
joue,	feu	!	un	roulement	de	tambours	;	et	l’infamie	!	voilà	mon	avenir	maintenant.	Oh	!	il
y	a	un	Dieu,	ou	tout	cela	serait	par	trop	niais.	Alors	il	me	prit	et	me	serra	dans	ses	bras	en
m’étreignant	 avec	 force.	 –	 Ah	 !	 vous	 êtes	 le	 dernier	 homme	 avec	 lequel	 j’aurai	 pu
épancher	mon	âme.	Vous	serez	libre,	vous	!	vous	verrez	votre	mère	!	Je	ne	sais	si	vous	êtes
riche	ou	pauvre,	mais	qu’importe	!	vous	êtes	le	monde	entier	pour	moi.	Ils	ne	se	battront
pas	 toujours,	 ceux-ci.	Eh	 !	bien,	quand	 ils	 seront	en	paix,	 allez	à	Beauvais.	Si	ma	mère
survit	 à	 la	 fatale	 nouvelle	 de	 ma	 mort,	 vous	 l’y	 trouverez.	 Dites-lui	 ces	 consolantes
paroles	:	–	Il	était	innocent	!	–	Elle	vous	croira,	reprit-il.	Je	vais	lui	écrire	;	mais	vous	lui
porterez	mon	dernier	 regard,	 vous	 lui	 direz	que	vous	 êtes	 le	dernier	 homme	que	 j’aurai
embrassé.	 Ah	 !	 combien	 elle	 vous	 aimera,	 la	 pauvre	 femme	 !	 vous	 qui	 aurez	 été	 mon
dernier	ami.	–	Ici,	dit-il	après	un	moment	de	silence	pendant	lequel	il	resta	comme	accablé
sous	le	poids	de	ses	souvenirs,	chefs	et	soldats	me	sont	inconnus,	et	je	leur	fais	horreur	à
tous.	 Sans	 vous,	 mon	 innocence	 serait	 un	 secret	 entre	 le	 ciel	 et	 moi.	 Je	 lui	 jurai
d’accomplir	 saintement	 ses	 dernières	 volontés.	 Mes	 paroles,	 mon	 effusion	 de	 cœur	 le
touchèrent.	 Peu	 de	 temps	 après,	 les	 soldats	 revinrent	 le	 chercher	 et	 le	 ramenèrent	 au
conseil	 de	 guerre.	 Il	 était	 condamné.	 J’ignore	 les	 formalités	 qui	 devaient	 suivre	 ou
accompagner	ce	premier	jugement,	je	ne	sais	pas	si	le	jeune	chirurgien	défendit	sa	vie	dans
toutes	les	règles	;	mais	il	s’attendait	à	marcher	au	supplice	le	lendemain	matin,	et	passa	la
nuit	 à	 écrire	 à	 sa	mère.	 –	Nous	 serons	 libres	 tous	 deux,	me	 dit-il	 en	 souriant,	 quand	 je
l’allai	voir	le	lendemain	;	j’ai	appris	que	le	général	a	signé	votre	grâce.	Je	restai	silencieux,
et	le	regardai	pour	bien	graver	ses	traits	dans	ma	mémoire.	Alors	il	prit	une	expression	de
dégoût,	 et	me	dit	 :	 –	 J’ai	 été	 tristement	 lâche	 !	 J’ai,	 pendant	 toute	 la	nuit,	 demandé	ma
grâce	à	ces	murailles.	Et	il	me	montrait	 les	murs	de	son	cachot.	–	Oui,	oui,	reprit-il,	 j’ai
hurlé	 de	 désespoir,	 je	 me	 suis	 révolté,	 j’ai	 subi	 la	 plus	 terrible	 des	 agonies	 morales.	 –
J’étais	 seul	 !	 Maintenant,	 je	 pense	 à	 ce	 que	 vont	 dire	 les	 autres…	 Le	 courage	 est	 un
costume	à	prendre.	Je	dois	aller	décemment	à	la	mort…	Aussi….



	

Les	deux	justices

	

–	Oh	!	n’achevez	pas	!	s’écria	la	jeune	personne	qui	avait	demandé	cette	histoire,	et	qui
interrompit	alors	brusquement	 le	Nurembergeois.	 Je	veux	demeurer	dans	 l’incertitude	et
croire	qu’il	a	été	sauvé.	Si	j’apprenais	aujourd’hui	qu’il	a	été	fusillé,	je	ne	dormirais	pas
cette	nuit.	Demain	vous	me	direz	le	reste.

Nous	nous	levâmes	de	table.	En	acceptant	le	bras	de	monsieur	Hermann,	ma	voisine	lui
dit	:	–	Il	a	été	fusillé,	n’est-ce	pas.

–	Oui.	Je	fus	témoin	de	l’exécution.

–	Comment,	monsieur,	dit-elle,	vous	avez	pu…

–	Il	l’avait	désiré,	madame.	Il	y	a	quelque	chose	de	bien	affreux	à	suivre	le	convoi	d’un
homme	vivant,	d’un	homme	que	 l’on	aime,	d’un	 innocent	 !	Ce	pauvre	 jeune	homme	ne
cessa	pas	de	me	regarder.	Il	semblait	ne	plus	vivre	qu’en	moi	!	Il	voulait,	disait-il,	que	je
reportasse	son	dernier	soupir	à	sa	mère.

–	Eh	!	bien,	l’avez-vous	vue	?

–	À	la	paix	d’Amiens,	je	vins	en	France	pour	apporter	à	la	mère	cette	belle	parole	:	–	Il
était	innocent.	J’avais	religieusement	entrepris	ce	pèlerinage.	Mais	madame	Magnan	était
morte	de	consomption.	Ce	ne	fut	pas	sans	une	émotion	profonde	que	je	brûlai	la	lettre	dont
j’étais	porteur.	Vous	vous	moquerez	peut-être	de	mon	exaltation	germanique,	mais	je	vis
un	drame	de	mélancolie	sublime	dans	le	secret	éternel	qui	allait	ensevelir	ces	adieux	jetés
entre	deux	tombes,	ignorés	de	toute	la	création,	comme	un	cri	poussé	au	milieu	du	désert
par	le	voyageur	que	surprend	un	lion.

–	Et	 si	 l’on	vous	mettait	 face	à	 face	avec	un	des	hommes	qui	 sont	dans	ce	 salon,	en
vous	disant	 :	–	Voilà	 le	meurtrier	!	ne	serait-ce	pas	un	autre	drame	?	 lui	demandai-je	en
l’interrompant,	Et	que	feriez-vous	?

Monsieur	Hermann	alla	prendre	son	chapeau	et	sortit.

–	 Vous	 agissez	 en	 jeune	 homme,	 et	 bien	 légèrement,	 me	 dit	 ma	 voisine.	 Regardez
Taillefer	!	tenez	!	assis	dans	la	bergère,	là,	au	coin	de	la	cheminée,	mademoiselle	Fanny	lui
présente	une	tasse	de	café.	Il	sourit.	Un	assassin,	que	le	récit	de	cette	aventure	aurait	dû
mettre	 au	 supplice,	 pourrait-il	 montrer	 tant	 de	 calme	 ?	 N’a-t-il	 pas	 un	 air	 vraiment
patriarcal	?

–	Oui,	mais	allez	lui	demander	s’il	a	fait	la	guerre	en	Allemagne,	m’écriai-je.

–	Pourquoi	non	?

Et	 avec	 cette	 audace	 dont	 les	 femmes	manquent	 rarement	 lorsqu’une	 entreprise	 leur
sourit,	 ou	 que	 leur	 esprit	 est	 dominé	 par	 la	 curiosité,	 ma	 voisine	 s’avança	 vers	 le
fournisseur.

–	Vous	êtes	allé	en	Allemagne	?	lui	dit-elle.

Taillefer	faillit	laisser	tomber	sa	soucoupe.



–	Moi	!	madame	?	non	jamais.

–	Que	dis-tu	donc	 là,	Taillefer	!	 répliqua	 le	banquier	en	 l’interrompant,	n’étais-tu	pas
dans	les	vivres,	à	la	campagne	de	Wagram	?

–	Ah,	oui	!	répondit	monsieur	Taillefer,	cette	fois-là,	j’y	suis	allé.

–	Vous	vous	trompez,	c’est	un	bon	homme,	me	dit	ma	voisine	en	revenant	près	de	moi.

–	Hé	 !	bien,	m’écriai-je,	 avant	 la	 fin	de	 la	 soirée	 je	 chasserai	 le	meurtrier	hors	de	 la
fange	où	il	se	cache.

Il	 se	 passe	 tous	 les	 jours	 sous	 nos	 yeux	 un	 phénomène	 moral	 d’une	 profondeur
étonnante,	et	cependant	trop	simple	pour	être	remarqué.	Si	dans	un	salon	deux	hommes	se
rencontrent,	dont	l’un	ait	le	droit	de	mépriser	ou	de	haïr	l’autre,	soit	par	la	connaissance
d’un	 fait	 intime	 et	 latent	 dont	 il	 est	 entaché,	 soit	 par	 un	 état	 secret,	 ou	même	 par	 une
vengeance	à	venir,	ces	deux	hommes	se	devinent	et	pressentent	l’abîme	qui	les	répare	ou
doit	 les	séparer.	 Ils	s’observent	à	 leur	 insu,	se	préoccupent	d’eux-mêmes	 ;	 leurs	regards,
leurs	 gestes,	 laissent	 transpirer	 une	 indéfinissable	 émanation	 de	 leur	 pensée,	 il	 y	 a	 un
aimant	entre	eux.	Je	ne	sais	qui	s’attire	le	plus	fortement,	de	la	vengeance	ou	du	crime,	de
la	haine	ou	de	l’insulte.	Semblables	au	prêtre	qui	ne	pouvait	consacrer	l’hostie	en	présence
du	malin	esprit,	ils	sont	tous	deux	gênés,	défiants	:	l’un	est	poli,	l’autre	sombre,	je	ne	sais
lequel	 ;	 l’un	 rougit	 ou	 pâlit,	 l’autre	 tremble.	 Souvent	 le	 vengeur	 est	 aussi	 lâche	 que	 la
victime.	Peu	de	gens	ont	 le	 courage	de	produire	un	mal,	même	nécessaire	 ;	 et	 bien	des
hommes	 se	 taisent	 ou	 pardonnent	 en	 haine	 du	 bruit,	 ou	 par	 peur	 d’un	 dénouement
tragique.	 Cette	 intussusception	 de	 nos	 âmes	 et	 de	 nos	 sentiments	 établissait	 une	 lutte
mystérieuse	entre	le	fournisseur	et	moi.	Depuis	la	première	interpellation	que	je	lui	avais
faite	pendant	le	récit	de	monsieur	Hermann,	il	fuyait	mes	regards.	Peut-être	aussi	évitait-il
ceux	 de	 tous	 les	 convives	 !	 Il	 causait	 avec	 l’inexpériente	 Fanny,	 la	 fille	 du	 banquier	 ;
éprouvant	 sans	 doute,	 comme	 tous	 les	 criminels,	 le	 besoin	 de	 se	 rapprocher	 de
l’innocence,	 en	 espérant	 trouver	 du	 repos	 près	 d’elle.	 Mais,	 quoique	 loin	 de	 lui,	 je
l’écoutais,	 et	 mon	 œil	 perçant	 fascinait	 le	 sien.	 Quand	 il	 croyait	 pouvoir	 m’épier
impunément,	nos	regards	se	rencontraient,	et	ses	paupières	s’abaissaient	aussitôt.	Fatigué
de	ce	supplice,	Taillefer	s’empressa	de	le	faire	cesser	en	se	mettant	à	jouer.	J’allai	parier
pour	 son	 adversaire,	 mais	 en	 désirant	 perdre	 mon	 argent.	 Ce	 souhait	 fut	 accompli.	 Je
remplaçai	le	joueur	sortant,	et	me	trouvai	face	à	face	avec	le	meurtrier…

–	Monsieur,	lui	dis-je	pendant	qu’il	me	donnait	des	cartes,	auriez-vous	la	complaisance
de	démarquer	?

Il	fit	passer	assez	précipitamment	ses	jetons	de	gauche	à	droite.	Ma	voisine	était	venue
près	de	moi,	je	lui	jetai	un	coup	d’œil	significatif.

–	Seriez-vous,	demandai-je	en	m’adressant	au	fournisseur,	monsieur	Frédéric	Taillefer,
de	qui	j’ai	beaucoup	connu	la	famille	à	Beauvais	?

–	Oui	monsieur,	répondit-il.

Il	laissa	tomber	ses	cartes,	pâlit,	mit	sa	tête	dans	ses	mains,	pria	l’un	de	ses	parieurs	de
tenir	son	jeu,	et	se	leva.

–	Il	fait	trop	chaud	ici,	s’écria-t-il.	Je	crains…



Il	 n’acheva	 pas.	 Sa	 figure	 exprima	 tout	 à	 coup	 d’horribles	 souffrances,	 et	 il	 sortit
brusquement.	Le	maître	de	la	maison	accompagna	Taillefer,	en	paraissant	prendre	un	vif
intérêt	à	sa	position.	Nous	nous	regardâmes,	ma	voisine	et	moi	;	mais	je	trouvai	je	ne	sais
quelle	teinte	d’amère	tristesse	répandue	sur	sa	physionomie.

–	 Votre	 conduite	 est-elle	 bien	 miséricordieuse	 ?	 me	 demanda-t-elle	 en	 m’emmenant
dans	une	embrasure	de	fenêtre	au	moment	où	je	quittai	le	jeu	après	avoir	perdu.	Voudriez-
vous	 accepter	 le	 pouvoir	 de	 lire	 dans	 tous	 les	 cœurs	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 laisser	 agir	 la
justice	 humaine	 et	 la	 justice	 divine	 ?	 Si	 nous	 échappons	 à	 l’une,	 nous	 n’évitons	 jamais
l’autre	 !	 Les	 privilèges	 d’un	 président	 de	 Cour	 d’assises	 sont-ils	 donc	 bien	 dignes
d’envie	?	Vous	avez	presque	fait	l’office	du	bourreau.

–	Après	avoir	partagé,	stimulé	ma	curiosité,	vous	me	faites	de	la	morale	!

–	Vous	m’avez	fait	réfléchir,	me	répondit-elle.

–	Donc,	 paix	 aux	 scélérats,	 guerre	 aux	malheureux,	 et	 déifions	 l’or	 !	Mais,	 laissons
cela,	ajoutai-je	en	riant.	Regardez,	je	vous	prie,	la	jeune	personne	qui	entre	en	ce	moment
dans	le	salon.

–	Eh	!	bien	?

–	 Je	 l’ai	 vue	 il	 y	 a	 trois	 jours	 au	 bal	 de	 l’ambassadeur	 de	Naples	 ;	 j’en	 suis	 devenu
passionnément	amoureux.	De	grâce,	dites-moi	son	nom.	Personne	n’a	pu…

–	C’est	mademoiselle	Victorine	Taillefer	!

J’eus	un	éblouissement.

–	Sa	belle-mère,	me	disait	ma	voisine,	dont	j’entendis	à	peine	la	voix,	l’a	retirée	depuis
peu	du	couvent	où	s’est	tardivement	achevée	son	éducation.	Pendant	longtemps	son	père	a
refusé	 de	 la	 reconnaître.	 Elle	 vient	 ici	 pour	 la	 première	 fois.	 Elle	 est	 bien	 belle	 et	 bien
riche.

Ces	 paroles	 furent	 accompagnées	 d’un	 sourire	 sardonique.	 En	 ce	 moment,	 nous
entendîmes	des	cris	violents,	mais	étouffés.	Ils	semblaient	sortir	d’un	appartement	voisin
et	retentissaient	faiblement	dans	les	jardins.

–	N’est-ce	pas	la	voix	de	monsieur	Taillefer	?	m’écriai-je.

Nous	 prêtâmes	 au	 bruit	 toute	 notre	 attention,	 et	 d’épouvantables	 gémissements
parvinrent	 à	 nos	 oreilles.	 La	 femme	 du	 banquier	 accourut	 précipitamment	 vers	 nous,	 et
ferma	la	fenêtre.

–	Évitons	 les	 scènes,	nous	dit-elle.	Si	mademoiselle	Taillefer	 entendait	 son	père,	 elle
pourrait	bien	avoir	une	attaque	de	nerfs	!

Le	banquier	 rentra	dans	 le	 salon,	y	chercha	Victorine,	et	 lui	dit	un	mot	à	voix	basse.
Aussitôt	 la	 jeune	personne	 jeta	un	cri,	 s’élança	vers	 la	porte	 et	disparut.	Cet	 événement
produisit	 une	grande	 sensation.	Les	parties	 cessèrent.	Chacun	questionna	 son	voisin.	Le
murmure	des	voix	grossit,	et	des	groupes	se	formèrent.

–	M.	Taillefer	se	serait-il…	demandai-je.

–	Tué,	s’écria	ma	railleuse	voisine.	Vous	en	porteriez	gaiement	le	deuil,	je	pense	!



–	Mais	que	lui	est-il	donc	arrivé	?

–	Le	 pauvre	 bonhomme,	 répondit	 la	maîtresse	 de	 la	maison,	 est	 sujet	 à	 une	maladie
dont	je	n’ai	pu	retenir	le	nom,	quoique	monsieur	Brousson	me	l’ait	dit	assez	souvent,	et	il
vient	d’en	avoir	un	accès.

–	Quel	est	donc	le	genre	de	cette	maladie	?	demanda	soudain	un	juge	d’instruction.

–	Oh	!	c’est	un	terrible	mal,	monsieur,	répondit-elle.	Les	médecins	n’y	connaissent	pas
de	remède.	Il	paraît	que	les	souffrances	en	sont	atroces.	Un	jour,	ce	malheureux	Taillefer
ayant	eu	un	accès	pendant	son	séjour	à	ma	terre,	j’ai	été	obligée	d’aller	chez	une	de	mes
voisines	pour	ne	pas	 l’entendre	 ;	 il	pousse	des	cris	 terribles,	 il	veut	 se	 tuer	 ;	 sa	 fille	 fut
alors	forcée	de	le	faire	attacher	sur	son	lit,	et	de	lui	mettre	la	camisole	des	fous.	Ce	pauvre
homme	 prétend	 avoir	 dans	 la	 tête	 des	 animaux	 qui	 lui	 rongent	 la	 cervelle	 :	 c’est	 des
élancements,	des	coups	de	scie,	des	tiraillements	horribles	dans	l’intérieur	de	chaque	nerf.
Il	souffre	tant	à	la	tête	qu’il	ne	sentait	pas	les	moxas	qu’on	lui	appliquait	jadis	pour	essayer
de	 le	 distraire	 ;	mais	monsieur	 Brousson,	 qu’il	 a	 pris	 pour	médecin	 les	 a	 défendus,	 en
prétendant	que	c’était	une	affection	nerveuse,	une	inflammation	de	nerfs,	pour	laquelle	il
fallait	des	sangsues	au	cou	et	de	l’opium	sur	la	tête	;	et,	en	effet,	 les	accès	sont	devenus
plus	rares,	et	n’ont	plus	paru	que	tous	les	ans,	vers	la	fin	de	l’automne.	Quand	il	est	rétabli,
Taillefer	répète	sans	cesse	qu’il	aurait	mieux	aimé	être	roué,	que	de	ressentir	de	pareilles
douleurs.

–	Alors,	il	paraît	qu’il	souffre	beaucoup,	dit	un	agent	de	change,	le	bel	esprit	du	salon.

–	Oh	!	reprit-elle,	l’année	dernière	il	a	failli	périr.	Il	était	allé	seul	à	sa	terre,	pour	une
affaire	pressante	;	faute	de	secours	peut-être,	il	est	resté	vingt-deux	heures	étendu	raide,	et
comme	mort.	Il	n’a	été	sauvé	que	par	un	bain	très	chaud.

–	C’est	donc	une	espèce	de	tétanos	?	demanda	l’agent	de	change.

–	Je	ne	sais	pas,	reprit-elle.	Voilà	près	de	trente	ans	qu’il	jouit	de	cette	maladie	gagnée
aux	armées	;	il	lui	est	entré,	dit-il,	un	éclat	de	bois	dans	la	tête	en	tombant	dans	un	bateau	;
mais	Brousson	espère	le	guérir.	On	prétend	que	les	Anglais	ont	trouvé	le	moyen	de	traiter
sans	danger	cette	maladie-là	par	l’acide	prussique.

En	ce	moment,	un	cri	plus	perçant	que	les	autres	retentit	dans	la	maison	et	nous	glaça
d’horreur.

–	Eh	!	bien,	voilà	ce	que	j’entendais	à	tout	moment,	reprit	la	femme	du	banquier.	Cela
me	 faisait	 sauter	 sur	 ma	 chaise	 et	 m’agaçait	 les	 nerfs.	Mais,	 chose	 extraordinaire	 !	 ce
pauvre	 Taillefer,	 tout	 en	 souffrant	 des	 douleurs	 inouïes,	 ne	 risque	 jamais	 de	 mourir.	 Il
mange	et	boit	comme	à	l’ordinaire	pendant	les	moments	de	répit	que	lui	laisse	cet	horrible
supplice	(la	nature	est	bien	bizarre	!).	Un	médecin	allemand	lui	a	dit	que	c’était	une	espèce
de	goutte	à	la	tête	;	cela	s’accorderait	assez	avec	l’opinion	de	Brousson.

Je	 quittai	 le	 groupe	 qui	 s’était	 formé	 autour	 de	 la	 maîtresse	 du	 logis,	 et	 sortis	 avec
mademoiselle	Taillefer,	qu’un	valet	vint	chercher…

–	Oh	!	mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	s’écria-t-elle	en	pleurant,	qu’a	donc	fait	mon	père	au	ciel
pour	avoir	mérité	de	souffrir	ainsi	?…	un	être	si	bon	!

Je	descendis	l’escalier	avec	elle,	et	en	l’aidant	à	monter	dans	la	voiture,	j’y	vis	son	père



courbé	en	deux.	Mademoiselle	Taillefer	essayait	d’étouffer	les	gémissements	de	son	père
en	lui	couvrant	la	bouche	d’un	mouchoir	;	malheureusement,	il	m’aperçut,	sa	figure	parut
se	crisper	encore	davantage,	un	cri	convulsif	fendit	les	airs,	il	me	jeta	un	regard	horrible,	et
la	voiture	partit.

Ce	 dîner,	 cette	 soirée,	 exercèrent	 une	 cruelle	 influence	 sur	 ma	 vie	 et	 sur	 mes
sentiments.	J’aimai	mademoiselle	Taillefer,	précisément	peut-être	parce	que	 l’honneur	et
la	 délicatesse	m’interdisaient	 de	m’allier	 à	 un	 assassin,	 quelque	 bon	 père	 et	 bon	 époux
qu’il	pût	être.	Une	incroyable	fatalité	m’entraînait	à	me	faire	présenter	dans	les	maisons	où
je	 savais	 pouvoir	 rencontrer	 Victorine.	 Souvent,	 après	 m’être	 donné	 à	 moi-même	 ma
parole	 d’honneur	 de	 renoncer	 à	 la	 voir,	 le	 soir	 même	 je	 me	 trouvais	 près	 d’elle.	 Mes
plaisirs	 étaient	 immenses.	Mon	 légitime	 amour,	 plein	 de	 remords	 chimériques,	 avait	 la
couleur	d’une	passion	criminelle.	Je	me	méprisais	de	saluer	Taillefer,	quand	par	hasard	il
était	avec	sa	fille	;	mais	je	le	saluais	!	Enfin,	par	malheur,	Victorine	n’est	pas	seulement
une	jolie	personne	;	de	plus	elle	est	instruite,	remplie	de	talents,	de	grâces,	sans	la	moindre
pédanterie,	 sans	 la	 plus	 légère	 teinte	 de	 prétention.	 Elle	 cause	 avec	 réserve	 ;	 et	 son
caractère	a	des	grâces	mélancoliques	auxquelles	personne	ne	sait	résister	;	elle	m’aime,	ou
du	moins	elle	me	le	laisse	croire	;	elle	a	un	certain	sourire	qu’elle	ne	trouve	que	pour	moi	;
et	pour	moi,	sa	voix	s’adoucit	encore.	Oh	!	elle	m’aime	!	mais	elle	adore	son	père,	mais
elle	m’en	vante	la	bonté,	la	douceur,	les	qualités	exquises.	Ces	éloges	sont	autant	de	coups
de	poignard	qu’elle	me	donne	dans	le	cœur.	Un	jour,	je	me	suis	trouvé	presque	complice
du	crime	sur	lequel	repose	l’opulence	de	la	famille	Taillefer	:	j’ai	voulu	demander	la	main
de	Victorine.	Alors	j’ai	fui,	j’ai	voyagé,	je	suis	allé	en	Allemagne,	à	Andernach.	Mais	je
suis	 revenu.	 J’ai	 retrouvé	 Victorine	 pâle,	 elle	 avait	 maigri	 !	 si	 je	 l’avais	 revue	 bien
portante,	gaie,	j’étais	sauvé	!	Ma	passion	s’est	rallumée	avec	une	violence	extraordinaire.
Craignant	que	mes	scrupules	ne	dégénérassent	en	monomanie,	je	résolus	de	convoquer	un
sanhédrin	de	 consciences	pures,	 afin	de	 jeter	quelque	 lumière	 sur	 ce	problème	de	haute
morale	et	de	philosophie.	La	question	s’était	encore	bien	compliquée	depuis	mon	retour.
Avant-hier	 donc,	 j’ai	 réuni	 ceux	 de	mes	 amis	 auxquels	 j’accorde	 le	 plus	 de	 probité,	 de
délicatesse	 et	 d’honneur.	 J’avais	 invité	 deux	 Anglais,	 un	 secrétaire	 d’ambassade	 et	 un
puritain	;	un	ancien	ministre	dans	toute	la	maturité	de	la	politique	;	des	jeunes	gens	encore
sous	 le	charme	de	 l’innocence	 ;	un	prêtre,	un	vieillard	 ;	puis	mon	ancien	 tuteur,	homme
naïf,	qui	m’a	rendu	le	plus	beau	compte	de	tutelle	dont	la	mémoire	soit	restée	au	Palais	;
un	 avocat,	 un	 notaire,	 un	 juge,	 enfin	 toutes	 les	 opinions	 sociales,	 toutes	 les	 vertus
pratiques.	Nous	avons	commencé	par	bien	dîner,	bien	parler,	bien	crier	;	puis,	au	dessert,
j’ai	raconté	naïvement	mon	histoire,	et	demandé	quelque	bon	avis	en	cachant	 le	nom	de
ma	prétendue.

–	Conseillez-moi,	mes	amis,	leur	dis-je	en	terminant.	Discutez	longuement	la	question,
comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 projet	 de	 loi.	 L’urne	 et	 les	 boules	 du	 billard	 vont	 vous	 être
apportées,	et	vous	voterez	pour	ou	contre	mon	mariage,	dans	tout	 le	secret	voulu	par	un
scrutin	!

Un	profond	silence	régna	soudain.	Le	notaire	se	récusa.

–	Il	y	a,	dit-il,	un	contrat	à	faire.

Le	vin	avait	 réduit	mon	ancien	 tuteur	au	silence,	et	 il	 fallait	 le	mettre	en	 tutelle	pour
qu’il	ne	lui	arrivât	aucun	malheur	en	retournant	chez	lui.



–	Je	comprends	!	m’écriai-je.	Ne	pas	donner	son	opinion,	c’est	me	dire	énergiquement
ce	que	je	dois	faire.

Il	y	eut	un	mouvement	dans	l’assemblée.

Un	propriétaire	qui	avait	souscrit	pour	les	enfants	et	la	tombe	du	général	Foy,	s’écria	:

	

Ainsi	que	la	vertu	le	crime	a	ses	degrés	!

	

–	Bavard	!	me	dit	l’ancien	ministre	à	voix	basse	en	me	poussant	le	coude.

–	Où	est	la	difficulté	?	demanda	un	duc	dont	la	fortune	consiste	en	biens	confisqués	à
des	protestants	réfractaires	lors	de	la	révocation	de	l’édit	de	Nantes.

L’avocat	 se	 leva	 :	 –	 En	 droit,	 l’espèce	 qui	 nous	 est	 soumise	 ne	 constituerait	 pas	 la
moindre	 difficulté.	Monsieur	 le	 duc	 a	 raison	 !	 s’écria	 l’organe	 de	 la	 loi.	 N’y	 a-t-il	 pas
prescription	?	Où	en	serions-nous	tous	s’il	fallait	rechercher	l’origine	des	fortunes	!	Ceci
est	 une	 affaire	 de	 conscience.	 Si	 vous	 voulez	 absolument	 porter	 la	 cause	 devant	 un
tribunal,	allez	à	celui	de	la	pénitence.

Le	Code	incarné	se	tut,	s’assit	et	but	un	verre	de	vin	de	Champagne.	L’homme	chargé
d’expliquer	l’Évangile,	le	bon	prêtre,	se	leva.

–	 Dieu	 nous	 a	 faits	 fragiles,	 dit-il	 avec	 fermeté.	 Si	 vous	 aimez	 l’héritière	 du	 crime,
épousez-la,	 mais	 contentez-vous	 du	 bien	 matrimonial,	 et	 donnez	 aux	 pauvres	 celui	 du
père.

–	Mais,	 s’écria	 l’un	 de	 ces	 ergoteurs	 sans	 pitié	 qui	 se	 rencontrent	 si	 souvent	 dans	 le
monde,	 le	 père	 n’a	 peut-être	 fait	 un	 beau	 mariage	 que	 parce	 qu’il	 s’était	 enrichi.	 Le
moindre	de	ses	bonheurs	n’a-t-il	donc	pas	toujours	été	un	fruit	du	crime	?

–	 La	 discussion	 est	 en	 elle-même	 une	 sentence	 !	 Il	 est	 des	 choses	 sur	 lesquelles	 un
homme	ne	 délibère	 pas,	 s’écria	mon	 ancien	 tuteur	 qui	 crut	 éclairer	 l’assemblée	 par	 une
saillie	d’ivresse.

–	Oui	!	dit	le	secrétaire	d’ambassade.

–	Oui	!	s’écria	le	prêtre.

Ces	deux	hommes	ne	s’entendaient	pas.

Un	 doctrinaire	 auquel	 il	 n’avait	 guère	 manqué	 que	 cent	 cinquante	 voix	 sur	 cent
cinquante-cinq	votants	pour	être	élu,	se	leva.

–	Messieurs,	 cet	 accident	 phénoménal	 de	 la	 nature	 intellectuelle	 est	 un	 de	 ceux	 qui
sortent	 le	 plus	 vivement	 de	 l’état	 normal	 auquel	 est	 soumise	 la	 société,	 dit-il.	Donc,	 la
décision	à	prendre	doit	être	un	fait	extemporané	de	notre	conscience,	un	concept	soudain,
un	jugement	instructif,	une	nuance	fugitive	de	notre	appréhension	intime	assez	semblable
aux	éclairs	qui	constituent	le	sentiment	du	goût.	Votons.

–	Votons	!	s’écrièrent	mes	convives.

Je	fis	donner	à	chacun	deux	boules,	l’une	blanche,	l’autre	rouge.	Le	blanc,	symbole	de



la	virginité,	devrait	proscrire	 le	mariage	;	et	 la	boule	rouge,	 l’approuver.	Je	m’abstins	de
voter	 par	 délicatesse.	 Mes	 amis	 étaient	 dix-sept,	 le	 nombre	 neuf	 formait	 la	 majorité
absolue.	Chacun	 alla	mettre	 sa	 boule	 dans	 le	 panier	 d’osier	 à	 col	 étroit	 où	 s’agitent	 les
billes	numérotées	quand	les	joueurs	tirent	leurs	places	à	la	poule,	et	nous	fûmes	agités	par
une	assez	vive	curiosité,	car	ce	scrutin	de	morale	épurée	avait	quelque	chose	d’original.
Au	dépouillement	du	scrutin,	 je	 trouvai	neuf	boules	blanches	!	Ce	résultat	ne	me	surprit
pas	;	mais	je	m’avisai	de	compter	les	jeunes	gens	de	mon	âge	que	j’avais	mis	parmi	mes
juges.	Ces	casuistes	étaient	au	nombre	de	neuf,	ils	avaient	tous	eu	la	même	pensée.

–	Oh	!	oh	!	me	dis-je,	 il	y	a	unanimité	secrète	pour	 le	mariage	et	unanimité	pour	me
l’interdire	!	Comment	sortir	d’embarras	?

–	Où	demeure	 le	beau-père	?	demanda	étourdiment	un	de	mes	camarades	de	collège,
moins	dissimulé	que	les	autres.

–	Il	n’y	a	plus	de	beau-père,	m’écriai-je.	Jadis	ma	conscience	parlait	assez	clairement
pour	rendre	votre	arrêt	superflu.	Et	si	aujourd’hui	sa	voix	s’est	affaiblie,	voici	les	motifs
de	ma	couardise.	Je	reçus,	il	y	a	deux	mois,	cette	lettre	séductrice.

Je	leur	montrai	l’invitation	suivante,	que	je	tirai	de	mon	portefeuille.

	

«	Vous	 êtes	 prié	 d’assister	 aux	 convoi,	 service	 et	 enterrement	 de	 M.	 Jean-Frédéric
Taillefer,	 de	 la	maison	Taillefer	 et	 compagnie,	ancien	 fournisseur	des	 vivres-viandes,	 en
son	vivant	chevalier	de	la	Légion	d’Honneur	et	de	l’Éperon	d’or,	capitaine	de	la	première
compagnie	de	grenadiers	de	la	deuxième	légion	de	la	garde	nationale	de	Paris,	décédé	le
premier	mai	dans	son	hôtel,	rue	Joubert,	et	qui	se	feront	à…	etc.	»

«	De	la	part	de…	etc.	»

	

–	Maintenant,	que	faire	?	repris-je.	Je	vais	vous	poser	la	question	très	largement.	Il	y	a
bien	 certainement	 une	 mare	 de	 sang	 dans	 les	 terres	 de	 mademoiselle	 Taillefer,	 la
succession	 de	 son	 père	 est	 un	 vaste	hacelma.	 Je	 le	 sais.	Mais	 Prosper	Magnan	 n’a	 pas
laissé	 d’héritiers	 ;	 mais	 il	 m’a	 été	 impossible	 de	 retrouver	 la	 famille	 du	 fabricant
d’épingles	assassiné	à	Andernach.	À	qui	restituer	la	fortune	?	Et	doit-on	restituer	toute	la
fortune	?	Ai-je	 le	droit	de	 trahir	un	secret	 surpris,	d’augmenter	d’une	 tête	coupée	 la	dot
d’une	 innocente	 jeune	 fille,	 de	 lui	 faire	 faire	 de	 mauvais	 rêves,	 de	 lui	 ôter	 une	 belle
illusion,	de	lui	tuer	son	père	une	seconde	fois,	en	lui	disant	:	Tous	vos	écus	sont	tachés	?
J’ai	 emprunté	 le	Dictionnaire	 des	Cas	de	 conscience	 à	 un	 vieil	 ecclésiastique,	 et	 n’y	 ai
point	trouvé	de	solution	à	mes	doutes.	Faire	une	fondation	pieuse	pour	l’âme	de	Prosper
Magnan,	de	Walhenfer,	de	Taillefer	?	nous	sommes	en	plein	dix-neuvième	siècle.	Bâtir	un
hospice	ou	instituer	un	prix	de	vertu,	le	prix	de	vertu	sera	donné	à	des	fripons.	Quant	à	la
plupart	 de	 nos	 hôpitaux,	 ils	me	 semblent	 devenus	 aujourd’hui	 les	 protecteurs	 du	 vice	 !
D’ailleurs	 ces	 placements	 plus	 ou	 moins	 profitables	 à	 la	 vanité	 constitueront-ils	 des
réparations	?	et	les	dois-je	?	Puis	j’aime,	et	j’aime	avec	passion.	Mon	amour	est	ma	vie	!
Si	je	propose	sans	motif	à	une	jeune	fille	habituée	au	luxe,	à	l’élégance,	à	une	vie	fertile	en
jouissances	d’arts,	 à	 une	 jeune	 fille	 qui	 aime	 à	 écouter	 paresseusement	 aux	Bouffons	 la
musique	 de	Rossini,	 si	 donc	 je	 lui	 propose	 de	 se	 priver	 de	 quinze	 cent	mille	 francs	 en



faveur	de	vieillards	stupides	ou	de	galeux	chimériques,	elle	me	tournera	le	dos	en	riant,	ou
sa	femme	de	confiance	me	prendra	pour	un	mauvais	plaisant	;	si,	dans	une	extase	d’amour,
je	lui	vante	les	charmes	d’une	vie	médiocre	et	ma	petite	maison	sur	les	bords	de	la	Loire,
si	je	lui	demande	le	sacrifice	de	sa	vie	parisienne	au	nom	de	notre	amour,	ce	sera	d’abord
un	vertueux	mensonge	;	puis,	 je	ferai	peut-être	là	quelque	triste	expérience,	et	perdrai	 le
cœur	de	cette	 jeune	 fille,	 amoureuse	du	bal,	 folle	de	parure,	 et	de	moi	pour	 le	moment.
Elle	me	sera	enlevée	par	un	officier	mince	et	pimpant,	qui	aura	une	moustache	bien	frisée,
jouera	du	piano,	vantera	lord	Byron,	et	montera	joliment	à	cheval.	Que	faire	?	Messieurs,
de	grâce,	un	conseil	?…

L’honnête	homme,	cette	espèce	de	puritain	assez	semblable	au	père	de	Jenny	Deans,	de
qui	 je	vous	ai	déjà	parlé,	 et	qui	 jusque-là	n’avait	 soufflé	mot,	haussa	 les	 épaules	 en	me
disant	:	–	Imbécile,	pourquoi	lui	as-tu	demandé	s’il	était	de	Beauvais	!

	

Paris,	mai	1831.




