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L’ Auberge rouge

Honoré de Balzac



A monsieur le marquis de Custine.

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait des relations commerciales
tres étendues en Allemagne, fétait un de ces amis, longtemps inconnus, que les négociants
se font de place on place, par correspondance. Cet ami, chef de je ne sais quelle maison
assez importante de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de gofit et
d’érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une large figure nurembergeoise, au
front carré, bien découvert, et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait le
type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile en caractéres honorables, et
dont les paisibles meeurs ne se sont jamais démenties, méme apres sept invasions.
L’étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien, en
paraissant aimer le vin de Champagne autant peut-étre que les vins paillés du
Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en scene
par les auteurs. En homme qui ne sait rien faire légerement, il était bien assis a la table du
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célebre en Europe, et disait un adieu
consciencieux a la cuisine du grand Caréme. Pour faire honneur a son hote, le maitre du
logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes ou commercants, plusieurs femmes
aimables, jolies, dont le gracieux babil et les manieres franches étaient en harmonie avec
la cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j’en eus le plaisir, cette
joyeuse réunion de gens qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les
plaisirs de la vie, il vous etit été difficile de hair les escomptes usuraires ou de maudire les
faillites. L’homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, méme dans la société des pirates,
doit-il se rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur
sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette.

— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous raconter encore, je I’espere, une
histoire allemande qui nous fasse bien peur.

Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune personne pale et blonde qui,
sans doute, avait lu les contes d’Hoffmann et les romans de Walter Scott. C’était la fille
unique du banquier, ravissante créature dont 1’éducation s’achevait au Gymnase, et qui
raffolait des pieces qu’on y joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette
heureuse disposition de paresse et de silence ou nous met un repas exquis, quand nous
avons un peu trop présumé de notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le
poignet légerement soutenu par le bord de la table, chaque convive jouait indolemment
avec la lame dorée de son couteau. Quand un diner arrive a ce moment de déclin, certaines
gens tourmentent le pépin d’une poire ; d’autres roulent une mie de pain entre le pouce et
I’index ; les amoureux tracent des lettres informes avec les débris des fruits ; les avares
comptent leurs noyaux et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge dispose ses
comparses au fond d’un théatre. C’est de petites félicités gastronomiques dont n’a pas tenu
compte dans son livre Brillat-Savarin, auteur si complet d’ailleurs. Les valets avaient
disparu. Le dessert était comme une escadre apres le combat, tout désemparé, pillé, flétri.



Les plats erraient sur la table, malgré 1’obstination avec laquelle la maitresse du logis
essayait de les faire remettre en place. Quelques personnes regardaient des vues de Suisse
symétriquement accrochées sur les parois grises de la salle a manger. Nul convive ne
s’ennuyait. Nous ne connaissons point d’homme qui se soit encore attristé pendant la
digestion d’un bon diner. Nous aimons alors a rester dans je ne sais quel calme, espece de
juste milieu entre la réverie du penseur et la satisfaction des animaux ruminants, qu’il
faudrait appeler la mélancolie matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se
tournerent-ils spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous d’avoir une ballade a
écouter, fut-elle méme sans intérét. Pendant cette benoite pause, la voix d’un conteur
semble toujours délicieuse a nos sens engourdis, elle en favorise le bonheur négatif.
Chercheur de tableaux, j’admirais ces visages égayés par un sourire, éclairés par les
bougies, et que la bonne chere avait empourprés ; leurs expressions diverses produisaient
de piquants effets a travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les fruits et les
cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par 1’aspect du convive qui se trouvait
précisément en face de moi. C’était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur, qui
avait la tournure, les manieres d’un agent de change, et qui paraissait n’étre doué que d’un
esprit fort ordinaire, je ne I’avais pas encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans
doute assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de caractere ; elle était devenue
terreuse ; des teintes violatres la sillonnaient. Vous eussiez dit de la téte cadavérique d’un
agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés
restaient fixés sur les étincelantes facettes d’un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait
certes pas, et semblait abimé dans quelque contemplation fantastique de I’avenir ou du
passé. Quand j’eus longtemps examiné cette face équivoque, elle me fit penser : — Souffre-
t-il ? me dis-je. A-t-il trop bu ? Est-il ruiné par la baisse des fonds publics, Songe-t-il a
jouer ses créanciers ?

— Voyez ! dis-je a ma voisine en lui montrant le visage de 1’inconnu, n’est-ce pas une
faillite en fleur ?

— Oh ! me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochant gracieusement la téte, elle
ajouta : — Si celui-la se ruine jamais, je I’irai dire a Pékin ! Il posséde un million en fonds
de terre ! C’est un ancien fournisseur des armées impériales, un bon homme assez
original. Il s’est remarié par spéculation, et rend néanmoins sa femme extrémement
heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a pas voulu reconnaitre ;
mais la mort de son fils, tué malheureusement en duel, 1’a contraint a la prendre avec lui,
car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La pauvre fille est ainsi devenue tout a coup une des
plus riches héritiéres de Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme dans un
chagrin qui reparait quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son regard me fit tressaillir, tant il
était sombre et pensif ! Assurément ce coup d’ceil résumait toute une vie. Mais tout a coup
sa physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de cristal, le mit, par un mouvement
machinal, a une carafe pleine d’eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la téte
vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme, béatifié par ses jouissances
gastronomiques, n’avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait a rien.
Aussi eus-je en quelque sorte, honte de prodiguer ma science divinatoire in anima vili



d’un épais financier. Pendant que je faisais, en pure perte, des observations
phrénologiques, le bon Allemand s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et commencait
son histoire. Il me serait assez difficile de la reproduire dans les mémes termes, avec ses
interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi 1’ai-je écrite a ma guise,
laissant les fautes au Nurembergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de poétique
et d’intéressant, avec la candeur des écrivains qui oublient de mettre au titre de leurs
livres : traduit de I’allemand.

L’idée et le fait

— Vers la fin de Vendémiaire, an VII, époque républicaine qui, dans le style actuel,
correspond au 20 octobre 1799, deux jeunes gens, partis de Bonn des le matin, étaient
arrivés a la chute du jour aux environs d’Andernach, petite ville située sur la rive gauche
du Rhin, a quelques lieues de Coblentz. En ce moment, I’armée francaise commandée par
le général Augereau manceuvrait en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive droite
du fleuve. Le quartier général de la division républicaine était a Coblentz, et 1’'une des
demi-brigades appartenant au corps d’Augereau se trouvait cantonnée a Andernach. Les
deux voyageurs étaient Francais. A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, a
parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le chapeau couvert d’une toile cirée
verte, et orné d’un plumet tricolore, les paysans allemands eux-mémes auraient reconnu
des chirurgiens militaires, hommes de science et de mérite, aimés pour la plupart, non
seulement a I’armée, mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette époque,
plusieurs enfants de famille arrachés a leur stage médical par la récente loi sur la
conscription due au général Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs
études sur le champ de bataille que d’étre astreints au service militaire, peu en harmonie
avec leur éducation premiere et leurs paisibles destinées. Hommes de science, pacifiques
et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu de tant de malheurs, et
sympathisaient avec les érudits des diverses contrées par lesquelles passait la cruelle
civilisation de la République. Armés, 1’un et 1’autre, d’une feuille de route et munis d’une
commission de sous-aide signée Coste et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient a
la demi-brigade a laquelle ils étaient attachés. Tous deux appartenaient a des familles
bourgeoises de Beauvais médiocrement riches, mais ou les meeurs douces et la loyauté des
provinces se transmettaient comme une partie de 1’héritage. Amenés sur le théatre de la
guerre avant 1’époque indiquée pour leur entrée en fonctions, par une curiosité bien
naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence jusqu’a Strasbourg. Quoique
la prudence maternelle ne leur efit laissé emporter qu’une faible somme, ils se croyaient
riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un temps ou les assignats étaient
arrivés au dernier degré d’avilissement, et ou |’or valait beaucoup d’argent. Les deux sous-
aides, agés de vingt ans au plus, obéirent a la poésie de leur situation avec tout
I’enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg a Bonn, ils avaient visité I’Electorat et les
rives du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand nous avons une destinée
scientifique, nous sommes a cet age des étres véritablement multiples. Méme en faisant
I’amour, ou en voyageant, un sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa fortune ou de
sa gloire a venir. Les deux jeunes gens s’étaient donc abandonnés a cette admiration



profonde dont sont saisis les hommes instruits a 1’aspect des rives du Rhin et des paysages
de la Souabe, entre Mayence et Cologne ; nature forte, riche, puissamment accidentée,
pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux les empreintes du
fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Ca et la, des
ruines attestent 1’orgueil, ou peut-étre la prévoyance du roi de Versailles qui fit abattre les
admirables chateaux dont était jadis ornée cette partie de 1’ Allemagne. En voyant cette
terre merveilleuse, couverte de foréts, et ou le pittoresque du moyen age abonde, mais en
ruines, vous concevez le génie allemand, ses réveries et son mysticisme. Cependant le
séjour des deux amis a Bonn avait un but de science et de plaisir tout a la fois. Le grand
hopital de I’armée gallo-batave et de la division d’Augereau était établi dans le palais
méme de I’Electeur. Les sous-aides de fraiche date y étaient donc allés voir des
camarades, remettre des lettres de recommandation a leurs chefs, et s’y familiariser avec
les premieres impressions de leur métier. Mais aussi, la, comme ailleurs, ils dépouillérent
quelques-uns de ces préjugés exclusifs auxquels nous restons si longtemps fideles en
faveur des monuments et des beautés de notre pays natal. Surpris a 1’aspect des colonnes
de marbre dont est orné le palais électoral, ils allerent admirant le grandiose des
constructions allemandes, et trouverent a chaque pas de nouveaux trésors antiques ou
modernes. De temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se
dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d’une montagne de granit plus élevée
que les autres. La, par une découpure de la forét, par une anfractuosité des rochers, ils
apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le gres ou festonnée par de vigoureuses
végétations. Les vallées, les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui
porte a la réverie ; les cimes des bois commencaient a se dorer, a prendre des tons chauds
et bruns, signes de vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore d’un bel azur,
et les chemins, secs, se dessinaient comme des lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé
par les obliques rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis
marcherent au milieu d’un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas ce beau
pays, et suivirent un chemin pratiqué pour les chevres a travers les hautes murailles de
granit bleuatre entre lesquelles le Rhin bouillonne. Bientot ils descendirent par un des
versants de la gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au
bord du fleuve, ou elle offre un joli port aux mariniers. — L’ Allemagne est un bien beau
pays, s’écria I’un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, a I’instant ou il entrevit
les maisons peintes d’ Andernach, pressées comme des ceufs dans un panier, séparées par
des arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus
a solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les
barques balancées par les flots dans le port...

Au moment ou monsieur Hermann prononca le nom de Prosper Magnan, le fournisseur
saisit la carafe, se versa de I’eau dans son verre, et le vida d’un trait. Ce mouvement ayant
attiré mon attention, je crus remarquer un léger tremblement dans ses mains et de
I’humidité sur le front du capitaliste.

— Comment se nomme 1’ancien fournisseur, demandai-je a ma complaisante voisine.
— Taillefer, me répondit-elle.
— Vous trouvez-vous indisposé, m’écriai-je en voyant palir ce singulier personnage.

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en



faisant un signe de téte aux convives, qui le regarderent tous simultanément.

— J’ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de 1’autre jeune homme. Seulement, les
confidences de Prosper Magnan m’ont appris que son compagnon était brun, assez maigre
et jovial. Si vous le permettez, je 1’appellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit
de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration apres avoir ainsi, sans respect pour le romantisme
et la couleur locale, baptisé le sous-aide francais d’un nom germanique.

— Au moment ou les deux jeunes gens arriverent a Andernach, il était donc nuit close.
Présumant qu’ils perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a s’en faire
reconnaitre, a obtenir d’eux un gite militaire dans une ville déja pleine de soldats, ils
avaient résolu de passer leur derniere nuit de liberté dans une auberge située a une
centaine de pas d’Andernach, et de laquelle ils avaient admiré, du haut des rochers, les
riches couleurs embellies par les feux du soleil couchant. Entierement peinte en rouge,
cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur la masse
générale de la ville, soit en opposant son large rideau de pourpre a la verdure des
différents feuillages, et sa teinte vive aux tons grisatres de 1’eau. Cette maison devait son
nom a la décoration extérieure qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps
immémorial par le caprice de son fondateur. Une superstition mercantile assez naturelle
aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi les mariniers du Rhin, en avait fait
soigneusement conserver le costume. En entendant le pas des chevaux, le maitre de
I’Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. — Par Dieu, s’écria-t-il, messieurs, un peu plus
tard vous auriez été forcés de coucher a la belle étoile, comme la plupart de vos
compatriotes qui bivouaquent de I’autre coté d’ Andernach. Chez moi, tout est occupé ! Si
vous tenez a coucher dans un bon lit, je n’ai plus que ma propre chambre a vous offrir.
Quant a vos chevaux, je vais leur faire mettre une litiere dans un coin de la cour.
Aujourd’hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de France,
reprit-il apres une légere pause. — De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore rien
mangé depuis ce matin. — Oh ! quant aux vivres ! dit I’aubergiste en hochant la téte. On
vient de dix lieues a la ronde faire des noces a I’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin
de prince, le poisson du Rhin ! c’est tout dire. Apres avoir confié leurs montures fatiguées
aux soins de I’hote, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrerent dans
la salle commune de I’auberge. Les nuages épais et blanchatres exhalés par une nombreuse
assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer d’abord les gens avec lesquels
ils allaient se trouver ; mais lorsqu’ils se furent assis prés d’une table, avec la patience
pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu I’inutilité du bruit, ils démélerent, a
travers les vapeurs du tabac, les accessoires obligés d’une auberge allemande : le poéle,
I’horloge, les tables, les pots de biere, les longues pipes ; ca et la des figures hétéroclites,
juives, allemandes ; puis les visages rudes de quelques mariniers. Les épaulettes de
plusieurs officiers francais étincelaient dans ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des
sabres retentissait incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes, d’autres se
disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une grosse petite
femme, ayant le bonnet de velours noir, la piece d’estomac bleu et argent, la pelote, le
trousseau de clefs, 1’agrafe d’argent, les cheveux tressés, marques distinctives de toutes les
maitresses d’auberges allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si exactement colorié
dans une foule d’estampes, qu’il est trop vulgaire pour étre décrit, la femme de



I’aubergiste donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une habileté fort
remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retiréerent, et le nuage de
fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides fut mis, que la classique carpe du Rhin
parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit laissait
entendre vaguement, et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur provende ou en
piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces especes de rumeurs indéfinissables qui
animent une auberge pleine quand chacun s’y couche. Les portes et les fenétres
s’ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient de vagues paroles, et quelques
interpellations retentissaient dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte, les
deux Francais, et I’hote occupé a leur vanter Andernach, le repas, son vin du Rhin, I’armée
républicaine et sa femme, écouterent avec une sorte d’intérét les cris rauques de quelques
mariniers et les bruissements d’un bateau qui abordait au port. L’aubergiste, familiarisé
sans doute avec les interrogations gutturales de ces bateliers, sortit précipitamment, et
revint bient6t. Il ramena un gros petit homme derriére lequel marchaient deux mariniers
portant une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés dans la salle, le petit
homme prit lui-méme sa valise et la garda pres de lui, en s’asseyant sans cérémonie a table
devant les deux sous-aides. — Allez coucher a votre bateau, dit-il aux mariniers, puisque
I’auberge est pleine. Tout bien considéré, cela vaudra mieux. — Monsieur, dit I’hote au
nouvel arrivé, voila tout ce qui me reste de provisions. Et il montrait le souper servi aux
deux Francais. — Je n’ai pas une crotite de pain, pas un os. — Et de la choucroute ? — Pas de
quoi mettre dans le dé de ma femme ! Comme j’ai eu I’honneur de vous le dire, vous ne
pouvez avoir d’autre lit que la chaise sur laquelle vous étes, et d’autre chambre que cette
salle. A ces mots, le petit homme jeta sur I’héte, sur la salle et sur les deux Francais, un
regard ou la prudence et I’effroi se peignirent également.

— Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en s’interrompant, que nous
n’avons jamais su ni le véritable nom ni 1’histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers
ont appris qu’il venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, et possédait
aux environs de Neuwied une manufacture d’épingles assez considérable. Comme tous les
fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap commun, une culotte et un gilet en
velours vert foncé, des bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses
manieres franches et cordiales ; mais pendant cette soirée il lui fut tres difficile de déguiser
entierement des appréhensions secretes ou peut-étre de cruels soucis. L’opinion de
I’aubergiste a toujours été que ce négociant allemand fuyait son pays. Plus tard, j’ai su que
sa fabrique avait été briilée par un de ces hasards malheureusement si fréquents en temps
de guerre. Malgré son expression généralement soucieuse, sa physionomie annoncait une
grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont la blancheur était si
bien relevée par une cravate noire, que Wilhem le montra par raillerie a Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d’eau.

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager leur souper, et Wahlenfer
accepta sans facon, comme un homme qui se sentait en mesure de reconnaitre cette
politesse ; il coucha sa valise a terre, mit ses pieds dessus, 0ta son chapeau, s’attabla, se
débarrassa de ses gants et de deux pistolets qu’il avait a sa ceinture. L’hote ayant
promptement donné un couvert, les trois convives commencerent a satisfaire assez
silencieusement leur appétit. L’atmospheére de la salle était si chaude et les mouches si
nombreuses, que Prosper pria 1’hote d’ouvrir la croisée qui donnait sur la porte, afin de



renouveler ’air. Cette fenétre était barricadée par une barre de fer dont les deux bouts
entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de I’embrasure. Pour plus de sécurité,
deux écrous, attachés a chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper
examina la maniere dont s’y prenait 1’hote pour ouvrir la fenétre.

— Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit monsieur Hermann, je dois vous
dépeindre les dispositions intérieures de 1’auberge ; car, de la connaissance exacte des
lieux, dépend I’intérét de celle histoire. La salle ou se trouvaient les trois personnages dont
je vous parle avait deux portes de sortie. L’'une donnait sur le chemin d’Andernach qui
longe le Rhin. La, devant 1’auberge, se trouvait naturellement un petit débarcadere ou le
bateau, loué par le négociant pour son voyage, était amarré. L’autre porte avait sa sortie
sur la cour de 1’auberge. Cette cour était entourée de murs tres éleveés, et remplie, pour le
moment, de bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de monde. La grande porte
venait d’étre si soigneusement barricadée, que, pour plus de promptitude, 1’hote avait fait
entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Apres
avoir ouvert la fenétre, selon le désir de Prosper Magnan, il se mit a fermer cette porte,
glissa les barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de I’hote, ou devaient
coucher les deux sous-aides était contigué a la salle commune, et se trouvait séparée par
un mur assez léger de la cuisine, ou 1’hotesse et son mari devaient probablement passer la
nuit. La servante venait de sortir, et d’aller chercher son gite dans quelque creche, dans le
coin d’un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle commune, la
chambre de 1’hote et la cuisine, étaient en quelque sorte isolées du reste de 1’auberge. Il y
avait dans la cour deux gros chiens, dont les aboiements graves annoncaient des gardiens
vigilants et tres irritables. — Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en regardant le
ciel, lorsque 1’hote eut fini de fermer la porte. Alors le clapotis des flots était le seul bruit
qui se fit entendre. — Messieurs, dit le négociant aux deux Francais, permettez-moi de vous
offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la
fatigue de la journée en buvant. A votre air et a 1’état de vos vétements, je vois que,
comme moi, vous avez bien fait du chemin aujourd’hui. Les deux amis accepterent, et
I’hote sortit par la porte de la cuisine pour aller a sa cave, sans doute située sous cette
partie du batiment. Lorsque cing vénérables bouteilles, apportées par 1’aubergiste, furent
sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna a la salle et aux mets son
coup d’ceil de maitresse de maison ; puis, certaine d’avoir prévenu toutes les exigences des
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car I’hote fut invité a boire, ne
I’entendirent pas se coucher ; mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui
séparérent les causeries des buveurs, quelques ronflements trés accentués, rendus encore
plus sonores par les planches creuses de la soupente ou elle s’était nichée, firent sourire les
amis, et surtout 1’hote. Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits, du
fromage, des fruits secs et du bon vin, les convives, principalement les deux jeunes
Francais, devinrent communicatifs. Ils parlerent de leur pays, de leurs études, de la guerre.
Enfin, la conversation s’anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du
négociant fugitif, quand, avec cette franchise picarde et la naiveté d’une nature bonne et
tendre, il supposa ce que devait faire sa mere au moment ou il se trouvait, lui, sur les bords
du Rhin. — Je la vois, disait-il, lisant sa priere du soir avant de se coucher ! Elle ne
m’oublie certes pas, et doit se demander : — Ou est-il, mon pauvre Prosper ? Mais si elle a
gagné au jeu quelques sous a sa voisine, a ta mere, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le
coude de Wilhem, elle va les mettre dans le grand pot de terre rouge ou elle amasse la



somme nécessaire a 1’acquisition des trente arpents enclavés dans son petit domaine de
Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ soixante mille francs. Voila de bonnes
prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie a Lescheville, sans ambition !
Combien de fois mon pere a-t-il désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente
dans ces prés-la ! Enfin, il est mort sans pouvoir les acheter. J’y ai bien souvent joué ! —
Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat in votis ? demanda Wilhem. —
Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et, maintenant... Le bonhomme garda le
silence, sans achever sa phrase. — Moi, dit I’hote dont le visage s’était 1égerement
empourpré, j’ai, I’année derniere, acheté un clos que je désirais avoir depuis dix ans. Ils
causerent ainsi en gens dont la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les
autres cette amitié passagere de laquelle nous sommes peu avares en voyage, en sorte
qu’au moment ou ils allerent se coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. — Vous pouvez
d’autant mieux 1’accepter, lui dit-il, que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, ni
la premiere ni la derniere fois. Vous étes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse ! —
Bah ! dit I’hote, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous en mettrez un par terre. Et il
alla fermer la croisée, en faisant le bruit que comportait cette prudente opération. —
J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta-t-il en baissant la voix et regardant les deux
amis, que je le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas
faché d’etre en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires
francgais ! J’ai cent mille francs en or et en diamants dans ma valise ! L’affectueuse réserve
avec laquelle cette imprudente confidence fut recue par les deux jeunes gens rassura le
bon Allemand. L’hote aida ses voyageurs a défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé
pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le négociant et les deux sous-
aides plaisanterent sur la nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse d’instruments
et celle de Wilhem sous son matelas, afin de 1’exhausser et de remplacer le traversin qui
lui manquait, au moment ou, par un exces de prudence, Walhenfer placait sa valise sous
son chevet. — Nous dormirons tous deux sur notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma
trousse ! Reste a savoir si mes instruments me vaudront autant d’or que vous en avez
acquis. — Vous pouvez 1’espérer, dit le négociant. Le travail et la probité viennent a bout de
tout, mais ayez de la patience. Bientot Walhenfer et Wilhem s’endormirent. Soit que son
lit fiit trop dur, soit que son extréme fatigue fiit une cause d’insomnie, soit par une fatale
disposition d’ame, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées prirent insensiblement une
mauvaise pente. Il songea tres exclusivement aux cent mille francs sur lesquels dormait le
négociant. Pour lui, cent mille francs étaient une immense fortune tout venue. Il
commenca par les employer de mille manieres différentes, en faisant des chateaux en
Espagne, comme nous en faisons tous avec tant de bonheur pendant le moment qui
précede notre sommeil, a cette heure ou les images naissent confuses dans notre
entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance
magique. Il comblait les veeux de sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, il
épousait une demoiselle de Beauvais a laquelle la disproportion de leurs fortunes lui
défendait d’aspirer en ce moment. Il s’arrangeait avec cette somme toute une vie de
délices, et se voyait heureux, pére de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-
étre maire de Beauvais. Sa téte picarde s’enflammant, il chercha les moyens de changer
ses fictions en réalités. Il mit une chaleur extraordinaire a combiner un crime en théorie.
Tout en révant la mort du négociant, il voyait distinctement 1’or et les diamants. Il en avait
les yeux éblouis. Son cceur palpitait. La délibération était déja sans doute un crime.



Fasciné par cette masse d’or, il s’enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se
demanda si ce pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais
existé. Bref, il congut le crime de maniére a en assurer I’impunité. L’autre rive du Rhin
était occupée par les Autrichiens ; il y avait au bas des fenétres une barque et des
bateliers ; il pouvait couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par la
croisée avec la valise, offrir de I’or aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu’a
calculer le degré d’adresse qu’il avait su acquérir en se servant de ses instruments de
chirurgie, afin de trancher la téte de sa victime de maniere a ce qu’elle ne poussat pas un
seul cri...

L.a monsieur Taillefer s’essuya le front et but encore un peu d’eau.

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit. Certain de n’avoir réveillé
personne, il s’habilla, se rendit dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence
que I’homme trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de volonté qui ne
manque jamais ni aux prisonniers ni aux criminels dans 1’accomplissement de leurs
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus 1éger bruit, les
placa prés du mur, et ouvrit les volets en pesant sur les gonds afin d’en assourdir les
grincements. La lune ayant jeté sa pale clarté sur cette scene, lui permit de voir faiblement
les objets dans la chambre ou dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il m’a dit s’étre un
moment arrété. Les palpitations de son cceur étaient si fortes, si profondes, si sonores,
qu’il en avait été comme épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec sang-froid ;
ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur des charbons
ardents. Mais I’exécution de son dessein était accompagnée de tant de bonheur, qu’il vit
une espece de prédestination dans cette faveur du sort. Il ouvrit la fenétre, revint dans la
chambre, prit sa trousse, y chercha I’instrument le plus convenable pour achever son
crime. — Quand j’arrivai pres du lit, me dit-il, je me recommandai machinalement a Dieu.
Au moment ou il levait le bras en rassemblant toute sa force, il entendit en lui comme une
voix, et crut apercevoir une lumiere. Il jeta I’instrument sur son lit, se sauva dans 1’autre
piece, et vint se placer a la fenétre. La, il concut la plus profonde horreur pour lui-méme ;
et sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore de succomber a la fascination a
laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et se promena le long du Rhin, en
faisant pour ainsi dire sentinelle devant 1’auberge. Souvent il atteignait Andernach dans sa
promenade précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par lequel il était
descendu pour arriver a I’auberge ; mais le silence de la nuit était si profond, il se fiait si
bien sur les chiens de garde, que, parfois, il perdit de vue la fenétre qu’il avait laissée
ouverte. Son but était de se lasser et d’appeler le sommeil. Cependant, en marchant ainsi
sous un ciel sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé peut-étre aussi par I’air
pur de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il tomba dans une réverie qui le
ramena par degrés a de saines idées de morale. La raison finit par dissiper completement
sa frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et
surtout, m’a-t-il dit, les images de la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit
paternel, triomphérent de ses mauvaises pensées. Quand il revint, apres une longue
méditation au charme de laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, en restant
accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller pres
d’un milliard en or. Au moment ou sa probité se releva fiére et forte de ce combat, il se mit
a genoux dans un sentiment d’extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva heureux,



léger, content, comme au jour de sa premiére communion, ou il s’était cru digne des
anges, parce qu’il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en actions, ni en
pensée. Il revint a I’auberge, ferma la fenétre sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit
sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le livra sans défense au sommeil. Peu de
temps apres avoir posé sa téte sur son matelas, il tomba dans cette somnolence premiere et
fantastique qui précede toujours un profond sommeil. Alors les sens s’engourdissent, et la
vie s’abolit graduellement ; les pensées sont incomplétes, et les derniers tressaillements de
nos sens simulent une sorte de réverie. — Comme 1’air est lourd, se dit Prosper. Il me
semble que je respire une vapeur humide. Il s’expliqua vaguement cet effet de
I’atmosphere par la différence qui devait exister entre la température de la chambre et 1’air
pur de la campagne. Mais il entendit bientot un bruit périodique assez semblable a celui
que font les gouttes d’eau d’une fontaine en tombant du robinet. Obéissant a une terreur
panique, il voulut se lever et appeler 1’hote, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se
souvint alors, pour son malheur, de I’horloge de bois ; et croyant reconnaitre le
mouvement du balancier, il s’endormit dans cette indistincte et confuse perception.

— Voulez-vous de I’eau, monsieur Taillefer ? dit le maitre de la maison, en voyant le
banquier prendre machinalement la carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son récit, apres la légere pause occasionnée par
’observation du banquier.

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par un grand bruit. Il lui
semblait avoir entendu des cris percants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs
que nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, une sensation pénible commencée
pendant notre sommeil. Il s’accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me
servir de ’expression vulgaire, qui n’a pas encore été suffisamment observé, quoiqu’il
contienne des phénomenes curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-
étre par une réunion trop subite de nos deux natures, presque toujours séparées pendant le
sommeil, est ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide, s’accrut
méme tout a coup, et lui causa la plus affreuse horripilation, quand il apercut une mare de
sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvre Allemand gisait a terre, le
corps était resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore
ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps et méme ses mains, en
reconnaissant son instrument de chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s’évanouit, et tomba
dans le sang de Walhenfer. — C’était déja, m’a-t-il dit, une punition de mes pensées. Quand
il reprit connaissance, il se trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise,
environné de soldats francais et devant une foule attentive et curieuse. Il regarda
stupidement un officier républicain occupé a recueillir les dépositions de quelques
témoins, et a rédiger sans doute un proces-verbal. Il reconnut 1’héte, sa femme, les deux
mariniers et la servante de 1’auberge. L’instrument de chirurgie dont s’était servi
’assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche pour se moucher, et s’essuya
le front. Ces mouvements assez naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les
convives avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et 1’écoutaient avec une sorte
d’avidité. Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa téte dans sa main droite, et



regarda fixement Hermann. Des lors il ne laissa plus échapper aucune marque d’émotion
ni d’intérét ; mais sa physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment ou il avait
joué avec le bouchon de la carafe.

— L’instrument de chirurgie dont s’était servi 1’assassin se trouvait sur la table avec la
trousse, le portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de 1’assemblée se dirigeaient
alternativement sur ces pieces de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait mourant,
et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait entendre
au dehors accusait la présence de la foule attirée devant 1’auberge par la nouvelle du
crime, et peut-étre aussi par le désir de connaitre 1’assassin. Le pas des sentinelles placées
sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le murmure des
conversations populaires ; mais 1’auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse.
Incapable de soutenir le regard de I’officier qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la
main pressée par un homme, et leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi
cette foule ennemie. Il reconnut, a ’uniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade
cantonnée a Andernach. Le regard de cet homme était si percant, si sévere, que le pauvre
jeune homme en frissonna, et laissa aller sa téte sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit
respirer du vinaigre, et il reprit aussitot connaissance. Cependant, ses yeux hagards
parurent tellement privés de vie et d’intelligence, que le chirurgien dit a 1’officier, apres
avoir taté le pouls de Prosper : — Capitaine, il est impossible d’interroger cet homme-la
dans ce moment-ci. — Eh ! bien, emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant le
chirurgien et en s’adressant a un caporal qui se trouvait derriere le sous-aide. — Sacré
lache, lui dit a voix basse le soldat, tache au moins de marcher ferme devant ces matins
d’Allemands, afin de sauver I’honneur de la République. Cette interpellation réveilla
Prosper Magnan, qui se leva, fit quelques pas ; mais lorsque la porte s’ouvrit, qu’il se
sentit frappé par I’air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses forces I’abandonneérent, ses
genoux fléchirent, il chancela. — Ce tonnerre de carabin-la mérite deux fois la mort !
Marche donc ! dirent les deux soldats qui lui prétaient le secours de leurs bras afin de le
soutenir. — Oh ! le lache ! le lache ! C’est lui ! c’est lui ! le voila ! le voila ! Ces mots lui
semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la foule qui I’accompagnait en
I’injuriant, et grossissait a chaque pas. Pendant le trajet de 1’auberge a la prison, le tapage
que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le murmure des différents colloques, la
vue du ciel et la fraicheur de I’air, I’aspect d’ Andernach et le frissonnement des eaux du
Rhin, ces impressions arrivaient a 1’ame du sous-aide, vagues, confuses, ternes comme
toutes les sensations qu’il avait éprouvées depuis son réveil. Par moments il croyait, m’a-t-
il dit, ne plus exister.

— J’étais alors en prison, dit monsieur Hermann en s’interrompant. Enthousiaste comme
nous le sommes tous a vingt ans, j’avais voulu défendre mon pays, et commandais une
compagnie franche que j’avais organisée aux environs d’Andernach. Quelques jours
auparavant j’étais tombé pendant la nuit au milieu d’un détachement francais composé de
huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions m’avaient vendu. Je
fus jeté dans la prison d’Andernach. Il s’agissait alors de me fusiller, pour faire un
exemple qui intimidat le pays. Les Francais parlaient aussi de représailles, mais le meurtre
dont les républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis dans
I’Electorat. Mon pére avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander
ma grace au genéral Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper Magnan au moment



ou il entra dans la prison d’Andernach, et il m’inspira la plus profonde pitié. Quoiqu’il fiit
pale, défait, taché de sang, sa physionomie avait un caractere de candeur et d’innocence
qui me frappa vivement. Pour moi, I’ Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds,
dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il m’apparut comme une
victime et non comme un meurtrier. Au moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne
sais ou, le sourire amer et mélancolique d’un aliéné qui retrouve une fugitive lueur de
raison. Ce sourire n’était certes pas celui d’un assassin. Quand je vis le gedlier, je le
questionnai sur son nouveau prisonnier. — Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot.
Il s’est assis, a mis sa téte entre ses mains, et dort ou réfléchit a son affaire. A entendre les
Francais, il aura son compte demain matin, et sera fusillé dans les vingt-quatre heures. Je
demeurai le soir sous la fenétre du prisonnier, pendant le court instant qui m’était accordé
pour faire une promenade dans la cour de la prison. Nous causames ensemble, et il me
raconta naivement son aventure, en répondant avec assez de justesse a mes différentes
questions. Apres cette premiere conversation, je ne doutai plus de son innocence. Je
demandai, j’obtins la faveur de rester quelques heures pres de lui. Je le vis donc a
plusieurs reprises, et le pauvre enfant m’initia sans détour a toutes ses pensées. Il se
croyait a la fois innocent et coupable. Se souvenant de 1’horrible tentation a laquelle il
avait eu la force de résister, il craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et dans un
acces de somnambulisme, le crime qu’il révait, éveillé. — Mais votre compagnon ? lui dis-
je. — Oh ! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable... Il n’acheva méme pas. A cette
parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. — A son réveil,
reprit-il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la téte, il se sera sauvé. — Sans vous
éveiller, lui dis-je. Mais alors votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura
pas été volée. Tout a coup il fondit en larmes. — Oh ! oui, je suis innocent, s’écria-t-il. Je
n’ai pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec mes camarades de
college. Je n’ai pas di couper la téte de ce négociant, en révant que je courais. Puis,
malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se sentait toujours
écrasé par un remords. Il avait bien certainement levé le bras pour trancher la téte du
négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le cceur pur, apres avoir commis le
crime dans sa pensée. — Et cependant ! je suis bon ! s’écriait-il. O ma pauvre mére ! Peut-
étre en ce moment joue-t-elle gaiement a I’impériale avec ses voisines dans son petit salon
de tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement levé la main pour assassiner un homme...
Oh ! elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d’avoir commis un crime. Si je n’ai pas tué
cet homme, je tuerai certainement ma meére ! A ces mots il ne pleura pas ; mais, animé de
cette fureur courte et vive assez familiére aux Picards, il s’élanca vers la muraille, et, si je
ne I’avais retenu, il s’y serait brisé la téte. — Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez
acquitté, vous étes innocent. Et votre mere... — Ma mere, s’écria-t-il avec fureur, elle
apprendra mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi, la pauvre
femme en mourra de chagrin. D’ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez-vous savoir toute
la vérité ? Je sens que j’ai perdu la virginité de ma conscience. Apres ce terrible mot, il
s’assit, se croisa les bras sur la poitrine, inclina la téte, et regarda la terre d’un air sombre.
En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma chambre ; mais, faché
d’abandonner mon compagnon en un instant ou son découragement me paraissait si
profond, je le serrai dans mes bras avec amitié. — Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien,
peut-étre. Si la voix d’un honnéte homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous
estime et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cceur, si vous n’étes pas en



paix avec le votre. Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le sous-
aide vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenétre.
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’oublierai ce
regard plein de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je ne sais quelle grace
triste et mélancolique. Ce fut une espece de testament silencieux et intelligible par lequel
un ami léguait sa vie perdue a son dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien
solitaire pour lui ; mais aussi peut-étre la paleur empreinte sur son visage accusait-elle un
stoicisme puisé dans une nouvelle estime de lui-méme. Peut-étre s’était-il purifié par un
remords, et croyait-il laver sa faute dans sa douleur et dans sa honte. Il marchait d’un pas
ferme et, des le matin, il avait fait disparaitre les taches de sang dont il s’était
involontairement souillé. — Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais,
car mon sommeil est toujours tres agité, m’avait-il dit la veille, avec un horrible accent de
désespoir. J’appris qu’il allait comparaitre devant un conseil de guerre. La division devait,
le surlendemain, se porter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas quitter
Andernach sans faire justice du crime sur les lieux mémes ou il avait été commis... Je
restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers midi,
Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce moment ma promenade
accoutumeée ; il m’apercut, et vint se jeter dans mes bras. — Perdu, me dit-il. Je suis perdu
sans espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il releva la téte avec fierté.
— Cette injustice m’a rendu tout entier a mon innocence. Ma vie aurait toujours été
troublée, ma mort sera sans reproche. Mais, y a-t-il un avenir ? Tout le dix-huitieme siecle
était dans cette interrogation soudaine. Il resta pensif. — Enfin, lui dis-je, comment avez-
vous répondu ? que vous a-t-on demandé ? n’avez-vous pas dit naivement le fait comme
vous me |’avez raconté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis, apres cette
pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de paroles : — Ils m’ont
demandé d’abord : « Etes-vous sorti de I’auberge pendant la nuit ? » J’ai dit : — Oui. —
« Par ou ? » J’ai rougi, et j’ai répondu : — Par la fenétre. — « Vous I’aviez donc ouverte ? »
— Oui ! ai-je dit. « Vous y avez mis bien de la précaution. L’aubergiste n’a rien entendu ! »
Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont déclaré m’avoir vu me promenant, allant tantot a
Andernach, tantot vers la forét. — J’ai fait, disent-ils, plusieurs voyages. J’ai enterré I’or et
les diamants. Enfin, la valise ne s’est pas retrouvée ! Puis j’étais toujours en guerre avec
mes remords. Quand je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime ! » me criait une
voix impitoyable. Tout était contre moi, méme moi !... Ils m’ont questionné sur mon
camarade, et je 1’ai complétement défendu. Alors ils m’ont dit : « — Nous devons trouver
un coupable entre vous, votre camarade, 1’aubergiste et sa femme ? Ce matin, toutes les
fenétres et les portes se sont trouvées fermées ! » — A cette observation, reprit-il, je suis
resté sans voix, sans force, sans ame. Plus sir de mon ami que de moi-méme, je ne
pouvais 1’accuser. J’ai compris que nous étions regardés tous deux comme également
complices de I’assassinat, et que je passais pour le plus maladroit ! J’ai voulu expliquer le
crime par le somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j’ai divagué. Je suis perdu. J’ai lu
ma condamnation dans les yeux de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires
d’incrédulité. Tout est dit. Plus d’incertitude. Demain je serai fusillé. — Je ne pense plus a
moi, reprit-il, mais a ma pauvre mere ! Il s’arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de
larmes. Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. — Frédéric | — Ah ! 1’autre se
nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c’est bien la le nom ! s’écria monsieur Hermann d’un
air de triomphe.



Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me montrant monsieur Taillefer.
L’ancien fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais, entre
les intervalles de ses doigts, nous criimes voir une flamme sombre dans son regard.

— Hein ? me dit-elle a I’oreille. S’il se nommait Frédéric.
Je répondis en la guignant de 1’ceeil comme pour lui dire : « Silence ! »

Hermann reprit ainsi : — Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a lachement
abandonné. Il aura eu peur. Peut-étre se sera-t-il caché dans 1’auberge, car nos deux
chevaux étaient encore le matin dans la cour. — Quel incompréhensible mystere, ajouta-t-il
apres un moment de silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n’en ai eu qu’un
seul acces dans ma vie, et encore a I’age de six ans. — M’en irai-je d’ici, reprit-il, frappant
du pied sur la terre, en emportant tout ce qu’il y a d’amitié dans le monde ? Mourrai-je
donc deux fois en doutant d’une fraternité commencée a 1’age de cinqg ans, et continuée au
college, aux écoles ! Ou est Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus a un sentiment
gqu’a la vie. — Rentrons, me dit-il, je préfere étre dans mon cachot. Je ne voudrais pas
qu’on me vit pleurant. J’irai courageusement a la mort, mais je ne sais pas faire de
I’héroisme a contretemps, et j’avoue que je regrette ma jeune et belle vie. Pendant cette
nuit je n’ai pas dormi ; je me suis rappelé les scenes de mon enfance, et me suis vu courant
dans ces prairies dont le souvenir a peut-étre causé ma perte. — J’avais de 1’avenir, me dit-
il en s’interrompant. Douze hommes ; un sous-lieutenant qui criera : — Portez armes, en
joue, feu ! un roulement de tambours ; et I’infamie ! voila mon avenir maintenant. Oh ! il
y a un Dieu, ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra dans ses bras en
m’étreignant avec force. — Ah ! vous étes le dernier homme avec lequel j’aurai pu
épancher mon ame. Vous serez libre, vous ! vous verrez votre mere ! Je ne sais si vous étes
riche ou pauvre, mais qu’importe ! vous étes le monde entier pour moi. Ils ne se battront
pas toujours, ceux-ci. Eh ! bien, quand ils seront en paix, allez a Beauvais. Si ma mere
survit a la fatale nouvelle de ma mort, vous 1’y trouverez. Dites-lui ces consolantes
paroles : — Il était innocent ! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui écrire ; mais vous lui
porterez mon dernier regard, vous lui direz que vous étes le dernier homme que j’aurai
embrassé. Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! vous qui aurez été mon
dernier ami. — Ici, dit-il apres un moment de silence pendant lequel il resta comme accablé
sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais horreur a
tous. Sans vous, mon innocence serait un secret entre le ciel et moi. Je lui jurai
d’accomplir saintement ses derniéres volontés. Mes paroles, mon effusion de cceur le
toucherent. Peu de temps apres, les soldats revinrent le chercher et le ramenerent au
conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les formalités qui devaient suivre ou
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie dans
toutes les regles ; mais il s’attendait a marcher au supplice le lendemain matin, et passa la
nuit a écrire a sa mere. — Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je
1’allai voir le lendemain ; j’ai appris que le général a signé votre grace. Je restai silencieux,
et le regardai pour bien graver ses traits dans ma mémoire. Alors il prit une expression de
dégotit, et me dit : — J’ai été tristement lache ! J’ai, pendant toute la nuit, demandé ma
grace a ces murailles. Et il me montrait les murs de son cachot. — Oui, oui, reprit-il, j’ai
hurlé de désespoir, je me suis révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies morales. —
J’étais seul ! Maintenant, je pense a ce que vont dire les autres... Le courage est un
costume a prendre. Je dois aller décemment a la mort... Aussi....



Les deux justices

— Oh ! n’achevez pas ! s’écria la jeune personne qui avait demandé cette histoire, et qui
interrompit alors brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer dans I’incertitude et
croire qu’il a été sauvé. Si j’apprenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne dormirais pas
cette nuit. Demain vous me direz le reste.

Nous nous levames de table. En acceptant le bras de monsieur Hermann, ma voisine lui
dit : — Il a été fusillé, n’est-ce pas.

— Qui. Je fus témoin de 1’exécution.
— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...

— Il ’avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux a suivre le convoi d’un
homme vivant, d’'un homme que I’on aime, d’un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne
cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu’en moi ! Il voulait, disait-il, que je
reportasse son dernier soupir a sa mere.

— Eh ! bien, I’avez-vous vue ?

— A la paix d’Amiens, je vins en France pour apporter a la mére cette belle parole : — I
était innocent. J’avais religieusement entrepris ce pelerinage. Mais madame Magnan était
morte de consomption. Ce ne fut pas sans une émotion profonde que je briilai la lettre dont
j’étais porteur. Vous vous moquerez peut-étre de mon exaltation germanique, mais je vis
un drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés
entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du désert
par le voyageur que surprend un lion.

— Et si I’on vous mettait face a face avec un des hommes qui sont dans ce salon, en
vous disant : — Voila le meurtrier ! ne serait-ce pas un autre drame ? lui demandai-je en
I’interrompant, Et que feriez-vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

— Vous agissez en jeune homme, et bien légérement, me dit ma voisine. Regardez
Taillefer ! tenez ! assis dans la bergere, 1a, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui
présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit de cette aventure aurait di
mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme ? N’a-t-il pas un air vraiment
patriarcal ?

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre en Allemagne, m’écriai-je.
— Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement lorsqu’une entreprise leur
sourit, ou que leur esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s’avanca vers le
fournisseur.

— Vous étes allé en Allemagne ? lui dit-elle.

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.



— Moi ! madame ? non jamais.

— Que dis-tu donc la, Taillefer ! répliqua le banquier en I’interrompant, n’étais-tu pas
dans les vivres, a la campagne de Wagram ?

— Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois-la, j’y suis allé.
— Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit ma voisine en revenant pres de moi.

— Hé ! bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le meurtrier hors de la
fange ou il se cache.

Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomene moral d’une profondeur
étonnante, et cependant trop simple pour étre remarqué. Si dans un salon deux hommes se
rencontrent, dont 1’un ait le droit de mépriser ou de hair I’autre, soit par la connaissance
d’un fait intime et latent dont il est entaché, soit par un état secret, ou méme par une
vengeance a venir, ces deux hommes se devinent et pressentent 1’abime qui les répare ou
doit les séparer. Ils s’observent a leur insu, se préoccupent d’eux-mémes ; leurs regards,
leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable émanation de leur pensée, il y a un
aimant entre eux. Je ne sais qui s’attire le plus fortement, de la vengeance ou du crime, de
la haine ou de I’insulte. Semblables au prétre qui ne pouvait consacrer I’hostie en présence
du malin esprit, ils sont tous deux génés, défiants : 1’un est poli, I’autre sombre, je ne sais
lequel ; I’un rougit ou palit, I’autre tremble. Souvent le vengeur est aussi lache que la
victime. Peu de gens ont le courage de produire un mal, méme nécessaire ; et bien des
hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par peur d’un dénouement
tragique. Cette intussusception de nos ames et de nos sentiments établissait une lutte
mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la premiére interpellation que je lui avais
faite pendant le récit de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut-étre aussi évitait-il
ceux de tous les convives ! Il causait avec ’inexpériente Fanny, la fille du banquier ;
éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le besoin de se rapprocher de
I’innocence, en espérant trouver du repos pres d’elle. Mais, quoique loin de lui, je
I’écoutais, et mon ceil percant fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m’épier
impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupieres s’abaissaient aussitot. Fatigué
de ce supplice, Taillefer s’empressa de le faire cesser en se mettant a jouer. J’allai parier
pour son adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je
remplacai le joueur sortant, et me trouvai face a face avec le meurtrier...

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait des cartes, auriez-vous la complaisance
de démarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche a droite. Ma voisine était venue
pres de moi, je lui jetai un coup d’ceil significatif.

— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer,
de qui j’ai beaucoup connu la famille a Beauvais ?

— Oui monsieur, répondit-il.

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses mains, pria I’un de ses parieurs de
tenir son jeu, et se leva.

— 11 fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains...



Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d’horribles souffrances, et il sortit
brusquement. Le maitre de la maison accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif
intérét a sa position. Nous nous regardames, ma voisine et moi ; mais je trouvai je ne sais
quelle teinte d’amere tristesse répandue sur sa physionomie.

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse ? me demanda-t-elle en m’emmenant
dans une embrasure de fenétre au moment ou je quittai le jeu apres avoir perdu. Voudriez-
vous accepter le pouvoir de lire dans tous les cceurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la
justice humaine et la justice divine ? Si nous échappons a 1’une, nous n’évitons jamais
I’autre ! Les privileges d’un président de Cour d’assises sont-ils donc bien dignes
d’envie ? Vous avez presque fait I’office du bourreau.

— Apres avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de la morale !
— Vous m’avez fait réfléchir, me répondit-elle.

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions 1’or ! Mais, laissons
cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce moment
dans le salon.

—Eh ! bien ?

— Je I’ai vue il y a trois jours au bal de I’ambassadeur de Naples ; j’en suis devenu
passionnément amoureux. De grace, dites-moi son nom. Personne n’a pu...

— C’est mademoiselle Victorine Taillefer !
J’eus un éblouissement.

— Sa belle-mere, me disait ma voisine, dont j’entendis a peine la voix, I’a retirée depuis
peu du couvent ou s’est tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son pere a
refusé de la reconnaitre. Elle vient ici pour la premiere fois. Elle est bien belle et bien
riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique. En ce moment, nous
entendimes des cris violents, mais étouffés. Ils semblaient sortir d’un appartement voisin
et retentissaient faiblement dans les jardins.

— N’est-ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m’écriai-je.

Nous prétames au bruit toute notre attention, et d’épouvantables gémissements
parvinrent a nos oreilles. La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et
ferma la fenétre.

— Evitons les scénes, nous dit-elle. Si mademoiselle Taillefer entendait son pere, elle
pourrait bien avoir une attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et lui dit un mot a voix basse.
Aussitot la jeune personne jeta un cri, s’élanca vers la porte et disparut. Cet événement
produisit une grande sensation. Les parties cessérent. Chacun questionna son voisin. Le
murmure des voix grossit, et des groupes se formérent.

— M. Taillefer se serait-il... demandai-je.

— Tué, s’écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez gaiement le deuil, je pense !



— Mais que lui est-il donc arrivé ?

— Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de la maison, est sujet a une maladie
dont je n’ai pu retenir le nom, quoique monsieur Brousson me 1’ait dit assez souvent, et il
vient d’en avoir un acces.

— Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda soudain un juge d’instruction.

— Oh ! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. Les médecins n’y connaissent pas
de remede. Il parait que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux Taillefer
ayant eu un acces pendant son séjour a ma terre, j’ai été obligée d’aller chez une de mes
voisines pour ne pas ’entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa fille fut
alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des fous. Ce pauvre
homme prétend avoir dans la téte des animaux qui lui rongent la cervelle : c’est des
élancements, des coups de scie, des tiraillements horribles dans I’intérieur de chaque nerf.
Il souffre tant a la téte qu’il ne sentait pas les moxas qu’on lui appliquait jadis pour essayer
de le distraire ; mais monsieur Brousson, qu’il a pris pour médecin les a défendus, en
prétendant que c’était une affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour laquelle il
fallait des sangsues au cou et de I’opium sur la téte ; et, en effet, les acces sont devenus
plus rares, et n’ont plus paru que tous les ans, vers la fin de I’automne. Quand il est rétabli,
Taillefer répete sans cesse qu’il aurait mieux aimé étre roué, que de ressentir de pareilles
douleurs.

— Alors, il parait qu’il souffre beaucoup, dit un agent de change, le bel esprit du salon.

— Oh ! reprit-elle, I’année derniére il a failli périr. Il était allé seul a sa terre, pour une
affaire pressante ; faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux heures étendu raide, et
comme mort. Il n’a été sauvé que par un bain tres chaud.

— C’est donc une espece de tétanos ? demanda 1’agent de change.

— Je ne sais pas, reprit-elle. Voila pres de trente ans qu’il jouit de cette maladie gagnée
aux armeées ; il lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en tombant dans un bateau ;
mais Brousson espere le guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen de traiter
sans danger cette maladie-la par I’acide prussique.

En ce moment, un cri plus percant que les autres retentit dans la maison et nous glaca
d’horreur.

— Eh ! bien, voila ce que j’entendais a tout moment, reprit la femme du banquier. Cela
me faisait sauter sur ma chaise et m’agacait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce
pauvre Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. Il
mange et boit comme a I’ordinaire pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible
supplice (la nature est bien bizarre !). Un médecin allemand lui a dit que c’était une espece
de goutte a la téte ; cela s’accorderait assez avec 1’opinion de Brousson.

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la maitresse du logis, et sortis avec
mademoiselle Taillefer, qu’un valet vint chercher...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a donc fait mon pére au ciel
pour avoir mérité de souffrir ainsi ?... un étre si bon !

Je descendis 1’escalier avec elle, et en ’aidant a monter dans la voiture, j’y vis son pere



courbé en deux. Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer les gémissements de son pere
en lui couvrant la bouche d’un mouchoir ; malheureusement, il m’apercgut, sa figure parut
se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta un regard horrible, et
la voiture partit.

Ce diner, cette soirée, exercerent une cruelle influence sur ma vie et sur mes
sentiments. J’aimai mademoiselle Taillefer, précisément peut-étre parce que 1I’honneur et
la délicatesse m’interdisaient de m’allier a un assassin, quelque bon pére et bon époux
qu’il piit étre. Une incroyable fatalité m’entrainait a me faire présenter dans les maisons ou
je savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, apres m’étre donné a moi-méme ma
parole d’honneur de renoncer a la voir, le soir méme je me trouvais pres d’elle. Mes
plaisirs étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords chimériques, avait la
couleur d’une passion criminelle. Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il
était avec sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine n’est pas seulement
une jolie personne ; de plus elle est instruite, remplie de talents, de graces, sans la moindre
pédanterie, sans la plus légere teinte de prétention. Elle cause avec réserve ; et son
caractere a des graces mélancoliques auxquelles personne ne sait résister ; elle m’aime, ou
du moins elle me le laisse croire ; elle a un certain sourire qu’elle ne trouve que pour moi ;
et pour moi, sa voix s’adoucit encore. Oh ! elle m’aime ! mais elle adore son pere, mais
elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises. Ces éloges sont autant de coups
de poignard qu’elle me donne dans le cceur. Un jour, je me suis trouvé presque complice
du crime sur lequel repose 1’opulence de la famille Taillefer : j’ai voulu demander la main
de Victorine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, je suis allé en Allemagne, a Andernach. Mais je
suis revenu. J’ai retrouvé Victorine pale, elle avait maigri ! si je ’avais revue bien
portante, gaie, j’étais sauvé ! Ma passion s’est rallumée avec une violence extraordinaire.
Craignant que mes scrupules ne dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un
sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque lumiére sur ce probleme de haute
morale et de philosophie. La question s’était encore bien compliquée depuis mon retour.
Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de mes amis auxquels j’accorde le plus de probité, de
délicatesse et d’honneur. J’avais invité deux Anglais, un secrétaire d’ambassade et un
puritain ; un ancien ministre dans toute la maturité de la politique ; des jeunes gens encore
sous le charme de I’innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mon ancien tuteur, homme
naif, qui m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ;
un avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus
pratiques. Nous avons commencé par bien diner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert,
j’ai raconté naivement mon histoire, et demandé quelque bon avis en cachant le nom de
ma prétendue.

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez longuement la question,
comme s’il s’agissait d’un projet de loi. L’urne et les boules du billard vont vous étre
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par un
scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.
—1Ily a, dit-il, un contrat a faire.

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le mettre en tutelle pour
qu’il ne lui arrivat aucun malheur en retournant chez lui.



— Je comprends ! m’écriai-je. Ne pas donner son opinion, c’est me dire énergiquement
ce que je dois faire.

Il y eut un mouvement dans 1’assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la tombe du général Foy, s’écria :

Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !

— Bavard ! me dit I’ancien ministre a voix basse en me poussant le coude.

— Ou est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune consiste en biens confisqués a
des protestants réfractaires lors de la révocation de 1’édit de Nantes.

L’avocat se leva : — En droit, I’espece qui nous est soumise ne constituerait pas la
moindre difficulté. Monsieur le duc a raison ! s’écria 1’organe de la loi. N’y a-t-il pas
prescription ? Ou en serions-nous tous s’il fallait rechercher I’origine des fortunes ! Ceci
est une affaire de conscience. Si vous voulez absolument porter la cause devant un
tribunal, allez a celui de la pénitence.

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin de Champagne. .’ homme chargé
d’expliquer I’Evangile, le bon prétre, se leva.

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez 1’héritiere du crime,
épousez-la, mais contentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du
pere.

— Mais, s’écria I’'un de ces ergoteurs sans pitié qui se rencontrent si souvent dans le
monde, le pére n’a peut-étre fait un beau mariage que parce qu’il s’était enrichi. Le
moindre de ses bonheurs n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?

— La discussion est en elle-méme une sentence ! Il est des choses sur lesquelles un
homme ne délibere pas, s’écria mon ancien tuteur qui crut éclairer 1’assemblée par une
saillie d’ivresse.

— Oui ! dit le secrétaire d’ambassade.
— QOui ! s’écria le prétre.
Ces deux hommes ne s’entendaient pas.

Un doctrinaire auquel il n’avait guere manqué que cent cinquante voix sur cent
cinquante-cing votants pour étre €élu, se leva.

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature intellectuelle est un de ceux qui
sortent le plus vivement de 1’état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, la
décision a prendre doit étre un fait extemporané de notre conscience, un concept soudain,
un jugement instructif, une nuance fugitive de notre appréhension intime assez semblable
aux éclairs qui constituent le sentiment du gotit. Votons.

— Votons ! s’écrierent mes convives.

Je fis donner a chacun deux boules, I’une blanche, 1’autre rouge. Le blanc, symbole de



la virginité, devrait proscrire le mariage ; et la boule rouge, I’approuver. Je m’abstins de
voter par délicatesse. Mes amis étaient dix-sept, le nombre neuf formait la majorité
absolue. Chacun alla mettre sa boule dans le panier d’osier a col étroit ou s’agitent les
billes numérotées quand les joueurs tirent leurs places a la poule, et nous flimes agités par
une assez vive curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose d’original.
Au dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches ! Ce résultat ne me surprit
pas ; mais je m’avisai de compter les jeunes gens de mon age que j’avais mis parmi mes
juges. Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu la méme pensée.

— Oh ! oh ! me dis-je, il y a unanimité secrete pour le mariage et unanimité pour me
I’interdire ! Comment sortir d’embarras ?

— Ou demeure le beau-pere ? demanda étourdiment un de mes camarades de college,
moins dissimulé que les autres.

— Il n’y a plus de beau-pére, m’écriai-je. Jadis ma conscience parlait assez clairement
pour rendre votre arrét superflu. Et si aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les motifs
de ma couardise. Je recus, il y a deux mois, cette lettre séductrice.

Je leur montrai I’invitation suivante, que je tirai de mon portefeuille.

« Vous étes prié d’assister aux convoi, service et enterrement de M. Jean-Frédéric
Taillefer, de la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur des vivres-viandes, en
son vivant chevalier de la Légion d’Honneur et de I’Eperon d’or, capitaine de la premiére
compagnie de grenadiers de la deuxieme légion de la garde nationale de Paris, décédé le
premier mai dans son hotel, rue Joubert, et qui se feront a... etc. »

« De la part de... etc. »

— Maintenant, que faire ? repris-je. Je vais vous poser la question tres largement. Il y a
bien certainement une mare de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la
succession de son pere est un vaste hacelma. Je le sais. Mais Prosper Magnan n’a pas
laissé d’héritiers ; mais il m’a été impossible de retrouver la famille du fabricant
d’épingles assassiné a Andernach. A qui restituer la fortune ? Et doit-on restituer toute la
fortune ? Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d’augmenter d’une téte coupée la dot
d’une innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais réves, de lui oter une belle
illusion, de lui tuer son pere une seconde fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ?
J’ai emprunté le Dictionnaire des Cas de conscience a un vieil ecclésiastique, et n’y ai
point trouvé de solution a mes doutes. Faire une fondation pieuse pour I’ame de Prosper
Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ? nous sommes en plein dix-neuviéme siécle. Batir un
hospice ou instituer un prix de vertu, le prix de vertu sera donné a des fripons. Quant a la
plupart de nos hopitaux, ils me semblent devenus aujourd’hui les protecteurs du vice !
D’ailleurs ces placements plus ou moins profitables a la vanité constitueront-ils des
réparations ? et les dois-je ? Puis j’aime, et j’aime avec passion. Mon amour est ma vie !
Si je propose sans motif a une jeune fille habituée au luxe, a I’élégance, a une vie fertile en
jouissances d’arts, a une jeune fille qui aime a écouter paresseusement aux Bouffons la
musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de quinze cent mille francs en



faveur de vieillards stupides ou de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou
sa femme de confiance me prendra pour un mauvais plaisant ; si, dans une extase d’amour,
je lui vante les charmes d’une vie médiocre et ma petite maison sur les bords de la Loire,
si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera d’abord
un vertueux mensonge ; puis, je ferai peut-étre la quelque triste expérience, et perdrai le
ceeur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le moment.
Elle me sera enlevée par un officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée,
jouera du piano, vantera lord Byron, et montera joliment a cheval. Que faire ? Messieurs,
de grace, un conseil ?...

L’honnéte homme, cette espece de puritain assez semblable au pere de Jenny Deans, de
qui je vous ai déja parlé, et qui jusque-la n’avait soufflé mot, haussa les épaules en me
disant : — Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était de Beauvais !

Paris, mai 1831.





