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A madame Joséphine Delannoy, née Doumerc.

Madame, fasse Dieu que cette ceuvre ait une vie plus longue que la mienne ; la
reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je I’espere, égalera votre affection presque
maternelle pour moi, subsisterait alors au-dela du terme fixé a nos sentiments. Ce sublime
privilege d’étendre ainsi par la vie de nos ceuvres 1’existence du cceur suffirait, s’il y avait
jamais une certitude a cet égard, pour consoler de toutes les peines qu’il cofite a ceux dont
I’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le veuille !

De Balzac.



Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions
intérieures et les détails ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractere des
vieilles constructions flamandes, si naivement appropriées aux meeurs patriarcales de ce
bon pays ; mais avant de la décrire, peut-étre faut-il établir dans I’intérét des écrivains la
nécessité de ces préparations didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes
ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en subir les principes générateurs,
la fleur sans la graine, I’enfant sans la gestation. L’ Art serait-il donc tenu d’étre plus fort
que ne ’est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont
si intimement liés a 1’architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les
nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’apres les restes de leurs
monuments publics ou par I’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est a la
nature sociale ce que I’anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique révele
toute une société, comme un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une création. De
part et d’autre, tout se déduit, tout s’enchaine. La cause fait deviner un effet, comme
chaque effet permet de remonter a une cause. Le savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues
des vieux ages. De la vient sans doute le prodigieux intérét qu’inspire une description
architecturale quand la fantaisie de 1’écrivain n’en dénature point les éléments ; chacun ne
peut-il pas la rattacher au passé par de séveres déductions ; et, pour I’homme, le passé
ressemble singulierement a 1’avenir : lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours
lui dire ce qui sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s’écoule ne
rappelle a chacun ou ses veeux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un
présent qui trompe les vouloirs secrets et 1’avenir qui peut les réaliser, est une source
inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi, est-il presque impossible de
ne pas étre pris d’une espece d’attendrissement a la peinture de la vie flamande, quand les
accessoires en sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-étre est-ce, parmi les différentes
existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de I’homme. Elle ne va pas sans toutes
les fétes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité
du bien-étre, sans un repos qui ressemble a de la béatitude ; mais elle exprime surtout le
calme et la monotonie d’un bonheur naivement sensuel ou la jouissance étouffe le désir en
le prévenant toujours. Quelque prix que I’homme passionné puisse attacher aux tumultes
des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette nature sociale ou les
battements du cceur sont si bien réglés, que les gens superficiels 1’accusent de froideur. La
foule préfere généralement la force anormale qui déborde a la force égale qui persiste. La
foule n’a ni le temps ni la patience de constater I’immense pouvoir caché sous une
apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la
passion de méme que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource que d’aller au-dela du
but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoiselle de La Valliere,
Beethoven et Paganini. Les grands calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser
le but, et n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait accomplissement
qui met en toute ceuvre ce calme profond dont le charme saisit les hommes supérieurs. Or,
la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de
félicité que révent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La matérialité la plus
exquise est empreinte dans toutes les habitudes flamandes. Le confort anglais offre des



teintes seches, des tons durs ; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit
I’eeil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie ; il implique le travail sans
fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du farniente napolitain ; puis, il accuse
un sentiment paisible de 1’art, sa condition la plus nécessaire, la patience ; et 1’élément qui
en rend les créations durables, la conscience. Le caractere flamand est dans ces deux mots,
patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre les
meeurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que 1’est son ciel
brumeux ; mais il n’en est rien. La civilisation a déployé la son pouvoir en y modifiant
tout, méme les effets du climat. Si I’on observe avec attention les produits des divers pays
du globe, on est tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement
affectées aux productions des zones tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes
distinguent celles des pays chauds. Les mceurs doivent nécessairement se conformer a
cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essentiellement brunes et vouées a des
teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de 1’éclat dans leur atmosphere fuligineuse
par les vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux Bourguignons, aux
Espagnols, aux Francais, et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De
I’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries a effet
vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en
retour de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique ou le vin reluit et
semble meilleur. De I’ Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un
dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé les
inventions grotesques de la Chine, et les merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur
patience a tout amasser, a ne rien rendre, a tout supporter, les Flandres ne pouvaient guere
étre considérées que comme le magasin général de I’Europe, jusqu’au moment ou la
découverte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur physionomie nationale. Des
lors, en dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la pipe
et la biere. Apres s’étre assimilé, par la constante économie de sa conduite, les richesses et
les idées de ses maitres ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de
poésie, se composa une vie originale et des moeurs caractéristiques, sans paraitre entaché
de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité pour reproduire uniquement la Forme. Aussi
ne demandez a cette patrie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni 1’action
dramatique, ni les jets hardis de I’épopée ou de 1’ode, ni le génie musical ; mais elle est
fertile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y
est frappé au coin de jouissance temporelle. L.’homme y voit exclusivement ce qui est, sa
pensée se courbe si scrupuleusement a servir les besoins de la vie qu’en aucune ceuvre elle
ne s’est élancée au-dela de ce monde. La seule idée d’avenir congue par ce peuple fut une
sorte d’économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir
les coudées franches a table et son aise compléte sous I’auvent de ses steedes. Le
sentiment du bien-étre et I’esprit d’indépendance qu’inspire la fortune engendrerent, la
plus tot qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla I’Europe. Aussi, la
constance de leurs idées et la ténacité que I’éducation donne aux Flamands, en firent-elles
autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien
donc ne se faconne a demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la
révolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle,
ceuvre de patiente agriculture et de plus patiente industrie, celle de sa toile sont
héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre la constance sous la



forme humaine la plus pure, peut-étre serait-on dans le vrai, en prenant le portrait d’un bon
bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intéréts de sa Hanse. Mais les douces poésies de
cette vie patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d’une des dernieres
maisons qui, au temps ou cette histoire commence, en conservaient encore le caractere a
Douai. De toutes les villes du département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se
modernise le plus, ou le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquétes, ou 1’amour
du progres social est le plus répandu. La, les vieilles constructions disparaissent de jour en
jour, les antiques mceurs s’effacent. Le ton, les modes, les facons de Paris y dominent ; et
de I’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bient6t que la cordialité des soins
hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la Hollande. Les hotels en
pierre blanche auront remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura
cédé devant la changeante élégance des nouveautés francaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve a peu pres au
milieu de la rue de Paris, et porte a Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la
Maison Claés. Les Van-Claés furent jadis une des plus célebres familles d’artisans
auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprématie commerciale
qu’ils ont gardée. Pendant longtemps les Claés furent dans la ville de Gand, de pére en
fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande
cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les privileges, le plus riche des Claés
fut si fortement compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de
ses compagnons, il envoya secretement, sous la protection de la France, sa femme, ses
enfants et ses richesses, avant que les troupes de 1I’empereur n’eussent investi la ville. Les
prévisions du Syndic des Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres
bourgeois, excepté de la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité le
défenseur de 1’indépendance gantoise. L.a mort de Claés et de ses compagnons porta ses
fruits. Plus tard ces supplices inutiles cofiterent au roi des Espagnes la plus grande partie
de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées a la terre, le sang
versé par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, qui
punissait la révolte jusqu’a la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les
Claés conserverent leurs grands biens, en s’alliant a la trés noble famille de Molina, dont
la branche ainée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de
Nourho qu’elle ne possédait que titulairement dans le royaume de Léon. Au
commencement du dix-neuvieme siecle, aprés des vicissitudes dont le tableau n’offrirait
rien d’intéressant, la famille Claés était représentée, dans la branche établie a Douai, par la
personne de monsieur Balthazar Claés-Molina, comte de Nourho, qui tenait a s’appeler
tout uniment Balthazar Claés. De I’immense fortune amassée par ses ancétres qui faisaient
mouvoir un millier de métiers, il restait a Balthazar environ quinze mille livres de rentes
en fonds de terre dans 1’arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le
mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles
avaient été 1’objet d’un proces entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille
restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnérent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claés eussent seuls le droit de le porter ; mais la vanité de
la bourgeoisie belge était supérieure a la morgue castillane. Aussi, quand 1’Etat Civil fut
institué, Balthazar Claés laissa-t-il de coté les haillons de sa noblesse espagnole pour sa
grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement chez les familles



exilées, que jusque dans les derniers jours du dix-huitieme siecle, les Claés étaient
demeurés fideles a leurs traditions, a leurs mceurs et a leurs usages. Ils ne s’alliaient
qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d’échevins ou
de bourgmestres du coté de la fiancée, pour 1’admettre dans leur famille. Enfin ils allaient
chercher leurs femmes a Bruges ou a Gand, a Liege ou en Hollande afin de perpétuer les
coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siecle, leur société, de plus en
plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les
meeurs, dont la toge a grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie espagnole,
s’harmoniaient a leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect
religieux a cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnéteté, la
loyauté sans tache des Claés, leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition
aussi invétérée que celle de la féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison
Claés. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout entier dans cette habitation, qui offrait
aux amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit la
riche bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la facade était une porte a deux ventaux en chéne garnis de
clous disposés en quinconce, au centre desquels les Claés avaient fait sculpter par orgueil
deux navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de gres, se terminait par
un cintre pointu qui supportait une petite lanterne surmontée d’une croix, et dans laquelle
se voyait une statuette de sainte Genevieve filant sa quenouille. Quoique le temps efit jeté
sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin extréme qu’en
prenaient les gens du logis permettait aux passants d’en saisir tous les détails. Aussi le
chambranle, composé de colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et
brillait-il de maniere a faire croire qu’il avait été verni. De chaque c6té de la porte, au rez-
de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables a toutes celles de la maison. Leur
encadrement en pierre blanche finissait sous 1’appui par une coquille richement ornée, en
haut par deux arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre
parties inégales, car la traverse placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait
aux deux coOtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de celle des parties
supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjolivement trois
rangées de briques qui s’avancaient I’'une sur 1’autre, et dont chaque brique était
alternativement saillante ou retirée d’un pouce environ, de maniere a dessiner une
grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchassées dans des branches en fer
extrémement minces et peintes en rouge. Les murs, batis en briques rejointoyées avec un
mortier blanc, étaient soutenus de distance en distance et aux angles par des chaines en
pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées ; le second n’en avait plus que trois, et
le grenier tirait son jour d’une grande ouverture ronde a cinqg compartiments, bordée en
gres, et placée au milieu du fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose
dans le portail d’une cathédrale. Au faite s’élevait, en guise de girouette, une quenouille
chargée de lin. Les deux cotés du grand triangle que formait le mur du pignon étaient
découpés carréement par des especes de marches jusqu’au couronnement du premier étage,
ou, a droite et a gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule
d’un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en gres y simulait une marche.
Enfin, dernier vestige des anciennes coutumes, de chaque coté de la porte, entre les deux
fenétres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par
laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette facade se nettoyait



soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou
se rebouchait aussitot. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que
ne sont époussetés a Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison n’offrait
donc aucune trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté méme
de la brique, il était aussi bien conservé que peuvent I’étre un vieux tableau, un vieux livre
chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de
notre atmosphere, I’influence des gaz dont la malignité nous menace nous-mémes. Le ciel
nuageux, la température humide de la Flandre et les ombres produites par le peu de largeur
de la rue Otaient fort souvent a cette construction le lustre qu’elle empruntait a sa propreté
recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste a I’ceil. Un poeéte aurait aimé quelques
herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du gres, il aurait
souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades des
croisées, quelque hirondelle eit maconné son nid dans les triples cases rouges qui les
ornaient. Aussi le fini, I’air propre de cette facade a demi rapée par le frottement lui
donnaient-ils un aspect sechement honnéte et décemment estimable, qui, certes, aurait fait
déménager un romantique, s’il efit logé en face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de
la sonnette en fer tressé qui pendait le long du chambranle de la porte, et que la servante
venue de I’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite grille, ce
battant échappait aussitot de la main, emporté par son poids, et retombait en rendant sous
les vofites d’une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la maison, un son
grave et lourd comme si la porte efit été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, toujours
fraiche, et semée d’une couche de sable fin, conduisait a une grande cour carrée intérieure,
pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A gauche se trouvaient la
lingerie, les cuisines, la salle des gens ; a droite le biicher, le magasin au charbon de terre
et les communs du logis dont les portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins
entretenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées
de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prétaient aux figures et aux
moindres détails une grace mystérieuse et de fantastiques apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le devant de la rue, et
qui, dans la Flandre, porte le nom de quartier de derriere, s’élevait au fond de cette cour et
servait uniquement a I’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la premiere piece était
un parloir éclairé par deux croisées du coté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur
un jardin dont la largeur égalait celle de la maison. Deux portes vitrées paralleles
conduisaient I’une au jardin, I’autre a la cour, et correspondaient a la porte de la rue, de
maniére a ce que, des l’entrée, un étranger pouvait embrasser I’ensemble de cette
demeure, et apercevoir jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements a donner
aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et de grandes richesses accumulées ; mais
rien ne pouvait égaler aux yeux des Claés, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui
ornaient cette piece, ou, depuis deux siécles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Claés,
mort pour la cause des libertés gantoises, 1’artisan de qui 1’on prendrait une trop mince
idée, si I’historien omettait de dire qu’il possédait pres de quarante mille marcs d’argent,
gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires a la toute-puissante marine vénitienne ;
ce Claés eut pour ami le célebre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois,
I’artiste avait puisé dans la bourse de I’artisan. Quelque temps avant la révolte des
Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrétement sculpté pour son ami une boiserie



en ébene massif ou étaient représentées les principales scenes de la vie d’Artewelde, ce
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revétement, composé de soixante panneaux,
contenait environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour 1I’ceuvre capitale
de Van-Huysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait
décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, a Van-
Claés de le laisser évader s’il lui donnait I’ceuvre de Van-Huysium, mais le tisserand
I’avait envoyée en France. Ce parloir, entierement boisé avec ces panneaux que, par
respect pour les manes du martyr, Van-Huysium vint lui-méme encadrer de bois peint en
outremer mélangé de filets d’or, est donc I’ceuvre la plus complete de ce maitre, dont
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de 1’or. Au-dessus de la
cheminée, Van-Claés, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des
Parchons, semblait conduire encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme. La
cheminée, primitivement en pierre, a manteau tres élevé, avait été reconstruite en marbre
blanc dans le dernier siecle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux a cinq
branches contournées, de mauvais gotit, mais en argent massif. Les quatre fenétres étaient
décorées de grands rideaux en damas rouge, a fleurs noires, doublés de soie blanche, et le
meuble de méme étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment
moderne, était composé de grandes plaques de bois blanc encadrées par des bandes de
chéne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron
ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes du chéne de
Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmontées
par des flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le
milieu. Le long des murs, étaient symétriquement rangées des tables a jouer. Sur deux
consoles dorées, a dessus de marbre blanc, se trouvaient a 1’époque ou commence cette
histoire deux globes de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de
coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette piece était a la fois brillante et
sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du co6té du
jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de I’ébene, les croisées de la cour
donnant peu de lumieére, faisaient a peine briller les filets d’or imprimés sur les parois
opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli
des teintes douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des
foréts en automne. Il est inutile de continuer la description de la maison Claés dans les
autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs scenes de cette histoire, il
suffit, en ce moment, d’en connaitre les principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’aofit, un dimanche, aprés vépres, une femme
était assise dans sa bergere devant une des fenétres du jardin. Les rayons du soleil
tombaient alors obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir,
expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du c6té de la cour, et
enveloppaient cette femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le
long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette femme, efit
certes produit une ceuvre saillante avec une téte si pleine de douleur et de mélancolie. La
pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient I’abattement d’une personne qui
perd la conscience de son étre physique dans la concentration de ses forces absorbées par
une pensée fixe ; elle en suivait les rayonnements dans 1’avenir, comme souvent, au bord
de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace a 1’horizon quelque
bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par les bras de la bergere, pendaient



en dehors, et la téte, comme trop lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale
blanche tres ample empéchait de bien juger les proportions, et le corsage était dissimulé
sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand méme la
lumiére n’aurait pas mis en relief son visage qu’elle semblait se complaire a produire
préférablement au reste de sa personne, il efit été impossible de ne pas s’en occuper alors
exclusivement ; son expression, qui efit frappé le plus insouciant des enfants, était une
stupéfaction persistante et froide, malgré quelques larmes briilantes. Rien n’est plus
terrible a voir que cette douleur extréme dont le débordement n’a lieu qu’a de rares
intervalles, mais qui restait sur ce visage comme une lave figée autour du volcan. On efit
dit une mere mourante obligée de laisser ses enfants dans un abime de miseres, sans
pouvoir leur léguer aucune protection humaine. La physionomie de cette dame, agée
d’environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne 1’avait
jamais été dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caracteres de la femme flamande. Une
épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son
front, tres bombé, étroit des tempes, était jaunatre, mais sous ce front scintillaient deux
yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout espagnole, brune de ton, peu colorée,
ravagée par la petite vérole, arrétait le regard par la perfection de sa forme ovale dont les
contours conservaient, malgré 1’altération des lignes, un fini d’une majestueuse élégance
et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de I’ame lui restituait sa primitive
pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction a cette figure male était un nez courbé
comme le bec d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal
conformé ; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si
mince que sa transparence permettait a la lumiere de la rougir fortement. Quoique les
levres larges et tres plissées décelassent la fierté qu’inspire une haute naissance, elles
étaient empreintes d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la
beauté de cette figure a la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait 1’attention.
Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d’autant plus longtemps fille qu’on s’obstinait
a lui refuser de I’esprit, néanmoins il se rencontra quelques hommes fortement émus par
I’ardeur passionnée qu’exprimait sa téte, par les indices d’une inépuisable tendresse, et qui
demeureérent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de
son aieul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le charme qui jadis
saisissait si despotiquement les ames amoureuses de poésie, jaillissait de sa téte plus
vigoureusement qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exercait, pour ainsi dire, dans
le vide, en exprimant une volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans
force sur les destinées. Quand ses yeux quittaient le bocal ou elle regardait les poissons
sans les voir, elle les relevait par un mouvement désespéré, comme pour invoquer le ciel.
Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne peuvent se confier qu’a Dieu. Le silence
n’était troublé que par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans le petit jardin
d’ou s’échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de 1’argenterie, des
assiettes et des chaises que remuait, dans la piece contigué au parloir, un domestique
occupé a servir le diner. En ce moment, la dame affligée préta ’oreille et parut se
recueillir, elle prit son mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien
I’expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu’on efit pu la croire dans cet état
d’indifférence ou nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. Soit que I’habitude de vivre
dans cette maison ou la confinaient ses infirmités lui eit permis d’y reconnaitre quelques
effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les personnes en proie a des sentiments



extrémes recherchent vivement, soit que la nature elit compensé tant de disgraces
physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu’a des étres en apparence plus
avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme dans une
galerie batie au-dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par
laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de derriere. Le bruit des pas
devint de plus en plus distinct. Bientot, sans avoir la puissance avec laquelle une créature
passionnée comme 1’était cette femme sait souvent abolir 1’espace pour s’unir a son autre
moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme dans I’escalier par lequel
on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, I’étre le plus inattentif
efit été assailli de pensées, car il était impossible de I’écouter froidement. Une démarche
précipitée ou saccadée effraie. Quand un homme se leve et crie au feu, ses pieds parlent
aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de
moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas trainant de cet homme eussent sans
doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes nerveuses
auraient éprouveé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’ou la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un
vieillard, ou la majestueuse démarche d’un penseur qui entraine des mondes avec lui.
Quand cet homme eut descendu la derniere marche, en appuyant ses pieds sur les dalles
par un mouvement plein d’hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier ou
aboutissait le couloir qui menait a la salle des gens, et d’ou 1’on entrait également au
parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme 1’était parallelement celle qui donnait
dans la salle a manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable a la sensation
que cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergere ; mais aussi le
plus doux sourire anima ses levres, et son visage ému par 1’attente d’un plaisir resplendit
comme celui d’une belle madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses
terreurs au fond de son ame ; puis, elle tourna la téte vers les panneaux de la porte qui
allait s’ouvrir a I’angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusquerie que
la pauvre créature parut en avoir recu la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou
s’il la regarda, ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main
droite sa téte légerement inclinée. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne
pouvait s’habituer, quoiqu’elle revint fréquemment chaque jour, lui étreignit le cceur,
dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la
fréquente expression des sentiments extrémes ; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle
les essuya soudain en regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas étre profondément
impressionné par ce chef de la famille Claés. Jeune, il avait dii ressembler au sublime
martyr qui menaca Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il
paraissait agé de plus de soixante ans, quoiqu’il en efit environ cinquante, et sa vieillesse
prématurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voltait légérement,
soit que ses travaux l’obligeassent a se courber, soit que 1’épine dorsale se fiit bombée
sous le poids de sa téte. Il avait une large poitrine, un buste carré, mais les parties
inférieures de son corps étaient gréles, quoique nerveuses ; et ce désaccord dans une
organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait 1’esprit qui cherchait a expliquer par
quelque singularité d’existence les raisons de cette forme fantastique. Son abondante
chevelure blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules a la maniere allemande, mais



dans un désordre qui s’harmoniait a la bizarrerie générale de sa personne. Son large front
offrait d’ailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses
yeux d’un bleu clair et riche avaient la vivacité brusque que I’on a remarquée chez les
grands chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongg,
et les narines semblaient s’ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire
tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déja
flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grace était resserrée
entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant
plus longue qu’ovale ; aussi le systeme scientifique qui attribue a chaque visage humain
une ressemblance avec la face d’un animal efit-il trouvé une preuve de plus dans celui de
Balthazar Claés, que 1’on aurait pu comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur
ses 0s, comme si quelque feu secret I’elit incessamment desséchée ; puis, par moments,
quand il regardait dans I’espace comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on
efit dit qu’il jetait par ses narines la flamme qui dévorait son ame. Les sentiments profonds
qui animent les grands hommes respiraient dans ce pale visage fortement sillonné de rides,
sur ce front plissé comme celui d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux
étincelants dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des
idées, et par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés
dans leurs orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les
terribles réactions d’un espoir toujours décu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme
qu’inspirent 1’art ou la science se trahissait encore chez cet homme par une singuliere et
constante distraction dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la
magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses
longs ongles avaient a leurs extrémités des lignes noires trés foncées. Ses souliers ou
n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maitre seul
pouvait se donner 1’étrange licence d’étre si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de
taches, son gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdatre toujours
décousu complétaient un fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout
autre, elit décelé la misere qu’engendrent les vices ; mais qui, chez Balthazar Claés, était
le négligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets semblables,
auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas un constant exces qui dévore le
temps, 1’argent, le corps, et qui meéne a 1’hopital plus rapidement encore que les passions
mauvaises ? Les hommes paraissent méme avoir plus de respect pour les vices que pour le
Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du
savant soient tellement éloignés que 1’Etat social craigne de compter avec lui de son
vivant, il préfére s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misére ou ses malheurs. Malgré
son continuel oubli du présent, si Balthazar Claés quittait ses mystérieuses contemplations,
si quelque intention douce et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes
perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il regardait autour de lui en
revenant a la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre involontairement
hommage a la beauté séduisante de ce visage, a 1’esprit gracieux qui s’y peignait. Aussi,
chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartint plus au monde, en
disant : « Il a da étre bien beau dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar
Claés n’avait été plus poétique qu’il ne I’était en ce moment. Lavater aurait voulu
certainement étudier cette téte pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité
candide, ou tout était large et grand, ou la passion semblait calme parce qu’elle était forte.



Les meeurs de cet homme devaient étre pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait
constante, son dévouement elit été complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités au
profit de la patrie, du monde ou de la famille, s’était porté fatalement ailleurs. Ce citoyen,
tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, de diriger ses enfants vers
un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le commerce de
quelque génie familier. A un prétre, il eut paru plein de la parole de Dieu, un artiste I’eit
salué comme un grand maitre, un enthousiaste 1’efit pris pour un Voyant de 1’Eglise
Swedenborgienne. En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme
contrastait singulierement avec les recherches gracieuses de la femme qui I’admirait si
douloureusement. Les personnes contrefaites qui ont de I’esprit ou une belle ame
apportent a leur toilette un gofit exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant que
leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrace de leurs proportions
par une sorte d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe I’esprit. Non
seulement cette femme avait une ame généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claés
avec cet instinct de la femme qui donne un avant-gofit de I’intelligence des anges. Elevée
au milieu d’une des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du gofit si elle
n’en avait pas eu déja ; mais éclairée par le désir de plaire constamment a I’homme qu’elle
aimait, elle savait se vétir admirablement sans que son élégance fiit disparate avec ses
deux vices de conformation. Son corsage ne péchait d’ailleurs que par les épaules, 1’une
étant sensiblement plus grosse que 1’autre. Elle regarda par les croisées, dans la cour
intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit
d’une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue les
Flamandes, car depuis longtemps 1’amour avait entre eux chassé la fierté de la grandesse
espagnole : — Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le trente-troisieme dimanche que
tu n’es venu ni a la messe ni a vépres.

Claés ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joignit les mains et attendit, elle savait
que ce silence n’accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations.
Balthazar était un de ces étres qui conservent longtemps au fond du cceur leur délicatesse
juvénile, il se serait trouvé criminel d’exprimer la moindre pensée blessante a une femme
accablée par le sentiment de sa disgrace physique. Lui seul peut-étre, parmi les hommes,
savait qu’un mot, un regard peuvent effacer des années de bonheur, et sont d’autant plus
cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une douceur constante ; car notre nature nous
porte a ressentir plus de douleur d’une dissonance dans la félicité, que nous n’éprouvons
de plaisir a rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants apres, Balthazar
parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : — Vépres ? Ha ! les enfants sont a
vépres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin ou s’élevaient de toutes parts de
magnifiques tulipes ; mais il s’arréta tout a coup comme s’il se fiit heurté contre un mur, et
s’écria : — Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?

— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.

Pour donner plus d’intérét a la scene que provoqua cette situation, il est indispensable
de jeter un coup d’ceil sur la vie antérieure de Balthazar Claés et de la petite-fille du duc
de Casa-Reéal.

Vers 1’an 1783, monsieur Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors agé de vingt-deux
ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever



son éducation a Paris ou il prit d’excellentes manieres dans la société de madame
d’Egmont, du comte de Horn, du prince d’Aremberg, de 1’ambassadeur d’Espagne,
d’Helvétius, des Francais originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et
que leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans
ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claés y trouva quelques parents et des amis qui le
lancerent dans le grand monde au moment ou ce grand monde allait tomber ; mais comme
la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la
vanité. Il fréquenta donc beaucoup les savants et particulierement Lavoisier, qui se
recommandait alors plus a I’attention publique par I’immense fortune d’un fermier-
général, que par ses découvertes en chimie ; tandis que plus tard, le grand chimiste devait
faire oublier le petit fermier-général. Balthazar se passionna pour la science que cultivait
Lavoisier et devint son plus ardent disciple ; mais il était jeune, beau comme le fut
Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientot a distiller exclusivement 1’esprit et
I’amour. Quoiqu’il elit embrassé 1’étude avec ardeur, que Lavoisier lui elit accordé
quelques éloges, il abandonna son maitre pour écouter les maitresses du gofit aupres
desquelles les jeunes gens prenaient leurs dernieres lecons de savoir-vivre et se
faconnaient aux usages de la haute société qui, dans I’Europe, forme une méme famille.
Le songe enivrant du succes dura peu, apres avoir respiré 1’air de Paris, Balthazar partit
fatigué d’une vie creuse qui ne convenait ni a son ame ardente ni a son cceur aimant. La
vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, lui
parut mieux convenir a son caractére et aux ambitions de son cceur. Les dorures d’aucun
salon parisien n’avaient effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin ou son
enfance s’était écoulée si heureuse. Il faut n’avoir ni foyer ni patrie pour rester a Paris.
Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont épousé le monde et qui
I’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de I’Art ou du Pouvoir. L’enfant de
la Flandre revint a Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour
ou se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe
des souvenirs flamands, s’était introduit lors de 1’émigration de sa famille a Douai. La
mort de son pere et celle de sa mere laisserent la maison Claés déserte, et 1’y occuperent
pendant quelque temps. Sa premiere douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour
compléter 1’existence heureuse dont toutes les religions 1’avaient ressaisi ; il voulut suivre
les errements du foyer domestique en allant, comme ses ancétres, chercher une femme soit
a Gand, soit a Bruges, soit a Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y rencontra ne lui
convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particulieres, car il fut des sa
jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez
I’'un de ses parents, a Gand, d’une demoiselle de Bruxelles qui devint 1’objet de
discussions assez vives. Les uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck
s’effacait par ses imperfections ; les autres la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le
vieux cousin de Balthazar Claés dit a ses convives que, belle ou non, elle avait une ame
qui la lui ferait épouser, s’il était a marier ; et il raconta comment elle venait de renoncer a
la succession de son pere et de sa mere afin de procurer a son jeune frére un mariage digne
de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frére au sien propre et lui sacrifiant toute
sa vie. Il n’était pas a croire que mademoiselle de Temninck se mariat vieille et sans
fortune, quand, jeune héritiere, il ne se présentait aucun parti pour elle. Quelques jours
apres, Balthazar Claés recherchait mademoiselle de Temninck, alors agée de vingt-cing
ans, et de laquelle il s’était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut 1’objet d’un



caprice, et refusa d’écouter monsieur Claés ; mais la passion est si communicative, et pour
une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un homme jeune et bien fait,
comporte de si grandes séductions, qu’elle consentit a se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre 1’amour d’une jeune fille
humblement soumise a 1’opinion qui la proclame laide, tandis qu’elle sent en elle le
charme irrésistible que produisent les sentiments vrais ? C’est de féroces jalousies a
I’aspect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard,
enfin des émotions, des terreurs inconnues a la plupart des femmes, et qui alors perdraient
a n’étre qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse,
essentiellement minutieuse, ou certaines ames retrouveraient la poésie perdue, mais non
pas oubliée de leurs premiers troubles : ces exaltations sublimes au fond du cceur et que le
visage ne trahit jamais ; cette crainte de n’étre pas compris, et ces joies illimitées de
I’avoir été ; ces hésitations de 1’ame qui se replie sur elle-méme et ces projections
magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies ; ces projets de suicide causés par
un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont elle
révele la persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ;
ces envies soudaines de parler et d’agir, réprimées par leur violence méme ; cette
éloquence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d’une voix
agitée ; les mystérieux effets de cette primitive pudeur de 1’ame et de cette divine
discrétion qui rend généreux dans 1’ombre, et fait trouver un gofit exquis aux dévouements
ignorés ; enfin, toutes les beautés de 1’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d’ame. Le sentiment
de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que 1’efit été la plus belle personne.
La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le
courage de garder au fond de son cceur ces premiéres félicités que les autres femmes
aiment a publier par leurs maniéres, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus
I’amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments.
Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries
pour un homme, ne devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? Une femme
belle peut a son aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit d’une sottise ou
d’une gaucherie, tandis qu’un seul regard arréte 1’expression la plus magnifique sur les
levres d’une femme laide, intimide ses yeux, augmente la mauvaise grace de ses gestes,
embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu’a elle seule il est défendu de commettre des
fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne ne lui en fournit
I’occasion. La nécessité d’étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les
facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphere
d’angélique indulgence. Ou sont les cceurs d’ou I’indulgence s’épanche sans se teindre
d’une amere et blessante pitié ? Ces pensées auxquelles 1’avait accoutumée 1’horrible
politesse du monde, et ces égards qui, plus cruels que des injures, aggravent les malheurs
en les constatant, oppressaient mademoiselle de Temninck, lui causaient une géne
constante qui refoulait au fond de son ame les impressions les plus délicieuses, et
frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse a la
dérobée, n’osait avoir de 1’éloquence ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au
grand jour, elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis de ne vivre qu’a la nuit.
Souvent, pour éprouver cet amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui



pouvait sauver en partie ses défauts. Ses yeux d’espagnole fascinaient quand elle
s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. Néanmoins, la défiance lui gatait
les rares instants pendant lesquels elle se hasardait a se livrer au bonheur. Elle se
demandait bient6t si Claés ne cherchait pas a 1’épouser pour avoir au logis une esclave,
s’il n’avait pas quelques imperfections secretes qui 1’obligeaient a se contenter d’une
pauvre fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux
heures ou elle croyait a la durée, a la sincérité d’un amour qui devait la venger du monde.
Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au
fond de la conscience de son amant, elle arrachait alors a Balthazar des vérités peu
flatteuses ; mais elle aimait I’embarras ou il se trouvait, quand elle 1’avait amené a dire
que ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle ame, et ce dévouement qui
rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu’apres quelques années de mariage, la
plus délicieuse femme de la terre est pour un mari 1’équivalent de la plus laide. Apres
avoir entassé ce qu’il y avait de vrai dans les paradoxes qui tendent a diminuer le prix de
la beauté, soudain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces propositions, et
découvrait toute la bonté de son cceur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il
savait prouver a mademoiselle de Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le dévouement,
qui peut-étre est chez la femme le comble de 1’amour, ne manqua pas a cette fille, car elle
désespéra d’étre toujours aimée ; mais la perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment
devait I’emporter sur la beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se donner sans
croire a I’amour ; enfin le bonheur, de quelque courte durée qu’il piit étre, devait lui cofiter
trop cher pour qu’elle se refusat a le gofiter. Ces incertitudes, ces combats, en
communiquant le charme et I’imprévu de la passion a cette créature supérieure, inspiraient
a Balthazar un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de 1’année 1795. Les deux époux revinrent a
Douai passer les premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claés, dont
les trésors furent grossis par mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux
tableaux de Murillo et de Velasquez, les diamants de sa mere et les magnifiques présents
que lui envoya son frere, devenu duc de Casa-Réal. Peu de femmes furent plus heureuses
que madame Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le plus léger nuage ; et comme
une vive lumieére, il s’infusa jusque dans les menus détails de 1’existence. La plupart des
hommes ont des inégalités de caractére qui produisent de continuelles dissonances ; ils
privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des
hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L’un sera
probe et actif, mais dur et réche ; I’autre sera bon, mais entété ; celui-ci aimera sa femme,
mais aura de I’incertitude dans ses volontés ; celui-la, préoccupé par 1’ambition,
s’acquittera de ses sentiments comme d’une dette, s’il donne les vanités de la fortune, il
emporte la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social sont essentiellement
incomplets, sans étre notablement reprochables. Les gens d’esprit sont variables autant
que des barometres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-
t-il aux deux extrémités de 1’échelle morale. La bonne béte ou ’homme de génie sont
seuls capables, I’un par faiblesse, 1’autre par force, de cette égalité d’humeur, de cette
douceur constante dans laquelle se fondent les aspérités de la vie. Chez 1’un, c’est
indifférence et passivité ; chez 1’autre, c’est indulgence et continuité de la pensée sublime
dont il est I’interprete et qui doit se ressembler dans le principe comme dans 1’application.
L’un et ’autre sont également simples et naifs ; seulement, chez celui-la c’est le vide ;



chez celui-ci c’est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées a
prendre une béte comme le meilleur pis-aller d’un grand homme. Balthazar porta donc
d’abord sa supériorité dans les plus petites choses de la vie. Il se plut a voir dans 1’amour
conjugal une ceuvre magnifique, et comme les hommes de haute portée qui ne souffrent
rien d’imparfait, il voulut en déployer toutes les beautés. Son esprit modifiait
incessamment le calme du bonheur, son noble caractere marquait ses attentions au coin de
la grace. Ainsi, quoiqu’il partageat les principes philosophiques du dix-huitieme siecle, il
installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui
faisaient courir, un prétre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa
femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le culte
fut rétabli en France, il accompagna sa femme a la messe, tous les dimanches. Jamais son
attachement ne quitta les formes de la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur
cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce que pour la sienne elle aurait
ressemblé a de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la traitait comme son
égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu’un homme se permet envers une
belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses levres furent toujours embellies par
le sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine
pour elle et pour lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des
beautés d’une femme. La fidélité, souvent 1’effet d’un principe social, d’une religion ou
d’un calcul chez les maris, en lui, semblait involontaire, et n’allait point sans les douces
flatteries du printemps de 1’amour. Le devoir était du mariage la seule obligation qui fiit
inconnue a ces deux etres également aimants, car Balthazar Claés trouva dans
mademoiselle de Temninck une constante et complete réalisation de ses espérances. En
lui, le cceur fut toujours assouvi sans fatigue, et 1’homme toujours heureux. Non
seulement, le sang espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait
un instinct de cette science qui sait varier le plaisir a 1’infini ; mais elle eut aussi ce
dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la grace en est toute la
beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de téte 1’efit fait aller
joyeusement a la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les
plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu’elle ne
recevait. Ce mutuel échange d’un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le
principe de sa vie en dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans
ses regards, dans ses actions. De part et d’autre, la reconnaissance fécondait et variait la
vie du cceur ; de méme que la certitude d’étre tout I’un pour I’autre excluait les petitesses
en agrandissant les moindres accessoires de 1’existence. Mais aussi, la femme contrefaite
que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu’un homme ne veut pas autrement, ou la
femme agée qui parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde
féminin ?... La passion humaine ne saurait aller au-dela. La gloire de la femme n’est-elle
pas de faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu’une boiteuse ne marche pas
droit est la fascination d’un moment ; mais I’aimer parce qu’elle boite est la déification de
son vice. Peut-étre faudrait-il graver dans I’Evangile des femmes cette sentence

Bienheureuses les imparfaites, a elles appartient le royaume de I’amour. Certes, la beauté
doit étre un malheur pour une femme, car cette fleur passagére entre pour trop dans le
sentiment qu’elle inspire ; ne 1’aime-t-on pas comme on épouse une riche héritiere ? Mais
I’amour que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des fragiles avantages
apres lesquels courent les enfants d’Adam, est I’amour vrai, la passion vraiment



mystérieuse, une ardente étreinte des ames, un sentiment pour lequel le jour du
désenchantement n’arrive jamais. Cette femme a des graces ignorées du monde au
controle duquel elle se soustrait, elle est belle a propos, et recueille trop de gloire a faire
oublier ses imperfections pour n’y pas constamment réussir. Aussi, les attachements les
plus célebres dans I’histoire furent-ils presque tous inspirés par des femmes a qui le
vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers,
mademoiselle de La Valliere, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que
I’amour a rendues célebres ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, tandis que la
plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont vu finir
malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-étre
I’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-étre le charme tout physique
d’une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une
femme de beauté médiocre est infini ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur
laquelle reposent les Mille et une Nuits. Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la
hache et soumis I’inconstance du matitre. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille
d’origine espagnole, madame Claés était ignorante. Elle savait lire et écrire ; mais jusqu’a
I’age de vingt ans, époque a laquelle ses parents la tirerent du couvent, elle n’avait lu que
des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord soif des plaisirs du
monde et n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément
humiliée de son ignorance qu’elle n’osait se méler a aucune conversation ; aussi passa-t-
elle pour avoir peu d’esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de
laisser en elle les sentiments dans toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel.
Sotte et laide comme une héritiere aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour
son mari. Balthazar essaya bien pendant les premieres années de son mariage de donner a
sa femme les connaissances dont elle avait besoin pour étre bien dans le monde ; mais il
était sans doute trop tard, elle n’avait que la mémoire du cceur. Joséphine n’oubliait rien de
ce que lui disait Claés, relativement a eux-mémes ; elle se souvenait des plus petites
circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa lecon de la veille.
Cette ignorance efit causé de grands discords entre d’autres époux ; mais madame Claés
avait une si naive entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari,
et le désir de conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour
paraitre le comprendre, et laissait rarement arriver les moments ou son ignorance elit été
par trop évidente. D’ailleurs quand deux personnes s’aiment assez pour que chaque jour
soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce fécond bonheur des phénomenes
qui changent toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors comme une enfance
insouciante de tout ce qui n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien active,
quand les foyers en sont bien ardents, I’homme laisse aller la combustion sans y penser ou
la discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais d’ailleurs aucune fille d’Eve
n’entendit mieux que madame Claés son métier de femme. Elle eut cette soumission de la
Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté d’Espagnole
donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par un
regard ou éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés elle
tremblait ; et, a la longue, elle avait fini par le mettre si haut et si prés de Dieu, en lui
rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, que son amour n’allait plus
sans une teinte de crainte respectueuse qui I’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes
les habitudes de la bourgeoisie flamande et placa son amour-propre a rendre la vie



domestique grassement heureuse, a entretenir les plus petits détails de la maison dans leur
propreté classique, a ne posséder que des choses d’une bonté absolue, a maintenir sur sa
table les mets les plus délicats et a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du ceeur.
Ils eurent deux garcons et deux filles. L’ainée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le
dernier enfant était un garcon, agé de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment
maternel fut chez madame Claés presque égal a son amour pour son époux. Aussi se
passa-t-il en son ame, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible
entre ces deux sentiments également puissants, et dont 1’un était en quelque sorte devenu
I’ennemi de I’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au moment ou
commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient
causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frere de madame Claés mourut sans laisser d’enfants. La loi espagnole
s’opposait a ce que la sceur succédat aux possessions territoriales qui apanageaient les
titres de la maison ; mais par ses dispositions testamentaires, le duc lui 1égua soixante
mille ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui disputerent pas.
Quoique le sentiment qui 'unissait a Balthazar Claés f{it tel que jamais aucune idée
d’intérét 1’elit entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement a posséder une
fortune égale a celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque
chose apres avoir si noblement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans
lequel les calculateurs voyaient une folie, fiit, sous le rapport de I’intérét, un excellent
mariage. L’emploi de cette somme fut assez difficile a déterminer. La maison Claés était si
richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et de prix, qu’il semblait
difficile d’y ajouter des choses dignes de celles qui s’y trouvaient déja. Le gofit de cette
famille y avait accumulé des trésors. Une génération s’était mise a la piste de beaux
tableaux, puis la nécessité de compléter la collection commencée avait rendu le gotit de la
peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on
communiquait du quartier de derriere aux appartements de réception situés au premier
étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres placés dans les salons
d’apparat, avaient exigé trois siecles de patientes recherches. C’était de célebres morceaux
de Rubens, de Ruysdaél, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, de Miéris,
de Paul-Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de Cranach et d’Holbein.
Les tableaux italiens et francais étaient en minorité, mais tous authentiques et capitaux.
Une autre génération avait eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise.
Tel Claés s’était passionné pour les meubles, tel autre pour I’argenterie, enfin chacun
d’eux avait eu sa manie, sa passion, 1’un des traits les plus saillants du caractére flamand.
Le pére de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollandaise, avait laissé 1’'une
des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses héréditaires qui
représentaient un capital énorme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison,
simple au dehors comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et
parée des plus riches couleurs, Balthazar Claés possédait encore une maison de campagne
dans la plaine d’Orchies. Loin de baser, comme les Francais, sa dépense sur ses revenus, il
avait suivi la vieille coutume hollandaise de n’en consommer que le quart ; et douze cents
ducats par an mettaient sa dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches
personnes de la ville. La publication du Code Civil donna raison a cette sagesse. En
ordonnant le partage égal des biens, le Titre des Successions devait laisser chaque enfant
presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claés. Balthazar,



d’accord avec madame Claés, placa la fortune de sa femme de maniere a donner a chacun
de leurs enfants une position semblable a celle du pere. La maison Claés persista donc
dans la modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui
avaient eu lieu ; mais qui bien conservés devaient prendre a dix ans de la une valeur
énorme. La haute société de Douai, que fréquentait monsieur Claés, avait su si bien
apprécier le beau caractere et les qualités de sa femme, que, par une espece de convention
tacite, elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant
la saison d’hiver qu’elle passait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde
venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands diners par mois.
Chacun avait senti qu’elle était plus a I’aise dans sa maison, ou la retenaient d’ailleurs sa
passion pour son mari et les soins que réclamait 1’éducation de ses enfants. Telle fut,
jusqu’en 1809, la conduite de ce ménage qui n’eut rien de conforme aux idées recues. La
vie de ces deux eétres, secretement pleine d’amour et de joie, était extérieurement
semblable a toute autre. La passion de Balthazar Claés pour sa femme, et que sa femme
savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-méme, employer sa constance
innée dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait
des son enfance, et le dispensait d’avoir sa manie comme chacun de ses ancétres avait eu
la sienne.

A la fin de cette année, 1’esprit et les maniéres de Balthazar subirent des altérations
funestes, qui commencerent si naturellement que d’abord madame Claés ne trouva pas
nécessaire de lui en demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de
préoccupation qu’elle se fit un devoir de respecter. Sa délicatesse de femme et ses
habitudes de soumission lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar,
dont la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu’elle ne donnait aucune
prise a se jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se permettrait une
demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premieres impressions dans la vie la
crainte d’un refus. D’ailleurs, la maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva
que par des teintes progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le
bonheur de son ménage. Quelque occupé que fiit Balthazar, il resta néanmoins, pendant
plusieurs mois, causeur, affectueux, et le changement de son caractére ne se manifestait
alors que par de fréquentes distractions. Madame Claés espéra longtemps savoir par son
mari le secret de ses travaux, peut-étre ne voulait-il 1’avouer qu’au moment ou ils
aboutiraient a des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont un orgueil qui les pousse a
cacher leurs combats et a ne se montrer que victorieux. Au jour du triomphe, le bonheur
domestique devait donc reparaitre d’autant plus éclatant que Balthazar s’apercevrait de
cette lacune dans sa vie amoureuse que son cceur désavouerait sans doute. Joséphine
connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu sa Pépita
moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une
espece de joie a souffrir par lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété
espagnole qui ne sépare jamais la foi de I’amour, et ne comprend point le sentiment sans
souffrances. Elle attendait donc un retour d’affection en se disant chaque soir : — Ce sera
demain ! et en traitant son bonheur comme un absent. Elle congut son dernier enfant au
milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un avenir de douleur ! En cette
circonstance, I’amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction plus
forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la premieére fois, lui fit sonder la
profondeur de I’abime inconnu qui la séparait a jamais du Claés des premiers jours. Des ce



moment, 1’état de Balthazar empira. Cet homme, naguere incessamment plongé dans les
joies domestiques, qui jouait pendant des heures entieres avec ses enfants, se roulait avec
eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que
sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s’apercut point de la grossesse de sa femme, oublia de
vivre en famille et s’oublia lui-méme. Plus madame Claés avait tardé a lui demander le
sujet de ses occupations, moins elle I’osa. A cette idée, son sang bouillonnait et la voix lui
manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a son mari et fut alors sérieusement
alarmée. Cette crainte 1’occupa, la désespéra, 1’exalta, devint le principe de bien des
heures mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar a ses dépens en se
trouvant laide et vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour
elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son
indépendance en laissant s’établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont
paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle
tacha de lire au fond de ce cceur, mais elle le trouva fermé. Insensiblement, elle vit
Balthazar devenir indifférent a tout ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne
plus songer a ses enfants. Sans doute il se livrait a quelque passion en dehors des
affections du cceur, mais qui, selon les femmes, n’en desseche pas moins le cceur. L’amour
était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n’en resta pas moins
le méme. La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, I’espérance, secret de
toutes ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre femme arrivait a un degré de
désespoir qui lui prétait le courage d’interroger son mari ; précisément, alors elle
retrouvait de doux moments, pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait a
quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois lui-méme. Durant
ces instants ou son ciel s’éclaircissait, elle s’empressait trop a jouir de son bonheur pour le
troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était enhardie a questionner Balthazar, au
moment méme ou elle allait parler, il lui échappait aussitot, il la quittait brusquement, ou
tombait dans le gouffre de ses méditations d’ou rien ne le pouvait tirer. Bient6t la réaction
du moral sur le physique commenca ses ravages, d’abord imperceptibles, mais néanmoins
saisissables a I’ceil d’une femme aimante qui suivait la secréte pensée de son mari dans ses
moindres manifestations. Souvent, elle avait peine a retenir ses larmes en le voyant, apres
le diner, plongé dans une bergére au coin du feu, morne et pensif, I’ceil arrété sur un
panneau noir sans s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec
terreur les changements insensibles qui dégradaient cette figure que 1’amour avait faite
sublime pour elle. Chaque jour, la vie de 1’ame s’en retirait davantage, la charpente
physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient une couleur vitreuse,
il semblait que la vue se retournat et s’exercat a ’intérieur. Quand les enfants étaient
couchés, apres quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la
pauvre Pépita se hasardait a demander : — Mon ami, souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne
répondait pas, ou, s’il répondait, il revenait a lui par un tressaillement comme un homme
arraché en sursaut a son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment
sur le cceur de sa femme palpitante. Quoiqu’elle efit voulu cacher a ses amis la bizarre
situation ou elle se trouvait, elle fut cependant obligée d’en parler. Selon 1’usage des
petites villes, la plupart des salons avaient fait du dérangement de Balthazar le sujet de
leurs conversations, et déja dans certaines sociétés, 1’on savait plusieurs détails ignorés de
madame Claés. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, quelques amis
témoignerent-ils de si vives inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les singularités de



son mari.

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui 1’absorbait, mais
dont la réussite devait étre un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop 1’ambition d’une ville ou, plus qu’en
aucune autre, regne 1I’amour du pays et le désir de son illustration, pour qu’elle ne
produisit pas dans les esprits une réaction favorable a monsieur Claés. Les suppositions de
sa femme étaient, jusqu’a un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses
professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la maison de devant, ou
Balthazar se rendait des le matin. Apres y avoir fait des retraites de plus en plus longues,
auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était
arrivé a y demeurer des journées entieres. Mais, douleur inouie ! madame Claés apprit par
les humiliantes confidences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari
ne cessait d’acheter a Paris des instruments de physique, des matiéres précieuses, des
livres, des machines, et se ruinait, disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle devait
songer a ses enfants, ajoutaient les amies, a son propre avenir, et serait criminelle de ne
pas employer son influence pour détourner son mari de la fausse voie ou il s’était engageé.
Si madame Claés retrouva son impertinence de grande dame pour imposer silence a ces
discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente assurance, et résolut de
quitter son role d’abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pendant lesquelles une
femme est avec son mari sur un pied d’égalité ; moins tremblante alors, elle osa demander
a Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand
fronca les sourcils, et lui répondit : — Ma chére, tu n’y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant avec douceur de ne
pas partager toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie.

— Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux
et lui caressant ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chimie, et je suis
I’homme le plus heureux du monde.

Deux ans apres I’hiver ou monsieur Claés était devenu chimiste, sa maison avait
changé d’aspect. Soit que la société se choquat de la distraction perpétuelle du savant, ou
criit le géner ; soit que ses anxiétés secretes eussent rendu madame Claés moins agréable,
elle ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son
laboratoire pendant toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa
famille qu’a I’heure du diner. Des la deuxiéme année, il cessa de passer la belle saison a sa
campagne que sa femme ne voulut plus habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de
chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claés pendant
toute une nuit livrée a de mortelles inquiétudes ; apres I’avoir fait infructueusement
chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant 1’usage des places
fortes, elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme
n’avait méme plus alors I’espoir mélé d’angoisses que donne I’attente, et souffrait
jusqu’au lendemain. Balthazar, qui avait oublié 1’heure de la fermeture des portes, arrivait
le lendemain tout tranquillement sans soupconner les tortures que sa distraction devait
imposer a sa famille ; et le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi
dangereuse que pouvaient 1’étre ses appréhensions, elle se taisait, n’osait le questionner ;
car, a la premiere demande qu’elle fit, il avait répondu d’un air surpris : — « Eh ! bien,



quoi, I’on ne peut pas se promener ! » Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes
de madame Claés justifierent donc les bruits qu’elle s’était plu a démentir. Sa jeunesse
I’avait habituée a connaitre la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois,
elle se renferma plus étroitement dans 1’enceinte de sa maison que tout le monde déserta,
méme ses derniers amis. Le désordre dans les vétements, toujours si dégradant pour un
homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins,
ce ne fut pas ’une des moins sensibles dont s’affecta cette femme habituée a 1’exquise
propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier, valet de chambre de son mari,
Joséphine remédia pendant quelque temps a la dévastation journaliere des habits, mais il
fallut y renoncer. Le jour méme ou, a I’insu de Balthazar, des effets neufs avaient été
substitués a ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette
femme heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée, se trouva
tout a coup n’étre plus rien en apparence dans le cceur ou elle régnait naguere. Espagnole
d’origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit
une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari ; les tourments de la jalousie lui
dévorerent le coeur, et rénoverent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment
en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer une rivale
invisible ? Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lutter
avec une idée dont les jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que
tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraichissent, renaissent plus belles dans les
difficultés, et entrainent un homme si loin du monde qu’il oublie jusqu’a ses plus cheres
affections ? Enfin un jour, malgré les ordres séveres que Balthazar avait donnés, sa femme
voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans ce grenier ou il se retirait,
combattre corps a corps avec sa rivale en assistant son mari durant les longues heures qu’il
prodiguait a cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secretement dans ce mystérieux
atelier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc de partager
avec Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre témoin
d’une querelle qu’elle redoutait, elle attendit un jour ou son mari se passerait du valet de
chambre. Depuis quelque temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec
une impatience haineuse ; ne savait-il pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce que son
mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander, elle trouvait Lemulquinier plus favorisé
qu’elle, elle, I’épouse ! Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais, pour la
premieére fois de sa vie, elle connut la colére de Balthazar ; a peine avait-elle entrouvert la
porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur 1’escalier, ou elle faillit rouler du
haut en bas.

— Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Claés qui vit son mari pale,
bléme, effrayé.

— Ma chere, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une marche de
I’escalier comme un homme abattu. Les saints t’ont préservée de la mort. Par quel hasard
mes yeux étaient-ils fixés sur la porte ? Nous avons failli périr.

— J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis pardonner qu’a toi la
douleur que me cause ce cruel mécompte. J’allais peut-étre décomposer 1’azote. Va,



retourne a tes affaires.
Balthazar rentra dans son laboratoire.

— J’allais peut-étre décomposer I’azote ! se dit la pauvre femme en revenant dans sa
chambre ou elle fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur éducation a
tout concevoir, ne savent pas ce qu’il y a d’horrible pour une femme a ne pouvoir
comprendre la pensée de celui qu’elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces
divines créatures ne nous disent pas quand le langage de leurs ames reste incompris ; elles
craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, et cachent alors leurs
douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ; mais plus
ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le cceur de
I’homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour madame Claés, ne rien savoir de la
Science dont s’occupait son mari, engendrait dans son ame un dépit plus violent que celui
causé par la beauté d’une rivale. Une lutte de femme a femme laisse a celle qui aime le
plus I’avantage d’aimer mieux ; mais ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous
les sentiments qui nous aident a vivre. Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, pour elle,
une situation ou son ignorance la séparait de son mari. Enfin, derniére torture, et la plus
vive, il était souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle et pres d’elle,
sans qu’elle les partageat, sans qu’elle les conniit. C’était, comme 1’enfer, une prison
morale sans issue, sans espérance. Madame Claés voulut au moins connaitre les attraits de
cette science, et se mit a étudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille fut alors
comme cloitrée.

Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison
Claés, avant de I’amener a I’espéce de mort civile dont elle est frappée au moment ou cette
histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes passionnées, madame
Claés était d’un désintéressement inoui. Ceux qui aiment véritablement savent combien
I’argent est peu de chose aupres des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrege.
Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans une cruelle émotion que son mari devait trois cent
mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L’authenticité des contrats sanctionnait les
inquiétudes, les bruits, les conjectures de la ville. Madame Claés, justement alarmée, fut
forcée, elle si fiere, de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses
douleurs ou de les lui laisser deviner, et d’entendre enfin cette humiliante question : —
« Comment monsieur Claés ne vous a-t-il encore rien dit ? » Heureusement le notaire de
Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-pere de monsieur Claés
avait épousé une Pierquin d’Anvers, de la méme famille que les Pierquin de Douai.
Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claés, les traitaient de cousins.
Monsieur Pierquin, jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de
son pere, était la seule personne qui et acceés dans la maison Claés. Madame Balthazar
avait depuis plusieurs mois vécu dans une si compleéte solitude que le notaire fut obligé de
lui confirmer la nouvelle des désastres déja connus dans toute la ville. Il lui dit que,
vraisemblablement, son mari devait des sommes considérables a la maison qui lui
fournissait des produits chimiques. Apres s’étre enquis de la fortune et de la considération
dont jouissait monsieur Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait les



envois sans inquiétude, malgré 1’étendue des crédits. Madame Claés chargea Pierquin de
demander le mémoire des fournitures faites a son mari. Deux mois apres, messieurs Protez
et Chiffreville, fabricants de produits chimiques, adresserent un arrété de compte, qui
montait a cent mille francs. Madame Claés et Pierquin étudierent cette facture avec une
surprise  croissante. Si  beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement ou
commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en
compte des parties de métaux, des diamants de toutes les especes, mais en petites
quantités. Le total de la dette s’expliquait facilement par la multiplicité des articles, par les
précautions que nécessitait le transport de certaines substances ou 1’envoi de quelques
machines précieuses, par le prix exorbitant de plusieurs produits qui ne s’obtenaient que
difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des instruments de
physique ou de chimie confectionnés d’apres les instructions de monsieur Claés. Le
notaire, dans 1’intérét de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et
Chiffreville, et la probité de ces négociants devait rassurer sur la moralité de leurs
opérations avec monsieur Claés a qui, d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats
obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter des dépenses. Madame Claés pria le
notaire de cacher a la société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxees
de folies ; mais Pierquin lui répondit que déja, pour ne point affaiblir la considération dont
jouissait Claés, il avait retardé jusqu’au dernier moment les obligations notariées que
I’importance des sommes prétées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il
dévoila I’étendue de la plaie, en disant a sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen
d’empécher son mari de dépenser sa fortune si follement, dans six mois les biens
patrimoniaux seraient grevés d’hypotheques qui en dépasseraient la valeur. Quant a lui,
ajouta-t-il, les observations qu’il avait faites a son cousin, avec les ménagements dus a un
homme si justement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour
toutes, Balthazar lui avait répondu qu’il travaillait a la gloire et a la fortune de sa famille.
Ainsi, a toutes les tortures de cceur que madame Claés avait supportées depuis deux ans,
dont chacune s’ajoutait a 1’autre et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs
passées, se joignit une crainte affreuse, incessante qui lui rendait 1’avenir épouvantable.
Les femmes ont des pressentiments dont la justesse tient du prodige. Pourquoi en général
tremblent-elles plus qu’elles n’esperent quand il s’agit des intéréts de la vie ? Pourquoi
n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de 1’avenir religieux ? Pourquoi devinent-
elles si habilement les catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées ? Peut-étre le
sentiment qui les unit a I’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les
forces, estimer les facultés, connaitre les golits, les passions, les vices, les vertus ; la
perpétuelle étude de ces causes en présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur
donne sans doute la fatale puissance d’en prévoir les effets dans toutes les situations
possibles. Ce qu’elles voient du présent leur fait juger I’avenir avec une habileté
naturellement expliquée par la perfection de leur systéme nerveux, qui leur permet de
saisir les diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre a
I’unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique
séparée de son mari depuis deux ans, madame Claés pressentait la perte de sa fortune. Elle
avait apprécié la fougue réfléchie, I’inaltérable constance de Balthazar ; s’il était vrai qu’il
cherchat a faire de 1’or, il devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau
de pain dans son creuset ; mais que cherchait-il ? Jusque la, le sentiment maternel et
I’amour conjugal s’étaient si bien confondus dans le cceur de cette femme, que jamais ses



enfants, également aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés entre eux. Mais tout
a coup elle fut parfois plus mere qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle fiit plus souvent
épouse que mere. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle piit étre a sacrifier sa fortune et
méme ses enfants au bonheur de celui qui 1’avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle
était encore la seule femme qu’il y efit au monde, les remords que lui causait la faiblesse
de son amour maternel la jetaient en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle
souffrait dans son cceur ; comme mere, elle souffrait dans ses enfants ; et comme
chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son
ame. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maitre d’en régler a son gré la
destinée, il n’en devait compte qu’a Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle lui reprocher 1’emploi
de sa fortune, apres le désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de
mariage ? Etait-elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment
et les lois, lui disait que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n’avaient pas le
droit d’aliéner le bonheur matériel de leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes
questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant 1’habitude des gens qui refusent de
voir 1’abime au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six mois, son mari ne lui avait
plus remis d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secretement a Paris les
riches parures de diamants que son frere lui avait données au jour de son mariage, et
introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses
enfants, et méme la nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la
bourgeoisie a la fois si humble dans ses mceurs, si fiere dans ses sentiments ; rien n’avait
donc été prévu dans la maison Claés pour cette invention moderne, Balthazar était obligé
d’avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la sienne ; ses occupations ne
lui permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde essentiellement les
hommes ; madame Claés supprima la dépense onéreuse des équipages et des gens que son
isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle n’essaya point de colorer
ses réformes par des prétextes. Jusqu’a présent les faits avaient démenti ses paroles, et le
silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des Claés
n’était pas justifiable dans un pays ou, comme en Hollande, quiconque dépense tout son
revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite, allait avoir seize
ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer dans le monde,
comme il convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-
Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette histoire, 1’argent des
diamants était épuisé. Ce méme jour, a trois heures, en conduisant ses enfants a vépres,
madame Claés avait rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui 1’accompagna jusqu’a
Saint-Pierre, en causant a voix basse sur sa situation.

— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a 1’amitié qui m’attache a votre
famille, vous cacher le péril ou vous étes, et ne pas vous prier d’en conférer avec votre
mari. Qui peut, si ce n’est vous, 1’arréter sur le bord de 1’abime ou vous marchez. Les
revenus des biens hypothéqués ne suffisent point a payer les intéréts des sommes
empruntées ; ainsi vous étes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que
vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera dans
I’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’'une somme de trente mille
francs a la maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi
vivrez-vous ? et que deviendrez-vous si Claés continue a demander des réactifs, des
verreries, des piles de Volta et autres brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et



le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a été question, avant-hier,
d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse de Claés : — « Diable ! »
Voila depuis trois ans la premiere trace de raison qu’il ait donnée.

Madame Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et
dit : — Gardez-nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d’une clarté foudroyante ne
put prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas
un feuillet ; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que I’étaient les
méditations de son mari. L’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son
ame d’une voix aussi puissante que celle de 1’orgue. La ruine de ses enfants était
consommeée ! Entre eux et I’honneur de leur pere, il ne fallait plus hésiter. La nécessité
d’une lutte prochaine entre elle et son mari I’épouvantait ; il était a ses yeux, si grand, si
imposant, que la seule perspective de sa colere 1’agitait autant que 1’idée de la majesté
divine. Elle allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était
saintement demeurée comme épouse. L’intérét de ses enfants 1’obligerait a contrarier dans
ses golits un homme qu’elle idolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener a des
questions positives, quand il planerait dans les hautes régions de la Science, le tirer
violemment d’un riant avenir pour le plonger dans ce que la matérialité présente de plus
hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour elle, Balthazar Claés était un géant de
science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait I’avoir oubliée que pour les plus riches
espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle ’avait entendu parler avec tant de
talent sur les questions de tout genre, qu’il devait étre sincere en disant qu’il travaillait
pour la gloire et la fortune de sa famille. L’amour de cet homme pour sa femme et ses
enfants n’était pas seulement immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir,
ils s’étaient sans doute agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si
généreuse et si craintive, allait faire retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme
le mot argent et le son de 1’argent ; lui montrer les plaies de la misere, lui faire entendre les
cris de la détresse, quand il entendrait les voix mélodieuses de la Renommée. Peut-étre
I’affection que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-elle ? Si elle n’avait pas eu
d’enfants, elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui
faisait son mari. Les femmes élevées dans I’opulence sentent promptement le vide que
couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur cceur, plus fatigué que flétri, leur a fait
trouver le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent
point devant une existence médiocre, si elle convient a 1’étre par lequel elles se savent
aimées. Leurs idées, leurs plaisirs sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la
leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la perdre. En ce moment donc, ses enfants
seéparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar Claés s’était séparé d’elle par la
Science ; aussi, quand elle fut revenue de vépres, et qu’elle se fut jetée dans sa bergere,
renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit
demander a son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de
chambre, elit insisté pour I’arracher a son laboratoire, Balthazar y était resté. Madame
Claés avait donc eu le temps de réfléchir. Et elle aussi demeura songeuse, sans faire
attention a I’heure ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir trente mille francs et de ne
pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit a celles du présent et de
I’avenir. Cette masse d’intéréts, d’idées, de sensations la trouva trop faible ; elle pleura.



Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible, plus
absorbée, plus égarée qu’elle ne I’avait jamais été, quand il ne lui répondit pas, elle resta
d’abord fascinée par I’immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées
dévorantes que distillait ce front chauve. Sous le coup de cette impression, elle désira
mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante exprimant un désir scientifique au
moment ou elle avait le ceeur écrasé, son courage revint ; elle résolut de lutter contre cette
épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé a ses enfants un pere,
a la maison une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la constante
trépidation qui l’agita, car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scene si
solennelle. Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé ne
s’y résumait-il pas tout entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles a qui la vivacité de leurs
sensations agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un
tremblement involontaire devant les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les
milliers de pensées qui tournoyerent dans la téte de cette femme, et les sentiments sous le
poids desquels son cceur fut comprimé, quand son mari se dirigea lentement vers la porte
du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de I’intime délibération contre
laquelle se débattit madame Claés. Ainsi celles méme dont le cceur n’a encore été
violemment ému que pour déclarer a leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du cceur
s’élargissent alors qu’il s’en va de toute la vie. Une belle femme a de la grace a se jeter
aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur ; tandis que
le sentiment de ses défauts physiques augmentait encore les craintes de madame Claés.
Aussi, quand elle vit Balthazar prés de sortir, son premier mouvement fut-il bien de
s’élancer vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan, elle allait se mettre debout
devant lui ! ne devait-elle pas paraitre ridicule a un homme qui, n’étant plus soumis aux
fascinations de 1’amour, pourrait voir juste. Joséphine efit volontiers tout perdu, fortune et
enfants, plutét que d’amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance
mauvaise dans une heure si solennelle, et appela fortement : — Balthazar ? Il se retourna
machinalement et toussa ; mais sans faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de
ces petites boites carrées placées de distance en distance le long des boiseries, comme
dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait a
personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude était invétérée. Pour la pauvre
Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin constant que son mari
prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce moment, elle
fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d’un ton plein d’impatience ou
s’exprimerent tous ses sentiments blessés : — Mais, monsieur, je vous parle !

— Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement et lancant a
sa femme un regard ot la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

— Pardon, mon ami, dit-elle en palissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais
elle retomba sans force. — Je me meurs ! dit-elle d’une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina
pour ainsi dire le secret de cette crise, il prit aussitot madame Claés dans ses bras, ouvrit la
porte qui donnait sur la petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de



bois, que la robe de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les
balustres, il en resta un lez entier arraché a grand bruit. Il donna, pour I’ouvrir, un coup de
pied a la porte du vestibule commun a leurs appartements ; mais il trouva la chambre de sa
femme fermée.

Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : — Mon Dieu, ou est la clef ?

— Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les yeux, voici la premiere fois
depuis bien longtemps que je me suis sentie si pres de ton ceeur.

— Bon Dieu ! cria Claés, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a un ruban le long de sa
poche. Apres avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit pour
empécher ses gens effrayés de monter en leur donnant I’ordre de promptement servir le
diner, et vint avec empressement retrouver sa femme.

— Qu’as-tu, ma chere vie ? dit-il en s’asseyant pres d’elle et lui prenant la main qu’il
baisa.

— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je voudrais avoir
la puissance de Dieu pour mettre a tes pieds tout I’or de la terre.

— Pourquoi de I’or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de
nouveau sur le front. — Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m’aimant
comme tu m’aimes, chere et précieuse créature, reprit-il.

— Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie a tous,
comme tu chasses par ta voix le chagrin de mon cceur. Enfin, je le vois, tu es toujours le
méme.

— De quelles angoisses parles-tu, ma chere ?
— Mais nous sommes ruinés, mon ami !

— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans
les siennes, et dit d’une voix douce qui depuis longtemps ne s’était pas fait entendre : —
Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des
secrets bien plus importants, je crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la
substance du diamant. O ma chére femme !... dans quelques jours tu me pardonneras mes
distractions. Il parait que je suis distrait quelquefois. Ne t’ai-je pas brusquée tout a
I’heure ? Sois indulgente pour un homme qui n’a jamais cessé de penser a toi, dont les
travaux sont tout pleins de toi, de nous.

— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par
trop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s’attendait pas a revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour
elle qu’il I’était jadis, a entendre cette voix toujours aussi douce qu’autrefois, et a
retrouver tout ce qu’elle croyait avoir perdu.

— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absorbais dans quelque
méditation, rappelle-moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux,
et me plonger dans toutes les joies de la famille, dans les voluptés du cceur ; car, Pépita,



j’en ai besoin, j’en ai soif !
— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?
— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.

— Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici prés de quatre mois que j’étudie la chimie pour
pouvoir en causer avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle,
Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres
relatifs a la Science que tu adores. Va, tu peux me dire tes secrets.

— Oh ! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant
des pleurs d’attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout !

— Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de I’enfer qui attise tes fourneaux pour
entendre ce mot de ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans
I’antichambre, elle s’y élanca vivement. — Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa fille
ainée.

— Ma chere mere, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste a diner, il faudrait du
linge, et vous avez oublié d’en donner ce matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit a sa fille, en lui
désignant les armoires en bois des 1les qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : — Ma
fille, prenez a droite dans les services Graindorge.

— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle
en rentrant et donnant a sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va
chez toi, fais-moi la grace de t’habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons, quitte ces
habits déchirés. Tiens, vois ces taches ? N’est-ce pas de I’acide muriatique ou sulfurique
qui a bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-toi, je vais t’envoyer Lemulquinier
quand j’aurai changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait
oublié qu’elle était fermée de son coté. Il sortit par 1’antichambre.

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne veux pas de
Martha, dit madame Claés en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, 1’avait tournée vers lui par un mouvement joyeux en
lui disant : — Bonjour, mon enfant, tu es bien jolie aujourd’hui dans cette robe de
mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main.

— Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mere, il parait
bien joyeux, bien heureux !

— Mon enfant, votre pére est un bien grand homme, voici bientot trois ans qu’il travaille
pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce
jour doit étre pour nous tous une belle féte...

— Ma chére maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le voir refrogné,
que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est
trop fanée.

— Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-il ?



— Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.
— Ou sont Gabriel et Félicie ?
— Je les entends dans le jardin.

— Hé ! bien, descendez vite veiller a ce qu’ils n’y cueillent pas de tulipes ! votre pere ne
les a pas encore vues de cette année, et il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en
sortant de table. Dites a Lemulquinier de monter a votre pere tout ce dont il a besoin pour
sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup d’ceil a ses enfants par les
fenétres de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occupés a regarder un de ces
insectes a ailes vertes, luisantes et tachetées d’or, vulgairement appelés des couturieres.

— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui
était a coulisse et qu’elle arréta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement a la
porte de communication pour s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque
distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d’un accent joyeux en le voyant déshabillé : — Tu ne me
laisseras pas longtemps seule avec Pierquin, n’est-ce pas ? Tu me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en 1’entendant, un étranger n’aurait pas
reconnu le pas d’une boiteuse.

— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle rencontra dans
I’escalier, a déchiré la robe, ce n’est qu’un méchant bout d’étoffe, mais il a brisé la
machoire de cette figure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voila notre escalier
déshonoré, cette rampe était si belle !

— Bah ! mon pauvre Lemulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n’est pas un malheur.

— Qu’arrive-t-il donc, se dit Lemulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre ? mon
maitre aurait-il trouvé 1’absolu ?

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais elle ne prenait jamais que
celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : — Vous venez
peut-étre pour les trente mille francs ?

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai recu une lettre d’avis de la maison Protez et
Chiffreville qui a tiré, sur monsieur Claés, six lettres de change de chacune cinq mille
francs.

— Hé ! bien, n’en parlez pas a Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dinez avec nous. Si par
hasard il vous demandait pourquoi vous étes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je
vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va bien,
reprit-elle en voyant 1’étonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera
probablement les sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda mademoiselle Claés qui
revenait du jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : — Je n’ai jamais vu mademoiselle
Marguerite aussi jolie qu’elle I’est en ce moment.

Madame Claés, qui s’était assise dans sa bergere et avait pris sur ses genoux le petit



Jean, leva la téte, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une figure vulgairement belle et
qui exprimait une tristesse plus chagrine que mélancolique, une réverie plus indéterminée
que pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur
pour que son divorce avec le monde fiit réel. Son regard habituellement perdu dans le
vide, son attitude indifférente, son silence affecté semblaient accuser de la profondeur, et
couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire exclusivement occupé d’intéréts
humains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour étre envieux. S’allier a la maison
Claés aurait été pour lui la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque
sentiment d’avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans
se rendre raison a lui-méme de ses changements de manieres, ses attentions étaient-elles
tranchantes, dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d’affaires, quand
Claés lui semblait ruiné ; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles,
quand il soupconnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantot il voyait en
Marguerite Claés une infante de laquelle il était impossible a un simple notaire de
province d’approcher ; tantot il la considérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il
daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne
manquait méme ni de dévouement ni de bonté ; mais il avait un naif égoisme qui rendait
ses qualités incompletes, et des ridicules qui gataient sa personne. En ce moment, madame
Claés se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le porche de 1’église
Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse avait faite dans ses manieres ; elle
devina le fond de ses pensées, et d’un regard perspicace elle essaya de lire dans 1’ame de
sa fille pour savoir si elle pensait a son cousin ; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite
indifférence. Apres quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits
de la ville, le maitre du logis descendit de sa chambre ou, depuis un instant, sa femme
entendait avec un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche,
semblable a celle d’'un homme jeune et 1éger, annoncait une compléte métamorphose, et
’attente que son apparition causait a madame Claés fut si vive qu’elle eut peine a contenir
un tressaillement quand il descendit I’escalier. Balthazar se montra bientot dans le costume
alors a la mode. Il portait des bottes a revers bien cirées qui laissaient voir le haut d’un bas
de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d’or, un gilet blanc a fleurs, et un frac
bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa téte, coupé ses ongles, et lavé
ses mains avec tant de soin qu’il semblait méconnaissable a ceux qui I’avaient vu naguere.
Au lieu d’un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un
homme de quarante ans dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue
et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours et I’adhérence de la peau sur
les os avaient méme une sorte de grace.

— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pere et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme,
et I’éleva en I’air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.

— Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas I’envie
de vous marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. — Brr !
dit-il en enlevant Jean. Pound ! s’écriait-il en le mettant a terre. Brr ! Pound !

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet.



La mere détourna les yeux pour ne pas trahir I’émotion que lui causait un jeu si simple en
apparence et qui, pour elle, était toute une révolution domestique.

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s’allant jeter
dans une bergere. L’enfant courut a son pere, attiré par 1’éclat des boutons d’or qui
attachaient la culotte au-dessus de I’oreille des bottes. — Tu es un mignon ! dit le pere en
I’embrassant, tu es un Claés, tu marches droit. — Hé bien ! Gabriel, comment se porte le
pere Morillon ? dit-il a son fils ainé en lui prenant I’oreille et la lui tortillant, te défends-tu
vaillamment contre les thémes, les versions ? mords-tu ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le
caractérisait : — Mon cher, vous avez peut-étre quelque chose a me demander ? Il lui donna
le bras et ’entraina dans le jardin, en ajoutant : — Venez voir mes tulipes ?..

Madame Claés regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en
le revoyant si jeune, si affable, si bien lui-méme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et
I’embrassa en disant : — Ma chere Marguerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux
aujourd’hui que de coutume.

— Il y avait bien longtemps que je n’avais vu mon peére si aimable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le
bras, madame Claés prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle a manger.

Cette piece dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des
peintures, lavées et rafraichies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chéne sur les
tablettes desquels se voyaient les plus curieuses pieces de la vaisselle patrimoniale. Les
parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des
sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, ca et la, brillaient soigneusement disposées des
plumes d’oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n’avaient pas été changées
depuis le commencement du seizieme siecle et offraient cette forme carrée, ces colonnes
torses, et ce petit dossier garni d’une étoffe a franges dont la mode fut si répandue que
Raphaél I’a illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la chaise. Le bois en était devenu
noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et les étoffes
soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge admirable. La Flandre revivait la
tout entiére avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient
cet air respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres
étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de 1’école
hollandaise ou flamande. La vaisselle en gres et ornée de figures coloriées a la maniere de
Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. L’argenterie était
massive, a pans carrés, a bosses pleines, véritable argenterie de famille dont les pieces,
toutes différentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-
étre et les progres de la fortune des Claés. Les serviettes avaient des franges, mode tout
espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le point d’honneur
consistait a en posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie étaient destinés a
’usage journalier de la famille. La maison de devant, ou se donnaient les fétes, avait son
luxe particulier, dont les merveilles réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette
solennité qui n’existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un
usage habituel. Dans le quartier de derriere, tout était marqué au coin d’une naiveté



patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le long des fenétres que les
pampres bordaient de toutes parts.

— Vous restez fidele aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de
cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinieres flamandes ou hollandaises mettent de
petites boules de viandes roulées et mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du
dimanche en usage chez nos péres ! Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont
les seules ou 1’on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux
monsieur Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir a Tournay chez lui,
mais partout ailleurs la vieille Flandre s’en va. Maintenant les meubles se fabriquent a la
grecque, on n’apercoit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit
sa maison, vend ses vieux meubles, refond son argenterie, ou la troque contre la porcelaine
de Sevres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans
I’ame. Aussi mon cceur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter pour le prix du bois
ou du métal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais I’Etat social veut
changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de I’art qui ne se perdent !
Quand il faut que tout aille vite, rien ne peut étre consciencieusement fait. Pendant mon
dernier voyage a Paris, I’on m’a mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole
d’honneur, c’est des écrans que ces toiles sans air, sans profondeur ou les peintres
craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah !
ouin ?...

— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la
résistance des couleurs, en les soumettant a 1’action du soleil et de la pluie. Mais vous
avez raison : aujourd’hui les ressources matérielles de 1’art sont moins cultivées que
jamais.

Madame Claés n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les
services de porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitot concu la lumineuse idée de
vendre la pesante argenterie provenue de la succession de son frere, espérant ainsi pouvoir
acquitter les trente mille francs dus par son mari.

— Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claés se remit a la conversation,
I’on s’occupe de mes travaux a Douai ?

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez tant d’argent. Hier,
j’entendais monsieur le premier président déplorer qu’un homme de votre sorte cherchat la
pierre philosophale. Je me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour
ne pas savoir que c’était se mesurer avec I’impossible, trop chrétien pour croire 1’emporter
sur Dieu, et comme tous les Claés, trop bon calculateur pour changer votre argent contre
de la poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai que j’ai partagé les regrets que
cause votre retraite a toute la société. Vous n’étes vraiment plus de la ville. En vérité,
madame, vous eussiez été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu a
faire de vous et de monsieur Claés.

— Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre
mal serait de me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné !
Eh ! bien, mon cher Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer 1’anniversaire de
mon mariage, une féte dont la magnificence me rendra 1’estime que nos chers



compatriotes accordent aux écus.

Madame Claés rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié.
Semblable a ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d’un
éclat inusité, jamais Balthazar n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein
d’attentions pour ses enfants, et sa conversation fut séduisante de grace, d’esprit, d’a-
propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si longtemps, était certes la plus belle féte
qu’il piit donner a sa femme pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante
sympathie d’expression qui se sent de cceur a cceur et qui prouve une délicieuse identité de
sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse
insolite causée par 1’accomplissement de ses secretes espérances. Le changement si
soudainement opéré dans les manieres de son maitre était encore plus significatif pour lui
que pour madame Claés. La ou la famille voyait le bonheur, le valet de chambre voyait
une fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit
qu’il efit saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste
quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez 1’homme pour
I’imitation lui efit fait adopter les idées de celui dans 1’atmosphere duquel il vivait,
Lemulquinier avait congu pour son maitre un sentiment superstitieux mélé de terreur,
d’admiration et d’égoisme. Le laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bureau
de loterie, 1’espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-étre
nagerons-nous dans I’or ! Et le lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive
que la veille. Son nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple
n’étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur
conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom de la
famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre, les
marchands de fil de lin se nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la
profession de I’homme qui, parmi les ancétres du vieux valet, passa de I’état de serf a
celui de bourgeois jusqu’a ce que des malheurs inconnus rendissent le petit-fils du
mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde. L’histoire de la Flandre, de son fil et
de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie
Lemulquinier. Son caractere et sa physionomie ne manquaient pas d’originalité. Sa figure
de forme triangulaire était large, haute et couturée par une petite vérole qui lui avait donné
de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants.
Maigre et d’une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux,
orangés comme la perruque jaune et lisse qu’il avait sur la téte, ne jetaient que des regards
obliques. Son extérieur était donc en harmonie avec le sentiment de curiosité qu’il excitait.
Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maitre sur les travaux duquel il gardait
le silence, I’investissait d’un charme. Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer
avec un intérét mélé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours grosses de
trésors. Fier d’etre nécessaire a son maitre, il exercait sur ses camarades une sorte
d’autorité tracassiere, dont il profitait pour lui-méme en obtenant de ces concessions qui le
rendaient a moitié maitre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont
extrémement attachés a la maison, il n’avait d’affection que pour Balthazar. Si quelque
chagrin affligeait madame Claés, ou si quelque événement favorable arrivait dans la
famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa biére avec son flegme habituel.



Le diner fini, madame Claés proposa de prendre le café dans le jardin, devant le
buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes
dont les noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de
maniere a former une pyramide au sommet de laquelle s’élevait une tulipe Gueule-de-
dragon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa Claésiana, réunissait les
sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le pere de
Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes
précautions pour qu’on ne piit en voler une seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et
passait souvent des journées entiéres a la contempler. La tige était énorme, bien droite,
ferme, d’un admirable vert ; les proportions de la plante se trouvaient en harmonie avec le
calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de
prix a ces fleurs fastueuses.

— Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en regardant
alternativement sa cousine et le buisson aux mille couleurs. Madame Claés était trop
enthousiasmée par 1’aspect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient
ressembler a des pierreries, pour bien saisir le sens de 1’observation notariale.

— A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant a Balthazar, vous devriez les
vendre.

— Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! répondit Claés en faisant le geste d’'un homme a
qui quarante mille francs semblaient étre peu de chose.

I1 y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.
— Vois donc, maman, celle-la.

— Oh ! qu’en voila une belle !

— Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

— Quel abime pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant les mains et les
joignant par un geste désespéré. Une combinaison d’hydrogene et d’oxygene fait surgir
par ses dosages différents, dans un méme milieu et d’'un méme principe, ces couleurs qui
constituent chacune un résultat différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop rapidement
énoncée pour qu’elle la congiit entierement, Balthazar songea qu’elle avait étudié sa
Science favorite, et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : — Tu comprendrais, tu ne
saurais pas encore ce que je veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces méditations
qui lui étaient habituelles.

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite.
Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-t-il tout bas en s’adressant a madame Claés.
Vous aurez la bonté de lui parler vous-méme, le diable ne le tirerait pas de sa
contemplation. En voila pour jusqu’a demain.

I1 dit adieu a Claés qui feignit de ne pas I’entendre, embrassa le petit Jean que la mére
tenait dans ses bras, et, aprés avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la
porte d’entrée retentit en se fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa
I’inquiétude que pouvait lui donner sa feinte réverie en lui disant a 1’oreille : — Je savais



bien comment faire pour le renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes
qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur I’épaule de
Balthazar et laissa glisser Jean a terre.

— Rentrons au parloir, dit-elle apres une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque folle ; il inventa mille jeux
pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte, qu’il ne s’apercut pas de deux ou
trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand
Marguerite revint au parloir apres avoir aidé sa sceur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa
mere assise dans la grande bergere, et son pere qui causait avec elle en lui tenant la main.
Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler ;
madame Claés s’en apercut et lui dit : — Venez, Marguerite, venez, ma chere enfant. Puis
elle I’attira vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant : — Emportez votre livre
dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pere et s’en alla. Claés et sa femme restéerent pendant
quelques moments seuls, occupés a regarder les dernieres teintes du crépuscule, qui
mouraient dans les feuillages du jardin déja devenus noirs, et dont les découpures se
voyaient a peine dans la lueur. Quand il fit presque nuit, Balthazar dit a sa femme d’une
voix émue : — Montons.

Longtemps avant que les meceurs anglaises n’eussent consacré la chambre d’une femme
comme un lieu sacré, celle d’une Flamande était impénétrable. L.es bonnes ménageres de
ce pays n’en faisaient pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée des 1’enfance,
une superstition domestique qui rendait une chambre a coucher un délicieux sanctuaire ou
’on respirait les sentiments tendres, ou le simple s’unissait a tout ce que la vie sociale a de
plus doux et de plus sacré. Dans la position particuliere ou se trouvait madame Claés,
toute femme aurait voulu rassembler autour d’elle les choses les plus élégantes ; mais elle
I’avait fait avec un gofit exquis, sachant quelle influence 1’aspect de ce qui nous entoure
exerce sur les sentiments. Chez une jolie créature c’elit été du luxe, chez elle c’était une
nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime qui
dirigeait toutes les actions de la premiere femme de Napoléon et la rendait souvent fausse
tandis que madame Claés était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar conniit bien
la chambre de sa femme, son oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet,
qu’en y entrant il éprouva de doux frémissements comme s’il I’apercevait pour la premiére
fois. La fastueuse gaieté d’une femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs
des tulipes qui s’élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chinoise, habilement
disposés, et dans la profusion des lumiéres dont les effets ne pouvaient se comparer qu’a
ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux
étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de 1’or sobrement
distribué sur quelques objets, et par les tons variés des fleurs qui ressemblaient a des
gerbes de pierreries. Le secret de ces appréts, c’était lui, toujours lui !... Joséphine ne
pouvait pas dire plus éloquemment a Balthazar qu’il était toujours le principe de ses joies
et de ses douleurs. L’aspect de cette chambre mettait 1’ame dans un délicieux état, et



chassait toute idée triste pour n’y laisser que le sentiment d’un bonheur égal et pur.
L’étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénetre le corps sans le
fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une
intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d’enfermer la les regards de
I’époux reconquis. Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de
chaque c6té de son front comme deux ailes de corbeau, madame Claés enveloppée d’un
peignoir qui lui montait jusqu’au cou et que garnissait une longue pelerine ou bouillonnait
la dentelle alla tirer la portiére en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors.
De la, Joséphine jeta sur son mari qui s’était assis pres de la cheminée un de ces gais
sourires par lesquels une femme spirituelle et dont 1’ame vient parfois embellir la figure
sait exprimer d’irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d’une femme consiste
dans un appel constant a la générosité de I’homme, dans une gracieuse déclaration de
faiblesse par laquelle elle I’enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments.
L’aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux
de la portiere eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son
mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur
une chaise, pour se trainer avec grace. C’était appeler a son secours. Balthazar, un moment
abimé dans la contemplation de cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en
attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la porta sur le canapé.
C’était bien ce qu’elle voulait.

— Tu m’as promis, dit-elle en lui prenant la main qu’elle garda entre ses mains
électrisantes, de m’initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis
digne de le savoir, puisque j’ai eu le courage d’étudier une science condamnée par
I’Eglise, pour étre en état de te comprendre ; mais je suis curieuse, ne me cache rien.
Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un matin tu t’es levé soucieux, quand la veille je
t’avais laissé si heureux ?

— Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec tant de coquetterie ?

— Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton ceeur, n’est-
ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce pas une entente d’ame qui comprend et
engendre toutes les félicités de la vie ! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir
quelle idée a été assez puissante pour m’en priver si longtemps. Oui, je suis plus jalouse
d’une pensée que de toutes les femmes ensemble. I’amour est immense, mais il n’est pas
infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans limites ou je ne saurais te voir aller
seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire apres laquelle
tu cours, j’en serais malheureuse ; ne te donnerait-elle pas de vives jouissances ? Moi
seule, monsieur, dois étre la source de vos plaisirs.

— Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle voie, mais un
homme.

— Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.

— Te souviens-tu, Pépita, de I’officier polonais que nous avons logé, chez nous, en
1809 ?

— Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire
me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables a des langues de feu, les saliéres au-



dessus de ses sourcils ou se voyaient des charbons de I’enfer, son large crane sans
cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme
effrayant dans sa démarche ?... S’il y avait eu de la place dans les auberges, il n’aurait
certes pas couché ici.

— Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierzchownia, reprit
Balthazar. Quand le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis
par hasard a causer chimie. Arraché par la misere a 1’étude de cette science, il s’était fait
soldat. Je crois que ce fut a I’occasion d’un verre d’eau sucrée que nous nous reconniimes
pour adeptes. Lorsque j’eus dit a Lemulquinier d’apporter du sucre en morceaux, le
capitaine fit un geste de surprise. — Vous avez étudié la chimie, me demanda-t-il. — Avec
Lavoisier, lui répondis-je. — Vous étes bien heureux d’étre libre et riche ! s’écria-t-il. Et il
sortit de sa poitrine un de ces soupirs d’homme qui révelent un enfer de douleurs caché
sous un crane ou enfermé dans un cceur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de concentré
que la parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me glaca. Apres une
pause, il me dit que la Pologne quasi morte, il s’était réfugié en Suede. Il avait cherché la
des consolations dans 1’étude de la chimie pour laquelle il s’était toujours senti une
irrésistible vocation. — Eh ! bien, ajouta-t-il, je le vois, vous avez reconnu comme moi, que
la gomme arabique, le sucre et 1’amidon mis en poudre, donnent une substance
absolument semblable, et a I’analyse un méme résultat qualitatif. 1l fit encore une pause, et
apres m’avoir examiné d’un eeil scrutateur, il me dit confidentiellement et a voix basse de
solennelles paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ;
mais il les accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d’une force dans
le geste qui me remuerent les entrailles et frapperent mon entendement comme un marteau
bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le
charbon que Dieu mit sur la langue d’Isaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient
d’en sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois substances, en
apparence si distinctes, m’a conduit a penser que toutes les productions de la nature
devaient avoir un méme principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité
de cette loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la
création en deux portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En
comprenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se montre une
organisation plus ou moins perfectionnée, ou, pour étre plus exact, une plus ou moins
grande motilité qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature organique est,
certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, 1’analyse a réduit tous les produits
de cette nature a quatre corps simples qui sont trois gaz : 1’azote, I’hydrogéne, I’oxygene ;
et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la nature
inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et a laquelle on peut
refuser le don de croissance que lui a légérement accordé Linné, compte cinquante-trois
corps simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable
que les moyens soient plus nombreux la ou il existe moins de résultats ?... Aussi,
I’opinion de mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un principe
commun, modifié jadis par ’action d’une puissance éteinte aujourd’hui, mais que le génie
humain doit faire revivre. Eh ! bien, supposez un moment que 1’activité de cette puissance
soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique
reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions a décomposer
I’azote, que nous devons considérer comme une négation, nous n’en aurions plus que



trois. Nous voici déja prés du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen-Age
dont nous nous moquons a tort. La chimie moderne n’est encore que cela. C’est beaucoup
et c’est peu. C’est beaucoup, car la chimie s’est habituée a ne reculer devant aucune
difficulté. C’est peu, en comparaison de ce qui reste a faire. Le hasard 1’a bien servie, cette
belle Science ! Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas
la derniere substance qu’il fiit possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient 1’or
décomposable, conséquemment faisable, reculaient a I’idée de produire le diamant, nous
avons cependant découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé
plus loin ! Une expérience m’a démontré que le mystérieux Ternaire dont on s’occupe
depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui
manquent de direction vers un point fixe. Voici d’abord I’expérience. Semez des graines
de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la nature organique) dans de
la fleur de soufre (pour prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de
I’eau distillée pour ne laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun principe
qui ne soit certain ? Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se
nourrissant que de principes connus par 1’analyse. Coupez a plusieurs reprises la tige des
plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de
cendres en les faisant briiler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ; eh ! bien, en
analysant ces cendres, vous trouverez de 1’acide silicique, de 1’alumine, du phosphate et
du carbonate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et de
I’oxyde ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces
substances n’existaient ni dans le soufre, corps simple, qui servait de sol a la plante, ni
dans 1’eau employée a I’arroser et dont la composition est connue ; mais comme elles ne
sont pas non plus dans la graine, nous ne pouvons expliquer leur présence dans la plante
qu’en supposant un élément commun aux corps contenus dans le cresson, et a ceux qui lui
ont servi de milieu. Ainsi I’air, I’eau distillée, la fleur de soufre, et les substances que
donne I’analyse du cresson, c’est-a-dire la potasse, la chaux, la magnésie, 1’alumine, etc.,
auraient un principe commun errant dans I’atmospheére telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s’écria-t-il, j’ai déduit 1’existence de I’Absolu ! Une substance
commune a toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la position nette et
claire du probléme offert par 1’ Absolu et qui m’a semblé cherchable. La vous rencontrerez
le mystérieux Ternaire, devant lequel s’est, de tout temps, agenouillée I’Humanité : la
matiere premiere, le moyen, le résultat. Vous trouverez ce terrible nombre Trois en toute
chose humaine, il domine les religions, les sciences et les lois. Ici, me dit-il, la guerre et la
misere ont arrété mes travaux. Vous étes un éleve de Lavoisier, vous étes riche et maitre de
votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures. Voici le but que mes
expériences personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un principe
commun aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit étre le principe commun a 1’électricité
négative et a I’électricité positive. Marchez a la découverte des preuves qui établiront ces
deux vérités, vous aurez la raison supréme de tous les effets de la nature. Oh ! monsieur,
quand on porte la, dit-il en se frappant le front, le dernier mot de la création, en
pressentant I’ Absolu, est-ce vivre que d’étre entrainé dans le mouvement de ce ramas
d’hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu’ils font. Ma vie
actuelle est exactement 1’inverse d’un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu
du feu, des canons, des hommes, traverse I’Europe au gré d’une puissance a laquelle
j’obéis en la méprisant. Mon ame n’a nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée



dans une idée, engourdie par cette idée, la recherche de I’ Absolu, de ce principe par lequel
des graines, absolument semblables, mises dans un méme milieu, donnent, I’'une des
calices blancs, 1’autre des calices jaunes ! Phénomene applicable aux vers a soie qui,
nourris des mémes feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de la soie
jaune, et les autres de la soie blanche ; enfin applicable a I’homme lui-méme qui souvent a
légitimement des enfants entierement dissemblables avec la mere et lui. La déduction
logique de ce fait n’implique-t-elle pas d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature ?
Hé ! quoi de plus conforme a nos idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le
moyen le plus simple ? L’adoration pythagoricienne pour le UN d’ou sortent tous les
nombres et qui représente la matiere une ; celle pour le nombre DEUX, la premiere
agrégation et le type de toutes les autres ; celle pour le nombre TROIS, qui, de tout temps, a
configuré Dieu, c’est-a-dire la Matiere, la Force et le Produit, ne résumaient-elles pas
traditionnellement la connaissance confuse de I’Absolu. Sthall, Becher, Paracelse,
Agrippa, tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre le
Trismégiste, qui veut dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués a condamner
I’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous oCccupons a
justifier les recherches passionnées de ces grands hommes ! I’ Absolu trouvé, je me serais
alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me nourris de poudre, et commande a
des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maitre entasse découvertes sur
découvertes, il vole vers I’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin d’une
batterie. » Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une
sorte de fraternité touchante : « Si je trouvais une expérience a faire, je vous la 1éguerais
avant de mourir. » Ma Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de
rage ont coulé sur les joues creuses de cet homme pendant qu’il jetait dans mon ame le feu
de ce raisonnement que déja Lavoisier s’était timidement fait, sans oser s’y abandonner.

— Comment, s’écria madame Claés, qui ne put s’empécher d’interrompre son mari, cet
homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une
seule phrase et par un seul mot, le bonheur d’une famille. O mon cher Balthazar ! cet
homme a-t-il fait le signe de la croix ? I’as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir
cet ceil jaune d’ou sortait le feu de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t’arracher a moi.
Depuis ce jour, tu n’as plus été ni pére, ni époux, ni chef de famille.

— Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard percant a sa
femme, tu blames ton mari de s’élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter
sous tes pieds la pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande aupres des
trésors de ton ceeur ! Mais tu ne sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de
géant ! ma Pépita, dit-il en s’animant. Son visage parut alors a sa femme plus étincelant
sous le feu du génie qu’il ne ’avait été sous le feu de 1’amour, et elle pleura en 1’écoutant.
— J’ai combiné le chlore et 1’azote, j’ai décomposé plusieurs corps jusqu’ici considérés
comme simples, j’ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa
femme, j’ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux,
de chlorure de sodium, du mucus et de I’eau. Il continua de parler sans voir 1’horrible
convulsion qui travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui
I’emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du monde matériel. — Cette analyse, ma
chere, est une des meilleures preuves du systeme de 1’Absolu. Toute vie implique une
combustion. Selon le plus ou moins d’activité du foyer, la vie est plus ou moins



persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce que la
combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent
incessamment par la combinaison d’ou résulte I’humide, vivent indéfiniment, et il existe
plusieurs végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la
nature a perfectionné un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment,
I’instinct ou I’intelligence, trois degrés marqués dans le systéeme organique, ces trois
organismes veulent une combustion dont 1’activité est en raison directe du résultat obtenu.
L’homme, qui représente le plus haut point de I’intelligence et qui nous offre le seul
appareil d’ou résulte un pouvoir a demi créateur, la pensée ! est, parmi les créations
zoologiques, celle ou la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les
puissants effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les
carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne seraient-elles pas
les traces que laisse en lui I’action du fluide électrique, principe de toute fécondation ?
L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus variées qu’en
tout autre animal ? N’aurait-il pas des facultés plus grandes que toute autre créature pour
absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en
composer dans une plus parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois. L’homme est
un matras. Ainsi selon moi, I’idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de
phosphore ou tout autre produit de 1’électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en
contiendrait trop, I’homme ordinaire celui qui en aurait peu, I’homme de génie celui dont
la cervelle en serait saturée a un degré convenable. ’homme constamment amoureux, le
porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la force résultante de
leur appareil électrique. Ainsi, nos sentiments...

— Assez, Balthazar ; tu m’épouvantes, tu commets des sacrileges. Quoi ! mon amour
serait...

— De la matiere éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est le mot de
I’ Absolu. Songe donc que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve !
En disant ces mots sur trois tons différents, son visage monta par degrés a 1’expression de
I’inspiré. Je fais les métaux, je fais les diamants, je répéte la nature, s’écria-t-il.

— En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science, maudit
démon ! tu oublies, Claés, que tu commets le péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu
entreprends sur Dieu.

—Oh ! oh ! Dieu !

— Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose d’une puissance
que tu n’auras jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa femme en
tremblant.

— Quoi ! dit-il.

— La force unique, le mouvement. Voila ce que j’ai saisi a travers les livres que tu m’as
contrainte a lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes
leurs principes qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui semble leur
étre étranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du



soleil, auras-tu I’atmosphere de 1’Espagne ? Décomposer n’est pas créer.
— Si je trouve la force coercitive, je pourrai créer.

— Rien ne I’arrétera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh ! mon amour, il est tué, je
I’ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la sainteté des
sentiments qu’ils épanchaient, brillerent plus beaux que jamais a travers ses pleurs. Oui,
reprit-elle en sanglotant, tu es mort a tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi
que toi-méme, et son vol t’a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais a étre le
compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je t’offrir encore ? Ah ! je voudrais,
triste consolation, croire que Dieu t’a créé pour manifester ses ceuvres et chanter ses
louanges, qu’il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te matitrise. Mais non,
Dieu est bon, il te laisserait au cceur quelques pensées pour une femme qui t’adore, pour
des enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t’aider a marcher seul au milieu
de ces abimes sans issue, parmi ces ténebres ou tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut,
mais par une horrible croyance en tes facultés ! Autrement, ne te serais-tu pas apercu, mon
ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi,
mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t’apporterais a
genoux toutes nos fortunes en te disant : Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la
fumée, et je rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j’irais mendier sans honte pour te
procurer le charbon nécessaire a I’entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y précipitant,
je te faisais trouver ton exécrable Absolu, Claés, je m’y précipiterais avec bonheur,
puisque tu places ta gloire et tes délices dans ce secret encore introuvé. Mais nos enfants,
Claés, nos enfants ! que deviendront-ils, si tu ne devines pas bientot ce secret de I’enfer !
Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? Il venait te demander trente mille francs que tu dois,
sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus a toi. Je lui ai dit que tu avais ces trente mille
francs, afin de t’épargner 1I’embarras ou t’auraient mis ses questions ; mais pour acquitter
cette somme, j’ai pensé a vendre notre vieille argenterie. Elle vit les yeux de son mari pres
de s’humecter, et se jeta désespérément a ses pieds en levant vers lui des mains
suppliantes. Mon ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons
’argent nécessaire a ce qu’il te faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer
a poursuivre ton ceuvre. Oh ! je ne la juge pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ;
mais ne réduis pas nos enfants a la misére, tu ne peux plus les aimer, la Science a dévoré
ton cceur, ne leur legue pas une vie malheureuse en échange du bonheur que tu leur devais.
Le sentiment maternel a été trop souvent le plus faible dans mon cceur, oui, j’ai souvent
souhaité ne pas étre mere afin de pouvoir m’unir plus intimement a mon ame, a ta vie !
aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider aupres de toi la cause de tes enfants
avant la mienne.

Ses cheveux s’étaient déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille
sentiments comme autant de fleches, elle triompha de sa rivale, Balthazar 1’enleva, la
porta sur le canapé, se mit a ses pieds.

— Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec 1’accent d’un homme qui se réveillerait
d’un songe pénible.

— Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui passant sa main
dans les cheveux. Allons, viens t’asseoir prés de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur
le canapé. Tiens, j’ai tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons



tout, mais tu ne t’éloigneras plus de ta femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon
grand et beau Claés, exercer sur ton noble cceur cette influence féminine si nécessaire au
bonheur des artistes malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me
briseras si tu veux, mais tu me permettras de te contrarier un peu pour ton bien. Je
n’abuserai jamais du pouvoir que tu me concéderas. Sois célebre, mais sois heureux aussi.
Ne nous préfére pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons a
la Science d’entrer avec nous dans le partage de ton cceur ; mais sois juste, donne-nous
bien notre moitié ? Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possedent les femmes, elle avait
amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie ou les femmes sont
maitresses. Cependant quoiqu’elle partit rire, son cceur était si violemment contracté qu’il
reprenait difficilement le mouvement égal et doux de son état habituel ; mais en voyant
renaitre dans les yeux de Balthazar 1’expression qui la charmait, qui était sa gloire a elle,
et lui révélait ’entiere action de son ancienne puissance qu’elle croyait perdue, elle lui dit
en souriant : — Crois-moi, Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et quoique tu
veuilles que nous ne soyons que des machines électriques, tes gaz, tes matieres éthérées
n’expliqueront jamais le don que nous possédons d’entrevoir 1’avenir.

— Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le poéte, et la puissance
de déduction qui fait le savant, sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et
impondérables que le vulgaire range dans la classe des phénoménes moraux, mais qui sont
des effets physiques. Le prophete voit et déduit. Malheureusement ces especes d’affinités
sont trop rares et trop peu perceptibles pour étre soumises a 1’analyse ou a 1’observation.

— Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la Chimie qu’elle avait si
malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ?

— Non, c’est une combinaison : deux substances de méme signe ne produisent aucune
activiteé...

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne supporterais pas,
cher, de voir ma rivale jusques dans les transports de ton amour.

— Mais, ma chere vie, je ne pense qu’a toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu
es au fond de toutes mes espérances.

— Voyons, regarde-moi !

Cette scéne I’avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, son
mari ne voyait que sa téte, au-dessus d’un nuage de mousselines et de dentelles.

— Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand je retomberai
dans mes préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m’y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main a la fois
puissante et délicate.

— Mais, je veux plus encore, dit-elle.
— Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

— Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en jetant du feu par les



yeux.
— Eh ! bien, au diable la Chimie.

— Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu
Veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnerent Balthazar.

— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’a travers un voile, et je ne vous entendais
plus.

— S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué a souffrir en silence, sans
élever la voix devant mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Claés. Je
t’assure que si tu continuais a dissiper ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux,
le monde ne t’en tiendrait aucun compte et son blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il
pas te suffire, a toi, homme de si haute portée, que ta femme ait attiré ton attention sur un
danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de tout cela, dit-elle en lui lancant un
sourire et un regard pleins de coquetterie. Ce soir, mon Claés, ne soyons pas heureux a
demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claés, de qui
Joséphine avait sans doute obtenu quelque promesse relativement a la cessation de ses
travaux, ne monta point a son laboratoire et resta pres d’elle durant toute la journée. Le
lendemain, la famille fit ses préparatifs pour aller a la campagne ou elle demeura deux
mois environ, et d’ou elle ne revint en ville que pour s’y occuper de la féte par laquelle
Claés voulait, comme jadis, célébrer 1’anniversaire de son mariage. Balthazar obtint alors,
de jour en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance avaient
apporté dans ses affaires. Loin d’élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait
toujours des palliatifs aux maux consommeés. Des sept domestiques qu’avait Claés, le jour
ou il recut pour la dernieére fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniére, et
une vieille femme de chambre nommée Martha qui n’avait pas quitté sa maitresse depuis
sa sortie du couvent ; il était donc impossible de recevoir la haute société de la ville avec
un si petit nombre de serviteurs. Madame Claés leva toutes les difficultés en proposant de
faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils de leur jardinier, et
d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait encore de leur
état de géne. Pendant vingt jours que durérent les appréts, madame Claés sut tromper avec
habileté le désceuvrement de son mari : tantot elle le chargeait de choisir les fleurs rares
qui devaient orner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tantot elle I’envoyait a
Dunkerque pour s’y procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la gloire des
tables ménageres dans le département du Nord. Une féte comme celle que donnait Claés
était une affaire capitale, qui exigeait une multitude de soins et une correspondance active,
dans un pays ou les traditions de 1’hospitalité mettent si bien en jeu I’honneur des familles,
que, pour les maitres et les gens, un diner est comme une victoire a remporter sur les
convives. Les huitres arrivaient d’Ostende, les cogs de bruyere étaient demandés a
I’Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les moindres accessoires ne devaient pas
démentir le luxe patrimonial. D’ailleurs le bal de la maison Claés avait une sorte de
célébrité. Le chef-lieu du Département étant alors a Douai, cette soirée ouvrait en quelque
sorte la saison d’hiver, et donnait le ton a toutes celles du pays. Aussi pendant quinze ans



Balthazar s’était-il efforcé de se distinguer, et avait si bien réussi qu’il s’en faisait chaque
fois des récits a vingt lieues a la ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invités, des plus
petits détails, des nouveautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient passés.
Ces préparatifs empécherent donc Claés de songer a la recherche de I’ Absolu. En revenant
aux idées domestiques et a la vie sociale, le savant retrouva son amour-propre d’homme,
de Flamand, de maitre de maison, et se plut a étonner la contrée. Il voulut imprimer un
caractere a cette soirée par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les
fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagere, en faisant de sa maison un
bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres
détails de la féte répondaient a ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir en faire manquer
I’effet. Mais le vingt-neuvieme bulletin et les nouvelles particulieres des désastres
éprouvés par la grande-armée en Russie et a la Bérésina s’étaient répandus dans 1’apres-
diner. Une tristesse profonde et vraie s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment
patriotique, refuserent unanimement de danser. Parmi les lettres qui arriverent de Pologne
a Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur de Vierzchownia, alors a Dresde ou il se
mourait, disait-il, d’'une blessure recue dans un des derniers engagements, avait voulu
léguer a son hote plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient survenues
relativement a 1’Absolu. Cette lettre plongea Claés dans une profonde réverie qui fit
honneur a son patriotisme ; mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la féte eut un
double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claés jetait son dernier éclat, eut
donc quelque chose de sombre et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités
amassées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens
admirerent pour la derniere fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors agée de seize ans, et que ses parents
présenterent au monde. Elle attira tous les regards par une extréme simplicité, par son air
candide et surtout par sa physionomie en accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille
flamande telle que les peintres du pays 1’ont représentée : une téte parfaitement ronde et
pleine ; des cheveux chatains, lissés sur le front et séparés en deux bandeaux ; des yeux
gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne nuisait pas a la beauté ; un
air timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et une
douceur apparentes. Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d’enjouement.
La réflexion, 1’ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractére
flamand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était
ramené par une certaine grace dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des
gages au bonheur domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas encore
expliquée, elle n’avait aucun trait de sa mere ni de son pere, et offrait une vivante image
de son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait conservé
précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de I’armée interdisaient les
réjouissances de la danse, chacun pensa qu’ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la
table. Les patriotes se retirerent promptement. Les indifférents restérent avec quelques
joueurs et plusieurs amis de Claés ; mais, insensiblement, cette maison si brillamment
éclairée, ou se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence ; et, vers
une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumieres s’éteignirent de salon en salon.
Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et



sombre : image prophétique de 1’avenir qui attendait la famille. Quand les Claés rentrerent
dans leur appartement, Balthazar fit lire a sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit
par un geste triste, elle prévoyait 1’avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et I’ennui qui 1’accabla.
Le matin, apres le déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils
Jean, causait avec ses deux filles occupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle ;
mais il se lassait bient6t de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme
d’un devoir. Lorsque sa femme redescendait apres s’étre habillée, elle le trouvait toujours
assis dans la bergere, regardant Marguerite et Félicie, sans s’impatienter du bruit de leurs
bobines. Quand venait le journal, il le lisait lentement, comme un marchand retiré qui ne
sait comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait le ciel a travers les vitres,
revenait s’asseoir et attisait le feu réveusement, en homme a qui la tyrannie des idées otait
la conscience de ses mouvements. Madame Claés regretta vivement son défaut
d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir longtemps une conversation
intéressante ; d’ailleurs, peut-étre est-ce impossible entre deux étres qui se sont tout dit et
qui sont forcés d’aller chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cceur ou de
la vie matérielle. La vie du cceur a ses moments, et veut des oppositions ; les détails de la
vie matérielle ne sauraient occuper longtemps des esprits supérieurs habitués a se décider
promptement ; et le monde est insupportable aux ames aimantes. Deux étres solitaires qui
se connaissent entierement doivent donc chercher leurs divertissements dans les régions
les plus hautes de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque chose de petit a ce qui
est immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé a manier de grandes choses, il
devient inamusable, s’il ne conserve pas au fond du cceur ce principe de candeur, ce
laisser-aller qui rend les gens de génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance du
ceeur n’est-elle pas un phénomene humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout
voir, de tout savoir, de tout comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Claés se tira de cette situation critique par des
efforts inouis que lui suggéra I’amour ou la nécessité. Tantot elle voulut apprendre le
trictrac qu’elle n’avait jamais pu jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par le
savoir. Tantot elle intéressait Balthazar a 1’éducation de ses filles en lui demandant de
diriger leurs lectures. Ces ressources s’épuiserent. Il vint un moment ou Joséphine se
trouva devant Balthazar comme madame de Maintenon en présence de Louis XIV ; mais
sans avoir, pour distraire le maitre assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d’une
cour qui savait jouer des comédies comme celle de 1’ambassade du roi de Siam ou du
Sophi de Perse. Réduit, apres avoir dépensé la France, a des expédients de fils de famille
pour se procurer de 1’argent, le monarque n’avait plus ni jeunesse ni succes, et sentait une
effroyable impuissance au milieu des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les
enfants, ne sut pas toujours bercer le pere, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des
hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claés souffrait de trop de puissance. Oppressé par une
pensée qui 1’étreignait, il révait les pompes de la Science, des trésors pour 1’humanité,
pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la miséere, comme
Samson attaché aux colonnes du temple. L’effet était le méme pour ces deux souverains,
quoique le monarque intellectuel fiit accablé par sa force et 1’autre par sa faiblesse. Que
pouvait Pépita seule contre cette espéce de nostalgie scientifique ? Apres avoir usé les
moyens que lui offraient les occupations de famille, elle appela le monde a son secours, en



donnant deux CAFES par semaines. A Douai, les Cafés remplacent les thés. Un Café est une
assemblée ou, pendant une soirée entiere, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs
dont regorgent les caves dans ce benoit pays, mangent des friandises, prennent du café
noir, ou du café au lait frappé de glace ; tandis que les femmes chantent des romances,
discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C’est toujours les
tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus,
moins les guitares et les beaux costumes du seizieme siecle. Mais les efforts que faisait
Balthazar pour bien jouer son role de maitre de maison, son affabilité d’emprunt, les feux
d’artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue a laquelle on le
voyait en proie le lendemain.

Ces féetes continuelles, faibles palliatifs, attesterent la gravité de la maladie. Ces
branches que rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice, retarderent sa chute,
mais la rendirent plus lourde. S’il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s’il n’émit
pas un regret en sentant 1’impossibilité dans laquelle il s’était mis de recommencer ses
expériences, il eut les mouvements tristes, la voix faible, 1’abattement d’un convalescent.
Son ennui percait parfois jusque dans la maniére dont il prenait les pinces pour batir
insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de
terre. Quand il avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le
débarrassait sans doute d’une importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait
mélancolique en apercevant une journée a traverser, et semblait mesurer le temps qu’il
avait a consumer, comme un voyageur lassé contemple un désert a franchir. Si madame
Claés connaissait la cause de cette langueur, elle s’efforca d’ignorer combien les ravages
en étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances de 1’esprit, elle était sans force
contre les générosités du cceur. Elle n’osait questionner Balthazar quand il écoutait les
propos de ses deux filles et les rires de Jean avec I’air d’un homme occupé par une arriere-
pensée ; mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mélancolie et tacher, par un
sentiment généreux, de paraitre gai pour n’attrister personne. Les coquetteries du pére
avec ses deux filles, ou ses jeux avec Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui
sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroisme dont le prix est bien connu
des femmes, et qui leur brise le cceur ; madame Claés avait alors envie de dire : — Tue-moi,
et fais ce que tu voudras ! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, et
prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme,
ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptomes devenus plus graves vers la
fin du mois d’avril effrayerent madame Claés, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui
s’était déja fait mille reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait
sa parole. Un jour, que Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne 1’avait jamais été, elle
n’hésita plus a tout sacrifier pour le rendre a la vie.

— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.
Balthazar la regarda d’un air étonné.
— Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque
remontrance, madame Claés, qui avait a loisir sondé 1’abime dans lequel ils allaient rouler
tous deux, lui prit la main et la lui serra en souriant : — Merci, ami, je suis slire de mon
pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices !



Quoique j’aie déja vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y
joignant ceux de mon frere, pour te procurer 1’argent nécessaire a tes travaux. Je destinais
ces parures a nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ?
d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ?

La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le comble au désespoir de
Joséphine ; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui.
Claés avait confiance en son ceuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa
femme, était un abime. A lui la foi, a elle le doute, a elle le fardeau le plus lourd : la
femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce moment elle se plut a croire au
succes, voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la dilapidation probable de leur
fortune.

— L’amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévouement, Pépita, dit
Claés attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrérent, et leur souhaitérent
le bonjour. Madame Claés baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant
ses enfants dont la fortune venait d’étre aliénée au profit d’une chimere ; tandis que son
mari les prit sur ses genoux et causa gaiement avec eux, heureux de pouvoir déverser la
joie qui 1’oppressait. Madame Claés entra des lors dans la vie ardente de son mari.
L’avenir de ses enfants, la considération de leur pere furent pour elle deux mobiles aussi
puissants que I’étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme
n’eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus a
Paris par ’entremise de 1’abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits
chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science
et par cette fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente
continuelle, et demeurait comme morte pendant des journées entieres, clouée dans sa
bergere par la violence méme de ses désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de
Balthazar une pature dans les travaux du laboratoire, tourmentérent son ame en agissant
sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa complaisance pour une
passion dont le but était impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle se levait,
allait a la fenétre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire.
S’il s’en échappait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus
contraires agitaient son cceur et son esprit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de ses
enfants ; mais elle sauvait la vie de leur pére : n’était-ce pas son premier devoir de le
rendre heureux ? Cette derniere pensée la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de
pouvoir entrer dans le laboratoire et d’y rester ; mais il lui fallut bient6t renoncer a cette
triste satisfaction. Elle éprouvait la de trop vives souffrances a voir Balthazar ne point
s’occuper d’elle, et méme paraitre souvent géné par sa présence, elle y subissait de
jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ; elle y mourait de mille
maux inouis. Lemulquinier devint alors pour elle une espece de barometre : 1’entendait-
elle siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le diner, elle devinait que les
expériences de son mari étaient heureuses, et qu’il concevait 1’espoir d’une prochaine
réussite ; Lemulquinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur,
Balthazar était mécontent. La maitresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré
la fierté de 1’une et la soumission rogue de 1’autre. Faible et sans défense contre les
terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces alternatives d’espoir



et de désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et
des anxiétés de la mere tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui
refroidissait le cceur, elle le partageait sans s’apercevoir de 1’air sombre qui régnait au
logis, et des journées entieres qui s’écoulaient dans ce parloir, sans un sourire, souvent
sans une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait ses deux filles aux
travaux de la maison, et tachait de les rendre assez habiles a quelque métier de femme,
pour qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misere. Le calme de cet intérieur
couvrait donc d’effroyables agitations. Vers la fin de 1’été, Balthazar avait dévoré 1’argent
des diamants vendus a Paris par I’entremise du vieil abbé de Solis, et s’était endetté d’une
vingtaine de mille francs chez les Protez et Chiffreville.

En aofit 1813, environ un an apres la scene par laquelle cette histoire commence, si
Claés avait fait quelques belles expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts
avaient été sans résultat quant a I’objet principal de ses recherches. Le jour ou il eut
achevé la série de ses travaux, le sentiment de son impuissance 1’écrasa ; la certitude
d’avoir infructueusement dissipé des sommes considérables le désespéra. Ce fut une
épouvantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir, vint se jeter
dans une bergere au milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme
mort, sans répondre aux questions dont I’accablait sa femme ; les larmes le gagnerent, il se
sauva dans son appartement pour ne pas donner de témoins a sa douleur ; Joséphine 1’y
suivit et I’emmena dans sa chambre ou, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son
désespoir. Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les regrets du pere de
famille eurent un caractere de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal a madame
Claés que ne lui en avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le
bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de conviction : — « Je suis un
misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que
je me tue ! » ce mot I’atteignit au cceur, et la connaissance qu’elle avait du caractere de son
mari lui faisant craindre qu’il ne réalisat aussitot ce veeu de désespoir, elle éprouva 1’une
de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que
Pépita en contint les violents effets en affectant un calme menteur.

— Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont 1’amitié n’est pas si
grande qu’il n’éprouve quelque secret plaisir a nous voir ruinés, mais un vieillard qui,
pour moi, se montre bon comme un pére. L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un
conseil qui nous sauve de la ruine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se
trouvent dans la galerie peut servir a payer toutes les sommes hypothéquées sur tes
propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as la sans doute un compte a
solder ?

Claés fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les cheveux étaient devenus blancs.

— Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker d’Amsterdam ; ils sont fous de
tableaux, et jaloux comme des parvenus d’étaler un faste qui n’est permis qu’a
d’anciennes maisons, ils paieront les notres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos
revenus, et tu pourras sur le prix qui approchera de cent mille ducats, prendre une portion
de capital pour continuer tes expériences. Tes deux filles et moi nous nous contenterons de
peu. Avec le temps et de I’économie, nous remplirons par d’autres tableaux les cadres
vides, et tu vivras heureux !



Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de crainte. Les roles étaient
changés. L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le coeur
était si cohérent a celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s’apercevoir de
I’horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui en agitait les cheveux et les levres par un
tressaillement nerveux.

— Je n’osais pas te dire qu’entre moi et 1’Absolu, a peine existe-t-il un cheveu de
distance. Pour gazéifier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les
soumettre a une immense chaleur dans un milieu ou la pression de I’atmosphere soit nulle,
enfin dans un vide absolu.

Madame Claés ne put soutenir 1’égoisme de cette réponse. Elle attendait des
remerciements passionnés pour ses sacrifices, et trouvait un probleme de chimie. Elle
quitta brusquement son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergere entre ses deux
filles effrayées, et fondit en larmes, Marguerite et Félicie lui prirent chacune une main,
s’agenouillerent de chaque c6té de sa bergere en pleurant comme elle sans savoir la cause
de son chagrin, et lui demanderent a plusieurs reprises : — Qu’avez-vous, ma mere ?

— Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premiere fois, apercut sur le visage
de sa mere les traces de la paleur particuliere aux personnes dont le teint est brun.

— Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.

La vieille duegne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure
légerement bistrée et si vigoureusement colorée : — Corps du Christ ! s’écria-t-elle en
espagnol, madame se meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de 1’eau pour un bain de pieds,
et revint pres de sa maitresse.

— N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria madame Claés. Pauvres
cheres filles, ajouta-t-elle, en pressant sur son cceur Marguerite et Félicie par un
mouvement désespéré, je voudrais pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses
et mariées. Martha, reprit-elle, dites a Lemulquinier d’aller chez monsieur de Solis, pour le
prier de ma part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et
Martha, toutes deux dévouées a madame Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule
affection qu’elles eussent. Ces terribles mots : — Madame se meurt, monsieur 1’aura tuée,
faites vite un bain de pieds a la moutarde ! avaient arraché plusieurs phrases interjectives a
Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier, froid et insensible, mangeait assis au
coin de la table, devant une des fenétres par lesquelles le jour venait de la cour dans la
cuisine, ou tout était propre comme dans le boudoir d’une petite maitresse.

— Ca devait finir par la, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur
un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de ’or. Il n’y a
pas de mere qui puisse voir de sang-froid un pere s’amuser a fricasser une fortune comme
celle de monsieur, pour en faire des os de boudin.

Josette, dont la téte coiffée d’un bonnet rond a ruches ressemblait a celle d’un casse-



noisette allemand, jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits
yeux éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par
un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une
tartine de beurre sur laquelle étaient semés des appétis.

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de 1’argent, nous serions
bientot tous riches a nager dans 1’or ! Il ne s’en faut pas de 1’épaisseur d’un liard que nous
ne trouvions. ..

— Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas
a monsieur ? C’est votre maitre ! Et puisque vous étes si siir de ses faits et gestes...

— Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand
en interrompant la cuisiniere.

— Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs d’argenterie, que vous
et votre maitre vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si
bien de cing sous six blancs, qu’il n’y aura bientot plus rien.

— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser d’une femme
qui le retient, et I’empéche de tout avaler. Il est possédé du démon ! cela se voit ! Le moins
que vous risquiez en I’aidant, Lemulquinier, c’est votre ame, si vous en avez une, car vous
étes la comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces
demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher monsieur 1’abbé de
Solis.

— J’ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop
loin d’ici le quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-méme.

— Voyez-vous ce monstre-la ? dit Martha. Qui donnera le bain de pied a madame ? la
voulez-vous laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

— Lemulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui précédait la cuisine, en
revenant de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur Pierquin le médecin de venir
promptement ici.

— Hein ! vous irez, dit Josette.

— Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire, répondit Lemulquinier en
se retournant vers les deux femmes qu’il regarda d’un air despotique.

— Mon peére, dit Marguerite a monsieur Claés qui descendait en ce moment, ne pourrais-
tu pas nous laisser Lemulquinier pour I’envoyer en ville ?

— Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Claés mettre Lemulquinier
aux ordres de sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de
querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat
d’exalter 1’attachement de Josette et de la duegne. Cette lutte si mesquine en apparence
influa beaucoup sur 1’avenir de cette famille, quand, plus tard, elle eut besoin de secours
contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu’il ne s’apercut pas de 1’état maladif
dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en



pensant au probleme qu’il avait des lors la possibilité de résoudre. Il vit apporter le bain de
pieds a sa femme qui, n’ayant pas eu la force de se lever de la bergere ou elle gisait, était
restée dans le parloir. Il regarda méme ses deux filles s’occupant de leur mere, sans
chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler,
madame Claés réclamait le silence en leur montrant Balthazar. Une scéne semblable était
de nature a faire penser Marguerite, qui placée entre son pére et sa mere, se trouvait assez
agée, assez raisonnable déja pour en apprécier la conduite. Il arrive un moment dans la vie
intérieure des familles, ou les enfants deviennent, soit volontairement, soit
involontairement, les juges de leurs parents. Madame Claés avait compris le danger de
cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforcait de justifier aux yeux de
Marguerite ce qui, dans 1’esprit juste d’une fille de seize ans, pouvait paraitre des fautes
chez un pere. Aussi le profond respect qu’en cette circonstance madame Claés témoignait
pour Balthazar, en s’effacant devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait-il
a ses enfants une sorte de terreur pour la majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque
contagieux qu’il fit, augmentait encore 1’admiration que Marguerite avait pour sa mere a
laquelle I’unissaient plus particulierement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment
était fondé sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturellement
préoccuper une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empécher que parfois
un mot échappé soit a Martha, soit a Josette, ne révélat a Marguerite ’origine de la
situation dans laquelle la maison se trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de
madame Claés, sa fille découvrait donc insensiblement, lentement, fil a fil, la trame
mystérieuse de ce drame domestique, Marguerite allait étre, dans un temps donné, la
confidente active de sa mere, et serait au dénouement le plus redoutable des juges. Aussi
tous les soins de madame Claés se portaient-ils sur Marguerite a laquelle elle tachait de
communiquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait
chez sa fille la faisaient frémir a I’idée d’une lutte possible entre Marguerite et Balthazar,
quand, apres sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la
maison. Cette pauvre femme en était donc arrivée a plus trembler des suites de sa mort que
de sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution qu’elle venait de
prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assurait 1’indépendance, et prévenait
toute discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants ; elle espérait le voir
heureux jusqu’au moment ou elle fermerait les yeux ; puis elle comptait transmettre les
délicatesses de son cceur a Marguerite, qui continuerait a jouer aupres de lui le role d’un
ange d’amour, en exercant sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N’était-ce
pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ?
Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le pere aux yeux de la fille en I’initiant avant le
temps aux terreurs que lui inspirait la passion scientifique de Balthazar, elle étudiait I’ame
et le caractere de Marguerite pour savoir si cette jeune fille deviendrait par elle-méme une
mere pour ses fréres et sa sceur, pour son pére une femme douce et tendre. Ainsi les
derniers jours de madame Claés étaient empoisonnés par des calculs et par des craintes
qu’elle n’osait confier a personne. En se sentant atteinte dans sa vie méme par cette
derniere scene, elle jetait ses regards jusques dans l’avenir ; tandis que Balthazar,
désormais inhabile a tout ce qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait a
trouver 1’Absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n’était interrompu que par le
mouvement monotone du pied de Claés qui continuait a le mouvoir sans s’apercevoir que
Jean en était descendu. Assise prés de sa mere de qui elle contemplait le visage pale et



décomposé, Marguerite se tournait de moments en moments vers son pere, en s’étonnant
de son insensibilité. Bientot la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit 1’abbé
de Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour.

— Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

— Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Emmanuel de Solis, j’ai du
plaisir a le revoir.

Marguerite rougit en entendant 1’éloge qui échappait a sa mere. Depuis deux jours,
I’aspect de ce jeune homme avait éveillé dans son cceur des sentiments inconnus, et
dégourdi dans son intelligence des pensées jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite par
le confesseur a sa pénitente, il s’était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent
beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent assez importants pour exiger ici
la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame Claés
avait eu pour principe d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur,
presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais la,
comme ailleurs, on devait étre saisi par une sorte d’attendrissement et d’admiration a
I’aspect de 1’oncle et du neveu. L.’abbé de Solis, vieillard octogénaire a chevelure d’argent,
montrait un visage décrépit, ou la vie semblait s’étre retirée dans les yeux. Il marchait
difficilement, car, de ses deux jambes menues, 1’une se terminait par un pied horriblement
déformé, contenu dans une espece de sac de velours qui 1’obligeait a se servir d’une
béquille quand il n’avait pas le bras de son neveu. Son dos voiité, son corps desséché
offraient le spectacle d’une nature souffrante et fréle, dominée par une volonté de fer et
par un chaste esprit religieux qui 1’avait conservée. Ce prétre espagnol, remarquable par
un vaste savoir, par une piété vraie, par des connaissances tres étendues, avait été
successivement dominicain, grand-pénitencier de Tolede, et vicaire-général de
I’archevéché de Malines. Sans la révolution francaise, la protection des Casa-Réal I’etit
porté aux plus hautes dignités de I’Eglise ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune
duc, son éleve, le dégotita d’une vie active, et il se consacra tout entier a 1’éducation de
son neveu, devenu de trés bonne heure orphelin. Lors de la conquéte de la Belgique, il
s’était fixé prés de madame Claés. Des sa jeunesse, 1’abbé de Solis avait professé pour
sainte Thérese un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers la
partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou mademoiselle Bourignon,
ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de
catholiques adonnés a ses croyances, il y resta d’autant plus volontiers qu’il y fut
considéré comme un patriarche par cette Communion particuliere ou I’on continue a
suivre les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui frappérent Fénelon et madame
Guyon. Ses meeurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des
extases. Malgré le détachement qu’un religieux si sévere devait pratiquer pour les choses
de ce monde, I’affection qu’il portait a son neveu le rendait soigneux de ses intéréts.
Quand il s’agissait d’une ceuvre de charité, le vieillard mettait a contribution les fideles de
son église avant d’avoir recours a sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien
reconnue, ses intentions étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun
faisait honneur a ses demandes. Pour avoir une idée du contraste qui existait entre I’oncle
et le neveu, il faudrait comparer le vieillard a I’un de ces saules creux qui végetent au bord
des eaux, et le jeune homme a 1’églantier chargé de roses dont la tige élégante et droite
s’élance du sein de 1’arbre moussu, qu’il semble vouloir redresser.



Séverement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une matrone garde
une vierge, Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur a demi
réveuse, fleurs passageres de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les ames nourries de
religieux principes. Le vieux prétre avait comprimé 1’expression des sentiments
voluptueux chez son éleve, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux
continus, par une discipline presque claustrale. Cette éducation, qui devait livrer
Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il rencontrait bien dans ses
premieres affections, 1’avait revétu d’une angélique pureté qui communiquait a sa
personne le charme dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés
d’une ame forte et courageuse, jetaient une lumiere qui vibrait dans 1’ame comme le son
du cristal épand ses ondulations dans I’ouie. Sa figure expressive, quoique réguliere, se
recommandait par une grande précision dans les contours, par I’heureuse disposition des
lignes, et par le calme profond que donne la paix du cceur. Tout y était harmonieux. Ses
cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives
couleurs. Sa voix était celle qu’on attendait d’un si beau visage. Ses mouvements féminins
s’accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son regard. Il semblait
ignorer I’attrait qu’excitaient la réserve a demi mélancolique de son attitude, la retenue de
ses paroles, et les soins respectueux qu’il prodiguait a son oncle. A le voir étudiant la
marche tortueuse du vieil abbé pour se préter a ses douloureuses déviations de maniere a
ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et le conduisant
dans le meilleur chemin, il était impossible de ne pas reconnaitre chez Emmanuel les
sentiments généreux qui font de I’homme une sublime créature. Il paraissait si grand, en
aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun
voulait voir une prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa marraine. Quand,
soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exercait son despotisme de dominicain,
Emmanuel relevait parfois la téte si noblement, comme pour protester de sa force s’il se
trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de cceur étaient émues,
comme le sont les artistes a I’aspect d’une grande ceuvre, car les beaux sentiments ne
sonnent pas moins fort dans 1’ame par leurs conceptions vivantes que par les réalisations
de I’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pénitente, pour
examiner les tableaux de la maison Claés. En apprenant par Martha que 1’abbé de Solis
était dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir cet homme célebre, avait cherché
quelque prétexte menteur pour rejoindre sa meére, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée
assez étourdiment, en affectant la 1égereté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien
leurs désirs, elle avait rencontré pres du vieillard vétu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux,
la fraiche, la délicieuse figure d’Emmanuel. Les regards également jeunes, également
naifs de ces deux étres avaient exprimé le méme étonnement. Emmanuel et Marguerite
s’étaient sans doute déja vus 1’un et I’autre dans leurs réves. Tous deux baissérent leurs
yeux et les releverent ensuite par un méme mouvement, en laissant échapper un méme
aveu. Marguerite prit le bras de sa mere, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour
ainsi dire sous 1’aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir
Emmanuel qui, de son coté, restait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement
distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d’ceil
furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun d’eux n’alla pas, méme en
pensée, jusqu’au si par lequel commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce



trouble profond qui remue le cceur, et sur lequel au jeune age on se garde a soi-méme le
secret, par friandise ou par pudeur. La premiere impression qui détermine les
débordements d’une sensibilité longtemps contenue, est suivie chez tous les jeunes gens
de I’étonnement a demi stupide que causent aux enfants les premieres sonneries de la
musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d’autres ne rient qu’apres avoir
pensé ; mais ceux dont I’ame est appelée a vivre de poésie ou d’amour écoutent longtemps
et redemandent la mélodie par un regard ou s’allume déja le plaisir, ou poind la curiosité
de I’infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux ou nous avons été, dans notre enfance,
initiés aux beautés de 1’harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien et
méme de 1’instrument, comment se défendre d’aimer 1’étre qui, le premier, nous révele les
musiques de la vie ? Le premier cceur ou nous avons aspiré I’amour n’est-il pas comme
une patrie ? Emmanuel et Marguerite furent I’un pour 1’autre cette Voix musicale qui
réveille un sens, cette Main qui releve des voiles nuageux et montre les rives baignées par
les feux du midi. Quand madame Claés arréta le vieillard devant un tableau de Guide qui
représentait un ange, Marguerite avanca la téte pour voir quelle serait 1’impression
d’Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour comparer la muette pensée de la
toile a la vivante pensée de la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut
comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle composition, et madame
Claés lui répondait ; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le
jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la présence des parents, tout contribuait
a graver plus avant dans le cceur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille
pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez Marguerite se calmeérent, firent dans son
ame comme une étendue limpide et se teignirent d’un rayon lumineux, quand Emmanuel
balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claés. Cette voix, dont le timbre
frais et velouté répandait au cceur des enchantements inouis, compléta la révélation
soudaine qu’Emmanuel avait causée et qu’il devait féconder a son profit ; car I’homme
dont se sert le destin pour éveiller I’amour au cceur d’une jeune fille, ignore souvent son
ceuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout interdite, et mit ses adieux
dans un regard ou semblait se peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision.
Comme I’enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier,
devant la porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda I’oncle et le neveu jusqu’a
ce que la porte de la rue se fiit fermée. Madame Claés avait été trop occupée des sujets
graves, agités dans sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la
physionomie de sa fille. Au moment ou monsieur de Solis et son neveu apparaissaient
pour la seconde fois, elle était encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur
qui colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir recu
dans un cceur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage,
et parut y préter une si grande attention qu’elle salua I’oncle et le neveu sans les regarder.
Monsieur Claés rendit machinalement le salut que lui fit ’abbé de Solis, et sortit du
parloir comme un homme emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s’assit pres
de sa pénitente en lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les ames, il
lui avait suffi de voir monsieur Claés et sa femme pour deviner une catastrophe.

— Mes enfants, dit la mere, allez dans le jardin. Marguerite, montrez a Emmanuel les
tulipes de votre peére.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit



et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre
dans le jardin, Félicie et Jean allerent de leur coté, quitterent Marguerite, qui, restée
presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tulipes invariablement
arrangé de la méme facon, chaque année, par Lemulquinier.

— Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite apres étre demeurée pendant un moment
dans le plus profond silence sans qu’Emmanuel pariit vouloir le rompre.

— Mademoiselle, c’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir
le gofit, savoir en apprécier les beautés. Ces fleurs m’éblouissent. [’habitude du travail,
dans la sombre petite chambre ou je demeure, pres de mon oncle, me fait sans doute
préférer ce qui est doux a la vue.

En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de
confus désirs contint aucune allusion a la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres
qui faisaient de ce visage une fleur.

— Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un
banc de bois a dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les
tulipes de si pres, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs
papillotent et font mal.

— A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un moment de silence pendant
lequel il avait égalisé sous son pied le sable de 1’allée. Je travaille a toutes sortes de
choses. Mon oncle voulait me faire prétre...

— Oh'! fit naivement Marguerite.

— J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m’a fallu beaucoup de courage
pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est si bon, il m’aime tant ! il m’a dernierement
acheté un homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

— A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut vouloir reprendre sa
phrase en laissant échapper un geste et qui ajouta : — Pardon, monsieur, vous devez me
trouver bien curieuse.

— Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d’admiration que de
tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m’a encore fait cette question. J’étudie pour
étre professeur. Que voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d’un
college en Flandre, j’aurai de quoi vivre modestement, et j’épouserai quelque femme
simple que j’aimerai bien. Telle est la vie que j’ai en perspective. Peut-étre est-ce pour
cela que je préfere une paquerette sur laquelle tout le monde passe, dans la plaine
d’Orchies, a ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de saphirs, d’émeraudes qui
représentent une vie fastueuse, de méme que la paquerette représente une vie douce et
patriarcale, la vie d’un pauvre professeur que je serai.

— J’avais toujours appelé, jusqu’a présent, les paquerettes, des marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le
sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu’il
trouvait sottes, puis décontenancé par le retard qu’il mettait a répondre, il dit : — Je n’osais
prononcer votre nom... Et n’acheva pas.



— Professeur ! reprit-elle.

— Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j’entreprendrai des
ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile. J’ai beaucoup de gofit pour les
travaux historiques.

—Ah!

Ce ah ! plein de pensées secretes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se
mit a rire niaisement en disant : — Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je
devrais ne vous parler que de vous.

— Ma mere et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-elle en regardant a
travers les fenétres dans le parloir.

— J’ai trouvé madame votre mere bien changée.

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons
que patir de ses douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il
s’agissait d’un cas de conscience, que 1’abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une
ruine complete, elle voulait retenir, a I’insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses
affaires, une somme considérable sur le prix des tableaux que monsieur de Solis se
chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment ou la
misere peserait sur sa famille. Apres une miire délibération et aprés avoir apprécié les
circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé
cet acte de prudence. Il s’en alla pour s’occuper de cette vente qui devait se faire
secretement, afin de ne point trop nuire a la considération de monsieur Claés. Le vieillard
envoya son neveu, muni d’une lettre de recommandation, a Amsterdam, ou le jeune
homme enchanté de rendre service a la maison Claés réussit a vendre les tableaux de la
galerie aux célebres banquiers Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-
vingt-cing mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui serait
secretement donnée a madame Claés. Les tableaux étaient si bien connus, qu’il suffisait
pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar a la lettre que la maison Happe et
Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claés de recevoir le prix des
tableaux qu’il lui expédia secretement afin de dérober a la ville de Douai la connaissance
de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient
été prétées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la maison Claés s’était dépouillée
de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se
croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu’il avait fait faire cette
vente a réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine aupres du bonheur
domestique et de la satisfaction de son mari, elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les
tableaux qui meublaient les appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu’ils
laissaient dans la maison de devant, elle en changea les ameublements. Ses dettes payées,
Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa disposition pour recommencer ses
expériences. Monsieur 1’abbé de Solis et son neveu furent les dépositaires des quinze mille
ducats réservés par madame Claés. Pour grossir cette somme, 1’abbé vendit les ducats
auxquels les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par



1’abbé de Solis. Madame Claés eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé
pendant pres de huit mois. Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu’il lui avait
porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La
Science dévora si compléetement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la
premiere chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le tirérent de ses occupations ; il
n’était ni mari, ni pere, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de I’année 1814, madame
Claés était arrivée a un degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne
voulant pas végéter dans sa chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou les souvenirs de son
bonheur évanoui lui auraient inspiré d’involontaires comparaisons avec le présent qui
I’eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le veeu de
son ceeur en trouvant cette piece plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation
que sa chambre. Le lit ou cette malheureuse femme achevait de vivre, fut dressé entre la
cheminée et la fenétre qui donnait sur le jardin. Elle passa la ses derniers jours saintement,
occupée a perfectionner 1’ame de ses deux filles sur lesquelles elle se plut a laisser
rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, 1’amour conjugal permit a
I’amour maternel de se déployer. La mere se montra d’autant plus charmante qu’elle avait
tardé d’étre ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes
délicatesses de sentiment qu’elle prenait pour des remords. En croyant avoir ravi quelques
tendresses dues a ses enfants, elle cherchait a racheter ses torts imaginaires, et avait pour
eux des attentions, des soins qui la leur rendaient délicieuse ; elle voulait en quelque sorte
les faire vivre a méme son cceur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les aimer en un jour
pour tous ceux pendant lesquels elle les avait négligés. Les souffrances donnaient a ses
caresses, a ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son ame. Ses yeux
caressaient ses enfants avant que sa voix ne les émiit par des intonations pleines de bons
vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur eux des bénédictions.

Si apres avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Claés ne recut bientot plus
personne, si son isolement redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de féte a
I’anniversaire de son mariage, la ville de Douai n’en fut pas surprise. D’abord la maladie
de madame Claés parut une raison suffisante de ce changement, puis le paiement des
dettes arréta le cours des médisances, enfin les vicissitudes politiques auxquelles la
Flandre fut soumise, la guerre des Cent Jours, 1’occupation étrangeére firent compléetement
oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d’étre
prise, si consécutivement occupée soit par les Francais, soit par les ennemis ; il y vint tant
d’étrangers, il s’y réfugia tant de campagnards, il y eut tant d’intéréts soulevés, tant
d’existences mises en question, tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne
pouvait penser qu’a soi. L.’abbé de Solis et son neveu, les deux freres Pierquin étaient les
seules personnes qui vinssent visiter madame Claés, I’hiver de 1814 a 1815 fut pour elle la
plus douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il restait bien apres le
diner pendant quelques heures prés d’elle, mais comme elle n’avait plus la force de
soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement semblables,
s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie
était diversifiée les jours ou 1’abbé de Solis et son neveu passaient la soirée a la maison
Claés. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec
Emmanuel, pres du lit de sa mére qui souriait a leurs innocentes joies sans faire apercevoir
combien était a la fois douloureuse et bonne sur son ame meurtrie, la brise fraiche de ces
virginales amours débordant par vagues et paroles a paroles. L’inflexion de voix qui



charmait ces deux enfants lui brisait le ceeur, un coup d’ceil d’intelligence surpris entre eux
la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient
au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une délicatesse qui leur
faisait réprimer les délicieux enfantillages de 1’amour pour n’en pas offenser une femme
endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées par eux. Personne encore n’a
remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procede des
circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physionomie des lieux ou
ils ont grandi et I’empreinte des idées qui ont influé sur leurs développements. Il est des
passions ardemment congues qui restent ardentes comme celle de madame Claés pour son
mari ; puis il est des sentiments auxquels tout a souri, qui conservent une allégresse
matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des rires et des fétes ; mais il se
rencontre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malheur,
dont les plaisirs sont pénibles, cofiteux, chargés de craintes, empoisonnés par des remords
ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans le cceur d’Emmanuel et de Marguerite
sans que ni 1’un ni I’autre ne comprissent encore qu’il s’en allait de I’amour, ce sentiment
éclos sous la voiite sombre de la galerie Claés, devant un vieil abbé sévere, dans un
moment de silence et de calme ; cet amour grave et discret, mais fertile en nuances
douces, en voluptés secretes, savourées comme des grappes volées au coin d’une vigne,
subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorerent a ses premieres heures. En
n’osant se livrer a aucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux enfants
agrandissaient leurs jouissances a leur insu par une concentration qui les imprimait au
fond de leur cceur. C’était des soins donnés a la malade, et auxquels aimait a participer
Emmanuel, heureux de pouvoir s’unir a Marguerite en se faisant par avance le fils de cette
mere. Un remerciement mélancolique remplacait sur les lévres de la jeune fille le mielleux
langage des amants. Les soupirs de leurs cceurs, remplis de joie par quelque regard
échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur
maternelle. Leurs bons petits moments d’aveux indirects, de promesses inachevées,
d’épanouissements comprimés pouvaient se comparer a ces allégories peintes par Raphaél
sur des fonds noirs. Ils avaient 1’un et 1’autre une certitude qu’ils ne s’avouaient pas ; ils
savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros nuages
noirs amoncelés sur leurs tétes ; ils doutaient de 1’avenir, et craignant d’étre toujours
escortés par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule,
sans oser se dire : Acheverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins la tendresse que
madame Claés témoignait a ses enfants cachait noblement tout ce qu’elle se taisait a elle-
méme. Ses enfants ne lui causaient ni tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation,
mais ils n’étaient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait pour Balthazar. Quelque
pénible que fiit pour elle la présence de son mari pensif durant des heures entieres, et qui
lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle n’oubliait ses douleurs que pendant
ces cruels instants. L’indifférence de Balthazar pour cette femme mourante eiit semblé
criminelle a quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais madame Claés et ses filles
s’y étaient accoutumeées, elles connaissaient le cceur de cet homme, et I’absolvaient. Si,
pendant la journée, madame Claés subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait
plus mal, si elle paraissait pres d’expirer, Claés était le seul dans la maison et dans la ville
qui I’ignorat ; Lemulquinier, son valet de chambre, le savait ; mais ni ses filles auxquelles
leur mere imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une
créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment



ou il venait diner, madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle rassemblait ses
forces pour gofiter cette joie. A 1’instant ou il entrait, cette femme pale et demi-morte se
colorait vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait aupres du lit, lui
prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence ; pour lui seul, elle était bien.
Quand il lui demandait : — « Ma chére femme, comment vous trouvez-vous
aujourd’hui ? » elle lui répondait : « Mieux, mon ami ! » et faisait croire a cet homme
distrait que le lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de Balthazar était si
grande qu’il acceptait la maladie dont mourait sa femme, comme une simple indisposition.
Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation compléte entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait loin de sa femme, se levait des le
matin, et s’enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet ; en ne la voyant plus qu’en
présence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua
d’elle. Ces deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble, n’eurent plus, que de loin en
loin, ces moments de communication, d’abandon, d’épanchement qui constituent la vie du
ceeur, et il vint un moment ou ces rares voluptés cesserent. Les souffrances physiques
vinrent au secours de cette pauvre femme, et 1’aidérent a supporter un vide, une séparation
qui I’efit tuée, si elle avait été vivante. Elle éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle
fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle aimait toujours. Elle contemplait
Balthazar pendant une partie de la soirée, et le sachant heureux comme il voulait 1’étre,
elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance lui suffisait, elle
ne se demandait plus si elle était aimée, elle s’efforcait de le croire, et glissait sur cette
couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cceur dans un
affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait
lentement madame Claés contribuait a cette paix intérieure, en maintenant 1’affection
conjugale a un état passif, il fut facile d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de
I’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui devait précipiter
dans la tombe une femme angélique dont 1’ame, disait 1’abbé de Solis, était presque sans
péché.

— Madame, lui dit-il a I’oreille en saisissant un moment ou ses filles ne pouvaient pas

entendre leur conversation, monsieur Claés m’a chargé d’emprunter trois cent mille francs
sur ses propriétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.

Madame Claés joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par
une inclination de téte bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut
un coup de poignard qui tua Pépita. Dans cette journée elle s’était livrée a des réflexions
tristes qui lui avaient gonflé le cceur, et se trouvait dans une de ces situations ou le
voyageur, n’ayant plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu’au fond du
précipice qu’il a longtemps et courageusement cotoyé. Quand le notaire fut parti, madame
Claés se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire, rassembla ses
forces et s’occupa pendant quelques instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arréta
plusieurs fois pour contempler sa fille. L’heure des aveux était venue. En conduisant la
maison depuis la maladie de sa meére, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la
mourante que madame Claés jeta sur 1’avenir de sa famille un coup d’ceil sans désespoir,
en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute ces deux femmes
pressentaient de mutuelles et tristes confidences a se faire, la fille regardait sa mere



aussitot que sa mere la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux.
Plusieurs fois, Marguerite, au moment ou madame Claés se reposait, disait : — Ma mere ?
comme pour parler ; puis, elle s’arrétait, comme suffoquée, sans que sa mere trop occupée
par ses dernieres pensées lui demandat compte de cette interrogation. Enfin, madame
Claés voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se retira par
discrétion pour ne pas voir la suscription.

— Tu peux lire, mon enfant ! lui dit sa mere d’un ton déchirant.
Marguerite vit sa mére tracant ces mots : A ma fille Marguerite.

Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son
chevet.

Puis elle tomba sur son oreiller comme épuisée par I’effort qu’elle venait de faire et
dormit durant quelques heures. Quand elle s’éveilla, ses deux filles, ses deux fils étaient a
genoux devant son lit, et priaient avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean
venaient d’arriver du college, amenés par Emmanuel de Solis, nommé depuis six mois
professeur d’histoire et de philosophie.

— Chers enfants, il faut nous dire adieu, s’écria-t-elle. Vous ne m’abandonnez pas,
vous ! et celui que...

Elle n’acheva pas.

— Monsieur Emmanuel, dit Marguerite en voyant palir sa mere, allez dire a mon pére
que maman se trouve plus mal.

Le jeune Solis monta jusqu’au laboratoire, et apres avoir obtenu de Lemulquinier que
Balthazar vint lui parler, celui-ci répondit a la demande pressante du jeune homme : — J’y
vais.

— Mon ami, dit madame Claés a Emmanuel quand il fut de retour, emmenez mes deux
fils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers
sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.

Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fit un signe a Marguerite qui,
comprenant sa mere, renvoya Félicie.

— J’avais a vous parler aussi, ma chére maman, dit Marguerite qui ne croyant pas sa
mere aussi mal qu’elle 1’était agrandit la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je
n’ai plus d’argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de
gages. J’ai voulu déja deux fois demander de 1’argent a mon peére, et je ne 1’ai pas osé.
Vous ne savez pas ! les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus.

— 11 ne m’a pas dit un mot de tout cela, s’écria madame Claés. O mon Dieu ! vous me
rappelez a temps vers vous. Mes pauvres enfants, que deviendrez-vous ? Elle fit une priere
ardente qui lui teignit les yeux des feux du repentir. Marguerite, reprit-elle en tirant la
lettre de dessous son chevet, voici un écrit que vous n’ouvrirez et ne lirez qu’au moment
ou, apres ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c’est-a-dire si vous manquiez
de pain ici. Ma chere Marguerite, aime bien ton pere, mais aie soin de ta sceur et de tes
freres. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-étre ! tu vas étre a la téte de la
maison. Sois économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton pere, et le cas



pourrait arriver, puisqu’il a dépensé de grandes sommes a chercher un secret dont la
découverte doit étre 1’objet d’une gloire et d’une fortune immense, il aura sans doute
besoin d’argent, peut-étre t’en demandera-t-il, déploie alors toute la tendresse d’une fille,
et sache concilier les intéréts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois a un
pere, a un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie, a I’illustration de sa famille ; il
ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si
excellent, son cceur est plein d’amour ; vous le reverrez bon et affectueux, vous ! J’ai dii te
dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si tu veux adoucir les douleurs de ma
mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer pres de ton pére, de ne lui point
causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce
et complaisante jusqu’a ce que, son ceuvre terminée, il redevienne le chef de sa famille.

— Je vous comprends, ma mere chérie, dit Marguerite en baisant les yeux enflammés de
la mourante, et je ferai comme il vous plait.

— Ne te marie, mon ange, reprit madame Claés, qu’au moment ou Gabriel pourra te
succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne
partagerait peut-étre pas tes sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait
ton pere.

Marguerite regarda sa mere et lui dit : — N’avez-vous aucune autre recommandation a
me faire sur mon mariage ?

— Hésiterais-tu, ma chere enfant ? dit la mourante avec effroi.
— Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir.

— Pauvre fille, je n’ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mere en versant des
larmes chaudes, et je te demande de te sacrifier pour tous. Le bonheur rend égoiste. Oui,
Marguerite, j’ai été faible parce que j’étais heureuse. Sois forte, conserve de la raison pour
ceux qui n’en auront pas ici. Fais en sorte que tes fréres, que ta sceur ne m’accusent
jamais. Aime bien ton pere, mais ne le contrarie pas... trop.

Elle pencha la téte sur son oreiller et n’ajouta pas un mot, ses forces I’avaient trahie. Le
combat intérieur entre la Femme et la Meére avait été trop violent. Quelques instants apres,
le clergé vint, précédé de I’abbé de Solis, et le parloir fut rempli par les gens de la maison.
Quand la cérémonie commenca, madame Claés, que son confesseur avait réveillée,
regarda toutes les personnes qui étaient autour d’elle, et n’y vit pas Balthazar.

— Et monsieur ? dit-elle.

Ce mot, ou se résumait et sa vie et sa mort, fut prononcé d’un ton si lamentable, qu’il
causa un frémissement horrible dans 1’assemblée. Malgré son grand age, Martha s’élanca
comme une fleche, monta les escaliers et frappa durement a la porte du laboratoire.

— Monsieur, madame se meurt, et I’on vous attend pour 1’administrer, cria-t-elle avec la
violence de I’indignation.

— Je descends, répondit Balthazar.

Lemulquinier vint un moment apres, en disant que son maitre le suivait. Madame Claés
ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montra qu’au moment ou la
cérémonie était terminée. L’abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la



mourante. En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes roulérent sur
ses joues.

— Tu allais sans doute décomposer I’azote, lui dit-elle avec une douceur d’ange qui fit
frissonner les assistants.

— C’est fait, s’écria-t-il d’un air joyeux, L’azote contient de 1’oxygene et une substance
de la nature des impondérables qui vraisemblablement est le principe de la...

Il s’éleva des murmures d’horreur qui I’interrompirent et lui rendirent sa présence
d’esprit.

— Que m’a-t-on dit ? reprit-il. Tu es donc plus mal ? Qu’est-il arrivé ?

— Il arrive, monsieur, lui dit a I’oreille 1’abbé de Solis indigné, que votre femme se
meurt et que vous 1’avez tuée.

Sans attendre de réponse, 1’abbé de Solis prit le bras d’Emmanuel et sortit suivi des
enfants qui le conduisirent jusque dans la cour. Balthazar demeura comme foudroyé et
regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.

— Tu meurs et je t’ai tuée, s’écria-t-il. Que dit-il donc ?

— Mon ami, reprit-elle, je ne vivais que par ton amour, et tu m’as a ton insu retiré ma
vie.

— Laissez-nous, dit Claés a ses enfants au moment ou ils entrérent. Ai-je donc un seul
instant cessé de t’aimer ? reprit-il en s’asseyant au chevet de sa femme et lui prenant les
mains qu’il baisa.

— Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m’as rendue heureuse, trop heureuse, je n’ai pu
soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage qui étaient pleins, et de ces
derniers jours pendant lesquels tu n’as plus été toi-méme et qui ont été vides. La vie du
ceeur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans, tu as été mort a I’amour, a la
famille, a tout ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont
I’apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans I’arriere-saison de la vie ; mais elles
laissent des fruits dont se nourrissent les ames, une confiance sans bornes, de douces
habitudes ; eh ! bien, tu m’as ravi ces trésors de notre age. Je m’en vais a temps : nous ne
vivions ensemble d’aucune maniére, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-
tu donc arrivé a me craindre ? T’ai-je jamais adressé une parole, un regard, un geste
empreints de blame ? Eh ! bien, tu as vendu tes derniers tableaux, tu as vendu jusqu’aux
vins de ta cave, et tu empruntes de nouveau sur tes biens sans m’en avoir dit un mot. Ah !
je sortirai donc de la vie, dégofitée de la vie. Si tu commets des fautes, si tu t’aveugles en
poursuivant I’impossible, ne t’ai-je donc pas montré qu’il y avait en moi assez d’amour
pour trouver de la douceur a partager tes fautes, a toujours marcher pres de toi, m’eusses-
tu menée dans les chemins du crime. Tu m’as trop bien aimée : la est ma gloire et la ma
douleur. Ma maladie a duré longtemps, Balthazar ! elle a commencé le jour qu’a cette
place ou je vais expirer tu m’as prouvé que tu appartenais plus a la Science qu’a la
Famille. Voici ta femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et ta femme
t’appartenaient, tu pouvais en disposer ; mais le jour ou je ne serai plus, ma fortune sera
celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir ?
Maintenant, je te dois la vérité, les mourants voient loin ! ou sera désormais le contrepoids



qui balancera la passion maudite de laquelle tu as fait ta vie ? Si tu m’y as sacrifiée, tes
enfants seront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d’avouer que tu me
préférais a tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre, et tu
n’as rien trouve...

A ces mots, Claés mit sa téte blanchie dans ses mains et se cacha le visage.

— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misere pour tes enfants, reprit la
mourante. Déja 1’on te nomme par dérision Claés-1’alchimiste, plus tard ce sera Claés-le-
fou ! Moi, je crois en toi. Je te sais grand, savant, plein de génie ; mais pour le vulgaire, le
génie ressemble a de la folie. La gloire est le soleil des morts ; de ton vivant, tu seras
malheureux comme tout ce qui fut grand, et tu ruineras tes enfants. Je m’en vais sans avoir
joui de ta renommée, qui m’elit consolée d’avoir perdu le bonheur. Eh ! bien, mon cher
Balthazar, pour me rendre cette mort moins amere, il faudrait que je fusse certaine que nos
enfants auront un morceau de pain ; mais rien, pas méme toi, ne pourrait calmer mes
inquiétudes...

— Je jure, dit Claés, de...

— Ne jure pas, mon ami, pour ne point mandquer a tes serments, dit-elle en
I’interrompant. Tu nous devais ta protection, elle nous a failli depuis prés de sept années.
La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls
dans vos voies de misere ! vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous
appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni a une femme, ni a une famille. Vous
desséchez la terre a I’entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je
n’ai pu m’élever assez haut, j’expire a moitié de ta vie. J’attendais ce dernier jour pour te
dire ces horribles pensées, que je n’ai découvertes qu’aux éclairs de la douleur et du
désespoir. Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton cceur ! Je te le dirai
jusqu’a mon dernier soupir. La femme est morte, vois-tu ? tu 1’as dépouillée lentement et
graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas ! sans ce cruel soin que tu as pris
involontairement, aurais-je vécu si longtemps ? Mais ces pauvres enfants ne
m’abandonnaient pas, eux ! ils ont grandi prées de mes douleurs, la mere a survécu.
Epargne, épargne nos enfants.

— Lemulquinier, cria Balthazar d’une voix tonnante. Le vieux valet se montra soudain.
— Allez tout détruire la-haut, machines, appareils ; faites avec précaution, mais brisez tout.
Je renonce a la science ! dit-il a sa femme.

— Il est trop tard, ajouta-t-elle en regardant Lemulquinier. Marguerite, s’écria-t-elle en
se sentant mourir. Marguerite se montra sur le seuil de la porte, et jeta un cri pergant en
voyant les yeux de sa mére qui palissaient. — Marguerite ! répéta la mourante.

Cette derniére exclamation contenait un si violent appel a sa fille, elle I’investissait de
tant d’autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille épouvantée accourut, et vit
expirer madame Claés qui avait épuisé les dernieres forces de sa vie dans sa conversation
avec son mari. Balthazar et Marguerite immobiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne
pouvaient croire a la mort de cette femme dont toutes les vertus et 1’inépuisable tendresse
n’étaient connues que d’eux. Le pere et la fille échangerent un regard pesant de pensées :
la fille jugeait son pere, le pere tremblait déja de trouver dans sa fille I’instrument d’une
vengeance. Quoique les souvenirs d’amour par lesquels sa femme avait rempli sa vie



revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernieres paroles de la morte
une sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Balthazar doutait de son
cceur trop faible contre son génie ; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui
lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui-méme. Quand cette femme eut
disparu, chacun comprit que la maison Claés avait une ame et que cette ame n’était plus.
Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir ou la noble Joséphine
semblait revivre resta fermé, personne n’avait le courage d’y entrer.



La Société ne pratique aucune des vertus qu’elle demande aux hommes, elle commet
des crimes a toute heure, mais elle les commet en paroles ; elle prépare les mauvaises
actions par la plaisanterie, comme elle dégrade le beau par le ridicule, elle se moque des
fils qui pleurent trop leurs peres, elle anathématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis
elle s’amuse, Elle ! a soupeser les cadavres avant qu’ils ne soient refroidis. Le soir du jour
ou madame Claés expira, les amis de cette femme jeterent quelques fleurs sur sa tombe
entre deux parties de whist, rendirent hommage a ses belles qualités en cherchant du cceur
ou du pique. Puis, apres quelques phrases lacrymales qui sont I’A, bé, bi, bo, bu de la
douleur collective, et qui se prononcent avec les mémes intonations, sans plus ni moins de
sentiment, dans toutes les villes de France et a toute heure, chacun chiffra le produit de
cette succession. Pierquin, le premier, fit observer a ceux qui causaient de cet événement
que la mort de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop
malheureuse ; mais que c’était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n’aurait
pas su refuser sa fortune a son mari qu’elle adorait, tandis qu’aujourd’hui Claés n’en
pouvait plus disposer. Et chacun d’estimer la succession de la pauvre madame Claés, de
supputer ses économies (en avait-elle fait ? n’en avait-elle pas fait ?), d’inventorier ses
bijoux, d’étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée
pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d’eeil d’un Juré-peseur de fortunes,
Pierquin calcula que les propres de madame Claés, pour employer son expression,
pouvaient encore se retrouver et devaient monter a une somme d’environ quinze cent mille
francs représentée soit par la forét de Waignies dont les bois avaient depuis douze ans
acquis un prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes,
soit par les biens de Balthazar qui était encore bon pour remplir ses enfants, si les valeurs
de la liquidation ne I’acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Claés était donc, pour
toujours parler son argot, une fille de quatre cent mille francs. — « Mais si elle ne se marie
pas promptement, ajouta-t-il, ce qui 1’émanciperait, et permettrait de liciter la forét de
Waignies, de liquider la part des mineurs, et de I’employer de maniere a ce que le pere n’y
touche pas, monsieur Claés est homme a ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels
étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre a la main de mademoiselle
Claés, mais personne ne fit au notaire la galanterie de 1’en supposer digne. Le notaire
trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme indigne de Marguerite.
Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir a prolonger cette malice
de province. Pierquin avait déja vu dans la mort de madame Claés un événement favorable
a ses prétentions, et il dépecait déja ce cadavre a son profit.

— Cette bonne femme-la, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, était fiere comme
un paon, et ne m’aurait jamais donné sa fille. Hé ! hé ! pourquoi ne manceuvrerais-je pas
maintenant de maniére a I’épouser ? Le pére Claés est un homme ivre de carbone qui ne se
soucie plus de ses enfants ; si je lui demande sa fille, aprés avoir convaincu Marguerite de
I’urgence ou elle est de se marier pour sauver la fortune de ses fréres et de sa sceur, il sera
content de se débarrasser d’une enfant qui peut le tracasser.

Il s’endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en méditant tous les
avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu’il trouvait pour son bonheur dans
la personne dont il se faisait I’époux ; Il était difficile de rencontrer dans la province une
jeune personne plus délicatement belle et mieux élevée que ne I’était Marguerite. Sa
modestie, sa grace étaient comparables a celles de la jolie fleur qu’Emmanuel n’avait osé



nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les veeux secrets de son ceeur. Ses
sentiments étaient fiers, ses principes étaient religieux, elle devait étre une chaste épouse ;
mais elle ne flattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le
choix d’une femme, elle satisfaisait encore 1’orgueil du notaire par I’immense
considération dont sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait
son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint
amicalement les offrir a Balthazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment ou
il était plongé dans la douleur. Touché de cette attention délicate, Balthazar ferait sans
doute a sa fille I’éloge du cceur et de la personne du notaire. Il n’en fut rien. Monsieur
Claés et sa fille trouverent cette action toute simple, et leur souffrance était trop exclusive
pour qu’ils pensassent a Pierquin. En effet, le désespoir de Balthazar fut si grand, que les
personnes disposées a blamer sa conduite la lui pardonnerent, moins au nom de la Science
qui pouvait I’excuser, qu’en faveur de ses regrets qui ne réparaient point le mal. Le monde
se contente de grimaces, il se paye de ce qu’il donne, sans en vérifier 1’aloi ; pour lui, la
vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose a tout absoudre,
méme un criminel ; dans son avidité d’émotions, il acquitte sans discernement et celui qui
le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.

Marguerite avait accompli sa dix-neuvieme année quand son pére lui remit le
gouvernement de la maison ou son autorité fut pieusement reconnue par sa sceur et ses
deux freres a qui, pendant les derniers moments de sa vie, madame Claés avait
recommandé d’obéir a leur ainée. Le deuil rehaussait sa blanche fraicheur, de méme que la
tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Dés les premiers jours, elle prodigua
les preuves de ce courage féminin, de cette sérénité constante que doivent avoir les anges
chargés de répandre la paix, en touchant de leur palme verte les cceeurs souffrants. Mais si
elle s’habitua, par I’entente prématurée de ses devoirs, a cacher ses douleurs, elles n’en
furent que plus vives ; son extérieur calme était en désaccord avec la profondeur de ses
sensations ; et elle fut destinée a connaitre de bonne heure ces terribles explosions de
sentiment que le cceur ne suffit pas toujours a contenir ; son pere devait sans cesse la tenir
pressée entre les générosités naturelles aux jeunes ames, et la voix d’une impérieuse
nécessité. Les calculs qui I’enlacerent le lendemain méme de la mort de sa mere la mirent
aux prises avec les intéréts de la vie, au moment ou les jeunes filles n’en congoivent que
les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n’a jamais manqué aux natures
angéliques ! L’amour qui s’appuie sur 1’argent et sur la vanité forme la plus opiniatre des
passions, Pierquin ne voulut pas tarder a circonvenir 1’héritiere. Quelques jours apres la
prise du deuil il chercha I’occasion de parler a Marguerite, et commenca ses opérations
avec une habileté qui aurait pu la séduire ; mais I’amour lui avait jeté dans 1’ame une
clairvoyance qui I’empécha de se laisser prendre a des dehors d’autant plus favorables aux
tromperies sentimentales que dans cette circonstance Pierquin déployait la bonté qui lui
était propre, la bonté du notaire qui se croit aimant quand il sauve des écus. Fort de sa
douteuse parenté, de la constante habitude qu’il avait de faire les affaires et de partager les
secrets de cette famille, siir de I’estime et de I’amitié du pere, bien servi par I’insouciance
d’un savant qui n’avait aucun projet arrété pour 1’établissement de sa fille, et ne supposant
pas que Marguerite piit avoir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ne jouait
la passion que par 1’alliance des calculs les plus odieux a de jeunes ames et qu’il ne sut pas
voiler. Ce fut lui qui se montra naif, ce fut elle qui usa de dissimulation, précisément parce
qu’il croyait agir contre une fille sans défense, et qu’il méconnut les privileges de la



faiblesse.

— Ma chere cousine, dit-il a Marguerite avec laquelle il se promenait dans les allées du
petit jardin, vous connaissez mon cceur et vous savez combien je suis porté a respecter les
sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J’ai I’ame trop sensible pour étre
notaire, je ne vis que par le cceur et je suis obligé de m’occuper constamment des intéréts
d’autrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heureuse
Aussi souffré-je beaucoup d’étre forcé de vous parler de projets discordants avec 1’état de
votre ame, mais il le faut. J’ai beaucoup pensé a vous depuis quelques jours. Je viens de
reconnaitre que, par une fatalité singuliere, la fortune de vos freres et de votre sceur, la
votre méme, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d’une ruine complete ?

— Que faudrait-il faire ? dit-elle effrayée a demi par ces paroles.
— Vous marier, répondit Pierquin.
— Je ne me marierai point, s’écria-t-elle.

— Vous vous marierez, reprit le notaire, quand vous aurez réfléchi miirement a la
situation critique dans laquelle vous étes...

— Comment mon mariage peut-il sauver...

— Voila ou je vous attendais, ma cousine, dit-il en l’interrompant. Le mariage
émancipe !

— Pourquoi m’émanciperait-on ? dit Marguerite.

— Pour vous mettre en possession, ma chere petite cousine, dit le notaire d’un air de
triomphe. Dans cette occurrence, vous prenez votre quart dans la fortune de votre mere.
Pour vous le donner, il faut la liquider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la
forét de Waignies ? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre
pére sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos freres et de votre sceur, en sorte que
la Chimie ne pourra plus y toucher.

— Dans le cas contraire, qu’arriverait-il ? demanda-t-elle.

— Mais, dit le notaire, votre pere administrera vos biens. S’il se remettait a vouloir faire
de I’or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser nus comme des petits saint
Jean. La forét de Waignies vaut en ce moment pres de quatorze cent mille francs ; mais,
qu’aujourd’hui pour demain, votre pere la coupe a blanc, vos treize cents arpents ne
vaudront pas trois cent mille francs. Ne vaut-il pas mieux éviter ce danger a peu pres
certain, en faisant échoir des aujourd’hui le cas de partage par votre émancipation ? Vous
sauverez ainsi toutes les coupes de la forét desquelles votre pere disposerait plus tard a
votre préjudice. En ce moment que la Chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de
la liquidation sur le Grand-Livre. Les fonds sont a cinquante-neuf, ces chers enfants auront
donc pres de cing mille livres de rente pour cinquante mille francs ; et attendu qu’on ne
peut pas disposer des capitaux appartenant aux mineurs, a leur majorité vos fréres et votre
sceur verront leur fortune doublée. Tandis que, autrement, ma foi... Voila... D’ailleurs
votre pere a écorné le bien de votre mere, nous saurons le déficit par un inventaire. S’il est
reliquataire, vous prendrez hypothéque sur ses biens, et vous en sauverez déja quelque
chose.



— Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon pere. Les derniéres paroles de ma mere
n’ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon
pere est incapable de dépouiller ses enfants, dit-elle en laissant échapper des larmes de
douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.

— Mais si votre pere, ma chere cousine, se remet a la Chimie, il...
— Nous serions ruinés, n’est-ce pas ?

— Oh ! mais completement ruinés ! Croyez-moi, Marguerite, dit-il en lui prenant la
main qu’il mit sur son cceur, je manquerais a mes devoirs si je n’insistais pas. Votre intérét
seul...

— Monsieur, dit Marguerite d’un air froid en lui retirant sa main, 1’intérét bien entendu
de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mere en a jugé ainsi.

— Cousine, s’écria-t-il avec la conviction d’'un homme d’argent qui voit perdre une
fortune, vous vous suicidez, vous jetez a I’eau la succession de votre mere. Eh ! bien,
j’aurai le dévouement de I’excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien
je vous aime, je vous adore depuis le jour ou je vous ai vue au dernier bal que votre pere a
donné ! vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier a la voix du cceur, quand elle parle
intérét, ma chere Marguerite. Il fit une pause. Oui, nous convoquerons un conseil de
famille et nous vous émanciperons sans vous consulter.

— Mais qu’est-ce donc qu’étre émancipée ?
— C’est jouir de ses droits.

— Si je puis étre émancipée sans me marier, pourquoi voulez-vous donc que je me
marie ? Et avec qui ?

Pierquin essaya de regarder sa cousine d’un air tendre, mais cette expression contrastait
si bien avec la rigidité de ses yeux habitués a parler d’argent, que Marguerite crut
apercevoir du calcul dans cette tendresse improviseée.

— Vous auriez épousé la personne qui vous aurait plu... dans la ville... reprit-il. Un
mari vous est indispensable, méme comme affaire. Vous allez étre en présence de votre
pere. Seule, lui résisterez-vous ?

— Oui, monsieur, je saurai défendre mes freres et ma sceur, quand il en sera temps.

— Peste, la commere ! se dit Pierquin. Non, vous ne saurez pas lui résister, reprit-il a
haute voix.

— Brisons sur ce sujet, dit-elle.

— Adieu, cousine, je tacherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je
vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit
en ville.

— Je vous remercie de I’intérét que vous me portez ; mais je vous supplie de ne rien
proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin a mon pere.

Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s’éloigner, elle en compara la voix
métallique, les manieres qui n’avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui



peignaient plus de servilisme que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont
les sentiments d’Emmanuel étaient revétus. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, il existe un
magnétisme admirable dont les effets ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les
gestes passionnés de I’homme aimant peuvent s’imiter, une jeune fille peut étre trompée
par un habile comédien ; mais pour réussir, ne doit-il pas étre seul ? Si cette jeune fille a
pres d’elle une ame qui vibre a I’unisson de ses sentiments, n’a-t-elle pas bientot reconnu
les expressions du véritable amour ? Emmanuel se trouvait en ce moment, comme
Marguerite, sous l’influence des nuages qui, depuis leur rencontre, avaient formé
fatalement une sombre atmosphere au-dessus de leurs tétes, et qui leur dérobaient la vue
du ciel bleu de I’amour. Il avait, pour son Elue, cette idolatrie que le défaut d’espoir rend
si douce et si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement placé trop loin de
mademoiselle Claés par son peu de fortune et n’ayant qu’un beau nom a lui offrir, il ne
voyait aucune chance d’étre accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques
encouragements que Marguerite s’était refusée a donner sous les yeux défaillants d’une
mourante. Egalement purs, ils ne s’étaient donc pas encore dit une seule parole d’amour.
Leurs joies avaient été les joies égoistes que les malheureux sont forcés de savourer seuls.
Ils avaient frémi séparément, quoiqu’ils fussent agités par un rayon parti de la méme
espérance. Ils semblaient avoir peur d’eux-mémes, en se sentant déja trop bien 1’un a
I’autre. Aussi Emmanuel tremblait-il d’effleurer la main de la souveraine a laquelle il avait
fait un sanctuaire dans son cceur. Le plus insouciant contact aurait développé chez lui de
trop irritantes voluptés, il n’aurait plus été le maitre de ses sens déchainés. Mais quoiqu’ils
ne se fussent rien accordé des fréles et immenses, des innocents et sérieux témoignages
que se permettent les amants les plus timides, ils s’étaient néanmoins si bien logés au cceur
I’un de I’autre, que tous deux se savaient préts a se faire les plus grands sacrifices, seuls
plaisirs qu’ils pussent gotter. Depuis la mort de madame Claés, leur amour secret
s’étouffait sous les crépes du deuil. De brunes, les teintes de la sphere ou ils vivaient
étaient devenues noires, et les clartés s’y éteignaient dans les larmes. La réserve de
Marguerite se changea presque en froideur, car elle avait a tenir le serment exigé par sa
mere ; et devenant plus libre qu’auparavant, elle se fit plus rigide. Emmanuel avait épousé
le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre veeu d’amour, la plus simple
exigence serait une forfaiture envers les lois du ceeur. Ce grand amour était donc plus
caché qu’il ne I’avait jamais été. Ces deux ames tendres rendaient toujours le méme son ;
mais séparées par la douleur, comme elles I’avaient été par les timidités de la jeunesse et
par le respect dii aux souffrances de la morte, elles s’en tenaient encore au magnifique
langage des yeux, a la muette éloquence des actions dévouées, a une cohérence
continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de 1’amour en son enfance.
Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claés et de Marguerite, mais il
ne pénétrait dans la salle a manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand
Balthazar le priait d’entrer. Son premier coup d’ceil jeté sur la jeune fille lui disait mille
pensées sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui imposaient les convenances, il
ne I’avait pas quittée, il en partageait la tristesse, enfin il épandait la rosée de ses larmes au
ceeur de son amie, par un regard que n’altérait aucune arriére-pensée. Ce bon jeune
homme vivait si bien dans le présent, il s’attachait tant a un bonheur qu’il croyait fugitif,
que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui
disant : — Soyons amis !

Pierquin continua ses obsessions avec cet entétement qui est la patience irréfléchie des



sots. Il jugeait Marguerite selon les regles ordinaires employées par la multitude pour
apprécier les femmes. Il croyait que les mots mariage, liberté, fortune, qu’il lui avait jetés
dans I’oreille germeraient dans son ame, y feraient fleurir un désir dont il profiterait, et il
s’imaginait que sa froideur était de la dissimulation. Mais quoiqu’il I’entourat de soins et
d’attentions galantes, il cachait mal les manieres despotiques d’un homme habitué a
trancher les plus hautes questions relatives a la vie des familles. Il disait, pour la consoler,
de ces lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesquels passent en colimagons
sur les douleurs, et y laissent une trainée de paroles seches qui en déflorent la sainteté. Sa
tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie a la porte en reprenant ses
doubles souliers, ou son parapluie. Il se servait du ton que sa longue familiarité 1’autorisait
a prendre, comme d’un instrument pour se mettre plus axant dans le cceur de la famille,
pour décider Marguerite a un mariage proclamé par avance dans toute la ville. L’amour
vrai, dévoué, respectueux formait donc un contraste frappant avec un amour égoiste et
calculé. Tout était homogene en ces deux hommes. L’un feignait une passion et s’armait
de ses moindres avantages afin de pouvoir épouser Marguerite ; I’autre cachait son amour,
et tremblait de laisser apercevoir son dévouement. Quelque temps apres la mort de sa
mere, et dans la méme journée, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu’elle
était a méme de juger. Jusqu’alors, la solitude a laquelle elle avait été condamnée ne lui
avait pas permis de voir le monde, et la situation ou elle se trouvait ne laissait aucun acces
aux personnes qui pouvaient penser a la demander en mariage. Un jour, apres le déjeuner,
par une des premieres belles matinées du mois d’avril, Emmanuel vint au moment ou
monsieur Claés sortait. Balthazar supportait si difficilement 1’aspect de sa maison, qu’il
allait se promener le long des remparts pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut
suivre Balthazar, il hésita, parut puiser des forces en lui-méme, regarda Marguerite et
resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler et lui proposa de venir au
jardin. Elle renvoya sa sceur Félicie, pres de Martha qui travaillait dans 1’antichambre,
située au premier étage ; puis elle s’alla placer sur un banc ou elle pouvait étre vue de sa
sceur et de la vieille duegne.

— Monsieur Claés est aussi absorbé par le chagrin qu’il 1’était par ses recherches
savantes, dit le jeune homme en voyant Balthazar marchant lentement dans la cour. Tout le
monde le plaint en ville ; il va comme un homme qui n’a plus ses idées ; il s’arréte sans
motif, regarde sans voir...

— Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en retenant ses pleurs. Que vouliez-
vous me dire, reprit-elle apres une pause et avec une dignité froide.

— Mademoiselle, répondit Emmanuel d’une voix émue, ai-je le droit de vous parler
comme je vais le faire ? Ne voyez, je vous prie, que mon désir de vous étre utile, et
laissez-moi croire qu’un professeur peut s’intéresser au sort de ses éléves au point de
s’inquiéter de leur avenir. Votre frére Gabriel a quinze ans passés, il est en seconde, et
certes il est nécessaire de diriger ses études dans 1’esprit de la carriere qu’il embrassera.
Monsieur votre pere est le maitre de décider cette question ; mais s’il n’y pensait pas, ne
serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serait-ce pas aussi bien mortifiant pour
monsieur votre pere, si vous lui faisiez observer qu’il ne s’occupe pas de son fils ? Dans
cette conjoncture, ne pourriez-vous pas consulter votre frere sur ses goiits, lui faire choisir
par lui-méme une carriere, afin que si, plus tard, son pere voulait en faire un magistrat, un
administrateur, un militaire, Gabriel elit déja des connaissances spéciales ? Je ne crois pas



que ni vous ni monsieur Claés vous vouliez le laisser oisif...

— Oh ! non, dit Marguerite. Je vous remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison.
Ma mere, en nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin a
dessiner, a coudre, a broder, a toucher du piano, nous disait souvent qu’on ne savait pas ce
qui pouvait arriver dans la vie. Gabriel doit avoir une valeur personnelle et une éducation
complete. Mais, quelle est la carriere la plus convenable que puisse prendre un homme ?

— Mademoiselle, dit Emmanuel en tremblant de bonheur. Gabriel est celui de sa classe
qui montre le plus d’aptitude aux mathématiques ; s’il voulait entrer a 1’Ecole
Polytechnique, je crois qu’il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les carrieres.
A sa sortie, il resterait le maitre de choisir celle pour laquelle il aurait le plus de gofit. Sans
avoir rien préjugé jusque-la sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis
avec honneur de cette Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs,
des diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des
manufacturiers et des banquiers. Il n’y a donc rien d’extraordinaire a voir un jeune homme
riche ou de bonne maison travaillant dans le but d’y étre admis. Si Gabriel s’y décidait, je
vous demanderais... me I’accorderez-vous ! Dites oui !

— Que voulez-vous ?
— Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.

Marguerite regarda monsieur de Solis, lui prit la main et lui dit : — Oui. Elle fit une
pause et ajouta d’une voix émue : — Combien j’apprécie la délicatesse qui vous fait offrir
précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que
vous avez bien pensé a nous. Je vous remercie.

Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna la téte pour ne pas
laisser voir les larmes que le plaisir d’étre agréable a Marguerite lui fit venir aux yeux.

— Je vous les amenerai tous les deux, dit-il, quand il eut repris un peu de calme, c’est
demain jour de congé.

Il se leva, salua Marguerite qui le suivit, et quand il fut dans la cour, il la vit encore a la
porte de la salle a manger d’ou elle lui adressa un signe amical. Apres le diner, le notaire
vint faire une visite a monsieur Claés, et s’assit dans le jardin, entre son cousin et
Marguerite, précisément sur le banc ou s’était mis Emmanuel.

— Mon cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarante-trois
jours se sont écoulés depuis le déces de votre femme.

— Je ne les ai pas comptés, dit Balthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot
l1égal de déces.

— Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous...

— Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des délais qui sont
fixés par la loi. Il s’agit précisément de vous et de vos cohéritiers. Monsieur Claés n’a que
des enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les quarante-cinq jours qui
suivent le déces de sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il
pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour 1’accepter ou pour s’en tenir aux droits purs
et simples des mineurs. Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit Pierquin, ces affaires



vous concernent vous et votre pere. Vous savez combien je prends part a vos chagrins ;
mais il faut vous occuper aujourd’hui méme de ces détails, sans quoi vous pourriez, les
uns et les autres, vous en trouver fort mal ! Je fais en ce moment mon devoir comme
notaire de la famille.

— 11 a raison, dit Claés.

— Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, des demain, a
I’ouverture de I’inventaire, quand ce ne serait que pour retarder le paiement des droits de
succession que le fisc va venir vous demander, le fisc n’a pas de cceur, il ne s’inquiete pas
des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix
heures jusqu’a quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec 1’huissier-priseur,
monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons a la campagne. Quant a
la forét de Waignies, nous allons en causer. Cela posé, passons a un autre point. Nous
avons un conseil de famille a convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. Monsieur
Conyncks de Bruges est aujourd’hui votre plus proche parent ; mais le voila devenu
belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire a ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a
envie de se fixer en France ou il possede de belles propriétés, et vous pourriez le décider
ainsi a venir lui et sa fille habiter la Flandre francaise. S’il refuse, je verrai a composer le
conseil, d’apres les degrés de parenté.

— A quoi sert un inventaire, demanda Marguerite.

— A constater les droits, les valeurs, ’actif et le passif. Quand tout est bien établi, le
conseil de famille prend dans I’intérét des mineurs les déterminations qu’il juge...

— Pierquin, dit Claés qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez
nécessaires a la conservation des droits de mes enfants ; mais évitez-nous le chagrin de
voir vendre ce qui appartenait a ma chere... Il n’acheva pas, il avait dit ces mots d’un air
si noble et d’un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de son peére et la baisa.

— A demain, dit Pierquin.

— Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claés parut rassembler ses souvenirs et s’écria : —
Mais d’aprés mon contrat de mariage qui a été fait sous la coutume de Hainault, j’avais
dispensé ma femme de l’inventaire afin qu’on ne la tourmentat point, je n’y suis
probablement pas tenu non plus...

— Ah ! quel bonheur, dit Marguerite, il nous aurait causé tant de peine.
— Eh ! bien, nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus.
— Vous ne le connaissiez donc pas ? lui dit Marguerite.

Cette observation interrompit I’entretien. Le notaire se trouva trop embarrassé de
continuer apres 1’observation de sa cousine.

— Le diable s’en méle ! se dit-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mémoire
juste au moment ou il le faut pour empécher de prendre des précautions contre lui. Ses
enfants seront dépouillés ! c’est aussi slir que deux et deux font quatre. Parlez donc
affaires a des filles de dix-neuf ans qui font du sentiment. Je me suis creusé la téte pour
sauver le bien de ces enfants-la, en procédant régulierement et en m’entendant avec le
bonhomme Conyncks. Et voila ! Je me perds dans I’esprit de Marguerite qui va demander



a son pere pourquoi je voulais procéder a un inventaire qu’elle croit inutile. Et monsieur
Claés lui dira que les notaires ont la manie de faire des actes, que nous sommes notaires
avant d’étre parents, cousins ou amis, enfin des bétises...

Il ferma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par
sensibilité. Balthazar avait raison. L’inventaire n’eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la
situation dans laquelle se trouvait le pere vis-a-vis de ses enfants. Plusieurs mois
s’écoulerent sans que la situation de la maison Claés changeat. Gabriel, habilement
conduit par monsieur de Solis qui s’était fait son précepteur, travaillait avec application,
apprenait les langues étrangeres et se disposait a passer I’examen nécessaire pour entrer a
I’Ecole Polytechnique. Félicie et Marguerite avaient vécu dans une retraite absolue, en
allant, néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de campagne
de leur pere. Monsieur Claés s’occupa de ses affaires, paya ses dettes en empruntant une
somme considérable sur ses biens et visita la forét de Waignies. Au milieu de I’année
1817, son chagrin, lentement apaisé, le laissa seul et sans défense contre la monotonie de
la vie qu’il menait et qui lui pesa. Il lutta d’abord courageusement contre la Science qui se
réveillait insensiblement, et se défendit a lui-méme de penser a la Chimie. Puis il y pensa.
Mais il ne voulut pas s’en occuper activement, il ne s’en occupa que théoriquement. Cette
constante étude fit surgir sa passion qui devint ergoteuse. Il discuta s’il s’était engagé a ne
pas continuer ses recherches et se souvint que sa femme n’avait pas voulu de son serment.
Quoiqu’il se fiit promis a lui-méme de ne plus poursuivre la solution de son probleme, ne
pouvait-il changer de détermination du moment ou il entrevoyait un succes. Il avait déja
cinquante-neuf ans. A cet age, I’idée qui le dominait contracta 1’apre fixité par laquelle
commencent les monomanies. Les circonstances conspirerent encore contre sa loyauté
chancelante. La paix dont jouissait I’ Europe avait permis la circulation des découvertes et
des idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays entre
lesquels il n’y avait point eu de relations depuis pres de vingt ans. La Science avait donc
marché. Claés trouva que les progres de la Chimie s’étaient dirigés, a I’insu des chimistes,
vers 1’objet de ses recherches. Les gens adonnés a la haute science pensaient comme lui,
que la lumiere, la chaleur, I’électricité, le galvanisme et le magnétisme étaient les
différents effets d’une méme cause, que la différence qui existait entre les corps jusque-la
réputés simples devait étre produite par les divers dosages d’un principe inconnu. La peur
de voir trouver par un autre la réduction des métaux et le principe constituant de
’électricité, deux découvertes qui menaient a la solution de 1’ Absolu chimique, augmenta
ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs a un paroxysme que
concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des
idées. Aussi Balthazar fut-il bientdt emporté par une passion d’autant plus violente,
qu’elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d’ame par
lesquelles passait son pere, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs
douloureux que devait causer la mort de sa mere, et réussit en effet, en réveillant les
regrets de son pere, a retarder sa chute dans le gouffre ou il devait néanmoins tomber. Elle
voulut aller dans le monde et for¢ca Balthazar d’y prendre des distractions. Plusieurs partis
considérables se présenterent pour elle, et occuperent Claés, quoique Marguerite déclarat
qu’elle ne se marierait pas avant d’avoir atteint sa vingt-cinquieme année. Malgré les
efforts de sa fille, malgré de violents combats, au commencement de I’hiver, Balthazar
reprit secrétement ses travaux. Il était difficile de cacher de telles occupations a des
femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit a Marguerite en I’habillant : — Mademoiselle,



nous sommes perdues ! Ce monstre de Lemulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui
ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voila monsieur votre
pere embarqué pour I’enfer. Fasse le ciel qu’il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre
chere madame.

— Cela n’est pas possible, dit Marguerite.
— Venez voir la preuve de leur trafic...

Mademoiselle Claés courut a la fenétre et apercut en effet une légere fumée qui sortait
par le tuyau du laboratoire.

— J’ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai m’opposer a la
dissipation de notre fortune.

En se laissant aller a sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect
pour les intéréts de ses enfants qu’il n’en avait eu pour sa femme. Les barriéres étaient
moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait plus forte. Aussi marcha-
t-il dans sa carriere de gloire, de travail, d’espérance et de misere avec la fureur d’un
homme plein de conviction. Str du résultat, il se mit a travailler nuit et jour avec un
emportement dont s’effrayerent ses filles qui ignoraient combien est peu nuisible le travail
auquel un homme se plait. Aussitot que son pere eut recommencé ses expeériences,
Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint d’une parcimonie digne d’un
avare, et fut admirablement secondée par Josette et par Martha. Claés ne s’apercut pas de
cette réforme qui réduisait la vie au strict nécessaire. D’abord il ne déjeunait pas, puis il ne
descendait de son laboratoire qu’au moment méme du diner, enfin il se couchait quelques
heures apres étre resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il
se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les
deux joues. Une semblable conduite efit causé les plus grands malheurs domestiques si
Marguerite n’avait été préparée a exercer ’autorité d’une mere, et prémunie par une
passion secrete contre les malheurs d’une si grande liberté. Pierquin avait cessé de venir
voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait étre compléte. Les propriétés rurales de
Balthazar qui rapportaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus,
étaient déja grevées de trois cent mille francs d’hypotheques. Avant de se remettre a la
Chimie, Claés avait fait un emprunt considérable. Le revenu suffisait précisément au
paiement des intéréts ; mais comme avec 1I’imprévoyance naturelle aux hommes voués a
une idée, il abandonnait ses fermages a Marguerite pour subvenir aux dépenses de la
maison, le notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et
que les gens de justice dévoreraient ce que Balthazar n’aurait pas mangé. La froideur de
Marguerite avait amené Pierquin a un état d’indifférence presque hostile. Pour se donner
le droit de renoncer a la main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claés
avec un air de compassion : — « Ces pauvres gens sont ruinés, j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour les sauver ; mais que voulez-vous ! mademoiselle Claés s’est refusée a toutes les
combinaisons légales qui devaient les préserver de la misére. »

Nommé proviseur du college de Douai, par la protection de son oncle, Emmanuel, que
son mérite transcendant avait fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la
soirée les deux jeunes filles qui appelaient pres d’elles la duegne aussitot que leur pére se
couchait. Le coup de marteau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais.



Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle
Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-méme. Les rayonnements de son ame
pure comme un diamant brillérent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la
durée en voyant combien la source en était inépuisable. Elle admirait une a une s’épanouir
les fleurs, apres en avoir respiré par avance les parfums. Chaque jour, Emmanuel réalisait
une des espérances de Marguerite, et faisait luire dans les régions enchantées de I’amour
de nouvelles lumieres qui chassaient les nuages, rassérénaient leur ciel, et coloraient les
fécondes richesses ensevelies jusque-la dans 1’ombre. Plus a son aise, Emmanuel put
déployer les séductions de son ceeur jusqu’alors discretement cachées : cette expansive
gaieté du jeune age, cette simplicité que donne une vie remplie par I’étude, et les trésors
d’un esprit délicat que le monde n’avait pas adultéré, toutes les innocentes joyeusetés qui
vont si bien a la jeunesse aimante. Son ame et celle de Marguerite s’entendirent mieux, ils
allerent ensemble au fond de leurs cceurs et y trouverent les mémes pensées : perles d’un
méme éclat, suaves et fraiches harmonies semblables a celles qui sont sous la mer, et qui,
dit-on, fascinent les plongeurs ! Ils se firent connaitre I’un a 1’autre par ces échanges de
propos, par cette alternative curiosité qui, chez tous deux, prenait les formes les plus
délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles
coquetteries. Les deux heures qu’Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux
jeunes filles et Martha, faisaient accepter a Marguerite la vie d’angoisses et de résignation
dans laquelle elle était entrée. Cet amour naivement progressif fut son soutien. Emmanuel
portait dans ses témoignages d’affection cette grace naturelle qui séduit tant, cet esprit
doux et fin qui nuance I’uniformité du sentiment, comme les facettes relevent la
monotonie d’une pierre précieuse, en en faisant jouer tous les feux ; admirables facons
dont le secret appartient aux cceurs aimants, et qui rendent les femmes fideles a la Main
artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves, a la Voix qui ne répéte jamais
une phrase sans la rafraichir par de nouvelles modulations. L.’amour n’est pas seulement
un sentiment, il est un art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien révelent a
une femme le grand et sublime artiste qui peut toucher son cceur sans le flétrir. Plus allait
Emmanuel, plus charmantes étaient les expressions de son amour.

— J’ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle,
je préfere vous 1’apprendre moi-méme. Votre pére a vendu votre forét a des spéculateurs
qui I’ont revendue par parties ; les arbres sont déja coupés, tous les madriers sont enlevés.
Monsieur Claés a recu trois cent mille francs comptant dont il s’est servi pour payer ses
dettes a Paris ; et, pour les éteindre entierement, il a méme été obligé de faire une
délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent a payer par les
acqueéreurs.

Pierquin entra.

— Hé ! bien, ma chere cousine, dit-il, vous voila ruinés, je vous 1’avais prédit ; mais
vous n’avez pas voulu m’écouter. Votre pere a bon appétit. Il a, de la premiere bouchée,
avalé vos bois. Votre subrogé-tuteur, monsieur Conyncks, est a Amsterdam, ou il achéeve
de liquider sa fortune, et Claés a saisi ce moment-la pour faire son coup. Ce n’est pas bien.
Je viens d’écrire au bonhomme Conyncks ; mais, quand il arrivera, tout sera fricassé. Vous
serez obligés de poursuivre votre pere, le proces ne sera pas long, mais ce sera un proces
déshonorant que monsieur Conyncks ne peut se dispenser d’intenter, la loi I’exige. Voila le
fruit de votre entétement. Reconnaissez-vous maintenant combien j’étais prudent, combien



j’étais dévoué a vos intéréts ?
— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix

douce, Gabriel est recu a 1’école Polytechnique. Les difficultés qui s’étaient élevées pour
son admission sont aplanies.

Marguerite remercia son ami par un sourire, et dit : — Mes économies auront une
destination ! Martha, nous nous occuperons des demain du trousseau de Gabriel. Ma
pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sceur au front.

— Demain, vous I’aurez ici pour dix jours, il doit étre a Paris le quinze novembre.

— Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire en toisant le proviseur, il aura
besoin de se faire une fortune. Mais, ma cheére cousine, il s’agit de sauver 1’honneur de la
famille ; voudrez-vous cette fois m’écouter ?

— Non, dit-elle, s’il s’agit encore de mariage.
— Mais qu’allez-vous faire ?

— Moi, mon cousin ? rien.

— Cependant vous étes majeure.

— Dans quelques jours. Avez-vous, dit Marguerite, un parti a me proposer qui puisse
concilier nos intéréts et ce que nous devons a notre pére, a I’honneur de la famille ?

— Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela posé, je reviendrai quand il sera
de retour.

— Adieu, monsieur, dit Marguerite.

— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu,
mademoiselle, reprit Pierquin a haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue
parfaitement. Et il s’en alla, sans faire attention ni a Félicie ni a Martha.

— Depuis deux jours, j’étudie le code, et j’ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle,
dit Emmanuel d’une voix tremblante. Je partirai, si vous m’y autorisez, demain, pour
Amsterdam Ecoutez, chere Marguerite...

Il disait ce mot pour la premiere fois, elle I’en remercia par un regard mouillé, par un
sourire et une inclination de téte. Il s’arréta, montra Félicie et Martha.

— Parlez devant ma sceur, dit Marguerite. Elle n’a pas besoin de cette discussion pour se
résigner a notre vie de privations et de travail, elle est si douce et si courageuse ! Mais elle
doit connaitre combien le courage nous est nécessaire.

Les deux sceurs se prirent la main, et s’embrasserent comme pour se donner un
nouveau gage de leur union devant le malheur.

— Laissez-nous, Martha.

— Chere Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans 1’inflexion de sa voix le
bonheur qu’il éprouvait a conquérir les menus droits de 1’affection ; je me suis procuré les
noms et la demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le
prix des bois abattus. Demain, si vous y consentez, un avoué agissant au nom de monsieur



Conyncks, qui ne le désavouera pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours,
votre grand-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, et fera émanciper
Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous et votre frére, autorisés a exercer vos droits, vous
demanderez votre part dans le prix des bois, monsieur Claés ne pourra pas vous refuser les
deux cent mille francs arrétés par 1’opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront
encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que
vous habitez. Monsieur Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille francs
qui reviennent a mademoiselle Félicie et a Jean. Dans cette situation, votre pere sera forcé
de laisser hypothéquer ses biens de la plaine d’Orchies, déja grevés de cent mille écus. La
loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans 1’intérét des mineurs ; tout
sera donc sauvé. Monsieur Claés aura désormais les mains liées, vos terres sont
inaliénables ; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes
supérieures a leur prix, les affaires se seront faites en famille, sans scandale, sans proces.
Votre pere sera forcé d’aller prudemment dans ses recherches, si méme il ne les cesse tout
a fait.

— Oui, dit Marguerite, mais ou seront nos revenus ? Les cent mille francs hypothéqués
sur cette maison ne nous rapporteront rien, puisque nous y demeurons. Le produit des
biens que possede mon pere dans la plaine d’Orchies payera les intéréts des trois cent
mille francs dus a des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ?

— D’abord, dit Emmanuel, en placant les cinquante mille francs qui resteront a Gabriel
sur sa part, dans les fonds publics, vous en aurez, d’apres le taux actuel, plus de quatre
mille livres de rente qui suffiront a sa pension et a son entretien a Paris. Gabriel ne peut
disposer ni de la somme inscrite sur la maison de son pére, ni du fonds de ses rentes ; ainsi
vous ne craindrez pas qu’il en dissipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis,
ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs a vous !

— Mon pére me les demandera, dit-elle avec effroi, et je ne saurai pas les lui refuser.

— Hé ! bien, chére Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dépouillant.
Placez-les sur le Grand Livre, au nom de votre frére. Cette somme vous donnera douze ou
treize mille livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien
aliéner sans I’avis d’un conseil de famille, vous gagnerez ainsi trois ans de tranquillité. A
cette époque, votre pére aura trouvé son probléme ou vraisemblablement y renoncera ;
Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre vous
quatre.

Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de loi qu’elle ne pouvait
comprendre tout d’abord. Ce fut certes une scéne neuve que celle des deux amants
étudiant le code dont s’était muni Emmanuel pour apprendre a sa maitresse les lois qui
régissaient les biens des mineurs, elle en eut bientot saisi 1’esprit, grace a la pénétration
naturelle aux femmes, et que I’amour aiguisait encore.

Le lendemain, Gabriel revint a la maison paternelle. Quand monsieur de Solis le rendit
a Balthazar, en lui annoncant 1’admission a I’Ecole Polytechnique, le pére remercia le
proviseur par un geste de main, et dit : — J’en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant.

— Oh ! mon frere, dit Marguerite en voyant Balthazar remonter a son laboratoire,
travaille bien, ne dépense pas d’argent ! fais tout ce qu’il faudra faire ; mais sois économe.



Les jours ou tu sortiras dans Paris, va chez nos amis, chez nos parents pour ne contracter
aucun des golits qui ruinent les jeunes gens. Ta pension monte a pres de mille écus, il te
restera mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit étre assez.

— Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis en frappant sur 1’épaule de son éleve.

Un mois apres, monsieur de Conyncks avait, de concert avec Marguerite, obtenu de
Claés toutes les garanties désirables. Les plans si sagement concus par Emmanuel de Solis
furent entierement approuvés et exécutés. En présence de la loi, devant son cousin dont la
probité farouche transigeait difficilement sur les questions d’honneur, Balthazar, honteux
de la vente qu’il avait consentie dans un moment ou il était harcelé par ses créanciers, se
soumit a tout ce qu’on exigea de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu’il avait
presque involontairement fait a ses enfants, il signa les actes avec la préoccupation d’un
savant. Il était devenu completement imprévoyant a la maniere des negres qui, le matin,
vendent leur femme pour une goutte d’eau-de-vie, et la pleurent le soir. Il ne jetait méme
pas les yeux sur son avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses
ressources, quand il aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses
achats, sans savoir qu’il n’était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses
propriéteés, et qu’il lui serait impossible, grace a la sévérité des lois, de se procurer un sou
sur les biens desquels il était en quelque sorte le gardien judiciaire. .’année 1818 expira
sans aucun événement malheureux. Les deux jeunes filles payerent les frais nécessités par
I’éducation de Jean, et satisfirent a toutes les dépenses de leur maison, avec les dix-huit
mille francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent
envoyeés exactement par leur frere. Monsieur de Solis perdit son oncle dans le mois de
décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martha que son pere avait
vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute 1’argenterie.
Elle fut obligée de racheter les couverts nécessaires au service de la table, et les fit
marquer a son chiffre. Jusqu’a ce jour elle avait gardé le silence sur les déprédations de
Balthazar ; mais le soir, apres le diner, elle pria Félicie de la laisser seule avec son pere, et
quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui
dit : — Mon cher pere, vous étes le maitre de tout vendre ici, méme vos enfants. Ici, nous
vous obéirons tous sans murmure ; mais je suis forcée de vous faire observer que nous
sommes sans argent, que nous avons a peine de quoi vivre cette année, et que nous serons
obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le
prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon pere,
discontinuez vos travaux.

— Tu as raison, mon enfant, dans six semaines tout sera fini ! J’aurai trouvé 1’ Absolu,
ou I’ Absolu sera introuvable. Vous serez tous riches a millions...

— Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite.

— Il n’y a pas de pain ici, dit Claés d’un air effrayé, pas de pain chez un Claés. Et tous
nos biens ?

— Vous avez rasé la forét de Waignies. Le sol n’en est pas encore libre, et ne peut rien
produire. Quant a vos fermes d’Orchies, les revenus ne suffisent point a payer les intéréts
des sommes que vous avez empruntées.

— Avec quoi vivons-nous donc, demanda-t-il.



Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : — Les rentes de Gabriel nous aident, mais
elles sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de 1’année si vous ne m’accabliez de
factures auxquelles je ne m’attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville.
Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites,
il m’arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ?

— Ma chere enfant, encore six semaines de patience ; apres, je me conduirai sagement.
Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite.

— Il est bien temps que vous pensiez a vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux,
tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles
dettes.

— Je n’en veux plus faire, dit le vieillard.
— Plus, s’écria-t-elle. Vous en avez donc ?
— Bien, des miseres, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.

Marguerite se trouva pour la premiere fois humiliée par I’abaissement de son pére, et
en souffrit tant qu’elle n’osa I’interroger. Un mois apres cette scene, un banquier de la
ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claés.
Marguerite ayant prié le banquier d’attendre pendant la journée en témoignant le regret de
n’avoir pas été prévenue de ce paiement, celui-ci 1’avertit que la maison Protez et
Chiffreville en avait neuf autres de méme somme, échéant de mois en mois.

— Tout est dit, s’écria Marguerite, 1’heure est venue.

Elle envoya chercher son pere et se promena tout agitée a grands pas, dans le parloir, en
se parlant a elle-méme : — Trouver cent mille francs, dit-elle, ou voir notre pére en prison !
Que faire ?

Balthazar ne descendit pas. Lassée de 1’attendre, Marguerite monta au laboratoire. En
entrant, elle vit son pere au milieu d’une piece immense, fortement éclairée, garnie de
machines et de verreries poudreuses ; ca et la, des livres, des tables encombrées de
produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu’entraine la préoccupation du savant y
froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de métaux, de
cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur
des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claés qui, sans habit, les bras nus
comme ceux d’un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses
cheveux. Ses yeux horriblement fixes ne quittérent pas une machine pneumatique. Le
récipient de cette machine était coiffé d’une lentille formée par de doubles verres
convexes dont I’intérieur était plein d’alcool et qui réunissait les rayons du soleil entrant
alors par I’'un des compartiments de la rose du grenier. Le récipient, dont le plateau était
isolé, communiquait avec les fils d’une immense pile de Volta. Lemulquinier occupé a
faire mouvoir le plateau de cette machine montée sur un axe mobile, afin de toujours
maintenir la lentille dans une direction perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la
face noire de poussiére, et dit : — Ha ! mademoiselle, n’approchez pas !

L’aspect de son pere qui, presque agenouillé devant sa machine, recevait d’aplomb la
lumiere du soleil, et dont les cheveux épars ressemblaient a des fils d’argent, son crane
bossué, son visage contracté par une attente affreuse, la singularité des objets qui



I’entouraient, 1’obscurité dans laquelle se trouvaient les parties de ce vaste grenier d’ou
s’élancaient des machines bizarres, tout contribuait a frapper Marguerite qui se dit avec
terreur : Mon pere est fou ! Elle s’approcha de lui pour lui dire a 1’oreille : — Renvoyez
Lemulquinier.

— Non, non, mon enfant, j’ai besoin de lui, j’attends 1’effet d’une belle expérience a
laquelle les autres n’ont pas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil.
J’ai les moyens de soumettre les métaux dans un vide parfait, aux feux solaires concentrés
et a des courants électriques. Vois-tu, dans un moment, 1’action la plus énergique dont
puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul...

— Eh ! mon pere, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour
payer vos lettres de change...

— Attends, attends !
— Monsieur Mersktus est venu, mon pere, il lui faut dix mille francs a quatre heures.

— Qui, oui, tout a I’heure. J’avais signé ces petits effets pour ce mois-ci, c’est vrai. Je
croyais que j’aurais trouvé 1’Absolu. Mon Dieu, si j’avais le soleil de juillet, mon
expérience serait faite !

Il se prit par les cheveux, s’assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes
roulerent dans ses yeux.

— Monsieur a raison. Tout ca, c’est la faute de ce gredin de soleil qui est trop faible, le
lache, le paresseux !

Le maitre et le valet ne faisaient plus attention a Marguerite.
— Laissez-nous, Lemulquinier, dit-elle.
— Ah ! je tiens une nouvelle expérience, s’écria Claés.

— Mon peére, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez
cent mille francs a payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il
s’agit aujourd’hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison !
souillerez-vous vos cheveux blancs et le nom Claés par I’infamie d’une banqueroute ? Je
m’y opposerai. J’aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans
pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur notre position, ayez donc enfin de la
raison ?

— Folie ! cria Balthazar qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille,
se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mot folie si majestueusement, que Marguerite
trembla. Ah ! ta meére ne m’aurait pas dit ce mot ! reprit-il, elle n’ignorait pas I’importance
de mes recherches, elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je
travaille pour I’humanité, qu’il n’y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment
de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de 1’affection filiale. Oui, I’amour est le
plus beau de tous les sentiments ! Avoir de la raison ? reprit-il en se frappant la poitrine,
en manqué-je ? ne suis-je pas moi ? Nous sommes pauvres, ma fille, eh ! bien, je le veux
ainsi. Je suis votre pere, obéissez-moi. Je vous ferai riche quand il me plaira. Votre
fortune, mais c’est une misere. Quand j’aurai trouvé un dissolvant du carbone, j’emplirai
votre parloir de diamants, et c’est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous



pouvez bien attendre, quand je me consume en efforts gigantesques.

— Mon pére, je n’ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous
avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mere que vous
avez tuée. Si j’avais un mari, je I’aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mere, et
je serais préte a tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J’ai suivi ses ordres en
me donnant a vous tout entiere, je vous 1’ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas
vous obliger a me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je
viens ici représenter la nécessité que vous avez créée vous-méme. Il faut de 1’argent pour
vos lettres de change, entendez-vous ? il n’y a rien a saisir ici que le portrait de notre aieul
Van-Claés. Je viens donc au nom de ma mere, qui s’est trouvée trop faible pour défendre
ses enfants contre leur pere et qui m’a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes
freres et de ma sceur, je viens, mon pere, au nom de tous les Claés vous commander de
laisser vos expériences, de vous faire une fortune a vous avant de les poursuivre. Si vous
vous armez de votre paternité qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j’ai pour moi vos
ancétres et 1’honneur qui parlent plus haut que la Chimie. Les familles passent avant la
Science. J’ai trop été votre fille !

— Et tu veux étre alors mon bourreau, dit-il d’une voix affaiblie.

Marguerite se sauva pour ne pas abdiquer le role qu’elle venait de prendre, elle crut
avoir entendu la voix de sa mere quand elle lui avait dit : Ne contrarie pas trop ton pere,
aime-le bien !

— Mademoiselle fait la-haut de la belle ouvrage ! dit Lemulquinier en descendant a la
cuisine pour déjeuner. Nous allions mettre la main sur le secret, nous n’avions plus besoin
que d’un brin de soleil de juillet, car monsieur, ah ! quel homme ! il est quasiment dans les
chausses du bon Dieu ! Il ne s’en faut pas de ca, dit-il a Josette en faisant claquer 1’ongle
de son pouce droit sous la dent populairement nommeée la palette, que nous ne sachions le
principe de tout. Patatras ! elle s’en vient crier pour des bétises de lettres de change.

— Eh ! bien, payez-les de vos gages, dit Martha, ces lettres d’échange ?
— Il n’y a point de beurre a mettre sur mon pain ? dit Lemulquinier a Josette.

— Et de I’argent pour en acheter ? répondit aigrement la cuisiniéere. Comment, vieux
monstre, si vous faites de 1’or dans votre cuisine de démon, pourquoi ne vous faites-vous
pas un peu de beurre ? ce ne serait pas si difficile, et vous en vendriez au marché de quoi
faire aller la marmite. Nous mangeons du pain sec, nous autres ! Ces deux demoiselles se
contentent de pain et de noix, vous seriez donc mieux nourri que les maitres ?
Mademoiselle ne veut dépenser que cent francs par mois pour toute la maison. Nous ne
faisons plus qu’un diner. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fourneaux la-haut ou
vous fricassez des perles, qu’on ne parle que de ¢a au marché. Faites-vous-y des poulets
rotis.

Lemulquinier prit son pain et sortit.

— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Martha, tant mieux, ce sera autant
d’économisé. Est-il avare, ce Chinois-la !

— Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voila huit jours qu’il n’a rien frotté nune
part, je fais son ouvrage, il est toujours la-haut ; il peut bien me payer de ¢a, en nous



régalant de quelques harengs, qu’il en apporte, je m’en vais joliment les lui prendre !

— Ah ! dit Martha, j’entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de
pére avalera la maison sans dire une parole chrétienne, le sorcier. Dans mon pays, on
I’aurait déja briilé vif ; mais ici I’on n’a pas plus de religion que chez les Maures
d’ Afrique.

Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots en traversant la galerie. Elle gagna sa
chambre, chercha la lettre de sa mere, et lut ce qui suit :

« Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cceur quand tu liras ces
lignes, les dernieres que j’aurai tracées ! elles sont pleines d’amour pour mes chers petits
qui restent abandonnés a un démon auquel je n’ai pas su résister. Il aura donc absorbé
votre pain, comme il a dévoré ma vie et méme mon amour. Tu savais, ma bien-aimée, si
j’aimais ton pere ! je vais expirer I’aimant moins, puisque je prends contre lui des
précautions que je n’aurais pas avouées de mon vivant. Oui, j’aurai gardé dans le fond de
mon cercueil une derniere ressource pour le jour ou vous serez au plus haut degré du
malheur. S’il vous a réduits a 1’indigence, ou s’il faut sauver votre bonheur, mon enfant, tu
trouveras chez monsieur de Solis, s’il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon
Emmanuel, cent soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront a vivre. Si rien n’a pu
dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barriere plus forte pour lui que ne I’a été
mon bonheur, et ne 1’arrétent pas dans sa marche criminelle, quittez votre pere, vivez au
moins ! Je ne pouvais 1’abandonner, je me devais a lui. Toi, Marguerite, sauve la famille !
Je t’absous de tout ce que tu feras pour défendre Gabriel, Jean et Félicie. Prends courage,
sois I’ange tutélaire des Claés. Sois ferme, je n’ose dire sois sans pitié ; mais pour pouvoir
réparer les malheurs déja faits, il faut conserver quelque fortune, et tu dois te considérer
comme étant au lendemain de la misére, rien n’arrétera la fureur de la passion qui m’a tout
ravi. Ainsi, ma fille, ce sera étre pleine de cceur que d’oublier ton cceur ; ta dissimulation,
s’il fallait mentir a ton pere, serait glorieuse ; tes actions, quelque blamables qu’elles
puissent paraitre, seraient toutes héroiques faites dans le but de protéger la famille. Le
vertueux monsieur de Solis me I’a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus
clairvoyante que la sienne. Je n’aurais pas eu la force de te dire ces paroles, méme en
mourant. Cependant sois toujours respectueuse et bonne dans cette horrible lutte ! Résiste
en adorant, refuse avec douceur. J’aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui
n’éclateront qu’aprés ma mort. Embrasse, en mon nom, mes chers enfants, au moment ou
tu deviendras ainsi leur protection. Que Dieu et les saints soient avec toi.

» JOSEPHINE. »

A cette lettre était jointe une reconnaissance de messieurs de Solis oncle et neveu, qui
s’engageaient a remettre le dép6t fait entre leurs mains par madame Claés a celui de ses
enfants qui leur représenterait cet écrit.

— Martha, cria Marguerite a la duégne qui monta promptement, allez chez monsieur
Emmanuel et priez-le de passer chez moi. Noble et discréte créature ! il ne m’a jamais rien
dit, a moi, pensa-t-elle, a moi dont les ennuis et les chagrins sont devenus les siens.

Emmanuel vint avant que Martha ne fiit de retour.

— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant 1’écrit.



Emmanuel baissa la téte.

— Marguerite, vous étes donc bien malheureuse ? reprit-il en laissant rouler quelques
pleurs dans ses yeux.

— Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mere a nommeé la notre bon Emmanuel, dit-
elle en lui montrant la lettre et ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant son
choix approuvé par sa mere.

— Mon sang et ma vie étaient a vous le lendemain du jour ou je vous vis dans la galerie,
répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n’osais pas espérer
qu’un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connaissez bien, vous devez savoir que
ma parole est sacrée. Pardonnez-moi cette parfaite obéissance aux volontés de votre mere,
il ne m’appartenait pas d’en juger les intentions.

— Vous nous avez sauveés, dit-elle en I’interrompant et lui prenant le bras pour
descendre au parloir.

Apres avoir appris 1’origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui confia
la triste nécessité qui poignait la maison.

— Il faut aller payer les lettres de change, dit Emmanuel, si elles sont toutes chez
Mersktus, vous gagnerez les intéréts. Je vous remettrai les soixante-dix mille francs qui
vous resteront. Mon pauvre oncle m’a laissé une somme semblable en ducats qu’il sera
facile de transporter secretement.

— Qui, dit-elle, apportez-les a la nuit ; quand mon pere dormira, nous les cacherons a
nous deux. S’il savait que j’ai de I’argent, peut-étre me ferait-il violence. Oh ! Emmanuel,
se défier de son pére ! dit-elle en pleurant et appuyant son front sur le cceur du jeune
homme.

Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la
premiere expression de cet amour toujours enveloppé de mélancolie, toujours contenu
dans une sphére de douleur ; mais ce cceur trop plein devait déborder, et ce fut sous le
poids d’une misere !

— Que faire ? que devenir ? Il ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne
sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont 1’air est briilant.

— Que pouvez-vous attendre d’'un homme qui a tout moment s’écrie comme Richard
IIT : Mon royaume pour un cheval ! dit Emmanuel. Il sera toujours impitoyable, et vous
devez I’etre autant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre
fortune ; mais celle de votre sceur, celle de vos fréres n’est ni a vous ni a lui.

— Donner ma fortune ? dit-elle en serrant la main d’Emmanuel et lui jetant un regard de
feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la
conserver.

— Hélas ! peut-étre suis-je égoiste a ma maniere ? dit-il. Tantot je vous voudrais sans
fortune, il me semble que vous seriez plus prés de moi ; tantdt je vous voudrais riche,
heureuse, et je trouve qu’il y a de la petitesse a se croire séparés par les pauvres grandeurs
de la fortune.



— Cher ! ne parlons pas de nous...

— Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis apres une pause, il ajouta : — Le mal est grand,
mais il n’est pas irréparable.

— 1l se réparera par nous seuls, la famille Claés n’a plus de chef. Pour en arriver a ne
plus étre ni pere ni homme, n’avoir aucune notion du juste et de 1’injuste, car lui, si grand,
si généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de
défenseur ! dans quel abime est-il donc tombé ? Mon Dieu ! que cherche-t-il donc ?

— Malheureusement, ma chere Marguerite, s’il a tort comme chef de famille, il a raison
scientifiquement ; et une vingtaine d’hommes en Europe 1’admireront, la ou tous les autres
le taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants.
Une découverte a toujours été un hasard. Si votre pere doit rencontrer la solution de son
probleme, il la trouvera sans tant de frais, et peut-étre au moment ou il en désespérera !

— Ma pauvre mere est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la mort
avant de mourir, elle qui a péri a son premier choc contre la Science. Mais ce combat n’a
pas de fin...

— Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n’aurez plus rien, monsieur Claés ne
trouvera plus de crédit, et s’arrétera.

— Qu’il s’arrete donc des aujourd’hui, s’écria Marguerite, nous sommes sans
ressources.

Monsieur de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre a Marguerite.
Balthazar descendit quelques moments avant le diner, contre son habitude. Pour la
premiere fois, depuis deux ans, sa fille apercut dans sa physionomie les signes d’une
tristesse horrible a voir : il était redevenu pere, la raison avait chassé la Science, il regarda
dans la cour, dans le jardin, et quand il fut certain de se trouver seul avec sa fille, il vint a
elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.

— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse
tendresse, pardonne a ton vieux pére. Oui, Marguerite, j’ai eu tort. Toi seule as raison. Tant
que je n’aurai pas trouvé, je suis un misérable ! Je m’en irai d’ici. Je ne veux pas voir
vendre Van-Claés, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la Liberté, je
serai mort pour la Science, lui vénéré, moi hai.

— Hai, mon pere ? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N’est-
ce pas, Félicie ? dit-elle a sa sceur qui entrait en ce moment.

— Qu’avez-vous, mon cher pére ? dit la jeune fille en lui prenant la main.
— Je vous ai ruinés.

— Hé ! dit Félicie, nos freres nous feront une fortune. Jean est toujours le premier dans
sa classe.

— Tenez, mon pere, reprit Marguerite en amenant Balthazar par un mouvement plein de
grace et de calinerie filiale devant la cheminée ou elle prit quelques papiers qui étaient
sous le cartel, voici vos lettres de change ; mais n’en souscrivez plus, il n’y aurait plus rien
pour les payer...



— Tu as donc de I’argent, dit Balthazar a 1’oreille de Marguerite quand il fut revenu de
sa surprise.

Ce mot suffoqua cette héroique fille, tant il y avait de délire, de joie, d’espérance dans
la figure de son pere qui regardait autour de lui, comme pour découvrir de 1’or.

— Mon pere, dit-elle avec un accent de douleur, j’ai ma fortune.
— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple.

— QOui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplant Balthazar qui ne
comprit pas le sens que sa fille mettait a ce mot.

— Ha ! ma chere fille, dit-il, tu me sauves la vie ! J’ai imaginé une derniere expérience,
apres laquelle il n’y a plus rien de possible. Si, cette fois, je ne le trouve pas, il faudra
renoncer a chercher I’ Absolu. Donne-moi le bras, viens, mon enfant chérie, je voudrais te
faire la femme la plus heureuse de la terre, tu me rends au bonheur, a la gloire ; tu me
procures le pouvoir de vous combler de trésors, je vous accablerai de joyaux, de richesses.

Il baisa sa fille au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des
calineries qui parurent presque serviles a Marguerite ; pendant le diner Balthazar ne voyait
qu’elle, il la regardait avec 1’empressement, avec l’attention, la vivacité qu’un amant
déploie pour sa maitresse : faisait-elle un mouvement ? il cherchait a deviner sa pensée,
son désir, et se levait pour la servir ; il la rendait honteuse, il mettait a ses soins une sorte
de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais, a ces cajoleries Marguerite
opposait le tableau de la détresse actuelle, soit par un mot de doute, soit par un regard
gu’elle jetait sur les rayons vides des dressoirs de cette salle a manger.

— Va, lui dit-il, dans six mois, nous remplirons ca d’or et de merveilles. Tu seras comme
une reine. Bah ! la nature entiére nous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par
toi... ma Marguerite. Margarita ? reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie.
Margarita veut dire une perle. Sterne a dit cela quelque part. As-tu lu Sterne ? veux-tu un
Sterne ? ¢a t’amusera.

— La perle est, dit-on, le fruit d’une maladie, reprit-elle, et nous avons déja bien
souffert !

— Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que tu aimes, tu seras bien puissante,
bien riche.

— Mademoiselle a si bon ceeur, dit Lemulquinier dont la face en écumoire grimaga
péniblement un sourire.

Pendant le reste de la soirée, Balthazar déploya pour ses deux filles toutes les graces de
son caractere et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole,
ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua cette puissance de génie, ce
doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mit pour ainsi dire ses filles dans son cceur. Quand
Emmanuel de Solis vint, il trouva, pour la premiere fois depuis longtemps, le péere et les
enfants réunis. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soumis au prestige de cette scéne,
car la conversation, les maniéres de Balthazar eurent un entrainement irrésistible. Quoique
plongés dans les abimes de la pensée, et incessamment occupés a observer le monde
moral, les hommes de science apercoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphere



ou ils vivent. Plus intempestifs que distraits, il ne sont jamais en harmonie avec ce qui les
entoure, ils savent et oublient tout ; ils préjugent 1’avenir, prophétisent pour eux seuls, sont
au fait d’un événement avant qu’il n’éclate, mais ils n’en ont rien dit. Si dans le silence
des méditations, ils ont fait usage de leur puissance pour reconnaitre ce qui se passe autour
d’eux, il leur suffit d’avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presque
toujours a faux les connaissances qu’ils ont acquises sur les choses de la vie. Parfois,
quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans
le monde extérieur, ils y reviennent avec une riche mémoire, et n’y sont étrangers a rien.
Ainsi Balthazar, qui joignait la perspicacité du cceur a la perspicacité du cerveau, savait
tout le passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres événements de 1’amour
mystérieux qui 1’unissait a Emmanuel, il le leur prouva finement, et sanctionna leur
affection en la partageant. C’était la plus douce flatterie que piit faire un pere, et les deux
amants ne surent pas y résister. Cette soirée fut délicieuse par le contraste qu’elle formait
avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, apres les avoir pour
ainsi dire remplis de sa lumiere et baignés de tendresse, Balthazar se retira, Emmanuel de
Solis, qui avait eu jusqu’alors une contenance génée, se débarrassa de trois mille ducats en
or qu’il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la
travailleuse de Marguerite qui les couvrit avec le linge qu’elle raccommodait, et alla
chercher le reste de la somme. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures
sonnaient, Martha, qui veillait pour déshabiller sa maitresse, était occupée chez Félicie.

— Ou cacher cela ? dit Marguerite qui n’avait pas résisté au plaisir de manier quelques
ducats, un enfantillage qui la perdit.

— Je souleverai cette colonne de marbre dont le socle est creux, dit Emmanuel, vous y
glisserez les rouleaux, et le diable n’irait pas les y chercher.

Au moment ou Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la travailleuse a la
colonne, elle jeta un cri percant, laissa tomber les rouleaux dont les pieces briserent le
papier et s’éparpillerent sur le parquet : son pere était a la porte du parloir, et montrait sa
téte dont I’expression d’avidité I’effraya.

— Que faites-vous donc la ? dit-il en regardant tour a tour sa fille que la peur clouait sur
le plancher, et le jeune homme qui s’était brusquement dressé, mais dont I’attitude aupres
de la colonne était assez significative. Le fracas de I’or sur le parquet fut horrible et son
éparpillement semblait prophétique. — Je ne me trompais pas, dit Balthazar en s’asseyant,
j’avais entendu le son de I’or.

Il n’était pas moins ému que les deux jeunes gens dont les cceurs palpitaient si bien a
I’unisson, que leurs mouvements s’entendaient comme les coups d’un balancier de
pendule au milieu du profond silence qui régna tout a coup dans le parloir.

— Je vous remercie, monsieur de Solis, dit Marguerite a Emmanuel en lui jetant un coup
d’ceil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver cette somme.

— Quoi, cet or... reprit Balthazar en lancant des regards d’une épouvantable lucidité sur
sa fille et sur Emmanuel.

— Cet or est a monsieur qui a la bonté de me le préter pour faire honneur a nos
engagements, lui répondit-elle.



Monsieur de Solis rougit et voulut sortir.

— Monsieur, dit Balthazar en I’arrétant par le bras, ne vous dérobez pas a mes
remerciements.

— Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argent appartient a mademoiselle Marguerite
qui me I’emprunte sur ses biens, répondit-il en regardant sa maitresse qui le remercia par
un imperceptible clignement de paupiéres.

— Je ne souffrirai pas cela, dit Claés qui prit une plume et une feuille de papier sur la
table ou écrivait Félicie, et se tournant vers les deux jeunes gens étonnés : — Combien y a-
t-il ? La passion avait rendu Balthazar plus rusé que ne 1’efit été le plus adroit des
intendants coquins ; la somme allait étre a lui. Marguerite et monsieur de Solis hésitaient.
— Comptons, dit-il.

— 11 y a six mille ducats, répondit Emmanuel.
— Soixante-dix mille francs, reprit Claés.
Le coup d’ceil que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.

— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardonnez-moi cette
expression purement technique ; j’ai prété ce matin a mademoiselle cent mille francs pour
racheter des lettres de change que vous étiez hors d’état de payer, vous ne sauriez donc me
donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont a mademoiselle votre fille
qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui préte que sur la promesse
qu’elle m’a faite de souscrire un contrat avec lequel je puisse prendre mes siiretés sur sa
part dans les terrains nus de Waignies.

Marguerite détourna la téte pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux,
elle connaissait la pureté de cceur qui distinguait Emmanuel. Elevé par son oncle dans la
pratique la plus sévere des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur
du mensonge ; apres avoir offert sa vie et son cceur a Marguerite, il lui faisait donc encore
le sacrifice de sa conscience.

— Adieu, monsieur, lui dit Balthazar, je vous croyais plus de confiance dans un homme
qui vous voyait avec des yeux de pere.

Apres avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emmanuel fut reconduit
par Martha qui ferma la porte de la rue. Au moment ou le pére et la fille furent bien seuls,
Claés dit a sa fille : — Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Ne prenez pas de détours, mon pére. Vous voulez cette somme, vous ne 1’aurez point.

Elle se mit a rassembler les ducats, son pere 1’aida silencieusement a les ramasser et a
vérifier la somme qu’elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la
moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile, Balthazar dit d’un air désespéré : —
Marguerite, il me faut cet or !

— Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon pere : il
vaut mieux nous tuer d’un seul coup, que de nous faire souffrir mille morts chaque jour.
Voyez, qui de vous, qui de nous doit succomber.

— Vous aurez donc assassiné votre pére, reprit-il.



— Nous aurons vengé notre mere, dit-elle en montrant la place ou madame Claés était
morte.

— Ma fille, si tu savais ce dont il s’agit, tu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je
vais t’expliquer le probleme... Mais tu ne me comprendras pas ? s’écria-t-il avec
désespoir. Enfin, donne ! crois une fois en ton peére. Oui, je sais que j’ai fait de la peine a
ta mere ; que j’ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune et dilapidé la
votre ; que vous travaillez tous pour ce que tu nommes une folie ; mais, mon ange, ma
bien-aimée, mon amour, ma Marguerite, écoute-moi donc ? Si je ne réussis pas, je me
donne a toi, je t’obéirai comme tu devrais, toi, m’obéir ; je ferai tes volontés, je te
remettrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le tuteur de mes enfants, je me
dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta mere, dit-il en versant des larmes.
Marguerite détourna la téte pour ne pas voir cette figure en pleurs, et Claés se jeta aux
genoux de sa fille en croyant qu’elle allait céder. — Marguerite, Marguerite ! donne,
donne ! Que sont soixante mille francs pour éviter des remords éternels ? Vois-tu, je
mourrai, ceci me tuera. Ecoute-moi ? ma parole sera sacrée. Si j’échoue, je renonce a mes
travaux, je quitterai la Flandre, la France méme, si tu 1’exiges, et j’irai travailler comme un
manceuvre afin de refaire sou a sou ma fortune et rapporter un jour a mes enfants ce que la
Science leur aura pris. Marguerite voulait relever son pere, mais il persistait a rester a ses
genoux, et il ajouta en pleurant : — Sois une derniere fois, tendre et dévouée ? Si je ne
réussis pas, je te donnerai moi-méme raison dans tes duretés. Tu m’appelleras vieux fou !
tu me nommeras mauvais pere ! enfin tu me diras que je suis un ignorant ! Moi, quand
j’entendrai ces paroles, je te baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux ; et
quand tu me frapperas, je te bénirai comme la meilleure des filles en me souvenant que tu
m’as donné ton sang !

— S’il ne s’agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s’écria-t-elle, mais puis-je
laisser égorger par la Science mon frére et ma sceur ? non ! Cessez, cessez, dit-elle en
essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de son pere.

— Soixante mille francs et deux mois, dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus
que cela ; mais ma fille se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite !
ajouta-t-il. Tu n’es ni fille, ni femme, tu n’as pas de cceur, tu ne seras ni une mere, ni une
épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre ? dis, ma cheére petite, mon enfant chérie, je
t’adorerai, ajouta-t-il en avancant la main sur 1’or par un mouvement d’atroce énergie.

— Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claés nous voient ! dit
Marguerite en montrant le portrait.

— Eh ! bien, essaie de vivre couverte du sang de ton pére, cria Balthazar en lui jetant un
regard d’horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement. En arrivant a la porte,
il se retourna comme efit fait un mendiant et interrogea sa fille par un geste auquel
Marguerite répondit en faisant un signe de téte négatif. — Adieu, ma fille, dit-il avec
douceur, tachez de vivre heureuse.

Quand il eut disparu, Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de I’isoler de
la terre, elle n’était plus dans le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes,
et volait dans les espaces du monde moral ou tout est immense, ou la pensée rapproche et
les distances et les temps, ou quelque main divine reléve la toile étendue sur 1’avenir. 11 lui



sembla qu’il s’écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son pere en
montant 1’escalier ; puis elle eut un frisson d’horreur au moment ou elle 1’entendit entrer
dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son ame la poignante
clarté d’un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumiere, sans bruit, avec la vélocité d’une
fleche, et vit son pére qui s’ajustait le front avec un pistolet.

— Prenez tout, lui cria-t-elle en s’élancant vers lui.

Elle tomba sur un fauteuil, Balthazar la voyant pale, se mit a pleurer comme pleurent
les vieillards ; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était
pres de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant joue avec sa
maitresse apres en avoir obtenu le bonheur.

— Assez ! assez, mon pere, dit-elle, songez a votre promesse ! Si vous ne réussissez pas,
vous m’obéirez !

— Oui.

— O ma mere, dit-elle en se tournant vers la chambre de madame Claés, vous auriez tout
donné, n’est-ce pas ?

— Dors en paix, dit Balthazar, tu es une bonne fille.

— Dormir ! dit-elle, je n’ai plus les nuits de ma jeunesse ; vous me vieillissez, mon pere,
comme vous avez lentement flétri le ceeur de ma mere.

— Pauvre enfant, je voudrais te rassurer en t’expliquant les effets de la magnifique
expérience que je viens d’imaginer, tu comprendrais...

— Je ne comprends que notre ruine, dit-elle en s’en allant.

Le lendemain matin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jean.
— Hé ! bien ? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite.

— J’ai cédé, répondit-elle.

— Ma chere vie, dit-il avec un mouvement de joie mélancolique, si vous aviez résisté, je
vous eusse admirée ; mais faible, je vous adore !

— Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il ?

— Laissez-moi faire, s’écria le jeune homme d’un air radieux, nous nous aimons, tout
ira bien !

Quelques mois s’écoulérent dans une tranquillité parfaite, Monsieur de Solis fit
comprendre a Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais une
fortune, et lui conseilla de vivre a I’aise en prenant, pour maintenir I’abondance au logis,
I’argent qui restait sur la somme de laquelle il avait été le dépositaire. Pendant ce temps,
Marguerite fut livrée aux anxiétés qui jadis avaient agité sa mere en semblable occurrence.
Quelque incrédule qu’elle piit étre, elle en était arrivée a espérer dans le génie de son peére.
Par un phénomene inexplicable, beaucoup de gens ont 1’espérance sans avoir la foi.
L’espérance est la fleur du Désir, la foi est le fruit de la Certitude. Marguerite se disait : —
Si mon pére réussit, nous serons heureux ! » Claés et Lemulquinier seuls disaient : —
« Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s’attrista.



Quand il venait diner, il n’osait parfois regarder sa fille et parfois il lui jetait aussi des
regards de triomphe. Marguerite employa ses soirées a se faire expliquer par le jeune de
Solis plusieurs difficultés légales. Elle accabla son pere de questions sur leurs relations de
famille. Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment a exécuter le
plan qu’elle méditait si son pére succombait encore une fois dans son duel avec 1’Inconnu

(X).

Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa toute une journée assis sur le
banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il regarda plusieurs fois le tertre
dénué de tulipes, les fenétres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute en
songeant a tout ce que sa lutte lui avait cofité : ses mouvements attestaient des pensées en
dehors de la Science. Marguerite vint s’asseoir et travailler pres de lui quelques moments
avant le diner.

— Hé ! bien, mon pére, vous n’avez pas réussi.
— Non, mon enfant.

— Ah ! dit Marguerite d’une voix douce, je ne vous adresserai pas le plus léger
reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai seulement 1’exécution de
votre parole, elle doit étre sacrée, vous étes un Claés. Vos enfants vous entoureront
d’amour et de respect ; mais d’aujourd’hui vous m’appartenez, et me devez obéissance.
Soyez sans inquiétude, mon regne sera doux, et je travaillerai méme a le faire
promptement finir. J’emmeéne Martha, je vous quitte pour un mois environ, et pour
m’occuper de vous ; car, dit-elle en le baisant au front, vous étes mon enfant. Demain,
Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n’a que dix-sept ans, elle ne saurait pas
vous résister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un sou, car elle n’aura que ce qu’il lui
faut strictement pour les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux
ou trois années a vos travaux et a vos pensées. Le probleme miirira, je vous aurai amassé
I’argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez. Hé ! bien, votre reine n’est-elle
pas clémente, dites ?

— Tout n’est donc pas perdu, dit le vieillard.
— Non, si vous étes fidele a votre parole.
— Je vous obéirai, ma fille, répondit Claés avec une émotion profonde.

Le lendemain, monsieur Conyncks de Cambrai vint chercher sa petite-niéce. Il était en
voiture de voyage, et ne voulut rester chez son cousin que le temps nécessaire a
Marguerite et a Martha pour faire leurs appréts. Monsieur Claés recut son cousin avec
affabilité, mais il était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées
de Balthazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise : — J’ai quelques-uns de
vos tableaux, cousin, j’ai le golit des beaux tableaux, c’est une passion ruineuse ; mais,
nous avons tous notre folie...

— Cher oncle ! dit Marguerite.

— Vous passez pour étre ruiné, cousin, mais un Claés a toujours des trésors la, dit-il en
se frappant le front. Et la, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en montrant son cceur. Aussi compté-je
sur vous ! J’ai trouvé dans mon escarcelle quelques écus que j’ai mis a votre service.



— Ha ! s’écria Balthazar, je vous rendrai des trésors...

— Les seuls trésors que nous possédions en Flandre, cousin, c’est la patience et le
travail, répondit séverement Conyncks. Notre ancien a ces deux mots graveés sur le front,
dit-il en lui montrant le portrait du président Van Claés.

Marguerite embrassa son pere, lui dit adieu, fit ses recommandations a Josette, a
Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grand-oncle devenu veuf n’avait qu’une fille de
douze ans et possédait une immense fortune, il n’était donc pas impossible qu’il vouliit se
marier ; aussi les habitants de Douai crurent-ils que mademoiselle Claés épousait son
grand-oncle. Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin le notaire chez les Claés. Il
s’était fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux
ans, la société de la ville s’était divisée en deux camps ennemis. L.a noblesse avait formé
un premier cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement fort hostile au premier. Cette
séparation subite qui eut lieu dans toute la France et la partagea en deux nations ennemies,
dont les irritations jalouses allerent en croissant, fut une des principales raisons qui firent
adopter la révolution de juillet 1830 en province. Entre ces deux sociétés, dont I’une était
ultra-monarchique et 1’autre ultralibérale, se trouvaient les fonctionnaires admis, suivant
leur importance, dans I’un et dans I’autre monde, et qui, au moment de la chute du pouvoir
légitime, furent neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie,
les Cafés royalistes contracterent une splendeur inouie, et rivaliserent si brillamment avec
les Cafés libéraux, que ces sortes de fétes gastronomiques cotiiterent, dit-on, la vie a
plusieurs personnages qui, semblables a des mortiers mal fondus, ne purent résister a ces
exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et s’épurerent. Quoique
fort riche pour un homme de province, Pierquin fut exclu des cercles aristocratiques, et
refoulé dans ceux de la bourgeoisie. Son amour-propre eut beaucoup a souffrir des échecs
successifs qu’il recut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il
frayait naguere. Il atteignait 1’age de quarante ans, seule époque de la vie ou les hommes
qui se destinent au mariage puissent encore épouser des personnes jeunes. Les partis
auxquels il pouvait prétendre appartenaient a la bourgeoisie, et son ambition tendait a
rester dans le haut monde, ou devait I’introduire une belle alliance. L’isolement dans
lequel vivait la famille Claés I’avait rendue étrangere a ce mouvement social. Quoique
Claés appartint a la vieille aristocratie de la province, il était vraisemblable que ses
préoccupations 1I’empécheraient d’obéir aux antipathies créées par ce nouveau classement
de personnes. Quelque pauvre qu’elle piit étre, une demoiselle Claés apportait a son mari
cette fortune de vanité que souhaitent tous les parvenus. Pierquin revint donc chez les
Claés avec une secréte intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver a la
conclusion d’un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tint compagnie a
Balthazar et a Félicie pendant 1’absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un
concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour
étre considérable ; et, aux yeux d’un homme qui chiffrait naivement toutes les choses de la
vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son argent que par les séductions du cceur
dont ne s’inquiétait jamais Pierquin. Cette fortune rendait an nom de Solis toute sa valeur.
L’or et la noblesse étaient comme deux lustres qui, s’éclairant 1’un par 1’autre,
redoublaient d’éclat. L’affection sincére que le jeune proviseur témoignait a Félicie, qu’il
traitait comme une sceur, excita I’émulation du notaire. Il essaya d’éclipser Emmanuel en
meélant le jargon a la mode et les expressions d’une galanterie superficielle aux airs



réveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien a sa physionomie. En se disant
désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers Félicie de maniere a lui faire croire
qu’elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, a qui pour la premiere fois un
homme adressait des compliments, écouta ce langage toujours si doux, méme quand il est
mensonger ; elle prit le vide pour de la profondeur, et, dans le besoin qui 1’oppressait de
fixer les sentiments vagues dont surabondait son cceur, elle s’occupa de son cousin.
Jalouse, a son insu peut-étre, des attentions amoureuses qu’Emmanuel prodiguait a sa
sceur, elle voulait sans doute se voir, comme elle, I’objet des regards, des pensées et des
soins d’un homme. Pierquin déméla facilement la préférence que Félicie lui accordait sur
Emmanuel, et ce fut pour lui une raison de persister dans ses efforts, en sorte qu’il
s’engagea plus qu’il ne le voulait. Emmanuel surveilla les commencements de cette
passion fausse peut-étre chez le notaire, naive chez Félicie dont 1’avenir était en jeu. Il
s’ensuivit, entre la cousine et le cousin, quelques causeries douces, quelques mots dits a
voix basse en arriere d’Emmanuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent a un regard,
a une parole une expression dont la douceur insidieuse peut causer d’innocentes erreurs. A
la faveur du commerce que Pierquin entretenait avec Félicie, il essaya de pénétrer le secret
du voyage entrepris par Marguerite, afin de savoir s’il s’agissait de mariage et s’il devait
renoncer a ses espérances ; mais, malgré sa grosse finesse, ni Balthazar ni Félicie ne
purent lui donner aucune lumiere, par la raison qu’ils ne savaient rien des projets de
Marguerite qui, en prenant le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses
projets. La morne tristesse de Balthazar et son affaissement rendaient les soirées difficiles
a passer. Quoique Emmanuel efit réussi a faire jouer le chimiste au trictrac, Balthazar y
était distrait ; et la plupart du temps cet homme, si grand par son intelligence, semblait
stupide. Déchu de ses espérances, humilié d’avoir dévoré trois fortunes, joueur sans
argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins
détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se condamnant lui-
méme, offrait un spectacle vraiment tragique qui eiit touché I’homme le plus insensible.
Pierquin lui-méme ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont
les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes a force de tristesse, ternes a
force de lumiere ; dont les regards demandaient une aumone que la bouche n’osait
proférer. Parfois un éclair passait sur cette face desséchée qui se ranimait par la conception
d’une nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les yeux de Balthazar
s’arrétaient a la place ou sa femme avait expiré, de légers pleurs roulaient comme
d’ardents grains de sable dans le désert de ses prunelles que la pensée faisait immenses, et
sa téte retombait sur sa poitrine. Il avait soulevé le monde comme un Titan, et le monde
revenait plus pesant sur sa poitrine. Cette gigantesque douleur, si virilement contenue,
agissait sur Pierquin et sur Emmanuel qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir
offrir a cet homme la somme nécessaire a quelque série d’expériences ; tant sont
communicatives les convictions du génie ! Tous deux concevaient comment madame
Claés et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison arrétait
promptement les élans du cceur ; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui
aigrissaient encore les peines de ce Titan foudroyé. Claés ne parlait point de sa fille ainée,
et ne s’inquiétait ni de son absence, ni du silence qu’elle gardait en n’écrivant ni a lui, ni a
Félicie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait affecté
désagréablement. Pressentait-il que Marguerite agissait contre lui ? Se trouvait-il humilié
d’avoir résigné les droits majestueux de la paternité a son enfant ? En était-il venu a moins



I’aimer parce qu’elle allait étre le pere, et lui I’enfant ? Peut-étre y avait-il beaucoup de ces
raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages en
I’ame, dans la disgrace muette qu’il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que
puissent étre les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs
tentatives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent a 1’humanité. Par un double
malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leurs défauts, et peut-étre
Balthazar avait-il a se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu’il
menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se trouverent réunies en
I’absence de Marguerite furent donc une vie et des soirées empreintes de tristesse,
remplies d’appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées,
ou néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L’atmospheére leur semblait
brumeuse en 1’absence de la fille ainée, devenue 1’ame, 1’espoir et la force de cette famille.
Deux mois se passerent ainsi, pendant lesquels Balthazar attendit patiemment sa fille.
Marguerite fut ramenée a Douai par son oncle, qui resta au logis au lieu de retourner a
Cambrai, sans doute pour y appuyer de son autorité quelque coup d’état médité par sa
niece. Ce fut une petite féte de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et monsieur
de Solis avaient été invités a diner par Félicie et par Balthazar. Quand la voiture de voyage
s’arréta devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs
avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite parut heureuse de revoir les foyers
paternels, ses yeux s’emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au
parloir. En embrassant son pere, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans
arriere-pensée, elle rougissait comme une épouse coupable qui ne sait pas feindre ; mais
ses regards reprirent leur pureté quand elle regarda monsieur de Solis, en qui elle semblait
puiser la force d’achever I’entreprise qu’elle avait secretement formée. Pendant le diner,
malgré 1’allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le pere et la fille
s’examinerent avec défiance et curiosité. Balthazar ne fit a Marguerite aucune question sur
son séjour a Paris, sans doute par dignité paternelle. Emmanuel de Solis imita cette
réserve. Mais Pierquin, qui était habitué a connaitre tous les secrets de famille, dit a
Marguerite en couvrant sa curiosité sous une fausse bonhomie : — Eh ! bien, chere cousine,
vous avez vu Paris, les spectacles...

— Je n’ai rien vu a Paris, répondit-elle, je n’y suis pas allée pour me divertir. Les jours
s’y sont tristement écoulés pour moi, j’étais trop impatiente de revoir Douai.

— Si je ne m’étais pas faché, elle ne serait pas venue a 1’Opéra, ou d’ailleurs elle s’est
ennuyée ! dit monsieur Conyncks.

La soirée fut pénible, chacun était géné, souriait mal ou s’efforcait de témoigner cette
gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar
étaient en proie a de sourdes et cruelles appréhensions qui réagissaient sur les cceurs. Plus
la soirée s’avangait, plus la contenance du peére et de la fille s’altérait. Parfois Marguerite
essayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le son de sa voix trahissaient une vive
inquiétude. Messieurs Conyncks et de Solis semblaient connaitre la cause des secrets
mouvements qui agitaient cette noble fille, et paraissaient I’encourager par des ceillades
expressives. Blessé d’avoir été mis en dehors d’une résolution et de démarches accomplies
pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses enfants et de ses amis, en affectant de
garder le silence. Marguerite allait sans doute lui découvrir ce qu’elle avait décidé de lui.
Pour un homme grand, pour un pére, cette situation était intolérable. Parvenu a un age ou



I’on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, ou 1’étendue des idées donne de la force
aux sentiments, il devenait donc de plus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant
s’approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie
intérieure qui ne peuvent s’expliquer que par des images. Les nuages et la foudre
s’amoncelaient au ciel, I’on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait 1’orage,
levait la téte et continuait sa route. Monsieur Conyncks, le premier, alla se coucher et fut
conduit a sa chambre par Balthazar. Pendant son absence, Pierquin et monsieur de Solis
s’en allerent. Marguerite fit un adieu plein d’affection au notaire, elle ne dit rien a
Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya
Félicie, et quand Claés revint au parloir, il y trouva sa fille seule.

— Mon bon pere, lui dit-elle d’une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves ou
nous sommes pour me faire quitter la maison ; mais, apres bien des angoisses et apres
avoir surmonté des difficultés inouies, j’y reviens avec quelques chances de salut pour
nous tous. Grace a votre nom, a I’influence de notre oncle et aux protections de monsieur
de Solis, nous avons obtenu, pour vous, une place de receveur des finances en Bretagne ;
elle vaut, dit-on, dix-huit a vingt mille francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. —
Voici votre nomination, dit-elle en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici, pendant nos
années de privations et de sacrifices, serait intolérable. Notre pere doit rester dans une
situation au moins égale a celle ou il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos
revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de
songer que nous n’avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que
Gustave nous donnera sur ses revenus. La ville ne saura rien de cette vie claustrale. Si
vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que nous emploierons, ma sceur
et moi, pour tacher d’y rétablir I’aisance. Est-ce abuser de I’autorité que vous m’avez
donnée que de vous mettre dans une position a refaire vous-méme votre fortune ? dans
quelques années, si vous le voulez, vous serez Receveur-général.

— Ainsi, Marguerite, dit doucement Balthazar, tu me chasses de ma maison.

— Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille en comprimant les mouvements
tumultueux de son cceur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pourrez habiter votre
ville natale comme il vous convient d’y paraitre. D’ailleurs, mon pere, n’ai-je point votre
parole ? reprit-elle froidement. Vous devez m’obéir. Mon oncle est resté pour vous
emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.

— Je n’irai pas, s’écria Balthazar en se levant, je n’ai besoin du secours de personne
pour rétablir ma fortune et payer ce que je dois a mes enfants.

— Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s’émouvoir. Je vous prierai de réfléchir a notre
situation respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette
maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maitre.

— Marguerite ! cria Balthazar.

— Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer I’irritation de son pere, il faut
instruire le ministre de votre refus, si vous n’acceptez pas une place lucrative et honorable
que, malgré nos démarches et nos protections, nous n’aurions pas eue sans quelques billets
de mille francs adroitement mis par mon oncle dans le gant d’une dame...

— Me quitter !



— Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j’étais votre seule enfant,
j’imiterais ma mere, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma sceur et
mes deux freres ne périront pas de faim ou de désespoir aupres de vous ; je 1’ai promis a
celle qui mourut la, dit-elle en montrant la place du lit de sa mere. Nous vous avons caché
nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd’hui nos forces se sont usées. Nous ne
sommes pas au bord d’un abime, nous sommes au fond, mon pere ! pour nous en tirer, il
ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos efforts ne soient pas
incessamment déjoués par les caprices d’une passion...

— Mes chers enfants ! s’écria Balthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous
aiderai, je travaillerai, je...

— En voici les moyens, répondit-elle en lui tendant la lettre ministérielle.

— Mais, mon ange, le moyen que tu m’offres pour refaire ma fortune est trop lent ! tu
me fais perdre le fruit de dix années de travaux, et les sommes énormes que représente
mon laboratoire. La, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.

Marguerite marcha vers la porte en disant : — Mon pere, vous choisirez !

— Ah ! ma fille, vous étes bien dure ! répondit-il en s’asseyant dans un fauteuil et la
laissant partir.

Le lendemain matin, Marguerite apprit par Lemulquinier que monsieur Claés était sorti.
Cette simple annonce la fit palir, et sa contenance fut si cruellement significative, que le
vieux valet lui dit : — Soyez tranquille, mademoiselle, monsieur a dit qu’il serait revenu a
onze heures pour déjeuner. Il ne s’est pas couché. A deux heures du matin, il était encore
debout dans le parloir, a regarder par les fenétres les toits du laboratoire. J’attendais dans
la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant
lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...

— Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient di assaillir son pere.

Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomeéne qui s’empare de toutes les
personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il s’était
identifié, sa pensée mariée a son laboratoire et a sa maison les lui rendait indispensables,
comme 1’est la Bourse au joueur pour qui les jours fériés sont des jours perdus. La étaient
ses espérances, la descendait du ciel la seule atmosphere ou ses poumons pouvaient puiser
I’air vital. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les
natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science et d’étude. Quitter sa
maison c’était, pour Balthazar, renoncer a la Science, a son probleme, c’était mourir.
Marguerite fut en proie a une extréme agitation jusqu’au moment du déjeuner. La scene
qui avait porté Balthazar a vouloir se tuer lui était revenue a la mémoire, et elle craignit de
voir se dénouer tragiquement la situation désespérée ou se trouvait son pere. Elle allait et
venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait.
Enfin, Balthazar revint. Pendant qu’il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa figure
avec inquiétude, n’y vit que 1’expression d’une douleur orageuse. Quand il entra dans le
parloir, elle s’avanca vers lui pour lui souhaiter le bonjour, il la saisit affectueusement par
la taille, I’appuya sur son cceur, la baisa au front et lui dit a I’oreille : — Je suis allé
demander mon passeport. Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son peére,
tout écrasa le cceur de la pauvre fille qui détourna la téte pour ne point laisser voir ses



larmes ; mais ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint apres y avoir pleuré
a son aise. Pendant le déjeuner, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris
son parti.

— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il a monsieur Conyncks. J’ai
toujours eu le désir de voir ce pays-la.

— On y vit a bon marché, répondit le vieil oncle.
— Mon pere nous quitte ? s’écria Félicie.
Monsieur de Solis entra, il amenait Jean.

— Vous nous le laisserez aujourd’hui, dit Balthazar en mettant son fils pres de lui, je
pars demain, et je veux lui dire adieu.

Emmanuel regarda Marguerite qui baissa la téte. Ce fut une journée morne, pendant
laquelle chacun fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n’était pas une absence,
mais un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu’il y avait d’humiliant pour un pere
a déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille
a I’age de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter
noblement cette pénitence des fautes que I’emportement du génie lui avait fait commettre.
Quand la soirée fut passée et que le pere et la fille furent seuls, Balthazar qui, pendant
toute la journée, s’était montré tendre et affectueux, comme il 1’était durant les beaux jours
de sa vie patriarcale, tendit la main a Marguerite, et lui dit avec une sorte de tendresse
meélée de désespoir : — Es-tu contente de ton pere ?

— Vous étes digne de celui-la, répondit Marguerite en lui montrant le portrait de Van-
Claés.

Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son laboratoire
comme pour faire ses adieux aux espérances qu’il avait caressées et que ses opérations
commenceées lui représentaient vivantes. Le maitre et le valet se jetérent un regard plein de
mélancolie en entrant dans le grenier qu’ils allaient quitter peut-étre pour toujours.
Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si longtemps plané, et
dont chacune était liée au souvenir d’une recherche ou d’une expérience. Il ordonna d’un
air triste a Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des
substances qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, il proférait
des regrets amers, comme en exprime un condamné a mort, avant d’aller a I’échafaud.

— Voici pourtant, dit-il en s’arrétant devant une capsule dans laquelle plongeaient les
deux fils d’une pile de Volta, une expérience dont le résultat devrait étre attendu. Si elle
réussissait, affreuse pensée ! mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un pere qui
jetterait des diamants a leurs pieds. Voila une combinaison de carbone et de soufre, ajouta-
t-il en se parlant a lui-méme, dans laquelle le carbone joue le rdle de corps électropositif ;
la cristallisation doit commencer au pole négatif ; et, dans le cas de décomposition, le
carbone s’y porterait cristallisé...

— Ah ! ca se ferait comme ca, dit Lemulquinier en contemplant son maitre avec
admiration.

— Or, reprit Balthazar apres une pause, la combinaison est soumise a 1’influence de



cette pile qui peut agir...
— Si monsieur veut, je vais en augmenter 1’effet...

— Non, non, il faut la laisser telle qu’elle est. Le repos et le temps sont des conditions
essentielles a la cristallisation...

— Parbleu, faut qu’elle prenne son temps, cette cristallisation, s’écria le valet de
chambre.

— Si la température baisse, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en
continuant d’exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d’une méditation complete
dans son entendement ; mais si 1’action de la pile opére dans certaines conditions que
j’ignore... Il faudrait surveiller cela... il est possible... Mais a quoi pensé-je ? il ne s’agit
plus de Chimie, mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.

Claés sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille
auquel assistéerent Pierquin et monsieur de Solis. Balthazar, pressé d’en finir avec son
agonie scientifique, dit adieu a ses enfants et monta en voiture avec son oncle, toute la
famille I’accompagna sur le seuil de la porte. La, quand Marguerite eut embrassé son pere
par une étreinte désespérée, a laquelle il répondit en lui disant a I’oreille : — « Tu es une
bonne fille, et je ne t’en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir,
s’agenouilla a la place ou sa mere était morte, et fit une ardente priere a Dieu pour lui
demander la force d’accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déja fortifiée
par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le cceur les applaudissements des anges et les
remerciements de sa mere, quand sa sceur, son frére, Emmanuel et Pierquin rentrerent
apres avoir regardé la caleche jusqu’a ce qu’ils ne la vissent plus.

— Maintenant, mademoiselle, qu’allez-vous faire ? lui dit Pierquin.

— Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous possédons pres de treize cents
arpents a Waignies. Mon intention est de les faire défricher, les partager en trois fermes,
construire les batiments nécessaires a leur exploitation, les louer ; et je crois qu’en
quelques années, avec beaucoup d’économie et de patience, chacun de nous, dit-elle en
montrant sa sceur et son frere, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui
pourra valoir, un jour, pres de quinze mille francs de rente. Mon frére Gustave gardera
pour sa part cette maison et ce qu’il possede sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons un
jour a notre pere sa fortune dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus a
I’acquittement de ses dettes.

— Mais, cheére cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires et de la froide
raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos
terrains, batir vos fermes et acheter des bestiaux. Ou prendrez-vous cette somme ?

— La commencent mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et
monsieur de Solis, je n’ose les demander a mon oncle qui a déja fait le cautionnement de
mon pere !

— Vous avez des amis ! s’écria Pierquin en voyant tout a coup que les demoiselles Claés
seraient encore des filles de plus de cinq cent mille francs.

Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais, malheureusement



pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : — Moi, je
vous les offre, ces deux cent mille francs !

Emmanuel et Marguerite se consultérent par un regard qui fut un trait de lumiére pour
Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi
généreux qu’elle le souhaitait. Elle regarda sa sceur qui, tout a coup, devina que pendant
I’absence qu’elle avait faite, la pauvre fille s’était laissé prendre a quelques banales
galanteries de Pierquin.

— Vous ne me paierez que cinq pour cent d’intérét dit-il. Vous me rembourserez quand
vous voudrez, et vous me donnerez une hypotheque sur vos terrains. Mais soyez
tranquille, vous n’aurez que les déboursés a payer pour tous vos contrats, je vous trouverai
de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.

Emmanuel fit un signe a Marguerite pour 1’engager a refuser ; mais elle était trop
occupée a étudier les changements qui nuancaient la physionomie de sa sceur pour s’en
apercevoir. Apres une pause, elle regarda le notaire d’un air ironique et lui dit d’elle-
méme, a la grande joie de monsieur de Solis : — Vous étes un bien bon parent, je
n’attendais pas moins de vous ; mais l’intérét a cinq pour cent retarderait trop notre
libération, j’attendrai la majorité de mon frere et nous vendrons ses rentes.

Pierquin se mordit les lévres, Emmanuel se mit a sourire doucement.

— Félicie, ma chere enfant, reconduis Jean au college, Martha t’accompagnera, dit
Marguerite en montrant son frere. — Jean, mon ange, sois bien sage, ne déchire pas tes
habits, nous ne sommes pas assez riches pour te les renouveler aussi souvent que nous le
faisions ! Allons va, mon petit, étudie bien.

Félicie sortit avec son frére.

— Mon cousin, dit Marguerite a Pierquin, et vous, monsieur, dit-elle a monsieur de
Solis, vous étes sans doute venus voir mon pere pendant mon absence, je vous remercie de
ces preuves d’amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres filles qui vont
avoir besoin de conseils. Entendons-nous a ce sujet ?... Quand je serai en ville, je vous
recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais quand Félicie sera seule ici avec Josette
et Martha, je n’ai pas besoin de vous dire qu’elle ne doit voir personne, fiit-ce un vieil ami,
et le plus dévoué de nos parents. Dans les circonstances ou nous nous trouvons, notre
conduite doit étre d’une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au
travail et a la solitude.

Le silence régna pendant quelques instants. Emmanuel, abimé dans la contemplation de
la téte de Marguerite, semblait muet, Pierquin ne savait que dire. Le notaire prit congé de
sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-méme : il avait deviné tout a
coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu’il venait de se conduire en vrai sot.

— Ah ! ¢a, Pierquin, mon ami, se dit-il en s’apostrophant lui-méme dans la rue, un
homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je béte ? J’ai douze mille
livres de reste, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncle Des
Racquets, de qui je suis le seul héritier, et qui me doublera ma fortune un jour ou I’autre
(enfin, je ne lui souhaite pas de mourir, il est économe !)... et j’ai I’infamie de demander
des intéréts a mademoiselle Claés ! Je suis slr qu’a eux deux ils se moquent maintenant de



moi. Je ne dois plus penser a Marguerite ! Non. Apres tout, Félicie est une douce et bonne
petite créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractére de fer, elle voudrait me
dominer, et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons pas tant
notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-la ? Sac a papier, je vais me mettre a aimer
Félicie, et je ne bouge pas de ce sentiment-la ! Fourche ! elle aura une ferme de quatre
cent trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre quinze et vingt mille livres de
rente, car les terrains de Waignies sont bons. Que mon oncle Des Racquets meure, pauvre
bonhomme ! je vends mon Etude et je suis un homme de cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-
te. Ma femme est une Claés, je suis allié a des maisons considérables. Diantre, nous
verrons si les Courteville, les Magalhens, les Savaron de Savarus refuseront de venir chez
un Pierquin-Claés-Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j’aurai la croix, je puis étre
député, j’arrive a tout. Ha ! c¢a, Pierquin, mon garcon, tiens-toi la, ne faisons plus de
sottises, d’autant que, ma parole d’honneur, Félicie... mademoiselle Félicie Van-Claés,
elle t’aime.

Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main a Marguerite qui ne put
s’empécher d’y mettre sa main droite. Ils se leverent par un mouvement unanime en se
dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, I’amant ne put résister a
sa joie, et d’une voix que 1I’émotion rendit tremblante, il dit a Marguerite : — J’ai trois cent
mille francs a vous !...

— Comment, s’écria-t-elle, ma pauvre mere vous aurait encore confié ?... Non. Quoi ?

— Oh ! ma Marguerite, ce qui est a moi, n’est-il pas a vous ? N’est-ce pas vous qui la
premiere avez dit nous ?

— Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait toujours ; et, au lieu d’aller
au jardin, elle se jeta dans la bergere.

— N’est-ce pas a moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d’amour, puisque vous
acceptez.

— Ce moment, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, et rapproche un
heureux avenir ! Oui, j’accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lévres un
sourire d’ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claés
comme pour avoir un témoin. Le jeune homme qui suivait les regards de Marguerite ne lui
vit pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s’apercut de ce geste qu’au
moment ou il entendit ces paroles : — Au milieu de nos profondes miseres, il surgit un
bonheur. Mon pére me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-méme, dit-elle
en tendant la bague, prends, Emmanuel ? Ma mere te chérissait, elle t’aurait choisi.

Les larmes vinrent aux yeux d’Emmanuel, il palit, tomba sur ses genoux, et dit a
Marguerite en lui donnant un anneau qu’il portait toujours : — Voici 1’alliance de ma mere !
Ma Marguerite, reprit-il en baisant la bague, n’aurai-je donc d’autre gage que ceci !

Elle se baissa pour apporter son front aux lévres d’Emmanuel.

— Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas la quelque chose de mal ? dit-elle tout
émue, car nous attendrons longtemps.

— Mon oncle disait que I’adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du
chrétien qui aime Dieu. Je puis t’aimer ainsi, je t’ai, depuis longtemps, confondue avec le



Seigneur de toutes choses : je suis a toi, comme je suis a lui.

Ils resterent pendant quelques moments en proie a la plus douce exaltation. Ce fut la
sincere et calme effusion d’un sentiment qui, semblable a une source trop pleine, débordait
par de petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient
un sujet de mélancolie qui rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose
d’aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tot pour eux. Emmanuel, éclairé par le tact
délicieux qui fait tout deviner en amour, laissa les deux sceurs seules, apres avoir échangé
avec Marguerite un regard ou elle put voir tout ce que lui cofitait cette discrétion, car il y
exprima combien il était avide de ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait d’étre
consacré par les fiancailles du cceur.

— Viens ici, petite sceur, dit Marguerite en prenant Félicie par le cou. Puis, la ramenant
dans le jardin, elles allérent s’asseoir sur le banc auquel chaque génération avait confié ses
paroles d’amour, ses soupirs de douleur, ses méditations et ses projets. Malgré le ton
joyeux et I’aimable finesse du sourire de sa sceur, Félicie éprouvait une émotion qui
ressemblait a un mouvement de peur. Marguerite lui prit la main et la sentit trembler.

— Mademoiselle Félicie, dit I’ainée en s’approchant de I’oreille de sa sceur, je lis dans
votre ame, Pierquin est venu souvent pendant mon absence, il est venu tous les soirs, il
vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. — Ne t’en défends
pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel d’aimer ! Peut-étre ta chere ame
changera-t-elle un peu la nature du cousin, il est égoiste, intéressé, mais c’est un honnéte
homme ; et sans doute ses défauts serviront a ton bonheur. Il t’aimera comme la plus jolie
de ses propriétés, tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chére amie ? tu le
corrigeras des mauvaises habitudes qu’il a prises de ne voir partout que des intéréts, en lui
apprenant les affaires du cceur. Félicie ne put qu’embrasser sa sceur. — D’ailleurs, reprit
Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne
bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m’opposerais a ton bonheur si tu veux le trouver
dans une condition médiocre ?...

Félicie laissa échapper ces mots : — Chere sceur !

— Oh ! oui, tu peux te confier a moi, s’écria Marguerite. Quoi de plus naturel que de
nous dire nos secrets.

Ce mot plein d’ame détermina I’une de ces causeries délicieuses ou les jeunes filles se
disent tout. Quand Marguerite, que I’amour avait faite experte, eut reconnu 1’état du ceeur
de Félicie, elle finit en lui disant : — Hé bien, ma cheére enfant, assurons-nous que le cousin
t’aime véritablement ; et... alors...

— Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j’ai mes modéles.
— Folle ? dit Marguerite en la baisant au front.

Quoique Pierquin appartint a cette classe d’hommes qui dans le mariage voient des
obligations, 1’exécution des lois sociales et un mode pour la transmission des propriétés ;
qu’il lui fit indifférent d’épouser ou Félicie ou Marguerite, si I’une ou I’autre avaient le
méme nom et la méme dot ; il s’apercut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de
ses expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans
cceur emploient pour se moquer des dons que la nature seme d’une main parcimonieuse a



travers les sillons de 1’humanité ; le notaire se dit sans doute qu’il fallait hurler avec les
loups ; et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il I’emmena mystérieusement dans le petit
jardin, et se mit a parler sentiment, puisque c’était une des clauses du contrat primitif qui
devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.

— Chere cousine, lui dit-il, nous n’avons pas toujours été du méme avis sur les moyens
a prendre pour arriver a la conclusion heureuse de vos affaires ; mais vous devez
reconnaitre aujourd’hui que j’ai toujours été guidé par un grand désir de vous étre utile.
Hé ! bien, hier j’ai gaté mes offres par une fatale habitude que nous donne I’esprit notaire,
comprenez-vous ?... Mon cceur n’était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ;
mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis apercu que je ne vous
plaisais pas. C’est ma faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Hé ! bien, je viens vous
avouer tout bonifacement que j’éprouve un amour réel pour votre sceur Félicie. Traitez-moi
donc comme un frere ! puisez dans ma bourse, prenez a méme ! Allez, plus vous prendrez,
plus vous me prouverez d’amitié. Je suis tout a vous, sans intérét, entendez-vous ? ni a
douze, ni a un quart pour cent. Que je sois trouvé digne de Félicie et je serai content.
Pardonnez-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le cceur est
bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutét que de ne pas rendre ma femme heureuse.

— Voila qui est bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma sceur dépend d’elle et de notre
pere...

— Je sais cela, ma chere cousine, dit le notaire, mais vous €tes la mere de toute la
famille, et je n’ai rien plus a ceeur que de vous rendre juge du mien.

Cette facon de parler peint assez bien 1’esprit de 1’honnéte notaire. Plus tard, Pierquin
devint célebre par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui 1’avait prié
d’assister a une féte militaire, et qui fut ainsi concue : Monsieur Pierquin-Claés de
Molina-Nourho, maire de la ville de Douai, chevalier de la Légion-d’honneur, aura celui
de se rendre, etc.

Marguerite accepta 1’assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait
sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni 1’avenir de sa
sceur, ni les déterminations de son pere. Ce jour méme elle confia sa sceur a la garde de
Josette et de Martha, qui se vouerent corps et ame a leur jeune maitresse, en en secondant
les plans d’économie. Marguerite partit aussitot pour Waignies ou elle commencga ses
opérations qui furent savamment dirigées par Pierquin. Le dévouement s’était chiffré dans
I’esprit du notaire comme une excellente spéculation, ses soins, ses peines furent alors en
quelque sorte une mise de fonds qu’il ne voulut point épargner. D’abord, il tenta d’éviter a
Marguerite la peine de faire défricher et de labourer les terres destinées aux fermes. Il
avisa trois jeunes fils de fermiers riches qui désiraient s’établir, il les séduisit par la
perspective que leur offrait la richesse de ces terrains, et réussit a leur faire prendre a bail
les trois fermes qui allaient étre construites. Moyennant I’abandon du prix de la ferme
pendant trois ans, les fermiers s’engagerent a en donner dix mille francs de loyer a la
quatrieme année, douze mille a la sixiéeme, et quinze mille pendant le reste du bail ; a
creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se
batirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres. Quatre ans apres le départ de Balthazar,
Marguerite avait déja presque rétabli la fortune de son frere et de sa sceur. Deux cent mille
francs suffirent a payer toutes les constructions. Ni les secours, ni les conseils ne



manquerent a cette courageuse fille dont la conduite excitait 1’admiration de la ville.
Marguerite surveilla ses batisses, 1’exécution de ses marchés et de ses baux avec ce bon
sens, cette activité, cette constance que savent déployer les femmes quand elles sont
animées par un grand sentiment. Des la cinquieme année, elle put consacrer trente mille
francs de revenu que donneérent les fermes, les rentes de son frere et le produit des biens
paternels, a I’acquittement des capitaux hypothéqués, et a la réparation des dommages que
la passion de Balthazar avait faits dans sa maison. L’amortissement devait donc aller
rapidement par la décroissance des intéréts. Emmanuel de Solis offrit d’ailleurs a
Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la succession de son oncle et qu’elle
n’avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses économies, en
sorte que, des la troisieme année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de
dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit point durant
cing années ; mais tout fut d’ailleurs succes et réussite, sous I’administration et I’influence
de Marguerite.

Devenu ingénieur des ponts-et-chaussées, Gabriel aidé par son grand-oncle fit une
rapide fortune dans I’entreprise d’un canal qu’il construisit, et sut plaire a sa cousine
mademoiselle Conyncks, que son pere adorait et 1’une des plus riches héritieres des deux
Flandres. En 1824, les biens de Claés se trouverent libres, et la maison de la rue de Paris
avait réparé ses pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie a Balthazar, de
méme que monsieur de Solis sollicita celle de Marguerite.

Au commencement du mois de janvier 1825, Marguerite et monsieur Conyncks
partirent pour aller chercher le pere exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui
donna sa démission afin de rester au milieu de sa famille dont le bonheur allait recevoir sa
sanction. En 1’absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir
remplir les cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour ou son
pere reprendrait sa maison, Pierquin et monsieur de Solis comploterent avec Félicie de
préparer a Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque sorte la sceur cadette a
la restauration de la maison Claés. Tous deux avaient acheté a Félicie plusieurs beaux
tableaux qu’ils lui offrirent pour décorer la galerie. Monsieur Conyncks avait eu la méme
idée. Voulant témoigner a Marguerite la satisfaction que lui causait sa noble conduite et
son dévouement a remplir le mandat que lui avait 1égué sa mere, il avait pris des mesures
pour qu’on apportat une cinquantaine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles
que Balthazar avait jadis vendues, en sorte que la galerie Claés fut entierement remeublée.
Marguerite était déja venue plusieurs fois voir son pere, accompagnée de sa sceur, ou de
Jean ; chaque fois, elle 1’avait trouvé progressivement plus changé ; mais depuis sa
derniére visite, la vieillesse s’était manifestée chez Balthazar par d’effrayants symptomes
a la gravité desquels contribuait sans doute la parcimonie avec laquelle il vivait afin de
pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements a faire des expériences qui
trompaient toujours son espoir. Quoiqu’il ne fiit agé que de soixante-cing ans, il avait
I’apparence d’un octogénaire. Ses yeux s’étaient profondément enfoncés dans leurs
orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient a peine la nuque ; il
laissait croitre sa barbe qu’il coupait avec des ciseaux quand elle le génait ; il était courbé
comme un vieux vigneron ; puis le désordre de ses vétements avait repris un caractere de
misere que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu’une pensée forte animat ce grand visage
dont les traits ne se voyaient plus sous les rides, la fixité du regard, un air désespéré, une



constante inquiétude y gravaient les diagnostics de la démence, ou plutot de toutes les
démences ensemble. Tantot il y apparaissait un espoir qui donnait a Balthazar 1’expression
du monomane ; tantot I’impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait a lui
comme un feu follet y mettait les symptomes de la fureur ; puis tout a coup un rire éclatant
trahissait la folie, enfin la plupart du temps 1’abattement le plus complet résumait toutes
les nuances de sa passion par la froide mélancolie de I’idiot. Quelque fugaces et
imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, elles étaient
malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claés sublime de bonté,
grand par le cceur, beau de visage et duquel il n’existait que de rares vestiges. Vieilli, lassé
comme son maitre par de constants travaux, Lemulquinier n’avait pas eu a subir comme
lui les fatigues de la pensée ; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mélange
d’inquiétude et d’admiration pour son maitre, auquel il était facile de se méprendre :
quoiqu’il écoutat sa moindre parole avec respect, qu’il suivit ses moindres mouvements
avec une sorte de tendresse, il avait soin du savant comme une mere a soin d’un enfant ;
souvent il pouvait avoir 1’air de le protéger, parce qu’il le protégeait véritablement dans les
vulgaires nécessités de la vie auxquelles Balthazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards
enveloppés par une idée, confiants dans la réalité de leur espoir, agités par le méme
souffle, I’'un représentant I’enveloppe et ’autre 1’ame de leur existence commune,
formaient un spectacle a la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et monsieur
Conyncks arriverent, ils trouverent Claés établi dans une auberge, son successeur ne s’était
pas fait attendre et avait déja pris possession de la place.

A travers les préoccupations de la Science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa
famille agitait Balthazar ; la lettre de sa fille lui avait annoncé des événements heureux, il
songeait a couronner sa carriére par une série d’expériences qui devait le mener enfin a la
découverte de son probleme, il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience.
La fille se jeta dans les bras de son pére en pleurant de joie. Cette fois, elle venait chercher
la récompense d’une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait
criminelle a la maniére des grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie.
Mais en contemplant son pere, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa
derniére visite, s’étaient opérés en lui. Conyncks partagea le secret effroi de sa niece, et
insista pour emmener au plus t6t son cousin a Douai ou I’influence de la patrie pouvait le
rendre a la raison, a la santé, en le rendant a la vie heureuse du foyer domestique. Apres
les premiéres effusions de cceur qui furent plus vives de la part de Balthazar que
Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions singulieres ; il témoigna le regret de
la recevoir dans une mauvaise chambre d’auberge, il s’informa de ses goiits, il lui
demanda ce qu’elle voulait pour ses repas avec les soins empressés d’un amant ; il eut
enfin les manieres d’un coupable qui veut s’assurer de son juge. Marguerite connaissait si
bien son pére qu’elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu’il pouvait avoir
en ville quelques dettes desquelles il voulait s’acquitter avant son départ. Elle observa
pendant quelque temps son pere, et vit alors le cceur humain a nu. Balthazar s’était
rapetissé. Le sentiment de son abaissement, I’isolement dans lequel le mettait la Science,
I’avait rendu timide et enfant dans toutes les questions étrangéres a ses occupations
favorites ; sa fille ainée lui imposait le souvenir de son dévouement passé, de la force
qu’elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu’il lui avait laissé prendre, la fortune
dont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s’étaient emparés de lui, depuis le
jour ou il avait abdiqué sa paternité déja compromise, la lui avaient sans doute grandie de



jour en jour. Conyncks semblait n’étre rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille
et ne pensait qu’a elle en paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la
femme supérieure qui les a subjugués ; lorsqu’il levait les yeux sur elle, Marguerite y
surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable a celle d’un enfant qui se
sent fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible expression
de ce crane dévasté par la Science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la
servilité naive qui se peignaient sur les levres et la physionomie de Balthazar. Elle fut
blessée du contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et se promit
d’employer son influence a faire reconquérir a son pere toute sa dignité, pour le jour
solennel ou il allait reparaitre au sein de sa famille. D’abord, elle saisit un moment ou ils
se trouverent seuls pour lui dire a I’oreille : — Devez-vous quelque chose ici ?

Balthazar rougit et répondit d’un air embarrassé : — Je ne sais pas, mais Lemulquinier te
le dira. Ce brave garcon est plus au fait de mes affaires que je ne le suis moi-méme.

Marguerite sonna le valet de chambre, et quand il vint, elle étudia presque
involontairement la physionomie des deux vieillards. Monsieur désire quelque chose ?
demanda Lemulquinier.

Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de cceur en s’apercevant
au ton et au maintien du valet, qu’il s’était établi quelque familiarité mauvaise entre son
pere et le compagnon de ses travaux.

— Mon pere ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu’il doit ici ? dit
Marguerite.

— Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...

A ces mots, Balthazar fit & son valet de chambre un signe d’intelligence que Marguerite
surprit et qui I’humilia.

— Dites-moi tout ce que doit mon pere, s’écria-t-elle.

— Ici, monsieur doit un millier d’écus a un apothicaire qui tient 1’épicerie en gros, et qui
nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des réactifs.

— Est-ce tout ? dit Marguerite.

Balthazar réitéra un signe affirmatif a Lemulquinier qui, fasciné par son maitre,
répondit : — Oui, mademoiselle.

— Hé ! bien, reprit-elle, je vais vous les remettre.

Balthazar embrassa joyeusement sa fille en lui disant : — Tu es un ange pour moi, mon
enfant.

Et il respira plus a I’aise, en la regardant d’un ceil moins triste, mais, malgré cette joie,
Marguerite apercut facilement sur son visage les signes d’une profonde inquiétude, et
jugea que ces mille écus constituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.

— Soyez franc, mon pere, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous
devez encore quelque chose ? Avouez-moi tout, revenez dans votre maison sans conserver
un principe de crainte au milieu de la joie générale.

— Ma chére Marguerite, dit-il en lui prenant les mains et les lui baisant avec une grace



qui semblait étre un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas...
— Non, dit-elle.

— Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis donc tout te
dire, tu paieras...

— Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux.
— Hé ! bien, je dois... Oh! je n’ose pas...

— Mais dites donc, mon pere !

— C’est considérable, reprit-il.

Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir.

— Je dois trente mille francs a messieurs Protez et Chiffreville.

— Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j’ai du plaisir a vous les offrir,
ajouta-t-elle en lui baisant le front avec respect.

Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant
sauter comme un enfant ; puis, il la remit sur le fauteuil ou elle était, en s’écriant : — Ma
chere enfant, tu es un trésor d’amour ! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m’ont écrit trois
lettres menacantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune.

— Mon pere, dit Marguerite avec un accent de désespoir, vous cherchez donc toujours ?

— Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va !... Si tu savais ou nous en
sommes.

— Qui, nous ?...

— Je parle de Lemulquinier, il a fini par me comprendre, il m’aide bien. Pauvre garcon,
il m’est si dévoué !

Conyncks interrompit la conversation en entrant, Marguerite fit signe a son pere de se
taire en craignant qu’il ne se déconsidérat aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée
des ravages que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée dans la
recherche d’un probléeme peut-étre insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute rien au-
dela de ses fourneaux, ne devinait méme pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils
partirent pour la Flandre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite piit acquérir de
confuses lumiéres sur la situation dans laquelle se trouvaient son pére et Lemulquinier. Le
valet avait-il sur le matitre cet ascendant que savent prendre sur les plus grands esprits les
gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en concession, savent
marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ? Ou bien le
maitre avait-il contracté pour son valet cette espéce d’affection qui nait de 1’habitude, et
semblable a celle qu’un ouvrier a pour son outil créateur, que 1’Arabe a pour son coursier
libérateur. Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire
Balthazar a un joug humiliant, s’il était réel. En passant a Paris, elle y resta durant
quelques jours pour y acquitter les dettes de son pére, et prier les fabricants de produits
chimiques de ne rien envoyer a Douai sans 1’avoir prévenue a 1’avance des demandes que
leur ferait Claés. Elle obtint de son pere qu’il changeat de costume et reprit les habitudes
de toilette convenables a un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit a



Balthazar une sorte de dignité physique qui fut de bon augure pour un changement
d’idées. Bientot sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient son
pére dans sa propre maison, repartit pour Douai.

A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félicie a cheval, escortée par ses
deux freres, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. Le
voyage avait nécessairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles, 1’aspect de la
Flandre avait agi sur son cceur ; aussi quand il apercut le joyeux cortege que lui formaient
et sa famille et ses amis, éprouva-t-il des émotions si vives que ses yeux devinrent
humides, sa voix trembla, ses paupieres rougirent, et il embrassa si passionnément ses
enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scéne furent émus aux larmes.
Lorsqu’il revit sa maison, il palit, sauta hors de la voiture de voyage avec I’agilité d’un
jeune homme, respira 1’air de la cour avec délices, et se mit a regarder les moindres détails
avec un plaisir qui débordait dans ses gestes ; il se redressa, et sa physionomie redevint
jeune. Quand il entra dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y voyant par
I’exactitude avec laquelle sa fille avait reproduit ses anciens flambeaux d’argent vendus,
que les désastres devaient étre entierement réparés. Un déjeuner splendide était servi dans
la salle a manger, dont les dressoirs avaient été remplis de curiosités et d’argenterie d’une
valeur au moins égale a celle des pieces qui s’y trouvaient jadis. Quoique ce repas de
famille durat longtemps, il suffit a peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses
enfants. La secousse imprimée a son moral par ce retour lui fit épouser le bonheur de sa
famille, et il s’en montra bien le pere. Ses manieres reprirent leur ancienne noblesse. Dans
le premier moment, il fut tout a la jouissance de la possession, sans se demander compte
des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu’il avait perdu. Sa joie fut donc entiere et
pleine. Le déjeuner fini, les quatre enfants, le pére et Pierquin le notaire passerent dans le
parloir ou Balthazar ne vit pas sans inquiétude des papiers timbrés qu’un clerc avait
apportés sur une table devant laquelle il se tenait, comme pour assister son patron. Les
enfants s’assirent, et Balthazar étonné resta debout devant la cheminée.

— Ceci, dit Pierquin, est le compte de tutelle que rend monsieur Claés a ses enfants.
Quoique ce ne soit pas trés amusant, ajouta-t-il en riant a la facon des notaires qui
prennent assez généralement un ton plaisant pour parler des affaires les plus sérieuses, il
faut absolument que vous 1’écoutiez.

Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, monsieur Claés, a qui sa
conscience rappelait le passé de sa vie, I’accepta comme un reproche et fronca les sourcils.
Le clerc commenca la lecture. L’étonnement de Balthazar alla croissant a mesure que cet
acte se déroulait. Il y était établi d’abord que la fortune de sa femme montait, au moment
du déces, a seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de compte
fournissait clairement a chacun de ses enfants une part entiére, comme aurait pu la gérer
un bon et soigneux pére de famille. Il en résultait que la maison était libre de toute
hypothéque, que Balthazar était chez lui, et que ses biens ruraux étaient également
dégagés. Lorsque les divers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des
sommes jadis empruntées et les mainlevées des inscriptions qui pesaient sur les propriéteés.
En ce moment, Balthazar, qui recouvrait a la fois I’honneur de I’homme, la vie du peére, la
considération du citoyen, tomba dans un fauteuil ; il chercha Marguerite qui par une de ces
sublimes délicatesses de femme s’était absentée pendant cette lecture, afin de voir si toutes
ses intentions avaient été bien remplies pour la féte. Chacun des membres de la famille



comprit la pensée du vieillard au moment ou ses yeux faiblement humides demandaient sa
fille que tous voyaient en ce moment par les yeux de I’ame, comme un ange de force et de
lumiere. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut
la serrer dans ses bras.

— Mon pere, lui dit-elle au pied de I’escalier ou le vieillard la saisit pour 1’étreindre, je
vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la
famille, d’avoir bien accompli vos intentions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu
se faire ici.

Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, et dit apres une pause
pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue
depuis dix ans : — Que n’es-tu la, Pépita, pour admirer notre enfant ! Il serra Marguerite
avec force, sans pouvoir prononcer une parole, et rentra. — Mes enfants, dit-il avec cette
noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous
devons tous des remerciements et de la reconnaissance a ma fille Marguerite, pour la
sagesse et le courage avec lesquels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans,
lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rénes de notre administration
domestique.

— Ah ! maintenant, nous allons lire les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant
I’heure. Mais ces actes-la ne me regardent pas, attendu que la loi me défend
d’instrumenter pour mes parents et pour moi. Monsieur Raparlier I’oncle va venir.

En ce moment, les amis de la famille invités au diner que I’on donnait pour féter le
retour de monsieur Claés et célébrer la signature des contrats, arriverent successivement,
pendant que les gens apporterent les cadeaux de noces. L’assemblée s’augmenta
promptement et devint aussi imposante par la qualité des personnes qu’elle était belle par
la richesse des toilettes. Les trois familles qui s’unissaient par le bonheur de leurs enfants
avaient voulu rivaliser de splendeur. En un moment, le parloir fut plein des gracieux
présents qui se font aux fiancés. L’or ruisselait et pétillait. Les étoffes dépliées, les chales
de cachemire, les colliers, les parures excitaient une joie si vraie chez ceux qui les
donnaient et chez celles qui les recevaient, cette joie enfantine a demi se peignait si bien
sur tous les visages, que la valeur de ces présents magnifiques était oubliée par les
indifférents, assez souvent occupés a la calculer par curiosité. Bient6t commenca le
cérémonial usité dans la famille Claés pour ces solennités. Le pere et la mére devaient
seuls étre assis, et les assistants demeuraient debout devant eux a distance. A gauche du
parloir et du coté du jardin se placerent Gabriel Claés et mademoiselle Conyncks, aupres
de qui se tinrent monsieur de Solis et Marguerite, sa sceur et Pierquin. A quelques pas de
ces trois couples, Balthazar et Conyncks, les seuls de 1’assemblée qui fussent assis, prirent
place chacun dans un fauteuil, prés du notaire qui remplacait Pierquin. Jean était debout
derriere son pére. Une vingtaine de femmes élégamment mises et quelques hommes, tous
choisis parmi les plus proches parents des Pierquin, des Conyncks et des Claés, le maire
de Douai qui devait marier les époux, les douze témoins pris parmi les amis les plus
dévoués des trois familles, et dont faisait partie le premier président de la cour royale,
tous, jusqu’au curé de Saint-Pierre, restérent debout en formant, du coté de la cour, un
cercle imposant. Cet hommage rendu par toute cette assemblée a la paternité qui, dans cet
instant, rayonnait d’une majesté royale, imprimait a cette scéne une couleur antique. Ce



fut le seul moment pendant lequel, depuis seize ans, Balthazar oublia la recherche de
I’ Absolu. Monsieur Raparlier, le notaire, alla demander a Marguerite et a sa sceur si toutes
les personnes invitées a la signature et au diner qui devait la suivre étaient arrivées ; et, sur
leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat de mariage de Marguerite et de
monsieur de Solis, qui devait étre lu le premier, quand tout a coup la porte du parloir
s’ouvrit, et Lemulquinier se montra le visage flamboyant de joie.

— Monsieur, monsieur !

Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un signe et I’emmena dans
le jardin. Aussitot le trouble se mit dans I’assemblée.

— Je n’osais pas te le dire, mon enfant, dit le pere a sa fille ; mais puisque tu as tant fait
pour moi, tu me sauveras de ce dernier malheur. Lemulquinier m’a prété, pour une
derniére expérience qui n’a pas réussi, vingt mille francs, le fruit de ses économies. Le
malheureux vient sans doute me les redemander en apprenant que je suis redevenu riche,
donne-les-lui sur-le-champ. Ah ! mon ange, tu lui dois ton pere, car lui seul me consolait
dans mes désastres, lui seul encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort...

— Monsieur, monsieur, criait Lemulquinier.
— Eh ! bien ? dit Balthazar en se retournant.
— Un diamant !...

Claés sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de
chambre qui lui dit tout bas : — Je suis allé au laboratoire.

Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flamand, et ce regard ne
pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé le premier au laboratoire !

— Et, dit le valet en continuant, j’ai trouvé ce diamant dans la capsule qui communiquait
avec cette pile que nous avions laissée en train de faire des siennes, et elle en a fait,
monsieur ! ajouta-t-il en montrant un diamant blanc de forme octaédrique dont 1’éclat
attirait les regards étonnés de toute 1’assemblée.

— Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez a mon vieux serviteur, pardonnez-
moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a produit, sans moi, une découverte
que je cherche depuis seize ans. Comment ? je n’en sais rien. Oui, j’avais laissé du sulfure
de carbone sous I’influence d’une pile de Volta dont 1’action aurait dii étre surveillée tous
les jours. Eh ! bien, pendant mon absence, le pouvoir de Dieu a éclaté dans mon
laboratoire sans que j’aie pu constater ses effets, progressifs, bien entendu ! Cela n’est-il
pas affreux ? Maudit exil ! maudit hasard ! Hélas ! si j’avais épié cette longue, cette lente,
cette subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh !
bien, mes enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du
probleme que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon
pays, et ce moment que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur serait
encore échauffé par le soleil de la Science.

Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui furent
arrachées par la douleur furent trop vraies pour n’étre pas sublimes.

Tout a coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-méme, jeta sur I’assemblée



un regard majestueux qui brilla dans les ames, prit le diamant, et I’offrit a Marguerite en
s’écriant : — Il t’appartient, mon ange. Puis il renvoya Lemulquinier par un geste, et dit au
notaire : — Continuons.

Ce mot excita dans 1I’assemblée le frissonnement que, dans certains roles, Talma causait
aux masses attentives. Balthazar s’était assis en se disant a voix basse : Je ne dois étre que
pere aujourd’hui. Marguerite entendit le mot, s’avanca, saisit la main de son pere et la
baisa respectueusement.

— Jamais homme n’a été si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue revint pres de lui,
jamais homme n’a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.

Les trois contrats lus et signés, chacun s’empressa de questionner Balthazar sur la
maniere dont s’était formé ce diamant, mais il ne pouvait rien répondre sur un accident si
étrange. Il regarda son grenier, et le montra par un geste de rage.

— Oui, la puissance effrayante due au mouvement de la matiere enflammée qui sans
doute a fait les métaux, les diamants, dit-il, s’est manifestée la pendant un moment, par
hasard.

— Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un de ces gens qui veulent expliquer tout, le
bonhomme aura oublié quelque diamant véritable. C’est autant de sauvé sur ceux qu’il a
brilés.

— Oublions cela, dit Balthazar a ses amis, je vous prie de ne pas m’en parler
aujourd’hui.

Marguerite prit le bras de son pere pour se rendre dans les appartements de la maison
de devant ou I’attendait une somptueuse féte. Quand il entra dans la galerie apres tous ses
hotes, il la vit meublée de tableaux et remplie de fleurs rares.

— Des tableaux, s’écria-t-il, des tableaux ! et quelques-uns de nos anciens !

Il s’arréta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids
de ses fautes en mesurant 1’étendue de son humiliation secréte.

— Tout cela est a vous, mon pere, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient
I’ame de Balthazar.

— Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s’écria-t-il, combien de fois auras-tu
donc donné la vie a ton pere ?

— Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée triste dans votre
ceeur, répondit-elle, et vous m’aurez récompensée au-dela de mes espérances. Je viens de
penser a Lemulquinier, mon pere chéri, le peu de mots que vous m’avez dits de lui me le
fait estimer, et, je I’avoue, j’avais mal jugé cet homme ; ne pensez plus a ce que vous lui
devez, il restera pres de vous comme un humble ami. Emmanuel posséde environ soixante
mille francs d’économie, nous les donnerons a Lemulquinier. Aprés vous avoir si bien
servi, cet homme doit étre heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous !
Monsieur de Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste ; nous
pouvons donc nous passer de cette somme jusqu’a ce que vous nous la rendiez.

— Ah ! ma fille, ne m’abandonne jamais ! Sois toujours la providence de ton peére.



En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva restaurés et
meublés aussi magnifiquement qu’ils 1’étaient autrefois. Bientot les convives se rendirent
dans la grande salle a manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche
duquel se trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de facon, offerte par
Gabriel a son péere, séduisit les regards autant qu’un luxe de table qui parut inoui aux
principaux habitants d’une ville ou ce luxe est traditionnellement a la mode. Les
domestiques de monsieur Conyncks, ceux de Claés et de Pierquin étaient la pour servir ce
repas somptueux. En se voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d’amis et de
figures sur lesquelles éclatait une joie vive et sincere, Balthazar, derriere lequel se tenait
Lemulquinier, eut une émotion si pénétrante que chacun se tut, comme on se tait devant
les grandes joies ou les grandes douleurs.

— Chers enfants, s’écria-t-il, vous avez tué le veau gras pour le retour du pere prodigue.

Ce mot par lequel le savant se faisait justice, et qui empécha peut-étre qu’on ne la lui fit
plus sévere, fut prononcé si noblement que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut
la derniere expression de mélancolie, la joie prit insensiblement le caractere bruyant et
animé qui signale les fétes de famille. Apres le diner, les principaux habitants de la ville
arriverent pour le bal qui s’ouvrit et qui répondit a la splendeur classique de la maison
Claés restaurée. Les trois mariages se firent promptement et donnerent lieu a des fétes, des
bals, des repas qui entrainerent pour plusieurs mois le vieux Claés dans le tourbillon du
monde. Son fils ainé alla s’établir a la terre que possédait pres de Cambray Conyncks, qui
ne voulait jamais se séparer de sa fille. Madame Pierquin dut également quitter la maison
paternelle, pour faire les honneurs de 1’h6tel que Pierquin avait fait batir, et ou il voulait
vivre noblement, car sa charge était vendue, et son oncle Des Racquets venait de mourir
en lui laissant des trésors lentement économisés. Jean partit pour Paris, ou il devait
achever son éducation.

Les Solis resterent donc seuls pres de leur pere, qui leur abandonna le quartier de
derriere, en se logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de
veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tache par
Emmanuel. Cette noble fille recut par les mains de 1’amour la couronne la plus enviée,
celle que le bonheur tresse et dont 1’éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais
couple n’offrit mieux I’image de cette félicité compléte, avouée, pure, que toutes les
femmes caressent dans leurs réves. L’union de ces deux étres si courageux dans les
épreuves de la vie, et qui s’étaient si saintement aimés, excita dans la ville une admiration
respectueuse. Monsieur de Solis, nommé depuis longtemps inspecteur-général de
I’Université, se démit de ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester a Douai
ou chacun rendait si bien hommage a ses talents et a son caractére, que son nom était par
avance promis au scrutin des colleges électoraux, quand viendrait pour lui I’age de la
députation. Marguerite, qui s’était montrée si forte dans l’adversité, redevint dans le
bonheur une femme douce et bonne. Claés resta pendant cette année gravement préoccupé
sans doute ; mais, s’il fit quelques expériences peu cotliteuses et auxquelles ses revenus
suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les anciennes habitudes
de la maison Claés, donna tous les mois, a son pére, une féte de famille a laquelle
assistaient les Pierquin et les Conyncks, et recut la haute société de la ville a un jour de la
semaine ou elle avait un Café qui devint I’un des plus célébres. Quoique souvent distrait,
Claés assistait a toutes les assemblées, et redevint si complaisamment homme du monde



pour complaire a sa fille ainée, que ses enfants purent croire qu’il avait renoncé a chercher
la solution de son probléme. Trois ans se passerent ainsi.

En 1828, un événement favorable a Emmanuel 1’appela en Espagne. Quoiqu’il y efit,
entre les biens de la maison de Solis et lui, trois branches nombreuses, la fievre jaune, la
vieillesse, 1’infécondité, tous les caprices de la fortune s’accorderent pour rendre
Emmanuel I’héritier des titres et des riches substitutions de sa maison, lui, le dernier. Par
un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait
acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari qui devait
rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient ses affaires, elle fut d’ailleurs
curieuse de voir le chateau de Casa-Réal, ou sa mere avait passé son enfance, et la ville de
Grenade, berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant 1’administration
de la maison au dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquinier qui avait I’habitude
de la conduire. Balthazar, a qui Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s’y était
refusé en alléguant son grand age ; mais plusieurs travaux médités depuis longtemps, et
qui devaient réaliser ses espérances, furent la véritable raison de son refus.

Le comte et la comtesse de Solis Y Nourho restérent en Espagne plus longtemps qu’ils
ne le voulurent, Marguerite y eut un enfant. Ils se trouvaient au milieu de I’année 1830 a
Cadix, ou ils comptaient s’embarquer pour revenir en France, par I’Italie ; mais ils y
recurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles a sa sceur. En dix-
huit mois leur pere s’était completement ruiné. Gabriel et Pierquin étaient obligés de
remettre a Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison.
Le vieux domestique avait encore une fois sacrifié sa fortune a son maitre. Balthazar ne
voulait recevoir personne, et n’admettait méme pas ses enfants chez lui. Josette et Martha
étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successivement
renvoyeés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardat le
plus profond secret sur les habitudes de son maitre, il était a croire que les mille francs
donnés par mois par Gabriel Claés et par Pierquin s’employaient en expériences. Le peu
de provisions que le valet de chambre achetait au marché faisait supposer que ces deux
vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison
paternelle, Gabriel et Pierquin payaient les intéréts des sommes que le vieillard avait
empruntées, a leur insu, sur cet immeuble. Aucun de ses enfants n’avait d’influence sur ce
vieillard, qui, a soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pour arriver a faire
toutes ses volontés, méme les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-étre seule reprendre
I’empire qu’elle avait jadis exercé sur Balthazar, et Félicie suppliait sa sceur d’arriver
promptement ; elle craignait que son pere n’efit signé quelques lettres de change. Gabriel,
Conyncks et Pierquin, effrayés tous de la continuité d’une folie qui avait dévoré environ
sept millions sans résultat, étaient décidés a ne pas payer les dettes de monsieur Claés.
Cette lettre changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus
court pour gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaient bien
d’éteindre encore une fois les dettes de son pére ; mais elle voulait plus, elle voulait obéir
a sa mere en ne laissant pas descendre au tombeau Balthazar déshonoré. Certes, elle seule
pouvait exercer assez d’ascendant sur ce vieillard pour I’empécher de continuer son ceuvre
de ruine, a un age ou I’on ne devait attendre aucun travail fructueux de ses facultés
affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne pas imiter les enfants
de Sophocle, au cas ou son pere approcherait du but scientifique auquel il avait tant



sacrifié.

Monsieur et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de
septembre 1831, et arriverent a Douai dans la matinée. Marguerite se fit arréter a sa
maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que
personne répondit. Un marchand quitta le pas de sa boutique ou 1’avait amené le fracas des
voitures de monsieur de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenétres
pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d’un ménage aimé dans toute la ville, et
attirées aussi par cette curiosité vague qui s’attachait aux événements que 1’arrivée de
Marguerite faisait préjuger dans la maison Claés. Le marchand dit au valet de chambre du
comte de Solis que le vieux Claés était sorti depuis environ une heure. Sans doute,
monsieur Lemulquinier promenait son maitre sur les remparts. Marguerite envoya
chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d’éviter la scene que lui préparait la
résistance de son pere, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se refusait a 1’admettre chez
lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer I’arrivée de
sa fille, tandis que son valet de chambre courut prévenir monsieur et madame Pierquin. En
un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses
bagages, et frissonna de terreur en en voyant les murailles nues comme si le feu y efit été
mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et le portrait du Président
avaient été vendus, dit-on, a lord Spencer. La salle a manger était vide, il ne s’y trouvait
plus que deux chaises de paille et une table commune sur laquelle Marguerite apercut avec
effroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d’argent, et sur un plat les restes d’un
hareng saur que Claés et son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un
instant elle parcourut la maison, dont chaque piéce lui offrit le désolant spectacle d’une
nudité pareille a celle du parloir et de la salle a manger. L’idée de 1’Absolu avait passé
partout comme un incendie. Pour tout mobilier, la chambre de son pere avait un lit, une
chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre ou la veille avait
expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise espece. Le dénuement y était si complet
qu’il ne s’y trouvait plus de rideaux aux fenétres. L.es moindres objets qui pouvaient avoir
une valeur dans la maison, tout, jusqu’aux ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par
la curiosité qui ne nous abandonne méme pas dans le malheur, Marguerite entra chez
Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que celle de son maitre. Dans le tiroir a
demi fermé de la table, elle apercut une reconnaissance du Mont-de-Piété qui attestait que
le valet avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire,
et vit cette piece pleine d’instruments de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir son
appartement, son pere y avait tout respecté.

Au premier coup d’ceil qu’elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout a
son pere. Au milieu de cette fureur dévastatrice, il avait donc été arrété par le sentiment
paternel et par la reconnaissance qu’il devait a sa fille ! Cette preuve de tendresse recue
dans un moment ou le désespoir de Marguerite était au comble, détermina 1’une de ces
réactions morales contre lesquelles les cceurs les plus froids sont sans force. Elle descendit
au parloir et y attendit I’arrivée de son pere, dans une anxiété que le doute augmentait
affreusement. Comment allait-elle le revoir ? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les
jetines qu’il subissait par orgueil ? Mais aurait-il sa raison ? Des larmes coulaient de ses
yeux sans qu’elle s’en aperclit en retrouvant ce sanctuaire dévasté. Les images de toute sa
vie, ses efforts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mere heureuse et malheureuse,



tout, jusqu’a la vue de son petit Joseph qui souriait a ce spectacle de désolation, lui
composait un poeme de déchirantes mélancolies. Mais, quoiqu’elle prévit des malheurs,
elle ne s’attendait pas au dénouement qui devait couronner la vie de son pere, cette vie a la
fois si grandiose et si misérable. L’état dans lequel se trouvait monsieur Claés n’était un
secret pour personne. A la honte des hommes, il ne se rencontrait pas a Douai deux cceurs
généreux qui rendissent honneur a sa persévérance d’homme de génie. Pour toute la
société, Balthazar était un homme a interdire, un mauvais pere, qui avait mangé six
fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au Dix-Neuvieme Siecle, ce
siecle éclairé, ce siecle incrédule, ce siecle, etc... On le calomniait en le flétrissant du nom
d’alchimiste, en lui jetant au nez ce mot : — Il veut faire de I’or ! Que ne disait-on pas
d’éloges a propos de ce siecle, ou, comme dans tous les autres, le talent expire sous une
indifférence aussi brutale que 1’était celle des temps ou moururent Dante, Cervantes, Tasse
e tutti quanti. Les peuples comprennent encore plus tardivement les créations du génie que
ne les comprenaient les Rois.

Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute société douaisienne dans la
bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait
donc un profond sentiment de pitié chez les gens bien élevés, une curiosité railleuse dans
le peuple, deux expressions grosses de mépris et de ce vae victis ! dont sont accablés les
grands hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes
venaient devant la Maison Claés, se montrer la rosace du grenier ou s’était consumé tant
d’or et de charbon. Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt ; souvent, a son
aspect, un mot de raillerie ou de pitié s’échappait des levres d’'un homme du peuple ou
d’un enfant ; mais Lemulquinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait le
tromper impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que
I’habitude des grandes pensées y imprime, le sens de 1’ouie s’était affaibli chez lui. Pour
beaucoup de paysans, de gens grossiers et superstitieux, ce vieillard était donc un sorcier.
La noble, la grande maison Claés s’appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la
maison du diable. Il n’y avait pas jusqu’a la figure de Lemulquinier qui ne prétat aux
croyances ridicules qui s’étaient répandues sur son maitre. Aussi, quand le pauvre vieux
ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires a la subsistance, et qu’il prenait
parmi les moins cheres de toutes, n’obtenait-il rien sans recevoir quelques injures en
maniere de réjouissance ; heureux méme, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses
ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact
avec un suppot de I’enfer. Les sentiments de toute cette ville étaient donc généralement
hostiles a ce grand vieillard et a son compagnon. Le désordre des vétements de 1’un et de
I’autre y prétait encore, ils allaient vétus comme ces pauvres honteux qui conservent un
extérieur décent et qui hésitent a demander 1’aumone. T6t ou tard ces deux vieilles gens
pouvaient étre insultés. Pierquin, sentant combien une injure publique serait déshonorante
pour la famille, envoyait toujours, durant les promenades de son beau-pére, deux ou trois
de ses gens qui I’environnaient a distance avec la mission de le protéger, car la révolution
de juillet n’avait pas contribué a rendre le peuple respectueux.

Par une de ces fatalités qui ne s’expliquent pas, Claés et Lemulquinier, sortis de grand
matin, avaient trompé la surveillance secrete de monsieur et madame Pierquin, et se
trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s’asseoir au soleil, sur un
banc de la place Saint-Jacques ou passaient quelques enfants pour aller a I’école ou au



college. En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages
s’épanouissaient au soleil, les enfants se mirent a en causer. Ordinairement, les causeries
d’enfants arrivent bient6t a des rires ; du rire, ils en vinrent a des mystifications sans en
connaitre la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arriverent se tinrent a distance et se
mirent a examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirerent
’attention de Lemulquinier.

— Tiens, vois-tu celui-la dont la téte est comme un genou ?
— Oui.

— Hé ! bien, il est savant de naissance.

— Papa dit qu’il fait de I’or, dit un autre.

— Par ou ? C’est-y par la ou par ici ? ajouta un troisieme en montrant d’un geste
goguenard cette partie d’eux-mémes que les écoliers se montrent si souvent en signe de
meépris.

Le plus petit de la bande qui avait son panier plein de provisions, et qui léchait une
tartine beurrée, s’avanca naivement vers le banc et dit a Lemulquinier : — C’est-y vrai,
monsieur, que vous faites des perles et des diamants ?

— Oui, mon petit milicien, répondit Lemulquinier en souriant et lui frappant sur la joue,
nous t’en donnerons quand tu seras bien savant.

— Ha ! monsieur, donnez-m’en aussi, fut une exclamation générale.

Tous les enfants accoururent comme une nuée d’oiseaux et entourerent les deux
chimistes. Balthazar, absorbé dans une méditation d’ou il fut tiré par ces cris, fit alors un
geste d’étonnement qui causa un rire général.

— Allons, gamins, respect a un grand homme ! dit Lemulquinier.

— A la chienlit ! criéerent les enfants. Vous étes des sorciers. — Oui, sorciers, vieux
sorciers ! sorciers, na !

Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaca de sa canne les enfants qui s’enfuirent
en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait a quelques pas de la,
ayant vu Lemulquinier levant sa canne pour faire sauver les enfants, crut qu’il les avait
frappés, et les appuya par ce mot terrible : A bas les sorciers !

Les enfants, se sentant soutenus, lancerent leurs projectiles qui atteignirent les deux
vieillards, au moment ou le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné
des domestiques de Pierquin. Ils n’arriverent pas assez vite pour empécher les enfants de
couvrir de boue le grand vieillard et son valet de chambre. Le coup était porté. Balthazar,
dont les facultés avaient été jusqu’alors conservées par la chasteté naturelle aux savants
chez qui la préoccupation d’une découverte anéantit les passions, devina, par un
phénomene d’intussusception, le secret de cette scene, son corps décrépit ne soutint pas la
réaction affreuse qu’il éprouva dans la haute région de ses sentiments, il tomba frappé
d’une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier qui le ramena chez lui sur un
brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put
empécher la populace de Douai d’escorter le vieillard jusqu’a la porte de sa maison, ou se



trouvaient Félicie et ses enfants, Jean, Marguerite et Gabriel qui, prévenu par sa sceur, était
arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce fut un spectacle affreux que celui de 1’entrée de ce
vieillard qui se débattait moins contre la mort que contre 1’effroi de voir ses enfants
pénétrant le secret de sa misere. Aussitot un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours
furent prodigués a Balthazar dont la situation permit, vers la fin de la journée, de
concevoir quelques espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habilement
combattue, le laissa néanmoins assez longtemps dans un état voisin de 1’enfance. Quand la
paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue qu’elle avait spécialement affectée,
peut-étre parce que la colere y avait porté toutes les forces du vieillard au moment ou il
voulut apostropher les enfants.

Cette scene avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une loi, jusqu’alors
inconnue, qui dirige les affections des masses, cet événement ramena tous les esprits a
monsieur Claés. En un moment il devint un grand homme, il excita I’admiration et obtint
tous les sentiments qu’on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son
courage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé a cet
attentat ; mais le mal était fait. La famille Claés demanda la premiere que cette affaire fiit
assoupie. Marguerite avait ordonné de meubler le parloir, dont les parois nues furent
bientot tendues de soie. Quand, quelques jours apres cet événement, le vieux pere eut
recouvré ses facultés, et qu’il se retrouva dans une sphere élégante, environné de tout ce
qui était nécessaire a la vie heureuse, il fit entendre que sa fille Marguerite devait étre
venue, au moment méme ou elle rentrait au parloir ; en la voyant, Balthazar rougit, ses
yeux se mouillérent sans qu’il en sortit des larmes. Il put presser de ses doigts froids la
main de sa fille, et mit dans cette pression tous les sentiments et toutes les idées qu’il ne
pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, 1’adieu du cerveau qui
vivait encore, du cceur que la reconnaissance ranimait. Epuisé par ses tentatives
infructueuses, lassé par sa lutte avec un probleme gigantesque et désespéré peut-étre de
I’incognito qui attendait sa mémoire, ce géant allait bientdt cesser de vivre ; tous ses
enfants 1’entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent étre
récréés par les images de 1’abondance, de la richesse, et par le tableau touchant que lui
présentait sa belle famille. Il fut constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il
put manifester ses sentiments ; ses yeux contractérent soudain une si grande variété
d’expression qu’ils eurent comme un langage de lumiere, facile a comprendre. Marguerite
paya les dettes de son pere, et rendit, en quelques jours, a la maison Claés une splendeur
moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de
Balthazar, de qui elle s’efforcait de deviner toutes les pensées, et d’accomplir les moindres
souhaits. Quelques mois se passerent dans les alternatives de mal et de bien qui signalent
chez les vieillards le combat de la vie et de la mort ; tous les matins, ses enfants se
rendaient pres de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dinant devant son lit,
et ne sortaient qu’au moment ou il s’endormait. La distraction qui lui plut davantage parmi
toutes celles que 1’on cherchait a lui donner, fut la lecture des journaux que les événements
politiques rendirent alors fort intéressants. Monsieur Claés écoutait attentivement cette
lecture que monsieur de Solis faisait a voix haute et pres de lui.

Vers la fin de 1’année 1832, Balthazar passa une nuit extrémement critique pendant
laquelle monsieur Pierquin le médecin fut appelé par la garde, effrayée d’un changement
subit qui se fit chez le malade ; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant a chaque



instant qu’il n’expirat sous les efforts d’une crise intérieure dont les effets eurent le
caractere d’une agonie.

Le vieillard se livrait a des mouvements d’une force incroyable pour secouer les liens
de la paralysie, il désirait parler et remuait la langue sans pouvoir former de sons ; ses
yeux flamboyants projetaient des pensées ; ses traits contractés exprimaient des douleurs
inouies ; ses doigts s’agitaient désespérément, il suait a grosses gouttes. Le matin, les
enfants vinrent embrasser leur pere avec cette affection que la crainte de sa mort prochaine
leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vive ; mais il ne leur témoigna point
la satisfaction que lui causaient habituellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel,
averti par Pierquin, s’empressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture ferait
diversion aux crises intérieures qui travaillaient Balthazar. En dépliant la feuille, il vit ces
mots, découverte de I’absolu, qui le frapperent vivement, et il lut a Marguerite un article
ou il était parlé d’un proces relatif a la vente qu’un célebre mathématicien polonais avait
faite de I’Absolu. Quoique Emmanuel 1t tout bas I’annonce du fait a Marguerite qui le
pria de passer I’article, Balthazar avait entendu.

Tout a coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un
regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque
remuerent, ses rides tressaillirent, son visage s’anima d’un esprit de feu, un souffle passa
sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d’une voix
éclatante le fameux mot d’Archimede : EUREKA ! (j’ai trouvé). Il retomba sur son lit en
rendant le son lourd d’un corps inerte, il mourut en poussant un gémissement affreux, et
ses yeux convulsés exprimérent jusqu’au moment ou le médecin les ferma le regret de
n’avoir pu léguer a la Science le mot d’une énigme dont le voile s’était tardivement
déchiré sous les doigts décharnés de la Mort.

Paris, juin — septembre 1834.





