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À	madame	Joséphine	Delannoy,	née	Doumerc.

	

Madame,	 fasse	 Dieu	 que	 cette	 œuvre	 ait	 une	 vie	 plus	 longue	 que	 la	 mienne	 ;	 la
reconnaissance	que	 je	 vous	 ai	 vouée,	 et	 qui,	 je	 l’espère,	 égalera	 votre	 affection	presque
maternelle	pour	moi,	subsisterait	alors	au-delà	du	terme	fixé	à	nos	sentiments.	Ce	sublime
privilège	d’étendre	ainsi	par	la	vie	de	nos	œuvres	l’existence	du	cœur	suffirait,	s’il	y	avait
jamais	une	certitude	à	cet	égard,	pour	consoler	de	toutes	les	peines	qu’il	coûte	à	ceux	dont
l’ambition	est	de	le	conquérir.	Je	répéterai	donc	:	Dieu	le	veuille	!

	

De	Balzac.



	

	

Il	existe	à	Douai	dans	la	rue	de	Paris	une	maison	dont	la	physionomie,	les	dispositions
intérieures	 et	 les	 détails	 ont,	 plus	 que	 ceux	 d’aucun	 autre	 logis,	 gardé	 le	 caractère	 des
vieilles	 constructions	 flamandes,	 si	naïvement	appropriées	 aux	mœurs	patriarcales	de	ce
bon	pays	;	mais	avant	de	la	décrire,	peut-être	faut-il	établir	dans	l’intérêt	des	écrivains	la
nécessité	de	ces	préparations	didactiques	contre	lesquelles	protestent	certaines	personnes
ignorantes	et	voraces	qui	voudraient	des	émotions	sans	en	subir	les	principes	générateurs,
la	fleur	sans	la	graine,	l’enfant	sans	la	gestation.	L’Art	serait-il	donc	tenu	d’être	plus	fort
que	ne	l’est	la	Nature	?	Les	événements	de	la	vie	humaine,	soit	publique,	soit	privée,	sont
si	intimement	liés	à	l’architecture,	que	la	plupart	des	observateurs	peuvent	reconstruire	les
nations	ou	les	individus	dans	toute	la	vérité	de	leurs	habitudes,	d’après	les	restes	de	leurs
monuments	publics	ou	par	l’examen	de	leurs	reliques	domestiques.	L’archéologie	est	à	la
nature	sociale	ce	que	l’anatomie	comparée	est	à	la	nature	organisée.	Une	mosaïque	révèle
toute	une	 société,	 comme	un	 squelette	d’ichtyosaure	 sous-entend	 toute	une	création.	De
part	 et	 d’autre,	 tout	 se	 déduit,	 tout	 s’enchaîne.	 La	 cause	 fait	 deviner	 un	 effet,	 comme
chaque	effet	permet	de	remonter	à	une	cause.	Le	savant	ressuscite	ainsi	jusqu’aux	verrues
des	 vieux	 âges.	 De	 là	 vient	 sans	 doute	 le	 prodigieux	 intérêt	 qu’inspire	 une	 description
architecturale	quand	la	fantaisie	de	l’écrivain	n’en	dénature	point	les	éléments	;	chacun	ne
peut-il	 pas	 la	 rattacher	 au	 passé	 par	 de	 sévères	 déductions	 ;	 et,	 pour	 l’homme,	 le	 passé
ressemble	singulièrement	à	l’avenir	:	lui	raconter	ce	qui	fut,	n’est-ce	pas	presque	toujours
lui	 dire	 ce	 qui	 sera	 ?	 Enfin,	 il	 est	 rare	 que	 la	 peinture	 des	 lieux	 où	 la	 vie	 s’écoule	 ne
rappelle	à	chacun	ou	ses	vœux	trahis	ou	ses	espérances	en	fleur.	La	comparaison	entre	un
présent	 qui	 trompe	 les	 vouloirs	 secrets	 et	 l’avenir	 qui	 peut	 les	 réaliser,	 est	 une	 source
inépuisable	de	mélancolie	ou	de	satisfactions	douces.	Aussi,	est-il	presque	impossible	de
ne	pas	être	pris	d’une	espèce	d’attendrissement	à	la	peinture	de	la	vie	flamande,	quand	les
accessoires	 en	 sont	 bien	 rendus.	 Pourquoi	 ?	 Peut-être	 est-ce,	 parmi	 les	 différentes
existences,	celle	qui	finit	le	mieux	les	incertitudes	de	l’homme.	Elle	ne	va	pas	sans	toutes
les	fêtes,	sans	tous	les	liens	de	la	famille,	sans	une	grasse	aisance	qui	atteste	la	continuité
du	bien-être,	sans	un	repos	qui	ressemble	à	de	la	béatitude	;	mais	elle	exprime	surtout	le
calme	et	la	monotonie	d’un	bonheur	naïvement	sensuel	où	la	jouissance	étouffe	le	désir	en
le	prévenant	toujours.	Quelque	prix	que	l’homme	passionné	puisse	attacher	aux	tumultes
des	 sentiments,	 il	 ne	 voit	 jamais	 sans	 émotion	 les	 images	 de	 cette	 nature	 sociale	 où	 les
battements	du	cœur	sont	si	bien	réglés,	que	les	gens	superficiels	l’accusent	de	froideur.	La
foule	préfère	généralement	la	force	anormale	qui	déborde	à	la	force	égale	qui	persiste.	La
foule	 n’a	 ni	 le	 temps	 ni	 la	 patience	 de	 constater	 l’immense	 pouvoir	 caché	 sous	 une
apparence	uniforme.	Aussi,	pour	frapper	cette	foule	emportée	par	le	courant	de	la	vie,	la
passion	de	même	que	 le	grand	artiste	n’a-t-elle	d’autre	 ressource	que	d’aller	 au-delà	du
but,	 comme	 ont	 fait	 Michel-Ange,	 Bianca	 Capello,	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière,
Beethoven	et	Paganini.	Les	grands	calculateurs	seuls	pensent	qu’il	ne	faut	jamais	dépasser
le	but,	et	n’ont	de	respect	que	pour	la	virtualité	empreinte	dans	un	parfait	accomplissement
qui	met	en	toute	œuvre	ce	calme	profond	dont	le	charme	saisit	les	hommes	supérieurs.	Or,
la	 vie	 adoptée	 par	 ce	 peuple	 essentiellement	 économe	 remplit	 bien	 les	 conditions	 de
félicité	que	 rêvent	 les	masses	pour	 la	vie	citoyenne	et	bourgeoise.	La	matérialité	 la	plus
exquise	 est	 empreinte	 dans	 toutes	 les	 habitudes	 flamandes.	Le	 confort	 anglais	 offre	 des



teintes	sèches,	des	 tons	durs	 ;	 tandis	qu’en	Flandre	 le	vieil	 intérieur	des	ménages	réjouit
l’œil	 par	 des	 couleurs	moelleuses,	 par	 une	 bonhomie	 vraie	 ;	 il	 implique	 le	 travail	 sans
fatigue	;	la	pipe	y	dénote	une	heureuse	application	du	farniente	napolitain	;	puis,	il	accuse
un	sentiment	paisible	de	l’art,	sa	condition	la	plus	nécessaire,	la	patience	;	et	l’élément	qui
en	rend	les	créations	durables,	la	conscience.	Le	caractère	flamand	est	dans	ces	deux	mots,
patience	et	conscience,	qui	semblent	exclure	les	riches	nuances	de	la	poésie	et	rendre	les
mœurs	de	ce	pays	aussi	plates	que	le	sont	ses	larges	plaines,	aussi	froides	que	l’est	son	ciel
brumeux	 ;	mais	 il	n’en	est	 rien.	La	civilisation	a	déployé	 là	 son	pouvoir	en	y	modifiant
tout,	même	les	effets	du	climat.	Si	l’on	observe	avec	attention	les	produits	des	divers	pays
du	 globe,	 on	 est	 tout	 d’abord	 surpris	 de	 voir	 les	 couleurs	 grises	 et	 fauves	 spécialement
affectées	aux	productions	des	zones	tempérées,	tandis	que	les	couleurs	les	plus	éclatantes
distinguent	 celles	 des	 pays	 chauds.	 Les	 mœurs	 doivent	 nécessairement	 se	 conformer	 à
cette	loi	de	la	nature.	Les	Flandres,	qui	jadis	étaient	essentiellement	brunes	et	vouées	à	des
teintes	unies,	ont	 trouvé	 les	moyens	de	 jeter	de	 l’éclat	dans	 leur	atmosphère	 fuligineuse
par	les	vicissitudes	politiques	qui	les	ont	successivement	soumises	aux	Bourguignons,	aux
Espagnols,	aux	Français,	et	les	ont	fait	fraterniser	avec	les	Allemands	et	les	Hollandais.	De
l’Espagne,	elles	ont	gardé	le	 luxe	des	écarlates,	 les	satins	brillants,	 les	 tapisseries	à	effet
vigoureux,	les	plumes,	les	mandolines,	et	les	formes	courtoises.	De	Venise,	elles	ont	eu,	en
retour	 de	 leurs	 toiles	 et	 de	 leurs	 dentelles,	 cette	 verrerie	 fantastique	 où	 le	 vin	 reluit	 et
semble	meilleur.	De	l’Autriche,	elles	ont	conservé	cette	pesante	diplomatie	qui,	suivant	un
dicton	populaire,	fait	trois	pas	dans	un	boisseau.	Le	commerce	avec	les	Indes	y	a	versé	les
inventions	 grotesques	 de	 la	 Chine,	 et	 les	merveilles	 du	 Japon.	Néanmoins,	malgré	 leur
patience	à	tout	amasser,	à	ne	rien	rendre,	à	tout	supporter,	les	Flandres	ne	pouvaient	guère
être	 considérées	 que	 comme	 le	 magasin	 général	 de	 l’Europe,	 jusqu’au	 moment	 où	 la
découverte	du	tabac	souda	par	la	fumée	les	traits	épars	de	leur	physionomie	nationale.	Dès
lors,	en	dépit	des	morcellements	de	son	territoire,	le	peuple	flamand	exista	de	par	la	pipe
et	la	bière.	Après	s’être	assimilé,	par	la	constante	économie	de	sa	conduite,	les	richesses	et
les	 idées	 de	 ses	maîtres	 ou	 de	 ses	 voisins,	 ce	 pays,	 si	 nativement	 terne	 et	 dépourvu	 de
poésie,	se	composa	une	vie	originale	et	des	mœurs	caractéristiques,	sans	paraître	entaché
de	servilité.	L’Art	y	dépouilla	toute	idéalité	pour	reproduire	uniquement	la	Forme.	Aussi
ne	demandez	à	cette	patrie	de	 la	poésie	plastique,	ni	 la	verve	de	 la	comédie,	ni	 l’action
dramatique,	ni	 les	jets	hardis	de	l’épopée	ou	de	l’ode,	ni	 le	génie	musical	 ;	mais	elle	est
fertile	en	découvertes,	en	discussions	doctorales	qui	veulent	et	le	temps	et	la	lampe.	Tout	y
est	frappé	au	coin	de	jouissance	temporelle.	L’homme	y	voit	exclusivement	ce	qui	est,	sa
pensée	se	courbe	si	scrupuleusement	à	servir	les	besoins	de	la	vie	qu’en	aucune	œuvre	elle
ne	s’est	élancée	au-delà	de	ce	monde.	La	seule	idée	d’avenir	conçue	par	ce	peuple	fut	une
sorte	d’économie	en	politique,	 sa	 force	 révolutionnaire	vint	du	désir	domestique	d’avoir
les	 coudées	 franches	 à	 table	 et	 son	 aise	 complète	 sous	 l’auvent	 de	 ses	 steedes.	 Le
sentiment	 du	 bien-être	 et	 l’esprit	 d’indépendance	 qu’inspire	 la	 fortune	 engendrèrent,	 là
plus	 tôt	 qu’ailleurs,	 ce	 besoin	 de	 liberté	 qui	 plus	 tard	 travailla	 l’Europe.	 Aussi,	 la
constance	de	leurs	idées	et	la	ténacité	que	l’éducation	donne	aux	Flamands,	en	firent-elles
autrefois	 des	 hommes	 redoutables	 dans	 la	 défense	 de	 leurs	 droits.	Chez	 ce	 peuple,	 rien
donc	ne	se	façonne	à	demi,	ni	les	maisons,	ni	les	meubles,	ni	la	digue,	ni	la	culture,	ni	la
révolte.	Aussi	garde-t-il	le	monopole	de	ce	qu’il	entreprend.	La	fabrication	de	la	dentelle,
œuvre	 de	 patiente	 agriculture	 et	 de	 plus	 patiente	 industrie,	 celle	 de	 sa	 toile	 sont
héréditaires	 comme	 ses	 fortunes	 patrimoniales.	 S’il	 fallait	 peindre	 la	 constance	 sous	 la



forme	humaine	la	plus	pure,	peut-être	serait-on	dans	le	vrai,	en	prenant	le	portrait	d’un	bon
bourgmestre	 des	 Pays-Bas,	 capable,	 comme	 il	 s’en	 est	 tant	 rencontré,	 de	 mourir
bourgeoisement	 et	 sans	 éclat	 pour	 les	 intérêts	 de	 sa	Hanse.	Mais	 les	 douces	 poésies	 de
cette	 vie	 patriarcale	 se	 retrouveront	 naturellement	 dans	 la	 peinture	 d’une	 des	 dernières
maisons	qui,	au	temps	où	cette	histoire	commence,	en	conservaient	encore	le	caractère	à
Douai.	 De	 toutes	 les	 villes	 du	 département	 du	 Nord,	 Douai	 est,	 hélas	 !	 celle	 qui	 se
modernise	le	plus,	où	le	sentiment	innovateur	a	fait	les	plus	rapides	conquêtes,	où	l’amour
du	progrès	social	est	le	plus	répandu.	Là,	les	vieilles	constructions	disparaissent	de	jour	en
jour,	les	antiques	mœurs	s’effacent.	Le	ton,	les	modes,	les	façons	de	Paris	y	dominent	;	et
de	l’ancienne	vie	flamande,	les	Douaisiens	n’auront	plus	bientôt	que	la	cordialité	des	soins
hospitaliers,	la	courtoisie	espagnole,	la	richesse	et	la	propreté	de	la	Hollande.	Les	hôtels	en
pierre	blanche	auront	remplacé	les	maisons	de	briques.	Le	cossu	des	formes	bataves	aura
cédé	devant	la	changeante	élégance	des	nouveautés	françaises.

La	maison	où	se	sont	passés	 les	événements	de	cette	histoire	se	 trouve	à	peu	près	au
milieu	de	 la	 rue	de	Paris,	et	porte	à	Douai,	depuis	plus	de	deux	cents	ans,	 le	nom	de	 la
Maison	 Claës.	 Les	 Van-Claës	 furent	 jadis	 une	 des	 plus	 célèbres	 familles	 d’artisans
auxquels	 les	 Pays-Bas	 durent,	 dans	 plusieurs	 productions,	 une	 suprématie	 commerciale
qu’ils	ont	gardée.	Pendant	 longtemps	 les	Claës	 furent	dans	 la	ville	de	Gand,	de	père	en
fils,	les	chefs	de	la	puissante	confrérie	des	Tisserands.	Lors	de	la	révolte	de	cette	grande
cité	contre	Charles-Quint	qui	voulait	en	supprimer	 les	privilèges,	 le	plus	riche	des	Claës
fut	si	fortement	compromis	que,	prévoyant	une	catastrophe	et	forcé	de	partager	le	sort	de
ses	 compagnons,	 il	 envoya	 secrètement,	 sous	 la	 protection	 de	 la	 France,	 sa	 femme,	 ses
enfants	et	ses	richesses,	avant	que	les	troupes	de	l’empereur	n’eussent	investi	la	ville.	Les
prévisions	 du	 Syndic	 des	 Tisserands	 étaient	 justes.	 Il	 fut,	 ainsi	 que	 plusieurs	 autres
bourgeois,	excepté	de	la	capitulation	et	pendu	comme	rebelle,	tandis	qu’il	était	en	réalité	le
défenseur	de	 l’indépendance	gantoise.	La	mort	de	Claës	et	de	ses	compagnons	porta	ses
fruits.	Plus	tard	ces	supplices	inutiles	coûtèrent	au	roi	des	Espagnes	la	plus	grande	partie
de	ses	possessions	dans	les	Pays-Bas.	De	toutes	les	semences	confiées	à	la	terre,	le	sang
versé	par	les	martyrs	est	celle	qui	donne	la	plus	prompte	moisson.	Quand	Philippe	II,	qui
punissait	la	révolte	jusqu’à	la	seconde	génération,	étendit	sur	Douai	son	sceptre	de	fer,	les
Claës	conservèrent	leurs	grands	biens,	en	s’alliant	à	la	très	noble	famille	de	Molina,	dont
la	 branche	 aînée,	 alors	 pauvre,	 devint	 assez	 riche	 pour	 pouvoir	 racheter	 le	 comté	 de
Nourho	 qu’elle	 ne	 possédait	 que	 titulairement	 dans	 le	 royaume	 de	 Léon.	 Au
commencement	du	dix-neuvième	siècle,	après	des	vicissitudes	dont	 le	 tableau	n’offrirait
rien	d’intéressant,	la	famille	Claës	était	représentée,	dans	la	branche	établie	à	Douai,	par	la
personne	 de	monsieur	Balthazar	Claës-Molina,	 comte	 de	Nourho,	 qui	 tenait	 à	 s’appeler
tout	uniment	Balthazar	Claës.	De	l’immense	fortune	amassée	par	ses	ancêtres	qui	faisaient
mouvoir	un	millier	de	métiers,	il	restait	à	Balthazar	environ	quinze	mille	livres	de	rentes
en	fonds	de	terre	dans	l’arrondissement	de	Douai,	et	la	maison	de	la	rue	de	Paris	dont	le
mobilier	valait	d’ailleurs	une	 fortune.	Quant	aux	possessions	du	 royaume	de	Léon,	elles
avaient	été	l’objet	d’un	procès	entre	les	Molina	de	Flandre	et	la	branche	de	cette	famille
restée	 en	 Espagne.	 Les	 Molina	 de	 Léon	 gagnèrent	 les	 domaines	 et	 prirent	 le	 titre	 de
comtes	de	Nourho,	quoique	les	Claës	eussent	seuls	le	droit	de	le	porter	;	mais	la	vanité	de
la	bourgeoisie	belge	était	supérieure	à	la	morgue	castillane.	Aussi,	quand	l’État	Civil	fut
institué,	Balthazar	Claës	 laissa-t-il	de	côté	 les	haillons	de	sa	noblesse	espagnole	pour	sa
grande	illustration	gantoise.	Le	sentiment	patriotique	existe	si	fortement	chez	les	familles



exilées,	 que	 jusque	 dans	 les	 derniers	 jours	 du	 dix-huitième	 siècle,	 les	 Claës	 étaient
demeurés	 fidèles	 à	 leurs	 traditions,	 à	 leurs	 mœurs	 et	 à	 leurs	 usages.	 Ils	 ne	 s’alliaient
qu’aux	familles	de	la	plus	pure	bourgeoisie,	il	leur	fallait	un	certain	nombre	d’échevins	ou
de	bourgmestres	du	côté	de	la	fiancée,	pour	l’admettre	dans	leur	famille.	Enfin	ils	allaient
chercher	leurs	femmes	à	Bruges	ou	à	Gand,	à	Liège	ou	en	Hollande	afin	de	perpétuer	les
coutumes	de	leur	foyer	domestique.	Vers	la	fin	du	dernier	siècle,	leur	société,	de	plus	en
plus	 restreinte,	 se	 bornait	 à	 sept	 ou	 huit	 familles	 de	 noblesse	 parlementaire	 dont	 les
mœurs,	 dont	 la	 toge	 à	 grands	 plis,	 dont	 la	 gravité	 magistrale	 mi-partie	 espagnole,
s’harmoniaient	à	 leurs	habitudes.	Les	habitants	de	 la	ville	portaient	une	sorte	de	 respect
religieux	à	cette	famille,	qui	pour	eux	était	comme	un	préjugé.	La	constante	honnêteté,	la
loyauté	 sans	 tache	 des	 Claës,	 leur	 invariable	 décorum	 faisaient	 d’eux	 une	 superstition
aussi	 invétérée	que	 celle	 de	 la	 fête	 de	Gayant,	 et	 bien	 exprimée	par	 ce	 nom,	 la	Maison
Claës.	L’esprit	de	 la	vieille	Flandre	 respirait	 tout	 entier	dans	cette	habitation,	qui	offrait
aux	amateurs	d’antiquités	bourgeoises	le	type	des	modestes	maisons	que	se	construisit	la
riche	bourgeoisie	au	Moyen-âge.

Le	principal	ornement	de	la	façade	était	une	porte	à	deux	ventaux	en	chêne	garnis	de
clous	disposés	en	quinconce,	au	centre	desquels	les	Claës	avaient	fait	sculpter	par	orgueil
deux	navettes	accouplées.	La	baie	de	cette	porte,	édifiée	en	pierre	de	grès,	se	terminait	par
un	cintre	pointu	qui	supportait	une	petite	lanterne	surmontée	d’une	croix,	et	dans	laquelle
se	voyait	une	statuette	de	sainte	Geneviève	filant	sa	quenouille.	Quoique	le	temps	eût	jeté
sa	 teinte	 sur	 les	 travaux	 délicats	 de	 cette	 porte	 et	 de	 la	 lanterne,	 le	 soin	 extrême	 qu’en
prenaient	 les	 gens	 du	 logis	 permettait	 aux	 passants	 d’en	 saisir	 tous	 les	 détails.	Aussi	 le
chambranle,	 composé	 de	 colonnettes	 assemblées,	 conservait-il	 une	 couleur	 gris-foncé	 et
brillait-il	de	manière	à	faire	croire	qu’il	avait	été	verni.	De	chaque	côté	de	la	porte,	au	rez-
de-chaussée,	 se	 trouvaient	 deux	 croisées	 semblables	 à	 toutes	 celles	 de	 la	maison.	 Leur
encadrement	en	pierre	blanche	finissait	sous	l’appui	par	une	coquille	richement	ornée,	en
haut	par	deux	arcades	que	séparait	le	montant	de	la	croix	qui	divisait	le	vitrage	en	quatre
parties	inégales,	car	la	traverse	placée	à	la	hauteur	voulue	pour	figurer	une	croix,	donnait
aux	deux	côtés	inférieurs	de	la	croisée	une	dimension	presque	double	de	celle	des	parties
supérieures	 arrondies	 par	 leurs	 cintres.	 La	 double	 arcade	 avait	 pour	 enjolivement	 trois
rangées	 de	 briques	 qui	 s’avançaient	 l’une	 sur	 l’autre,	 et	 dont	 chaque	 brique	 était
alternativement	 saillante	 ou	 retirée	 d’un	 pouce	 environ,	 de	 manière	 à	 dessiner	 une
grecque.	 Les	 vitres,	 petites	 et	 en	 losange,	 étaient	 enchâssées	 dans	 des	 branches	 en	 fer
extrêmement	minces	et	peintes	en	rouge.	Les	murs,	bâtis	en	briques	rejointoyées	avec	un
mortier	blanc,	 étaient	 soutenus	de	distance	en	distance	et	 aux	angles	par	des	chaînes	en
pierre.	Le	premier	étage	était	percé	de	cinq	croisées	;	le	second	n’en	avait	plus	que	trois,	et
le	grenier	 tirait	 son	 jour	d’une	grande	ouverture	 ronde	à	cinq	compartiments,	bordée	en
grès,	 et	placée	au	milieu	du	 fronton	 triangulaire	que	décrivait	 le	pignon,	comme	 la	 rose
dans	le	portail	d’une	cathédrale.	Au	faîte	s’élevait,	en	guise	de	girouette,	une	quenouille
chargée	 de	 lin.	 Les	 deux	 côtés	 du	 grand	 triangle	 que	 formait	 le	mur	 du	 pignon	 étaient
découpés	carrément	par	des	espèces	de	marches	jusqu’au	couronnement	du	premier	étage,
où,	à	droite	et	à	gauche	de	la	maison,	tombaient	les	eaux	pluviales	rejetées	par	la	gueule
d’un	animal	fantastique.	Au	bas	de	la	maison,	une	assise	en	grès	y	simulait	une	marche.
Enfin,	dernier	vestige	des	anciennes	coutumes,	de	chaque	côté	de	la	porte,	entre	les	deux
fenêtres,	 se	 trouvait	dans	 la	 rue	une	 trappe	en	bois	garnie	de	grandes	bandes	de	 fer,	par
laquelle	 on	 pénétrait	 dans	 les	 caves.	 Depuis	 sa	 construction,	 cette	 façade	 se	 nettoyait



soigneusement	deux	fois	par	an.	Si	quelque	peu	de	mortier	manquait	dans	un	joint,	le	trou
se	rebouchait	aussitôt.	Les	croisées,	les	appuis,	les	pierres,	tout	était	épousseté	mieux	que
ne	 sont	 époussetés	 à	Paris	 les	marbres	 les	 plus	 précieux.	Ce	 devant	 de	maison	n’offrait
donc	aucune	trace	de	dégradation.	Malgré	les	teintes	foncées	causées	par	la	vétusté	même
de	la	brique,	il	était	aussi	bien	conservé	que	peuvent	l’être	un	vieux	tableau,	un	vieux	livre
chéris	par	un	amateur	et	qui	seraient	toujours	neufs,	s’ils	ne	subissaient,	sous	la	cloche	de
notre	atmosphère,	l’influence	des	gaz	dont	la	malignité	nous	menace	nous-mêmes.	Le	ciel
nuageux,	la	température	humide	de	la	Flandre	et	les	ombres	produites	par	le	peu	de	largeur
de	la	rue	ôtaient	fort	souvent	à	cette	construction	le	lustre	qu’elle	empruntait	à	sa	propreté
recherchée	qui,	d’ailleurs,	la	rendait	froide	et	triste	à	l’œil.	Un	poète	aurait	aimé	quelques
herbes	dans	 les	 jours	de	 la	 lanterne	ou	des	mousses	sur	 les	découpures	du	grès,	 il	aurait
souhaité	 que	 ces	 rangées	 de	 briques	 se	 fussent	 fendillées,	 que	 sous	 les	 arcades	 des
croisées,	 quelque	 hirondelle	 eût	 maçonné	 son	 nid	 dans	 les	 triples	 cases	 rouges	 qui	 les
ornaient.	 Aussi	 le	 fini,	 l’air	 propre	 de	 cette	 façade	 à	 demi	 râpée	 par	 le	 frottement	 lui
donnaient-ils	un	aspect	sèchement	honnête	et	décemment	estimable,	qui,	certes,	aurait	fait
déménager	un	romantique,	s’il	eût	logé	en	face.	Quand	un	visiteur	avait	tiré	le	cordon	de
la	sonnette	en	fer	tressé	qui	pendait	le	long	du	chambranle	de	la	porte,	et	que	la	servante
venue	de	l’intérieur	 lui	avait	ouvert	 le	battant	au	milieu	duquel	était	une	petite	grille,	ce
battant	échappait	aussitôt	de	la	main,	emporté	par	son	poids,	et	retombait	en	rendant	sous
les	 voûtes	 d’une	 spacieuse	 galerie	 dallée	 et	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	maison,	 un	 son
grave	et	lourd	comme	si	la	porte	eût	été	de	bronze.	Cette	galerie	peinte	en	marbre,	toujours
fraîche,	et	semée	d’une	couche	de	sable	fin,	conduisait	à	une	grande	cour	carrée	intérieure,
pavée	 en	 larges	 carreaux	 vernissés	 et	 de	 couleur	 verdâtre.	 À	 gauche	 se	 trouvaient	 la
lingerie,	les	cuisines,	la	salle	des	gens	;	à	droite	le	bûcher,	le	magasin	au	charbon	de	terre
et	 les	 communs	 du	 logis	 dont	 les	 portes,	 les	 croisées,	 les	murs	 étaient	 ornés	 de	 dessins
entretenus	dans	une	exquise	propreté.	Le	jour,	tamisé	entre	quatre	murailles	rouges	rayées
de	filets	blancs,	y	contractait	des	reflets	et	des	teintes	roses	qui	prêtaient	aux	figures	et	aux
moindres	détails	une	grâce	mystérieuse	et	de	fantastiques	apparences.

Une	seconde	maison	absolument	semblable	au	bâtiment	situé	sur	le	devant	de	la	rue,	et
qui,	dans	la	Flandre,	porte	le	nom	de	quartier	de	derrière,	s’élevait	au	fond	de	cette	cour	et
servait	uniquement	à	l’habitation	de	la	famille.	Au	rez-de-chaussée,	la	première	pièce	était
un	parloir	éclairé	par	deux	croisées	du	côté	de	la	cour,	et	par	deux	autres	qui	donnaient	sur
un	 jardin	 dont	 la	 largeur	 égalait	 celle	 de	 la	 maison.	 Deux	 portes	 vitrées	 parallèles
conduisaient	 l’une	au	jardin,	 l’autre	à	 la	cour,	et	correspondaient	à	 la	porte	de	 la	rue,	de
manière	 à	 ce	 que,	 dès	 l’entrée,	 un	 étranger	 pouvait	 embrasser	 l’ensemble	 de	 cette
demeure,	et	apercevoir	jusqu’aux	feuillages	qui	tapissaient	le	fond	du	jardin.	Le	logis	de
devant,	destiné	aux	réceptions,	et	dont	le	second	étage	contenait	les	appartements	à	donner
aux	étrangers,	renfermait	certes	des	objets	d’art	et	de	grandes	richesses	accumulées	;	mais
rien	ne	pouvait	égaler	aux	yeux	des	Claës,	ni	au	jugement	d’un	connaisseur,	les	trésors	qui
ornaient	cette	pièce,	ou,	depuis	deux	siècles,	s’était	écoulée	la	vie	de	la	famille.	Le	Claës,
mort	 pour	 la	 cause	des	 libertés	gantoises,	 l’artisan	de	qui	 l’on	prendrait	 une	 trop	mince
idée,	si	l’historien	omettait	de	dire	qu’il	possédait	près	de	quarante	mille	marcs	d’argent,
gagnés	dans	la	fabrication	des	voiles	nécessaires	à	la	toute-puissante	marine	vénitienne	;
ce	Claës	eut	pour	ami	le	célèbre	sculpteur	en	bois	Van-Huysium	de	Bruges.	Maintes	fois,
l’artiste	 avait	 puisé	 dans	 la	 bourse	 de	 l’artisan.	 Quelque	 temps	 avant	 la	 révolte	 des
Gantois,	Van-Huysium,	devenu	riche,	avait	secrètement	sculpté	pour	son	ami	une	boiserie



en	ébène	massif	où	étaient	 représentées	 les	principales	 scènes	de	 la	vie	d’Artewelde,	 ce
brasseur,	 un	 moment	 roi	 des	 Flandres.	 Ce	 revêtement,	 composé	 de	 soixante	 panneaux,
contenait	environ	quatorze	cents	personnages	principaux,	et	passait	pour	l’œuvre	capitale
de	 Van-Huysium.	 Le	 capitaine	 chargé	 de	 garder	 les	 bourgeois	 que	 Charles-Quint	 avait
décidé	de	 faire	pendre	 le	 jour	de	son	entrée	dans	sa	ville	natale,	proposa,	dit-on,	à	Van-
Claës	 de	 le	 laisser	 évader	 s’il	 lui	 donnait	 l’œuvre	 de	 Van-Huysium,	 mais	 le	 tisserand
l’avait	 envoyée	 en	 France.	 Ce	 parloir,	 entièrement	 boisé	 avec	 ces	 panneaux	 que,	 par
respect	pour	les	mânes	du	martyr,	Van-Huysium	vint	lui-même	encadrer	de	bois	peint	en
outremer	 mélangé	 de	 filets	 d’or,	 est	 donc	 l’œuvre	 la	 plus	 complète	 de	 ce	 maître,	 dont
aujourd’hui	les	moindres	morceaux	sont	payés	presque	au	poids	de	l’or.	Au-dessus	de	la
cheminée,	 Van-Claës,	 peint	 par	 Titien	 dans	 son	 costume	 de	 président	 du	 tribunal	 des
Parchons,	semblait	conduire	encore	cette	famille	qui	vénérait	en	lui	son	grand	homme.	La
cheminée,	primitivement	en	pierre,	à	manteau	très	élevé,	avait	été	reconstruite	en	marbre
blanc	 dans	 le	 dernier	 siècle,	 et	 supportait	 un	 vieux	 cartel	 et	 deux	 flambeaux	 à	 cinq
branches	contournées,	de	mauvais	goût,	mais	en	argent	massif.	Les	quatre	fenêtres	étaient
décorées	de	grands	rideaux	en	damas	rouge,	à	fleurs	noires,	doublés	de	soie	blanche,	et	le
meuble	 de	 même	 étoffe	 avait	 été	 renouvelé	 sous	 Louis	 XIV.	 Le	 parquet,	 évidemment
moderne,	 était	 composé	 de	 grandes	 plaques	 de	 bois	 blanc	 encadrées	 par	 des	 bandes	 de
chêne.	 Le	 plafond	 formé	 de	 plusieurs	 cartouches,	 au	 fond	 desquels	 était	 un	 mascaron
ciselé	 par	Van-Huysium,	 avait	 été	 respecté	 et	 conservait	 les	 teintes	 brunes	 du	 chêne	 de
Hollande.	Aux	quatre	coins	de	ce	parloir	s’élevaient	des	colonnes	tronquées,	surmontées
par	 des	 flambeaux	 semblables	 à	 ceux	 de	 la	 cheminée,	 une	 table	 ronde	 en	 occupait	 le
milieu.	 Le	 long	 des	murs,	 étaient	 symétriquement	 rangées	 des	 tables	 à	 jouer.	 Sur	 deux
consoles	dorées,	 à	dessus	de	marbre	blanc,	 se	 trouvaient	 à	 l’époque	où	commence	cette
histoire	deux	globes	de	verre	pleins	d’eau	dans	lesquels	nageaient	sur	un	lit	de	sable	et	de
coquillages	des	poissons	rouges,	dorés	ou	argentés.	Cette	pièce	était	à	la	fois	brillante	et
sombre.	Le	plafond	absorbait	nécessairement	la	clarté,	sans	en	rien	refléter.	Si	du	côté	du
jardin	le	jour	abondait	et	venait	papilloter	dans	les	tailles	de	l’ébène,	les	croisées	de	la	cour
donnant	 peu	 de	 lumière,	 faisaient	 à	 peine	 briller	 les	 filets	 d’or	 imprimés	 sur	 les	 parois
opposées.	Ce	parloir	si	magnifique	par	un	beau	jour	était	donc,	la	plupart	du	temps,	rempli
des	 teintes	douces,	des	 tons	roux	et	mélancoliques	que	 le	soleil	épanche	sur	 la	cime	des
forêts	 en	 automne.	 Il	 est	 inutile	de	 continuer	 la	description	de	 la	maison	Claës	dans	 les
autres	parties	de	laquelle	se	passeront	nécessairement	plusieurs	scènes	de	cette	histoire,	il
suffit,	en	ce	moment,	d’en	connaître	les	principales	dispositions.

En	1812,	vers	les	derniers	jours	du	mois	d’août,	un	dimanche,	après	vêpres,	une	femme
était	 assise	 dans	 sa	 bergère	 devant	 une	 des	 fenêtres	 du	 jardin.	 Les	 rayons	 du	 soleil
tombaient	alors	obliquement	sur	la	maison,	la	prenaient	en	écharpe,	traversaient	le	parloir,
expiraient	en	reflets	bizarres	sur	les	boiseries	qui	tapissaient	les	murs	du	côté	de	la	cour,	et
enveloppaient	cette	femme	dans	la	zone	pourpre	projetée	par	le	rideau	de	damas	drapé	le
long	de	la	fenêtre.	Un	peintre	médiocre	qui	dans	ce	moment	aurait	copié	cette	femme,	eût
certes	produit	une	œuvre	saillante	avec	une	tête	si	pleine	de	douleur	et	de	mélancolie.	La
pose	du	corps	et	celle	des	pieds	jetés	en	avant	accusaient	l’abattement	d’une	personne	qui
perd	la	conscience	de	son	être	physique	dans	la	concentration	de	ses	forces	absorbées	par
une	pensée	fixe	;	elle	en	suivait	les	rayonnements	dans	l’avenir,	comme	souvent,	au	bord
de	la	mer,	on	regarde	un	rayon	de	soleil	qui	perce	les	nuées	et	 trace	à	l’horizon	quelque
bande	lumineuse.	Les	mains	de	cette	femme,	rejetées	par	les	bras	de	la	bergère,	pendaient



en	 dehors,	 et	 la	 tête,	 comme	 trop	 lourde,	 reposait	 sur	 le	 dossier.	 Une	 robe	 de	 percale
blanche	 très	ample	empêchait	de	bien	 juger	 les	proportions,	et	 le	corsage	était	dissimulé
sous	les	plis	d’une	écharpe	croisée	sur	la	poitrine	et	négligemment	nouée.	Quand	même	la
lumière	 n’aurait	 pas	 mis	 en	 relief	 son	 visage	 qu’elle	 semblait	 se	 complaire	 à	 produire
préférablement	au	reste	de	sa	personne,	il	eût	été	impossible	de	ne	pas	s’en	occuper	alors
exclusivement	 ;	 son	 expression,	 qui	 eût	 frappé	 le	 plus	 insouciant	 des	 enfants,	 était	 une
stupéfaction	 persistante	 et	 froide,	 malgré	 quelques	 larmes	 brûlantes.	 Rien	 n’est	 plus
terrible	 à	 voir	 que	 cette	 douleur	 extrême	 dont	 le	 débordement	 n’a	 lieu	 qu’à	 de	 rares
intervalles,	mais	qui	restait	sur	ce	visage	comme	une	lave	figée	autour	du	volcan.	On	eût
dit	 une	 mère	 mourante	 obligée	 de	 laisser	 ses	 enfants	 dans	 un	 abîme	 de	 misères,	 sans
pouvoir	 leur	 léguer	 aucune	 protection	 humaine.	 La	 physionomie	 de	 cette	 dame,	 âgée
d’environ	 quarante	 ans,	mais	 alors	 beaucoup	moins	 loin	 de	 la	 beauté	 qu’elle	 ne	 l’avait
jamais	 été	 dans	 sa	 jeunesse,	 n’offrait	 aucun	 des	 caractères	 de	 la	 femme	 flamande.	Une
épaisse	 chevelure	 noire	 retombait	 en	 boucles	 sur	 les	 épaules	 et	 le	 long	 des	 joues.	 Son
front,	 très	 bombé,	 étroit	 des	 tempes,	 était	 jaunâtre,	mais	 sous	 ce	 front	 scintillaient	 deux
yeux	noirs	qui	jetaient	des	flammes.	Sa	figure,	tout	espagnole,	brune	de	ton,	peu	colorée,
ravagée	par	la	petite	vérole,	arrêtait	le	regard	par	la	perfection	de	sa	forme	ovale	dont	les
contours	conservaient,	malgré	l’altération	des	lignes,	un	fini	d’une	majestueuse	élégance
et	qui	 reparaissait	parfois	 tout	entier	si	quelque	effort	de	 l’âme	lui	 restituait	sa	primitive
pureté.	Le	 trait	qui	donnait	 le	plus	de	distinction	à	cette	 figure	mâle	était	un	nez	courbé
comme	le	bec	d’un	aigle,	et	qui,	 trop	bombé	vers	le	milieu,	semblait	 intérieurement	mal
conformé	 ;	mais	 il	y	 résidait	une	finesse	 indescriptible,	 la	cloison	des	narines	en	était	si
mince	 que	 sa	 transparence	 permettait	 à	 la	 lumière	 de	 la	 rougir	 fortement.	 Quoique	 les
lèvres	 larges	 et	 très	 plissées	 décelassent	 la	 fierté	 qu’inspire	 une	 haute	 naissance,	 elles
étaient	empreintes	d’une	bonté	naturelle,	et	respiraient	la	politesse.	On	pouvait	contester	la
beauté	de	cette	figure	à	la	fois	vigoureuse	et	féminine,	mais	elle	commandait	l’attention.
Petite,	bossue	et	boiteuse,	cette	femme	resta	d’autant	plus	longtemps	fille	qu’on	s’obstinait
à	lui	refuser	de	l’esprit,	néanmoins	il	se	rencontra	quelques	hommes	fortement	émus	par
l’ardeur	passionnée	qu’exprimait	sa	tête,	par	les	indices	d’une	inépuisable	tendresse,	et	qui
demeurèrent	 sous	un	 charme	 inconciliable	 avec	 tant	de	défauts.	Elle	 tenait	 beaucoup	de
son	 aïeul	 le	 duc	 de	 Casa-Réal,	 grand	 d’Espagne.	 En	 cet	 instant,	 le	 charme	 qui	 jadis
saisissait	 si	 despotiquement	 les	 âmes	 amoureuses	 de	 poésie,	 jaillissait	 de	 sa	 tête	 plus
vigoureusement	qu’en	aucun	moment	de	sa	vie	passée,	et	s’exerçait,	pour	ainsi	dire,	dans
le	vide,	en	exprimant	une	volonté	fascinatrice	toute	puissante	sur	les	hommes,	mais	sans
force	sur	 les	destinées.	Quand	ses	yeux	quittaient	 le	bocal	où	elle	 regardait	 les	poissons
sans	les	voir,	elle	les	relevait	par	un	mouvement	désespéré,	comme	pour	invoquer	le	ciel.
Ses	souffrances	semblaient	être	de	celles	qui	ne	peuvent	se	confier	qu’à	Dieu.	Le	silence
n’était	 troublé	que	par	des	grillons,	par	quelques	cigales	qui	criaient	dans	 le	petit	 jardin
d’où	 s’échappait	 une	 chaleur	 de	 four,	 et	 par	 le	 sourd	 retentissement	 de	 l’argenterie,	 des
assiettes	 et	 des	 chaises	 que	 remuait,	 dans	 la	 pièce	 contiguë	 au	 parloir,	 un	 domestique
occupé	 à	 servir	 le	 dîner.	 En	 ce	 moment,	 la	 dame	 affligée	 prêta	 l’oreille	 et	 parut	 se
recueillir,	elle	prit	son	mouchoir,	essuya	ses	larmes,	essaya	de	sourire,	et	détruisit	si	bien
l’expression	 de	 douleur	 gravée	 dans	 tous	 ses	 traits,	 qu’on	 eût	 pu	 la	 croire	 dans	 cet	 état
d’indifférence	où	nous	laisse	une	vie	exempte	d’inquiétudes.	Soit	que	l’habitude	de	vivre
dans	cette	maison	où	la	confinaient	ses	infirmités	lui	eût	permis	d’y	reconnaître	quelques
effets	naturels	imperceptibles	pour	d’autres	et	que	les	personnes	en	proie	à	des	sentiments



extrêmes	 recherchent	 vivement,	 soit	 que	 la	 nature	 eût	 compensé	 tant	 de	 disgrâces
physiques	 en	 lui	 donnant	 des	 sensations	plus	délicates	 qu’à	des	 êtres	 en	 apparence	plus
avantageusement	 organisés,	 cette	 femme	 avait	 entendu	 le	 pas	 d’un	 homme	 dans	 une
galerie	bâtie	au-dessus	des	cuisines	et	des	salles	destinées	au	service	de	la	maison,	et	par
laquelle	le	quartier	de	devant	communiquait	avec	le	quartier	de	derrière.	Le	bruit	des	pas
devint	de	plus	en	plus	distinct.	Bientôt,	sans	avoir	la	puissance	avec	laquelle	une	créature
passionnée	comme	l’était	cette	femme	sait	souvent	abolir	l’espace	pour	s’unir	à	son	autre
moi,	un	étranger	aurait	facilement	entendu	le	pas	de	cet	homme	dans	l’escalier	par	lequel
on	descendait	de	la	galerie	au	parloir.	Au	retentissement	de	ce	pas,	l’être	le	plus	inattentif
eût	été	assailli	de	pensées,	car	il	était	 impossible	de	l’écouter	froidement.	Une	démarche
précipitée	ou	saccadée	effraie.	Quand	un	homme	se	lève	et	crie	au	feu,	ses	pieds	parlent
aussi	 haut	 que	 sa	 voix.	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 une	 démarche	 contraire	 ne	 doit	 pas	 causer	 de
moins	puissantes	émotions.	La	 lenteur	grave,	 le	pas	 traînant	de	cet	homme	eussent	 sans
doute	 impatienté	 des	 gens	 irréfléchis	 ;	mais	 un	 observateur	 ou	 des	 personnes	 nerveuses
auraient	éprouvé	un	sentiment	voisin	de	la	terreur	au	bruit	mesuré	de	ces	pieds	d’où	la	vie
semblait	 absente,	 et	 qui	 faisaient	 craquer	 les	 planchers	 comme	 si	 deux	 poids	 en	 fer	 les
eussent	 frappés	 alternativement.	 Vous	 eussiez	 reconnu	 le	 pas	 indécis	 et	 lourd	 d’un
vieillard,	 ou	 la	 majestueuse	 démarche	 d’un	 penseur	 qui	 entraîne	 des	 mondes	 avec	 lui.
Quand	cet	homme	eut	descendu	la	dernière	marche,	en	appuyant	ses	pieds	sur	les	dalles
par	un	mouvement	plein	d’hésitation,	il	resta	pendant	un	moment	dans	le	grand	palier	où
aboutissait	 le	 couloir	 qui	 menait	 à	 la	 salle	 des	 gens,	 et	 d’où	 l’on	 entrait	 également	 au
parloir	par	une	porte	cachée	dans	la	boiserie,	comme	l’était	parallèlement	celle	qui	donnait
dans	la	salle	à	manger.	En	ce	moment,	un	léger	frissonnement,	comparable	à	la	sensation
que	cause	une	étincelle	électrique,	 agita	 la	 femme	assise	dans	 la	bergère	 ;	mais	aussi	 le
plus	doux	sourire	anima	ses	lèvres,	et	son	visage	ému	par	l’attente	d’un	plaisir	resplendit
comme	celui	d’une	belle	madone	 italienne	 ;	 elle	 trouva	 soudain	 la	 force	de	 refouler	 ses
terreurs	au	 fond	de	 son	âme	 ;	puis,	 elle	 tourna	 la	 tête	vers	 les	panneaux	de	 la	porte	qui
allait	s’ouvrir	à	l’angle	du	parloir,	et	qui	fut	en	effet	poussée	avec	une	telle	brusquerie	que
la	pauvre	créature	parut	en	avoir	reçu	la	commotion.

Balthazar	Claës	se	montra	tout	à	coup,	fit	quelques	pas,	ne	regarda	pas	cette	femme,	ou
s’il	la	regarda,	ne	la	vit	pas,	et	resta	tout	droit	au	milieu	du	parloir	en	appuyant	sur	sa	main
droite	 sa	 tête	 légèrement	 inclinée.	 Une	 horrible	 souffrance	 à	 laquelle	 cette	 femme	 ne
pouvait	 s’habituer,	 quoiqu’elle	 revînt	 fréquemment	 chaque	 jour,	 lui	 étreignit	 le	 cœur,
dissipa	son	sourire,	plissa	son	front	brun	entre	 les	sourcils	vers	cette	 ligne	que	creuse	 la
fréquente	expression	des	sentiments	extrêmes	;	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes,	mais	elle
les	essuya	soudain	en	regardant	Balthazar.	Il	était	impossible	de	ne	pas	être	profondément
impressionné	 par	 ce	 chef	 de	 la	 famille	 Claës.	 Jeune,	 il	 avait	 dû	 ressembler	 au	 sublime
martyr	 qui	 menaça	 Charles-Quint	 de	 recommencer	 Artewelde	 ;	 mais	 en	 ce	 moment,	 il
paraissait	âgé	de	plus	de	soixante	ans,	quoiqu’il	en	eût	environ	cinquante,	et	sa	vieillesse
prématurée	 avait	 détruit	 cette	 noble	 ressemblance.	Sa	haute	 taille	 se	voûtait	 légèrement,
soit	 que	 ses	 travaux	 l’obligeassent	 à	 se	 courber,	 soit	 que	 l’épine	 dorsale	 se	 fût	 bombée
sous	 le	 poids	 de	 sa	 tête.	 Il	 avait	 une	 large	 poitrine,	 un	 buste	 carré,	 mais	 les	 parties
inférieures	 de	 son	 corps	 étaient	 grêles,	 quoique	 nerveuses	 ;	 et	 ce	 désaccord	 dans	 une
organisation	évidemment	parfaite	autrefois,	intriguait	l’esprit	qui	cherchait	à	expliquer	par
quelque	 singularité	 d’existence	 les	 raisons	 de	 cette	 forme	 fantastique.	 Son	 abondante
chevelure	 blonde,	 peu	 soignée,	 retombait	 sur	 ses	 épaules	 à	 la	manière	 allemande,	mais



dans	un	désordre	qui	s’harmoniait	à	la	bizarrerie	générale	de	sa	personne.	Son	large	front
offrait	d’ailleurs	les	protubérances	dans	lesquelles	Gall	a	placé	les	mondes	poétiques.	Ses
yeux	 d’un	 bleu	 clair	 et	 riche	 avaient	 la	 vivacité	 brusque	 que	 l’on	 a	 remarquée	 chez	 les
grands	chercheurs	de	causes	occultes.	Son	nez,	sans	doute	parfait	autrefois,	s’était	allongé,
et	 les	 narines	 semblaient	 s’ouvrir	 graduellement	 de	 plus	 en	 plus,	 par	 une	 involontaire
tension	 des	muscles	 olfactifs.	 Ses	 pommettes	 velues	 saillaient	 beaucoup,	 ses	 joues	 déjà
flétries	 en	 paraissaient	 d’autant	 plus	 creuses	 ;	 sa	 bouche	 pleine	 de	 grâce	 était	 resserrée
entre	le	nez	et	un	menton	court,	brusquement	relevé.	La	forme	de	sa	figure	était	cependant
plus	longue	qu’ovale	;	aussi	 le	système	scientifique	qui	attribue	à	chaque	visage	humain
une	ressemblance	avec	la	face	d’un	animal	eût-il	trouvé	une	preuve	de	plus	dans	celui	de
Balthazar	Claës,	que	l’on	aurait	pu	comparer	à	une	tête	de	cheval.	Sa	peau	se	collait	sur
ses	os,	 comme	si	quelque	 feu	 secret	 l’eût	 incessamment	desséchée	 ;	puis,	par	moments,
quand	il	regardait	dans	l’espace	comme	pour	y	trouver	la	réalisation	de	ses	espérances,	on
eût	dit	qu’il	jetait	par	ses	narines	la	flamme	qui	dévorait	son	âme.	Les	sentiments	profonds
qui	animent	les	grands	hommes	respiraient	dans	ce	pâle	visage	fortement	sillonné	de	rides,
sur	ce	front	plissé	comme	celui	d’un	vieux	roi	plein	de	soucis,	mais	surtout	dans	ces	yeux
étincelants	dont	le	feu	semblait	également	accru	par	la	chasteté	que	donne	la	tyrannie	des
idées,	et	par	le	foyer	intérieur	d’une	vaste	intelligence.	Les	yeux	profondément	enfoncés
dans	 leurs	 orbites	 paraissaient	 avoir	 été	 cernés	 uniquement	 par	 les	 veilles	 et	 par	 les
terribles	 réactions	 d’un	 espoir	 toujours	 déçu,	 toujours	 renaissant.	 Le	 jaloux	 fanatisme
qu’inspirent	l’art	ou	la	science	se	trahissait	encore	chez	cet	homme	par	une	singulière	et
constante	 distraction	 dont	 témoignaient	 sa	 mise	 et	 son	 maintien,	 en	 accord	 avec	 la
magnifique	monstruosité	 de	 sa	 physionomie.	 Ses	 larges	mains	 poilues	 étaient	 sales,	 ses
longs	 ongles	 avaient	 à	 leurs	 extrémités	 des	 lignes	 noires	 très	 foncées.	 Ses	 souliers	 ou
n’étaient	 pas	 nettoyés	 ou	 manquaient	 de	 cordons.	 De	 toute	 sa	 maison,	 le	 maître	 seul
pouvait	se	donner	l’étrange	licence	d’être	si	malpropre.	Son	pantalon	de	drap	noir	plein	de
taches,	 son	 gilet	 déboutonné,	 sa	 cravate	mise	 de	 travers,	 et	 son	 habit	 verdâtre	 toujours
décousu	complétaient	un	fantasque	ensemble	de	petites	et	de	grandes	choses	qui,	chez	tout
autre,	eût	décelé	la	misère	qu’engendrent	les	vices	;	mais	qui,	chez	Balthazar	Claës,	était
le	 négligé	 du	 génie.	 Trop	 souvent	 le	 vice	 et	 le	 génie	 produisent	 des	 effets	 semblables,
auxquels	 se	 trompe	 le	 vulgaire.	 Le	 Génie	 n’est-il	 pas	 un	 constant	 excès	 qui	 dévore	 le
temps,	l’argent,	le	corps,	et	qui	mène	à	l’hôpital	plus	rapidement	encore	que	les	passions
mauvaises	?	Les	hommes	paraissent	même	avoir	plus	de	respect	pour	les	vices	que	pour	le
Génie,	car	ils	refusent	de	lui	faire	crédit.	Il	semble	que	les	bénéfices	des	travaux	secrets	du
savant	 soient	 tellement	 éloignés	 que	 l’État	 social	 craigne	 de	 compter	 avec	 lui	 de	 son
vivant,	 il	préfère	s’acquitter	en	ne	lui	pardonnant	pas	sa	misère	ou	ses	malheurs.	Malgré
son	continuel	oubli	du	présent,	si	Balthazar	Claës	quittait	ses	mystérieuses	contemplations,
si	 quelque	 intention	 douce	 et	 sociable	 ranimait	 ce	 visage	 penseur,	 si	 ses	 yeux	 fixes
perdaient	 leur	 éclat	 rigide	 pour	 peindre	 un	 sentiment,	 s’il	 regardait	 autour	 de	 lui	 en
revenant	 à	 la	 vie	 réelle	 et	 vulgaire,	 il	 était	 difficile	 de	 ne	 pas	 rendre	 involontairement
hommage	à	la	beauté	séduisante	de	ce	visage,	à	l’esprit	gracieux	qui	s’y	peignait.	Aussi,
chacun,	 en	 le	 voyant	 alors,	 regrettait-il	 que	 cet	 homme	 n’appartînt	 plus	 au	 monde,	 en
disant	 :	«	 Il	a	dû	être	bien	beau	dans	sa	 jeunesse	 !	»	Erreur	vulgaire	 !	 Jamais	Balthazar
Claës	 n’avait	 été	 plus	 poétique	 qu’il	 ne	 l’était	 en	 ce	 moment.	 Lavater	 aurait	 voulu
certainement	 étudier	 cette	 tête	 pleine	 de	 patience,	 de	 loyauté	 flamande,	 de	 moralité
candide,	où	tout	était	large	et	grand,	où	la	passion	semblait	calme	parce	qu’elle	était	forte.



Les	mœurs	de	cet	homme	devaient	être	pures,	sa	parole	était	sacrée,	son	amitié	semblait
constante,	son	dévouement	eût	été	complet	 ;	mais	 le	vouloir	qui	emploie	ces	qualités	au
profit	de	la	patrie,	du	monde	ou	de	la	famille,	s’était	porté	fatalement	ailleurs.	Ce	citoyen,
tenu	de	veiller	au	bonheur	d’un	ménage,	de	gérer	une	fortune,	de	diriger	ses	enfants	vers
un	bel	 avenir,	 vivait	 en	dehors	de	 ses	devoirs	 et	 de	 ses	 affections	dans	 le	 commerce	de
quelque	génie	familier.	À	un	prêtre,	il	eut	paru	plein	de	la	parole	de	Dieu,	un	artiste	l’eût
salué	 comme	 un	 grand	 maître,	 un	 enthousiaste	 l’eût	 pris	 pour	 un	 Voyant	 de	 l’Église
Swedenborgienne.	En	ce	moment	le	costume	détruit,	sauvage,	ruiné	que	portait	cet	homme
contrastait	 singulièrement	 avec	 les	 recherches	 gracieuses	 de	 la	 femme	 qui	 l’admirait	 si
douloureusement.	 Les	 personnes	 contrefaites	 qui	 ont	 de	 l’esprit	 ou	 une	 belle	 âme
apportent	à	leur	toilette	un	goût	exquis.	Ou	elles	se	mettent	simplement	en	comprenant	que
leur	charme	est	 tout	moral,	ou	elles	 savent	 faire	oublier	 la	disgrâce	de	 leurs	proportions
par	 une	 sorte	 d’élégance	 dans	 les	 détails	 qui	 divertit	 le	 regard	 et	 occupe	 l’esprit.	 Non
seulement	cette	femme	avait	une	âme	généreuse,	mais	encore	elle	aimait	Balthazar	Claës
avec	cet	instinct	de	la	femme	qui	donne	un	avant-goût	de	l’intelligence	des	anges.	Élevée
au	milieu	d’une	des	plus	illustres	familles	de	la	Belgique,	elle	y	aurait	pris	du	goût	si	elle
n’en	avait	pas	eu	déjà	;	mais	éclairée	par	le	désir	de	plaire	constamment	à	l’homme	qu’elle
aimait,	 elle	 savait	 se	 vêtir	 admirablement	 sans	 que	 son	 élégance	 fût	 disparate	 avec	 ses
deux	vices	de	conformation.	Son	corsage	ne	péchait	d’ailleurs	que	par	les	épaules,	 l’une
étant	 sensiblement	 plus	 grosse	 que	 l’autre.	 Elle	 regarda	 par	 les	 croisées,	 dans	 la	 cour
intérieure,	puis	dans	le	jardin,	comme	pour	voir	si	elle	était	seule	avec	Balthazar,	et	lui	dit
d’une	 voix	 douce,	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 plein	 de	 cette	 soumission	 qui	 distingue	 les
Flamandes,	car	depuis	longtemps	l’amour	avait	entre	eux	chassé	la	fierté	de	la	grandesse
espagnole	:	–	Balthazar,	tu	es	donc	bien	occupé	?…	voici	le	trente-troisième	dimanche	que
tu	n’es	venu	ni	à	la	messe	ni	à	vêpres.

Claës	ne	répondit	pas	;	sa	femme	baissa	la	tête,	joignit	les	mains	et	attendit,	elle	savait
que	 ce	 silence	 n’accusait	 ni	 mépris	 ni	 dédain,	 mais	 de	 tyranniques	 préoccupations.
Balthazar	était	un	de	ces	êtres	qui	conservent	longtemps	au	fond	du	cœur	leur	délicatesse
juvénile,	il	se	serait	trouvé	criminel	d’exprimer	la	moindre	pensée	blessante	à	une	femme
accablée	par	le	sentiment	de	sa	disgrâce	physique.	Lui	seul	peut-être,	parmi	les	hommes,
savait	qu’un	mot,	un	regard	peuvent	effacer	des	années	de	bonheur,	et	sont	d’autant	plus
cruels	qu’ils	contrastent	plus	fortement	avec	une	douceur	constante	;	car	notre	nature	nous
porte	à	ressentir	plus	de	douleur	d’une	dissonance	dans	la	félicité,	que	nous	n’éprouvons
de	plaisir	à	rencontrer	une	jouissance	dans	le	malheur.	Quelques	instants	après,	Balthazar
parut	se	réveiller,	regarda	vivement	autour	de	lui,	et	dit	:	–	Vêpres	?	Ha	!	les	enfants	sont	à
vêpres.	Il	fit	quelques	pas	pour	jeter	les	yeux	sur	le	jardin	où	s’élevaient	de	toutes	parts	de
magnifiques	tulipes	;	mais	il	s’arrêta	tout	à	coup	comme	s’il	se	fût	heurté	contre	un	mur,	et
s’écria	:	–	Pourquoi	ne	se	combineraient-ils	pas	dans	un	temps	donné	?

–	Deviendrait-il	donc	fou	?	se	dit	la	femme	avec	une	profonde	terreur.

Pour	donner	plus	d’intérêt	à	la	scène	que	provoqua	cette	situation,	il	est	indispensable
de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	vie	antérieure	de	Balthazar	Claës	et	de	la	petite-fille	du	duc
de	Casa-Réal.

Vers	l’an	1783,	monsieur	Balthazar	Claës-Molina	de	Nourho,	alors	âgé	de	vingt-deux
ans,	pouvait	passer	pour	ce	que	nous	appelons	en	France	un	bel	homme.	 Il	vint	achever



son	 éducation	 à	 Paris	 où	 il	 prit	 d’excellentes	 manières	 dans	 la	 société	 de	 madame
d’Egmont,	 du	 comte	 de	 Horn,	 du	 prince	 d’Aremberg,	 de	 l’ambassadeur	 d’Espagne,
d’Helvétius,	des	Français	originaires	de	Belgique,	ou	des	personnes	venues	de	ce	pays,	et
que	leur	naissance	ou	leur	fortune	faisaient	compter	parmi	les	grands	seigneurs	qui,	dans
ce	 temps,	donnaient	 le	 ton.	Le	 jeune	Claës	y	 trouva	quelques	parents	et	des	amis	qui	 le
lancèrent	dans	le	grand	monde	au	moment	où	ce	grand	monde	allait	tomber	;	mais	comme
la	plupart	des	jeunes	gens,	il	fut	plus	séduit	d’abord	par	la	gloire	et	la	science	que	par	la
vanité.	 Il	 fréquenta	 donc	 beaucoup	 les	 savants	 et	 particulièrement	 Lavoisier,	 qui	 se
recommandait	 alors	 plus	 à	 l’attention	 publique	 par	 l’immense	 fortune	 d’un	 fermier-
général,	que	par	ses	découvertes	en	chimie	;	tandis	que	plus	tard,	le	grand	chimiste	devait
faire	oublier	le	petit	fermier-général.	Balthazar	se	passionna	pour	la	science	que	cultivait
Lavoisier	 et	 devint	 son	 plus	 ardent	 disciple	 ;	 mais	 il	 était	 jeune,	 beau	 comme	 le	 fut
Helvétius,	et	les	femmes	de	Paris	lui	apprirent	bientôt	à	distiller	exclusivement	l’esprit	et
l’amour.	 Quoiqu’il	 eût	 embrassé	 l’étude	 avec	 ardeur,	 que	 Lavoisier	 lui	 eût	 accordé
quelques	 éloges,	 il	 abandonna	 son	 maître	 pour	 écouter	 les	 maîtresses	 du	 goût	 auprès
desquelles	 les	 jeunes	 gens	 prenaient	 leurs	 dernières	 leçons	 de	 savoir-vivre	 et	 se
façonnaient	aux	usages	de	 la	haute	société	qui,	dans	 l’Europe,	 forme	une	même	famille.
Le	songe	enivrant	du	succès	dura	peu,	après	avoir	 respiré	 l’air	de	Paris,	Balthazar	partit
fatigué	d’une	vie	creuse	qui	ne	convenait	ni	à	son	âme	ardente	ni	à	son	cœur	aimant.	La
vie	domestique,	si	douce,	si	calme,	et	dont	il	se	souvenait	au	seul	nom	de	la	Flandre,	lui
parut	mieux	convenir	à	son	caractère	et	aux	ambitions	de	son	cœur.	Les	dorures	d’aucun
salon	 parisien	 n’avaient	 effacé	 les	 mélodies	 du	 parloir	 brun	 et	 du	 petit	 jardin	 où	 son
enfance	 s’était	 écoulée	 si	heureuse.	 Il	 faut	n’avoir	ni	 foyer	ni	patrie	pour	 rester	 à	Paris.
Paris	 est	 la	 ville	 du	 cosmopolite	 ou	 des	 hommes	 qui	 ont	 épousé	 le	 monde	 et	 qui
l’étreignent	incessamment	avec	le	bras	de	la	Science,	de	l’Art	ou	du	Pouvoir.	L’enfant	de
la	Flandre	revint	à	Douai	comme	le	pigeon	voyageur,	il	pleura	de	joie	en	y	rentrant	le	jour
où	se	promenait	Gayant.	Gayant,	 ce	 superstitieux	bonheur	de	 toute	 la	ville,	 ce	 triomphe
des	 souvenirs	 flamands,	 s’était	 introduit	 lors	 de	 l’émigration	 de	 sa	 famille	 à	Douai.	 La
mort	de	son	père	et	celle	de	sa	mère	laissèrent	la	maison	Claës	déserte,	et	l’y	occupèrent
pendant	quelque	temps.	Sa	première	douleur	passée,	il	sentit	le	besoin	de	se	marier	pour
compléter	l’existence	heureuse	dont	toutes	les	religions	l’avaient	ressaisi	;	il	voulut	suivre
les	errements	du	foyer	domestique	en	allant,	comme	ses	ancêtres,	chercher	une	femme	soit
à	Gand,	soit	à	Bruges,	soit	à	Anvers	;	mais	aucune	des	personnes	qu’il	y	rencontra	ne	lui
convint.	Il	avait	sans	doute,	sur	le	mariage,	quelques	idées	particulières,	car	il	fut	dès	sa
jeunesse	accusé	de	ne	pas	marcher	dans	la	voie	commune.	Un	jour,	il	entendit	parler,	chez
l’un	 de	 ses	 parents,	 à	 Gand,	 d’une	 demoiselle	 de	 Bruxelles	 qui	 devint	 l’objet	 de
discussions	assez	vives.	Les	uns	 trouvaient	que	 la	beauté	de	mademoiselle	de	Temninck
s’effaçait	 par	 ses	 imperfections	 ;	 les	 autres	 la	 voyaient	 parfaite	 malgré	 ses	 défauts.	 Le
vieux	cousin	de	Balthazar	Claës	dit	à	ses	convives	que,	belle	ou	non,	elle	avait	une	âme
qui	la	lui	ferait	épouser,	s’il	était	à	marier	;	et	il	raconta	comment	elle	venait	de	renoncer	à
la	succession	de	son	père	et	de	sa	mère	afin	de	procurer	à	son	jeune	frère	un	mariage	digne
de	son	nom,	en	préférant	ainsi	le	bonheur	de	ce	frère	au	sien	propre	et	lui	sacrifiant	toute
sa	 vie.	 Il	 n’était	 pas	 à	 croire	 que	 mademoiselle	 de	 Temninck	 se	 mariât	 vieille	 et	 sans
fortune,	 quand,	 jeune	 héritière,	 il	 ne	 se	 présentait	 aucun	 parti	 pour	 elle.	Quelques	 jours
après,	Balthazar	Claës	 recherchait	mademoiselle	 de	Temninck,	 alors	 âgée	 de	 vingt-cinq
ans,	 et	 de	 laquelle	 il	 s’était	 vivement	 épris.	 Joséphine	 de	Temninck	 se	 crut	 l’objet	 d’un



caprice,	et	refusa	d’écouter	monsieur	Claës	;	mais	la	passion	est	si	communicative,	et	pour
une	pauvre	fille	contrefaite	et	boiteuse,	un	amour	inspiré	à	un	homme	jeune	et	bien	fait,
comporte	de	si	grandes	séductions,	qu’elle	consentit	à	se	laisser	courtiser.

Ne	 faudrait-il	 pas	 un	 livre	 entier	 pour	 bien	 peindre	 l’amour	 d’une	 jeune	 fille
humblement	 soumise	 à	 l’opinion	 qui	 la	 proclame	 laide,	 tandis	 qu’elle	 sent	 en	 elle	 le
charme	 irrésistible	 que	 produisent	 les	 sentiments	 vrais	 ?	 C’est	 de	 féroces	 jalousies	 à
l’aspect	du	bonheur,	de	cruelles	velléités	de	vengeance	contre	la	rivale	qui	vole	un	regard,
enfin	des	émotions,	des	terreurs	inconnues	à	la	plupart	des	femmes,	et	qui	alors	perdraient
à	n’être	qu’indiquées.	Le	doute,	si	dramatique	en	amour,	serait	le	secret	de	cette	analyse,
essentiellement	minutieuse,	 où	 certaines	 âmes	 retrouveraient	 la	poésie	perdue,	mais	non
pas	oubliée	de	leurs	premiers	troubles	:	ces	exaltations	sublimes	au	fond	du	cœur	et	que	le
visage	 ne	 trahit	 jamais	 ;	 cette	 crainte	 de	 n’être	 pas	 compris,	 et	 ces	 joies	 illimitées	 de
l’avoir	 été	 ;	 ces	 hésitations	 de	 l’âme	 qui	 se	 replie	 sur	 elle-même	 et	 ces	 projections
magnétiques	qui	donnent	aux	yeux	des	nuances	infinies	;	ces	projets	de	suicide	causés	par
un	mot	 et	 dissipés	 par	 une	 intonation	 de	 voix	 aussi	 étendue	 que	 le	 sentiment	 dont	 elle
révèle	la	persistance	méconnue	;	ces	regards	tremblants	qui	voilent	de	terribles	hardiesses	;
ces	 envies	 soudaines	 de	 parler	 et	 d’agir,	 réprimées	 par	 leur	 violence	 même	 ;	 cette
éloquence	intime	qui	se	produit	par	des	phrases	sans	esprit,	mais	prononcées	d’une	voix
agitée	 ;	 les	 mystérieux	 effets	 de	 cette	 primitive	 pudeur	 de	 l’âme	 et	 de	 cette	 divine
discrétion	qui	rend	généreux	dans	l’ombre,	et	fait	trouver	un	goût	exquis	aux	dévouements
ignorés	;	enfin,	toutes	les	beautés	de	l’amour	jeune	et	les	faiblesses	de	sa	puissance.

Mademoiselle	 Joséphine	de	Temninck	 fut	coquette	par	grandeur	d’âme.	Le	sentiment
de	ses	apparentes	imperfections	la	rendit	aussi	difficile	que	l’eût	été	la	plus	belle	personne.
La	crainte	de	déplaire	un	 jour	éveillait	 sa	 fierté,	détruisait	 sa	confiance	et	 lui	donnait	 le
courage	 de	 garder	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 ces	 premières	 félicités	 que	 les	 autres	 femmes
aiment	 à	 publier	 par	 leurs	manières,	 et	 dont	 elles	 se	 font	 une	 orgueilleuse	 parure.	 Plus
l’amour	la	poussait	vivement	vers	Balthazar,	moins	elle	osait	lui	exprimer	ses	sentiments.
Le	geste,	le	regard,	la	réponse	ou	la	demande	qui,	chez	une	jolie	femme,	sont	des	flatteries
pour	un	homme,	ne	devenaient-elles	pas	en	elle	d’humiliantes	spéculations	?	Une	femme
belle	 peut	 à	 son	 aise	 être	 elle-même,	 le	monde	 lui	 fait	 toujours	 crédit	 d’une	 sottise	 ou
d’une	 gaucherie,	 tandis	 qu’un	 seul	 regard	 arrête	 l’expression	 la	 plus	magnifique	 sur	 les
lèvres	d’une	femme	laide,	 intimide	ses	yeux,	augmente	 la	mauvaise	grâce	de	ses	gestes,
embarrasse	son	maintien.	Ne	sait-elle	pas	qu’à	elle	seule	il	est	défendu	de	commettre	des
fautes,	 chacun	 lui	 refuse	 le	 don	 de	 les	 réparer,	 et	 d’ailleurs	 personne	 ne	 lui	 en	 fournit
l’occasion.	 La	 nécessité	 d’être	 à	 chaque	 instant	 parfaite	 ne	 doit-elle	 pas	 éteindre	 les
facultés,	 glacer	 leur	 exercice	 ?	 Cette	 femme	 ne	 peut	 vivre	 que	 dans	 une	 atmosphère
d’angélique	 indulgence.	 Où	 sont	 les	 cœurs	 d’où	 l’indulgence	 s’épanche	 sans	 se	 teindre
d’une	 amère	 et	 blessante	 pitié	 ?	 Ces	 pensées	 auxquelles	 l’avait	 accoutumée	 l’horrible
politesse	du	monde,	et	ces	égards	qui,	plus	cruels	que	des	injures,	aggravent	les	malheurs
en	 les	 constatant,	 oppressaient	 mademoiselle	 de	 Temninck,	 lui	 causaient	 une	 gêne
constante	 qui	 refoulait	 au	 fond	 de	 son	 âme	 les	 impressions	 les	 plus	 délicieuses,	 et
frappaient	 de	 froideur	 son	 attitude,	 sa	 parole,	 son	 regard.	 Elle	 était	 amoureuse	 à	 la
dérobée,	n’osait	avoir	de	l’éloquence	ou	de	la	beauté	que	dans	la	solitude.	Malheureuse	au
grand	 jour,	 elle	 aurait	 été	 ravissante	 s’il	 lui	 avait	 été	 permis	 de	 ne	 vivre	 qu’à	 la	 nuit.
Souvent,	pour	éprouver	cet	amour	et	au	risque	de	le	perdre,	elle	dédaignait	la	parure	qui



pouvait	 sauver	 en	 partie	 ses	 défauts.	 Ses	 yeux	 d’espagnole	 fascinaient	 quand	 elle
s’apercevait	que	Balthazar	 la	 trouvait	belle	en	négligé.	Néanmoins,	 la	défiance	 lui	gâtait
les	 rares	 instants	 pendant	 lesquels	 elle	 se	 hasardait	 à	 se	 livrer	 au	 bonheur.	 Elle	 se
demandait	bientôt	 si	Claës	ne	cherchait	pas	à	 l’épouser	pour	avoir	au	 logis	une	esclave,
s’il	 n’avait	 pas	 quelques	 imperfections	 secrètes	 qui	 l’obligeaient	 à	 se	 contenter	 d’une
pauvre	 fille	 disgraciée.	 Ces	 anxiétés	 perpétuelles	 donnaient	 parfois	 un	 prix	 inouï	 aux
heures	où	elle	croyait	à	la	durée,	à	la	sincérité	d’un	amour	qui	devait	la	venger	du	monde.
Elle	provoquait	de	délicates	discussions	en	exagérant	sa	laideur,	afin	de	pénétrer	jusqu’au
fond	 de	 la	 conscience	 de	 son	 amant,	 elle	 arrachait	 alors	 à	 Balthazar	 des	 vérités	 peu
flatteuses	 ;	mais	elle	aimait	 l’embarras	où	 il	 se	 trouvait,	quand	elle	 l’avait	 amené	à	dire
que	ce	qu’on	aimait	dans	une	femme	était	avant	tout	une	belle	âme,	et	ce	dévouement	qui
rend	les	jours	de	la	vie	si	constamment	heureux	;	qu’après	quelques	années	de	mariage,	la
plus	 délicieuse	 femme	 de	 la	 terre	 est	 pour	 un	mari	 l’équivalent	 de	 la	 plus	 laide.	Après
avoir	entassé	ce	qu’il	y	avait	de	vrai	dans	les	paradoxes	qui	tendent	à	diminuer	le	prix	de
la	 beauté,	 soudain	 Balthazar	 s’apercevait	 de	 la	 désobligeance	 de	 ces	 propositions,	 et
découvrait	 toute	la	bonté	de	son	cœur	dans	la	délicatesse	des	transitions	par	lesquelles	il
savait	prouver	à	mademoiselle	de	Temninck	qu’elle	était	parfaite	pour	lui.	Le	dévouement,
qui	peut-être	est	chez	la	femme	le	comble	de	l’amour,	ne	manqua	pas	à	cette	fille,	car	elle
désespéra	d’être	toujours	aimée	;	mais	la	perspective	d’une	lutte	dans	laquelle	le	sentiment
devait	l’emporter	sur	la	beauté	la	tenta	;	puis	elle	trouva	de	la	grandeur	à	se	donner	sans
croire	à	l’amour	;	enfin	le	bonheur,	de	quelque	courte	durée	qu’il	pût	être,	devait	lui	coûter
trop	 cher	 pour	 qu’elle	 se	 refusât	 à	 le	 goûter.	 Ces	 incertitudes,	 ces	 combats,	 en
communiquant	le	charme	et	l’imprévu	de	la	passion	à	cette	créature	supérieure,	inspiraient
à	Balthazar	un	amour	presque	chevaleresque.

Le	mariage	 eut	 lieu	 au	 commencement	de	 l’année	1795.	Les	deux	 époux	 revinrent	 à
Douai	passer	 les	premiers	 jours	de	leur	union	dans	la	maison	patriarcale	des	Claës,	dont
les	 trésors	 furent	 grossis	 par	 mademoiselle	 de	 Temninck	 qui	 apporta	 quelques	 beaux
tableaux	de	Murillo	et	de	Velasquez,	les	diamants	de	sa	mère	et	les	magnifiques	présents
que	lui	envoya	son	frère,	devenu	duc	de	Casa-Réal.	Peu	de	femmes	furent	plus	heureuses
que	madame	Claës.	Son	bonheur	dura	quinze	années,	sans	le	plus	léger	nuage	;	et	comme
une	vive	lumière,	il	s’infusa	jusque	dans	les	menus	détails	de	l’existence.	La	plupart	des
hommes	 ont	 des	 inégalités	 de	 caractère	 qui	 produisent	 de	 continuelles	 dissonances	 ;	 ils
privent	ainsi	leur	intérieur	de	cette	harmonie,	le	beau	idéal	du	ménage	;	car	la	plupart	des
hommes	sont	entachés	de	petitesses,	et	les	petitesses	engendrent	les	tracasseries.	L’un	sera
probe	et	actif,	mais	dur	et	rêche	;	l’autre	sera	bon,	mais	entêté	;	celui-ci	aimera	sa	femme,
mais	 aura	 de	 l’incertitude	 dans	 ses	 volontés	 ;	 celui-là,	 préoccupé	 par	 l’ambition,
s’acquittera	de	ses	sentiments	comme	d’une	dette,	s’il	donne	les	vanités	de	 la	fortune,	 il
emporte	la	joie	de	tous	les	jours	;	enfin,	les	hommes	du	milieu	social	sont	essentiellement
incomplets,	 sans	 être	 notablement	 reprochables.	 Les	 gens	 d’esprit	 sont	 variables	 autant
que	des	baromètres,	le	génie	seul	est	essentiellement	bon.	Aussi	le	bonheur	pur	se	trouve-
t-il	 aux	 deux	 extrémités	 de	 l’échelle	morale.	 La	 bonne	 bête	 ou	 l’homme	 de	 génie	 sont
seuls	 capables,	 l’un	 par	 faiblesse,	 l’autre	 par	 force,	 de	 cette	 égalité	 d’humeur,	 de	 cette
douceur	 constante	 dans	 laquelle	 se	 fondent	 les	 aspérités	 de	 la	 vie.	 Chez	 l’un,	 c’est
indifférence	et	passivité	;	chez	l’autre,	c’est	indulgence	et	continuité	de	la	pensée	sublime
dont	il	est	l’interprète	et	qui	doit	se	ressembler	dans	le	principe	comme	dans	l’application.
L’un	 et	 l’autre	 sont	 également	 simples	 et	 naïfs	 ;	 seulement,	 chez	 celui-là	 c’est	 le	 vide	 ;



chez	celui-ci	c’est	 la	profondeur.	Aussi	 les	 femmes	adroites	 sont-elles	assez	disposées	à
prendre	 une	 bête	 comme	 le	meilleur	 pis-aller	 d’un	 grand	 homme.	Balthazar	 porta	 donc
d’abord	sa	supériorité	dans	les	plus	petites	choses	de	la	vie.	Il	se	plut	à	voir	dans	l’amour
conjugal	une	œuvre	magnifique,	et	comme	les	hommes	de	haute	portée	qui	ne	souffrent
rien	 d’imparfait,	 il	 voulut	 en	 déployer	 toutes	 les	 beautés.	 Son	 esprit	 modifiait
incessamment	le	calme	du	bonheur,	son	noble	caractère	marquait	ses	attentions	au	coin	de
la	grâce.	Ainsi,	quoiqu’il	partageât	les	principes	philosophiques	du	dix-huitième	siècle,	il
installa	 chez	 lui	 jusqu’en	 1801,	 malgré	 les	 dangers	 que	 les	 lois	 révolutionnaires	 lui
faisaient	courir,	un	prêtre	catholique,	afin	de	ne	pas	contrarier	le	fanatisme	espagnol	que	sa
femme	avait	sucé	dans	le	lait	maternel	pour	le	catholicisme	romain	;	puis,	quand	le	culte
fut	rétabli	en	France,	il	accompagna	sa	femme	à	la	messe,	tous	les	dimanches.	Jamais	son
attachement	ne	quitta	 les	 formes	de	 la	passion.	 Jamais	 il	 ne	 fit	 sentir	 dans	 son	 intérieur
cette	 force	 protectrice	 que	 les	 femmes	 aiment	 tant,	 parce	 que	 pour	 la	 sienne	 elle	 aurait
ressemblé	 à	 de	 la	 pitié.	Enfin,	 par	 la	 plus	 ingénieuse	 adulation,	 il	 la	 traitait	 comme	 son
égale	et	 laissait	échapper	de	ces	aimables	bouderies	qu’un	homme	se	permet	envers	une
belle	femme	comme	pour	en	braver	la	supériorité.	Ses	lèvres	furent	toujours	embellies	par
le	 sourire	 du	 bonheur,	 et	 sa	 parole	 fut	 toujours	 pleine	 de	 douceur.	 Il	 aima	 sa	 Joséphine
pour	elle	et	pour	lui,	avec	cette	ardeur	qui	comporte	un	éloge	continuel	des	qualités	et	des
beautés	d’une	 femme.	La	 fidélité,	 souvent	 l’effet	d’un	principe	social,	d’une	 religion	ou
d’un	calcul	chez	les	maris,	en	lui,	semblait	 involontaire,	et	n’allait	point	sans	les	douces
flatteries	du	printemps	de	l’amour.	Le	devoir	était	du	mariage	la	seule	obligation	qui	fût
inconnue	 à	 ces	 deux	 êtres	 également	 aimants,	 car	 Balthazar	 Claës	 trouva	 dans
mademoiselle	 de	Temninck	 une	 constante	 et	 complète	 réalisation	 de	 ses	 espérances.	 En
lui,	 le	 cœur	 fut	 toujours	 assouvi	 sans	 fatigue,	 et	 l’homme	 toujours	 heureux.	 Non
seulement,	le	sang	espagnol	ne	mentait	pas	chez	la	petite-fille	des	Casa-Réal,	et	lui	faisait
un	 instinct	 de	 cette	 science	 qui	 sait	 varier	 le	 plaisir	 à	 l’infini	 ;	 mais	 elle	 eut	 aussi	 ce
dévouement	 sans	 bornes	 qui	 est	 le	 génie	 de	 son	 sexe,	 comme	 la	 grâce	 en	 est	 toute	 la
beauté.	Son	amour	était	un	fanatisme	aveugle	qui	sur	un	seul	signe	de	tête	l’eût	fait	aller
joyeusement	à	la	mort.	La	délicatesse	de	Balthazar	avait	exalté	chez	elle	les	sentiments	les
plus	généreux	de	la	femme,	et	lui	inspirait	un	impérieux	besoin	de	donner	plus	qu’elle	ne
recevait.	Ce	mutuel	échange	d’un	bonheur	alternativement	prodigué	mettait	visiblement	le
principe	de	sa	vie	en	dehors	d’elle,	et	répandait	un	croissant	amour	dans	ses	paroles,	dans
ses	regards,	dans	ses	actions.	De	part	et	d’autre,	 la	reconnaissance	fécondait	et	variait	 la
vie	du	cœur	;	de	même	que	la	certitude	d’être	tout	l’un	pour	l’autre	excluait	les	petitesses
en	agrandissant	les	moindres	accessoires	de	l’existence.	Mais	aussi,	la	femme	contrefaite
que	son	mari	trouve	droite,	la	femme	boiteuse	qu’un	homme	ne	veut	pas	autrement,	ou	la
femme	 âgée	 qui	 paraît	 jeune,	 ne	 sont-elles	 pas	 les	 plus	 heureuses	 créatures	 du	 monde
féminin	?…	La	passion	humaine	ne	saurait	aller	au-delà.	La	gloire	de	la	femme	n’est-elle
pas	de	faire	adorer	ce	qui	parait	un	défaut	en	elle.	Oublier	qu’une	boiteuse	ne	marche	pas
droit	est	la	fascination	d’un	moment	;	mais	l’aimer	parce	qu’elle	boite	est	la	déification	de
son	 vice.	 Peut-être	 faudrait-il	 graver	 dans	 l’Évangile	 des	 femmes	 cette	 sentence	 :
Bienheureuses	les	imparfaites,	à	elles	appartient	le	royaume	de	l’amour.	Certes,	la	beauté
doit	 être	 un	malheur	 pour	 une	 femme,	 car	 cette	 fleur	 passagère	 entre	 pour	 trop	 dans	 le
sentiment	qu’elle	inspire	;	ne	l’aime-t-on	pas	comme	on	épouse	une	riche	héritière	?	Mais
l’amour	que	fait	éprouver	ou	que	 témoigne	une	femme	déshéritée	des	fragiles	avantages
après	 lesquels	 courent	 les	 enfants	 d’Adam,	 est	 l’amour	 vrai,	 la	 passion	 vraiment



mystérieuse,	 une	 ardente	 étreinte	 des	 âmes,	 un	 sentiment	 pour	 lequel	 le	 jour	 du
désenchantement	 n’arrive	 jamais.	 Cette	 femme	 a	 des	 grâces	 ignorées	 du	 monde	 au
contrôle	duquel	elle	se	soustrait,	elle	est	belle	à	propos,	et	recueille	trop	de	gloire	à	faire
oublier	 ses	 imperfections	pour	n’y	pas	 constamment	 réussir.	Aussi,	 les	 attachements	 les
plus	 célèbres	 dans	 l’histoire	 furent-ils	 presque	 tous	 inspirés	 par	 des	 femmes	 à	 qui	 le
vulgaire	 aurait	 trouvé	 des	 défauts.	 Cléopâtre,	 Jeanne	 de	 Naples,	 Diane	 de	 Poitiers,
mademoiselle	 de	La	Vallière,	madame	 de	 Pompadour,	 enfin	 la	 plupart	 des	 femmes	 que
l’amour	a	rendues	célèbres	ne	manquent	ni	d’imperfections,	ni	d’infirmités,	tandis	que	la
plupart	 des	 femmes	 dont	 la	 beauté	 nous	 est	 citée	 comme	 parfaite,	 ont	 vu	 finir
malheureusement	 leurs	 amours.	Cette	 apparente	 bizarrerie	 doit	 avoir	 sa	 cause.	 Peut-être
l’homme	vit-il	plus	par	le	sentiment	que	par	le	plaisir	?	peut-être	le	charme	tout	physique
d’une	 belle	 femme	 a-t-il	 des	 bornes,	 tandis	 que	 le	 charme	 essentiellement	moral	 d’une
femme	 de	 beauté	 médiocre	 est	 infini	 ?	 N’est-ce	 pas	 la	 moralité	 de	 la	 fabulation	 sur
laquelle	 reposent	 les	Mille	 et	 une	Nuits.	 Femme	 d’Henri	VIII,	 une	 laide	 aurait	 défié	 la
hache	et	soumis	l’inconstance	du	maître.	Par	une	bizarrerie	assez	explicable	chez	une	fille
d’origine	espagnole,	madame	Claës	était	ignorante.	Elle	savait	lire	et	écrire	;	mais	jusqu’à
l’âge	de	vingt	ans,	époque	à	laquelle	ses	parents	la	tirèrent	du	couvent,	elle	n’avait	lu	que
des	ouvrages	ascétiques.	En	entrant	dans	 le	monde,	 elle	 eut	d’abord	 soif	des	plaisirs	du
monde	 et	 n’apprit	 que	 les	 sciences	 futiles	 de	 la	 toilette	 ;	mais	 elle	 fut	 si	 profondément
humiliée	de	son	ignorance	qu’elle	n’osait	se	mêler	à	aucune	conversation	;	aussi	passa-t-
elle	pour	avoir	peu	d’esprit.	Cependant,	cette	éducation	mystique	avait	eu	pour	résultat	de
laisser	en	elle	les	sentiments	dans	toute	leur	force,	et	de	ne	point	gâter	son	esprit	naturel.
Sotte	et	laide	comme	une	héritière	aux	yeux	du	monde,	elle	devint	spirituelle	et	belle	pour
son	mari.	Balthazar	essaya	bien	pendant	les	premières	années	de	son	mariage	de	donner	à
sa	femme	les	connaissances	dont	elle	avait	besoin	pour	être	bien	dans	le	monde	;	mais	il
était	sans	doute	trop	tard,	elle	n’avait	que	la	mémoire	du	cœur.	Joséphine	n’oubliait	rien	de
ce	 que	 lui	 disait	 Claës,	 relativement	 à	 eux-mêmes	 ;	 elle	 se	 souvenait	 des	 plus	 petites
circonstances	de	sa	vie	heureuse,	et	ne	se	rappelait	pas	le	lendemain	sa	leçon	de	la	veille.
Cette	 ignorance	eût	causé	de	grands	discords	entre	d’autres	époux	;	mais	madame	Claës
avait	une	si	naïve	entente	de	la	passion,	elle	aimait	si	pieusement,	si	saintement	son	mari,
et	le	désir	de	conserver	son	bonheur	la	rendait	si	adroite	qu’elle	s’arrangeait	toujours	pour
paraître	le	comprendre,	et	 laissait	rarement	arriver	les	moments	où	son	ignorance	eût	été
par	 trop	évidente.	D’ailleurs	quand	deux	personnes	s’aiment	assez	pour	que	chaque	 jour
soit	pour	eux	le	premier	de	leur	passion,	il	existe	dans	ce	fécond	bonheur	des	phénomènes
qui	 changent	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie.	 N’est-ce	 pas	 alors	 comme	 une	 enfance
insouciante	de	tout	ce	qui	n’est	pas	rire,	 joie,	plaisir	?	Puis,	quand	la	vie	est	bien	active,
quand	les	foyers	en	sont	bien	ardents,	l’homme	laisse	aller	la	combustion	sans	y	penser	ou
la	 discuter,	 sans	 mesurer	 les	 moyens	 ni	 la	 fin.	 Jamais	 d’ailleurs	 aucune	 fille	 d’Ève
n’entendit	mieux	que	madame	Claës	son	métier	de	femme.	Elle	eut	cette	soumission	de	la
Flamande,	 qui	 rend	 le	 foyer	 domestique	 si	 attrayant,	 et	 à	 laquelle	 sa	 fierté	 d’Espagnole
donnait	une	plus	haute	 saveur.	Elle	était	 imposante,	 savait	 commander	 le	 respect	par	un
regard	 où	 éclatait	 le	 sentiment	 de	 sa	 valeur	 et	 de	 sa	 noblesse	 ;	 mais	 devant	 Claës	 elle
tremblait	 ;	 et,	 à	 la	 longue,	 elle	 avait	 fini	 par	 le	mettre	 si	 haut	 et	 si	 près	de	Dieu,	 en	 lui
rapportant	 tous	 les	 actes	de	 sa	vie	 et	 ses	moindres	pensées,	 que	 son	amour	n’allait	 plus
sans	une	teinte	de	crainte	respectueuse	qui	l’aiguisait	encore.	Elle	prit	avec	orgueil	toutes
les	 habitudes	 de	 la	 bourgeoisie	 flamande	 et	 plaça	 son	 amour-propre	 à	 rendre	 la	 vie



domestique	grassement	heureuse,	à	entretenir	les	plus	petits	détails	de	la	maison	dans	leur
propreté	classique,	à	ne	posséder	que	des	choses	d’une	bonté	absolue,	à	maintenir	sur	sa
table	les	mets	les	plus	délicats	et	à	mettre	tout	chez	elle	en	harmonie	avec	la	vie	du	cœur.
Ils	eurent	deux	garçons	et	deux	filles.	L’aînée,	nommée	Marguerite,	était	née	en	1796.	Le
dernier	 enfant	 était	 un	 garçon,	 âgé	 de	 trois	 ans	 et	 nommé	 Jean	Balthazar.	 Le	 sentiment
maternel	 fut	 chez	 madame	 Claës	 presque	 égal	 à	 son	 amour	 pour	 son	 époux.	 Aussi	 se
passa-t-il	en	son	âme,	et	surtout	pendant	les	derniers	jours	de	sa	vie,	un	combat	horrible
entre	ces	deux	sentiments	également	puissants,	et	dont	l’un	était	en	quelque	sorte	devenu
l’ennemi	 de	 l’autre.	 Les	 larmes	 et	 la	 terreur	 empreintes	 sur	 sa	 figure	 au	 moment	 où
commence	 le	 récit	 du	 drame	domestique	 qui	 couvait	 dans	 cette	 paisible	maison,	 étaient
causées	par	la	crainte	d’avoir	sacrifié	ses	enfants	à	son	mari.

En	 1805,	 le	 frère	 de	madame	 Claës	mourut	 sans	 laisser	 d’enfants.	 La	 loi	 espagnole
s’opposait	 à	 ce	 que	 la	 sœur	 succédât	 aux	 possessions	 territoriales	 qui	 apanageaient	 les
titres	 de	 la	maison	 ;	mais	 par	 ses	 dispositions	 testamentaires,	 le	 duc	 lui	 légua	 soixante
mille	 ducats	 environ,	 que	 les	 héritiers	 de	 la	 branche	 collatérale	 ne	 lui	 disputèrent	 pas.
Quoique	 le	 sentiment	 qui	 l’unissait	 à	 Balthazar	 Claës	 fût	 tel	 que	 jamais	 aucune	 idée
d’intérêt	 l’eût	 entaché,	 Joséphine	 éprouva	 une	 sorte	 de	 contentement	 à	 posséder	 une
fortune	égale	à	celle	de	son	mari,	et	fut	heureuse	de	pouvoir	à	son	tour	lui	offrir	quelque
chose	après	avoir	si	noblement	tout	reçu	de	lui.	Le	hasard	fit	donc	que	ce	mariage,	dans
lequel	 les	 calculateurs	 voyaient	 une	 folie,	 fût,	 sous	 le	 rapport	 de	 l’intérêt,	 un	 excellent
mariage.	L’emploi	de	cette	somme	fut	assez	difficile	à	déterminer.	La	maison	Claës	était	si
richement	 fournie	 en	 meubles,	 en	 tableaux,	 en	 objets	 d’art	 et	 de	 prix,	 qu’il	 semblait
difficile	d’y	ajouter	des	choses	dignes	de	celles	qui	s’y	trouvaient	déjà.	Le	goût	de	cette
famille	 y	 avait	 accumulé	 des	 trésors.	 Une	 génération	 s’était	 mise	 à	 la	 piste	 de	 beaux
tableaux,	puis	la	nécessité	de	compléter	la	collection	commencée	avait	rendu	le	goût	de	la
peinture	 héréditaire.	 Les	 cent	 tableaux	 qui	 ornaient	 la	 galerie	 par	 laquelle	 on
communiquait	 du	 quartier	 de	 derrière	 aux	 appartements	 de	 réception	 situés	 au	 premier
étage	de	 la	maison	de	 devant,	 ainsi	 qu’une	 cinquantaine	 d’autres	 placés	 dans	 les	 salons
d’apparat,	avaient	exigé	trois	siècles	de	patientes	recherches.	C’était	de	célèbres	morceaux
de	Rubens,	de	Ruysdaël,	de	Van-Dyck,	de	Terburg,	de	Gérard	Dow,	de	Teniers,	de	Miéris,
de	 Paul-Potter,	 de	Wouwermans,	 de	 Rembrandt,	 d’Hobbéma,	 de	 Cranach	 et	 d’Holbein.
Les	 tableaux	 italiens	 et	 français	 étaient	 en	minorité,	mais	 tous	 authentiques	 et	 capitaux.
Une	autre	génération	avait	eu	la	fantaisie	des	services	de	porcelaine	japonaise	ou	chinoise.
Tel	 Claës	 s’était	 passionné	 pour	 les	 meubles,	 tel	 autre	 pour	 l’argenterie,	 enfin	 chacun
d’eux	avait	eu	sa	manie,	sa	passion,	l’un	des	traits	les	plus	saillants	du	caractère	flamand.
Le	père	de	Balthazar,	le	dernier	débris	de	la	fameuse	société	hollandaise,	avait	laissé	l’une
des	 plus	 riches	 collections	 de	 tulipes,	 connues.	 Outre	 ces	 richesses	 héréditaires	 qui
représentaient	 un	 capital	 énorme,	 et	 meublaient	 magnifiquement	 cette	 vieille	 maison,
simple	au	dehors	comme	une	coquille,	mais	comme	une	coquille	intérieurement	nacrée	et
parée	des	plus	riches	couleurs,	Balthazar	Claës	possédait	encore	une	maison	de	campagne
dans	la	plaine	d’Orchies.	Loin	de	baser,	comme	les	Français,	sa	dépense	sur	ses	revenus,	il
avait	suivi	la	vieille	coutume	hollandaise	de	n’en	consommer	que	le	quart	;	et	douze	cents
ducats	 par	 an	 mettaient	 sa	 dépense	 au	 niveau	 de	 celle	 que	 faisaient	 les	 plus	 riches
personnes	 de	 la	 ville.	 La	 publication	 du	 Code	 Civil	 donna	 raison	 à	 cette	 sagesse.	 En
ordonnant	le	partage	égal	des	biens,	le	Titre	des	Successions	devait	laisser	chaque	enfant
presque	 pauvre	 et	 disperser	 un	 jour	 les	 richesses	 du	 vieux	 musée	 Claës.	 Balthazar,



d’accord	avec	madame	Claës,	plaça	la	fortune	de	sa	femme	de	manière	à	donner	à	chacun
de	 leurs	 enfants	 une	 position	 semblable	 à	 celle	 du	 père.	 La	maison	Claës	 persista	 donc
dans	 la	modestie	 de	 son	 train	 et	 acheta	 des	 bois,	 un	 peu	maltraités	 par	 les	 guerres	 qui
avaient	 eu	 lieu	 ;	 mais	 qui	 bien	 conservés	 devaient	 prendre	 à	 dix	 ans	 de	 là	 une	 valeur
énorme.	 La	 haute	 société	 de	 Douai,	 que	 fréquentait	 monsieur	 Claës,	 avait	 su	 si	 bien
apprécier	le	beau	caractère	et	les	qualités	de	sa	femme,	que,	par	une	espèce	de	convention
tacite,	elle	était	exemptée	des	devoirs	auxquels	les	gens	de	province	tiennent	tant.	Pendant
la	saison	d’hiver	qu’elle	passait	à	la	ville,	elle	allait	rarement	dans	le	monde,	et	le	monde
venait	chez	elle.	Elle	recevait	tous	les	mercredis,	et	donnait	trois	grands	dîners	par	mois.
Chacun	avait	senti	qu’elle	était	plus	à	l’aise	dans	sa	maison,	où	la	retenaient	d’ailleurs	sa
passion	 pour	 son	 mari	 et	 les	 soins	 que	 réclamait	 l’éducation	 de	 ses	 enfants.	 Telle	 fut,
jusqu’en	1809,	la	conduite	de	ce	ménage	qui	n’eut	rien	de	conforme	aux	idées	reçues.	La
vie	 de	 ces	 deux	 êtres,	 secrètement	 pleine	 d’amour	 et	 de	 joie,	 était	 extérieurement
semblable	à	toute	autre.	La	passion	de	Balthazar	Claës	pour	sa	femme,	et	que	sa	femme
savait	perpétuer,	semblait,	comme	il	le	faisait	observer	lui-même,	employer	sa	constance
innée	dans	la	culture	du	bonheur	qui	valait	bien	celle	des	tulipes	vers	laquelle	il	penchait
dès	son	enfance,	et	le	dispensait	d’avoir	sa	manie	comme	chacun	de	ses	ancêtres	avait	eu
la	sienne.

À	 la	 fin	 de	 cette	 année,	 l’esprit	 et	 les	manières	 de	Balthazar	 subirent	 des	 altérations
funestes,	 qui	 commencèrent	 si	 naturellement	 que	 d’abord	madame	 Claës	 ne	 trouva	 pas
nécessaire	 de	 lui	 en	 demander	 la	 cause.	 Un	 soir,	 son	 mari	 se	 coucha	 dans	 un	 état	 de
préoccupation	 qu’elle	 se	 fit	 un	 devoir	 de	 respecter.	 Sa	 délicatesse	 de	 femme	 et	 ses
habitudes	de	soumission	lui	avaient	toujours	laissé	attendre	les	confidences	de	Balthazar,
dont	 la	 confiance	 lui	 était	 garantie	 par	 une	 affection	 si	 vraie	 qu’elle	 ne	 donnait	 aucune
prise	à	se	jalousie.	Quoique	certaine	d’obtenir	une	réponse	quand	elle	se	permettrait	une
demande	curieuse,	elle	avait	toujours	conservé	de	ses	premières	impressions	dans	la	vie	la
crainte	d’un	 refus.	D’ailleurs,	 la	maladie	morale	de	 son	mari	 eut	des	phases,	 et	n’arriva
que	par	des	teintes	progressivement	plus	fortes	à	cette	violence	intolérable	qui	détruisit	le
bonheur	de	 son	ménage.	Quelque	occupé	que	 fût	Balthazar,	 il	 resta	néanmoins,	pendant
plusieurs	mois,	 causeur,	 affectueux,	 et	 le	 changement	de	 son	caractère	ne	 se	manifestait
alors	que	par	de	fréquentes	distractions.	Madame	Claës	espéra	 longtemps	savoir	par	son
mari	 le	 secret	 de	 ses	 travaux,	 peut-être	 ne	 voulait-il	 l’avouer	 qu’au	 moment	 où	 ils
aboutiraient	à	des	résultats	utiles,	car	beaucoup	d’hommes	ont	un	orgueil	qui	les	pousse	à
cacher	leurs	combats	et	à	ne	se	montrer	que	victorieux.	Au	jour	du	triomphe,	le	bonheur
domestique	 devait	 donc	 reparaître	 d’autant	 plus	 éclatant	 que	 Balthazar	 s’apercevrait	 de
cette	 lacune	 dans	 sa	 vie	 amoureuse	 que	 son	 cœur	 désavouerait	 sans	 doute.	 Joséphine
connaissait	assez	son	mari	pour	savoir	qu’il	ne	se	pardonnerait	pas	d’avoir	rendu	sa	Pépita
moins	 heureuse	 pendant	 plusieurs	 mois.	 Elle	 gardait	 donc	 le	 silence	 en	 éprouvant	 une
espèce	de	 joie	 à	 souffrir	par	 lui,	 pour	 lui	 ;	 car	 sa	passion	avait	une	 teinte	de	cette	piété
espagnole	qui	ne	sépare	jamais	la	foi	de	l’amour,	et	ne	comprend	point	le	sentiment	sans
souffrances.	Elle	attendait	donc	un	retour	d’affection	en	se	disant	chaque	soir	:	–	Ce	sera
demain	!	et	en	 traitant	son	bonheur	comme	un	absent.	Elle	conçut	son	dernier	enfant	au
milieu	 de	 ces	 troubles	 secrets.	 Horrible	 révélation	 d’un	 avenir	 de	 douleur	 !	 En	 cette
circonstance,	l’amour	fut,	parmi	les	distractions	de	son	mari,	comme	une	distraction	plus
forte	que	les	autres.	Son	orgueil	de	femme,	blessé	pour	la	première	fois,	lui	fit	sonder	la
profondeur	de	l’abîme	inconnu	qui	la	séparait	à	jamais	du	Claës	des	premiers	jours.	Dès	ce



moment,	 l’état	de	Balthazar	empira.	Cet	homme,	naguère	 incessamment	plongé	dans	 les
joies	domestiques,	qui	jouait	pendant	des	heures	entières	avec	ses	enfants,	se	roulait	avec
eux	sur	le	tapis	du	parloir	ou	dans	les	allées	du	jardin,	qui	semblait	ne	pouvoir	vivre	que
sous	les	yeux	noirs	de	sa	Pépita,	ne	s’aperçut	point	de	la	grossesse	de	sa	femme,	oublia	de
vivre	en	 famille	et	 s’oublia	 lui-même.	Plus	madame	Claës	avait	 tardé	à	 lui	demander	 le
sujet	de	ses	occupations,	moins	elle	l’osa.	À	cette	idée,	son	sang	bouillonnait	et	la	voix	lui
manquait.	 Enfin	 elle	 crut	 avoir	 cessé	 de	 plaire	 à	 son	 mari	 et	 fut	 alors	 sérieusement
alarmée.	 Cette	 crainte	 l’occupa,	 la	 désespéra,	 l’exalta,	 devint	 le	 principe	 de	 bien	 des
heures	 mélancoliques,	 et	 de	 tristes	 rêveries.	 Elle	 justifia	 Balthazar	 à	 ses	 dépens	 en	 se
trouvant	 laide	 et	 vieille	 ;	 puis	 elle	 entrevit	 une	 pensée	 généreuse,	mais	 humiliante	 pour
elle,	dans	 le	 travail	par	 lequel	 il	 se	 faisait	une	 fidélité	négative,	 et	voulut	 lui	 rendre	 son
indépendance	 en	 laissant	 s’établir	 un	 de	 ces	 secrets	 divorces,	 le	 mot	 du	 bonheur	 dont
paraissent	jouir	plusieurs	ménages.	Néanmoins,	avant	de	dire	adieu	à	la	vie	conjugale,	elle
tâcha	 de	 lire	 au	 fond	 de	 ce	 cœur,	 mais	 elle	 le	 trouva	 fermé.	 Insensiblement,	 elle	 vit
Balthazar	devenir	indifférent	à	tout	ce	qu’il	avait	aimé,	négliger	ses	tulipes	en	fleurs,	et	ne
plus	 songer	 à	 ses	 enfants.	 Sans	 doute	 il	 se	 livrait	 à	 quelque	 passion	 en	 dehors	 des
affections	du	cœur,	mais	qui,	selon	les	femmes,	n’en	dessèche	pas	moins	le	cœur.	L’amour
était	endormi	et	non	pas	enfui.	Si	ce	fut	une	consolation,	le	malheur	n’en	resta	pas	moins
le	même.	La	 continuité	de	 cette	 crise	 s’explique	par	un	 seul	mot,	 l’espérance,	 secret	 de
toutes	ces	 situations	conjugales.	Au	moment	où	 la	pauvre	 femme	arrivait	 à	un	degré	de
désespoir	 qui	 lui	 prêtait	 le	 courage	 d’interroger	 son	 mari	 ;	 précisément,	 alors	 elle
retrouvait	de	doux	moments,	pendant	lesquels	Balthazar	lui	prouvait	que	s’il	appartenait	à
quelques	pensées	diaboliques,	elles	lui	permettaient	de	redevenir	parfois	lui-même.	Durant
ces	instants	où	son	ciel	s’éclaircissait,	elle	s’empressait	trop	à	jouir	de	son	bonheur	pour	le
troubler	par	des	importunités	;	puis,	quand	elle	s’était	enhardie	à	questionner	Balthazar,	au
moment	même	où	elle	allait	parler,	il	lui	échappait	aussitôt,	il	la	quittait	brusquement,	ou
tombait	dans	le	gouffre	de	ses	méditations	d’où	rien	ne	le	pouvait	tirer.	Bientôt	la	réaction
du	moral	sur	le	physique	commença	ses	ravages,	d’abord	imperceptibles,	mais	néanmoins
saisissables	à	l’œil	d’une	femme	aimante	qui	suivait	la	secrète	pensée	de	son	mari	dans	ses
moindres	manifestations.	Souvent,	elle	avait	peine	à	retenir	ses	larmes	en	le	voyant,	après
le	 dîner,	 plongé	 dans	 une	 bergère	 au	 coin	 du	 feu,	 morne	 et	 pensif,	 l’œil	 arrêté	 sur	 un
panneau	 noir	 sans	 s’apercevoir	 du	 silence	 qui	 régnait	 autour	 de	 lui.	 Elle	 observait	 avec
terreur	 les	 changements	 insensibles	 qui	 dégradaient	 cette	 figure	 que	 l’amour	 avait	 faite
sublime	 pour	 elle.	 Chaque	 jour,	 la	 vie	 de	 l’âme	 s’en	 retirait	 davantage,	 la	 charpente
physique	restait	sans	aucune	expression.	Parfois,	les	yeux	prenaient	une	couleur	vitreuse,
il	 semblait	 que	 la	 vue	 se	 retournât	 et	 s’exerçât	 à	 l’intérieur.	 Quand	 les	 enfants	 étaient
couchés,	après	quelques	heures	de	silence	et	de	solitude,	pleines	de	pensées	affreuses,	si	la
pauvre	Pépita	se	hasardait	à	demander	:	–	Mon	ami,	souffres-tu	?	quelquefois	Balthazar	ne
répondait	pas,	ou,	s’il	répondait,	il	revenait	à	lui	par	un	tressaillement	comme	un	homme
arraché	en	sursaut	à	son	sommeil,	et	disait	un	non	sec	et	caverneux	qui	tombait	pesamment
sur	 le	 cœur	 de	 sa	 femme	palpitante.	Quoiqu’elle	 eût	 voulu	 cacher	 à	 ses	 amis	 la	 bizarre
situation	 où	 elle	 se	 trouvait,	 elle	 fut	 cependant	 obligée	 d’en	 parler.	 Selon	 l’usage	 des
petites	villes,	 la	 plupart	 des	 salons	 avaient	 fait	 du	dérangement	de	Balthazar	 le	 sujet	 de
leurs	conversations,	et	déjà	dans	certaines	sociétés,	l’on	savait	plusieurs	détails	ignorés	de
madame	 Claës.	 Aussi,	 malgré	 le	 mutisme	 commandé	 par	 la	 politesse,	 quelques	 amis
témoignèrent-ils	de	si	vives	inquiétudes,	qu’elle	s’empressa	de	justifier	les	singularités	de



son	mari.

–	Monsieur	Balthazar	avait,	disait-elle,	entrepris	un	grand	travail	qui	l’absorbait,	mais
dont	la	réussite	devait	être	un	sujet	de	gloire	pour	sa	famille	et	pour	sa	patrie.

Cette	 explication	 mystérieuse	 caressait	 trop	 l’ambition	 d’une	 ville	 où,	 plus	 qu’en
aucune	 autre,	 règne	 l’amour	 du	 pays	 et	 le	 désir	 de	 son	 illustration,	 pour	 qu’elle	 ne
produisit	pas	dans	les	esprits	une	réaction	favorable	à	monsieur	Claës.	Les	suppositions	de
sa	femme	étaient,	 jusqu’à	un	certain	point,	assez	fondées.	Plusieurs	ouvriers	de	diverses
professions	 avaient	 longtemps	 travaillé	 dans	 le	 grenier	 de	 la	 maison	 de	 devant,	 où
Balthazar	se	rendait	dès	le	matin.	Après	y	avoir	fait	des	retraites	de	plus	en	plus	longues,
auxquelles	s’étaient	 insensiblement	accoutumés	sa	femme	et	ses	gens,	Balthazar	en	était
arrivé	à	y	demeurer	des	journées	entières.	Mais,	douleur	inouïe	!	madame	Claës	apprit	par
les	humiliantes	confidences	de	ses	bonnes	amies	étonnées	de	son	ignorance,	que	son	mari
ne	 cessait	 d’acheter	 à	 Paris	 des	 instruments	 de	 physique,	 des	 matières	 précieuses,	 des
livres,	des	machines,	et	se	ruinait,	disait-on,	à	chercher	la	pierre	philosophale.	Elle	devait
songer	à	ses	enfants,	ajoutaient	 les	amies,	à	son	propre	avenir,	et	serait	criminelle	de	ne
pas	employer	son	influence	pour	détourner	son	mari	de	la	fausse	voie	où	il	s’était	engagé.
Si	madame	Claës	 retrouva	son	 impertinence	de	grande	dame	pour	 imposer	silence	à	ces
discours	absurdes,	elle	 fut	prise	de	 terreur	malgré	son	apparente	assurance,	et	 résolut	de
quitter	son	rôle	d’abnégation.	Elle	fit	naître	une	de	ces	situations	pendant	 lesquelles	une
femme	est	avec	son	mari	sur	un	pied	d’égalité	;	moins	tremblante	alors,	elle	osa	demander
à	Balthazar	la	raison	de	son	changement,	et	le	motif	de	sa	constante	retraite.	Le	Flamand
fronça	les	sourcils,	et	lui	répondit	:	–	Ma	chère,	tu	n’y	comprendrais	rien.

Un	jour,	Joséphine	insista	pour	connaître	ce	secret	en	se	plaignant	avec	douceur	de	ne
pas	partager	toute	la	pensée	de	celui	de	qui	elle	partageait	la	vie.

–	Puisque	cela	t’intéresse	tant,	répondit	Balthazar	en	gardant	sa	femme	sur	ses	genoux
et	 lui	caressant	ses	cheveux	noirs,	 je	 te	dirai	que	je	me	suis	remis	à	 la	chimie,	et	 je	suis
l’homme	le	plus	heureux	du	monde.

Deux	 ans	 après	 l’hiver	 où	 monsieur	 Claës	 était	 devenu	 chimiste,	 sa	 maison	 avait
changé	d’aspect.	Soit	que	la	société	se	choquât	de	la	distraction	perpétuelle	du	savant,	ou
crût	le	gêner	;	soit	que	ses	anxiétés	secrètes	eussent	rendu	madame	Claës	moins	agréable,
elle	ne	voyait	plus	que	ses	amis	intimes.	Balthazar	n’allait	nulle	part,	s’enfermait	dans	son
laboratoire	pendant	toute	la	journée,	y	restait	parfois	la	nuit,	et	n’apparaissait	au	sein	de	sa
famille	qu’à	l’heure	du	dîner.	Dès	la	deuxième	année,	il	cessa	de	passer	la	belle	saison	à	sa
campagne	 que	 sa	 femme	 ne	 voulut	 plus	 habiter	 seule.	Quelquefois	 Balthazar	 sortait	 de
chez	lui,	se	promenait	et	ne	rentrait	que	le	lendemain,	en	laissant	madame	Claës	pendant
toute	 une	 nuit	 livrée	 à	 de	 mortelles	 inquiétudes	 ;	 après	 l’avoir	 fait	 infructueusement
chercher	dans	une	ville	dont	les	portes	étaient	fermées	le	soir,	suivant	l’usage	des	places
fortes,	elle	ne	pouvait	envoyer	à	sa	poursuite	dans	la	campagne.	La	malheureuse	femme
n’avait	 même	 plus	 alors	 l’espoir	 mêlé	 d’angoisses	 que	 donne	 l’attente,	 et	 souffrait
jusqu’au	lendemain.	Balthazar,	qui	avait	oublié	l’heure	de	la	fermeture	des	portes,	arrivait
le	 lendemain	 tout	 tranquillement	 sans	 soupçonner	 les	 tortures	 que	 sa	 distraction	 devait
imposer	 à	 sa	 famille	 ;	 et	 le	 bonheur	 de	 le	 revoir	 était	 pour	 sa	 femme	 une	 crise	 aussi
dangereuse	que	pouvaient	l’être	ses	appréhensions,	elle	se	taisait,	n’osait	le	questionner	;
car,	 à	 la	première	demande	qu’elle	 fit,	 il	 avait	 répondu	d’un	air	 surpris	 :	 –	«	Eh	 !	bien,



quoi,	l’on	ne	peut	pas	se	promener	!	»	Les	passions	ne	savent	pas	tromper.	Les	inquiétudes
de	madame	Claës	 justifièrent	 donc	 les	 bruits	 qu’elle	 s’était	 plu	 à	 démentir.	 Sa	 jeunesse
l’avait	habituée	à	connaître	la	pitié	polie	du	monde	;	pour	ne	pas	la	subir	une	seconde	fois,
elle	se	renferma	plus	étroitement	dans	l’enceinte	de	sa	maison	que	tout	le	monde	déserta,
même	 ses	derniers	 amis.	Le	désordre	dans	 les	 vêtements,	 toujours	 si	 dégradant	 pour	un
homme	de	la	haute	classe,	devint	tel	chez	Balthazar,	qu’entre	tant	de	causes	de	chagrins,
ce	 ne	 fut	 pas	 l’une	des	moins	 sensibles	 dont	 s’affecta	 cette	 femme	habituée	 à	 l’exquise
propreté	 des	 Flamandes.	De	 concert	 avec	 Lemulquinier,	 valet	 de	 chambre	 de	 son	mari,
Joséphine	remédia	pendant	quelque	temps	à	la	dévastation	journalière	des	habits,	mais	il
fallut	 y	 renoncer.	 Le	 jour	même	 où,	 à	 l’insu	 de	 Balthazar,	 des	 effets	 neufs	 avaient	 été
substitués	 à	 ceux	 qui	 étaient	 tachés,	 déchirés	 ou	 troués,	 il	 en	 faisait	 des	 haillons.	 Cette
femme	heureuse	pendant	quinze	ans,	et	dont	la	jalousie	ne	s’était	jamais	éveillée,	se	trouva
tout	à	coup	n’être	plus	rien	en	apparence	dans	le	cœur	où	elle	régnait	naguère.	Espagnole
d’origine,	 le	sentiment	de	 la	 femme	espagnole	gronda	chez	elle,	quand	elle	se	découvrit
une	 rivale	 dans	 la	 Science	 qui	 lui	 enlevait	 son	 mari	 ;	 les	 tourments	 de	 la	 jalousie	 lui
dévorèrent	le	cœur,	et	rénovèrent	son	amour.	Mais	que	faire	contre	la	Science	?	comment
en	 combattre	 le	 pouvoir	 incessant,	 tyrannique	 et	 croissant	 ?	 Comment	 tuer	 une	 rivale
invisible	?	Comment	une	femme,	dont	le	pouvoir	est	limité	par	la	nature,	peut-elle	lutter
avec	 une	 idée	 dont	 les	 jouissances	 sont	 infinies	 et	 les	 attraits	 toujours	 nouveaux	 ?	Que
tenter	contre	la	coquetterie	des	idées	qui	se	rafraîchissent,	renaissent	plus	belles	dans	les
difficultés,	et	entraînent	un	homme	si	loin	du	monde	qu’il	oublie	jusqu’à	ses	plus	chères
affections	?	Enfin	un	jour,	malgré	les	ordres	sévères	que	Balthazar	avait	donnés,	sa	femme
voulut	 au	moins	 ne	 pas	 le	 quitter,	 s’enfermer	 avec	 lui	 dans	 ce	 grenier	 où	 il	 se	 retirait,
combattre	corps	à	corps	avec	sa	rivale	en	assistant	son	mari	durant	les	longues	heures	qu’il
prodiguait	à	cette	terrible	maîtresse.	Elle	voulut	se	glisser	secrètement	dans	ce	mystérieux
atelier	de	séduction,	et	acquérir	 le	droit	d’y	rester	 toujours.	Elle	essaya	donc	de	partager
avec	Lemulquinier	le	droit	d’entrer	dans	le	laboratoire,	mais,	pour	ne	pas	le	rendre	témoin
d’une	querelle	qu’elle	redoutait,	elle	attendit	un	jour	où	son	mari	se	passerait	du	valet	de
chambre.	Depuis	quelque	temps,	elle	étudiait	 les	allées	et	venues	de	ce	domestique	avec
une	 impatience	haineuse	 ;	ne	 savait-il	pas	 tout	 ce	qu’elle	désirait	 apprendre,	 ce	que	 son
mari	lui	cachait	et	ce	qu’elle	n’osait	lui	demander,	elle	trouvait	Lemulquinier	plus	favorisé
qu’elle,	 elle,	 l’épouse	 !	 Elle	 vint	 donc	 tremblante	 et	 presque	 heureuse	 ;	 mais,	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	elle	connut	la	colère	de	Balthazar	;	à	peine	avait-elle	entrouvert	la
porte,	qu’il	fondit	sur	elle,	 la	prit,	 la	 jeta	rudement	sur	 l’escalier,	où	elle	faillit	 rouler	du
haut	en	bas.

–	Dieu	soit	loué,	tu	existes	!	cria	Balthazar	en	la	relevant.

Un	masque	 de	 verre	 s’était	 brisé	 en	 éclats	 sur	madame	Claës	 qui	 vit	 son	mari	 pâle,
blême,	effrayé.

–	Ma	 chère,	 je	 t’avais	 défendu	 de	 venir	 ici,	 dit-il	 en	 s’asseyant	 sur	 une	 marche	 de
l’escalier	comme	un	homme	abattu.	Les	saints	t’ont	préservée	de	la	mort.	Par	quel	hasard
mes	yeux	étaient-ils	fixés	sur	la	porte	?	Nous	avons	failli	périr.

–	J’aurais	été	bien	heureuse	alors,	dit-elle.

–	 Mon	 expérience	 est	 manquée,	 reprit	 Balthazar.	 Je	 ne	 puis	 pardonner	 qu’à	 toi	 la
douleur	 que	 me	 cause	 ce	 cruel	 mécompte.	 J’allais	 peut-être	 décomposer	 l’azote.	 Va,



retourne	à	tes	affaires.

Balthazar	rentra	dans	son	laboratoire.

–	J’allais	peut-être	décomposer	 l’azote	 !	se	dit	 la	pauvre	 femme	en	 revenant	dans	 sa
chambre	où	elle	fondit	en	larmes.

Cette	 phrase	 était	 inintelligible	 pour	 elle.	Les	hommes,	 habitués	 par	 leur	 éducation	 à
tout	 concevoir,	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’horrible	 pour	 une	 femme	 à	 ne	 pouvoir
comprendre	la	pensée	de	celui	qu’elle	aime.	Plus	indulgentes	que	nous	ne	le	sommes,	ces
divines	créatures	ne	nous	disent	pas	quand	le	langage	de	leurs	âmes	reste	incompris	;	elles
craignent	 de	 nous	 faire	 sentir	 la	 supériorité	 de	 leurs	 sentiments,	 et	 cachent	 alors	 leurs
douleurs	 avec	 autant	 de	 joie	 qu’elles	 taisent	 leurs	 plaisirs	 méconnus	 ;	 mais	 plus
ambitieuses	en	amour	que	nous	ne	le	sommes,	elles	veulent	épouser	mieux	que	le	cœur	de
l’homme,	elles	en	veulent	aussi	toute	la	pensée.	Pour	madame	Claës,	ne	rien	savoir	de	la
Science	dont	s’occupait	son	mari,	engendrait	dans	son	âme	un	dépit	plus	violent	que	celui
causé	par	 la	beauté	d’une	rivale.	Une	lutte	de	femme	à	femme	laisse	à	celle	qui	aime	le
plus	l’avantage	d’aimer	mieux	;	mais	ce	dépit	accusait	une	impuissance	et	humiliait	tous
les	sentiments	qui	nous	aident	à	vivre.	Joséphine	ne	savait	pas	!	Il	se	trouvait,	pour	elle,
une	situation	où	son	ignorance	la	séparait	de	son	mari.	Enfin,	dernière	torture,	et	 la	plus
vive,	il	était	souvent	entre	la	vie	et	la	mort,	il	courait	des	dangers,	loin	d’elle	et	près	d’elle,
sans	 qu’elle	 les	 partageât,	 sans	 qu’elle	 les	 connût.	 C’était,	 comme	 l’enfer,	 une	 prison
morale	sans	issue,	sans	espérance.	Madame	Claës	voulut	au	moins	connaître	les	attraits	de
cette	science,	et	se	mit	à	étudier	en	secret	la	chimie	dans	les	livres.	Cette	famille	fut	alors
comme	cloîtrée.

Telles	 furent	 les	 transitions	successives	par	 lesquelles	 le	malheur	 fit	passer	 la	maison
Claës,	avant	de	l’amener	à	l’espèce	de	mort	civile	dont	elle	est	frappée	au	moment	où	cette
histoire	commence.

Cette	situation	violente	se	compliqua.	Comme	toutes	les	femmes	passionnées,	madame
Claës	 était	 d’un	 désintéressement	 inouï.	Ceux	qui	 aiment	 véritablement	 savent	 combien
l’argent	 est	 peu	 de	 chose	 auprès	 des	 sentiments,	 et	 avec	 quelle	 difficulté	 il	 s’y	 agrège.
Néanmoins	Joséphine	n’apprit	pas	sans	une	cruelle	émotion	que	son	mari	devait	trois	cent
mille	 francs	 hypothéqués	 sur	 ses	 propriétés.	 L’authenticité	 des	 contrats	 sanctionnait	 les
inquiétudes,	 les	bruits,	 les	conjectures	de	la	ville.	Madame	Claës,	 justement	alarmée,	fut
forcée,	elle	si	fière,	de	questionner	le	notaire	de	son	mari,	de	le	mettre	dans	le	secret	de	ses
douleurs	 ou	 de	 les	 lui	 laisser	 deviner,	 et	 d’entendre	 enfin	 cette	 humiliante	 question	 :	 –
«	Comment	monsieur	Claës	ne	vous	a-t-il	encore	rien	dit	?	»	Heureusement	le	notaire	de
Balthazar	 lui	 était	 presque	 parent,	 et	 voici	 comment.	 Le	 grand-père	 de	monsieur	 Claës
avait	 épousé	 une	 Pierquin	 d’Anvers,	 de	 la	 même	 famille	 que	 les	 Pierquin	 de	 Douai.
Depuis	 ce	 mariage,	 ceux-ci,	 quoique	 étrangers	 aux	 Claës,	 les	 traitaient	 de	 cousins.
Monsieur	Pierquin,	 jeune	homme	de	vingt-six	ans	qui	venait	de	succéder	à	 la	charge	de
son	père,	était	 la	seule	personne	qui	eût	accès	dans	 la	maison	Claës.	Madame	Balthazar
avait	depuis	plusieurs	mois	vécu	dans	une	si	complète	solitude	que	le	notaire	fut	obligé	de
lui	 confirmer	 la	 nouvelle	 des	 désastres	 déjà	 connus	 dans	 toute	 la	 ville.	 Il	 lui	 dit	 que,
vraisemblablement,	 son	 mari	 devait	 des	 sommes	 considérables	 à	 la	 maison	 qui	 lui
fournissait	des	produits	chimiques.	Après	s’être	enquis	de	la	fortune	et	de	la	considération
dont	 jouissait	monsieur	Claës,	cette	maison	accueillait	 toutes	ses	demandes	et	 faisait	 les



envois	sans	inquiétude,	malgré	l’étendue	des	crédits.	Madame	Claës	chargea	Pierquin	de
demander	le	mémoire	des	fournitures	faites	à	son	mari.	Deux	mois	après,	messieurs	Protez
et	 Chiffreville,	 fabricants	 de	 produits	 chimiques,	 adressèrent	 un	 arrêté	 de	 compte,	 qui
montait	à	cent	mille	 francs.	Madame	Claës	et	Pierquin	étudièrent	cette	 facture	avec	une
surprise	 croissante.	 Si	 beaucoup	 d’articles,	 exprimés	 scientifiquement	 ou
commercialement,	 étaient	 pour	 eux	 inintelligibles,	 ils	 furent	 effrayés	 de	 voir	 portés	 en
compte	 des	 parties	 de	 métaux,	 des	 diamants	 de	 toutes	 les	 espèces,	 mais	 en	 petites
quantités.	Le	total	de	la	dette	s’expliquait	facilement	par	la	multiplicité	des	articles,	par	les
précautions	 que	 nécessitait	 le	 transport	 de	 certaines	 substances	 ou	 l’envoi	 de	 quelques
machines	précieuses,	par	 le	prix	exorbitant	de	plusieurs	produits	qui	ne	s’obtenaient	que
difficilement,	 ou	 que	 leur	 rareté	 rendait	 chers,	 enfin	 par	 la	 valeur	 des	 instruments	 de
physique	 ou	 de	 chimie	 confectionnés	 d’après	 les	 instructions	 de	 monsieur	 Claës.	 Le
notaire,	 dans	 l’intérêt	 de	 son	 cousin,	 avait	 pris	 des	 renseignements	 sur	 les	 Protez	 et
Chiffreville,	 et	 la	 probité	 de	 ces	 négociants	 devait	 rassurer	 sur	 la	 moralité	 de	 leurs
opérations	 avec	monsieur	Claës	 à	 qui,	 d’ailleurs,	 ils	 faisaient	 souvent	 part	 des	 résultats
obtenus	par	les	chimistes	de	Paris,	afin	de	lui	éviter	des	dépenses.	Madame	Claës	pria	le
notaire	de	cacher	à	la	société	de	Douai	la	nature	de	ces	acquisitions	qui	eussent	été	taxées
de	folies	;	mais	Pierquin	lui	répondit	que	déjà,	pour	ne	point	affaiblir	la	considération	dont
jouissait	 Claës,	 il	 avait	 retardé	 jusqu’au	 dernier	 moment	 les	 obligations	 notariées	 que
l’importance	 des	 sommes	 prêtées	 de	 confiance	 par	 ses	 clients	 avait	 enfin	 nécessitées.	 Il
dévoila	l’étendue	de	la	plaie,	en	disant	à	sa	cousine	que,	si	elle	ne	trouvait	pas	le	moyen
d’empêcher	 son	 mari	 de	 dépenser	 sa	 fortune	 si	 follement,	 dans	 six	 mois	 les	 biens
patrimoniaux	 seraient	 grevés	 d’hypothèques	 qui	 en	 dépasseraient	 la	 valeur.	Quant	 à	 lui,
ajouta-t-il,	les	observations	qu’il	avait	faites	à	son	cousin,	avec	les	ménagements	dus	à	un
homme	 si	 justement	 considéré,	 n’avaient	 pas	 eu	 la	 moindre	 influence.	 Une	 fois	 pour
toutes,	Balthazar	lui	avait	répondu	qu’il	travaillait	à	la	gloire	et	à	la	fortune	de	sa	famille.
Ainsi,	à	toutes	les	tortures	de	cœur	que	madame	Claës	avait	supportées	depuis	deux	ans,
dont	chacune	s’ajoutait	à	l’autre	et	accroissait	la	douleur	du	moment	de	toutes	les	douleurs
passées,	 se	 joignit	 une	 crainte	 affreuse,	 incessante	qui	 lui	 rendait	 l’avenir	 épouvantable.
Les	femmes	ont	des	pressentiments	dont	la	justesse	tient	du	prodige.	Pourquoi	en	général
tremblent-elles	 plus	qu’elles	 n’espèrent	 quand	 il	 s’agit	 des	 intérêts	 de	 la	 vie	 ?	Pourquoi
n’ont-elles	 de	 foi	 que	 pour	 les	 grandes	 idées	 de	 l’avenir	 religieux	 ?	Pourquoi	 devinent-
elles	si	habilement	les	catastrophes	de	fortune	ou	les	crises	de	nos	destinées	?	Peut-être	le
sentiment	qui	 les	unit	à	 l’homme	qu’elles	aiment,	 leur	en	fait-il	admirablement	peser	les
forces,	 estimer	 les	 facultés,	 connaître	 les	 goûts,	 les	 passions,	 les	 vices,	 les	 vertus	 ;	 la
perpétuelle	étude	de	ces	causes	en	présence	desquelles	elles	 se	 trouvent	 sans	cesse,	 leur
donne	 sans	 doute	 la	 fatale	 puissance	 d’en	 prévoir	 les	 effets	 dans	 toutes	 les	 situations
possibles.	 Ce	 qu’elles	 voient	 du	 présent	 leur	 fait	 juger	 l’avenir	 avec	 une	 habileté
naturellement	 expliquée	 par	 la	 perfection	 de	 leur	 système	 nerveux,	 qui	 leur	 permet	 de
saisir	 les	diagnostics	les	plus	légers	de	la	pensée	et	des	sentiments.	Tout	en	elles	vibre	à
l’unisson	des	grandes	commotions	morales.	Ou	elles	sentent,	ou	elles	voient.	Or,	quoique
séparée	de	son	mari	depuis	deux	ans,	madame	Claës	pressentait	la	perte	de	sa	fortune.	Elle
avait	apprécié	la	fougue	réfléchie,	l’inaltérable	constance	de	Balthazar	;	s’il	était	vrai	qu’il
cherchât	à	faire	de	l’or,	il	devait	jeter	avec	une	parfaite	insensibilité	son	dernier	morceau
de	 pain	 dans	 son	 creuset	 ;	 mais	 que	 cherchait-il	 ?	 Jusque	 là,	 le	 sentiment	 maternel	 et
l’amour	conjugal	s’étaient	si	bien	confondus	dans	le	cœur	de	cette	femme,	que	jamais	ses



enfants,	également	aimés	d’elle	et	de	son	mari,	ne	s’étaient	interposés	entre	eux.	Mais	tout
à	 coup	 elle	 fut	 parfois	 plus	 mère	 qu’elle	 n’était	 épouse,	 quoiqu’elle	 fût	 plus	 souvent
épouse	que	mère.	Et	néanmoins,	quelque	disposée	qu’elle	pût	être	à	sacrifier	sa	fortune	et
même	ses	enfants	au	bonheur	de	celui	qui	l’avait	choisie,	aimée,	adorée,	et	pour	qui	elle
était	encore	la	seule	femme	qu’il	y	eût	au	monde,	les	remords	que	lui	causait	la	faiblesse
de	son	amour	maternel	 la	 jetaient	en	d’horribles	alternatives.	Ainsi,	comme	femme,	elle
souffrait	 dans	 son	 cœur	 ;	 comme	 mère,	 elle	 souffrait	 dans	 ses	 enfants	 ;	 et	 comme
chrétienne,	elle	souffrait	pour	tous.	Elle	se	taisait	et	contenait	ces	cruels	orages	dans	son
âme.	Son	mari,	seul	arbitre	du	sort	de	sa	famille,	était	 le	maître	d’en	régler	à	son	gré	 la
destinée,	 il	n’en	devait	compte	qu’à	Dieu.	D’ailleurs,	pouvait-elle	 lui	 reprocher	 l’emploi
de	 sa	 fortune,	 après	 le	 désintéressement	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve	 pendant	 dix	 années	 de
mariage	?	Était-elle	juge	de	ses	desseins	?	Mais	sa	conscience,	d’accord	avec	le	sentiment
et	les	lois,	lui	disait	que	les	parents	étaient	les	dépositaires	de	la	fortune,	et	n’avaient	pas	le
droit	 d’aliéner	 le	 bonheur	 matériel	 de	 leurs	 enfants.	 Pour	 ne	 point	 résoudre	 ces	 hautes
questions,	elle	aimait	mieux	fermer	les	yeux,	suivant	l’habitude	des	gens	qui	refusent	de
voir	l’abîme	au	fond	duquel	ils	savent	devoir	rouler.	Depuis	six	mois,	son	mari	ne	lui	avait
plus	remis	d’argent	pour	la	dépense	de	sa	maison.	Elle	fit	vendre	secrètement	à	Paris	les
riches	 parures	 de	 diamants	 que	 son	 frère	 lui	 avait	 données	 au	 jour	 de	 son	 mariage,	 et
introduisit	 la	 plus	 stricte	 économie	 dans	 sa	maison.	 Elle	 renvoya	 la	 gouvernante	 de	 ses
enfants,	 et	 même	 la	 nourrice	 de	 Jean.	 Jadis	 le	 luxe	 des	 voitures	 était	 ignoré	 de	 la
bourgeoisie	à	la	fois	si	humble	dans	ses	mœurs,	si	fière	dans	ses	sentiments	;	rien	n’avait
donc	été	prévu	dans	la	maison	Claës	pour	cette	invention	moderne,	Balthazar	était	obligé
d’avoir	son	écurie	et	sa	remise	dans	une	maison	en	face	de	la	sienne	;	ses	occupations	ne
lui	permettaient	plus	de	surveiller	cette	partie	du	ménage	qui	regarde	essentiellement	 les
hommes	;	madame	Claës	supprima	la	dépense	onéreuse	des	équipages	et	des	gens	que	son
isolement	rendait	inutiles,	et	malgré	la	bonté	de	ces	raisons,	elle	n’essaya	point	de	colorer
ses	réformes	par	des	prétextes.	Jusqu’à	présent	les	faits	avaient	démenti	ses	paroles,	et	le
silence	 était	 désormais	 ce	 qui	 convenait	 le	 mieux.	 Le	 changement	 du	 train	 des	 Claës
n’était	pas	justifiable	dans	un	pays	où,	comme	en	Hollande,	quiconque	dépense	tout	son
revenu	passe	pour	un	fou.	Seulement,	comme	sa	fille	aînée,	Marguerite,	allait	avoir	seize
ans,	Joséphine	parut	vouloir	lui	faire	faire	une	belle	alliance,	et	la	placer	dans	le	monde,
comme	il	convenait	à	une	fille	alliée	aux	Molina,	aux	Van-Ostrom-Temninck,	et	aux	Casa-
Réal.	 Quelques	 jours	 avant	 celui	 pendant	 lequel	 commence	 cette	 histoire,	 l’argent	 des
diamants	était	 épuisé.	Ce	même	 jour,	 à	 trois	heures,	 en	conduisant	 ses	enfants	à	vêpres,
madame	Claës	 avait	 rencontré	 Pierquin	 qui	 venait	 la	 voir,	 et	 qui	 l’accompagna	 jusqu’à
Saint-Pierre,	en	causant	à	voix	basse	sur	sa	situation.

–	 Ma	 cousine,	 dit-il,	 je	 ne	 saurais,	 sans	 manquer	 à	 l’amitié	 qui	 m’attache	 à	 votre
famille,	vous	cacher	 le	péril	où	vous	êtes,	 et	ne	pas	vous	prier	d’en	conférer	avec	votre
mari.	Qui	 peut,	 si	 ce	 n’est	 vous,	 l’arrêter	 sur	 le	 bord	 de	 l’abîme	 où	 vous	marchez.	 Les
revenus	 des	 biens	 hypothéqués	 ne	 suffisent	 point	 à	 payer	 les	 intérêts	 des	 sommes
empruntées	;	ainsi	vous	êtes	aujourd’hui	sans	aucun	revenu.	Si	vous	coupiez	les	bois	que
vous	 possédez,	 ce	 serait	 vous	 enlever	 la	 seule	 chance	 de	 salut	 qui	 vous	 restera	 dans
l’avenir.	Mon	cousin	Balthazar	 est	 en	ce	moment	débiteur	d’une	 somme	de	 trente	mille
francs	à	 la	maison	Protez	et	Chiffreville	de	Paris,	avec	quoi	 les	payerez-vous,	avec	quoi
vivrez-vous	 ?	 et	 que	 deviendrez-vous	 si	 Claës	 continue	 à	 demander	 des	 réactifs,	 des
verreries,	des	piles	de	Volta	et	autres	brimborions.	Toute	votre	fortune,	moins	la	maison	et



le	 mobilier,	 s’est	 dissipée	 en	 gaz	 et	 en	 charbon.	 Quand	 il	 a	 été	 question,	 avant-hier,
d’hypothéquer	 sa	maison,	 savez-vous	 quelle	 a	 été	 la	 réponse	 de	Claës	 :	 –	 «	Diable	 !	 »
Voilà	depuis	trois	ans	la	première	trace	de	raison	qu’il	ait	donnée.

Madame	Claës	 pressa	 douloureusement	 le	 bras	 de	 Pierquin,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 et
dit	:	–	Gardez-nous	le	secret.

Malgré	sa	piété,	la	pauvre	femme	anéantie	par	ces	paroles	d’une	clarté	foudroyante	ne
put	prier,	elle	resta	sur	sa	chaise	entre	ses	enfants,	ouvrit	son	paroissien	et	n’en	tourna	pas
un	 feuillet	 ;	 elle	 était	 tombée	 dans	 une	 contemplation	 aussi	 absorbante	 que	 l’étaient	 les
méditations	 de	 son	mari.	L’honneur	 espagnol,	 la	 probité	 flamande	 résonnaient	 dans	 son
âme	 d’une	 voix	 aussi	 puissante	 que	 celle	 de	 l’orgue.	 La	 ruine	 de	 ses	 enfants	 était
consommée	 !	Entre	 eux	et	 l’honneur	de	 leur	père,	 il	 ne	 fallait	 plus	hésiter.	La	nécessité
d’une	lutte	prochaine	entre	elle	et	son	mari	l’épouvantait	;	il	était	à	ses	yeux,	si	grand,	si
imposant,	 que	 la	 seule	 perspective	 de	 sa	 colère	 l’agitait	 autant	 que	 l’idée	 de	 la	majesté
divine.	 Elle	 allait	 donc	 sortir	 de	 cette	 constante	 soumission	 dans	 laquelle	 elle	 était
saintement	demeurée	comme	épouse.	L’intérêt	de	ses	enfants	l’obligerait	à	contrarier	dans
ses	 goûts	 un	 homme	 qu’elle	 idolâtrait.	 Ne	 faudrait-il	 pas	 souvent	 le	 ramener	 à	 des
questions	 positives,	 quand	 il	 planerait	 dans	 les	 hautes	 régions	 de	 la	 Science,	 le	 tirer
violemment	d’un	riant	avenir	pour	le	plonger	dans	ce	que	la	matérialité	présente	de	plus
hideux,	 aux	artistes	 et	 aux	grands	hommes.	Pour	 elle,	Balthazar	Claës	 était	 un	géant	de
science,	un	homme	gros	de	gloire	;	il	ne	pouvait	l’avoir	oubliée	que	pour	les	plus	riches
espérances	 ;	puis,	 il	 était	 si	profondément	 sensé,	elle	 l’avait	 entendu	parler	avec	 tant	de
talent	 sur	 les	 questions	 de	 tout	 genre,	 qu’il	 devait	 être	 sincère	 en	 disant	 qu’il	 travaillait
pour	 la	 gloire	 et	 la	 fortune	de	 sa	 famille.	L’amour	de	 cet	 homme	pour	 sa	 femme	et	 ses
enfants	n’était	pas	seulement	immense,	il	était	infini.	Ces	sentiments	n’avaient	pu	s’abolir,
ils	s’étaient	sans	doute	agrandis	en	se	reproduisant	sous	une	autre	forme.	Elle	si	noble,	si
généreuse	et	si	craintive,	allait	faire	retentir	incessamment	aux	oreilles	de	ce	grand	homme
le	mot	argent	et	le	son	de	l’argent	;	lui	montrer	les	plaies	de	la	misère,	lui	faire	entendre	les
cris	 de	 la	 détresse,	 quand	 il	 entendrait	 les	 voix	mélodieuses	de	 la	Renommée.	Peut-être
l’affection	 que	 Balthazar	 avait	 pour	 elle	 s’en	 diminuerait-elle	 ?	 Si	 elle	 n’avait	 pas	 eu
d’enfants,	elle	aurait	embrassé	courageusement	et	avec	plaisir	la	destinée	nouvelle	que	lui
faisait	 son	mari.	 Les	 femmes	 élevées	 dans	 l’opulence	 sentent	 promptement	 le	 vide	 que
couvrent	les	jouissances	matérielles	;	et	quand	leur	cœur,	plus	fatigué	que	flétri,	leur	a	fait
trouver	 le	bonheur	que	donne	un	constant	échange	de	sentiments	vrais,	elles	ne	reculent
point	 devant	 une	 existence	médiocre,	 si	 elle	 convient	 à	 l’être	 par	 lequel	 elles	 se	 savent
aimées.	Leurs	 idées,	 leurs	plaisirs	 sont	 soumis	aux	caprices	de	cette	vie	en	dehors	de	 la
leur,	pour	elles,	le	seul	avenir	redoutable	est	de	la	perdre.	En	ce	moment	donc,	ses	enfants
séparaient	 Pépita	 de	 sa	 vraie	 vie,	 autant	 que	Balthazar	Claës	 s’était	 séparé	 d’elle	 par	 la
Science	;	aussi,	quand	elle	fut	revenue	de	vêpres,	et	qu’elle	se	fut	 jetée	dans	sa	bergère,
renvoya-t-elle	 ses	 enfants	 en	 réclamant	 d’eux	 le	 plus	 profond	 silence	 ;	 puis,	 elle	 fit
demander	 à	 son	 mari	 de	 venir	 la	 voir	 ;	 mais	 quoique	 Lemulquinier,	 le	 vieux	 valet	 de
chambre,	 eût	 insisté	 pour	 l’arracher	 à	 son	 laboratoire,	 Balthazar	 y	 était	 resté.	Madame
Claës	 avait	 donc	 eu	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 Et	 elle	 aussi	 demeura	 songeuse,	 sans	 faire
attention	à	l’heure	ni	au	temps,	ni	au	jour.	La	pensée	de	devoir	trente	mille	francs	et	de	ne
pouvoir	 les	 payer,	 réveilla	 les	 douleurs	 passées,	 les	 joignit	 à	 celles	 du	 présent	 et	 de
l’avenir.	Cette	masse	d’intérêts,	d’idées,	de	sensations	 la	 trouva	 trop	 faible	 ;	elle	pleura.



Quand	 elle	 vit	 entrer	 Balthazar	 dont	 alors	 la	 physionomie	 lui	 parut	 plus	 terrible,	 plus
absorbée,	plus	égarée	qu’elle	ne	l’avait	jamais	été,	quand	il	ne	lui	répondit	pas,	elle	resta
d’abord	 fascinée	 par	 l’immobilité	 de	 ce	 regard	 blanc	 et	 vide,	 par	 toutes	 les	 idées
dévorantes	 que	 distillait	 ce	 front	 chauve.	 Sous	 le	 coup	 de	 cette	 impression,	 elle	 désira
mourir.	Quand	elle	eut	entendu	cette	voix	insouciante	exprimant	un	désir	scientifique	au
moment	où	elle	avait	le	cœur	écrasé,	son	courage	revint	;	elle	résolut	de	lutter	contre	cette
épouvantable	puissance	qui	lui	avait	ravi	un	amant,	qui	avait	enlevé	à	ses	enfants	un	père,
à	la	maison	une	fortune,	à	tous	le	bonheur.	Néanmoins,	elle	ne	put	réprimer	la	constante
trépidation	 qui	 l’agita,	 car,	 dans	 toute	 sa	 vie,	 il	 ne	 s’était	 pas	 rencontré	 de	 scène	 si
solennelle.	Ce	moment	terrible	ne	contenait-il	pas	virtuellement	son	avenir,	et	le	passé	ne
s’y	résumait-il	pas	tout	entier	?

Maintenant,	les	gens	faibles,	les	personnes	timides,	ou	celles	à	qui	la	vivacité	de	leurs
sensations	 agrandit	 les	 moindres	 difficultés	 de	 la	 vie,	 les	 hommes	 que	 saisit	 un
tremblement	 involontaire	devant	 les	arbitres	de	 leur	destinée	peuvent	 tous	concevoir	 les
milliers	de	pensées	qui	tournoyèrent	dans	la	tête	de	cette	femme,	et	les	sentiments	sous	le
poids	desquels	son	cœur	fut	comprimé,	quand	son	mari	se	dirigea	lentement	vers	la	porte
du	jardin.	La	plupart	des	femmes	connaissent	les	angoisses	de	l’intime	délibération	contre
laquelle	 se	 débattit	 madame	 Claës.	 Ainsi	 celles	 même	 dont	 le	 cœur	 n’a	 encore	 été
violemment	ému	que	pour	déclarer	à	leur	mari	quelque	excédant	de	dépense	ou	des	dettes
faites	 chez	 la	 marchande	 de	 modes,	 comprendront	 combien	 les	 battements	 du	 cœur
s’élargissent	alors	qu’il	s’en	va	de	toute	la	vie.	Une	belle	femme	a	de	la	grâce	à	se	jeter
aux	pieds	de	son	mari,	elle	trouve	des	ressources	dans	les	poses	de	la	douleur	;	tandis	que
le	 sentiment	 de	 ses	 défauts	 physiques	 augmentait	 encore	 les	 craintes	 de	madame	Claës.
Aussi,	 quand	 elle	 vit	 Balthazar	 près	 de	 sortir,	 son	 premier	 mouvement	 fut-il	 bien	 de
s’élancer	vers	lui	;	mais	une	cruelle	pensée	réprima	son	élan,	elle	allait	se	mettre	debout
devant	lui	!	ne	devait-elle	pas	paraître	ridicule	à	un	homme	qui,	n’étant	plus	soumis	aux
fascinations	de	l’amour,	pourrait	voir	juste.	Joséphine	eût	volontiers	tout	perdu,	fortune	et
enfants,	plutôt	que	d’amoindrir	 sa	puissance	de	 femme.	Elle	voulut	écarter	 toute	chance
mauvaise	dans	une	heure	si	solennelle,	et	appela	fortement	:	–	Balthazar	?	Il	se	retourna
machinalement	et	toussa	;	mais	sans	faire	attention	à	sa	femme,	il	vint	cracher	dans	une	de
ces	 petites	 boîtes	 carrées	 placées	 de	 distance	 en	 distance	 le	 long	 des	 boiseries,	 comme
dans	tous	les	appartements	de	la	Hollande	et	de	la	Belgique.	Cet	homme,	qui	ne	pensait	à
personne,	n’oubliait	jamais	les	crachoirs,	tant	cette	habitude	était	invétérée.	Pour	la	pauvre
Joséphine,	incapable	de	se	rendre	compte	de	cette	bizarrerie,	le	soin	constant	que	son	mari
prenait	du	mobilier,	lui	causait	toujours	une	angoisse	inouïe	;	mais,	dans	ce	moment,	elle
fut	si	violente,	qu’elle	la	jeta	hors	des	bornes,	et	lui	fit	crier	d’un	ton	plein	d’impatience	où
s’exprimèrent	tous	ses	sentiments	blessés	:	–	Mais,	monsieur,	je	vous	parle	!

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie,	répondit	Balthazar	en	se	retournant	vivement	et	lançant	à
sa	femme	un	regard	où	la	vie	revenait	et	qui	fut	pour	elle	comme	un	coup	de	foudre.

–	Pardon,	mon	ami,	dit-elle	en	pâlissant.	Elle	voulut	se	lever	et	lui	tendre	la	main,	mais
elle	retomba	sans	force.	–	Je	me	meurs	!	dit-elle	d’une	voix	entrecoupée	par	des	sanglots.

À	cet	aspect,	Balthazar	eut,	comme	tous	les	gens	distraits,	une	vive	réaction	et	devina
pour	ainsi	dire	le	secret	de	cette	crise,	il	prit	aussitôt	madame	Claës	dans	ses	bras,	ouvrit	la
porte	qui	donnait	 sur	 la	petite	 antichambre,	 et	 franchit	 si	 rapidement	 le	vieil	 escalier	de



bois,	que	la	robe	de	sa	femme	ayant	accroché	une	gueule	des	tarasques	qui	formaient	les
balustres,	il	en	resta	un	lez	entier	arraché	à	grand	bruit.	Il	donna,	pour	l’ouvrir,	un	coup	de
pied	à	la	porte	du	vestibule	commun	à	leurs	appartements	;	mais	il	trouva	la	chambre	de	sa
femme	fermée.

Il	posa	doucement	Joséphine	sur	un	fauteuil	en	se	disant	:	–	Mon	Dieu,	où	est	la	clef	?

–	Merci,	mon	ami,	répondit	madame	Claës	en	ouvrant	les	yeux,	voici	la	première	fois
depuis	bien	longtemps	que	je	me	suis	sentie	si	près	de	ton	cœur.

–	Bon	Dieu	!	cria	Claës,	la	clef,	voici	nos	gens.

Joséphine	 lui	 fit	 signe	 de	 prendre	 la	 clef	 qui	 était	 attachée	 à	 un	 ruban	 le	 long	 de	 sa
poche.	Après	 avoir	 ouvert	 la	 porte,	 Balthazar	 jeta	 sa	 femme	 sur	 un	 canapé,	 sortit	 pour
empêcher	 ses	gens	effrayés	de	monter	en	 leur	donnant	 l’ordre	de	promptement	 servir	 le
dîner,	et	vint	avec	empressement	retrouver	sa	femme.

–	Qu’as-tu,	ma	chère	vie	?	dit-il	en	s’asseyant	près	d’elle	et	 lui	prenant	 la	main	qu’il
baisa.

–	Mais	je	n’ai	plus	rien,	répondit-elle,	je	ne	souffre	plus	!	Seulement,	je	voudrais	avoir
la	puissance	de	Dieu	pour	mettre	à	tes	pieds	tout	l’or	de	la	terre.

–	Pourquoi	de	l’or,	demanda-t-il.	Et	il	attira	sa	femme	sur	lui,	 la	pressa	et	la	baisa	de
nouveau	 sur	 le	 front.	 –	 Ne	 me	 donnes-tu	 pas	 de	 plus	 grandes	 richesses	 en	 m’aimant
comme	tu	m’aimes,	chère	et	précieuse	créature,	reprit-il.

–	Oh	!	mon	Balthazar,	pourquoi	ne	dissiperais-tu	pas	les	angoisses	de	notre	vie	à	tous,
comme	tu	chasses	par	ta	voix	le	chagrin	de	mon	cœur.	Enfin,	je	le	vois,	tu	es	toujours	le
même.

–	De	quelles	angoisses	parles-tu,	ma	chère	?

–	Mais	nous	sommes	ruinés,	mon	ami	!

–	Ruinés,	répéta-t-il.	Il	se	mit	à	sourire,	caressa	la	main	de	sa	femme	en	la	tenant	dans
les	siennes,	et	dit	d’une	voix	douce	qui	depuis	 longtemps	ne	s’était	pas	fait	entendre	 :	–
Mais	demain,	mon	ange,	notre	 fortune	sera	peut-être	sans	bornes.	Hier	en	cherchant	des
secrets	bien	plus	 importants,	 je	crois	avoir	 trouvé	 le	moyen	de	cristalliser	 le	carbone,	 la
substance	du	diamant.	Ô	ma	chère	femme	!…	dans	quelques	jours	tu	me	pardonneras	mes
distractions.	 Il	 paraît	 que	 je	 suis	 distrait	 quelquefois.	 Ne	 t’ai-je	 pas	 brusquée	 tout	 à
l’heure	?	Sois	 indulgente	pour	un	homme	qui	n’a	 jamais	cessé	de	penser	à	 toi,	dont	 les
travaux	sont	tout	pleins	de	toi,	de	nous.

–	Assez,	assez,	dit-elle,	nous	causerons	de	tout	cela	ce	soir,	mon	ami.	Je	souffrais	par
trop	de	douleur,	maintenant	je	souffre	par	trop	de	plaisir.

Elle	ne	s’attendait	pas	à	revoir	cette	figure	animée	par	un	sentiment	aussi	tendre	pour
elle	 qu’il	 l’était	 jadis,	 à	 entendre	 cette	 voix	 toujours	 aussi	 douce	 qu’autrefois,	 et	 à
retrouver	tout	ce	qu’elle	croyait	avoir	perdu.

–	 Ce	 soir,	 reprit-il,	 je	 veux	 bien,	 nous	 causerons.	 Si	 je	 m’absorbais	 dans	 quelque
méditation,	rappelle-moi	cette	promesse.	Ce	soir	je	veux	quitter	mes	calculs,	mes	travaux,
et	me	plonger	dans	toutes	les	joies	de	la	famille,	dans	les	voluptés	du	cœur	;	car,	Pépita,



j’en	ai	besoin,	j’en	ai	soif	!

–	Tu	me	diras	ce	que	tu	cherches,	Balthazar	?

–	Mais,	pauvre	enfant,	tu	n’y	comprendrais	rien.

–	Tu	crois	 ?…	Hé	 !	mon	ami,	 voici	 près	de	quatre	mois	que	 j’étudie	 la	 chimie	pour
pouvoir	 en	 causer	 avec	 toi.	 J’ai	 lu	 Fourcroy,	 Lavoisier,	 Chaptal,	 Nollet,	 Rouelle,
Berthollet,	 Gay-Lussac,	 Spallanzani,	 Leuwenhoëk,	 Galvani,	 Volta,	 enfin	 tous	 les	 livres
relatifs	à	la	Science	que	tu	adores.	Va,	tu	peux	me	dire	tes	secrets.

–	Oh	!	tu	es	un	ange,	s’écria	Balthazar	en	tombant	aux	genoux	de	sa	femme	et	versant
des	pleurs	d’attendrissement	qui	la	firent	tressaillir,	nous	nous	comprendrons	en	tout	!

–	 Ah	 !	 dit-elle,	 je	 me	 jetterais	 dans	 le	 feu	 de	 l’enfer	 qui	 attise	 tes	 fourneaux	 pour
entendre	ce	mot	de	 ta	bouche	et	pour	 te	voir	 ainsi.	En	entendant	 le	pas	de	 sa	 fille	dans
l’antichambre,	elle	s’y	élança	vivement.	–	Que	voulez-vous,	Marguerite	?	dit-elle	à	sa	fille
aînée.

–	Ma	 chère	mère,	monsieur	 Pierquin	 vient	 d’arriver.	 S’il	 reste	 à	 dîner,	 il	 faudrait	 du
linge,	et	vous	avez	oublié	d’en	donner	ce	matin.

Madame	Claës	tira	de	sa	poche	un	trousseau	de	petites	clefs	et	les	remit	à	sa	fille,	en	lui
désignant	les	armoires	en	bois	des	îles	qui	tapissaient	cette	antichambre,	et	lui	dit	:	–	Ma
fille,	prenez	à	droite	dans	les	services	Graindorge.

–	Puisque	mon	cher	Balthazar	me	revient	aujourd’hui,	rends-le-moi	tout	entier	?	dit-elle
en	 rentrant	 et	 donnant	 à	 sa	 physionomie	 une	 expression	 de	 douce	malice.	Mon	 ami,	 va
chez	 toi,	 fais-moi	 la	grâce	de	 t’habiller,	nous	avons	Pierquin	à	dîner.	Voyons,	quitte	ces
habits	déchirés.	Tiens,	vois	ces	taches	?	N’est-ce	pas	de	l’acide	muriatique	ou	sulfurique
qui	a	bordé	de	jaune	tous	ces	trous	?	Allons,	rajeunis-toi,	je	vais	t’envoyer	Lemulquinier
quand	j’aurai	changé	de	robe.

Balthazar	voulut	passer	dans	sa	chambre	par	la	porte	de	communication,	mais	il	avait
oublié	qu’elle	était	fermée	de	son	côté.	Il	sortit	par	l’antichambre.

–	 Marguerite,	 mets	 le	 linge	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 viens	 m’habiller,	 je	 ne	 veux	 pas	 de
Martha,	dit	madame	Claës	en	appelant	sa	fille.

Balthazar	avait	pris	Marguerite,	 l’avait	 tournée	vers	 lui	par	un	mouvement	 joyeux	en
lui	 disant	 :	 –	 Bonjour,	 mon	 enfant,	 tu	 es	 bien	 jolie	 aujourd’hui	 dans	 cette	 robe	 de
mousseline,	et	avec	cette	ceinture	rose.	Puis	il	la	baisa	au	front	et	lui	serra	la	main.

–	Maman,	papa	vient	de	m’embrasser,	dit	Marguerite	en	entrant	chez	sa	mère,	il	paraît
bien	joyeux,	bien	heureux	!

–	Mon	enfant,	votre	père	est	un	bien	grand	homme,	voici	bientôt	trois	ans	qu’il	travaille
pour	la	gloire	et	la	fortune	de	sa	famille,	et	il	croit	avoir	atteint	le	but	de	ses	recherches.	Ce
jour	doit	être	pour	nous	tous	une	belle	fête…

–	Ma	chère	maman,	répondit	Marguerite,	nos	gens	étaient	si	tristes	de	le	voir	refrogné,
que	nous	ne	serons	pas	seules	dans	la	joie.	Oh	!	mettez	donc	une	autre	ceinture,	celle-ci	est
trop	fanée.

–	Soit,	mais	dépêchons-nous,	je	veux	aller	parler	à	Pierquin.	Où	est-il	?



–	Dans	le	parloir,	il	s’amuse	avec	Jean.

–	Où	sont	Gabriel	et	Félicie	?

–	Je	les	entends	dans	le	jardin.

–	Hé	!	bien,	descendez	vite	veiller	à	ce	qu’ils	n’y	cueillent	pas	de	tulipes	!	votre	père	ne
les	 a	 pas	 encore	 vues	 de	 cette	 année,	 et	 il	 pourrait	 aujourd’hui	 vouloir	 les	 regarder	 en
sortant	de	table.	Dites	à	Lemulquinier	de	monter	à	votre	père	tout	ce	dont	il	a	besoin	pour
sa	toilette.

Quand	Marguerite	 fut	 sortie,	madame	Claës	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 ses	 enfants	 par	 les
fenêtres	de	sa	chambre	qui	donnaient	sur	le	jardin,	et	les	vit	occupés	à	regarder	un	de	ces
insectes	à	ailes	vertes,	luisantes	et	tachetées	d’or,	vulgairement	appelés	des	couturières.

–	Soyez	 sages,	mes	bien-aimés,	dit-elle	en	 faisant	 remonter	une	partie	du	vitrage	qui
était	 à	 coulisse	 et	 qu’elle	 arrêta	pour	 aérer	 sa	 chambre.	Puis	 elle	 frappa	doucement	 à	 la
porte	 de	 communication	 pour	 s’assurer	 que	 son	mari	 n’était	 pas	 retombé	 dans	 quelque
distraction.	Il	ouvrit,	et	elle	lui	dit	d’un	accent	joyeux	en	le	voyant	déshabillé	:	–	Tu	ne	me
laisseras	pas	longtemps	seule	avec	Pierquin,	n’est-ce	pas	?	Tu	me	rejoindras	promptement.

Elle	 se	 trouva	 si	 leste	 pour	 descendre,	 qu’en	 l’entendant,	 un	 étranger	 n’aurait	 pas
reconnu	le	pas	d’une	boiteuse.

–	Monsieur	en	emportant	madame,	 lui	dit	 le	valet	de	chambre	qu’elle	 rencontra	dans
l’escalier,	 a	 déchiré	 la	 robe,	 ce	 n’est	 qu’un	 méchant	 bout	 d’étoffe,	 mais	 il	 a	 brisé	 la
mâchoire	 de	 cette	 figure,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 pourra	 la	 remettre.	 Voilà	 notre	 escalier
déshonoré,	cette	rampe	était	si	belle	!

–	Bah	!	mon	pauvre	Lemulquinier,	ne	la	fais	pas	raccommoder,	ce	n’est	pas	un	malheur.

–	Qu’arrive-t-il	donc,	se	dit	Lemulquinier,	pour	que	ce	ne	soit	pas	un	désastre	?	mon
maître	aurait-il	trouvé	l’absolu	?

–	Bonjour,	monsieur	Pierquin,	dit	madame	Claës	en	ouvrant	la	porte	du	parloir.

Le	notaire	accourut	pour	donner	 le	bras	à	sa	cousine,	mais	elle	ne	prenait	 jamais	que
celui	de	son	mari	;	elle	remercia	donc	son	cousin	par	un	sourire	et	lui	dit	:	–	Vous	venez
peut-être	pour	les	trente	mille	francs	?

–	Oui,	madame,	en	rentrant	chez	moi,	j’ai	reçu	une	lettre	d’avis	de	la	maison	Protez	et
Chiffreville	 qui	 a	 tiré,	 sur	monsieur	 Claës,	 six	 lettres	 de	 change	 de	 chacune	 cinq	mille
francs.

–	Hé	!	bien,	n’en	parlez	pas	à	Balthazar	aujourd’hui,	dit-elle.	Dînez	avec	nous.	Si	par
hasard	il	vous	demandait	pourquoi	vous	êtes	venu,	trouvez	quelque	prétexte	plausible,	je
vous	en	prie.	Donnez-moi	la	lettre,	je	lui	parlerai	moi-même	de	cette	affaire.	Tout	va	bien,
reprit-elle	en	voyant	l’étonnement	du	notaire.	Dans	quelques	mois,	mon	mari	remboursera
probablement	les	sommes	qu’il	a	empruntées.

En	entendant	cette	phrase	dite	à	voix	basse,	le	notaire	regarda	mademoiselle	Claës	qui
revenait	du	jardin,	suivie	de	Gabriel	et	de	Félicie,	et	dit	:	–	Je	n’ai	jamais	vu	mademoiselle
Marguerite	aussi	jolie	qu’elle	l’est	en	ce	moment.

Madame	Claës,	qui	 s’était	 assise	dans	 sa	bergère	et	avait	pris	 sur	 ses	genoux	 le	petit



Jean,	leva	la	tête,	regarda	sa	fille	et	le	notaire	en	affectant	un	air	indifférent.

Pierquin	était	de	taille	moyenne,	ni	gras,	ni	maigre,	d’une	figure	vulgairement	belle	et
qui	exprimait	une	tristesse	plus	chagrine	que	mélancolique,	une	rêverie	plus	indéterminée
que	pensive	;	il	passait	pour	misanthrope,	mais	il	était	trop	intéressé,	trop	grand	mangeur
pour	 que	 son	 divorce	 avec	 le	monde	 fût	 réel.	 Son	 regard	 habituellement	 perdu	 dans	 le
vide,	son	attitude	indifférente,	son	silence	affecté	semblaient	accuser	de	la	profondeur,	et
couvraient	 en	 réalité	 le	 vide	 et	 la	 nullité	 d’un	 notaire	 exclusivement	 occupé	 d’intérêts
humains,	mais	qui	se	 trouvait	encore	assez	 jeune	pour	être	envieux.	S’allier	à	 la	maison
Claës	aurait	été	pour	lui	la	cause	d’un	dévouement	sans	bornes,	s’il	n’avait	pas	eu	quelque
sentiment	d’avarice	sous-jacent.	Il	faisait	le	généreux,	mais	il	savait	compter.	Aussi,	sans
se	rendre	raison	à	 lui-même	de	ses	changements	de	manières,	ses	attentions	étaient-elles
tranchantes,	dures	et	bourrues	comme	le	sont	en	général	celles	des	gens	d’affaires,	quand
Claës	lui	semblait	ruiné	;	puis	elles	devenaient	affectueuses,	coulantes	et	presque	serviles,
quand	il	soupçonnait	quelque	heureuse	issue	aux	travaux	de	son	cousin.	Tantôt	il	voyait	en
Marguerite	 Claës	 une	 infante	 de	 laquelle	 il	 était	 impossible	 à	 un	 simple	 notaire	 de
province	d’approcher	 ;	 tantôt	 il	 la	considérait	comme	une	pauvre	 fille	 trop	heureuse	s’il
daignait	 en	 faire	 sa	 femme.	 Il	 était	homme	de	province,	 et	Flamand,	 sans	malice	 ;	 il	ne
manquait	même	ni	de	dévouement	ni	de	bonté	;	mais	il	avait	un	naïf	égoïsme	qui	rendait
ses	qualités	incomplètes,	et	des	ridicules	qui	gâtaient	sa	personne.	En	ce	moment,	madame
Claës	se	souvint	du	ton	bref	avec	lequel	le	notaire	lui	avait	parlé	sous	le	porche	de	l’église
Saint-Pierre,	et	remarqua	la	révolution	que	sa	réponse	avait	faite	dans	ses	manières	;	elle
devina	le	fond	de	ses	pensées,	et	d’un	regard	perspicace	elle	essaya	de	lire	dans	l’âme	de
sa	fille	pour	savoir	si	elle	pensait	à	son	cousin	;	mais	elle	ne	vit	en	elle	que	la	plus	parfaite
indifférence.	Après	quelques	instants,	pendant	lesquels	la	conversation	roula	sur	les	bruits
de	 la	 ville,	 le	maître	 du	 logis	 descendit	 de	 sa	 chambre	 où,	 depuis	 un	 instant,	 sa	 femme
entendait	 avec	 un	 inexprimable	 plaisir	 des	 bottes	 criant	 sur	 le	 parquet.	 Sa	 démarche,
semblable	à	celle	d’un	homme	jeune	et	 léger,	annonçait	une	complète	métamorphose,	et
l’attente	que	son	apparition	causait	à	madame	Claës	fut	si	vive	qu’elle	eut	peine	à	contenir
un	tressaillement	quand	il	descendit	l’escalier.	Balthazar	se	montra	bientôt	dans	le	costume
alors	à	la	mode.	Il	portait	des	bottes	à	revers	bien	cirées	qui	laissaient	voir	le	haut	d’un	bas
de	soie	blanc,	une	culotte	de	casimir	bleu	à	boutons	d’or,	un	gilet	blanc	à	fleurs,	et	un	frac
bleu.	Il	avait	fait	sa	barbe,	peigné	ses	cheveux,	parfumé	sa	tête,	coupé	ses	ongles,	et	lavé
ses	mains	avec	tant	de	soin	qu’il	semblait	méconnaissable	à	ceux	qui	l’avaient	vu	naguère.
Au	lieu	d’un	vieillard	presque	en	démence,	ses	enfants,	sa	femme	et	le	notaire	voyaient	un
homme	de	quarante	ans	dont	la	figure	affable	et	polie	était	pleine	de	séductions.	La	fatigue
et	les	souffrances	que	trahissaient	la	maigreur	des	contours	et	l’adhérence	de	la	peau	sur
les	os	avaient	même	une	sorte	de	grâce.

–	Bonjour	Pierquin,	dit	Balthazar	Claës.

Redevenu	père	et	mari,	le	chimiste	prit	son	dernier	enfant	sur	les	genoux	de	sa	femme,
et	l’éleva	en	l’air	en	le	faisant	rapidement	descendre	et	le	relevant	alternativement.

–	Voyez	ce	petit	?	dit-il	au	notaire.	Une	si	jolie	créature	ne	vous	donne-t-elle	pas	l’envie
de	vous	marier	?	Croyez-moi,	mon	cher,	les	plaisirs	de	famille	consolent	de	tout.	–	Brr	!
dit-il	en	enlevant	Jean.	Pound	!	s’écriait-il	en	le	mettant	à	terre.	Brr	!	Pound	!

L’enfant	riait	aux	éclats	de	se	voir	alternativement	en	haut	du	plafond	et	sur	le	parquet.



La	mère	détourna	les	yeux	pour	ne	pas	trahir	l’émotion	que	lui	causait	un	jeu	si	simple	en
apparence	et	qui,	pour	elle,	était	toute	une	révolution	domestique.

–	Voyons	comment	tu	vas,	dit	Balthazar	en	posant	son	fils	sur	le	parquet	et	s’allant	jeter
dans	 une	 bergère.	 L’enfant	 courut	 à	 son	 père,	 attiré	 par	 l’éclat	 des	 boutons	 d’or	 qui
attachaient	la	culotte	au-dessus	de	l’oreille	des	bottes.	–	Tu	es	un	mignon	!	dit	le	père	en
l’embrassant,	 tu	es	un	Claës,	tu	marches	droit.	–	Hé	bien	!	Gabriel,	comment	se	porte	le
père	Morillon	?	dit-il	à	son	fils	aîné	en	lui	prenant	l’oreille	et	la	lui	tortillant,	te	défends-tu
vaillamment	contre	les	thèmes,	les	versions	?	mords-tu	ferme	aux	mathématiques	?

Puis	Balthazar	se	leva,	vint	à	Pierquin,	et	lui	dit	avec	cette	affectueuse	courtoisie	qui	le
caractérisait	:	–	Mon	cher,	vous	avez	peut-être	quelque	chose	à	me	demander	?	Il	lui	donna
le	bras	et	l’entraîna	dans	le	jardin,	en	ajoutant	:	–	Venez	voir	mes	tulipes	?..

Madame	Claës	regarda	son	mari	pendant	qu’il	sortait,	et	ne	sut	pas	contenir	sa	joie	en
le	revoyant	si	jeune,	si	affable,	si	bien	lui-même,	elle	se	leva,	prit	sa	fille	par	la	taille,	et
l’embrassa	en	disant	:	–	Ma	chère	Marguerite,	mon	enfant	chérie,	je	t’aime	encore	mieux
aujourd’hui	que	de	coutume.

–	Il	y	avait	bien	longtemps	que	je	n’avais	vu	mon	père	si	aimable,	répondit-elle.

Lemulquinier	vint	annoncer	que	le	dîner	était	servi.	Pour	éviter	que	Pierquin	lui	offrît	le
bras,	madame	Claës	prit	celui	de	Balthazar,	et	toute	la	famille	passa	dans	la	salle	à	manger.

Cette	pièce	dont	le	plafond	se	composait	de	poutres	apparentes,	mais	enjolivées	par	des
peintures,	lavées	et	rafraîchies	tous	les	ans,	était	garnie	de	hauts	dressoirs	en	chêne	sur	les
tablettes	desquels	 se	voyaient	 les	plus	 curieuses	pièces	de	 la	vaisselle	patrimoniale.	Les
parois	étaient	 tapissées	de	cuir	violet	 sur	 lequel	avaient	été	 imprimés,	en	 traits	d’or,	des
sujets	de	chasse.	Au-dessus	des	dressoirs,	çà	et	là,	brillaient	soigneusement	disposées	des
plumes	d’oiseaux	curieux	et	des	coquillages	rares.	Les	chaises	n’avaient	pas	été	changées
depuis	le	commencement	du	seizième	siècle	et	offraient	cette	forme	carrée,	ces	colonnes
torses,	 et	 ce	petit	 dossier	garni	d’une	étoffe	 à	 franges	dont	 la	mode	 fut	 si	 répandue	que
Raphaël	l’a	illustrée	dans	son	tableau	appelé	la	Vierge	à	la	chaise.	Le	bois	en	était	devenu
noir,	 mais	 les	 clous	 dorés	 reluisaient	 comme	 s’ils	 eussent	 été	 neufs,	 et	 les	 étoffes
soigneusement	renouvelées	étaient	d’une	couleur	rouge	admirable.	La	Flandre	revivait	là
tout	entière	avec	ses	innovations	espagnoles.	Sur	la	table,	les	carafes,	les	flacons	avaient
cet	 air	 respectable	 que	 leur	 donnent	 les	 ventres	 arrondis	 du	 galbe	 antique.	 Les	 verres
étaient	bien	ces	vieux	verres	hauts	sur	patte	qui	se	voient	dans	tous	les	tableaux	de	l’école
hollandaise	ou	flamande.	La	vaisselle	en	grès	et	ornée	de	figures	coloriées	à	la	manière	de
Bernard	 de	 Palissy,	 sortait	 de	 la	 fabrique	 anglaise	 de	 Weegvood.	 L’argenterie	 était
massive,	 à	 pans	 carrés,	 à	 bosses	 pleines,	 véritable	 argenterie	 de	 famille	 dont	 les	 pièces,
toutes	différentes	de	ciselure,	de	mode,	de	forme,	attestaient	les	commencements	du	bien-
être	et	 les	progrès	de	 la	 fortune	des	Claës.	Les	serviettes	avaient	des	 franges,	mode	 tout
espagnole.	 Quant	 au	 linge,	 chacun	 doit	 penser	 que	 chez	 les	 Claës,	 le	 point	 d’honneur
consistait	 à	 en	 posséder	 de	 magnifique.	 Ce	 service,	 cette	 argenterie	 étaient	 destinés	 à
l’usage	journalier	de	la	famille.	La	maison	de	devant,	où	se	donnaient	les	fêtes,	avait	son
luxe	particulier,	dont	les	merveilles	réservées	pour	les	jours	de	gala,	leur	imprimaient	cette
solennité	 qui	 n’existe	 plus	 quand	 les	 choses	 sont	 déconsidérées	 pour	 ainsi	 dire	 par	 un
usage	 habituel.	 Dans	 le	 quartier	 de	 derrière,	 tout	 était	 marqué	 au	 coin	 d’une	 naïveté



patriarcale.	Enfin,	détail	délicieux,	une	vigne	courait	en	dehors	le	long	des	fenêtres	que	les
pampres	bordaient	de	toutes	parts.

–	Vous	restez	fidèle	aux	traditions,	madame,	dit	Pierquin	en	recevant	une	assiettée	de
cette	 soupe	 au	 thym,	dans	 laquelle	 les	 cuisinières	 flamandes	ou	hollandaises	mettent	 de
petites	boules	de	viandes	roulées	et	mêlées	à	des	tranches	de	pain	grillé,	voici	le	potage	du
dimanche	en	usage	chez	nos	pères	!	Votre	maison	et	celle	de	mon	oncle	Des	Raquets	sont
les	seules	où	l’on	retrouve	cette	soupe	historique	dans	les	Pays-Bas.	Ah	!	pardon,	le	vieux
monsieur	Savaron	de	Savarus	 la	 fait	 encore	orgueilleusement	 servir	 à	Tournay	 chez	 lui,
mais	partout	ailleurs	la	vieille	Flandre	s’en	va.	Maintenant	les	meubles	se	fabriquent	à	la
grecque,	on	n’aperçoit	partout	que	casques,	boucliers,	lances	et	faisceaux.	Chacun	rebâtit
sa	maison,	vend	ses	vieux	meubles,	refond	son	argenterie,	ou	la	troque	contre	la	porcelaine
de	Sèvres	qui	ne	vaut	ni	le	vieux	Saxe	ni	les	chinoiseries.	Oh	!	moi	je	suis	Flamand	dans
l’âme.	Aussi	mon	cœur	saigne-t-il	en	voyant	les	chaudronniers	acheter	pour	le	prix	du	bois
ou	 du	métal,	 nos	 beaux	meubles	 incrustés	 de	 cuivre	 ou	 d’étain.	Mais	 l’État	 social	 veut
changer	 de	 peau,	 je	 crois.	 Il	 n’y	 a	 pas	 jusqu’aux	 procédés	 de	 l’art	 qui	 ne	 se	 perdent	 !
Quand	il	 faut	que	tout	aille	vite,	 rien	ne	peut	être	consciencieusement	fait.	Pendant	mon
dernier	voyage	à	Paris,	 l’on	m’a	mené	voir	les	peintures	exposées	au	Louvre.	Ma	parole
d’honneur,	 c’est	 des	 écrans	 que	 ces	 toiles	 sans	 air,	 sans	 profondeur	 où	 les	 peintres
craignent	de	mettre	de	la	couleur.	Et	ils	veulent,	dit-on,	renverser	notre	vieille	école.	Ah	!
ouin	?…

–	Nos	anciens	peintres,	 répondit	Balthazar,	étudiaient	 les	diverses	combinaisons	et	 la
résistance	 des	 couleurs,	 en	 les	 soumettant	 à	 l’action	 du	 soleil	 et	 de	 la	 pluie.	Mais	 vous
avez	 raison	 :	 aujourd’hui	 les	 ressources	 matérielles	 de	 l’art	 sont	 moins	 cultivées	 que
jamais.

Madame	 Claës	 n’écoutait	 pas	 la	 conversation.	 En	 entendant	 dire	 au	 notaire	 que	 les
services	 de	 porcelaine	 étaient	 à	 la	mode,	 elle	 avait	 aussitôt	 conçu	 la	 lumineuse	 idée	 de
vendre	la	pesante	argenterie	provenue	de	la	succession	de	son	frère,	espérant	ainsi	pouvoir
acquitter	les	trente	mille	francs	dus	par	son	mari.

–	Ah	!	ah	!	disait	Balthazar	au	notaire	quand	madame	Claës	se	remit	à	la	conversation,
l’on	s’occupe	de	mes	travaux	à	Douai	?

–	Oui,	répondit	Pierquin,	chacun	se	demande	à	quoi	vous	dépensez	tant	d’argent.	Hier,
j’entendais	monsieur	le	premier	président	déplorer	qu’un	homme	de	votre	sorte	cherchât	la
pierre	philosophale.	Je	me	suis	alors	permis	de	répondre	que	vous	étiez	trop	instruit	pour
ne	pas	savoir	que	c’était	se	mesurer	avec	l’impossible,	trop	chrétien	pour	croire	l’emporter
sur	Dieu,	et	comme	tous	les	Claës,	trop	bon	calculateur	pour	changer	votre	argent	contre
de	la	poudre	à	Perlimpinpin.	Néanmoins	je	vous	avouerai	que	j’ai	partagé	les	regrets	que
cause	 votre	 retraite	 à	 toute	 la	 société.	 Vous	 n’êtes	 vraiment	 plus	 de	 la	 ville.	 En	 vérité,
madame,	vous	eussiez	été	ravie	si	vous	aviez	pu	entendre	les	éloges	que	chacun	s’est	plu	à
faire	de	vous	et	de	monsieur	Claës.

–	Vous	avez	agi	comme	un	bon	parent	en	repoussant	des	imputations	dont	le	moindre
mal	serait	de	me	rendre	ridicule,	répondit	Balthazar.	Ah	!	les	Douaisiens	me	croient	ruiné	!
Eh	!	bien,	mon	cher	Pierquin,	dans	deux	mois	je	donnerai,	pour	célébrer	l’anniversaire	de
mon	 mariage,	 une	 fête	 dont	 la	 magnificence	 me	 rendra	 l’estime	 que	 nos	 chers



compatriotes	accordent	aux	écus.

Madame	 Claës	 rougit	 fortement.	 Depuis	 deux	 ans	 cet	 anniversaire	 avait	 été	 oublié.
Semblable	 à	 ces	 fous	 qui	 ont	 des	moments	 pendant	 lesquels	 leurs	 facultés	 brillent	 d’un
éclat	inusité,	jamais	Balthazar	n’avait	été	si	spirituel	dans	sa	tendresse.	Il	se	montra	plein
d’attentions	 pour	 ses	 enfants,	 et	 sa	 conversation	 fut	 séduisante	 de	 grâce,	 d’esprit,	 d’à-
propos.	Ce	retour	de	la	paternité,	absente	depuis	si	longtemps,	était	certes	la	plus	belle	fête
qu’il	pût	donner	à	sa	femme	pour	qui	sa	parole	et	son	regard	avaient	repris	cette	constante
sympathie	d’expression	qui	se	sent	de	cœur	à	cœur	et	qui	prouve	une	délicieuse	identité	de
sentiment.

Le	 vieux	 Lemulquinier	 paraissait	 se	 rajeunir,	 il	 allait	 et	 venait	 avec	 une	 allégresse
insolite	 causée	 par	 l’accomplissement	 de	 ses	 secrètes	 espérances.	 Le	 changement	 si
soudainement	opéré	dans	les	manières	de	son	maître	était	encore	plus	significatif	pour	lui
que	pour	madame	Claës.	Là	où	 la	 famille	voyait	 le	bonheur,	 le	valet	de	chambre	voyait
une	fortune.	En	aidant	Balthazar	dans	ses	manipulations,	 il	en	avait	épousé	la	folie.	Soit
qu’il	eût	saisi	la	portée	de	ses	recherches	dans	les	explications	qui	échappaient	au	chimiste
quand	 le	 but	 se	 reculait	 sous	 ses	mains,	 soit	 que	 le	 penchant	 inné	 chez	 l’homme	 pour
l’imitation	 lui	 eût	 fait	 adopter	 les	 idées	 de	 celui	 dans	 l’atmosphère	 duquel	 il	 vivait,
Lemulquinier	 avait	 conçu	 pour	 son	 maître	 un	 sentiment	 superstitieux	 mêlé	 de	 terreur,
d’admiration	et	d’égoïsme.	Le	laboratoire	était	pour	lui,	ce	qu’est	pour	le	peuple	un	bureau
de	 loterie,	 l’espoir	organisé.	Chaque	 soir	 il	 se	 couchait	 en	 se	disant	 :	Demain,	peut-être
nagerons-nous	dans	l’or	!	Et	le	lendemain	il	se	réveillait	avec	une	foi	toujours	aussi	vive
que	 la	 veille.	 Son	 nom	 indiquait	 une	 origine	 toute	 flamande.	 Jadis	 les	 gens	 du	 peuple
n’étaient	 connus	 que	 par	 un	 sobriquet	 tiré	 de	 leur	 profession,	 de	 leur	 pays,	 de	 leur
conformation	physique	ou	de	 leurs	qualités	morales.	Ce	sobriquet	devenait	 le	nom	de	 la
famille	 bourgeoise	 qu’ils	 fondaient	 lors	 de	 leur	 affranchissement.	 En	 Flandre,	 les
marchands	 de	 fil	 de	 lin	 se	 nommaient	 des	 mulquiniers,	 et	 telle	 était	 sans	 doute	 la
profession	 de	 l’homme	 qui,	 parmi	 les	 ancêtres	 du	 vieux	 valet,	 passa	 de	 l’état	 de	 serf	 à
celui	 de	 bourgeois	 jusqu’à	 ce	 que	 des	 malheurs	 inconnus	 rendissent	 le	 petit-fils	 du
mulquinier	à	son	primitif	état	de	serf,	plus	la	solde.	L’histoire	de	la	Flandre,	de	son	fil	et
de	son	commerce	se	résumait	donc	en	ce	vieux	domestique,	souvent	appelé	par	euphonie
Lemulquinier.	Son	caractère	et	sa	physionomie	ne	manquaient	pas	d’originalité.	Sa	figure
de	forme	triangulaire	était	large,	haute	et	couturée	par	une	petite	vérole	qui	lui	avait	donné
de	fantastiques	apparences,	en	y	 laissant	une	multitude	de	 linéaments	blancs	et	brillants.
Maigre	et	d’une	 taille	élevée,	 il	avait	une	démarche	grave,	mystérieuse.	Ses	petits	yeux,
orangés	comme	la	perruque	jaune	et	lisse	qu’il	avait	sur	la	tête,	ne	jetaient	que	des	regards
obliques.	Son	extérieur	était	donc	en	harmonie	avec	le	sentiment	de	curiosité	qu’il	excitait.
Sa	qualité	de	préparateur	initié	aux	secrets	de	son	maître	sur	les	travaux	duquel	il	gardait
le	silence,	l’investissait	d’un	charme.	Les	habitants	de	la	rue	de	Paris	le	regardaient	passer
avec	un	intérêt	mêlé	de	crainte,	car	il	avait	des	réponses	sibylliques	et	toujours	grosses	de
trésors.	 Fier	 d’être	 nécessaire	 à	 son	 maître,	 il	 exerçait	 sur	 ses	 camarades	 une	 sorte
d’autorité	tracassière,	dont	il	profitait	pour	lui-même	en	obtenant	de	ces	concessions	qui	le
rendaient	 à	 moitié	 maître	 au	 logis.	 Au	 rebours	 des	 domestiques	 flamands,	 qui	 sont
extrêmement	 attachés	 à	 la	maison,	 il	 n’avait	 d’affection	 que	 pour	Balthazar.	 Si	 quelque
chagrin	 affligeait	 madame	 Claës,	 ou	 si	 quelque	 événement	 favorable	 arrivait	 dans	 la
famille,	il	mangeait	son	pain	beurré,	buvait	sa	bière	avec	son	flegme	habituel.



Le	 dîner	 fini,	 madame	 Claës	 proposa	 de	 prendre	 le	 café	 dans	 le	 jardin,	 devant	 le
buisson	de	tulipes	qui	en	ornait	le	milieu.	Les	pots	de	terre	dans	lesquels	étaient	les	tulipes
dont	 les	 noms	 se	 lisaient	 sur	 des	 ardoises	 gravées,	 avaient	 été	 enterrés	 et	 disposés	 de
manière	 à	 former	 une	 pyramide	 au	 sommet	 de	 laquelle	 s’élevait	 une	 tulipe	Gueule-de-
dragon	que	Balthazar	possédait	seul.	Cette	fleur,	nommée	tulipa	Claësiana,	 réunissait	 les
sept	 couleurs,	 et	 ses	 longues	 échancrures	 semblaient	 dorées	 sur	 les	 bords.	 Le	 père	 de
Balthazar,	 qui	 en	 avait	 plusieurs	 fois	 refusé	 dix	 mille	 florins,	 prenait	 de	 si	 grandes
précautions	pour	qu’on	ne	pût	en	voler	une	seule	graine,	qu’il	la	gardait	dans	le	parloir	et
passait	 souvent	 des	 journées	 entières	 à	 la	 contempler.	 La	 tige	 était	 énorme,	 bien	 droite,
ferme,	d’un	admirable	vert	;	les	proportions	de	la	plante	se	trouvaient	en	harmonie	avec	le
calice	dont	les	couleurs	se	distinguaient	par	cette	brillante	netteté	qui	donnait	jadis	tant	de
prix	à	ces	fleurs	fastueuses.

–	 Voilà	 pour	 trente	 ou	 quarante	 mille	 francs	 de	 tulipes,	 dit	 le	 notaire	 en	 regardant
alternativement	 sa	 cousine	 et	 le	 buisson	 aux	 mille	 couleurs.	 Madame	 Claës	 était	 trop
enthousiasmée	 par	 l’aspect	 de	 ces	 fleurs	 que	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 faisaient
ressembler	à	des	pierreries,	pour	bien	saisir	le	sens	de	l’observation	notariale.

–	 À	 quoi	 cela	 sert-il,	 reprit	 le	 notaire	 en	 s’adressant	 à	 Balthazar,	 vous	 devriez	 les
vendre.

–	Bah	!	ai-je	donc	besoin	d’argent	!	 répondit	Claës	en	faisant	 le	geste	d’un	homme	à
qui	quarante	mille	francs	semblaient	être	peu	de	chose.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pendant	lequel	les	enfants	firent	plusieurs	exclamations.

–	Vois	donc,	maman,	celle-là.

–	Oh	!	qu’en	voilà	une	belle	!

–	Comment	celle-ci	se	nomme-t-elle	?

–	 Quel	 abîme	 pour	 la	 raison	 humaine,	 s’écria	 Balthazar	 en	 levant	 les	 mains	 et	 les
joignant	 par	 un	geste	 désespéré.	Une	 combinaison	d’hydrogène	 et	 d’oxygène	 fait	 surgir
par	ses	dosages	différents,	dans	un	même	milieu	et	d’un	même	principe,	ces	couleurs	qui
constituent	chacune	un	résultat	différent.

Sa	 femme	 entendait	 bien	 les	 termes	 de	 cette	 proposition	 qui	 fut	 trop	 rapidement
énoncée	 pour	 qu’elle	 la	 conçût	 entièrement,	 Balthazar	 songea	 qu’elle	 avait	 étudié	 sa
Science	favorite,	et	lui	dit,	en	lui	faisant	un	signe	mystérieux	:	–	Tu	comprendrais,	tu	ne
saurais	pas	encore	ce	que	je	veux	dire	!	Et	il	parut	retomber	dans	une	de	ces	méditations
qui	lui	étaient	habituelles.

–	 Je	 le	 crois,	 dit	 Pierquin	 en	 prenant	 une	 tasse	 de	 café	 des	 mains	 de	 Marguerite.
Chassez	le	naturel,	il	revient	au	galop,	ajouta-t-il	tout	bas	en	s’adressant	à	madame	Claës.
Vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 lui	 parler	 vous-même,	 le	 diable	 ne	 le	 tirerait	 pas	 de	 sa
contemplation.	En	voilà	pour	jusqu’à	demain.

Il	dit	adieu	à	Claës	qui	feignit	de	ne	pas	l’entendre,	embrassa	le	petit	Jean	que	la	mère
tenait	 dans	 ses	 bras,	 et,	 après	 avoir	 fait	 une	 profonde	 salutation,	 il	 se	 retira.	Lorsque	 la
porte	 d’entrée	 retentit	 en	 se	 fermant,	 Balthazar	 saisit	 sa	 femme	 par	 la	 taille,	 et	 dissipa
l’inquiétude	que	pouvait	lui	donner	sa	feinte	rêverie	en	lui	disant	à	l’oreille	:	–	Je	savais



bien	comment	faire	pour	le	renvoyer.

Madame	Claës	tourna	la	tête	vers	son	mari	sans	avoir	honte	de	lui	montrer	les	larmes
qui	lui	vinrent	aux	yeux,	elles	étaient	si	douces	!	puis	elle	appuya	son	front	sur	l’épaule	de
Balthazar	et	laissa	glisser	Jean	à	terre.

–	Rentrons	au	parloir,	dit-elle	après	une	pause.

Pendant	toute	la	soirée,	Balthazar	fut	d’une	gaieté	presque	folle	;	il	inventa	mille	jeux
pour	ses	enfants,	et	joua	si	bien	pour	son	propre	compte,	qu’il	ne	s’aperçut	pas	de	deux	ou
trois	absences	que	fit	sa	femme.	Vers	neuf	heures	et	demie,	lorsque	Jean	fut	couché,	quand
Marguerite	revint	au	parloir	après	avoir	aidé	sa	sœur	Félicie	à	se	déshabiller,	elle	trouva	sa
mère	assise	dans	la	grande	bergère,	et	son	père	qui	causait	avec	elle	en	lui	tenant	la	main.
Elle	 craignit	 de	 troubler	 ses	 parents	 et	 paraissait	 vouloir	 se	 retirer	 sans	 leur	 parler	 ;
madame	Claës	s’en	aperçut	et	lui	dit	:	–	Venez,	Marguerite,	venez,	ma	chère	enfant.	Puis
elle	 l’attira	vers	elle	et	 la	baisa	pieusement	au	front	en	ajoutant	 :	–	Emportez	votre	 livre
dans	votre	chambre,	et	couchez-vous	de	bonne	heure.

–	Bonsoir,	ma	fille	chérie,	dit	Balthazar.

Marguerite	 embrassa	 son	 père	 et	 s’en	 alla.	 Claës	 et	 sa	 femme	 restèrent	 pendant
quelques	 moments	 seuls,	 occupés	 à	 regarder	 les	 dernières	 teintes	 du	 crépuscule,	 qui
mouraient	 dans	 les	 feuillages	 du	 jardin	 déjà	 devenus	 noirs,	 et	 dont	 les	 découpures	 se
voyaient	à	peine	dans	la	lueur.	Quand	il	fit	presque	nuit,	Balthazar	dit	à	sa	femme	d’une
voix	émue	:	–	Montons.

Longtemps	avant	que	les	mœurs	anglaises	n’eussent	consacré	la	chambre	d’une	femme
comme	un	lieu	sacré,	celle	d’une	Flamande	était	impénétrable.	Les	bonnes	ménagères	de
ce	pays	n’en	faisaient	pas	un	apparat	de	vertu,	mais	une	habitude	contractée	dès	l’enfance,
une	superstition	domestique	qui	rendait	une	chambre	à	coucher	un	délicieux	sanctuaire	où
l’on	respirait	les	sentiments	tendres,	où	le	simple	s’unissait	à	tout	ce	que	la	vie	sociale	a	de
plus	 doux	 et	 de	 plus	 sacré.	 Dans	 la	 position	 particulière	 où	 se	 trouvait	madame	Claës,
toute	femme	aurait	voulu	rassembler	autour	d’elle	les	choses	les	plus	élégantes	;	mais	elle
l’avait	fait	avec	un	goût	exquis,	sachant	quelle	influence	l’aspect	de	ce	qui	nous	entoure
exerce	sur	les	sentiments.	Chez	une	jolie	créature	c’eût	été	du	luxe,	chez	elle	c’était	une
nécessité.	Elle	avait	compris	la	portée	de	ces	mots	:	On	se	fait	jolie	femme	!	maxime	qui
dirigeait	toutes	les	actions	de	la	première	femme	de	Napoléon	et	la	rendait	souvent	fausse
tandis	que	madame	Claës	était	toujours	naturelle	et	vraie.	Quoique	Balthazar	connût	bien
la	chambre	de	sa	femme,	son	oubli	des	choses	matérielles	de	la	vie	avait	été	si	complet,
qu’en	y	entrant	il	éprouva	de	doux	frémissements	comme	s’il	l’apercevait	pour	la	première
fois.	La	 fastueuse	gaieté	d’une	 femme	 triomphante	 éclatait	 dans	 les	 splendides	 couleurs
des	 tulipes	qui	s’élevaient	du	 long	cou	de	gros	vases	en	porcelaine	chinoise,	habilement
disposés,	et	dans	la	profusion	des	lumières	dont	les	effets	ne	pouvaient	se	comparer	qu’à
ceux	des	plus	 joyeuses	 fanfares.	La	 lueur	des	bougies	donnait	 un	 éclat	 harmonieux	 aux
étoffes	de	soie	gris	de	lin	dont	la	monotonie	était	nuancée	par	les	reflets	de	l’or	sobrement
distribué	 sur	 quelques	 objets,	 et	 par	 les	 tons	 variés	 des	 fleurs	 qui	 ressemblaient	 à	 des
gerbes	 de	 pierreries.	 Le	 secret	 de	 ces	 apprêts,	 c’était	 lui,	 toujours	 lui	 !…	 Joséphine	 ne
pouvait	pas	dire	plus	éloquemment	à	Balthazar	qu’il	était	toujours	le	principe	de	ses	joies
et	 de	 ses	 douleurs.	 L’aspect	 de	 cette	 chambre	 mettait	 l’âme	 dans	 un	 délicieux	 état,	 et



chassait	 toute	 idée	 triste	 pour	 n’y	 laisser	 que	 le	 sentiment	 d’un	 bonheur	 égal	 et	 pur.
L’étoffe	de	la	tenture	achetée	en	Chine	jetait	cette	odeur	suave	qui	pénètre	le	corps	sans	le
fatiguer.	 Enfin,	 les	 rideaux	 soigneusement	 tirés	 trahissaient	 un	 désir	 de	 solitude,	 une
intention	jalouse	de	garder	les	moindres	sons	de	la	parole,	et	d’enfermer	là	les	regards	de
l’époux	reconquis.	Parée	de	sa	belle	chevelure	noire	parfaitement	lisse	et	qui	retombait	de
chaque	côté	de	son	front	comme	deux	ailes	de	corbeau,	madame	Claës	enveloppée	d’un
peignoir	qui	lui	montait	jusqu’au	cou	et	que	garnissait	une	longue	pèlerine	où	bouillonnait
la	dentelle	alla	tirer	la	portière	en	tapisserie	qui	ne	laissait	parvenir	aucun	bruit	du	dehors.
De	 là,	 Joséphine	 jeta	 sur	 son	mari	 qui	 s’était	 assis	 près	 de	 la	 cheminée	 un	 de	 ces	 gais
sourires	par	 lesquels	une	femme	spirituelle	et	dont	 l’âme	vient	parfois	embellir	 la	figure
sait	 exprimer	 d’irrésistibles	 espérances.	 Le	 charme	 le	 plus	 grand	 d’une	 femme	 consiste
dans	 un	 appel	 constant	 à	 la	 générosité	 de	 l’homme,	 dans	 une	 gracieuse	 déclaration	 de
faiblesse	par	laquelle	elle	l’enorgueillit,	et	réveille	en	lui	les	plus	magnifiques	sentiments.
L’aveu	de	la	faiblesse	ne	comporte-t-il	pas	de	magiques	séductions	?	Lorsque	les	anneaux
de	 la	portière	eurent	glissé	sourdement	sur	 leur	 tringle	de	bois,	elle	se	retourna	vers	son
mari,	parut	vouloir	dissimuler	en	ce	moment	ses	défauts	corporels	en	appuyant	la	main	sur
une	chaise,	pour	se	traîner	avec	grâce.	C’était	appeler	à	son	secours.	Balthazar,	un	moment
abîmé	 dans	 la	 contemplation	 de	 cette	 tête	 olivâtre	 qui	 se	 détachait	 sur	 ce	 fond	 gris	 en
attirant	et	satisfaisant	le	regard,	se	leva	pour	prendre	sa	femme	et	la	porta	sur	le	canapé.
C’était	bien	ce	qu’elle	voulait.

–	 Tu	 m’as	 promis,	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 qu’elle	 garda	 entre	 ses	 mains
électrisantes,	 de	 m’initier	 au	 secret	 de	 tes	 recherches.	 Conviens,	 mon	 ami,	 que	 je	 suis
digne	 de	 le	 savoir,	 puisque	 j’ai	 eu	 le	 courage	 d’étudier	 une	 science	 condamnée	 par
l’Église,	 pour	 être	 en	 état	 de	 te	 comprendre	 ;	 mais	 je	 suis	 curieuse,	 ne	me	 cache	 rien.
Ainsi,	 raconte-moi	 par	 quel	 hasard,	 un	 matin	 tu	 t’es	 levé	 soucieux,	 quand	 la	 veille	 je
t’avais	laissé	si	heureux	?

–	Et	c’est	pour	entendre	parler	chimie	que	tu	t’es	mise	avec	tant	de	coquetterie	?

–	Mon	ami,	recevoir	une	confidence	qui	me	fait	entrer	plus	avant	dans	ton	cœur,	n’est-
ce	pas	pour	moi	le	plus	grand	des	plaisirs,	n’est-ce	pas	une	entente	d’âme	qui	comprend	et
engendre	toutes	les	félicités	de	la	vie	!	Ton	amour	me	revient	pur	et	entier,	je	veux	savoir
quelle	idée	a	été	assez	puissante	pour	m’en	priver	si	longtemps.	Oui,	je	suis	plus	jalouse
d’une	pensée	que	de	toutes	les	femmes	ensemble.	L’amour	est	immense,	mais	il	n’est	pas
infini	;	 tandis	que	la	Science	a	des	profondeurs	sans	limites	où	je	ne	saurais	te	voir	aller
seul.	Je	déteste	tout	ce	qui	peut	se	mettre	entre	nous.	Si	tu	obtenais	la	gloire	après	laquelle
tu	 cours,	 j’en	 serais	malheureuse	 ;	 ne	 te	 donnerait-elle	 pas	 de	 vives	 jouissances	 ?	Moi
seule,	monsieur,	dois	être	la	source	de	vos	plaisirs.

–	Non,	 ce	 n’est	 pas	 une	 idée,	mon	 ange,	 qui	m’a	 jeté	 dans	 cette	 belle	 voie,	mais	 un
homme.

–	Un	homme,	s’écria-t-elle	avec	terreur.

–	 Te	 souviens-tu,	 Pépita,	 de	 l’officier	 polonais	 que	 nous	 avons	 logé,	 chez	 nous,	 en
1809	?

–	Si	je	m’en	souviens	!	dit-elle.	Je	me	suis	souvent	impatientée	de	ce	que	ma	mémoire
me	 fit	 si	 souvent	 revoir	 ses	deux	yeux	semblables	à	des	 langues	de	 feu,	 les	 salières	au-



dessus	 de	 ses	 sourcils	 où	 se	 voyaient	 des	 charbons	 de	 l’enfer,	 son	 large	 crâne	 sans
cheveux,	 ses	 moustaches	 relevées,	 sa	 figure	 anguleuse,	 dévastée	 !…	 Enfin	 quel	 calme
effrayant	dans	 sa	démarche	?…	S’il	y	avait	 eu	de	 la	place	dans	 les	auberges,	 il	n’aurait
certes	pas	couché	ici.

–	 Ce	 gentilhomme	 polonais	 se	 nommait	 monsieur	 Adam	 de	 Wierzchownia,	 reprit
Balthazar.	Quand	le	soir	tu	nous	eus	laissés	seuls	dans	le	parloir,	nous	nous	sommes	mis
par	hasard	à	causer	chimie.	Arraché	par	la	misère	à	l’étude	de	cette	science,	il	s’était	fait
soldat.	Je	crois	que	ce	fut	à	l’occasion	d’un	verre	d’eau	sucrée	que	nous	nous	reconnûmes
pour	 adeptes.	 Lorsque	 j’eus	 dit	 à	 Lemulquinier	 d’apporter	 du	 sucre	 en	 morceaux,	 le
capitaine	fit	un	geste	de	surprise.	–	Vous	avez	étudié	la	chimie,	me	demanda-t-il.	–	Avec
Lavoisier,	lui	répondis-je.	–	Vous	êtes	bien	heureux	d’être	libre	et	riche	!	s’écria-t-il.	Et	il
sortit	de	sa	poitrine	un	de	ces	soupirs	d’homme	qui	 révèlent	un	enfer	de	douleurs	caché
sous	un	crâne	ou	enfermé	dans	un	cœur,	enfin	ce	fut	quelque	chose	d’ardent,	de	concentré
que	la	parole	n’exprime	pas.	 Il	acheva	sa	pensée	par	un	regard	qui	me	glaça.	Après	une
pause,	il	me	dit	que	la	Pologne	quasi	morte,	il	s’était	réfugié	en	Suède.	Il	avait	cherché	là
des	 consolations	 dans	 l’étude	 de	 la	 chimie	 pour	 laquelle	 il	 s’était	 toujours	 senti	 une
irrésistible	vocation.	–	Eh	!	bien,	ajouta-t-il,	je	le	vois,	vous	avez	reconnu	comme	moi,	que
la	 gomme	 arabique,	 le	 sucre	 et	 l’amidon	 mis	 en	 poudre,	 donnent	 une	 substance
absolument	semblable,	et	à	l’analyse	un	même	résultat	qualitatif.	Il	fit	encore	une	pause,	et
après	m’avoir	examiné	d’un	œil	scrutateur,	il	me	dit	confidentiellement	et	à	voix	basse	de
solennelles	 paroles	 dont,	 aujourd’hui,	 le	 sens	 général	 est	 seul	 resté	 dans	ma	mémoire	 ;
mais	il	les	accompagna	d’une	puissance	de	son,	de	chaudes	inflexions	et	d’une	force	dans
le	geste	qui	me	remuèrent	les	entrailles	et	frappèrent	mon	entendement	comme	un	marteau
bat	le	fer	sur	une	enclume.	Voici	donc	en	abrégé	ces	raisonnements	qui	furent	pour	moi	le
charbon	que	Dieu	mit	sur	la	langue	d’Isaïe,	car	mes	études	chez	Lavoisier	me	permettaient
d’en	 sentir	 toute	 la	 portée.	 «	Monsieur,	 me	 dit-il,	 la	 parité	 de	 ces	 trois	 substances,	 en
apparence	 si	 distinctes,	 m’a	 conduit	 à	 penser	 que	 toutes	 les	 productions	 de	 la	 nature
devaient	avoir	un	même	principe.	Les	travaux	de	la	chimie	moderne	ont	prouvé	la	vérité
de	 cette	 loi,	 pour	 la	 partie	 la	 plus	 considérable	 des	 effets	 naturels.	 La	 chimie	 divise	 la
création	 en	 deux	 portions	 distinctes	 :	 la	 nature	 organique,	 la	 nature	 inorganique.	 En
comprenant	 toutes	 les	 créations	 végétales	 ou	 animales	 dans	 lesquelles	 se	 montre	 une
organisation	 plus	 ou	moins	 perfectionnée,	 ou,	 pour	 être	 plus	 exact,	 une	 plus	 ou	moins
grande	 motilité	 qui	 y	 détermine	 plus	 ou	 moins	 de	 sentiment,	 la	 nature	 organique	 est,
certes,	la	partie	la	plus	importante	de	notre	monde.	Or,	l’analyse	a	réduit	tous	les	produits
de	cette	nature	à	quatre	corps	simples	qui	sont	trois	gaz	:	l’azote,	l’hydrogène,	l’oxygène	;
et	 un	 autre	 corps	 simple	 non	 métallique	 et	 solide,	 le	 carbone.	 Au	 contraire,	 la	 nature
inorganique,	 si	 peu	 variée,	 dénuée	 de	 mouvement,	 de	 sentiment,	 et	 à	 laquelle	 on	 peut
refuser	 le	don	de	croissance	que	 lui	a	 légèrement	accordé	Linné,	compte	cinquante-trois
corps	simples	dont	les	différentes	combinaisons	forment	tous	ses	produits.	Est-il	probable
que	 les	 moyens	 soient	 plus	 nombreux	 là	 où	 il	 existe	 moins	 de	 résultats	 ?…	 Aussi,
l’opinion	 de	 mon	 ancien	 maître	 est-elle	 que	 ces	 cinquante-trois	 corps	 ont	 un	 principe
commun,	modifié	jadis	par	l’action	d’une	puissance	éteinte	aujourd’hui,	mais	que	le	génie
humain	doit	faire	revivre.	Eh	!	bien,	supposez	un	moment	que	l’activité	de	cette	puissance
soit	 réveillée,	 nous	 aurions	 une	 chimie	 unitaire.	 Les	 natures	 organique	 et	 inorganique
reposeraient	vraisemblablement	sur	quatre	principes,	et	si	nous	parvenions	à	décomposer
l’azote,	 que	 nous	 devons	 considérer	 comme	 une	 négation,	 nous	 n’en	 aurions	 plus	 que



trois.	Nous	voici	déjà	près	du	grand	Ternaire	des	anciens	et	des	alchimistes	du	Moyen-Âge
dont	nous	nous	moquons	à	tort.	La	chimie	moderne	n’est	encore	que	cela.	C’est	beaucoup
et	 c’est	 peu.	 C’est	 beaucoup,	 car	 la	 chimie	 s’est	 habituée	 à	 ne	 reculer	 devant	 aucune
difficulté.	C’est	peu,	en	comparaison	de	ce	qui	reste	à	faire.	Le	hasard	l’a	bien	servie,	cette
belle	Science	!	Ainsi,	cette	larme	de	carbone	pur	cristallisé,	le	diamant,	ne	paraissait-il	pas
la	dernière	substance	qu’il	fût	possible	de	créer.	Les	anciens	alchimistes	qui	croyaient	l’or
décomposable,	conséquemment	faisable,	 reculaient	à	 l’idée	de	produire	 le	diamant,	nous
avons	cependant	découvert	 la	nature	 et	 la	 loi	de	 sa	 composition.	Moi,	dit-il,	 je	 suis	 allé
plus	 loin	 !	Une	 expérience	m’a	 démontré	 que	 le	mystérieux	 Ternaire	 dont	 on	 s’occupe
depuis	 un	 temps	 immémorial,	 ne	 se	 trouvera	 point	 dans	 les	 analyses	 actuelles	 qui
manquent	de	direction	vers	un	point	fixe.	Voici	d’abord	l’expérience.	Semez	des	graines
de	cresson	(pour	prendre	une	substance	entre	toutes	celles	de	la	nature	organique)	dans	de
la	fleur	de	soufre	(pour	prendre	également	un	corps	simple).	Arrosez	les	graines	avec	de
l’eau	distillée	pour	ne	laisser	pénétrer	dans	les	produits	de	la	germination	aucun	principe
qui	 ne	 soit	 certain	 ?	 Les	 graines	 germent,	 poussent	 dans	 un	 milieu	 connu	 en	 ne	 se
nourrissant	que	de	principes	connus	par	l’analyse.	Coupez	à	plusieurs	reprises	la	tige	des
plantes,	afin	de	vous	en	procurer	une	assez	grande	quantité	pour	obtenir	quelques	gros	de
cendres	en	les	faisant	brûler	et	pouvoir	ainsi	opérer	sur	une	certaine	masse	;	eh	!	bien,	en
analysant	ces	cendres,	vous	 trouverez	de	 l’acide	silicique,	de	 l’alumine,	du	phosphate	et
du	carbonate	calcique,	du	carbonate	magnésique,	du	sulfate,	du	carbonate	potassique	et	de
l’oxyde	 ferrique,	 comme	 si	 le	 cresson	 était	 venu	 en	 terre,	 au	 bord	 des	 eaux.	 Or,	 ces
substances	n’existaient	ni	 dans	 le	 soufre,	 corps	 simple,	 qui	 servait	 de	 sol	 à	 la	plante,	 ni
dans	l’eau	employée	à	l’arroser	et	dont	la	composition	est	connue	;	mais	comme	elles	ne
sont	pas	non	plus	dans	la	graine,	nous	ne	pouvons	expliquer	leur	présence	dans	la	plante
qu’en	supposant	un	élément	commun	aux	corps	contenus	dans	le	cresson,	et	à	ceux	qui	lui
ont	 servi	 de	milieu.	 Ainsi	 l’air,	 l’eau	 distillée,	 la	 fleur	 de	 soufre,	 et	 les	 substances	 que
donne	l’analyse	du	cresson,	c’est-à-dire	la	potasse,	la	chaux,	la	magnésie,	l’alumine,	etc.,
auraient	un	principe	commun	errant	dans	l’atmosphère	telle	que	la	fait	le	soleil.	De	cette
irrécusable	 expérience,	 s’écria-t-il,	 j’ai	 déduit	 l’existence	 de	 l’Absolu	 !	 Une	 substance
commune	à	toutes	les	créations,	modifiée	par	une	force	unique,	telle	est	la	position	nette	et
claire	du	problème	offert	par	l’Absolu	et	qui	m’a	semblé	cherchable.	Là	vous	rencontrerez
le	 mystérieux	 Ternaire,	 devant	 lequel	 s’est,	 de	 tout	 temps,	 agenouillée	 l’Humanité	 :	 la
matière	première,	le	moyen,	le	résultat.	Vous	trouverez	ce	terrible	nombre	Trois	en	toute
chose	humaine,	il	domine	les	religions,	les	sciences	et	les	lois.	Ici,	me	dit-il,	la	guerre	et	la
misère	ont	arrêté	mes	travaux.	Vous	êtes	un	élève	de	Lavoisier,	vous	êtes	riche	et	maître	de
votre	 temps,	 je	 puis	 donc	 vous	 faire	 part	 de	 mes	 conjectures.	 Voici	 le	 but	 que	 mes
expériences	 personnelles	 m’ont	 fait	 entrevoir.	 La	 MATIÈRE	 UNE	 doit	 être	 un	 principe
commun	aux	trois	gaz	et	au	carbone.	Le	MOYEN	doit	être	le	principe	commun	à	l’électricité
négative	et	à	l’électricité	positive.	Marchez	à	la	découverte	des	preuves	qui	établiront	ces
deux	vérités,	vous	aurez	la	raison	suprême	de	tous	les	effets	de	la	nature.	Oh	!	monsieur,
quand	 on	 porte	 là,	 dit-il	 en	 se	 frappant	 le	 front,	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 création,	 en
pressentant	 l’Absolu,	 est-ce	 vivre	 que	 d’être	 entraîné	 dans	 le	 mouvement	 de	 ce	 ramas
d’hommes	qui	se	ruent	à	heure	fixe	les	uns	sur	les	autres	sans	savoir	ce	qu’ils	font.	Ma	vie
actuelle	est	exactement	l’inverse	d’un	songe.	Mon	corps	va,	vient,	agit,	se	trouve	au	milieu
du	 feu,	 des	 canons,	 des	 hommes,	 traverse	 l’Europe	 au	 gré	 d’une	 puissance	 à	 laquelle
j’obéis	en	la	méprisant.	Mon	âme	n’a	nulle	conscience	de	ces	actes,	elle	reste	fixe,	plongée



dans	une	idée,	engourdie	par	cette	idée,	la	recherche	de	l’Absolu,	de	ce	principe	par	lequel
des	 graines,	 absolument	 semblables,	 mises	 dans	 un	 même	 milieu,	 donnent,	 l’une	 des
calices	 blancs,	 l’autre	 des	 calices	 jaunes	 !	 Phénomène	 applicable	 aux	 vers	 à	 soie	 qui,
nourris	des	mêmes	feuilles	et	constitués	sans	différences	apparentes,	font	les	uns	de	la	soie
jaune,	et	les	autres	de	la	soie	blanche	;	enfin	applicable	à	l’homme	lui-même	qui	souvent	a
légitimement	 des	 enfants	 entièrement	 dissemblables	 avec	 la	 mère	 et	 lui.	 La	 déduction
logique	de	ce	fait	n’implique-t-elle	pas	d’ailleurs	la	raison	de	tous	les	effets	de	la	nature	?
Hé	 !	 quoi	 de	 plus	 conforme	 à	 nos	 idées	 sur	Dieu	 que	 de	 croire	 qu’il	 a	 tout	 fait	 par	 le
moyen	 le	 plus	 simple	 ?	 L’adoration	 pythagoricienne	 pour	 le	 UN	 d’où	 sortent	 tous	 les
nombres	 et	 qui	 représente	 la	 matière	 une	 ;	 celle	 pour	 le	 nombre	 DEUX,	 la	 première
agrégation	et	le	type	de	toutes	les	autres	;	celle	pour	le	nombre	TROIS,	qui,	de	tout	temps,	a
configuré	 Dieu,	 c’est-à-dire	 la	 Matière,	 la	 Force	 et	 le	 Produit,	 ne	 résumaient-elles	 pas
traditionnellement	 la	 connaissance	 confuse	 de	 l’Absolu.	 Sthall,	 Becher,	 Paracelse,
Agrippa,	 tous	 les	 grands	 chercheurs	 de	 causes	 occultes	 avaient	 pour	 mot	 d’ordre	 le
Trismégiste,	 qui	 veut	 dire	 le	 grand	 Ternaire.	 Les	 ignorants,	 habitués	 à	 condamner
l’alchimie,	cette	chimie	transcendante,	ne	savent	sans	doute	pas	que	nous	nous	occupons	à
justifier	les	recherches	passionnées	de	ces	grands	hommes	!	L’Absolu	trouvé,	je	me	serais
alors	colleté	avec	le	Mouvement.	Ah	!	tandis	que	je	me	nourris	de	poudre,	et	commande	à
des	 hommes	 de	 mourir	 assez	 inutilement,	 mon	 ancien	 maître	 entasse	 découvertes	 sur
découvertes,	 il	vole	vers	 l’Absolu	!	Et	moi	!	 je	mourrai	comme	un	chien,	au	coin	d’une
batterie.	»	Quand	ce	pauvre	grand	homme	eut	repris	un	peu	de	calme,	il	me	dit	avec	une
sorte	de	fraternité	touchante	:	«	Si	je	trouvais	une	expérience	à	faire,	je	vous	la	léguerais
avant	de	mourir.	»	Ma	Pépita,	dit	Balthazar	en	serrant	la	main	de	sa	femme,	des	larmes	de
rage	ont	coulé	sur	les	joues	creuses	de	cet	homme	pendant	qu’il	jetait	dans	mon	âme	le	feu
de	ce	raisonnement	que	déjà	Lavoisier	s’était	timidement	fait,	sans	oser	s’y	abandonner.

–	Comment,	s’écria	madame	Claës,	qui	ne	put	s’empêcher	d’interrompre	son	mari,	cet
homme,	en	passant	une	nuit	sous	notre	toit,	nous	a	enlevé	tes	affections,	a	détruit,	par	une
seule	 phrase	 et	 par	 un	 seul	mot,	 le	 bonheur	 d’une	 famille.	Ô	mon	 cher	Balthazar	 !	 cet
homme	a-t-il	fait	le	signe	de	la	croix	?	l’as-tu	bien	examiné	?	Le	Tentateur	peut	seul	avoir
cet	œil	jaune	d’où	sortait	le	feu	de	Prométhée.	Oui,	le	démon	pouvait	seul	t’arracher	à	moi.
Depuis	ce	jour,	tu	n’as	plus	été	ni	père,	ni	époux,	ni	chef	de	famille.

–	Quoi	!	dit	Balthazar	en	se	dressant	dans	la	chambre	et	jetant	un	regard	perçant	à	sa
femme,	tu	blâmes	ton	mari	de	s’élever	au-dessus	des	autres	hommes,	afin	de	pouvoir	jeter
sous	 tes	 pieds	 la	 pourpre	 divine	 de	 la	 gloire,	 comme	 une	 minime	 offrande	 auprès	 des
trésors	de	ton	cœur	!	Mais	tu	ne	sais	donc	pas	ce	que	j’ai	fait,	depuis	trois	ans	?	des	pas	de
géant	!	ma	Pépita,	dit-il	en	s’animant.	Son	visage	parut	alors	à	sa	femme	plus	étincelant
sous	le	feu	du	génie	qu’il	ne	l’avait	été	sous	le	feu	de	l’amour,	et	elle	pleura	en	l’écoutant.
–	 J’ai	 combiné	 le	 chlore	 et	 l’azote,	 j’ai	 décomposé	 plusieurs	 corps	 jusqu’ici	 considérés
comme	simples,	 j’ai	 trouvé	de	nouveaux	métaux.	Tiens,	dit-il	en	voyant	 les	pleurs	de	sa
femme,	j’ai	décomposé	les	larmes.	Les	larmes	contiennent	un	peu	de	phosphate	de	chaux,
de	 chlorure	 de	 sodium,	 du	mucus	 et	 de	 l’eau.	 Il	 continua	 de	 parler	 sans	 voir	 l’horrible
convulsion	 qui	 travailla	 la	 physionomie	 de	 Joséphine,	 il	 était	monté	 sur	 la	 Science	 qui
l’emportait	en	croupe,	ailes	déployées,	bien	loin	du	monde	matériel.	–	Cette	analyse,	ma
chère,	 est	 une	 des	meilleures	 preuves	 du	 système	 de	 l’Absolu.	 Toute	 vie	 implique	 une
combustion.	 Selon	 le	 plus	 ou	 moins	 d’activité	 du	 foyer,	 la	 vie	 est	 plus	 ou	 moins



persistante.	 Ainsi	 la	 destruction	 du	 minéral	 est	 indéfiniment	 retardée,	 parce	 que	 la
combustion	y	est	virtuelle,	 latente	ou	 insensible.	Ainsi	 les	végétaux	qui	se	 rafraîchissent
incessamment	par	 la	combinaison	d’où	résulte	 l’humide,	vivent	 indéfiniment,	et	 il	existe
plusieurs	 végétaux	 contemporains	 du	 dernier	 cataclysme.	 Mais,	 toutes	 les	 fois	 que	 la
nature	 a	 perfectionné	 un	 appareil,	 que	 dans	 un	 but	 ignoré	 elle	 y	 a	 jeté	 le	 sentiment,
l’instinct	 ou	 l’intelligence,	 trois	 degrés	 marqués	 dans	 le	 système	 organique,	 ces	 trois
organismes	veulent	une	combustion	dont	l’activité	est	en	raison	directe	du	résultat	obtenu.
L’homme,	 qui	 représente	 le	 plus	 haut	 point	 de	 l’intelligence	 et	 qui	 nous	 offre	 le	 seul
appareil	 d’où	 résulte	 un	 pouvoir	 à	 demi	 créateur,	 la	 pensée	 !	 est,	 parmi	 les	 créations
zoologiques,	celle	où	la	combustion	se	rencontre	dans	son	degré	le	plus	intense	et	dont	les
puissants	 effets	 sont	 en	 quelque	 sorte	 révélés	 par	 les	 phosphates,	 les	 sulfates	 et	 les
carbonates	que	fournit	son	corps	dans	notre	analyse.	Ces	substances	ne	seraient-elles	pas
les	 traces	 que	 laisse	 en	 lui	 l’action	du	 fluide	 électrique,	 principe	de	 toute	 fécondation	 ?
L’électricité	 ne	 se	manifesterait-elle	 pas	 en	 lui	 par	 des	 combinaisons	 plus	 variées	 qu’en
tout	autre	animal	?	N’aurait-il	pas	des	facultés	plus	grandes	que	toute	autre	créature	pour
absorber	de	plus	fortes	portions	du	principe	absolu,	et	ne	se	les	assimilerait-il	pas	pour	en
composer	dans	une	plus	parfaite	machine,	sa	force	et	ses	idées	!	Je	le	crois.	L’homme	est
un	matras.	Ainsi	 selon	moi,	 l’idiot	 serait	 celui	 dont	 le	 cerveau	 contiendrait	 le	moins	 de
phosphore	ou	 tout	autre	produit	de	 l’électro-magnétisme,	 le	fou	celui	dont	 le	cerveau	en
contiendrait	trop,	l’homme	ordinaire	celui	qui	en	aurait	peu,	l’homme	de	génie	celui	dont
la	cervelle	en	serait	saturée	à	un	degré	convenable.	L’homme	constamment	amoureux,	le
porte-faix,	le	danseur,	le	grand	mangeur,	sont	ceux	qui	déplaceraient	la	force	résultante	de
leur	appareil	électrique.	Ainsi,	nos	sentiments…

–	Assez,	Balthazar	 ;	 tu	m’épouvantes,	 tu	commets	des	 sacrilèges.	Quoi	 !	mon	amour
serait…

–	 De	 la	 matière	 éthérée	 qui	 se	 dégage,	 dit	 Claës,	 et	 qui	 sans	 doute	 est	 le	 mot	 de
l’Absolu.	Songe	donc	que	si	moi,	moi	le	premier	!	si	je	trouve,	si	je	trouve,	si	je	trouve	!
En	disant	ces	mots	sur	trois	tons	différents,	son	visage	monta	par	degrés	à	l’expression	de
l’inspiré.	Je	fais	les	métaux,	je	fais	les	diamants,	je	répète	la	nature,	s’écria-t-il.

–	 En	 seras-tu	 plus	 heureux	 ?	 cria-t-elle	 avec	 désespoir.	 Maudite	 Science,	 maudit
démon	!	tu	oublies,	Claës,	que	tu	commets	le	péché	d’orgueil	dont	fut	coupable	Satan.	Tu
entreprends	sur	Dieu.

–	Oh	!	oh	!	Dieu	!

–	Il	le	nie	!	s’écria-t-elle	en	se	tordant	les	mains.	Claës,	Dieu	dispose	d’une	puissance
que	tu	n’auras	jamais.

À	 cet	 argument	 qui	 semblait	 annuler	 sa	 chère	 Science,	 il	 regarda	 sa	 femme	 en
tremblant.

–	Quoi	!	dit-il.

–	La	force	unique,	le	mouvement.	Voilà	ce	que	j’ai	saisi	à	travers	les	livres	que	tu	m’as
contrainte	à	 lire.	Analyse	des	fleurs,	des	fruits,	du	vin	de	Malaga	 ;	 tu	découvriras	certes
leurs	principes	qui	viennent,	comme	ceux	de	ton	cresson,	dans	un	milieu	qui	semble	leur
être	étranger	;	 tu	peux,	à	la	rigueur,	 les	trouver	dans	la	nature	;	mais	en	les	rassemblant,
feras-tu	ces	fleurs,	ces	fruits,	le	vin	de	Malaga	?	auras-tu	les	incompréhensibles	effets	du



soleil,	auras-tu	l’atmosphère	de	l’Espagne	?	Décomposer	n’est	pas	créer.

–	Si	je	trouve	la	force	coercitive,	je	pourrai	créer.

–	Rien	ne	l’arrêtera,	cria	Pépita	d’une	voix	désespérante.	Oh	!	mon	amour,	il	est	tué,	je
l’ai	perdu.	Elle	fondit	en	larmes,	et	ses	yeux	animés	par	la	douleur	et	par	la	sainteté	des
sentiments	qu’ils	épanchaient,	brillèrent	plus	beaux	que	 jamais	à	 travers	ses	pleurs.	Oui,
reprit-elle	en	sanglotant,	tu	es	mort	à	tout.	Je	le	vois,	la	Science	est	plus	puissante	en	toi
que	 toi-même,	et	son	vol	 t’a	emporté	 trop	haut	pour	que	 tu	 redescendes	 jamais	à	être	 le
compagnon	d’une	pauvre	femme.	Quel	bonheur	puis-je	t’offrir	encore	?	Ah	!	je	voudrais,
triste	 consolation,	 croire	 que	 Dieu	 t’a	 créé	 pour	 manifester	 ses	 œuvres	 et	 chanter	 ses
louanges,	qu’il	a	 renfermé	dans	 ton	sein	une	 force	 irrésistible	qui	 te	maîtrise.	Mais	non,
Dieu	est	bon,	il	te	laisserait	au	cœur	quelques	pensées	pour	une	femme	qui	t’adore,	pour
des	enfants	que	tu	dois	protéger.	Oui,	le	démon	seul	peut	t’aider	à	marcher	seul	au	milieu
de	ces	abîmes	sans	 issue,	parmi	ces	 ténèbres	où	 tu	n’es	pas	éclairé	par	 la	 foi	d’en	haut,
mais	par	une	horrible	croyance	en	tes	facultés	!	Autrement,	ne	te	serais-tu	pas	aperçu,	mon
ami,	que	tu	as	dévoré	neuf	cent	mille	francs	depuis	trois	ans	?	Oh	!	rends-moi	justice,	toi,
mon	 dieu	 sur	 cette	 terre,	 je	 ne	 te	 reproche	 rien.	 Si	 nous	 étions	 seuls,	 je	 t’apporterais	 à
genoux	 toutes	 nos	 fortunes	 en	 te	 disant	 :	 Prends,	 jette	 dans	 ton	 fourneau,	 fais-en	 de	 la
fumée,	et	je	rirais	de	la	voir	voltiger.	Si	tu	étais	pauvre,	j’irais	mendier	sans	honte	pour	te
procurer	le	charbon	nécessaire	à	l’entretien	de	ton	fourneau.	Enfin,	si	en	m’y	précipitant,
je	 te	 faisais	 trouver	 ton	 exécrable	 Absolu,	 Claës,	 je	 m’y	 précipiterais	 avec	 bonheur,
puisque	tu	places	ta	gloire	et	tes	délices	dans	ce	secret	encore	introuvé.	Mais	nos	enfants,
Claës,	nos	enfants	!	que	deviendront-ils,	si	tu	ne	devines	pas	bientôt	ce	secret	de	l’enfer	!
Sais-tu	pourquoi	venait	Pierquin	?	 Il	venait	 te	demander	 trente	mille	 francs	que	 tu	dois,
sans	les	avoir.	Tes	propriétés	ne	sont	plus	à	toi.	Je	lui	ai	dit	que	tu	avais	ces	trente	mille
francs,	afin	de	t’épargner	l’embarras	où	t’auraient	mis	ses	questions	;	mais	pour	acquitter
cette	somme,	j’ai	pensé	à	vendre	notre	vieille	argenterie.	Elle	vit	les	yeux	de	son	mari	près
de	 s’humecter,	 et	 se	 jeta	 désespérément	 à	 ses	 pieds	 en	 levant	 vers	 lui	 des	 mains
suppliantes.	 Mon	 ami,	 s’écria-t-elle,	 cesse	 un	 moment	 tes	 recherches,	 économisons
l’argent	nécessaire	à	ce	qu’il	te	faudra	pour	les	reprendre	plus	tard,	si	tu	ne	peux	renoncer
à	poursuivre	ton	œuvre.	Oh	!	je	ne	la	juge	pas,	je	soufflerai	tes	fourneaux,	si	tu	le	veux	;
mais	ne	réduis	pas	nos	enfants	à	la	misère,	tu	ne	peux	plus	les	aimer,	la	Science	a	dévoré
ton	cœur,	ne	leur	lègue	pas	une	vie	malheureuse	en	échange	du	bonheur	que	tu	leur	devais.
Le	sentiment	maternel	a	été	 trop	souvent	 le	plus	faible	dans	mon	cœur,	oui,	 j’ai	souvent
souhaité	ne	pas	être	mère	afin	de	pouvoir	m’unir	plus	 intimement	à	mon	âme,	à	 ta	vie	!
aussi,	 pour	 étouffer	mes	 remords	 !	 dois-je	 plaider	 auprès	 de	 toi	 la	 cause	 de	 tes	 enfants
avant	la	mienne.

Ses	 cheveux	 s’étaient	 déroulés	 et	 flottaient	 sur	 ses	 épaules,	 ses	 yeux	 dardaient	mille
sentiments	 comme	 autant	 de	 flèches,	 elle	 triompha	 de	 sa	 rivale,	 Balthazar	 l’enleva,	 la
porta	sur	le	canapé,	se	mit	à	ses	pieds.

–	Je	t’ai	donc	causé	des	chagrins,	lui	dit-il	avec	l’accent	d’un	homme	qui	se	réveillerait
d’un	songe	pénible.

–	Pauvre	Claës,	tu	nous	en	donneras	encore	malgré	toi,	dit-elle	en	lui	passant	sa	main
dans	les	cheveux.	Allons,	viens	t’asseoir	près	de	moi,	dit-elle	en	lui	montrant	sa	place	sur
le	canapé.	Tiens,	j’ai	tout	oublié,	puisque	tu	nous	reviens.	Va,	mon	ami,	nous	réparerons



tout,	mais	tu	ne	t’éloigneras	plus	de	ta	femme,	n’est-ce	pas	?	Dis	oui	?	Laisse-moi,	mon
grand	et	beau	Claës,	exercer	sur	ton	noble	cœur	cette	influence	féminine	si	nécessaire	au
bonheur	des	artistes	malheureux,	des	grands	hommes	souffrants	!	Tu	me	brusqueras,	tu	me
briseras	 si	 tu	 veux,	 mais	 tu	 me	 permettras	 de	 te	 contrarier	 un	 peu	 pour	 ton	 bien.	 Je
n’abuserai	jamais	du	pouvoir	que	tu	me	concéderas.	Sois	célèbre,	mais	sois	heureux	aussi.
Ne	nous	préfère	pas	la	Chimie.	Écoute,	nous	serons	bien	complaisants,	nous	permettrons	à
la	Science	d’entrer	avec	nous	dans	 le	partage	de	 ton	cœur	 ;	mais	 sois	 juste,	donne-nous
bien	notre	moitié	?	Dis,	mon	désintéressement	n’est-il	pas	sublime	?

Elle	fit	sourire	Balthazar.	Avec	cet	art	merveilleux	que	possèdent	les	femmes,	elle	avait
amené	 la	 plus	 haute	 question	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 plaisanterie	 où	 les	 femmes	 sont
maîtresses.	Cependant	quoiqu’elle	parût	rire,	son	cœur	était	si	violemment	contracté	qu’il
reprenait	difficilement	 le	mouvement	égal	et	doux	de	son	état	habituel	 ;	mais	en	voyant
renaître	dans	les	yeux	de	Balthazar	l’expression	qui	la	charmait,	qui	était	sa	gloire	à	elle,
et	lui	révélait	l’entière	action	de	son	ancienne	puissance	qu’elle	croyait	perdue,	elle	lui	dit
en	 souriant	 :	 –	 Crois-moi,	 Balthazar,	 la	 nature	 nous	 a	 faits	 pour	 sentir,	 et	 quoique	 tu
veuilles	que	nous	ne	soyons	que	des	machines	électriques,	 tes	gaz,	 tes	matières	éthérées
n’expliqueront	jamais	le	don	que	nous	possédons	d’entrevoir	l’avenir.

–	Si,	reprit-il,	par	les	affinités.	La	puissance	de	vision	qui	fait	le	poète,	et	la	puissance
de	 déduction	 qui	 fait	 le	 savant,	 sont	 fondées	 sur	 des	 affinités	 invisibles,	 intangibles	 et
impondérables	que	le	vulgaire	range	dans	la	classe	des	phénomènes	moraux,	mais	qui	sont
des	effets	physiques.	Le	prophète	voit	et	déduit.	Malheureusement	ces	espèces	d’affinités
sont	trop	rares	et	trop	peu	perceptibles	pour	être	soumises	à	l’analyse	ou	à	l’observation.

–	 Ceci,	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 un	 baiser,	 pour	 éloigner	 la	 Chimie	 qu’elle	 avait	 si
malencontreusement	réveillée,	serait	donc	une	affinité	?

–	Non,	c’est	une	combinaison	:	deux	substances	de	même	signe	ne	produisent	aucune
activité…

–	Allons,	tais-toi,	dit-elle,	tu	me	ferais	mourir	de	douleur.	Oui,	je	ne	supporterais	pas,
cher,	de	voir	ma	rivale	jusques	dans	les	transports	de	ton	amour.

–	Mais,	ma	chère	vie,	je	ne	pense	qu’à	toi,	mes	travaux	sont	la	gloire	de	ma	famille,	tu
es	au	fond	de	toutes	mes	espérances.

–	Voyons,	regarde-moi	!

Cette	scène	l’avait	rendue	belle	comme	une	jeune	femme,	et	de	toute	sa	personne,	son
mari	ne	voyait	que	sa	tête,	au-dessus	d’un	nuage	de	mousselines	et	de	dentelles.

–	Oui,	j’ai	eu	bien	tort	de	te	délaisser	pour	la	Science.	Maintenant,	quand	je	retomberai
dans	mes	préoccupations,	eh	!	bien,	ma	Pépita,	tu	m’y	arracheras,	je	le	veux.

Elle	baissa	les	yeux	et	laissa	prendre	sa	main,	sa	plus	grande	beauté,	une	main	à	la	fois
puissante	et	délicate.

–	Mais,	je	veux	plus	encore,	dit-elle.

–	Tu	est	si	délicieusement	belle	que	tu	peux	tout	obtenir.

–	Je	veux	briser	ton	laboratoire	et	enchaîner	ta	Science,	dit-elle	en	jetant	du	feu	par	les



yeux.

–	Eh	!	bien,	au	diable	la	Chimie.

–	Ce	moment	efface	toutes	mes	douleurs,	reprit-elle.	Maintenant,	fais-moi	souffrir	si	tu
veux.

En	entendant	ce	mot,	les	larmes	gagnèrent	Balthazar.

–	Mais	 tu	 as	 raison,	 je	 ne	vous	voyais	 qu’à	 travers	 un	voile,	 et	 je	 ne	vous	 entendais
plus.

–	S’il	 ne	 s’était	 agi	 que	 de	moi,	 dit-elle,	 j’aurais	 continué	 à	 souffrir	 en	 silence,	 sans
élever	la	voix	devant	mon	souverain	;	mais	tes	fils	ont	besoin	de	considération,	Claës.	Je
t’assure	que	si	tu	continuais	à	dissiper	ainsi	ta	fortune,	quand	même	ton	but	serait	glorieux,
le	monde	ne	t’en	tiendrait	aucun	compte	et	son	blâme	retomberait	sur	les	tiens.	Ne	doit-il
pas	te	suffire,	à	toi,	homme	de	si	haute	portée,	que	ta	femme	ait	attiré	ton	attention	sur	un
danger	que	 tu	n’apercevais	pas	?	Ne	parlons	plus	de	 tout	cela,	dit-elle	en	 lui	 lançant	un
sourire	et	un	 regard	pleins	de	coquetterie.	Ce	 soir,	mon	Claës,	ne	 soyons	pas	heureux	à
demi.

Le	lendemain	de	cette	soirée	si	grave	dans	la	vie	de	ce	ménage,	Balthazar	Claës,	de	qui
Joséphine	 avait	 sans	 doute	 obtenu	 quelque	 promesse	 relativement	 à	 la	 cessation	 de	 ses
travaux,	ne	monta	point	à	son	 laboratoire	et	 resta	près	d’elle	durant	 toute	 la	 journée.	Le
lendemain,	 la	 famille	 fit	 ses	 préparatifs	 pour	 aller	 à	 la	 campagne	 où	 elle	 demeura	 deux
mois	environ,	et	d’où	elle	ne	revint	en	ville	que	pour	s’y	occuper	de	la	fête	par	 laquelle
Claës	voulait,	comme	jadis,	célébrer	l’anniversaire	de	son	mariage.	Balthazar	obtint	alors,
de	 jour	 en	 jour,	 les	 preuves	du	dérangement	 que	 ses	 travaux	 et	 son	 insouciance	 avaient
apporté	dans	ses	affaires.	Loin	d’élargir	 la	plaie	par	des	observations,	sa	femme	trouvait
toujours	des	palliatifs	aux	maux	consommés.	Des	sept	domestiques	qu’avait	Claës,	le	jour
où	il	reçut	pour	la	dernière	fois,	il	ne	restait	plus	que	Lemulquinier,	Josette	la	cuisinière,	et
une	vieille	femme	de	chambre	nommée	Martha	qui	n’avait	pas	quitté	sa	maîtresse	depuis
sa	sortie	du	couvent	;	il	était	donc	impossible	de	recevoir	la	haute	société	de	la	ville	avec
un	si	petit	nombre	de	serviteurs.	Madame	Claës	leva	toutes	les	difficultés	en	proposant	de
faire	 venir	 un	 cuisinier	 de	 Paris,	 de	 dresser	 au	 service	 le	 fils	 de	 leur	 jardinier,	 et
d’emprunter	 le	 domestique	 de	Pierquin.	Ainsi,	 personne	 ne	 s’apercevrait	 encore	 de	 leur
état	de	gêne.	Pendant	vingt	jours	que	durèrent	les	apprêts,	madame	Claës	sut	tromper	avec
habileté	 le	désœuvrement	de	son	mari	 :	 tantôt	elle	 le	chargeait	de	choisir	 les	fleurs	rares
qui	devaient	orner	le	grand	escalier,	la	galerie	et	les	appartements	;	tantôt	elle	l’envoyait	à
Dunkerque	 pour	 s’y	 procurer	 quelques-uns	 de	 ces	 monstrueux	 poissons,	 la	 gloire	 des
tables	ménagères	dans	le	département	du	Nord.	Une	fête	comme	celle	que	donnait	Claës
était	une	affaire	capitale,	qui	exigeait	une	multitude	de	soins	et	une	correspondance	active,
dans	un	pays	où	les	traditions	de	l’hospitalité	mettent	si	bien	en	jeu	l’honneur	des	familles,
que,	 pour	 les	maîtres	 et	 les	 gens,	 un	 dîner	 est	 comme	 une	 victoire	 à	 remporter	 sur	 les
convives.	 Les	 huîtres	 arrivaient	 d’Ostende,	 les	 coqs	 de	 bruyère	 étaient	 demandés	 à
l’Écosse,	 les	 fruits	 venaient	 de	 Paris	 ;	 enfin	 les	 moindres	 accessoires	 ne	 devaient	 pas
démentir	 le	 luxe	 patrimonial.	 D’ailleurs	 le	 bal	 de	 la	 maison	 Claës	 avait	 une	 sorte	 de
célébrité.	Le	chef-lieu	du	Département	étant	alors	à	Douai,	cette	soirée	ouvrait	en	quelque
sorte	la	saison	d’hiver,	et	donnait	le	ton	à	toutes	celles	du	pays.	Aussi	pendant	quinze	ans



Balthazar	s’était-il	efforcé	de	se	distinguer,	et	avait	si	bien	réussi	qu’il	s’en	faisait	chaque
fois	des	récits	à	vingt	lieues	à	la	ronde,	et	qu’on	parlait	des	toilettes,	des	invités,	des	plus
petits	détails,	des	nouveautés	qu’on	y	avait	vues,	ou	des	événements	qui	s’y	étaient	passés.
Ces	préparatifs	empêchèrent	donc	Claës	de	songer	à	la	recherche	de	l’Absolu.	En	revenant
aux	idées	domestiques	et	à	la	vie	sociale,	le	savant	retrouva	son	amour-propre	d’homme,
de	Flamand,	de	maître	de	maison,	et	 se	plut	à	étonner	 la	contrée.	 Il	voulut	 imprimer	un
caractère	 à	 cette	 soirée	 par	 quelque	 recherche	 nouvelle,	 et	 il	 choisit,	 parmi	 toutes	 les
fantaisies	du	luxe,	la	plus	jolie,	la	plus	riche,	la	plus	passagère,	en	faisant	de	sa	maison	un
bocage	de	plantes	rares,	et	préparant	des	bouquets	de	fleurs	pour	les	femmes.	Les	autres
détails	de	 la	 fête	 répondaient	à	ce	 luxe	 inouï,	 rien	ne	paraissait	devoir	en	 faire	manquer
l’effet.	 Mais	 le	 vingt-neuvième	 bulletin	 et	 les	 nouvelles	 particulières	 des	 désastres
éprouvés	par	la	grande-armée	en	Russie	et	à	la	Bérésina	s’étaient	répandus	dans	l’après-
dîner.	 Une	 tristesse	 profonde	 et	 vraie	 s’empara	 des	 Douaisiens,	 qui,	 par	 un	 sentiment
patriotique,	refusèrent	unanimement	de	danser.	Parmi	les	lettres	qui	arrivèrent	de	Pologne
à	Douai,	il	y	en	eut	une	pour	Balthazar.	Monsieur	de	Vierzchownia,	alors	à	Dresde	où	il	se
mourait,	 disait-il,	 d’une	 blessure	 reçue	 dans	 un	 des	 derniers	 engagements,	 avait	 voulu
léguer	 à	 son	 hôte	 plusieurs	 idées	 qui,	 depuis	 leur	 rencontre,	 lui	 étaient	 survenues
relativement	 à	 l’Absolu.	 Cette	 lettre	 plongea	 Claës	 dans	 une	 profonde	 rêverie	 qui	 fit
honneur	 à	 son	 patriotisme	 ;	mais	 sa	 femme	ne	 s’y	méprit	 pas.	 Pour	 elle,	 la	 fête	 eut	 un
double	 deuil.	Cette	 soirée,	 pendant	 laquelle	 la	maison	Claës	 jetait	 son	dernier	 éclat,	 eut
donc	quelque	chose	de	sombre	et	de	triste	au	milieu	de	tant	de	magnificence,	de	curiosités
amassées	 par	 six	 générations	 dont	 chacune	 avait	 eu	 sa	 manie,	 et	 que	 les	 Douaisiens
admirèrent	pour	la	dernière	fois.

La	 reine	 de	 ce	 jour	 fut	 Marguerite,	 alors	 âgée	 de	 seize	 ans,	 et	 que	 ses	 parents
présentèrent	au	monde.	Elle	attira	tous	les	regards	par	une	extrême	simplicité,	par	son	air
candide	et	surtout	par	sa	physionomie	en	accord	avec	ce	logis.	C’était	bien	la	jeune	fille
flamande	telle	que	les	peintres	du	pays	l’ont	représentée	:	une	tête	parfaitement	ronde	et
pleine	;	des	cheveux	châtains,	 lissés	sur	 le	front	et	séparés	en	deux	bandeaux	;	des	yeux
gris,	mélangés	de	vert	;	de	beaux	bras,	un	embonpoint	qui	ne	nuisait	pas	à	la	beauté	;	un
air	timide,	mais	sur	son	front	haut	et	plat,	une	fermeté	qui	se	cachait	sous	un	calme	et	une
douceur	apparentes.	Sans	être	ni	triste	ni	mélancolique,	elle	parut	avoir	peu	d’enjouement.
La	réflexion,	l’ordre,	le	sentiment	du	devoir,	les	trois	principales	expressions	du	caractère
flamand	 animaient	 sa	 figure	 froide	 au	 premier	 aspect,	 mais	 sur	 laquelle	 le	 regard	 était
ramené	par	une	certaine	grâce	dans	les	contours,	et	par	une	paisible	fierté	qui	donnait	des
gages	au	bonheur	domestique.	Par	une	bizarrerie	que	les	physiologistes	n’ont	pas	encore
expliquée,	elle	n’avait	aucun	trait	de	sa	mère	ni	de	son	père,	et	offrait	une	vivante	image
de	 son	 aïeule	 maternelle,	 une	 Conyncks	 de	 Bruges,	 dont	 le	 portrait	 conservé
précieusement	attestait	cette	ressemblance.

Le	 souper	 donna	 quelque	 vie	 à	 la	 fête.	 Si	 les	 désastres	 de	 l’armée	 interdisaient	 les
réjouissances	de	 la	danse,	 chacun	pensa	qu’ils	ne	devaient	pas	 exclure	 les	plaisirs	de	 la
table.	 Les	 patriotes	 se	 retirèrent	 promptement.	 Les	 indifférents	 restèrent	 avec	 quelques
joueurs	 et	 plusieurs	 amis	 de	 Claës	 ;	 mais,	 insensiblement,	 cette	 maison	 si	 brillamment
éclairée,	où	se	pressaient	 toutes	 les	notabilités	de	Douai,	 rentra	dans	 le	silence	 ;	et,	vers
une	 heure	 du	matin,	 la	 galerie	 fut	 déserte,	 les	 lumières	 s’éteignirent	 de	 salon	 en	 salon.
Enfin	 cette	 cour	 intérieure,	 un	 moment	 si	 bruyante,	 si	 lumineuse,	 redevint	 noire	 et



sombre	:	image	prophétique	de	l’avenir	qui	attendait	la	famille.	Quand	les	Claës	rentrèrent
dans	leur	appartement,	Balthazar	fit	lire	à	sa	femme	la	lettre	du	Polonais,	elle	la	lui	rendit
par	un	geste	triste,	elle	prévoyait	l’avenir.

En	effet,	à	compter	de	ce	jour,	Balthazar	déguisa	mal	le	chagrin	et	l’ennui	qui	l’accabla.
Le	matin,	après	 le	déjeuner	de	 famille,	 il	 jouait	un	moment	dans	 le	parloir	avec	son	fils
Jean,	causait	avec	ses	deux	filles	occupées	à	coudre,	à	broder,	ou	à	faire	de	la	dentelle	 ;
mais	il	se	lassait	bientôt	de	ces	jeux,	de	cette	causerie,	il	paraissait	s’en	acquitter	comme
d’un	devoir.	Lorsque	sa	femme	redescendait	après	s’être	habillée,	elle	le	trouvait	toujours
assis	dans	la	bergère,	regardant	Marguerite	et	Félicie,	sans	s’impatienter	du	bruit	de	leurs
bobines.	Quand	venait	le	journal,	il	le	lisait	lentement,	comme	un	marchand	retiré	qui	ne
sait	 comment	 tuer	 le	 temps.	 Puis	 il	 se	 levait,	 contemplait	 le	 ciel	 à	 travers	 les	 vitres,
revenait	s’asseoir	et	attisait	le	feu	rêveusement,	en	homme	à	qui	la	tyrannie	des	idées	ôtait
la	 conscience	 de	 ses	 mouvements.	 Madame	 Claës	 regretta	 vivement	 son	 défaut
d’instruction	et	de	mémoire.	 Il	 lui	 était	difficile	de	 soutenir	 longtemps	une	conversation
intéressante	;	d’ailleurs,	peut-être	est-ce	impossible	entre	deux	êtres	qui	se	sont	tout	dit	et
qui	sont	forcés	d’aller	chercher	des	sujets	de	distraction	en	dehors	de	la	vie	du	cœur	ou	de
la	vie	matérielle.	La	vie	du	cœur	a	ses	moments,	et	veut	des	oppositions	;	les	détails	de	la
vie	matérielle	ne	sauraient	occuper	longtemps	des	esprits	supérieurs	habitués	à	se	décider
promptement	;	et	le	monde	est	insupportable	aux	âmes	aimantes.	Deux	êtres	solitaires	qui
se	 connaissent	 entièrement	doivent	donc	 chercher	 leurs	divertissements	dans	 les	 régions
les	plus	hautes	de	la	pensée,	car	il	est	impossible	d’opposer	quelque	chose	de	petit	à	ce	qui
est	 immense.	 Puis,	 quand	 un	 homme	 s’est	 accoutumé	 à	 manier	 de	 grandes	 choses,	 il
devient	 inamusable,	 s’il	 ne	 conserve	 pas	 au	 fond	 du	 cœur	 ce	 principe	 de	 candeur,	 ce
laisser-aller	qui	 rend	 les	gens	de	génie	 si	gracieusement	enfants	 ;	mais	cette	 enfance	du
cœur	n’est-elle	pas	un	phénomène	humain	bien	rare	chez	ceux	dont	la	mission	est	de	tout
voir,	de	tout	savoir,	de	tout	comprendre.

Pendant	 les	 premiers	 mois,	 madame	 Claës	 se	 tira	 de	 cette	 situation	 critique	 par	 des
efforts	 inouïs	 que	 lui	 suggéra	 l’amour	 ou	 la	 nécessité.	 Tantôt	 elle	 voulut	 apprendre	 le
trictrac	qu’elle	n’avait	jamais	pu	jouer,	et,	par	un	prodige	assez	concevable,	elle	finit	par	le
savoir.	 Tantôt	 elle	 intéressait	 Balthazar	 à	 l’éducation	 de	 ses	 filles	 en	 lui	 demandant	 de
diriger	 leurs	 lectures.	 Ces	 ressources	 s’épuisèrent.	 Il	 vint	 un	 moment	 où	 Joséphine	 se
trouva	devant	Balthazar	comme	madame	de	Maintenon	en	présence	de	Louis	XIV	;	mais
sans	avoir,	pour	distraire	 le	maître	assoupi,	ni	 les	pompes	du	pouvoir,	ni	 les	ruses	d’une
cour	 qui	 savait	 jouer	 des	 comédies	 comme	 celle	 de	 l’ambassade	 du	 roi	 de	 Siam	 ou	 du
Sophi	de	Perse.	Réduit,	après	avoir	dépensé	la	France,	à	des	expédients	de	fils	de	famille
pour	se	procurer	de	l’argent,	le	monarque	n’avait	plus	ni	jeunesse	ni	succès,	et	sentait	une
effroyable	impuissance	au	milieu	des	grandeurs	;	la	royale	bonne,	qui	avait	su	bercer	les
enfants,	ne	sut	pas	toujours	bercer	le	père,	qui	souffrait	pour	avoir	abusé	des	choses,	des
hommes,	de	la	vie	et	de	Dieu.	Mais	Claës	souffrait	de	trop	de	puissance.	Oppressé	par	une
pensée	 qui	 l’étreignait,	 il	 rêvait	 les	 pompes	 de	 la	 Science,	 des	 trésors	 pour	 l’humanité,
pour	lui	la	gloire.	Il	souffrait	comme	souffre	un	artiste	aux	prises	avec	la	misère,	comme
Samson	attaché	aux	colonnes	du	temple.	L’effet	était	le	même	pour	ces	deux	souverains,
quoique	 le	monarque	 intellectuel	 fût	accablé	par	sa	force	et	 l’autre	par	sa	faiblesse.	Que
pouvait	 Pépita	 seule	 contre	 cette	 espèce	 de	 nostalgie	 scientifique	 ?	Après	 avoir	 usé	 les
moyens	que	lui	offraient	les	occupations	de	famille,	elle	appela	le	monde	à	son	secours,	en



donnant	deux	CAFÉS	par	semaines.	À	Douai,	les	Cafés	remplacent	les	thés.	Un	Café	est	une
assemblée	où,	pendant	une	soirée	entière,	les	invités	boivent	les	vins	exquis	et	les	liqueurs
dont	 regorgent	 les	 caves	 dans	 ce	 benoît	 pays,	mangent	 des	 friandises,	 prennent	 du	 café
noir,	ou	du	café	au	 lait	 frappé	de	glace	 ;	 tandis	que	 les	 femmes	chantent	des	 romances,
discutent	 leurs	 toilettes	 ou	 se	 racontent	 les	 gros	 riens	 de	 la	 ville.	 C’est	 toujours	 les
tableaux	de	Miéris	ou	de	Terburg,	moins	les	plumes	rouges	sur	les	chapeaux	gris	pointus,
moins	 les	guitares	et	 les	beaux	costumes	du	seizième	siècle.	Mais	 les	efforts	que	 faisait
Balthazar	pour	bien	jouer	son	rôle	de	maître	de	maison,	son	affabilité	d’emprunt,	les	feux
d’artifice	de	son	esprit,	tout	accusait	la	profondeur	du	mal	par	la	fatigue	à	laquelle	on	le
voyait	en	proie	le	lendemain.

Ces	 fêtes	 continuelles,	 faibles	 palliatifs,	 attestèrent	 la	 gravité	 de	 la	 maladie.	 Ces
branches	 que	 rencontrait	 Balthazar	 en	 roulant	 dans	 son	 précipice,	 retardèrent	 sa	 chute,
mais	la	rendirent	plus	lourde.	S’il	ne	parla	jamais	de	ses	anciennes	occupations,	s’il	n’émit
pas	 un	 regret	 en	 sentant	 l’impossibilité	 dans	 laquelle	 il	 s’était	mis	 de	 recommencer	 ses
expériences,	il	eut	les	mouvements	tristes,	la	voix	faible,	l’abattement	d’un	convalescent.
Son	 ennui	 perçait	 parfois	 jusque	 dans	 la	 manière	 dont	 il	 prenait	 les	 pinces	 pour	 bâtir
insouciamment	dans	le	feu	quelque	fantasque	pyramide	avec	des	morceaux	de	charbon	de
terre.	Quand	il	avait	atteint	la	soirée,	il	éprouvait	un	contentement	visible	;	le	sommeil	le
débarrassait	 sans	 doute	 d’une	 importune	 pensée	 ;	 puis,	 le	 lendemain,	 il	 se	 levait
mélancolique	 en	 apercevant	 une	 journée	 à	 traverser,	 et	 semblait	mesurer	 le	 temps	 qu’il
avait	à	consumer,	comme	un	voyageur	 lassé	contemple	un	désert	à	 franchir.	Si	madame
Claës	connaissait	la	cause	de	cette	langueur,	elle	s’efforça	d’ignorer	combien	les	ravages
en	étaient	étendus.	Pleine	de	courage	contre	les	souffrances	de	l’esprit,	elle	était	sans	force
contre	 les	 générosités	 du	 cœur.	 Elle	 n’osait	 questionner	 Balthazar	 quand	 il	 écoutait	 les
propos	de	ses	deux	filles	et	les	rires	de	Jean	avec	l’air	d’un	homme	occupé	par	une	arrière-
pensée	 ;	 mais	 elle	 frémissait	 en	 lui	 voyant	 secouer	 sa	 mélancolie	 et	 tâcher,	 par	 un
sentiment	 généreux,	 de	 paraître	 gai	 pour	 n’attrister	 personne.	 Les	 coquetteries	 du	 père
avec	ses	deux	filles,	ou	ses	jeux	avec	Jean,	mouillaient	de	pleurs	les	yeux	de	Joséphine	qui
sortait	pour	cacher	 les	émotions	que	 lui	causait	un	héroïsme	dont	 le	prix	est	bien	connu
des	femmes,	et	qui	leur	brise	le	cœur	;	madame	Claës	avait	alors	envie	de	dire	:	–	Tue-moi,
et	fais	ce	que	tu	voudras	!	Insensiblement,	les	yeux	de	Balthazar	perdirent	leur	feu	vif,	et
prirent	cette	teinte	glauque	qui	attriste	ceux	des	vieillards.	Ses	attentions	pour	sa	femme,
ses	paroles,	tout	en	lui	fut	frappé	de	lourdeur.	Ces	symptômes	devenus	plus	graves	vers	la
fin	du	mois	d’avril	effrayèrent	madame	Claës,	pour	qui	ce	spectacle	était	intolérable,	et	qui
s’était	déjà	fait	mille	reproches	en	admirant	la	foi	flamande	avec	laquelle	son	mari	tenait
sa	parole.	Un	jour,	que	Balthazar	lui	sembla	plus	affaissé	qu’il	ne	l’avait	jamais	été,	elle
n’hésita	plus	à	tout	sacrifier	pour	le	rendre	à	la	vie.

–	Mon	ami,	lui	dit-elle,	je	te	délie	de	tes	serments.

Balthazar	la	regarda	d’un	air	étonné.

–	Tu	penses	à	tes	expériences	?	reprit-elle.

Il	 répondit	 par	 un	 geste	 d’une	 effrayante	 vivacité.	 Loin	 de	 lui	 adresser	 quelque
remontrance,	madame	Claës,	qui	avait	à	loisir	sondé	l’abîme	dans	lequel	ils	allaient	rouler
tous	deux,	 lui	prit	 la	main	et	 la	 lui	serra	en	souriant	 :	–	Merci,	ami,	 je	suis	sûre	de	mon
pouvoir,	 lui	 dit-elle,	 tu	m’as	 sacrifié	 plus	 que	 ta	 vie.	À	moi	maintenant	 les	 sacrifices	 !



Quoique	 j’aie	 déjà	 vendu	 quelques-uns	 de	mes	 diamants,	 il	 en	 reste	 encore	 assez,	 en	 y
joignant	ceux	de	mon	frère,	pour	te	procurer	l’argent	nécessaire	à	tes	travaux.	Je	destinais
ces	parures	à	nos	deux	filles,	mais	ta	gloire	ne	leur	en	fera-t-elle	pas	de	plus	étincelantes	?
d’ailleurs,	ne	leur	rendras-tu	pas	un	jour	leurs	diamants	plus	beaux	?

La	joie	qui	soudainement	éclaira	le	visage	de	son	mari,	mit	le	comble	au	désespoir	de
Joséphine	 ;	 elle	 vit	 avec	 douleur	 que	 la	 passion	 de	 cet	 homme	 était	 plus	 forte	 que	 lui.
Claës	avait	confiance	en	son	œuvre	pour	marcher	sans	trembler	dans	une	voie	qui,	pour	sa
femme,	 était	 un	 abîme.	À	 lui	 la	 foi,	 à	 elle	 le	 doute,	 à	 elle	 le	 fardeau	 le	 plus	 lourd	 :	 la
femme	ne	souffre-t-elle	pas	 toujours	pour	deux	?	En	ce	moment	elle	 se	plut	à	croire	au
succès,	voulant	se	justifier	à	elle-même	sa	complicité	dans	la	dilapidation	probable	de	leur
fortune.

–	L’amour	de	 toute	ma	vie	 ne	 suffirait	 pas	 à	 reconnaître	 ton	dévouement,	Pépita,	 dit
Claës	attendri.

À	peine	achevait-il	ces	paroles	que	Marguerite	et	Félicie	entrèrent,	et	leur	souhaitèrent
le	bonjour.	Madame	Claës	baissa	 les	yeux,	et	 resta	pendant	un	moment	 interdite,	devant
ses	enfants	dont	la	fortune	venait	d’être	aliénée	au	profit	d’une	chimère	;	 tandis	que	son
mari	 les	prit	sur	ses	genoux	et	causa	gaiement	avec	eux,	heureux	de	pouvoir	déverser	 la
joie	 qui	 l’oppressait.	 Madame	 Claës	 entra	 dès	 lors	 dans	 la	 vie	 ardente	 de	 son	 mari.
L’avenir	de	ses	enfants,	la	considération	de	leur	père	furent	pour	elle	deux	mobiles	aussi
puissants	que	l’étaient	pour	Claës	la	gloire	et	la	science.	Aussi,	cette	malheureuse	femme
n’eut-elle	plus	une	heure	de	calme,	quand	tous	les	diamants	de	la	maison	furent	vendus	à
Paris	 par	 l’entremise	 de	 l’abbé	 de	Solis,	 son	 directeur,	 et	 que	 les	 fabricants	 de	 produits
chimiques	eurent	recommencé	leurs	envois.	Sans	cesse	agitée	par	le	démon	de	la	Science
et	 par	 cette	 fureur	 de	 recherches	 qui	 dévorait	 son	 mari,	 elle	 vivait	 dans	 une	 attente
continuelle,	 et	 demeurait	 comme	 morte	 pendant	 des	 journées	 entières,	 clouée	 dans	 sa
bergère	 par	 la	 violence	 même	 de	 ses	 désirs,	 qui,	 ne	 trouvant	 point	 comme	 ceux	 de
Balthazar	une	pâture	dans	 les	 travaux	du	 laboratoire,	 tourmentèrent	son	âme	en	agissant
sur	ses	doutes	et	sur	ses	craintes.	Par	moments,	se	reprochant	sa	complaisance	pour	une
passion	dont	 le	but	était	 impossible	et	que	monsieur	de	Solis	condamnait,	elle	 se	 levait,
allait	à	la	fenêtre	de	la	cour	intérieure,	et	regardait	avec	terreur	la	cheminée	du	laboratoire.
S’il	 s’en	 échappait	 de	 la	 fumée,	 elle	 la	 contemplait	 avec	 désespoir,	 les	 idées	 les	 plus
contraires	agitaient	son	cœur	et	son	esprit.	Elle	voyait	s’enfuir	en	fumée	la	fortune	de	ses
enfants	 ;	mais	 elle	 sauvait	 la	 vie	 de	 leur	 père	 :	 n’était-ce	 pas	 son	 premier	 devoir	 de	 le
rendre	heureux	?	Cette	dernière	pensée	la	calmait	pour	un	moment.	Elle	avait	obtenu	de
pouvoir	entrer	dans	le	laboratoire	et	d’y	rester	;	mais	il	lui	fallut	bientôt	renoncer	à	cette
triste	 satisfaction.	 Elle	 éprouvait	 là	 de	 trop	 vives	 souffrances	 à	 voir	 Balthazar	 ne	 point
s’occuper	 d’elle,	 et	 même	 paraître	 souvent	 gêné	 par	 sa	 présence,	 elle	 y	 subissait	 de
jalouses	impatiences,	de	cruelles	envies	de	faire	sauter	la	maison	;	elle	y	mourait	de	mille
maux	 inouïs.	Lemulquinier	devint	alors	pour	elle	une	espèce	de	baromètre	 :	 l’entendait-
elle	siffler,	quand	il	allait	et	venait	pour	servir	le	déjeuner	ou	le	dîner,	elle	devinait	que	les
expériences	 de	 son	 mari	 étaient	 heureuses,	 et	 qu’il	 concevait	 l’espoir	 d’une	 prochaine
réussite	 ;	 Lemulquinier	 était-il	 morne,	 sombre,	 elle	 lui	 jetait	 un	 regard	 de	 douleur,
Balthazar	était	mécontent.	La	maîtresse	et	le	valet	avaient	fini	par	se	comprendre,	malgré
la	 fierté	 de	 l’une	 et	 la	 soumission	 rogue	 de	 l’autre.	 Faible	 et	 sans	 défense	 contre	 les
terribles	prostrations	de	la	pensée,	cette	femme	succombait	sous	ces	alternatives	d’espoir



et	de	désespérance	qui,	pour	elle,	s’alourdissaient	des	inquiétudes	de	la	femme	aimante	et
des	 anxiétés	 de	 la	 mère	 tremblant	 pour	 sa	 famille.	 Le	 silence	 désolant	 qui	 jadis	 lui
refroidissait	 le	 cœur,	 elle	 le	 partageait	 sans	 s’apercevoir	 de	 l’air	 sombre	 qui	 régnait	 au
logis,	 et	 des	 journées	 entières	 qui	 s’écoulaient	 dans	 ce	 parloir,	 sans	 un	 sourire,	 souvent
sans	une	parole.	Par	une	 triste	prévision	maternelle,	elle	accoutumait	ses	deux	filles	aux
travaux	de	 la	maison,	 et	 tâchait	de	 les	 rendre	assez	habiles	à	quelque	métier	de	 femme,
pour	qu’elles	pussent	en	vivre	si	elles	tombaient	dans	la	misère.	Le	calme	de	cet	intérieur
couvrait	donc	d’effroyables	agitations.	Vers	la	fin	de	l’été,	Balthazar	avait	dévoré	l’argent
des	diamants	vendus	à	Paris	par	l’entremise	du	vieil	abbé	de	Solis,	et	s’était	endetté	d’une
vingtaine	de	mille	francs	chez	les	Protez	et	Chiffreville.

En	 août	 1813,	 environ	 un	 an	 après	 la	 scène	 par	 laquelle	 cette	 histoire	 commence,	 si
Claës	avait	fait	quelques	belles	expériences	que	malheureusement	il	dédaignait,	ses	efforts
avaient	 été	 sans	 résultat	 quant	 à	 l’objet	 principal	 de	 ses	 recherches.	 Le	 jour	 où	 il	 eut
achevé	 la	 série	 de	 ses	 travaux,	 le	 sentiment	 de	 son	 impuissance	 l’écrasa	 ;	 la	 certitude
d’avoir	 infructueusement	 dissipé	 des	 sommes	 considérables	 le	 désespéra.	 Ce	 fut	 une
épouvantable	catastrophe.	Il	quitta	son	grenier,	descendit	lentement	au	parloir,	vint	se	jeter
dans	une	bergère	au	milieu	de	ses	enfants,	et	y	demeura	pendant	quelques	instants,	comme
mort,	sans	répondre	aux	questions	dont	l’accablait	sa	femme	;	les	larmes	le	gagnèrent,	il	se
sauva	dans	son	appartement	pour	ne	pas	donner	de	 témoins	à	sa	douleur	 ;	 Joséphine	 l’y
suivit	 et	 l’emmena	 dans	 sa	 chambre	 où,	 seul	 avec	 elle,	 Balthazar	 laissa	 éclater	 son
désespoir.	 Ces	 larmes	 d’homme,	 ces	 paroles	 d’artiste	 découragé,	 les	 regrets	 du	 père	 de
famille	eurent	un	caractère	de	terreur,	de	tendresse,	de	folie	qui	fit	plus	de	mal	à	madame
Claës	 que	 ne	 lui	 en	 avaient	 fait	 toutes	 ses	 douleurs	 passées.	 La	 victime	 consola	 le
bourreau.	 Quand	 Balthazar	 dit	 avec	 un	 affreux	 accent	 de	 conviction	 :	 –	 «	 Je	 suis	 un
misérable,	je	joue	la	vie	de	mes	enfants,	la	tienne,	et	pour	vous	laisser	heureux,	il	faut	que
je	me	tue	!	»	ce	mot	l’atteignit	au	cœur,	et	la	connaissance	qu’elle	avait	du	caractère	de	son
mari	lui	faisant	craindre	qu’il	ne	réalisât	aussitôt	ce	vœu	de	désespoir,	elle	éprouva	l’une
de	ces	révolutions	qui	troublent	la	vie	dans	sa	source,	et	qui	fut	d’autant	plus	funeste	que
Pépita	en	contint	les	violents	effets	en	affectant	un	calme	menteur.

–	 Mon	 ami,	 répondit-elle,	 j’ai	 consulté	 non	 pas	 Pierquin,	 dont	 l’amitié	 n’est	 pas	 si
grande	 qu’il	 n’éprouve	 quelque	 secret	 plaisir	 à	 nous	 voir	 ruinés,	mais	 un	 vieillard	 qui,
pour	moi,	se	montre	bon	comme	un	père.	L’abbé	de	Solis,	mon	confesseur,	m’a	donné	un
conseil	qui	nous	sauve	de	 la	 ruine.	 Il	 est	venu	voir	 tes	 tableaux.	Le	prix	de	ceux	qui	 se
trouvent	 dans	 la	 galerie	 peut	 servir	 à	 payer	 toutes	 les	 sommes	 hypothéquées	 sur	 tes
propriétés,	et	ce	que	tu	dois	chez	Protez	et	Chiffreville,	car	tu	as	là	sans	doute	un	compte	à
solder	?

Claës	fit	un	signe	affirmatif	en	baissant	sa	tête	dont	les	cheveux	étaient	devenus	blancs.

–	Monsieur	 de	 Solis	 connaît	 les	 Happe	 et	 Duncker	 d’Amsterdam	 ;	 ils	 sont	 fous	 de
tableaux,	 et	 jaloux	 comme	 des	 parvenus	 d’étaler	 un	 faste	 qui	 n’est	 permis	 qu’à
d’anciennes	maisons,	ils	paieront	les	nôtres	toute	leur	valeur.	Ainsi	nous	recouvrerons	nos
revenus,	et	tu	pourras	sur	le	prix	qui	approchera	de	cent	mille	ducats,	prendre	une	portion
de	capital	pour	continuer	tes	expériences.	Tes	deux	filles	et	moi	nous	nous	contenterons	de
peu.	 Avec	 le	 temps	 et	 de	 l’économie,	 nous	 remplirons	 par	 d’autres	 tableaux	 les	 cadres
vides,	et	tu	vivras	heureux	!



Balthazar	leva	la	tête	vers	sa	femme	avec	une	joie	mêlée	de	crainte.	Les	rôles	étaient
changés.	L’épouse	devenait	 la	protectrice	du	mari.	Cet	homme	si	 tendre	et	dont	 le	cœur
était	 si	 cohérent	 à	 celui	 de	 sa	 Joséphine,	 la	 tenait	 entre	 ses	 bras	 sans	 s’apercevoir	 de
l’horrible	convulsion	qui	la	faisait	palpiter,	qui	en	agitait	les	cheveux	et	les	lèvres	par	un
tressaillement	nerveux.

–	 Je	 n’osais	 pas	 te	 dire	 qu’entre	 moi	 et	 l’Absolu,	 à	 peine	 existe-t-il	 un	 cheveu	 de
distance.	Pour	gazéifier	les	métaux,	il	ne	me	manque	plus	que	de	trouver	un	moyen	de	les
soumettre	à	une	immense	chaleur	dans	un	milieu	où	la	pression	de	l’atmosphère	soit	nulle,
enfin	dans	un	vide	absolu.

Madame	 Claës	 ne	 put	 soutenir	 l’égoïsme	 de	 cette	 réponse.	 Elle	 attendait	 des
remerciements	 passionnés	 pour	 ses	 sacrifices,	 et	 trouvait	 un	 problème	 de	 chimie.	 Elle
quitta	brusquement	son	mari,	descendit	au	parloir,	y	tomba	sur	sa	bergère	entre	ses	deux
filles	 effrayées,	 et	 fondit	 en	 larmes,	Marguerite	 et	Félicie	 lui	 prirent	 chacune	une	main,
s’agenouillèrent	de	chaque	côté	de	sa	bergère	en	pleurant	comme	elle	sans	savoir	la	cause
de	son	chagrin,	et	lui	demandèrent	à	plusieurs	reprises	:	–	Qu’avez-vous,	ma	mère	?

–	Pauvres	enfants	!	je	suis	morte,	je	le	sens.

Cette	réponse	fit	frissonner	Marguerite	qui,	pour	la	première	fois,	aperçut	sur	le	visage
de	sa	mère	les	traces	de	la	pâleur	particulière	aux	personnes	dont	le	teint	est	brun.

–	Martha,	Martha	!	criait	Félicie,	venez,	maman	a	besoin	de	vous.

La	vieille	duègne	accourut	de	la	cuisine,	et	en	voyant	la	blancheur	verte	de	cette	figure
légèrement	 bistrée	 et	 si	 vigoureusement	 colorée	 :	 –	 Corps	 du	 Christ	 !	 s’écria-t-elle	 en
espagnol,	madame	se	meurt.

Elle	sortit	précipitamment,	dit	à	Josette	de	faire	chauffer	de	l’eau	pour	un	bain	de	pieds,
et	revint	près	de	sa	maîtresse.

–	N’effrayez	 pas	monsieur,	 ne	 lui	 dites	 rien,	Martha,	 s’écria	madame	Claës.	 Pauvres
chères	 filles,	 ajouta-t-elle,	 en	 pressant	 sur	 son	 cœur	 Marguerite	 et	 Félicie	 par	 un
mouvement	désespéré,	je	voudrais	pouvoir	vivre	assez	de	temps	pour	vous	voir	heureuses
et	mariées.	Martha,	reprit-elle,	dites	à	Lemulquinier	d’aller	chez	monsieur	de	Solis,	pour	le
prier	de	ma	part	de	passer	ici.

Ce	 coup	 de	 foudre	 se	 répercuta	 nécessairement	 jusque	 dans	 la	 cuisine.	 Josette	 et
Martha,	toutes	deux	dévouées	à	madame	Claës	et	à	ses	filles,	furent	frappées	dans	la	seule
affection	qu’elles	eussent.	Ces	terribles	mots	:	–	Madame	se	meurt,	monsieur	l’aura	tuée,
faites	vite	un	bain	de	pieds	à	la	moutarde	!	avaient	arraché	plusieurs	phrases	interjectives	à
Josette	qui	en	accablait	Lemulquinier.	Lemulquinier,	froid	et	insensible,	mangeait	assis	au
coin	de	 la	 table,	devant	une	des	 fenêtres	par	 lesquelles	 le	 jour	venait	de	 la	cour	dans	 la
cuisine,	où	tout	était	propre	comme	dans	le	boudoir	d’une	petite	maîtresse.

–	Ça	devait	finir	par	là,	disait	Josette,	en	regardant	le	valet	de	chambre	et	montant	sur
un	tabouret	pour	prendre	sur	une	tablette	un	chaudron	qui	reluisait	comme	de	l’or.	Il	n’y	a
pas	de	mère	qui	puisse	voir	de	sang-froid	un	père	s’amuser	à	fricasser	une	fortune	comme
celle	de	monsieur,	pour	en	faire	des	os	de	boudin.

Josette,	dont	 la	 tête	coiffée	d’un	bonnet	 rond	à	ruches	ressemblait	à	celle	d’un	casse-



noisette	allemand,	jeta	sur	Lemulquinier	un	regard	aigre	que	la	couleur	verte	de	ses	petits
yeux	éraillés	rendait	presque	venimeux.	Le	vieux	valet	de	chambre	haussa	les	épaules	par
un	mouvement	digne	de	Mirabeau	impatienté,	puis	il	enfourna	dans	sa	grande	bouche	une
tartine	de	beurre	sur	laquelle	étaient	semés	des	appétis.

–	Au	 lieu	de	 tracasser	monsieur,	madame	devrait	 lui	donner	de	 l’argent,	nous	serions
bientôt	tous	riches	à	nager	dans	l’or	!	Il	ne	s’en	faut	pas	de	l’épaisseur	d’un	liard	que	nous
ne	trouvions…

–	Hé	!	bien,	vous	qui	avez	vingt	mille	francs	de	placés,	pourquoi	ne	les	offrez-vous	pas
à	monsieur	?	C’est	votre	maître	!	Et	puisque	vous	êtes	si	sûr	de	ses	faits	et	gestes…

–	Vous	ne	connaissez	rien	à	cela,	Josette,	faites	chauffer	votre	eau,	répondit	le	Flamand
en	interrompant	la	cuisinière.

–	Je	m’y	connais	assez	pour	savoir	qu’il	y	avait	ici	mille	marcs	d’argenterie,	que	vous
et	votre	maître	vous	les	avez	fondus,	et	que,	si	on	vous	laisse	aller	votre	train,	vous	ferez	si
bien	de	cinq	sous	six	blancs,	qu’il	n’y	aura	bientôt	plus	rien.

–	Et	monsieur,	dit	Martha	survenant,	 tuera	madame	pour	se	débarrasser	d’une	femme
qui	le	retient,	et	l’empêche	de	tout	avaler.	Il	est	possédé	du	démon	!	cela	se	voit	!	Le	moins
que	vous	risquiez	en	l’aidant,	Lemulquinier,	c’est	votre	âme,	si	vous	en	avez	une,	car	vous
êtes	 là	 comme	 un	 morceau	 de	 glace,	 pendant	 que	 tout	 est	 ici	 dans	 la	 désolation.	 Ces
demoiselles	 pleurent	 comme	des	Madeleines.	Courez	donc	 chercher	monsieur	 l’abbé	de
Solis.

–	J’ai	affaire	pour	monsieur,	à	ranger	le	laboratoire,	dit	le	valet	de	chambre.	Il	y	a	trop
loin	d’ici	le	quartier	d’Esquerchin.	Allez-y	vous-même.

–	Voyez-vous	ce	monstre-là	?	dit	Martha.	Qui	donnera	le	bain	de	pied	à	madame	?	la
voulez-vous	laisser	mourir	?	Elle	a	le	sang	à	la	tête.

–	 Lemulquinier,	 dit	Marguerite	 en	 arrivant	 dans	 la	 salle	 qui	 précédait	 la	 cuisine,	 en
revenant	de	chez	monsieur	de	Solis,	vous	prierez	monsieur	Pierquin	le	médecin	de	venir
promptement	ici.

–	Hein	!	vous	irez,	dit	Josette.

–	Mademoiselle,	monsieur	m’a	dit	de	ranger	son	laboratoire,	répondit	Lemulquinier	en
se	retournant	vers	les	deux	femmes	qu’il	regarda	d’un	air	despotique.

–	Mon	père,	dit	Marguerite	à	monsieur	Claës	qui	descendait	en	ce	moment,	ne	pourrais-
tu	pas	nous	laisser	Lemulquinier	pour	l’envoyer	en	ville	?

–	Tu	iras,	vilain	chinois,	dit	Martha	en	entendant	monsieur	Claës	mettre	Lemulquinier
aux	ordres	de	sa	fille.

Le	 peu	 de	 dévouement	 du	 valet	 de	 chambre	 pour	 la	 maison	 était	 le	 grand	 sujet	 de
querelle	 entre	 ces	 deux	 femmes	 et	Lemulquinier,	 dont	 la	 froideur	 avait	 eu	 pour	 résultat
d’exalter	 l’attachement	de	 Josette	 et	de	 la	duègne.	Cette	 lutte	 si	mesquine	en	apparence
influa	beaucoup	sur	l’avenir	de	cette	famille,	quand,	plus	tard,	elle	eut	besoin	de	secours
contre	 le	malheur.	Balthazar	 redevint	 si	 distrait,	 qu’il	 ne	 s’aperçut	 pas	 de	 l’état	maladif
dans	lequel	était	Joséphine.	Il	prit	Jean	sur	ses	genoux,	et	le	fit	sauter	machinalement,	en



pensant	au	problème	qu’il	avait	dès	lors	la	possibilité	de	résoudre.	Il	vit	apporter	le	bain	de
pieds	à	sa	femme	qui,	n’ayant	pas	eu	la	force	de	se	lever	de	la	bergère	où	elle	gisait,	était
restée	 dans	 le	 parloir.	 Il	 regarda	 même	 ses	 deux	 filles	 s’occupant	 de	 leur	 mère,	 sans
chercher	 la	 cause	de	 leurs	 soins	 empressés.	Quand	Marguerite	 ou	 Jean	voulaient	 parler,
madame	Claës	réclamait	le	silence	en	leur	montrant	Balthazar.	Une	scène	semblable	était
de	nature	à	faire	penser	Marguerite,	qui	placée	entre	son	père	et	sa	mère,	se	trouvait	assez
âgée,	assez	raisonnable	déjà	pour	en	apprécier	la	conduite.	Il	arrive	un	moment	dans	la	vie
intérieure	 des	 familles,	 où	 les	 enfants	 deviennent,	 soit	 volontairement,	 soit
involontairement,	 les	 juges	 de	 leurs	 parents.	Madame	Claës	 avait	 compris	 le	 danger	 de
cette	 situation.	 Par	 amour	 pour	 Balthazar,	 elle	 s’efforçait	 de	 justifier	 aux	 yeux	 de
Marguerite	ce	qui,	dans	l’esprit	 juste	d’une	fille	de	seize	ans,	pouvait	paraître	des	fautes
chez	un	père.	Aussi	le	profond	respect	qu’en	cette	circonstance	madame	Claës	témoignait
pour	Balthazar,	en	s’effaçant	devant	lui,	pour	ne	pas	en	troubler	la	méditation,	imprimait-il
à	ses	enfants	une	sorte	de	terreur	pour	la	majesté	paternelle.	Mais	ce	dévouement,	quelque
contagieux	qu’il	fût,	augmentait	encore	l’admiration	que	Marguerite	avait	pour	sa	mère	à
laquelle	l’unissaient	plus	particulièrement	les	accidents	journaliers	de	la	vie.	Ce	sentiment
était	 fondé	sur	une	sorte	de	divination	de	souffrances	dont	 la	cause	devait	naturellement
préoccuper	une	 jeune	 fille.	Aucune	puissance	humaine	ne	pouvait	empêcher	que	parfois
un	 mot	 échappé	 soit	 à	 Martha,	 soit	 à	 Josette,	 ne	 révélât	 à	 Marguerite	 l’origine	 de	 la
situation	 dans	 laquelle	 la	maison	 se	 trouvait	 depuis	 quatre	 ans.	Malgré	 la	 discrétion	 de
madame	 Claës,	 sa	 fille	 découvrait	 donc	 insensiblement,	 lentement,	 fil	 à	 fil,	 la	 trame
mystérieuse	 de	 ce	 drame	 domestique,	 Marguerite	 allait	 être,	 dans	 un	 temps	 donné,	 la
confidente	active	de	sa	mère,	et	serait	au	dénouement	le	plus	redoutable	des	juges.	Aussi
tous	 les	 soins	de	madame	Claës	se	portaient-ils	 sur	Marguerite	à	 laquelle	elle	 tâchait	de
communiquer	 son	 dévouement	 pour	 Balthazar.	 La	 fermeté,	 la	 raison	 qu’elle	 rencontrait
chez	sa	fille	la	faisaient	frémir	à	l’idée	d’une	lutte	possible	entre	Marguerite	et	Balthazar,
quand,	 après	 sa	 mort,	 elle	 serait	 remplacée	 par	 elle	 dans	 la	 conduite	 intérieure	 de	 la
maison.	Cette	pauvre	femme	en	était	donc	arrivée	à	plus	trembler	des	suites	de	sa	mort	que
de	sa	mort	même.	Sa	sollicitude	pour	Balthazar	éclatait	dans	la	résolution	qu’elle	venait	de
prendre.	En	 libérant	 les	 biens	 de	 son	mari,	 elle	 en	 assurait	 l’indépendance,	 et	 prévenait
toute	 discussion	 en	 séparant	 ses	 intérêts	 de	 ceux	 de	 ses	 enfants	 ;	 elle	 espérait	 le	 voir
heureux	 jusqu’au	moment	où	elle	 fermerait	 les	yeux	 ;	puis	 elle	 comptait	 transmettre	 les
délicatesses	de	son	cœur	à	Marguerite,	qui	continuerait	à	jouer	auprès	de	lui	le	rôle	d’un
ange	d’amour,	en	exerçant	sur	la	famille	une	autorité	tutélaire	et	conservatrice.	N’était-ce
pas	 faire	 luire	 encore	 du	 fond	 de	 sa	 tombe	 son	 amour	 sur	 ceux	 qui	 lui	 étaient	 chers	 ?
Néanmoins	elle	ne	voulut	pas	déconsidérer	le	père	aux	yeux	de	la	fille	en	l’initiant	avant	le
temps	aux	terreurs	que	lui	inspirait	la	passion	scientifique	de	Balthazar,	elle	étudiait	l’âme
et	le	caractère	de	Marguerite	pour	savoir	si	cette	jeune	fille	deviendrait	par	elle-même	une
mère	 pour	 ses	 frères	 et	 sa	 sœur,	 pour	 son	 père	 une	 femme	 douce	 et	 tendre.	 Ainsi	 les
derniers	 jours	 de	madame	Claës	 étaient	 empoisonnés	par	 des	 calculs	 et	 par	 des	 craintes
qu’elle	 n’osait	 confier	 à	 personne.	 En	 se	 sentant	 atteinte	 dans	 sa	 vie	 même	 par	 cette
dernière	 scène,	 elle	 jetait	 ses	 regards	 jusques	 dans	 l’avenir	 ;	 tandis	 que	 Balthazar,
désormais	inhabile	à	tout	ce	qui	était	économie,	fortune,	sentiments	domestiques,	pensait	à
trouver	 l’Absolu.	Le	profond	silence	qui	 régnait	au	parloir	n’était	 interrompu	que	par	 le
mouvement	monotone	du	pied	de	Claës	qui	continuait	à	le	mouvoir	sans	s’apercevoir	que
Jean	en	était	descendu.	Assise	près	de	 sa	mère	de	qui	elle	contemplait	 le	visage	pâle	et



décomposé,	Marguerite	se	tournait	de	moments	en	moments	vers	son	père,	en	s’étonnant
de	son	insensibilité.	Bientôt	la	porte	de	la	rue	retentit	en	se	fermant,	et	la	famille	vit	l’abbé
de	Solis	appuyé	sur	son	neveu,	qui	tous	deux	traversaient	lentement	la	cour.

–	Ah	!	voici	monsieur	Emmanuel,	dit	Félicie.

–	Le	bon	jeune	homme	!	dit	madame	Claës	en	apercevant	Emmanuel	de	Solis,	j’ai	du
plaisir	à	le	revoir.

Marguerite	 rougit	 en	 entendant	 l’éloge	 qui	 échappait	 à	 sa	 mère.	 Depuis	 deux	 jours,
l’aspect	 de	 ce	 jeune	 homme	 avait	 éveillé	 dans	 son	 cœur	 des	 sentiments	 inconnus,	 et
dégourdi	dans	son	intelligence	des	pensées	jusqu’alors	inertes.	Pendant	la	visite	faite	par
le	confesseur	à	sa	pénitente,	il	s’était	passé	de	ces	imperceptibles	événements	qui	tiennent
beaucoup	de	place	dans	la	vie,	et	dont	les	résultats	furent	assez	importants	pour	exiger	ici
la	peinture	des	deux	nouveaux	personnages	introduits	au	sein	de	la	famille.	Madame	Claës
avait	 eu	 pour	 principe	 d’accomplir	 en	 secret	 ses	 pratiques	 de	 dévotion.	 Son	 directeur,
presque	 inconnu	 chez	 elle,	 se	 montrait	 pour	 la	 seconde	 fois	 dans	 sa	 maison	 ;	 mais	 là,
comme	 ailleurs,	 on	 devait	 être	 saisi	 par	 une	 sorte	 d’attendrissement	 et	 d’admiration	 à
l’aspect	de	l’oncle	et	du	neveu.	L’abbé	de	Solis,	vieillard	octogénaire	à	chevelure	d’argent,
montrait	 un	 visage	 décrépit,	 où	 la	 vie	 semblait	 s’être	 retirée	 dans	 les	 yeux.	 Il	marchait
difficilement,	car,	de	ses	deux	jambes	menues,	l’une	se	terminait	par	un	pied	horriblement
déformé,	 contenu	 dans	 une	 espèce	 de	 sac	 de	 velours	 qui	 l’obligeait	 à	 se	 servir	 d’une
béquille	 quand	 il	 n’avait	 pas	 le	 bras	 de	 son	 neveu.	 Son	 dos	 voûté,	 son	 corps	 desséché
offraient	 le	spectacle	d’une	nature	souffrante	et	 frêle,	dominée	par	une	volonté	de	 fer	et
par	un	chaste	esprit	 religieux	qui	 l’avait	conservée.	Ce	prêtre	espagnol,	 remarquable	par
un	 vaste	 savoir,	 par	 une	 piété	 vraie,	 par	 des	 connaissances	 très	 étendues,	 avait	 été
successivement	 dominicain,	 grand-pénitencier	 de	 Tolède,	 et	 vicaire-général	 de
l’archevêché	 de	Malines.	 Sans	 la	 révolution	 française,	 la	 protection	 des	Casa-Réal	 l’eût
porté	aux	plus	hautes	dignités	de	l’Église	;	mais	le	chagrin	que	lui	causa	la	mort	du	jeune
duc,	son	élève,	 le	dégoûta	d’une	vie	active,	et	 il	se	consacra	 tout	entier	à	 l’éducation	de
son	neveu,	 devenu	de	 très	 bonne	heure	orphelin.	Lors	de	 la	 conquête	de	 la	Belgique,	 il
s’était	 fixé	 près	 de	madame	Claës.	Dès	 sa	 jeunesse,	 l’abbé	 de	Solis	 avait	 professé	 pour
sainte	Thérèse	un	enthousiasme	qui	le	conduisit	autant	que	la	pente	de	son	esprit	vers	la
partie	mystique	 du	 christianisme.	En	 trouvant,	 en	Flandre,	 où	mademoiselle	Bourignon,
ainsi	que	les	écrivains	 illuminés	et	quiétistes	firent	 le	plus	de	prosélytes,	un	troupeau	de
catholiques	 adonnés	 à	 ses	 croyances,	 il	 y	 resta	 d’autant	 plus	 volontiers	 qu’il	 y	 fut
considéré	 comme	 un	 patriarche	 par	 cette	 Communion	 particulière	 où	 l’on	 continue	 à
suivre	les	doctrines	des	Mystiques,	malgré	les	censures	qui	frappèrent	Fénelon	et	madame
Guyon.	 Ses	 mœurs	 étaient	 rigides,	 sa	 vie	 était	 exemplaire,	 et	 il	 passait	 pour	 avoir	 des
extases.	Malgré	le	détachement	qu’un	religieux	si	sévère	devait	pratiquer	pour	les	choses
de	 ce	 monde,	 l’affection	 qu’il	 portait	 à	 son	 neveu	 le	 rendait	 soigneux	 de	 ses	 intérêts.
Quand	il	s’agissait	d’une	œuvre	de	charité,	le	vieillard	mettait	à	contribution	les	fidèles	de
son	église	avant	d’avoir	recours	à	sa	propre	fortune,	et	son	autorité	patriarcale	était	si	bien
reconnue,	ses	intentions	étaient	si	pures,	sa	perspicacité	si	rarement	en	défaut	que	chacun
faisait	honneur	à	ses	demandes.	Pour	avoir	une	idée	du	contraste	qui	existait	entre	l’oncle
et	le	neveu,	il	faudrait	comparer	le	vieillard	à	l’un	de	ces	saules	creux	qui	végètent	au	bord
des	eaux,	et	 le	 jeune	homme	à	 l’églantier	chargé	de	 roses	dont	 la	 tige	élégante	et	droite
s’élance	du	sein	de	l’arbre	moussu,	qu’il	semble	vouloir	redresser.



Sévèrement	élevé	par	son	oncle,	qui	 le	gardait	prés	de	 lui	comme	une	matrone	garde
une	vierge,	Emmanuel	était	plein	de	cette	chatouilleuse	sensibilité,	de	cette	candeur	à	demi
rêveuse,	fleurs	passagères	de	toutes	les	jeunesses,	mais	vivaces	dans	les	âmes	nourries	de
religieux	 principes.	 Le	 vieux	 prêtre	 avait	 comprimé	 l’expression	 des	 sentiments
voluptueux	 chez	 son	 élève,	 en	 le	 préparant	 aux	 souffrances	 de	 la	 vie	 par	 des	 travaux
continus,	 par	 une	 discipline	 presque	 claustrale.	 Cette	 éducation,	 qui	 devait	 livrer
Emmanuel	 tout	 neuf	 au	 monde,	 et	 le	 rendre	 heureux	 s’il	 rencontrait	 bien	 dans	 ses
premières	 affections,	 l’avait	 revêtu	 d’une	 angélique	 pureté	 qui	 communiquait	 à	 sa
personne	 le	charme	dont	 sont	 investies	 les	 jeunes	 filles.	Ses	yeux	 timides,	mais	doublés
d’une	âme	forte	et	courageuse,	jetaient	une	lumière	qui	vibrait	dans	l’âme	comme	le	son
du	 cristal	 épand	 ses	 ondulations	dans	 l’ouïe.	Sa	 figure	 expressive,	 quoique	 régulière,	 se
recommandait	par	une	grande	précision	dans	les	contours,	par	l’heureuse	disposition	des
lignes,	et	par	 le	calme	profond	que	donne	la	paix	du	cœur.	Tout	y	était	harmonieux.	Ses
cheveux	noirs,	ses	yeux	et	ses	sourcils	bruns	rehaussaient	encore	un	teint	blanc	et	de	vives
couleurs.	Sa	voix	était	celle	qu’on	attendait	d’un	si	beau	visage.	Ses	mouvements	féminins
s’accordaient	avec	la	mélodie	de	sa	voix,	avec	les	tendres	clartés	de	son	regard.	Il	semblait
ignorer	l’attrait	qu’excitaient	la	réserve	à	demi	mélancolique	de	son	attitude,	la	retenue	de
ses	 paroles,	 et	 les	 soins	 respectueux	 qu’il	 prodiguait	 à	 son	 oncle.	 À	 le	 voir	 étudiant	 la
marche	tortueuse	du	vieil	abbé	pour	se	prêter	à	ses	douloureuses	déviations	de	manière	à
ne	pas	les	contrarier,	regardant	au	loin	ce	qui	pouvait	lui	blesser	les	pieds	et	le	conduisant
dans	 le	 meilleur	 chemin,	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 chez	 Emmanuel	 les
sentiments	généreux	qui	font	de	l’homme	une	sublime	créature.	Il	paraissait	si	grand,	en
aimant	son	oncle	sans	le	juger,	en	lui	obéissant	sans	jamais	discuter	ses	ordres,	que	chacun
voulait	voir	une	prédestination	dans	le	nom	suave	que	lui	avait	donné	sa	marraine.	Quand,
soit	 chez	 lui,	 soit	 chez	 les	 autres,	 le	 vieillard	 exerçait	 son	 despotisme	 de	 dominicain,
Emmanuel	relevait	parfois	la	tête	si	noblement,	comme	pour	protester	de	sa	force	s’il	se
trouvait	 aux	 prises	 avec	 un	 autre	 homme,	 que	 les	 personnes	 de	 cœur	 étaient	 émues,
comme	 le	 sont	 les	 artistes	 à	 l’aspect	 d’une	 grande	 œuvre,	 car	 les	 beaux	 sentiments	 ne
sonnent	pas	moins	fort	dans	l’âme	par	leurs	conceptions	vivantes	que	par	les	réalisations
de	l’art.

Emmanuel	 avait	 accompagné	 son	 oncle	 quand	 il	 était	 venu	 chez	 sa	 pénitente,	 pour
examiner	 les	 tableaux	de	 la	maison	Claës.	En	apprenant	par	Martha	que	 l’abbé	de	Solis
était	 dans	 la	 galerie,	 Marguerite,	 qui	 désirait	 voir	 cet	 homme	 célèbre,	 avait	 cherché
quelque	 prétexte	menteur	 pour	 rejoindre	 sa	mère,	 afin	 de	 satisfaire	 sa	 curiosité.	 Entrée
assez	 étourdiment,	 en	 affectant	 la	 légèreté	 sous	 laquelle	 les	 jeunes	 filles	 cachent	 si	 bien
leurs	désirs,	elle	avait	rencontré	près	du	vieillard	vêtu	de	noir,	courbé,	déjeté,	cadavéreux,
la	 fraîche,	 la	 délicieuse	 figure	 d’Emmanuel.	 Les	 regards	 également	 jeunes,	 également
naïfs	 de	 ces	 deux	 êtres	 avaient	 exprimé	 le	même	 étonnement.	Emmanuel	 et	Marguerite
s’étaient	 sans	doute	déjà	vus	 l’un	et	 l’autre	dans	 leurs	 rêves.	Tous	deux	baissèrent	 leurs
yeux	 et	 les	 relevèrent	 ensuite	 par	 un	même	mouvement,	 en	 laissant	 échapper	 un	même
aveu.	Marguerite	prit	 le	bras	de	sa	mère,	 lui	parla	 tout	bas	par	maintien,	et	s’abrita	pour
ainsi	dire	sous	l’aile	maternelle,	en	tendant	le	cou	par	un	mouvement	de	cygne,	pour	revoir
Emmanuel	 qui,	 de	 son	 côté,	 restait	 attaché	 au	 bras	 de	 son	 oncle.	 Quoique	 habilement
distribué	pour	faire	valoir	chaque	toile,	le	jour	faible	de	la	galerie	favorisa	ces	coups	d’œil
furtifs	 qui	 sont	 la	 joie	 des	 gens	 timides.	 Sans	 doute	 chacun	 d’eux	 n’alla	 pas,	même	 en
pensée,	 jusqu’au	si	par	 lequel	commencent	 les	passions	 ;	mais	 tous	deux	 ils	 sentirent	ce



trouble	profond	qui	remue	le	cœur,	et	sur	lequel	au	jeune	âge	on	se	garde	à	soi-même	le
secret,	 par	 friandise	 ou	 par	 pudeur.	 La	 première	 impression	 qui	 détermine	 les
débordements	d’une	sensibilité	 longtemps	contenue,	est	suivie	chez	 tous	 les	 jeunes	gens
de	 l’étonnement	 à	 demi	 stupide	 que	 causent	 aux	 enfants	 les	 premières	 sonneries	 de	 la
musique.	 Parmi	 les	 enfants,	 les	 uns	 rient	 et	 pensent,	 d’autres	 ne	 rient	 qu’après	 avoir
pensé	;	mais	ceux	dont	l’âme	est	appelée	à	vivre	de	poésie	ou	d’amour	écoutent	longtemps
et	redemandent	la	mélodie	par	un	regard	où	s’allume	déjà	le	plaisir,	où	poind	la	curiosité
de	l’infini.	Si	nous	aimons	irrésistiblement	les	lieux	où	nous	avons	été,	dans	notre	enfance,
initiés	aux	beautés	de	l’harmonie,	si	nous	nous	souvenons	avec	délices	et	du	musicien	et
même	de	l’instrument,	comment	se	défendre	d’aimer	l’être	qui,	le	premier,	nous	révèle	les
musiques	de	 la	vie	?	Le	premier	cœur	où	nous	avons	aspiré	 l’amour	n’est-il	pas	comme
une	 patrie	 ?	 Emmanuel	 et	 Marguerite	 furent	 l’un	 pour	 l’autre	 cette	 Voix	 musicale	 qui
réveille	un	sens,	cette	Main	qui	relève	des	voiles	nuageux	et	montre	les	rives	baignées	par
les	feux	du	midi.	Quand	madame	Claës	arrêta	le	vieillard	devant	un	tableau	de	Guide	qui
représentait	 un	 ange,	 Marguerite	 avança	 la	 tête	 pour	 voir	 quelle	 serait	 l’impression
d’Emmanuel,	et	le	jeune	homme	chercha	Marguerite	pour	comparer	la	muette	pensée	de	la
toile	 à	 la	 vivante	 pensée	 de	 la	 créature.	 Cette	 involontaire	 et	 ravissante	 flatterie	 fut
comprise	et	savourée.	Le	vieil	abbé	louait	gravement	cette	belle	composition,	et	madame
Claës	lui	répondait	;	mais	les	deux	enfants	étaient	silencieux.	Telle	fut	leur	rencontre.	Le
jour	mystérieux	de	la	galerie,	la	paix	de	la	maison,	la	présence	des	parents,	tout	contribuait
à	 graver	 plus	 avant	 dans	 le	 cœur	 les	 traits	 délicats	 de	 ce	 vaporeux	 mirage.	 Les	 mille
pensées	confuses	qui	venaient	de	pleuvoir	chez	Marguerite	se	calmèrent,	firent	dans	son
âme	comme	une	étendue	limpide	et	se	teignirent	d’un	rayon	lumineux,	quand	Emmanuel
balbutia	quelques	phrases	en	prenant	congé	de	madame	Claës.	Cette	voix,	dont	le	timbre
frais	 et	 velouté	 répandait	 au	 cœur	 des	 enchantements	 inouïs,	 compléta	 la	 révélation
soudaine	qu’Emmanuel	 avait	 causée	 et	 qu’il	 devait	 féconder	 à	 son	profit	 ;	 car	 l’homme
dont	se	sert	le	destin	pour	éveiller	l’amour	au	cœur	d’une	jeune	fille,	ignore	souvent	son
œuvre	 et	 la	 laisse	 alors	 inachevée.	Marguerite	 s’inclina	 tout	 interdite,	 et	mit	 ses	 adieux
dans	un	regard	où	semblait	se	peindre	le	regret	de	perdre	cette	pure	et	charmante	vision.
Comme	l’enfant,	elle	voulait	encore	sa	mélodie.	Cet	adieu	fut	fait	au	bas	du	vieil	escalier,
devant	la	porte	du	parloir	;	et,	quand	elle	y	entra,	elle	regarda	l’oncle	et	le	neveu	jusqu’à
ce	que	 la	porte	de	 la	 rue	se	 fût	 fermée.	Madame	Claës	avait	été	 trop	occupée	des	sujets
graves,	 agités	 dans	 sa	 conférence	 avec	 son	 directeur,	 pour	 avoir	 pu	 examiner	 la
physionomie	 de	 sa	 fille.	Au	moment	 où	monsieur	 de	 Solis	 et	 son	 neveu	 apparaissaient
pour	la	seconde	fois,	elle	était	encore	trop	violemment	troublée	pour	apercevoir	la	rougeur
qui	 colora	 le	visage	de	Marguerite	 en	 révélant	 les	 fermentations	du	premier	plaisir	 reçu
dans	un	cœur	vierge.	Quand	le	vieil	abbé	fut	annoncé,	Marguerite	avait	repris	son	ouvrage,
et	parut	y	prêter	une	si	grande	attention	qu’elle	salua	l’oncle	et	le	neveu	sans	les	regarder.
Monsieur	 Claës	 rendit	 machinalement	 le	 salut	 que	 lui	 fit	 l’abbé	 de	 Solis,	 et	 sortit	 du
parloir	comme	un	homme	emporté	par	ses	occupations.	Le	pieux	dominicain	s’assit	près
de	sa	pénitente	en	lui	jetant	un	de	ces	regards	profonds	par	lesquels	il	sondait	les	âmes,	il
lui	avait	suffi	de	voir	monsieur	Claës	et	sa	femme	pour	deviner	une	catastrophe.

–	Mes	enfants,	dit	 la	mère,	allez	dans	 le	 jardin.	Marguerite,	montrez	à	Emmanuel	 les
tulipes	de	votre	père.

Marguerite,	à	demi	honteuse,	prit	le	bras	de	Félicie,	regarda	le	jeune	homme	qui	rougit



et	qui	sortit	du	parloir	en	saisissant	Jean	par	contenance.	Quand	ils	furent	tous	les	quatre
dans	 le	 jardin,	 Félicie	 et	 Jean	 allèrent	 de	 leur	 côté,	 quittèrent	 Marguerite,	 qui,	 restée
presque	seule	avec	le	jeune	de	Solis,	le	mena	devant	le	buisson	de	tulipes	invariablement
arrangé	de	la	même	façon,	chaque	année,	par	Lemulquinier.

–	Aimez-vous	les	tulipes,	demanda	Marguerite	après	être	demeurée	pendant	un	moment
dans	le	plus	profond	silence	sans	qu’Emmanuel	parût	vouloir	le	rompre.

–	Mademoiselle,	c’est	de	belles	fleurs,	mais	pour	les	aimer,	il	faut	sans	doute	en	avoir
le	goût,	 savoir	 en	apprécier	 les	beautés.	Ces	 fleurs	m’éblouissent.	L’habitude	du	 travail,
dans	 la	 sombre	 petite	 chambre	 où	 je	 demeure,	 près	 de	 mon	 oncle,	 me	 fait	 sans	 doute
préférer	ce	qui	est	doux	à	la	vue.

En	disant	ces	derniers	mots,	il	contempla	Marguerite,	mais	sans	que	ce	regard	plein	de
confus	désirs	contînt	aucune	allusion	à	la	blancheur	mate,	au	calme,	aux	couleurs	tendres
qui	faisaient	de	ce	visage	une	fleur.

–	Vous	 travaillez	donc	beaucoup	?	 reprit	Marguerite	en	conduisant	Emmanuel	 sur	un
banc	de	bois	à	dossier	peint	en	vert.	D’ici,	dit-elle	en	continuant,	vous	ne	verrez	pas	 les
tulipes	de	 si	près,	 elles	vous	 fatigueront	moins	 les	yeux.	Vous	avez	 raison,	 ces	couleurs
papillotent	et	font	mal.

–	À	quoi	 je	 travaille	?	répondit	 le	 jeune	homme	après	un	moment	de	silence	pendant
lequel	 il	 avait	 égalisé	 sous	 son	 pied	 le	 sable	 de	 l’allée.	 Je	 travaille	 à	 toutes	 sortes	 de
choses.	Mon	oncle	voulait	me	faire	prêtre…

–	Oh	!	fit	naïvement	Marguerite.

–	J’ai	résisté,	je	ne	me	sentais	pas	de	vocation.	Mais	il	m’a	fallu	beaucoup	de	courage
pour	contrarier	les	désirs	de	mon	oncle.	Il	est	si	bon,	il	m’aime	tant	!	il	m’a	dernièrement
acheté	un	homme	pour	me	sauver	de	la	conscription,	moi,	pauvre	orphelin.

–	À	quoi	vous	destinez-vous	donc,	demanda	Marguerite	qui	parut	vouloir	reprendre	sa
phrase	en	 laissant	 échapper	un	geste	et	qui	 ajouta	 :	–	Pardon,	monsieur,	vous	devez	me
trouver	bien	curieuse.

–	Oh	!	mademoiselle,	dit	Emmanuel	en	 la	 regardant	avec	autant	d’admiration	que	de
tendresse,	personne,	excepté	mon	oncle,	ne	m’a	encore	 fait	cette	question.	 J’étudie	pour
être	professeur.	Que	voulez-vous	?	je	ne	suis	pas	riche.	Si	je	puis	devenir	principal	d’un
collège	 en	 Flandre,	 j’aurai	 de	 quoi	 vivre	 modestement,	 et	 j’épouserai	 quelque	 femme
simple	 que	 j’aimerai	 bien.	Telle	 est	 la	 vie	 que	 j’ai	 en	 perspective.	 Peut-être	 est-ce	 pour
cela	 que	 je	 préfère	 une	 pâquerette	 sur	 laquelle	 tout	 le	 monde	 passe,	 dans	 la	 plaine
d’Orchies,	 à	 ces	 belles	 tulipes	 pleines	 d’or,	 de	 pourpre,	 de	 saphirs,	 d’émeraudes	 qui
représentent	 une	 vie	 fastueuse,	 de	même	 que	 la	 pâquerette	 représente	 une	 vie	 douce	 et
patriarcale,	la	vie	d’un	pauvre	professeur	que	je	serai.

–	J’avais	toujours	appelé,	jusqu’à	présent,	les	pâquerettes,	des	marguerites,	dit-elle.

Emmanuel	 de	 Solis	 rougit	 excessivement,	 et	 chercha	 une	 réponse	 en	 tourmentant	 le
sable	avec	ses	pieds.	Embarrassé	de	choisir	entre	toutes	les	idées	qui	lui	venaient	et	qu’il
trouvait	sottes,	puis	décontenancé	par	le	retard	qu’il	mettait	à	répondre,	il	dit	:	–	Je	n’osais
prononcer	votre	nom…	Et	n’acheva	pas.



–	Professeur	!	reprit-elle.

–	Oh	 !	mademoiselle,	 je	 serai	professeur	pour	avoir	un	état,	mais	 j’entreprendrai	des
ouvrages	qui	 pourront	me	 rendre	plus	grandement	utile.	 J’ai	 beaucoup	de	goût	 pour	 les
travaux	historiques.

–	Ah	!

Ce	ah	!	plein	de	pensées	secrètes,	rendit	le	jeune	homme	encore	plus	honteux,	et	il	se
mit	à	rire	niaisement	en	disant	:	–	Vous	me	faites	parler	de	moi,	mademoiselle,	quand	je
devrais	ne	vous	parler	que	de	vous.

–	Ma	mère	et	votre	oncle	ont	terminé,	je	crois,	leur	conversation,	dit-elle	en	regardant	à
travers	les	fenêtres	dans	le	parloir.

–	J’ai	trouvé	madame	votre	mère	bien	changée.

–	Elle	 souffre,	 sans	vouloir	nous	dire	 le	 sujet	de	ses	souffrances,	et	nous	ne	pouvons
que	pâtir	de	ses	douleurs.

Madame	Claës	 venait	 de	 terminer	 en	 effet	 une	 consultation	 délicate,	 dans	 laquelle	 il
s’agissait	d’un	cas	de	conscience,	que	l’abbé	de	Solis	pouvait	seul	décider.	Prévoyant	une
ruine	 complète,	 elle	 voulait	 retenir,	 à	 l’insu	 de	 Balthazar,	 qui	 se	 souciait	 peu	 de	 ses
affaires,	 une	 somme	 considérable	 sur	 le	 prix	 des	 tableaux	 que	 monsieur	 de	 Solis	 se
chargeait	de	vendre	en	Hollande,	afin	de	la	cacher	et	de	la	réserver	pour	le	moment	où	la
misère	 pèserait	 sur	 sa	 famille.	 Après	 une	mûre	 délibération	 et	 après	 avoir	 apprécié	 les
circonstances	dans	lesquelles	se	trouvait	sa	pénitente,	le	vieux	dominicain	avait	approuvé
cet	 acte	 de	 prudence.	 Il	 s’en	 alla	 pour	 s’occuper	 de	 cette	 vente	 qui	 devait	 se	 faire
secrètement,	afin	de	ne	point	trop	nuire	à	la	considération	de	monsieur	Claës.	Le	vieillard
envoya	 son	 neveu,	 muni	 d’une	 lettre	 de	 recommandation,	 à	 Amsterdam,	 où	 le	 jeune
homme	enchanté	de	rendre	service	à	 la	maison	Claës	 réussit	à	vendre	 les	 tableaux	de	 la
galerie	aux	célèbres	banquiers	Happe	et	Duncker,	pour	une	somme	ostensible	de	quatre-
vingt-cinq	 mille	 ducats	 de	 Hollande,	 et	 une	 somme	 de	 quinze	 mille	 autres	 qui	 serait
secrètement	donnée	à	madame	Claës.	Les	 tableaux	étaient	 si	bien	connus,	qu’il	 suffisait
pour	accomplir	 le	marché	de	 la	 réponse	de	Balthazar	à	 la	 lettre	que	 la	maison	Happe	et
Duncker	 lui	 écrivit.	 Emmanuel	 de	 Solis	 fut	 chargé	 par	 Claës	 de	 recevoir	 le	 prix	 des
tableaux	qu’il	lui	expédia	secrètement	afin	de	dérober	à	la	ville	de	Douai	la	connaissance
de	cette	vente.	Vers	la	fin	de	septembre,	Balthazar	remboursa	les	sommes	qui	lui	avaient
été	prêtées,	dégagea	ses	biens	et	reprit	ses	travaux	;	mais	la	maison	Claës	s’était	dépouillée
de	 son	 plus	 bel	 ornement.	 Aveuglé	 par	 sa	 passion,	 il	 ne	 témoigna	 pas	 un	 regret,	 il	 se
croyait	 si	 certain	 de	 pouvoir	 promptement	 réparer	 cette	 perte	 qu’il	 avait	 fait	 faire	 cette
vente	à	réméré.	Cent	toiles	peintes	n’étaient	rien	aux	yeux	de	Joséphine	auprès	du	bonheur
domestique	et	de	la	satisfaction	de	son	mari,	elle	fit	d’ailleurs	remplir	la	galerie	avec	les
tableaux	qui	meublaient	 les	 appartements	de	 réception,	 et	 pour	dissimuler	 le	vide	qu’ils
laissaient	dans	la	maison	de	devant,	elle	en	changea	les	ameublements.	Ses	dettes	payées,
Balthazar	 eut	 environ	 deux	 cent	 mille	 francs	 à	 sa	 disposition	 pour	 recommencer	 ses
expériences.	Monsieur	l’abbé	de	Solis	et	son	neveu	furent	les	dépositaires	des	quinze	mille
ducats	 réservés	 par	 madame	 Claës.	 Pour	 grossir	 cette	 somme,	 l’abbé	 vendit	 les	 ducats
auxquels	 les	 événements	 de	 la	 guerre	 continentale	 avaient	 donné	 de	 la	 valeur.	 Cent
soixante-six	mille	 francs	 en	 écus	 furent	 enterrés	 dans	 la	 cave	 de	 la	maison	 habitée	 par



l’abbé	de	Solis.	Madame	Claës	eut	le	triste	bonheur	de	voir	son	mari	constamment	occupé
pendant	près	de	huit	mois.	Néanmoins	 trop	 rudement	atteinte	par	 le	 coup	qu’il	 lui	 avait
porté,	 elle	 tomba	 dans	 une	maladie	 de	 langueur	 qui	 devait	 nécessairement	 empirer.	 La
Science	dévora	si	complètement	Balthazar,	que	ni	les	revers	éprouvés	par	la	France,	ni	la
première	chute	de	Napoléon,	ni	le	retour	des	Bourbons	ne	le	tirèrent	de	ses	occupations	;	il
n’était	ni	mari,	ni	père,	ni	citoyen,	 il	 fut	chimiste.	Vers	 la	 fin	de	 l’année	1814,	madame
Claës	était	arrivée	à	un	degré	de	consomption	qui	ne	lui	permettait	plus	de	quitter	le	lit.	Ne
voulant	pas	végéter	dans	sa	chambre,	où	elle	avait	vécu	heureuse,	où	les	souvenirs	de	son
bonheur	 évanoui	 lui	 auraient	 inspiré	 d’involontaires	 comparaisons	 avec	 le	 présent	 qui
l’eussent	accablée,	elle	demeurait	dans	le	parloir.	Les	médecins	avaient	favorisé	le	vœu	de
son	cœur	en	 trouvant	cette	pièce	plus	aérée,	plus	gaie,	 et	plus	convenable	à	 sa	 situation
que	sa	chambre.	Le	lit	où	cette	malheureuse	femme	achevait	de	vivre,	fut	dressé	entre	la
cheminée	et	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin.	Elle	passa	là	ses	derniers	jours	saintement,
occupée	 à	 perfectionner	 l’âme	 de	 ses	 deux	 filles	 sur	 lesquelles	 elle	 se	 plut	 à	 laisser
rayonner	le	feu	de	la	sienne.	Affaibli	dans	ses	manifestations,	l’amour	conjugal	permit	à
l’amour	maternel	de	se	déployer.	La	mère	se	montra	d’autant	plus	charmante	qu’elle	avait
tardé	 d’être	 ainsi.	 Comme	 toutes	 les	 personnes	 généreuses,	 elle	 éprouvait	 de	 sublimes
délicatesses	de	sentiment	qu’elle	prenait	pour	des	remords.	En	croyant	avoir	ravi	quelques
tendresses	dues	à	ses	enfants,	elle	cherchait	à	racheter	ses	torts	imaginaires,	et	avait	pour
eux	des	attentions,	des	soins	qui	la	leur	rendaient	délicieuse	;	elle	voulait	en	quelque	sorte
les	faire	vivre	à	même	son	cœur,	les	couvrir	de	ses	ailes	défaillantes	et	les	aimer	en	un	jour
pour	 tous	 ceux	pendant	 lesquels	 elle	 les	 avait	 négligés.	Les	 souffrances	donnaient	 à	 ses
caresses,	 à	 ses	 paroles,	 une	 onctueuse	 tiédeur	 qui	 s’exhalait	 de	 son	 âme.	 Ses	 yeux
caressaient	ses	enfants	avant	que	sa	voix	ne	les	émût	par	des	intonations	pleines	de	bons
vouloirs,	et	sa	main	semblait	toujours	verser	sur	eux	des	bénédictions.

Si	 après	 avoir	 repris	 ses	 habitudes	 de	 luxe,	 la	 maison	 Claës	 ne	 reçut	 bientôt	 plus
personne,	 si	 son	 isolement	 redevint	 plus	 complet,	 si	 Balthazar	 ne	 donna	 plus	 de	 fête	 à
l’anniversaire	de	son	mariage,	la	ville	de	Douai	n’en	fut	pas	surprise.	D’abord	la	maladie
de	 madame	 Claës	 parut	 une	 raison	 suffisante	 de	 ce	 changement,	 puis	 le	 paiement	 des
dettes	 arrêta	 le	 cours	 des	 médisances,	 enfin	 les	 vicissitudes	 politiques	 auxquelles	 la
Flandre	fut	soumise,	la	guerre	des	Cent	Jours,	l’occupation	étrangère	firent	complètement
oublier	 le	 chimiste.	 Pendant	 ces	 deux	 années,	 la	 ville	 fut	 si	 souvent	 sur	 le	 point	 d’être
prise,	si	consécutivement	occupée	soit	par	les	Français,	soit	par	les	ennemis	;	il	y	vint	tant
d’étrangers,	 il	 s’y	 réfugia	 tant	 de	 campagnards,	 il	 y	 eut	 tant	 d’intérêts	 soulevés,	 tant
d’existences	 mises	 en	 question,	 tant	 de	 mouvements	 et	 de	 malheurs,	 que	 chacun	 ne
pouvait	penser	qu’à	soi.	L’abbé	de	Solis	et	son	neveu,	les	deux	frères	Pierquin	étaient	les
seules	personnes	qui	vinssent	visiter	madame	Claës,	l’hiver	de	1814	à	1815	fut	pour	elle	la
plus	 douloureuse	 des	 agonies.	 Son	mari	 venait	 rarement	 la	 voir,	 il	 restait	 bien	 après	 le
dîner	 pendant	 quelques	 heures	 près	 d’elle,	 mais	 comme	 elle	 n’avait	 plus	 la	 force	 de
soutenir	une	longue	conversation,	il	disait	une	ou	deux	phrases	éternellement	semblables,
s’asseyait,	se	taisait	et	laissait	régner	au	parloir	un	épouvantable	silence.	Cette	monotonie
était	diversifiée	 les	 jours	où	l’abbé	de	Solis	et	son	neveu	passaient	 la	soirée	à	 la	maison
Claës.	Pendant	que	le	vieil	abbé	jouait	au	trictrac	avec	Balthazar,	Marguerite	causait	avec
Emmanuel,	près	du	lit	de	sa	mère	qui	souriait	à	leurs	innocentes	joies	sans	faire	apercevoir
combien	était	à	la	fois	douloureuse	et	bonne	sur	son	âme	meurtrie,	la	brise	fraîche	de	ces
virginales	 amours	 débordant	 par	 vagues	 et	 paroles	 à	 paroles.	 L’inflexion	 de	 voix	 qui



charmait	ces	deux	enfants	lui	brisait	le	cœur,	un	coup	d’œil	d’intelligence	surpris	entre	eux
la	jetait,	elle	quasi	morte,	en	des	souvenirs	de	ses	heures	jeunes	et	heureuses	qui	rendaient
au	présent	toute	son	amertume.	Emmanuel	et	Marguerite	avaient	une	délicatesse	qui	leur
faisait	réprimer	les	délicieux	enfantillages	de	l’amour	pour	n’en	pas	offenser	une	femme
endolorie	dont	les	blessures	étaient	instinctivement	devinées	par	eux.	Personne	encore	n’a
remarqué	que	 les	sentiments	ont	une	vie	qui	 leur	est	propre,	une	nature	qui	procède	des
circonstances	au	milieu	desquelles	ils	sont	nés	;	ils	gardent	et	la	physionomie	des	lieux	où
ils	ont	grandi	et	l’empreinte	des	idées	qui	ont	influé	sur	leurs	développements.	Il	est	des
passions	ardemment	conçues	qui	restent	ardentes	comme	celle	de	madame	Claës	pour	son
mari	 ;	 puis	 il	 est	 des	 sentiments	 auxquels	 tout	 a	 souri,	 qui	 conservent	 une	 allégresse
matinale,	 leurs	moissons	 de	 joie	 ne	 vont	 jamais	 sans	 des	 rires	 et	 des	 fêtes	 ;	mais	 il	 se
rencontre	aussi	des	amours	fatalement	encadrés	de	mélancolie	ou	cerclés	par	le	malheur,
dont	les	plaisirs	sont	pénibles,	coûteux,	chargés	de	craintes,	empoisonnés	par	des	remords
ou	pleins	de	désespérance.	L’amour	enseveli	dans	le	cœur	d’Emmanuel	et	de	Marguerite
sans	que	ni	l’un	ni	l’autre	ne	comprissent	encore	qu’il	s’en	allait	de	l’amour,	ce	sentiment
éclos	 sous	 la	 voûte	 sombre	 de	 la	 galerie	 Claës,	 devant	 un	 vieil	 abbé	 sévère,	 dans	 un
moment	 de	 silence	 et	 de	 calme	 ;	 cet	 amour	 grave	 et	 discret,	 mais	 fertile	 en	 nuances
douces,	en	voluptés	secrètes,	 savourées	comme	des	grappes	volées	au	coin	d’une	vigne,
subissait	 la	couleur	brune,	 les	 teintes	grises	qui	 le	décorèrent	à	ses	premières	heures.	En
n’osant	se	 livrer	à	aucune	démonstration	vive	devant	ce	 lit	de	douleur,	ces	deux	enfants
agrandissaient	 leurs	 jouissances	 à	 leur	 insu	 par	 une	 concentration	 qui	 les	 imprimait	 au
fond	de	 leur	 cœur.	C’était	des	 soins	donnés	à	 la	malade,	 et	 auxquels	 aimait	 à	participer
Emmanuel,	heureux	de	pouvoir	s’unir	à	Marguerite	en	se	faisant	par	avance	le	fils	de	cette
mère.	Un	remerciement	mélancolique	remplaçait	sur	les	lèvres	de	la	jeune	fille	le	mielleux
langage	 des	 amants.	 Les	 soupirs	 de	 leurs	 cœurs,	 remplis	 de	 joie	 par	 quelque	 regard
échangé,	 se	 distinguaient	 peu	 des	 soupirs	 arrachés	 par	 le	 spectacle	 de	 la	 douleur
maternelle.	 Leurs	 bons	 petits	 moments	 d’aveux	 indirects,	 de	 promesses	 inachevées,
d’épanouissements	comprimés	pouvaient	se	comparer	à	ces	allégories	peintes	par	Raphaël
sur	des	fonds	noirs.	Ils	avaient	l’un	et	l’autre	une	certitude	qu’ils	ne	s’avouaient	pas	;	ils
savaient	le	soleil	au-dessus	d’eux,	mais	ils	ignoraient	quel	vent	chasserait	les	gros	nuages
noirs	 amoncelés	 sur	 leurs	 têtes	 ;	 ils	 doutaient	 de	 l’avenir,	 et	 craignant	 d’être	 toujours
escortés	 par	 les	 souffrances,	 ils	 restaient	 timidement	 dans	 les	 ombres	 de	 ce	 crépuscule,
sans	 oser	 se	 dire	 :	Achèverons-nous	 ensemble	 la	 journée	 ?	Néanmoins	 la	 tendresse	 que
madame	Claës	témoignait	à	ses	enfants	cachait	noblement	tout	ce	qu’elle	se	taisait	à	elle-
même.	Ses	enfants	ne	lui	causaient	ni	tressaillement	ni	terreur,	 ils	étaient	sa	consolation,
mais	 ils	 n’étaient	 pas	 sa	 vie	 ;	 elle	 vivait	 par	 eux,	 elle	mourait	 pour	Balthazar.	Quelque
pénible	que	fût	pour	elle	la	présence	de	son	mari	pensif	durant	des	heures	entières,	et	qui
lui	jetait	de	temps	en	temps	un	regard	monotone,	elle	n’oubliait	ses	douleurs	que	pendant
ces	 cruels	 instants.	 L’indifférence	 de	 Balthazar	 pour	 cette	 femme	mourante	 eût	 semblé
criminelle	à	quelque	étranger	qui	en	aurait	été	le	témoin	;	mais	madame	Claës	et	ses	filles
s’y	 étaient	 accoutumées,	 elles	 connaissaient	 le	 cœur	de	 cet	 homme,	 et	 l’absolvaient.	Si,
pendant	 la	 journée,	madame	Claës	 subissait	quelque	crise	dangereuse,	 si	elle	 se	 trouvait
plus	mal,	si	elle	paraissait	près	d’expirer,	Claës	était	le	seul	dans	la	maison	et	dans	la	ville
qui	l’ignorât	;	Lemulquinier,	son	valet	de	chambre,	le	savait	;	mais	ni	ses	filles	auxquelles
leur	mère	 imposait	 silence,	 ni	 sa	 femme	 ne	 lui	 apprenaient	 les	 dangers	 que	 courait	 une
créature	jadis	si	ardemment	aimée.	Quand	son	pas	retentissait	dans	la	galerie	au	moment



où	 il	 venait	 dîner,	 madame	 Claës	 était	 heureuse,	 elle	 allait	 le	 voir,	 elle	 rassemblait	 ses
forces	pour	goûter	cette	joie.	À	l’instant	où	il	entrait,	cette	femme	pâle	et	demi-morte	se
colorait	 vivement,	 reprenait	 un	 semblant	 de	 santé,	 le	 savant	 arrivait	 auprès	 du	 lit,	 lui
prenait	 la	 main,	 et	 la	 voyait	 sous	 une	 fausse	 apparence	 ;	 pour	 lui	 seul,	 elle	 était	 bien.
Quand	 il	 lui	 demandait	 :	 –	 «	 Ma	 chère	 femme,	 comment	 vous	 trouvez-vous
aujourd’hui	 ?	»	 elle	 lui	 répondait	 :	 «	Mieux,	mon	ami	 !	»	 et	 faisait	 croire	 à	 cet	homme
distrait	que	le	lendemain	elle	serait	levée,	rétablie.	La	préoccupation	de	Balthazar	était	si
grande	qu’il	acceptait	la	maladie	dont	mourait	sa	femme,	comme	une	simple	indisposition.
Moribonde	pour	tout	le	monde,	elle	était	vivante	pour	lui.	Une	séparation	complète	entre
ces	époux	fut	le	résultat	de	cette	année.	Claës	couchait	loin	de	sa	femme,	se	levait	dès	le
matin,	et	s’enfermait	dans	son	laboratoire	ou	dans	son	cabinet	;	en	ne	la	voyant	plus	qu’en
présence	de	 ses	 filles	ou	des	deux	ou	 trois	 amis	qui	 venaient	 la	 visiter,	 il	 se	déshabitua
d’elle.	Ces	deux	êtres,	jadis	accoutumés	à	penser	ensemble,	n’eurent	plus,	que	de	loin	en
loin,	ces	moments	de	communication,	d’abandon,	d’épanchement	qui	constituent	la	vie	du
cœur,	 et	 il	 vint	 un	 moment	 où	 ces	 rares	 voluptés	 cessèrent.	 Les	 souffrances	 physiques
vinrent	au	secours	de	cette	pauvre	femme,	et	l’aidèrent	à	supporter	un	vide,	une	séparation
qui	l’eût	tuée,	si	elle	avait	été	vivante.	Elle	éprouva	de	si	vives	douleurs	que,	parfois,	elle
fut	 heureuse	 de	 ne	 pas	 en	 rendre	 témoin	 celui	 qu’elle	 aimait	 toujours.	 Elle	 contemplait
Balthazar	pendant	une	partie	de	 la	 soirée,	et	 le	 sachant	heureux	comme	 il	voulait	 l’être,
elle	épousait	ce	bonheur	qu’elle	lui	avait	procuré.	Cette	frêle	jouissance	lui	suffisait,	elle
ne	 se	demandait	plus	 si	 elle	était	 aimée,	 elle	 s’efforçait	de	 le	croire,	 et	glissait	 sur	cette
couche	de	glace	sans	oser	appuyer,	craignant	de	la	rompre	et	de	noyer	son	cœur	dans	un
affreux	néant.	Comme	nul	événement	ne	troublait	ce	calme,	et	que	la	maladie	qui	dévorait
lentement	 madame	 Claës	 contribuait	 à	 cette	 paix	 intérieure,	 en	 maintenant	 l’affection
conjugale	à	un	état	passif,	il	fut	facile	d’atteindre	dans	ce	morne	état	les	premiers	jours	de
l’année	1816.

Vers	 la	 fin	du	mois	de	 février,	Pierquin	 le	 notaire	 porta	 le	 coup	qui	 devait	 précipiter
dans	la	tombe	une	femme	angélique	dont	l’âme,	disait	l’abbé	de	Solis,	était	presque	sans
péché.

–	Madame,	lui	dit-il	à	l’oreille	en	saisissant	un	moment	où	ses	filles	ne	pouvaient	pas
entendre	leur	conversation,	monsieur	Claës	m’a	chargé	d’emprunter	trois	cent	mille	francs
sur	ses	propriétés,	prenez	des	précautions	pour	la	fortune	de	vos	enfants.

Madame	Claës	 joignit	 les	mains,	 leva	 les	yeux	au	plafond,	 et	 remercia	 le	notaire	par
une	inclination	de	tête	bienveillante	et	par	un	sourire	triste	dont	il	fut	ému.	Cette	phrase	fut
un	coup	de	poignard	qui	tua	Pépita.	Dans	cette	journée	elle	s’était	livrée	à	des	réflexions
tristes	 qui	 lui	 avaient	 gonflé	 le	 cœur,	 et	 se	 trouvait	 dans	 une	 de	 ces	 situations	 où	 le
voyageur,	n’ayant	plus	son	équilibre,	 roule	poussé	par	un	 léger	caillou	 jusqu’au	fond	du
précipice	qu’il	a	longtemps	et	courageusement	côtoyé.	Quand	le	notaire	fut	parti,	madame
Claës	se	fit	donner	par	Marguerite	tout	ce	qui	lui	était	nécessaire	pour	écrire,	rassembla	ses
forces	 et	 s’occupa	 pendant	 quelques	 instants	 d’un	 écrit	 testamentaire.	 Elle	 s’arrêta
plusieurs	 fois	 pour	 contempler	 sa	 fille.	L’heure	 des	 aveux	 était	 venue.	En	 conduisant	 la
maison	depuis	la	maladie	de	sa	mère,	Marguerite	avait	si	bien	réalisé	les	espérances	de	la
mourante	que	madame	Claës	jeta	sur	l’avenir	de	sa	famille	un	coup	d’œil	sans	désespoir,
en	 se	 voyant	 revivre	 dans	 cet	 ange	 aimant	 et	 fort.	 Sans	 doute	 ces	 deux	 femmes
pressentaient	 de	 mutuelles	 et	 tristes	 confidences	 à	 se	 faire,	 la	 fille	 regardait	 sa	 mère



aussitôt	 que	 sa	 mère	 la	 regardait,	 et	 toutes	 deux	 roulaient	 des	 larmes	 dans	 leurs	 yeux.
Plusieurs	fois,	Marguerite,	au	moment	où	madame	Claës	se	reposait,	disait	:	–	Ma	mère	?
comme	pour	parler	;	puis,	elle	s’arrêtait,	comme	suffoquée,	sans	que	sa	mère	trop	occupée
par	 ses	 dernières	 pensées	 lui	 demandât	 compte	 de	 cette	 interrogation.	 Enfin,	 madame
Claës	 voulut	 cacheter	 sa	 lettre	 ;	 Marguerite,	 qui	 lui	 tenait	 une	 bougie,	 se	 retira	 par
discrétion	pour	ne	pas	voir	la	suscription.

–	Tu	peux	lire,	mon	enfant	!	lui	dit	sa	mère	d’un	ton	déchirant.

Marguerite	vit	sa	mère	traçant	ces	mots	:	À	ma	fille	Marguerite.

Nous	 causerons	quand	 je	me	 serai	 reposée,	 ajouta-t-elle	 en	mettant	 la	 lettre	 sous	 son
chevet.

Puis	 elle	 tomba	 sur	 son	oreiller	 comme	épuisée	par	 l’effort	 qu’elle	 venait	 de	 faire	 et
dormit	durant	quelques	heures.	Quand	elle	s’éveilla,	ses	deux	filles,	ses	deux	fils	étaient	à
genoux	 devant	 son	 lit,	 et	 priaient	 avec	 ferveur.	 Ce	 jour	 était	 un	 jeudi.	 Gabriel	 et	 Jean
venaient	 d’arriver	 du	 collège,	 amenés	 par	 Emmanuel	 de	 Solis,	 nommé	 depuis	 six	mois
professeur	d’histoire	et	de	philosophie.

–	 Chers	 enfants,	 il	 faut	 nous	 dire	 adieu,	 s’écria-t-elle.	 Vous	 ne	 m’abandonnez	 pas,
vous	!	et	celui	que…

Elle	n’acheva	pas.

–	Monsieur	Emmanuel,	dit	Marguerite	en	voyant	pâlir	sa	mère,	allez	dire	à	mon	père
que	maman	se	trouve	plus	mal.

Le	jeune	Solis	monta	jusqu’au	laboratoire,	et	après	avoir	obtenu	de	Lemulquinier	que
Balthazar	vînt	lui	parler,	celui-ci	répondit	à	la	demande	pressante	du	jeune	homme	:	–	J’y
vais.

–	Mon	ami,	dit	madame	Claës	à	Emmanuel	quand	il	fut	de	retour,	emmenez	mes	deux
fils	 et	 allez	 chercher	 votre	 oncle.	 Il	 est	 nécessaire,	 je	 crois,	 de	 me	 donner	 les	 derniers
sacrements,	je	voudrais	les	recevoir	de	sa	main.

Quand	 elle	 se	 trouva	 seule	 avec	 ses	 deux	 filles,	 elle	 fit	 un	 signe	 à	 Marguerite	 qui,
comprenant	sa	mère,	renvoya	Félicie.

–	 J’avais	 à	vous	parler	 aussi,	ma	chère	maman,	dit	Marguerite	qui	ne	croyant	pas	 sa
mère	aussi	mal	qu’elle	l’était	agrandit	 la	blessure	faite	par	Pierquin.	Depuis	dix	jours,	 je
n’ai	plus	d’argent	pour	les	dépenses	de	la	maison,	et	je	dois	aux	domestiques	six	mois	de
gages.	 J’ai	voulu	déjà	deux	 fois	demander	de	 l’argent	à	mon	père,	 et	 je	ne	 l’ai	pas	osé.
Vous	ne	savez	pas	!	les	tableaux	de	la	galerie	et	la	cave	ont	été	vendus.

–	Il	ne	m’a	pas	dit	un	mot	de	tout	cela,	s’écria	madame	Claës.	Ô	mon	Dieu	!	vous	me
rappelez	à	temps	vers	vous.	Mes	pauvres	enfants,	que	deviendrez-vous	?	Elle	fit	une	prière
ardente	 qui	 lui	 teignit	 les	 yeux	 des	 feux	 du	 repentir.	Marguerite,	 reprit-elle	 en	 tirant	 la
lettre	de	dessous	son	chevet,	voici	un	écrit	que	vous	n’ouvrirez	et	ne	lirez	qu’au	moment
où,	après	ma	mort,	vous	serez	dans	la	plus	grande	détresse,	c’est-à-dire	si	vous	manquiez
de	pain	 ici.	Ma	chère	Marguerite,	aime	bien	 ton	père,	mais	aie	soin	de	 ta	sœur	et	de	 tes
frères.	Dans	 quelques	 jours,	 dans	 quelques	 heures	 peut-être	 !	 tu	 vas	 être	 à	 la	 tête	 de	 la
maison.	 Sois	 économe.	 Si	 tu	 te	 trouvais	 opposée	 aux	 volontés	 de	 ton	 père,	 et	 le	 cas



pourrait	 arriver,	 puisqu’il	 a	 dépensé	 de	 grandes	 sommes	 à	 chercher	 un	 secret	 dont	 la
découverte	 doit	 être	 l’objet	 d’une	 gloire	 et	 d’une	 fortune	 immense,	 il	 aura	 sans	 doute
besoin	d’argent,	peut-être	t’en	demandera-t-il,	déploie	alors	toute	la	tendresse	d’une	fille,
et	 sache	concilier	 les	 intérêts	dont	 tu	 seras	 la	 seule	protectrice	avec	ce	que	 tu	dois	 à	un
père,	à	un	grand	homme	qui	sacrifie	son	bonheur,	sa	vie,	à	l’illustration	de	sa	famille	;	il
ne	 pourrait	 avoir	 tort	 que	 dans	 la	 forme,	 ses	 intentions	 seront	 toujours	 nobles,	 il	 est	 si
excellent,	son	cœur	est	plein	d’amour	;	vous	le	reverrez	bon	et	affectueux,	vous	!	J’ai	dû	te
dire	ces	paroles	sur	le	bord	de	la	tombe,	Marguerite.	Si	tu	veux	adoucir	les	douleurs	de	ma
mort,	 tu	me	 promettras,	mon	 enfant,	 de	me	 remplacer	 près	 de	 ton	 père,	 de	 ne	 lui	 point
causer	de	chagrin	;	ne	lui	reproche	rien,	ne	le	juge	pas	!	Enfin,	sois	une	médiatrice	douce
et	complaisante	jusqu’à	ce	que,	son	œuvre	terminée,	il	redevienne	le	chef	de	sa	famille.

–	Je	vous	comprends,	ma	mère	chérie,	dit	Marguerite	en	baisant	les	yeux	enflammés	de
la	mourante,	et	je	ferai	comme	il	vous	plaît.

–	Ne	 te	marie,	mon	 ange,	 reprit	madame	Claës,	 qu’au	moment	 où	Gabriel	 pourra	 te
succéder	dans	le	gouvernement	des	affaires	et	de	la	maison.	Ton	mari,	si	tu	te	mariais,	ne
partagerait	peut-être	pas	tes	sentiments,	jetterait	le	trouble	dans	la	famille	et	tourmenterait
ton	père.

Marguerite	regarda	sa	mère	et	lui	dit	:	–	N’avez-vous	aucune	autre	recommandation	à
me	faire	sur	mon	mariage	?

–	Hésiterais-tu,	ma	chère	enfant	?	dit	la	mourante	avec	effroi.

–	Non,	répondit-elle,	je	vous	promets	de	vous	obéir.

–	 Pauvre	 fille,	 je	 n’ai	 pas	 su	 me	 sacrifier	 pour	 vous,	 ajouta	 la	 mère	 en	 versant	 des
larmes	chaudes,	et	je	te	demande	de	te	sacrifier	pour	tous.	Le	bonheur	rend	égoïste.	Oui,
Marguerite,	j’ai	été	faible	parce	que	j’étais	heureuse.	Sois	forte,	conserve	de	la	raison	pour
ceux	 qui	 n’en	 auront	 pas	 ici.	 Fais	 en	 sorte	 que	 tes	 frères,	 que	 ta	 sœur	 ne	 m’accusent
jamais.	Aime	bien	ton	père,	mais	ne	le	contrarie	pas…	trop.

Elle	pencha	la	tête	sur	son	oreiller	et	n’ajouta	pas	un	mot,	ses	forces	l’avaient	trahie.	Le
combat	intérieur	entre	la	Femme	et	la	Mère	avait	été	trop	violent.	Quelques	instants	après,
le	clergé	vint,	précédé	de	l’abbé	de	Solis,	et	le	parloir	fut	rempli	par	les	gens	de	la	maison.
Quand	 la	 cérémonie	 commença,	 madame	 Claës,	 que	 son	 confesseur	 avait	 réveillée,
regarda	toutes	les	personnes	qui	étaient	autour	d’elle,	et	n’y	vit	pas	Balthazar.

–	Et	monsieur	?	dit-elle.

Ce	mot,	où	se	résumait	et	sa	vie	et	sa	mort,	fut	prononcé	d’un	ton	si	lamentable,	qu’il
causa	un	frémissement	horrible	dans	l’assemblée.	Malgré	son	grand	âge,	Martha	s’élança
comme	une	flèche,	monta	les	escaliers	et	frappa	durement	à	la	porte	du	laboratoire.

–	Monsieur,	madame	se	meurt,	et	l’on	vous	attend	pour	l’administrer,	cria-t-elle	avec	la
violence	de	l’indignation.

–	Je	descends,	répondit	Balthazar.

Lemulquinier	vint	un	moment	après,	en	disant	que	son	maître	le	suivait.	Madame	Claës
ne	cessa	de	regarder	la	porte	du	parloir,	mais	son	mari	ne	se	montra	qu’au	moment	où	la
cérémonie	 était	 terminée.	 L’abbé	 de	 Solis	 et	 les	 enfants	 entouraient	 le	 chevet	 de	 la



mourante.	En	voyant	entrer	 son	mari,	 Joséphine	 rougit,	 et	quelques	 larmes	 roulèrent	 sur
ses	joues.

–	Tu	allais	sans	doute	décomposer	l’azote,	lui	dit-elle	avec	une	douceur	d’ange	qui	fit
frissonner	les	assistants.

–	C’est	fait,	s’écria-t-il	d’un	air	joyeux,	L’azote	contient	de	l’oxygène	et	une	substance
de	la	nature	des	impondérables	qui	vraisemblablement	est	le	principe	de	la…

Il	 s’éleva	 des	 murmures	 d’horreur	 qui	 l’interrompirent	 et	 lui	 rendirent	 sa	 présence
d’esprit.

–	Que	m’a-t-on	dit	?	reprit-il.	Tu	es	donc	plus	mal	?	Qu’est-il	arrivé	?

–	 Il	 arrive,	monsieur,	 lui	 dit	 à	 l’oreille	 l’abbé	 de	 Solis	 indigné,	 que	 votre	 femme	 se
meurt	et	que	vous	l’avez	tuée.

Sans	 attendre	 de	 réponse,	 l’abbé	 de	Solis	 prit	 le	 bras	 d’Emmanuel	 et	 sortit	 suivi	 des
enfants	 qui	 le	 conduisirent	 jusque	 dans	 la	 cour.	 Balthazar	 demeura	 comme	 foudroyé	 et
regarda	sa	femme	en	laissant	tomber	quelques	larmes.

–	Tu	meurs	et	je	t’ai	tuée,	s’écria-t-il.	Que	dit-il	donc	?

–	Mon	ami,	reprit-elle,	je	ne	vivais	que	par	ton	amour,	et	tu	m’as	à	ton	insu	retiré	ma
vie.

–	Laissez-nous,	dit	Claës	à	ses	enfants	au	moment	où	ils	entrèrent.	Ai-je	donc	un	seul
instant	cessé	de	t’aimer	?	reprit-il	en	s’asseyant	au	chevet	de	sa	femme	et	lui	prenant	les
mains	qu’il	baisa.

–	Mon	ami,	je	ne	te	reprocherai	rien.	Tu	m’as	rendue	heureuse,	trop	heureuse,	je	n’ai	pu
soutenir	la	comparaison	des	premiers	jours	de	notre	mariage	qui	étaient	pleins,	et	de	ces
derniers	 jours	pendant	 lesquels	 tu	n’as	plus	été	 toi-même	et	qui	ont	été	vides.	La	vie	du
cœur,	comme	la	vie	physique,	a	ses	actions.	Depuis	six	ans,	tu	as	été	mort	à	l’amour,	à	la
famille,	 à	 tout	 ce	 qui	 faisait	 notre	 bonheur.	 Je	 ne	 te	 parlerai	 pas	 des	 félicités	 qui	 sont
l’apanage	de	 la	 jeunesse,	 elles	doivent	 cesser	dans	 l’arrière-saison	de	 la	vie	 ;	mais	elles
laissent	 des	 fruits	 dont	 se	 nourrissent	 les	 âmes,	 une	 confiance	 sans	 bornes,	 de	 douces
habitudes	;	eh	!	bien,	tu	m’as	ravi	ces	trésors	de	notre	âge.	Je	m’en	vais	à	temps	:	nous	ne
vivions	ensemble	d’aucune	manière,	tu	me	cachais	tes	pensées	et	tes	actions.	Comment	es-
tu	 donc	 arrivé	 à	 me	 craindre	 ?	 T’ai-je	 jamais	 adressé	 une	 parole,	 un	 regard,	 un	 geste
empreints	de	blâme	?	Eh	!	bien,	tu	as	vendu	tes	derniers	tableaux,	tu	as	vendu	jusqu’aux
vins	de	ta	cave,	et	tu	empruntes	de	nouveau	sur	tes	biens	sans	m’en	avoir	dit	un	mot.	Ah	!
je	sortirai	donc	de	la	vie,	dégoûtée	de	la	vie.	Si	tu	commets	des	fautes,	si	tu	t’aveugles	en
poursuivant	 l’impossible,	ne	 t’ai-je	donc	pas	montré	qu’il	y	avait	en	moi	assez	d’amour
pour	trouver	de	la	douceur	à	partager	tes	fautes,	à	toujours	marcher	près	de	toi,	m’eusses-
tu	menée	dans	les	chemins	du	crime.	Tu	m’as	trop	bien	aimée	:	là	est	ma	gloire	et	là	ma
douleur.	Ma	maladie	 a	 duré	 longtemps,	 Balthazar	 !	 elle	 a	 commencé	 le	 jour	 qu’à	 cette
place	 où	 je	 vais	 expirer	 tu	 m’as	 prouvé	 que	 tu	 appartenais	 plus	 à	 la	 Science	 qu’à	 la
Famille.	 Voici	 ta	 femme	morte	 et	 ta	 propre	 fortune	 consumée.	 Ta	 fortune	 et	 ta	 femme
t’appartenaient,	tu	pouvais	en	disposer	;	mais	le	jour	où	je	ne	serai	plus,	ma	fortune	sera
celle	 de	 tes	 enfants,	 et	 tu	 ne	 pourras	 en	 rien	 prendre.	 Que	 vas-tu	 donc	 devenir	 ?
Maintenant,	je	te	dois	la	vérité,	les	mourants	voient	loin	!	où	sera	désormais	le	contrepoids



qui	balancera	la	passion	maudite	de	laquelle	tu	as	fait	 ta	vie	?	Si	tu	m’y	as	sacrifiée,	 tes
enfants	 seront	 bien	 légers	 devant	 toi,	 car	 je	 te	 dois	 cette	 justice	 d’avouer	 que	 tu	 me
préférais	à	tout.	Deux	millions	et	six	années	de	travaux	ont	été	jetés	dans	ce	gouffre,	et	tu
n’as	rien	trouvé…

À	ces	mots,	Claës	mit	sa	tête	blanchie	dans	ses	mains	et	se	cacha	le	visage.

–	 Tu	 ne	 trouveras	 rien	 que	 la	 honte	 pour	 toi,	 la	 misère	 pour	 tes	 enfants,	 reprit	 la
mourante.	Déjà	l’on	te	nomme	par	dérision	Claës-l’alchimiste,	plus	tard	ce	sera	Claës-le-
fou	!	Moi,	je	crois	en	toi.	Je	te	sais	grand,	savant,	plein	de	génie	;	mais	pour	le	vulgaire,	le
génie	 ressemble	 à	 de	 la	 folie.	 La	 gloire	 est	 le	 soleil	 des	morts	 ;	 de	 ton	 vivant,	 tu	 seras
malheureux	comme	tout	ce	qui	fut	grand,	et	tu	ruineras	tes	enfants.	Je	m’en	vais	sans	avoir
joui	de	 ta	 renommée,	qui	m’eût	consolée	d’avoir	perdu	 le	bonheur.	Eh	!	bien,	mon	cher
Balthazar,	pour	me	rendre	cette	mort	moins	amère,	il	faudrait	que	je	fusse	certaine	que	nos
enfants	 auront	 un	 morceau	 de	 pain	 ;	 mais	 rien,	 pas	 même	 toi,	 ne	 pourrait	 calmer	 mes
inquiétudes…

–	Je	jure,	dit	Claës,	de…

–	 Ne	 jure	 pas,	 mon	 ami,	 pour	 ne	 point	 manquer	 à	 tes	 serments,	 dit-elle	 en
l’interrompant.	Tu	nous	devais	ta	protection,	elle	nous	a	failli	depuis	près	de	sept	années.
La	 science	 est	 ta	 vie.	Un	grand	homme	ne	peut	 avoir	 ni	 femme,	ni	 enfants.	Allez	 seuls
dans	 vos	 voies	 de	 misère	 !	 vos	 vertus	 ne	 sont	 pas	 celles	 des	 gens	 vulgaires,	 vous
appartenez	au	monde,	vous	ne	sauriez	appartenir	ni	à	une	femme,	ni	à	une	famille.	Vous
desséchez	la	terre	à	l’entour	de	vous	comme	font	de	grands	arbres	!	moi,	pauvre	plante,	je
n’ai	pu	m’élever	assez	haut,	j’expire	à	moitié	de	ta	vie.	J’attendais	ce	dernier	jour	pour	te
dire	 ces	 horribles	 pensées,	 que	 je	 n’ai	 découvertes	 qu’aux	 éclairs	 de	 la	 douleur	 et	 du
désespoir.	 Épargne	 mes	 enfants	 !	 Que	 ce	 mot	 retentisse	 dans	 ton	 cœur	 !	 Je	 te	 le	 dirai
jusqu’à	mon	dernier	soupir.	La	femme	est	morte,	vois-tu	?	tu	l’as	dépouillée	lentement	et
graduellement	de	ses	sentiments,	de	ses	plaisirs.	Hélas	!	sans	ce	cruel	soin	que	tu	as	pris
involontairement,	 aurais-je	 vécu	 si	 longtemps	 ?	 Mais	 ces	 pauvres	 enfants	 ne
m’abandonnaient	 pas,	 eux	 !	 ils	 ont	 grandi	 près	 de	 mes	 douleurs,	 la	 mère	 a	 survécu.
Épargne,	épargne	nos	enfants.

–	Lemulquinier,	cria	Balthazar	d’une	voix	tonnante.	Le	vieux	valet	se	montra	soudain.
–	Allez	tout	détruire	là-haut,	machines,	appareils	;	faites	avec	précaution,	mais	brisez	tout.
Je	renonce	à	la	science	!	dit-il	à	sa	femme.

–	Il	est	trop	tard,	ajouta-t-elle	en	regardant	Lemulquinier.	Marguerite,	s’écria-t-elle	en
se	sentant	mourir.	Marguerite	se	montra	sur	le	seuil	de	la	porte,	et	 jeta	un	cri	perçant	en
voyant	les	yeux	de	sa	mère	qui	pâlissaient.	–	Marguerite	!	répéta	la	mourante.

Cette	dernière	exclamation	contenait	un	si	violent	appel	à	sa	fille,	elle	l’investissait	de
tant	 d’autorité,	 que	 ce	 cri	 fut	 tout	 un	 testament.	 La	 famille	 épouvantée	 accourut,	 et	 vit
expirer	madame	Claës	qui	avait	épuisé	les	dernières	forces	de	sa	vie	dans	sa	conversation
avec	 son	mari.	Balthazar	 et	Marguerite	 immobiles,	 elle	 au	 chevet,	 lui	 au	pied	du	 lit,	 ne
pouvaient	croire	à	la	mort	de	cette	femme	dont	toutes	les	vertus	et	l’inépuisable	tendresse
n’étaient	connues	que	d’eux.	Le	père	et	la	fille	échangèrent	un	regard	pesant	de	pensées	:
la	fille	jugeait	son	père,	le	père	tremblait	déjà	de	trouver	dans	sa	fille	l’instrument	d’une
vengeance.	 Quoique	 les	 souvenirs	 d’amour	 par	 lesquels	 sa	 femme	 avait	 rempli	 sa	 vie



revinssent	en	foule	assiéger	sa	mémoire	et	donnassent	aux	dernières	paroles	de	 la	morte
une	sainte	autorité	qui	devait	toujours	lui	en	faire	écouter	la	voix,	Balthazar	doutait	de	son
cœur	trop	faible	contre	son	génie	;	puis,	il	entendait	un	terrible	grondement	de	passion	qui
lui	niait	 la	force	de	son	repentir,	et	 lui	faisait	peur	de	 lui-même.	Quand	cette	femme	eut
disparu,	chacun	comprit	que	la	maison	Claës	avait	une	âme	et	que	cette	âme	n’était	plus.
Aussi	 la	 douleur	 fut-elle	 si	 vive	 dans	 la	 famille,	 que	 le	 parloir	 où	 la	 noble	 Joséphine
semblait	revivre	resta	fermé,	personne	n’avait	le	courage	d’y	entrer.



La	Société	ne	pratique	aucune	des	vertus	qu’elle	demande	aux	hommes,	elle	commet
des	 crimes	 à	 toute	 heure,	mais	 elle	 les	 commet	 en	 paroles	 ;	 elle	 prépare	 les	mauvaises
actions	par	la	plaisanterie,	comme	elle	dégrade	le	beau	par	le	ridicule,	elle	se	moque	des
fils	qui	pleurent	trop	leurs	pères,	elle	anathématise	ceux	qui	ne	les	pleurent	pas	assez	;	puis
elle	s’amuse,	Elle	!	à	soupeser	les	cadavres	avant	qu’ils	ne	soient	refroidis.	Le	soir	du	jour
où	madame	Claës	expira,	 les	amis	de	cette	 femme	 jetèrent	quelques	 fleurs	 sur	 sa	 tombe
entre	deux	parties	de	whist,	rendirent	hommage	à	ses	belles	qualités	en	cherchant	du	cœur
ou	 du	 pique.	 Puis,	 après	 quelques	 phrases	 lacrymales	 qui	 sont	 l’A,	 bé,	 bi,	 bo,	 bu	 de	 la
douleur	collective,	et	qui	se	prononcent	avec	les	mêmes	intonations,	sans	plus	ni	moins	de
sentiment,	dans	 toutes	 les	villes	de	France	et	à	 toute	heure,	chacun	chiffra	 le	produit	de
cette	succession.	Pierquin,	le	premier,	fit	observer	à	ceux	qui	causaient	de	cet	événement
que	 la	mort	 de	 cette	 excellente	 femme	 était	 un	 bien	 pour	 elle,	 son	mari	 la	 rendait	 trop
malheureuse	;	mais	que	c’était,	pour	ses	enfants,	un	plus	grand	bien	encore	;	elle	n’aurait
pas	 su	 refuser	 sa	 fortune	 à	 son	 mari	 qu’elle	 adorait,	 tandis	 qu’aujourd’hui	 Claës	 n’en
pouvait	plus	disposer.	Et	chacun	d’estimer	 la	succession	de	la	pauvre	madame	Claës,	de
supputer	 ses	 économies	 (en	 avait-elle	 fait	 ?	 n’en	 avait-elle	 pas	 fait	 ?),	 d’inventorier	 ses
bijoux,	 d’étaler	 sa	 garde-robe,	 de	 fouiller	 ses	 tiroirs,	 pendant	 que	 la	 famille	 affligée
pleurait	et	priait	autour	du	lit	mortuaire.	Avec	le	coup	d’œil	d’un	Juré-peseur	de	fortunes,
Pierquin	 calcula	 que	 les	 propres	 de	 madame	 Claës,	 pour	 employer	 son	 expression,
pouvaient	encore	se	retrouver	et	devaient	monter	à	une	somme	d’environ	quinze	cent	mille
francs	 représentée	 soit	 par	 la	 forêt	 de	Waignies	 dont	 les	 bois	 avaient	 depuis	 douze	 ans
acquis	un	prix	énorme,	et	il	en	compta	les	futaies,	les	baliveaux,	les	anciens,	les	modernes,
soit	par	les	biens	de	Balthazar	qui	était	encore	bon	pour	remplir	ses	enfants,	si	les	valeurs
de	 la	 liquidation	 ne	 l’acquittaient	 pas	 envers	 eux.	Mademoiselle	 Claës	 était	 donc,	 pour
toujours	parler	son	argot,	une	fille	de	quatre	cent	mille	francs.	–	«	Mais	si	elle	ne	se	marie
pas	 promptement,	 ajouta-t-il,	 ce	 qui	 l’émanciperait,	 et	 permettrait	 de	 liciter	 la	 forêt	 de
Waignies,	de	liquider	la	part	des	mineurs,	et	de	l’employer	de	manière	à	ce	que	le	père	n’y
touche	 pas,	 monsieur	 Claës	 est	 homme	 à	 ruiner	 ses	 enfants.	 »	 Chacun	 chercha	 quels
étaient	dans	la	province	les	jeunes	gens	capables	de	prétendre	à	la	main	de	mademoiselle
Claës,	 mais	 personne	 ne	 fit	 au	 notaire	 la	 galanterie	 de	 l’en	 supposer	 digne.	 Le	 notaire
trouvait	des	raisons	pour	rejeter	chacun	des	partis	proposés	comme	indigne	de	Marguerite.
Les	interlocuteurs	se	regardaient	en	souriant,	et	prenaient	plaisir	à	prolonger	cette	malice
de	province.	Pierquin	avait	déjà	vu	dans	la	mort	de	madame	Claës	un	événement	favorable
à	ses	prétentions,	et	il	dépeçait	déjà	ce	cadavre	à	son	profit.

–	Cette	bonne	femme-là,	se	dit-il	en	rentrant	chez	lui	pour	se	coucher,	était	fière	comme
un	paon,	et	ne	m’aurait	jamais	donné	sa	fille.	Hé	!	hé	!	pourquoi	ne	manœuvrerais-je	pas
maintenant	de	manière	à	l’épouser	?	Le	père	Claës	est	un	homme	ivre	de	carbone	qui	ne	se
soucie	plus	de	ses	enfants	;	si	je	lui	demande	sa	fille,	après	avoir	convaincu	Marguerite	de
l’urgence	où	elle	est	de	se	marier	pour	sauver	la	fortune	de	ses	frères	et	de	sa	sœur,	il	sera
content	de	se	débarrasser	d’une	enfant	qui	peut	le	tracasser.

Il	s’endormit	en	entrevoyant	les	beautés	matrimoniales	du	contrat,	en	méditant	tous	les
avantages	que	lui	offrait	cette	affaire,	et	les	garanties	qu’il	trouvait	pour	son	bonheur	dans
la	personne	dont	il	se	faisait	l’époux	;	Il	était	difficile	de	rencontrer	dans	la	province	une
jeune	 personne	 plus	 délicatement	 belle	 et	 mieux	 élevée	 que	 ne	 l’était	 Marguerite.	 Sa
modestie,	sa	grâce	étaient	comparables	à	celles	de	la	jolie	fleur	qu’Emmanuel	n’avait	osé



nommer	 devant	 elle,	 en	 craignant	 de	 découvrir	 ainsi	 les	 vœux	 secrets	 de	 son	 cœur.	 Ses
sentiments	étaient	fiers,	ses	principes	étaient	religieux,	elle	devait	être	une	chaste	épouse	;
mais	elle	ne	flattait	pas	seulement	la	vanité	que	tout	homme	porte	plus	ou	moins	dans	le
choix	 d’une	 femme,	 elle	 satisfaisait	 encore	 l’orgueil	 du	 notaire	 par	 l’immense
considération	dont	 sa	 famille,	 doublement	noble,	 jouissait	 en	Flandre,	 et	que	partagerait
son	mari.	Le	lendemain,	Pierquin	tira	de	sa	caisse	quelques	billets	de	mille	francs	et	vint
amicalement	les	offrir	à	Balthazar,	afin	de	lui	éviter	des	ennuis	pécuniaires	au	moment	où
il	 était	 plongé	 dans	 la	 douleur.	 Touché	 de	 cette	 attention	 délicate,	 Balthazar	 ferait	 sans
doute	 à	 sa	 fille	 l’éloge	du	 cœur	 et	 de	 la	personne	du	notaire.	 Il	 n’en	 fut	 rien.	Monsieur
Claës	et	sa	fille	trouvèrent	cette	action	toute	simple,	et	leur	souffrance	était	trop	exclusive
pour	qu’ils	pensassent	à	Pierquin.	En	effet,	le	désespoir	de	Balthazar	fut	si	grand,	que	les
personnes	disposées	à	blâmer	sa	conduite	la	lui	pardonnèrent,	moins	au	nom	de	la	Science
qui	pouvait	l’excuser,	qu’en	faveur	de	ses	regrets	qui	ne	réparaient	point	le	mal.	Le	monde
se	contente	de	grimaces,	il	se	paye	de	ce	qu’il	donne,	sans	en	vérifier	l’aloi	;	pour	lui,	la
vraie	 douleur	 est	 un	 spectacle,	 une	 sorte	 de	 jouissance	 qui	 le	 dispose	 à	 tout	 absoudre,
même	un	criminel	;	dans	son	avidité	d’émotions,	il	acquitte	sans	discernement	et	celui	qui
le	fait	rire,	et	celui	qui	le	fait	pleurer,	sans	leur	demander	compte	des	moyens.

Marguerite	 avait	 accompli	 sa	 dix-neuvième	 année	 quand	 son	 père	 lui	 remit	 le
gouvernement	 de	 la	maison	où	 son	 autorité	 fut	 pieusement	 reconnue	par	 sa	 sœur	 et	 ses
deux	 frères	 à	 qui,	 pendant	 les	 derniers	 moments	 de	 sa	 vie,	 madame	 Claës	 avait
recommandé	d’obéir	à	leur	aînée.	Le	deuil	rehaussait	sa	blanche	fraîcheur,	de	même	que	la
tristesse	mettait	en	relief	sa	douceur	et	sa	patience.	Dès	les	premiers	jours,	elle	prodigua
les	preuves	de	ce	courage	féminin,	de	cette	sérénité	constante	que	doivent	avoir	les	anges
chargés	de	répandre	la	paix,	en	touchant	de	leur	palme	verte	les	cœurs	souffrants.	Mais	si
elle	 s’habitua,	par	 l’entente	prématurée	de	 ses	devoirs,	 à	 cacher	 ses	douleurs,	 elles	n’en
furent	que	plus	vives	 ;	 son	extérieur	calme	était	en	désaccord	avec	 la	profondeur	de	ses
sensations	 ;	 et	 elle	 fut	 destinée	 à	 connaître	 de	 bonne	 heure	 ces	 terribles	 explosions	 de
sentiment	que	le	cœur	ne	suffit	pas	toujours	à	contenir	;	son	père	devait	sans	cesse	la	tenir
pressée	 entre	 les	 générosités	 naturelles	 aux	 jeunes	 âmes,	 et	 la	 voix	 d’une	 impérieuse
nécessité.	Les	calculs	qui	l’enlacèrent	le	lendemain	même	de	la	mort	de	sa	mère	la	mirent
aux	prises	avec	les	intérêts	de	la	vie,	au	moment	où	les	jeunes	filles	n’en	conçoivent	que
les	 plaisirs.	 Affreuse	 éducation	 de	 souffrance	 qui	 n’a	 jamais	 manqué	 aux	 natures
angéliques	!	L’amour	qui	s’appuie	sur	l’argent	et	sur	la	vanité	forme	la	plus	opiniâtre	des
passions,	Pierquin	ne	voulut	pas	 tarder	à	circonvenir	 l’héritière.	Quelques	 jours	après	 la
prise	du	deuil	 il	 chercha	 l’occasion	de	parler	 à	Marguerite,	 et	 commença	 ses	opérations
avec	 une	 habileté	 qui	 aurait	 pu	 la	 séduire	 ;	mais	 l’amour	 lui	 avait	 jeté	 dans	 l’âme	 une
clairvoyance	qui	l’empêcha	de	se	laisser	prendre	à	des	dehors	d’autant	plus	favorables	aux
tromperies	 sentimentales	que	dans	 cette	 circonstance	Pierquin	déployait	 la	bonté	qui	 lui
était	 propre,	 la	bonté	du	notaire	qui	 se	 croit	 aimant	quand	 il	 sauve	des	 écus.	Fort	 de	 sa
douteuse	parenté,	de	la	constante	habitude	qu’il	avait	de	faire	les	affaires	et	de	partager	les
secrets	de	cette	famille,	sûr	de	l’estime	et	de	l’amitié	du	père,	bien	servi	par	l’insouciance
d’un	savant	qui	n’avait	aucun	projet	arrêté	pour	l’établissement	de	sa	fille,	et	ne	supposant
pas	que	Marguerite	pût	avoir	une	prédilection,	il	lui	laissa	juger	une	poursuite	qui	ne	jouait
la	passion	que	par	l’alliance	des	calculs	les	plus	odieux	à	de	jeunes	âmes	et	qu’il	ne	sut	pas
voiler.	Ce	fut	lui	qui	se	montra	naïf,	ce	fut	elle	qui	usa	de	dissimulation,	précisément	parce
qu’il	 croyait	 agir	 contre	 une	 fille	 sans	 défense,	 et	 qu’il	 méconnut	 les	 privilèges	 de	 la



faiblesse.

–	Ma	chère	cousine,	dit-il	à	Marguerite	avec	laquelle	il	se	promenait	dans	les	allées	du
petit	jardin,	vous	connaissez	mon	cœur	et	vous	savez	combien	je	suis	porté	à	respecter	les
sentiments	douloureux	qui	vous	affectent	en	ce	moment.	J’ai	l’âme	trop	sensible	pour	être
notaire,	je	ne	vis	que	par	le	cœur	et	je	suis	obligé	de	m’occuper	constamment	des	intérêts
d’autrui,	quand	je	voudrais	me	laisser	aller	aux	émotions	douces	qui	font	la	vie	heureuse
Aussi	souffré-je	beaucoup	d’être	forcé	de	vous	parler	de	projets	discordants	avec	l’état	de
votre	âme,	mais	il	le	faut.	J’ai	beaucoup	pensé	à	vous	depuis	quelques	jours.	Je	viens	de
reconnaître	 que,	 par	 une	 fatalité	 singulière,	 la	 fortune	de	 vos	 frères	 et	 de	 votre	 sœur,	 la
vôtre	même,	sont	en	danger.	Voulez-vous	sauver	votre	famille	d’une	ruine	complète	?

–	Que	faudrait-il	faire	?	dit-elle	effrayée	à	demi	par	ces	paroles.

–	Vous	marier,	répondit	Pierquin.

–	Je	ne	me	marierai	point,	s’écria-t-elle.

–	 Vous	 vous	 marierez,	 reprit	 le	 notaire,	 quand	 vous	 aurez	 réfléchi	 mûrement	 à	 la
situation	critique	dans	laquelle	vous	êtes…

–	Comment	mon	mariage	peut-il	sauver…

–	 Voilà	 où	 je	 vous	 attendais,	 ma	 cousine,	 dit-il	 en	 l’interrompant.	 Le	 mariage
émancipe	!

–	Pourquoi	m’émanciperait-on	?	dit	Marguerite.

–	Pour	vous	mettre	 en	possession,	ma	chère	petite	 cousine,	 dit	 le	notaire	d’un	air	 de
triomphe.	Dans	cette	occurrence,	vous	prenez	votre	quart	dans	 la	 fortune	de	votre	mère.
Pour	vous	 le	 donner,	 il	 faut	 la	 liquider	 ;	 or,	 pour	 la	 liquider,	 ne	 faudra-t-il	 pas	 liciter	 la
forêt	de	Waignies	?	Cela	posé,	toutes	les	valeurs	de	la	succession	se	capitaliseront,	et	votre
père	sera	tenu,	comme	tuteur,	de	placer	la	part	de	vos	frères	et	de	votre	sœur,	en	sorte	que
la	Chimie	ne	pourra	plus	y	toucher.

–	Dans	le	cas	contraire,	qu’arriverait-il	?	demanda-t-elle.

–	Mais,	dit	le	notaire,	votre	père	administrera	vos	biens.	S’il	se	remettait	à	vouloir	faire
de	l’or,	 il	pourrait	vendre	le	bois	de	Waignies	et	vous	laisser	nus	comme	des	petits	saint
Jean.	La	forêt	de	Waignies	vaut	en	ce	moment	près	de	quatorze	cent	mille	francs	;	mais,
qu’aujourd’hui	 pour	 demain,	 votre	 père	 la	 coupe	 à	 blanc,	 vos	 treize	 cents	 arpents	 ne
vaudront	 pas	 trois	 cent	 mille	 francs.	 Ne	 vaut-il	 pas	mieux	 éviter	 ce	 danger	 à	 peu	 près
certain,	en	faisant	échoir	dès	aujourd’hui	le	cas	de	partage	par	votre	émancipation	?	Vous
sauverez	 ainsi	 toutes	 les	 coupes	de	 la	 forêt	 desquelles	votre	père	disposerait	 plus	 tard	 à
votre	préjudice.	En	ce	moment	que	la	Chimie	dort,	il	placera	nécessairement	les	valeurs	de
la	liquidation	sur	le	Grand-Livre.	Les	fonds	sont	à	cinquante-neuf,	ces	chers	enfants	auront
donc	près	de	cinq	mille	livres	de	rente	pour	cinquante	mille	francs	;	et	attendu	qu’on	ne
peut	pas	disposer	des	capitaux	appartenant	aux	mineurs,	à	leur	majorité	vos	frères	et	votre
sœur	 verront	 leur	 fortune	 doublée.	 Tandis	 que,	 autrement,	 ma	 foi…	Voilà…	D’ailleurs
votre	père	a	écorné	le	bien	de	votre	mère,	nous	saurons	le	déficit	par	un	inventaire.	S’il	est
reliquataire,	 vous	 prendrez	 hypothèque	 sur	 ses	 biens,	 et	 vous	 en	 sauverez	 déjà	 quelque
chose.



–	Fi	 !	dit	Marguerite,	 ce	 serait	outrager	mon	père.	Les	dernières	paroles	de	ma	mère
n’ont	pas	été	prononcées	depuis	 si	peu	de	 temps	que	 je	ne	puisse	me	 les	 rappeler.	Mon
père	 est	 incapable	 de	 dépouiller	 ses	 enfants,	 dit-elle	 en	 laissant	 échapper	 des	 larmes	 de
douleur.	Vous	le	méconnaissez,	monsieur	Pierquin.

–	Mais	si	votre	père,	ma	chère	cousine,	se	remet	à	la	Chimie,	il…

–	Nous	serions	ruinés,	n’est-ce	pas	?

–	 Oh	 !	 mais	 complètement	 ruinés	 !	 Croyez-moi,	Marguerite,	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la
main	qu’il	mit	sur	son	cœur,	je	manquerais	à	mes	devoirs	si	je	n’insistais	pas.	Votre	intérêt
seul…

–	Monsieur,	dit	Marguerite	d’un	air	froid	en	lui	retirant	sa	main,	l’intérêt	bien	entendu
de	ma	famille	exige	que	je	ne	me	marie	pas.	Ma	mère	en	a	jugé	ainsi.

–	 Cousine,	 s’écria-t-il	 avec	 la	 conviction	 d’un	 homme	 d’argent	 qui	 voit	 perdre	 une
fortune,	 vous	 vous	 suicidez,	 vous	 jetez	 à	 l’eau	 la	 succession	 de	 votre	mère.	 Eh	 !	 bien,
j’aurai	le	dévouement	de	l’excessive	amitié	que	je	vous	porte	!	Vous	ne	savez	pas	combien
je	vous	aime,	je	vous	adore	depuis	le	jour	où	je	vous	ai	vue	au	dernier	bal	que	votre	père	a
donné	!	vous	étiez	ravissante.	Vous	pouvez	vous	fier	à	la	voix	du	cœur,	quand	elle	parle
intérêt,	 ma	 chère	 Marguerite.	 Il	 fit	 une	 pause.	 Oui,	 nous	 convoquerons	 un	 conseil	 de
famille	et	nous	vous	émanciperons	sans	vous	consulter.

–	Mais	qu’est-ce	donc	qu’être	émancipée	?

–	C’est	jouir	de	ses	droits.

–	 Si	 je	 puis	 être	 émancipée	 sans	 me	 marier,	 pourquoi	 voulez-vous	 donc	 que	 je	 me
marie	?	Et	avec	qui	?

Pierquin	essaya	de	regarder	sa	cousine	d’un	air	tendre,	mais	cette	expression	contrastait
si	 bien	 avec	 la	 rigidité	 de	 ses	 yeux	 habitués	 à	 parler	 d’argent,	 que	 Marguerite	 crut
apercevoir	du	calcul	dans	cette	tendresse	improvisée.

–	Vous	 auriez	 épousé	 la	 personne	 qui	 vous	 aurait	 plu…	dans	 la	 ville…	 reprit-il.	Un
mari	vous	 est	 indispensable,	même	comme	affaire.	Vous	 allez	 être	 en	présence	de	votre
père.	Seule,	lui	résisterez-vous	?

–	Oui,	monsieur,	je	saurai	défendre	mes	frères	et	ma	sœur,	quand	il	en	sera	temps.

–	Peste,	 la	commère	 !	 se	dit	Pierquin.	Non,	vous	ne	saurez	pas	 lui	 résister,	 reprit-il	à
haute	voix.

–	Brisons	sur	ce	sujet,	dit-elle.

–	Adieu,	 cousine,	 je	 tâcherai	 de	 vous	 servir	malgré	 vous,	 et	 je	 prouverai	 combien	 je
vous	aime	en	vous	protégeant,	malgré	vous,	contre	un	malheur	que	tout	le	monde	prévoit
en	ville.

–	 Je	vous	 remercie	de	 l’intérêt	que	vous	me	portez	 ;	mais	 je	vous	 supplie	de	ne	 rien
proposer	ni	faire	entreprendre	qui	puisse	causer	le	moindre	chagrin	à	mon	père.

Marguerite	 resta	 pensive	 en	 voyant	 Pierquin	 s’éloigner,	 elle	 en	 compara	 la	 voix
métallique,	 les	 manières	 qui	 n’avaient	 que	 la	 souplesse	 des	 ressorts,	 les	 regards	 qui



peignaient	plus	de	servilisme	que	de	douceur,	aux	poésies	mélodieusement	muettes	dont
les	sentiments	d’Emmanuel	étaient	revêtus.	Quoi	qu’on	fasse,	quoi	qu’on	dise,	il	existe	un
magnétisme	admirable	dont	les	effets	ne	trompent	jamais.	Le	son	de	la	voix,	le	regard,	les
gestes	passionnés	de	l’homme	aimant	peuvent	s’imiter,	une	jeune	fille	peut	être	 trompée
par	un	habile	comédien	;	mais	pour	réussir,	ne	doit-il	pas	être	seul	?	Si	cette	jeune	fille	a
près	d’elle	une	âme	qui	vibre	à	l’unisson	de	ses	sentiments,	n’a-t-elle	pas	bientôt	reconnu
les	 expressions	 du	 véritable	 amour	 ?	 Emmanuel	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment,	 comme
Marguerite,	 sous	 l’influence	 des	 nuages	 qui,	 depuis	 leur	 rencontre,	 avaient	 formé
fatalement	une	sombre	atmosphère	au-dessus	de	leurs	têtes,	et	qui	leur	dérobaient	la	vue
du	ciel	bleu	de	l’amour.	Il	avait,	pour	son	Élue,	cette	idolâtrie	que	le	défaut	d’espoir	rend
si	douce	et	si	mystérieuse	dans	ses	pieuses	manifestations.	Socialement	placé	trop	loin	de
mademoiselle	Claës	par	son	peu	de	fortune	et	n’ayant	qu’un	beau	nom	à	 lui	offrir,	 il	ne
voyait	 aucune	 chance	 d’être	 accepté	 pour	 son	 époux.	 Il	 avait	 toujours	 attendu	 quelques
encouragements	 que	Marguerite	 s’était	 refusée	 à	 donner	 sous	 les	 yeux	défaillants	 d’une
mourante.	Également	purs,	ils	ne	s’étaient	donc	pas	encore	dit	une	seule	parole	d’amour.
Leurs	joies	avaient	été	les	joies	égoïstes	que	les	malheureux	sont	forcés	de	savourer	seuls.
Ils	 avaient	 frémi	 séparément,	 quoiqu’ils	 fussent	 agités	 par	 un	 rayon	 parti	 de	 la	 même
espérance.	 Ils	 semblaient	 avoir	 peur	 d’eux-mêmes,	 en	 se	 sentant	 déjà	 trop	 bien	 l’un	 à
l’autre.	Aussi	Emmanuel	tremblait-il	d’effleurer	la	main	de	la	souveraine	à	laquelle	il	avait
fait	un	sanctuaire	dans	son	cœur.	Le	plus	insouciant	contact	aurait	développé	chez	lui	de
trop	irritantes	voluptés,	il	n’aurait	plus	été	le	maître	de	ses	sens	déchaînés.	Mais	quoiqu’ils
ne	 se	 fussent	 rien	accordé	des	 frêles	et	 immenses,	des	 innocents	et	 sérieux	 témoignages
que	se	permettent	les	amants	les	plus	timides,	ils	s’étaient	néanmoins	si	bien	logés	au	cœur
l’un	de	l’autre,	que	tous	deux	se	savaient	prêts	à	se	faire	les	plus	grands	sacrifices,	seuls
plaisirs	 qu’ils	 pussent	 goûter.	 Depuis	 la	 mort	 de	 madame	 Claës,	 leur	 amour	 secret
s’étouffait	 sous	 les	 crêpes	 du	 deuil.	 De	 brunes,	 les	 teintes	 de	 la	 sphère	 où	 ils	 vivaient
étaient	 devenues	 noires,	 et	 les	 clartés	 s’y	 éteignaient	 dans	 les	 larmes.	 La	 réserve	 de
Marguerite	se	changea	presque	en	froideur,	car	elle	avait	à	 tenir	 le	serment	exigé	par	sa
mère	;	et	devenant	plus	libre	qu’auparavant,	elle	se	fit	plus	rigide.	Emmanuel	avait	épousé
le	 deuil	 de	 sa	 bien-aimée,	 en	 comprenant	 que	 le	moindre	 vœu	 d’amour,	 la	 plus	 simple
exigence	 serait	 une	 forfaiture	 envers	 les	 lois	 du	 cœur.	 Ce	 grand	 amour	 était	 donc	 plus
caché	qu’il	ne	l’avait	jamais	été.	Ces	deux	âmes	tendres	rendaient	toujours	le	même	son	;
mais	séparées	par	la	douleur,	comme	elles	l’avaient	été	par	les	timidités	de	la	jeunesse	et
par	 le	 respect	 dû	 aux	 souffrances	 de	 la	morte,	 elles	 s’en	 tenaient	 encore	 au	magnifique
langage	 des	 yeux,	 à	 la	 muette	 éloquence	 des	 actions	 dévouées,	 à	 une	 cohérence
continuelle,	sublimes	harmonies	de	la	jeunesse,	premiers	pas	de	l’amour	en	son	enfance.
Emmanuel	venait,	chaque	matin,	savoir	des	nouvelles	de	Claës	et	de	Marguerite,	mais	il
ne	pénétrait	dans	la	salle	à	manger	que	quand	il	apportait	une	lettre	de	Gabriel,	ou	quand
Balthazar	 le	priait	d’entrer.	Son	premier	coup	d’œil	 jeté	sur	 la	 jeune	fille	 lui	disait	mille
pensées	sympathiques	:	il	souffrait	de	la	discrétion	que	lui	imposaient	les	convenances,	il
ne	l’avait	pas	quittée,	il	en	partageait	la	tristesse,	enfin	il	épandait	la	rosée	de	ses	larmes	au
cœur	 de	 son	 amie,	 par	 un	 regard	 que	 n’altérait	 aucune	 arrière-pensée.	 Ce	 bon	 jeune
homme	vivait	si	bien	dans	le	présent,	il	s’attachait	tant	à	un	bonheur	qu’il	croyait	fugitif,
que	Marguerite	 se	 reprochait	 parfois	 de	 ne	 pas	 lui	 tendre	 généreusement	 la	main	 en	 lui
disant	:	–	Soyons	amis	!

Pierquin	continua	ses	obsessions	avec	cet	entêtement	qui	est	la	patience	irréfléchie	des



sots.	 Il	 jugeait	 Marguerite	 selon	 les	 règles	 ordinaires	 employées	 par	 la	 multitude	 pour
apprécier	les	femmes.	Il	croyait	que	les	mots	mariage,	liberté,	fortune,	qu’il	lui	avait	jetés
dans	l’oreille	germeraient	dans	son	âme,	y	feraient	fleurir	un	désir	dont	il	profiterait,	et	il
s’imaginait	que	sa	froideur	était	de	la	dissimulation.	Mais	quoiqu’il	l’entourât	de	soins	et
d’attentions	 galantes,	 il	 cachait	 mal	 les	 manières	 despotiques	 d’un	 homme	 habitué	 à
trancher	les	plus	hautes	questions	relatives	à	la	vie	des	familles.	Il	disait,	pour	la	consoler,
de	ces	lieux	communs,	familiers	aux	gens	de	sa	profession,	lesquels	passent	en	colimaçons
sur	les	douleurs,	et	y	laissent	une	traînée	de	paroles	sèches	qui	en	déflorent	la	sainteté.	Sa
tendresse	 était	 du	 patelinage.	 Il	 quittait	 sa	 feinte	mélancolie	 à	 la	 porte	 en	 reprenant	 ses
doubles	souliers,	ou	son	parapluie.	Il	se	servait	du	ton	que	sa	longue	familiarité	l’autorisait
à	prendre,	comme	d’un	 instrument	pour	se	mettre	plus	axant	dans	 le	cœur	de	 la	famille,
pour	décider	Marguerite	à	un	mariage	proclamé	par	avance	dans	 toute	 la	ville.	L’amour
vrai,	 dévoué,	 respectueux	 formait	 donc	 un	 contraste	 frappant	 avec	 un	 amour	 égoïste	 et
calculé.	Tout	était	homogène	en	ces	deux	hommes.	L’un	feignait	une	passion	et	s’armait
de	ses	moindres	avantages	afin	de	pouvoir	épouser	Marguerite	;	l’autre	cachait	son	amour,
et	 tremblait	 de	 laisser	 apercevoir	 son	 dévouement.	 Quelque	 temps	 après	 la	 mort	 de	 sa
mère,	et	dans	la	même	journée,	Marguerite	put	comparer	les	deux	seuls	hommes	qu’elle
était	à	même	de	juger.	Jusqu’alors,	 la	solitude	à	 laquelle	elle	avait	été	condamnée	ne	lui
avait	pas	permis	de	voir	le	monde,	et	la	situation	où	elle	se	trouvait	ne	laissait	aucun	accès
aux	personnes	qui	pouvaient	penser	à	la	demander	en	mariage.	Un	jour,	après	le	déjeuner,
par	 une	 des	 premières	 belles	 matinées	 du	 mois	 d’avril,	 Emmanuel	 vint	 au	 moment	 où
monsieur	Claës	 sortait.	Balthazar	 supportait	 si	 difficilement	 l’aspect	 de	 sa	maison,	 qu’il
allait	se	promener	le	long	des	remparts	pendant	une	partie	de	la	journée.	Emmanuel	voulut
suivre	 Balthazar,	 il	 hésita,	 parut	 puiser	 des	 forces	 en	 lui-même,	 regarda	 Marguerite	 et
resta.	Marguerite	 devina	 que	 le	 professeur	 voulait	 lui	 parler	 et	 lui	 proposa	 de	 venir	 au
jardin.	 Elle	 renvoya	 sa	 sœur	 Félicie,	 près	 de	Martha	 qui	 travaillait	 dans	 l’antichambre,
située	au	premier	étage	;	puis	elle	s’alla	placer	sur	un	banc	où	elle	pouvait	être	vue	de	sa
sœur	et	de	la	vieille	duègne.

–	 Monsieur	 Claës	 est	 aussi	 absorbé	 par	 le	 chagrin	 qu’il	 l’était	 par	 ses	 recherches
savantes,	dit	le	jeune	homme	en	voyant	Balthazar	marchant	lentement	dans	la	cour.	Tout	le
monde	le	plaint	en	ville	;	il	va	comme	un	homme	qui	n’a	plus	ses	idées	;	il	s’arrête	sans
motif,	regarde	sans	voir…

–	Chaque	douleur	a	son	expression,	dit	Marguerite	en	retenant	ses	pleurs.	Que	vouliez-
vous	me	dire,	reprit-elle	après	une	pause	et	avec	une	dignité	froide.

–	Mademoiselle,	 répondit	 Emmanuel	 d’une	 voix	 émue,	 ai-je	 le	 droit	 de	 vous	 parler
comme	 je	 vais	 le	 faire	 ?	 Ne	 voyez,	 je	 vous	 prie,	 que	 mon	 désir	 de	 vous	 être	 utile,	 et
laissez-moi	 croire	 qu’un	 professeur	 peut	 s’intéresser	 au	 sort	 de	 ses	 élèves	 au	 point	 de
s’inquiéter	 de	 leur	 avenir.	Votre	 frère	Gabriel	 a	 quinze	 ans	 passés,	 il	 est	 en	 seconde,	 et
certes	 il	est	nécessaire	de	diriger	ses	études	dans	 l’esprit	de	 la	carrière	qu’il	embrassera.
Monsieur	votre	père	est	le	maître	de	décider	cette	question	;	mais	s’il	n’y	pensait	pas,	ne
serait-ce	 pas	 un	 malheur	 pour	 Gabriel	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 aussi	 bien	 mortifiant	 pour
monsieur	votre	père,	si	vous	lui	faisiez	observer	qu’il	ne	s’occupe	pas	de	son	fils	?	Dans
cette	conjoncture,	ne	pourriez-vous	pas	consulter	votre	frère	sur	ses	goûts,	lui	faire	choisir
par	lui-même	une	carrière,	afin	que	si,	plus	tard,	son	père	voulait	en	faire	un	magistrat,	un
administrateur,	un	militaire,	Gabriel	eût	déjà	des	connaissances	spéciales	?	Je	ne	crois	pas



que	ni	vous	ni	monsieur	Claës	vous	vouliez	le	laisser	oisif…

–	Oh	!	non,	dit	Marguerite.	Je	vous	remercie,	monsieur	Emmanuel,	vous	avez	raison.
Ma	 mère,	 en	 nous	 faisant	 faire	 de	 la	 dentelle,	 en	 nous	 apprenant	 avec	 tant	 de	 soin	 à
dessiner,	à	coudre,	à	broder,	à	toucher	du	piano,	nous	disait	souvent	qu’on	ne	savait	pas	ce
qui	pouvait	arriver	dans	la	vie.	Gabriel	doit	avoir	une	valeur	personnelle	et	une	éducation
complète.	Mais,	quelle	est	la	carrière	la	plus	convenable	que	puisse	prendre	un	homme	?

–	Mademoiselle,	dit	Emmanuel	en	tremblant	de	bonheur.	Gabriel	est	celui	de	sa	classe
qui	 montre	 le	 plus	 d’aptitude	 aux	 mathématiques	 ;	 s’il	 voulait	 entrer	 à	 l’École
Polytechnique,	je	crois	qu’il	y	acquerrait	des	connaissances	utiles	dans	toutes	les	carrières.
À	sa	sortie,	il	resterait	le	maître	de	choisir	celle	pour	laquelle	il	aurait	le	plus	de	goût.	Sans
avoir	rien	préjugé	jusque-là	sur	son	avenir,	vous	aurez	gagné	du	temps.	Les	hommes	sortis
avec	honneur	de	cette	École	sont	les	bienvenus	partout.	Elle	a	fourni	des	administrateurs,
des	diplomates,	des	savants,	des	ingénieurs,	des	généraux,	des	marins,	des	magistrats,	des
manufacturiers	et	des	banquiers.	Il	n’y	a	donc	rien	d’extraordinaire	à	voir	un	jeune	homme
riche	ou	de	bonne	maison	travaillant	dans	le	but	d’y	être	admis.	Si	Gabriel	s’y	décidait,	je
vous	demanderais…	me	l’accorderez-vous	!	Dites	oui	!

–	Que	voulez-vous	?

–	Être	son	répétiteur,	dit-il	en	tremblant.

Marguerite	 regarda	monsieur	 de	Solis,	 lui	 prit	 la	main	 et	 lui	 dit	 :	 –	Oui.	Elle	 fit	 une
pause	et	ajouta	d’une	voix	émue	:	–	Combien	j’apprécie	la	délicatesse	qui	vous	fait	offrir
précisément	ce	que	je	puis	accepter	de	vous.	Dans	ce	que	vous	venez	de	dire,	je	vois	que
vous	avez	bien	pensé	à	nous.	Je	vous	remercie.

Quoique	ces	paroles	fussent	dites	simplement,	Emmanuel	détourna	la	tête	pour	ne	pas
laisser	voir	les	larmes	que	le	plaisir	d’être	agréable	à	Marguerite	lui	fit	venir	aux	yeux.

–	Je	vous	les	amènerai	tous	les	deux,	dit-il,	quand	il	eut	repris	un	peu	de	calme,	c’est
demain	jour	de	congé.

Il	se	leva,	salua	Marguerite	qui	le	suivit,	et	quand	il	fut	dans	la	cour,	il	la	vit	encore	à	la
porte	de	la	salle	à	manger	d’où	elle	lui	adressa	un	signe	amical.	Après	le	dîner,	le	notaire
vint	 faire	 une	 visite	 à	 monsieur	 Claës,	 et	 s’assit	 dans	 le	 jardin,	 entre	 son	 cousin	 et
Marguerite,	précisément	sur	le	banc	où	s’était	mis	Emmanuel.

–	Mon	cher	cousin,	dit-il,	 je	suis	venu	ce	soir	pour	vous	parler	affaire.	Quarante-trois
jours	se	sont	écoulés	depuis	le	décès	de	votre	femme.

–	Je	ne	les	ai	pas	comptés,	dit	Balthazar	en	essuyant	une	larme	que	lui	arracha	le	mot
légal	de	décès.

–	Oh	!	monsieur,	dit	Marguerite	en	regardant	le	notaire,	comment	pouvez-vous…

–	Mais,	ma	cousine,	nous	sommes	forcés,	nous	autres,	de	compter	des	délais	qui	sont
fixés	par	la	loi.	Il	s’agit	précisément	de	vous	et	de	vos	cohéritiers.	Monsieur	Claës	n’a	que
des	 enfants	mineurs,	 il	 est	 tenu	 de	 faire	 un	 inventaire	 dans	 les	 quarante-cinq	 jours	 qui
suivent	le	décès	de	sa	femme,	afin	de	constater	les	valeurs	de	la	communauté.	Ne	faut-il
pas	savoir	si	elle	est	bonne	ou	mauvaise,	pour	l’accepter	ou	pour	s’en	tenir	aux	droits	purs
et	simples	des	mineurs.	Marguerite	se	leva.	–	Restez,	ma	cousine,	dit	Pierquin,	ces	affaires



vous	concernent	vous	et	votre	père.	Vous	savez	combien	 je	prends	part	à	vos	chagrins	 ;
mais	 il	 faut	vous	occuper	aujourd’hui	même	de	ces	détails,	 sans	quoi	vous	pourriez,	 les
uns	 et	 les	 autres,	 vous	 en	 trouver	 fort	mal	 !	 Je	 fais	 en	 ce	moment	mon	 devoir	 comme
notaire	de	la	famille.

–	Il	a	raison,	dit	Claës.

–	Le	délai	expire	dans	deux	jours,	reprit	le	notaire,	je	dois	donc	procéder,	dès	demain,	à
l’ouverture	de	l’inventaire,	quand	ce	ne	serait	que	pour	retarder	le	paiement	des	droits	de
succession	que	le	fisc	va	venir	vous	demander,	le	fisc	n’a	pas	de	cœur,	il	ne	s’inquiète	pas
des	 sentiments,	 il	met	 sa	griffe	 sur	nous	en	 tout	 temps.	Donc,	 tous	 les	 jours,	depuis	dix
heures	 jusqu’à	 quatre	 heures,	mon	 clerc	 et	moi,	 nous	 viendrons	 avec	 l’huissier-priseur,
monsieur	Raparlier.	Quand	nous	aurons	achevé	en	ville,	nous	irons	à	la	campagne.	Quant	à
la	 forêt	 de	Waignies,	 nous	 allons	 en	 causer.	 Cela	 posé,	 passons	 à	 un	 autre	 point.	 Nous
avons	 un	 conseil	 de	 famille	 à	 convoquer,	 pour	 nommer	 un	 subrogé-tuteur.	 Monsieur
Conyncks	 de	 Bruges	 est	 aujourd’hui	 votre	 plus	 proche	 parent	 ;	 mais	 le	 voilà	 devenu
belge	 !	Vous	 devriez,	mon	 cousin,	 lui	 écrire	 à	 ce	 sujet,	 vous	 sauriez	 si	 le	 bonhomme	 a
envie	de	se	fixer	en	France	où	il	possède	de	belles	propriétés,	et	vous	pourriez	le	décider
ainsi	à	venir	lui	et	sa	fille	habiter	la	Flandre	française.	S’il	refuse,	je	verrai	à	composer	le
conseil,	d’après	les	degrés	de	parenté.

–	À	quoi	sert	un	inventaire,	demanda	Marguerite.

–	À	constater	 les	droits,	 les	valeurs,	 l’actif	et	 le	passif.	Quand	 tout	est	bien	établi,	 le
conseil	de	famille	prend	dans	l’intérêt	des	mineurs	les	déterminations	qu’il	juge…

–	 Pierquin,	 dit	 Claës	 qui	 se	 leva	 du	 banc,	 procédez	 aux	 actes	 que	 vous	 croirez
nécessaires	à	 la	conservation	des	droits	de	mes	enfants	 ;	mais	évitez-nous	 le	chagrin	de
voir	vendre	ce	qui	appartenait	à	ma	chère…	Il	n’acheva	pas,	il	avait	dit	ces	mots	d’un	air
si	noble	et	d’un	ton	si	pénétré,	que	Marguerite	prit	la	main	de	son	père	et	la	baisa.

–	À	demain,	dit	Pierquin.

–	Venez	déjeuner,	dit	Balthazar.	Puis	Claës	parut	rassembler	ses	souvenirs	et	s’écria	:	–
Mais	d’après	mon	contrat	de	mariage	qui	a	été	fait	sous	 la	coutume	de	Hainault,	 j’avais
dispensé	 ma	 femme	 de	 l’inventaire	 afin	 qu’on	 ne	 la	 tourmentât	 point,	 je	 n’y	 suis
probablement	pas	tenu	non	plus…

–	Ah	!	quel	bonheur,	dit	Marguerite,	il	nous	aurait	causé	tant	de	peine.

–	Eh	!	bien,	nous	examinerons	votre	contrat	demain,	répondit	le	notaire	un	peu	confus.

–	Vous	ne	le	connaissiez	donc	pas	?	lui	dit	Marguerite.

Cette	 observation	 interrompit	 l’entretien.	 Le	 notaire	 se	 trouva	 trop	 embarrassé	 de
continuer	après	l’observation	de	sa	cousine.

–	Le	diable	s’en	mêle	!	se	dit-il	dans	la	cour.	Cet	homme	si	distrait	retrouve	la	mémoire
juste	 au	moment	où	 il	 le	 faut	pour	 empêcher	de	prendre	des	précautions	 contre	 lui.	Ses
enfants	 seront	 dépouillés	 !	 c’est	 aussi	 sûr	 que	 deux	 et	 deux	 font	 quatre.	 Parlez	 donc
affaires	à	des	filles	de	dix-neuf	ans	qui	font	du	sentiment.	Je	me	suis	creusé	la	tête	pour
sauver	 le	 bien	 de	 ces	 enfants-là,	 en	 procédant	 régulièrement	 et	 en	m’entendant	 avec	 le
bonhomme	Conyncks.	Et	voilà	!	Je	me	perds	dans	l’esprit	de	Marguerite	qui	va	demander



à	son	père	pourquoi	je	voulais	procéder	à	un	inventaire	qu’elle	croit	inutile.	Et	monsieur
Claës	lui	dira	que	les	notaires	ont	la	manie	de	faire	des	actes,	que	nous	sommes	notaires
avant	d’être	parents,	cousins	ou	amis,	enfin	des	bêtises…

Il	 ferma	 la	 porte	 avec	 violence	 en	 pestant	 contre	 les	 clients	 qui	 se	 ruinaient	 par
sensibilité.	Balthazar	avait	raison.	L’inventaire	n’eut	pas	lieu.	Rien	ne	fut	donc	fixé	sur	la
situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 le	 père	 vis-à-vis	 de	 ses	 enfants.	 Plusieurs	 mois
s’écoulèrent	 sans	 que	 la	 situation	 de	 la	 maison	 Claës	 changeât.	 Gabriel,	 habilement
conduit	par	monsieur	de	Solis	qui	s’était	 fait	son	précepteur,	 travaillait	avec	application,
apprenait	les	langues	étrangères	et	se	disposait	à	passer	l’examen	nécessaire	pour	entrer	à
l’École	 Polytechnique.	 Félicie	 et	Marguerite	 avaient	 vécu	 dans	 une	 retraite	 absolue,	 en
allant,	néanmoins,	par	économie,	habiter	pendant	 la	belle	saison	la	maison	de	campagne
de	leur	père.	Monsieur	Claës	s’occupa	de	ses	affaires,	paya	ses	dettes	en	empruntant	une
somme	 considérable	 sur	 ses	 biens	 et	 visita	 la	 forêt	 de	Waignies.	 Au	milieu	 de	 l’année
1817,	son	chagrin,	lentement	apaisé,	le	laissa	seul	et	sans	défense	contre	la	monotonie	de
la	vie	qu’il	menait	et	qui	lui	pesa.	Il	lutta	d’abord	courageusement	contre	la	Science	qui	se
réveillait	insensiblement,	et	se	défendit	à	lui-même	de	penser	à	la	Chimie.	Puis	il	y	pensa.
Mais	il	ne	voulut	pas	s’en	occuper	activement,	il	ne	s’en	occupa	que	théoriquement.	Cette
constante	étude	fit	surgir	sa	passion	qui	devint	ergoteuse.	Il	discuta	s’il	s’était	engagé	à	ne
pas	continuer	ses	recherches	et	se	souvint	que	sa	femme	n’avait	pas	voulu	de	son	serment.
Quoiqu’il	se	fût	promis	à	lui-même	de	ne	plus	poursuivre	la	solution	de	son	problème,	ne
pouvait-il	changer	de	détermination	du	moment	où	il	entrevoyait	un	succès.	Il	avait	déjà
cinquante-neuf	 ans.	À	cet	 âge,	 l’idée	qui	 le	 dominait	 contracta	 l’âpre	 fixité	 par	 laquelle
commencent	 les	 monomanies.	 Les	 circonstances	 conspirèrent	 encore	 contre	 sa	 loyauté
chancelante.	La	paix	dont	jouissait	l’Europe	avait	permis	la	circulation	des	découvertes	et
des	idées	scientifiques	acquises	pendant	la	guerre	par	les	savants	des	différents	pays	entre
lesquels	il	n’y	avait	point	eu	de	relations	depuis	près	de	vingt	ans.	La	Science	avait	donc
marché.	Claës	trouva	que	les	progrès	de	la	Chimie	s’étaient	dirigés,	à	l’insu	des	chimistes,
vers	l’objet	de	ses	recherches.	Les	gens	adonnés	à	la	haute	science	pensaient	comme	lui,
que	 la	 lumière,	 la	 chaleur,	 l’électricité,	 le	 galvanisme	 et	 le	 magnétisme	 étaient	 les
différents	effets	d’une	même	cause,	que	la	différence	qui	existait	entre	les	corps	jusque-là
réputés	simples	devait	être	produite	par	les	divers	dosages	d’un	principe	inconnu.	La	peur
de	 voir	 trouver	 par	 un	 autre	 la	 réduction	 des	 métaux	 et	 le	 principe	 constituant	 de
l’électricité,	deux	découvertes	qui	menaient	à	la	solution	de	l’Absolu	chimique,	augmenta
ce	que	les	habitants	de	Douai	appelaient	une	folie,	et	porta	ses	désirs	à	un	paroxysme	que
concevront	les	personnes	passionnées	pour	les	sciences,	ou	qui	ont	connu	la	tyrannie	des
idées.	 Aussi	 Balthazar	 fut-il	 bientôt	 emporté	 par	 une	 passion	 d’autant	 plus	 violente,
qu’elle	 avait	 plus	 longtemps	 dormi.	 Marguerite,	 qui	 épiait	 les	 dispositions	 d’âme	 par
lesquelles	 passait	 son	 père,	 ouvrit	 le	 parloir.	 En	 y	 demeurant,	 elle	 ranima	 les	 souvenirs
douloureux	 que	 devait	 causer	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 et	 réussit	 en	 effet,	 en	 réveillant	 les
regrets	de	son	père,	à	retarder	sa	chute	dans	le	gouffre	où	il	devait	néanmoins	tomber.	Elle
voulut	aller	dans	le	monde	et	força	Balthazar	d’y	prendre	des	distractions.	Plusieurs	partis
considérables	se	présentèrent	pour	elle,	et	occupèrent	Claës,	quoique	Marguerite	déclarât
qu’elle	 ne	 se	 marierait	 pas	 avant	 d’avoir	 atteint	 sa	 vingt-cinquième	 année.	 Malgré	 les
efforts	 de	 sa	 fille,	malgré	 de	 violents	 combats,	 au	 commencement	 de	 l’hiver,	Balthazar
reprit	 secrètement	 ses	 travaux.	 Il	 était	 difficile	 de	 cacher	 de	 telles	 occupations	 à	 des
femmes	curieuses.	Un	jour	donc,	Martha	dit	à	Marguerite	en	l’habillant	:	–	Mademoiselle,



nous	sommes	perdues	!	Ce	monstre	de	Lemulquinier,	qui	est	le	diable	déguisé,	car	je	ne	lui
ai	 jamais	vu	faire	 le	signe	de	 la	croix,	est	 remonté	dans	 le	grenier.	Voilà	monsieur	votre
père	embarqué	pour	l’enfer.	Fasse	le	ciel	qu’il	ne	vous	tue	pas	comme	il	a	tué	cette	pauvre
chère	madame.

–	Cela	n’est	pas	possible,	dit	Marguerite.

–	Venez	voir	la	preuve	de	leur	trafic…

Mademoiselle	Claës	courut	à	la	fenêtre	et	aperçut	en	effet	une	légère	fumée	qui	sortait
par	le	tuyau	du	laboratoire.

–	 J’ai	 vingt	 et	 un	 ans	 dans	 quelques	 mois,	 pensa-t-elle,	 je	 saurai	 m’opposer	 à	 la
dissipation	de	notre	fortune.

En	se	laissant	aller	à	sa	passion,	Balthazar	dut	nécessairement	avoir	moins	de	respect
pour	 les	 intérêts	de	 ses	 enfants	qu’il	 n’en	 avait	 eu	pour	 sa	 femme.	Les	barrières	 étaient
moins	hautes,	sa	conscience	était	plus	large,	sa	passion	devenait	plus	forte.	Aussi	marcha-
t-il	 dans	 sa	 carrière	 de	 gloire,	 de	 travail,	 d’espérance	 et	 de	misère	 avec	 la	 fureur	 d’un
homme	 plein	 de	 conviction.	 Sûr	 du	 résultat,	 il	 se	 mit	 à	 travailler	 nuit	 et	 jour	 avec	 un
emportement	dont	s’effrayèrent	ses	filles	qui	ignoraient	combien	est	peu	nuisible	le	travail
auquel	 un	 homme	 se	 plaît.	 Aussitôt	 que	 son	 père	 eut	 recommencé	 ses	 expériences,
Marguerite	 retrancha	 les	 superfluités	 de	 la	 table,	 devint	 d’une	 parcimonie	 digne	 d’un
avare,	et	fut	admirablement	secondée	par	Josette	et	par	Martha.	Claës	ne	s’aperçut	pas	de
cette	réforme	qui	réduisait	la	vie	au	strict	nécessaire.	D’abord	il	ne	déjeunait	pas,	puis	il	ne
descendait	de	son	laboratoire	qu’au	moment	même	du	dîner,	enfin	il	se	couchait	quelques
heures	après	être	resté	dans	le	parloir	entre	ses	deux	filles,	sans	leur	dire	un	mot.	Quand	il
se	retirait,	elles	lui	souhaitaient	le	bonsoir,	et	il	se	laissait	embrasser	machinalement	sur	les
deux	 joues.	Une	 semblable	 conduite	 eût	 causé	 les	 plus	 grands	malheurs	 domestiques	 si
Marguerite	 n’avait	 été	 préparée	 à	 exercer	 l’autorité	 d’une	 mère,	 et	 prémunie	 par	 une
passion	secrète	contre	les	malheurs	d’une	si	grande	liberté.	Pierquin	avait	cessé	de	venir
voir	ses	cousines,	en	jugeant	que	leur	ruine	allait	être	complète.	Les	propriétés	rurales	de
Balthazar	 qui	 rapportaient	 seize	 mille	 francs	 et	 valaient	 environ	 deux	 cent	 mille	 écus,
étaient	 déjà	 grevées	 de	 trois	 cent	mille	 francs	 d’hypothèques.	Avant	 de	 se	 remettre	 à	 la
Chimie,	 Claës	 avait	 fait	 un	 emprunt	 considérable.	 Le	 revenu	 suffisait	 précisément	 au
paiement	des	intérêts	;	mais	comme	avec	l’imprévoyance	naturelle	aux	hommes	voués	à
une	 idée,	 il	 abandonnait	 ses	 fermages	 à	 Marguerite	 pour	 subvenir	 aux	 dépenses	 de	 la
maison,	le	notaire	avait	calculé	que	trois	ans	suffiraient	pour	mettre	le	feu	aux	affaires,	et
que	les	gens	de	justice	dévoreraient	ce	que	Balthazar	n’aurait	pas	mangé.	La	froideur	de
Marguerite	avait	amené	Pierquin	à	un	état	d’indifférence	presque	hostile.	Pour	se	donner
le	droit	de	renoncer	à	la	main	de	sa	cousine,	si	elle	devenait	trop	pauvre,	il	disait	des	Claës
avec	un	air	de	compassion	:	–	«	Ces	pauvres	gens	sont	ruinés,	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu
pour	 les	 sauver	 ;	mais	 que	 voulez-vous	 !	mademoiselle	Claës	 s’est	 refusée	 à	 toutes	 les
combinaisons	légales	qui	devaient	les	préserver	de	la	misère.	»

Nommé	proviseur	du	collège	de	Douai,	par	la	protection	de	son	oncle,	Emmanuel,	que
son	mérite	transcendant	avait	fait	digne	de	ce	poste,	venait	voir	tous	les	jours	pendant	la
soirée	les	deux	jeunes	filles	qui	appelaient	près	d’elles	la	duègne	aussitôt	que	leur	père	se
couchait.	Le	coup	de	marteau	doucement	 frappé	par	 le	 jeune	de	Solis	ne	 tardait	 jamais.



Depuis	 trois	 mois,	 encouragé	 par	 la	 gracieuse	 et	 muette	 reconnaissance	 avec	 laquelle
Marguerite	 acceptait	 ses	 soins,	 il	 était	 devenu	 lui-même.	Les	 rayonnements	 de	 son	 âme
pure	comme	un	diamant	brillèrent	sans	nuages,	et	Marguerite	put	en	apprécier	la	force,	la
durée	en	voyant	combien	la	source	en	était	inépuisable.	Elle	admirait	une	à	une	s’épanouir
les	fleurs,	après	en	avoir	respiré	par	avance	les	parfums.	Chaque	jour,	Emmanuel	réalisait
une	des	espérances	de	Marguerite,	et	faisait	luire	dans	les	régions	enchantées	de	l’amour
de	nouvelles	 lumières	qui	chassaient	 les	nuages,	 rassérénaient	 leur	ciel,	 et	coloraient	 les
fécondes	 richesses	 ensevelies	 jusque-là	 dans	 l’ombre.	 Plus	 à	 son	 aise,	 Emmanuel	 put
déployer	 les	 séductions	 de	 son	 cœur	 jusqu’alors	 discrètement	 cachées	 :	 cette	 expansive
gaieté	du	jeune	âge,	cette	simplicité	que	donne	une	vie	remplie	par	l’étude,	et	les	trésors
d’un	esprit	délicat	que	le	monde	n’avait	pas	adultéré,	toutes	les	innocentes	joyeusetés	qui
vont	si	bien	à	la	jeunesse	aimante.	Son	âme	et	celle	de	Marguerite	s’entendirent	mieux,	ils
allèrent	ensemble	au	fond	de	leurs	cœurs	et	y	trouvèrent	les	mêmes	pensées	:	perles	d’un
même	éclat,	suaves	et	fraîches	harmonies	semblables	à	celles	qui	sont	sous	la	mer,	et	qui,
dit-on,	fascinent	 les	plongeurs	!	 Ils	se	firent	connaître	 l’un	à	 l’autre	par	ces	échanges	de
propos,	 par	 cette	 alternative	 curiosité	 qui,	 chez	 tous	 deux,	 prenait	 les	 formes	 les	 plus
délicieuses	 du	 sentiment.	 Ce	 fut	 sans	 fausse	 honte,	 mais	 non	 sans	 de	 mutuelles
coquetteries.	Les	deux	heures	qu’Emmanuel	venait	passer,	 tous	 les	 soirs,	entre	ces	deux
jeunes	filles	et	Martha,	faisaient	accepter	à	Marguerite	la	vie	d’angoisses	et	de	résignation
dans	laquelle	elle	était	entrée.	Cet	amour	naïvement	progressif	fut	son	soutien.	Emmanuel
portait	 dans	 ses	 témoignages	 d’affection	 cette	 grâce	 naturelle	 qui	 séduit	 tant,	 cet	 esprit
doux	 et	 fin	 qui	 nuance	 l’uniformité	 du	 sentiment,	 comme	 les	 facettes	 relèvent	 la
monotonie	 d’une	 pierre	 précieuse,	 en	 en	 faisant	 jouer	 tous	 les	 feux	 ;	 admirables	 façons
dont	 le	secret	appartient	aux	cœurs	aimants,	et	qui	rendent	 les	femmes	fidèles	à	 la	Main
artiste	sous	laquelle	les	formes	renaissent	toujours	neuves,	à	la	Voix	qui	ne	répète	jamais
une	phrase	sans	 la	rafraîchir	par	de	nouvelles	modulations.	L’amour	n’est	pas	seulement
un	sentiment,	 il	est	un	art	aussi.	Quelque	mot	simple,	une	précaution,	un	rien	révèlent	à
une	femme	le	grand	et	sublime	artiste	qui	peut	toucher	son	cœur	sans	le	flétrir.	Plus	allait
Emmanuel,	plus	charmantes	étaient	les	expressions	de	son	amour.

–	J’ai	devancé	Pierquin,	lui	dit-il	un	soir,	il	vient	vous	annoncer	une	mauvaise	nouvelle,
je	préfère	vous	l’apprendre	moi-même.	Votre	père	a	vendu	votre	forêt	à	des	spéculateurs
qui	l’ont	revendue	par	parties	;	les	arbres	sont	déjà	coupés,	tous	les	madriers	sont	enlevés.
Monsieur	Claës	a	reçu	trois	cent	mille	francs	comptant	dont	il	s’est	servi	pour	payer	ses
dettes	 à	 Paris	 ;	 et,	 pour	 les	 éteindre	 entièrement,	 il	 a	 même	 été	 obligé	 de	 faire	 une
délégation	 de	 cent	 mille	 francs	 sur	 les	 cent	 mille	 écus	 qui	 restent	 à	 payer	 par	 les
acquéreurs.

Pierquin	entra.

–	Hé	 !	bien,	ma	chère	 cousine,	dit-il,	 vous	voilà	 ruinés,	 je	vous	 l’avais	prédit	 ;	mais
vous	n’avez	pas	voulu	m’écouter.	Votre	père	a	bon	appétit.	Il	a,	de	la	première	bouchée,
avalé	vos	bois.	Votre	subrogé-tuteur,	monsieur	Conyncks,	est	à	Amsterdam,	où	il	achève
de	liquider	sa	fortune,	et	Claës	a	saisi	ce	moment-là	pour	faire	son	coup.	Ce	n’est	pas	bien.
Je	viens	d’écrire	au	bonhomme	Conyncks	;	mais,	quand	il	arrivera,	tout	sera	fricassé.	Vous
serez	obligés	de	poursuivre	votre	père,	le	procès	ne	sera	pas	long,	mais	ce	sera	un	procès
déshonorant	que	monsieur	Conyncks	ne	peut	se	dispenser	d’intenter,	la	loi	l’exige.	Voilà	le
fruit	de	votre	entêtement.	Reconnaissez-vous	maintenant	combien	j’étais	prudent,	combien



j’étais	dévoué	à	vos	intérêts	?

–	Je	vous	apporte	une	bonne	nouvelle,	mademoiselle,	dit	 le	 jeune	de	Solis	de	sa	voix
douce,	Gabriel	est	reçu	à	l’école	Polytechnique.	Les	difficultés	qui	s’étaient	élevées	pour
son	admission	sont	aplanies.

Marguerite	 remercia	 son	 ami	 par	 un	 sourire,	 et	 dit	 :	 –	 Mes	 économies	 auront	 une
destination	 !	 Martha,	 nous	 nous	 occuperons	 dès	 demain	 du	 trousseau	 de	 Gabriel.	 Ma
pauvre	Félicie,	nous	allons	bien	travailler,	dit-elle	en	baisant	sa	sœur	au	front.

–	Demain,	vous	l’aurez	ici	pour	dix	jours,	il	doit	être	à	Paris	le	quinze	novembre.

–	Mon	cousin	Gabriel	prend	un	bon	parti,	dit	le	notaire	en	toisant	le	proviseur,	il	aura
besoin	de	se	faire	une	fortune.	Mais,	ma	chère	cousine,	il	s’agit	de	sauver	l’honneur	de	la
famille	;	voudrez-vous	cette	fois	m’écouter	?

–	Non,	dit-elle,	s’il	s’agit	encore	de	mariage.

–	Mais	qu’allez-vous	faire	?

–	Moi,	mon	cousin	?	rien.

–	Cependant	vous	êtes	majeure.

–	Dans	quelques	 jours.	Avez-vous,	dit	Marguerite,	un	parti	 à	me	proposer	qui	puisse
concilier	nos	intérêts	et	ce	que	nous	devons	à	notre	père,	à	l’honneur	de	la	famille	?

–	Cousine,	nous	ne	pouvons	rien	sans	votre	oncle.	Cela	posé,	je	reviendrai	quand	il	sera
de	retour.

–	Adieu,	monsieur,	dit	Marguerite.

–	 Plus	 elle	 devient	 pauvre,	 plus	 elle	 fait	 la	 bégueule,	 pensa	 le	 notaire.	 Adieu,
mademoiselle,	 reprit	 Pierquin	 à	 haute	 voix.	 Monsieur	 le	 proviseur,	 je	 vous	 salue
parfaitement.	Et	il	s’en	alla,	sans	faire	attention	ni	à	Félicie	ni	à	Martha.

–	Depuis	deux	jours,	j’étudie	le	code,	et	j’ai	consulté	un	vieil	avocat,	ami	de	mon	oncle,
dit	 Emmanuel	 d’une	 voix	 tremblante.	 Je	 partirai,	 si	 vous	 m’y	 autorisez,	 demain,	 pour
Amsterdam	Écoutez,	chère	Marguerite…

Il	disait	ce	mot	pour	la	première	fois,	elle	l’en	remercia	par	un	regard	mouillé,	par	un
sourire	et	une	inclination	de	tête.	Il	s’arrêta,	montra	Félicie	et	Martha.

–	Parlez	devant	ma	sœur,	dit	Marguerite.	Elle	n’a	pas	besoin	de	cette	discussion	pour	se
résigner	à	notre	vie	de	privations	et	de	travail,	elle	est	si	douce	et	si	courageuse	!	Mais	elle
doit	connaître	combien	le	courage	nous	est	nécessaire.

Les	 deux	 sœurs	 se	 prirent	 la	 main,	 et	 s’embrassèrent	 comme	 pour	 se	 donner	 un
nouveau	gage	de	leur	union	devant	le	malheur.

–	Laissez-nous,	Martha.

–	Chère	Marguerite,	reprit	Emmanuel	en	laissant	percer	dans	l’inflexion	de	sa	voix	le
bonheur	qu’il	éprouvait	à	conquérir	les	menus	droits	de	l’affection	;	je	me	suis	procuré	les
noms	et	 la	demeure	des	 acquéreurs	qui	doivent	 les	deux	cent	mille	 francs	 restant	 sur	 le
prix	des	bois	abattus.	Demain,	si	vous	y	consentez,	un	avoué	agissant	au	nom	de	monsieur



Conyncks,	qui	ne	le	désavouera	pas,	mettra	opposition	entre	leurs	mains.	Dans	six	jours,
votre	grand-oncle	 sera	de	 retour,	 il	 convoquera	un	 conseil	 de	 famille,	 et	 fera	 émanciper
Gabriel,	qui	a	dix-huit	ans.	Étant,	vous	et	votre	frère,	autorisés	à	exercer	vos	droits,	vous
demanderez	votre	part	dans	le	prix	des	bois,	monsieur	Claës	ne	pourra	pas	vous	refuser	les
deux	cent	mille	francs	arrêtés	par	l’opposition	;	quant	aux	cent	mille	autres	qui	vous	seront
encore	dus,	vous	obtiendrez	une	obligation	hypothécaire	qui	 reposera	 sur	 la	maison	que
vous	habitez.	Monsieur	Conyncks	réclamera	des	garanties	pour	les	trois	cent	mille	francs
qui	reviennent	à	mademoiselle	Félicie	et	à	Jean.	Dans	cette	situation,	votre	père	sera	forcé
de	laisser	hypothéquer	ses	biens	de	la	plaine	d’Orchies,	déjà	grevés	de	cent	mille	écus.	La
loi	donne	une	priorité	rétroactive	aux	inscriptions	prises	dans	l’intérêt	des	mineurs	;	 tout
sera	 donc	 sauvé.	 Monsieur	 Claës	 aura	 désormais	 les	 mains	 liées,	 vos	 terres	 sont
inaliénables	;	il	ne	pourra	plus	rien	emprunter	sur	les	siennes,	qui	répondront	de	sommes
supérieures	à	leur	prix,	les	affaires	se	seront	faites	en	famille,	sans	scandale,	sans	procès.
Votre	père	sera	forcé	d’aller	prudemment	dans	ses	recherches,	si	même	il	ne	les	cesse	tout
à	fait.

–	Oui,	dit	Marguerite,	mais	où	seront	nos	revenus	?	Les	cent	mille	francs	hypothéqués
sur	 cette	maison	 ne	 nous	 rapporteront	 rien,	 puisque	 nous	 y	 demeurons.	 Le	 produit	 des
biens	 que	 possède	mon	 père	 dans	 la	 plaine	 d’Orchies	 payera	 les	 intérêts	 des	 trois	 cent
mille	francs	dus	à	des	étrangers	;	avec	quoi	vivrons-nous	?

–	D’abord,	dit	Emmanuel,	en	plaçant	les	cinquante	mille	francs	qui	resteront	à	Gabriel
sur	 sa	part,	dans	 les	 fonds	publics,	vous	en	aurez,	d’après	 le	 taux	actuel,	plus	de	quatre
mille	livres	de	rente	qui	suffiront	à	sa	pension	et	à	son	entretien	à	Paris.	Gabriel	ne	peut
disposer	ni	de	la	somme	inscrite	sur	la	maison	de	son	père,	ni	du	fonds	de	ses	rentes	;	ainsi
vous	ne	craindrez	pas	qu’il	en	dissipe	un	denier,	et	vous	aurez	une	charge	de	moins.	Puis,
ne	vous	restera-t-il	pas	cent	cinquante	mille	francs	à	vous	!

–	Mon	père	me	les	demandera,	dit-elle	avec	effroi,	et	je	ne	saurai	pas	les	lui	refuser.

–	Hé	!	bien,	chère	Marguerite,	vous	pouvez	les	sauver	encore,	en	vous	en	dépouillant.
Placez-les	sur	le	Grand	Livre,	au	nom	de	votre	frère.	Cette	somme	vous	donnera	douze	ou
treize	mille	livres	de	rente	qui	vous	feront	vivre.	Les	mineurs	émancipés	ne	pouvant	rien
aliéner	sans	l’avis	d’un	conseil	de	famille,	vous	gagnerez	ainsi	trois	ans	de	tranquillité.	À
cette	 époque,	 votre	 père	 aura	 trouvé	 son	 problème	 ou	 vraisemblablement	 y	 renoncera	 ;
Gabriel,	 devenu	 majeur,	 vous	 restituera	 les	 fonds	 pour	 établir	 les	 comptes	 entre	 vous
quatre.

Marguerite	 se	 fit	 expliquer	 de	 nouveau	 des	 dispositions	 de	 loi	 qu’elle	 ne	 pouvait
comprendre	 tout	 d’abord.	 Ce	 fut	 certes	 une	 scène	 neuve	 que	 celle	 des	 deux	 amants
étudiant	 le	 code	dont	 s’était	muni	Emmanuel	pour	 apprendre	 à	 sa	maîtresse	 les	 lois	 qui
régissaient	 les	biens	des	mineurs,	elle	en	eut	bientôt	 saisi	 l’esprit,	grâce	à	 la	pénétration
naturelle	aux	femmes,	et	que	l’amour	aiguisait	encore.

Le	lendemain,	Gabriel	revint	à	la	maison	paternelle.	Quand	monsieur	de	Solis	le	rendit
à	 Balthazar,	 en	 lui	 annonçant	 l’admission	 à	 l’École	 Polytechnique,	 le	 père	 remercia	 le
proviseur	par	un	geste	de	main,	et	dit	:	–	J’en	suis	bien	aise,	Gabriel	sera	donc	un	savant.

–	 Oh	 !	 mon	 frère,	 dit	 Marguerite	 en	 voyant	 Balthazar	 remonter	 à	 son	 laboratoire,
travaille	bien,	ne	dépense	pas	d’argent	!	fais	tout	ce	qu’il	faudra	faire	;	mais	sois	économe.



Les	jours	où	tu	sortiras	dans	Paris,	va	chez	nos	amis,	chez	nos	parents	pour	ne	contracter
aucun	des	goûts	qui	ruinent	les	jeunes	gens.	Ta	pension	monte	à	près	de	mille	écus,	il	te
restera	mille	francs	pour	tes	menus	plaisirs,	ce	doit	être	assez.

–	Je	réponds	de	lui,	dit	Emmanuel	de	Solis	en	frappant	sur	l’épaule	de	son	élève.

Un	mois	 après,	monsieur	 de	Conyncks	 avait,	 de	 concert	 avec	Marguerite,	 obtenu	 de
Claës	toutes	les	garanties	désirables.	Les	plans	si	sagement	conçus	par	Emmanuel	de	Solis
furent	entièrement	approuvés	et	exécutés.	En	présence	de	la	loi,	devant	son	cousin	dont	la
probité	farouche	transigeait	difficilement	sur	les	questions	d’honneur,	Balthazar,	honteux
de	la	vente	qu’il	avait	consentie	dans	un	moment	où	il	était	harcelé	par	ses	créanciers,	se
soumit	à	tout	ce	qu’on	exigea	de	lui.	Satisfait	de	pouvoir	réparer	le	dommage	qu’il	avait
presque	involontairement	fait	à	ses	enfants,	 il	signa	les	actes	avec	la	préoccupation	d’un
savant.	 Il	était	devenu	complètement	 imprévoyant	à	 la	manière	des	nègres	qui,	 le	matin,
vendent	leur	femme	pour	une	goutte	d’eau-de-vie,	et	la	pleurent	le	soir.	Il	ne	jetait	même
pas	 les	 yeux	 sur	 son	 avenir	 le	 plus	 proche,	 il	 ne	 se	 demandait	 pas	 quelles	 seraient	 ses
ressources,	quand	il	aurait	fondu	son	dernier	écu	;	il	poursuivait	ses	travaux,	continuait	ses
achats,	 sans	 savoir	 qu’il	 n’était	 plus	 que	 le	 possesseur	 titulaire	 de	 sa	 maison,	 de	 ses
propriétés,	et	qu’il	lui	serait	impossible,	grâce	à	la	sévérité	des	lois,	de	se	procurer	un	sou
sur	les	biens	desquels	il	était	en	quelque	sorte	le	gardien	judiciaire.	L’année	1818	expira
sans	aucun	événement	malheureux.	Les	deux	jeunes	filles	payèrent	les	frais	nécessités	par
l’éducation	de	Jean,	et	satisfirent	à	 toutes	 les	dépenses	de	 leur	maison,	avec	 les	dix-huit
mille	 francs	 de	 rente,	 placés	 sous	 le	 nom	 de	 Gabriel,	 dont	 les	 semestres	 leur	 furent
envoyés	 exactement	 par	 leur	 frère.	Monsieur	 de	 Solis	 perdit	 son	 oncle	 dans	 le	mois	 de
décembre	 de	 cette	 année.	 Un	 matin,	 Marguerite	 apprit	 par	 Martha	 que	 son	 père	 avait
vendu	 sa	 collection	de	 tulipes,	 le	mobilier	de	 la	maison	de	devant,	 et	 toute	 l’argenterie.
Elle	 fut	 obligée	 de	 racheter	 les	 couverts	 nécessaires	 au	 service	 de	 la	 table,	 et	 les	 fit
marquer	à	son	chiffre.	Jusqu’à	ce	 jour	elle	avait	gardé	 le	silence	sur	 les	déprédations	de
Balthazar	;	mais	le	soir,	après	le	dîner,	elle	pria	Félicie	de	la	laisser	seule	avec	son	père,	et
quand	il	fut	assis,	suivant	son	habitude,	au	coin	de	la	cheminée	du	parloir,	Marguerite	lui
dit	:	–	Mon	cher	père,	vous	êtes	le	maître	de	tout	vendre	ici,	même	vos	enfants.	Ici,	nous
vous	obéirons	 tous	 sans	murmure	 ;	mais	 je	 suis	 forcée	de	vous	 faire	observer	que	nous
sommes	sans	argent,	que	nous	avons	à	peine	de	quoi	vivre	cette	année,	et	que	nous	serons
obligées,	Félicie	et	moi,	de	 travailler	nuit	et	 jour	pour	payer	 la	pension	de	Jean,	avec	 le
prix	de	la	robe	de	dentelle	que	nous	avons	entreprise.	Je	vous	en	conjure,	mon	bon	père,
discontinuez	vos	travaux.

–	Tu	as	raison,	mon	enfant,	dans	six	semaines	tout	sera	fini	!	J’aurai	trouvé	l’Absolu,
ou	l’Absolu	sera	introuvable.	Vous	serez	tous	riches	à	millions…

–	Laissez-nous	pour	le	moment	un	morceau	de	pain,	répondit	Marguerite.

–	Il	n’y	a	pas	de	pain	ici,	dit	Claës	d’un	air	effrayé,	pas	de	pain	chez	un	Claës.	Et	tous
nos	biens	?

–	Vous	avez	rasé	la	forêt	de	Waignies.	Le	sol	n’en	est	pas	encore	libre,	et	ne	peut	rien
produire.	Quant	à	vos	fermes	d’Orchies,	les	revenus	ne	suffisent	point	à	payer	les	intérêts
des	sommes	que	vous	avez	empruntées.

–	Avec	quoi	vivons-nous	donc,	demanda-t-il.



Marguerite	lui	montra	son	aiguille,	et	ajouta	:	–	Les	rentes	de	Gabriel	nous	aident,	mais
elles	sont	 insuffisantes.	Je	 joindrais	 les	deux	bouts	de	 l’année	si	vous	ne	m’accabliez	de
factures	 auxquelles	 je	 ne	 m’attends	 pas,	 vous	 ne	 me	 dites	 rien	 de	 vos	 achats	 en	 ville.
Quand	je	crois	avoir	assez	pour	mon	trimestre,	et	que	mes	petites	dispositions	sont	faites,
il	m’arrive	un	mémoire	de	soude,	de	potasse,	de	zinc,	de	soufre,	que	sais-je	?

–	Ma	chère	enfant,	encore	six	semaines	de	patience	;	après,	je	me	conduirai	sagement.
Et	tu	verras	des	merveilles,	ma	petite	Marguerite.

–	 Il	est	bien	 temps	que	vous	pensiez	à	vos	affaires.	Vous	avez	 tout	vendu	 :	 tableaux,
tulipes,	 argenterie,	 il	 ne	nous	 reste	 plus	 rien	 ;	 au	moins,	 ne	 contractez	pas	de	nouvelles
dettes.

–	Je	n’en	veux	plus	faire,	dit	le	vieillard.

–	Plus,	s’écria-t-elle.	Vous	en	avez	donc	?

–	Bien,	des	misères,	répondit-il	en	baissant	les	yeux	et	rougissant.

Marguerite	se	trouva	pour	la	première	fois	humiliée	par	 l’abaissement	de	son	père,	et
en	 souffrit	 tant	 qu’elle	 n’osa	 l’interroger.	Un	mois	 après	 cette	 scène,	 un	 banquier	 de	 la
ville	 vint	 pour	 toucher	 une	 lettre	 de	 change	 de	 dix	 mille	 francs,	 souscrite	 par	 Claës.
Marguerite	ayant	prié	le	banquier	d’attendre	pendant	la	journée	en	témoignant	le	regret	de
n’avoir	 pas	 été	 prévenue	 de	 ce	 paiement,	 celui-ci	 l’avertit	 que	 la	 maison	 Protez	 et
Chiffreville	en	avait	neuf	autres	de	même	somme,	échéant	de	mois	en	mois.

–	Tout	est	dit,	s’écria	Marguerite,	l’heure	est	venue.

Elle	envoya	chercher	son	père	et	se	promena	tout	agitée	à	grands	pas,	dans	le	parloir,	en
se	parlant	à	elle-même	:	–	Trouver	cent	mille	francs,	dit-elle,	ou	voir	notre	père	en	prison	!
Que	faire	?

Balthazar	ne	descendit	pas.	Lassée	de	l’attendre,	Marguerite	monta	au	laboratoire.	En
entrant,	 elle	 vit	 son	 père	 au	milieu	 d’une	 pièce	 immense,	 fortement	 éclairée,	 garnie	 de
machines	 et	 de	 verreries	 poudreuses	 ;	 çà	 et	 là,	 des	 livres,	 des	 tables	 encombrées	 de
produits	étiquetés,	numérotés.	Partout	le	désordre	qu’entraîne	la	préoccupation	du	savant	y
froissait	 les	 habitudes	 flamandes.	 Cet	 ensemble	 de	 matras,	 de	 cornues,	 de	 métaux,	 de
cristallisations	 fantasquement	 colorées,	 d’échantillons	 accrochés	 aux	 murs,	 ou	 jetés	 sur
des	fourneaux,	était	dominé	par	la	figure	de	Balthazar	Claës	qui,	sans	habit,	les	bras	nus
comme	 ceux	 d’un	 ouvrier,	 montrait	 sa	 poitrine	 couverte	 de	 poils	 blanchis	 comme	 ses
cheveux.	 Ses	 yeux	 horriblement	 fixes	 ne	 quittèrent	 pas	 une	 machine	 pneumatique.	 Le
récipient	 de	 cette	 machine	 était	 coiffé	 d’une	 lentille	 formée	 par	 de	 doubles	 verres
convexes	dont	l’intérieur	était	plein	d’alcool	et	qui	réunissait	les	rayons	du	soleil	entrant
alors	par	l’un	des	compartiments	de	la	rose	du	grenier.	Le	récipient,	dont	le	plateau	était
isolé,	 communiquait	 avec	 les	 fils	 d’une	 immense	 pile	 de	Volta.	 Lemulquinier	 occupé	 à
faire	 mouvoir	 le	 plateau	 de	 cette	 machine	 montée	 sur	 un	 axe	 mobile,	 afin	 de	 toujours
maintenir	 la	 lentille	 dans	 une	 direction	 perpendiculaire	 aux	 rayons	 du	 soleil,	 se	 leva,	 la
face	noire	de	poussière,	et	dit	:	–	Ha	!	mademoiselle,	n’approchez	pas	!

L’aspect	de	son	père	qui,	presque	agenouillé	devant	sa	machine,	recevait	d’aplomb	la
lumière	du	 soleil,	 et	 dont	 les	 cheveux	épars	 ressemblaient	 à	des	 fils	d’argent,	 son	crâne
bossué,	 son	 visage	 contracté	 par	 une	 attente	 affreuse,	 la	 singularité	 des	 objets	 qui



l’entouraient,	 l’obscurité	 dans	 laquelle	 se	 trouvaient	 les	 parties	 de	 ce	vaste	 grenier	 d’où
s’élançaient	des	machines	bizarres,	 tout	 contribuait	 à	 frapper	Marguerite	qui	 se	dit	 avec
terreur	 :	Mon	père	est	 fou	!	Elle	s’approcha	de	 lui	pour	 lui	dire	à	 l’oreille	 :	–	Renvoyez
Lemulquinier.

–	Non,	 non,	mon	 enfant,	 j’ai	 besoin	 de	 lui,	 j’attends	 l’effet	 d’une	 belle	 expérience	 à
laquelle	les	autres	n’ont	pas	songé.	Voici	trois	jours	que	nous	guettons	un	rayon	de	soleil.
J’ai	les	moyens	de	soumettre	les	métaux	dans	un	vide	parfait,	aux	feux	solaires	concentrés
et	 à	 des	 courants	 électriques.	 Vois-tu,	 dans	 un	moment,	 l’action	 la	 plus	 énergique	 dont
puisse	disposer	un	chimiste	va	éclater,	et	moi	seul…

–	Eh	!	mon	père,	au	lieu	de	vaporiser	les	métaux,	vous	devriez	bien	les	réserver	pour
payer	vos	lettres	de	change…

–	Attends,	attends	!

–	Monsieur	Mersktus	est	venu,	mon	père,	il	lui	faut	dix	mille	francs	à	quatre	heures.

–	Oui,	oui,	tout	à	l’heure.	J’avais	signé	ces	petits	effets	pour	ce	mois-ci,	c’est	vrai.	Je
croyais	 que	 j’aurais	 trouvé	 l’Absolu.	 Mon	 Dieu,	 si	 j’avais	 le	 soleil	 de	 juillet,	 mon
expérience	serait	faite	!

Il	se	prit	par	les	cheveux,	s’assit	sur	un	mauvais	fauteuil	de	canne,	et	quelques	larmes
roulèrent	dans	ses	yeux.

–	Monsieur	a	raison.	Tout	ça,	c’est	la	faute	de	ce	gredin	de	soleil	qui	est	trop	faible,	le
lâche,	le	paresseux	!

Le	maître	et	le	valet	ne	faisaient	plus	attention	à	Marguerite.

–	Laissez-nous,	Lemulquinier,	dit-elle.

–	Ah	!	je	tiens	une	nouvelle	expérience,	s’écria	Claës.

–	Mon	père,	oubliez	vos	expériences,	 lui	dit	sa	fille	quand	ils	furent	seuls,	vous	avez
cent	mille	francs	à	payer,	et	nous	ne	possédons	pas	un	liard.	Quittez	votre	laboratoire,	 il
s’agit	aujourd’hui	de	votre	honneur.	Que	deviendrez-vous,	quand	vous	serez	en	prison	 !
souillerez-vous	vos	cheveux	blancs	et	le	nom	Claës	par	l’infamie	d’une	banqueroute	?	Je
m’y	opposerai.	J’aurai	la	force	de	combattre	votre	folie,	il	serait	affreux	de	vous	voir	sans
pain	 dans	 vos	 derniers	 jours.	Ouvrez	 les	 yeux	 sur	 notre	 position,	 ayez	 donc	 enfin	 de	 la
raison	?

–	Folie	!	cria	Balthazar	qui	se	dressa	sur	ses	jambes,	fixa	ses	yeux	lumineux	sur	sa	fille,
se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	et	répéta	le	mot	folie	si	majestueusement,	que	Marguerite
trembla.	Ah	!	ta	mère	ne	m’aurait	pas	dit	ce	mot	!	reprit-il,	elle	n’ignorait	pas	l’importance
de	mes	 recherches,	elle	avait	appris	une	science	pour	me	comprendre,	elle	 savait	que	 je
travaille	pour	l’humanité,	qu’il	n’y	a	rien	de	personnel	ni	de	sordide	en	moi.	Le	sentiment
de	 la	 femme	qui	aime	est,	 je	 le	vois,	au-dessus	de	 l’affection	 filiale.	Oui,	 l’amour	est	 le
plus	beau	de	tous	les	sentiments	!	Avoir	de	la	raison	?	reprit-il	en	se	frappant	la	poitrine,
en	manqué-je	?	ne	suis-je	pas	moi	?	Nous	sommes	pauvres,	ma	fille,	eh	!	bien,	je	le	veux
ainsi.	 Je	 suis	 votre	 père,	 obéissez-moi.	 Je	 vous	 ferai	 riche	 quand	 il	 me	 plaira.	 Votre
fortune,	mais	c’est	une	misère.	Quand	j’aurai	trouvé	un	dissolvant	du	carbone,	j’emplirai
votre	parloir	de	diamants,	et	c’est	une	niaiserie	en	comparaison	de	ce	que	je	cherche.	Vous



pouvez	bien	attendre,	quand	je	me	consume	en	efforts	gigantesques.

–	Mon	père,	je	n’ai	pas	le	droit	de	vous	demander	compte	des	quatre	millions	que	vous
avez	engloutis	dans	ce	grenier	sans	résultat.	Je	ne	vous	parlerai	pas	de	ma	mère	que	vous
avez	tuée.	Si	j’avais	un	mari,	je	l’aimerais,	sans	doute,	autant	que	vous	aimait	ma	mère,	et
je	serais	prête	à	tout	lui	sacrifier,	comme	elle	vous	sacrifiait	tout.	J’ai	suivi	ses	ordres	en
me	donnant	à	vous	tout	entière,	je	vous	l’ai	prouvé	en	ne	me	mariant	point	afin	de	ne	pas
vous	obliger	à	me	rendre	votre	compte	de	tutelle.	Laissons	le	passé,	pensons	au	présent.	Je
viens	ici	représenter	la	nécessité	que	vous	avez	créée	vous-même.	Il	faut	de	l’argent	pour
vos	lettres	de	change,	entendez-vous	?	il	n’y	a	rien	à	saisir	ici	que	le	portrait	de	notre	aïeul
Van-Claës.	Je	viens	donc	au	nom	de	ma	mère,	qui	s’est	trouvée	trop	faible	pour	défendre
ses	enfants	contre	leur	père	et	qui	m’a	ordonné	de	vous	résister,	je	viens	au	nom	de	mes
frères	et	de	ma	sœur,	 je	viens,	mon	père,	au	nom	de	 tous	 les	Claës	vous	commander	de
laisser	vos	expériences,	de	vous	faire	une	fortune	à	vous	avant	de	les	poursuivre.	Si	vous
vous	armez	de	votre	paternité	qui	ne	se	fait	sentir	que	pour	nous	 tuer,	 j’ai	pour	moi	vos
ancêtres	 et	 l’honneur	qui	parlent	plus	haut	que	 la	Chimie.	Les	 familles	passent	 avant	 la
Science.	J’ai	trop	été	votre	fille	!

–	Et	tu	veux	être	alors	mon	bourreau,	dit-il	d’une	voix	affaiblie.

Marguerite	 se	 sauva	pour	 ne	pas	 abdiquer	 le	 rôle	 qu’elle	 venait	 de	prendre,	 elle	 crut
avoir	entendu	la	voix	de	sa	mère	quand	elle	lui	avait	dit	:	Ne	contrarie	pas	trop	ton	père,
aime-le	bien	!

–	Mademoiselle	fait	là-haut	de	la	belle	ouvrage	!	dit	Lemulquinier	en	descendant	à	la
cuisine	pour	déjeuner.	Nous	allions	mettre	la	main	sur	le	secret,	nous	n’avions	plus	besoin
que	d’un	brin	de	soleil	de	juillet,	car	monsieur,	ah	!	quel	homme	!	il	est	quasiment	dans	les
chausses	du	bon	Dieu	!	Il	ne	s’en	faut	pas	de	ça,	dit-il	à	Josette	en	faisant	claquer	l’ongle
de	son	pouce	droit	sous	la	dent	populairement	nommée	la	palette,	que	nous	ne	sachions	le
principe	de	tout.	Patatras	!	elle	s’en	vient	crier	pour	des	bêtises	de	lettres	de	change.

–	Eh	!	bien,	payez-les	de	vos	gages,	dit	Martha,	ces	lettres	d’échange	?

–	Il	n’y	a	point	de	beurre	à	mettre	sur	mon	pain	?	dit	Lemulquinier	à	Josette.

–	Et	 de	 l’argent	 pour	 en	 acheter	 ?	 répondit	 aigrement	 la	 cuisinière.	Comment,	 vieux
monstre,	si	vous	faites	de	l’or	dans	votre	cuisine	de	démon,	pourquoi	ne	vous	faites-vous
pas	un	peu	de	beurre	?	ce	ne	serait	pas	si	difficile,	et	vous	en	vendriez	au	marché	de	quoi
faire	aller	la	marmite.	Nous	mangeons	du	pain	sec,	nous	autres	!	Ces	deux	demoiselles	se
contentent	 de	 pain	 et	 de	 noix,	 vous	 seriez	 donc	 mieux	 nourri	 que	 les	 maîtres	 ?
Mademoiselle	ne	veut	dépenser	que	cent	 francs	par	mois	pour	 toute	 la	maison.	Nous	ne
faisons	plus	qu’un	dîner.	Si	vous	voulez	des	douceurs,	vous	avez	vos	fourneaux	là-haut	où
vous	fricassez	des	perles,	qu’on	ne	parle	que	de	ça	au	marché.	Faites-vous-y	des	poulets
rôtis.

Lemulquinier	prit	son	pain	et	sortit.

–	 Il	 va	 acheter	 quelque	 chose	 de	 son	 argent,	 dit	Martha,	 tant	 mieux,	 ce	 sera	 autant
d’économisé.	Est-il	avare,	ce	Chinois-là	!

–	Fallait	le	prendre	par	la	famine,	dit	Josette.	Voilà	huit	jours	qu’il	n’a	rien	frotté	nune
part,	 je	 fais	 son	 ouvrage,	 il	 est	 toujours	 là-haut	 ;	 il	 peut	 bien	me	 payer	 de	 ça,	 en	 nous



régalant	de	quelques	harengs,	qu’il	en	apporte,	je	m’en	vais	joliment	les	lui	prendre	!

–	Ah	!	dit	Martha,	j’entends	mademoiselle	Marguerite	qui	pleure.	Son	vieux	sorcier	de
père	 avalera	 la	 maison	 sans	 dire	 une	 parole	 chrétienne,	 le	 sorcier.	 Dans	 mon	 pays,	 on
l’aurait	 déjà	 brûlé	 vif	 ;	 mais	 ici	 l’on	 n’a	 pas	 plus	 de	 religion	 que	 chez	 les	 Maures
d’Afrique.

Mademoiselle	Claës	 étouffait	mal	 ses	 sanglots	 en	 traversant	 la	 galerie.	Elle	 gagna	 sa
chambre,	chercha	la	lettre	de	sa	mère,	et	lut	ce	qui	suit	:

«	Mon	 enfant,	 si	 Dieu	 le	 permet,	 mon	 esprit	 sera	 dans	 ton	 cœur	 quand	 tu	 liras	 ces
lignes,	les	dernières	que	j’aurai	tracées	!	elles	sont	pleines	d’amour	pour	mes	chers	petits
qui	 restent	 abandonnés	 à	 un	 démon	 auquel	 je	 n’ai	 pas	 su	 résister.	 Il	 aura	 donc	 absorbé
votre	pain,	comme	il	a	dévoré	ma	vie	et	même	mon	amour.	Tu	savais,	ma	bien-aimée,	si
j’aimais	 ton	 père	 !	 je	 vais	 expirer	 l’aimant	 moins,	 puisque	 je	 prends	 contre	 lui	 des
précautions	que	je	n’aurais	pas	avouées	de	mon	vivant.	Oui,	j’aurai	gardé	dans	le	fond	de
mon	 cercueil	 une	 dernière	 ressource	 pour	 le	 jour	 où	 vous	 serez	 au	 plus	 haut	 degré	 du
malheur.	S’il	vous	a	réduits	à	l’indigence,	ou	s’il	faut	sauver	votre	bonheur,	mon	enfant,	tu
trouveras	 chez	 monsieur	 de	 Solis,	 s’il	 vit	 encore,	 sinon	 chez	 son	 neveu,	 notre	 bon
Emmanuel,	cent	soixante-dix	mille	francs	environ,	qui	vous	aideront	à	vivre.	Si	rien	n’a	pu
dompter	sa	passion,	si	ses	enfants	ne	sont	pas	une	barrière	plus	forte	pour	lui	que	ne	l’a	été
mon	bonheur,	et	ne	l’arrêtent	pas	dans	sa	marche	criminelle,	quittez	votre	père,	vivez	au
moins	!	Je	ne	pouvais	l’abandonner,	je	me	devais	à	lui.	Toi,	Marguerite,	sauve	la	famille	!
Je	t’absous	de	tout	ce	que	tu	feras	pour	défendre	Gabriel,	Jean	et	Félicie.	Prends	courage,
sois	l’ange	tutélaire	des	Claës.	Sois	ferme,	je	n’ose	dire	sois	sans	pitié	;	mais	pour	pouvoir
réparer	 les	malheurs	déjà	faits,	 il	faut	conserver	quelque	fortune,	et	 tu	dois	 te	considérer
comme	étant	au	lendemain	de	la	misère,	rien	n’arrêtera	la	fureur	de	la	passion	qui	m’a	tout
ravi.	Ainsi,	ma	fille,	ce	sera	être	pleine	de	cœur	que	d’oublier	ton	cœur	;	ta	dissimulation,
s’il	 fallait	 mentir	 à	 ton	 père,	 serait	 glorieuse	 ;	 tes	 actions,	 quelque	 blâmables	 qu’elles
puissent	 paraître,	 seraient	 toutes	 héroïques	 faites	 dans	 le	 but	 de	 protéger	 la	 famille.	 Le
vertueux	monsieur	 de	 Solis	me	 l’a	 dit,	 et	 jamais	 conscience	 ne	 fut	 ni	 plus	 pure	 ni	 plus
clairvoyante	 que	 la	 sienne.	 Je	 n’aurais	 pas	 eu	 la	 force	 de	 te	 dire	 ces	 paroles,	même	 en
mourant.	Cependant	sois	toujours	respectueuse	et	bonne	dans	cette	horrible	lutte	!	Résiste
en	adorant,	refuse	avec	douceur.	J’aurai	donc	eu	des	larmes	inconnues	et	des	douleurs	qui
n’éclateront	qu’après	ma	mort.	Embrasse,	en	mon	nom,	mes	chers	enfants,	au	moment	où
tu	deviendras	ainsi	leur	protection.	Que	Dieu	et	les	saints	soient	avec	toi.

»	JOSÉPHINE.	»

À	cette	lettre	était	jointe	une	reconnaissance	de	messieurs	de	Solis	oncle	et	neveu,	qui
s’engageaient	à	remettre	le	dépôt	fait	entre	leurs	mains	par	madame	Claës	à	celui	de	ses
enfants	qui	leur	représenterait	cet	écrit.

–	Martha,	 cria	Marguerite	 à	 la	 duègne	 qui	monta	 promptement,	 allez	 chez	monsieur
Emmanuel	et	priez-le	de	passer	chez	moi.	Noble	et	discrète	créature	!	il	ne	m’a	jamais	rien
dit,	à	moi,	pensa-t-elle,	à	moi	dont	les	ennuis	et	les	chagrins	sont	devenus	les	siens.

Emmanuel	vint	avant	que	Martha	ne	fût	de	retour.

–	Vous	avez	eu	des	secrets	pour	moi	?	dit-elle	en	lui	montrant	l’écrit.



Emmanuel	baissa	la	tête.

–	Marguerite,	vous	êtes	donc	bien	malheureuse	?	 reprit-il	 en	 laissant	 rouler	quelques
pleurs	dans	ses	yeux.

–	Oh	!	oui.	Soyez	mon	appui,	vous	que	ma	mère	a	nommé	là	notre	bon	Emmanuel,	dit-
elle	en	lui	montrant	la	lettre	et	ne	pouvant	réprimer	un	mouvement	de	joie	en	voyant	son
choix	approuvé	par	sa	mère.

–	Mon	sang	et	ma	vie	étaient	à	vous	le	lendemain	du	jour	où	je	vous	vis	dans	la	galerie,
répondit-il	en	pleurant	de	joie	et	de	douleur	;	mais	je	ne	savais	pas,	je	n’osais	pas	espérer
qu’un	jour	vous	accepteriez	mon	sang.	Si	vous	me	connaissez	bien,	vous	devez	savoir	que
ma	parole	est	sacrée.	Pardonnez-moi	cette	parfaite	obéissance	aux	volontés	de	votre	mère,
il	ne	m’appartenait	pas	d’en	juger	les	intentions.

–	 Vous	 nous	 avez	 sauvés,	 dit-elle	 en	 l’interrompant	 et	 lui	 prenant	 le	 bras	 pour
descendre	au	parloir.

Après	avoir	appris	l’origine	de	la	somme	que	gardait	Emmanuel,	Marguerite	lui	confia
la	triste	nécessité	qui	poignait	la	maison.

–	 Il	 faut	 aller	 payer	 les	 lettres	 de	 change,	 dit	 Emmanuel,	 si	 elles	 sont	 toutes	 chez
Mersktus,	vous	gagnerez	 les	 intérêts.	 Je	vous	 remettrai	 les	 soixante-dix	mille	 francs	qui
vous	 resteront.	Mon	pauvre	oncle	m’a	 laissé	une	 somme	semblable	en	ducats	qu’il	 sera
facile	de	transporter	secrètement.

–	Oui,	dit-elle,	apportez-les	à	 la	nuit	 ;	quand	mon	père	dormira,	nous	les	cacherons	à
nous	deux.	S’il	savait	que	j’ai	de	l’argent,	peut-être	me	ferait-il	violence.	Oh	!	Emmanuel,
se	 défier	 de	 son	 père	 !	 dit-elle	 en	 pleurant	 et	 appuyant	 son	 front	 sur	 le	 cœur	 du	 jeune
homme.

Ce	gracieux	et	triste	mouvement	par	lequel	Marguerite	cherchait	une	protection,	fut	la
première	 expression	 de	 cet	 amour	 toujours	 enveloppé	 de	 mélancolie,	 toujours	 contenu
dans	une	 sphère	de	douleur	 ;	mais	 ce	 cœur	 trop	plein	devait	 déborder,	 et	 ce	 fut	 sous	 le
poids	d’une	misère	!

–	Que	faire	?	que	devenir	?	Il	ne	voit	rien,	ne	se	soucie	ni	de	nous	ni	de	lui,	car	je	ne
sais	pas	comment	il	peut	vivre	dans	ce	grenier	dont	l’air	est	brûlant.

–	Que	pouvez-vous	 attendre	d’un	homme	qui	 à	 tout	moment	 s’écrie	 comme	Richard
III	 :	Mon	royaume	pour	un	cheval	!	dit	Emmanuel.	Il	sera	toujours	impitoyable,	et	vous
devez	l’être	autant	que	lui.	Payez	ses	lettres	de	change,	donnez-lui,	si	vous	voulez,	votre
fortune	;	mais	celle	de	votre	sœur,	celle	de	vos	frères	n’est	ni	à	vous	ni	à	lui.

–	Donner	ma	fortune	?	dit-elle	en	serrant	la	main	d’Emmanuel	et	lui	jetant	un	regard	de
feu,	vous	me	le	conseillez,	vous	!	tandis	que	Pierquin	faisait	mille	mensonges	pour	me	la
conserver.

–	Hélas	!	peut-être	suis-je	égoïste	à	ma	manière	?	dit-il.	Tantôt	 je	vous	voudrais	sans
fortune,	 il	me	 semble	 que	 vous	 seriez	 plus	 près	 de	moi	 ;	 tantôt	 je	 vous	 voudrais	 riche,
heureuse,	et	je	trouve	qu’il	y	a	de	la	petitesse	à	se	croire	séparés	par	les	pauvres	grandeurs
de	la	fortune.



–	Cher	!	ne	parlons	pas	de	nous…

–	Nous	!	répéta-t-il	avec	ivresse.	Puis	après	une	pause,	il	ajouta	:	–	Le	mal	est	grand,
mais	il	n’est	pas	irréparable.

–	Il	se	réparera	par	nous	seuls,	la	famille	Claës	n’a	plus	de	chef.	Pour	en	arriver	à	ne
plus	être	ni	père	ni	homme,	n’avoir	aucune	notion	du	juste	et	de	l’injuste,	car	lui,	si	grand,
si	généreux,	si	probe,	il	a	dissipé	malgré	la	loi	le	bien	des	enfants	auxquels	il	doit	servir	de
défenseur	!	dans	quel	abîme	est-il	donc	tombé	?	Mon	Dieu	!	que	cherche-t-il	donc	?

–	Malheureusement,	ma	chère	Marguerite,	s’il	a	tort	comme	chef	de	famille,	il	a	raison
scientifiquement	;	et	une	vingtaine	d’hommes	en	Europe	l’admireront,	là	où	tous	les	autres
le	taxeront	de	folie	;	mais	vous	pouvez	sans	scrupule	lui	refuser	la	fortune	de	ses	enfants.
Une	découverte	a	toujours	été	un	hasard.	Si	votre	père	doit	rencontrer	la	solution	de	son
problème,	il	la	trouvera	sans	tant	de	frais,	et	peut-être	au	moment	où	il	en	désespérera	!

–	Ma	pauvre	mère	est	heureuse,	dit	Marguerite,	elle	aurait	 souffert	mille	 fois	 la	mort
avant	de	mourir,	elle	qui	a	péri	à	son	premier	choc	contre	la	Science.	Mais	ce	combat	n’a
pas	de	fin…

–	 Il	 y	 a	 une	 fin,	 reprit	Emmanuel.	Quand	vous	n’aurez	plus	 rien,	monsieur	Claës	ne
trouvera	plus	de	crédit,	et	s’arrêtera.

–	 Qu’il	 s’arrête	 donc	 dès	 aujourd’hui,	 s’écria	 Marguerite,	 nous	 sommes	 sans
ressources.

Monsieur	de	Solis	alla	racheter	les	lettres	de	change	et	vint	les	remettre	à	Marguerite.
Balthazar	 descendit	 quelques	 moments	 avant	 le	 dîner,	 contre	 son	 habitude.	 Pour	 la
première	 fois,	 depuis	 deux	 ans,	 sa	 fille	 aperçut	 dans	 sa	 physionomie	 les	 signes	 d’une
tristesse	horrible	à	voir	:	il	était	redevenu	père,	la	raison	avait	chassé	la	Science,	il	regarda
dans	la	cour,	dans	le	jardin,	et	quand	il	fut	certain	de	se	trouver	seul	avec	sa	fille,	il	vint	à
elle	par	un	mouvement	plein	de	mélancolie	et	de	bonté.

–	 Mon	 enfant,	 dit-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 la	 lui	 serrant	 avec	 une	 onctueuse
tendresse,	pardonne	à	ton	vieux	père.	Oui,	Marguerite,	j’ai	eu	tort.	Toi	seule	as	raison.	Tant
que	 je	 n’aurai	 pas	 trouvé,	 je	 suis	 un	misérable	 !	 Je	m’en	 irai	 d’ici.	 Je	 ne	veux	pas	 voir
vendre	Van-Claës,	dit-il	en	montrant	 le	portrait	du	martyr.	 Il	est	mort	pour	 la	Liberté,	 je
serai	mort	pour	la	Science,	lui	vénéré,	moi	haï.

–	Haï,	mon	père	?	non,	dit-elle	en	se	jetant	sur	son	sein,	nous	vous	adorons	tous.	N’est-
ce	pas,	Félicie	?	dit-elle	à	sa	sœur	qui	entrait	en	ce	moment.

–	Qu’avez-vous,	mon	cher	père	?	dit	la	jeune	fille	en	lui	prenant	la	main.

–	Je	vous	ai	ruinés.

–	Hé	!	dit	Félicie,	nos	frères	nous	feront	une	fortune.	Jean	est	toujours	le	premier	dans
sa	classe.

–	Tenez,	mon	père,	reprit	Marguerite	en	amenant	Balthazar	par	un	mouvement	plein	de
grâce	 et	 de	 câlinerie	 filiale	 devant	 la	 cheminée	 où	 elle	 prit	 quelques	 papiers	 qui	 étaient
sous	le	cartel,	voici	vos	lettres	de	change	;	mais	n’en	souscrivez	plus,	il	n’y	aurait	plus	rien
pour	les	payer…



–	Tu	as	donc	de	l’argent,	dit	Balthazar	à	l’oreille	de	Marguerite	quand	il	fut	revenu	de
sa	surprise.

Ce	mot	suffoqua	cette	héroïque	fille,	tant	il	y	avait	de	délire,	de	joie,	d’espérance	dans
la	figure	de	son	père	qui	regardait	autour	de	lui,	comme	pour	découvrir	de	l’or.

–	Mon	père,	dit-elle	avec	un	accent	de	douleur,	j’ai	ma	fortune.

–	Donne-la	moi,	dit-il	en	laissant	échapper	un	geste	avide,	je	te	rendrai	tout	au	centuple.

–	 Oui,	 je	 vous	 la	 donnerai,	 répondit	 Marguerite	 en	 contemplant	 Balthazar	 qui	 ne
comprit	pas	le	sens	que	sa	fille	mettait	à	ce	mot.

–	Ha	!	ma	chère	fille,	dit-il,	tu	me	sauves	la	vie	!	J’ai	imaginé	une	dernière	expérience,
après	 laquelle	 il	 n’y	 a	plus	 rien	de	possible.	Si,	 cette	 fois,	 je	 ne	 le	 trouve	pas,	 il	 faudra
renoncer	à	chercher	l’Absolu.	Donne-moi	le	bras,	viens,	mon	enfant	chérie,	je	voudrais	te
faire	 la	 femme	 la	plus	heureuse	de	 la	 terre,	 tu	me	 rends	au	bonheur,	 à	 la	gloire	 ;	 tu	me
procures	le	pouvoir	de	vous	combler	de	trésors,	je	vous	accablerai	de	joyaux,	de	richesses.

Il	 baisa	 sa	 fille	 au	 front,	 lui	 prit	 les	 mains,	 les	 serra,	 lui	 témoigna	 sa	 joie	 par	 des
câlineries	qui	parurent	presque	serviles	à	Marguerite	;	pendant	le	dîner	Balthazar	ne	voyait
qu’elle,	 il	 la	 regardait	 avec	 l’empressement,	 avec	 l’attention,	 la	 vivacité	 qu’un	 amant
déploie	pour	sa	maîtresse	 :	 faisait-elle	un	mouvement	?	 il	cherchait	à	deviner	sa	pensée,
son	désir,	et	se	levait	pour	la	servir	;	il	la	rendait	honteuse,	il	mettait	à	ses	soins	une	sorte
de	jeunesse	qui	contrastait	avec	sa	vieillesse	anticipée.	Mais,	à	ces	cajoleries	Marguerite
opposait	 le	 tableau	 de	 la	 détresse	 actuelle,	 soit	 par	 un	mot	 de	 doute,	 soit	 par	 un	 regard
qu’elle	jetait	sur	les	rayons	vides	des	dressoirs	de	cette	salle	à	manger.

–	Va,	lui	dit-il,	dans	six	mois,	nous	remplirons	ça	d’or	et	de	merveilles.	Tu	seras	comme
une	reine.	Bah	!	la	nature	entière	nous	appartiendra,	nous	serons	au-dessus	de	tout…	et	par
toi…	 ma	 Marguerite.	 Margarita	 ?	 reprit-il	 en	 souriant,	 ton	 nom	 est	 une	 prophétie.
Margarita	veut	dire	une	perle.	Sterne	a	dit	cela	quelque	part.	As-tu	lu	Sterne	?	veux-tu	un
Sterne	?	ça	t’amusera.

–	 La	 perle	 est,	 dit-on,	 le	 fruit	 d’une	 maladie,	 reprit-elle,	 et	 nous	 avons	 déjà	 bien
souffert	!

–	Ne	sois	pas	triste,	tu	feras	le	bonheur	de	ceux	que	tu	aimes,	tu	seras	bien	puissante,
bien	riche.

–	Mademoiselle	 a	 si	 bon	 cœur,	 dit	 Lemulquinier	 dont	 la	 face	 en	 écumoire	 grimaça
péniblement	un	sourire.

Pendant	le	reste	de	la	soirée,	Balthazar	déploya	pour	ses	deux	filles	toutes	les	grâces	de
son	caractère	et	tout	le	charme	de	sa	conversation.	Séduisant	comme	le	serpent,	sa	parole,
ses	regards	épanchaient	un	fluide	magnétique,	et	il	prodigua	cette	puissance	de	génie,	ce
doux	esprit	qui	fascinait	Joséphine,	et	il	mit	pour	ainsi	dire	ses	filles	dans	son	cœur.	Quand
Emmanuel	de	Solis	vint,	il	 trouva,	pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	le	père	et	les
enfants	réunis.	Malgré	sa	réserve,	le	jeune	proviseur	fut	soumis	au	prestige	de	cette	scène,
car	la	conversation,	les	manières	de	Balthazar	eurent	un	entraînement	irrésistible.	Quoique
plongés	 dans	 les	 abîmes	 de	 la	 pensée,	 et	 incessamment	 occupés	 à	 observer	 le	 monde
moral,	les	hommes	de	science	aperçoivent	néanmoins	les	plus	petits	détails	dans	la	sphère



où	ils	vivent.	Plus	intempestifs	que	distraits,	il	ne	sont	jamais	en	harmonie	avec	ce	qui	les
entoure,	ils	savent	et	oublient	tout	;	ils	préjugent	l’avenir,	prophétisent	pour	eux	seuls,	sont
au	fait	d’un	événement	avant	qu’il	n’éclate,	mais	 ils	n’en	ont	rien	dit.	Si	dans	 le	silence
des	méditations,	ils	ont	fait	usage	de	leur	puissance	pour	reconnaître	ce	qui	se	passe	autour
d’eux,	 il	 leur	 suffit	 d’avoir	 deviné	 :	 le	 travail	 les	 emporte,	 et	 ils	 appliquent	 presque
toujours	 à	 faux	 les	 connaissances	 qu’ils	 ont	 acquises	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie.	 Parfois,
quand	ils	se	réveillent	de	leur	apathie	sociale,	ou	quand	ils	tombent	du	monde	moral	dans
le	monde	extérieur,	ils	y	reviennent	avec	une	riche	mémoire,	et	n’y	sont	étrangers	à	rien.
Ainsi	Balthazar,	qui	 joignait	 la	perspicacité	du	cœur	à	 la	perspicacité	du	cerveau,	 savait
tout	le	passé	de	sa	fille,	il	connaissait	ou	avait	deviné	les	moindres	événements	de	l’amour
mystérieux	 qui	 l’unissait	 à	 Emmanuel,	 il	 le	 leur	 prouva	 finement,	 et	 sanctionna	 leur
affection	en	la	partageant.	C’était	la	plus	douce	flatterie	que	pût	faire	un	père,	et	les	deux
amants	ne	surent	pas	y	résister.	Cette	soirée	fut	délicieuse	par	le	contraste	qu’elle	formait
avec	les	chagrins	qui	assaillaient	la	vie	de	ces	pauvres	enfants.	Quand,	après	les	avoir	pour
ainsi	dire	remplis	de	sa	lumière	et	baignés	de	tendresse,	Balthazar	se	retira,	Emmanuel	de
Solis,	qui	avait	eu	jusqu’alors	une	contenance	gênée,	se	débarrassa	de	trois	mille	ducats	en
or	 qu’il	 tenait	 dans	 ses	 poches	 en	 craignant	 de	 les	 laisser	 apercevoir.	 Il	 les	 mit	 sur	 la
travailleuse	 de	 Marguerite	 qui	 les	 couvrit	 avec	 le	 linge	 qu’elle	 raccommodait,	 et	 alla
chercher	le	reste	de	la	somme.	Quand	il	revint,	Félicie	était	allée	se	coucher.	Onze	heures
sonnaient,	Martha,	qui	veillait	pour	déshabiller	sa	maîtresse,	était	occupée	chez	Félicie.

–	Où	cacher	cela	?	dit	Marguerite	qui	n’avait	pas	résisté	au	plaisir	de	manier	quelques
ducats,	un	enfantillage	qui	la	perdit.

–	Je	soulèverai	cette	colonne	de	marbre	dont	le	socle	est	creux,	dit	Emmanuel,	vous	y
glisserez	les	rouleaux,	et	le	diable	n’irait	pas	les	y	chercher.

Au	 moment	 où	 Marguerite	 faisait	 son	 avant-dernier	 voyage	 de	 la	 travailleuse	 à	 la
colonne,	 elle	 jeta	 un	 cri	 perçant,	 laissa	 tomber	 les	 rouleaux	 dont	 les	 pièces	 brisèrent	 le
papier	et	s’éparpillèrent	sur	le	parquet	:	son	père	était	à	la	porte	du	parloir,	et	montrait	sa
tête	dont	l’expression	d’avidité	l’effraya.

–	Que	faites-vous	donc	là	?	dit-il	en	regardant	tour	à	tour	sa	fille	que	la	peur	clouait	sur
le	plancher,	et	le	jeune	homme	qui	s’était	brusquement	dressé,	mais	dont	l’attitude	auprès
de	la	colonne	était	assez	significative.	Le	fracas	de	l’or	sur	le	parquet	fut	horrible	et	son
éparpillement	semblait	prophétique.	–	Je	ne	me	trompais	pas,	dit	Balthazar	en	s’asseyant,
j’avais	entendu	le	son	de	l’or.

Il	n’était	pas	moins	ému	que	les	deux	jeunes	gens	dont	les	cœurs	palpitaient	si	bien	à
l’unisson,	 que	 leurs	 mouvements	 s’entendaient	 comme	 les	 coups	 d’un	 balancier	 de
pendule	au	milieu	du	profond	silence	qui	régna	tout	à	coup	dans	le	parloir.

–	Je	vous	remercie,	monsieur	de	Solis,	dit	Marguerite	à	Emmanuel	en	lui	jetant	un	coup
d’œil	qui	signifiait	:	Secondez-moi,	pour	sauver	cette	somme.

–	Quoi,	cet	or…	reprit	Balthazar	en	lançant	des	regards	d’une	épouvantable	lucidité	sur
sa	fille	et	sur	Emmanuel.

–	 Cet	 or	 est	 à	 monsieur	 qui	 a	 la	 bonté	 de	 me	 le	 prêter	 pour	 faire	 honneur	 à	 nos
engagements,	lui	répondit-elle.



Monsieur	de	Solis	rougit	et	voulut	sortir.

–	 Monsieur,	 dit	 Balthazar	 en	 l’arrêtant	 par	 le	 bras,	 ne	 vous	 dérobez	 pas	 à	 mes
remerciements.

–	Monsieur,	vous	ne	me	devez	rien.	Cet	argent	appartient	à	mademoiselle	Marguerite
qui	me	l’emprunte	sur	ses	biens,	répondit-il	en	regardant	sa	maîtresse	qui	le	remercia	par
un	imperceptible	clignement	de	paupières.

–	Je	ne	souffrirai	pas	cela,	dit	Claës	qui	prit	une	plume	et	une	feuille	de	papier	sur	la
table	où	écrivait	Félicie,	et	se	tournant	vers	les	deux	jeunes	gens	étonnés	:	–	Combien	y	a-
t-il	 ?	 La	 passion	 avait	 rendu	 Balthazar	 plus	 rusé	 que	 ne	 l’eût	 été	 le	 plus	 adroit	 des
intendants	coquins	;	la	somme	allait	être	à	lui.	Marguerite	et	monsieur	de	Solis	hésitaient.
–	Comptons,	dit-il.

–	Il	y	a	six	mille	ducats,	répondit	Emmanuel.

–	Soixante-dix	mille	francs,	reprit	Claës.

Le	coup	d’œil	que	Marguerite	jeta	sur	son	amant	lui	donna	du	courage.

–	Monsieur,	dit-il	en	tremblant,	votre	engagement	est	sans	valeur,	pardonnez-moi	cette
expression	purement	technique	;	j’ai	prêté	ce	matin	à	mademoiselle	cent	mille	francs	pour
racheter	des	lettres	de	change	que	vous	étiez	hors	d’état	de	payer,	vous	ne	sauriez	donc	me
donner	aucune	garantie.	Ces	cent	soixante-dix	mille	francs	sont	à	mademoiselle	votre	fille
qui	peut	en	disposer	comme	bon	lui	semble,	mais	je	ne	les	lui	prête	que	sur	la	promesse
qu’elle	m’a	faite	de	souscrire	un	contrat	avec	lequel	je	puisse	prendre	mes	sûretés	sur	sa
part	dans	les	terrains	nus	de	Waignies.

Marguerite	détourna	la	tête	pour	ne	pas	laisser	voir	les	larmes	qui	lui	vinrent	aux	yeux,
elle	connaissait	la	pureté	de	cœur	qui	distinguait	Emmanuel.	Élevé	par	son	oncle	dans	la
pratique	la	plus	sévère	des	vertus	religieuses,	le	jeune	homme	avait	spécialement	horreur
du	mensonge	;	après	avoir	offert	sa	vie	et	son	cœur	à	Marguerite,	il	lui	faisait	donc	encore
le	sacrifice	de	sa	conscience.

–	Adieu,	monsieur,	lui	dit	Balthazar,	je	vous	croyais	plus	de	confiance	dans	un	homme
qui	vous	voyait	avec	des	yeux	de	père.

Après	 avoir	 échangé	 avec	Marguerite	 un	 déplorable	 regard,	 Emmanuel	 fut	 reconduit
par	Martha	qui	ferma	la	porte	de	la	rue.	Au	moment	où	le	père	et	la	fille	furent	bien	seuls,
Claës	dit	à	sa	fille	:	–	Tu	m’aimes,	n’est-ce	pas	?

–	Ne	prenez	pas	de	détours,	mon	père.	Vous	voulez	cette	somme,	vous	ne	l’aurez	point.

Elle	se	mit	à	rassembler	les	ducats,	son	père	l’aida	silencieusement	à	les	ramasser	et	à
vérifier	 la	somme	qu’elle	avait	semée,	et	Marguerite	 le	 laissa	faire	sans	 lui	 témoigner	 la
moindre	défiance.	Les	deux	mille	ducats	remis	en	pile,	Balthazar	dit	d’un	air	désespéré	:	–
Marguerite,	il	me	faut	cet	or	!

–	Ce	serait	un	vol	si	vous	le	preniez,	répondit-elle	froidement.	Écoutez,	mon	père	:	 il
vaut	mieux	nous	tuer	d’un	seul	coup,	que	de	nous	faire	souffrir	mille	morts	chaque	jour.
Voyez,	qui	de	vous,	qui	de	nous	doit	succomber.

–	Vous	aurez	donc	assassiné	votre	père,	reprit-il.



–	Nous	aurons	vengé	notre	mère,	dit-elle	en	montrant	la	place	où	madame	Claës	était
morte.

–	Ma	fille,	si	tu	savais	ce	dont	il	s’agit,	tu	ne	me	dirais	pas	de	telles	paroles.	Écoute,	je
vais	 t’expliquer	 le	 problème…	 Mais	 tu	 ne	 me	 comprendras	 pas	 ?	 s’écria-t-il	 avec
désespoir.	Enfin,	donne	!	crois	une	fois	en	ton	père.	Oui,	je	sais	que	j’ai	fait	de	la	peine	à
ta	mère	 ;	que	 j’ai	dissipé,	pour	employer	 le	mot	des	 ignorants,	ma	fortune	et	dilapidé	 la
vôtre	 ;	que	vous	 travaillez	 tous	pour	ce	que	 tu	nommes	une	 folie	 ;	mais,	mon	ange,	ma
bien-aimée,	mon	 amour,	ma	Marguerite,	 écoute-moi	 donc	 ?	 Si	 je	 ne	 réussis	 pas,	 je	me
donne	 à	 toi,	 je	 t’obéirai	 comme	 tu	 devrais,	 toi,	 m’obéir	 ;	 je	 ferai	 tes	 volontés,	 je	 te
remettrai	 la	 conduite	 de	 ma	 fortune,	 je	 ne	 serai	 plus	 le	 tuteur	 de	 mes	 enfants,	 je	 me
dépouillerai	 de	 toute	 autorité.	 Je	 le	 jure	 par	 ta	 mère,	 dit-il	 en	 versant	 des	 larmes.
Marguerite	détourna	 la	 tête	pour	ne	pas	voir	 cette	 figure	 en	pleurs,	 et	Claës	 se	 jeta	 aux
genoux	 de	 sa	 fille	 en	 croyant	 qu’elle	 allait	 céder.	 –	 Marguerite,	 Marguerite	 !	 donne,
donne	 !	 Que	 sont	 soixante	 mille	 francs	 pour	 éviter	 des	 remords	 éternels	 ?	 Vois-tu,	 je
mourrai,	ceci	me	tuera.	Écoute-moi	?	ma	parole	sera	sacrée.	Si	j’échoue,	je	renonce	à	mes
travaux,	je	quitterai	la	Flandre,	la	France	même,	si	tu	l’exiges,	et	j’irai	travailler	comme	un
manœuvre	afin	de	refaire	sou	à	sou	ma	fortune	et	rapporter	un	jour	à	mes	enfants	ce	que	la
Science	leur	aura	pris.	Marguerite	voulait	relever	son	père,	mais	il	persistait	à	rester	à	ses
genoux,	 et	 il	 ajouta	 en	pleurant	 :	 –	Sois	 une	dernière	 fois,	 tendre	 et	 dévouée	 ?	Si	 je	 ne
réussis	pas,	je	te	donnerai	moi-même	raison	dans	tes	duretés.	Tu	m’appelleras	vieux	fou	!
tu	me	nommeras	mauvais	père	 !	enfin	 tu	me	diras	que	 je	 suis	un	 ignorant	 !	Moi,	quand
j’entendrai	 ces	paroles,	 je	 te	 baiserai	 les	mains.	Tu	pourras	me	battre,	 si	 tu	 le	 veux	 ;	 et
quand	tu	me	frapperas,	je	te	bénirai	comme	la	meilleure	des	filles	en	me	souvenant	que	tu
m’as	donné	ton	sang	!

–	 S’il	 ne	 s’agissait	 que	 de	mon	 sang,	 je	 vous	 le	 rendrais,	 s’écria-t-elle,	mais	 puis-je
laisser	 égorger	 par	 la	 Science	mon	 frère	 et	ma	 sœur	 ?	 non	 !	Cessez,	 cessez,	 dit-elle	 en
essuyant	ses	larmes	et	repoussant	les	mains	caressantes	de	son	père.

–	Soixante	mille	francs	et	deux	mois,	dit-il	en	se	 levant	avec	rage,	 il	ne	me	faut	plus
que	 cela	 ;	mais	ma	 fille	 se	met	 entre	 la	 gloire,	 entre	 la	 richesse	 et	moi.	 Sois	maudite	 !
ajouta-t-il.	Tu	n’es	ni	fille,	ni	femme,	tu	n’as	pas	de	cœur,	tu	ne	seras	ni	une	mère,	ni	une
épouse,	 ajouta-t-il.	 Laisse-moi	 prendre	 ?	 dis,	 ma	 chère	 petite,	 mon	 enfant	 chérie,	 je
t’adorerai,	ajouta-t-il	en	avançant	la	main	sur	l’or	par	un	mouvement	d’atroce	énergie.

–	 Je	 suis	 sans	 défense	 contre	 la	 force,	mais	Dieu	 et	 le	 grand	Claës	 nous	 voient	 !	 dit
Marguerite	en	montrant	le	portrait.

–	Eh	!	bien,	essaie	de	vivre	couverte	du	sang	de	ton	père,	cria	Balthazar	en	lui	jetant	un
regard	d’horreur.	Il	se	leva,	contempla	le	parloir	et	sortit	lentement.	En	arrivant	à	la	porte,
il	 se	 retourna	 comme	 eût	 fait	 un	 mendiant	 et	 interrogea	 sa	 fille	 par	 un	 geste	 auquel
Marguerite	 répondit	 en	 faisant	 un	 signe	 de	 tête	 négatif.	 –	 Adieu,	 ma	 fille,	 dit-il	 avec
douceur,	tâchez	de	vivre	heureuse.

Quand	il	eut	disparu,	Marguerite	resta	dans	une	stupeur	qui	eut	pour	effet	de	l’isoler	de
la	terre,	elle	n’était	plus	dans	le	parloir,	elle	ne	sentait	plus	son	corps,	elle	avait	des	ailes,
et	volait	dans	les	espaces	du	monde	moral	où	tout	est	immense,	où	la	pensée	rapproche	et
les	distances	et	les	temps,	où	quelque	main	divine	relève	la	toile	étendue	sur	l’avenir.	Il	lui



sembla	 qu’il	 s’écoulait	 des	 jours	 entiers	 entre	 chacun	 des	 pas	 que	 faisait	 son	 père	 en
montant	l’escalier	;	puis	elle	eut	un	frisson	d’horreur	au	moment	où	elle	l’entendit	entrer
dans	 sa	 chambre.	Guidée	 par	 un	 pressentiment	 qui	 répandit	 dans	 son	 âme	 la	 poignante
clarté	d’un	éclair,	elle	franchit	les	escaliers,	sans	lumière,	sans	bruit,	avec	la	vélocité	d’une
flèche,	et	vit	son	père	qui	s’ajustait	le	front	avec	un	pistolet.

–	Prenez	tout,	lui	cria-t-elle	en	s’élançant	vers	lui.

Elle	tomba	sur	un	fauteuil,	Balthazar	la	voyant	pâle,	se	mit	à	pleurer	comme	pleurent
les	vieillards	;	il	redevint	enfant,	il	la	baisa	au	front,	lui	dit	des	paroles	sans	suite,	il	était
près	de	sauter	de	 joie,	et	semblait	vouloir	 jouer	avec	elle	comme	un	amant	 joue	avec	sa
maîtresse	après	en	avoir	obtenu	le	bonheur.

–	Assez	!	assez,	mon	père,	dit-elle,	songez	à	votre	promesse	!	Si	vous	ne	réussissez	pas,
vous	m’obéirez	!

–	Oui.

–	Ô	ma	mère,	dit-elle	en	se	tournant	vers	la	chambre	de	madame	Claës,	vous	auriez	tout
donné,	n’est-ce	pas	?

–	Dors	en	paix,	dit	Balthazar,	tu	es	une	bonne	fille.

–	Dormir	!	dit-elle,	je	n’ai	plus	les	nuits	de	ma	jeunesse	;	vous	me	vieillissez,	mon	père,
comme	vous	avez	lentement	flétri	le	cœur	de	ma	mère.

–	 Pauvre	 enfant,	 je	 voudrais	 te	 rassurer	 en	 t’expliquant	 les	 effets	 de	 la	 magnifique
expérience	que	je	viens	d’imaginer,	tu	comprendrais…

–	Je	ne	comprends	que	notre	ruine,	dit-elle	en	s’en	allant.

Le	lendemain	matin,	qui	était	un	jour	de	congé,	Emmanuel	de	Solis	amena	Jean.

–	Hé	!	bien	?	dit-il	avec	tristesse	en	abordant	Marguerite.

–	J’ai	cédé,	répondit-elle.

–	Ma	chère	vie,	dit-il	avec	un	mouvement	de	joie	mélancolique,	si	vous	aviez	résisté,	je
vous	eusse	admirée	;	mais	faible,	je	vous	adore	!

–	Pauvre,	pauvre	Emmanuel,	que	nous	restera-t-il	?

–	Laissez-moi	faire,	s’écria	 le	 jeune	homme	d’un	air	 radieux,	nous	nous	aimons,	 tout
ira	bien	!

Quelques	 mois	 s’écoulèrent	 dans	 une	 tranquillité	 parfaite,	 Monsieur	 de	 Solis	 fit
comprendre	 à	 Marguerite	 que	 ses	 chétives	 économies	 ne	 constitueraient	 jamais	 une
fortune,	et	lui	conseilla	de	vivre	à	l’aise	en	prenant,	pour	maintenir	l’abondance	au	logis,
l’argent	qui	restait	sur	la	somme	de	laquelle	il	avait	été	le	dépositaire.	Pendant	ce	temps,
Marguerite	fut	livrée	aux	anxiétés	qui	jadis	avaient	agité	sa	mère	en	semblable	occurrence.
Quelque	incrédule	qu’elle	pût	être,	elle	en	était	arrivée	à	espérer	dans	le	génie	de	son	père.
Par	 un	 phénomène	 inexplicable,	 beaucoup	 de	 gens	 ont	 l’espérance	 sans	 avoir	 la	 foi.
L’espérance	est	la	fleur	du	Désir,	la	foi	est	le	fruit	de	la	Certitude.	Marguerite	se	disait	:	–
Si	 mon	 père	 réussit,	 nous	 serons	 heureux	 !	 »	 Claës	 et	 Lemulquinier	 seuls	 disaient	 :	 –
«	Nous	réussirons	!	»	Malheureusement,	de	jour	en	jour,	le	visage	de	cet	homme	s’attrista.



Quand	 il	 venait	 dîner,	 il	 n’osait	 parfois	 regarder	 sa	 fille	 et	 parfois	 il	 lui	 jetait	 aussi	 des
regards	de	triomphe.	Marguerite	employa	ses	soirées	à	se	faire	expliquer	par	 le	 jeune	de
Solis	plusieurs	difficultés	légales.	Elle	accabla	son	père	de	questions	sur	leurs	relations	de
famille.	Enfin	elle	acheva	son	éducation	virile,	elle	se	préparait	évidemment	à	exécuter	le
plan	qu’elle	méditait	si	son	père	succombait	encore	une	fois	dans	son	duel	avec	l’Inconnu
(X).

Au	commencement	du	mois	de	 juillet,	Balthazar	passa	 toute	une	 journée	 assis	 sur	 le
banc	 de	 son	 jardin,	 plongé	 dans	 une	méditation	 triste.	 Il	 regarda	 plusieurs	 fois	 le	 tertre
dénué	 de	 tulipes,	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 de	 sa	 femme	 ;	 il	 frémissait	 sans	 doute	 en
songeant	à	tout	ce	que	sa	lutte	lui	avait	coûté	:	ses	mouvements	attestaient	des	pensées	en
dehors	de	la	Science.	Marguerite	vint	s’asseoir	et	travailler	près	de	lui	quelques	moments
avant	le	dîner.

–	Hé	!	bien,	mon	père,	vous	n’avez	pas	réussi.

–	Non,	mon	enfant.

–	 Ah	 !	 dit	 Marguerite	 d’une	 voix	 douce,	 je	 ne	 vous	 adresserai	 pas	 le	 plus	 léger
reproche,	 nous	 sommes	 également	 coupables.	 Je	 réclamerai	 seulement	 l’exécution	 de
votre	 parole,	 elle	 doit	 être	 sacrée,	 vous	 êtes	 un	 Claës.	 Vos	 enfants	 vous	 entoureront
d’amour	et	de	 respect	 ;	mais	d’aujourd’hui	vous	m’appartenez,	 et	me	devez	obéissance.
Soyez	 sans	 inquiétude,	 mon	 règne	 sera	 doux,	 et	 je	 travaillerai	 même	 à	 le	 faire
promptement	 finir.	 J’emmène	 Martha,	 je	 vous	 quitte	 pour	 un	 mois	 environ,	 et	 pour
m’occuper	 de	 vous	 ;	 car,	 dit-elle	 en	 le	 baisant	 au	 front,	 vous	 êtes	mon	 enfant.	Demain,
Félicie	conduira	donc	la	maison.	La	pauvre	enfant	n’a	que	dix-sept	ans,	elle	ne	saurait	pas
vous	résister	;	soyez	généreux,	ne	lui	demandez	pas	un	sou,	car	elle	n’aura	que	ce	qu’il	lui
faut	strictement	pour	les	dépenses	de	la	maison.	Ayez	du	courage,	renoncez	pendant	deux
ou	trois	années	à	vos	travaux	et	à	vos	pensées.	Le	problème	mûrira,	je	vous	aurai	amassé
l’argent	nécessaire	pour	le	résoudre	et	vous	le	résoudrez.	Hé	!	bien,	votre	reine	n’est-elle
pas	clémente,	dites	?

–	Tout	n’est	donc	pas	perdu,	dit	le	vieillard.

–	Non,	si	vous	êtes	fidèle	à	votre	parole.

–	Je	vous	obéirai,	ma	fille,	répondit	Claës	avec	une	émotion	profonde.

Le	lendemain,	monsieur	Conyncks	de	Cambrai	vint	chercher	sa	petite-nièce.	Il	était	en
voiture	 de	 voyage,	 et	 ne	 voulut	 rester	 chez	 son	 cousin	 que	 le	 temps	 nécessaire	 à
Marguerite	 et	 à	Martha	 pour	 faire	 leurs	 apprêts.	Monsieur	 Claës	 reçut	 son	 cousin	 avec
affabilité,	mais	il	était	visiblement	triste	et	humilié.	Le	vieux	Conyncks	devina	les	pensées
de	Balthazar,	et,	en	déjeunant,	il	lui	dit	avec	une	grosse	franchise	:	–	J’ai	quelques-uns	de
vos	 tableaux,	 cousin,	 j’ai	 le	goût	des	beaux	 tableaux,	 c’est	une	passion	 ruineuse	 ;	mais,
nous	avons	tous	notre	folie…

–	Cher	oncle	!	dit	Marguerite.

–	Vous	passez	pour	être	ruiné,	cousin,	mais	un	Claës	a	toujours	des	trésors	là,	dit-il	en
se	frappant	le	front.	Et	là,	n’est-ce	pas	?	ajouta-t-il	en	montrant	son	cœur.	Aussi	compté-je
sur	vous	!	J’ai	trouvé	dans	mon	escarcelle	quelques	écus	que	j’ai	mis	à	votre	service.



–	Ha	!	s’écria	Balthazar,	je	vous	rendrai	des	trésors…

–	 Les	 seuls	 trésors	 que	 nous	 possédions	 en	 Flandre,	 cousin,	 c’est	 la	 patience	 et	 le
travail,	répondit	sévèrement	Conyncks.	Notre	ancien	a	ces	deux	mots	gravés	sur	le	front,
dit-il	en	lui	montrant	le	portrait	du	président	Van	Claës.

Marguerite	 embrassa	 son	 père,	 lui	 dit	 adieu,	 fit	 ses	 recommandations	 à	 Josette,	 à
Félicie,	et	partit	en	poste	pour	Paris.	Le	grand-oncle	devenu	veuf	n’avait	qu’une	fille	de
douze	ans	et	possédait	une	immense	fortune,	il	n’était	donc	pas	impossible	qu’il	voulût	se
marier	 ;	 aussi	 les	 habitants	 de	 Douai	 crurent-ils	 que	 mademoiselle	 Claës	 épousait	 son
grand-oncle.	 Le	 bruit	 de	 ce	 riche	mariage	 ramena	 Pierquin	 le	 notaire	 chez	 les	Claës.	 Il
s’était	fait	de	grands	changements	dans	les	idées	de	cet	excellent	calculateur.	Depuis	deux
ans,	la	société	de	la	ville	s’était	divisée	en	deux	camps	ennemis.	La	noblesse	avait	formé
un	premier	cercle,	et	la	bourgeoisie	un	second,	naturellement	fort	hostile	au	premier.	Cette
séparation	subite	qui	eut	lieu	dans	toute	la	France	et	la	partagea	en	deux	nations	ennemies,
dont	les	irritations	jalouses	allèrent	en	croissant,	fut	une	des	principales	raisons	qui	firent
adopter	la	révolution	de	juillet	1830	en	province.	Entre	ces	deux	sociétés,	dont	l’une	était
ultra-monarchique	et	 l’autre	ultralibérale,	 se	 trouvaient	 les	 fonctionnaires	 admis,	 suivant
leur	importance,	dans	l’un	et	dans	l’autre	monde,	et	qui,	au	moment	de	la	chute	du	pouvoir
légitime,	furent	neutres.	Au	commencement	de	la	lutte	entre	la	noblesse	et	la	bourgeoisie,
les	Cafés	royalistes	contractèrent	une	splendeur	inouïe,	et	rivalisèrent	si	brillamment	avec
les	 Cafés	 libéraux,	 que	 ces	 sortes	 de	 fêtes	 gastronomiques	 coûtèrent,	 dit-on,	 la	 vie	 à
plusieurs	personnages	qui,	semblables	à	des	mortiers	mal	fondus,	ne	purent	résister	à	ces
exercices.	Naturellement,	 les	deux	 sociétés	devinrent	 exclusives	 et	 s’épurèrent.	Quoique
fort	 riche	pour	un	homme	de	province,	Pierquin	 fut	 exclu	des	 cercles	 aristocratiques,	 et
refoulé	dans	ceux	de	la	bourgeoisie.	Son	amour-propre	eut	beaucoup	à	souffrir	des	échecs
successifs	qu’il	 reçut	en	 se	voyant	 insensiblement	éconduit	par	 les	gens	avec	 lesquels	 il
frayait	naguère.	Il	atteignait	l’âge	de	quarante	ans,	seule	époque	de	la	vie	où	les	hommes
qui	 se	 destinent	 au	 mariage	 puissent	 encore	 épouser	 des	 personnes	 jeunes.	 Les	 partis
auxquels	 il	 pouvait	 prétendre	 appartenaient	 à	 la	 bourgeoisie,	 et	 son	 ambition	 tendait	 à
rester	 dans	 le	 haut	 monde,	 où	 devait	 l’introduire	 une	 belle	 alliance.	 L’isolement	 dans
lequel	 vivait	 la	 famille	Claës	 l’avait	 rendue	 étrangère	 à	 ce	mouvement	 social.	Quoique
Claës	 appartînt	 à	 la	 vieille	 aristocratie	 de	 la	 province,	 il	 était	 vraisemblable	 que	 ses
préoccupations	l’empêcheraient	d’obéir	aux	antipathies	créées	par	ce	nouveau	classement
de	personnes.	Quelque	pauvre	qu’elle	pût	être,	une	demoiselle	Claës	apportait	à	son	mari
cette	 fortune	 de	 vanité	 que	 souhaitent	 tous	 les	 parvenus.	 Pierquin	 revint	 donc	 chez	 les
Claës	 avec	 une	 secrète	 intention	 de	 faire	 les	 sacrifices	 nécessaires	 pour	 arriver	 à	 la
conclusion	d’un	mariage	qui	réalisait	désormais	toutes	ses	ambitions.	Il	tint	compagnie	à
Balthazar	et	 à	Félicie	pendant	 l’absence	de	Marguerite,	mais	 il	 reconnut	 tardivement	un
concurrent	redoutable	dans	Emmanuel	de	Solis.	La	succession	du	défunt	abbé	passait	pour
être	considérable	;	et,	aux	yeux	d’un	homme	qui	chiffrait	naïvement	toutes	les	choses	de	la
vie,	le	jeune	héritier	paraissait	plus	puissant	par	son	argent	que	par	les	séductions	du	cœur
dont	ne	s’inquiétait	jamais	Pierquin.	Cette	fortune	rendait	an	nom	de	Solis	toute	sa	valeur.
L’or	 et	 la	 noblesse	 étaient	 comme	 deux	 lustres	 qui,	 s’éclairant	 l’un	 par	 l’autre,
redoublaient	d’éclat.	L’affection	sincère	que	le	jeune	proviseur	témoignait	à	Félicie,	qu’il
traitait	comme	une	sœur,	excita	l’émulation	du	notaire.	Il	essaya	d’éclipser	Emmanuel	en
mêlant	 le	 jargon	 à	 la	 mode	 et	 les	 expressions	 d’une	 galanterie	 superficielle	 aux	 airs



rêveurs,	 aux	 élégies	 soucieuses	 qui	 allaient	 si	 bien	 à	 sa	 physionomie.	 En	 se	 disant
désenchanté	de	tout	au	monde,	il	tournait	les	yeux	vers	Félicie	de	manière	à	lui	faire	croire
qu’elle	 seule	 pourrait	 le	 réconcilier	 avec	 la	 vie.	 Félicie,	 à	 qui	 pour	 la	 première	 fois	 un
homme	adressait	des	compliments,	écouta	ce	langage	toujours	si	doux,	même	quand	il	est
mensonger	;	elle	prit	le	vide	pour	de	la	profondeur,	et,	dans	le	besoin	qui	l’oppressait	de
fixer	 les	 sentiments	 vagues	 dont	 surabondait	 son	 cœur,	 elle	 s’occupa	 de	 son	 cousin.
Jalouse,	 à	 son	 insu	 peut-être,	 des	 attentions	 amoureuses	 qu’Emmanuel	 prodiguait	 à	 sa
sœur,	elle	voulait	sans	doute	se	voir,	comme	elle,	 l’objet	des	regards,	des	pensées	et	des
soins	d’un	homme.	Pierquin	démêla	facilement	la	préférence	que	Félicie	lui	accordait	sur
Emmanuel,	 et	 ce	 fut	 pour	 lui	 une	 raison	 de	 persister	 dans	 ses	 efforts,	 en	 sorte	 qu’il
s’engagea	 plus	 qu’il	 ne	 le	 voulait.	 Emmanuel	 surveilla	 les	 commencements	 de	 cette
passion	 fausse	 peut-être	 chez	 le	 notaire,	 naïve	 chez	Félicie	 dont	 l’avenir	 était	 en	 jeu.	 Il
s’ensuivit,	entre	 la	cousine	et	 le	cousin,	quelques	causeries	douces,	quelques	mots	dits	à
voix	basse	en	arrière	d’Emmanuel,	enfin	de	ces	petites	tromperies	qui	donnent	à	un	regard,
à	une	parole	une	expression	dont	la	douceur	insidieuse	peut	causer	d’innocentes	erreurs.	À
la	faveur	du	commerce	que	Pierquin	entretenait	avec	Félicie,	il	essaya	de	pénétrer	le	secret
du	voyage	entrepris	par	Marguerite,	afin	de	savoir	s’il	s’agissait	de	mariage	et	s’il	devait
renoncer	 à	 ses	 espérances	 ;	 mais,	 malgré	 sa	 grosse	 finesse,	 ni	 Balthazar	 ni	 Félicie	 ne
purent	 lui	 donner	 aucune	 lumière,	 par	 la	 raison	 qu’ils	 ne	 savaient	 rien	 des	 projets	 de
Marguerite	qui,	en	prenant	le	pouvoir,	semblait	en	avoir	suivi	les	maximes	en	taisant	ses
projets.	La	morne	tristesse	de	Balthazar	et	son	affaissement	rendaient	les	soirées	difficiles
à	passer.	Quoique	Emmanuel	 eût	 réussi	 à	 faire	 jouer	 le	 chimiste	 au	 trictrac,	Balthazar	y
était	 distrait	 ;	 et	 la	plupart	 du	 temps	cet	 homme,	 si	 grand	par	 son	 intelligence,	 semblait
stupide.	 Déchu	 de	 ses	 espérances,	 humilié	 d’avoir	 dévoré	 trois	 fortunes,	 joueur	 sans
argent,	 il	 pliait	 sous	 le	 poids	 de	 ses	 ruines,	 sous	 le	 fardeau	 de	 ses	 espérances	 moins
détruites	que	trompées.	Cet	homme	de	génie,	muselé	par	la	nécessité,	se	condamnant	lui-
même,	offrait	un	spectacle	vraiment	 tragique	qui	eût	 touché	 l’homme	 le	plus	 insensible.
Pierquin	lui-même	ne	contemplait	pas	sans	un	sentiment	de	respect	ce	lion	en	cage,	dont
les	yeux	pleins	de	puissance	refoulée	étaient	devenus	calmes	à	force	de	tristesse,	ternes	à
force	 de	 lumière	 ;	 dont	 les	 regards	 demandaient	 une	 aumône	 que	 la	 bouche	 n’osait
proférer.	Parfois	un	éclair	passait	sur	cette	face	desséchée	qui	se	ranimait	par	la	conception
d’une	 nouvelle	 expérience	 ;	 puis,	 si,	 en	 contemplant	 le	 parloir,	 les	 yeux	 de	 Balthazar
s’arrêtaient	 à	 la	 place	 où	 sa	 femme	 avait	 expiré,	 de	 légers	 pleurs	 roulaient	 comme
d’ardents	grains	de	sable	dans	le	désert	de	ses	prunelles	que	la	pensée	faisait	immenses,	et
sa	tête	retombait	sur	sa	poitrine.	Il	avait	soulevé	le	monde	comme	un	Titan,	et	le	monde
revenait	 plus	 pesant	 sur	 sa	 poitrine.	 Cette	 gigantesque	 douleur,	 si	 virilement	 contenue,
agissait	sur	Pierquin	et	sur	Emmanuel	qui,	parfois,	se	sentaient	assez	émus	pour	vouloir
offrir	 à	 cet	 homme	 la	 somme	 nécessaire	 à	 quelque	 série	 d’expériences	 ;	 tant	 sont
communicatives	 les	 convictions	 du	 génie	 !	 Tous	 deux	 concevaient	 comment	 madame
Claës	et	Marguerite	avaient	pu	jeter	des	millions	dans	ce	gouffre	;	mais	la	raison	arrêtait
promptement	les	élans	du	cœur	;	et	leurs	émotions	se	traduisaient	par	des	consolations	qui
aigrissaient	encore	les	peines	de	ce	Titan	foudroyé.	Claës	ne	parlait	point	de	sa	fille	aînée,
et	ne	s’inquiétait	ni	de	son	absence,	ni	du	silence	qu’elle	gardait	en	n’écrivant	ni	à	lui,	ni	à
Félicie.	Quand	 Solis	 ou	 Pierquin	 lui	 en	 demandaient	 des	 nouvelles,	 il	 paraissait	 affecté
désagréablement.	Pressentait-il	que	Marguerite	agissait	contre	lui	?	Se	trouvait-il	humilié
d’avoir	résigné	les	droits	majestueux	de	la	paternité	à	son	enfant	?	En	était-il	venu	à	moins



l’aimer	parce	qu’elle	allait	être	le	père,	et	lui	l’enfant	?	Peut-être	y	avait-il	beaucoup	de	ces
raisons	 et	 beaucoup	de	 ces	 sentiments	 inexprimables	 qui	 passent	 comme	des	 nuages	 en
l’âme,	 dans	 la	 disgrâce	 muette	 qu’il	 faisait	 peser	 sur	 Marguerite.	 Quelque	 grands	 que
puissent	être	les	grands	hommes	connus	ou	inconnus,	heureux	ou	malheureux	dans	leurs
tentatives,	 ils	 ont	 des	 petitesses	 par	 lesquelles	 ils	 tiennent	 à	 l’humanité.	 Par	 un	 double
malheur,	 ils	 ne	 souffrent	 pas	 moins	 de	 leurs	 qualités	 que	 de	 leurs	 défauts,	 et	 peut-être
Balthazar	avait-il	à	se	familiariser	avec	les	douleurs	de	ses	vanités	blessées.	La	vie	qu’il
menait,	 et	 les	 soirées	 pendant	 lesquelles	 ces	 quatre	 personnes	 se	 trouvèrent	 réunies	 en
l’absence	 de	 Marguerite	 furent	 donc	 une	 vie	 et	 des	 soirées	 empreintes	 de	 tristesse,
remplies	d’appréhensions	vagues.	Ce	fut	des	jours	infertiles	comme	des	landes	desséchées,
où	néanmoins	ils	glanaient	quelques	fleurs,	rares	consolations.	L’atmosphère	leur	semblait
brumeuse	en	l’absence	de	la	fille	aînée,	devenue	l’âme,	l’espoir	et	la	force	de	cette	famille.
Deux	 mois	 se	 passèrent	 ainsi,	 pendant	 lesquels	 Balthazar	 attendit	 patiemment	 sa	 fille.
Marguerite	 fut	 ramenée	à	Douai	par	 son	oncle,	 qui	 resta	 au	 logis	 au	 lieu	de	 retourner	 à
Cambrai,	 sans	 doute	 pour	 y	 appuyer	 de	 son	 autorité	 quelque	 coup	 d’état	médité	 par	 sa
nièce.	Ce	fut	une	petite	fête	de	famille	que	le	retour	de	Marguerite.	Le	notaire	et	monsieur
de	Solis	avaient	été	invités	à	dîner	par	Félicie	et	par	Balthazar.	Quand	la	voiture	de	voyage
s’arrêta	devant	la	porte	de	la	maison,	ces	quatre	personnes	vinrent	y	recevoir	les	voyageurs
avec	 de	 grandes	 démonstrations	 de	 joie.	Marguerite	 parut	 heureuse	 de	 revoir	 les	 foyers
paternels,	 ses	 yeux	 s’emplirent	 de	 larmes	 quand	 elle	 traversa	 la	 cour	 pour	 arriver	 au
parloir.	En	embrassant	son	père,	ses	caresses	de	jeune	fille	ne	furent	pas	néanmoins	sans
arrière-pensée,	elle	rougissait	comme	une	épouse	coupable	qui	ne	sait	pas	feindre	;	mais
ses	regards	reprirent	leur	pureté	quand	elle	regarda	monsieur	de	Solis,	en	qui	elle	semblait
puiser	 la	 force	d’achever	 l’entreprise	qu’elle	avait	secrètement	 formée.	Pendant	 le	dîner,
malgré	 l’allégresse	 qui	 animait	 les	 physionomies	 et	 les	 paroles,	 le	 père	 et	 la	 fille
s’examinèrent	avec	défiance	et	curiosité.	Balthazar	ne	fit	à	Marguerite	aucune	question	sur
son	 séjour	 à	 Paris,	 sans	 doute	 par	 dignité	 paternelle.	 Emmanuel	 de	 Solis	 imita	 cette
réserve.	 Mais	 Pierquin,	 qui	 était	 habitué	 à	 connaître	 tous	 les	 secrets	 de	 famille,	 dit	 à
Marguerite	en	couvrant	sa	curiosité	sous	une	fausse	bonhomie	:	–	Eh	!	bien,	chère	cousine,
vous	avez	vu	Paris,	les	spectacles…

–	Je	n’ai	rien	vu	à	Paris,	répondit-elle,	je	n’y	suis	pas	allée	pour	me	divertir.	Les	jours
s’y	sont	tristement	écoulés	pour	moi,	j’étais	trop	impatiente	de	revoir	Douai.

–	Si	je	ne	m’étais	pas	fâché,	elle	ne	serait	pas	venue	à	l’Opéra,	où	d’ailleurs	elle	s’est
ennuyée	!	dit	monsieur	Conyncks.

La	soirée	fut	pénible,	chacun	était	gêné,	souriait	mal	ou	s’efforçait	de	témoigner	cette
gaieté	de	commande	sous	laquelle	se	cachent	de	réelles	anxiétés.	Marguerite	et	Balthazar
étaient	en	proie	à	de	sourdes	et	cruelles	appréhensions	qui	réagissaient	sur	les	cœurs.	Plus
la	soirée	s’avançait,	plus	la	contenance	du	père	et	de	la	fille	s’altérait.	Parfois	Marguerite
essayait	 de	 sourire,	mais	 ses	 gestes,	 ses	 regards,	 le	 son	de	 sa	voix	 trahissaient	 une	vive
inquiétude.	 Messieurs	 Conyncks	 et	 de	 Solis	 semblaient	 connaître	 la	 cause	 des	 secrets
mouvements	qui	 agitaient	 cette	 noble	 fille,	 et	 paraissaient	 l’encourager	par	 des	œillades
expressives.	Blessé	d’avoir	été	mis	en	dehors	d’une	résolution	et	de	démarches	accomplies
pour	lui,	Balthazar	se	séparait	insensiblement	de	ses	enfants	et	de	ses	amis,	en	affectant	de
garder	le	silence.	Marguerite	allait	sans	doute	lui	découvrir	ce	qu’elle	avait	décidé	de	lui.
Pour	un	homme	grand,	pour	un	père,	cette	situation	était	intolérable.	Parvenu	à	un	âge	où



l’on	ne	dissimule	rien	au	milieu	de	ses	enfants,	où	l’étendue	des	idées	donne	de	la	force
aux	 sentiments,	 il	 devenait	 donc	 de	 plus	 en	 plus	 grave,	 songeur	 et	 chagrin,	 en	 voyant
s’approcher	le	moment	de	sa	mort	civile.	Cette	soirée	renfermait	une	de	ces	crises	de	la	vie
intérieure	 qui	 ne	 peuvent	 s’expliquer	 que	 par	 des	 images.	 Les	 nuages	 et	 la	 foudre
s’amoncelaient	au	ciel,	 l’on	riait	dans	la	campagne	;	chacun	avait	chaud,	sentait	 l’orage,
levait	la	tête	et	continuait	sa	route.	Monsieur	Conyncks,	le	premier,	alla	se	coucher	et	fut
conduit	à	sa	chambre	par	Balthazar.	Pendant	son	absence,	Pierquin	et	monsieur	de	Solis
s’en	 allèrent.	 Marguerite	 fit	 un	 adieu	 plein	 d’affection	 au	 notaire,	 elle	 ne	 dit	 rien	 à
Emmanuel,	 mais	 elle	 lui	 pressa	 la	 main	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 humide.	 Elle	 renvoya
Félicie,	et	quand	Claës	revint	au	parloir,	il	y	trouva	sa	fille	seule.

–	Mon	bon	père,	lui	dit-elle	d’une	voix	tremblante,	il	a	fallu	les	circonstances	graves	où
nous	 sommes	 pour	me	 faire	 quitter	 la	maison	 ;	mais,	 après	 bien	 des	 angoisses	 et	 après
avoir	 surmonté	 des	 difficultés	 inouïes,	 j’y	 reviens	 avec	 quelques	 chances	 de	 salut	 pour
nous	tous.	Grâce	à	votre	nom,	à	l’influence	de	notre	oncle	et	aux	protections	de	monsieur
de	Solis,	nous	avons	obtenu,	pour	vous,	une	place	de	receveur	des	finances	en	Bretagne	;
elle	vaut,	dit-on,	dix-huit	à	vingt	mille	francs	par	an.	Notre	oncle	a	fait	le	cautionnement.	–
Voici	votre	nomination,	dit-elle	en	tirant	une	lettre	de	son	sac.	Votre	séjour	ici,	pendant	nos
années	 de	 privations	 et	 de	 sacrifices,	 serait	 intolérable.	 Notre	 père	 doit	 rester	 dans	 une
situation	au	moins	égale	à	celle	où	il	a	toujours	vécu.	Je	ne	vous	demanderai	rien	sur	vos
revenus,	 vous	 les	 emploierez	 comme	 bon	 vous	 semblera.	 Je	 vous	 supplie	 seulement	 de
songer	 que	 nous	 n’avons	 pas	 un	 sou	 de	 rente,	 et	 que	 nous	 vivrons	 tous	 avec	 ce	 que
Gustave	 nous	 donnera	 sur	 ses	 revenus.	La	 ville	 ne	 saura	 rien	 de	 cette	 vie	 claustrale.	 Si
vous	étiez	chez	vous,	vous	seriez	un	obstacle	aux	moyens	que	nous	emploierons,	ma	sœur
et	 moi,	 pour	 tâcher	 d’y	 rétablir	 l’aisance.	 Est-ce	 abuser	 de	 l’autorité	 que	 vous	 m’avez
donnée	que	de	vous	mettre	dans	une	position	 à	 refaire	vous-même	votre	 fortune	 ?	dans
quelques	années,	si	vous	le	voulez,	vous	serez	Receveur-général.

–	Ainsi,	Marguerite,	dit	doucement	Balthazar,	tu	me	chasses	de	ma	maison.

–	Je	ne	mérite	pas	un	reproche	si	dur,	répondit	la	fille	en	comprimant	les	mouvements
tumultueux	de	son	cœur.	Vous	reviendrez	parmi	nous	lorsque	vous	pourrez	habiter	votre
ville	natale	comme	il	vous	convient	d’y	paraître.	D’ailleurs,	mon	père,	n’ai-je	point	votre
parole	 ?	 reprit-elle	 froidement.	 Vous	 devez	 m’obéir.	 Mon	 oncle	 est	 resté	 pour	 vous
emmener	en	Bretagne,	afin	que	vous	ne	fissiez	pas	seul	le	voyage.

–	 Je	 n’irai	 pas,	 s’écria	Balthazar	 en	 se	 levant,	 je	 n’ai	 besoin	 du	 secours	 de	 personne
pour	rétablir	ma	fortune	et	payer	ce	que	je	dois	à	mes	enfants.

–	Ce	sera	mieux,	reprit	Marguerite	sans	s’émouvoir.	Je	vous	prierai	de	réfléchir	à	notre
situation	respective	que	je	vais	vous	expliquer	en	peu	de	mots.	Si	vous	restez	dans	cette
maison,	vos	enfants	en	sortiront,	afin	de	vous	en	laisser	le	maître.

–	Marguerite	!	cria	Balthazar.

–	 Puis,	 dit-elle	 en	 continuant	 sans	 vouloir	 remarquer	 l’irritation	 de	 son	 père,	 il	 faut
instruire	le	ministre	de	votre	refus,	si	vous	n’acceptez	pas	une	place	lucrative	et	honorable
que,	malgré	nos	démarches	et	nos	protections,	nous	n’aurions	pas	eue	sans	quelques	billets
de	mille	francs	adroitement	mis	par	mon	oncle	dans	le	gant	d’une	dame…

–	Me	quitter	!



–	Ou	vous	nous	quitterez	ou	nous	vous	 fuirons,	dit-elle.	Si	 j’étais	votre	 seule	enfant,
j’imiterais	ma	mère,	 sans	murmurer	contre	 le	 sort	que	vous	me	feriez.	Mais	ma	sœur	et
mes	deux	frères	ne	périront	pas	de	faim	ou	de	désespoir	auprès	de	vous	;	je	l’ai	promis	à
celle	qui	mourut	là,	dit-elle	en	montrant	la	place	du	lit	de	sa	mère.	Nous	vous	avons	caché
nos	douleurs,	nous	avons	souffert	en	silence,	aujourd’hui	nos	forces	se	sont	usées.	Nous	ne
sommes	pas	au	bord	d’un	abîme,	nous	sommes	au	fond,	mon	père	!	pour	nous	en	tirer,	il
ne	 nous	 faut	 pas	 seulement	 du	 courage,	 il	 faut	 encore	 que	 nos	 efforts	 ne	 soient	 pas
incessamment	déjoués	par	les	caprices	d’une	passion…

–	Mes	 chers	 enfants	 !	 s’écria	Balthazar	 en	 saisissant	 la	main	 de	Marguerite,	 je	 vous
aiderai,	je	travaillerai,	je…

–	En	voici	les	moyens,	répondit-elle	en	lui	tendant	la	lettre	ministérielle.

–	Mais,	mon	ange,	le	moyen	que	tu	m’offres	pour	refaire	ma	fortune	est	trop	lent	!	tu
me	 fais	perdre	 le	 fruit	de	dix	 années	de	 travaux,	 et	 les	 sommes	énormes	que	 représente
mon	laboratoire.	Là,	dit-il	en	indiquant	le	grenier,	sont	toutes	nos	ressources.

Marguerite	marcha	vers	la	porte	en	disant	:	–	Mon	père,	vous	choisirez	!

–	Ah	 !	ma	 fille,	vous	êtes	bien	dure	 !	 répondit-il	 en	s’asseyant	dans	un	 fauteuil	et	 la
laissant	partir.

Le	lendemain	matin,	Marguerite	apprit	par	Lemulquinier	que	monsieur	Claës	était	sorti.
Cette	simple	annonce	la	fit	pâlir,	et	sa	contenance	fut	si	cruellement	significative,	que	le
vieux	valet	lui	dit	:	–	Soyez	tranquille,	mademoiselle,	monsieur	a	dit	qu’il	serait	revenu	à
onze	heures	pour	déjeuner.	Il	ne	s’est	pas	couché.	À	deux	heures	du	matin,	il	était	encore
debout	dans	le	parloir,	à	regarder	par	les	fenêtres	les	toits	du	laboratoire.	J’attendais	dans
la	cuisine,	je	le	voyais,	il	pleurait,	il	a	du	chagrin.	Voici	ce	fameux	mois	de	juillet	pendant
lequel	le	soleil	est	capable	de	nous	enrichir	tous,	et	si	vous	vouliez…

–	Assez	!	dit	Marguerite	en	devinant	toutes	les	pensées	qui	avaient	dû	assaillir	son	père.

Il	 s’était	 en	 effet	 accompli	 chez	Balthazar	 ce	 phénomène	 qui	 s’empare	 de	 toutes	 les
personnes	 sédentaires,	 sa	 vie	 dépendait	 pour	 ainsi	 dire	 des	 lieux	 avec	 lesquels	 il	 s’était
identifié,	sa	pensée	mariée	à	son	laboratoire	et	à	sa	maison	les	lui	rendait	indispensables,
comme	l’est	la	Bourse	au	joueur	pour	qui	les	jours	fériés	sont	des	jours	perdus.	Là	étaient
ses	espérances,	là	descendait	du	ciel	la	seule	atmosphère	où	ses	poumons	pouvaient	puiser
l’air	vital.	Cette	alliance	des	 lieux	et	des	choses	entre	 les	hommes,	si	puissante	chez	 les
natures	faibles,	devient	presque	tyrannique	chez	les	gens	de	science	et	d’étude.	Quitter	sa
maison	 c’était,	 pour	 Balthazar,	 renoncer	 à	 la	 Science,	 à	 son	 problème,	 c’était	 mourir.
Marguerite	 fut	en	proie	à	une	extrême	agitation	 jusqu’au	moment	du	déjeuner.	La	scène
qui	avait	porté	Balthazar	à	vouloir	se	tuer	lui	était	revenue	à	la	mémoire,	et	elle	craignit	de
voir	se	dénouer	tragiquement	la	situation	désespérée	où	se	trouvait	son	père.	Elle	allait	et
venait	dans	 le	parloir,	 en	 tressaillant	chaque	 fois	que	 la	 sonnette	de	 la	porte	 retentissait.
Enfin,	Balthazar	 revint.	Pendant	qu’il	 traversait	 la	cour,	Marguerite,	qui	étudia	 sa	 figure
avec	inquiétude,	n’y	vit	que	l’expression	d’une	douleur	orageuse.	Quand	il	entra	dans	le
parloir,	elle	s’avança	vers	lui	pour	lui	souhaiter	le	bonjour,	il	la	saisit	affectueusement	par
la	 taille,	 l’appuya	 sur	 son	 cœur,	 la	 baisa	 au	 front	 et	 lui	 dit	 à	 l’oreille	 :	 –	 Je	 suis	 allé
demander	mon	passeport.	Le	son	de	la	voix,	le	regard	résigné,	le	mouvement	de	son	père,
tout	 écrasa	 le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 fille	 qui	 détourna	 la	 tête	 pour	 ne	 point	 laisser	 voir	 ses



larmes	;	mais	ne	pouvant	les	réprimer,	elle	alla	dans	le	jardin,	et	revint	après	y	avoir	pleuré
à	son	aise.	Pendant	le	déjeuner,	Balthazar	se	montra	gai	comme	un	homme	qui	avait	pris
son	parti.

–	Nous	allons	donc	partir	pour	la	Bretagne,	mon	oncle,	dit-il	à	monsieur	Conyncks.	J’ai
toujours	eu	le	désir	de	voir	ce	pays-là.

–	On	y	vit	à	bon	marché,	répondit	le	vieil	oncle.

–	Mon	père	nous	quitte	?	s’écria	Félicie.

Monsieur	de	Solis	entra,	il	amenait	Jean.

–	Vous	nous	 le	 laisserez	 aujourd’hui,	 dit	Balthazar	 en	mettant	 son	 fils	 près	de	 lui,	 je
pars	demain,	et	je	veux	lui	dire	adieu.

Emmanuel	 regarda	Marguerite	 qui	 baissa	 la	 tête.	Ce	 fut	 une	 journée	morne,	 pendant
laquelle	chacun	fut	triste,	et	réprima	des	pensées	ou	des	pleurs.	Ce	n’était	pas	une	absence,
mais	un	exil.	Puis,	tous	sentaient	instinctivement	ce	qu’il	y	avait	d’humiliant	pour	un	père
à	déclarer	ainsi	publiquement	ses	désastres	en	acceptant	une	place	et	en	quittant	sa	famille
à	l’âge	de	Balthazar.	Lui	seul	fut	aussi	grand	que	Marguerite	était	ferme,	et	parut	accepter
noblement	cette	pénitence	des	fautes	que	l’emportement	du	génie	lui	avait	fait	commettre.
Quand	 la	 soirée	 fut	 passée	 et	 que	 le	 père	 et	 la	 fille	 furent	 seuls,	Balthazar	 qui,	 pendant
toute	la	journée,	s’était	montré	tendre	et	affectueux,	comme	il	l’était	durant	les	beaux	jours
de	 sa	 vie	 patriarcale,	 tendit	 la	main	 à	Marguerite,	 et	 lui	 dit	 avec	 une	 sorte	 de	 tendresse
mêlée	de	désespoir	:	–	Es-tu	contente	de	ton	père	?

–	Vous	êtes	digne	de	celui-là,	 répondit	Marguerite	en	lui	montrant	 le	portrait	de	Van-
Claës.

Le	 lendemain	 matin,	 Balthazar	 suivi	 de	 Lemulquinier	 monta	 dans	 son	 laboratoire
comme	pour	 faire	 ses	 adieux	 aux	 espérances	 qu’il	 avait	 caressées	 et	 que	 ses	 opérations
commencées	lui	représentaient	vivantes.	Le	maître	et	le	valet	se	jetèrent	un	regard	plein	de
mélancolie	 en	 entrant	 dans	 le	 grenier	 qu’ils	 allaient	 quitter	 peut-être	 pour	 toujours.
Balthazar	 contempla	 ces	machines	 sur	 lesquelles	 sa	 pensée	 avait	 si	 longtemps	 plané,	 et
dont	chacune	était	liée	au	souvenir	d’une	recherche	ou	d’une	expérience.	Il	ordonna	d’un
air	triste	à	Lemulquinier	de	faire	évaporer	des	gaz	ou	des	acides	dangereux,	de	séparer	des
substances	qui	auraient	pu	produire	des	explosions.	Tout	en	prenant	ces	soins,	il	proférait
des	regrets	amers,	comme	en	exprime	un	condamné	à	mort,	avant	d’aller	à	l’échafaud.

–	Voici	pourtant,	dit-il	 en	 s’arrêtant	devant	une	capsule	dans	 laquelle	plongeaient	 les
deux	fils	d’une	pile	de	Volta,	une	expérience	dont	 le	résultat	devrait	être	attendu.	Si	elle
réussissait,	 affreuse	 pensée	 !	mes	 enfants	 ne	 chasseraient	 pas	 de	 sa	maison	 un	 père	 qui
jetterait	des	diamants	à	leurs	pieds.	Voilà	une	combinaison	de	carbone	et	de	soufre,	ajouta-
t-il	en	se	parlant	à	lui-même,	dans	laquelle	le	carbone	joue	le	rôle	de	corps	électropositif	;
la	 cristallisation	 doit	 commencer	 au	 pôle	 négatif	 ;	 et,	 dans	 le	 cas	 de	 décomposition,	 le
carbone	s’y	porterait	cristallisé…

–	 Ah	 !	 ça	 se	 ferait	 comme	 ça,	 dit	 Lemulquinier	 en	 contemplant	 son	 maître	 avec
admiration.

–	 Or,	 reprit	 Balthazar	 après	 une	 pause,	 la	 combinaison	 est	 soumise	 à	 l’influence	 de



cette	pile	qui	peut	agir…

–	Si	monsieur	veut,	je	vais	en	augmenter	l’effet…

–	Non,	non,	il	faut	la	laisser	telle	qu’elle	est.	Le	repos	et	le	temps	sont	des	conditions
essentielles	à	la	cristallisation…

–	 Parbleu,	 faut	 qu’elle	 prenne	 son	 temps,	 cette	 cristallisation,	 s’écria	 le	 valet	 de
chambre.

–	 Si	 la	 température	 baisse,	 le	 sulfure	 de	 carbone	 se	 cristallisera,	 dit	 Balthazar	 en
continuant	 d’exprimer	 par	 lambeaux	 les	 pensées	 indistinctes	 d’une	méditation	 complète
dans	 son	 entendement	 ;	 mais	 si	 l’action	 de	 la	 pile	 opère	 dans	 certaines	 conditions	 que
j’ignore…	Il	faudrait	surveiller	cela…	il	est	possible…	Mais	à	quoi	pensé-je	?	il	ne	s’agit
plus	de	Chimie,	mon	ami,	nous	devons	aller	gérer	une	recette	en	Bretagne.

Claës	 sortit	 précipitamment,	 et	 descendit	 pour	 faire	 un	 dernier	 déjeuner	 de	 famille
auquel	 assistèrent	 Pierquin	 et	 monsieur	 de	 Solis.	 Balthazar,	 pressé	 d’en	 finir	 avec	 son
agonie	 scientifique,	 dit	 adieu	 à	 ses	 enfants	 et	monta	 en	voiture	 avec	 son	oncle,	 toute	 la
famille	l’accompagna	sur	le	seuil	de	la	porte.	Là,	quand	Marguerite	eut	embrassé	son	père
par	une	étreinte	désespérée,	à	laquelle	il	répondit	en	lui	disant	à	l’oreille	:	–	«	Tu	es	une
bonne	fille,	et	je	ne	t’en	voudrai	jamais	!	»	elle	franchit	la	cour,	se	sauva	dans	le	parloir,
s’agenouilla	 à	 la	 place	 où	 sa	mère	 était	morte,	 et	 fit	 une	 ardente	 prière	 à	Dieu	 pour	 lui
demander	la	force	d’accomplir	les	rudes	travaux	de	sa	nouvelle	vie.	Elle	était	déjà	fortifiée
par	une	voix	intérieure	qui	lui	avait	jeté	dans	le	cœur	les	applaudissements	des	anges	et	les
remerciements	 de	 sa	 mère,	 quand	 sa	 sœur,	 son	 frère,	 Emmanuel	 et	 Pierquin	 rentrèrent
après	avoir	regardé	la	calèche	jusqu’à	ce	qu’ils	ne	la	vissent	plus.

–	Maintenant,	mademoiselle,	qu’allez-vous	faire	?	lui	dit	Pierquin.

–	Sauver	la	maison,	répondit-elle	avec	simplicité.	Nous	possédons	près	de	treize	cents
arpents	à	Waignies.	Mon	intention	est	de	les	faire	défricher,	 les	partager	en	trois	fermes,
construire	 les	 bâtiments	 nécessaires	 à	 leur	 exploitation,	 les	 louer	 ;	 et	 je	 crois	 qu’en
quelques	 années,	 avec	beaucoup	d’économie	 et	 de	patience,	 chacun	de	nous,	 dit-elle	 en
montrant	 sa	 sœur	 et	 son	 frère,	 aura	 une	 ferme	 de	 quatre	 cents	 et	 quelques	 arpents	 qui
pourra	 valoir,	 un	 jour,	 près	 de	 quinze	mille	 francs	 de	 rente.	Mon	 frère	Gustave	 gardera
pour	sa	part	cette	maison	et	ce	qu’il	possède	sur	 le	Grand-Livre.	Puis	nous	 rendrons	un
jour	 à	 notre	 père	 sa	 fortune	 dégagée	 de	 toute	 obligation	 en	 consacrant	 nos	 revenus	 à
l’acquittement	de	ses	dettes.

–	Mais,	chère	cousine,	dit	le	notaire	stupéfait	de	cette	entente	des	affaires	et	de	la	froide
raison	 de	 Marguerite,	 il	 vous	 faut	 plus	 de	 deux	 cent	 mille	 francs	 pour	 défricher	 vos
terrains,	bâtir	vos	fermes	et	acheter	des	bestiaux.	Où	prendrez-vous	cette	somme	?

–	 Là	 commencent	 mes	 embarras,	 dit-elle	 en	 regardant	 alternativement	 le	 notaire	 et
monsieur	de	Solis,	je	n’ose	les	demander	à	mon	oncle	qui	a	déjà	fait	le	cautionnement	de
mon	père	!

–	Vous	avez	des	amis	!	s’écria	Pierquin	en	voyant	tout	à	coup	que	les	demoiselles	Claës
seraient	encore	des	filles	de	plus	de	cinq	cent	mille	francs.

Emmanuel	de	Solis	regarda	Marguerite	avec	attendrissement	;	mais,	malheureusement



pour	 lui,	Pierquin	 resta	notaire	au	milieu	de	son	enthousiasme	et	 reprit	ainsi	 :	–	Moi,	 je
vous	les	offre,	ces	deux	cent	mille	francs	!

Emmanuel	et	Marguerite	se	consultèrent	par	un	regard	qui	fut	un	trait	de	lumière	pour
Pierquin.	Félicie	rougit	excessivement,	tant	elle	était	heureuse	de	trouver	son	cousin	aussi
généreux	qu’elle	le	souhaitait.	Elle	regarda	sa	sœur	qui,	tout	à	coup,	devina	que	pendant
l’absence	 qu’elle	 avait	 faite,	 la	 pauvre	 fille	 s’était	 laissé	 prendre	 à	 quelques	 banales
galanteries	de	Pierquin.

–	Vous	ne	me	paierez	que	cinq	pour	cent	d’intérêt	dit-il.	Vous	me	rembourserez	quand
vous	 voudrez,	 et	 vous	 me	 donnerez	 une	 hypothèque	 sur	 vos	 terrains.	 Mais	 soyez
tranquille,	vous	n’aurez	que	les	déboursés	à	payer	pour	tous	vos	contrats,	je	vous	trouverai
de	bons	fermiers,	et	ferai	vos	affaires	gratuitement	afin	de	vous	aider	en	bon	parent.

Emmanuel	 fit	 un	 signe	 à	 Marguerite	 pour	 l’engager	 à	 refuser	 ;	 mais	 elle	 était	 trop
occupée	à	 étudier	 les	 changements	qui	nuançaient	 la	physionomie	de	 sa	 sœur	pour	 s’en
apercevoir.	 Après	 une	 pause,	 elle	 regarda	 le	 notaire	 d’un	 air	 ironique	 et	 lui	 dit	 d’elle-
même,	 à	 la	 grande	 joie	 de	 monsieur	 de	 Solis	 :	 –	 Vous	 êtes	 un	 bien	 bon	 parent,	 je
n’attendais	 pas	 moins	 de	 vous	 ;	 mais	 l’intérêt	 à	 cinq	 pour	 cent	 retarderait	 trop	 notre
libération,	j’attendrai	la	majorité	de	mon	frère	et	nous	vendrons	ses	rentes.

Pierquin	se	mordit	les	lèvres,	Emmanuel	se	mit	à	sourire	doucement.

–	 Félicie,	 ma	 chère	 enfant,	 reconduis	 Jean	 au	 collège,	 Martha	 t’accompagnera,	 dit
Marguerite	 en	montrant	 son	 frère.	 –	 Jean,	mon	 ange,	 sois	 bien	 sage,	 ne	 déchire	 pas	 tes
habits,	nous	ne	sommes	pas	assez	riches	pour	te	les	renouveler	aussi	souvent	que	nous	le
faisions	!	Allons	va,	mon	petit,	étudie	bien.

Félicie	sortit	avec	son	frère.

–	Mon	 cousin,	 dit	 Marguerite	 à	 Pierquin,	 et	 vous,	 monsieur,	 dit-elle	 à	 monsieur	 de
Solis,	vous	êtes	sans	doute	venus	voir	mon	père	pendant	mon	absence,	je	vous	remercie	de
ces	preuves	d’amitié.	Vous	ne	ferez	sans	doute	pas	moins	pour	deux	pauvres	filles	qui	vont
avoir	besoin	de	conseils.	Entendons-nous	à	ce	sujet	?…	Quand	 je	serai	en	ville,	 je	vous
recevrai	toujours	avec	le	plus	grand	plaisir	;	mais	quand	Félicie	sera	seule	ici	avec	Josette
et	Martha,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	dire	qu’elle	ne	doit	voir	personne,	fût-ce	un	vieil	ami,
et	 le	 plus	 dévoué	 de	 nos	 parents.	 Dans	 les	 circonstances	 où	 nous	 nous	 trouvons,	 notre
conduite	doit	être	d’une	irréprochable	sévérité.	Nous	voici	donc	pour	longtemps	vouées	au
travail	et	à	la	solitude.

Le	silence	régna	pendant	quelques	instants.	Emmanuel,	abîmé	dans	la	contemplation	de
la	tête	de	Marguerite,	semblait	muet,	Pierquin	ne	savait	que	dire.	Le	notaire	prit	congé	de
sa	cousine,	en	éprouvant	un	mouvement	de	rage	contre	lui-même	:	 il	avait	deviné	tout	à
coup	que	Marguerite	aimait	Emmanuel,	et	qu’il	venait	de	se	conduire	en	vrai	sot.

–	 Ah	 !	 çà,	 Pierquin,	 mon	 ami,	 se	 dit-il	 en	 s’apostrophant	 lui-même	 dans	 la	 rue,	 un
homme	qui	te	dirait	que	tu	es	un	grand	animal	aurait	raison.	Suis-je	bête	?	J’ai	douze	mille
livres	 de	 reste,	 en	 dehors	 de	ma	 charge,	 sans	 compter	 la	 succession	 de	mon	 oncle	Des
Racquets,	de	qui	je	suis	le	seul	héritier,	et	qui	me	doublera	ma	fortune	un	jour	ou	l’autre
(enfin,	je	ne	lui	souhaite	pas	de	mourir,	il	est	économe	!)…	et	j’ai	l’infamie	de	demander
des	intérêts	à	mademoiselle	Claës	!	Je	suis	sûr	qu’à	eux	deux	ils	se	moquent	maintenant	de



moi.	Je	ne	dois	plus	penser	à	Marguerite	!	Non.	Après	tout,	Félicie	est	une	douce	et	bonne
petite	créature	qui	me	convient	mieux.	Marguerite	a	un	caractère	de	fer,	elle	voudrait	me
dominer,	 et	 elle	 me	 dominerait	 !	 Allons,	 montrons-nous	 généreux,	 ne	 soyons	 pas	 tant
notaire,	je	ne	peux	donc	pas	secouer	ce	harnais-là	?	Sac	à	papier,	je	vais	me	mettre	à	aimer
Félicie,	et	 je	ne	bouge	pas	de	ce	 sentiment-là	 !	Fourche	 !	elle	aura	une	 ferme	de	quatre
cent	trente	arpents,	qui,	dans	un	temps	donné,	vaudra	entre	quinze	et	vingt	mille	livres	de
rente,	car	les	terrains	de	Waignies	sont	bons.	Que	mon	oncle	Des	Racquets	meure,	pauvre
bonhomme	!	je	vends	mon	Étude	et	je	suis	un	homme	de	cin-quan-te-mil-le-li-vres-de-ren-
te.	 Ma	 femme	 est	 une	 Claës,	 je	 suis	 allié	 à	 des	 maisons	 considérables.	 Diantre,	 nous
verrons	si	les	Courteville,	les	Magalhens,	les	Savaron	de	Savarus	refuseront	de	venir	chez
un	Pierquin-Claës-Molina-Nourho.	 Je	 serai	maire	de	Douai,	 j’aurai	 la	 croix,	 je	puis	 être
député,	 j’arrive	 à	 tout.	 Ha	 !	 çà,	 Pierquin,	 mon	 garçon,	 tiens-toi	 là,	 ne	 faisons	 plus	 de
sottises,	 d’autant	 que,	 ma	 parole	 d’honneur,	 Félicie…	mademoiselle	 Félicie	 Van-Claës,
elle	t’aime.

Quand	les	deux	amants	furent	seuls,	Emmanuel	tendit	une	main	à	Marguerite	qui	ne	put
s’empêcher	d’y	mettre	 sa	main	droite.	 Ils	 se	 levèrent	par	un	mouvement	unanime	en	 se
dirigeant	vers	leur	banc	dans	le	jardin	;	mais	au	milieu	du	parloir,	l’amant	ne	put	résister	à
sa	joie,	et	d’une	voix	que	l’émotion	rendit	tremblante,	il	dit	à	Marguerite	:	–	J’ai	trois	cent
mille	francs	à	vous	!…

–	Comment,	s’écria-t-elle,	ma	pauvre	mère	vous	aurait	encore	confié	?…	Non.	Quoi	?

–	Oh	!	ma	Marguerite,	ce	qui	est	à	moi,	n’est-il	pas	à	vous	?	N’est-ce	pas	vous	qui	la
première	avez	dit	nous	?

–	Cher	Emmanuel,	dit-elle	en	pressant	la	main	qu’elle	tenait	toujours	;	et,	au	lieu	d’aller
au	jardin,	elle	se	jeta	dans	la	bergère.

–	 N’est-ce	 pas	 à	 moi	 de	 vous	 remercier,	 dit-il	 avec	 sa	 voix	 d’amour,	 puisque	 vous
acceptez.

–	Ce	moment,	dit-elle,	mon	cher	bien-aimé,	efface	bien	des	douleurs,	et	rapproche	un
heureux	 avenir	 !	Oui,	 j’accepte	 ta	 fortune,	 reprit-elle	 en	 laissant	 errer	 sur	 ses	 lèvres	 un
sourire	d’ange,	je	sais	le	moyen	de	la	faire	mienne.	Elle	regarda	le	portrait	de	Van-Claës
comme	pour	avoir	un	témoin.	Le	jeune	homme	qui	suivait	les	regards	de	Marguerite	ne	lui
vit	 pas	 tirer	 de	 son	 doigt	 une	 bague	 de	 jeune	 fille,	 et	 ne	 s’aperçut	 de	 ce	 geste	 qu’au
moment	 où	 il	 entendit	 ces	 paroles	 :	 –	Au	milieu	 de	 nos	 profondes	misères,	 il	 surgit	 un
bonheur.	Mon	père	me	laisse,	par	insouciance,	la	libre	disposition	de	moi-même,	dit-elle
en	tendant	la	bague,	prends,	Emmanuel	?	Ma	mère	te	chérissait,	elle	t’aurait	choisi.

Les	 larmes	 vinrent	 aux	 yeux	 d’Emmanuel,	 il	 pâlit,	 tomba	 sur	 ses	 genoux,	 et	 dit	 à
Marguerite	en	lui	donnant	un	anneau	qu’il	portait	toujours	:	–	Voici	l’alliance	de	ma	mère	!
Ma	Marguerite,	reprit-il	en	baisant	la	bague,	n’aurai-je	donc	d’autre	gage	que	ceci	!

Elle	se	baissa	pour	apporter	son	front	aux	lèvres	d’Emmanuel.

–	Hélas	!	mon	pauvre	aimé,	ne	faisons-nous	pas	là	quelque	chose	de	mal	?	dit-elle	tout
émue,	car	nous	attendrons	longtemps.

–	Mon	oncle	disait	que	l’adoration	était	le	pain	quotidien	de	la	patience,	en	parlant	du
chrétien	qui	aime	Dieu.	Je	puis	t’aimer	ainsi,	je	t’ai,	depuis	longtemps,	confondue	avec	le



Seigneur	de	toutes	choses	:	je	suis	à	toi,	comme	je	suis	à	lui.

Ils	 restèrent	pendant	quelques	moments	en	proie	à	 la	plus	douce	exaltation.	Ce	 fut	 la
sincère	et	calme	effusion	d’un	sentiment	qui,	semblable	à	une	source	trop	pleine,	débordait
par	de	petites	vagues	incessantes.	Les	événements	qui	séparaient	ces	deux	amants	étaient
un	 sujet	 de	 mélancolie	 qui	 rendit	 leur	 bonheur	 plus	 vif,	 en	 lui	 donnant	 quelque	 chose
d’aigu	comme	la	douleur	;	Félicie	revint	trop	tôt	pour	eux.	Emmanuel,	éclairé	par	le	tact
délicieux	qui	fait	tout	deviner	en	amour,	laissa	les	deux	sœurs	seules,	après	avoir	échangé
avec	Marguerite	un	regard	où	elle	put	voir	tout	ce	que	lui	coûtait	cette	discrétion,	car	il	y
exprima	 combien	 il	 était	 avide	 de	 ce	 bonheur	 désiré	 si	 longtemps,	 et	 qui	 venait	 d’être
consacré	par	les	fiançailles	du	cœur.

–	Viens	ici,	petite	sœur,	dit	Marguerite	en	prenant	Félicie	par	le	cou.	Puis,	la	ramenant
dans	le	jardin,	elles	allèrent	s’asseoir	sur	le	banc	auquel	chaque	génération	avait	confié	ses
paroles	 d’amour,	 ses	 soupirs	 de	 douleur,	 ses	 méditations	 et	 ses	 projets.	 Malgré	 le	 ton
joyeux	 et	 l’aimable	 finesse	 du	 sourire	 de	 sa	 sœur,	 Félicie	 éprouvait	 une	 émotion	 qui
ressemblait	à	un	mouvement	de	peur.	Marguerite	lui	prit	la	main	et	la	sentit	trembler.

–	Mademoiselle	Félicie,	dit	l’aînée	en	s’approchant	de	l’oreille	de	sa	sœur,	je	lis	dans
votre	âme,	Pierquin	est	venu	souvent	pendant	mon	absence,	 il	 est	venu	 tous	 les	 soirs,	 il
vous	a	dit	de	douces	paroles,	et	vous	les	avez	écoutées.	Félicie	rougit.	–	Ne	t’en	défends
pas,	 mon	 ange,	 reprit	 Marguerite,	 il	 est	 si	 naturel	 d’aimer	 !	 Peut-être	 ta	 chère	 âme
changera-t-elle	un	peu	la	nature	du	cousin,	il	est	égoïste,	intéressé,	mais	c’est	un	honnête
homme	;	et	sans	doute	ses	défauts	serviront	à	ton	bonheur.	Il	t’aimera	comme	la	plus	jolie
de	ses	propriétés,	tu	feras	partie	de	ses	affaires.	Pardonne-moi	ce	mot,	chère	amie	?	tu	le
corrigeras	des	mauvaises	habitudes	qu’il	a	prises	de	ne	voir	partout	que	des	intérêts,	en	lui
apprenant	 les	 affaires	 du	 cœur.	Félicie	 ne	 put	 qu’embrasser	 sa	 sœur.	 –	D’ailleurs,	 reprit
Marguerite,	 il	 a	 de	 la	 fortune.	 Sa	 famille	 est	 de	 la	 plus	 haute	 et	 de	 la	 plus	 ancienne
bourgeoisie.	Mais	serait-ce	donc	moi	qui	m’opposerais	à	ton	bonheur	si	tu	veux	le	trouver
dans	une	condition	médiocre	?…

Félicie	laissa	échapper	ces	mots	:	–	Chère	sœur	!

–	Oh	!	oui,	 tu	peux	 te	confier	à	moi,	s’écria	Marguerite.	Quoi	de	plus	naturel	que	de
nous	dire	nos	secrets.

Ce	mot	plein	d’âme	détermina	l’une	de	ces	causeries	délicieuses	où	les	jeunes	filles	se
disent	tout.	Quand	Marguerite,	que	l’amour	avait	faite	experte,	eut	reconnu	l’état	du	cœur
de	Félicie,	elle	finit	en	lui	disant	:	–	Hé	bien,	ma	chère	enfant,	assurons-nous	que	le	cousin
t’aime	véritablement	;	et…	alors…

–	Laisse-moi	faire,	répondit	Félicie	en	riant,	j’ai	mes	modèles.

–	Folle	?	dit	Marguerite	en	la	baisant	au	front.

Quoique	 Pierquin	 appartînt	 à	 cette	 classe	 d’hommes	 qui	 dans	 le	mariage	 voient	 des
obligations,	l’exécution	des	lois	sociales	et	un	mode	pour	la	transmission	des	propriétés	;
qu’il	 lui	fût	 indifférent	d’épouser	ou	Félicie	ou	Marguerite,	si	 l’une	ou	l’autre	avaient	 le
même	nom	et	la	même	dot	;	il	s’aperçut	néanmoins	que	toutes	deux	étaient,	suivant	une	de
ses	expressions,	des	filles	romanesques	et	sentimentales,	deux	adjectifs	que	les	gens	sans
cœur	emploient	pour	se	moquer	des	dons	que	la	nature	sème	d’une	main	parcimonieuse	à



travers	 les	sillons	de	l’humanité	 ;	 le	notaire	se	dit	sans	doute	qu’il	fallait	hurler	avec	les
loups	;	et,	le	lendemain,	il	vint	voir	Marguerite,	il	l’emmena	mystérieusement	dans	le	petit
jardin,	et	se	mit	à	parler	sentiment,	puisque	c’était	une	des	clauses	du	contrat	primitif	qui
devait	précéder,	dans	les	lois	du	monde,	le	contrat	notarié.

–	Chère	cousine,	lui	dit-il,	nous	n’avons	pas	toujours	été	du	même	avis	sur	les	moyens
à	 prendre	 pour	 arriver	 à	 la	 conclusion	 heureuse	 de	 vos	 affaires	 ;	 mais	 vous	 devez
reconnaître	aujourd’hui	que	 j’ai	 toujours	été	guidé	par	un	grand	désir	de	vous	être	utile.
Hé	!	bien,	hier	j’ai	gâté	mes	offres	par	une	fatale	habitude	que	nous	donne	l’esprit	notaire,
comprenez-vous	?…	Mon	cœur	n’était	pas	complice	de	ma	sottise.	Je	vous	ai	bien	aimée	;
mais	nous	avons	une	certaine	perspicacité,	nous	autres,	et	je	me	suis	aperçu	que	je	ne	vous
plaisais	pas.	C’est	ma	faute	!	Un	autre	a	été	plus	adroit	que	moi.	Hé	!	bien,	je	viens	vous
avouer	tout	bonifacement	que	j’éprouve	un	amour	réel	pour	votre	sœur	Félicie.	Traitez-moi
donc	comme	un	frère	!	puisez	dans	ma	bourse,	prenez	à	même	!	Allez,	plus	vous	prendrez,
plus	vous	me	prouverez	d’amitié.	 Je	 suis	 tout	à	vous,	sans	 intérêt,	 entendez-vous	 ?	 ni	 à
douze,	 ni	 à	 un	 quart	 pour	 cent.	Que	 je	 sois	 trouvé	 digne	 de	 Félicie	 et	 je	 serai	 content.
Pardonnez-moi	mes	 défauts,	 ils	 ne	 viennent	 que	 de	 la	 pratique	 des	 affaires,	 le	 cœur	 est
bon,	et	je	me	jetterais	dans	la	Scarpe,	plutôt	que	de	ne	pas	rendre	ma	femme	heureuse.

–	Voilà	qui	est	bien,	cousin	!	dit	Marguerite,	mais	ma	sœur	dépend	d’elle	et	de	notre
père…

–	 Je	 sais	 cela,	 ma	 chère	 cousine,	 dit	 le	 notaire,	 mais	 vous	 êtes	 la	 mère	 de	 toute	 la
famille,	et	je	n’ai	rien	plus	à	cœur	que	de	vous	rendre	juge	du	mien.

Cette	façon	de	parler	peint	assez	bien	l’esprit	de	l’honnête	notaire.	Plus	tard,	Pierquin
devint	 célèbre	 par	 sa	 réponse	 au	 commandant	 du	 camp	 de	 Saint-Omer	 qui	 l’avait	 prié
d’assister	 à	 une	 fête	 militaire,	 et	 qui	 fut	 ainsi	 conçue	 :	 Monsieur	 Pierquin-Claës	 de
Molina-Nourho,	maire	de	la	ville	de	Douai,	chevalier	de	la	Légion-d’honneur,	aura	celui
de	se	rendre,	etc.

Marguerite	accepta	l’assistance	du	notaire,	mais	seulement	dans	tout	ce	qui	concernait
sa	profession,	afin	de	ne	compromettre	en	rien	ni	sa	dignité	de	femme,	ni	 l’avenir	de	sa
sœur,	ni	 les	déterminations	de	son	père.	Ce	jour	même	elle	confia	sa	sœur	à	 la	garde	de
Josette	et	de	Martha,	qui	se	vouèrent	corps	et	âme	à	leur	jeune	maîtresse,	en	en	secondant
les	 plans	 d’économie.	 Marguerite	 partit	 aussitôt	 pour	 Waignies	 où	 elle	 commença	 ses
opérations	qui	furent	savamment	dirigées	par	Pierquin.	Le	dévouement	s’était	chiffré	dans
l’esprit	du	notaire	comme	une	excellente	spéculation,	ses	soins,	ses	peines	furent	alors	en
quelque	sorte	une	mise	de	fonds	qu’il	ne	voulut	point	épargner.	D’abord,	il	tenta	d’éviter	à
Marguerite	 la	 peine	 de	 faire	 défricher	 et	 de	 labourer	 les	 terres	 destinées	 aux	 fermes.	 Il
avisa	 trois	 jeunes	 fils	 de	 fermiers	 riches	 qui	 désiraient	 s’établir,	 il	 les	 séduisit	 par	 la
perspective	que	leur	offrait	la	richesse	de	ces	terrains,	et	réussit	à	leur	faire	prendre	à	bail
les	 trois	 fermes	 qui	 allaient	 être	 construites.	Moyennant	 l’abandon	 du	 prix	 de	 la	 ferme
pendant	 trois	 ans,	 les	 fermiers	 s’engagèrent	 à	 en	 donner	 dix	mille	 francs	 de	 loyer	 à	 la
quatrième	 année,	 douze	mille	 à	 la	 sixième,	 et	 quinze	mille	 pendant	 le	 reste	 du	 bail	 ;	 à
creuser	les	fossés,	faire	les	plantations	et	acheter	les	bestiaux.	Pendant	que	les	fermes	se
bâtirent,	les	fermiers	vinrent	défricher	leurs	terres.	Quatre	ans	après	le	départ	de	Balthazar,
Marguerite	avait	déjà	presque	rétabli	la	fortune	de	son	frère	et	de	sa	sœur.	Deux	cent	mille
francs	 suffirent	 à	 payer	 toutes	 les	 constructions.	 Ni	 les	 secours,	 ni	 les	 conseils	 ne



manquèrent	 à	 cette	 courageuse	 fille	 dont	 la	 conduite	 excitait	 l’admiration	 de	 la	 ville.
Marguerite	surveilla	ses	bâtisses,	 l’exécution	de	ses	marchés	et	de	ses	baux	avec	ce	bon
sens,	 cette	 activité,	 cette	 constance	 que	 savent	 déployer	 les	 femmes	 quand	 elles	 sont
animées	par	un	grand	sentiment.	Dès	la	cinquième	année,	elle	put	consacrer	 trente	mille
francs	de	revenu	que	donnèrent	les	fermes,	les	rentes	de	son	frère	et	le	produit	des	biens
paternels,	à	l’acquittement	des	capitaux	hypothéqués,	et	à	la	réparation	des	dommages	que
la	 passion	 de	 Balthazar	 avait	 faits	 dans	 sa	 maison.	 L’amortissement	 devait	 donc	 aller
rapidement	 par	 la	 décroissance	 des	 intérêts.	 Emmanuel	 de	 Solis	 offrit	 d’ailleurs	 à
Marguerite	les	cent	mille	francs	qui	lui	restaient	sur	la	succession	de	son	oncle	et	qu’elle
n’avait	 pas	 employés,	 en	y	 joignant	une	vingtaine	de	mille	 francs	de	 ses	 économies,	 en
sorte	que,	dès	la	troisième	année	de	sa	gestion,	elle	put	acquitter	une	assez	forte	somme	de
dettes.	Cette	vie	de	courage,	de	privations	et	de	dévouement	ne	se	démentit	point	durant
cinq	années	;	mais	tout	fut	d’ailleurs	succès	et	réussite,	sous	l’administration	et	l’influence
de	Marguerite.

Devenu	 ingénieur	 des	 ponts-et-chaussées,	 Gabriel	 aidé	 par	 son	 grand-oncle	 fit	 une
rapide	 fortune	 dans	 l’entreprise	 d’un	 canal	 qu’il	 construisit,	 et	 sut	 plaire	 à	 sa	 cousine
mademoiselle	Conyncks,	que	son	père	adorait	et	l’une	des	plus	riches	héritières	des	deux
Flandres.	En	1824,	les	biens	de	Claës	se	trouvèrent	libres,	et	la	maison	de	la	rue	de	Paris
avait	réparé	ses	pertes.	Pierquin	demanda	positivement	la	main	de	Félicie	à	Balthazar,	de
même	que	monsieur	de	Solis	sollicita	celle	de	Marguerite.

Au	 commencement	 du	 mois	 de	 janvier	 1825,	 Marguerite	 et	 monsieur	 Conyncks
partirent	pour	aller	chercher	le	père	exilé	de	qui	chacun	désirait	vivement	le	retour,	et	qui
donna	sa	démission	afin	de	rester	au	milieu	de	sa	famille	dont	le	bonheur	allait	recevoir	sa
sanction.	En	 l’absence	de	Marguerite,	qui	souvent	avait	exprimé	 le	 regret	de	ne	pouvoir
remplir	les	cadres	vides	de	la	galerie	et	des	appartements	de	réception,	pour	le	jour	où	son
père	 reprendrait	 sa	maison,	 Pierquin	 et	monsieur	 de	 Solis	 complotèrent	 avec	 Félicie	 de
préparer	à	Marguerite	une	surprise	qui	ferait	participer	en	quelque	sorte	la	sœur	cadette	à
la	 restauration	 de	 la	 maison	 Claës.	 Tous	 deux	 avaient	 acheté	 à	 Félicie	 plusieurs	 beaux
tableaux	qu’ils	lui	offrirent	pour	décorer	la	galerie.	Monsieur	Conyncks	avait	eu	la	même
idée.	Voulant	 témoigner	à	Marguerite	 la	 satisfaction	que	 lui	causait	 sa	noble	conduite	et
son	dévouement	à	remplir	le	mandat	que	lui	avait	légué	sa	mère,	il	avait	pris	des	mesures
pour	qu’on	apportât	une	cinquantaine	de	ses	plus	belles	toiles	et	quelques-unes	de	celles
que	Balthazar	avait	jadis	vendues,	en	sorte	que	la	galerie	Claës	fut	entièrement	remeublée.
Marguerite	était	déjà	venue	plusieurs	fois	voir	son	père,	accompagnée	de	sa	sœur,	ou	de
Jean	 ;	 chaque	 fois,	 elle	 l’avait	 trouvé	 progressivement	 plus	 changé	 ;	 mais	 depuis	 sa
dernière	visite,	la	vieillesse	s’était	manifestée	chez	Balthazar	par	d’effrayants	symptômes
à	 la	gravité	desquels	 contribuait	 sans	doute	 la	parcimonie	 avec	 laquelle	 il	 vivait	 afin	de
pouvoir	employer	 la	plus	grande	partie	de	ses	appointements	à	faire	des	expériences	qui
trompaient	 toujours	 son	 espoir.	 Quoiqu’il	 ne	 fût	 âgé	 que	 de	 soixante-cinq	 ans,	 il	 avait
l’apparence	 d’un	 octogénaire.	 Ses	 yeux	 s’étaient	 profondément	 enfoncés	 dans	 leurs
orbites,	ses	sourcils	avaient	blanchi,	quelques	cheveux	lui	garnissaient	à	peine	la	nuque	;	il
laissait	croître	sa	barbe	qu’il	coupait	avec	des	ciseaux	quand	elle	le	gênait	;	il	était	courbé
comme	un	vieux	vigneron	;	puis	le	désordre	de	ses	vêtements	avait	repris	un	caractère	de
misère	que	la	décrépitude	rendait	hideux.	Quoiqu’une	pensée	forte	animât	ce	grand	visage
dont	les	traits	ne	se	voyaient	plus	sous	les	rides,	la	fixité	du	regard,	un	air	désespéré,	une



constante	 inquiétude	 y	 gravaient	 les	 diagnostics	 de	 la	 démence,	 ou	 plutôt	 de	 toutes	 les
démences	ensemble.	Tantôt	il	y	apparaissait	un	espoir	qui	donnait	à	Balthazar	l’expression
du	monomane	 ;	 tantôt	 l’impatience	 de	 ne	 pas	 deviner	 un	 secret	 qui	 se	 présentait	 à	 lui
comme	un	feu	follet	y	mettait	les	symptômes	de	la	fureur	;	puis	tout	à	coup	un	rire	éclatant
trahissait	 la	 folie,	enfin	 la	plupart	du	 temps	 l’abattement	 le	plus	complet	 résumait	 toutes
les	 nuances	 de	 sa	 passion	 par	 la	 froide	 mélancolie	 de	 l’idiot.	 Quelque	 fugaces	 et
imperceptibles	 que	 fussent	 ces	 expressions	 pour	 des	 étrangers,	 elles	 étaient
malheureusement	 trop	sensibles	pour	ceux	qui	connaissaient	un	Claës	sublime	de	bonté,
grand	par	le	cœur,	beau	de	visage	et	duquel	il	n’existait	que	de	rares	vestiges.	Vieilli,	lassé
comme	son	maître	par	de	constants	travaux,	Lemulquinier	n’avait	pas	eu	à	subir	comme
lui	 les	 fatigues	 de	 la	 pensée	 ;	 aussi	 sa	 physionomie	 offrait-elle	 un	 singulier	 mélange
d’inquiétude	 et	 d’admiration	 pour	 son	 maître,	 auquel	 il	 était	 facile	 de	 se	 méprendre	 :
quoiqu’il	 écoutât	 sa	moindre	parole	 avec	 respect,	 qu’il	 suivît	 ses	moindres	mouvements
avec	une	sorte	de	tendresse,	il	avait	soin	du	savant	comme	une	mère	a	soin	d’un	enfant	;
souvent	il	pouvait	avoir	l’air	de	le	protéger,	parce	qu’il	le	protégeait	véritablement	dans	les
vulgaires	nécessités	de	la	vie	auxquelles	Balthazar	ne	pensait	jamais.	Ces	deux	vieillards
enveloppés	 par	 une	 idée,	 confiants	 dans	 la	 réalité	 de	 leur	 espoir,	 agités	 par	 le	 même
souffle,	 l’un	 représentant	 l’enveloppe	 et	 l’autre	 l’âme	 de	 leur	 existence	 commune,
formaient	un	spectacle	à	la	fois	horrible	et	attendrissant.	Lorsque	Marguerite	et	monsieur
Conyncks	arrivèrent,	ils	trouvèrent	Claës	établi	dans	une	auberge,	son	successeur	ne	s’était
pas	fait	attendre	et	avait	déjà	pris	possession	de	la	place.

À	travers	les	préoccupations	de	la	Science,	un	désir	de	revoir	sa	patrie,	sa	maison,	sa
famille	agitait	Balthazar	;	la	lettre	de	sa	fille	lui	avait	annoncé	des	événements	heureux,	il
songeait	à	couronner	sa	carrière	par	une	série	d’expériences	qui	devait	le	mener	enfin	à	la
découverte	de	son	problème,	il	attendait	donc	Marguerite	avec	une	excessive	impatience.
La	fille	se	jeta	dans	les	bras	de	son	père	en	pleurant	de	joie.	Cette	fois,	elle	venait	chercher
la	récompense	d’une	vie	douloureuse,	et	le	pardon	de	sa	gloire	domestique.	Elle	se	sentait
criminelle	à	la	manière	des	grands	hommes	qui	violent	les	libertés	pour	sauver	la	patrie.
Mais	en	contemplant	son	père,	elle	frémit	en	reconnaissant	les	changements	qui,	depuis	sa
dernière	visite,	s’étaient	opérés	en	 lui.	Conyncks	partagea	 le	secret	effroi	de	sa	nièce,	et
insista	pour	emmener	au	plus	tôt	son	cousin	à	Douai	où	l’influence	de	la	patrie	pouvait	le
rendre	à	la	raison,	à	la	santé,	en	le	rendant	à	la	vie	heureuse	du	foyer	domestique.	Après
les	 premières	 effusions	 de	 cœur	 qui	 furent	 plus	 vives	 de	 la	 part	 de	 Balthazar	 que
Marguerite	ne	le	croyait,	il	eut	pour	elle	des	attentions	singulières	;	il	témoigna	le	regret	de
la	 recevoir	 dans	 une	 mauvaise	 chambre	 d’auberge,	 il	 s’informa	 de	 ses	 goûts,	 il	 lui
demanda	 ce	 qu’elle	 voulait	 pour	 ses	 repas	 avec	 les	 soins	 empressés	 d’un	 amant	 ;	 il	 eut
enfin	les	manières	d’un	coupable	qui	veut	s’assurer	de	son	juge.	Marguerite	connaissait	si
bien	son	père	qu’elle	devina	le	motif	de	cette	tendresse,	en	supposant	qu’il	pouvait	avoir
en	 ville	 quelques	 dettes	 desquelles	 il	 voulait	 s’acquitter	 avant	 son	 départ.	 Elle	 observa
pendant	 quelque	 temps	 son	 père,	 et	 vit	 alors	 le	 cœur	 humain	 à	 nu.	 Balthazar	 s’était
rapetissé.	Le	sentiment	de	son	abaissement,	l’isolement	dans	lequel	le	mettait	la	Science,
l’avait	 rendu	 timide	 et	 enfant	 dans	 toutes	 les	 questions	 étrangères	 à	 ses	 occupations
favorites	 ;	 sa	 fille	 aînée	 lui	 imposait	 le	 souvenir	 de	 son	 dévouement	 passé,	 de	 la	 force
qu’elle	avait	déployée,	 la	conscience	du	pouvoir	qu’il	 lui	avait	 laissé	prendre,	 la	 fortune
dont	elle	disposait	et	les	sentiments	indéfinissables	qui	s’étaient	emparés	de	lui,	depuis	le
jour	où	il	avait	abdiqué	sa	paternité	déjà	compromise,	la	lui	avaient	sans	doute	grandie	de



jour	en	jour.	Conyncks	semblait	n’être	rien	aux	yeux	de	Balthazar,	il	ne	voyait	que	sa	fille
et	ne	pensait	qu’à	elle	en	paraissant	la	redouter	comme	certains	maris	faibles	redoutent	la
femme	 supérieure	 qui	 les	 a	 subjugués	 ;	 lorsqu’il	 levait	 les	 yeux	 sur	 elle,	Marguerite	 y
surprenait	 avec	 douleur	 une	 expression	 de	 crainte,	 semblable	 à	 celle	 d’un	 enfant	 qui	 se
sent	fautif.	La	noble	fille	ne	savait	comment	concilier	la	majestueuse	et	terrible	expression
de	 ce	 crâne	 dévasté	 par	 la	 Science	 et	 par	 les	 travaux,	 avec	 le	 sourire	 puéril,	 avec	 la
servilité	 naïve	 qui	 se	 peignaient	 sur	 les	 lèvres	 et	 la	 physionomie	 de	 Balthazar.	 Elle	 fut
blessée	 du	 contraste	 que	 présentaient	 cette	 grandeur	 et	 cette	 petitesse,	 et	 se	 promit
d’employer	 son	 influence	 à	 faire	 reconquérir	 à	 son	 père	 toute	 sa	 dignité,	 pour	 le	 jour
solennel	où	il	allait	reparaître	au	sein	de	sa	famille.	D’abord,	elle	saisit	un	moment	où	ils
se	trouvèrent	seuls	pour	lui	dire	à	l’oreille	:	–	Devez-vous	quelque	chose	ici	?

Balthazar	rougit	et	répondit	d’un	air	embarrassé	:	–	Je	ne	sais	pas,	mais	Lemulquinier	te
le	dira.	Ce	brave	garçon	est	plus	au	fait	de	mes	affaires	que	je	ne	le	suis	moi-même.

Marguerite	 sonna	 le	 valet	 de	 chambre,	 et	 quand	 il	 vint,	 elle	 étudia	 presque
involontairement	 la	 physionomie	 des	 deux	 vieillards.	Monsieur	 désire	 quelque	 chose	 ?
demanda	Lemulquinier.

Marguerite,	qui	était	tout	orgueil	et	noblesse,	eut	un	serrement	de	cœur	en	s’apercevant
au	ton	et	au	maintien	du	valet,	qu’il	s’était	établi	quelque	familiarité	mauvaise	entre	son
père	et	le	compagnon	de	ses	travaux.

–	 Mon	 père	 ne	 peut	 donc	 pas	 faire	 sans	 vous	 le	 compte	 de	 ce	 qu’il	 doit	 ici	 ?	 dit
Marguerite.

–	Monsieur,	reprit	Lemulquinier,	doit…

À	ces	mots,	Balthazar	fit	à	son	valet	de	chambre	un	signe	d’intelligence	que	Marguerite
surprit	et	qui	l’humilia.

–	Dites-moi	tout	ce	que	doit	mon	père,	s’écria-t-elle.

–	Ici,	monsieur	doit	un	millier	d’écus	à	un	apothicaire	qui	tient	l’épicerie	en	gros,	et	qui
nous	a	fourni	des	potasses	caustiques,	du	plomb,	du	zinc,	et	des	réactifs.

–	Est-ce	tout	?	dit	Marguerite.

Balthazar	 réitéra	 un	 signe	 affirmatif	 à	 Lemulquinier	 qui,	 fasciné	 par	 son	 maître,
répondit	:	–	Oui,	mademoiselle.

–	Hé	!	bien,	reprit-elle,	je	vais	vous	les	remettre.

Balthazar	embrassa	joyeusement	sa	fille	en	lui	disant	:	–	Tu	es	un	ange	pour	moi,	mon
enfant.

Et	il	respira	plus	à	l’aise,	en	la	regardant	d’un	œil	moins	triste,	mais,	malgré	cette	joie,
Marguerite	 aperçut	 facilement	 sur	 son	 visage	 les	 signes	 d’une	 profonde	 inquiétude,	 et
jugea	que	ces	mille	écus	constituaient	seulement	les	dettes	criardes	du	laboratoire.

–	 Soyez	 franc,	mon	 père,	 dit-elle	 en	 se	 laissant	 asseoir	 sur	 ses	 genoux	 par	 lui,	 vous
devez	encore	quelque	chose	?	Avouez-moi	tout,	revenez	dans	votre	maison	sans	conserver
un	principe	de	crainte	au	milieu	de	la	joie	générale.

–	Ma	chère	Marguerite,	dit-il	en	lui	prenant	les	mains	et	les	lui	baisant	avec	une	grâce



qui	semblait	être	un	souvenir	de	sa	jeunesse,	tu	me	gronderas…

–	Non,	dit-elle.

–	Vrai,	répondit-il	en	laissant	échapper	un	geste	de	joie	enfantine,	je	puis	donc	tout	te
dire,	tu	paieras…

–	Oui,	dit-elle	en	réprimant	des	larmes	qui	lui	venaient	aux	yeux.

–	Hé	!	bien,	je	dois…	Oh	!	je	n’ose	pas…

–	Mais	dites	donc,	mon	père	!

–	C’est	considérable,	reprit-il.

Elle	joignit	les	mains	par	un	mouvement	de	désespoir.

–	Je	dois	trente	mille	francs	à	messieurs	Protez	et	Chiffreville.

–	Trente	mille	francs,	dit-elle,	sont	mes	économies,	mais	j’ai	du	plaisir	à	vous	les	offrir,
ajouta-t-elle	en	lui	baisant	le	front	avec	respect.

Il	se	leva,	prit	sa	fille	dans	ses	bras,	et	 tourna	tout	autour	de	sa	chambre	en	la	faisant
sauter	comme	un	enfant	;	puis,	il	la	remit	sur	le	fauteuil	où	elle	était,	en	s’écriant	:	–	Ma
chère	enfant,	tu	es	un	trésor	d’amour	!	Je	ne	vivais	plus.	Les	Chiffreville	m’ont	écrit	trois
lettres	menaçantes	et	voulaient	me	poursuivre,	moi	qui	leur	ai	fait	faire	une	fortune.

–	Mon	père,	dit	Marguerite	avec	un	accent	de	désespoir,	vous	cherchez	donc	toujours	?

–	Toujours,	dit-il	avec	un	sourire	de	fou.	Je	 trouverai,	va	!…	Si	 tu	savais	où	nous	en
sommes.

–	Qui,	nous	?…

–	Je	parle	de	Lemulquinier,	il	a	fini	par	me	comprendre,	il	m’aide	bien.	Pauvre	garçon,
il	m’est	si	dévoué	!

Conyncks	interrompit	la	conversation	en	entrant,	Marguerite	fit	signe	à	son	père	de	se
taire	en	craignant	qu’il	ne	se	déconsidérât	aux	yeux	de	 leur	oncle.	Elle	était	épouvantée
des	ravages	que	la	préoccupation	avait	faits	dans	cette	grande	intelligence	absorbée	dans	la
recherche	d’un	problème	peut-être	insoluble.	Balthazar,	qui	ne	voyait	sans	doute	rien	au-
delà	de	ses	fourneaux,	ne	devinait	même	pas	la	libération	de	sa	fortune.	Le	lendemain,	ils
partirent	pour	 la	Flandre.	Le	voyage	 fut	assez	 long	pour	que	Marguerite	pût	acquérir	de
confuses	lumières	sur	la	situation	dans	laquelle	se	trouvaient	son	père	et	Lemulquinier.	Le
valet	avait-il	sur	le	maître	cet	ascendant	que	savent	prendre	sur	les	plus	grands	esprits	les
gens	sans	éducation	qui	se	sentent	nécessaires,	et	qui,	de	concession	en	concession,	savent
marcher	 vers	 la	 domination	 avec	 la	 persistance	 que	 donne	 une	 idée	 fixe	 ?	 Ou	 bien	 le
maître	avait-il	contracté	pour	son	valet	cette	espèce	d’affection	qui	naît	de	 l’habitude,	et
semblable	à	celle	qu’un	ouvrier	a	pour	son	outil	créateur,	que	l’Arabe	a	pour	son	coursier
libérateur.	Marguerite	 épia	 quelques	 faits	 pour	 se	 décider,	 en	 se	 proposant	 de	 soustraire
Balthazar	 à	 un	 joug	 humiliant,	 s’il	 était	 réel.	 En	 passant	 à	 Paris,	 elle	 y	 resta	 durant
quelques	 jours	pour	y	acquitter	 les	dettes	de	son	père,	et	prier	 les	 fabricants	de	produits
chimiques	de	ne	rien	envoyer	à	Douai	sans	l’avoir	prévenue	à	l’avance	des	demandes	que
leur	ferait	Claës.	Elle	obtint	de	son	père	qu’il	changeât	de	costume	et	reprît	les	habitudes
de	 toilette	 convenables	 à	 un	 homme	 de	 son	 rang.	 Cette	 restauration	 corporelle	 rendit	 à



Balthazar	 une	 sorte	 de	 dignité	 physique	 qui	 fut	 de	 bon	 augure	 pour	 un	 changement
d’idées.	Bientôt	 sa	 fille,	 heureuse	 par	 avance	de	 toutes	 les	 surprises	 qui	 attendaient	 son
père	dans	sa	propre	maison,	repartit	pour	Douai.

À	trois	lieues	de	cette	ville,	Balthazar	trouva	sa	fille	Félicie	à	cheval,	escortée	par	ses
deux	 frères,	 par	 Emmanuel,	 par	 Pierquin	 et	 par	 les	 intimes	 amis	 des	 trois	 familles.	 Le
voyage	avait	nécessairement	distrait	le	chimiste	de	ses	pensées	habituelles,	l’aspect	de	la
Flandre	avait	agi	sur	son	cœur	;	aussi	quand	il	aperçut	le	joyeux	cortège	que	lui	formaient
et	 sa	 famille	 et	 ses	 amis,	 éprouva-t-il	 des	 émotions	 si	 vives	 que	 ses	 yeux	 devinrent
humides,	 sa	 voix	 trembla,	 ses	 paupières	 rougirent,	 et	 il	 embrassa	 si	 passionnément	 ses
enfants	sans	pouvoir	les	quitter,	que	les	spectateurs	de	cette	scène	furent	émus	aux	larmes.
Lorsqu’il	 revit	 sa	maison,	 il	pâlit,	 sauta	hors	de	 la	voiture	de	voyage	avec	 l’agilité	d’un
jeune	homme,	respira	l’air	de	la	cour	avec	délices,	et	se	mit	à	regarder	les	moindres	détails
avec	un	plaisir	qui	débordait	dans	ses	gestes	 ;	 il	 se	 redressa,	et	sa	physionomie	redevint
jeune.	 Quand	 il	 entra	 dans	 le	 parloir,	 il	 eut	 des	 pleurs	 aux	 yeux	 en	 y	 voyant	 par
l’exactitude	avec	laquelle	sa	fille	avait	reproduit	ses	anciens	flambeaux	d’argent	vendus,
que	les	désastres	devaient	être	entièrement	réparés.	Un	déjeuner	splendide	était	servi	dans
la	salle	à	manger,	dont	les	dressoirs	avaient	été	remplis	de	curiosités	et	d’argenterie	d’une
valeur	 au	moins	 égale	 à	 celle	 des	 pièces	 qui	 s’y	 trouvaient	 jadis.	 Quoique	 ce	 repas	 de
famille	durât	longtemps,	il	suffit	à	peine	aux	récits	que	Balthazar	exigeait	de	chacun	de	ses
enfants.	La	secousse	imprimée	à	son	moral	par	ce	retour	lui	fit	épouser	le	bonheur	de	sa
famille,	et	il	s’en	montra	bien	le	père.	Ses	manières	reprirent	leur	ancienne	noblesse.	Dans
le	premier	moment,	il	fut	tout	à	la	jouissance	de	la	possession,	sans	se	demander	compte
des	moyens	par	lesquels	il	recouvrait	tout	ce	qu’il	avait	perdu.	Sa	joie	fut	donc	entière	et
pleine.	Le	déjeuner	fini,	les	quatre	enfants,	le	père	et	Pierquin	le	notaire	passèrent	dans	le
parloir	 où	 Balthazar	 ne	 vit	 pas	 sans	 inquiétude	 des	 papiers	 timbrés	 qu’un	 clerc	 avait
apportés	 sur	 une	 table	 devant	 laquelle	 il	 se	 tenait,	 comme	pour	 assister	 son	 patron.	Les
enfants	s’assirent,	et	Balthazar	étonné	resta	debout	devant	la	cheminée.

–	Ceci,	 dit	 Pierquin,	 est	 le	 compte	 de	 tutelle	 que	 rend	monsieur	Claës	 à	 ses	 enfants.
Quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 très	 amusant,	 ajouta-t-il	 en	 riant	 à	 la	 façon	 des	 notaires	 qui
prennent	assez	généralement	un	ton	plaisant	pour	parler	des	affaires	les	plus	sérieuses,	il
faut	absolument	que	vous	l’écoutiez.

Quoique	 les	 circonstances	 justifiassent	 cette	 phrase,	 monsieur	 Claës,	 à	 qui	 sa
conscience	rappelait	le	passé	de	sa	vie,	l’accepta	comme	un	reproche	et	fronça	les	sourcils.
Le	clerc	commença	la	lecture.	L’étonnement	de	Balthazar	alla	croissant	à	mesure	que	cet
acte	se	déroulait.	Il	y	était	établi	d’abord	que	la	fortune	de	sa	femme	montait,	au	moment
du	décès,	à	seize	cent	mille	francs	environ,	et	la	conclusion	de	cette	reddition	de	compte
fournissait	clairement	à	chacun	de	ses	enfants	une	part	entière,	comme	aurait	pu	la	gérer
un	 bon	 et	 soigneux	 père	 de	 famille.	 Il	 en	 résultait	 que	 la	 maison	 était	 libre	 de	 toute
hypothèque,	 que	 Balthazar	 était	 chez	 lui,	 et	 que	 ses	 biens	 ruraux	 étaient	 également
dégagés.	 Lorsque	 les	 divers	 actes	 furent	 signés,	 Pierquin	 présenta	 les	 quittances	 des
sommes	jadis	empruntées	et	les	mainlevées	des	inscriptions	qui	pesaient	sur	les	propriétés.
En	ce	moment,	Balthazar,	qui	recouvrait	à	la	fois	l’honneur	de	l’homme,	la	vie	du	père,	la
considération	du	citoyen,	tomba	dans	un	fauteuil	;	il	chercha	Marguerite	qui	par	une	de	ces
sublimes	délicatesses	de	femme	s’était	absentée	pendant	cette	lecture,	afin	de	voir	si	toutes
ses	 intentions	avaient	 été	bien	 remplies	pour	 la	 fête.	Chacun	des	membres	de	 la	 famille



comprit	la	pensée	du	vieillard	au	moment	où	ses	yeux	faiblement	humides	demandaient	sa
fille	que	tous	voyaient	en	ce	moment	par	les	yeux	de	l’âme,	comme	un	ange	de	force	et	de
lumière.	Lucien	alla	chercher	Marguerite.	En	entendant	le	pas	de	sa	fille,	Balthazar	courut
la	serrer	dans	ses	bras.

–	Mon	père,	lui	dit-elle	au	pied	de	l’escalier	où	le	vieillard	la	saisit	pour	l’étreindre,	je
vous	en	supplie,	ne	diminuez	en	rien	votre	sainte	autorité.	Remerciez-moi,	devant	toute	la
famille,	d’avoir	bien	accompli	vos	intentions,	et	soyez	ainsi	le	seul	auteur	du	bien	qui	a	pu
se	faire	ici.

Balthazar	leva	les	yeux	au	ciel,	regarda	sa	fille,	se	croisa	les	bras,	et	dit	après	une	pause
pendant	 laquelle	son	visage	 reprit	une	expression	que	ses	enfants	ne	 lui	avaient	pas	vue
depuis	dix	ans	:	–	Que	n’es-tu	là,	Pépita,	pour	admirer	notre	enfant	!	Il	serra	Marguerite
avec	force,	sans	pouvoir	prononcer	une	parole,	et	rentra.	–	Mes	enfants,	dit-il	avec	cette
noblesse	 de	 maintien	 qui	 en	 faisait	 autrefois	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 imposants,	 nous
devons	 tous	 des	 remerciements	 et	 de	 la	 reconnaissance	 à	 ma	 fille	 Marguerite,	 pour	 la
sagesse	 et	 le	 courage	 avec	 lesquels	 elle	 a	 rempli	 mes	 intentions,	 exécuté	 mes	 plans,
lorsque,	 trop	 absorbé	 par	mes	 travaux,	 je	 lui	 ai	 remis	 les	 rênes	 de	 notre	 administration
domestique.

–	Ah	!	maintenant,	nous	allons	 lire	 les	contrats	de	mariage,	dit	Pierquin	en	 regardant
l’heure.	 Mais	 ces	 actes-là	 ne	 me	 regardent	 pas,	 attendu	 que	 la	 loi	 me	 défend
d’instrumenter	pour	mes	parents	et	pour	moi.	Monsieur	Raparlier	l’oncle	va	venir.

En	 ce	moment,	 les	 amis	 de	 la	 famille	 invités	 au	dîner	 que	 l’on	donnait	 pour	 fêter	 le
retour	de	monsieur	Claës	et	célébrer	la	signature	des	contrats,	arrivèrent	successivement,
pendant	 que	 les	 gens	 apportèrent	 les	 cadeaux	 de	 noces.	 L’assemblée	 s’augmenta
promptement	et	devint	aussi	imposante	par	la	qualité	des	personnes	qu’elle	était	belle	par
la	richesse	des	toilettes.	Les	trois	familles	qui	s’unissaient	par	le	bonheur	de	leurs	enfants
avaient	 voulu	 rivaliser	 de	 splendeur.	 En	 un	 moment,	 le	 parloir	 fut	 plein	 des	 gracieux
présents	qui	se	font	aux	fiancés.	L’or	ruisselait	et	pétillait.	Les	étoffes	dépliées,	les	châles
de	 cachemire,	 les	 colliers,	 les	 parures	 excitaient	 une	 joie	 si	 vraie	 chez	 ceux	 qui	 les
donnaient	et	chez	celles	qui	les	recevaient,	cette	joie	enfantine	à	demi	se	peignait	si	bien
sur	 tous	 les	 visages,	 que	 la	 valeur	 de	 ces	 présents	 magnifiques	 était	 oubliée	 par	 les
indifférents,	 assez	 souvent	 occupés	 à	 la	 calculer	 par	 curiosité.	 Bientôt	 commença	 le
cérémonial	 usité	 dans	 la	 famille	Claës	 pour	 ces	 solennités.	 Le	 père	 et	 la	mère	 devaient
seuls	être	assis,	et	 les	assistants	demeuraient	debout	devant	eux	à	distance.	À	gauche	du
parloir	et	du	côté	du	jardin	se	placèrent	Gabriel	Claës	et	mademoiselle	Conyncks,	auprès
de	qui	se	tinrent	monsieur	de	Solis	et	Marguerite,	sa	sœur	et	Pierquin.	À	quelques	pas	de
ces	trois	couples,	Balthazar	et	Conyncks,	les	seuls	de	l’assemblée	qui	fussent	assis,	prirent
place	chacun	dans	un	fauteuil,	près	du	notaire	qui	remplaçait	Pierquin.	Jean	était	debout
derrière	son	père.	Une	vingtaine	de	femmes	élégamment	mises	et	quelques	hommes,	tous
choisis	parmi	les	plus	proches	parents	des	Pierquin,	des	Conyncks	et	des	Claës,	le	maire
de	 Douai	 qui	 devait	 marier	 les	 époux,	 les	 douze	 témoins	 pris	 parmi	 les	 amis	 les	 plus
dévoués	 des	 trois	 familles,	 et	 dont	 faisait	 partie	 le	 premier	 président	 de	 la	 cour	 royale,
tous,	 jusqu’au	 curé	 de	 Saint-Pierre,	 restèrent	 debout	 en	 formant,	 du	 côté	 de	 la	 cour,	 un
cercle	imposant.	Cet	hommage	rendu	par	toute	cette	assemblée	à	la	paternité	qui,	dans	cet
instant,	 rayonnait	d’une	majesté	 royale,	 imprimait	à	cette	 scène	une	couleur	antique.	Ce



fut	 le	 seul	 moment	 pendant	 lequel,	 depuis	 seize	 ans,	 Balthazar	 oublia	 la	 recherche	 de
l’Absolu.	Monsieur	Raparlier,	le	notaire,	alla	demander	à	Marguerite	et	à	sa	sœur	si	toutes
les	personnes	invitées	à	la	signature	et	au	dîner	qui	devait	la	suivre	étaient	arrivées	;	et,	sur
leur	 réponse	 affirmative,	 il	 revint	 prendre	 le	 contrat	 de	 mariage	 de	 Marguerite	 et	 de
monsieur	 de	 Solis,	 qui	 devait	 être	 lu	 le	 premier,	 quand	 tout	 à	 coup	 la	 porte	 du	 parloir
s’ouvrit,	et	Lemulquinier	se	montra	le	visage	flamboyant	de	joie.

–	Monsieur,	monsieur	!

Balthazar	jeta	sur	Marguerite	un	regard	de	désespoir,	lui	fit	un	signe	et	l’emmena	dans
le	jardin.	Aussitôt	le	trouble	se	mit	dans	l’assemblée.

–	Je	n’osais	pas	te	le	dire,	mon	enfant,	dit	le	père	à	sa	fille	;	mais	puisque	tu	as	tant	fait
pour	 moi,	 tu	 me	 sauveras	 de	 ce	 dernier	 malheur.	 Lemulquinier	 m’a	 prêté,	 pour	 une
dernière	 expérience	qui	 n’a	 pas	 réussi,	 vingt	mille	 francs,	 le	 fruit	 de	 ses	 économies.	Le
malheureux	vient	sans	doute	me	les	redemander	en	apprenant	que	je	suis	redevenu	riche,
donne-les-lui	sur-le-champ.	Ah	!	mon	ange,	tu	lui	dois	ton	père,	car	lui	seul	me	consolait
dans	mes	désastres,	lui	seul	encore	a	foi	en	moi.	Certes,	sans	lui	je	serais	mort…

–	Monsieur,	monsieur,	criait	Lemulquinier.

–	Eh	!	bien	?	dit	Balthazar	en	se	retournant.

–	Un	diamant	!…

Claës	 sauta	 dans	 le	 parloir	 en	 apercevant	 un	 diamant	 dans	 la	 main	 de	 son	 valet	 de
chambre	qui	lui	dit	tout	bas	:	–	Je	suis	allé	au	laboratoire.

Le	chimiste,	qui	avait	tout	oublié,	jeta	un	regard	sur	le	vieux	Flamand,	et	ce	regard	ne
pouvait	se	traduire	que	par	ces	mots	:	Tu	es	allé	le	premier	au	laboratoire	!

–	Et,	dit	le	valet	en	continuant,	j’ai	trouvé	ce	diamant	dans	la	capsule	qui	communiquait
avec	 cette	 pile	 que	 nous	 avions	 laissée	 en	 train	 de	 faire	 des	 siennes,	 et	 elle	 en	 a	 fait,
monsieur	 !	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 un	 diamant	 blanc	 de	 forme	 octaédrique	 dont	 l’éclat
attirait	les	regards	étonnés	de	toute	l’assemblée.

–	Mes	enfants,	mes	amis,	dit	Balthazar,	pardonnez	à	mon	vieux	serviteur,	pardonnez-
moi.	Ceci	va	me	rendre	fou.	Un	hasard	de	sept	années	a	produit,	sans	moi,	une	découverte
que	je	cherche	depuis	seize	ans.	Comment	?	je	n’en	sais	rien.	Oui,	j’avais	laissé	du	sulfure
de	carbone	sous	l’influence	d’une	pile	de	Volta	dont	l’action	aurait	dû	être	surveillée	tous
les	 jours.	 Eh	 !	 bien,	 pendant	 mon	 absence,	 le	 pouvoir	 de	 Dieu	 a	 éclaté	 dans	 mon
laboratoire	sans	que	j’aie	pu	constater	ses	effets,	progressifs,	bien	entendu	!	Cela	n’est-il
pas	affreux	?	Maudit	exil	!	maudit	hasard	!	Hélas	!	si	j’avais	épié	cette	longue,	cette	lente,
cette	subite,	je	ne	sais	comment	dire,	cristallisation,	transformation,	enfin	ce	miracle,	eh	!
bien,	 mes	 enfants	 seraient	 plus	 riches	 encore.	 Quoique	 ce	 ne	 soit	 pas	 la	 solution	 du
problème	que	je	cherche,	au	moins	les	premiers	rayons	de	ma	gloire	auraient	lui	sur	mon
pays,	 et	 ce	 moment	 que	 nos	 affections	 satisfaites	 rendent	 si	 ardent	 de	 bonheur	 serait
encore	échauffé	par	le	soleil	de	la	Science.

Chacun	 gardait	 le	 silence	 devant	 cet	 homme.	 Les	 paroles	 sans	 suite	 qui	 lui	 furent
arrachées	par	la	douleur	furent	trop	vraies	pour	n’être	pas	sublimes.

Tout	à	coup,	Balthazar	refoula	son	désespoir	au	fond	de	lui-même,	jeta	sur	l’assemblée



un	regard	majestueux	qui	brilla	dans	les	âmes,	prit	le	diamant,	et	l’offrit	à	Marguerite	en
s’écriant	:	–	Il	t’appartient,	mon	ange.	Puis	il	renvoya	Lemulquinier	par	un	geste,	et	dit	au
notaire	:	–	Continuons.

Ce	mot	excita	dans	l’assemblée	le	frissonnement	que,	dans	certains	rôles,	Talma	causait
aux	masses	attentives.	Balthazar	s’était	assis	en	se	disant	à	voix	basse	:	Je	ne	dois	être	que
père	 aujourd’hui.	Marguerite	 entendit	 le	mot,	 s’avança,	 saisit	 la	main	 de	 son	 père	 et	 la
baisa	respectueusement.

–	Jamais	homme	n’a	été	si	grand,	dit	Emmanuel	quand	sa	prétendue	revint	près	de	lui,
jamais	homme	n’a	été	si	puissant,	tout	autre	en	deviendrait	fou.

Les	 trois	 contrats	 lus	 et	 signés,	 chacun	 s’empressa	 de	 questionner	 Balthazar	 sur	 la
manière	dont	s’était	formé	ce	diamant,	mais	il	ne	pouvait	rien	répondre	sur	un	accident	si
étrange.	Il	regarda	son	grenier,	et	le	montra	par	un	geste	de	rage.

–	Oui,	 la	 puissance	 effrayante	 due	 au	mouvement	 de	 la	matière	 enflammée	 qui	 sans
doute	a	 fait	 les	métaux,	 les	diamants,	dit-il,	 s’est	manifestée	 là	pendant	un	moment,	par
hasard.

–	Ce	hasard	est	sans	doute	bien	naturel,	dit	un	de	ces	gens	qui	veulent	expliquer	tout,	le
bonhomme	aura	oublié	quelque	diamant	véritable.	C’est	autant	de	sauvé	sur	ceux	qu’il	a
brûlés.

–	 Oublions	 cela,	 dit	 Balthazar	 à	 ses	 amis,	 je	 vous	 prie	 de	 ne	 pas	 m’en	 parler
aujourd’hui.

Marguerite	prit	le	bras	de	son	père	pour	se	rendre	dans	les	appartements	de	la	maison
de	devant	où	l’attendait	une	somptueuse	fête.	Quand	il	entra	dans	la	galerie	après	tous	ses
hôtes,	il	la	vit	meublée	de	tableaux	et	remplie	de	fleurs	rares.

–	Des	tableaux,	s’écria-t-il,	des	tableaux	!	et	quelques-uns	de	nos	anciens	!

Il	s’arrêta,	son	front	se	rembrunit,	il	eut	un	moment	de	tristesse,	et	sentit	alors	le	poids
de	ses	fautes	en	mesurant	l’étendue	de	son	humiliation	secrète.

–	Tout	cela	est	à	vous,	mon	père,	dit	Marguerite	en	devinant	les	sentiments	qui	agitaient
l’âme	de	Balthazar.

–	Ange	que	les	esprits	célestes	doivent	applaudir,	s’écria-t-il,	combien	de	fois	auras-tu
donc	donné	la	vie	à	ton	père	?

–	Ne	conservez	plus	aucun	nuage	sur	votre	front,	ni	la	moindre	pensée	triste	dans	votre
cœur,	répondit-elle,	et	vous	m’aurez	récompensée	au-delà	de	mes	espérances.	Je	viens	de
penser	à	Lemulquinier,	mon	père	chéri,	le	peu	de	mots	que	vous	m’avez	dits	de	lui	me	le
fait	estimer,	et,	je	l’avoue,	j’avais	mal	jugé	cet	homme	;	ne	pensez	plus	à	ce	que	vous	lui
devez,	il	restera	près	de	vous	comme	un	humble	ami.	Emmanuel	possède	environ	soixante
mille	 francs	 d’économie,	 nous	 les	 donnerons	 à	 Lemulquinier.	 Après	 vous	 avoir	 si	 bien
servi,	cet	homme	doit	être	heureux	le	reste	de	ses	jours.	Ne	vous	inquiétez	pas	de	nous	!
Monsieur	de	Solis	et	moi,	nous	aurons	une	vie	calme	et	douce,	une	vie	sans	faste	;	nous
pouvons	donc	nous	passer	de	cette	somme	jusqu’à	ce	que	vous	nous	la	rendiez.

–	Ah	!	ma	fille,	ne	m’abandonne	jamais	!	Sois	toujours	la	providence	de	ton	père.



En	 entrant	 dans	 les	 appartements	 de	 réception,	 Balthazar	 les	 trouva	 restaurés	 et
meublés	aussi	magnifiquement	qu’ils	l’étaient	autrefois.	Bientôt	les	convives	se	rendirent
dans	la	grande	salle	à	manger	du	rez-de-chaussée	par	le	grand	escalier,	sur	chaque	marche
duquel	se	trouvaient	des	arbres	fleuris.	Une	argenterie	merveilleuse	de	façon,	offerte	par
Gabriel	 à	 son	 père,	 séduisit	 les	 regards	 autant	 qu’un	 luxe	 de	 table	 qui	 parut	 inouï	 aux
principaux	 habitants	 d’une	 ville	 où	 ce	 luxe	 est	 traditionnellement	 à	 la	 mode.	 Les
domestiques	de	monsieur	Conyncks,	ceux	de	Claës	et	de	Pierquin	étaient	là	pour	servir	ce
repas	somptueux.	En	se	voyant	au	milieu	de	cette	table	couronnée	de	parents,	d’amis	et	de
figures	sur	lesquelles	éclatait	une	joie	vive	et	sincère,	Balthazar,	derrière	lequel	se	tenait
Lemulquinier,	eut	une	émotion	si	pénétrante	que	chacun	se	 tut,	comme	on	se	 tait	devant
les	grandes	joies	ou	les	grandes	douleurs.

–	Chers	enfants,	s’écria-t-il,	vous	avez	tué	le	veau	gras	pour	le	retour	du	père	prodigue.

Ce	mot	par	lequel	le	savant	se	faisait	justice,	et	qui	empêcha	peut-être	qu’on	ne	la	lui	fit
plus	sévère,	fut	prononcé	si	noblement	que	chacun	attendri	essuya	ses	larmes	;	mais	ce	fut
la	 dernière	 expression	 de	mélancolie,	 la	 joie	 prit	 insensiblement	 le	 caractère	 bruyant	 et
animé	qui	signale	les	fêtes	de	famille.	Après	le	dîner,	les	principaux	habitants	de	la	ville
arrivèrent	 pour	 le	 bal	 qui	 s’ouvrit	 et	 qui	 répondit	 à	 la	 splendeur	 classique	 de	 la	maison
Claës	restaurée.	Les	trois	mariages	se	firent	promptement	et	donnèrent	lieu	à	des	fêtes,	des
bals,	des	 repas	qui	entraînèrent	pour	plusieurs	mois	 le	vieux	Claës	dans	 le	 tourbillon	du
monde.	Son	fils	aîné	alla	s’établir	à	la	terre	que	possédait	près	de	Cambray	Conyncks,	qui
ne	voulait	jamais	se	séparer	de	sa	fille.	Madame	Pierquin	dut	également	quitter	la	maison
paternelle,	pour	faire	les	honneurs	de	l’hôtel	que	Pierquin	avait	fait	bâtir,	et	où	il	voulait
vivre	noblement,	car	sa	charge	était	vendue,	et	son	oncle	Des	Racquets	venait	de	mourir
en	 lui	 laissant	 des	 trésors	 lentement	 économisés.	 Jean	 partit	 pour	 Paris,	 où	 il	 devait
achever	son	éducation.

Les	 Solis	 restèrent	 donc	 seuls	 près	 de	 leur	 père,	 qui	 leur	 abandonna	 le	 quartier	 de
derrière,	 en	 se	 logeant	 au	 second	étage	de	 la	maison	de	devant.	Marguerite	 continua	de
veiller	 au	 bonheur	 matériel	 de	 Balthazar,	 et	 fut	 aidée	 dans	 cette	 douce	 tâche	 par
Emmanuel.	Cette	 noble	 fille	 reçut	 par	 les	mains	de	 l’amour	 la	 couronne	 la	 plus	 enviée,
celle	que	le	bonheur	tresse	et	dont	l’éclat	est	entretenu	par	la	constance.	En	effet,	jamais
couple	 n’offrit	 mieux	 l’image	 de	 cette	 félicité	 complète,	 avouée,	 pure,	 que	 toutes	 les
femmes	 caressent	 dans	 leurs	 rêves.	 L’union	 de	 ces	 deux	 êtres	 si	 courageux	 dans	 les
épreuves	de	la	vie,	et	qui	s’étaient	si	saintement	aimés,	excita	dans	la	ville	une	admiration
respectueuse.	 Monsieur	 de	 Solis,	 nommé	 depuis	 longtemps	 inspecteur-général	 de
l’Université,	se	démit	de	ses	fonctions	pour	mieux	jouir	de	son	bonheur,	et	rester	à	Douai
où	chacun	rendait	si	bien	hommage	à	ses	talents	et	à	son	caractère,	que	son	nom	était	par
avance	 promis	 au	 scrutin	 des	 collèges	 électoraux,	 quand	 viendrait	 pour	 lui	 l’âge	 de	 la
députation.	 Marguerite,	 qui	 s’était	 montrée	 si	 forte	 dans	 l’adversité,	 redevint	 dans	 le
bonheur	une	femme	douce	et	bonne.	Claës	resta	pendant	cette	année	gravement	préoccupé
sans	doute	 ;	mais,	 s’il	 fit	 quelques	 expériences	peu	 coûteuses	 et	 auxquelles	 ses	 revenus
suffisaient,	il	parut	négliger	son	laboratoire.	Marguerite,	qui	reprit	les	anciennes	habitudes
de	 la	 maison	 Claës,	 donna	 tous	 les	 mois,	 à	 son	 père,	 une	 fête	 de	 famille	 à	 laquelle
assistaient	les	Pierquin	et	les	Conyncks,	et	reçut	la	haute	société	de	la	ville	à	un	jour	de	la
semaine	où	elle	avait	un	Café	qui	devint	l’un	des	plus	célèbres.	Quoique	souvent	distrait,
Claës	assistait	à	 toutes	les	assemblées,	et	redevint	si	complaisamment	homme	du	monde



pour	complaire	à	sa	fille	aînée,	que	ses	enfants	purent	croire	qu’il	avait	renoncé	à	chercher
la	solution	de	son	problème.	Trois	ans	se	passèrent	ainsi.

En	1828,	un	événement	 favorable	à	Emmanuel	 l’appela	en	Espagne.	Quoiqu’il	y	eût,
entre	les	biens	de	la	maison	de	Solis	et	lui,	trois	branches	nombreuses,	la	fièvre	jaune,	la
vieillesse,	 l’infécondité,	 tous	 les	 caprices	 de	 la	 fortune	 s’accordèrent	 pour	 rendre
Emmanuel	l’héritier	des	titres	et	des	riches	substitutions	de	sa	maison,	lui,	le	dernier.	Par
un	de	ces	hasards	qui	ne	sont	invraisemblables	que	dans	les	livres,	la	maison	de	Solis	avait
acquis	 le	 comté	de	Nourho.	Marguerite	ne	voulut	pas	 se	 séparer	de	 son	mari	qui	devait
rester	 en	 Espagne	 aussi	 longtemps	 que	 le	 voudraient	 ses	 affaires,	 elle	 fut	 d’ailleurs
curieuse	de	voir	le	château	de	Casa-Réal,	où	sa	mère	avait	passé	son	enfance,	et	la	ville	de
Grenade,	berceau	patrimonial	de	la	famille	Solis.	Elle	partit,	en	confiant	l’administration
de	la	maison	au	dévouement	de	Martha,	de	Josette	et	de	Lemulquinier	qui	avait	l’habitude
de	la	conduire.	Balthazar,	à	qui	Marguerite	avait	proposé	le	voyage	en	Espagne,	s’y	était
refusé	en	alléguant	son	grand	âge	 ;	mais	plusieurs	 travaux	médités	depuis	 longtemps,	et
qui	devaient	réaliser	ses	espérances,	furent	la	véritable	raison	de	son	refus.

Le	comte	et	la	comtesse	de	Solis	Y	Nourho	restèrent	en	Espagne	plus	longtemps	qu’ils
ne	le	voulurent,	Marguerite	y	eut	un	enfant.	Ils	se	trouvaient	au	milieu	de	l’année	1830	à
Cadix,	 où	 ils	 comptaient	 s’embarquer	 pour	 revenir	 en	 France,	 par	 l’Italie	 ;	 mais	 ils	 y
reçurent	une	lettre	dans	 laquelle	Félicie	apprenait	de	 tristes	nouvelles	à	sa	sœur.	En	dix-
huit	 mois	 leur	 père	 s’était	 complètement	 ruiné.	 Gabriel	 et	 Pierquin	 étaient	 obligés	 de
remettre	à	Lemulquinier	une	somme	mensuelle	pour	subvenir	aux	dépenses	de	la	maison.
Le	vieux	domestique	avait	encore	une	fois	sacrifié	sa	fortune	à	son	maître.	Balthazar	ne
voulait	recevoir	personne,	et	n’admettait	même	pas	ses	enfants	chez	lui.	Josette	et	Martha
étaient	 mortes.	 Le	 cocher,	 le	 cuisinier	 et	 les	 autres	 gens	 avaient	 été	 successivement
renvoyés.	Les	chevaux	et	 les	 équipages	étaient	vendus.	Quoique	Lemulquinier	gardât	 le
plus	profond	secret	 sur	 les	habitudes	de	son	maître,	 il	 était	 à	croire	que	 les	mille	 francs
donnés	par	mois	par	Gabriel	Claës	et	par	Pierquin	s’employaient	en	expériences.	Le	peu
de	provisions	que	 le	valet	de	chambre	achetait	 au	marché	 faisait	 supposer	que	ces	deux
vieillards	se	contentaient	du	strict	nécessaire.	Enfin,	pour	ne	pas	laisser	vendre	la	maison
paternelle,	 Gabriel	 et	 Pierquin	 payaient	 les	 intérêts	 des	 sommes	 que	 le	 vieillard	 avait
empruntées,	à	leur	insu,	sur	cet	immeuble.	Aucun	de	ses	enfants	n’avait	d’influence	sur	ce
vieillard,	qui,	à	soixante-dix	ans,	déployait	une	énergie	extraordinaire	pour	arriver	à	faire
toutes	ses	volontés,	même	les	plus	absurdes.	Marguerite	pouvait	peut-être	seule	reprendre
l’empire	 qu’elle	 avait	 jadis	 exercé	 sur	 Balthazar,	 et	 Félicie	 suppliait	 sa	 sœur	 d’arriver
promptement	;	elle	craignait	que	son	père	n’eût	signé	quelques	lettres	de	change.	Gabriel,
Conyncks	et	Pierquin,	effrayés	tous	de	la	continuité	d’une	folie	qui	avait	dévoré	environ
sept	millions	 sans	 résultat,	 étaient	 décidés	 à	 ne	 pas	 payer	 les	 dettes	 de	monsieur	Claës.
Cette	 lettre	changea	les	dispositions	du	voyage	de	Marguerite,	qui	prit	 le	chemin	le	plus
court	 pour	 gagner	 Douai.	 Ses	 économies	 et	 sa	 nouvelle	 fortune	 lui	 permettaient	 bien
d’éteindre	encore	une	fois	les	dettes	de	son	père	;	mais	elle	voulait	plus,	elle	voulait	obéir
à	sa	mère	en	ne	laissant	pas	descendre	au	tombeau	Balthazar	déshonoré.	Certes,	elle	seule
pouvait	exercer	assez	d’ascendant	sur	ce	vieillard	pour	l’empêcher	de	continuer	son	œuvre
de	 ruine,	 à	 un	 âge	 où	 l’on	 ne	 devait	 attendre	 aucun	 travail	 fructueux	 de	 ses	 facultés
affaiblies.	Mais	elle	désirait	le	gouverner	sans	le	froisser,	afin	de	ne	pas	imiter	les	enfants
de	 Sophocle,	 au	 cas	 où	 son	 père	 approcherait	 du	 but	 scientifique	 auquel	 il	 avait	 tant



sacrifié.

Monsieur	et	madame	de	Solis	atteignirent	la	Flandre	vers	les	derniers	jours	du	mois	de
septembre	 1831,	 et	 arrivèrent	 à	 Douai	 dans	 la	 matinée.	 Marguerite	 se	 fit	 arrêter	 à	 sa
maison	de	la	rue	de	Paris,	et	la	trouva	fermée.	La	sonnette	fut	violemment	tirée	sans	que
personne	répondit.	Un	marchand	quitta	le	pas	de	sa	boutique	où	l’avait	amené	le	fracas	des
voitures	de	monsieur	de	Solis	et	de	sa	suite.	Beaucoup	de	personnes	étaient	aux	fenêtres
pour	jouir	du	spectacle	que	leur	offrait	le	retour	d’un	ménage	aimé	dans	toute	la	ville,	et
attirées	 aussi	 par	 cette	 curiosité	 vague	 qui	 s’attachait	 aux	 événements	 que	 l’arrivée	 de
Marguerite	faisait	préjuger	dans	la	maison	Claës.	Le	marchand	dit	au	valet	de	chambre	du
comte	 de	 Solis	 que	 le	 vieux	 Claës	 était	 sorti	 depuis	 environ	 une	 heure.	 Sans	 doute,
monsieur	 Lemulquinier	 promenait	 son	 maître	 sur	 les	 remparts.	 Marguerite	 envoya
chercher	 un	 serrurier	 pour	 ouvrir	 la	 porte,	 afin	 d’éviter	 la	 scène	 que	 lui	 préparait	 la
résistance	de	son	père,	si,	comme	le	lui	avait	écrit	Félicie,	il	se	refusait	à	l’admettre	chez
lui.	Pendant	ce	temps,	Emmanuel	alla	chercher	le	vieillard	pour	lui	annoncer	l’arrivée	de
sa	fille,	tandis	que	son	valet	de	chambre	courut	prévenir	monsieur	et	madame	Pierquin.	En
un	moment	 la	porte	 fut	ouverte.	Marguerite	entra	dans	 le	parloir	pour	y	 faire	mettre	 ses
bagages,	et	frissonna	de	terreur	en	en	voyant	les	murailles	nues	comme	si	le	feu	y	eût	été
mis.	 Les	 admirables	 boiseries	 sculptées	 par	 Van-Huysium	 et	 le	 portrait	 du	 Président
avaient	été	vendus,	dit-on,	à	lord	Spencer.	La	salle	à	manger	était	vide,	il	ne	s’y	trouvait
plus	que	deux	chaises	de	paille	et	une	table	commune	sur	laquelle	Marguerite	aperçut	avec
effroi	 deux	 assiettes,	 deux	 bols,	 deux	 couverts	 d’argent,	 et	 sur	 un	 plat	 les	 restes	 d’un
hareng	 saur	 que	Claës	 et	 son	 valet	 de	 chambre	 venaient	 sans	 doute	 de	 partager.	 En	 un
instant	 elle	parcourut	 la	maison,	dont	 chaque	pièce	 lui	offrit	 le	désolant	 spectacle	d’une
nudité	pareille	 à	 celle	du	parloir	 et	 de	 la	 salle	 à	manger.	L’idée	de	 l’Absolu	 avait	 passé
partout	comme	un	 incendie.	Pour	 tout	mobilier,	 la	chambre	de	son	père	avait	un	 lit,	une
chaise	 et	 une	 table	 sur	 laquelle	 était	 un	mauvais	 chandelier	 de	 cuivre	 où	 la	 veille	 avait
expiré	un	bout	de	chandelle	de	la	plus	mauvaise	espèce.	Le	dénuement	y	était	si	complet
qu’il	ne	s’y	trouvait	plus	de	rideaux	aux	fenêtres.	Les	moindres	objets	qui	pouvaient	avoir
une	valeur	dans	la	maison,	tout,	jusqu’aux	ustensiles	de	cuisine,	avait	été	vendu.	Émue	par
la	 curiosité	 qui	 ne	 nous	 abandonne	 même	 pas	 dans	 le	 malheur,	 Marguerite	 entra	 chez
Lemulquinier,	 dont	 la	 chambre	 était	 aussi	 nue	 que	 celle	 de	 son	maître.	Dans	 le	 tiroir	 à
demi	fermé	de	la	table,	elle	aperçut	une	reconnaissance	du	Mont-de-Piété	qui	attestait	que
le	valet	avait	mis	sa	montre	en	gage	quelques	jours	auparavant.	Elle	courut	au	laboratoire,
et	vit	cette	pièce	pleine	d’instruments	de	science	comme	par	le	passé.	Elle	se	fit	ouvrir	son
appartement,	son	père	y	avait	tout	respecté.

Au	premier	coup	d’œil	qu’elle	y	 jeta,	Marguerite	 fondit	en	 larmes	et	pardonna	 tout	à
son	père.	Au	milieu	de	cette	fureur	dévastatrice,	 il	avait	donc	été	arrêté	par	 le	sentiment
paternel	et	par	 la	reconnaissance	qu’il	devait	à	sa	fille	!	Cette	preuve	de	tendresse	reçue
dans	un	moment	 où	 le	 désespoir	 de	Marguerite	 était	 au	 comble,	 détermina	 l’une	de	 ces
réactions	morales	contre	lesquelles	les	cœurs	les	plus	froids	sont	sans	force.	Elle	descendit
au	 parloir	 et	 y	 attendit	 l’arrivée	 de	 son	 père,	 dans	 une	 anxiété	 que	 le	 doute	 augmentait
affreusement.	Comment	allait-elle	 le	 revoir	?	Détruit,	décrépit,	 souffrant,	 affaibli	par	 les
jeûnes	qu’il	subissait	par	orgueil	?	Mais	aurait-il	sa	raison	?	Des	larmes	coulaient	de	ses
yeux	sans	qu’elle	s’en	aperçût	en	retrouvant	ce	sanctuaire	dévasté.	Les	images	de	toute	sa
vie,	 ses	 efforts,	 ses	 précautions	 inutiles,	 son	 enfance,	 sa	mère	 heureuse	 et	malheureuse,



tout,	 jusqu’à	 la	 vue	 de	 son	 petit	 Joseph	 qui	 souriait	 à	 ce	 spectacle	 de	 désolation,	 lui
composait	un	poème	de	déchirantes	mélancolies.	Mais,	quoiqu’elle	prévît	des	malheurs,
elle	ne	s’attendait	pas	au	dénouement	qui	devait	couronner	la	vie	de	son	père,	cette	vie	à	la
fois	si	grandiose	et	si	misérable.	L’état	dans	lequel	se	trouvait	monsieur	Claës	n’était	un
secret	pour	personne.	À	la	honte	des	hommes,	il	ne	se	rencontrait	pas	à	Douai	deux	cœurs
généreux	 qui	 rendissent	 honneur	 à	 sa	 persévérance	 d’homme	 de	 génie.	 Pour	 toute	 la
société,	 Balthazar	 était	 un	 homme	 à	 interdire,	 un	 mauvais	 père,	 qui	 avait	 mangé	 six
fortunes,	des	millions,	et	qui	cherchait	la	pierre	philosophale,	au	Dix-Neuvième	Siècle,	ce
siècle	éclairé,	ce	siècle	incrédule,	ce	siècle,	etc…	On	le	calomniait	en	le	flétrissant	du	nom
d’alchimiste,	 en	 lui	 jetant	 au	nez	 ce	mot	 :	 –	 Il	 veut	 faire	de	 l’or	 !	Que	ne	disait-on	pas
d’éloges	à	propos	de	ce	siècle,	où,	comme	dans	tous	les	autres,	le	talent	expire	sous	une
indifférence	aussi	brutale	que	l’était	celle	des	temps	où	moururent	Dante,	Cervantès,	Tasse
e	tutti	quanti.	Les	peuples	comprennent	encore	plus	tardivement	les	créations	du	génie	que
ne	les	comprenaient	les	Rois.

Ces	 opinions	 avaient	 insensiblement	 filtré	 de	 la	 haute	 société	 douaisienne	 dans	 la
bourgeoisie,	 et	 de	 la	 bourgeoisie	 dans	 le	 bas	 peuple.	 Le	 chimiste	 septuagénaire	 excitait
donc	un	profond	sentiment	de	pitié	chez	les	gens	bien	élevés,	une	curiosité	railleuse	dans
le	peuple,	deux	expressions	grosses	de	mépris	et	de	ce	vae	victis	!	dont	sont	accablés	 les
grands	hommes	par	les	masses	quand	elles	les	voient	misérables.	Beaucoup	de	personnes
venaient	devant	la	Maison	Claës,	se	montrer	la	rosace	du	grenier	où	s’était	consumé	tant
d’or	 et	 de	 charbon.	 Quand	 Balthazar	 passait,	 il	 était	 indiqué	 du	 doigt	 ;	 souvent,	 à	 son
aspect,	un	mot	de	 raillerie	ou	de	pitié	 s’échappait	des	 lèvres	d’un	homme	du	peuple	ou
d’un	enfant	;	mais	Lemulquinier	avait	soin	de	le	lui	traduire	comme	un	éloge,	et	pouvait	le
tromper	impunément.	Si	les	yeux	de	Balthazar	avaient	conservé	cette	lucidité	sublime	que
l’habitude	des	grandes	pensées	y	imprime,	le	sens	de	l’ouïe	s’était	affaibli	chez	lui.	Pour
beaucoup	de	paysans,	de	gens	grossiers	et	superstitieux,	ce	vieillard	était	donc	un	sorcier.
La	noble,	la	grande	maison	Claës	s’appelait,	dans	les	faubourgs	et	dans	les	campagnes,	la
maison	 du	 diable.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 jusqu’à	 la	 figure	 de	 Lemulquinier	 qui	 ne	 prêtât	 aux
croyances	ridicules	qui	s’étaient	répandues	sur	son	maître.	Aussi,	quand	le	pauvre	vieux
ilote	 allait	 au	marché	 chercher	 les	 denrées	 nécessaires	 à	 la	 subsistance,	 et	 qu’il	 prenait
parmi	 les	 moins	 chères	 de	 toutes,	 n’obtenait-il	 rien	 sans	 recevoir	 quelques	 injures	 en
manière	de	réjouissance	;	heureux	même,	si,	souvent,	quelques	marchandes	superstitieuses
ne	refusaient	pas	de	lui	vendre	sa	maigre	pitance	en	craignant	de	se	damner	par	un	contact
avec	un	 suppôt	de	 l’enfer.	Les	 sentiments	de	 toute	cette	ville	étaient	donc	généralement
hostiles	à	ce	grand	vieillard	et	à	son	compagnon.	Le	désordre	des	vêtements	de	l’un	et	de
l’autre	y	prêtait	encore,	 ils	allaient	vêtus	comme	ces	pauvres	honteux	qui	conservent	un
extérieur	décent	et	qui	hésitent	à	demander	l’aumône.	Tôt	ou	tard	ces	deux	vieilles	gens
pouvaient	être	insultés.	Pierquin,	sentant	combien	une	injure	publique	serait	déshonorante
pour	la	famille,	envoyait	toujours,	durant	les	promenades	de	son	beau-père,	deux	ou	trois
de	ses	gens	qui	l’environnaient	à	distance	avec	la	mission	de	le	protéger,	car	la	révolution
de	juillet	n’avait	pas	contribué	à	rendre	le	peuple	respectueux.

Par	une	de	ces	fatalités	qui	ne	s’expliquent	pas,	Claës	et	Lemulquinier,	sortis	de	grand
matin,	 avaient	 trompé	 la	 surveillance	 secrète	 de	 monsieur	 et	 madame	 Pierquin,	 et	 se
trouvaient	seuls	en	ville.	Au	retour	de	leur	promenade	ils	vinrent	s’asseoir	au	soleil,	sur	un
banc	 de	 la	 place	Saint-Jacques	 où	 passaient	 quelques	 enfants	 pour	 aller	 à	 l’école	 ou	 au



collège.	 En	 apercevant	 de	 loin	 ces	 deux	 vieillards	 sans	 défense,	 et	 dont	 les	 visages
s’épanouissaient	au	soleil,	les	enfants	se	mirent	à	en	causer.	Ordinairement,	les	causeries
d’enfants	arrivent	bientôt	à	des	rires	 ;	du	rire,	 ils	en	vinrent	à	des	mystifications	sans	en
connaître	 la	 cruauté.	Sept	 ou	huit	 des	 premiers	 qui	 arrivèrent	 se	 tinrent	 à	 distance	 et	 se
mirent	 à	 examiner	 les	 deux	 vieilles	 figures	 en	 retenant	 des	 rires	 étouffés	 qui	 attirèrent
l’attention	de	Lemulquinier.

–	Tiens,	vois-tu	celui-là	dont	la	tête	est	comme	un	genou	?

–	Oui.

–	Hé	!	bien,	il	est	savant	de	naissance.

–	Papa	dit	qu’il	fait	de	l’or,	dit	un	autre.

–	 Par	 où	 ?	 C’est-y	 par	 là	 ou	 par	 ici	 ?	 ajouta	 un	 troisième	 en	 montrant	 d’un	 geste
goguenard	cette	partie	d’eux-mêmes	que	 les	écoliers	 se	montrent	 si	 souvent	en	signe	de
mépris.

Le	plus	 petit	 de	 la	 bande	qui	 avait	 son	panier	 plein	 de	provisions,	 et	 qui	 léchait	 une
tartine	 beurrée,	 s’avança	 naïvement	 vers	 le	 banc	 et	 dit	 à	Lemulquinier	 :	 –	C’est-y	 vrai,
monsieur,	que	vous	faites	des	perles	et	des	diamants	?

–	Oui,	mon	petit	milicien,	répondit	Lemulquinier	en	souriant	et	lui	frappant	sur	la	joue,
nous	t’en	donnerons	quand	tu	seras	bien	savant.

–	Ha	!	monsieur,	donnez-m’en	aussi,	fut	une	exclamation	générale.

Tous	 les	 enfants	 accoururent	 comme	 une	 nuée	 d’oiseaux	 et	 entourèrent	 les	 deux
chimistes.	Balthazar,	absorbé	dans	une	méditation	d’où	il	fut	tiré	par	ces	cris,	fit	alors	un
geste	d’étonnement	qui	causa	un	rire	général.

–	Allons,	gamins,	respect	à	un	grand	homme	!	dit	Lemulquinier.

–	 À	 la	 chienlit	 !	 crièrent	 les	 enfants.	 Vous	 êtes	 des	 sorciers.	 –	 Oui,	 sorciers,	 vieux
sorciers	!	sorciers,	na	!

Lemulquinier	se	dressa	sur	ses	pieds,	et	menaça	de	sa	canne	les	enfants	qui	s’enfuirent
en	 ramassant	 de	 la	 boue	 et	 des	 pierres.	Un	 ouvrier,	 qui	 déjeunait	 à	 quelques	 pas	 de	 là,
ayant	vu	Lemulquinier	 levant	 sa	canne	pour	 faire	 sauver	 les	 enfants,	 crut	qu’il	 les	 avait
frappés,	et	les	appuya	par	ce	mot	terrible	:	À	bas	les	sorciers	!

Les	 enfants,	 se	 sentant	 soutenus,	 lancèrent	 leurs	 projectiles	 qui	 atteignirent	 les	 deux
vieillards,	au	moment	où	le	comte	de	Solis	se	montrait	au	bout	de	la	place,	accompagné
des	domestiques	de	Pierquin.	Ils	n’arrivèrent	pas	assez	vite	pour	empêcher	les	enfants	de
couvrir	de	boue	le	grand	vieillard	et	son	valet	de	chambre.	Le	coup	était	porté.	Balthazar,
dont	 les	 facultés	avaient	été	 jusqu’alors	conservées	par	 la	chasteté	naturelle	aux	 savants
chez	 qui	 la	 préoccupation	 d’une	 découverte	 anéantit	 les	 passions,	 devina,	 par	 un
phénomène	d’intussusception,	le	secret	de	cette	scène,	son	corps	décrépit	ne	soutint	pas	la
réaction	 affreuse	 qu’il	 éprouva	 dans	 la	 haute	 région	 de	 ses	 sentiments,	 il	 tomba	 frappé
d’une	attaque	de	paralysie	entre	 les	bras	de	Lemulquinier	qui	 le	 ramena	chez	 lui	 sur	un
brancard,	 entouré	 par	 ses	 deux	 gendres	 et	 par	 leurs	 gens.	 Aucune	 puissance	 ne	 put
empêcher	la	populace	de	Douai	d’escorter	le	vieillard	jusqu’à	la	porte	de	sa	maison,	où	se



trouvaient	Félicie	et	ses	enfants,	Jean,	Marguerite	et	Gabriel	qui,	prévenu	par	sa	sœur,	était
arrivé	de	Cambrai	avec	sa	femme.	Ce	fut	un	spectacle	affreux	que	celui	de	l’entrée	de	ce
vieillard	 qui	 se	 débattait	 moins	 contre	 la	 mort	 que	 contre	 l’effroi	 de	 voir	 ses	 enfants
pénétrant	le	secret	de	sa	misère.	Aussitôt	un	lit	fut	dressé	au	milieu	du	parloir,	les	secours
furent	 prodigués	 à	 Balthazar	 dont	 la	 situation	 permit,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 de
concevoir	 quelques	 espérances	 pour	 sa	 conservation.	 La	 paralysie,	 quoique	 habilement
combattue,	le	laissa	néanmoins	assez	longtemps	dans	un	état	voisin	de	l’enfance.	Quand	la
paralysie	eut	cessé	par	degrés,	elle	resta	sur	la	langue	qu’elle	avait	spécialement	affectée,
peut-être	parce	que	la	colère	y	avait	porté	 toutes	 les	forces	du	vieillard	au	moment	où	il
voulut	apostropher	les	enfants.

Cette	scène	avait	allumé	dans	la	ville	une	indignation	générale.	Par	une	loi,	jusqu’alors
inconnue,	 qui	 dirige	 les	 affections	 des	masses,	 cet	 événement	 ramena	 tous	 les	 esprits	 à
monsieur	Claës.	En	un	moment	il	devint	un	grand	homme,	il	excita	l’admiration	et	obtint
tous	les	sentiments	qu’on	lui	refusait	la	veille.	Chacun	vanta	sa	patience,	sa	volonté,	son
courage,	son	génie.	Les	magistrats	voulurent	sévir	contre	ceux	qui	avaient	participé	à	cet
attentat	;	mais	le	mal	était	fait.	La	famille	Claës	demanda	la	première	que	cette	affaire	fût
assoupie.	 Marguerite	 avait	 ordonné	 de	 meubler	 le	 parloir,	 dont	 les	 parois	 nues	 furent
bientôt	 tendues	 de	 soie.	 Quand,	 quelques	 jours	 après	 cet	 événement,	 le	 vieux	 père	 eut
recouvré	ses	facultés,	et	qu’il	se	retrouva	dans	une	sphère	élégante,	environné	de	tout	ce
qui	 était	 nécessaire	 à	 la	 vie	 heureuse,	 il	 fit	 entendre	 que	 sa	 fille	Marguerite	 devait	 être
venue,	 au	moment	même	où	elle	 rentrait	 au	parloir	 ;	 en	 la	voyant,	Balthazar	 rougit,	 ses
yeux	se	mouillèrent	 sans	qu’il	en	sortît	des	 larmes.	 Il	put	presser	de	ses	doigts	 froids	 la
main	de	sa	fille,	et	mit	dans	cette	pression	tous	les	sentiments	et	toutes	les	idées	qu’il	ne
pouvait	plus	exprimer.	Ce	fut	quelque	chose	de	saint	et	de	solennel,	l’adieu	du	cerveau	qui
vivait	 encore,	 du	 cœur	 que	 la	 reconnaissance	 ranimait.	 Épuisé	 par	 ses	 tentatives
infructueuses,	 lassé	par	 sa	 lutte	 avec	un	problème	gigantesque	 et	 désespéré	peut-être	de
l’incognito	 qui	 attendait	 sa	 mémoire,	 ce	 géant	 allait	 bientôt	 cesser	 de	 vivre	 ;	 tous	 ses
enfants	 l’entouraient	 avec	 un	 sentiment	 respectueux,	 en	 sorte	 que	 ses	 yeux	 purent	 être
récréés	par	 les	 images	de	 l’abondance,	de	 la	 richesse,	 et	par	 le	 tableau	 touchant	que	 lui
présentait	sa	belle	famille.	Il	fut	constamment	affectueux	dans	ses	regards,	par	lesquels	il
put	 manifester	 ses	 sentiments	 ;	 ses	 yeux	 contractèrent	 soudain	 une	 si	 grande	 variété
d’expression	qu’ils	eurent	comme	un	langage	de	lumière,	facile	à	comprendre.	Marguerite
paya	les	dettes	de	son	père,	et	rendit,	en	quelques	jours,	à	la	maison	Claës	une	splendeur
moderne	qui	devait	écarter	toute	idée	de	décadence.	Elle	ne	quitta	plus	le	chevet	du	lit	de
Balthazar,	de	qui	elle	s’efforçait	de	deviner	toutes	les	pensées,	et	d’accomplir	les	moindres
souhaits.	Quelques	mois	se	passèrent	dans	les	alternatives	de	mal	et	de	bien	qui	signalent
chez	 les	 vieillards	 le	 combat	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	 ;	 tous	 les	 matins,	 ses	 enfants	 se
rendaient	près	de	lui,	restaient	pendant	la	journée	dans	le	parloir	en	dînant	devant	son	lit,
et	ne	sortaient	qu’au	moment	où	il	s’endormait.	La	distraction	qui	lui	plut	davantage	parmi
toutes	celles	que	l’on	cherchait	à	lui	donner,	fut	la	lecture	des	journaux	que	les	événements
politiques	 rendirent	 alors	 fort	 intéressants.	 Monsieur	 Claës	 écoutait	 attentivement	 cette
lecture	que	monsieur	de	Solis	faisait	à	voix	haute	et	près	de	lui.

Vers	 la	 fin	 de	 l’année	 1832,	 Balthazar	 passa	 une	 nuit	 extrêmement	 critique	 pendant
laquelle	monsieur	Pierquin	le	médecin	fut	appelé	par	la	garde,	effrayée	d’un	changement
subit	qui	se	fit	chez	le	malade	;	en	effet,	le	médecin	voulut	le	veiller	en	craignant	à	chaque



instant	 qu’il	 n’expirât	 sous	 les	 efforts	 d’une	 crise	 intérieure	 dont	 les	 effets	 eurent	 le
caractère	d’une	agonie.

Le	vieillard	se	livrait	à	des	mouvements	d’une	force	incroyable	pour	secouer	les	liens
de	 la	 paralysie,	 il	 désirait	 parler	 et	 remuait	 la	 langue	 sans	 pouvoir	 former	 de	 sons	 ;	 ses
yeux	flamboyants	projetaient	des	pensées	;	ses	traits	contractés	exprimaient	des	douleurs
inouïes	 ;	 ses	 doigts	 s’agitaient	 désespérément,	 il	 suait	 à	 grosses	 gouttes.	 Le	 matin,	 les
enfants	vinrent	embrasser	leur	père	avec	cette	affection	que	la	crainte	de	sa	mort	prochaine
leur	faisait	épancher	tous	les	jours	plus	ardente	et	plus	vive	;	mais	il	ne	leur	témoigna	point
la	satisfaction	que	lui	causaient	habituellement	ces	témoignages	de	tendresse.	Emmanuel,
averti	 par	 Pierquin,	 s’empressa	 de	 décacheter	 le	 journal	 pour	 voir	 si	 cette	 lecture	 ferait
diversion	aux	crises	intérieures	qui	travaillaient	Balthazar.	En	dépliant	la	feuille,	il	vit	ces
mots,	découverte	de	l’absolu,	qui	le	frappèrent	vivement,	et	il	lut	à	Marguerite	un	article
où	il	était	parlé	d’un	procès	relatif	à	la	vente	qu’un	célèbre	mathématicien	polonais	avait
faite	de	 l’Absolu.	Quoique	Emmanuel	 lût	 tout	bas	 l’annonce	du	 fait	à	Marguerite	qui	 le
pria	de	passer	l’article,	Balthazar	avait	entendu.

Tout	à	coup	le	moribond	se	dressa	sur	ses	deux	poings,	jeta	sur	ses	enfants	effrayés	un
regard	 qui	 les	 atteignit	 tous	 comme	un	 éclair,	 les	 cheveux	 qui	 lui	 garnissaient	 la	 nuque
remuèrent,	ses	rides	tressaillirent,	son	visage	s’anima	d’un	esprit	de	feu,	un	souffle	passa
sur	cette	face	et	la	rendit	sublime,	il	leva	une	main	crispée	par	la	rage,	et	cria	d’une	voix
éclatante	 le	 fameux	mot	d’Archimède	 :	EURÊKÀ	 !	 (j’ai	 trouvé).	 Il	 retomba	 sur	 son	 lit	 en
rendant	le	son	lourd	d’un	corps	inerte,	il	mourut	en	poussant	un	gémissement	affreux,	et
ses	 yeux	 convulsés	 exprimèrent	 jusqu’au	moment	 où	 le	médecin	 les	 ferma	 le	 regret	 de
n’avoir	 pu	 léguer	 à	 la	 Science	 le	 mot	 d’une	 énigme	 dont	 le	 voile	 s’était	 tardivement
déchiré	sous	les	doigts	décharnés	de	la	Mort.

	

Paris,	juin	–	septembre	1834.




