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Le	talisman
	

Vers	 la	 fin	du	mois	d’octobre	dernier,	un	 jeune	homme	entra	dans	 le	Palais-Royal	au
moment	où	les	maisons	de	jeu	s’ouvraient,	conformément	à	la	loi	qui	protège	une	passion
essentiellement	imposable.	Sans	trop	hésiter,	 il	monta	l’escalier	du	tripot	désigné	sous	le
nom	de	numéro	36.

–	Monsieur,	votre	chapeau,	s’il	vous	plaît	?	lui	cria	d’une	voix	sèche	et	grondeuse	un
petit	 vieillard	 blême	 accroupi	 dans	 l’ombre,	 protégé	 par	 une	 barricade,	 et	 qui	 se	 leva
soudain	en	montrant	une	figure	moulée	sur	un	type	ignoble.

Quand	vous	 entrez	 dans	 une	maison	de	 jeu,	 la	 loi	 commence	 par	 vous	 dépouiller	 de
votre	chapeau.	Est-ce	une	parabole	évangélique	et	providentielle	!	N’est-ce	pas	plutôt	une
manière	 de	 conclure	 un	 contrat	 infernal	 avec	 vous	 en	 exigeant	 je	 ne	 sais	 quel	 gage	 ?
Serait-ce	pour	vous	obliger	à	garder	un	maintien	respectueux	devant	ceux	qui	vont	gagner
votre	argent	?	Est-ce	la	police	tapie	dans	tous	les	égouts	sociaux	qui	tient	à	savoir	le	nom
de	 votre	 chapelier	 ou	 le	 vôtre,	 si	 vous	 l’avez	 inscrit	 sur	 la	 coiffe	 ?	 Est-ce	 enfin	 pour
prendre	 la	 mesure	 de	 votre	 crâne	 et	 dresser	 une	 statistique	 instructive	 sur	 la	 capacité
cérébrale	 des	 joueurs	 ?	 Sur	 ce	 point	 l’administration	 garde	 un	 silence	 complet.	 Mais,
sachez-le	bien,	à	peine	avez-vous	fait	un	pas	vers	le	tapis	vert,	déjà	votre	chapeau	ne	vous
appartient	pas	plus	que	vous	ne	vous	appartenez	à	vous-même	 :	vous	êtes	au	 jeu,	vous,
votre	 fortune,	 votre	 coiffe,	 votre	 canne	 et	 votre	 manteau.	 À	 votre	 sortie,	 le	 JEU	 vous
démontrera,	par	une	atroce	épigramme	en	action,	qu’il	vous	 laisse	encore	quelque	chose
en	vous	rendant	votre	bagage.	Si	toutefois	vous	avez	une	coiffure	neuve,	vous	apprendrez
à	 vos	 dépens	 qu’il	 faut	 se	 faire	 un	 costume	 de	 joueur.	 L’étonnement	 manifesté	 par
l’étranger	 quand	 il	 reçut	 une	 fiche	 numérotée	 en	 échange	 de	 son	 chapeau,	 dont
heureusement	 les	 bords	 étaient	 légèrement	 pelés,	 indiquait	 assez	 une	 âme	 encore
innocente.	 Le	 petit	 vieillard,	 qui	 sans	 doute	 avait	 croupi	 dès	 son	 jeune	 âge	 dans	 les
bouillants	plaisirs	de	la	vie	des	joueurs,	lui	jeta	un	coup	d’œil	terne	et	sans	chaleur,	dans
lequel	un	philosophe	aurait	vu	les	misères	de	l’hôpital,	les	vagabondages	des	gens	ruinés,
les	 procès-verbaux	 d’une	 foule	 d’asphyxies,	 les	 travaux	 forcés	 à	 perpétuité,	 les
expatriations	au	Guazacoalco.	Cet	homme,	dont	la	longue	face	blanche	n’était	plus	nourrie
que	par	les	soupes	gélatineuses	de	d’Arcet,	présentait	la	pâle	image	de	la	passion	réduite	à
son	terme	le	plus	simple.	Dans	ses	rides	il	y	avait	trace	de	vieilles	tortures,	il	devait	jouer
ses	maigres	appointements	le	jour	même	où	il	les	recevait	;	semblable	aux	rosses	sur	qui
les	coups	de	fouet	n’ont	plus	de	prise,	rien	ne	le	faisait	tressaillir	;	les	sourds	gémissements
des	 joueurs	 qui	 sortaient	 ruinés,	 leurs	 muettes	 imprécations,	 leurs	 regards	 hébétés,	 le
trouvaient	toujours	insensible.	C’était	le	Jeu	incarné.	Si	le	jeune	homme	avait	contemplé
ce	triste	Cerbère,	peut-être	se	serait-il	dit	:	Il	n’y	a	plus	qu’un	jeu	de	cartes	dans	ce	cœur-
là	 !	 L’inconnu	 n’écouta	 pas	 ce	 conseil	 vivant,	 placé	 là	 sans	 doute	 par	 la	 Providence,
comme	elle	a	mis	le	dégoût	à	la	porte	de	tous	les	mauvais	lieux	;	il	entra	résolument	dans
la	 salle	 où	 le	 son	 de	 l’or	 exerçait	 une	 éblouissante	 fascination	 sur	 les	 sens	 en	 pleine
convoitise.	Ce	jeune	homme	était	probablement	poussé	là	par	la	plus	logique	de	toutes	les



éloquentes	 phrases	 de	 J.-J.	 Rousseau,	 et	 dont	 voici,	 je	 crois,	 la	 triste	 pensée	 :	Oui,	 je
conçois	qu’un	homme	aille	au	Jeu	;	mais	c’est	lorsque	entre	lui	et	la	mort	il	ne	voit	plus
que	son	dernier	écu.

Le	 soir,	 les	maisons	de	 jeu	n’ont	qu’une	poésie	vulgaire,	mais	dont	 l’effet	 est	 assuré
comme	celui	d’un	drame	sanguinolent.	Les	salles	sont	garnies	de	spectateurs	et	de	joueurs,
de	 vieillards	 indigents	 qui	 s’y	 traînent	 pour	 s’y	 réchauffer,	 de	 faces	 agitées,	 d’orgies
commencées	dans	le	vin	et	prêtes	à	finir	dans	la	Seine	;	la	passion	y	abonde,	mais	le	trop
grand	 nombre	 d’acteurs	 vous	 empêche	 de	 contempler	 face	 à	 face	 le	 démon	 du	 jeu.	 La
soirée	est	un	véritable	morceau	d’ensemble	où	la	troupe	entière	crie,	où	chaque	instrument
de	l’orchestre	module	sa	phrase.	Vous	verriez	là	beaucoup	de	gens	honorables	qui	viennent
y	chercher	des	distractions	et	les	payent	comme	ils	paieraient	le	plaisir	du	spectacle,	de	la
gourmandise,	 ou	 comme	 ils	 iraient	 dans	 une	 mansarde	 acheter	 à	 bas	 prix	 de	 cuisants
regrets	pour	trois	mois.	Mais	comprenez-vous	tout	ce	que	doit	avoir	de	délire	et	de	vigueur
dans	l’âme	un	homme	qui	attend	avec	impatience	l’ouverture	d’un	tripot	?	Entre	le	joueur
du	matin	 et	 le	 joueur	 du	 soir	 il	 existe	 la	 différence	 qui	 distingue	 le	mari	 nonchalant	 de
l’amant	 pâmé	 sous	 les	 fenêtres	 de	 sa	 belle.	 Le	 matin	 seulement	 arrivent	 la	 passion
palpitante	 et	 le	 besoin	dans	 sa	 franche	horreur.	En	 ce	moment	vous	pourrez	 admirer	 un
véritable	 joueur,	un	 joueur	qui	n’a	pas	mangé,	dormi,	vécu,	pensé,	 tant	 il	était	 rudement
flagellé	par	le	fouet	de	sa	martingale	;	tant	il	souffrait	travaillé	par	le	prurit	d’un	coup	de
trente	 et	 quarante.	 À	 cette	 heure	 maudite,	 vous	 rencontrerez	 des	 yeux	 dont	 le	 calme
effraie,	des	visages	qui	vous	fascinent,	des	regards	qui	soulèvent	les	cartes	et	les	dévorent.
Aussi	 les	 maisons	 de	 jeu	 ne	 sont-elles	 sublimes	 qu’à	 l’ouverture	 de	 leurs	 séances.	 Si
l’Espagne	a	ses	combats	de	taureaux,	si	Rome	a	eu	ses	gladiateurs,	Paris	s’enorgueillit	de
son	Palais-Royal,	dont	 les	agaçantes	 roulettes	donnent	 le	plaisir	de	voir	couler	 le	sang	à
flots,	sans	que	les	pieds	du	parterre	risquent	d’y	glisser.	Essayez	de	jeter	un	regard	furtif
sur	 cette	 arène,	 entrez…	Quelle	 nudité	 !	Les	murs,	 couverts	 d’un	 papier	 gras	 à	 hauteur
d’homme,	 n’offrent	 pas	 une	 seule	 image	 qui	 puisse	 rafraîchir	 l’âme	 ;	 il	 ne	 s’y	 trouve
même	 pas	 un	 clou	 pour	 faciliter	 le	 suicide.	 Le	 parquet	 est	 usé,	 malpropre.	 Une	 table
oblongue	occupe	le	centre	de	la	salle.	La	simplicité	des	chaises	de	paille	pressées	autour
de	ce	 tapis	usé	par	 l’or	annonce	une	curieuse	 indifférence	du	luxe	chez	ces	hommes	qui
viennent	 périr	 là	 pour	 la	 fortune	 et	 pour	 le	 luxe.	 Cette	 antithèse	 humaine	 se	 découvre
partout	où	l’âme	réagit	puissamment	sur	elle-même.	L’amoureux	veut	mettre	sa	maîtresse
dans	la	soie,	la	revêtir	d’un	moelleux	tissu	d’Orient,	et	la	plupart	du	temps	il	la	possède	sur
un	grabat.	L’ambitieux	se	rêve	au	faîte	du	pouvoir,	 tout	en	s’aplatissant	dans	 la	boue	du
servilisme.	Le	marchand	végète	au	fond	d’une	boutique	humide	et	malsaine,	en	élevant	un
vaste	hôtel,	d’où	son	fils,	héritier	précoce,	sera	chassé	par	une	licitation	fraternelle.	Enfin,
existe-t-il	chose	plus	déplaisante	qu’une	maison	de	plaisir	?	Singulier	problème	!	Toujours
en	opposition	avec	lui-même,	trompant	ses	espérances	par	ses	maux	présents,	et	ses	maux
par	un	avenir	qui	ne	lui	appartient	pas,	l’homme	imprime	à	tous	ses	actes	le	caractère	de
l’inconséquence	et	de	la	faiblesse.	Ici-bas	rien	n’est	complet	que	le	malheur.	Au	moment
où	 le	 jeune	 homme	 entra	 dans	 le	 salon,	 quelques	 joueurs	 s’y	 trouvaient	 déjà.	 Trois
vieillards	à	têtes	chauves	étaient	nonchalamment	assis	autour	du	tapis	vert	;	leurs	visages
de	plâtre,	impassibles	comme	ceux	des	diplomates,	révélaient	des	âmes	blasées,	des	cœurs
qui	 depuis	 longtemps	 avaient	 désappris	 de	 palpiter,	 même	 en	 risquant	 les	 biens
paraphernaux	 d’une	 femme.	 Un	 jeune	 Italien	 aux	 cheveux	 noirs,	 au	 teint	 olivâtre,	 était
accoudé	tranquillement	au	bout	de	la	table,	et	paraissait	écouter	ces	pressentiments	secrets



qui	crient	fatalement	à	un	joueur	:	–	Oui.	–	Non	!	Cette	tête	méridionale	respirait	l’or	et	le
feu.	Sept	ou	huit	spectateurs,	debout,	rangés	de	manière	à	former	une	galerie,	attendaient
les	scènes	que	leur	préparaient	les	coups	du	sort,	les	figures	des	acteurs,	le	mouvement	de
l’argent	 et	 celui	 des	 râteaux.	 Ces	 désœuvrés	 étaient	 là,	 silencieux,	 immobiles,	 attentifs
comme	 l’est	 le	peuple	à	 la	Grève	quand	 le	bourreau	 tranche	une	 tête.	Un	grand	homme
sec,	en	habit	râpé,	tenait	un	registre	d’une	main,	et	de	l’autre	une	épingle	pour	marquer	les
passes	 de	 la	 Rouge	 ou	 de	 la	Noire.	 C’était	 un	 de	 ces	 Tantales	modernes	 qui	 vivent	 en
marge	de	toutes	les	jouissances	de	leur	siècle,	un	de	ces	avares	sans	trésor	qui	jouent	une
mise	 imaginaire,	 espèce	de	 fou	 raisonnable	qui	 se	 consolait	 de	 ses	misères	 en	 caressant
une	 chimère,	 qui	 agissait	 enfin	 avec	 le	vice	 et	 le	danger	 comme	 les	 jeunes	prêtres	 avec
l’Eucharistie,	quand	ils	disent	des	messes	blanches.	En	face	de	la	banque,	un	ou	deux	de
ces	fins	spéculateurs,	experts	des	chances	du	jeu,	et	semblables	à	d’anciens	forçats	qui	ne
s’effraient	 plus	 des	 galères,	 étaient	 venus	 là	 pour	 hasarder	 trois	 coups	 et	 remporter
immédiatement	 le	 gain	 probable	 duquel	 ils	 vivaient.	 Deux	 vieux	 garçons	 de	 salle	 se
promenaient	nonchalamment	 les	bras	croisés,	et	de	 temps	en	 temps	regardaient	 le	 jardin
par	 les	 fenêtres,	 comme	 pour	 montrer	 aux	 passants	 leurs	 plates	 figures,	 en	 guise
d’enseigne.	Le	 tailleur	et	 le	banquier	venaient	de	 jeter	 sur	 les	ponteurs	ce	 regard	blême
qui	les	tue,	et	disaient	d’une	voix	grêle	:	–	Faites	le	jeu	!	quand	le	jeune	homme	ouvrit	la
porte.	Le	 silence	devint	 en	quelque	 sorte	plus	profond,	 et	 les	 têtes	 se	 tournèrent	vers	 le
nouveau	venu	par	curiosité.	Chose	inouïe	!	les	vieillards	émoussés,	les	employés	pétrifiés,
les	spectateurs,	et	 jusqu’au	 fanatique	 Italien,	 tous	en	voyant	 l’inconnu	éprouvèrent	 je	ne
sais	quel	sentiment	épouvantable.	Ne	faut-il	pas	être	bien	malheureux	pour	obtenir	de	 la
pitié,	 bien	 faible	 pour	 exciter	 une	 sympathie,	 ou	 d’un	 bien	 sinistre	 aspect	 pour	 faire
frissonner	les	âmes	dans	cette	salle	où	les	douleurs	doivent	être	muettes,	la	misère	gaie,	le
désespoir	décent	!	Eh	bien	!	il	y	avait	de	tout	cela	dans	la	sensation	neuve	qui	remua	ces
cœurs	glacés	quand	 le	 jeune	homme	entra.	Mais	 les	bourreaux	n’ont-ils	pas	quelquefois
pleuré	 sur	 les	 vierges	 dont	 les	 blondes	 têtes	 devaient	 être	 coupées	 à	 un	 signal	 de	 la
Révolution	 ?	Au	premier	 coup	 d’œil	 les	 joueurs	 lurent	 sur	 le	 visage	 du	 novice	 quelque
horrible	mystère	 :	 ses	 jeunes	 traits	 étaient	 empreints	 d’une	 grâce	 nébuleuse,	 son	 regard
attestait	des	efforts	trahis,	mille	espérances	trompées	!	La	morne	impassibilité	du	suicide
donnait	à	son	front	une	pâleur	mate	et	maladive,	un	sourire	amer	dessinait	de	légers	plis
dans	les	coins	de	sa	bouche,	et	sa	physionomie	exprimait	une	résignation	qui	faisait	mal	à
voir.	Quelque	secret	génie	scintillait	au	fond	de	ses	yeux,	voilés	peut-être	par	les	fatigues
du	 plaisir.	 Était-ce	 la	 débauche	 qui	marquait	 de	 son	 sale	 cachet	 cette	 noble	 figure	 jadis
pure	et	brûlante,	maintenant	dégradée	?	Les	médecins	auraient	sans	doute	attribué	à	des
lésions	au	cœur	ou	à	la	poitrine	le	cercle	jaune	qui	encadrait	 les	paupières,	et	 la	rougeur
qui	marquait	 les	 joues,	 tandis	 que	 les	 poètes	 eussent	 voulu	 reconnaître	 à	 ces	 signes	 les
ravages	de	 la	science,	 les	 traces	de	nuits	passées	à	 la	 lueur	d’une	 lampe	studieuse.	Mais
une	passion	plus	mortelle	que	la	maladie,	une	maladie	plus	impitoyable	que	l’étude	et	le
génie,	 altéraient	 cette	 jeune	 tête,	 contractaient	 ces	 muscles	 vivaces,	 tordaient	 ce	 cœur
qu’avaient	seulement	effleuré	les	orgies,	l’étude	et	la	maladie.	Comme,	lorsqu’un	célèbre
criminel	arrive	au	bagne,	les	condamnés	l’accueillent	avec	respect,	ainsi	tous	ces	démons
humains,	 experts	 en	 tortures,	 saluèrent	 une	 douleur	 inouïe,	 une	 blessure	 profonde	 que
sondait	leur	regard,	et	reconnurent	un	de	leurs	princes	à	la	majesté	de	sa	muette	ironie,	à
l’élégante	misère	de	ses	vêtements.	Le	jeune	homme	avait	bien	un	frac	de	bon	goût,	mais
la	 jonction	de	 son	gilet	 et	 de	 sa	 cravate	 était	 trop	 savamment	maintenue	pour	qu’on	 lui



supposât	du	linge.	Ses	mains,	jolies	comme	des	mains	de	femme,	étaient	d’une	douteuse
propreté	;	enfin	depuis	deux	jours	il	ne	portait	plus	de	gants	!	Si	le	tailleur	et	les	garçons
de	salle	eux-mêmes	frissonnèrent,	c’est	que	les	enchantements	de	l’innocence	florissaient
par	 vestiges	 dans	 ses	 formes	 grêles	 et	 fines,	 dans	 ses	 cheveux	 blonds	 et	 rares,
naturellement	 bouclés.	Cette	 figure	 avait	 encore	vingt-cinq	 ans,	 et	 le	 vice	paraissait	 n’y
être	 qu’un	 accident.	 La	 verte	 vie	 de	 la	 jeunesse	 y	 luttait	 encore	 avec	 les	 ravages	 d’une
impuissante	 lubricité.	Les	 ténèbres	et	 la	 lumière,	 le	néant	et	 l’existence	s’y	combattaient
en	produisant	 tout	à	 la	 fois	de	 la	grâce	et	de	 l’horreur.	Le	 jeune	homme	se	présentait	 là
comme	un	ange	sans	rayons,	égaré	dans	sa	route.	Aussi	tous	ces	professeurs	émérites	de
vice	et	d’infamie,	semblables	à	une	vieille	femme	édentée,	prise	de	pitié	à	l’aspect	d’une
belle	fille	qui	s’offre	à	la	corruption,	furent-ils	prêts	à	crier	au	novice	:	–	Sortez	!	Celui-ci
marcha	droit	 à	 la	 table,	 s’y	 tint	debout,	 jeta	 sans	calcul	 sur	 le	 tapis	une	pièce	d’or	qu’il
avait	 à	 la	 main,	 et	 qui	 roula	 sur	 Noir	 ;	 puis,	 comme	 les	 âmes	 fortes,	 abhorrant	 de
chicanières	incertitudes,	il	lança	sur	le	tailleur	un	regard	tout	à	la	fois	turbulent	et	calme.
L’intérêt	de	ce	coup	était	si	grand	que	les	vieillards	ne	firent	pas	de	mise	;	mais	l’Italien
saisit	avec	le	fanatisme	de	la	passion	une	idée	qui	vint	lui	sourire,	et	ponta	sa	masse	d’or
en	opposition	au	jeu	de	l’inconnu.	Le	banquier	oublia	de	dire	ces	phrases	qui	se	sont	à	la
longue	converties	en	un	cri	rauque	et	inintelligible	:	Faites	le	jeu	!	–	Le	jeu	est	fait	!	–	Rien
ne	va	plus.	Le	tailleur	étala	les	cartes,	et	sembla	souhaiter	bonne	chance	au	dernier	venu,
indifférent	 qu’il	 était	 à	 la	 perte	 ou	 au	 gain	 fait	 par	 les	 entrepreneurs	 de	 ces	 sombres
plaisirs.	Chacun	des	spectateurs	voulut	voir	un	drame	et	la	dernière	scène	d’une	noble	vie
dans	le	sort	de	cette	pièce	d’or	;	leurs	yeux	arrêtés	sur	les	cartons	fatidiques	étincelèrent	;
mais,	malgré	l’attention	avec	laquelle	ils	regardèrent	alternativement	et	le	jeune	homme	et
les	 cartes,	 ils	 ne	 purent	 apercevoir	 aucun	 symptôme	 d’émotion	 sur	 sa	 figure	 froide	 et
résignée.

–	Rouge,	pair,	passe,	dit	officiellement	le	tailleur.

Une	espèce	de	râle	sourd	sortit	de	la	poitrine	de	l’Italien	lorsqu’il	vit	tomber	un	à	un	les
billets	pliés	que	lui	lança	le	banquier.	Quant	au	jeune	homme,	il	ne	comprit	sa	ruine	qu’au
moment	où	le	râteau	s’allongea	pour	ramasser	son	dernier	napoléon.	L’ivoire	fit	rendre	un
bruit	sec	à	la	pièce,	qui,	rapide	comme	une	flèche,	alla	se	réunir	au	tas	d’or	étalé	devant	la
caisse.	L’inconnu	ferma	les	yeux	doucement,	ses	lèvres	blanchirent	;	mais	il	releva	bientôt
ses	paupières,	sa	bouche	reprit	une	rougeur	de	corail,	il	affecta	l’air	d’un	Anglais	pour	qui
la	vie	n’a	plus	de	mystères,	et	disparut	sans	mendier	une	consolation	par	un	de	ces	regards
déchirants	 que	 les	 joueurs	 au	 désespoir	 lancent	 assez	 souvent	 sur	 la	 galerie.	 Combien
d’événements	se	pressent	dans	l’espace	d’une	seconde,	et	que	de	choses	dans	un	coup	de
dé	!

–	Voilà	sans	doute	sa	dernière	cartouche,	dit	en	souriant	le	croupier	après	un	moment	de
silence	pendant	lequel	il	tint	cette	pièce	d’or	entre	le	pouce	et	l’index	pour	la	montrer	aux
assistants.

–	C’est	un	cerveau	brûlé	qui	va	se	jeter	à	l’eau,	répondit	un	habitué	en	regardant	autour
de	lui	les	joueurs	qui	se	connaissaient	tous.

–	Bah	!	s’écria	le	garçon	de	chambre,	en	prenant	une	prise	de	tabac.

–	Si	 nous	 avions	 imité	monsieur	 ?	 dit	 un	 des	 vieillards	 à	 ses	 collègues	 en	 désignant



l’Italien.

Tout	 le	monde	 regarda	 l’heureux	 joueur	 dont	 les	mains	 tremblaient	 en	 comptant	 ses
billets	de	banque.

–	J’ai	entendu,	dit-il,	une	voix	qui	me	criait	dans	l’oreille	:	Le	Jeu	aura	raison	contre	le
désespoir	de	ce	jeune	homme.

–	Ce	n’est	pas	un	 joueur,	 reprit	 le	banquier,	 autrement	 il	 aurait	groupé	 son	argent	en
trois	masses	pour	se	donner	plus	de	chances.

Le	 jeune	 homme	 passait	 sans	 réclamer	 son	 chapeau	 ;	 mais	 le	 vieux	 molosse,	 ayant
remarqué	le	mauvais	état	de	cette	guenille,	la	lui	rendit	sans	proférer	une	parole	;	le	joueur
restitua	la	fiche	par	un	mouvement	machinal,	et	descendit	les	escaliers	en	sifflant	di	tanti
palpiti	d’un	souffle	si	faible,	qu’il	en	entendit	à	peine	lui-même	les	notes	délicieuses.	Il	se
trouva	bientôt	sous	 les	galeries	du	Palais-Royal,	alla	 jusqu’à	 la	rue	Saint-Honoré,	prit	 le
chemin	des	Tuileries	et	traversa	le	jardin	d’un	pas	irrésolu.	Il	marchait	comme	au	milieu
d’un	 désert,	 coudoyé	 par	 des	 hommes	 qu’il	 ne	 voyait	 pas,	 n’écoutant	 à	 travers	 les
clameurs	 populaires	 qu’une	 seule	 voix,	 celle	 de	 la	 mort	 ;	 enfin	 perdu	 dans	 une
engourdissante	méditation,	semblable	à	celle	dont	jadis	étaient	saisis	les	criminels	qu’une
charrette	conduisait	du	Palais	à	 la	Grève,	vers	cet	échafaud,	 rouge	de	 tout	 le	 sang	versé
depuis	 1793.	 Il	 existe	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 grand	 et	 d’épouvantable	 dans	 le	 suicide.	 Les
chutes	d’une	multitude	de	gens	sont	sans	danger,	comme	celles	des	enfants	qui	tombent	de
trop	bas	pour	se	blesser	;	mais	quand	un	grand	homme	se	brise,	il	doit	venir	de	bien	haut,
s’être	 élevé	 jusqu’aux	 cieux,	 avoir	 entrevu	 quelque	 paradis	 inaccessible.	 Implacables
doivent	 être	 les	 ouragans	 qui	 le	 forcent	 à	 demander	 la	 paix	 de	 l’âme	 à	 la	 bouche	 d’un
pistolet.	 Combien	 de	 jeunes	 talents	 confinés	 dans	 une	 mansarde	 s’étiolent	 et	 périssent
faute	d’un	ami,	faute	d’une	femme	consolatrice,	au	sein	d’un	million	d’êtres,	en	présence
d’une	foule	 lassée	d’or	et	qui	s’ennuie.	À	cette	pensée,	 le	suicide	prend	des	proportions
gigantesques.	Entre	une	mort	volontaire	et	 la	féconde	espérance	dont	la	voix	appelait	un
jeune	 homme	 à	 Paris,	 Dieu	 seul	 sait	 combien	 se	 heurtent	 de	 conceptions,	 de	 poésies
abandonnées,	de	désespoirs	et	de	cris	étouffés,	de	tentatives	 inutiles	et	de	chefs-d’œuvre
avortés.	 Chaque	 suicide	 est	 un	 poème	 sublime	 de	mélancolie.	 Où	 trouverez-vous,	 dans
l’océan	 des	 littératures,	 un	 livre	 surnageant	 qui	 puisse	 lutter	 de	 génie	 avec	 ces	 lignes	 :
Hier,	à	quatre	heures,	une	jeune	femme	s’est	jetée	dans	la	Seine	du	haut	du	Pont-des-Arts.
Devant	 ce	 laconisme	 parisien,	 les	 drames,	 les	 romans,	 tout	 pâlit,	 même	 ce	 vieux
frontispice	 :	 Les	 lamentations	 du	 glorieux	 roi	 de	 Kaërnavan,	 mis	 en	 prison	 par	 ses
enfants	;	dernier	fragment	d’un	livre	perdu,	dont	la	seule	lecture	faisait	pleurer	ce	Sterne,
qui	 lui-même	délaissait	sa	femme	et	ses	enfants.	L’inconnu	fut	assailli	par	mille	pensées
semblables,	 qui	 passaient	 en	 lambeaux	 dans	 son	 âme,	 comme	 des	 drapeaux	 déchirés
voltigent	 au	 milieu	 d’une	 bataille.	 S’il	 déposait	 pendant	 un	 moment	 le	 fardeau	 de	 son
intelligence	et	de	ses	souvenirs	pour	s’arrêter	devant	quelques	fleurs	dont	les	têtes	étaient
mollement	 balancées	 par	 la	 brise	 parmi	 les	 massifs	 de	 verdure,	 bientôt	 saisi	 par	 une
convulsion	de	la	vie	qui	regimbait	encore	sous	la	pesante	idée	du	suicide,	il	levait	les	yeux
au	ciel	 :	 là,	des	nuages	gris,	des	bouffées	de	vent	 chargées	de	 tristesse,	une	atmosphère
lourde,	 lui	 conseillaient	encore	de	mourir.	 Il	 s’achemina	vers	 le	pont	Royal	en	 songeant
aux	 dernières	 fantaisies	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Il	 souriait	 en	 se	 rappelant	 que	 lord
Castelreagh	avait	satisfait	 le	plus	humble	de	nos	besoins	avant	de	se	couper	 la	gorge,	et



que	l’académicien	Auger	avait	été	chercher	sa	tabatière	pour	priser	tout	en	marchant	à	la
mort.	Il	analysait	ces	bizarreries	et	s’interrogeait	lui-même,	quand,	en	se	serrant	contre	le
parapet	du	pont,	pour	laisser	passer	un	fort	de	la	halle,	celui-ci	ayant	légèrement	blanchi	la
manche	de	son	habit,	il	se	surprit	à	en	secouer	soigneusement	la	poussière.	Arrivé	au	point
culminant	de	la	voûte,	il	regarda	l’eau	d’un	air	sinistre.	–	Mauvais	temps	pour	se	noyer,	lui
dit	 en	 riant	 une	 vieille	 femme	 vêtue	 de	 haillons.	 Est-elle	 sale	 et	 froide,	 la	 Seine	 !	 Il
répondit	 par	 un	 sourire	 plein	 de	 naïveté	 qui	 attestait	 le	 délire	 de	 son	 courage,	 mais	 il
frissonna	 tout	 à	 coup	 en	voyant	 de	 loin,	 sur	 le	 port	 des	Tuileries,	 la	 baraque	 surmontée
d’un	 écriteau	 où	 ces	 paroles	 sont	 tracées	 en	 lettres	 hautes	 d’un	 pied	 :	 SECOURS	 AUX
ASPHYXIÉS.	M.	Dacheux	lui	apparut	armé	de	sa	philanthropie,	réveillant	et	faisant	mouvoir
ces	vertueux	avirons	qui	cassent	la	tête	aux	noyés,	quand	malheureusement	ils	remontent
sur	 l’eau	 :	 il	 l’aperçut	 ameutant	 les	 curieux,	 quêtant	 un	 médecin,	 apprêtant	 des
fumigations	 ;	 il	 lut	 les	doléances	des	 journalistes,	écrites	entre	 les	 joies	d’un	festin	et	 le
sourire	d’une	danseuse	;	il	entendit	sonner	les	écus	comptés	à	des	bateliers	pour	sa	tête	par
le	préfet	de	la	Seine.	Mort,	il	valait	cinquante	francs,	mais	vivant	il	n’était	qu’un	homme
de	talent	sans	protecteurs,	sans	amis,	sans	paillasse,	sans	tambour,	un	véritable	zéro	social,
inutile	 à	 l’état,	 qui	 n’en	 avait	 aucun	 souci.	Une	mort	 en	 plein	 jour	 lui	 parut	 ignoble,	 il
résolut	de	mourir	pendant	 la	nuit,	afin	de	livrer	un	cadavre	 indéchiffrable	à	cette	société
qui	méconnaissait	la	grandeur	de	sa	vie.	Il	continua	donc	son	chemin,	et	se	dirigea	vers	le
quai	 Voltaire,	 en	 prenant	 la	 démarche	 indolente	 d’un	 désœuvré	 qui	 veut	 tuer	 le	 temps.
Quand	 il	 descendit	 les	marches	 qui	 terminent	 le	 trottoir	 du	 pont,	 à	 l’angle	 du	 quai,	 son
attention	 fut	 excitée	 par	 les	 bouquins	 étalés	 sur	 le	 parapet	 ;	 peu	 s’en	 fallut	 qu’il	 n’en
marchandât	quelques-uns.	Il	se	prit	à	sourire,	remit	philosophiquement	les	mains	dans	ses
goussets,	et	allait	reprendre	son	allure	d’insouciance	où	perçait	un	froid	dédain,	quand	il
entendit	avec	surprise	quelques	pièces	retentir	d’une	manière	véritablement	fantastique	au
fond	de	sa	poche.	Un	sourire	d’espérance	illumina	son	visage,	glissa	de	ses	lèvres	sur	ses
traits,	 sur	 son	 front,	 fit	 briller	 de	 joie	 ses	 yeux	 et	 ses	 joues	 sombres.	Cette	 étincelle	 de
bonheur	ressemblait	à	ces	feux	qui	courent	dans	les	vestiges	d’un	papier	déjà	consumé	par
la	 flamme	 :	 mais	 le	 visage	 eut	 le	 sort	 des	 cendres	 noires	 ;	 il	 redevint	 triste	 quand
l’inconnu,	ayant	vivement	retiré	la	main	de	son	gousset,	aperçut	trois	gros	sous.

–	Ah	!	mon	bon	monsieur,	la	carita	!	la	carita	!	catarina	!	Un	petit	sou	pour	avoir	du
pain	 !	 Un	 jeune	 ramoneur	 dont	 la	 figure	 bouffie	 était	 noire,	 le	 corps	 brun	 de	 suie,	 les
vêtements	déguenillés,	tendit	la	main	à	cet	homme	pour	lui	arracher	ses	derniers	sous.	À
deux	pas	du	petit	Savoyard,	un	vieux	pauvre	honteux,	maladif,	souffreteux,	 ignoblement
vêtu	d’une	tapisserie	trouée,	lui	dit	d’une	grosse	voix	sourde	:	–	Monsieur,	donnez-moi	ce
que	vous	voulez,	 je	prierai	Dieu	pour	vous…	Mais	quand	 l’homme	 jeune	eut	 regardé	 le
vieillard,	 celui-ci	 se	 tut	 et	 ne	 demanda	 plus	 rien,	 reconnaissant	 peut-être	 sur	 ce	 visage
funèbre	 la	 livrée	 d’une	misère	 plus	 âpre	 que	 n’était	 la	 sienne.	 –	La	 carita	 !	 la	 carita	 !
L’inconnu	 jeta	sa	monnaie	à	 l’enfant	et	au	vieux	pauvre	en	quittant	 le	 trottoir	pour	aller
vers	 les	 maisons,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 supporter	 le	 poignant	 aspect	 de	 la	 Seine.	 –	 Nous
prierons	Dieu	pour	la	conservation	de	vos	jours,	lui	dirent	les	deux	mendiants.

En	arrivant	à	l’étalage	d’un	marchand	d’estampes,	cet	homme	presque	mort	rencontra
une	jeune	femme	qui	descendait	d’un	brillant	équipage.	Il	contempla	délicieusement	cette
charmante	personne	dont	 la	blanche	figure	était	harmonieusement	encadrée	dans	le	satin
d’un	élégant	chapeau	;	il	fut	séduit	par	une	taille	svelte,	par	de	jolis	mouvements	;	la	robe,



légèrement	 relevée	 par	 le	 marchepied,	 lui	 laissa	 voir	 une	 jambe	 dont	 les	 fins	 contours
étaient	dessinés	par	un	bas	blanc	et	bien	 tiré.	La	 jeune	 femme	entra	dans	 le	magasin,	y
marchanda	 des	 albums,	 des	 collections	 de	 lithographies	 ;	 elle	 en	 acheta	 pour	 plusieurs
pièces	d’or	qui	étincelèrent	et	sonnèrent	sur	le	comptoir.	Le	jeune	homme,	en	apparence
occupé	sur	le	seuil	de	la	porte	à	regarder	des	gravures	exposées	dans	la	montre,	échangea
vivement	avec	 la	belle	 inconnue	 l’œillade	 la	plus	perçante	que	puisse	 lancer	un	homme,
contre	un	de	 ces	 coups	d’œil	 insouciants	 jetés	 au	hasard	 sur	 les	 passants.	C’était,	 de	 sa
part,	un	adieu	à	l’amour,	à	la	femme	!	mais	cette	dernière	et	puissante	interrogation	ne	fut
pas	comprise,	ne	remua	pas	ce	cœur	de	femme	frivole,	ne	la	fit	pas	rougir,	ne	lui	fit	pas
baisser	les	yeux.	Qu’était-ce	pour	elle	?	une	admiration	de	plus,	un	désir	inspiré	qui	le	soir
lui	 suggérait	 cette	 douce	 parole	 :	 J’étais	 bien	 aujourd’hui.	 Le	 jeune	 homme	 passa
promptement	à	un	autre	cadre,	et	ne	se	retourna	point	quand	l’inconnue	remonta	dans	sa
voiture.	 Les	 chevaux	 partirent,	 cette	 dernière	 image	 du	 luxe	 et	 de	 l’élégance	 s’éclipsa
comme	 allait	 s’éclipser	 sa	 vie.	 Il	 se	 mit	 à	 marcher	 d’un	 pas	 mélancolique	 le	 long	 des
magasins,	en	examinant	sans	beaucoup	d’intérêt	les	échantillons	de	marchandises.	Quand
les	 boutiques	 lui	 manquèrent,	 il	 étudia	 le	 Louvre,	 l’Institut,	 les	 tours	 de	 Notre-Dame,
celles	du	Palais,	 le	Pont-des-Arts.	Ces	monuments	paraissaient	prendre	une	physionomie
triste	en	reflétant	les	teintes	grises	du	ciel,	dont	les	rares	clartés	prêtaient	un	air	menaçant	à
Paris,	qui,	pareil	à	une	jolie	femme,	est	soumis	à	d’inexplicables	caprices	de	laideur	et	de
beauté.	Ainsi,	la	nature	elle-même	conspirait	à	le	plonger	dans	une	extase	douloureuse.	En
proie	 à	 cette	 puissance	malfaisante	 dont	 l’action	 dissolvante	 trouve	 un	 véhicule	 dans	 le
fluide	 qui	 circule	 en	 nos	 nerfs,	 il	 sentait	 son	 organisme	 arriver	 insensiblement	 aux
phénomènes	de	la	fluidité.	Les	tourments	de	cette	agonie	lui	imprimaient	un	mouvement
semblable	à	celui	des	vagues,	et	lui	faisaient	voir	les	bâtiments,	les	hommes,	à	travers	un
brouillard	où	tout	ondoyait.	Il	voulut	se	soustraire	aux	titillations	que	produisaient	sur	son
âme	 les	 réactions	de	 la	nature	physique,	et	 se	dirigea	vers	un	magasin	d’antiquités	dans
l’intention	de	donner	une	pâture	 à	 ses	 sens,	 ou	d’y	 attendre	 la	 nuit	 en	marchandant	 des
objets	d’art.	C’était,	pour	ainsi	dire,	quêter	du	courage	et	demander	un	cordial,	comme	les
criminels	qui	se	défient	de	 leurs	forces	en	allant	à	 l’échafaud	;	mais	 la	conscience	de	sa
prochaine	mort	rendit	pour	un	moment	au	jeune	homme	l’assurance	d’une	duchesse	qui	a
deux	amants,	et	il	entra	chez	le	marchand	de	curiosités	d’un	air	dégagé,	laissant	voir	sur
ses	lèvres	un	sourire	fixe	comme	celui	d’un	ivrogne.	N’était-il	pas	ivre	de	la	vie,	ou	peut-
être	de	 la	mort.	 Il	 retomba	bientôt	dans	ses	vertiges,	et	continua	d’apercevoir	 les	choses
sous	 d’étranges	 couleurs,	 ou	 animées	 d’un	 léger	mouvement	 dont	 le	 principe	 était	 sans
doute	 dans	 une	 irrégulière	 circulation	 de	 son	 sang,	 tantôt	 bouillonnant	 comme	 une
cascade,	tantôt	tranquille	et	fade	comme	l’eau	tiède.	Il	demanda	simplement	à	visiter	les
magasins	pour	chercher	s’ils	ne	 renfermaient	pas	quelques	singularités	à	sa	convenance.
Un	jeune	garçon	à	figure	fraîche	et	joufflue,	à	chevelure	rousse,	et	coiffé	d’une	casquette
de	 loutre,	 commit	 la	 garde	 de	 la	 boutique	 à	 une	 vieille	 paysanne,	 espèce	 de	 Caliban
femelle	occupée	à	nettoyer	un	poêle	dont	les	merveilles	étaient	dues	au	génie	de	Bernard
de	Palissy	;	puis	il	dit	à	l’étranger	d’un	air	insouciant	:	–	Voyez,	monsieur,	voyez	!	Nous
n’avons	en	bas	que	des	choses	assez	ordinaires	;	mais	si	vous	voulez	prendre	la	peine	de
monter	au	premier	étage,	je	pourrai	vous	montrer	de	fort	belles	momies	du	Caire,	plusieurs
poteries	incrustées,	quelques	ébènes	sculptés,	vraie	renaissance,	récemment	arrivés,	et	qui
sont	de	toute	beauté.

Dans	 l’horrible	 situation	 où	 se	 trouvait	 l’inconnu,	 ce	 babil	 de	 cicérone,	 ces	 phrases



sottement	mercantiles	furent	pour	lui	comme	les	taquineries	mesquines	par	lesquelles	des
esprits	 étroits	 assassinent	 un	 homme	 de	 génie.	 Portant	 sa	 croix	 jusqu’au	 bout,	 il	 parut
écouter	 son	 conducteur	 et	 lui	 répondit	 par	 gestes	 ou	 par	 monosyllabes	 ;	 mais
insensiblement	il	sut	conquérir	le	droit	d’être	silencieux,	et	put	se	livrer	sans	crainte	à	ses
dernières	méditations,	qui	furent	terribles.	Il	était	poète,	et	son	âme	rencontra	fortuitement
une	immense	pâture	:	il	devait	voir	par	avance	les	ossements	de	vingt	mondes.	Au	premier
coup	 d’œil,	 les	magasins	 lui	 offrirent	 un	 tableau	 confus,	 dans	 lequel	 toutes	 les	 œuvres
humaines	 et	 divines	 se	 heurtaient.	 Des	 crocodiles,	 des	 singes,	 des	 boas	 empaillés
souriaient	 à	des	vitraux	d’église,	 semblaient	vouloir	mordre	des	bustes,	 courir	 après	des
laques,	 ou	 grimper	 sur	 des	 lustres.	 Un	 vase	 de	 Sèvres,	 où	 madame	 Jacotot	 avait	 peint
Napoléon,	se	trouvait	auprès	d’un	sphinx	dédié	à	Sésostris.	Le	commencement	du	monde
et	les	événements	d’hier	se	mariaient	avec	une	grotesque	bonhomie.	Un	tournebroche	était
posé	 sur	un	ostensoir,	 un	 sabre	 républicain	 sur	une	hacquebute	du	moyen-âge.	Madame
Dubarry	peinte	au	pastel	par	Latour,	une	étoile	sur	la	tête,	nue	et	dans	un	nuage,	paraissait
contempler	 avec	concupiscence	une	chibouque	 indienne,	 en	cherchant	 à	deviner	 l’utilité
des	 spirales	 qui	 serpentaient	 vers	 elle.	 Les	 instruments	 de	 mort,	 poignards,	 pistolets
curieux,	armes	à	secret,	étaient	jetés	pêle-mêle	avec	des	instruments	de	vie	:	soupières	en
porcelaine,	 assiettes	 de	 Saxe,	 tasses	 orientales	 venues	 de	 Chine,	 salières	 antiques,
drageoirs	féodaux.	Un	vaisseau	d’ivoire	voguait	à	pleines	voiles	sur	le	dos	d’une	immobile
tortue.	 Une	 machine	 pneumatique	 éborgnait	 l’empereur	 Auguste,	 majestueusement
impassible.	Plusieurs	portraits	d’échevins	français,	de	bourgmestres	hollandais,	insensibles
alors	comme	pendant	leur	vie,	s’élevaient	au-dessus	de	ce	chaos	d’antiquités,	en	y	lançant
un	regard	pâle	et	froid.	Tous	les	pays	de	la	terre	semblaient	avoir	apporté	là	un	débris	de
leurs	 sciences,	 un	 échantillon	 de	 leurs	 arts.	C’était	 une	 espèce	 de	 fumier	 philosophique
auquel	rien	ne	manquait,	ni	le	calumet	du	sauvage,	ni	la	pantoufle	vert	et	or	du	sérail,	ni	le
yatagan	du	Maure,	ni	l’idole	des	Tartares	;	il	y	avait	jusqu’à	la	blague	à	tabac	du	soldat,
jusqu’au	ciboire	du	prêtre,	jusqu’aux	plumes	d’un	trône.	Ces	monstrueux	tableaux	étaient
encore	assujettis	à	mille	accidents	de	lumière,	par	la	bizarrerie	d’une	multitude	de	reflets
dus	à	 la	 confusion	des	nuances,	 à	 la	brusque	opposition	des	 jours	et	des	noirs.	L’oreille
croyait	entendre	des	cris	interrompus,	l’esprit	saisir	des	drames	inachevés,	l’œil	apercevoir
des	lueurs	mal	étouffées.	Enfin	une	poussière	obstinée	avait	 jeté	son	léger	voile	sur	 tous
ces	objets,	dont	 les	angles	multipliés	et	 les	sinuosités	nombreuses	produisaient	 les	effets
les	plus	pittoresques.	L’inconnu	compara	d’abord	ces	 trois	salles	gorgées	de	civilisation,
de	cultes,	de	divinités,	de	chefs-d’œuvre,	de	royautés,	de	débauches,	de	raison	et	de	folie,
à	un	miroir	plein	de	facettes	dont	chacune	représentait	un	monde.	Après	cette	impression
brumeuse,	il	voulut	choisir	ses	jouissances	;	mais	à	force	de	regarder,	de	penser,	de	rêver,
il	 tomba	 sous	 la	 puissance	 d’une	 fièvre	 due	 peut-être	 à	 la	 faim	 qui	 rugissait	 dans	 ses
entrailles.	La	vue	de	tant	d’existences	nationales	ou	individuelles,	attestées	par	ces	gages
humains	qui	 leur	 survivaient,	 acheva	d’engourdir	 les	 sens	du	 jeune	homme,	 le	désir	qui
l’avait	poussé	dans	le	magasin	fut	exaucé	:	il	sortit	de	la	vie	réelle,	monta	par	degrés	vers
un	monde	 idéal,	arriva	dans	 les	palais	enchantés	de	 l’extase	où	 l’univers	 lui	apparut	par
bribes	et	en	traits	de	feu,	comme	l’avenir	passa	jadis	flamboyant	aux	yeux	de	saint	Jean
dans	Pathmos.

Une	 multitude	 de	 figures	 endolories,	 gracieuses	 et	 terribles,	 obscures	 et	 lucides,
lointaines	 et	 rapprochées,	 se	 leva	 par	masses,	 par	myriades,	 par	 générations.	 L’Égypte,
roide,	mystérieuse,	se	dressa	de	ses	sables,	 représentée	par	une	momie	qu’enveloppaient



des	 bandelettes	 noires	 :	 les	 Pharaons	 ensevelissant	 des	 peuples	 pour	 se	 construire	 une
tombe	 ;	 Moïse,	 les	 Hébreux,	 le	 désert	 :	 il	 entrevit	 tout	 un	 monde	 antique	 et	 solennel.
Fraîche	 et	 suave,	 une	 statue	 de	 marbre	 assise	 sur	 une	 colonne	 torse	 et	 rayonnant	 de
blancheur	lui	parla	des	mythes	voluptueux	de	la	Grèce	et	de	l’Ionie.	Ah	!	qui	n’aurait	souri
comme	lui,	de	voir	sur	un	fond	rouge,	la	jeune	fille	brune	dansant	dans	la	fine	argile	d’un
vase	étrusque	devant	le	Dieu	Priape	qu’elle	saluait	d’un	air	joyeux	?	en	regard,	une	reine
latine	caressait	sa	chimère	avec	amour	!	Les	caprices	de	la	Rome	impériale	respiraient	là
tout	 entiers	 et	 révélaient	 le	 bain,	 la	 couche,	 la	 toilette	 d’une	 Julie	 indolente,	 songeuse,
attendant	son	Tibulle.	Armée	du	pouvoir	des	talismans	arabes,	la	tête	de	Cicéron	évoquait
les	 souvenirs	 de	 la	Rome	 libre	 et	 lui	 déroulait	 les	pages	de	Tite-Live	 :	 le	 jeune	homme
contempla	 Senatus	 Populusque	 romanus	 :	 le	 consul,	 les	 licteurs,	 les	 toges	 bordées	 de
pourpre,	les	luttes	du	Forum,	le	peuple	courroucé	défilaient	lentement	devant	lui	comme
les	 vaporeuses	 figures	 d’un	 rêve.	 Enfin	 la	 Rome	 chrétienne	 dominait	 ces	 images.	 Une
peinture	ouvrait	les	cieux	:	il	y	voyait	la	Vierge	Marie	plongée	dans	un	nuage	d’or,	au	sein
des	anges,	éclipsant	la	gloire	du	soleil,	écoutant	les	plaintes	des	malheureux	auxquels	cette
Ève	régénérée	souriait	d’un	air	doux.	En	touchant	une	mosaïque	faite	avec	les	différentes
laves	du	Vésuve	et	de	l’Etna,	son	âme	s’élançait	dans	la	chaude	et	fauve	Italie	:	il	assistait
aux	 orgies	 des	 Borgia,	 courait	 dans	 les	 Abruzzes,	 aspirait	 aux	 amours	 italiennes,	 se
passionnait	 pour	 les	blancs	visages	 aux	 longs	yeux	noirs.	 Il	 frémissait	 des	dénouements
nocturnes	interrompus	par	la	froide	épée	d’un	mari,	en	apercevant	une	dague	du	moyen-
âge	dont	la	poignée	était	travaillée	comme	l’est	une	dentelle,	et	dont	la	rouille	ressemblait
à	des	taches	de	sang.	L’Inde	et	ses	religions	revivaient	dans	un	magot	chinois	coiffé	de	son
chapeau	 pointu,	 à	 losanges	 relevées,	 paré	 de	 clochettes,	 vêtu	 d’or	 et	 de	 soie.	 Près	 du
magot,	une	natte,	jolie	comme	la	bayadère	qui	s’y	était	roulée,	exhalait	encore	les	odeurs
du	sandal.	Un	monstre	du	Japon	dont	les	yeux	restaient	tordus,	la	bouche	contournée,	les
membres	 torturés,	 réveillait	 l’âme	 par	 les	 inventions	 d’un	 peuple	 qui,	 fatigué	 du	 beau
toujours	 unitaire,	 trouve	 d’ineffables	 plaisirs	 dans	 la	 fécondité	 des	 laideurs.	Une	 salière
sortie	des	ateliers	de	Benvenuto	Cellini	le	reportait	au	sein	de	la	renaissance,	au	temps	où
les	arts	et	la	licence	fleurissaient,	où	les	souverains	se	divertissaient	à	des	supplices,	où	les
conciles	 couchés	 dans	 les	 bras	 des	 courtisanes	 décrétaient	 la	 chasteté	 pour	 les	 simples
prêtres.	Il	vit	les	conquêtes	d’Alexandre	sur	un	camée,	les	massacres	de	Pizarre	dans	une
arquebuse	à	mèche,	les	guerres	de	religion	échevelées,	bouillantes,	cruelles,	au	fond	d’un
casque.	 Puis,	 les	 riantes	 images	 de	 la	 chevalerie	 sourdirent	 d’une	 armure	 de	 Milan
supérieurement	damasquinée,	bien	fourbie,	et	sous	la	visière	de	laquelle	brillaient	encore
les	yeux	d’un	paladin.

Cet	océan	de	meubles,	d’inventions,	de	modes,	d’œuvres,	de	ruines,	 lui	composait	un
poème	 sans	 fin.	 Formes,	 couleurs,	 pensées,	 tout	 revivait	 là	 ;	 mais	 rien	 de	 complet	 ne
s’offrait	à	l’âme.	Le	poète	devait	achever	les	croquis	du	grand-peintre	qui	avait	fait	cette
immense	palette	où	les	innombrables	accidents	de	la	vie	humaine	étaient	jetés	à	profusion,
avec	dédain.	Après	s’être	emparé	du	monde,	après	avoir	contemplé	des	pays,	des	âges,	des
règnes,	le	jeune	homme	revint	à	des	existences	individuelles.	Il	se	repersonnifia,	s’empara
des	détails	en	repoussant	la	vie	des	nations	comme	trop	accablante	pour	un	seul	homme.

Là	dormait	un	enfant	en	cire,	sauvé	du	cabinet	de	Ruysch,	et	cette	ravissante	créature
lui	rappelait	les	joies	de	son	jeune	âge.	Au	prestigieux	aspect	du	pagne	virginal	de	quelque
jeune	fille	d’Otaïti,	sa	brûlante	imagination	lui	peignait	la	vie	simple	de	la	nature,	la	chaste



nudité	 de	 la	 vraie	 pudeur,	 les	 délices	 de	 la	 paresse	 si	 naturelle	 à	 l’homme,	 toute	 une
destinée	calme	au	bord	d’un	ruisseau	frais	et	rêveur,	sous	un	bananier,	qui	dispensait	une
manne	savoureuse,	sans	culture.	Mais	tout	à	coup	il	devenait	corsaire,	et	revêtait	la	terrible
poésie	empreinte	dans	le	rôle	de	Lara,	vivement	inspiré	par	les	couleurs	nacrées	de	mille
coquillages,	exalté	par	la	vue	de	quelques	madrépores	qui	sentaient	le	varech,	les	algues	et
les	ouragans	atlantiques.	Admirant	plus	loin	les	délicates	miniatures,	les	arabesques	d’azur
et	d’or	qui	enrichissaient	quelque	précieux	missel	manuscrit,	il	oubliait	les	tumultes	de	la
mer.	Mollement	 balancé	 dans	 une	 pensée	 de	 paix,	 il	 épousait	 de	 nouveau	 l’étude	 et	 la
science,	souhaitait	la	grasse	vie	des	moines	exempte	de	chagrins,	exempte	de	plaisirs,	et	se
couchait	 au	 fond	 d’une	 cellule,	 en	 contemplant	 par	 sa	 fenêtre	 en	 ogive	 les	 prairies,	 les
bois,	 les	 vignobles	 de	 son	monastère.	 Devant	 quelques	 Teniers,	 il	 endossait	 la	 casaque
d’un	 soldat	 ou	 la	 misère	 d’un	 ouvrier,	 il	 désirait	 porter	 le	 bonnet	 sale	 et	 enfumé	 des
Flamands,	s’enivrait	de	bière,	jouait	aux	cartes	avec	eux,	et	souriait	à	une	grosse	paysanne
d’un	attrayant	embonpoint.	 Il	grelottait	en	voyant	une	 tombée	de	neige	de	Mieris,	ou	se
battait	 en	 regardant	un	 combat	de	Salvator	Rosa.	 Il	 caressait	 un	 tomahawk	d’Illinois,	 et
sentait	 le	 scalpel	d’un	Cherokee	qui	 lui	 enlevait	 la	peau	du	crâne.	Émerveillé	 à	 l’aspect
d’un	rebec,	il	le	confiait	à	la	main	d’une	châtelaine	dont	il	écoutait	la	romance	mélodieuse
en	lui	déclarant	son	amour,	le	soir,	auprès	d’une	cheminée	gothique,	dans	la	pénombre	où
se	perdait	un	regard	de	consentement.	Il	s’accrochait	à	toutes	les	joies,	saisissait	toutes	les
douleurs,	s’emparait	de	toutes	les	formules	d’existence	en	éparpillant	si	généreusement	sa
vie	et	ses	sentiments	sur	les	simulacres	de	cette	nature	plastique	et	vide,	que	le	bruit	de	ses
pas	retentissait	dans	son	âme	comme	le	son	lointain	d’un	autre	monde,	comme	la	rumeur
de	Paris	arrive	sur	les	tours	de	Notre-Dame.

En	montant	l’escalier	intérieur	qui	conduisait	aux	salles	situées	au	premier	étage,	il	vit
des	boucliers	votifs,	des	panoplies,	des	 tabernacles	sculptés,	des	figures	en	bois	pendues
aux	murs,	posées	sur	chaque	marche.	Poursuivi	par	 les	formes	les	plus	étranges,	par	des
créations	merveilleuses	assises	sur	les	confins	de	la	mort	et	de	la	vie,	il	marchait	dans	les
enchantements	 d’un	 songe	 ;	 enfin,	 doutant	 de	 son	 existence,	 il	 était	 comme	 ces	 objets
curieux,	 ni	 tout	 à	 fait	 mort,	 ni	 tout	 à	 fait	 vivant.	 Quand	 il	 entra	 dans	 les	 nouveaux
magasins,	 le	 jour	 commençait	 à	 pâlir	 ;	 mais	 la	 lumière	 semblait	 inutile	 aux	 richesses
resplendissantes	d’or	et	d’argent	qui	s’y	trouvaient	entassées.	Les	plus	coûteux	caprices	de
dissipateurs	morts	sous	des	mansardes	après	avoir	possédé	plusieurs	millions,	étaient	dans
ce	vaste	bazar	des	folies	humaines.	Une	écritoire	payée	cent	mille	francs	et	rachetée	pour
cent	sous,	gisait	auprès	d’une	serrure	à	secret	dont	le	prix	aurait	suffi	jadis	à	la	rançon	d’un
roi.	Là,	 le	génie	humain	apparaissait	dans	 toutes	 les	pompes	de	sa	misère,	dans	 toute	 la
gloire	de	ses	petitesses	gigantesques.	Une	table	d’ébène,	véritable	idole	d’artiste,	sculptée
d’après	les	dessins	de	Jean	Goujon	et	qui	coûta	jadis	plusieurs	années	de	travail,	avait	été
peut-être	acquise	au	prix	du	bois	à	brûler.	Des	coffrets	précieux,	des	meubles	faits	par	la
main	des	fées,	y	étaient	dédaigneusement	amoncelés.

–	Vous	avez	des	millions	ici,	s’écria	le	jeune	homme	en	arrivant	à	la	pièce	qui	terminait
une	immense	enfilade	d’appartements	dorés	et	sculptés	par	des	artistes	du	siècle	dernier.

–	 Dites	 des	 milliards,	 répondit	 le	 gros	 garçon	 joufflu.	 Mais	 ce	 n’est	 rien	 encore	 ;
montez	au	troisième	étage,	et	vous	verrez	!

L’inconnu	suivit	son	conducteur	et	parvint	à	une	quatrième	galerie	où	successivement



passèrent	devant	 ses	yeux	 fatigués	plusieurs	 tableaux	du	Poussin,	une	 sublime	statue	de
Michel-Ange,	 quelques	 ravissants	 paysages	 de	 Claude	 Lorrain,	 un	 Gérard	 Dow	 qui
ressemblait	à	une	page	de	Sterne,	des	Rembrandt,	des	Murillo,	des	Velasquez	sombres	et
colorés	 comme	 un	 poème	 de	 lord	 Byron	 ;	 puis	 des	 bas-reliefs	 antiques,	 des	 coupes
d’agate,	des	onyx	merveilleux	;	enfin	c’était	des	travaux	à	dégoûter	du	travail,	des	chefs-
d’œuvre	 accumulés	 à	 faire	 prendre	 en	 haine	 les	 arts	 et	 à	 tuer	 l’enthousiasme.	 Il	 arriva
devant	 une	Vierge	 de	 Raphaël,	mais	 il	 était	 las	 de	 Raphaël,	 une	 figure	 de	 Corrège	 qui
voulait	un	regard	ne	l’obtint	même	pas	;	un	vase	inestimable	en	porphyre	antique	et	dont
les	 sculptures	 circulaires	 représentaient,	 de	 toutes	 les	 priapées	 romaines,	 la	 plus
grotesquement	licencieuse,	délices	de	quelque	Corinne,	eut	à	peine	un	sourire.	Il	étouffait
sous	 les	 débris	 de	 cinquante	 siècles	 évanouis,	 il	 était	 malade	 de	 toutes	 ces	 pensées
humaines,	 assassiné	 par	 le	 luxe	 et	 les	 arts,	 oppressé	 sous	 ces	 formes	 renaissantes	 qui,
pareilles	à	des	monstres	enfantés	sous	ses	pieds	par	quelque	malin	génie,	lui	livraient	un
combat	sans	fin.	Semblable	en	ses	caprices	à	la	chimie	moderne	qui	résume	la	création	par
un	gaz,	l’âme	ne	compose-t-elle	pas	de	terribles	poisons	par	la	rapide	concentration	de	ses
jouissances,	de	ses	forces	ou	de	ses	idées	?	Beaucoup	d’hommes	ne	périssent-ils	pas	sous
le	foudroiement	de	quelque	acide	moral	soudainement	épandu	dans	leur	être	intérieur	?

–	 Que	 contient	 cette	 boîte	 ?	 demanda-t-il	 en	 arrivant	 à	 un	 grand	 cabinet,	 dernier
monceau	 de	 gloire,	 d’efforts	 humains,	 d’originalités,	 de	 richesses,	 parmi	 lesquelles	 il
montra	du	doigt	une	grande	caisse	carrée,	construite	en	acajou,	suspendue	à	un	clou	par
une	chaîne	d’argent.

–	Ah	!	monsieur	en	a	la	clef,	dit	le	gros	garçon	avec	un	air	de	mystère.	Si	vous	désirez
voir	ce	portrait,	je	me	hasarderai	volontiers	à	le	prévenir.

–	Vous	hasarder	!	reprit	le	jeune	homme.	Votre	maître	est-il	un	prince	?

–	Mais,	je	ne	sais	pas,	répondit	le	garçon.

Ils	 se	 regardèrent	 pendant	 un	 moment	 aussi	 étonnés	 l’un	 que	 l’autre.	 L’apprenti
interpréta	le	silence	de	l’inconnu	comme	un	souhait,	et	le	laissa	seul	dans	le	cabinet.

Vous	 êtes-vous	 jamais	 lancé	 dans	 l’immensité	 de	 l’espace	 et	 du	 temps,	 en	 lisant	 les
œuvres	géologiques	de	Cuvier	?	Emporté	par	son	génie,	avez-vous	plané	sur	l’abîme	sans
bornes	du	passé,	comme	soutenu	par	la	main	d’un	enchanteur	?	En	découvrant	de	tranche
en	tranche,	de	couche	en	couche,	sous	les	carrières	de	Montmartre	ou	dans	les	schistes	de
l’Oural,	 ces	 animaux	 dont	 les	 dépouilles	 fossilisées	 appartiennent	 à	 des	 civilisations
antédiluviennes,	 l’âme	 est	 effrayée	 d’entrevoir	 des	 milliards	 d’années,	 des	 millions	 de
peuples	que	la	faible	mémoire	humaine,	que	l’indestructible	tradition	divine	ont	oubliés	et
dont	 la	cendre,	poussée	à	 la	 surface	de	notre	globe,	y	 forme	 les	deux	pieds	de	 terre	qui
nous	donnent	du	pain	et	des	fleurs.	Cuvier	n’est-il	pas	le	plus	grand	poète	de	notre	siècle	?
Lord	 Byron	 a	 bien	 reproduit	 par	 des	 mots	 quelques	 agitations	 morales,	 mais	 notre
immortel	 naturaliste	 a	 reconstruit	 des	 mondes	 avec	 des	 os	 blanchis,	 a	 rebâti	 comme
Cadmus	 des	 cités	 avec	 des	 dents,	 a	 repeuplé	 mille	 forêts	 de	 tous	 les	 mystères	 de	 la
zoologie	avec	quelques	fragments	de	houille,	a	retrouvé	des	populations	de	géants	dans	le
pied	 d’un	 mammouth.	 Ces	 figures	 se	 dressent,	 grandissent	 et	 meublent	 des	 régions	 en
harmonie	 avec	 leurs	 statures	 colossales.	 Il	 est	 poète	 avec	 des	 chiffres,	 il	 est	 sublime	 en
posant	un	zéro	près	d’un	sept.	Il	réveille	le	néant	sans	prononcer	des	paroles	grandement



magiques	;	il	fouille	une	parcelle	de	gypse,	y	aperçoit	une	empreinte,	et	vous	crie	:	Voyez	!
Soudain	 les	 marbres	 s’animalisent,	 la	 mort	 se	 vivifie,	 le	 monde	 se	 déroule	 !	 Après
d’innombrables	 dynasties	 de	 créatures	 gigantesques,	 après	 des	 races	 de	 poissons	 et	 des
clans	de	mollusques,	arrive	enfin	le	genre	humain,	produit	dégénéré	d’un	type	grandiose,
brisé	peut-être	par	le	Créateur.	Échauffés	par	son	regard	rétrospectif,	ces	hommes	chétifs,
nés	d’hier,	peuvent	franchir	le	chaos,	entonner	un	hymne	sans	fin	et	se	configurer	le	passé
de	 l’univers	dans	une	sorte	d’Apocalypse	 rétrograde.	En	présence	de	cette	épouvantable
résurrection	 due	 à	 la	 voix	 d’un	 seul	 homme,	 la	miette	 dont	 l’usufruit	 nous	 est	 concédé
dans	cet	infini	sans	nom,	commun	à	toutes	les	sphères	et	que	nous	avons	nommé	LE	TEMPS,
cette	minute	de	vie	nous	fait	pitié.	Nous	nous	demandons,	écrasés	que	nous	sommes	sous
tant	 d’univers	 en	 ruines,	 à	 quoi	 bon	 nos	 gloires,	 nos	 haines,	 nos	 amours	 ;	 et	 si,	 pour
devenir	un	point	intangible	dans	l’avenir,	la	peine	de	vivre	doit	s’accepter	?	Déracinés	du
présent,	nous	sommes	morts	 jusqu’à	ce	que	notre	valet	de	chambre	entre	et	vienne	nous
dire	:	Madame	la	comtesse	a	répondu	qu’elle	attendait	monsieur.

Les	 merveilles	 dont	 l’aspect	 venait	 de	 présenter	 au	 jeune	 homme	 toute	 la	 création
connue	 mirent	 dans	 son	 âme	 l’abattement	 que	 produit	 chez	 le	 philosophe	 la	 vue
scientifique	des	créations	 inconnues	:	 il	souhaita	plus	vivement	que	jamais	de	mourir,	et
tomba	sur	une	chaise	curule	en	laissant	errer	ses	regards	à	travers	les	fantasmagories	de	ce
panorama	 du	 passé.	 Les	 tableaux	 s’illuminèrent,	 les	 têtes	 de	 vierge	 lui	 sourirent,	 et	 les
statues	se	colorèrent	d’une	vie	trompeuse.	À	la	faveur	de	l’ombre,	et	mises	en	danse	par	la
fiévreuse	 tourmente	 qui	 fermentait	 dans	 son	 cerveau	 brisé,	 ces	 œuvres	 s’agitèrent	 et
tourbillonnèrent	devant	 lui	 :	chaque	magot	 lui	 jeta	sa	grimace,	 les	yeux	des	personnages
représentés	 dans	 les	 tableaux	 remuèrent	 en	 pétillant	 ;	 chacune	 de	 ces	 formes	 frémit,
sautilla,	 se	détacha	de	 sa	place,	 gravement,	 légèrement,	 avec	grâce	ou	brusquerie,	 selon
ses	mœurs,	son	caractère	et	sa	contexture.	Ce	fut	un	mystérieux	sabbat	digne	des	fantaisies
entrevues	par	 le	docteur	Faust	 sur	 le	Brocken.	Mais	 ces	phénomènes	d’optique	 enfantés
par	 la	 fatigue,	 par	 la	 tension	 des	 forces	 oculaires	 ou	 par	 les	 caprices	 du	 crépuscule,	 ne
pouvaient	 effrayer	 l’inconnu.	 Les	 terreurs	 de	 la	 vie	 étaient	 impuissantes	 sur	 une	 âme
familiarisée	 avec	 les	 terreurs	 de	 la	mort.	 Il	 favorisa	même	 par	 une	 sorte	 de	 complicité
railleuse	 les	 bizarreries	 de	 ce	 galvanisme	 moral	 dont	 les	 prodiges	 s’accouplaient	 aux
dernières	pensées	qui	lui	donnaient	encore	le	sentiment	de	l’existence.	Le	silence	régnait
si	profondément	autour	de	 lui,	que	bientôt	 il	 s’aventura	dans	une	douce	 rêverie	dont	 les
impressions	graduellement	noires	suivirent,	de	nuance	en	nuance	et	comme	par	magie,	les
lentes	 dégradations	 de	 la	 lumière.	Une	 lueur	 prête	 à	 quitter	 le	 ciel	 ayant	 fait	 reluire	 un
dernier	reflet	rouge	en	luttant	contre	la	nuit,	il	leva	la	tête,	vit	un	squelette	à	peine	éclairé
qui	le	montra	du	doigt,	et	pencha	dubitativement	le	crâne	de	droite	à	gauche,	comme	pour
lui	dire	:	Les	morts	ne	veulent	pas	encore	de	toi	!	En	passant	la	main	sur	son	front	pour	en
chasser	 le	 sommeil,	 le	 jeune	homme	 sentit	 distinctement	un	vent	 frais	 produit	 par	 je	 ne
sais	 quoi	 de	 velu	 qui	 lui	 effleura	 les	 joues,	 et	 frissonna.	 Les	 vitres	 ayant	 retenti	 d’un
claquement	 sourd,	 il	 pensa	 que	 cette	 froide	 caresse	 digne	 des	mystères	 de	 la	 tombe	 lui
avait	été	faite	par	quelque	chauve-souris.	Pendant	un	moment	encore,	les	vagues	reflets	du
couchant	 lui	 permirent	 d’apercevoir	 indistinctement	 les	 fantômes	 par	 lesquels	 il	 était
entouré	;	puis	toute	cette	nature	morte	s’abolit	dans	une	même	teinte	noire.	La	nuit,	l’heure
de	mourir	 était	 subitement	 venue.	 Il	 s’écoula,	 dès	 ce	moment,	 un	 certain	 laps	 de	 temps
pendant	 lequel	 il	 n’eut	 aucune	 perception	 claire	 des	 choses	 terrestres,	 soit	 qu’il	 se	 fût
enseveli	dans	une	rêverie	profonde,	soit	qu’il	eût	cédé	à	la	somnolence	provoquée	par	ses



fatigues	 et	 par	 la	multitude	 des	 pensées	 qui	 lui	 déchiraient	 le	 cœur.	Tout	 à	 coup	 il	 crut
avoir	été	appelé	par	une	voix	 terrible,	et	 tressaillit	comme	lorsqu’au	milieu	d’un	brûlant
cauchemar	 nous	 sommes	 précipités	 d’un	 seul	 bond	 dans	 les	 profondeurs	 d’un	 abîme.	 Il
ferma	les	yeux	;	les	rayons	d’une	vive	lumière	l’éblouissaient	;	il	voyait	briller	au	sein	des
ténèbres	une	sphère	rougeâtre	dont	le	centre	était	occupé	par	un	petit	vieillard	qui	se	tenait
debout	et	dirigeait	sur	lui	la	clarté	d’une	lampe.	Il	ne	l’avait	entendu	ni	venir,	ni	parler,	ni
se	mouvoir.	Cette	 apparition	eut	quelque	chose	de	magique.	L’homme	 le	plus	 intrépide,
surpris	 ainsi	 dans	 son	 sommeil,	 aurait	 sans	 doute	 tremblé	 devant	 ce	 personnage
extraordinaire	qui	 semblait	 être	 sorti	 d’un	 sarcophage	voisin.	La	 singulière	 jeunesse	qui
animait	 les	yeux	 immobiles	de	cette	espèce	de	 fantôme	empêchait	 l’inconnu	de	croire	à
des	 effets	 surnaturels	 ;	 néanmoins,	 pendant	 le	 rapide	 intervalle	 qui	 sépara	 sa	 vie
somnambulique	de	sa	vie	réelle,	il	demeura	dans	le	doute	philosophique	recommandé	par
Descartes,	 et	 fut	 alors,	malgré	 lui,	 sous	 la	 puissance	 de	 ces	 inexplicables	 hallucinations
dont	les	mystères	sont	condamnés	par	notre	fierté	ou	que	notre	science	impuissante	tâche
en	vain	d’analyser.

Figurez-vous	un	petit	 vieillard	 sec	 et	maigre,	 vêtu	d’une	 robe	 en	velours	 noir,	 serrée
autour	 de	 ses	 reins	 par	 un	 gros	 cordon	 de	 soie.	 Sur	 sa	 tête,	 une	 calotte	 en	 velours
également	 noir	 laissait	 passer,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 figure,	 les	 longues	 mèches	 de	 ses
cheveux	blancs	et	s’appliquait	sur	le	crâne	de	manière	à	rigidement	encadrer	le	front.	La
robe	ensevelissait	 le	corps	comme	dans	un	vaste	linceul,	et	ne	permettait	de	voir	d’autre
forme	 humaine	 qu’un	 visage	 étroit	 et	 pâle.	 Sans	 le	 bras	 décharné,	 qui	 ressemblait	 à	 un
bâton	sur	lequel	on	aurait	posé	une	étoffe	et	que	le	vieillard	tenait	en	l’air	pour	faire	porter
sur	 le	 jeune	homme	 toute	 la	clarté	de	 la	 lampe,	ce	visage	aurait	paru	suspendu	dans	 les
airs.	Une	barbe	grise	et	taillée	en	pointe	cachait	le	menton	de	cet	être	bizarre,	et	lui	donnait
l’apparence	 de	 ces	 têtes	 judaïques	 qui	 servent	 de	 types	 aux	 artistes	 quand	 ils	 veulent
représenter	Moïse.	Les	lèvres	de	cet	homme	étaient	si	décolorées,	si	minces,	qu’il	fallait
une	attention	particulière	pour	deviner	la	ligne	tracée	par	la	bouche	dans	son	blanc	visage.
Son	large	front	ridé,	ses	joues	blêmes	et	creuses,	la	rigueur	implacable	de	ses	petits	yeux
verts,	dénués	de	cils	et	de	sourcils,	pouvaient	faire	croire	à	l’inconnu	que	le	Peseur	d’or	de
Gérard	Dow	était	sorti	de	son	cadre.	Une	finesse	d’inquisiteur,	trahie	par	les	sinuosités	de
ses	rides	et	par	les	plis	circulaires	dessinés	sur	ses	tempes,	accusait	une	science	profonde
des	choses	de	la	vie.	Il	était	impossible	de	tromper	cet	homme	qui	semblait	avoir	le	don	de
surprendre	les	pensées	au	fond	des	cœurs	les	plus	discrets.	Les	mœurs	de	toutes	les	nations
du	 globe	 et	 leurs	 sagesses	 se	 résumaient	 sur	 sa	 face	 froide,	 comme	 les	 productions	 du
monde	entier	se	trouvaient	accumulées	dans	ses	magasins	poudreux	;	vous	y	auriez	lu	la
tranquillité	lucide	d’un	Dieu	qui	voit	tout,	ou	la	force	orgueilleuse	d’un	homme	qui	a	tout
vu.	Un	peintre	aurait,	avec	deux	expressions	différentes	et	en	deux	coups	de	pinceau,	fait
de	cette	figure	une	belle	image	du	Père	Éternel	ou	le	masque	ricaneur	du	Méphistophélès,
car	 il	 se	 trouvait	 tout	 ensemble	 une	 suprême	 puissance	 dans	 le	 front	 et	 de	 sinistres
railleries	sur	la	bouche.	En	broyant	toutes	les	peines	humaines	sous	un	pouvoir	immense,
cet	homme	devait	avoir	tué	les	joies	terrestres.	Le	moribond	frémit	en	pressentant	que	ce
vieux	 génie	 habitait	 une	 sphère	 étrangère	 au	monde	 où	 il	 vivait	 seul,	 sans	 jouissances,
parce	qu’il	n’avait	plus	d’illusion,	sans	douleur,	parce	qu’il	ne	connaissait	plus	de	plaisirs.
Le	 vieillard	 se	 tenait	 debout,	 immobile,	 inébranlable	 comme	 une	 étoile	 au	milieu	 d’un
nuage	 de	 lumière,	 ses	 yeux	 verts,	 pleins	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	malice	 calme,	 semblaient
éclairer	 le	 monde	 moral	 comme	 sa	 lampe	 illuminait	 ce	 cabinet	 mystérieux.	 Tel	 fut	 le



spectacle	étrange	qui	surprit	le	jeune	homme	au	moment	où	il	ouvrit	les	yeux,	après	avoir
été	bercé	par	des	pensées	de	mort	et	de	fantasques	images.	S’il	demeura	comme	étourdi,
s’il	se	laissa	momentanément	dominer	par	une	croyance	digne	d’enfants	qui	écoutent	les
contes	de	leurs	nourrices,	il	faut	attribuer	cette	erreur	au	voile	étendu	sur	sa	vie	et	sur	son
entendement	par	ses	méditations,	à	l’agacement	de	ses	nerfs	irrités,	au	drame	violent	dont
les	 scènes	 venaient	 de	 lui	 prodiguer	 les	 atroces	 délices	 contenues	 dans	 un	 morceau
d’opium.	Cette	vision	avait	 lieu	dans	Paris,	 sur	 le	quai	Voltaire,	au	dix-neuvième	siècle,
temps	 et	 lieux	 où	 la	 magie	 devait	 être	 impossible.	 Voisin	 de	 la	 maison	 où	 le	 dieu	 de
l’incrédulité	 française	 avait	 expiré,	 disciple	de	Gay-Lussac	 et	 d’Arago,	 contempteur	des
tours	de	gobelets	que	font	les	hommes	du	pouvoir,	l’inconnu	n’obéissait	sans	doute	qu’aux
fascinations	poétiques	dont	il	avait	accepté	les	prestiges	et	auxquelles	nous	nous	prêtons
souvent	 comme	 pour	 fuir	 de	 désespérantes	 vérités,	 comme	 pour	 tenter	 la	 puissance	 de
Dieu.	 Il	 trembla	 donc	 devant	 cette	 lumière	 et	 ce	 vieillard,	 agité	 par	 l’inexplicable
pressentiment	de	quelque	pouvoir	étrange	;	mais	cette	émotion	était	semblable	à	celle	que
nous	 avons	 tous	 éprouvée	 devant	 Napoléon,	 ou	 en	 présence	 de	 quelque	 grand	 homme
brillant	de	génie	et	revêtu	de	gloire.

–	 Monsieur	 désire	 voir	 le	 portrait	 de	 Jésus-Christ	 peint	 par	 Raphaël	 ?	 lui	 dit
courtoisement	le	vieillard	d’une	voix	dont	la	sonorité	claire	et	brève	avait	quelque	chose
de	métallique.	Et	il	posa	la	lampe	sur	le	fût	d’une	colonne	brisée,	de	manière	à	ce	que	la
boîte	brune	reçût	toute	la	clarté.

Aux	noms	religieux	de	Jésus-Christ	et	de	Raphaël,	il	échappa	au	jeune	homme	un	geste
de	 curiosité,	 sans	 doute	 attendu	 par	 le	 marchand	 qui	 fit	 jouer	 un	 ressort.	 Soudain	 le
panneau	d’acajou	glissa	dans	une	rainure,	tomba	sans	bruit	et	livra	la	toile	à	l’admiration
de	l’inconnu.	À	l’aspect	de	cette	immortelle	création,	il	oublia	les	fantaisies	du	magasin,
les	caprices	de	son	sommeil,	redevint	homme,	reconnut	dans	le	vieillard	une	créature	de
chair,	bien	vivante,	nullement	fantasmagorique,	et	revécut	dans	le	monde	réel.	La	tendre
sollicitude,	 la	douce	 sérénité	du	divin	visage	 influèrent	aussitôt	 sur	 lui.	Quelque	parfum
épanché	des	cieux	dissipa	les	tortures	infernales	qui	lui	brûlaient	la	moelle	des	os.	La	tête
du	 Sauveur	 des	 hommes	 paraissait	 sortir	 des	 ténèbres	 figurées	 par	 un	 fond	 noir	 ;	 une
auréole	 de	 rayons	 étincelait	 vivement	 autour	 de	 sa	 chevelure	 d’où	 cette	 lumière	 voulait
sortir	;	sous	le	front,	sous	les	chairs,	il	y	avait	une	éloquente	conviction	qui	s’échappait	de
chaque	trait	par	de	pénétrantes	effluves	;	les	lèvres	vermeilles	venaient	de	faire	entendre	la
parole	 de	 vie,	 et	 le	 spectateur	 en	 cherchait	 le	 retentissement	 sacré	 dans	 les	 airs,	 il	 en
demandait	 les	 ravissantes	 paraboles	 au	 silence,	 il	 l’écoutait	 dans	 l’avenir,	 la	 retrouvait
dans	 les	 enseignements	du	passé.	L’Évangile	 était	 traduit	 par	 la	 simplicité	 calme	de	 ces
adorables	yeux	où	se	réfugiaient	les	âmes	troublées	;	enfin	sa	religion	se	lisait	tout	entière
en	un	suave	et	magnifique	sourire	qui	semblait	exprimer	ce	précepte	où	elle	se	résume	:
Aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres	 !	 Cette	 peinture	 inspirait	 une	 prière,	 recommandait	 le
pardon,	étouffait	 l’égoïsme,	réveillait	 toutes	les	vertus	endormies.	Partageant	le	privilège
des	 enchantements	 de	 la	 musique,	 l’œuvre	 de	 Raphaël	 vous	 jetait	 sous	 le	 charme
impérieux	des	souvenirs,	et	son	triomphe	était	complet,	on	oubliait	le	peintre.	Le	prestige
de	 la	 lumière	 agissait	 encore	 sur	 cette	 merveille	 ;	 par	 moments	 il	 semblait	 que	 la	 tête
s’élevât	dans	le	lointain,	au	sein	de	quelque	nuage.

–	J’ai	couvert	cette	toile	de	pièces	d’or,	dit	froidement	le	marchand.



–	Eh	!	bien,	il	va	falloir	mourir,	s’écria	le	jeune	homme	qui	sortait	d’une	rêverie	dont	la
dernière	 pensée	 l’avait	 ramené	 vers	 sa	 fatale	 destinée,	 en	 le	 faisant	 descendre,	 par
d’insensibles	déductions,	d’une	dernière	espérance	à	laquelle	il	s’était	attaché.

–	Ah	!	ah	!	j’avais	donc	raison	de	me	méfier	de	toi,	répondit	le	vieillard	en	saisissant	les
deux	mains	du	 jeune	homme	qu’il	serra	par	 les	poignets	dans	 l’une	des	siennes,	comme
dans	un	étau.

L’inconnu	sourit	tristement	de	cette	méprise	et	dit	d’une	voix	douce	:	–	Hé	!	monsieur,
ne	craignez	 rien,	 il	 s’agit	de	ma	vie	et	non	de	 la	vôtre.	Pourquoi	n’avouerais-je	pas	une
innocente	supercherie,	reprit-il	après	avoir	regardé	le	vieillard	inquiet.	En	attendant	la	nuit,
afin	 de	 pouvoir	 me	 noyer	 sans	 esclandre,	 je	 suis	 venu	 voir	 vos	 richesses.	 Qui	 ne
pardonnerait	ce	dernier	plaisir	à	un	homme	de	science	et	de	poésie	?

Le	 soupçonneux	 marchand	 examina	 d’un	 œil	 sagace	 le	 morne	 visage	 de	 son	 faux
chaland	tout	en	l’écoutant	parler.	Rassuré	bientôt	par	l’accent	de	cette	voix	douloureuse,
ou	lisant	peut-être	dans	ces	traits	décolorés	les	sinistres	destinées.	qui	naguère	avaient	fait
frémir	 les	 joueurs,	 il	 lâcha	 les	 mains	 ;	 mais	 par	 un	 reste	 de	 suspicion	 qui	 révéla	 une
expérience	au	moins	centenaire,	 il	étendit	nonchalamment	 le	bras	vers	un	buffet	comme
pour	s’appuyer,	et	dit	en	y	prenant	un	stylet	:	–	Êtes-vous	depuis	trois	ans,	surnuméraire	au
trésor,	sans	y	avoir	touché	de	gratification	?

L’inconnu	ne	put	s’empêcher	de	sourire	en	faisant	un	geste	négatif.

–	Votre	 père	 vous	 a-t-il	 trop	 vivement	 reproché	 d’être	 venu	 an	monde,	 ou	 bien	 êtes-
vous	déshonoré	?

–	Si	je	voulais	me	déshonorer,	je	vivrais.

–	Avez-vous	été	sifflé	aux	Funambules,	ou	vous	trouvez-vous	obligé	de	composer	des
flons	flons	pour	payer	le	convoi	de	votre	maîtresse	?	N’auriez-vous	pas	plutôt	la	maladie
de	l’or	?	voulez-vous	détrôner	l’ennui	?	Enfin,	quelle	erreur	vous	engage	à	mourir	?

–	Ne	cherchez	pas	le	principe	de	ma	mort	dans	les	raisons	vulgaires	qui	commandent	la
plupart	des	suicides.	Pour	me	dispenser	de	vous	dévoiler	des	souffrances	inouïes	et	qu’il
est	difficile	d’exprimer	en	langage	humain,	je	vous	dirai	que	je	suis	dans	la	plus	profonde,
la	plus	ignoble,	la	plus	perçante	de	toutes	les	misères.	Et,	ajouta-t-il	d’un	ton	de	voix	dont
la	 fierté	 sauvage	 démentait	 ses	 paroles	 précédentes,	 je	 ne	 veux	 mendier	 ni	 secours	 ni
consolations.

–	Eh	!	eh	!	Ces	deux	syllabes	que	d’abord	le	vieillard	fit	entendre	pour	toute	réponse
ressemblèrent	au	cri	d’une	crécelle.	Puis	il	reprit	ainsi	:	–	Sans	vous	forcer	à	m’implorer,
sans	vous	faire	rougir,	et	sans	vous	donner	un	centime	de	France,	un	parat	du	Levant,	un
tarain	de	Sicile,	un	heller	d’Allemagne,	une	seule	des	sesterces	ou	des	oboles	de	l’ancien
monde,	ni	une	piastre	du	nouveau,	sans	vous	offrir	quoi	que	ce	soit	en	or,	argent,	billon,
papier,	 billet,	 je	 veux	 vous	 faire	 plus	 riche,	 plus	 puissant	 et	 plus	 considéré	 que	 ne	 peut
l’être	un	roi	constitutionnel.

Le	 jeune	 homme	 crut	 le	 vieillard	 en	 enfance,	 et	 resta	 comme	 engourdi,	 sans	 oser
répondre.

–	Retournez-vous,	dit	le	marchand	en	saisissant	tout	à	coup	la	lampe	pour	en	diriger	la



lumière	sur	le	mur	qui	faisait	face	au	portrait,	et	regardez	cette	PEAU	DE	CHAGRIN,	ajouta-t-
il.

Le	jeune	homme	se	leva	brusquement	et	témoigna	quelque	surprise	en	apercevant	au-
dessus	du	siège	où	il	s’était	assis	un	morceau	de	chagrin	accroché	sur	 le	mur,	et	dont	 la
dimension	 n’excédait	 pas	 celle	 d’une	 peau	 de	 renard	 ;	 mais,	 par	 un	 phénomène
inexplicable	 au	 premier	 abord,	 cette	 peau	 projetait	 au	 sein	 de	 la	 profonde	 obscurité	 qui
régnait	dans	le	magasin	des	rayons	si	lumineux	que	vous	eussiez	dit	d’une	petite	comète.
Le	jeune	incrédule	s’approcha	de	ce	prétendu	talisman	qui	devait	le	préserver	du	malheur,
et	s’en	moqua	par	une	phrase	mentale.	Cependant,	animé	d’une	curiosité	bien	légitime,	il
se	pencha	pour	la	regarder	alternativement	sous	toutes	les	faces,	et	découvrit	bientôt	une
cause	 naturelle	 à	 cette	 singulière	 lucidité	 :	 les	 grains	 noirs	 du	 chagrin	 étaient	 si
soigneusement	polis	et	 si	bien	brunis,	 les	 rayures	capricieuses	en	étaient	 si	propres	et	 si
nettes	 que,	 pareilles	 à	 des	 facettes	 de	 grenat,	 les	 aspérités	 de	 ce	 cuir	 oriental	 formaient
autant	 de	 petits	 foyers	 qui	 réfléchissaient	 vivement	 la	 lumière.	 Il	 démontra
mathématiquement	la	raison	de	ce	phénomène	au	vieillard,	qui,	pour	toute	réponse,	sourit
avec	malice.	 Ce	 sourire	 de	 supériorité	 fit	 croire	 au	 jeune	 savant	 qu’il	 était	 dupe	 en	 ce
moment	de	quelque	charlatanisme.	Il	ne	voulut	pas	emporter	une	énigme	de	plus	dans	la
tombe,	et	retourna	promptement	la	peau	comme	un	enfant	pressé	de	connaître	les	secrets
de	son	jouet	nouveau.

–	Ah	!	ah	!	s’écria-t-il,	voici	l’empreinte	du	sceau	que	les	Orientaux	nomment	le	cachet
de	Salomon.

–	Vous	 le	connaissez	donc	?	demanda	 le	marchand,	dont	 les	narines	 laissèrent	passer
deux	ou	 trois	bouffées	d’air	qui	peignirent	plus	d’idées	que	n’en	pouvaient	exprimer	 les
plus	énergiques	paroles.

–	Existe-t-il	au	monde	un	homme	assez	simple	pour	croire	à	cette	chimère	?	s’écria	le
jeune	homme,	piqué	d’entendre	ce	 rire	muet	et	plein	d’amères	dérisions.	Ne	savez-vous
pas,	 ajouta-t-il,	 que	 les	 superstitions	 de	 l’Orient	 ont	 consacré	 la	 forme	mystique	 et	 les
caractères	 mensongers	 de	 cet	 emblème	 qui	 représente	 une	 puissance	 fabuleuse	 ?	 Je	 ne
crois	 pas	 devoir	 être	 plus	 taxé	 de	 niaiserie	 dans	 cette	 circonstance	 que	 si	 je	 parlais	 des
Sphinx	ou	des	Griffons,	dont	l’existence	est	en	quelque	sorte	scientifiquement	admise.

–	 Puisque	 vous	 êtes	 un	 orientaliste,	 reprit	 le	 vieillard,	 peut-être	 lirez-vous	 cette
sentence.

Il	 apporta	 la	 lampe	 près	 du	 talisman	 que	 le	 jeune	 homme	 tenait	 à	 l’envers,	 et	 lui	 fit
apercevoir	 des	 caractères	 incrustés	 dans	 le	 tissu	 cellulaire	 de	 cette	 peau	 merveilleuse,
comme	s’ils	eussent	été	produits	par	l’animal	auquel	elle	avait	jadis	appartenu.

–	 J’avoue,	 s’écria	 l’inconnu,	que	 je	ne	devine	guère	 le	procédé	dont	on	 se	 sera	 servi
pour	graver	si	profondément	ces	lettres	sur	la	peau	d’un	onagre.

Et,	se	retournant	avec	vivacité	vers	les	tables	chargées	de	curiosités,	ses	yeux	parurent
y	chercher	quelque	chose.

–	Que	voulez-vous	?	demanda	le	vieillard.

–	Un	instrument	pour	trancher	le	chagrin,	afin	de	voir	si	les	lettres	y	sont	empreintes	ou
incrustées.



Le	 vieillard	 présenta	 son	 stylet	 à	 l’inconnu,	 qui	 le	 prit	 et	 tenta	 d’entamer	 la	 peau	 à
l’endroit	où	les	paroles	se	trouvaient	écrites	;	mais,	quand	il	eut	enlevé	une	légère	couche
de	 cuir,	 les	 lettres	 y	 reparurent	 si	 nettes	 et	 tellement	 conformes	 à	 celles	 qui	 étaient
imprimées	sur	la	surface,	que,	pendant	un	moment,	il	crut	n’en	avoir	rien	ôté.

–	 L’industrie	 du	 Levant	 a	 des	 secrets	 qui	 lui	 sont	 réellement	 particuliers,	 dit-il	 en
regardant	la	sentence	orientale	avec	une	sorte	d’inquiétude	:

–	Oui,	répondit	le	vieillard,	il	vaut	mieux	s’en	prendre	aux	hommes	qu’à	Dieu	!

Les	paroles	mystérieuses	étaient	disposées	de	la	manière	suivante	:

Ce	qui	voulait	dire	en	français	:

Si	tu	me	possèdes,	tu	posséderas	tout.

mais	ta	vie	m’appartiendra.	Dieu	l’a

voulu	ainsi.	Désire,	et	tes	désirs

seront	accomplis.	Mais	règle

tes	souhaits	sur	ta	vie.

Elle	est	la.	À	chaque

vouloir	je	décroitrai

comme	tes	jours.

Me	veux-tu	?



Prends.	Dieu

t’exaucera.

soit	!

–	Ah	!	vous	lisez	couramment	le	sanscrit,	dit	le	vieillard.	Peut-être	avez-vous	voyagé	en
Perse	ou	dans	le	Bengale	?

–	 Non,	 monsieur,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 tâtant	 avec	 curiosité	 cette	 peau
symbolique,	assez	semblable	à	une	feuille	de	métal	par	son	peu	de	flexibilité.

Le	vieux	marchand	remit	la	lampe	sur	la	colonne	où	il	l’avait	prise,	en	lançant	au	jeune
homme	un	regard	empreint	d’une	froide	ironie	qui	semblait	dire	:	Il	ne	pense	déjà	plus	à
mourir.

–	Est-ce	une	plaisanterie,	est-ce	un	mystère	?	demanda	le	jeune	inconnu.

Le	vieillard	hocha	de	la	tête	et	dit	gravement	:	–	Je	ne	saurais	vous	répondre.	J’ai	offert
le	terrible	pouvoir	que	donne	ce	talisman	à	des	hommes	doués	de	plus	d’énergie	que	vous
ne	 paraissiez	 en	 avoir	 ;	 mais,	 tout	 en	 se	 moquant	 de	 la	 problématique	 influence	 qu’il
devait	exercer	sur	leurs	destinées	futures,	aucun	n’a	voulu	se	risquer	à	conclure	ce	contrat
si	fatalement	proposé	par	je	ne	sais	quelle	puissance.	Je	pense	comme	eux,	j’ai	douté,	je
me	suis	abstenu,	et…

–	Et	vous	n’avez	pas	même	essayé	?	dit	le	jeune	homme	en	l’interrompant.

–	Essayer	!	dit	le	vieillard.	Si	vous	étiez	sur	la	colonne	de	la	place	Vendôme,	essaieriez-
vous	de	vous	jeter	dans	les	airs	?	Peut-on	arrêter	le	cours	de	la	vie	?	L’homme	a-t-il	jamais
pu	scinder	la	mort	?	Avant	d’entrer	dans	ce	cabinet,	vous	aviez	résolu	de	vous	suicider	;
mais	tout	à	coup	un	secret	vous	occupe	et	vous	distrait	de	mourir.	Enfant	!	Chacun	de	vos
jours	ne	vous	offrira-t-il	pas	une	énigme	plus	intéressante	que	ne	l’est	celle-ci	?	Écoutez-
moi.	J’ai	vu	la	cour	licencieuse	du	régent.	Comme	vous,	j’étais	alors	dans	la	misère,	j’ai
mendié	 mon	 pain	 ;	 néanmoins	 j’ai	 atteint	 l’âge	 de	 cent	 deux	 ans,	 et	 suis	 devenu
millionnaire	 :	 le	 malheur	 m’a	 donné	 la	 fortune,	 l’ignorance	 m’a	 instruit.	 Je	 vais	 vous
révéler	en	peu	de	mots	un	grand	mystère	de	la	vie	humaine.	L’homme	s’épuise	par	deux
actes	 instinctivement	 accomplis	 qui	 tarissent	 les	 sources	 de	 son	 existence.	Deux	 verbes
expriment	toutes	les	formes	que	prennent	ces	deux	causes	de	mort	:	VOULOIR	et	POUVOIR.
Entre	 ces	 deux	 termes	de	 l’action	humaine	 il	 est	 une	 autre	 formule	dont	 s’emparent	 les
sages,	et	je	lui	dois	le	bonheur	et	ma	longévité.	Vouloir	nous	brûle	et	Pouvoir	nous	détruit	;
mais	SAVOIR	laisse	notre	faible	organisation	dans	un	perpétuel	état	de	calme.	Ainsi	le	désir
ou	le	vouloir	est	mort	en	moi,	tué	par	la	pensée	;	le	mouvement	ou	le	pouvoir	s’est	résolu
par	le	jeu	naturel	de	mes	organes.	En	deux	mots,	j’ai	placé	ma	vie,	non	dans	le	cœur	qui	se
brise,	ou	dans	les	sens	qui	s’émoussent	;	mais	dans	le	cerveau	qui	ne	s’use	pas	et	qui	survit
à	tout.	Rien	d’excessif	n’a	froissé	ni	mon	âme	ni	mon	corps.	Cependant	j’ai	vu	le	monde
entier	 :	mes	 pieds	 ont	 foulé	 les	 plus	 hautes	montagnes	 de	 l’Asie	 et	 de	 l’Amérique,	 j’ai
appris	tous	les	langages	humains,	et	j’ai	vécu	sous	tous	les	régimes	:	j’ai	prêté	mon	argent
à	un	Chinois	en	prenant	pour	gage	le	corps	de	son	père,	j’ai	dormi	sous	la	tente	de	l’Arabe
sur	la	foi	de	sa	parole,	j’ai	signé	des	contrats	dans	toutes	les	capitales	européennes,	et	j’ai
laissé	sans	crainte	mon	or	dans	le	wigwam	des	sauvages,	enfin	j’ai	tout	obtenu	parce	que
j’ai	 tout	 su	 dédaigner.	Ma	 seule	 ambition	 a	 été	 de	 voir.	Voir	 n’est-ce	 pas	 savoir	 ?	Oh	 !



savoir,	jeune	homme,	n’est-ce	pas	jouir	intuitivement	?	n’est-ce	pas	découvrir	la	substance
même	du	fait	et	s’en	emparer	essentiellement	?	Que	reste-t-il	d’une	possession	matérielle	?
une	idée.	Jugez	alors	combien	doit	être	belle	la	vie	d’un	homme	qui,	pouvant	empreindre
toutes	les	réalités	dans	sa	pensée,	transporte	en	son	âme	les	sources	du	bonheur,	en	extrait
mille	voluptés	idéales	dépouillées	des	souillures	terrestres.	La	pensée	est	la	clef	de	tous	les
trésors,	 elle	procure	 les	 joies	de	 l’avare	 sans	donner	 ses	 soucis.	Aussi	 ai-je	plané	 sur	 le
monde,	 où	mes	 plaisirs	 ont	 toujours	 été	 des	 jouissances	 intellectuelles.	Mes	 débauches
étaient	 la	contemplation	des	mers,	des	peuples,	des	 forêts,	des	montagnes	 !	 J’ai	 tout	vu,
mais	tranquillement,	sans	fatigue	;	je	n’ai	jamais	rien	désiré,	j’ai	tout	attendu	;	je	me	suis
promené	dans	l’univers	comme	dans	le	jardin	d’une	habitation	qui	m’appartenait.	Ce	que
les	 hommes	 appellent	 chagrins,	 amours,	 ambitions,	 revers,	 tristesse,	 sont	 pour	 moi	 des
idées	que	je	change	en	rêveries	;	au	lieu	de	les	sentir,	je	les	exprime,	je	les	traduis	;	au	lieu
de	leur	laisser	dévorer	ma	vie,	je	les	dramatise,	je	les	développe,	je	m’en	amuse	comme	de
romans	que	je	lirais	par	une	vision	intérieure.	N’ayant	jamais	lassé	mes	organes,	je	jouis
encore	d’une	santé	robuste	;	mon	âme	ayant	hérité	de	toute	la	force	dont	je	n’abusais	pas,
cette	tête	est	encore	mieux	meublée	que	ne	le	sont	mes	magasins.	Là,	dit-il	en	se	frappant
le	 front,	 là	 sont	 les	 vrais	millions.	 Je	 passe	 des	 journées	 délicieuses	 en	 jetant	 un	 regard
intelligent	 dans	 le	 passé,	 j’évoque	 des	 pays	 entiers,	 des	 sites,	 des	 vues	 de	 l’Océan,	 des
figures	historiquement	belles	!	J’ai	un	sérail	 imaginaire	où	je	possède	toutes	 les	femmes
que	 je	n’ai	pas	eues.	 Je	 revois	souvent	vos	guerres,	vos	 révolutions,	et	 je	 les	 juge.	Oh	!
comment	préférer	de	fébriles,	de	légères	admirations	pour	quelques	chairs	plus	ou	moins
colorées,	pour	des	formes	plus	ou	moins	rondes	!	comment	préférer	tous	les	désastres	de
vos	volontés	trompées	à	la	faculté	sublime	de	faire	comparaître	en	soi	l’univers,	au	plaisir
immense	 de	 se	mouvoir	 sans	 être	 garrotté	 par	 les	 liens	 du	 temps	 ni	 par	 les	 entraves	 de
l’espace,	 au	plaisir	de	 tout	 embrasser,	de	 tout	voir,	de	 se	pencher	 sur	 le	bord	du	monde
pour	interroger	les	autres	sphères,	pour	écouter	Dieu	!	Ceci,	dit-il	d’une	voix	éclatante	en
montrant	la	Peau	de	chagrin,	est	le	pouvoir	et	le	vouloir	réunis.	Là	sont	vos	idées	sociales,
vos	 désirs	 excessifs,	 vos	 intempérances,	 vos	 joies	 qui	 tuent,	 vos	 douleurs	 qui	 font	 trop
vivre	;	car	le	mal	n’est	peut-être	qu’un	violent	plaisir.	Qui	pourrait	déterminer	le	point	où
la	volupté	devient	un	mal	et	celui	où	le	mal	est	encore	la	volupté	?	Les	plus	vives	lumières
du	 monde	 idéal	 ne	 caressent-elles	 pas	 la	 vue,	 tandis	 que	 les	 plus	 douces	 ténèbres	 du
monde	 physique	 la	 blessent	 toujours	 ;	 le	mot	 de	 Sagesse	 ne	 vient-il	 pas	 de	 savoir	 ?	 et
qu’est-ce	que	la	folie,	sinon	l’excès	d’un	vouloir	ou	d’un	pouvoir	?

–	 Eh	 !	 bien,	 oui,	 je	 veux	 vivre	 avec	 excès,	 dit	 l’inconnu	 en	 saisissant	 la	 Peau	 de
chagrin.

–	Jeune	homme,	prenez	garde,	s’écria	le	vieillard	avec	une	incroyable	vivacité.

–	 J’avais	 résolu	ma	vie	par	 l’étude	 et	 par	 la	 pensée	 ;	mais	 elles	 ne	m’ont	même	pas
nourri,	 répliqua	 l’inconnu.	 Je	 ne	 veux	 être	 la	 dupe	 ni	 d’une	 prédication	 digne	 de
Swedenborg,	 ni	 de	 votre	 amulette	 oriental,	 ni	 des	 charitables	 efforts	 que	 vous	 faites,
monsieur,	 pour	me	 retenir	 dans	 un	monde	 où	mon	 existence	 est	 désormais	 impossible.
Voyons	!	ajouta-t-il	en	serrant	le	talisman	d’une	main	convulsive	et	regardant	le	vieillard.
Je	veux	un	dîner	royalement	splendide,	quelque	bacchanale	digne	du	siècle	où	tout	s’est,
dit-on,	perfectionné	!	Que	mes	convives	soient	jeunes,	spirituels	et	sans	préjugés,	joyeux
jusqu’à	la	folie	!	Que	les	vins	se	succèdent	toujours	plus	incisifs,	plus	pétillants,	et	soient
de	force	à	nous	enivrer	pour	trois	jours	!	Que	la	nuit	soit	parée	de	femmes	ardentes	!	Je



veux	 que	 la	 Débauche	 en	 délire	 et	 rugissante	 nous	 emporte	 dans	 son	 char	 à	 quatre
chevaux,	par-delà	les	bornes	du	monde,	pour	nous	verser	sur	des	plages	inconnues	:	que
les	 âmes	montent	 dans	 les	 cieux	 ou	 se	 plongent	 dans	 la	 boue,	 je	 ne	 sais	 si	 alors	 elles
s’élèvent	ou	s’abaissent	;	peu	m’importe	!	Donc	je	commande	à	ce	pouvoir	sinistre	de	me
fondre	toutes	les	joies	dans	une	joie.	Oui,	j’ai	besoin	d’embrasser	les	plaisirs	du	ciel	et	de
la	 terre	 dans	 une	 dernière	 étreinte	 pour	 en	 mourir.	 Aussi	 souhaité-je	 et	 des	 priapées
antiques	après	boire,	et	des	chants	à	 réveiller	 les	morts,	et	de	 triples	baisers,	des	baisers
sans	 fin	 dont	 le	 bruit	 passe	 sur	 Paris	 comme	 un	 craquement	 d’incendie,	 y	 réveille	 les
époux	et	leur	inspire	une	ardeur	cuisante	qui	rajeunisse	même	les	septuagénaires	!

Un	éclat	de	rire,	parti	de	la	bouche	du	petit	vieillard,	retentit	dans	les	oreilles	du	jeune
fou	comme	un	bruissement	de	l’enfer,	et	l’interdit	si	despotiquement	qu’il	se	tut.

–	 Croyez-vous,	 dit	 le	 marchand,	 que	 mes	 planchers	 vont	 s’ouvrir	 tout	 à	 coup	 pour
donner	passage	à	des	tables	somptueusement	servies	et	à	des	convives	de	l’autre	monde	?
Non,	non,	jeune	étourdi.	Vous	avez	signé	le	pacte	:	 tout	est	dit.	Maintenant	vos	volontés
seront	scrupuleusement	satisfaites,	mais	aux	dépens	de	votre	vie.	Le	cercle	de	vos	jours,
figuré	par	cette	peau,	se	resserrera	suivant	la	force	et	le	nombre	de	vos	souhaits,	depuis	le
plus	 léger	 jusqu’au	 plus	 exorbitant.	 Le	 brahmane	 auquel	 je	 dois	 ce	 talisman	 m’a	 jadis
expliqué	 qu’il	 s’opérerait	 un	 mystérieux	 accord	 entre	 les	 destinées	 et	 les	 souhaits	 du
possesseur.	Votre	premier	désir	est	vulgaire,	je	pourrais	le	réaliser	;	mais	j’en	laisse	le	soin
aux	événements	de	votre	nouvelle	existence.	Après	tout,	vous	vouliez	mourir	?	hé	!	bien,
votre	suicide	n’est	que	retardé.

L’inconnu,	 surpris	 et	 presque	 irrité	 de	 se	 voir	 toujours	 plaisanté	 par	 ce	 singulier
vieillard	dont	 l’intention	demi-philanthropique	 lui	parut	clairement	démontrée	dans	cette
dernière	 raillerie,	s’écria	 :	–	Je	verrai	bien,	monsieur,	si	ma	fortune	changera	pendant	 le
temps	que	je	vais	mettre	à	franchir	la	largeur	du	quai.	Mais,	si	vous	ne	vous	moquez	pas
d’un	 malheureux,	 je	 désire,	 pour	 me	 venger	 d’un	 si	 fatal	 service,	 que	 vous	 tombiez
amoureux	d’une	danseuse	!	Vous	comprendrez	alors	le	bonheur	d’une	débauche,	et	peut-
être	 deviendrez-vous	 prodigue	 de	 tous	 les	 biens	 que	 vous	 avez	 si	 philosophiquement
ménagés.

Il	 sortit	 sans	 entendre	 un	 grand	 soupir	 que	 poussa	 le	 vieillard,	 traversa	 les	 salles	 et
descendit	 les	 escaliers	 de	 cette	 maison,	 suivi	 par	 le	 gros	 garçon	 joufflu	 qui	 voulut
vainement	l’éclairer	:	il	courait	avec	la	prestesse	d’un	voleur	pris	en	flagrant	délit.	Aveuglé
par	une	sorte	de	délire,	 il	ne	s’aperçut	même	pas	de	 l’incroyable	ductilité	de	 la	Peau	de
chagrin,	qui,	devenue	souple	comme	un	gant,	 se	 roula	sous	ses	doigts	 frénétiques	et	put
entrer	dans	la	poche	de	son	habit	où	il	la	mit	presque	machinalement.	En	s’élançant	de	la
porte	du	magasin	 sur	 la	 chaussée,	 il	heurta	 trois	 jeunes	gens	qui	 se	 tenaient	bras	dessus
bras	dessous.

–	Animal	!

–	Imbécile	!

Telles	furent	les	gracieuses	interpellations	qu’ils	échangèrent.

–	Eh	!	c’est	Raphaël.

–	Ah	bien	!	nous	te	cherchions.



–	Quoi	!	c’est	vous	?

Ces	 trois	phrases	amicales	succédèrent	à	 l’injure	aussitôt	que	 la	clarté	d’un	réverbère
balancé	par	le	vent	frappa	les	visages	de	ce	groupe	étonné.

–	Mon	cher	ami,	dit	à	Raphaël	le	jeune	homme	qu’il	avait	failli	renverser,	tu	vas	venir
avec	nous.

–	De	quoi	s’agit-il	donc	?

–	Avance	toujours,	je	te	conterai	l’affaire	en	marchant.

De	force	ou	de	bonne	volonté,	Raphaël	fut	entouré	de	ses	amis,	qui,	 l’ayant	enchaîné
par	les	bras	dans	leur	joyeuse	bande,	l’entraînèrent	vers	le	Pont-des-Arts.

–	Mon	cher,	dit	l’orateur	en	continuant,	nous	sommes	à	ta	poursuite	depuis	une	semaine
environ.	À	ton	respectable	hôtel	Saint-Quentin,	dont	par	parenthèse	l’enseigne	inamovible
offre	 des	 lettres	 toujours	 alternativement	 noires	 et	 rouges	 comme	 au	 temps	 de	 J.-J.
Rousseau,	 ta	 Léonarde	 nous	 a	 dit	 que	 tu	 étais	 parti	 pour	 la	 campagne	 au	mois	 de	 juin.
Cependant	nous	n’avions	certes	pas	l’air	de	gens	d’argent,	huissiers,	créanciers,	gardes	du
commerce,	etc.	N’importe	 !	Rastignac	 t’avait	aperçu	 la	veille	aux	Bouffons,	nous	avons
repris	 courage,	 et	mis	de	 l’amour-propre	 à	découvrir	 si	 tu	 te	perchais	 sur	 les	 arbres	des
Champs-Élysées,	si	tu	allais	coucher	pour	deux	sous	dans	ces	maisons	philanthropiques	où
les	mendiants	dorment	appuyés	sur	des	cordes	 tendues,	ou	si,	plus	heureux,	 ton	bivouac
n’était	 pas	 établi	 dans	quelque	boudoir.	Nous	ne	 t’avons	 rencontré	 nulle	 part,	 ni	 sur	 les
écrous	de	Sainte-Pélagie,	ni	 sur	 ceux	de	 la	Force	 !	Les	ministères,	 l’Opéra,	 les	maisons
conventuelles,	cafés,	bibliothèques,	 listes	de	préfets,	bureaux	de	journalistes,	restaurants,
foyers	de	théâtre,	bref,	tout	ce	qu’il	y	a	dans	Paris	de	bons	et	de	mauvais	lieux	ayant	été
savamment	 explorés,	 nous	 gémissions	 sur	 la	 perte	 d’un	 homme	 doué	 d’assez	 de	 génie
pour	 se	 faire	 également	 chercher	 à	 la	 cour	 et	 dans	 les	 prisons.	 Nous	 parlions	 de	 te
canoniser	comme	un	héros	de	juillet	!	et,	ma	parole	d’honneur,	nous	te	regrettions.

En	 ce	 moment,	 Raphaël	 passait	 avec	 ses	 amis	 sur	 le	 Pont-des-Arts,	 d’où,	 sans	 les
écouter,	 il	 regardait	 la	Seine	dont	 les	 eaux	mugissantes	 répétaient	 les	 lumières	de	Paris.
Au-dessus	 de	 ce	 fleuve,	 dans	 lequel	 il	 voulait	 se	 précipiter	 naguère,	 les	 prédictions	 du
vieillard	étaient	accomplies,	l’heure	de	sa	mort	se	trouvait	déjà	fatalement	retardée.

–	Et	nous	te	regrettions	vraiment	!	dit	son	ami	poursuivant	toujours	sa	thèse.	Il	s’agit
d’une	combinaison	dans	 laquelle	nous	 te	comprenions	en	 ta	qualité	d’homme	supérieur,
c’est-à-dire	 d’homme	qui	 sait	 se	mettre	 au-dessus	 de	 tout.	L’escamotage	 de	 la	muscade
constitutionnelle	sous	le	gobelet	royal	se	fait	aujourd’hui,	mon	cher,	plus	gravement	que
jamais.	 L’infâme	 Monarchie	 renversée	 par	 l’héroïsme	 populaire	 était	 une	 femme	 de
mauvaise	 vie	 avec	 laquelle	 on	 pouvait	 rire	 et	 banqueter	 ;	mais	 la	 Patrie	 est	 une	 épouse
acariâtre	et	vertueuse	dont	il	nous	faut	accepter,	bon	gré,	mal	gré,	les	caresses	compassées.
Or	donc,	le	pouvoir	s’est	transporté,	comme	tu	sais,	des	Tuileries	chez	les	journalistes,	de
même	 que	 le	 budget	 a	 changé	 de	 quartier,	 en	 passant	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 à	 la
Chaussée-d’Antin.	Mais	voici	ce	que	tu	ne	sais	peut-être	pas	!	Le	gouvernement,	c’est-à-
dire	 l’aristocratie	de	banquiers	et	d’avocats,	qui	 font	aujourd’hui	de	 la	patrie	comme	les
prêtres	faisaient	 jadis	de	 la	monarchie,	a	senti	 la	nécessité	de	mystifier	 le	bon	peuple	de
France	avec	des	mois	nouveaux	et	de	vieilles	idées,	à	l’instar	des	philosophes	de	toutes	les
écoles	et	des	hommes	forts	de	tous	les	temps.	Il	s’agit	donc	de	nous	inculquer	une	opinion



royalement	nationale,	en	nous	prouvant	qu’il	est	bien	plus	heureux	de	payer	douze	cents
millions	 trente-trois	 centimes	 à	 la	 patrie	 représentée	par	messieurs	 tels	 et	 tels,	 que	onze
cents	millions	neuf	centimes	à	un	roi	qui	disait	moi	au	lieu	de	dire	nous.	En	un	mot,	un
journal	armé	de	deux	ou	trois	cent	bons	mille	francs	vient	d’être	fondé	dans	le	but	de	faire
une	opposition	qui	contente	les	mécontents,	sans	nuire	au	gouvernement	national	du	roi-
citoyen.	 Or,	 comme	 nous	 nous	 moquons	 de	 la	 liberté	 autant	 que	 du	 despotisme,	 de	 la
religion	aussi	bien	que	de	l’incrédulité	;	que	pour	nous	la	patrie	est	une	capitale	où	toutes
les	 idées	 s’échangent,	 où	 tous	 les	 jours	 amènent	 de	 succulents	 dîners,	 de	 nombreux
spectacles	;	où	fourmillent	de	licencieuses	prostituées,	des	soupers	qui	ne	finissent	que	le
lendemain,	des	amours	qui	vont	à	l’heure	comme	les	citadines	;	que	Paris	sera	toujours	la
plus	adorable	de	toutes	les	patries	!	la	patrie	de	la	joie,	de	la	liberté,	de	l’esprit,	des	jolies
femmes,	des	mauvais	sujets,	du	bon	vin,	et	où	le	bâton	du	pouvoir	ne	se	fera	jamais	trop
sentir,	puisque	l’on	est	près	de	ceux	qui	le	tiennent.

Nous,	 véritables	 sectateurs	 du	 dieu	Méphistophélès	 !	 avons	 entrepris	 de	 badigeonner
l’esprit	 public,	 de	 rhabiller	 les	 acteurs,	 de	 clouer	 de	 nouvelles	 planches	 à	 la	 baraque
gouvernementale,	de	médicamenter	 les	doctrinaires,	de	recuire	les	vieux	républicains,	de
réchampir	 les	bonapartistes	et	de	ravitailler	 les	centres,	pourvu	qu’il	nous	soit	permis	de
rire	in	petto	des	rois	et	des	peuples,	de	ne	pas	être	le	soir	de	notre	opinion	du	matin,	et	de
passer	une	joyeuse	vie	à	la	Panurge	ou	more	orientali,	couchés	sur	de	moelleux	coussins.
Nous	 te	 destinions	 les	 rênes	 de	 cet	 empire	 macaronique	 et	 burlesque	 ;	 ainsi	 nous
t’emmenons	de	 ce	pas	 au	dîner	donné	par	 le	 fondateur	dudit	 journal,	 un	banquier	 retiré
qui,	ne	sachant	que	faire	de	son	or,	veut	le	changer	en	esprit.	Tu	y	seras	accueilli	comme
un	frère,	nous	 t’y	saluerons	roi	de	ces	esprits	 frondeurs	que	rien	n’épouvante,	et	dont	 la
perspicacité	découvre	les	intentions	de	l’Autriche,	de	l’Angleterre	ou	de	la	Russie,	avant
que	la	Russie,	l’Angleterre	ou	l’Autriche	n’aient	des	intentions	!	Oui,	nous	t’instituerons	le
souverain	 de	 ces	 puissances	 intelligentes	 qui	 fournissent	 au	 monde	 les	 Mirabeau,	 les
Talleyrand,	les	Pitt,	les	Metternich,	enfin	tous	ces	hardis	Crispins	qui	jouent	entre	eux	les
destinées	 d’un	 empire	 comme	 les	 hommes	 vulgaires	 jouent	 leur	 kirchen-wasser	 aux
dominos.	 Nous	 t’avons	 donné	 pour	 le	 plus	 intrépide	 compagnon	 qui	 jamais	 ait	 étreint
corps	à	corps	la	Débauche,	ce	monstre	admirable	avec	lequel	veulent	lutter	tous	les	esprits
forts	!	Nous	avons	même	affirmé	qu’il	ne	t’a	pas	encore	vaincu.	J’espère	que	tu	ne	feras
pas	mentir	nos	éloges.	Taillefer,	notre	amphitryon,	nous	a	promis	de	surpasser	les	étroites
saturnales	de	nos	petits	Lucullus	modernes.	Il	est	assez	riche	pour	mettre	de	la	grandeur
dans	 les	 petitesses,	 de	 l’élégance	 et	 de	 la	 grâce	 dans	 le	 vice.	 Entends-tu,	 Raphaël	 ?	 lui
demanda	l’orateur	en	s’interrompant.

–	Oui,	 répondit	 le	 jeune	homme,	moins	étonné	de	 l’accomplissement	de	 ses	 souhaits
que	 surpris	 de	 la	 matière	 naturelle	 par	 laquelle	 les	 événements	 s’enchaînaient	 ;	 et,
quoiqu’il	lui	fût	impossible	de	croire	à	une	influence	magique,	il	admirait	les	hasards	de	la
destinée	humaine.

–	Mais	tu	nous	dis	oui,	comme	si	 tu	pensais	à	la	mort	de	ton	grand-père,	 lui	répliqua
l’un	de	ses	voisins.

–	Ah	!	reprit	Raphaël	avec	un	accent	de	naïveté	qui	fit	rire	ces	écrivains,	l’espoir	de	la
jeune	 France,	 je	 pensais,	 mes	 amis,	 que	 nous	 voilà	 près	 de	 devenir	 de	 bien	 grands
coquins	!	Jusqu’à	présent	nous	avons	fait	de	l’impiété	entre	deux	vins,	nous	avons	pesé	la



vie	étant	 ivres,	nous	avons	prisé	 les	hommes	et	 les	 choses	en	digérant	 ;	vierges	du	 fait,
nous	étions	hardis	en	paroles	;	mais	marqués	maintenant	par	le	fer	chaud	de	la	politique,
nous	allons	entrer	dans	ce	grand	bagne	et	y	perdre	nos	illusions.	Quand	on	ne	croit	plus
qu’au	diable,	il	est	permis	de	regretter	le	paradis	de	la	jeunesse,	le	temps	d’innocence	où
nous	tendions	dévotement	la	langue	à	un	bon	prêtre,	pour	recevoir	le	sacré	corps	de	notre
Seigneur	Jésus-Christ.	Ah	!	mes	bons	amis,	si	nous	avons	eu	tant	de	plaisir	à	commettre
nos	premiers	péchés,	c’est	que	nous	avions	des	remords	pour	les	embellir	et	 leur	donner
du	piquant,	de	la	saveur	;	tandis	que	maintenant…

–	Oh	!	maintenant,	reprit	le	premier	interlocuteur,	il	nous	reste…

–	Quoi	?	dit	un	autre.

–	Le	crime…

–	Voilà	un	mot	qui	a	toute	la	hauteur	d’une	potence	et	toute	la	profondeur	de	la	Seine,
répliqua	Raphaël.

–	Oh	!	tu	ne	m’entends	pas.	Je	parle	des	crimes	politiques.	Depuis	ce	matin	je	n’envie
qu’une	 existence,	 celle	 des	 conspirateurs.	 Demain,	 je	 ne	 sais	 si	 ma	 fantaisie	 durera
toujours	;	mais	ce	soir	la	vie	pâle	de	notre	civilisation,	unie	comme	la	rainure	d’un	chemin
de	fer,	fait	bondir	mon	cœur	de	dégoût	!	Je	suis	épris	de	passion	pour	les	malheurs	de	la
déroute	 de	 Moscou,	 pour	 les	 émotions	 du	 Corsaire	 rouge	 et	 pour	 l’existence	 des
contrebandiers.	 Puisqu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 Chartreux	 en	 France,	 je	 voudrais	 au	 moins	 un
Botany-Bay,	 une	 espèce	 d’infirmerie	 destinée	 aux	 petits	 lords	 Byrons,	 qui,	 après	 avoir
chiffonné	la	vie	comme	une	serviette	après	dîner,	n’ont	plus	rien	à	faire	qu’à	incendier	leur
pays,	se	brûler	la	cervelle,	conspirer	pour	la	république,	ou	demander	la	guerre…

–	 Émile,	 dit	 avec	 feu	 le	 voisin	 de	 Raphaël	 à	 l’interlocuteur,	 foi	 d’homme,	 sans	 la
révolution	 de	 juillet,	 je	 me	 faisais	 prêtre	 pour	 aller	 mener	 une	 vie	 animale	 au	 fond	 de
quelque	campagne,	et…

–	Et	tu	aurais	lu	le	bréviaire	tous	les	jours	?

–	Oui.

–	Tu	es	un	fat.

–	Nous	lisons	bien	les	journaux.

–	Pas	mal	!	pour	un	 journaliste.	Mais,	 tais-toi,	nous	marchons	au	milieu	d’une	masse
d’abonnés.	 Le	 journalisme,	 vois-tu,	 c’est	 la	 religion	 des	 sociétés	 modernes,	 et	 il	 y	 a
progrès.

–	Comment	?

–	Les	pontifes	ne	sont	pas	tenus	de	croire,	ni	le	peuple	non	plus…

En	 devisant	 ainsi,	 comme	 de	 braves	 gens	 qui	 savaient	 le	De	Viris	 illustribus	 depuis
longues	années,	ils	arrivèrent	à	un	hôtel	de	la	rue	Joubert.

Émile	était	un	journaliste	qui	avait	conquis	plus	de	gloire	à	ne	rien	faire	que	les	autres
n’en	recueillent	de	leurs	succès.	Critique	hardi,	plein	de	verve	et	de	mordant,	il	possédait
toutes	 les	 qualités	 que	 comportaient	 ses	 défauts.	 Franc	 et	 rieur,	 il	 disait	 en	 face	 mille
épigrammes	 à	 un	 ami,	 qu’absent,	 il	 défendait	 avec	 courage	 et	 loyauté.	 Il	 se	moquait	 de



tout,	même	de	son	avenir.	Toujours	dépourvu	d’argent,	il	restait,	comme	tous	les	hommes
de	quelque	portée,	plongé	dans	une	inexprimable	paresse,	jetant	un	livre	dans	un	mot	au
nez	de	gens	qui	ne	savaient	pas	mettre	un	mot	dans	 leurs	 livres.	Prodigue	de	promesses
qu’il	ne	réalisait	jamais,	il	s’était	fait	de	sa	fortune	et	de	sa	gloire	un	coussin	pour	dormir,
courant	ainsi	la	chance	de	se	réveiller	vieux	à	l’hôpital.	D’ailleurs,	ami	jusqu’à	l’échafaud,
fanfaron	de	cynisme	et	simple	comme	un	enfant,	 il	ne	travaillait	que	par	boutade	ou	par
nécessité.

–	Nous	allons	 faire,	 suivant	 l’expression	de	maître	Alcofribas,	un	 fameux	 tronçon	de
chiere	 lie,	 dit-il	 à	 Raphaël	 en	 lui	 montrant	 les	 caisses	 de	 fleurs	 qui	 embaumaient	 et
verdissaient	les	escaliers.

–	J’aime	les	porches	bien	chauffés	et	garnis	de	riches	tapis,	répondit	Raphaël.	Le	luxe
dès	le	péristyle	est	rare	en	France.	Ici,	je	me	sens	renaître.

–	Et	 là-haut	 nous	 allons	 boire	 et	 rire	 encore	 une	 fois,	mon	 pauvre	Raphaël.	Ah	 çà	 !
reprit-il,	 j’espère	que	nous	 serons	 les	 vainqueurs	 et	 que	nous	marcherons	 sur	 toutes	 ces
têtes-là.	Puis,	d’un	geste	moqueur,	il	lui	montra	les	convives	en	entrant	dans	un	salon	qui
resplendissait	 de	 dorures,	 de	 lumières,	 et	 où	 ils	 furent	 aussitôt	 accueillis	 par	 les	 jeunes
gens	les	plus	remarquables	de	Paris.	L’un	venait	de	révéler	un	talent	neuf,	et	de	rivaliser
par	son	premier	tableau	avec	les	gloires	de	la	peinture	impériale.	L’autre	avait	hasardé	la
veille	un	livre	plein	de	verdeur,	empreint	d’une	sorte	de	dédain	littéraire,	et	qui	découvrait
à	 l’école	 moderne	 de	 nouvelles	 routes.	 Plus	 loin,	 un	 statuaire	 dont	 la	 figure	 pleine	 de
rudesse	accusait	quelque	vigoureux	génie,	causait	avec	un	de	ces	froids	railleurs	qui,	selon
l’occurrence,	 tantôt	 ne	 veulent	 voir	 de	 supériorité	 nulle	 part,	 et	 tantôt	 en	 reconnaissent
partout.	 Ici,	 le	 plus	 spirituel	 de	 nos	 caricaturistes,	 à	 l’œil	malin,	 à	 la	 bouche	mordante,
guettait	 les	 épigrammes	 pour	 les	 traduire	 à	 coups	 de	 crayon.	 Là,	 ce	 jeune	 et	 audacieux
écrivain,	 qui	 mieux	 que	 personne	 distillait	 la	 quintessence	 des	 pensées	 politiques,	 ou
condensait	en	se	jouant	l’esprit	d’un	écrivain	fécond,	s’entretenait	avec	ce	poète	dont	les
écrits	écraseraient	toutes	les	œuvres	du	temps	présent,	si	son	talent	avait	la	puissance	de	sa
haine.	Tous	deux	essayaient	de	ne	pas	dire	la	vérité	et	de	ne	pas	mentir,	en	s’adressant	de
douces	flatteries.	Un	musicien	célèbre	consolait	en	si	bémol,	et	d’une	voix	moqueuse,	un
jeune	homme	politique	récemment	tombé	de	la	tribune	sans	se	faire	aucun	mal.	De	jeunes
auteurs	 sans	 style	 étaient	 auprès	 de	 jeunes	 auteurs	 sans	 idées,	 des	 prosateurs	 pleins	 de
poésie	près	de	poètes	prosaïques.	Voyant	ces	êtres	incomplets,	un	pauvre	saint-simonien,
assez	 naïf	 pour	 croire	 à	 sa	 doctrine,	 les	 accouplait	 avec	 charité,	 voulant	 sans	 doute	 les
transformer	en	religieux	de	son	ordre.	Enfin,	 il	 s’y	 trouvait	deux	ou	 trois	de	ces	savants
destinés	à	mettre	de	l’azote	dans	la	conversation,	et	plusieurs	vaudevillistes	prêts	à	y	jeter
de	ces	lueurs	éphémères,	qui,	semblables	aux	étincelles	du	diamant,	ne	donnent	ni	chaleur
ni	 lumière.	Quelques	 hommes	 à	 paradoxes,	 riant	 sous	 cape	 des	 gens	 qui	 épousent	 leurs
admirations	 ou	 leurs	 mépris	 pour	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 faisaient	 déjà	 de	 cette
politique	 à	 double	 tranchant,	 avec	 laquelle	 ils	 conspirent	 contre	 tous	 les	 systèmes,	 sans
prendre	 parti	 pour	 aucun.	 Le	 jugeur,	 qui	 ne	 s’étonne	 de	 rien,	 qui	 se	mouche	 au	milieu
d’une	 cavatine	 aux	 Bouffons,	 y	 crie	 brava	 avant	 tout	 le	 monde,	 et	 contredit	 ceux	 qui
préviennent	son	avis,	était	là,	cherchant	à	s’attribuer	les	mots	des	gens	d’esprit.	Parmi	ces
convives,	 cinq	 avaient	 de	 l’avenir,	 une	 dizaine	 devait	 obtenir	 quelque	 gloire	 viagère	 ;
quant	aux	autres,	ils	pouvaient	comme	toutes	les	médiocrités	se	dire	le	fameux	mensonge
de	Louis	XVIII	:	Union	et	oubli.	L’amphitryon	avait	la	gaieté	soucieuse	d’un	homme	qui



dépense	deux	mille	écus	;	de	temps	en	temps	ses	yeux	se	dirigeaient	avec	impatience	vers
la	porte	du	salon,	en	appelant	celui	des	convives	qui	se	faisait	attendre.	Bientôt	apparut	un
gros	petit	homme	qui	fut	accueilli	par	une	flatteuse	rumeur,	c’était	le	notaire	qui,	le	matin
même,	avait	achevé	de	créer	le	journal.	Un	valet	de	chambre	vêtu	de	noir	vint	ouvrir	les
portes	 d’une	 vaste	 salle	 à	 manger,	 où	 chacun	 alla	 sans	 cérémonie	 reconnaître	 sa	 place
autour	d’une	 table	 immense.	Avant	de	quitter	 les	salons,	Raphaël	y	 jeta	un	dernier	coup
d’œil.	 Son	 souhait	 était	 certes	 bien	 complètement	 réalisé	 :	 la	 soie	 et	 l’or	 tapissaient	 les
appartements,	 de	 riches	 candélabres	 supportant	 d’innombrables	 bougies	 faisaient	 briller
les	 plus	 légers	 détails	 des	 frises	 dorées,	 les	 délicates	 ciselures	 du	 bronze	 et	 les
somptueuses	 couleurs	 de	 l’ameublement	 ;	 les	 fleurs	 rares	 de	 quelques	 jardinières
artistement	 construites	 avec	 des	 bambous,	 répandaient	 de	 doux	 parfums	 ;	 les	 draperies
respiraient	une	élégance	sans	prétention	;	il	y	avait	en	tout	je	ne	sais	quelle	grâce	poétique
dont	le	prestige	devait	agir	sur	l’imagination	d’un	homme	sans	argent.

–	Cent	mille	livres	de	rente	sont	un	bien	joli	commentaire	du	catéchisme,	et	nous	aident
merveilleusement	à	mettre	la	morale	en	actions	!	dit-il	en	soupirant.	Oh	!	oui,	ma	vertu	ne
va	guère	à	pied.	Pour	moi,	le	vice	c’est	une	mansarde,	un	habit	râpé,	un	chapeau	gris	en
hiver,	et	des	dettes	chez	le	portier.	Ah	!	je	veux	vivre	au	sein	de	ce	luxe	un	an,	six	mois,
n’importe	!	Et	puis	après	mourir.	J’aurai	du	moins	épuisé,	connu,	dévoré	mille	existences,

–	Oh	 !	 lui	 dit	Émile	 qui	 l’écoutait,	 tu	 prends	 le	 coupé	d’un	 agent	 de	 change	pour	 le
bonheur.	Va,	 tu	 serais	 bientôt	 ennuyé	 de	 la	 fortune	 en	 t’apercevant	 qu’elle	 te	 ravirait	 la
chance	d’être	un	homme	supérieur.	Entre	les	pauvretés	de	la	richesse	et	les	richesses	de	la
pauvreté,	 l’artiste	 a-t-il	 jamais	 balancé	 ?	Ne	 nous	 faut-il	 pas	 toujours	 des	 luttes,	 à	 nous
autres	?	Aussi,	prépare	ton	estomac,	vois,	dit-il	en	lui	montrant,	par	un	geste	héroïque,	le
majestueux,	 le	 trois	 fois	 saint,	 l’évangélique	et	 rassurant	 aspect	que	présentait	 la	 salle	 à
manger	 du	 benoît	 capitaliste.	 Cet	 homme-là,	 reprit-il,	 ne	 s’est	 vraiment	 donné	 la	 peine
d’amasser	 son	 argent	 que	 pour	 nous.	N’est-ce	 pas	 une	 espèce	 d’éponge	 oubliée	 par	 les
naturalistes	dans	l’ordre	des	Polypiers,	et	qu’il	s’agit	de	presser	avec	délicatesse,	avant	de
la	laisser	sucer	par	des	héritiers	?	Ne	trouves-tu	pas	du	style	aux	bas-reliefs	qui	décorent
les	 murs	 ?	 Et	 les	 lustres,	 et	 les	 tableaux,	 quel	 luxe	 bien	 entendu	 !	 S’il	 faut	 croire	 les
envieux	et	ceux	qui	tiennent	à	voir	les	ressorts	de	la	vie,	cet	homme	aurait	tué,	pendant	la
révolution,	 un	Allemand	 et	 quelques	 autres	 personnes	 qui	 seraient,	 dit-on,	 son	meilleur
ami	et	la	mère	de	cet	ami.	Peux-tu	donner	place	à	des	crimes	sous	les	cheveux	grisonnants
de	ce	vénérable	Taillefer	?	Il	a	l’air	d’un	bien	bon	homme.	Vois	donc	comme	l’argenterie
étincelle,	 et	 chacun	de	ces	 rayons	brillants	 serait	pour	 lui	un	coup	de	poignard	 !	Allons
donc	!	autant	vaudrait	croire	en	Mahomet.	Si	le	public	avait	raison,	voici	trente	hommes
de	 cœur	 et	 de	 talent	 qui	 s’apprêteraient	 à	 manger	 les	 entrailles,	 à	 boire	 le	 sang	 d’une
famille.	 Et	 nous	 deux,	 jeunes	 gens	 pleins	 de	 candeur,	 d’enthousiasme,	 nous	 serions
complices	du	forfait	!	J’ai	envie	de	demander	à	notre	capitaliste	s’il	est	honnête	homme.

–	Non	 pas	maintenant	 !	 s’écria	Raphaël,	mais	 quand	 il	 sera	 ivre-mort	 :	 nous	 aurons
dîné.

Les	deux	amis	s’assirent	en	riant.	D’abord	et	par	un	regard	plus	rapide	que	la	parole,
chaque	 convive	 paya	 son	 tribut	 d’admiration	 au	 somptueux	 coup	 d’œil	 qu’offrait	 une
longue	 table,	 blanche	 comme	 une	 couche	 de	 neige	 fraîchement	 tombée,	 et	 sur	 laquelle
s’élevaient	 symétriquement	 les	 couverts	 couronnés	 de	 petits	 pains	 blonds.	 Les	 cristaux



répétaient	 les	 couleurs	 de	 l’iris	 dans	 leurs	 reflets	 étoilés,	 les	 bougies	 traçaient	 des	 feux
croisés	 à	 l’infini,	 les	 mets	 placés	 sous	 des	 dômes	 d’argent	 aiguisaient	 l’appétit	 et	 la
curiosité.	 Les	 paroles	 furent	 assez	 rares.	 Les	 voisins	 se	 regardèrent.	 Le	 vin	 de	Madère
circula.	Puis	 le	premier	service	apparut	dans	 toute	sa	gloire	 ;	 il	aurait	 fait	honneur	à	feu
Cambacérès,	 et	 Brillat-Savarin	 l’eût	 célébré.	 Les	 vins	 de	 Bordeaux	 et	 de	 Bourgogne,
blancs	et	rouges,	furent	servis	avec	une	profusion	royale.	Cette	première	partie	du	festin
était	 comparable,	 en	 tout	 point,	 à	 l’exposition	 d’une	 tragédie	 classique.	 Le	 second	 acte
devint	 quelque	 peu	 bavard.	 Chaque	 convive	 avait	 bu	 raisonnablement	 en	 changeant	 de
crus	 suivant	 ses	 caprices,	 en	 sorte	 qu’au	 moment	 où	 l’on	 emporta	 les	 restes	 de	 ce
magnifique	service,	de	tempétueuses	discussions	s’étaient	établies	;	quelques	fronts	pâles
rougissaient,	 plusieurs	 nez	 commençaient	 à	 s’empourprer,	 les	 visages	 s’allumaient,	 les
yeux	 pétillaient.	 Pendant	 cette	 aurore	 de	 l’ivresse,	 le	 discours	 ne	 sortait	 pas	 encore	 des
bornes	de	la	civilité	;	mais	les	railleries,	les	bons	mots	s’échappaient	peu	à	peu	de	toutes
les	bouches	 ;	puis	 la	calomnie	élevait	 tout	doucement	 sa	petite	 tête	de	 serpent	et	parlait
d’une	voix	 flûtée	 ;	 çà	 et	 là,	 quelques	 sournois	 écoutaient	 attentivement,	 espérant	 garder
leur	raison.	Le	second	service	trouva	donc	les	esprits	tout	à	fait	échauffés.	Chacun	mangea
en	parlant,	parla	en	mangeant,	but	 sans	prendre	garde	à	 l’affluence	des	 liquides,	 tant	 ils
étaient	lampants	et	parfumés,	tant	l’exemple	était	contagieux.	Taillefer	se	piqua	d’animer
ses	 convives,	 et	 fit	 avancer	 les	 terribles	 vins	 du	 Rhône,	 le	 chaud	 Tokay,	 le	 vieux
Roussillon	capiteux.	Déchaînés	comme	les	chevaux	d’une	malle-poste	qui	part	d’un	relais,
ces	 hommes	 fouettés	 par	 les	 piquantes	 flèches	 du	 vin	 de	 Champagne	 impatiemment
attendu,	mais	abondamment	versé,	laissèrent	alors	galoper	leur	esprit	dans	le	vide	de	ces
raisonnements	 que	 personne	 n’écoute,	 se	 mirent	 à	 raconter	 ces	 histoires	 qui	 n’ont	 pas
d’auditeur,	recommencèrent	cent	fois	ces	interpellations	qui	restent	sans	réponse.	L’orgie
seule	déploya	sa	grande	voix,	sa	voix	composée	de	cent	clameurs	confuses	qui	grossissent
comme	les	crescendo	de	Rossini.	Puis	arrivèrent	 les	 toasts	 insidieux,	 les	forfanteries,	 les
défis.	Tous	renonçaient	à	se	glorifier	de	leur	capacité	intellectuelle	pour	revendiquer	celle
des	 tonneaux,	 des	 foudres,	 des	 cuves.	 Il	 semblait	 que	 chacun	 eût	 deux	 voix.	 Il	 vint	 un
moment	où	les	maîtres	parlèrent	tous	à	la	fois,	et	où	les	valets	sourirent.	Mais	cette	mêlée
de	paroles	où	les	paradoxes	douteusement	lumineux,	les	vérités	grotesquement	habillées,
se	heurtèrent	 à	 travers	 les	 cris,	 les	 jugements	 interlocutoires,	 les	 arrêts	 souverains	 et	 les
niaiseries,	comme	au	milieu	d’un	combat	se	croisent	les	boulets,	les	balles	et	la	mitraille,
eût	sans	doute	 intéressé	quelque	philosophe	par	 la	singularité	des	pensées,	ou	surpris	un
politique	par	 la	bizarrerie	des	systèmes.	C’était	 tout	à	 la	 fois	un	 livre	et	un	 tableau.	Les
philosophies,	 les	 religions,	 les	 morales,	 si	 différentes	 d’une	 latitude	 à	 l’autre,	 les
gouvernements,	enfin	tous	les	grands	actes	de	l’intelligence	humaine	tombèrent	sous	une
faux	aussi	longue	que	celle	du	Temps	;	peut-être	eussiez-vous	pu	difficilement	décider	si
elle	 était	 maniée	 par	 la	 Sagesse	 ivre,	 ou	 par	 l’Ivresse	 devenue	 sage	 et	 clairvoyante.
Emportés	par	une	espèce	de	tempête,	ces	esprits	semblaient,	comme	la	mer	irritée	contre
ses	 falaises,	 vouloir	 ébranler	 toutes	 les	 lois	 entre	 lesquelles	 flottent	 les	 civilisations,
satisfaisant	ainsi	sans	le	savoir	à	la	volonté	de	Dieu,	qui	laisse	dans	la	nature	le	bien	et	le
mal	en	gardant	pour	 lui	 seul	 le	 secret	de	 leur	 lutte	perpétuelle.	Furieuse	et	burlesque,	 la
discussion	fut	en	quelque	sorte	un	sabbat	des	 intelligences.	Entre	 les	 tristes	plaisanteries
dites	par	ces	enfants	de	la	Révolution	à	la	naissance	d’un	journal,	et	les	propos	tenus	par
de	joyeux	buveurs	à	la	naissance	de	Gargantua,	se	trouvait	tout	l’abîme	qui	sépare	le	dix-
neuvième	siècle	du	seizième.	Celui-ci	apprêtait	une	destruction	en	riant,	 le	nôtre	riait	au



milieu	des	ruines.

–	Comment	appelez-vous	le	jeune	homme	que	je	vois	là-bas	?	dit	le	notaire	en	montrant
Raphaël.	J’ai	cru	l’entendre	nommer	Valentin.

–	Que	chantez-vous	avec	votre	Valentin	tout	court	?	s’écria	Émile	en	riant.	Raphaël	de
Valentin,	s’il	vous	plaît	!	Nous	portons	un	aigle	d’or	en	champ	de	sable	couronné	d’argent
becqué	et	onglé	de	gueules,	avec	une	belle	devise	:	NON	CECIDIT	ANIMUS	!	Nous	ne	sommes
pas	 un	 enfant	 trouvé,	mais	 le	 descendant	 de	 l’empereur	Valens,	 souche	 des	Valentinois,
fondateur	 des	 villes	 de	 Valence	 en	 Espagne	 et	 en	 France,	 héritier	 légitime	 de	 l’empire
d’Orient.	 Si	 nous	 laissons	 trôner	 Mahmoud	 à	 Constantinople,	 c’est	 par	 pure	 bonne
volonté,	et	faute	d’argent	et	de	soldats.

Émile	 décrivit	 en	 l’air,	 avec	 sa	 fourchette,	 une	 couronne	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de
Raphaël.	Le	notaire	se	recueillit	pendant	un	moment	et	se	remit	bientôt	à	boire	en	laissant
échapper	un	geste	authentique,	par	 lequel	 il	semblait	avouer	qu’il	 lui	était	 impossible	de
rattacher	 à	 sa	 clientèle	 les	 villes	 de	 Valence,	 de	 Constantinople,	Mahmoud,	 l’empereur
Valens	et	la	famille	des	Valentinois.

–	 La	 destruction	 de	 ces	 fourmilières	 nommées	 Babylone,	 Tyr,	 Carthage,	 ou	 Venise,
toujours	écrasées	sous	les	pieds	d’un	géant	qui	passe,	ne	serait-elle	pas	un	avertissement
donné	à	l’homme	par	une	puissance	moqueuse	?	dit	un	journaliste,	Claude	Vignon,	espèce
d’esclave	acheté	pour	faire	du	Bossuet	à	dix	sous	la	ligne.

–	Moïse,	Sylla,	Louis	XI,	Richelieu,	Robespierre	et	Napoléon	sont	peut	être	un	même
homme	qui	reparaît	à	travers	les	civilisations	comme	une	comète	dans	le	ciel	!	répondit	un
ballanchiste.

–	Pourquoi	sonder	la	Providence	?	dit	Canalis,	un	fabricant	de	ballades.

–	Allons,	voilà	la	Providence,	s’écria	le	jugeur	en	l’interrompant.	Je	ne	connais	rien	au
monde	de	plus	élastique.

–	Mais,	monsieur,	Louis	XIV	a	fait	périr	plus	d’hommes	pour	creuser	les	aqueducs	de
Maintenon	que	la	Convention	pour	asseoir	justement	l’impôt,	pour	mettre	de	l’unité	dans
la	 loi,	 nationaliser	 la	 France	 et	 faire	 également	 partager	 les	 héritages,	 disait	Massol,	 un
jeune	homme	devenu	républicain	faute	d’une	syllabe	devant	son	nom.

–	Monsieur,	 lui	 répondit	Moreau	de	 l’Oise,	bon	propriétaire,	vous	qui	prenez	 le	 sang
pour	du	vin,	cette	fois-ci	laisserez-vous	à	chacun	sa	tête	sur	ses	épaules	?

–	À	quoi	bon,	monsieur	?	les	principes	de	l’ordre	social	ne	valent-ils	donc	pas	quelques
sacrifices	?

–	Bixiou	 !	Hé	 !	Chose-le-républicain	 prétend	 que	 la	 tête	 de	 ce	 propriétaire	 serait	 un
sacrifice,	dit	un	jeune	homme	à	son	voisin.

–	Les	 hommes	 et	 les	 événements	 ne	 sont	 rien,	 disait	 le	 républicain	 en	 continuant	 sa
théorie	à	travers	les	hoquets,	il	n’y	a	en	politique	et	en	philosophie	que	des	principes	et	des
idées.

–	Quelle	horreur	!	Vous	n’auriez	nul	chagrin	de	tuer	vos	amis	pour	un	si…

–	Hé	!	monsieur,	l’homme	qui	a	des	remords	est	le	vrai	scélérat,	car	il	a	quelque	idée	de



la	 vertu	 ;	 tandis	 que	Pierre-le-Grand,	 le	 duc	d’Albe,	 étaient	 des	 systèmes,	 et	 le	 corsaire
Monbard,	une	organisation.

–	Mais	la	société	ne	peut-elle	pas	se	priver	de	vos	systèmes	et	de	vos	organisations	?

–	Oh	!	d’accord,	s’écria	le	républicain.

–	 Eh	 !	 votre	 stupide	 république	me	 donne	 des	 nausées	 !	 nous	 ne	 saurions	 découper
tranquillement	un	chapon	sans	y	trouver	la	loi	agraire.

–	Tes	principes	sont	excellents,	mon	petit	Brutus	farci	de	truffes	!	Mais	tu	ressembles	à
mon	valet	de	chambre,	le	drôle	est	si	cruellement	possédé	par	la	manie	de	la	propreté,	que
si	je	lui	laissais	brosser	mes	habits	à	sa	fantaisie,	j’irais	tout	nu.

–	Vous	êtes	des	brutes	!	vous	voulez	nettoyer	une	nation	avec	des	cure-dents,	répliqua
l’homme	à	la	république.	Selon	vous	la	justice	serait	plus	dangereuse	que	les	voleurs.

–	Hé	!	hé	!	fit	l’avoué	Desroches.

–	Sont-ils	ennuyeux	avec	leur	politique	!	dit	Cardot	le	notaire.	Fermez	la	porte.	Il	n’y	a
pas	 de	 science	 ou	 de	 vertu	 qui	 vaille	 une	 goutte	 de	 sang.	 Si	 nous	 voulions	 faire	 la
liquidation	de	la	vérité,	nous	la	trouverions	peut-être	en	faillite.

–	Ah	 !	 il	 en	 aurait	 sans	doute	moins	 coûté	de	nous	 amuser	dans	 le	mal	que	de	nous
disputer	dans	le	bien.	Aussi,	donnerais-je	tous	les	discours	prononcés	à	la	tribune	depuis
quarante	ans	pour	une	truite,	pour	un	conte	de	Perrault	ou	une	croquade	de	Charlet.

–	Vous	avez	bien	 raison	!	Passez-moi	des	asperges.	Car,	après	 tout,	 la	 liberté	enfante
l’anarchie,	 l’anarchie	 conduit	 au	 despotisme,	 et	 le	 despotisme	 ramène	 à	 la	 liberté.	 Des
millions	d’êtres	ont	péri	sans	avoir	pu	faire	triompher	aucun	de	ces	systèmes.	N’est-ce	pas
le	 cercle	 vicieux	 dans	 lequel	 tournera	 toujours	 le	monde	moral	 ?	Quand	 l’homme	 croit
avoir	perfectionné,	il	n’a	fait	que	déplacer	les	choses.

–	Oh	!	oh	!	s’écria	Cursy	le	vaudevilliste,	alors,	messieurs,	je	porte	un	toast	à	Charles
X,	père	de	la	liberté	!

–	Pourquoi	pas	?	dit	Émile.	Quand	le	despotisme	est	dans	les	lois,	la	liberté	se	trouve
dans	les	mœurs,	et	vice	versa.

–	 Buvons	 donc	 à	 l’imbécillité	 du	 pouvoir	 qui	 nous	 donne	 tant	 de	 pouvoir	 sur	 les
imbéciles	!	dit	le	banquier.

–	Hé	!	mon	cher,	au	moins	Napoléon	nous	a-t-il	laissé	de	la	gloire	!	criait	un	officier	de
marine	qui	n’était	jamais	sorti	de	Brest.

–	Ah	!	la	gloire,	triste	denrée.	Elle	se	paye	cher	et	ne	se	garde	pas.	Ne	serait-elle	point
l’égoïsme	des	grands	hommes,	comme	le	bonheur	est	celui	des	sots	?

–	Monsieur,	vous	êtes	bien	heureux.

–	Le	premier	qui	inventa	les	fossés	était	sans	doute	un	homme	faible,	car	la	société	ne
profite	qu’aux	gens	chétifs.	Placés	aux	deux	extrémités	du	monde	moral,	le	sauvage	et	le
penseur	ont	également	horreur	de	la	propriété.

–	Joli	!	s’écria	Cardot.	S’il	n’y	avait	pas	de	propriétés,	comment	pourrions-nous	faire
des	actes	?



–	Voilà	des	petits	pois	délicieusement	fantastiques	!

–	Et	le	curé	fut	trouvé	mort	dans	son	lit,	le	lendemain…

–	Qui	parle	de	mort	?	Ne	badinez	pas	!	J’ai	un	oncle.

–	Vous	vous	résigneriez	sans	doute	à	le	perdre.

–	Ce	n’est	pas	une	question.

–	Écoutez-moi,	messieurs	!	MANIÈRE	DE	TUER	SON	ONCLE.	Chut	!	(Écoutez	!	Écoutez	!)
Ayez	d’abord	un	oncle	gros	et	gras,	septuagénaire	au	moins,	ce	sont	les	meilleurs	oncles.
(Sensation.)	Faites-lui	manger,	sous	un	prétexte	quelconque,	un	pâté	de	foie	gras…

–	Hé	!	mon	oncle	est	un	grand	homme	sec,	avare	et	sobre.

–	Ah	!	ces	oncles-là	sont	des	monstres	qui	abusent	de	la	vie.

–	 Et,	 dit	 l’homme	 aux	 oncles	 en	 continuant,	 annoncez-lui	 pendant	 sa	 digestion,	 la
faillite	de	son	banquier.

–	S’il	résiste	?

–	Lâchez-lui	une	jolie	fille	!

–	S’il	est…	dit-il	en	faisant	un	geste	négatif.

–	Alors,	ce	n’est	pas	un	oncle,	l’oncle	est	essentiellement	égrillard.

–	La	voix	de	la	Malibran	a	perdu	deux	notes.

–	Non,	monsieur.

–	Si,	monsieur.

–	Oh	 !	 oh	 !	Oui	 et	 non,	 n’est-ce	 pas	 l’histoire	 de	 toutes	 les	 dissertations	 religieuses,
politiques	et	littéraires	?	L’homme	est	un	bouffon	qui	danse	sur	des	précipices	!

–	À	vous	entendre,	je	suis	un	sot.

–	Au	contraire,	c’est	parce	que	vous	ne	m’entendez	pas.

–	 L’instruction,	 belle	 niaiserie	 !	 Monsieur	 Heineffettermach	 porte	 le	 nombre	 des
volumes	imprimés	à	plus	d’un	milliard,	et	la	vie	d’un	homme	ne	permet	pas	d’en	lire	cent
cinquante	mille.	Alors	expliquez-moi	ce	que	signifie	le	mot	instruction	?	pour	les	uns,	elle
consiste	 à	 savoir	 les	 noms	 du	 cheval	 d’Alexandre,	 du	 dogue	Bérécillo,	 du	 seigneur	 des
Accords,	 et	 d’ignorer	 celui	 de	 l’homme	 auquel	 nous	 devons	 le	 flottage	 des	 bois	 ou	 la
porcelaine.	 Pour	 les	 autres,	 être	 instruit,	 c’est	 savoir	 brûler	 un	 testament	 et	 vivre	 en
honnêtes	gens,	aimés,	considérés,	au	 lieu	de	voler	une	montre	en	récidive,	avec	 les	cinq
circonstances	aggravantes,	et	d’aller	mourir	en	place	de	Grève,	haïs	et	déshonorés.

–	Lamartine	restera-t-il	?

–	Ah	!	Scribe,	monsieur,	a	bien	de	l’esprit.

–	Et	Victor	Hugo	?

–	C’est	un	grand	homme,	n’en	parlons	plus.

–	Vous	êtes	ivres	!



–	La	 conséquence	 immédiate	 d’une	 constitution	 est	 l’aplatissement	 des	 intelligences.
Arts,	sciences,	monuments,	 tout	est	dévoré	par	un	effroyable	sentiment	d’égoïsme,	notre
lèpre	 actuelle.	 Vos	 trois	 cents	 bourgeois,	 assis	 sur	 des	 banquettes,	 ne	 penseront	 qu’à
planter	des	peupliers.	Le	despotisme	fait	 illégalement	de	grandes	choses,	 la	 liberté	ne	se
donne	même	pas	la	peine	d’en	faire	légalement	de	très	petites.

–	Votre	enseignement	mutuel	fabrique	des	pièces	de	cent	sous	en	chair	humaine,	dit	un
absolutiste	 en	 interrompant.	 Les	 individualités	 disparaissent	 chez	 un	 peuple	 nivelé	 par
l’instruction.

–	 Cependant	 le	 but	 de	 la	 société	 n’est-il	 pas	 de	 procurer	 à	 chacun	 le	 bien-être	 ?
demanda	le	saint-simonien.

–	 Si	 vous	 aviez	 cinquante	mille	 livres	 de	 rente,	 vous	 ne	 penseriez	 guère	 au	 peuple.
Êtes-vous	épris	de	belle	passion	pour	l’humanité	;	allez	à	Madagascar	:	vous	y	trouverez
un	 joli	 petit	 peuple	 tout	 neuf	 à	 saint-simoniser,	 à	 classer,	 à	mettre	 en	 bocal	 ;	 mais	 ici,
chacun	entre	tout	naturellement	dans	son	alvéole,	comme	une	cheville	dans	son	trou.	Les
portiers	 sont	portiers,	 et	 les	niais	 sont	des	bêtes	 sans	 avoir	 besoin	d’être	promus	par	un
collège	des	Pères.	Ah	!	ah	!

–	Vous	êtes	un	carliste	!

–	 Pourquoi	 pas	 ?	 J’aime	 le	 despotisme,	 il	 annonce	 un	 certain	 mépris	 pour	 la	 race
humaine.	Je	ne	hais	pas	les	rois.	Ils	sont	si	amusants	!	Trôner	dans	une	chambre,	à	trente
millions	de	lieues	du	soleil,	n’est-ce	donc	rien	?

–	Mais	résumons	cette	large	vue	de	la	civilisation,	disait	le	savant	qui	pour	l’instruction
du	sculpteur	inattentif	avait	entrepris	une	discussion	sur	le	commencement	des	sociétés	et
sur	 les	 peuples	 autochtones.	 À	 l’origine	 des	 nations	 la	 force	 fut	 en	 quelque	 sorte
matérielle,	une,	grossière	;	puis	avec	l’accroissement	des	agrégations,	les	gouvernements
ont	procédé	par	des	décompositions	plus	ou	moins	habiles	du	pouvoir	primitif.	Ainsi,	dans
la	haute	antiquité,	la	force	était	dans	la	théocratie	;	le	prêtre	tenait	le	glaive	et	l’encensoir.
Plus	tard,	il	y	eut	deux	sacerdoces	:	le	pontife	et	le	roi.	Aujourd’hui,	notre	société,	dernier
terme	de	 la	civilisation,	 a	distribué	 la	puissance	 suivant	 le	nombre	des	combinaisons,	 et
nous	 sommes	 arrivés	 aux	 forces	 nommées	 industrie,	 pensée,	 argent,	 parole.	 Le	 pouvoir
n’ayant	 plus	 alors	 d’unité	 marche	 sans	 cesse	 vers	 une	 dissolution	 sociale	 qui	 n’a	 plus
d’autre	 barrière	 que	 l’intérêt.	Aussi	 ne	 nous	 appuyons-nous	 ni	 sur	 la	 religion,	 ni	 sur	 la
force	matérielle,	mais	sur	 l’intelligence.	Le	livre	vaut-il	 le	glaive,	 la	discussion	vaut-elle
l’action	?	Voilà	le	problème.

–	L’intelligence	a	tout	tué,	s’écria	le	carliste.	Allez,	la	liberté	absolue	mène	les	nations
au	suicide,	elles	s’ennuient	dans	le	triomphe,	comme	un	Anglais	millionnaire.

–	Que	nous	direz-vous	de	neuf	?	Aujourd’hui	vous	avez	ridiculisé	tous	les	pouvoirs,	et
c’est	même	 chose	 vulgaire	 que	 de	 nier	 Dieu	 !	 Vous	 n’avez	 plus	 de	 croyance.	 Aussi	 le
siècle	 est-il	 comme	 un	 vieux	 sultan	 perdu	 de	 débauche	 !	 Enfin,	 votre	 lord	 Byron,	 en
dernier	désespoir	de	poésie,	a	chanté	les	passions	du	crime.

–	Savez-vous,	lui	répondit	Bianchon	complètement	ivre,	qu’une	dose	de	phosphore	de
plus	 ou	 de	 moins	 fait	 l’homme	 de	 génie	 ou	 le	 scélérat,	 l’homme	 d’esprit	 ou	 l’idiot,
l’homme	vertueux	ou	le	criminel	?



–	Peut-on	traiter	ainsi	la	vertu	!	s’écria	de	Cursy.	La	vertu,	sujet	de	toutes	les	pièces	de
théâtre,	dénouement	de	tous	les	drames,	base	de	tous	les	tribunaux.

–	Hé	!	tais-toi	donc,	animal.	Ta	vertu,	c’est	Achille	sans	talon	!	dit	Bixiou.

–	À	boire	!

–	Veux-tu	parier	que	je	bois	une	bouteille	de	vin	de	Champagne	d’un	seul	trait	?

–	Quel	trait	d’esprit	!	s’écria	Bixiou.

–	Ils	sont	gris	comme	des	charretiers,	dit	un	jeune	homme	qui	donnait	sérieusement	à
boire	à	son	gilet.

–	Oui,	monsieur,	le	gouvernement	actuel	est	l’art	de	faire	régner	l’opinion	publique.

–	L’opinion	?	mais	c’est	 la	plus	vicieuse	de	 toutes	 les	prostituées	 !	À	vous	entendre,
hommes	 de	 morale	 et	 de	 politique,	 il	 faudrait	 sans	 cesse	 préférer	 vos	 lois	 à	 la	 nature,
l’opinion	à	la	conscience.	Allez,	tout	est	vrai,	tout	est	faux	!	Si	la	société	nous	a	donné	le
duvet	des	oreillers,	elle	a	certes	compensé	le	bienfait	par	 la	goutte,	comme	elle	a	mis	 la
procédure	pour	tempérer	la	justice,	et	les	rhumes	à	la	suite	des	châles	de	Cachemire.

–	Monstre	!	dit	Émile	en	interrompant	le	misanthrope,	comment	peux-tu	médire	de	la
civilisation	 en	 présence	 de	 vins,	 de	 mets	 aussi	 délicieux,	 et	 à	 table	 jusqu’au	menton	 ?
Mords	ce	chevreuil	aux	pieds	et	aux	cornes	dorées,	mais	ne	mords	pas	ta	mère.

–	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	le	catholicisme	arrive	à	mettre	un	million	de	dieux	dans	un
sac	 de	 farine,	 si	 la	 république	 aboutit	 toujours	 à	 quelque	 Robespierre,	 si	 la	 royauté	 se
trouve	entre	l’assassinat	de	Henri	IV	et	le	jugement	de	Louis	XVI,	si	le	libéralisme	devient
La	Fayette	?

–	L’avez-vous	embrassé	en	juillet	?

–	Non.

–	Alors	taisez-vous,	sceptique.

–	Les	sceptiques	sont	les	hommes	les	plus	consciencieux.

–	Ils	n’ont	pas	de	conscience.

–	Que	dites-vous	?	ils	en	ont	au	moins	deux.

–	 Escompter	 le	 ciel	 !	monsieur,	 voilà	 une	 idée	 vraiment	 commerciale.	 Les	 religions
antiques	 n’étaient	 qu’un	 heureux	 développement	 du	 plaisir	 physique	 ;	mais	 nous	 autres
nous	avons	développé	l’âme	et	l’espérance	;	il	y	a	eu	progrès.

–	Hé	 !	mes	 bons	 amis,	 que	 pouvez-vous	 attendre	 d’un	 siècle	 repu	 de	 politique	 ?	 dit
Nathan.	Quel	a	été	le	sort	de	Smarra,	la	plus	ravissante	conception…..

–	Smarra	!	cria	le	jugeur	d’un	bout	de	la	table	à	l’autre.	Ce	sont	des	phrases	tirées	au
hasard	dans	un	chapeau.	Véritable	ouvrage	écrit	pour	Charenton.

–	Vous	êtes	un	sot	!

–	Vous	êtes	un	drôle	!

–	Oh	!	oh	!



–	Ah	!	ah	!

–	Ils	se	battront.

–	Non.

–	À	demain,	monsieur.

–	À	l’instant,	répondit	Nathan.

–	Allons	!	allons	!	vous	êtes	deux	braves.

–	Vous	en	êtes	un	autre	!	dit	le	provocateur.

–	Ils	ne	peuvent	seulement	pas	se	mettre	debout.

–	Ah	!	 je	ne	me	tiens	pas	droit,	peut-être	!	 reprit	 le	belliqueux	Nathan	en	se	dressant
comme	un	cerf-volant	 indécis.	 Il	 jeta	sur	 la	 table	un	regard	hébété,	puis	comme	exténué
par	cet	effort,	il	retomba	sur	sa	chaise,	pencha	la	tête	et	resta	muet.

–	Ne	serait-il	pas	plaisant,	dit	le	jugeur	à	son	voisin,	de	me	battre	pour	un	ouvrage	que
je	n’ai	jamais	vu	ni	lu	!

–	Émile,	prends	garde	à	ton	habit,	ton	voisin	pâlit,	dit	Bixiou.

–	Kant,	monsieur.	Encore	un	ballon	lancé	pour	amuser	les	niais	!	Le	matérialisme	et	le
spiritualisme	sont	deux	jolies	raquettes	avec	lesquelles	des	charlatans	en	robe	font	aller	le
même	volant.	Que	Dieu	soit	en	tout	selon	Spinosa,	ou	que	tout	vienne	de	Dieu	selon	saint
Paul…	Imbéciles	!	ouvrir	ou	fermer	une	porte,	n’est-ce	pas	le	même	mouvement	?	L’œuf
vient-il	de	la	poule	ou	la	poule	de	l’œuf	?	(Passez-moi	du	canard	!)	Voilà	toute	la	science.

–	Nigaud,	lui	cria	le	savant,	la	question	que	tu	poses	est	tranchée	par	un	fait.

–	Et	lequel	?

–	 Les	 chaires	 de	 professeurs	 n’ont	 pas	 été	 faites	 pour	 la	 philosophie,	 mais	 bien	 la
philosophie	pour	les	chaires	?	Mets	des	lunettes	et	lis	le	budget.

–	Voleurs	!

–	Imbéciles	!

–	Fripons	!

–	Dupes	!

–	 Où	 trouverez-vous	 ailleurs	 qu’à	 Paris	 un	 échange	 aussi	 vif,	 aussi	 rapide	 entre	 les
pensées,	s’écria	Bixiou,	le	plus	spirituel	des	artistes,	en	prenant	une	voix	de	basse-taille.

–	Allons,	Bixiou,	fais-nous	quelque	farce	classique	!	Voyons,	une	charge	!

–	Voulez-vous	que	je	vous	fasse	le	dix-neuvième	siècle	?

–	Écoutez	!

–	Silence	!

–	Mettez	des	sourdines	à	vos	mufles	!

–	Te	tairas-tu,	chinois	!



–	Donnez-lui	du	vin,	et	qu’il	se	taise,	cet	enfant	!

–	À	toi,	Bixiou	!

L’artiste	 boutonna	 son	 habit	 noir	 jusqu’au	 col,	 mit	 ses	 gants	 jaunes,	 et	 se	 grima	 de
manière	à	singer	LE	GLOBE	;	mais	le	bruit	couvrit	sa	voix,	et	il	fut	impossible	de	saisir	un
seul	 mot	 de	 sa	 moquerie.	 S’il	 ne	 représenta	 pas	 le	 siècle,	 au	 moins	 représenta-t-il	 le
journal,	car	il	ne	s’entendit	pas	lui-même.

Le	dessert	se	 trouva	servi	comme	par	enchantement.	La	 table	fut	couverte	d’un	vaste
surtout	 en	 bronze	 doré,	 sorti	 des	 ateliers	 de	 Thomire.	 De	 hautes	 figures	 douées	 par	 un
célèbre	 artiste	 des	 formes	 convenues	 en	 Europe	 pour	 la	 beauté	 idéale,	 soutenaient	 et
portaient	 des	 buissons	 de	 fraises,	 des	 ananas,	 des	 dattes	 fraîches,	 des	 raisins	 jeunes,	 de
blondes	pêches,	des	oranges	arrivées	de	Sétubal	par	un	paquebot,	des	grenades,	des	fruits
de	la	Chine,	enfin	toutes	les	surprises	du	luxe,	les	miracles	du	petit-four,	les	délicatesses
les	 plus	 friandes,	 les	 friandises	 les	 plus	 séductrices.	 Les	 couleurs	 de	 ces	 tableaux
gastronomiques	étaient	rehaussées	par	l’éclat	de	la	porcelaine,	par	des	lignes	étincelantes
d’or,	par	les	découpures	des	vases.	Gracieuse	comme	les	liquides	franges	de	l’Océan,	verte
et	légère,	la	mousse	couronnait	les	paysages	du	Poussin,	copiés	à	Sèvres.	Le	budget	d’un
prince	 allemand	 n’aurait	 pas	 payé	 cette	 richesse	 insolente.	 L’argent,	 la	 nacre,	 l’or,	 les
cristaux	furent	de	nouveau	prodigués	sous	de	nouvelles	formes	;	mais	les	yeux	engourdis
et	 la	 verbeuse	 fièvre	 de	 l’ivresse	 permirent	 à	 peine	 aux	 convives	 d’avoir	 une	 intuition
vague	 de	 cette	 féerie	 digne	 d’un	 conte	 oriental.	 Les	 vins	 de	 dessert	 apportèrent	 leurs
parfums	 et	 leurs	 flammes,	 filtres	 puissants,	 vapeurs	 enchanteresses,	 qui	 engendrent	 une
espèce	de	mirage	intellectuel	et	dont	les	liens	puissants	enchaînent	les	pieds,	alourdissent
les	mains.	Les	pyramides	de	fruits	furent	pillées,	les	voix	grossirent,	le	tumulte	grandit	;	il
n’y	eut	plus	alors	de	paroles	distinctes	;	les	verres	volèrent	en	éclats,	et	des	rires	atroces
partirent	 comme	 des	 fusées.	 Cursy	 saisit	 un	 cor	 et	 se	mit	 à	 sonner	 une	 fanfare.	 Ce	 fut
comme	un	signal	donné	par	le	diable.	Cette	assemblée	en	délire	hurla,	siffla,	chanta,	cria,
rugit,	 gronda.	Vous	 eussiez	 souri	 de	 voir	 des	 gens	 naturellement	 gais,	 devenus	 sombres
comme	 les	 dénouements	 de	 Crébillon,	 ou	 rêveurs	 comme	 des	 marins	 en	 voiture.	 Les
hommes	fins	disaient	leurs	secrets	à	des	curieux	qui	n’écoutaient	pas.	Les	mélancoliques
souriaient	comme	des	danseuses	qui	achèvent	leurs	pirouettes.	Claude	Vignon	se	dandinait
à	la	manière	des	ours	en	cage.	Des	amis	intimes	se	battaient.	Les	ressemblances	animales
inscrites	 sur	 les	 figures	humaines,	 et	 si	 curieusement	démontrées	par	 les	 physiologistes,
reparaissaient	vaguement	dans	les	gestes,	dans	les	habitudes	du	corps.	Il	y	avait	un	livre
tout	fait	pour	quelque	Bichat	qui	se	serait	trouvé	là	froid	et	à	jeun.	Le	maître	du	logis	se
sentant	ivre,	n’osait	se	lever,	mais	il	approuvait	les	extravagances	de	ses	convives	par	une
grimace	fixe,	en	tâchant	de	conserver	un	air	décent	et	hospitalier.	Sa	large	figure,	devenue
rouge	et	bleue,	presque	violacée,	terrible	à	voir,	s’associait	au	mouvement	général	par	des
efforts	semblables	au	roulis	et	au	tangage	d’un	brick.

–	Les	avez-vous	assassinés	?	lui	demanda	Émile.

–	 La	 confiscation	 et	 la	 peine	 de	 mort	 sont	 abolies	 depuis	 la	 révolution	 de	 juillet,
répondit	 Taillefer	 en	 haussant	 les	 sourcils	 d’un	 air	 tout	 à	 la	 fois	 plein	 de	 finesse	 et	 de
bêtise.

–	Mais	ne	les	voyez-vous	pas	quelquefois	en	songe	?	reprit	Raphaël.



–	Il	y	a	prescription	!	dit	le	meurtrier	plein	d’or.

–	 Et	 sur	 sa	 tombe,	 s’écria	 Émile	 d’un	 ton	 sardonique,	 l’entrepreneur	 du	 cimetière
gravera	 :	Passants,	 accordez	une	 larme	à	 sa	mémoire	 !	Oh	 !	 reprit-il,	 je	 donnerais	 bien
cent	sous	au	mathématicien	qui	me	démontrerait	par	une	équation	algébrique	l’existence
de	l’enfer.	Il	jeta	une	pièce	en	l’air	en	criant	:	–	Face	pour	Dieu	!

–	 Ne	 regarde	 pas,	 dit	 Raphaël	 en	 saisissant	 la	 pièce,	 que	 sait-on	 ?	 le	 hasard	 est	 si
plaisant.

–	Hélas	 !	 reprit	 Émile	 d’un	 air	 tristement	 bouffon,	 je	 ne	 vois	 pas	 où	 poser	 les	 pieds
entre	la	géométrie	de	l’incrédule	et	le	Pater	noster	du	pape.	Bah	!	buvons	!	Trinc	est,	 je
crois,	l’oracle	de	la	divine	bouteille	et	sert	de	conclusion	au	Pantagruel.

–	 Nous	 devons	 au	 Pater	 noster,	 répondit	 Raphaël,	 nos	 arts,	 nos	 monuments,	 nos
sciences	 peut-être	 ;	 et,	 bienfait	 plus	 grand	 encore,	 nos	 gouvernements	 modernes,	 dans
lesquels	 une	 société	 vaste	 et	 féconde	 est	 merveilleusement	 représentée	 par	 cinq	 cents
intelligences,	 où	 les	 forces	 opposées	 les	 unes	 aux	 autres	 se	 neutralisent	 en	 laissant	 tout
pouvoir	à	la	CIVILISATION,	reine	gigantesque	qui	remplace	le	ROI,	cette	ancienne	et	terrible
figure,	 espèce	 de	 faux	 destin	 créé	 par	 l’homme	 entre	 le	 ciel	 et	 lui.	 En	 présence	 de	 tant
d’œuvres	accomplies,	l’athéisme	apparaît	comme	un	squelette	qui	n’engendre	pas.	Qu’en
dis-tu	?

–	 Je	 songe	aux	 flots	de	 sang	 répandus	par	 le	 catholicisme,	dit	 froidement	Émile.	 Il	 a
pris	nos	veines	et	nos	cœurs	pour	faire	une	contrefaçon	du	déluge.	Mais	n’importe	!	Tout
homme	qui	pense	doit	marcher	sous	la	bannière	du	Christ.	Lui	seul	a	consacré	le	triomphe
de	l’esprit	sur	la	matière,	lui	seul	nous	a	poétiquement	révélé	le	monde	intermédiaire	qui
nous	sépare	de	Dieu.

–	Tu	crois	?	reprit	Raphaël	en	lui	jetant	un	indéfinissable	sourire	d’ivresse.	Eh	!	bien,
pour	ne	pas	nous	compromettre,	portons	le	fameux	toast	:	Diis	ignotis	!

Et	 ils	 vidèrent	 leurs	 calices	 de	 science,	 de	 gaz	 carbonique,	 de	 parfums,	 de	 poésie	 et
d’incrédulité.

–	 Si	 ces	 messieurs	 veulent	 passer	 dans	 le	 salon,	 le	 café	 les	 y	 attend,	 dit	 le	 maître
d’hôtel.

En	ce	moment	presque	tous	les	convives	se	roulaient	au	sein	de	ces	limbes	délicieuses
où	les	lumières	de	l’esprit	s’éteignent,	où	le	corps,	délivré	de	son	tyran,	s’abandonne	aux
joies	délirantes	de	la	 liberté.	Les	uns,	arrivés	à	l’apogée	de	l’ivresse,	restaient	mornes	et
péniblement	occupés	à	saisir	une	pensée	qui	leur	attestât	leur	propre	existence	;	les	autres,
plongés	dans	 le	marasme	produit	par	une	digestion	alourdissante,	niaient	 le	mouvement.
D’intrépides	orateurs	disaient	encore	de	vagues	paroles	dont	le	sens	leur	échappait	à	eux-
mêmes.	 Quelques	 refrains	 retentissaient	 comme	 le	 bruit	 d’une	 mécanique	 obligée
d’accomplir	 sa	 vie	 factice	 et	 sans	 âme.	 Le	 silence	 et	 le	 tumulte	 s’étaient	 bizarrement
accouplés.	Néanmoins,	en	entendant	la	voix	sonore	du	valet	qui,	à	défaut	d’un	maître,	leur
annonçait	des	joies	nouvelles,	ils	se	levèrent,	entraînés,	soutenus	ou	portés	les	uns	par	les
autres.	La	troupe	entière	resta	pendant	un	moment,	immobile	et	charmée,	sur	le	seuil	de	la
porte.	 Les	 jouissances	 excessives	 du	 festin	 pâlirent	 devant	 le	 chatouillant	 spectacle	 que
l’amphitryon	offrait	au	plus	voluptueux	de	leurs	sens.	Sous	les	étincelantes	bougies	d’un



lustre	 d’or,	 autour	 d’une	 table	 chargée	 de	 vermeil,	 un	 groupe	 de	 femmes	 se	 présenta
soudain	 aux	 convives	 hébétés	 dont	 les	 yeux	 s’allumèrent	 comme	 autant	 de	 diamants.
Riches	était	 les	parures,	mais	plus	riches	encore	étaient	ces	beautés	éblouissantes	devant
lesquelles	 disparaissaient	 toutes	 les	merveilles	 de	 ce	palais.	Les	yeux	passionnés	de	 ces
filles,	 prestigieuses	 comme	des	 fées,	 avaient	 encore	 plus	 de	 vivacité	 que	 les	 torrents	 de
lumière	qui	faisaient	resplendir	 les	reflets	satinés	des	tentures,	 la	blancheur	des	marbres,
les	 saillies	 délicates	 des	 bronzes	 et	 la	 grâce	 des	 draperies.	 Le	 cœur	 brûlait	 à	 voir	 les
contrastes	 de	 leurs	 coiffures	 agitées	 et	 de	 leurs	 attitudes,	 toutes	 diverses	 d’attraits	 et	 de
caractère.	C’était	une	haie	de	fleurs	mêlées	de	rubis,	de	saphirs	et	de	corail	;	une	ceinture
de	colliers	noirs	sur	des	cous	de	neige,	des	écharpes	légères	flottant	comme	les	flammes
d’un	 phare,	 des	 turbans	 orgueilleux,	 des	 tuniques	 modestement	 provocantes.	 Ce	 sérail
offrait	des	séductions	pour	tous	les	yeux,	des	voluptés	pour	tous	les	caprices.	Posée	à	ravir,
une	danseuse	semblait	être	sans	voile	sous	 les	plis	onduleux	du	cachemire.	Là	une	gaze
diaphane,	ici	la	soie	chatoyante,	cachaient	ou	révélaient	des	perfections	mystérieuses.	De
petits	pieds	étroits	parlaient	d’amour,	des	bouches	fraîches	et	rouges	se	taisaient.	De	frêles
et	 décentes	 jeunes	 filles,	 vierges	 factices	 dont	 les	 jolies	 chevelures	 respiraient	 une
religieuse	 innocence,	 se	 présentaient	 aux	 regards	 comme	 des	 apparitions	 qu’un	 souffle
pouvait	 dissiper.	 Puis	 des	 beautés	 aristocratiques,	 au	 regard	 fier,	 mais	 indolentes,	 mais
fluettes,	maigres,	gracieuses,	penchaient	la	tête	comme	si	elles	avaient	encore	de	royales
protections	à	faire	acheter.	Une	Anglaise,	blanche	et	chaste	figure	aérienne,	descendue	des
nuages	d’Ossian,	ressemblait	à	un	ange	de	mélancolie,	à	un	remords	fuyant	le	crime.	La
Parisienne	dont	toute	la	beauté	gît	dans	une	grâce	indescriptible,	vaine	de	sa	toilette	et	de
son	esprit,	armée	de	sa	toute-puissante	faiblesse,	souple	et	dure,	sirène	sans	cœur	et	sans
passion,	 mais	 qui	 sait	 artificieusement	 créer	 les	 trésors	 de	 la	 passion	 et	 contrefaire	 les
accents	 du	 cœur,	 ne	manquait	 pas	 à	 cette	 périlleuse	 assemblée,	 où	 brillaient	 encore	 des
Italiennes	 tranquilles	 en	 apparence	 et	 consciencieuses	 dans	 leur	 félicité	 ;	 de	 riches
Normandes	 aux	 formes	 magnifiques,	 des	 femmes	méridionales	 aux	 cheveux	 noirs,	 aux
yeux	bien	fendus.	Vous	eussiez	dit	les	beautés	de	Versailles	convoquées	par	Lebel,	ayant
dès	 le	 matin	 dressé	 tous	 leurs	 pièges,	 arrivant	 comme	 une	 troupe	 d’esclaves	 orientales
réveillées	 par	 la	 voix	 du	 marchand	 pour	 partir	 à	 l’aurore.	 Elles	 restaient	 interdites,
honteuses,	et	s’empressaient	autour	de	la	table	comme	des	abeilles	qui	bourdonnent	dans
l’intérieur	 d’une	 ruche.	 Cet	 embarras	 craintif,	 reproche	 et	 coquetterie	 tout	 ensemble,
accusait	et	séduisait.	Était-ce	pudeur	 involontaire	?	peut-être	un	sentiment	que	la	femme
ne	dépouille	jamais	complètement	leur	ordonnait-il	de	s’envelopper	dans	le	manteau	de	la
vertu	 pour	 donner	 plus	 de	 charme	 et	 de	 piquant	 aux	 prodigalités	 du	 vice.	 Aussi	 la
conspiration	ourdie	par	le	vieux	Taillefer	sembla-t-elle	devoir	échouer.	Ces	hommes	sans
frein	 furent	 subjugués	 tout	 d’abord	 par	 la	 puissance	 majestueuse	 dont	 la	 femme	 est
investie.	 Un	 murmure	 d’admiration	 résonna	 comme	 la	 plus	 douce	 musique.	 L’amour
n’avait	 pas	 voyagé	de	 compagnie	 avec	 l’ivresse	 ;	 au	 lieu	 d’un	ouragan	de	 passions,	 les
convives,	 surpris	 dans	 un	 moment	 de	 faiblesse,	 s’abandonnèrent	 aux	 délices	 d’une
voluptueuse	extase.	À	la	voix	de	la	poésie	qui	les	domine	toujours,	les	artistes	étudièrent
avec	bonheur	les	nuances	délicates	qui	distinguaient	ces	beautés	choisies.	Réveillé	par	une
pensée,	 due	 peut-être	 à	 quelque	 émanation	 d’acide	 carbonique	 dégagé	 du	 vin	 de
Champagne,	 un	 philosophe	 frissonna	 en	 songeant	 aux	 malheurs	 qui	 amenaient	 là	 ces
femmes,	dignes	peut-être	jadis	des	plus	purs	hommages.	Chacune	d’elles	avait	sans	doute
un	drame	sanglant	à	raconter.	Presque	toutes	apportaient	d’infernales	tortures,	et	traînaient



après	elles	des	hommes	sans	foi,	des	promesses	trahies,	des	joies	rançonnées	par	la	misère.
Les	convives	s’approchèrent	d’elles	avec	politesse,	et	des	conversations	aussi	diverses	que
les	caractères	s’établirent.	Des	groupes	se	formèrent.	Vous	eussiez	dit	d’un	salon	de	bonne
compagnie	où	les	jeunes	filles	et	les	femmes	vont	offrant	aux	convives,	après	le	dîner,	les
secours	que	 le	café,	 les	 liqueurs	et	 le	sucre	prêtent	aux	gourmands	embarrassés	dans	 les
travaux	d’une	digestion	 récalcitrante.	Mais	bientôt	quelques	 rires	éclatèrent,	 le	murmure
augmenta,	 les	 voix	 s’élevèrent.	 L’orgie,	 domptée	 pendant	 un	 moment,	 menaça	 par
intervalles	 de	 se	 réveiller.	 Ces	 alternatives	 de	 silence	 et	 de	 bruit	 eurent	 une	 vague
ressemblance	avec	une	symphonie	de	Beethoven.	Assis	sur	un	moelleux	divan,	 les	deux
amis	virent	d’abord	arriver	près	d’eux	une	grande	fille	bien	proportionnée,	superbe	en	son
maintien,	 de	 physionomie	 assez	 irrégulière,	 mais	 perçante,	 mais	 impétueuse,	 et	 qui
saisissait	 l’âme	 par	 de	 vigoureux	 contrastes.	 Sa	 chevelure	 noire,	 lascivement	 bouclée,
semblait	 avoir	 déjà	 subi	 les	 combats	 de	 l’amour,	 et	 retombait	 en	 flocons	 légers	 sur	 ses
larges	épaules,	qui	offraient	des	perspectives	attrayantes	à	voir	;	de	longs	rouleaux	bruns
enveloppaient	à	demi	un	cou	majestueux	sur	 lequel	 la	 lumière	glissait	par	 intervalles	en
révélant	la	finesse	des	plus	jolis	contours,	sa	peau,	d’un	blanc	mat,	faisait	ressortir	les	tons
chauds	 et	 animés	 de	 ses	 vives	 couleurs	 ;	 l’œil,	 armé	 de	 longs	 cils,	 lançait	 des	 flammes
hardies,	étincelles	d’amour	;	la	bouche,	rouge,	humide,	entrouverte,	appelait	le	baiser	;	elle
avait	une	taille	forte,	mais	amoureusement	élastique	;	son	sein,	ses	bras	étaient	largement
développés,	comme	ceux	des	belles	figures	du	Carrache	;	néanmoins,	elle	paraissait	leste,
souple,	 et	 sa	vigueur	 supposait	 l’agilité	d’une	panthère,	 comme	 la	mâle	élégance	de	 ses
formes	en	promettait	les	voluptés	dévorantes.	Quoique	cette	fille	dût	savoir	rire	et	folâtrer,
ses	yeux	et	son	sourire	effrayaient	la	pensée.	Semblable	à	ces	prophétesses	agitées	par	un
démon,	elle	étonnait	plutôt	qu’elle	ne	plaisait.	Toutes	les	expressions	passaient	par	masses
et	comme	des	éclairs	sur	sa	figure	mobile.	Peut-être	eût-elle	ravi	des	gens	blasés,	mais	un
jeune	 homme	 l’eût	 redoutée.	 C’était	 une	 statue	 colossale	 tombée	 du	 haut	 de	 quelque
temple	grec,	sublime	à	distance,	mais	grossière	à	voir	de	près.	Néanmoins,	sa	foudroyante
beauté	devait	réveiller	les	impuissants,	sa	voix	charmer	les	sourds,	ses	regards	ranimer	de
vieux	 ossements.	 Émile	 la	 comparait	 vaguement	 à	 une	 tragédie	 de	 Shakespeare,	 espèce
d’arabesque	 admirable	 où	 la	 joie	 hurle,	 où	 l’amour	 a	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 sauvage,	 où	 la
magie	 de	 la	 grâce	 et	 le	 feu	 du	 bonheur	 succèdent	 aux	 sanglants	 tumultes	 de	 la	 colère	 ;
monstre	 qui	 sait	 mordre	 et	 caresser,	 rire	 comme	 un	 démon,	 pleurer	 comme	 les	 anges,
improviser	dans	une	seule	étreinte	toutes	les	séductions	de	la	femme,	excepté	les	soupirs
de	la	mélancolie	et	les	enchanteresses	modesties	d’une	vierge	;	puis	en	un	moment	rugir,
se	déchirer	les	flancs,	briser	sa	passion,	son	amant	;	enfin,	se	détruire	elle-même	comme
fait	un	peuple	insurgé.	Vêtue	d’une	robe	en	velours	rouge,	elle	foulait	d’un	pied	insouciant
quelques	 fleurs	 déjà	 tombées	 de	 la	 tête	 de	 ses	 compagnes,	 et	 d’une	 main	 dédaigneuse
tendait	aux	deux	amis	un	plateau	d’argent.	Fière	de	sa	beauté,	fière	de	ses	vices	peut-être,
elle	montrait	un	bras	blanc,	qui	se	détachait	vivement	sur	le	velours.	Elle	était	là	comme	la
reine	du	plaisir,	comme	une	image	de	la	joie	humaine,	de	cette	joie	qui	dissipe	les	trésors
amassés	par	 trois	 générations,	 qui	 rit	 sur	des	 cadavres,	 se	moque	des	 aïeux,	 dissout	 des
perles	et	des	 trônes,	 transforme	les	 jeunes	gens	en	vieillards,	et	souvent	 les	vieillards	en
jeunes	gens	;	de	cette	joie	permise	seulement	aux	géants	fatigués	du	pouvoir,	éprouvés	par
la	pensée,	ou	pour	lesquels	la	guerre	est	devenue	comme	un	jouet.

–	Comment	te	nommes-tu	?	lui	dit	Raphaël.



–	Aquilina.

–	Oh	!	oh	!	tu	viens	de	Venise	sauvée,	s’écria	Émile.

–	Oui,	répondit-elle.	De	même	que	les	papes	se	donnent	de	nouveaux	noms	en	montant
au-dessus	des	hommes,	j’en	ai	pris	un	autre	en	m’élevant	au-dessus	de	toutes	les	femmes.

–	As-tu	donc,	comme	ta	patronne,	un	noble	et	terrible	conspirateur	qui	t’aime	et	sache
mourir	pour	toi	?	dit	vivement	Émile,	réveillé	par	cette	apparence	de	poésie.

–	 Je	 l’ai	 eu,	 répondit-elle.	Mais	 la	 guillotine	 a	 été	ma	 rivale.	Aussi	metté-je	 toujours
quelques	chiffons	rouges	dans	ma	parure	pour	que	ma	joie	n’aille	jamais	trop	loin.

–	Oh	!	si	vous	lui	laissez	raconter	l’histoire	des	quatre	jeunes	gens	de	La	Rochelle,	elle
n’en	 finira	 pas.	Tais-toi	 donc,	Aquilina	 !	Les	 femmes	n’ont-elles	 pas	 toutes	 un	 amant	 à
pleurer	;	mais	toutes	n’ont	pas,	comme	toi,	 le	bonheur	de	l’avoir	perdu	sur	un	échafaud.
Ah	!	j’aimerais	bien	mieux	savoir	le	mien	couché	dans	une	fosse,	à	Clamart,	que	dans	le	lit
d’une	rivale.

Ces	phrases	furent	prononcées	d’une	voix	douce	et	mélodieuse	par	la	plus	innocente,	la
plus	 jolie	et	 la	plus	gentille	petite	créature	qui	 fût	 jamais	sortie	d’un	œuf	enchanté.	Elle
était	arrivée	à	pas	muets,	et	montrait	une	figure	délicate,	une	taille	grêle,	des	yeux	bleus
ravissants	de	modestie,	des	 tempes	fraîches	et	pures.	Une	naïade	 ingénue,	qui	s’échappe
de	sa	source,	n’est	pas	plus	timide,	plus	blanche	ni	plus	naïve.	Elle	paraissait	avoir	seize
ans,	ignorer	le	mal,	ignorer	l’amour,	ne	pas	connaître	les	orages	de	la	vie,	et	venir	d’une
église	où	elle	aurait	prié	 les	anges	d’obtenir	avant	 le	 temps	son	rappel	dans	les	cieux.	À
Paris	seulement	se	rencontrent	ces	créatures	au	visage	candide	qui	cachent	la	dépravation
la	plus	profonde,	les	vices	les	plus	raffinés,	sous	un	front	aussi	doux,	aussi	tendre	que	la
fleur	d’une	marguerite.	Trompés	d’abord	par	les	célestes	promesses	écrites	dans	les	suaves
attraits	de	cette	jeune	fille,	Émile	et	Raphaël	acceptèrent	le	café	qu’elle	leur	versa	dans	les
tasses	présentées	par	Aquilina,	et	 se	mirent	à	 la	questionner.	Elle	acheva	de	 transfigurer
aux	 yeux	 des	 deux	 poètes,	 par	 une	 sinistre	 allégorie,	 je	 ne	 sais	 quelle	 face	 de	 la	 vie
humaine,	 en	 opposant	 à	 l’expression	 rude	 et	 passionnée	 de	 son	 imposante	 compagne	 le
portrait	 de	 cette	 corruption	 froide,	 voluptueusement	 cruelle,	 assez	 étourdie	 pour
commettre	un	crime,	assez	forte	pour	en	rire	;	espèce	de	démon	sans	cœur,	qui	punit	 les
âmes	riches	et	tendres	de	ressentir	les	émotions	dont	il	est	privé,	qui	trouve	toujours	une
grimace	d’amour	à	vendre,	des	 larmes	pour	 le	convoi	de	sa	victime,	et	de	 la	 joie	 le	soir
pour	en	lire	 le	 testament.	Un	poète	eût	admiré	la	belle	Aquilina	;	 le	monde	entier	devait
fuir	la	touchante	Euphrasie	:	l’une	était	l’âme	du	vice,	l’autre	le	vice	sans	âme.

–	Je	voudrais	bien	savoir,	dit	Émile	à	cette	jolie	créature,	si	parfois	tu	songes	à	l’avenir.

–	L’avenir	!	répondit-elle	en	riant.	Qu’appelez-vous	l’avenir	?	Pourquoi	penserais-je	à
ce	qui	n’existe	pas	encore	?	Je	ne	regarde	jamais	ni	en	arrière	ni	en	avant	de	moi.	N’est-ce
pas	 déjà	 trop	 que	 de	 m’occuper	 d’une	 journée	 à	 la	 fois	 ?	 D’ailleurs,	 l’avenir,	 nous	 le
connaissons,	c’est	l’hôpital.

–	Comment	peux-tu	voir	d’ici	l’hôpital	et	ne	pas	éviter	d’y	aller	?	s’écria	Raphaël.

–	Qu’a	donc	 l’hôpital	 de	 si	 effrayant	 ?	demanda	 la	 terrible	Aquilina.	Quand	nous	ne
sommes	ni	mères	ni	épouses,	quand	la	vieillesse	nous	met	des	bas	noirs	aux	jambes	et	des
rides	au	front,	flétrit	tout	ce	qu’il	y	a	de	femme	en	nous	et	sèche	la	joie	dans	les	regards	de



nos	 amis,	 de	 quoi	 pourrions-nous	 avoir	 besoin	 ?	Vous	 ne	 voyez	 plus	 alors	 en	 nous,	 de
notre	 parure,	 que	 sa	 fange	 primitive,	 qui	 marche	 sur	 deux	 pattes,	 froide,	 sèche,
décomposée,	 et	 va	produisant	un	bruissement	de	 feuilles	mortes.	Les	plus	 jolis	 chiffons
nous	deviennent	des	haillons,	l’ambre	qui	réjouissait	le	boudoir	prend	une	odeur	de	mort
et	sent	le	squelette	;	puis,	s’il	se	trouve	un	cœur	dans	cette	boue,	vous	y	insultez	tous,	vous
ne	nous	permettez	même	pas	un	souvenir.	Ainsi,	que	nous	soyons,	à	cette	époque	de	la	vie,
dans	un	 riche	hôtel	 à	 soigner	 des	 chiens,	 ou	dans	un	hôpital	 à	 trier	 des	 guenilles,	 notre
existence	 n’est-elle	 pas	 exactement	 la	 même	 ?	 Cacher	 nos	 cheveux	 blancs	 sous	 un
mouchoir	 à	 carreaux	 rouges	 et	 bleus	 ou	 sous	 des	 dentelles,	 balayer	 les	 rues	 avec	 du
bouleau	ou	les	marches	des	Tuileries	avec	du	satin,	être	assises	à	des	foyers	dorés	ou	nous
chauffer	 à	des	cendres	dans	un	pot	de	 terre	 rouge,	 assister	 au	 spectacle	de	 la	Grève,	ou
aller	à	l’Opéra,	y	a-t-il	donc	là	tant	de	différence	?

–	Aquilina	mia,	 jamais	 tu	 n’as	 eu	 tant	 de	 raison	 au	 milieu	 de	 tes	 désespoirs,	 reprit
Euphrasie.	Oui,	 les	cachemires,	 les	vélins,	 les	parfums,	 l’or,	 la	 soie,	 le	 luxe,	 tout	 ce	qui
brille,	 tout	 ce	 qui	 plaît	 ne	 va	bien	qu’à	 la	 jeunesse.	Le	 temps	 seul	 pourrait	 avoir	 raison
contre	nos	folies,	mais	le	bonheur	nous	absout.	Vous	riez	de	ce	que	je	dis,	s’écria-t-elle	en
lançant	un	sourire	venimeux	aux	deux	amis	;	n’ai-je	pas	raison	?	J’aime	mieux	mourir	de
plaisir	que	de	maladie.	Je	n’ai	ni	la	manie	de	la	perpétuité	ni	grand	respect	pour	l’espèce
humaine	 à	 voir	 ce	 que	Dieu	 en	 fait	 !	Donnez-moi	 des	millions,	 je	 les	mangerai	 ;	 je	 ne
voudrais	pas	garder	un	centime	pour	l’année	prochaine.	Vivre	pour	plaire	et	régner,	tel	est
l’arrêt	que	prononce	chaque	battement	de	mon	cœur.	La	société	m’approuve	;	ne	fournit-
elle	pas	sans	cesse	à	mes	dissipations	?	Pourquoi	le	bon	Dieu	me	fait-il	tous	les	matins	la
rente	 de	 ce	 que	 je	 dépense	 tous	 les	 soirs	 ?	 pourquoi	 nous	 bâtissez-vous	 des	 hôpitaux	 ?
Comme	il	ne	nous	a	pas	mis	entre	le	bien	et	le	mal	pour	choisir	ce	qui	nous	blesse	ou	nous
ennuie,	je	serais	bien	sotte	de	ne	pas	m’amuser.

–	Et	les	autres	?	dit	Émile.

–	Les	autres	?	Eh	!	bien,	qu’ils	s’arrangent	!	J’aime	mieux	rire	de	leurs	souffrances	que
d’avoir	à	pleurer	sur	les	miennes.	Je	défie	un	homme	de	me	causer	la	moindre	peine.

–	Qu’as-tu	donc	souffert	pour	penser	ainsi	?	demanda	Raphaël.

–	J’ai	été	quittée	pour	un	héritage,	moi	 !	dit-elle	en	prenant	une	pose	qui	 fit	 ressortir
toutes	 ses	 séductions.	 Et	 cependant	 j’avais	 passé	 les	 nuits	 et	 les	 jours	 à	 travailler	 pour
nourrir	mon	amant.	Je	ne	veux	plus	être	la	dupe	d’aucun	sourire,	d’aucune	promesse,	et	je
prétends	faire	de	mon	existence	une	longue	partie	de	plaisir.

–	Mais,	s’écria	Raphaël,	le	bonheur	ne	vient-il	donc	pas	de	l’âme	?

–	Eh	!	bien,	reprit	Aquilina,	n’est-ce	rien	que	de	se	voir	admirée,	flattée,	de	triompher
de	 toutes	 les	 femmes,	même	 des	 plus	 vertueuses,	 en	 les	 écrasant	 par	 notre	 beauté,	 par
notre	 richesse	?	D’ailleurs	nous	vivons	plus	en	un	 jour	qu’une	bonne	bourgeoise	en	dix
ans,	et	alors	tout	est	jugé.

–	Une	femme	sans	vertu	n’est-elle	pas	odieuse	?	dit	Émile	à	Raphaël.

Euphrasie	 leur	 lança	 un	 regard	 de	 vipère,	 et	 répondit	 avec	 un	 inimitable	 accent
d’ironie	:	–	La	vertu	!	nous	la	laissons	aux	laides	et	aux	bossues.	Que	seraient-elles	sans
cela,	les	pauvres	femmes	?



–	Allons,	tais-toi,	s’écria	Émile,	ne	parle	point	de	ce	que	tu	ne	connais	pas.

–	Ah	!	je	ne	la	connais	pas	!	reprit	Euphrasie.	Se	donner	pendant	toute	la	vie	à	un	être
détesté,	 savoir	 élever	des	enfants	qui	vous	abandonnent,	 et	 leur	dire	 :	Merci	 !	quand	 ils
vous	frappent	au	cœur	;	voilà	 les	vertus	que	vous	ordonnez	à	 la	femme.	Encore,	pour	la
récompenser	de	son	abnégation,	venez-vous	lui	imposer	des	souffrances	en	cherchant	à	la
séduire	;	si	elle	résiste,	vous	la	compromettez.	Jolie	vie	!	Autant	rester	libres,	aimer	ceux
qui	nous	plaisent	et	mourir	jeunes.

–	Ne	crains-tu	pas	de	payer	tout	cela	un	jour	?

–	Eh	 !	 bien,	 répondit-elle,	 au	 lieu	d’entremêler	mes	plaisirs	 de	 chagrins,	ma	vie	 sera
coupée	en	deux	parts	 :	une	 jeunesse	certainement	 joyeuse,	et	 je	ne	 sais	quelle	vieillesse
incertaine	pendant	laquelle	je	souffrirai	tout	à	mon	aise.

–	Elle	n’a	pas	aimé,	dit	Aquilina	d’un	 son	de	voix	profond.	Elle	n’a	 jamais	 fait	 cent
lieues	pour	aller	dévorer	avec	mille	délices	un	regard	et	un	refus	;	elle	n’a	point	attaché	sa
vie	à	un	cheveu,	ni	essayé	de	poignarder	plusieurs	hommes	pour	sauver	son	souverain,	son
seigneur,	son	dieu.	Pour	elle,	l’amour	était	un	joli	colonel.

–	Hé	!	hé	!	La	Rochelle,	répondit	Euphrasie,	l’amour	est	comme	le	vent,	nous	ne	savons
d’où	 il	 vient.	 D’ailleurs,	 si	 tu	 avais	 été	 bien	 aimée	 par	 une	 bête,	 tu	 prendrais	 les	 gens
d’esprit	en	horreur.

–	 Le	 Code	 nous	 défend	 d’aimer	 les	 bêtes,	 répliqua	 la	 grande	 Aquilina	 d’un	 accent
ironique.

–	Je	te	croyais	plus	indulgente	pour	les	militaires,	s’écria	Euphrasie	en	riant.

–	Sont-elles	heureuses	de	pouvoir	abdiquer	ainsi	leur	raison	!	s’écria	Raphaël.

–	 Heureuses	 !	 dit	 Aquilina	 souriant	 de	 pitié,	 de	 terreur,	 en	 jetant	 aux	 deux	 amis	 un
horrible	regard.	Ah	!	vous	ignorez	ce	que	c’est	que	d’être	condamnée	au	plaisir	avec	un
mort	dans	le	cœur.

Contempler	en	ce	moment	les	salons,	c’était	avoir	une	vue	anticipée	du	Pandémonium
de	Milton.	Les	flammes	bleues	du	punch	coloraient	d’une	 teinte	 infernale	 les	visages	de
ceux	 qui	 pouvaient	 boire	 encore.	 Des	 danses	 folles,	 animées	 par	 une	 sauvage	 énergie,
excitaient	 des	 rires	 et	 des	 cris	 qui	 éclataient	 comme	 les	 détonations	 d’un	 feu	 d’artifice.
Jonchés	de	morts	et	de	mourants,	le	boudoir	et	un	petit	salon	offraient	l’image	d’un	champ
de	bataille.	L’atmosphère	était	chaude	de	vin,	de	plaisirs	et	de	paroles.	L’ivresse,	l’amour,
le	 délire,	 l’oubli	 du	 monde	 étaient	 dans	 les	 cœurs,	 sur	 les	 visages,	 écrits	 sur	 les	 tapis,
exprimés	par	le	désordre,	et	jetaient	sur	tous	les	regards	de	légers	voiles	qui	faisaient	voir
dans	 l’air	 des	 vapeurs	 enivrantes.	 Il	 s’était	 ému,	 comme	 dans	 les	 bandes	 lumineuses
tracées	 par	 un	 rayon	 de	 soleil,	 une	 poussière	 brillante	 à	 travers	 laquelle	 se	 jouaient	 les
formes	les	plus	capricieuses,	les	luttes	les	plus	grotesques.	Çà	et	là,	des	groupes	de	figures
enlacées	 se	 confondaient	 avec	 les	marbres	 blancs,	 nobles	 chefs-d’œuvre	 de	 la	 sculpture
qui	ornaient	 les	appartements.	Quoique	 les	deux	amis	conservassent	encore	une	sorte	de
lucidité	trompeuse	dans	les	idées	et	dans	leurs	organes,	un	dernier	frémissement,	simulacre
imparfait	de	la	vie,	il	leur	était	impossible	de	reconnaître	ce	qu’il	y	avait	de	réel	dans	les
fantaisies	bizarres,	de	possible	dans	 les	 tableaux	surnaturels	qui	passaient	 incessamment
devant	leurs	yeux	lassés.	Le	ciel	étouffant	de	nos	rêves,	l’ardente	suavité	que	contractent



les	figures	dans	nos	visions,	surtout	je	ne	sais	quelle	agilité	chargée	de	chaînes,	enfin	les
phénomènes	les	plus	inaccoutumés	du	sommeil,	les	assaillaient	si	vivement,	qu’ils	prirent
les	 jeux	de	 cette	 débauche	pour	 les	 caprices	 d’un	 cauchemar	où	 le	mouvement	 est	 sans
bruit,	 où	 les	 cris	 sont	 perdus	 pour	 l’oreille.	 En	 ce	 moment	 le	 valet	 de	 chambre	 de
confiance	 réussit,	 non	 sans	 peine,	 à	 attirer	 son	 maître	 dans	 l’antichambre,	 et	 lui	 dit	 à
l’oreille	:	–	Monsieur,	tous	les	voisins	sont	aux	fenêtres	et	se	plaignent	du	tapage.

–	 S’ils	 ont	 peur	 du	 bruit,	 ne	 peuvent-ils	 pas	 faire	 mettre	 de	 la	 paille	 devant	 leurs
portes	?	s’écria	Taillefer.

Raphaël	 laissa	 tout	 à	 coup	 échapper	un	 éclat	 de	 rire	 si	 brusquement	 intempestif,	 que
son	ami	lui	demanda	compte	d’une	joie	aussi	brutale.

–	Tu	me	comprendrais	difficilement,	répondit-il.	D’abord,	il	faudrait	t’avouer	que	vous
m’avez	 arrêté	 sur	 le	 quai	 Voltaire,	 au	moment	 où	 j’allais	 me	 jeter	 dans	 la	 Seine,	 et	 tu
voudrais	sans	doute	connaître	les	motifs	de	ma	mort.	Mais	quand	j’ajouterais	que	par	un
hasard	presque	fabuleux,	les	ruines	les	plus	poétiques	du	monde	matériel	venaient	alors	de
se	résumer	à	mes	yeux	par	une	traduction	symbolique	de	la	sagesse	humaine	;	tandis	qu’en
ce	moment	 les	 débris	 de	 tous	 les	 trésors	 intellectuels	 dont	 nous	 avons	 fait	 à	 table	 un	 si
cruel	pillage	aboutissent	à	ces	deux	femmes,	images	vives	et	originales	de	la	folie,	et	que
notre	profonde	 insouciance	des	hommes	et	des	choses	a	servi	de	 transition	aux	 tableaux
fortement	 colorés	 de	 deux	 systèmes	 d’existence	 si	 diamétralement	 opposés,	 en	 seras-tu
plus	instruit	?	Si	tu	n’étais	pas	ivre,	tu	y	verrais	peut-être	un	traité	de	philosophie.

–	Si	tu	n’avais	pas	les	deux	pieds	sur	cette	ravissante	Aquilina	dont	les	ronflements	ont
je	ne	sais	quelle	analogie	avec	le	rugissement	d’un	orage	près	d’éclater,	reprit	Émile,	qui
lui-même	 s’amusait	 à	 rouler	 et	 à	 dérouler	 les	 cheveux	 d’Euphrasie,	 sans	 trop	 avoir	 la
conscience	de	cette	innocente	occupation,	tu	rougirais	de	ton	ivresse	et	de	ton	bavardage.
Tes	deux	systèmes	peuvent	entrer	dans	une	seule	phrase	et	se	réduisent	à	une	pensée.	La
vie	simple	et	mécanique	conduit	à	quelque	sagesse	insensée	en	étouffant	notre	intelligence
par	le	travail	;	tandis	que	la	vie	passée	dans	le	vide	des	abstractions	ou	dans	les	abîmes	du
monde	moral	mène	 à	 quelque	 folle	 sagesse.	 En	 un	mot,	 tuer	 les	 sentiments	 pour	 vivre
vieux,	 ou	mourir	 jeune	 en	 acceptant	 le	martyre	 des	 passions,	 voilà	 notre	 arrêt.	 Encore,
cette	sentence	 lutte-t-elle	avec	 les	 tempéraments	que	nous	a	donnés	 le	rude	goguenard	à
qui	nous	devons	le	patron	de	toutes	les	créatures.

–	Imbécile	!	s’écria	Raphaël	en	l’interrompant.	Continue	à	t’abréger	ainsi,	tu	feras	des
volumes	!	Si	j’avais	eu	la	prétention	de	formuler	proprement	ces	deux	idées,	je	t’aurais	dis
que	 l’homme	se	corrompt	par	 l’exercice	de	 la	 raison	et	 se	purifie	par	 l’ignorance.	C’est
faire	le	procès	aux	sociétés	!	Mais	que	nous	vivions	avec	les	sages	ou	que	nous	périssions
avec	les	fous,	le	résultat	n’est-il	pas	tôt	ou	tard	le	même	?	Aussi,	le	grand	abstracteur	de
quintessence	 a-t-il	 jadis	 exprimé	 ces	 deux	 systèmes	 en	 deux	 mots	 :	 CARYMARY,
CARYMARA.

–	Tu	me	 fais	douter	de	 la	puissance	de	Dieu,	car	 tu	es	plus	bête	qu’il	n’est	puissant,
répliqua	Émile.	Notre	cher	Rabelais	a	 résolu	cette	philosophie	par	un	mot	plus	bref	que
Carymary,	Caryrama	;	c’est	peut-être,	d’où	Montaigne	a	pris	son	Que	sais-je	?	Encore	ces
derniers	mots	de	la	science	morale	ne	sont-ils	guère	que	l’exclamation	de	Pyrrhon	restant
entre	 le	 bien	 et	 le	 mal,	 comme	 l’âne	 de	 Buridan	 entre	 deux	 mesures	 d’avoine.	 Mais



laissons	 là	 cette	 éternelle	 discussion	 qui	 aboutit	 aujourd’hui	 à	 oui	 et	 non.	 Quelle
expérience	voulais-tu	donc	faire	en	te	jetant	dans	la	Seine	?	étais-tu	jaloux	de	la	machine
hydraulique	du	pont	Notre-Dame	?

–	Ah	!	si	tu	connaissais	ma	vie.

–	Ah	!	s’écria	Émile,	je	ne	te	croyais	pas	si	vulgaire	;	la	phrase	est	usée.	Ne	sais-tu	pas
que	nous	avons	tous	la	prétention	de	souffrir	beaucoup	plus	que	les	autres	?

–	Ah	!	s’écria	Raphaël.

–	Mais	tu	es	bouffon	avec	ton	ah	!	Voyons	;	une	maladie	d’âme	ou	de	corps	t’oblige-t-
elle	de	ramener	tous	les	matins,	par	une	contraction	de	tes	muscles,	les	chevaux	qui	le	soir
doivent	t’écarteler,	comme	jadis	le	fit	Damiens	?	As-tu	mangé	ton	chien	tout	cru,	sans	sel,
dans	ta	mansarde	?	Tes	enfants	t’ont-ils	jamais	dit	:	J’ai	faim	?	As-tu	vendu	les	cheveux	de
ta	maîtresse	pour	 aller	 au	 jeu	 ?	As-tu	 été	 payer	 à	 un	 faux	domicile	 une	 fausse	 lettre	 de
change,	tirée	sur	un	faux	oncle,	avec	la	crainte	d’arriver	trop	tard	?	Voyons,	j’écoute.	Si	tu
te	jetais	à	l’eau	pour	une	femme,	pour	un	protêt,	ou	par	ennui,	je	te	renie.	Confesse-toi,	ne
mens	pas	 ;	 je	ne	 te	demande	point	de	mémoires	historiques.	Surtout,	sois	aussi	bref	que
ton	ivresse	te	le	permettra	:	je	suis	exigeant	comme	un	lecteur,	et	prêt	à	dormir	comme	une
femme	qui	lit	ses	vêpres.

–	Pauvre	sot	!	dit	Raphaël.	Depuis	quand	les	douleurs	ne	sont-elles	plus	en	raison	de	la
sensibilité	?	Lorsque	nous	arriverons	au	degré	de	science	qui	nous	permettra	de	faire	une
histoire	naturelle	des	cœurs,	de	 les	nommer,	de	 les	classer	en	genres,	en	sous-genres,	en
familles,	en	crustacés,	en	fossiles,	en	sauriens,	en	microscopiques,	en…	que	sais-je	?	alors,
mon	bon	ami,	 ce	 sera	 chose	prouvée	qu’il	 en	 existe	de	 tendres,	 de	délicats,	 comme	des
fleurs,	et	qui	doivent	se	briser	comme	elles	par	de	 légers	 froissements	auxquels	certains
cœurs	minéraux	ne	sont	même	pas	sensibles.

–	Oh	!	de	grâce,	épargne-moi	ta	préface,	dit	Émile	d’un	air	moitié	riant	moitié	piteux,
en	prenant	la	main	de	Raphaël.

	

La	femme	sans	cœur

	

Après	 être	 resté	 silencieux	 pendant	 un	moment,	 Raphaël	 dit	 en	 laissant	 échapper	 un
geste	d’insouciance	:	–	Je	ne	sais	en	vérité	s’il	ne	faut	pas	attribuer	aux	fumées	du	vin	et
du	 punch	 l’espèce	 de	 lucidité	 qui	 me	 permet	 d’embrasser	 en	 cet	 instant	 toute	 ma	 vie
comme	un	même	tableau,	où	les	figures,	les	couleurs,	les	ombres,	les	lumières,	les	demi-
teintes	sont	fidèlement	rendues.	Ce	jeu	poétique	de	mon	imagination	ne	m’étonnerait	pas,
s’il	 n’était	 accompagné	 d’une	 sorte	 de	 dédain	 pour	 mes	 souffrances	 et	 pour	 mes	 joies
passées.	Vue	à	distance,	ma	vie	est	comme	rétrécie	par	un	phénomène	moral.	Cette	longue
et	 lente	 douleur	 qui	 a	 duré	 dix	 ans	 peut	 aujourd’hui	 se	 reproduire	 par	 quelques	 phrases
dans	 lesquelles	 la	 douleur	 ne	 sera	 plus	 qu’une	 pensée,	 et	 le	 plaisir	 une	 réflexion
philosophique.	Je	juge,	au	lieu	de	sentir.

–	Tu	es	ennuyeux	comme	un	amendement,	s’écria	Émile.

–	 C’est	 possible,	 reprit	 Raphaël	 sans	 murmurer.	 Aussi,	 pour	 ne	 pas	 abuser	 de	 tes



oreilles,	 te	 ferai-je	 grâce	 des	 dix-sept	 premières	 années	 de	ma	 vie.	 Jusque-là,	 j’ai	 vécu
comme	toi,	comme	mille	autres,	de	cette	vie	de	collège	ou	de	lycée,	dont	maintenant	nous
nous	rappelons	tous	avec	tant	de	délices	les	malheurs	fictifs	et	les	joies	réelles,	à	laquelle
notre	gastronomie	blasée	redemande	les	légumes	du	vendredi,	tant	que	nous	ne	les	avons
pas	goûtés	de	nouveau	:	belle	vie	dont	nous	méprisons	les	travaux,	qui	cependant	nous	ont
appris	le	travail…

–	Arrive	au	drame,	dit	Émile	d’un	air	moitié	comique	et	moitié	plaintif.

–	 Quand	 je	 sortis	 du	 collège,	 reprit	 Raphaël	 en	 réclamant	 par	 un	 geste	 le	 droit	 de
continuer,	mon	père	m’astreignit	 à	une	discipline	 sévère,	 il	me	 logea	dans	une	 chambre
contiguë	à	son	cabinet	;	je	me	couchais	dès	neuf	heures	du	soir	et	me	levais	à	cinq	heures
du	matin	;	il	voulait	que	je	fisse	mon	droit	en	conscience,	j’allais	en	même	temps	à	l’École
et	chez	un	avoué	;	mais	les	lois	du	temps	et	de	l’espace	étaient	si	sévèrement	appliquées	à
mes	courses,	à	mes	travaux,	et	mon	père	me	demandait	en	dînant	un	compte	si	rigoureux
de…

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	?	dit	Émile.

–	Eh	!	que	le	diable	t’emporte,	répondit	Raphaël.	Comment	pourras-tu	concevoir	mes
sentiments	 si	 je	 ne	 te	 raconte	 les	 faits	 imperceptibles	 qui	 influèrent	 sur	 mon	 âme,	 la
façonnèrent	 à	 la	 crainte	 et	 me	 laissèrent	 longtemps	 dans	 la	 naïveté	 primitive	 du	 jeune
homme	?	Ainsi,	jusqu’à	vingt	et	un	ans,	j’ai	été	courbé	sous	un	despotisme	aussi	froid	que
celui	d’une	règle	monacale.	Pour	te	révéler	les	tristesses	de	ma	vie,	il	suffira	peut-être	de
te	dépeindre	mon	père	:	un	grand	homme	sec	et	mince,	 le	visage	en	lame	de	couteau,	 le
teint	pâle,	à	parole	brève,	 taquin	comme	une	vieille	 fille,	méticuleux	comme	un	chef	de
bureau.	Sa	paternité	planait	au-dessus	de	mes	lutines	et	joyeuses	pensées,	et	les	enfermait
comme	sous	un	dôme	de	plomb.	Si	je	voulais	lui	manifester	un	sentiment	doux	et	tendre,	il
me	 recevait	 en	 enfant	 qui	 va	 dire	 une	 sottise.	 Je	 le	 redoutais	 bien	 plus	 que	 nous	 ne
craignions	naguère	nos	maîtres	d’étude.	J’avais	toujours	huit	ans	pour	lui.	Je	crois	encore
le	voir	devant	moi	:	dans	sa	redingote	marron,	où	il	se	tenait	droit	comme	un	cierge	pascal,
il	 avait	 l’air	 d’un	 hareng	 saur	 enveloppé	 dans	 la	 couverture	 rougeâtre	 d’un	 pamphlet.
Cependant	 j’aimais	 mon	 père,	 au	 fond	 il	 était	 juste.	 Peut-être	 ne	 haïssons-nous	 pas	 la
sévérité	quand	elle	est	justifiée	par	un	grand	caractère,	par	des	mœurs	pures,	et	qu’elle	est
adroitement	 entremêlée	 de	 bonté.	 Si	mon	 père	 ne	me	 quitta	 jamais,	 si	 jusqu’à	 l’âge	 de
vingt	ans,	il	ne	laissa	pas	dix	francs	à	ma	disposition,	dix	coquins,	dix	libertins	de	francs,
trésor	immense	dont	la	possession	vainement	enviée	me	faisait	rêver	d’ineffables	délices,
il	cherchait	du	moins	à	me	procurer	quelques	distractions.	Après	m’avoir	promis	un	plaisir
pendant	 des	 mois	 entiers,	 il	 me	 conduisait	 aux	 Bouffons,	 à	 un	 concert,	 à	 un	 bal,	 où
j’espérais	rencontrer	une	maîtresse.	Une	maîtresse	!	c’était	pour	moi	l’indépendance.	Mais
honteux	et	timide,	ne	sachant	point	l’idiome	des	salons	et	n’y	connaissant	personne,	j’en
revenais	le	cœur	toujours	aussi	neuf	et	tout	aussi	gonflé	de	désirs.	Puis	le	lendemain,	bridé
comme	un	cheval	d’escadron	par	mon	père,	dès	le	matin	je	retournais	chez	un	avoué,	au
Droit,	 au	 Palais.	 Vouloir	 m’écarter	 de	 la	 route	 uniforme	 qu’il	 m’avait	 tracée,	 c’eût	 été
m’exposer	à	sa	colère	;	il	m’avait	menacé	de	m’embarquer	à	ma	première	faute,	en	qualité
de	mousse,	 pour	 les	 Antilles.	 Aussi	 me	 prenait-il	 un	 horrible	 frisson	 quand	 par	 hasard
j’osais	m’aventurer,	pendant	une	heure	ou	deux,	dans	quelque	partie	de	plaisir.	Figure-toi
l’imagination	la	plus	vagabonde,	le	cœur	le	plus	amoureux,	l’âme	la	plus	tendre,	l’esprit	le



plus	poétique,	sans	cesse	en	présence	de	l’homme	le	plus	caillouteux,	le	plus	atrabilaire,	le
plus	 froid	 du	 monde	 ;	 enfin	 marie	 une	 jeune	 fille	 à	 un	 squelette,	 et	 tu	 comprendras
l’existence	 dont	 tu	 m’interdis	 de	 te	 développer	 les	 scènes	 curieuses	 :	 projets	 de	 fuite
évanouis	 à	 l’aspect	 de	mon	 père,	 désespoirs	 calmés	 par	 le	 sommeil,	 désirs	 comprimés,
sombres	 mélancolies	 dissipées	 par	 la	 musique.	 J’exhalais	 mon	 malheur	 en	 mélodies.
Beethoven	ou	Mozart	furent	souvent	mes	discrets	confidents.	Aujourd’hui	je	souris	en	me
souvenant	de	tous	les	préjugés	qui	troublaient	ma	conscience	à	cette	époque	d’innocence
et	 de	 vertu	 :	 si	 j’avais	 mis	 le	 pied	 chez	 un	 restaurateur,	 je	 me	 serais	 cru	 ruiné	 ;	 mon
imagination	me	faisait	considérer	un	café	comme	un	lieu	de	débauche,	où	les	hommes	se
perdaient	 d’honneur	 et	 engageaient	 leur	 fortune	 ;	 quant	 à	 risquer	 de	 l’argent	 au	 jeu,	 il
aurait	fallu	en	avoir.	Oh	!	quand	je	devrais	t’endormir,	je	veux	te	raconter	l’une	des	plus
terribles	joies	de	ma	vie,	une	de	ces	joies	armées	de	grilles	et	qui	s’enfoncent	dans	notre
cœur	 comme	 un	 fer	 chaud	 sur	 l’épaule	 d’un	 forçat.	 J’étais	 au	 bal	 chez	 le	 duc	 de
Navarreins,	 cousin	de	mon	père.	Mais	pour	que	 tu	puisses	parfaitement	 comprendre	ma
position,	apprends	que	j’avais	un	habit	râpé,	des	souliers	mal	faits,	une	cravate	de	cocher
et	des	gants	déjà	portés.	Je	me	mis	dans	un	coin	afin	de	pouvoir	tout	à	mon	aise	prendre
des	glaces	et	contempler	les	jolies	femmes.	Mon	père	m’aperçut.	Par	une	raison	que	je	n’ai
jamais	devinée,	tant	cet	acte	de	confiance	m’abasourdit,	il	me	donna	sa	bourse	et	ses	clefs
à	 garder.	À	 dix	 pas	 de	moi	 quelques	 hommes	 jouaient.	 J’entendais	 frétiller	 l’or.	 J’avais
vingt	 ans,	 je	 souhaitais	 passer	 une	 journée	 entière	 plongé	 dans	 les	 crimes	 de	mon	 âge.
C’était	un	libertinage	d’esprit	dont	nous	ne	trouverions	l’analogue	ni	dans	les	caprices	de
courtisane,	 ni	 dans	 les	 songes	des	 jeunes	 filles.	Depuis	un	 an	 je	me	 rêvais	bien	mis,	 en
voiture,	ayant	une	belle	femme	à	mes	côtés,	tranchant	du	seigneur,	dînant	chez	Véry,	allant
le	soir	au	spectacle,	décidé	à	ne	revenir	que	le	lendemain	chez	mon	père,	mais	armé	contre
lui	d’une	aventure	plus	intriguée	que	ne	l’est	le	Mariage	de	Figaro,	et	dont	il	lui	aurait	été
impossible	 de	 se	 dépêtrer.	 J’avais	 estimé	 toute	 cette	 joie	 cinquante	 écus.	N’étais-je	 pas
encore	sous	le	charme	naïf	de	l’école	buissonnière	?	J’allai	donc	dans	un	boudoir	où,	seul,
les	 yeux	 cuisants,	 les	 doigts	 tremblants,	 je	 comptai	 l’argent	 de	mon	 père	 :	 cent	 écus	 !
Évoquées	 par	 cette	 somme,	 les	 joies	 de	mon	 escapade	 apparurent	 devant	 moi,	 dansant
comme	les	sorcières	de	Macbeth	autour	de	leur	chaudière,	mais	alléchantes,	frémissantes,
délicieuses	!	Je	devins	un	coquin	déterminé.	Sans	écouter	ni	les	tintements	de	mon	oreille,
ni	les	battements	précipités	de	mon	cœur,	je	pris	deux	pièces	de	vingt	francs	que	je	vois
encore	 !	 Leurs	 millésimes	 étaient	 effacés	 et	 la	 figure	 de	 Bonaparte	 y	 grimaçait.	 Après
avoir	mis	 la	 bourse	 dans	ma	 poche,	 je	 revins	 vers	 une	 table	 de	 jeu	 en	 tenant	 les	 deux
pièces	d’or	dans	la	paume	humide	de	ma	main,	et	je	rôdai	autour	des	joueurs	comme	un
émouchet	 au-dessus	 d’un	 poulailler.	 En	 proie	 à	 des	 angoisses	 inexprimables,	 je	 jetai
soudain	un	regard	translucide	autour	de	moi.	Certain	de	n’être	aperçu	par	aucune	personne
de	 connaissance,	 je	 pariai	 pour	 un	 petit	 homme	 gras	 et	 réjoui,	 sur	 la	 tête	 duquel
j’accumulai	plus	de	prières	et	de	vœux	qu’il	ne	s’en	 fait	en	mer	pendant	 trois	 tempêtes.
Puis,	avec	un	 instinct	de	scélératesse	ou	de	machiavélisme	surprenant	à	mon	âge,	 j’allai
me	planter	près	d’une	porte,	 regardant	à	 travers	 les	 salons	sans	y	 rien	voir.	Mon	âme	et
mes	 yeux	 voltigeaient	 autour	 du	 fatal	 tapis	 vert.	 De	 cette	 soirée	 date	 la	 première
observation	physiologique	à	laquelle	j’ai	dû	cette	espèce	de	pénétration	qui	m’a	permis	de
saisir	quelques	mystères	de	notre	double	nature.	Je	tournais	le	dos	à	la	table	où	se	disputait
mon	futur	bonheur,	bonheur	d’autant	plus	profond	peut-être	qu’il	était	criminel	;	entre	les
deux	joueurs	et	moi,	il	se	trouvait	une	haie	d’hommes,	épaisse	de	quatre	ou	cinq	rangées



de	 causeurs	 ;	 le	 bourdonnement	 des	 voix	 empêchait	 de	 distinguer	 le	 son	 de	 l’or	 qui	 se
mêlait	 au	 bruit	 de	 l’orchestre	 ;	malgré	 tous	 ces	 obstacles,	 par	 un	 privilège	 accordé	 aux
passions	 et	 qui	 leur	 donne	 le	 pouvoir	 d’anéantir	 l’espace	 et	 le	 temps,	 j’entendais
distinctement	les	paroles	des	deux	joueurs,	je	connaissais	leurs	points,	je	savais	celui	des
deux	 qui	 retournait	 le	 roi	 comme	 si	 j’eusse	 vu	 les	 cartes	 ;	 enfin	 à	 dix	 pas	 du	 jeu,	 je
pâlissais	de	ses	caprices.	Mon	père	passa	devant	moi	 tout	à	coup,	 je	compris	alors	cette
parole	de	 l’écriture	 :	L’esprit	de	Dieu	passa	devant	 sa	 face	 !	 J’avais	gagné.	À	 travers	 le
tourbillon	d’hommes	qui	gravitait	autour	des	joueurs,	j’accourus	à	la	table	en	m’y	glissant
avec	 la	 dextérité	 d’une	 anguille	 qui	 s’échappe	 par	 la	 maille	 rompue	 d’un	 filet.	 De
douloureuses,	mes	 fibres	devinrent	 joyeuses.	 J’étais	comme	un	condamné	qui,	marchant
au	supplice,	a	rencontré	le	roi.	Par	hasard,	un	homme	décoré	réclama	quarante	francs	qui
manquaient.	 Je	 fus	 soupçonné	 par	 des	 yeux	 inquiets,	 je	 pâlis	 et	 des	 gouttes	 de	 sueur
sillonnèrent	mon	front.	Le	crime	d’avoir	volé	mon	père	me	parut	bien	vengé.	Le	bon	gros
petit	homme	dit	alors	d’une	voix	certainement	angélique	 :	«	Tous	ces	messieurs	avaient
mis	»,	et	paya	les	quarante	francs.	Je	relevai	mon	front	et	jetai	des	regards	triomphants	sur
les	 joueurs.	Après	avoir	 réintégré	dans	 la	bourse	de	mon	père	 l’or	que	 j’y	avais	pris,	 je
laissai	mon	gain	à	ce	digne	et	honnête	monsieur	qui	continua	de	gagner.	Dès	que	je	me	vis
possesseur	de	cent	soixante	francs,	je	les	enveloppai	dans	mon	mouchoir	de	manière	à	ce
qu’ils	ne	pussent	ni	remuer	ni	sonner	pendant	notre	retour	au	logis,	et	ne	jouai	plus.	–	Que
faisiez-vous	au	jeu	!	me	dit	mon	père	en	entrant	dans	le	fiacre.	–	Je	regardais,	répondis-je
en	tremblant.	–	Mais,	reprit	mon	père,	il	n’y	aurait	eu	rien	d’extraordinaire	à	ce	que	vous
eussiez	été	forcé	par	amour-propre	à	mettre	quelque	argent	sur	le	tapis.	Aux	yeux	des	gens
du	monde,	vous	paraissez	assez	âgé	pour	avoir	 le	droit	de	commettre	des	sottises.	Aussi
vous	excuserais-je,	Raphaël,	si	vous	vous	étiez	servi	de	ma	bourse…	Je	ne	répondis	rien.
Quand	nous	fûmes	de	retour,	je	rendis	à	mon	père	ses	clefs	et	son	argent.	En	rentrant	dans
sa	 chambre,	 il	 vida	 la	bourse	 sur	 sa	 cheminée,	 compta	 l’or,	 se	 tourna	vers	moi	d’un	air
assez	gracieux,	et	me	dit	en	séparant	chaque	phrase	par	une	pause	plus	ou	moins	longue	et
significative	:	–	Mon	fils,	vous	avez	bientôt	vingt	ans.	Je	suis	content	de	vous.	Il	vous	faut
une	pension,	ne	fût-ce	que	pour	vous	apprendre	à	économiser,	à	connaître	les	choses	de	la
vie.	Dès	ce	soir,	 je	vous	donnerai	cent	 francs	par	mois.	Vous	disposerez	de	votre	argent
comme	il	vous	plaira.	Voici	le	premier	trimestre	de	cette	année,	ajouta-t-il	en	caressant	une
pile	d’or,	comme	pour	vérifier	la	somme.	J’avoue	que	je	fus	prêt	à	me	jeter	à	ses	pieds,	à
lui	déclarer	que	j’étais	un	brigand,	un	infâme,	et..	pis	que	cela,	un	menteur	!	La	honte	me
retint.	J’allais	l’embrasser,	il	me	repoussa	faiblement.	–	Maintenant,	tu	es	un	homme,	mon
enfant,	 me	 dit-il.	 Ce	 que	 je	 fais	 est	 une	 chose	 simple	 et	 juste	 dont	 tu	 ne	 dois	 pas	 me
remercier.	Si	j’ai	droit	à	votre	reconnaissance,	Raphaël,	reprit-il	d’un	ton	doux	mais	plein
de	 dignité,	 c’est	 pour	 avoir	 préservé	 votre	 jeunesse	 des	malheurs	 qui	 dévorent	 tous	 les
jeunes	 gens,	 à	 Paris.	 Désormais,	 nous	 serons	 deux	 amis.	 Vous	 deviendrez,	 dans	 un	 an,
docteur	en	droit.	Vous	avez,	non	sans	quelques	déplaisirs	et	certaines	privations,	acquis	les
connaissances	solides	et	 l’amour	du	 travail	 si	nécessaires	aux	hommes	appelés	à	manier
les	affaires.	Apprenez,	Raphaël,	à	me	connaître.	Je	ne	veux	faire	de	vous	ni	un	avocat,	ni
un	notaire,	mais	un	homme	d’état	qui	puisse	devenir	la	gloire	de	notre	pauvre	maison.	À
demain	 !	 ajouta-t-il	 en	 me	 renvoyant	 par	 un	 geste	 mystérieux.	 Dès	 ce	 jour,	 mon	 père
m’initia	franchement	à	ses	projets.	J’étais	fils	unique	et	j’avais	perdu	ma	mère	depuis	dix
ans.	Autrefois,	peu	flatté	d’avoir	le	droit	de	labourer	la	terre	l’épée	au	côté,	mon	père,	chef
d’une	maison	 historique	 à	 peu	 près	 oubliée	 en	 Auvergne,	 vint	 à	 Paris	 pour	 y	 tenter	 le



diable.	 Doué	 de	 cette	 finesse	 qui	 rend	 les	 hommes	 du	midi	 de	 la	 France	 si	 supérieurs
quand	elle	se	trouve	accompagnée	d’énergie,	 il	était	parvenu	sans	grand	appui	à	prendre
position	 au	 cœur	même	 du	 pouvoir.	 La	 révolution	 renversa	 bientôt	 sa	 fortune	 ;	mais	 il
avait	su	épouser	l’héritière	d’une	grande	maison,	et	s’était	vu	sous	l’empire	au	moment	de
restituer	à	notre	famille	son	ancienne	splendeur.	La	restauration,	qui	rendit	à	ma	mère	des
biens	 considérables,	 ruina	 mon	 père.	 Ayant	 jadis	 acheté	 plusieurs	 terres	 données	 par
l’empereur	 à	 ses	 généraux	 et	 situées	 en	pays	 étranger,	 il	 luttait	 depuis	 dix	 ans	 avec	des
liquidateurs	et	des	diplomates,	avec	les	tribunaux	prussiens	et	bavarois	pour	se	maintenir
dans	 la	 possession	 contestée	 de	 ces	malheureuses	 dotations.	Mon	 père	me	 jeta	 dans	 le
labyrinthe	inextricable	de	ce	vaste	procès	d’où	dépendait	notre	avenir.	Nous	pouvions	être
condamnés	à	restituer	les	revenus	par	lui	perçus,	ainsi	que	le	prix	de	certaines	coupes	de
bois	faites	de	1814	à	1817	;	dans	ce	cas,	le	bien	de	ma	mère	suffisait	à	peine	pour	sauver
l’honneur	 de	 notre	 nom.	 Ainsi,	 le	 jour	 où	 mon	 père	 parut	 en	 quelque	 sorte	 m’avoir
émancipé,	je	tombai	sous	le	joug	le	plus	odieux.	Je	dus	combattre	comme	sur	un	champ	de
bataille,	 travailler	 nuit	 et	 jour,	 aller	 voir	 des	 hommes	 d’état,	 tâcher	 de	 surprendre	 leur
religion,	tenter	de	les	intéresser	à	notre	affaire,	les	séduire,	eux,	leurs	femmes,	leurs	valets,
leurs	chiens,	 et	déguiser	cet	horrible	métier	 sous	des	 formes	élégantes,	 sous	d’agréables
plaisanteries.	 Je	 compris	 tous	 les	 chagrins	 dont	 l’empreinte	 flétrissait	 la	 figure	 de	mon
père.	 Pendant	 une	 année	 environ,	 je	 menai	 donc	 en	 apparence	 la	 vie	 d’un	 homme	 du
monde	;	mais	cette	dissipation	et	mon	empressement	à	me	lier	avec	des	parents	en	faveur
ou	 avec	 des	 gens	 qui	 pouvaient	 nous	 être	 utiles,	 cachaient	 d’immenses	 travaux.	 Mes
divertissements	étaient	encore	des	plaidoiries,	et	mes	conversations	des	mémoires.	Jusque-
là,	j’avais	été	vertueux	par	l’impossibilité	de	me	livrer	à	mes	passions	de	jeune	homme	;
mais	craignant	alors	de	causer	la	ruine	de	mon	père	ou	la	mienne	par	une	négligence,	 je
devins	mon	propre	despote,	et	n’osai	me	permettre	ni	un	plaisir	ni	une	dépense.	Lorsque
nous	sommes	jeunes,	quand,	à	force	de	froissements,	les	hommes	et	les	choses	ne	nous	ont
point	encore	enlevé	cette	délicate	fleur	de	sentiment,	cette	verdeur	de	pensée,	cette	noble
pureté	 de	 conscience	 qui	 ne	 nous	 laisse	 jamais	 transiger	 avec	 le	 mal,	 nous	 sentons
vivement	nos	devoirs	;	notre	honneur	parle	haut	et	se	fait	écouter	;	nous	sommes	francs	et
sans	détour	:	ainsi	étais-je	alors.	Je	voulus	justifier	la	confiance	de	mon	père.	Naguère,	je
lui	aurais	dérobé	délicieusement	une	chétive	somme	;	mais	portant	avec	lui	le	fardeau	de
ses	 affaires,	 de	 son	 nom,	 de	 sa	maison,	 je	 lui	 eusse	 donné	 secrètement	mes	 biens,	mes
espérances,	comme	je	lui	sacrifiais	mes	plaisirs	;	heureux	même	de	mon	sacrifice	!	Aussi,
quand	 monsieur	 de	 Villèle	 exhuma,	 tout	 exprès	 pour	 nous,	 un	 décret	 impérial	 sur	 les
déchéances,	et	nous	eut	ruinés,	signai-je	la	vente	de	mes	propriétés,	n’en	gardant	qu’une
île	 sans	 valeur,	 située	 au	milieu	 de	 la	 Loire,	 et	 où	 se	 trouvait	 le	 tombeau	 de	ma	mère.
Aujourd’hui,	 peut-être,	 les	 arguments,	 les	 détours,	 les	 discussions	 philosophiques,
philanthropiques	et	politiques	ne	me	manqueraient	pas	pour	me	dispenser	de	faire	ce	que
mon	avoué	nommait	une	bêtise.	Mais	à	vingt	et	un	ans,	nous	sommes,	 je	 le	 répète,	 tout
générosité,	 tout	 chaleur,	 tout	 amour.	 Les	 larmes	 que	 je	 vis	 dans	 les	 yeux	 de	mon	 père
furent	 alors	 pour	moi	 la	 plus	 belle	 des	 fortunes,	 et	 le	 souvenir	 de	 ces	 larmes	 a	 souvent
consolé	ma	misère.	Dix	mois	après	avoir	payé	ses	créanciers,	mon	père	mourut	de	chagrin.
Il	m’adorait	et	m’avait	ruiné	;	cette	idée	le	tua.	En	1826,	à	l’âge	de	vingt-deux	ans,	vers	la
fin	de	l’automne,	je	suivis	tout	seul	le	convoi	de	mon	premier	ami,	de	mon	père.	Peu	de
jeunes	gens	se	sont	trouvés,	seuls	avec	leurs	pensées,	derrière	un	corbillard,	perdus	dans
Paris,	 sans	 avenir,	 sans	 fortune.	 Les	 orphelins	 recueillis	 par	 la	 charité	 publique	 ont	 au



moins	pour	avenir	le	champ	de	bataille,	pour	père	le	gouvernement	ou	le	procureur	du	roi,
pour	 refuge	un	hospice.	Moi,	 je	n’avais	 rien	 !	Trois	mois	après,	un	commissaire-priseur
me	 remit	onze	cent	douze	 francs,	produit	net	et	 liquide	de	 la	 succession	paternelle.	Des
créanciers	m’avaient	obligé	à	vendre	notre	mobilier.	Accoutumé	dès	ma	jeunesse	à	donner
une	 grande	 valeur	 aux	 objets	 de	 luxe	 dont	 j’étais	 entouré,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de
marquer	 une	 sorte	 d’étonnement	 à	 l’aspect	 de	 ce	 reliquat	 exigu.	 «	 –	 Oh	 !	 me	 dit	 le
commissaire-priseur,	tout	cela	était	bien	rococo.	»	Mot	épouvantable	qui	flétrissait	toutes
les	religions	de	mon	enfance	et	me	dépouillait	de	mes	premières	illusions,	les	plus	chères
de	toutes.	Ma	fortune	se	résumait	par	un	bordereau	de	vente,	mon	avenir	gisait	dans	un	sac
de	toile	qui	contenait	onze	cent	douze	francs,	la	société	m’apparaissait	en	la	personne	d’un
huissier-priseur	 qui	 me	 parlait	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête.	 Un	 valet	 de	 chambre	 qui	 me
chérissait,	 et	 auquel	ma	mère	 avait	 jadis	 constitué	 quatre	 cents	 francs	 de	 rente	 viagère,
Jonathas	me	dit	en	quittant	la	maison	d’où	j’étais	si	souvent	sorti	joyeusement	en	voiture
pendant	 mon	 enfance	 :	 –	 Soyez	 bien	 économe,	 monsieur	 Raphaël	 !	 Il	 pleurait,	 le	 bon
homme.	 Tels	 sont,	 mon	 cher	 Émile,	 les	 événements	 qui	 maîtrisèrent	 ma	 destinée,
modifièrent	 mon	 âme,	 et	 me	 placèrent	 jeune	 encore	 dans	 la	 plus	 fausse	 de	 toutes	 les
situations	 sociales.	Des	 liens	de	 famille,	mais	 faibles,	m’attachaient	 à	 quelques	maisons
riches	dont	l’accès	m’eût	été	interdit	par	ma	fierté,	si	le	mépris	et	l’indifférence	ne	m’en
eussent	déjà	fermé	les	portes.	Quoique	parent	de	personnes	très	influentes	et	prodigues	de
leur	protection	pour	des	étrangers,	je	n’avais	ni	parents	ni	protecteurs.	Sans	cesse	arrêtée
dans	 ses	 expansions,	 mon	 âme	 s’était	 repliée	 sur	 elle-même	 :	 plein	 de	 franchise	 et	 de
naturel,	 je	devais	paraître	froid,	dissimulé	;	 le	despotisme	de	mon	père	m’avait	ôté	toute
confiance	en	moi	;	j’étais	timide	et	gauche,	je	ne	croyais	pas	que	ma	voix	pût	exercer	le
moindre	empire,	je	me	déplaisais,	je	me	trouvais	laid,	j’avais	honte	de	mon	regard.	Malgré
la	voix	intérieure	qui	doit	soutenir	les	hommes	de	talent	dans	leurs	luttes,	et	qui	me	criait	:
Courage	 !	marche	 !	malgré	 les	 révélations	 soudaines	 de	ma	 puissance	 dans	 la	 solitude,
malgré	l’espoir	dont	j’étais	animé	en	comparant	les	ouvrages	nouveaux	admirés	du	public
à	 ceux	 qui	 voltigeaient	 dans	ma	 pensée,	 je	 doutais	 de	moi	 comme	 un	 enfant.	 J’étais	 la
proie	d’une	excessive	ambition,	je	me	croyais	destiné	à	de	grandes	choses,	et	me	sentais
dans	le	néant.	J’avais	besoin	des	hommes,	et	je	me	trouvais	sans	amis	;	je	devais	me	frayer
une	route	dans	le	monde,	et	j’y	restais	seul,	moins	craintif	que	honteux.	Pendant	l’année
où	je	fus	 jeté	par	mon	père	dans	 le	 tourbillon	de	 la	haute	société,	 j’y	vins	avec	un	cœur
neuf,	 avec	 une	 âme	 fraîche.	 Comme	 tous	 les	 grands	 enfants,	 j’aspirai	 secrètement	 à	 de
belles	amours.	Je	rencontrai	parmi	les	jeunes	gens	de	mon	âge	une	secte	de	fanfarons	qui
allaient	 tête	 levée,	 disant	 des	 riens,	 s’asseyant	 sans	 trembler	 près	 des	 femmes	 qui	 me
semblaient	 les	 plus	 imposantes,	 débitant	 des	 impertinences,	 mâchant	 le	 bout	 de	 leurs
cannes,	 minaudant,	 se	 prostituant	 à	 eux-mêmes	 les	 plus	 jolies	 personnes,	 mettant	 ou
prétendant	avoir	mis	leurs	têtes	sur	tous	les	oreillers,	ayant	l’air	d’être	au	refus	du	plaisir,
considérant	 les	 plus	 vertueuses,	 les	 plus	 prudes	 comme	 de	 prise	 facile	 et	 pouvant	 être
conquises	à	la	simple	parole,	au	moindre	geste	hardi,	par	le	premier	regard	insolent	!	Je	te
le	déclare,	en	mon	âme	et	conscience,	la	conquête	du	pouvoir	ou	d’une	grande	renommée
littéraire	me	 paraissait	 un	 triomphe	moins	 difficile	 à	 obtenir	 qu’un	 succès	 auprès	 d’une
femme	de	haut	 rang,	 jeune,	 spirituelle	et	gracieuse.	 Je	 trouvai	donc	 les	 troubles	de	mon
cœur,	mes	sentiments,	mes	cultes	en	désaccord	avec	les	maximes	de	la	société.	J’avais	de
la	hardiesse,	mais	dans	l’âme	seulement,	et	non	dans	les	manières.	J’ai	su	plus	tard	que	les
femmes	 ne	 voulaient	 pas	 être	 mendiées.	 J’en	 ai	 beaucoup	 vu	 que	 j’adorais	 de	 loin,



auxquelles	 je	 livrais	 un	 cœur	 à	 toute	 épreuve,	 une	 âme	 à	 déchirer,	 une	 énergie	 qui	 ne
s’effrayait	ni	des	sacrifices,	ni	des	tortures	;	elles	appartenaient	à	des	sots	dont	je	n’aurais
pas	voulu	pour	portiers.	Combien	de	fois,	muet,	immobile,	n’ai-je	pas	admiré	la	femme	de
mes	rêves,	surgissant	dans	un	bal	!	Dévouant	alors	en	pensée	mon	existence	à	des	caresses
éternelles,	j’imprimais	toutes	mes	espérances	en	un	regard,	et	lui	offrais	dans	mon	extase
un	 amour	 de	 jeune	 homme	 qui	 courait	 au-devant	 des	 tromperies.	 En	 certains	moments,
j’aurais	donné	ma	vie	pour	une	seule	nuit.	Eh	bien	!	n’ayant	jamais	trouvé	d’oreilles	à	qui
confier	mes	propos	passionnés,	de	regards	où	reposer	les	miens,	de	cœur	pour	mon	cœur,
j’ai	vécu	dans	tous	les	tourments	d’une	impuissante	énergie	qui	se	dévorait	elle-même,	soit
faute	de	hardiesse	ou	d’occasions,	soit	inexpérience.	Peut-être	ai-je	désespéré	de	me	faire
comprendre,	 ou	 tremblé	 d’être	 trop	 compris.	 Et	 cependant	 j’avais	 un	 orage	 tout	 prêt	 à
chaque	 regard	 poli	 que	 l’on	 pouvait	 m’adresser.	 Malgré	 ma	 promptitude	 à	 prendre	 ce
regard	 ou	 des	 mots	 en	 apparence	 affectueux	 comme	 de	 tendres	 engagements,	 je	 n’ai
jamais	 osé	 ni	 parler	 ni	 me	 taire	 à	 propos.	 À	 force	 de	 sentiment	 ma	 parole	 était
insignifiante,	 et	 mon	 silence	 était	 stupide.	 J’avais	 sans	 doute	 trop	 de	 naïveté	 pour	 une
société	factice	qui	vit	aux	lumières,	et	rend	toutes	ses	pensées	par	des	phrases	convenues,
ou	des	mots	que	dicte	la	mode.	Puis	je	ne	savais	point	parler	en	me	taisant,	ni	me	taire	en
parlant.	Enfin,	gardant	en	moi	des	feux	qui	me	brûlaient,	ayant	une	âme	semblable	à	celles
que	les	femmes	souhaitent	de	rencontrer,	en	proie	à	cette	exaltation	dont	elles	sont	avides,
possédant	 l’énergie	dont	 se	vantent	 les	 sots,	 toutes	 les	 femmes	m’ont	 été	 traîtreusement
cruelles.	 Aussi,	 admirais-je	 naïvement	 les	 héros	 de	 coterie	 quand	 ils	 célébraient	 leurs
triomphes,	 sans	 les	 soupçonner	 de	 mensonge.	 J’avais	 sans	 doute	 le	 tort	 de	 désirer	 un
amour	 sur	 parole,	 de	 vouloir	 trouver	 grande	 et	 forte	 dans	 un	 cœur	 de	 femme	 frivole	 et
légère,	 affamée	 de	 luxe,	 ivre	 de	 vanité,	 cette	 passion	 large,	 cet	 océan	 qui	 battait
tempêtueusement	dans	mon	cœur.	Oh	 !	 se	 sentir	né	pour	aimer,	pour	 rendre	une	 femme
bien	heureuse,	et	ne	pas	avoir	trouvé	même	une	courageuse	et	noble	Marceline	ou	quelque
vieille	marquise	 !	Porter	des	 trésors	dans	une	besace	et	ne	pouvoir	 rencontrer	personne,
pas	même	une	enfant,	quelque	jeune	fille	curieuse,	pour	les	lui	faire	admirer.	J’ai	souvent
voulu	me	tuer	de	désespoir.

–	Joliment	tragique	ce	soir	!	s’écria	Émile.

–	Eh	!	 laisse-moi	condamner	ma	vie,	répondit	Raphaël.	Si	 ton	amitié	n’a	pas	la	force
d’écouter	mes	élégies,	si	tu	ne	peux	me	faire	crédit	d’une	demi-heure	d’ennui,	dors	!	Mais
ne	me	demande	plus	compte	de	mon	suicide	qui	gronde,	qui	se	dresse,	qui	m’appelle	et
que	je	salue.	Pour	juger	un	homme,	au	moins	faut-il	être	dans	le	secret	de	sa	pensée,	de	ses
malheurs,	de	ses	émotions	;	ne	vouloir	connaître	de	sa	vie	que	les	événements	matériels,
c’est	faire	de	la	chronologie,	l’histoire	des	sots	!

Le	ton	amer	avec	lequel	ces	paroles	furent	prononcées	frappa	si	vivement	Émile	que,
dès	ce	moment,	il	prêta	toute	son	attention	à	Raphaël	en	le	regardant	d’un	air	hébété.

–	Mais,	 reprit	 le	narrateur,	maintenant	 la	 lueur	qui	 colore	 ces	 accidents	 leur	prête	un
nouvel	aspect.	L’ordre	des	choses	que	je	considérais	jadis	comme	un	malheur	a	peut-être
engendré	 les	 belles	 facultés	 dont	 plus	 tard	 je	 me	 suis	 enorgueilli.	 La	 curiosité
philosophique,	 les	 travaux	 excessifs,	 l’amour	de	 la	 lecture	qui,	 depuis	 l’âge	de	 sept	 ans
jusqu’à	mon	entrée	dans	le	monde,	ont	constamment	occupé	ma	vie,	ne	m’auraient-ils	pas
doué	de	la	facile	puissance	avec	laquelle,	s’il	faut	vous	en	croire,	je	sais	rendre	mes	idées



et	marcher	en	avant	dans	le	vaste	champ	des	connaissances	humaines	?	L’abandon	auquel
j’étais	 condamné,	 l’habitude	 de	 refouler	mes	 sentiments	 et	 de	 vivre	 dans	mon	 cœur	 ne
m’ont-ils	pas	investi	du	pouvoir	de	comparer,	de	méditer	?	En	ne	se	perdant	pas	au	service
des	 irritations	 mondaines	 qui	 rapetissent	 la	 plus	 belle	 âme	 et	 la	 réduisent	 à	 l’état	 de
guenille,	 ma	 sensibilité	 ne	 s’est-elle	 pas	 concentrée	 pour	 devenir	 l’organe	 perfectionné
d’une	volonté	plus	haute	que	 le	vouloir	de	 la	passion	?	Méconnu	par	 les	femmes,	 je	me
souviens	de	 les	 avoir	observées	 avec	 la	 sagacité	de	 l’amour	dédaigné.	Maintenant,	 je	 le
vois,	 la	 sincérité	 de	 mon	 caractère	 a	 dû	 leur	 déplaire	 !	 Peut-être	 veulent-elles	 un	 peu
d’hypocrisie	?	Moi	qui	 suis	 tour	à	 tour,	dans	 la	même	heure,	homme	et	enfant,	 futile	et
penseur,	sans	préjugés	et	plein	de	superstitions,	souvent	femme	comme	elles,	n’ont-elles
pas	 dû	 prendre	ma	 naïveté	 pour	 du	 cynisme,	 et	 la	 pureté	même	 de	ma	 pensée	 pour	 du
libertinage	?	La	 science	 leur	 était	 ennui,	 la	 langueur	 féminine	 faiblesse.	Cette	 excessive
mobilité	d’imagination,	le	malheur	des	poètes,	me	faisait	sans	doute	juger	comme	un	être
incapable	d’amour,	sans	constance	dans	les	idées,	sans	énergie.	Idiot	quand	je	me	taisais,
je	les	effarouchais	peut-être	quand	j’essayais	de	leur	plaire.	Les	femmes	m’ont	condamné.
J’ai	accepté,	dans	les	larmes	et	le	chagrin,	l’arrêt	porté	par	le	monde.	Cette	peine	a	produit
son	fruit.	Je	voulus	me	venger	de	la	société,	je	voulus	posséder	l’âme	de	toutes	les	femmes
en	me	soumettant	les	intelligences,	et	voir	tous	les	regards	fixés	sur	moi	quand	mon	nom
serait	prononcé	par	un	valet	à	la	porte	d’un	salon.	Je	m’instituai	grand	homme.	Dès	mon
enfance,	je	m’étais	frappé	le	front	en	me	disant	comme	André	de	Chénier	:	«	Il	y	a	quelque
chose	 là	 !	 »	 Je	 croyais	 sentir	 en	moi	 une	 pensée	 à	 exprimer,	 un	 système	 à	 établir,	 une
science	à	expliquer.	Ô	mon	cher	Émile	!	aujourd’hui	que	j’ai	vingt-six	ans	à	peine,	que	je
suis	 sûr	de	mourir	 inconnu,	 sans	 avoir	 jamais	 été	 l’amant	de	 la	 femme	que	 j’ai	 rêvé	de
posséder,	laisse-moi	te	conter	mes	folies	?	N’avons-nous	pas	tous,	plus	ou	moins,	pris	nos
désirs	pour	des	réalités	?	Ah	!	je	ne	voudrais	point	pour	ami	d’un	jeune	homme	qui	dans
ses	 rêves	ne	 se	 serait	 pas	 tressé	des	 couronnes,	 construit	 quelque	piédestal	ou	donné	de
complaisantes	maîtresses.	Moi	 !	 j’ai	 souvent	 été	 général,	 empereur,	 j’ai	 été	Byron,	 puis
rien.	Après	 avoir	 joué	 sur	 le	 faîte	 des	 choses	 humaines,	 je	m’apercevais	 que	 toutes	 les
montagnes,	 toutes	 les	 difficultés	 restaient	 à	 gravir.	 Cet	 immense	 amour-propre	 qui
bouillonnait	en	moi,	cette	croyance	sublime	à	une	destinée,	et	qui	devient	du	génie	peut-
être,	quand	un	homme	ne	se	laisse	pas	déchiqueter	l’âme	par	le	contact	des	affaires	aussi
facilement	qu’un	mouton	abandonne	sa	laine	aux	épines	des	halliers	où	il	passe,	tout	cela
me	sauva.	Je	voulus	me	couvrir	de	gloire	et	travailler	dans	le	silence	pour	la	maîtresse	que
j’espérais	avoir	un	jour.	Toutes	les	femmes	se	résumaient	par	une	seule,	et	cette	femme	je
croyais	la	rencontrer	dans	la	première	qui	s’offrait	à	mes	regards.	Mais,	voyant	une	reine
dans	 chacune	 d’elles,	 toutes	 devaient,	 comme	 les	 reines	 qui	 sont	 obligées	 de	 faire	 des
avances	à	leurs	amants,	venir	un	peu	au-devant	de	moi,	souffreteux,	pauvre	et	timide.	Ah	!
pour	celle	qui	m’eût	plaint,	j’avais	dans	le	cœur	tant	de	reconnaissance	outre	l’amour,	que
je	l’eusse	adorée	pendant	toute	sa	vie.	Plus	tard,	mes	observations	m’ont	appris	de	cruelles
vérités.	Ainsi,	mon	cher	Émile,	 je	risquais	de	vivre	éternellement	seul.	Les	femmes	sont
habituées,	par	je	ne	sais	quelle	pente	de	leur	esprit,	à	ne	voir	dans	un	homme	de	talent	que
ses	défauts,	et	dans	un	sot	que	ses	qualités	;	elles	éprouvent	de	grandes	sympathies	pour
les	qualités	du	 sot	qui	 sont	une	 flatterie	perpétuelle	de	 leurs	propres	défauts,	 tandis	que
l’homme	 supérieur	 ne	 leur	 offre	 pas	 assez	 de	 jouissances	 pour	 compenser	 ses
imperfections.	 Le	 talent	 est	 une	 fièvre	 intermittente,	 nulle	 femme	 n’est	 jalouse	 d’en
partager	seulement	 les	malaises	 ;	 toutes	veulent	 trouver	dans	 leurs	amants	des	motifs	de



satisfaire	leur	vanité	;	c’est	elles	encore	qu’elles	aiment	en	nous	!	Un	homme	pauvre,	fier,
artiste,	doué	du	pouvoir	de	créer,	n’est-il	pas	armé	d’un	blessant	égoïsme	?	il	existe	autour
de	 lui	 je	 ne	 sais	 quel	 tourbillon	 de	 pensées	 dans	 lequel	 il	 enveloppe	 tout,	 même	 sa
maîtresse,	qui	doit	en	suivre	le	mouvement.	Une	femme	adulée	peut-elle	croire	à	l’amour
d’un	 tel	 homme	 ?	 Ira-t-elle	 le	 chercher	 ?	 Cet	 amant	 n’a	 pas	 le	 loisir	 de	 s’abandonner
autour	d’un	divan	à	ces	petites	singeries	de	sensibilité	auxquelles	les	femmes	tiennent	tant
et	 qui	 sont	 le	 triomphe	 des	 gens	 faux	 et	 insensibles.	 Le	 temps	 manque	 à	 ses	 travaux,
comment	 en	 dépenserait-il	 à	 se	 rapetisser,	 à	 se	 chamarrer	 ?	 Prêt	 à	 donner	ma	 vie	 d’un
coup,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 avilie	 en	 détail.	 Enfin	 il	 existe,	 dans	 le	manège	 d’un	 agent	 de
change	 qui	 fait	 les	 commissions	 d’une	 femme	 pâle	 et	 minaudière,	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
mesquin	 dont	 l’artiste	 a	 horreur.	 L’amour	 abstrait	 ne	 suffit	 pas	 à	 un	 homme	 pauvre	 et
grand,	il	en	veut	tous	les	dévouements.	Les	petites	créatures	qui	passent	leur	vie	à	essayer
des	cachemires	ou	se	font	les	porte-manteaux	de	la	mode,	n’ont	pas	de	dévouement,	elles
en	exigent	et	voient	dans	l’amour	le	plaisir	de	commander,	non	celui	d’obéir.	La	véritable
épouse	en	cœur,	en	chair	et	en	os,	se	laisse	traîner	là	où	va	celui	en	qui	réside	sa	vie,	sa
force,	sa	gloire,	son	bonheur.	Aux	hommes	supérieurs,	il	faut	des	femmes	orientales	dont
l’unique	pensée	soit	l’étude	de	leurs	besoins	:	pour	eux,	le	malheur	est	dans	le	désaccord
de	leurs	désirs	et	des	moyens.	Moi,	qui	me	croyais	homme	de	génie,	j’aimais	précisément
ces	 petites	 maîtresses	 !	 Nourrissant	 des	 idées	 si	 contraires	 aux	 idées	 reçues,	 ayant	 la
prétention	d’escalader	le	ciel	sans	échelle,	possédant	des	trésors	qui	n’avaient	pas	cours,
armé	 de	 connaissances	 étendues	 qui	 surchargeaient	 ma	 mémoire	 et	 que	 je	 n’avais	 pas
encore	classées,	que	je	ne	m’étais	point	assimilées	;	me	trouvant	sans	parents,	sans	amis,
seul	au	milieu	du	plus	affreux	désert,	un	désert	pavé,	un	désert	animé,	pensant,	vivant,	où
tout	 vous	 est	 bien	 plus	 qu’ennemi,	 indifférent	 !	 la	 résolution	 que	 je	 pris	 était	 naturelle,
quoique	folle	;	elle	comportait	je	ne	sais	quoi	d’impossible	qui	me	donna	du	courage.	Ce
fut	 comme	 un	 parti	 fait	 avec	moi-même,	 et	 dont	 j’étais	 le	 joueur	 et	 l’enjeu.	Voici	mon
plan.	Mes	onze	cents	francs	devaient	suffire	à	ma	vie	pendant	trois	ans	;	je	m’accordais	ce
temps	pour	mettre	au	jour	un	ouvrage	qui	pût	attirer	l’attention	publique	sur	moi,	me	faire
une	fortune	ou	un	nom.	Je	me	réjouissais	en	pensant	que	 j’allai	vivre	de	pain	et	de	 lait,
comme	un	solitaire	de	la	Thébaïde,	plongé	dans	le	monde	des	livres	et	des	idées,	dans	une
sphère	inaccessible,	au	milieu	de	ce	Paris	si	tumultueux,	sphère	de	travail	et	de	silence,	où,
comme	les	chrysalides,	je	me	bâtissais	une	tombe	pour	renaître	brillant	et	glorieux.	J’allais
risquer	 de	 mourir	 pour	 vivre.	 En	 réduisant	 l’existence	 à	 ses	 vrais	 besoins,	 au	 strict
nécessaire,	 je	 trouvais	 que	 trois	 cent	 soixante-cinq	 francs	 par	 an	 devaient	 suffire	 à	 ma
pauvreté.	En	effet,	cette	maigre	somme	a	satisfait	à	ma	vie,	 tant	que	j’ai	voulu	subir	ma
propre	discipline	claustrale.

–	C’est	impossible,	s’écria	Émile.

–	 J’ai	 vécu	 près	 de	 trois	 ans	 ainsi,	 répondit	 Raphaël	 avec	 une	 sorte	 de	 fierté.
Comptons	 !	 reprit-il.	 Trois	 sous	 de	 pain,	 deux	 sous	 de	 lait,	 trois	 sous	 de	 charcuterie
m’empêchaient	 de	 mourir	 de	 faim	 et	 tenaient	 mon	 esprit	 dans	 un	 état	 de	 lucidité
singulière.	 J’ai	 observé,	 tu	 le	 sais,	 de	 merveilleux	 effets	 produits	 par	 la	 diète	 sur
l’imagination.	 Mon	 logement	 me	 coûtait	 trois	 sous	 par	 jour,	 je	 brûlais	 pour	 trois	 sous
d’huile	par	nuit,	je	faisais	moi-même	ma	chambre,	je	portais	des	chemises	de	flanelle	pour
ne	dépenser	que	deux	sous	de	blanchissage	par	jour.	Je	me	chauffais	avec	du	charbon	de
terre,	dont	le	prix	divisé	par	les	jours	de	l’année	n’a	jamais	donné	plus	de	deux	sous	pour



chacun	 ;	 j’avais	 des	 habits,	 du	 linge,	 des	 chaussures	 pour	 trois	 années,	 je	 ne	 voulais
m’habiller	 que	 pour	 aller	 à	 certains	 cours	 publics	 et	 aux	 bibliothèques.	 Ces	 dépenses
réunies	ne	faisaient	que	dix-huit	sous,	il	me	restait	deux	sous	pour	les	choses	imprévues.
Je	ne	me	souviens	pas	d’avoir,	pendant	cette	longue	période	de	travail,	passé	le	Pont-des-
Arts,	ni	d’avoir	jamais	acheté	d’eau	;	j’allais	en	chercher	le	matin,	à	la	fontaine	de	la	place
Saint-Michel,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des	 Grès.	 Oh	 !	 je	 portais	 ma	 pauvreté	 fièrement.	 Un
homme	 qui	 pressent	 un	 bel	 avenir	 marche	 dans	 sa	 vie	 de	 misère	 comme	 un	 innocent
conduit	au	supplice,	 il	n’a	point	honte.	Je	n’avais	pas	voulu	prévoir	 la	maladie	:	comme
Aquilina,	 j’envisageais	 l’hôpital	sans	 terreur.	Je	n’ai	pas	douté	un	moment	de	ma	bonne
santé.	D’ailleurs,	le	pauvre	ne	doit	se	coucher	que	pour	mourir.	Je	me	coupai	les	cheveux,
jusqu’au	moment	où	un	ange	d’amour	ou	de	bonté…	Mais	je	ne	veux	pas	anticiper	sur	la
situation	à	laquelle	j’arrive.	Apprends	seulement,	mon	cher	ami,	qu’à	défaut	de	maîtresse,
je	vécus	avec	une	grande	pensée,	 avec	un	 rêve,	un	mensonge	auquel	nous	commençons
tous	 par	 croire	 plus	 ou	moins.	 Aujourd’hui	 je	 ris	 de	moi,	 de	 ce	moi,	 peut-être	 saint	 et
sublime,	 qui	 n’existe	 plus.	 La	 société,	 le	 monde,	 nos	 usages,	 nos	 mœurs,	 vus	 de	 près,
m’ont	révélé	le	danger	de	ma	croyance	innocente	et	la	superfluité	de	mes	fervents	travaux.
Ces	 approvisionnements	 sont	 inutiles	 à	 l’ambitieux	 :	 que	 léger	 soit	 le	 bagage	 de	 qui
poursuit	la	fortune.	La	faute	des	hommes	supérieurs	est	de	dépenser	leurs	jeunes	années	à
se	 rendre	dignes	de	 la	 faveur.	Pendant	qu’ils	 thésaurisent,	 leur	 force	 est	 la	 science	pour
porter	 sans	effort	 le	poids	d’une	puissance	qui	 les	 fuit	 ;	 les	 intrigants,	 riches	de	mots	et
dépourvus	d’idées,	vont	et	viennent,	 surprennent	 les	 sots,	 et	 se	 logent	dans	 la	confiance
des	demi-niais	 :	 les	uns	étudient,	 les	autres	marchent	 ;	 les	uns	 sont	modestes,	 les	autres
hardis	 ;	 l’homme	 de	 génie	 tait	 son	 orgueil,	 l’intrigant	 arbore	 le	 sien	 et	 doit	 arriver
nécessairement.	Les	hommes	du	pouvoir	ont	si	fort	besoin	de	croire	au	mérite	tout	fait,	au
talent	 effronté,	qu’il	y	 a	 chez	 le	vrai	 savant	de	 l’enfantillage	à	espérer	des	 récompenses
humaines.	 Je	 ne	 cherche	 certes	 pas	 à	 paraphraser	 les	 lieux	 communs	 de	 la	 vertu,	 le
cantique	 des	 cantiques	 éternellement	 chanté	 par	 les	 génies	méconnus	 ;	 je	 veux	 déduire
logiquement	 la	 raison	 des	 fréquents	 succès	 obtenus	 par	 les	 hommes	médiocres.	Hélas	 !
l’étude	 est	 si	 maternellement	 bonne,	 qu’il	 y	 a	 peut-être	 crime	 à	 lui	 demander	 des
récompenses	 autres	 que	 les	 pures	 et	 douces	 joies	 dont	 elle	 nourrit	 ses	 enfants.	 Je	 me
souviens	d’avoir	quelquefois	trempé	gaiement	mon	pain	dans	mon	lait,	assis	auprès	de	ma
fenêtre	 en	 y	 respirant	 l’air,	 en	 laissant	 planer	mes	 yeux	 sur	 un	 paysage	 de	 toits	 bruns,
grisâtres,	rouges,	en	ardoises,	en	tuiles,	couverts	de	mousses	jaunes	ou	vertes.	Si	d’abord
cette	vue	me	parut	monotone,	j’y	découvris	bientôt	de	singulières	beautés	:	tantôt	le	soir
des	 raies	 lumineuses,	 parties	 des	 volets	mal	 fermés,	 nuançaient	 et	 animaient	 les	 noires
profondeurs	de	ce	pays	original	;	tantôt	les	lueurs	pâles	des	réverbères	projetaient	d’en	bas
des	 reflets	 jaunâtres	 à	 travers	 le	 brouillard,	 et	 accusaient	 faiblement	 dans	 les	 rues	 les
ondulations	 de	 ces	 toits	 pressés,	 océan	 de	 vagues	 immobiles	 ;	 parfois	 de	 rares	 figures
apparaissaient	 au	milieu	 de	 ce	morne	 désert.	 Parmi	 les	 fleurs	 de	 quelque	 jardin	 aérien,
j’entrevoyais	le	profil	anguleux	et	crochu	d’une	vieille	femme	arrosant	des	capucines,	ou
dans	le	cadre	d’une	lucarne	pourrie	quelque	jeune	fille	faisant	sa	toilette,	se	croyant	seule,
et	dont	je	ne	pouvais	apercevoir	que	le	beau	front	et	les	longs	cheveux	élevés	en	l’air	par
un	joli	bras	blanc.	J’admirais	dans	les	gouttières	quelques	végétations	éphémères,	pauvres
herbes	bientôt	emportées	par	un	orage	!	J’étudiais	les	mousses,	leurs	couleurs	ravivées	par
la	pluie,	et	qui	sous	le	soleil	se	changeaient	en	un	velours	sec	et	brun	à	reflets	capricieux.
Enfin	 les	 poétiques	 et	 fugitifs	 effets	 du	 jour,	 les	 tristesses	 du	 brouillard,	 les	 soudains



pétillements	 du	 soleil,	 le	 silence	 et	 les	 magies	 de	 la	 nuit,	 les	 mystères	 de	 l’aurore,	 les
fumées	 de	 chaque	 cheminée,	 tous	 les	 accidents	 de	 cette	 singulière	 nature	 m’étaient
devenus	 familiers	 et	 me	 divertissaient.	 J’aimais	 ma	 prison,	 elle	 était	 volontaire.	 Ces
savanes	de	Paris	formées	par	des	toits	nivelés	comme	une	plaine,	mais	qui	couvraient	des
abîmes	peuplés,	allaient	à	mon	âme	et	s’harmoniaient	avec	mes	pensées.	Il	est	fatigant	de
retrouver	 brusquement	 le	monde	 quand	 nous	 descendons	 des	 hauteurs	 célestes	 où	 nous
entraînent	les	méditations	scientifiques.	Aussi	ai-je	alors	parfaitement	conçu	la	nudité	des
monastères.	Quand	je	fus	bien	résolu	à	suivre	mon	nouveau	plan	de	vie,	je	cherchai	mon
logis	dans	 les	quartiers	 les	plus	déserts	de	Paris.	Un	soir,	 en	 revenant	de	 l’Estrapade,	 je
passais	par	la	rue	des	Cordiers	pour	retourner	chez	moi.	À	l’angle	de	la	rue	de	Cluny,	je
vis	une	petite	fille	d’environ	quatorze	ans,	qui	jouait	au	volant	avec	une	de	ses	camarades,
et	 dont	 les	 rires	 et	 les	 espiègleries	 amusaient	 les	 voisins.	 Il	 faisait	 beau,	 la	 soirée	 était
chaude,	 le	 mois	 de	 septembre	 durait	 encore.	 Devant	 chaque	 porte,	 des	 femmes	 étaient
assises	 et	 devisaient	 comme	 dans	 une	 ville	 de	 province	 par	 un	 jour	 de	 fête.	 J’observai
d’abord	 la	 jeune	 fille,	dont	 la	physionomie	était	d’une	admirable	expression,	et	 le	corps
tout	 posé	 pour	 un	 peintre.	 C’était	 une	 scène	 ravissante.	 Je	 cherchai	 la	 cause	 de	 cette
bonhomie	au	milieu	de	Paris,	je	remarquai	que	la	rue	n’aboutissait	à	rien,	et	ne	devait	pas
être	 très	 passante.	 En	me	 rappelant	 le	 séjour	 de	 J.-J.	 Rousseau	 dans	 ce	 lieu,	 je	 trouvai
l’hôtel	Saint-Quentin,	et	le	délabrement	dans	lequel	il	était	me	fit	espérer	d’y	rencontrer	un
gîte	 peu	 coûteux.	 Je	 voulus	 le	 visiter.	 En	 entrant	 dans	 une	 chambre	 basse,	 je	 vis	 les
classiques	 flambeaux	 de	 cuivre	 garnis	 de	 leurs	 chandelles,	 méthodiquement	 rangés	 au-
dessus	 de	 chaque	 clef,	 et	 fus	 frappé	 de	 la	 propreté	 qui	 régnait	 dans	 cette	 salle,
ordinairement	assez	mal	tenue	dans	les	autres	hôtels.	Elle	était	peignée	comme	un	tableau
de	genre	:	son	lit	bleu,	les	ustensiles,	les	meubles,	avaient	la	coquetterie	d’une	nature	de
convention.	 La	 maîtresse	 de	 l’hôtel,	 femme	 de	 quarante	 ans	 environ,	 dont	 les	 traits
exprimaient	des	malheurs,	dont	le	regard	était	comme	terni	par	des	pleurs,	se	leva,	vint	à
moi	 ;	 je	 lui	 soumis	 humblement	 le	 tarif	 de	 mon	 loyer.	 Sans	 en	 paraître	 étonnée,	 elle
chercha	une	clef	parmi	 toutes	 les	autres,	et	me	conduisit	dans	 les	mansardes,	où	elle	me
montra	une	chambre	qui	avait	vue	sur	les	toits,	sur	les	cours	des	maisons	voisines,	par	les
fenêtres	 desquelles	 passaient	 de	 longues	 perches	 chargées	 de	 linge.	 Rien	 n’était	 plus
horrible	que	cette	mansarde	aux	murs	jaunes	et	sales,	qui	sentait	la	misère	et	appelait	son
savant.	La	toiture	s’y	abaissait	régulièrement	et	les	tuiles	disjointes	laissaient	voir	le	ciel.
Il	 y	 avait	 place	 pour	 un	 lit,	 une	 table,	 quelques	 chaises,	 et	 sous	 l’angle	 aigu	 du	 toit	 je
pouvais	 loger	 mon	 piano.	 N’étant	 pas	 assez	 riche	 pour	 meubler	 cette	 cage	 digne	 des
plombs	de	Venise,	la	pauvre	femme	n’avait	jamais	pu	la	louer.	Ayant	précisément	excepté
de	 la	 vente	 mobilière	 que	 je	 venais	 de	 faire	 les	 objets	 qui	 m’étaient	 en	 quelque	 sorte
personnels,	je	fus	bientôt	d’accord	avec	mon	hôtesse,	et	m’installai	le	lendemain	chez	elle.
Je	 vécus	 dans	 ce	 sépulcre	 aérien	 pendant	 près	 de	 trois	 ans,	 travaillant	 nuit	 et	 jour	 sans
relâche,	 avec	 tant	 de	 plaisir,	 que	 l’étude	 me	 semblait	 être	 le	 plus	 beau	 thème,	 la	 plus
heureuse	solution	de	la	vie	humaine.	Le	calme	et	le	silence	nécessaires	au	savant	ont	je	ne
sais	quoi	de	doux,	d’enivrant	comme	 l’amour.	L’exercice	de	 la	pensée,	 la	 recherche	des
idées,	 les	 contemplations	 tranquilles	 de	 la	 science	 nous	 prodiguent	 d’ineffables	 délices,
indescriptibles	 comme	 tout	 ce	 qui	 participe	 de	 l’intelligence,	 dont	 les	 phénomènes	 sont
invisibles	 à	 nos	 sens	 extérieurs.	 Aussi	 sommes-nous	 toujours	 forcés	 d’expliquer	 les
mystères	 de	 l’esprit	 par	 des	 comparaisons	 matérielles.	 Le	 plaisir	 de	 nager	 dans	 un	 lac
d’eau	pure,	au	milieu	des	rochers,	des	bois	et	des	fleurs,	seul	et	caressé	par	une	brise	tiède,



donnerait	aux	ignorants	une	bien	faible	image	du	bonheur	que	j’éprouvais	quand	mon	âme
était	baignée	dans	les	lueurs	de	je	ne	sais	quelle	lumière,	quand	j’écoutais	les	voix	terribles
et	 confuses	 de	 l’inspiration,	 quand	 d’une	 source	 inconnue	 les	 images	 ruisselaient	 dans
mon	cerveau	palpitant.	Voir	une	idée	qui	pointe	dans	le	champ	des	abstractions	humaines
comme	le	lever	du	soleil	au	matin	et	s’élève	comme	lui,	qui,	mieux	encore,	grandit	comme
un	enfant,	arrive	à	 la	puberté,	 se	 fait	 lentement	virile,	est	une	 joie	supérieure	aux	autres
joies	terrestres,	ou	plutôt	c’est	un	divin	plaisir.	L’étude	prête	une	sorte	de	magie	à	tout	ce
qui	 nous	 environne.	 Le	 bureau	 chétif	 sur	 lequel	 j’écrivais,	 et	 la	 basane	 brune	 qui	 le
couvrait,	mon	piano,	mon	lit,	mon	fauteuil,	les	bizarreries	de	mon	papier	de	tenture,	mes
meubles,	 toutes	 ces	 choses	 s’animèrent,	 et	 devinrent	 pour	 moi	 d’humbles	 amis,	 les
complices	silencieux	de	mon	avenir.	Combien	de	fois	ne	leur	ai-je	pas	communiqué	mon
âme,	en	les	regardant	?	Souvent,	en	laissant	voyager	mes	yeux	sur	une	moulure	déjetée,	je
rencontrais	des	développements	nouveaux,	une	preuve	frappante	de	mon	système	ou	des
mots	que	 je	 croyais	heureux	pour	 rendre	des	pensées	presque	 intraduisibles.	À	 force	de
contempler	 les	 objets	 qui	 m’entouraient,	 je	 trouvais	 à	 chacun	 sa	 physionomie,	 son
caractère	 ;	 souvent	 ils	 me	 parlaient	 :	 si,	 par-dessus	 les	 toits,	 le	 soleil	 couchant	 jetait	 à
travers	mon	étroite	 fenêtre	quelque	 lueur	 furtive,	 ils	 se	coloraient,	pâlissaient,	brillaient,
s’attristaient	 ou	 s’égayaient,	 en	 me	 surprenant	 toujours	 par	 des	 effets	 nouveaux.	 Ces
menus	accidents	de	la	vie	solitaire,	qui	échappent	aux	préoccupations	du	monde,	sont	 la
consolation	 des	 prisonniers.	 N’étais-je	 pas	 captivé	 par	 une	 idée,	 emprisonné	 dans	 un
système	 ;	 mais	 soutenu	 par	 la	 perspective	 d’une	 vie	 glorieuse	 !	 À	 chaque	 difficulté
vaincue,	 je	baisais	 les	mains	douces	de	 la	femme	aux	beaux	yeux,	élégante	et	 riche,	qui
devait	 un	 jour	 caresser	 mes	 cheveux	 en	 me	 disant	 avec	 attendrissement	 :	 Tu	 as	 bien
souffert,	pauvre	ange	!	J’avais	entrepris	deux	grandes	œuvres.	Une	comédie	devait	en	peu
de	 jours	me	donner	 une	 renommée,	 une	 fortune,	 et	 l’entrée	 de	 ce	monde,	 où	 je	 voulais
reparaître	en	y	exerçant	les	droits	régaliens	de	l’homme	de	génie.	Vous	avez	tous	vu	dans
ce	chef-d’œuvre	 la	première	erreur	d’un	 jeune	homme	qui	sort	du	collège,	une	véritable
niaiserie	d’enfant.	Vos	plaisanteries	ont	détruit	de	fécondes	illusions,	qui	depuis	ne	se	sont
plus	réveillées.	Toi	seul,	mon	cher	Émile,	as	calmé	la	plaie	profonde	que	d’autres	firent	à
mon	cœur	!	Toi	seul	admiras	ma	Théorie	de	la	volonté,	ce	long	ouvrage	pour	lequel	j’avais
appris	 les	 langues	 orientales,	 l’anatomie,	 la	 physiologie,	 auquel	 j’avais	 consacré	 la	 plus
grande	partie	de	mon	 temps	 ;	œuvre	qui,	 si	 je	ne	me	 trompe,	complétera	 les	 travaux	de
Mesmer,	 de	 Lavater,	 de	 Gall,	 de	 Bichat,	 en	 ouvrant	 une	 nouvelle	 route	 à	 la	 science
humaine.	Là	s’arrête	ma	belle	vie,	ce	sacrifice	de	 tous	 les	 jours,	ce	 travail	de	ver-à-soie
inconnu	au	monde	et	dont	la	seule	récompense	est	peut-être	dans	le	travail	même.	Depuis
l’âge	de	raison	jusqu’au	jour	où	j’eus	terminé	ma	théorie,	j’ai	observé,	appris,	écrit,	lu	sans
relâche,	 et	ma	vie	 fut	 comme	un	 long	pensum.	Amant	 efféminé	de	 la	 paresse	orientale,
amoureux	 de	 mes	 rêves,	 sensuel,	 j’ai	 toujours	 travaillé,	 me	 refusant	 à	 goûter	 les
jouissances	 de	 la	 vie	 parisienne.	 Gourmand,	 j’ai	 été	 sobre	 ;	 aimant	 et	 la	marche	 et	 les
voyages	 maritimes,	 désirant	 visiter	 plusieurs	 pays,	 trouvant	 encore	 du	 plaisir	 à	 faire,
comme	 un	 enfant,	 ricocher	 des	 cailloux	 sur	 l’eau,	 je	 suis	 resté	 constamment	 assis,	 une
plume	à	la	main	;	bavard,	j’allais	écouter	en	silence	les	professeurs	aux	Cours	publics	de	la
Bibliothèque	et	du	Muséum	;	 j’ai	dormi	sur	mon	grabat	solitaire	comme	un	religieux	de
l’ordre	de	Saint-Benoît,	et	la	femme	était	cependant	ma	seule	chimère,	une	chimère	que	je
caressais	et	qui	me	fuyait	toujours	!	Enfin	ma	vie	a	été	une	cruelle	antithèse,	un	perpétuel
mensonge.	Puis	jugez	donc	les	hommes	!	Parfois	mes	goûts	naturels	se	réveillaient	comme



un	incendie	longtemps	couvé.	Par	une	sorte	de	mirage	ou	de	calenture,	moi,	veuf	de	toutes
les	femmes	que	je	désirais,	dénué	de	tout	et	logé	dans	une	mansarde	d’artiste,	je	me	voyais
alors	entouré	de	maîtresses	ravissantes	!	Je	courais	à	travers	les	rues	de	Paris,	couché	sur
les	 moelleux	 coussins	 d’un	 brillant	 équipage	 !	 J’étais	 rongé	 de	 vices,	 plongé	 dans	 la
débauche,	 voulant	 tout,	 ayant	 tout	 ;	 enfin	 ivre	 à	 jeun,	 comme	 saint	 Antoine	 dans	 sa
tentation.	 Heureusement	 le	 sommeil	 finissait	 par	 éteindre	 ces	 visions	 dévorantes	 ;	 le
lendemain	 la	 science	 m’appelait	 en	 souriant,	 et	 je	 lui	 étais	 fidèle.	 J’imagine	 que	 les
femmes	dites	vertueuses	doivent	être	souvent	la	proie	de	ces	tourbillons	de	folie,	de	désirs
et	 de	 passions,	 qui	 s’élèvent	 en	 nous,	 malgré	 nous.	 De	 tels	 rêves	 ne	 sont	 pas	 sans
charmes	:	ne	ressemblent-ils	pas	à	ces	causeries	du	soir,	en	hiver,	où	l’on	part	de	son	foyer
pour	aller	en	Chine.	Mais	que	devient	la	vertu,	pendant	ces	délicieux	voyages	où	la	pensée
a	franchi	tous	les	obstacles	?	Pendant	les	dix	premiers	mois	de	ma	réclusion,	je	menai	la
vie	pauvre	et	 solitaire	que	 je	 t’ai	dépeinte	 :	 j’allais	 chercher	moi-même,	dès	 le	matin	 et
sans	être	vu,	mes	provisions	pour	la	journée	;	je	faisais	ma	chambre,	j’étais	tout	ensemble
le	maître	 et	 le	 serviteur,	 je	 diogénisais	 avec	une	 incroyable	 fierté.	Mais	 après	 ce	 temps,
pendant	lequel	l’hôtesse	et	sa	fille	espionnèrent	mes	mœurs	et	mes	habitudes,	examinèrent
ma	 personne	 et	 comprirent	ma	misère,	 peut-être	 parce	 qu’elles	 étaient	 elles-mêmes	 fort
malheureuses,	 il	 s’établit	 d’inévitables	 liens	 entre	 elles	 et	moi.	 Pauline,	 cette	 charmante
créature	dont	les	grâces	naïves	et	secrètes	m’avaient	en	quelque	sorte	amené	là,	me	rendit
plusieurs	 services	 qu’il	me	 fut	 impossible	 de	 refuser.	Toutes	 les	 infortunes	 sont	 sœurs	 :
elles	ont	le	même	langage,	la	même	générosité,	la	générosité	de	ceux	qui	ne	possédant	rien
sont	 prodigues	 de	 sentiment	 ;	 paient	 de	 leur	 temps	 et	 de	 leur	 personne.	 Insensiblement
Pauline	s’impatronisa	chez	moi,	voulut	me	servir	et	sa	mère	ne	s’y	opposa	point.	Je	vis	la
mère	elle-même	raccommodant	mon	linge	et	 rougissant	d’être	surprise	à	cette	charitable
occupation.	Devenu	malgré	moi	 leur	protégé,	 j’acceptai	 leurs	services.	Pour	comprendre
cette	singulière	affection,	il	faut	connaître	l’emportement	du	travail,	la	tyrannie	des	idées
et	 cette	 répugnance	 instinctive	qu’éprouve	pour	 les	détails	de	 la	vie	matérielle	 l’homme
qui	 vit	 par	 la	 pensée.	 Pouvais-je	 résister	 à	 la	 délicate	 attention	 avec	 laquelle	 Pauline
m’apportait	à	pas	muets	mon	repas	frugal,	quand	elle	s’apercevait	que,	depuis	sept	ou	huit
heures,	je	n’avais	rien	pris	?	Avec	les	grâces	de	la	femme	et	l’ingénuité	de	l’enfance,	elle
me	souriait	en	faisant	un	signe	pour	me	dire	que	je	ne	devais	pas	la	voir.	C’était	Ariel	se
glissant	comme	un	sylphe	sous	mon	toit,	et	prévoyant	mes	besoins.	Un	soir,	Pauline	me
raconta	son	histoire	avec	une	touchante	ingénuité.	Son	père	était	chef	d’escadron	dans	les
grenadiers	 à	 cheval	 de	 la	 garde	 impériale.	 Au	 passage	 de	 la	 Bérésina,	 il	 avait	 été	 fait
prisonnier	 par	 les	 Cosaques.	 Plus	 tard,	 quand	 Napoléon	 proposa	 de	 l’échanger,	 les
autorités	russes	le	firent	vainement	chercher	en	Sibérie.	Au	dire	des	autres	prisonniers,	il
s’était	échappé	avec	 le	projet	d’aller	aux	Indes.	Depuis	ce	 temps,	madame	Gaudin,	mon
hôtesse,	n’avait	pu	obtenir	 aucune	nouvelle	de	 son	mari.	Les	désastres	de	1814	et	1815
étaient	 arrivés.	Seule,	 sans	 ressources	et	 sans	 secours,	 elle	 avait	pris	 le	parti	de	 tenir	un
hôtel	garni	pour	faire	vivre	sa	fille.	Elle	espérait	toujours	revoir	son	mari.	Son	plus	cruel
chagrin	 était	 de	 laisser	 Pauline	 sans	 éducation,	 sa	 Pauline,	 filleule	 de	 la	 princesse
Borghèse,	 et	 qui	n’aurait	 pas	dû	mentir	 aux	belles	destinées	promises	par	 son	 impériale
protectrice.	Quand	madame	Gaudin	me	confia	cette	amère	douleur	qui	la	tuait,	et	me	dit
avec	 un	 accent	 déchirant	 :	 «	 Je	 donnerais	 bien	 et	 le	 chiffon	 de	 papier	 qui	 crée	Gaudin
baron	 de	 l’empire,	 et	 le	 droit	 que	 nous	 avons	 à	 la	 dotation	 de	Wistchnau,	 pour	 savoir
Pauline	élevée	à	Saint-Denis	!	»	tout	à	coup	je	tressaillis,	et	pour	reconnaître	les	soins	que



me	prodiguaient	ces	deux	femmes,	j’eus	l’idée	de	m’offrir	à	finir	l’éducation	de	Pauline.
La	 candeur	 avec	 laquelle	 ces	 deux	 femmes	 acceptèrent	 ma	 proposition	 fut	 égale	 à	 la
naïveté	 qui	 la	 dictait.	 J’eus	 ainsi	 des	 heures	 de	 récréation.	 La	 petite	 avait	 les	 plus
heureuses	dispositions	 :	elle	apprit	avec	 tant	de	 facilité,	qu’elle	devint	bientôt	plus	 forte
que	 je	 ne	 l’étais	 sur	 le	 piano.	 En	 s’accoutumant	 à	 penser	 tout	 haut	 près	 de	 moi,	 elle
déployait	les	mille	gentillesses	d’un	cœur	qui	s’ouvre	à	la	vie	comme	le	calice	d’une	fleur
lentement	dépliée	par	le	soleil.	Elle	m’écoutait	avec	recueillement	et	plaisir,	en	arrêtant	sur
moi	ses	yeux	noirs	et	veloutés	qui	semblaient	sourire.	Elle	répétait	ses	leçons	d’un	accent
doux	et	caressant,	en	témoignant	une	joie	enfantine	quand	j’étais	content	d’elle.	Sa	mère,
chaque	jour	plus	inquiète	d’avoir	à	préserver	de	tout	danger	une	jeune	fille	qui	développait
en	croissant	 toutes	 les	promesses	 faites	par	 les	grâces	de	son	enfance,	 la	vit	avec	plaisir
s’enfermer	pendant	toute	la	journée	pour	étudier.	Mon	piano	étant	le	seul	dont	elle	pût	se
servir,	elle	profitait	de	mes	absences	pour	s’exercer.	Quand	je	rentrais,	je	la	trouvais	chez
moi,	dans	la	toilette	la	plus	modeste	;	mais	au	moindre	mouvement,	sa	taille	souple	et	les
attraits	de	sa	personne	se	révélaient	sous	l’étoffe	grossière.	Elle	avait	un	pied	mignon	dans
d’ignobles	 souliers,	 comme	 l’héroïne	du	conte	de	Peau-d’Âne.	Mais	 ses	 jolis	 trésors,	 sa
richesse	 de	 jeune	 fille,	 tout	 ce	 luxe	 de	 beauté	 fut	 comme	 perdu	 pour	 moi.	 Je	 m’étais
ordonné	à	moi-même	de	ne	voir	qu’une	sœur	en	Pauline,	j’aurais	eu	horreur	de	tromper	la
confiance	 de	 sa	 mère,	 j’admirais	 cette	 charmante	 fille	 comme	 un	 tableau,	 comme	 le
portrait	d’une	maîtresse	morte.	Enfin,	c’était	mon	enfant,	ma	statue.	Pygmalion	nouveau,
je	voulais	faire	d’une	vierge	vivante	et	colorée,	sensible	et	parlante,	un	marbre.	J’étais	très
sévère	avec	elle,	mais	plus	je	lui	faisais	éprouver	les	effets	de	mon	despotisme	magistral,
plus	 elle	 devenait	 douce	 et	 soumise.	 Si	 je	 fus	 encouragé	 dans	 ma	 retenue	 et	 dans	 ma
continence	 par	 des	 sentiments	 nobles,	 néanmoins	 les	 raisons	 de	 procureur	 ne	 me
manquèrent	pas.	Je	ne	comprends	point	 la	probité	des	écus	sans	 la	probité	de	 la	pensée.
Tromper	une	femme	ou	faire	faillite	a	toujours	été	même	chose	pour	moi.	Aimer	une	jeune
fille	ou	se	laisser	aimer	par	elle	constitue	un	vrai	contrat	dont	les	conditions	doivent	être
bien	entendues.	Nous	sommes	maîtres	d’abandonner	la	femme	qui	se	vend,	mais	non	pas
la	 jeune	 fille	qui	 se	donne	 :	 elle	 ignore	 l’étendue	de	 son	 sacrifice.	 J’aurais	donc	épousé
Pauline,	 et	 c’eût	 été	 une	 folie	 :	 n’était-ce	 pas	 livrer	 une	 âme	 douce	 et	 vierge	 à
d’effroyables	malheurs	 ?	Mon	 indigence	 parlait	 son	 langage	 égoïste,	 et	 venait	 toujours
mettre	sa	main	de	fer	entre	cette	bonne	créature	et	moi.	Puis,	je	l’avoue	à	ma	honte,	je	ne
conçois	pas	 l’amour	dans	 la	misère.	Peut-être	est-ce	en	moi	une	dépravation	due	à	cette
maladie	humaine	que	nous	nommons	la	civilisation	;	mais	une	femme,	fût-elle	attrayante
autant	que	la	belle	Hélène,	la	Galatée	d’Homère,	n’a	plus	aucun	pouvoir	sur	mes	sens	pour
peu	 qu’elle	 soit	 crottée.	 Ah	 !	 vive	 l’amour	 dans	 la	 soie,	 sur	 le	 cachemire,	 entouré	 des
merveilles	du	 luxe	qui	 le	parent	merveilleusement	bien,	parce	que	 lui-même	est	un	 luxe
peut-être.	 J’aime	à	 froisser	 sous	mes	désirs	de	pimpantes	 toilettes,	 à	 briser	 des	 fleurs,	 à
porter	 une	 main	 dévastatrice	 dans	 les	 élégants	 édifices	 d’une	 coiffure	 embaumée.	 Des
yeux	brûlants,	cachés	par	un	voile	de	dentelle	que	les	regards	percent	comme	la	flamme
déchire	la	fumée	du	canon,	m’offrent	de	fantastiques	attraits.	Mon	amour	veut	des	échelles
de	soie	escaladées	en	silence,	par	une	nuit	d’hiver.	Quel	plaisir	d’arriver	couvert	de	neige
dans	une	chambre	éclairée	par	des	parfums,	 tapissée	de	soies	peintes,	et	d’y	 trouver	une
femme	 qui,	 elle	 aussi,	 secoue	 de	 la	 neige	 :	 car	 quel	 autre	 nom	 donner	 à	 ces	 voiles	 de
voluptueuses	mousselines	 à	 travers	 lesquels	 elle	 se	 dessine	 vaguement	 comme	 un	 ange
dans	 son	 nuage,	 et	 d’où	 elle	 va	 sortir	 ?	Puis	 il	me	 faut	 encore	 un	 craintif	 bonheur,	 une



audacieuse	sécurité.	Enfin	je	veux	revoir	cette	mystérieuse	femme,	mais	éclatante,	mais	au
milieu	 du	 monde,	 mais	 vertueuse,	 environnée	 d’hommages,	 vêtue	 de	 dentelles,	 de
diamants,	donnant	ses	ordres	à	la	ville,	et	si	haut	placée	et	si	imposante	que	nul	n’ose	lui
adresser	des	vœux.	Au	milieu	de	sa	cour,	elle	me	jette	un	regard	à	la	dérobée,	un	regard
qui	dément	ces	artifices,	un	regard	qui	me	sacrifie	le	monde	et	les	hommes	!	Certes,	je	me
suis	 vingt	 fois	 trouvé	 ridicule	 d’aimer	 quelques	 aunes	 de	 blondes,	 du	 velours,	 de	 fines
batistes,	les	tours	de	force	d’un	coiffeur,	des	bougies,	un	carrosse,	un	titre,	d’héraldiques
couronnes	peintes	par	des	vitriers	ou	fabriquées	par	un	orfèvre,	enfin	tout	ce	qu’il	y	a	de
factice	et	de	moins	femme	dans	la	femme	;	je	me	suis	moqué	de	moi,	je	me	suis	raisonné,
tout	a	été	vain.	Une	femme	aristocratique	et	son	sourire	fin,	la	distinction	de	ses	manières
et	 son	 respect	 d’elle-même	m’enchantent	 ;	 quand	 elle	 met	 une	 barrière	 entre	 elle	 et	 le
monde,	elle	flatte	en	moi	toutes	les	vanités,	qui	sont	la	moitié	de	l’amour.	Enviée	par	tous,
ma	 félicité	me	 paraît	 avoir	 plus	 de	 saveur.	 En	 ne	 faisant	 rien	 de	 ce	 que	 font	 les	 autres
femmes,	 en	 ne	 marchant	 pas,	 ne	 vivant	 pas	 comme	 elles,	 en	 s’enveloppant	 dans	 un
manteau	 qu’elles	 ne	 peuvent	 avoir,	 en	 respirant	 des	 parfums	 à	 elle,	 ma	 maîtresse	 me
semble	être	bien	mieux	à	moi	:	plus	elle	s’éloigne	de	la	terre,	même	dans	ce	que	l’amour	a
de	 terrestre,	 plus	 elle	 s’embellit	 à	mes	 yeux.	 En	 France,	 heureusement	 pour	moi,	 nous
sommes	depuis	vingt	ans	sans	reine	:	 j’eusse	aimé	la	reine	!	Pour	avoir	les	façons	d’une
princesse,	une	femme	doit	être	riche.	En	présence	de	mes	romanesques	fantaisies,	qu’était
Pauline	?	Pouvait-elle	me	vendre	des	nuits	qui	coûtent	la	vie,	un	amour	qui	tue	et	met	en
jeu	 toutes	 les	 facultés	humaines	?	Nous	ne	mourons	guère	pour	de	pauvres	 filles	qui	 se
donnent	!	Je	n’ai	jamais	pu	détruire	ces	sentiments	ni	ces	rêveries	de	poète.	J’étais	né	pour
l’amour	impossible,	et	le	hasard	a	voulu	que	je	fusse	servi	par	delà	mes	souhaits.	Combien
de	fois	n’ai-je	pas	vêtu	de	satin	les	pieds	mignons	de	Pauline,	emprisonné	sa	taille	svelte
comme	un	jeune	peuplier	dans	une	robe	de	gaze,	jeté	sur	son	sein	une	légère	écharpe	en
lui	faisant	fouler	les	tapis	de	son	hôtel	et	la	conduisant	à	une	voiture	élégante.	Je	l’eusse
adorée	ainsi.	 Je	 lui	donnais	une	 fierté	qu’elle	n’avait	pas,	 je	 la	dépouillais	de	 toutes	 ses
vertus,	 de	 ses	 grâces	 naïves,	 de	 son	 délicieux	 naturel,	 de	 son	 sourire	 ingénu,	 pour	 la
plonger	dans	le	Styx	de	nos	vices	et	lui	rendre	le	cœur	invulnérable,	pour	la	farder	de	nos
crimes,	pour	en	faire	la	poupée	fantasque	de	nos	salons,	une	femme	fluette	qui	se	couche
au	 matin	 pour	 renaître	 le	 soir,	 à	 l’aurore	 des	 bougies.	 Elle	 était	 tout	 sentiment,	 tout
fraîcheur,	je	la	voulais	sèche	et	froide.	Dans	les	derniers	jours	de	ma	folie,	le	souvenir	m’a
montré	Pauline,	comme	il	nous	peint	les	scènes	de	notre	enfance.	Plus	d’une	fois,	je	suis
resté	attendri,	songeant	à	de	délicieux	moments	:	soit	que	je	la	revisse	assise	près	de	ma
table,	occupée	à	coudre,	paisible,	silencieuse,	recueillie	et	faiblement	éclairée	par	le	jour
qui,	descendant	de	ma	lucarne,	dessinait	de	 légers	reflets	argentés	sur	sa	belle	chevelure
noire	 ;	 soit	 que	 j’entendisse	 son	 rire	 jeune,	 ou	 sa	 voix	 au	 timbre	 riche	 chanter	 les
gracieuses	cantilènes	qu’elle	composait	sans	efforts.	Souvent	elle	s’exaltait	en	faisant	de	la
musique	:	sa	figure	ressemblait	alors	d’une	manière	frappante	à	la	noble	tête	par	laquelle
Carlo	Dolci	a	voulu	représenter	 l’Italie.	Ma	cruelle	mémoire	me	 jetait	cette	 jeune	fille	à
travers	 les	 excès	de	mon	existence	comme	un	 remords,	 comme	une	 image	de	 la	vertu	 !
Mais	laissons	la	pauvre	enfant	à	sa	destinée	!	Quelque	malheureuse	qu’elle	puisse	être,	au
moins	 l’aurai-je	 mise	 à	 l’abri	 d’un	 effroyable	 orage,	 en	 évitant	 de	 la	 traîner	 dans	mon
enfer.

Jusqu’à	 l’hiver	 dernier,	ma	vie	 fut	 la	 vie	 tranquille	 et	 studieuse	 dont	 j’ai	 tâché	 de	 te
donner	une	faible	image.	Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	décembre	1829,	je	rencontrai



Rastignac,	qui,	malgré	le	misérable	état	de	mes	vêtements,	me	donna	le	bras	et	s’enquit	de
ma	fortune	avec	un	intérêt	vraiment	fraternel.	Pris	à	la	glu	de	ses	manières,	je	lui	racontai
brièvement	et	ma	vie	et	mes	espérances.	Il	se	mit	à	rire,	me	traita	tout	à	la	fois	d’homme
de	génie	et	de	sot.	Sa	voix	gasconne,	son	expérience	du	monde,	l’opulence	qu’il	devait	à
son	 savoir-faire,	 agirent	 sur	moi	 d’une	manière	 irrésistible.	 Il	me	 fit	mourir	 à	 l’hôpital,
méconnu	comme	un	niais,	conduisit	mon	propre	convoi,	me	jeta	dans	le	trou	des	pauvres.
Il	 me	 parla	 de	 charlatanisme.	 Avec	 cette	 verve	 aimable	 qui	 le	 rend	 si	 séduisant,	 il	 me
montra	tous	les	hommes	de	génie	comme	des	charlatans.	Il	me	déclara	que	j’avais	un	sens
de	moins,	une	cause	de	mort,	si	je	restais	seul,	rue	des	Cordiers.	Selon	lui,	je	devais	aller
dans	 le	 monde,	 égoïser	 adroitement,	 habituer	 les	 gens	 à	 prononcer	 mon	 nom	 et	 me
dépouiller	 moi-même	 de	 l’humble	monsieur	 qui	 messeyait	 à	 un	 grand	 homme	 de	 son
vivant.	–	Les	imbéciles,	s’écria-t-il,	nomment	ce	métier-là	intriguer,	les	gens	à	morale	le
proscrivent	sous	le	mot	de	vie	dissipée	;	ne	nous	arrêtons	pas	aux	hommes,	interrogeons
les	résultats.	Toi,	tu	travailles	:	eh	!	bien,	tu	ne	feras	jamais	rien.	Moi,	je	suis	propre	à	tout
et	bon	à	rien,	paresseux	comme	un	homard	:	eh	!	bien,	j’arriverai	à	tout.	Je	me	répands,	je
me	pousse,	l’on	me	fait	place	:	je	me	vante	?	l’on	me	croit.	La	dissipation,	mon	cher,	est
un	système	politique.	La	vie	d’un	homme	occupé	à	manger	sa	fortune	devient	souvent	une
spéculation	 ;	 il	place	ses	capitaux	en	amis,	en	plaisirs,	en	protecteurs,	en	connaissances.
Un	 négociant	 risquerait-il	 un	 million	 ?	 pendant	 vingt	 ans	 il	 ne	 dort,	 ni	 ne	 boit,	 ni	 ne
s’amuse	;	il	couve	son	million,	il	le	fait	trotter	par	toute	l’Europe	;	il	s’ennuie,	se	donne	à
tous	les	démons	que	l’homme	a	inventés	;	puis	une	liquidation	le	 laisse	souvent	sans	un
sou,	 sans	 un	 nom,	 sans	 un	 ami.	 Le	 dissipateur,	 lui,	 s’amuse	 à	 vivre,	 à	 faire	 courir	 ses
chevaux.	Si	par	hasard	il	perd	ses	capitaux,	il	a	la	chance	d’être	nommé	receveur-général,
de	se	bien	marier,	d’être	attaché	à	un	ministre,	à	un	ambassadeur.	Il	a	encore	des	amis,	une
réputation	et	 toujours	de	 l’argent.	Connaissant	 les	 ressorts	du	monde,	 il	 les	manœuvre	à
son	profit.	Ce	système	est-il	logique,	ou	ne	suis-je	qu’un	fou	?	N’est-ce	pas	là	la	moralité
de	la	comédie	qui	se	joue	tous	les	jours	dans	le	monde	?	Ton	ouvrage	est	achevé,	reprit-il
après	une	pause,	tu	as	un	talent	immense	!	Eh	!	bien,	tu	arrives	au	point	de	départ.	Il	faut
maintenant	faire	 ton	succès	 toi-même,	c’est	plus	sûr.	Tu	 iras	conclure	des	alliances	avec
les	coteries,	conquérir	des	prôneurs.	Moi,	je	veux	me	mettre	de	moitié	dans	ta	gloire	:	je
serai	le	bijoutier	qui	aura	monté	les	diamants	de	ta	couronne.	Pour	commencer,	dit-il,	sois
ici	demain	soir.	Je	te	présenterai	dans	une	maison	où	va	tout	Paris,	notre	Paris	à	nous,	celui
des	beaux,	des	gens	à	millions,	des	célébrités,	enfin	des	hommes	qui	parlent	d’or	comme
Chrysostome.	Quand	ils	ont	adopté	un	livre,	le	livre	devient	à	la	mode	;	s’il	est	réellement
bon,	 ils	ont	donné	quelque	brevet	de	génie	 sans	 le	 savoir.	Si	 tu	as	de	 l’esprit,	mon	cher
enfant,	 tu	 feras	 toi-même	 la	 fortune	de	 ta	 théorie	 en	 comprenant	mieux	 la	 théorie	 de	 la
fortune.	Demain	soir	tu	verras	la	belle	comtesse	Fœdora,	la	femme	à	la	mode.	–	Je	n’en	ai
jamais	entendu	parler.	–	Tu	es	un	Cafre,	dit	Rastignac	en	riant.	Ne	pas	connaître	Fœdora	!
Une	femme	à	marier	qui	possède	près	de	quatre-vingt	mille	livres	de	rentes,	qui	ne	veut	de
personne	ou	dont	personne	ne	veut	!	Espèce	de	problème	féminin,	une	Parisienne	à	moitié
Russe,	 une	 Russe	 à	 moitié	 Parisienne	 !	 Une	 femme	 chez	 laquelle	 s’éditent	 toutes	 les
productions	 romantiques	 qui	 ne	 paraissent	 pas,	 la	 plus	 belle	 femme	 de	 Paris,	 la	 plus
gracieuse	 !	Tu	n’es	même	pas	 un	Cafre,	 tu	 es	 la	 bête	 intermédiaire	 qui	 joint	 le	Cafre	 à
l’animal.	 Adieu,	 à	 demain.	 Il	 fit	 une	 pirouette	 et	 disparut	 sans	 attendre	 ma	 réponse,
n’admettant	pas	qu’un	homme	raisonnable	pût	refuser	d’être	présenté	à	Fœdora.	Comment
expliquer	la	fascination	d’un	nom	?	FŒDORA	me	poursuivit	comme	une	mauvaise	pensée



avec	 laquelle	on	 cherche	 à	 transiger.	Une	voix	me	disait	 :	Tu	 iras	 chez	Fœdora.	 J’avais
beau	 me	 débattre	 avec	 cette	 voix	 et	 lui	 crier	 qu’elle	 mentait,	 elle	 écrasait	 tous	 mes
raisonnements	 avec	 ce	 nom	 :	 Fœdora.	 Mais	 ce	 nom,	 cette	 femme	 n’étaient-ils	 pas	 le
symbole	 de	 tous	 mes	 désirs	 et	 le	 thème	 de	 ma	 vie	 ?	 Le	 nom	 réveillait	 les	 poésies
artificielles	du	monde,	faisait	briller	les	fêtes	du	haut	Paris	et	les	clinquants	de	la	vanité	;
la	 femme	m’apparaissait	 avec	 tous	 les	 problèmes	 de	 passion	 dont	 je	m’étais	 affolé.	 Ce
n’était	peut-être	ni	la	femme	ni	le	nom,	mais	tous	mes	vices	qui	se	dressaient	debout	dans
mon	âme	pour	me	tenter	de	nouveau.	La	comtesse	Fœdora,	riche	et	sans	amant,	résistant	à
des	 séductions	 parisiennes,	 n’était-ce	 pas	 l’incarnation	 de	 mes	 espérances,	 de	 mes
visions	?	Je	me	créai	une	femme,	je	la	dessinai	dans	ma	pensée,	je	la	rêvai.	Pendant	la	nuit
je	ne	dormis	pas,	je	devins	son	amant,	je	fis	tenir	en	peu	d’heures	une	vie	entière,	une	vie
d’amour	 ;	 j’en	 savourai	 les	 fécondes,	 les	 brûlantes	 délices.	 Le	 lendemain,	 incapable	 de
soutenir	 le	 supplice	d’attendre	 longuement	 la	 soirée,	 j’allai	 louer	un	 roman,	 et	 passai	 la
journée	à	le	lire,	me	mettant	ainsi	dans	l’impossibilité	de	penser	ni	de	mesurer	le	temps.
Pendant	ma	lecture	le	nom	de	Fœdora	retentissait	en	moi	comme	un	son	que	l’on	entend
dans	 le	 lointain,	 qui	 ne	 vous	 trouble	 pas,	 mais	 qui	 se	 fait	 écouter.	 Je	 possédais
heureusement	encore	un	habit	noir	et	un	gilet	blanc	assez	honorables	 ;	puis	de	 toute	ma
fortune	 il	me	restait	environ	 trente	 francs,	que	 j’avais	semés	dans	mes	hardes,	dans	mes
tiroirs,	afin	de	mettre	entre	une	pièce	de	cent	sous	et	mes	fantaisies	 la	barrière	épineuse
d’une	recherche	et	les	hasards	d’une	circumnavigation	dans	ma	chambre.	Au	moment	de
m’habiller,	 je	poursuis	mon	trésor	à	 travers	un	océan	de	papiers.	La	rareté	du	numéraire
peut	 te	 faire	 concevoir	 ce	 que	 mes	 gants	 et	 mon	 fiacre	 emportèrent	 de	 richesses	 :	 ils
mangèrent	 le	pain	de	 tout	un	mois.	Hélas	 !	nous	ne	manquons	 jamais	d’argent	pour	nos
caprices,	nous	ne	discutons	que	le	prix	des	choses	utiles	ou	nécessaires.	Nous	jetons	l’or
avec	insouciance	à	des	danseuses,	et	nous	marchandons	un	ouvrier	dont	la	famille	affamée
attend	 le	 paiement	 d’un	 mémoire.	 Combien	 de	 gens	 ont	 un	 habit	 de	 cent	 francs,	 un
diamant	 à	 la	 pomme	 de	 leur	 canne,	 et	 dînent	 à	 vingt-cinq	 sous	 !	 Il	 semble	 que	 nous
n’achetions	jamais	assez	chèrement	 les	plaisirs	de	la	vanité.	Rastignac,	fidèle	au	rendez-
vous,	sourit	de	ma	métamorphose	et	m’en	plaisanta	;	mais,	tout	en	allant	chez	la	comtesse,
il	 me	 donna	 de	 charitables	 conseils	 sur	 la	 manière	 de	 me	 conduire	 avec	 elle.	 Il	 me	 la
peignit	avare,	vaine	et	défiante	;	mais	avare	avec	faste,	vaine	avec	simplicité,	défiante	avec
bonhomie.	 –	 Tu	 connais	 mes	 engagements,	 me	 dit-il,	 et	 tu	 sais	 combien	 je	 perdrais	 à
changer	d’amour.	En	observant	Fœdora	j’étais	désintéressé,	de	sang-froid,	mes	remarques
doivent	 être	 justes.	 En	 pensant	 à	 te	 présenter	 chez	 elle,	 je	 songeais	 à	 ta	 fortune	 ;	 ainsi
prends	garde	à	tout	ce	que	tu	lui	diras	:	elle	a	une	mémoire	cruelle,	elle	est	d’une	adresse	à
désespérer	un	diplomate,	elle	saurait	deviner	le	moment	où	il	dit	vrai	;	entre	nous,	je	crois
que	son	mariage	n’est	pas	reconnu	par	l’empereur,	car	l’ambassadeur	de	Russie	s’est	mis	à
rire	quand	je	lui	ai	parlé	d’elle.	Il	ne	la	reçoit	pas,	et	la	salue	fort	légèrement	quand	il	la
rencontre	 au	 bois.	 Néanmoins	 elle	 est	 de	 la	 société	 de	 madame	 de	 Sérisy,	 va	 chez
mesdames	de	Nucingen	et	de	Restaud.	En	France	sa	réputation	est	intacte	;	la	duchesse	de
Carigliano,	 la	maréchale	la	plus	collet-monté	de	 toute	 la	coterie	bonapartiste,	va	souvent
passer	 avec	 elle	 la	 belle	 saison	 à	 sa	 terre.	Beaucoup	 de	 jeunes	 fats,	 le	 fils	 d’un	 pair	 de
France,	lui	ont	offert	un	nom	en	échange	de	sa	fortune	;	elle	les	a	tous	poliment	éconduits.
Peut-être	sa	sensibilité	ne	commence-t-elle	qu’au	 titre	de	comte	 !	N’es-tu	pas	marquis	?
marche	 en	 avant	 si	 elle	 te	 plaît	 !	 Voilà	 ce	 que	 j’appelle	 donner	 des	 instructions.	 Cette
plaisanterie	me	fit	croire	que	Rastignac	voulait	rire	et	piquer	ma	curiosité,	en	sorte	que	ma



passion	 improvisée	était	 arrivée	à	 son	paroxysme	quand	nous	nous	arrêtâmes	devant	un
péristyle	orné	de	fleurs.	En	montant	un	vaste	escalier	 tapissé,	où	 je	 remarquai	 toutes	 les
recherches	 du	 confort	 anglais,	 le	 cœur	 me	 battit	 ;	 j’en	 rougissais	 :	 je	 démentais	 mon
origine,	mes	 sentiments,	ma	 fierté,	 j’étais	 sottement	 bourgeois.	Hélas	 !	 je	 sortais	 d’une
mansarde,	 après	 trois	 années	 de	 pauvreté,	 sans	 savoir	 encore	 mettre	 au-dessus	 des
bagatelles	 de	 la	 vie	 ces	 trésors	 acquis,	 ces	 immenses	 capitaux	 intellectuels	 qui	 vous
enrichissent	 en	 un	moment	 quand	 le	 pouvoir	 tombe	 entre	 vos	mains	 sans	 vous	 écraser,
parce	 que	 l’étude	 vous	 a	 formé	 d’avance	 aux	 luttes	 politiques.	 J’aperçus	 une	 femme
d’environ	 vingt-deux	 ans,	 de	 moyenne	 taille,	 vêtue	 de	 blanc,	 entourée	 d’un	 cercle
d’hommes,	mollement	couchée	sur	une	ottomane,	et	tenant	à	la	main	un	écran	de	plumes.
En	voyant	entrer	Rastignac,	elle	se	leva,	vint	à	nous,	sourit	avec	grâce,	me	fit	d’une	voix
mélodieuse	 un	 compliquent	 sans	 doute	 apprêté.	 Notre	 ami	m’avait	 annoncé	 comme	 un
homme	de	talent,	et	son	adresse,	son	emphase	gasconne	me	procurèrent	un	accueil	flatteur.
Je	 fus	 l’objet	 d’une	 attention	 particulière	 qui	 me	 rendit	 confus	 ;	 mais	 Rastignac	 avait
heureusement	 parlé	 de	 ma	 modestie.	 Je	 rencontrai	 là	 des	 savants,	 des	 gens	 de	 lettres,
d’anciens	ministres,	des	pairs	de	France.	La	conversation	reprit	son	cours	quelque	temps
après	mon	arrivée,	et,	sentant	que	j’avais	une	réputation	à	soutenir,	je	me	rassurai	;	puis,
sans	abuser	de	la	parole	quand	elle	m’était	accordée,	je	tâchai	de	résumer	les	discussions
par	 des	 mots	 plus	 ou	 moins	 incisifs,	 profonds	 ou	 spirituels.	 Je	 produisis	 quelque
sensation	:	pour	la	millième	fois	de	sa	vie	Rastignac	fut	prophète.	Quand	il	y	eut	assez	de
monde	pour	que	chacun	retrouvât	sa	liberté,	mon	introducteur	me	donna	le	bras,	et	nous
nous	 promenâmes	 dans	 les	 appartements.	 –	N’aie	 pas	 l’air	 d’être	 trop	 émerveillé	 de	 la
princesse,	me	dit-il,	elle	devinerait	le	motif	de	ta	visite.	Les	salons	étaient	meublés	avec	un
goût	exquis.	J’y	vis	des	 tableaux	de	choix.	Chaque	pièce	avait,	comme	chez	les	Anglais
les	plus	opulents,	son	caractère	particulier	:	la	tenture	de	soie,	les	agréments,	la	forme	des
meubles,	 le	moindre	 décor,	 s’harmoniaient	 avec	 une	 pensée	 première.	Dans	 un	 boudoir
gothique	dont	les	portes	étaient	cachées	par	des	rideaux	en	tapisserie,	les	encadrements	de
l’étoffe,	 la	pendule,	 les	dessins	du	 tapis,	étaient	gothiques	 :	 le	plafond,	 formé	de	solives
brunes	 sculptées,	 présentait	 à	 l’œil	 des	 caissons	 pleins	 de	 grâce	 et	 d’originalité	 ;	 les
boiseries	 étaient	 artistement	 travaillées	 ;	 rien	 ne	 détruisait	 l’ensemble	 de	 cette	 jolie
décoration,	 pas	 même	 les	 croisées,	 dont	 les	 vitraux	 étaient	 coloriés	 et	 précieux.	 Je	 fus
surpris	à	l’aspect	d’un	petit	salon	moderne,	où	je	ne	sais	quel	artiste	avait	épuisé	la	science
de	notre	décor,	si	léger,	si	frais,	si	suave,	sans	éclat,	sobre	de	dorures.	C’était	amoureux	et
vague	 comme	 une	 ballade	 allemande,	 un	 vrai	 réduit	 taillé	 pour	 une	 passion	 de	 1827,
embaumé	par	des	jardinières	pleines	de	fleurs	rares.	Après	ce	salon,	j’aperçus	en	enfilade
une	pièce	dorée	où	 revivait	 le	goût	du	siècle	de	Louis	XIV,	qui,	opposé	à	nos	peintures
actuelles,	produisait	un	bizarre	mais	agréable	contraste.	–	Tu	seras	assez	bien	logé,	me	dit
Rastignac	avec	un	sourire	où	perçait	une	légère	ironie.	N’est-ce	pas	séduisant	?	ajouta-t-il
en	 s’asseyant.	Tout	 à	 coup	 il	 se	 leva,	me	prit	 par	 la	main,	me	 conduisit	 à	 la	 chambre	 à
coucher,	et	me	montra	sous	un	dais	de	mousseline	et	de	moire	blanches	un	lit	voluptueux
doucement	éclairé,	le	vrai	lit	d’une	jeune	fée	fiancée	à	un	génie.	–	N’y	a-t-il	pas,	s’écria-t-
il	 à	 voix	 basse,	 de	 l’impudeur,	 de	 l’insolence	 et	 de	 la	 coquetterie	 outre	mesure,	 à	 nous
laisser	contempler	ce	trône	de	l’amour	?	Ne	se	donner	à	personne,	et	permettre	à	 tout	 le
monde	 de	mettre	 là	 sa	 carte	 !	 si	 j’étais	 libre,	 je	 voudrais	 voir	 cette	 femme	 soumise	 et
pleurant	 à	ma	porte.	 –	Es-tu	 donc	 si	 certain	 de	 sa	 vertu	 ?	 –	Les	 plus	 audacieux	 de	 nos
maîtres,	et	même	les	plus	habiles,	avouent	avoir	échoué	près	d’elle,	l’aiment	encore	et	sont



ses	amis	dévoués.	Cette	femme	n’est-elle	pas	une	énigme	?	Ces	paroles	excitèrent	en	moi
une	 sorte	 d’ivresse,	 ma	 jalousie	 craignait	 déjà	 le	 passé.	 Tressaillant	 d’aise,	 je	 revins
précipitamment	 dans	 le	 salon	 où	 j’avais	 laissé	 la	 comtesse,	 que	 je	 rencontrai	 dans	 le
boudoir	gothique.	Elle	m’arrêta	par	un	sourire,	me	fit	asseoir	près	d’elle,	me	questionna
sur	 mes	 travaux,	 et	 sembla	 s’y	 intéresser	 vivement,	 surtout	 quand	 je	 lui	 traduisis	 mon
système	 en	 plaisanteries	 au	 lieu	 de	 prendre	 le	 langage	 d’un	 professeur	 pour	 le	 lui
développer	 doctoralement.	 Elle	 parut	 s’amuser	 beaucoup	 en	 apprenant	 que	 la	 volonté
humaine	était	une	force	matérielle	semblable	à	la	vapeur	;	que,	dans	le	monde	moral,	rien
ne	résistait	à	cette	puissance	quand	un	homme	s’habituait	à	la	concentrer,	à	en	manier	la
somme,	à	diriger	constamment	sur	 les	âmes	la	projection	de	cette	masse	fluide	;	que	cet
homme	pouvait	à	son	gré	tout	modifier	relativement	à	l’humanité,	même	les	lois	les	plus
absolues	de	la	nature.	Ses	objections	me	révélèrent	en	elle	une	certaine	finesse	d’esprit.	Je
me	complus	à	lui	donner	raison	pendant	quelques	moments	pour	la	flatter,	et	je	détruisis
ses	 raisonnements	 de	 femme	 par	 un	mot,	 en	 attirant	 son	 attention	 sur	 un	 fait	 journalier
dans	 la	 vie,	 le	 sommeil,	 fait	 vulgaire	 en	 apparence,	 mais	 au	 fond	 plein	 de	 problèmes
insolubles	 pour	 le	 savant.	 Je	 piquai	 sa	 curiosité.	 Elle	 resta	même	 un	 instant	 silencieuse
quand	je	lui	dis	que	nos	idées	étaient	des	êtres	organisés,	complets,	qui	vivaient	dans	un
monde	invisible,	et	influaient	sur	nos	destinées,	en	lui	citant	pour	preuves	les	pensées	de
Descartes,	de	Diderot,	de	Napoléon,	qui	avaient	conduit,	qui	conduisaient	encore	tout	un
siècle.	J’eus	l’honneur	de	l’amuser.	Elle	me	quitta	en	m’invitant	à	la	venir	voir	;	en	style
de	cour,	elle	me	donna	les	grandes	entrées.	Soit	que	je	prisse,	selon	ma	louable	habitude,
des	 formules	 polies	 pour	 des	 paroles	 de	 cœur,	 soit	 qu’elle	 vît	 en	moi	 quelque	 célébrité
prochaine,	et	voulût	augmenter	sa	ménagerie	de	savants,	je	crus	lui	plaire.	J’évoquai	toutes
mes	connaissances	physiologiques	et	mes	études	antérieures	sur	la	femme	pour	examiner
minutieusement	pendant	cette	soirée	sa	personne	et	ses	manières.	Caché	dans	l’embrasure
d’une	fenêtre,	j’espionnai	ses	pensées	en	les	cherchant	dans	son	maintien,	en	étudiant	ce
manège	d’une	maîtresse	de	maison	qui	va	et	vient,	s’assied	et	cause,	appelle	un	homme,
l’interroge,	et	 s’appuie	pour	 l’écouter	 sur	un	chambranle	de	porte.	 Je	 remarquai	dans	 sa
démarche	un	mouvement	brisé	si	doux,	une	ondulation	de	robe	si	gracieuse,	elle	excitait	si
puissamment	 le	 désir,	 que	 je	 devins	 alors	 très	 incrédule	 sur	 sa	 vertu.	 Si	 Fœdora
méconnaissait	 aujourd’hui	 l’amour,	 elle	 avait	 dû	 jadis	 être	 fort	 passionnée.	Une	volupté
savante	se	peignait	 jusque	dans	 la	manière	dont	elle	 se	posait	devant	 son	 interlocuteur	 :
elle	se	soutenait	sur	la	boiserie	avec	coquetterie,	comme	une	femme	près	de	tomber,	mais
aussi	 près	 de	 s’enfuir	 si	 quelque	 regard	 trop	vif	 l’intimide.	Les	 bras	mollement	 croisés,
paraissant	 respirer	 les	 paroles,	 les	 écoutant	même	 du	 regard	 et	 avec	 bienveillance,	 elle
exhalait	 le	 sentiment.	 Ses	 lèvres	 fraîches	 et	 rouges	 tranchaient	 sur	 un	 teint	 d’une	 vive
blancheur	 ;	ses	cheveux	bruns	faisaient	assez	bien	valoir	 la	couleur	orangée	de	ses	yeux
mêlés	de	veines	comme	une	pierre	de	Florence,	et	dont	l’expression	semblait	ajouter	de	la
finesse	 à	 ses	 paroles	 ;	 son	 corsage	 était	 paré	 des	 grâces	 les	 plus	 attrayantes.	Une	 rivale
aurait	peut-être	accusé	de	dureté	ses	épais	sourcils	qui	paraissaient	se	rejoindre,	et	blâmé
l’imperceptible	duvet	qui	ornait	les	contours	de	son	visage.	Je	trouvai	la	passion	empreinte
en	tout.	L’amour	était	écrit	sur	ses	paupières	italiennes,	sur	ses	belles	épaules	dignes	de	la
Vénus	 de	 Milo,	 dans	 ses	 traits,	 sur	 sa	 lèvre	 supérieure	 un	 peu	 forte	 et	 légèrement
ombragée.	Cette	femme	était	un	roman	:	ces	richesses	féminines,	l’ensemble	harmonieux
des	lignes,	les	promesses	que	cette	riche	structure	faisait	à	la	passion,	étaient	tempérés	par
une	réserve	constante,	par	une	modestie	extraordinaire,	qui	contrastaient	avec	l’expression



de	toute	la	personne.	Il	fallait	une	observation	aussi	sagace	que	la	mienne	pour	découvrir
dans	cette	nature	les	signes	d’une	destinée	de	volupté.	Pour	expliquer	plus	clairement	ma
pensée,	il	y	avait	en	elle	deux	femmes	séparées	par	le	buste	peut-être	:	l’une	était	froide,	la
tête	seule	semblait	être	amoureuse.	Avant	d’arrêter	ses	yeux	sur	un	homme,	elle	préparait
son	 regard,	 comme	 s’il	 se	 passait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 mystérieux	 en	 elle-même	 :	 vous
eussiez	dit	une	convulsion	dans	ses	yeux	si	brillants.	Enfin,	ou	ma	science	était	imparfaite,
et	 j’avais	 encore	 bien	 des	 secrets	 à	 découvrir	 dans	 le	 monde	 moral,	 ou	 la	 comtesse
possédait	 une	 belle	 âme	 dont	 les	 sentiments	 et	 les	 émanations	 communiquaient	 à	 sa
physionomie	 ce	 charme	 qui	 nous	 subjugue	 et	 nous	 fascine,	 ascendant	 tout	 moral	 et
d’autant	plus	puissant	qu’il	 s’accorde	avec	 les	sympathies	du	désir.	 Je	sortis	 ravi,	 séduit
par	cette	femme,	enivré	par	son	luxe,	chatouillé	dans	tout	ce	que	mon	cœur	avait	de	noble,
de	 vicieux,	 de	 bon,	 de	 mauvais.	 En	 me	 sentant	 si	 ému,	 si	 vivant,	 si	 exalté,	 je	 crus
comprendre	 l’attrait	qui	amenait	 là	ces	artistes,	ces	diplomates,	ces	hommes	de	pouvoir,
ces	agioteurs	doublés	de	tôle	comme	leurs	caisses.	Sans	doute	ils	venaient	chercher	près
d’elle	l’émotion	délirante	qui	faisait	vibrer	en	moi	toutes	les	forces	de	mon	être,	fouettait
mon	 sang	 dans	 la	 moindre	 veine,	 agaçait	 le	 plus	 petit	 nerf	 et	 tressaillait	 dans	 mon
cerveau	!	Elle	ne	s’était	donnée	à	aucun	pour	les	garder	tous.	Une	femme	est	coquette	tant
qu’elle	 n’aime	 pas.	 –	 Puis,	 dis-je	 à	 Rastignac,	 elle	 a	 peut-être	 été	mariée	 ou	 vendue	 à
quelque	 vieillard,	 et	 le	 souvenir	 de	 ses	 premières	 noces	 lui	 donne	 de	 l’horreur	 pour
l’amour.	Je	revins	à	pied	du	faubourg	Saint-Honoré,	où	Fœdora	demeure.	Entre	son	hôtel
et	la	rue	des	Cordiers	il	y	a	presque	tout	Paris,	le	chemin	me	parut	court,	et	cependant	il
faisait	 froid.	 Entreprendre	 la	 conquête	 de	 Fœdora	 dans	 l’hiver,	 un	 rude	 hiver,	 quand	 je
n’avais	 pas	 trente	 francs	 en	ma	 possession,	 quand	 la	 distance	 qui	 nous	 séparait	 était	 si
grande	!	Un	jeune	homme	pauvre	peut	seul	savoir	ce	qu’une	passion	coûte	en	voitures,	en
gants,	 en	habits,	 linge,	 etc.	Si	 l’amour	 reste	un	peu	 trop	de	 temps	platonique,	 il	 devient
ruineux.	 Vraiment,	 il	 y	 a	 des	 Lauzun	 de	 l’École	 de	 droit	 auxquels	 il	 est	 impossible
d’approcher	d’une	passion	 logée	à	un	premier	étage.	Et	comment	pouvais-je	 lutter,	moi,
faible,	 grêle,	 mis	 simplement,	 pâle	 et	 hâve	 comme	 un	 artiste	 en	 convalescence	 d’un
ouvrage,	avec	des	 jeunes	gens	bien	 frisés,	 jolis,	pimpants,	cravatés	à	désespérer	 toute	 la
Croatie,	riches,	armés	de	tilburys	et	vêtus	d’impertinence	?	–	Bah	!	Fœdora	ou	la	mort	!
criai-je	 au	 détour	 d’un	 pont.	 Fœdora,	 c’est	 la	 fortune	 !	 Le	 beau	 boudoir	 gothique	 et	 le
salon	 à	 la	 Louis	 XIV	 passèrent	 devant	 mes	 yeux	 ;	 je	 revis	 la	 comtesse	 avec	 sa	 robe
blanche,	 ses	 grandes	 manches	 gracieuses,	 et	 sa	 séduisante	 démarche,	 et	 son	 corsage
tentateur.	Quand	j’arrivai	dans	ma	mansarde	nue,	froide,	aussi	mal	peignée	que	le	sont	les
perruques	d’un	naturaliste,	j’étais	encore	environné	par	les	images	du	luxe	de	Fœdora.	Ce
contraste	était	un	mauvais	conseiller,	 les	crimes	doivent	naître	ainsi.	 Je	maudis	alors,	en
frissonnant	 de	 rage,	 ma	 décente	 et	 honnête	 misère,	 ma	 mansarde	 féconde	 où	 tant	 de
pensées	avaient	surgi.	Je	demandai	compte	à	Dieu,	au	diable,	à	l’état	social,	à	mon	père,	à
l’univers	entier,	de	ma	destinée,	de	mon	malheur	;	je	me	couchai	tout	affamé,	grommelant
de	risibles	imprécations,	mais	bien	résolu	de	séduire	Fœdora.	Ce	cœur	de	femme	était	un
dernier	billet	de	 loterie	chargé	de	ma	 fortune.	 Je	 te	 ferai	grâce	de	mes	premières	visites
chez	Fœdora,	 pour	 arriver	 promptement	 au	drame.	Tout	 en	 tâchant	 de	m’adresser	 à	 son
âme,	j’essayai	de	gagner	son	esprit,	d’avoir	sa	vanité	pour	moi.	Afin	d’être	sûrement	aimé,
je	lui	donnai	mille	raisons	de	mieux	s’aimer	elle-même.	Jamais	je	ne	la	laissai	dans	un	état
d’indifférence	 ;	 les	 femmes	 veulent	 des	 émotions	 à	 tout	 prix,	 je	 les	 lui	 prodiguai	 ;	 je
l’eusse	mise	en	colère	plutôt	que	de	la	voir	insouciante	avec	moi.	Si	d’abord,	animé	d’une



volonté	ferme	et	du	désir	de	me	faire	aimer,	je	pris	un	peu	d’ascendant	sur	elle,	bientôt	ma
passion	grandit,	je	ne	fus	plus	maître	de	moi,	je	tombai	dans	le	vrai,	je	me	perdis	et	devins
éperdument	 amoureux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 ce	 que	 nous	 appelons,	 en	 poésie	 ou	 dans	 la
conversation,	 amour	 ;	mais	 le	 sentiment	 qui	 se	 développa	 tout	 à	 coup	 dans	ma	 double
nature,	je	ne	l’ai	trouvé	peint	nulle	part	:	ni	dans	les	phrases	rhétoriques	et	apprêtées	de	J.-
J.	Rousseau,	 de	qui	 j’occupais	peut-être	 le	 logis,	 ni	 dans	 les	 froides	 conceptions	de	nos
deux	siècles	littéraires,	ni	dans	les	tableaux	de	l’Italie.	La	vue	du	lac	de	Brienne,	quelques
motifs	de	Rossini,	la	Madone	de	Murillo,	que	possède	le	maréchal	Soult,	les	lettres	de	la
Lescombat,	certains	mots	épars	dans	les	recueils	d’anecdotes,	mais	surtout	les	prières	des
extatiques	 et	 quelques	 passages	 de	 nos	 fabliaux,	 ont	 pu	 seuls	 me	 transporter	 dans	 les
divines	régions	de	mon	premier	amour.	Rien	dans	les	langages	humains,	aucune	traduction
de	 la	 pensée	 faite	 à	 l’aide	 des	 couleurs,	 des	marbres,	 des	mots	 ou	 des	 sons,	 ne	 saurait
rendre	le	nerf,	la	vérité,	le	fini,	la	soudaineté	du	sentiment	dans	l’âme	!	Oui	!	qui	dit	art,	dit
mensonge.	L’amour	passe	par	des	transformations	infinies	avant	de	se	mêler	pour	toujours
à	notre	vie	et	de	la	teindre	à	jamais	de	sa	couleur	de	flamme.	Le	secret	de	cette	infusion
imperceptible	échappe	à	l’analyse	de	l’artiste.	La	vraie	passion	s’exprime	par	des	cris,	par
des	soupirs	ennuyeux	pour	un	homme	froid.	Il	faut	aimer	sincèrement	pour	être	de	moitié
dans	 les	 rugissements	 de	Lovelace,	 en	 lisant	Clarisse	Harlowe.	 L’amour	 est	 une	 source
naïve,	partie	de	son	lit	de	cresson,	de	fleurs,	de	gravier,	qui	rivière,	qui	fleuve,	change	de
nature	et	d’aspect	à	chaque	flot,	et	se	jette	dans	un	incommensurable	océan	où	les	esprits
incomplets	 voient	 la	 monotonie,	 où	 les	 grandes	 âmes	 s’abîment	 en	 de	 perpétuelles
contemplations.	Comment	oser	décrire	ces	teintes	transitoires	du	sentiment,	ces	riens	qui
ont	 tant	 de	 prix,	 ces	mots	 dont	 l’accent	 épuise	 les	 trésors	 du	 langage,	 ces	 regards	 plus
féconds	que	 les	plus	 riches	poèmes	?	Dans	chacune	des	scènes	mystiques	par	 lesquelles
nous	nous	éprenons	insensiblement	d’une	femme,	s’ouvre	un	abîme	à	engloutir	toutes	les
poésies	 humaines.	 Eh	 !	 comment	 pourrions-nous	 reproduire	 par	 des	 gloses	 les	 vives	 et
mystérieuses	 agitations	 de	 l’âme,	 quand	 les	 paroles	 nous	 manquent	 pour	 peindre	 les
mystères	visibles	 de	 la	 beauté	 ?	Quelles	 fascinations	 !	Combien	d’heures	ne	 suis-je	 pas
resté	plongé	dans	une	extase	 ineffable	occupé	à	 la	voir	 !	Heureux,	de	quoi	 ?	 je	ne	 sais.
Dans	 ces	moments,	 si	 son	 visage	 était	 inondé	 de	 lumière,	 il	 s’y	 opérait	 je	 ne	 sais	 quel
phénomène	qui	le	faisait	resplendir	;	l’imperceptible	duvet	qui	dore	sa	peau	délicate	et	fine
en	 dessinait	 mollement	 les	 contours	 avec	 la	 grâce	 que	 nous	 admirons	 dans	 les	 lignes
lointaines	 de	 l’horizon	 quand	 elles	 se	 perdent	 dans	 le	 soleil.	 Il	 semblait	 que	 le	 jour	 la
caressât	en	s’unissant	à	elle,	ou	qu’il	s’échappât	de	sa	rayonnante	figure	une	lumière	plus
vive	que	la	lumière	même	;	puis	une	ombre	passant	sur	cette	douce	figure	y	produisait	une
sorte	 de	 couleur	 qui	 en	variait	 les	 expressions	 en	 en	 changeant	 les	 teintes.	Souvent	 une
pensée	semblait	se	peindre	sur	son	front	de	marbre	;	son	œil	paraissait	rougir,	sa	paupière
vacillait,	 ses	 traits	 ondulaient,	 agités	 par	 un	 sourire	 ;	 le	 corail	 intelligent	 de	 ses	 lèvres
s’animait,	se	dépliait,	se	repliait	;	je	ne	sais	quel	reflet	de	ses	cheveux	jetait	des	tons	bruns
sur	 ses	 tempes	 fraîches	 ;	 à	 chaque	 accident,	 elle	 avait	 parlé.	 Chaque	 nuance	 de	 beauté
donnait	 des	 fêtes	 nouvelles	 à	 mes	 yeux,	 révélait	 des	 grâces	 inconnues	 à	 mon	 cœur.	 Je
voulais	lire	un	sentiment,	un	espoir,	dans	toutes	ces	phases	du	visage.	Ces	discours	muets
pénétraient	 d’âme	 à	 âme	 comme	 un	 son	 dans	 l’écho,	 et	 me	 prodiguaient	 des	 joies
passagères	qui	me	laissaient	des	impressions	profondes.	Sa	voix	me	causait	un	délire	que
j’avais	peine	à	comprimer.	 Imitant	 je	ne	sais	quel	prince	de	Lorraine,	 j’aurais	pu	ne	pas
sentir	 un	 charbon	 ardent	 au	 creux	 de	 ma	 main	 pendant	 qu’elle	 aurait	 passé	 dans	 ma



chevelure	 ses	 doigts	 chatouilleux.	 Ce	 n’était	 plus	 une	 admiration,	 un	 désir,	 mais	 un
charme,	une	fatalité.	Souvent,	rentré	sous	mon	toit,	je	voyais	indistinctement	Fœdora	chez
elle,	 et	 participais	 vaguement	 à	 sa	 vie.	 Si	 elle	 souffrait,	 je	 souffrais,	 et	 je	 lui	 disais	 le
lendemain	 :	 –	 Vous	 avez	 souffert.	 Combien	 de	 fois	 n’est-elle	 pas	 venue	 au	milieu	 des
silences	de	la	nuit,	évoquée	par	la	puissance	de	mon	extase	!	Tantôt,	soudaine	comme	une
lumière	 qui	 jaillit,	 elle	 abattait	 ma	 plume,	 elle	 effarouchait	 la	 Science	 et	 l’Étude,	 qui
s’enfuyaient	 désolées	 ;	 elle	me	 forçait	 à	 l’admirer	 en	 reprenant	 la	 pose	 attrayante	 où	 je
l’avais	 vue	 naguère.	 Tantôt	 j’allais	 moi-même	 au-devant	 d’elle	 dans	 le	 monde	 des
apparitions,	et	la	saluais	comme	une	espérance	en	lui	demandant	de	me	faire	entendre	sa
voix	argentine	;	puis	je	me	réveillais	en	pleurant.	Un	jour,	après	m’avoir	promis	de	venir
au	spectacle	avec	moi,	tout	à	coup	elle	refusa	capricieusement	de	sortir,	et	me	pria	de	la
laisser	 seule.	Désespéré	d’une	contradiction	qui	me	coûtait	une	 journée	de	 travail,	 et,	 le
dirai-je	 ?	mon	 dernier	 écu,	 je	me	 rendis	 là	 où	 elle	 aurait	 dû	 être,	 voulant	 voir	 la	 pièce
qu’elle	avait	désiré	voir.	À	peine	placé,	je	reçus	un	coup	électrique	dans	le	cœur.	Une	voix
me	dit	:	–	Elle	est	là	!	Je	me	retourne,	j’aperçois	la	comtesse	au	fond	de	sa	loge,	cachée
dans	 l’ombre,	 au	 rez-de-chaussée.	Mon	 regard	n’hésita	pas,	mes	yeux	 la	 trouvèrent	 tout
d’abord	 avec	 une	 lucidité	 fabuleuse,	mon	 âme	 avait	 volé	 vers	 sa	 vie	 comme	un	 insecte
vole	 à	 sa	 fleur.	 Par	 quoi	mes	 sens	 avaient-ils	 été	 avertis	 ?	 Il	 est	 de	 ces	 tressaillements
intimes	 qui	 peuvent	 surprendre	 les	 gens	 superficiels,	 mais	 ces	 effets	 de	 notre	 nature
intérieure	 sont	 aussi	 simples	 que	 les	 phénomènes	 habituels	 de	 notre	 vision	 extérieure	 :
aussi	 ne	 fus-je	 pas	 étonné,	 mais	 fâché.	 Mes	 études	 sur	 notre	 puissance	 morale,	 si	 peu
connue,	 servaient	 au	 moins	 à	 me	 faire	 rencontrer	 dans	 ma	 passion	 quelques	 preuves
vivantes	 de	 mon	 système.	 Cette	 alliance	 du	 savant	 et	 de	 l’amoureux,	 d’une	 cordiale
idolâtrie	 et	 d’un	 amour	 scientifique,	 avait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 bizarre.	 La	 science	 était
souvent	 contente	 de	 ce	 qui	 désespérait	 l’amant,	 et,	 quand	 il	 croyait	 triompher,	 l’amant
chassait	loin	de	lui	la	science	avec	bonheur.	Fœdora	me	vit	et	devint	sérieuse	:	je	la	gênais.
Au	 premier	 entracte,	 j’allai	 lui	 faire	 une	 visite.	 Elle	 était	 seule,	 je	 restai.	Quoique	 nous
n’eussions	jamais	parlé	d’amour,	je	pressentis	une	explication.	Je	ne	lui	avais	point	encore
dit	mon	secret,	et	cependant	il	existait	entre	nous	une	sorte	d’entente	:	elle	me	confiait	ses
projets	d’amusement,	et	me	demandait	la	veille	avec	une	sorte	d’inquiétude	amicale	si	je
viendrais	le	lendemain	;	elle	me	consultait	par	un	regard	quand	elle	disait	un	mot	spirituel,
comme	si	elle	eût	voulu	me	plaire	exclusivement	;	si	je	boudais,	elle	devenait	caressante	;
si	elle	 faisait	 la	 fâchée,	 j’avais	en	quelque	sorte	 le	droit	de	 l’interroger,	 si	 je	me	rendais
coupable	 d’une	 faute,	 elle	 se	 laissait	 longtemps	 supplier	 avant	 de	 me	 pardonner.	 Ces
querelles,	auxquelles	nous	avions	pris	goût,	étaient	pleines	d’amour.	Elle	y	déployait	tant
de	 grâce	 et	 de	 coquetterie,	 et	 moi	 j’y	 trouvais	 tant	 de	 bonheur	 !	 En	 ce	 moment	 notre
intimité	 fut	 tout	 à	 fait	 suspendue,	 et	 nous	 restâmes	 l’un	 devant	 l’autre	 comme	 deux
étrangers.	 La	 comtesse	 était	 glaciale	 ;	 moi,	 j’appréhendais	 un	 malheur.	 –	 Vous	 allez
m’accompagner,	me	dit-elle	quand	 la	pièce	 fut	 finie.	Le	 temps	avait	changé	subitement.
Lorsque	nous	sortîmes	il	tombait	une	neige	mêlée	de	pluie.	La	voiture	de	Fœdora	ne	put
arriver	jusqu’à	la	porte	du	théâtre.	En	voyant	une	femme	bien	mise	obligée	de	traverser	le
boulevard,	un	commissionnaire	étendit	son	parapluie	au-dessus	de	nos	têtes,	et	réclama	le
prix	de	son	service	quand	nous	fûmes	montés.	Je	n’avais	rien	:	j’eusse	alors	vendu	dix	ans
de	 ma	 vie	 pour	 avoir	 deux	 sous.	 Tout	 ce	 qui	 fait	 l’homme	 et	 ses	 mille	 vanités	 furent
écrasés	en	moi	par	une	douleur	infernale.	Ces	mots	:	–	Je	n’ai	pas	de	monnaie,	mon	cher	!
furent	dits	d’un	ton	dur	qui	parut	venir	de	ma	passion	contrariée,	dits	par	moi,	frère	de	cet



homme,	moi	qui	connaissais	si	bien	le	malheur	!	moi	qui	jadis	avais	donné	sept	cent	mille
francs	 avec	 tant	 de	 facilité	 !	 Le	 valet	 repoussa	 le	 commissionnaire,	 et	 les	 chevaux
fendirent	l’air.	En	revenant	à	son	hôtel,	Fœdora,	distraite,	ou	affectant	d’être	préoccupée,
répondit	par	de	dédaigneux	monosyllabes	à	mes	questions.	Je	gardai	le	silence.	Ce	fut	un
horrible	moment.	Arrivés	chez	elle,	nous	nous	assîmes	devant	la	cheminée.	Quand	le	valet
de	chambre	se	fut	retiré	après	avoir	attisé	le	feu,	la	comtesse	se	tourna	vers	moi	d’un	air
indéfinissable	et	me	dit	avec	une	sorte	de	solennité	:	–	Depuis	mon	retour	en	France,	ma
fortune	a	tenté	quelques	jeunes	gens	:	 j’ai	reçu	des	déclarations	d’amour	qui	auraient	pu
satisfaire	mon	orgueil,	j’ai	rencontré	des	hommes	dont	l’attachement	était	si	sincère	et	si
profond	qu’ils	m’eussent	encore	épousée,	même	quand	ils	n’auraient	trouvé	en	moi	qu’une
fille	pauvre	comme	je	l’étais	jadis.	Enfin	sachez,	monsieur	de	Valentin,	que	de	nouvelles
richesses	et	des	titres	nouveaux	m’ont	été	offerts	;	mais	apprenez	aussi	que	je	n’ai	jamais
revu	les	personnes	assez	mal	inspirées	pour	m’avoir	parlé	d’amour.	Si	mon	affection	pour
vous	 était	 légère,	 je	 ne	 vous	 donnerais	 pas	 un	 avertissement	 dans	 lequel	 il	 entre	 plus
d’amitié	que	d’orgueil.	Une	femme	s’expose	à	recevoir	une	sorte	d’affront	lorsque,	en	se
supposant	aimée,	elle	se	refuse	par	avance	à	un	sentiment	toujours	flatteur.	Je	connais	les
scènes	d’Arsinoé,	d’Araminte,	ainsi	je	me	suis	familiarisée	avec	les	réponses	que	je	puis
entendre	en	pareille	circonstance	;	mais	j’espère	aujourd’hui	ne	pas	être	mal	jugée	par	un
homme	 supérieur	pour	 lui	 avoir	montré	 franchement	mon	âme.	Elle	 s’exprimait	 avec	 le
sang-froid	d’un	avoué,	d’un	notaire,	expliquant	à	leurs	clients	les	moyens	d’un	procès	ou
les	articles	d’un	contrat.	Le	timbre	clair	et	séducteur	de	sa	voix	n’accusait	pas	la	moindre
émotion	;	seulement	sa	figure	et	son	maintien,	toujours	nobles	et	décents,	me	semblèrent
avoir	une	froideur,	une	sécheresse	diplomatiques.	Elle	avait	sans	doute	médité	ses	paroles
et	fait	le	programme	de	cette	scène.	Oh	!	mon	cher	ami,	quand	certaines	femmes	trouvent
du	plaisir	à	nous	déchirer	le	cœur,	quand	elles	se	sont	promis	d’y	enfoncer	un	poignard	et
de	 le	 retourner	dans	 la	plaie,	ces	 femmes-là	 sont	adorables,	elles	aiment	ou	veulent	être
aimées	 !	Un	 jour	 elles	 nous	 récompenseront	 de	 nos	 douleurs,	 comme	Dieu	 doit,	 dit-on,
rémunérer	nos	bonnes	œuvres	;	elles	nous	rendront	en	plaisirs	le	centuple	d’un	mal	dont
elles	ont	dû	apprécier	la	violence	:	leur	méchanceté	n’est-elle	pas	pleine	de	passion	?	Mais
être	 torturé	 par	 une	 femme	 qui	 nous	 tue	 avec	 indifférence,	 n’est-ce	 pas	 un	 atroce
supplice	 ?	 En	 ce	 moment	 Fœdora	 marchait,	 sans	 le	 savoir,	 sur	 toutes	 mes	 espérances,
brisait	ma	vie	 et	 détruisait	mon	 avenir	 avec	 la	 froide	 insouciance	 et	 l’innocente	 cruauté
d’un	enfant	qui,	par	curiosité,	déchire	les	ailes	d’un	papillon.	–	Plus	tard,	ajouta	Fœdora,
vous	reconnaîtrez,	je	l’espère,	la	solidité	de	l’affection	que	j’offre	à	mes	amis.	Pour	eux,
vous	me	trouverez	toujours	bonne	et	dévouée.	Je	saurais	leur	donner	ma	vie,	mais	vous	me
mépriseriez	 si	 je	 subissais	 leur	 amour	 sans	 le	 partager.	 Je	 m’arrête.	 Vous	 êtes	 le	 seul
homme	auquel	j’aie	encore	dit	ces	derniers	mots.	D’abord	les	paroles	me	manquèrent,	et
j’eus	 peine	 à	 maîtriser	 l’ouragan	 qui	 s’élevait	 en	 moi	 ;	 mais	 bientôt	 je	 refoulai	 mes
sensations	au	fond	de	mon	âme,	et	me	mis	à	sourire	:	–	Si	je	vous	dis	que	je	vous	aime,
répondis-je,	 vous	me	 bannirez	 ;	 si	 je	m’accuse	 d’indifférence,	 vous	m’en	 punirez	 :	 les
prêtres,	 les	 magistrats	 et	 les	 femmes	 ne	 dépouillent	 jamais	 leur	 robe	 entièrement.	 Le
silence	ne	préjuge	rien	:	trouvez	bon,	madame,	que	je	me	taise.	Pour	m’avoir	adressé	de	si
fraternels	 avertissements,	 il	 faut	 que	 vous	 ayez	 craint	 de	 me	 perdre,	 et	 cette	 pensée
pourrait	satisfaire	mon	orgueil.	Mais	laissons	la	personnalité	loin	de	nous.	Vous	êtes	peut-
être	 la	 seule	 femme	 avec	 laquelle	 je	 puisse	 discuter	 en	 philosophe	 une	 résolution	 si
contraire	aux	lois	de	la	nature.	Relativement	aux	autres	sujets	de	votre	espèce,	vous	êtes



un	phénomène.	Eh	!	bien,	cherchons	ensemble,	de	bonne	foi,	 la	cause	de	cette	anomalie
psychologique.	 Existe-t-il	 en	 vous,	 comme	 chez	 beaucoup	 de	 femmes	 fières	 d’elles-
mêmes,	 amoureuses	de	 leurs	perfections,	 un	 sentiment	d’égoïsme	 raffiné	qui	 vous	 fasse
prendre	 en	 horreur	 l’idée	 d’appartenir	 à	 un	 homme,	 d’abdiquer	 votre	 vouloir	 et	 d’être
soumise	à	une	supériorité	de	convention	qui	vous	offense	?	vous	me	sembleriez	mille	fois
plus	belle.	Auriez-vous	été	maltraitée	une	première	fois	par	l’amour	?	Peut-être	le	prix	que
vous	 devez	 attacher	 à	 l’élégance	 de	 votre	 taille,	 à	 votre	 délicieux	 corsage,	 vous	 fait-il
craindre	les	dégâts	de	la	maternité	:	ne	serait-ce	pas	une	de	vos	meilleures	raisons	secrètes
pour	vous	refuser	à	être	trop	bien	aimée	?	Avez-vous	des	imperfections	qui	vous	rendent
vertueuse	malgré	vous	?	Ne	vous	fâchez	pas,	je	discute,	j’étudie,	je	suis	à	mille	lieues	de	la
passion.	La	nature,	qui	fait	des	aveugles	de	naissance,	peut	bien	créer	des	femmes	sourdes,
muettes	 et	 aveugles	 en	 amour.	Vraiment	 vous	 êtes	 un	 sujet	 précieux	 pour	 l’observation
médicale	 !	Vous	ne	savez	pas	 tout	ce	que	vous	valez.	Vous	pouvez	avoir	un	dégoût	 fort
légitime	pour	les	hommes	:	je	vous	approuve,	ils	me	paraissent	tous	laids	et	odieux.	Mais
vous	avez	raison,	ajoutai-je	en	sentant	mon	cœur	se	gonfler,	vous	devez	nous	mépriser	:	il
n’existe	pas	d’homme	qui	soit	digne	de	vous.



Je	ne	te	dirai	pas	tous	les	sarcasmes	que	je	lui	débitai	en	riant.	Eh	!	bien,	la	parole	la
plus	acérée,	l’ironie	la	plus	aiguë,	ne	lui	arrachèrent	ni	un	mouvement	ni	un	geste	de	dépit.
Elle	m’écoutait	en	gardant	sur	ses	lèvres,	dans	ses	yeux,	son	sourire	d’habitude,	ce	sourire
qu’elle	prenait	comme	un	vêtement,	et	toujours	le	même	pour	ses	amis,	pour	ses	simples
connaissances,	pour	les	étrangers.	–	Ne	suis-je	pas	bien	bonne	de	me	laisser	mettre	ainsi
sur	un	amphithéâtre	?	dit-elle	en	saisissant	un	moment	pendant	 lequel	 je	 la	 regardais	en
silence.	 Vous	 le	 voyez,	 continua-t-elle	 en	 riant,	 je	 n’ai	 pas	 de	 sottes	 susceptibilités	 en
amitié	 !	Beaucoup	de	 femmes	puniraient	votre	 impertinence	en	vous	 faisant	 fermer	 leur
porte.	–	Vous	pouvez	me	bannir	de	chez	vous	sans	être	tenue	de	donner	la	raison	de	vos
sévérités.	En	disant	cela,	je	me	sentais	prêt	à	la	tuer	si	elle	m’avait	congédié.	–	Vous	êtes
fou,	s’écria-t-elle	en	souriant.	–	Avez-vous	jamais	songé,	repris-je,	aux	effets	d’un	violent
amour	?	Un	homme	au	désespoir	 a	 souvent	 assassiné	 sa	maîtresse.	–	 Il	vaut	mieux	être
morte	que	malheureuse,	répondit-elle	froidement.	Un	homme	aussi	passionné	doit	un	jour
abandonner	 sa	 femme	 et	 la	 laisser	 sur	 la	 paille	 après	 lui	 avoir	mangé	 sa	 fortune.	 Cette
arithmétique	m’abasourdit.	Je	vis	clairement	un	abîme	entre	cette	femme	et	moi.	Nous	ne
pouvions	jamais	nous	comprendre.	–	Adieu,	 lui	dis-je	froidement.	–	Adieu,	répondit-elle
en	 inclinant	 la	 tête	d’un	air	amical.	À	demain.	 Je	 la	 regardai	pendant	un	moment	en	 lui
dardant	tout	l’amour	auquel	je	renonçais.	Elle	était	debout,	et	me	jetait	son	sourire	banal,
le	détestable	sourire	d’une	statue	de	marbre,	sec	et	poli,	paraissant	exprimer	l’amour,	mais
froid.	Concevras-tu	bien,	mon	cher,	toutes	les	douleurs	qui	m’assaillirent	en	revenant	chez
moi	par	la	pluie	et	la	neige,	en	marchant	sur	le	verglas	des	quais	pendant	une	lieue,	ayant
tout	 perdu	 ?	 Oh	 !	 savoir	 qu’elle	 ne	 pensait	 seulement	 pas	 à	 ma	 misère	 et	 me	 croyait,
comme	 elle,	 riche	 et	 doucement	 voituré	 !	 Combien	 de	 ruines	 et	 de	 déceptions	 !	 Il	 ne
s’agissait	 plus	 d’argent,	mais	 de	 toutes	 les	 fortunes	 de	mon	 âme.	 J’allais	 au	 hasard,	 en
discutant	avec	moi-même	les	mots	de	cette	étrange	conversation,	je	m’égarais	si	bien	dans
mes	 commentaires	 que	 je	 finissais	 par	 douter	 de	 la	 valeur	 nominale	 des	 paroles	 et	 des
idées	!	Et	j’aimais	toujours,	j’aimais	cette	femme	froide	dont	le	cœur	voulait	être	conquis
à	 tout	moment,	 et	 qui,	 en	 effaçant	 toujours	 les	 promesses	 de	 la	 veille,	 se	 produisait	 le
lendemain	comme	une	maîtresse	nouvelle.	En	tournant	sous	les	guichets	de	l’Institut,	un
mouvement	fiévreux	me	saisit.	Je	me	souvins	alors	que	j’étais	à	jeun.	Je	ne	possédais	pas
un	denier.	Pour	 comble	de	malheur,	 la	pluie	déformait	mon	chapeau.	Comment	pouvoir
aborder	 désormais	 une	 femme	 élégante	 et	me	 présenter	 dans	 un	 salon	 sans	 un	 chapeau
mettable	 !	Grâce	à	des	soins	extrêmes,	et	 tout	en	maudissant	 la	mode	niaise	et	sotte	qui
nous	condamne	à	exhiber	la	coiffe	de	nos	chapeaux	en	les	gardant	constamment	à	la	main,
j’avais	maintenu	le	mien	jusque-là	dans	un	état	douteux.	Sans	être	curieusement	neuf	ou
sèchement	 vieux,	 dénué	 de	 barbe	 ou	 très	 soyeux,	 il	 pouvait	 passer	 pour	 le	 chapeau
problématique	d’un	homme	soigneux	;	mais	son	existence	artificielle	arrivait	à	son	dernier
période	 :	 il	 était	 blessé,	 déjeté,	 fini,	 véritable	 haillon,	 digne	 représentant	 de	 son	maître.
Faute	 de	 trente	 sous,	 je	 perdais	mon	 industrieuse	 élégance.	Ah	 !	 combien	 de	 sacrifices
ignorés	 n’avais-je	 pas	 faits	 à	 Fœdora	 depuis	 trois	mois	 !	 Souvent	 je	 consacrais	 l’argent
nécessaire	 au	 pain	 d’une	 semaine	 pour	 aller	 la	 voir	 un	moment.	Quitter	mes	 travaux	 et
jeûner,	ce	n’était	rien	!	Mais	traverser	les	rues	de	Paris	sans	se	laisser	éclabousser,	courir
pour	éviter	la	pluie,	arriver	chez	elle	aussi	bien	mis	que	les	fats	qui	l’entouraient,	ah	!	pour
un	poète	amoureux	et	distrait,	cette	tâche	avait	d’innombrables	difficultés.	Mon	bonheur,
mon	amour,	dépendait	d’une	moucheture	de	fange	sur	mon	seul	gilet	blanc	!	Renoncer	à	la
voir	si	je	me	crottais,	si	je	me	mouillais	!	Ne	pas	posséder	cinq	sous	pour	faire	effacer	par



un	décrotteur	la	plus	légère	tache	de	boue	sur	ma	botte	!	Ma	passion	s’était	augmentée	de
tous	 ces	 petits	 supplices	 inconnus,	 immenses	 chez	 un	 homme	 irritable.	 Les	malheureux
ont	des	dévouements	dont	il	ne	leur	est	point	permis	de	parler	aux	femmes	qui	vivent	dans
une	sphère	de	luxe	et	d’élégance,	elles	voient	le	monde	à	travers	un	prisme	qui	teint	en	or
les	 hommes	 et	 les	 choses.	 Optimistes	 par	 égoïsme,	 cruelles	 par	 bon	 ton,	 ces	 femmes
s’exemptent	de	réfléchir	au	nom	de	leurs	 jouissances,	et	s’absolvent	de	leur	 indifférence
au	malheur	par	l’entraînement	du	plaisir.	Pour	elles	un	denier	n’est	jamais	un	million,	c’est
le	million	qui	 leur	semble	être	un	denier.	Si	 l’amour	doit	plaider	sa	cause	par	de	grands
sacrifices,	 il	doit	aussi	les	couvrir	délicatement	d’un	voile,	 les	ensevelir	dans	le	silence	;
mais,	en	prodiguant	leur	fortune	et	 leur	vie,	en	se	dévouant,	 les	hommes	riches	profitent
des	 préjugés	mondains	 qui	 donnent	 toujours	 un	 certain	 éclat	 à	 leurs	 amoureuses	 folies.
Pour	eux	 le	 silence	parle	 et	 le	voile	 est	une	grâce,	 tandis	que	mon	affreuse	détresse	me
condamnait	à	d’épouvantables	souffrances	sans	qu’il	me	fût	permis	de	dire	:	J’aime	!	ou	:
Je	meurs	!	Était-ce	du	dévouement	après	tout	?	N’étais-je	pas	richement	récompensé	par	le
plaisir	 que	 j’éprouvais	 à	 tout	 immoler	 pour	 elle	 ?	 La	 comtesse	 avait	 donné	 d’extrêmes
valeurs,	 attaché	 d’excessives	 jouissances	 aux	 accidents	 les	 plus	 vulgaires	 de	 ma	 vie.
Naguère	insouciant	en	fait	de	toilette,	je	respectais	maintenant	mon	habit	comme	un	autre
moi-même.	 Entre	 une	 blessure	 à	 recevoir	 et	 la	 déchirure	 de	 mon	 frac,	 je	 n’aurais	 pas
hésité	!	Tu	dois	alors	épouser	ma	situation	et	comprendre	les	rages	de	pensées,	la	frénésie
croissante	 qui	 m’agitaient	 en	 marchant,	 et	 que	 peut-être	 la	 marche	 animait	 encore	 !
J’éprouvais	je	ne	sais	quelle	joie	infernale	à	me	trouver	au	faîte	du	malheur.	Je	voulais	voir
un	présage	de	fortune	dans	cette	dernière	crise	 ;	mais	 le	mal	a	des	 trésors	sans	fond.	La
porte	de	mon	hôtel	était	entrouverte.	À	travers	les	découpures	en	forme	de	cœur	pratiquées
dans	le	volet,	j’aperçus	une	lumière	projetée	dans	la	rue.	Pauline	et	sa	mère	causaient	en
m’attendant.	J’entendis	prononcer	mon	nom,	j’écoutai.	–	Raphaël,	disait	Pauline,	est	bien
mieux	que	l’étudiant	du	numéro	sept	!	Ses	cheveux	blonds	sont	d’une	si	jolie	couleur	!	Ne
trouves-tu	pas	quelque	chose	dans	sa	voix,	je	ne	sais,	mais	quelque	chose	qui	vous	remue
le	 cœur	 ?	 Et	 puis,	 quoiqu’il	 ait	 l’air	 un	 peu	 fier,	 il	 est	 si	 bon,	 il	 a	 des	 manières	 si
distinguées	!	Oh	!	il	est	vraiment	très	bien	!	Je	suis	sûre	que	toutes	les	femmes	doivent	être
folles	de	lui.	–	Tu	en	parles	comme	si	tu	l’aimais,	reprit	madame	Gaudin.	–	Oh	!	je	l’aime
comme	 un	 frère,	 répondit-elle	 en	 riant.	 Je	 serais	 joliment	 ingrate	 si	 je	 n’avais	 pas	 de
l’amitié	pour	lui	!	Ne	m’a-t-il	pas	appris	la	musique,	le	dessin,	la	grammaire,	enfin	tout	ce
que	 je	 sais	 ?	 Tu	 ne	 fais	 pas	 grande	 attention	 à	mes	 progrès,	ma	 bonne	mère	 ;	mais	 je
deviens	si	instruite	que	dans	quelque	temps	je	serai	assez	forte	pour	donner	des	leçons,	et
alors	 nous	 pourrons	 avoir	 une	 domestique.	 Je	me	 retirai	 doucement,	 et,	 après	 avoir	 fait
quelque	bruit,	j’entrai	dans	la	salle	pour	y	prendre	ma	lampe,	que	Pauline	voulut	allumer.
La	pauvre	enfant	venait	de	jeter	un	baume	délicieux	sur	mes	plaies.	Ce	naïf	éloge	de	ma
personne	 me	 rendit	 un	 peu	 de	 courage.	 J’avais	 besoin	 de	 croire	 en	 moi-même	 et	 de
recueillir	un	jugement	impartial	sur	la	véritable	valeur	de	mes	avantages.	Mes	espérances,
ainsi	ranimées,	se	reflétèrent	peut-être	sur	les	choses	que	je	voyais.	Peut-être	aussi	n’avais-
je	point	encore	bien	sérieusement	examiné	la	scène	assez	souvent	offerte	à	mes	regards	par
ces	 deux	 femmes	 au	milieu	 de	 cette	 salle	 ;	mais	 alors	 j’admirai	 dans	 sa	 réalité	 le	 plus
délicieux	 tableau	 de	 cette	 nature	 modeste	 si	 naïvement	 reproduite	 par	 les	 peintres
flamands.	La	mère,	 assise	 au	 coin	 d’un	 foyer	 à	 demi	 éteint,	 tricotait	 des	 bas,	 et	 laissait
errer	 sur	 ses	 lèvres	 un	 bon	 sourire.	 Pauline	 coloriait	 des	 écrans	 :	 ses	 couleurs,	 ses
pinceaux,	étalés	sur	une	petite	table,	parlaient	aux	yeux	par	de	piquants	effets	;	mais,	ayant



quitté	sa	place	et	se	 tenant	debout	pour	allumer	ma	lampe,	sa	blanche	figure	en	recevait
toute	la	lumière.	Il	fallait	être	subjugué	par	une	bien	terrible	passion	pour	ne	pas	adorer	ses
mains	transparentes	et	roses,	l’idéal	de	sa	tête	et	sa	virginale	attitude	!	La	nuit	et	le	silence
prêtaient	 leur	 charme	 à	 cette	 laborieuse	 veillée,	 à	 ce	 paisible	 intérieur.	 Ces	 travaux
continus	et	gaiement	supportés	attestaient	une	résignation	religieuse	pleine	de	sentiments
élevés.	 Une	 indéfinissable	 harmonie	 existait	 là	 entre	 les	 choses	 et	 les	 personnes.	 Chez
Fœdora	 le	 luxe	 était	 sec,	 il	 réveillait	 en	 moi	 de	 mauvaises	 pensées	 ;	 tandis	 que	 cette
humble	misère	 et	 ce	bon	naturel	me	 rafraîchissaient	 l’âme.	Peut-être	 étais-je	humilié	 en
présence	 du	 luxe	 ;	 près	 de	 ces	 deux	 femmes,	 au	 milieu	 de	 cette	 salle	 brune	 où	 la	 vie
simplifiée	semblait	se	réfugier	dans	les	émotions	du	cœur,	peut-être	me	réconciliai-je	avec
moi-même	en	 trouvant	à	exercer	 la	protection	que	 l’homme	est	 si	 jaloux	de	 faire	 sentir.
Quand	je	fus	près	de	Pauline,	elle	me	jeta	un	regard	presque	maternel,	et	s’écria,	les	mains
tremblantes,	en	posant	vivement	la	lampe	:	–	Dieu	!	comme	vous	êtes	pâle	!	Ah	!	il	est	tout
mouillé	!	Ma	mère	va	vous	essuyer.	Monsieur	Raphaël,	reprit-elle	après	une	légère	pause,
vous	êtes	friand	de	lait	:	nous	avons	eu	ce	soir	de	la	crème,	tenez,	voulez-vous	y	goûter	?
Elle	sauta	comme	un	petit	chat	sur	un	bol	de	porcelaine	plein	de	lait,	et	me	le	présenta	si
vivement,	 me	 le	 mit	 sous	 le	 nez	 d’une	 si	 gentille	 façon,	 que	 j’hésitai.	 –	 Vous	 me
refuseriez	?	dit-elle	d’une	voix	altérée.

Nos	 deux	 fiertés	 se	 comprenaient	 :	 Pauline	 paraissait	 souffrir	 de	 sa	 pauvreté,	 et	 me
reprocher	 ma	 hauteur.	 Je	 fus	 attendri.	 Cette	 crème	 était	 peut-être	 son	 déjeuner	 du
lendemain,	 j’acceptai	 cependant.	 La	 pauvre	 fille	 essaya	 de	 cacher	 sa	 joie,	 mais	 elle
pétillait	 dans	 ses	 yeux.	 –	 J’en	 avais	 besoin,	 lui	 dis-je	 en	 m’asseyant.	 (Une	 expression
soucieuse	 passa	 sur	 son	 front.)	Vous	 souvenez-vous,	 Pauline,	 de	 ce	 passage	 où	Bossuet
nous	peint	Dieu	récompensant	un	verre	d’eau	plus	richement	qu’une	victoire	?	–	Oui,	dit-
elle.	Et	son	sein	battait	comme	celui	d’une	jeune	fauvette	entre	 les	mains	d’un	enfant.	–
Eh	!	bien,	comme	nous	nous	quitterons	bientôt,	ajoutai-je	d’une	voix	mal	assurée,	laissez-
moi	vous	 témoigner	ma	reconnaissance	pour	 tous	 les	soins	que	vous	et	votre	mère	vous
avez	eus	de	moi.	–	Oh	!	ne	comptons	pas,	dit-elle	en	riant.	Son	rire	cachait	une	émotion
qui	me	fit	mal.	–	Mon	piano,	repris-je	sans	paraître	avoir	entendu	ses	paroles,	est	un	des
meilleurs	instruments	d’Érard	:	acceptez-le.	Prenez-le	sans	scrupule,	je	ne	saurais	vraiment
l’emporter	dans	le	voyage	que	je	compte	entreprendre.	Éclairées	peut-être	par	l’accent	de
mélancolie	 avec	 lequel	 je	 prononçai	 ces	 mots,	 les	 deux	 femmes	 semblèrent	 m’avoir
compris	et	me	regardèrent	avec	une	curiosité	mêlée	d’effroi.	L’affection	que	je	cherchais
au	 milieu	 des	 froides	 régions	 du	 grand	 monde,	 était	 donc	 là,	 vraie,	 sans	 faste,	 mais
onctueuse	 et	 peut-être	 durable.	 –	 Il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 tant	 de	 souci,	 me	 dit	 la	 mère.
Restez	 ici.	Mon	mari	est	en	route	à	cette	heure,	 reprit-elle.	Ce	soir,	 j’ai	 lu	 l’Évangile	de
saint	Jean	pendant	que	Pauline	tenait	suspendue	entre	ses	doigts	notre	clef	attachée	dans
une	 Bible,	 la	 clef	 a	 tourné.	 Ce	 présage	 annonce	 que	Gaudin	 se	 porte	 bien	 et	 prospère.
Pauline	a	recommencé	pour	vous	et	pour	le	jeune	homme	du	numéro	sept	;	mais	la	clef	n’a
tourné	que	pour	vous.	Nous	serons	tous	riches,	Gaudin	reviendra	millionnaire.	Je	l’ai	vu
en	rêve	sur	un	vaisseau	plein	de	serpents	;	heureusement	l’eau	était	trouble,	ce	qui	signifie
or	 et	 pierreries	 d’outre-mer.	 Ces	 paroles	 amicales	 et	 vides,	 semblables	 aux	 vagues
chansons	 avec	 lesquelles	 une	mère	 endort	 les	 douleurs	 de	 son	 enfant,	me	 rendirent	 une
sorte	de	calme.	L’accent	et	le	regard	de	la	bonne	femme	exhalaient	cette	douce	cordialité
qui	n’efface	pas	 le	chagrin,	mais	qui	 l’apaise,	qui	 le	berce	et	 l’émousse.	Plus	perspicace
que	 sa	 mère,	 Pauline	 m’examinait	 avec	 inquiétude,	 ses	 yeux	 intelligents	 semblaient



deviner	ma	vie	et	mon	avenir.	Je	remerciai	par	une	inclination	de	tête	la	mère	et	la	fille,
puis	je	me	sauvai,	craignant	de	m’attendrir.	Quand	je	me	trouvai	seul	sous	mon	toit,	je	me
couchai	dans	mon	malheur.	Ma	 fatale	 imagination	me	dessina	mille	projets	 sans	base	et
me	dicta	des	résolutions	impossibles.	Quand	un	homme	se	traîne	dans	les	décombres	de	sa
fortune,	il	y	rencontre	encore	quelques	ressources	;	mais	j’étais	dans	le	néant.	Ah	!	mon
cher,	nous	accusons	 trop	facilement	 la	misère.	Soyons	 indulgents	pour	 les	effets	du	plus
actif	 de	 tous	 les	 dissolvants	 sociaux	 :	 où	 règne	 la	misère,	 il	 n’existe	 plus	 ni	 pudeur,	 ni
crimes,	 ni	 vertus,	 ni	 esprit.	 J’étais	 alors	 sans	 idées,	 sans	 force,	 comme	 une	 jeune	 fille
tombée	à	genoux	devant	un	tigre.	Un	homme	sans	passion	et	sans	argent	reste	maître	de	sa
personne	 ;	 mais	 un	 malheureux	 qui	 aime	 ne	 s’appartient	 plus	 et	 ne	 peut	 pas	 se	 tuer.
L’amour	nous	donne	une	sorte	de	religion	pour	nous-mêmes,	nous	respectons	en	nous	une
autre	vie	 ;	 il	devient	alors	 le	plus	horrible	des	malheurs,	 le	malheur	avec	une	espérance,
une	 espérance	 qui	 vous	 fait	 accepter	 des	 tortures.	 Je	 m’endormis	 avec	 l’idée	 d’aller	 le
lendemain	confier	à	Rastignac	la	singulière	détermination	de	Fœdora.	–	Ah	!	ah	!	me	dit
Rastignac	en	me	voyant	entrer	chez	lui	dès	neuf	heures	du	matin,	je	sais	ce	qui	t’amène,	tu
dois	 être	 congédié	 par	 Fœdora.	 Quelques	 bonnes	 âmes	 jalouses	 de	 ton	 empire	 sur	 la
comtesse	ont	annoncé	votre	mariage.	Dieu	sait	les	folies	que	tes	rivaux	t’ont	prêtées	et	les
calomnies	dont	tu	as	été	l’objet	!	–	Tout	s’explique,	m’écriai-je.	Je	me	souvins	de	toutes
mes	 impertinences	 et	 trouvai	 la	 comtesse	 sublime.	 À	 mon	 gré,	 j’étais	 un	 infâme	 qui
n’avait	 pas	 encore	 assez	 souffert,	 et	 je	 ne	 vis	 plus	 dans	 son	 indulgence	 que	 la	 patiente
charité	de	 l’amour.	–	N’allons	pas	si	vite,	me	dit	 le	prudent	Gascon.	Fœdora	possède	 la
pénétration	 naturelle	 aux	 femmes	 profondément	 égoïstes	 :	 elle	 t’aura	 jugé	 peut-être	 au
moment	où	tu	ne	voyais	encore	en	elle	que	sa	fortune	et	son	luxe	;	en	dépit	de	ton	adresse,
elle	 aura	 lu	 dans	 ton	 âme.	 Elle	 est	 assez	 dissimulée	 pour	 qu’aucune	 dissimulation	 ne
trouve	grâce	devant	elle.	Je	crois,	ajouta-t-il,	t’avoir	mis	dans	une	mauvaise	voie.	Malgré
la	 finesse	de	 son	esprit	 et	de	 ses	manières,	 cette	créature	me	semble	 impérieuse	comme
toutes	les	femmes	qui	ne	prennent	de	plaisir	que	par	la	tête.	Pour	elle	le	bonheur	gît	tout
entier	dans	le	bien-être	de	la	vie,	dans	les	jouissances	sociales	;	chez	elle,	le	sentiment	est
un	rôle	:	elle	te	rendrait	malheureux,	et	ferait	de	toi	son	premier	valet.	Rastignac	parlait	à
un	 sourd.	 Je	 l’interrompis,	 en	 lui	 exposant	 avec	 une	 apparente	 gaieté	 ma	 situation
financière.	 –	Hier	 au	 soir,	me	 répondit-il,	 une	veine	 contraire	m’a	 emporté	 tout	 l’argent
dont	 je	 pouvais	 disposer.	 Sans	 cette	 vulgaire	 infortune,	 j’eusse	 partagé	 volontiers	 ma
bourse	avec	toi.	Mais,	allons	déjeuner	au	cabaret,	les	huîtres	nous	donneront	peut-être	un
bon	conseil.	Il	s’habilla,	fit	atteler	son	tilbury	;	puis	semblables	à	deux	millionnaires,	nous
arrivâmes	au	café	de	Paris	avec	 l’impertinence	de	ces	audacieux	spéculateurs	qui	vivent
sur	 des	 capitaux	 imaginaires.	 Ce	 diable	 de	 Gascon	 me	 confondait	 par	 l’aisance	 de	 ses
manières	 et	 par	 son	 aplomb	 imperturbable.	Au	moment	 où	nous	 prenions	 le	 café,	 après
avoir	fini	un	repas	fort	délicat	et	très	bien	entendu,	Rastignac,	qui	distribuait	des	coups	de
tête	à	une	foule	de	jeunes	gens	également	recommandables	par	les	grâces	de	leur	personne
et	 par	 l’élégance	 de	 leur	mise,	me	 dit	 en	 voyant	 entrer	 un	 de	 ces	dandys	:	 –	Voici	 ton
affaire.	Et	il	fit	signe	à	un	gentilhomme	bien	cravaté,	qui	semblait	chercher	une	table	à	sa
convenance,	de	venir	 lui	parler.	–	Ce	gaillard-là,	me	dit	Rastignac	à	 l’oreille,	est	décoré
pour	 avoir	 publié	 des	 ouvrages	 qu’il	 ne	 comprend	 pas	 :	 il	 est	 chimiste,	 historien,
romancier,	publiciste	;	il	possède	des	quarts,	des	tiers,	des	moitiés,	dans	je	ne	sais	combien
de	 pièces	 de	 théâtre,	 et	 il	 est	 ignorant	 comme	 la	mule	 de	 don	Miguel.	Ce	 n’est	 pas	 un
homme,	c’est	un	nom,	une	étiquette	familière	au	public.	Aussi	se	garderait-il	bien	d’entrer



dans	ces	cabinets	sur	lesquels	il	y	a	cette	inscription	:	Ici	l’on	peut	écrire	soi-même.	Il	est
fin	à	jouer	tout	un	congrès.	En	deux	mots,	c’est	un	métis	en	morale	:	ni	tout	à	fait	probe,	ni
complètement	 fripon.	 Mais	 chut	 !	 il	 s’est	 déjà	 battu,	 le	 monde	 n’en	 demande	 pas
davantage	et	dit	de	lui	:	C’est	un	homme	honorable.	–	Eh	!	bien,	mon	excellent	ami,	mon
honorable	 ami,	 comment	 se	 porte	 Votre	 Intelligence	 ?	 lui	 dit	 Rastignac	 au	moment	 où
l’inconnu	s’assit	à	la	table	voisine.

–	Mais	ni	bien,	ni	mal.	Je	suis	accablé	de	travail.	J’ai	entre	les	mains	tous	les	matériaux
nécessaires	 pour	 faire	 des	 mémoires	 historiques	 très	 curieux,	 et	 je	 ne	 sais	 à	 qui	 les
attribuer.	Cela	me	tourmente,	il	faut	se	hâter,	les	mémoires	vont	passer	de	mode.

–	Sont-ce	des	mémoires	contemporains,	anciens,	sur	la	cour,	sur	quoi	?

–	Sur	l’affaire	du	Collier.

–	 N’est-ce	 pas	 un	 miracle	 ?	 me	 dit	 Rastignac	 en	 riant.	 Puis,	 se	 retournant	 vers	 le
spéculateur	:	–	Monsieur	de	Valentin,	reprit-il	en	me	désignant,	est	un	de	mes	amis	que	je
vous	présente	comme	l’une	de	nos	futures	célébrités	littéraires.	Il	avait	jadis	une	tante	fort
bien	 en	 cour,	 marquise,	 et	 depuis	 deux	 ans	 il	 travaille	 à	 une	 histoire	 royaliste	 de	 la
révolution.	Puis,	 se	penchant	 à	 l’oreille	 de	 ce	 singulier	 négociant,	 il	 lui	 dit	 :	 –	C’est	 un
homme	de	 talent	 ;	mais	un	niais	qui	peut	vous	 faire	vos	mémoires,	au	nom	de	sa	 tante,
pour	cent	écus	par	volume.	–	Le	marché	me	va,	 répondit	 l’autre	en	haussant	sa	cravate.
Garçon,	mes	huîtres,	donc	!	–	Oui,	mais	vous	me	donnerez	vingt-cinq	louis	de	commission
et	 lui	 paierez	 un	 volume	 d’avance,	 reprit	 Rastignac.	 –	 Non,	 non.	 Je	 n’avancerai	 que
cinquante	 écus	 pour	 être	 plus	 sûr	 d’avoir	 promptement	 mon	 manuscrit.	 Rastignac	 me
répéta	cette	conversation	mercantile	à	voix	basse.	Puis	sans	me	consulter	:	–	Nous	sommes
d’accord,	lui	répondit-il.	Quand	pouvons-nous	aller	vous	voir	pour	terminer	cette	affaire	?
–	Eh	!	bien,	venez	dîner	ici,	demain	soir,	à	sept	heures.	Nous	nous	levâmes,	Rastignac	jeta
de	 la	monnaie	 au	 garçon,	mit	 la	 carte	 à	 payer	 dans	 sa	 poche,	 et	 nous	 sortîmes.	 J’étais
stupéfait	de	la	légèreté,	de	l’insouciance	avec	laquelle	il	avait	vendu	ma	respectable	tante,
la	marquise	de	Montbauron.	–	J’aime	mieux	m’embarquer	pour	 le	Brésil,	et	y	enseigner
aux	Indiens	l’algèbre,	dont	je	ne	sais	pas	un	mot,	que	de	salir	le	nom	de	ma	famille	!

Rastignac	 m’interrompit	 par	 un	 éclat	 de	 rire.	 –	 Es-tu	 bête	 !	 Prends	 d’abord	 les
cinquante	écus	et	fais	 les	mémoires.	Quand	ils	seront	achevés,	 tu	refuseras	de	les	mettre
sous	 le	 nom	 de	 ta	 tante,	 imbécile	 !	Madame	 de	Montbauron,	morte	 sur	 l’échafaud,	 ses
paniers,	 ses	 considérations,	 sa	 beauté,	 son	 fard,	 ses	mules	 valent	 bien	 plus	 de	 six	 cents
francs.	Si	 le	 libraire	ne	veut	pas	alors	payer	 ta	 tante	ce	qu’elle	vaut,	 il	 trouvera	quelque
vieux	 chevalier	 d’industrie,	 ou	 je	 ne	 sais	 quelle	 fangeuse	 comtesse	 pour	 signer	 les
mémoires.	 –	 Oh	 !	 m’écriai-je,	 pourquoi	 suis-je	 sorti	 de	 ma	 vertueuse	 mansarde	 ?	 Le
monde	a	des	envers	bien	salement	ignobles.	–	Bon,	répondit	Rastignac,	voilà	de	la	poésie,
et	il	s’agit	d’affaires.	Tu	es	un	enfant.	Écoute	:	quant	aux	mémoires,	le	public	les	jugera	;
quant	 à	 mon	 Proxénète	 littéraire,	 n’a-t-il	 pas	 dépensé	 huit	 ans	 de	 sa	 vie,	 et	 payé	 ses
relations	avec	la	librairie	par	de	cruelles	expériences	?	En	partageant	inégalement	avec	lui
le	travail	du	livre,	ta	part	d’argent	n’est-elle	pas	aussi	la	plus	belle	?	Vingt-cinq	louis	sont
une	 bien	 plus	 grande	 somme	pour	 toi,	 que	mille	 francs	 pour	 lui.	Va,	 tu	 peux	 écrire	 des
mémoires	historiques,	œuvres	d’art	 si	 jamais	 il	 en	 fut,	quand	Diderot	a	 fait	 six	 sermons
pour	 cent	 écus.	 –	 Enfin,	 lui	 dis-je	 tout	 ému,	 c’est	 pour	moi	 une	 nécessité	 :	 ainsi,	mon
pauvre	ami,	 je	 te	dois	des	 remerciements.	Vingt-cinq	 louis	me	 rendront	bien	 riche.	–	Et



plus	 riche	 que	 tu	 ne	 penses,	 reprit-il	 en	 riant.	 Si	 Finot	me	 donne	 une	 commission	 dans
l’affaire,	ne	devines-tu	pas	qu’elle	sera	pour	toi	?	Allons	au	bois	de	Boulogne,	dit-il	;	nous
y	 verrons	 ta	 comtesse,	 et	 je	 te	montrerai	 la	 jolie	 petite	 veuve	 que	 je	 dois	 épouser,	 une
charmante	personne,	Alsacienne	un	peu	grasse.	Elle	 lit	Kant,	Schiller,	 Jean-Paul,	 et	une
foule	de	livres	hydrauliques.	Elle	a	la	manie	de	toujours	me	demander	mon	opinion,	je	suis
obligé	d’avoir	l’air	de	comprendre	toute	cette	sensiblerie	allemande,	de	connaître	un	tas	de
ballades,	 toutes	drogues	qui	me	sont	défendues	par	 le	médecin.	 Je	n’ai	pas	encore	pu	 la
déshabituer	de	son	enthousiasme	littéraire	:	elle	pleure	des	averses	à	la	lecture	de	Goethe,
et	je	suis	obligé	de	pleurer	un	peu,	par	complaisance,	car	il	y	a	cinquante	mille	livres	de
rentes,	mon	cher,	et	le	plus	joli	petit	pied,	la	plus	jolie	petite	main	de	la	terre	!	Ah	!	si	elle
ne	 disait	 pas	mon	 anche,	 et	 prouiller	 pour	mon	ange	 et	 brouiller,	 ce	 serait	 une	 femme
accomplie.	Nous	vîmes	la	comtesse,	brillante	dans	un	brillant	équipage.	La	coquette	nous
salua	 fort	 affectueusement	 en	 me	 jetant	 un	 sourire	 qui	 me	 parut	 alors	 divin	 et	 plein
d’amour.	Ah	!	j’étais	bien	heureux,	je	me	croyais	aimé,	j’avais	de	l’argent	et	des	trésors	de
passion,	 plus	de	misère.	Léger,	 gai,	 content	 de	 tout,	 je	 trouvai	 la	maîtresse	de	mon	ami
charmante.	 Les	 arbres,	 l’air,	 le	 ciel,	 toute	 la	 nature	 semblait	 me	 répéter	 le	 sourire	 de
Fœdora.	 En	 revenant	 des	 Champs-Élysées,	 nous	 allâmes	 chez	 le	 chapelier	 et	 chez	 le
tailleur	 de	 Rastignac.	 L’affaire	 du	 Collier	 me	 permit	 de	 quitter	 mon	misérable	 pied	 de
paix,	pour	passer	à	un	formidable	pied	de	guerre.	Désormais	je	pouvais	sans	crainte	lutter
de	 grâce	 et	 d’élégance	 avec	 les	 jeunes	 gens	 qui	 tourbillonnaient	 autour	 de	 Fœdora.	 Je
revins	 chez	moi.	 Je	m’y	 enfermai,	 restant	 tranquille	 en	 apparence,	 près	 de	ma	 lucarne,
mais	 disant	 d’éternels	 adieux	 à	 mes	 toits,	 vivant	 dans	 l’avenir,	 dramatisant	 ma	 vie,
escomptant	l’amour	et	ses	joies.	Ah	!	comme	une	existence	peut	devenir	orageuse	entre	les
quatre	murs	d’une	mansarde	!	L’âme	humaine	est	une	fée	:	elle	métamorphose	une	paille
en	diamants	;	sous	sa	baguette	les	palais	enchantés	éclosent	comme	les	fleurs	des	champs
sous	les	chaudes	inspirations	du	soleil.	Le	lendemain,	vers	midi,	Pauline	frappa	doucement
à	ma	porte	 et	m’apporta,	 devine	quoi	 ?	une	 lettre	de	Fœdora.	La	comtesse	me	priait	 de
venir	 la	prendre	au	Luxembourg	pour	aller,	de	 là,	voir	ensemble	 le	Muséum	et	 le	 jardin
des	 Plantes.	 –	 Un	 commissionnaire	 attend	 la	 réponse,	 me	 dit-elle	 après	 un	moment	 de
silence.	 Je	 griffonnai	 promptement	 une	 lettre	 de	 remerciement	 que	 Pauline	 emporta.	 Je
m’habillai.	Au	moment	où,	assez	content	de	moi-même,	j’achevais	ma	toilette,	un	frisson
glacial	me	saisit	à	cette	pensée	:	Fœdora	est-elle	venue	en	voiture	ou	à	pied	?	pleuvra-t-il,
fera-t-il	beau	?	Mais,	me	dis-je,	qu’elle	soit	à	pied	ou	en	voiture,	est-on	jamais	certain	de
l’esprit	fantasque	d’une	femme	?	elle	sera	sans	argent	et	voudra	donner	cent	sous	à	un	petit
Savoyard	parce	qu’il	aura	de	jolies	guenilles.	J’étais	sans	un	rouge	liard	et	ne	devais	avoir
de	l’argent	que	le	soir.	Oh	!	combien,	dans	ces	crises	de	notre	jeunesse,	un	poète	paie	cher
la	puissance	intellectuelle	dont	il	est	investi	par	le	régime	et	par	le	travail	!	En	un	instant,
mille	pensées	vives	et	douloureuses	me	piquèrent	comme	autant	de	dards.	Je	regardai	 le
ciel	 par	 ma	 lucarne,	 le	 temps	 était	 fort	 incertain.	 En	 cas	 de	 malheur,	 je	 pouvais	 bien
prendre	une	voiture	pour	 la	 journée,	mais	aussi	ne	 tremblerais-je	pas	à	 tout	moment,	au
milieu	de	mon	bonheur,	de	ne	pas	rencontrer	Finot	le	soir	?	Je	ne	me	sentis	pas	assez	fort
pour	supporter	tant	de	craintes	au	sein	de	ma	joie.	Malgré	la	certitude	de	ne	rien	trouver,
j’entrepris	une	grande	exploration	à	travers	ma	chambre,	je	cherchai	des	écus	imaginaires
jusque	dans	les	profondeurs	de	ma	paillasse,	 je	fouillai	 tout,	 je	secouai	même	de	vieilles
bottes.	En	proie	à	une	fièvre	nerveuse,	je	regardais	mes	meubles	d’un	œil	hagard	après	les
avoir	 renversés	 tous.	 Comprendras-tu	 le	 délire	 qui	 m’anima,	 lorsqu’en	 ouvrant	 pour	 la



septième	 fois	 le	 tiroir	 de	ma	 table	 à	 écrire	 que	 je	 visitais	 avec	 cette	 espèce	d’indolence
dans	laquelle	nous	plonge	le	désespoir,	j’aperçus	collée	contre	une	planche	latérale,	tapie
sournoisement,	mais	propre,	brillante,	 lucide	comme	une	étoile	à	 son	 lever,	une	belle	et
noble	pièce	de	cent	sous	?	Ne	lui	demandant	compte	ni	de	son	silence	ni	de	la	cruauté	dont
elle	était	coupable	en	se	tenant	ainsi	cachée,	je	la	baisai	comme	un	ami	fidèle	au	malheur
et	 la	 saluai	 par	 un	 cri	 qui	 trouva	de	 l’écho.	 Je	me	 retournai	 brusquement	 et	 vis	Pauline
toute	 pâle.	 –	 J’ai	 cru,	 dit-elle	 d’une	 voix	 émue,	 que	 vous	 vous	 faisiez	 mal.	 Le
commissionnaire…	 Elle	 s’interrompit	 comme	 si	 elle	 étouffait.	Mais	 ma	mère	 l’a	 payé,
ajouta-t-elle.	Puis	elle	s’enfuit,	enfantine	et	follette	comme	un	caprice.	Pauvre	petite	!	 je
lui	souhaitai	mon	bonheur.	En	ce	moment,	il	me	semblait	avoir	dans	l’âme	tout	le	plaisir
de	 la	 terre,	 et	 j’aurais	 voulu	 restituer	 aux	malheureux	 la	 part	 que	 je	 croyais	 leur	 voler.
Nous	avons	presque	toujours	raison	dans	nos	pressentiments	d’adversité,	la	comtesse	avait
renvoyé	 sa	 voiture.	 Par	 un	 de	 ces	 caprices	 que	 les	 jolies	 femmes	 ne	 s’expliquent	 pas
toujours	à	elles-mêmes,	elle	voulait	aller	au	Jardin	des	Plantes	par	les	boulevards	et	à	pied.
–	Mais	 il	 va	pleuvoir,	 lui	 dis-je.	Elle	prit	 plaisir	 à	me	contredire.	Par	hasard,	 il	 fit	 beau
pendant	tout	le	temps	que	nous	marchâmes	dans	le	Luxembourg.	Quand	nous	en	sortîmes,
un	gros	nuage	dont	j’avais	maintes	fois	épié	la	marche	avec	une	secrète	inquiétude,	ayant
laissé	tomber	quelques	gouttes	d’eau,	nous	montâmes	dans	un	fiacre.	Lorsque	nous	eûmes
atteint	les	boulevards,	la	pluie	cessa,	le	ciel	reprit	sa	sérénité.	En	arrivant	au	Muséum,	je
voulus	 renvoyer	 la	voiture,	Fœdora	me	pria	de	 la	garder.	Que	de	 tortures	 !	Mais	 causer
avec	elle	en	comprimant	un	secret	délire	qui	sans	doute	se	formulait	sur	mon	visage	par
quelque	 sourire	 niais	 et	 arrêté	 ;	 errer	 dans	 le	 Jardin	 des	 Plantes,	 en	 parcourir	 les	 allées
bocagères	et	sentir	son	bras	appuyé	sur	le	mien,	il	y	eut	dans	tout	cela	je	ne	sais	quoi	de
fantastique	 :	c’était	un	rêve	en	plein	 jour.	Cependant	ses	mouvements,	soit	en	marchant,
soit	 en	 nous	 arrêtant,	 n’avaient	 rien	 de	 doux	 ni	 d’amoureux,	 malgré	 leur	 apparente
volupté.	 Quand	 je	 cherchais	 à	 m’associer	 en	 quelque	 sorte	 à	 l’action	 de	 sa	 vie,	 je
rencontrais	en	elle	une	intime	et	secrète	vivacité,	je	ne	sais	quoi	de	saccadé,	d’excentrique.
Les	femmes	sans	âme	n’ont	rien	de	moelleux	dans	leurs	gestes.	Aussi	n’étions-nous	unis,
ni	par	une	même	volonté,	ni	par	un	même	pas.	 Il	n’existe	point	de	mots	pour	 rendre	ce
désaccord	matériel	de	deux	êtres,	car	nous	ne	sommes	pas	encore	habitués	à	reconnaître
une	pensée	dans	le	mouvement.	Ce	phénomène	de	notre	nature	se	sent	instinctivement,	il
ne	s’exprime	pas.	Pendant	ces	violents	paroxysmes	de	ma	passion,	reprit	Raphaël	après	un
moment	 de	 silence,	 et	 comme	 s’il	 répondait	 à	 une	 objection	 qu’il	 se	 fût	 adressée	 à	 lui-
même,	je	n’ai	pas	disséqué	mes	sensations,	analysé	mes	plaisirs,	ni	supputé	les	battements
de	mon	cœur,	 comme	un	 avare	 examine	 et	 pèse	 ses	pièces	d’or.	Oh	 !	 non,	 l’expérience
jette	aujourd’hui	sa	triste	lumière	sur	les	événements	passés,	et	le	souvenir	m’apporte	ces
images,	comme	par	un	beau	temps	les	flots	de	la	mer	amènent	brin	à	brin	les	débris	d’un
naufrage	 sur	 la	 grève	 –	 Vous	 pouvez	 me	 rendre	 un	 service	 assez	 important,	 me	 dit	 la
comtesse	en	me	regardant	d’un	air	confus.	Après	vous	avoir	confié	mon	antipathie	pour
l’amour,	 je	me	 sens	 plus	 libre	 en	 réclamant	 de	 vous	 un	 bon	 office	 au	 nom	 de	 l’amitié.
N’aurez-vous	pas,	reprit-elle	en	riant,	beaucoup	plus	de	mérite	à	m’obliger	aujourd’hui	?
Je	 la	regardais	avec	douleur.	N’éprouvant	rien	près	de	moi,	elle	était	pateline	et	non	pas
affectueuse	;	elle	me	paraissait	jouer	un	rôle	en	actrice	consommée	;	puis	tout	à	coup	son
accent,	 un	 regard,	 un	 mot	 réveillaient	 mes	 espérances	 ;	 mais	 si	 mon	 amour	 ranimé	 se
peignait	alors	dans	mes	yeux,	elle	en	soutenait	les	rayons	sans	que	la	clarté	des	siens	s’en
altérât,	car	ils	semblaient,	comme	ceux	des	tigres,	être	doublés	par	une	feuille	de	métal.	En



ces	 moments-là,	 je	 la	 détestais.	 –	 La	 protection	 du	 duc	 de	 Navarreins,	 dit-elle	 en
continuant	 avec	 des	 inflexions	 de	 voix	 pleines	 de	 câlinerie,	 me	 serait	 très	 utile	 auprès
d’une	 personne	 toute-puissante	 en	Russie,	 et	 dont	 l’intervention	 est	 nécessaire	 pour	me
faire	rendre	justice	dans	une	affaire	qui	concerne	à	la	fois	ma	fortune	et	mon	état	dans	le
monde,	 la	reconnaissance	de	mon	mariage	par	 l’empereur.	Le	duc	de	Navarreins	n’est-il
pas	votre	cousin	?	Une	lettre	de	lui	déciderait	 tout.	–	Je	vous	appartiens,	 lui	répondis-je,
ordonnez.	–	Vous	êtes	bien	aimable,	 reprit-elle	en	me	serrant	 la	main.	Venez	dîner	avec
moi,	je	vous	dirai	tout	comme	à	un	confesseur.	Cette	femme	si	méfiante,	si	discrète,	et	à
laquelle	personne	n’avait	entendu	dire	un	mot	sur	ses	intérêts,	allait	donc	me	consulter.	–
Oh	 !	combien	 j’aime	maintenant	 le	 silence	que	vous	m’avez	 imposé	 !	m’écriai-je.	Mais
j’aurais	voulu	quelque	épreuve	plus	rude	encore.	En	ce	moment,	elle	accueillit	l’ivresse	de
mes	regards	et	ne	se	refusa	point	à	mon	admiration,	elle	m’aimait	donc	!	Nous	arrivâmes
chez	 elle.	 Fort	 heureusement,	 le	 fond	 de	 ma	 bourse	 put	 satisfaire	 le	 cocher.	 Je	 passai
délicieusement	la	journée,	seul	avec	elle,	chez	elle.	C’était	la	première	fois	que	je	pouvais
la	 voir	 ainsi.	 Jusqu’à	 ce	 jour,	 le	monde,	 sa	 gênante	 politesse	 et	 ses	 façons	 froides	 nous
avaient	toujours	séparés,	même	pendant	ses	somptueux	dîners	;	mais	alors	j’étais	chez	elle
comme	 si	 j’eusse	 vécu	 sous	 son	 toit,	 je	 la	 possédais	 pour	 ainsi	 dire.	 Ma	 vagabonde
imagination	 brisait	 les	 entraves,	 arrangeait	 les	 événements	 de	 la	 vie	 à	ma	 guise,	 et	me
plongeait	 dans	 les	 délices	 d’un	 amour	 heureux.	 Me	 croyant	 son	 époux,	 je	 l’admirais
occupée	de	petits	détails	 ;	 j’éprouvais	même	du	bonheur	à	 lui	voir	ôter	son	châle	et	son
chapeau.	Elle	me	laissa	seul	un	moment,	et	revint	les	cheveux	arrangés,	charmante.	Cette
jolie	toilette	avait	été	faite	pour	moi	!	Pendant	le	dîner,	elle	me	prodigua	ses	attentions	et
déploya	des	grâces	infinies	dans	mille	choses	qui	semblent	des	riens	et	qui	cependant	sont
la	moitié	de	la	vie.	Quand	nous	fûmes	tous	deux	devant	un	foyer	pétillant,	assis	sur	la	soie,
environnés	des	plus	désirables	créations	d’un	 luxe	oriental	 ;	quand	 je	vis	si	près	de	moi
cette	femme	dont	la	beauté	célèbre	faisait	palpiter	tant	de	cœurs,	cette	femme	si	difficile	à
conquérir,	 me	 parlant,	 me	 rendant	 l’objet	 de	 toutes	 ses	 coquetteries,	 ma	 voluptueuse
félicité	devint	presque	de	la	souffrance.	Pour	mon	malheur,	je	me	souvins	de	l’importante
affaire	 que	 je	 devais	 conclure,	 et	 voulus	 aller	 au	 rendez-vous	 qui	m’avait	 été	 donné	 la
veille.	–	Quoi	!	déjà	!	dit-elle	en	me	voyant	prendre	mon	chapeau.	–	Elle	m’aimait	!	Je	le
crus	 du	 moins,	 en	 l’entendant	 prononcer	 ces	 deux	 mots	 d’une	 voix	 caressante.	 Pour
prolonger	 mon	 extase,	 j’aurais	 alors	 volontiers	 troqué	 deux	 années	 de	 ma	 vie	 contre
chacune	 des	 heures	 qu’elle	 voulait	 bien	 m’accorder.	 Mon	 bonheur	 s’augmenta	 de	 tout
l’argent	que	je	perdais	!	Il	était	minuit	quand	elle	me	renvoya.	Néanmoins	le	lendemain,
mon	 héroïne	 me	 coûta	 bien	 des	 remords,	 je	 craignis	 d’avoir	 manqué	 l’affaire	 des
mémoires,	 devenue	 si	 capitale	 pour	 moi	 ;	 je	 courus	 chez	 Rastignac,	 et	 nous	 allâmes
surprendre	à	son	 lever	 le	 titulaire	de	mes	 travaux	futurs.	Finot	me	 lut	un	petit	acte	où	 il
n’était	 point	 question	 de	ma	 tante,	 et	 après	 la	 signature	 duquel	 il	me	 compta	 cinquante
écus.	Nous	déjeunâmes	 tous	 les	 trois.	Quand	j’eus	payé	mon	nouveau	chapeau,	soixante
cachets	à	trente	sous	et	mes	dettes,	il	ne	me	resta	plus	que	trente	francs	;	mais	toutes	les
difficultés	 de	 la	 vie	 s’étaient	 aplanies	 pour	 quelques	 jours.	 Si	 j’avais	 voulu	 écouter
Rastignac,	 je	pouvais	 avoir	des	 trésors	en	adoptant	 avec	 franchise	 le	système	anglais.	 Il
voulait	absolument	m’établir	un	crédit	et	me	faire	faire	des	emprunts,	en	prétendant	que
les	 emprunts	 soutiendraient	 le	 crédit.	 Selon	 lui,	 l’avenir	 était	 de	 tous	 les	 capitaux	 du
monde	 le	 plus	 considérable	 et	 le	 plus	 solide.	 En	 hypothéquant	 ainsi	 mes	 dettes	 sur	 de
futurs	contingents,	 il	donna	ma	pratique	à	son	tailleur,	un	artiste	qui	comprenait	 le	jeune



homme	et	devait	me	laisser	tranquille	jusqu’à	mon	mariage.	Dès	ce	jour,	je	rompis	avec	la
vie	monastique	 et	 studieuse	que	 j’avais	menée	pendant	 trois	 ans.	 J’allai	 fort	 assidûment
chez	 Fœdora,	 où	 je	 tâchai	 de	 surpasser	 en	 apparence	 les	 impertinents	 ou	 les	 héros	 de
coterie	qui	s’y	trouvaient.	En	croyant	avoir	échappé	pour	toujours	à	la	misère,	je	recouvrai
ma	 liberté	 d’esprit,	 j’écrasai	mes	 rivaux,	 et	 passai	 pour	 un	 homme	 plein	 de	 séductions,
prestigieux,	 irrésistible.	 Cependant	 les	 gens	 habiles	 disaient	 en	 parlant	 de	 moi	 :	 «	 Un
garçon	 aussi	 spirituel	 ne	 doit	 avoir	 de	 passions	 que	 dans	 la	 tête	 !	 »	 Ils	 vantaient
charitablement	mon	esprit	aux	dépens	de	ma	sensibilité.	«	Est-il	heureux	de	ne	pas	aimer	!
s’écriaient-ils.	S’il	 aimait,	 aurait-il	 autant	 de	gaieté,	 de	verve	 ?	 »	 J’étais	 cependant	 bien
amoureusement	stupide	en	présence	de	Fœdora	!	Seul	avec	elle,	je	ne	savais	rien	lui	dire,
ou	si	je	parlais,	je	médisais	de	l’amour,	j’étais	tristement	gai	comme	un	courtisan	qui	veut
cacher	un	cruel	dépit.	Enfin,	j’essayai	de	me	rendre	indispensable	à	sa	vie,	à	son	bonheur,
à	sa	vanité	:	tous	les	jours	près	d’elle,	j’étais	un	esclave,	un	jouet	sans	cesse	à	ses	ordres.
Après	avoir	 ainsi	dissipé	ma	 journée,	 je	 revenais	 chez	moi	pour	y	 travailler	pendant	 les
nuits,	ne	dormant	guère	que	deux	ou	trois	heures	de	la	matinée.	Mais	n’ayant	pas,	comme
Rastignac,	l’habitude	du	système	anglais,	je	me	vis	bientôt	sans	un	sou.	Dès	lors,	mon	cher
ami,	fat	sans	bonnes	fortunes,	élégant	sans	argent,	amoureux	anonyme,	 je	retombai	dans
cette	 vie	 précaire,	 dans	 ce	 froid	 et	 profond	 malheur	 soigneusement	 caché	 sous	 les
trompeuses	apparences	du	luxe.	Je	ressentis	alors	mes	souffrances	premières,	mais	moins
aiguës	:	je	m’étais	familiarisé	sans	doute	avec	leurs	terribles	crises.	Souvent	les	gâteaux	et
le	 thé,	 si	 parcimonieusement	 offerts	 dans	 les	 salons,	 étaient	 ma	 seule	 nourriture.
Quelquefois,	 les	 somptueux	 dîners	 de	 la	 comtesse	 me	 sustentaient	 pendant	 deux	 jours.
J’employai	tout	mon	temps,	mes	efforts	et	ma	science	d’observation	à	pénétrer	plus	avant
dans	l’impénétrable	caractère	de	Fœdora.	Jusqu’alors,	l’espérance	ou	le	désespoir	avaient
influencé	mon	opinion,	je	voyais	en	elle	tour	à	tour	la	femme	la	plus	aimante	ou	la	plus
insensible	de	son	sexe	;	mais	ces	alternatives	de	joie	et	de	tristesse	devinrent	intolérables	:
je	voulus	chercher	un	dénouement	à	cette	lutte	affreuse,	en	tuant	mon	amour.	De	sinistres
lueurs	brillaient	parfois	dans	mon	âme	et	me	faisaient	entrevoir	des	abîmes	entre	nous.	La
comtesse	 justifiait	 toutes	mes	craintes	 :	 je	n’avais	pas	encore	surpris	de	 larmes	dans	ses
yeux.	Au	théâtre	une	scène	attendrissante	la	trouvait	froide	et	rieuse.	Elle	réservait	toute	sa
finesse	pour	elle,	 et	ne	devinait	ni	 le	malheur	ni	 le	bonheur	d’autrui.	Enfin	elle	m’avait
joué	 !	Heureux	de	 lui	 faire	un	sacrifice,	 je	m’étais	presque	avili	pour	elle	en	allant	voir
mon	parent	le	duc	de	Navarreins,	homme	égoïste,	qui	rougissait	de	ma	misère	et	avait	de
trop	 grands	 torts	 envers	 moi	 pour	 ne	 pas	 me	 haïr	 :	 il	 me	 reçut	 donc	 avec	 cette	 froide
politesse	qui	donne	aux	gestes	et	aux	paroles	l’apparence	de	l’insulte,	son	regard	inquiet
excita	ma	pitié.	J’eus	honte	pour	 lui	de	sa	petitesse	au	milieu	de	 tant	de	grandeur,	de	sa
pauvreté	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 luxe.	 Il	 me	 parla	 des	 pertes	 considérables	 que	 lui
occasionnait	 le	 trois	 pour	 cent,	 je	 lui	 dis	 alors	 quel	 était	 l’objet	 de	 ma	 visite.	 Le
changement	de	 ses	manières,	qui	de	glaciales	devinrent	 insensiblement	affectueuses,	me
dégoûta.	Eh	!	bien,	mon	ami,	il	vint	chez	la	comtesse,	il	m’y	écrasa.	Fœdora	trouva	pour
lui	des	enchantements,	des	prestiges	inconnus	;	elle	le	séduisit,	traita	sans	moi	cette	affaire
mystérieuse	 de	 laquelle	 je	 ne	 sus	 pas	 un	 mot	 :	 j’avais	 été	 pour	 elle	 un	 moyen.	 Elle
paraissait	 ne	plus	m’apercevoir	 quand	mon	 cousin	 était	 chez	 elle,	 elle	m’acceptait	 alors
avec	moins	de	plaisir	peut-être	que	le	jour	où	je	lui	fus	présenté.	Un	soir,	elle	m’humilia
devant	 le	duc	par	un	de	ces	gestes	et	par	un	de	ces	 regards	qu’aucune	parole	ne	 saurait
peindre.	 Je	 sortis	 pleurant,	 formant	 mille	 projets	 de	 vengeance,	 combinant



d’épouvantables	 viols.	 Souvent	 je	 l’accompagnais	 aux	 Bouffons	 :	 là,	 près	 d’elle,	 tout
entier	 à	 mon	 amour,	 je	 la	 contemplais	 en	 me	 livrant	 au	 charme	 d’écouter	 la	 musique,
épuisant	mon	âme	dans	 la	double	 jouissance	d’aimer	et	de	retrouver	 les	mouvements	de
mon	 cœur	 bien	 rendus	 par	 les	 phrases	 du	musicien.	Ma	 passion	 était	 dans	 l’air,	 sur	 la
scène	 ;	 elle	 triomphait	 partout,	 excepté	 chez	ma	maîtresse.	 Je	 prenais	 alors	 la	main	 de
Fœdora,	j’étudiais	ses	traits	et	ses	yeux	en	sollicitant	une	fusion	de	nos	sentiments,	une	de
ces	 soudaines	 harmonies	 qui,	 réveillées	 par	 les	 notes,	 font	 vibrer	 les	 âmes	 à	 l’unisson	 ;
mais	sa	main	était	muette	et	ses	yeux	ne	disaient	rien.	Quand	le	feu	de	mon	cœur	émané	de
tous	 mes	 traits	 la	 frappait	 trop	 fortement	 au	 visage,	 elle	 me	 jetait	 ce	 sourire	 cherché,
phrase	 convenue	 qui	 se	 reproduit	 au	 salon	 sur	 les	 lèvres	 de	 tous	 les	 portraits.	 Elle
n’écoutait	pas	la	musique.	Les	divines	pages	de	Rossini,	de	Cimarosa,	de	Zingarelli,	ne	lui
rappelaient	 aucun	 sentiment,	 ne	 lui	 traduisaient	 aucune	poésie	 de	 sa	 vie	 ;	 son	 âme	 était
aride.	 Fœdora	 se	 produisait	 là	 comme	 un	 spectacle	 dans	 le	 spectacle.	 Sa	 lorgnette
voyageait	incessamment	de	loge	en	loge	;	inquiète,	quoique	tranquille,	elle	était	victime	de
la	 mode	 :	 sa	 loge,	 son	 bonnet,	 sa	 voiture,	 sa	 personne	 étaient	 tout	 pour	 elle.	 Vous
rencontrez	 souvent	 des	 gens	de	 colossale	 apparence	de	qui	 le	 cœur	 est	 tendre	 et	 délicat
sous	un	corps	de	bronze	;	mais	elle	cachait	un	cœur	de	bronze	sous	sa	frêle	et	gracieuse
enveloppe.	 Ma	 fatale	 science	 me	 déchirait	 bien	 des	 voiles.	 Si	 le	 bon	 ton	 consiste	 à
s’oublier	 pour	 autrui,	 à	mettre	 dans	 sa	voix	 et	 dans	 ses	gestes	 une	 constante	douceur,	 à
plaire	aux	autres	en	les	rendant	contents	d’eux-mêmes,	malgré	sa	finesse,	Fœdora	n’avait
pas	effacé	tout	vestige	de	sa	plébéienne	origine	:	son	oubli	d’elle-même	était	fausseté	;	ses
manières,	au	 lieu	d’être	 innées,	avaient	été	 laborieusement	conquises	 ;	enfin	sa	politesse
sentait	la	servitude.	Eh	!	bien,	ses	paroles	emmiellées	étaient	pour	ses	favoris	l’expression
de	la	bonté,	sa	prétentieuse	exagération	était	un	noble	enthousiasme.	Moi	seul	avais	étudié
ses	grimaces,	j’avais	dépouillé	son	être	intérieur	de	la	mince	écorce	qui	suffit	au	monde,	et
n’étais	plus	dupe	de	ses	singeries	;	je	connaissais	à	fond	son	âme	de	chatte.	Quand	un	niais
la	 complimentait,	 la	 vantait,	 j’avais	 honte	 pour	 elle.	 Et	 je	 l’aimais	 toujours	 !	 j’espérais
fondre	 ses	 glaces	 sous	 les	 ailes	 d’un	 amour	 de	 poète.	 Si	 je	 pouvais	 une	 fois	 ouvrir	 son
cœur	 aux	 tendresses	 de	 la	 femme,	 si	 je	 l’initiais	 à	 la	 sublimité	 des	 dévouements,	 je	 la
voyais	alors	parfaite	;	elle	devenait	un	ange.	Je	l’aimais	en	homme,	en	amant,	en	artiste,
quand	 il	 aurait	 fallu	 ne	 pas	 l’aimer	 pour	 l’obtenir	 :	 un	 fat	 bien	 gourmé,	 un	 froid
calculateur,	en	aurait	triomphé	peut-être.	Vaine,	artificieuse,	elle	eût	sans	doute	entendu	le
langage	de	la	vanité,	se	serait	laissé	entortiller	dans	les	pièges	d’une	intrigue,	elle	eût	été
dominée	par	un	homme	sec	et	glacé.	Des	douleurs	acérées	entraient	jusqu’au	vif	dans	mon
âme,	quand	elle	me	révélait	naïvement	son	égoïsme.	Je	l’apercevais	avec	douleur	seule	un
jour	dans	la	vie	et	ne	sachant	à	qui	tendre	la	main,	ne	rencontrant	pas	de	regards	amis	où
reposer	 les	siens.	Un	soir,	 j’eus	 le	courage	de	 lui	peindre,	sous	des	couleurs	animées,	sa
vieillesse	déserte,	vide	et	 triste.	À	l’aspect	de	cette	épouvantable	vengeance	de	la	nature
trompée,	 elle	 dit	 un	mot	 atroce.	 –	 J’aurai	 toujours	 de	 la	 fortune,	me	 répondit-elle.	Eh	 !
bien,	 avec	 de	 l’or	 nous	 pouvons	 toujours	 créer	 autour	 de	 nous	 les	 sentiments	 qui	 sont
nécessaires	à	notre	bien-être.	Je	sortis	foudroyé	par	la	logique	de	ce	luxe,	de	cette	femme,
de	ce	monde,	dont	 j’étais	 si	 sottement	 idolâtre.	 Je	n’aimais	pas	Pauline	pauvre,	Fœdora
riche	 n’avait-elle	 pas	 le	 droit	 de	 repousser	 Raphaël	 ?	 Notre	 conscience	 est	 un	 juge
infaillible,	 quand	 nous	 ne	 l’avons	 pas	 encore	 assassinée.	 «	 Fœdora,	me	 criait	 une	 voix
sophistique,	 n’aime	 ni	 ne	 repousse	 personne	 ;	 elle	 est	 libre,	 mais	 elle	 s’est	 autrefois
donnée	 pour	 de	 l’or.	Amant	 ou	 époux,	 le	 comte	 russe	 l’a	 possédée.	 Elle	 aura	 bien	 une



tentation	dans	 sa	 vie	 !	Attends-la.	 »	Ni	 vertueuse	 ni	 fautive,	 cette	 femme	vivait	 loin	 de
l’humanité,	dans	une	sphère	à	elle,	enfer	ou	paradis.	Ce	mystère	femelle	vêtu	de	cachemire
et	 de	 broderies	 mettait	 en	 jeu	 dans	 mon	 cœur	 tous	 les	 sentiments	 humains,	 orgueil,
ambition,	amour,	curiosité.	Un	caprice	de	la	mode,	ou	cette	envie	de	paraître	original	qui
nous	 poursuit	 tous,	 avait	 amené	 la	manie	 de	 vanter	 un	 petit	 spectacle	 du	 boulevard.	La
comtesse	témoigna	le	désir	de	voir	la	figure	enfarinée	d’un	acteur	qui	faisait	les	délices	de
quelques	gens	d’esprit,	et	j’obtins	l’honneur	de	la	conduire	à	la	première	représentation	de
je	ne	sais	quelle	mauvaise	farce.	La	loge	coûtait	à	peine	cent	sous,	je	ne	possédais	pas	un
traître	 liard.	 Ayant	 encore	 un	 demi-volume	 de	 mémoires	 à	 écrire,	 je	 n’osais	 pas	 aller
mendier	 un	 secours	 à	 Finot,	 et	 Rastignac,	 ma	 providence,	 était	 absent.	 Cette	 gêne
constante	maléficiait	toute	ma	vie.	Une	fois,	au	sortir	des	Bouffons,	par	une	horrible	pluie,
Fœdora	m’avait	fait	avancer	une	voiture	sans	que	je	pusse	me	soustraire	à	son	obligeance
de	parade	:	elle	n’admit	aucune	de	mes	excuses,	ni	mon	goût	pour	la	pluie,	ni	mon	envie
d’aller	au	jeu.	Elle	ne	devinait	mon	indigence	ni	dans	l’embarras	de	mon	maintien,	ni	dans
mes	paroles	tristement	plaisantes.	Mes	yeux	rougissaient,	mais	comprenait-elle	un	regard	?
La	vie	des	 jeunes	gens	est	soumise	à	de	singuliers	caprices	!	Pendant	 le	voyage,	chaque
tour	 de	 roue	 réveilla	 des	 pensées	 qui	 me	 brûlèrent	 le	 cœur	 ;	 j’essayai	 de	 détacher	 une
planche	 au	 fond	 de	 la	 voiture	 en	 espérant	 glisser	 sur	 le	 pavé	 ;	 mais	 rencontrant	 des
obstacles	invincibles,	je	me	pris	à	rire	convulsivement	et	demeurai	dans	un	calme	morne,
hébété	 comme	un	homme	au	carcan.	À	mon	arrivée	au	 logis,	 aux	premiers	mots	que	 je
balbutiai,	Pauline	m’interrompit	 en	disant	 :	 –	Si	vous	n’avez	pas	de	monnaie…	Ah	 !	 la
musique	de	Rossini	n’était	 rien	auprès	de	ces	paroles.	Mais	 revenons	aux	Funambules	?
Pour	 pouvoir	 y	 conduire	 la	 comtesse,	 je	 pensai	 à	mettre	 en	 gage	 le	 cercle	 d’or	 dont	 le
portrait	de	ma	mère	était	entouré.	Quoique	le	Mont-de-Piété	se	fût	toujours	dessiné	dans
ma	pensée	comme	une	des	portes	du	bagne,	il	valait	encore	mieux	y	porter	mon	lit	moi-
même	 que	 de	 solliciter	 une	 aumône.	 Le	 regard	 d’un	 homme	 à	 qui	 vous	 demandez	 de
l’argent	fait	tant	de	mal	!	Certains	emprunts	nous	coûtent	notre	honneur,	comme	certains
refus	 prononcés	 par	 une	 bouche	 amie	 nous	 enlèvent	 une	 dernière	 illusion.	 Pauline
travaillait,	sa	mère	était	couchée.	Jetant	un	regard	furtif	sur	le	lit	dont	les	rideaux	étaient
légèrement	 relevés,	 je	 crus	 madame	 Gaudin	 profondément	 endormie,	 en	 apercevant	 au
milieu	de	l’ombre	son	profil	calme	et	jeune	imprimé	sur	l’oreiller.	–	Vous	avez	du	chagrin,
me	dit	Pauline,	qui	posa	son	pinceau	sur	son	coloriage.	–	Ma	pauvre	enfant,	vous	pouvez
me	 rendre	 un	grand	 service,	 lui	 répondis-je.	Elle	me	 regarda	d’un	 air	 si	 heureux	que	 je
tressaillis.	 –	M’aimerait-elle	 ?	 pensai-je.	 –	 Pauline	 ?	 repris-je.	 Et	 je	m’assis	 près	 d’elle
pour	 la	bien	étudier.	Elle	me	devina,	 tant	mon	accent	était	 interrogateur	 ;	elle	baissa	 les
yeux,	 et	 je	 l’examinai,	 croyant	pouvoir	 lire	dans	 son	cœur	comme	dans	 le	mien,	 tant	 sa
physionomie	était	naïve	et	pure.

–	Vous	m’aimez	?	lui	dis-je.

–	Un	peu,	passionnément,	pas	du	tout,	s’écria-t-elle.	Elle	ne	m’aimait	pas.	Son	accent
moqueur	 et	 la	 gentillesse	 du	 geste	 qui	 lui	 échappa	 peignaient	 seulement	 une	 folâtre
reconnaissance	de	jeune	fille.	Je	lui	avouai	donc	ma	détresse,	l’embarras	dans	lequel	je	me
trouvais,	et	la	priai	de	m’aider.	–	Comment,	monsieur	Raphaël,	dit	elle,	vous	ne	voulez	pas
aller	 au	Mont-de-Piété,	 et	 vous	m’y	 envoyez	 !	 Je	 rougis,	 confondu	 par	 la	 logique	 d’un
enfant.	Elle	me	prit	alors	 la	main	comme	si	elle	eût	voulu	compenser	par	une	caresse	 la
vérité	de	son	exclamation.	Oh	!	j’irais	bien,	dit-elle,	mais	la	course	est	inutile.	Ce	matin,



j’ai	 trouvé	derrière	 le	 piano	deux	pièces	 de	 cent	 sous	 qui	 s’étaient	 glissées	 à	 votre	 insu
entre	le	mur	et	la	barre,	et	je	les	ai	mises	sur	votre	table.	–	Vous	devez	bientôt	recevoir	de
l’argent,	monsieur	Raphaël,	me	dit	la	bonne	mère,	qui	montra	sa	tête	entre	les	rideaux	;	je
puis	bien	vous	prêter	quelques	écus	en	attendant.	–	Oh	!	Pauline,	m’écriai-je	en	lui	serrant
la	 main,	 je	 voudrais	 être	 riche.	 –	 Bah	 !	 pourquoi	 ?	 dit-elle	 d’un	 air	 mutin.	 Sa	 main
tremblant	 dans	 la	 mienne	 répondait	 à	 tous	 les	 battements	 de	 mon	 cœur	 ;	 elle	 retira
vivement	 ses	 doigts,	 examina	 les	miens	 :	 –	Vous	 épouserez	 une	 femme	 riche	 !	 dit-elle,
mais	elle	vous	donnera	bien	du	chagrin.	Ah	!	Dieu	!	elle	vous	 tuera.	J’en	suis	sûre.	 Il	y
avait	dans	son	cri	une	sorte	de	croyance	aux	folles	superstitions	de	sa	mère.	–	Vous	êtes
bien	crédule,	Pauline	!	–	Oh	!	bien	certainement	!	dit-elle	en	me	regardant	avec	terreur,	la
femme	que	vous	aimerez	vous	tuera.	Elle	reprit	son	pinceau,	le	trempa	dans	la	couleur	en
laissant	 paraître	 une	 vive	 émotion,	 et	 ne	me	 regarda	 plus.	 En	 ce	moment,	 j’aurais	 bien
voulu	 croire	 à	 des	 chimères.	 Un	 homme	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 misérable	 quand	 il	 est
superstitieux.	Une	superstition	est	une	espérance.	Retiré	dans	ma	chambre,	je	vis	en	effet
deux	nobles	écus	dont	la	présence	me	parut	inexplicable.	Au	sein	des	pensées	confuses	du
premier	 sommeil,	 je	 tâchai	 de	 vérifier	 mes	 dépenses	 pour	 me	 justifier	 cette	 trouvaille
inespérée,	mais	 je	m’endormis	perdu	dans	d’inutiles	calculs.	Le	 lendemain,	Pauline	vint
me	voir	 au	moment	où	 je	 sortais	pour	aller	 louer	une	 loge.	–	Vous	n’avez	peut-être	pas
assez	de	dix	francs,	me	dit	en	rougissant	cette	bonne	et	aimable	fille,	ma	mère	m’a	chargée
de	 vous	 offrir	 cet	 argent.	 Prenez,	 prenez	 !	Elle	 jeta	 trois	 écus	 sur	ma	 table	 et	 voulut	 se
sauver	 ;	mais	 je	 la	retins.	L’admiration	sécha	les	 larmes	qui	roulaient	dans	mes	yeux	:	–
Pauline,	 lui	 dis-je,	 vous	 êtes	un	 ange	 !	Ce	prêt	me	 touche	bien	moins	que	 la	pudeur	de
sentiment	 avec	 laquelle	 vous	me	 l’offrez.	 Je	désirais	 une	 femme	 riche,	 élégante,	 titrée	 ;
hélas	!	maintenant	 je	voudrais	posséder	des	millions	et	rencontrer	une	jeune	fille	pauvre
comme	 vous	 et	 comme	 vous	 riche	 de	 cœur,	 je	 renoncerais	 à	 une	 passion	 fatale	 qui	me
tuera.	Vous	aurez	peut-être	raison.	–	Assez	!	dit-elle.	Elle	s’enfuit,	et	sa	voix	de	rossignol,
ses	roulades	fraîches	retentirent	dans	l’escalier.	–	Elle	est	bien	heureuse	de	ne	pas	aimer
encore	 !	 me	 dis-je	 en	 pensant	 aux	 tortures	 que	 je	 souffrais	 depuis	 plusieurs	 mois.	 Les
quinze	 francs	 de	 Pauline	 me	 furent	 bien	 précieux.	 Fœdora,	 songeant	 aux	 émanations
populacières	de	la	salle	où	nous	devions	rester	pendant	quelques	heures,	regretta	de	ne	pas
avoir	 un	 bouquet	 ;	 j’allai	 lui	 chercher	 des	 fleurs	 ;	 je	 lui	 apportai	ma	 vie	 et	ma	 fortune.
J’eus	à	la	fois	des	remords	et	des	plaisirs	en	lui	donnant	un	bouquet	dont	le	prix	me	révéla
tout	 ce	 que	 la	 galanterie	 superficielle	 en	 usage	 dans	 le	 monde	 avait	 de	 dispendieux.
Bientôt	elle	se	plaignit	de	l’odeur	un	peu	trop	forte	d’un	jasmin	du	Mexique,	elle	éprouva
un	intolérable	dégoût	en	voyant	la	salle,	en	se	trouvant	assise	sur	de	dures	banquettes,	elle
me	reprocha	de	l’avoir	amenée	là.	Quoiqu’elle	fût	près	de	moi,	elle	voulut	s’en	aller,	elle
s’en	alla.	M’imposer	des	nuits	sans	sommeil,	avoir	dissipé	deux	mois	de	mon	existence,	et
ne	pas	lui	plaire	!	Jamais	ce	démon	ne	fut	ni	plus	gracieux	ni	plus	insensible.	Pendant	la
route,	assis	près	d’elle	dans	un	étroit	coupé,	je	respirais	son	souffle,	je	touchais	son	gant
parfumé,	 je	 voyais	 distinctement	 les	 trésors	 de	 sa	 beauté,	 je	 sentais	 une	 vapeur	 douce
comme	l’iris	:	 toute	la	femme	et	point	de	femme.	En	ce	moment,	un	trait	de	lumière	me
permit	 de	 voir	 les	 profondeurs	 de	 cette	 vie	mystérieuse.	 Je	 pensai	 tout	 à	 coup	 au	 livre
récemment	 publié	 par	 un	 poète,	 une	 vraie	 conception	 d’artiste	 taillée	 dans	 la	 statue	 de
Polyclès.	Je	croyais	voir	ce	monstre	qui,	tantôt	officier,	dompte	un	cheval	fougueux,	tantôt
jeune	fille	se	met	à	sa	toilette	et	désespère	ses	amants,	amant,	désespère	une	vierge	douce
et	 modeste.	 Ne	 pouvant	 plus	 résoudre	 autrement	 Fœdora,	 je	 lui	 racontai	 cette	 histoire



fantastique	 :	 rien	ne	décela	sa	ressemblance	avec	cette	poésie	de	 l’impossible	 ;	elle	s’en
amusa	 de	 bonne	 foi,	 comme	 un	 enfant	 d’une	 fable	 prise	 aux	Mille	 et	 une	 Nuits.	 Pour
résister	 à	 l’amour	 d’un	 homme	 de	mon	 âge,	 à	 la	 chaleur	 communicative	 de	 cette	 belle
contagion	de	l’âme,	Fœdora	doit	être	gardée	par	quelque	mystère,	me	dis-je	en	revenant
chez	moi.	Peut-être,	semblable	à	lady	Delacour,	est-elle	dévorée	par	un	cancer	?	Sa	vie	est
sans	doute	une	vie	artificielle.	À	cette	pensée,	j’eus	froid.	Puis	je	formai	le	projet	le	plus
extravagant	et	le	plus	raisonnable	en	même	temps	auquel	un	amant	puisse	jamais	songer.
Pour	 examiner	 cette	 femme	 corporellement	 comme	 je	 l’avais	 étudiée	 intellectuellement,
pour	 la	 connaître	 enfin	 tout	 entière,	 je	 résolus	 de	 passer	 une	 nuit	 chez	 elle,	 dans	 sa
chambre,	 à	 son	 insu.	 Voici	 comment	 j’exécutai	 cette	 entreprise,	 qui	 me	 dévorait	 l’âme
comme	un	désir	de	vengeance	mord	 le	 cœur	d’un	moine	corse.	Aux	 jours	de	 réception,
Fœdora	 réunissait	 une	 assemblée	 trop	 nombreuse	 pour	 qu’il	 fût	 possible	 au	 portier
d’établir	une	balance	exacte	entre	les	entrées	et	 les	sorties.	Sûr	de	pouvoir	rester	dans	la
maison	 sans	 y	 causer	 de	 scandale,	 j’attendis	 impatiemment	 la	 prochaine	 soirée	 de	 la
comtesse.	En	m’habillant,	je	mis	dans	la	poche	de	mon	gilet	un	petit	canif	anglais,	à	défaut
de	poignard.	Trouvé	sur	moi,	cet	instrument	littéraire	n’avait	rien	de	suspect,	et	ne	sachant
jusqu’où	me	conduirait	ma	résolution	romanesque,	je	voulais	être	armé.	Lorsque	les	salons
commencèrent	 à	 se	 remplir,	 j’allai	dans	 la	 chambre	à	coucher	y	examiner	 les	 choses,	 et
trouvai	les	persiennes	et	les	volets	fermés,	ce	fut	un	premier	bonheur	;	comme	la	femme
de	 chambre	pourrait	 venir	 pour	 détacher	 les	 rideaux	drapés	 aux	 fenêtres,	 je	 lâchai	 leurs
embrasses,	je	risquais	beaucoup	en	me	hasardant	ainsi	à	faire	le	ménage	par	avance,	mais
je	m’étais	soumis	aux	périls	de	ma	situation	et	les	avais	froidement	calculés.	Vers	minuit,
je	vins	me	cacher	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre.	Afin	de	ne	pas	laisser	voir	mes	pieds,
j’essayai	 de	 grimper	 sur	 la	 plinthe	 de	 la	 boiserie,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 mur,	 en	 me
cramponnant	 à	 l’espagnolette.	 Après	 avoir	 étudié	 mon	 équilibre,	 mes	 points	 d’appui,
mesuré	 l’espace	 qui	 me	 séparait	 des	 rideaux,	 je	 parvins	 à	 me	 familiariser	 avec	 les
difficultés	de	ma	position,	de	manière	à	demeurer	là	sans	être	découvert,	si	les	crampes,	la
toux	et	les	éternuements	me	laissaient	tranquille.	Pour	ne	pas	me	fatiguer	inutilement,	 je
me	tins	debout	en	attendant	 le	moment	critique	pendant	 lequel	 je	devais	rester	suspendu
comme	 une	 araignée	 dans	 sa	 toile.	 La	 moire	 blanche	 et	 la	 mousseline	 des	 rideaux
formaient	devant	moi	de	gros	plis	 semblables	 à	des	 tuyaux	d’orgue,	 où	 je	pratiquai	 des
trous	 avec	 mon	 canif	 afin	 de	 tout	 voir	 par	 ces	 espèces	 de	 meurtrières.	 J’entendis
vaguement	le	murmure	des	salons,	les	rires	des	causeurs,	leurs	éclats	de	voix.	Ce	tumulte
vaporeux,	 cette	 sourde	 agitation	 diminua	 par	 degrés.	Quelques	 hommes	 vinrent	 prendre
leurs	chapeaux	placés	près	de	moi,	sur	la	commode	de	la	comtesse.	Quand	ils	froissaient
les	rideaux,	je	frissonnais	en	pensant	aux	distractions,	aux	hasards	de	ces	recherches	faites
par	 des	 gens	 pressés	 de	 partir	 et	 qui	 furètent	 alors	 partout.	 J’augurai	 bien	 de	 mon
entreprise	en	n’éprouvant	aucun	de	ces	malheurs.	Le	dernier	chapeau	fut	emporté	par	un
vieil	amoureux	de	Fœdora,	qui	se	croyant	seul	regarda	le	lit,	et	poussa	un	gros	soupir	suivi
de	 je	 ne	 sais	 quelle	 exclamation	 assez	 énergique.	 La	 comtesse,	 qui	 n’avait	 plus	 autour
d’elle,	 dans	 le	 boudoir	 voisin	 de	 sa	 chambre,	 que	 cinq	 ou	 six	 personnes	 intimes,	 leur
proposa	d’y	prendre	le	thé.	Les	calomnies,	pour	lesquelles	la	société	actuelle	a	réservé	le
peu	 de	 croyance	 qui	 lui	 reste,	 se	 mêlèrent	 alors	 à	 des	 épigrammes,	 à	 des	 jugements
spirituels,	au	bruit	des	tasses	et	des	cuillers.	Sans	pitié	pour	mes	rivaux,	Rastignac	excitait
un	rire	fou	par	de	mordantes	saillies.	–	Monsieur	de	Rastignac	est	un	homme	avec	lequel	il
ne	faut	pas	se	brouiller,	dit	la	comtesse	en	riant.	–	Je	le	crois,	répondit-il	naïvement.	J’ai



toujours	 eu	 raison	 dans	 mes	 haines.	 Et	 dans	 mes	 amitiés,	 ajouta-t-il.	 Mes	 ennemis	 me
servent	 autant	 que	 mes	 amis	 peut-être.	 J’ai	 fait	 une	 étude	 assez	 spéciale	 de	 l’idiome
moderne	et	des	artifices	naturels	dont	on	se	sert	pour	tout	attaquer	ou	pour	tout	défendre.
L’éloquence	 ministérielle	 est	 un	 perfectionnement	 social.	 Un	 de	 vos	 amis	 est-il	 sans
esprit	?	vous	parlez	de	sa	probité,	de	sa	franchise.	L’ouvrage	d’un	autre	est-il	lourd	?	vous
le	présentez	comme	un	travail	consciencieux.	Si	le	livre	est	mal	écrit,	vous	en	vantez	les
idées.	Tel	homme	est	sans	foi,	sans	constance,	vous	échappe	à	tout	moment	?	Bah	!	il	est
séduisant,	prestigieux,	 il	 charme.	S’agit-il	 de	vos	ennemis	?	vous	 leur	 jetez	 à	 la	 tête	 les
morts	et	 les	vivants	 ;	vous	 renversez	pour	eux	 les	 termes	de	votre	 langage,	et	vous	êtes
aussi	perspicace	à	découvrir	leurs	défauts	que	vous	étiez	habile	à	mettre	en	relief	les	vertus
de	 vos	 amis.	 Cette	 application	 de	 la	 lorgnette	 à	 la	 vue	 morale	 est	 le	 secret	 de	 nos
conversations	et	tout	l’art	du	courtisan.	N’en	pas	user,	c’est	vouloir	combattre	sans	armes
des	 gens	 bardés	 de	 fer	 comme	des	 chevaliers	 bannerets.	Et	 j’en	 use	 !	 j’en	 abuse	même
quelquefois.	Aussi	me	 respecte-t-on	moi	et	mes	amis,	car,	d’ailleurs,	mon	épée	vaut	ma
langue.	Un	 des	 plus	 fervents	 admirateurs	 de	 Fœdora,	 jeune	 homme	 dont	 l’impertinence
était	 célèbre,	 et	 qui	 s’en	 faisait	 même	 un	 moyen	 de	 parvenir,	 releva	 le	 gant	 si
dédaigneusement	 jeté	par	Rastignac.	 Il	 se	mit,	 en	parlant	de	moi,	 à	vanter	outre	mesure
mes	 talents	 et	 ma	 personne.	 Rastignac	 avait	 oublié	 ce	 genre	 de	 médisance.	 Cet	 éloge
sardonique	trompa	la	comtesse	qui	m’immola	sans	pitié	;	pour	amuser	ses	amis,	elle	abusa
de	mes	secrets,	de	mes	prétentions	et	de	mes	espérances.	–	Il	a	de	l’avenir,	dit	Rastignac.
Peut-être	sera-t-il	un	jour	homme	à	prendre	de	cruelles	revanches	:	ses	talents	égalent	au
moins	son	courage	;	aussi	regardé-je	comme	bien	hardis	ceux	qui	s’attaquent	à	lui,	car	il	a
de	la	mémoire….	–	Et	fait	des	mémoires,	dit	la	comtesse,	à	qui	parut	déplaire	le	profond
silence	qui	régna.	–	Des	mémoires	de	fausse	comtesse,	madame,	répliqua	Rastignac.	Pour
les	 écrire,	 il	 faut	 avoir	 une	 autre	 sorte	 de	 courage.	 –	 Je	 lui	 crois	 beaucoup	 de	 courage,
reprit-elle,	il	m’est	fidèle.	Il	me	prit	une	vive	tentation	de	me	montrer	soudain	aux	rieurs
comme	l’ombre	de	Banquo	dans	Macbeth.	Je	perdais	une	maîtresse,	mais	j’avais	un	ami	!
Cependant	 l’amour	 me	 souffla	 tout	 à	 coup	 un	 de	 ces	 lâches	 et	 subtils	 paradoxes	 avec
lesquels	il	sait	endormir	toutes	nos	douleurs.	Si	Fœdora	m’aime,	pensé-je,	ne	doit-elle	pas
dissimuler	son	affection	sous	une	plaisanterie	malicieuse	?	Combien	de	fois	le	cœur	n’a-t-
il	pas	démenti	les	mensonges	de	la	bouche	?	Enfin	bientôt	mon	impertinent	rival	resté	seul
avec	la	comtesse,	voulut	partir.	–	Eh	quoi	!	déjà	?	lui	dit-elle	avec	un	son	de	voix	plein	de
câlineries	et	qui	me	 fit	palpiter.	Ne	me	donnerez-vous	pas	encore	un	moment	 !	N’avez-
vous	 donc	 plus	 rien	 à	 me	 dire,	 et	 ne	 me	 sacrifierez-vous	 point	 quelques-uns	 de	 vos
plaisirs	?	Il	s’en	alla.	–	Ah	!	s’écria-t-elle	en	bâillant,	ils	sont	tous	bien	ennuyeux	!	Et	tirant
avec	force	un	cordon,	le	bruit	d’une	sonnette	retentit	dans	les	appartements.	La	comtesse
rentra	dans	sa	chambre	en	fredonnant	une	phrase	du	Pria	che	spunti.	Jamais	personne	ne
l’avait	 entendue	 chanter,	 et	 ce	 mutisme	 donnait	 lieu	 à	 de	 bizarres	 interprétations.	 Elle
avait,	dit-on,	promis	à	son	premier	amant,	charmé	de	ses	talents	et	jaloux	d’elle	par	delà	le
tombeau,	de	ne	donner	à	personne	un	bonheur	qu’il	voulait	avoir	goûté	seul.	Je	tendis	les
forces	de	mon	âme	pour	aspirer	les	sons.	De	note	en	note	la	voix	s’éleva,	Fœdora	sembla
s’animer,	 les	 richesses	 de	 son	 gosier	 se	 déployèrent,	 et	 cette	mélodie	 prit	 alors	 quelque
chose	de	divin.	La	comtesse	avait	dans	l’organe	une	clarté	vive,	une	justesse	de	ton,	je	ne
sais	 quoi	 d’harmonique	 et	 de	 vibrant	 qui	 pénétrait,	 remuait	 et	 chatouillait	 le	 cœur.	 Les
musiciennes	sont	presque	toujours	amoureuses.	Celle	qui	chantait	ainsi	devait	savoir	bien
aimer.	 La	 beauté	 de	 cette	 voix	 fut	 donc	 un	 mystère	 de	 plus	 dans	 une	 femme	 déjà	 si



mystérieuse.	 Je	 la	voyais	alors	comme	 je	 te	vois	 :	 elle	paraissait	 s’écouter	elle-même	et
ressentir	 une	 volupté	 qui	 lui	 fût	 particulière	 ;	 elle	 éprouvait	 comme	 une	 jouissance
d’amour.	Elle	vint	devant	 la	cheminée	en	achevant	 le	principal	motif	de	ce	rondo	;	mais
quand	 elle	 se	 tut,	 sa	 physionomie	 changea,	 ses	 traits	 se	 décomposèrent,	 et	 sa	 figure
exprima	 la	 fatigue.	Elle	venait	d’ôter	un	masque	 ;	 actrice,	 son	 rôle	était	 fini.	Cependant
l’espèce	de	flétrissure	imprimée	à	sa	beauté	par	son	travail	d’artiste,	ou	par	la	lassitude	de
la	 soirée,	 n’était	 pas	 sans	 charme.	 La	 voilà	 vraie,	 me	 dis-je.	 Elle	 mit	 comme	 pour	 se
chauffer,	 un	 pied	 sur	 la	 barre	 de	 bronze	 qui	 surmontait	 le	 garde-cendre,	 ôta	 ses	 gants,
détacha	ses	bracelets,	et	enleva	par	dessus	sa	tête	une	chaîne	d’or	au	bout	de	laquelle	était
suspendue	sa	cassolette	ornée	de	pierres	précieuses.	J’éprouvais	un	plaisir	indicible	à	voir
ses	mouvements	empreints	de	la	gentillesse	dont	les	chattes	font	preuve	en	se	toilettant	au
soleil.	 Elle	 se	 regarda	 dans	 la	 glace,	 et	 dit	 tout	 haut	 d’un	 air	 de	mauvaise	 humeur	 :	 Je
n’étais	pas	jolie	ce	soir,	mon	teint	se	fane	avec	une	effrayante	rapidité.	Je	devrais	peut-être
me	coucher	plus	tôt,	renoncer	à	cette	vie	dissipée.	Mais	Justine	se	moque-t-elle	de	moi	?
Elle	sonna	de	nouveau,	la	femme	de	chambre	accourut.	Où	logeait-elle	?	je	ne	sais.	Elle
arriva	 par	 un	 escalier	 dérobé.	 J’étais	 curieux	 de	 l’examiner.	Mon	 imagination	 de	 poète
avait	souvent	incriminé	cette	invisible	servante,	grande	fille	brune,	bien	faite.	–	Madame	a
sonné	?	–	Deux	fois,	répondit	Fœdora.	Vas-tu	donc	maintenant	devenir	sourde	?	–	J’étais	à
faire	 le	 lait	d’amandes	de	madame.	Justine	s’agenouilla,	défit	 les	cothurnes	des	souliers,
déchaussa	sa	maîtresse,	qui	nonchalamment	étendue	sur	un	fauteuil	à	ressorts,	au	coin	du
feu,	 bâillait	 en	 se	 grattant	 la	 tête.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 que	 de	 très	 naturel	 dans	 tous	 ses
mouvements,	et	nul	symptôme	ne	me	révéla	ni	les	souffrances	secrètes,	ni	les	passions	que
j’avais	 supposées.	 –	Georges	 est	 amoureux,	 dit-elle,	 je	 le	 renverrai.	 N’a-t-il	 pas	 encore
défait	 les	 rideaux	ce	soir	?	à	quoi	pense-t-il	?	À	cette	observation,	 tout	mon	sang	reflua
vers	mon	cœur,	mais	il	ne	fut	plus	question	des	rideaux.	–	L’existence	est	bien	vide,	reprit
la	comtesse.	Ah	çà	!	prends	garde	de	m’égratigner	comme	hier.	Tiens,	vois-tu,	dit-elle	en
lui	montrant	un	petit	genou	satiné,	 je	porte	encore	 la	marque	de	 tes	griffes.	Elle	mit	 ses
pieds	nus	dans	des	pantoufles	de	velours	fourrées	de	cygne,	et	détacha	sa	robe	pendant	que
Justine	prit	un	peigne	pour	lui	arranger	les	cheveux.	–	Il	faut	vous	marier,	madame,	avoir
des	enfants.	–	Des	enfants	!	Il	ne	me	manquerait	plus	que	cela	pour	m’achever,	s’écria-t-
elle.	Un	mari	!	Quel	est	l’homme	auquel	je	pourrais	me…	Étais-je	bien	coiffée	ce	soir	?	–
Mais,	pas	très	bien.	–	Tu	es	une	sotte.	–	Rien	ne	vous	va	plus	mal	que	de	trop	crêper	vos
cheveux,	 reprit	 Justine.	 Les	 grosses	 boucles	 bien	 lisses	 vous	 sont	 plus	 avantageuses.	 –
Vraiment	?	–	Mais	oui,	madame,	les	cheveux	crêpés	clair	ne	vont	bien	qu’aux	blondes.	–
Me	marier	 ?	 non,	 non.	 Le	mariage	 est	 un	 trafic	 pour	 lequel	 je	 ne	 suis	 pas	 née.	Quelle
épouvantable	scène	pour	un	amant	!	Cette	femme	solitaire,	sans	parents,	sans	amis,	athée
en	 amour,	 ne	 croyant	 à	 aucun	 sentiment	 ;	 et	 quelque	 faible	 que	 fût	 en	 elle	 ce	 besoin
d’épanchement	cordial,	naturel	à	toute	créature	humaine,	réduite	pour	le	satisfaire	à	causer
avec	sa	femme	de	chambre,	à	dire	des	phrases	sèches	ou	des	riens	!	j’en	eus	pitié.	Justine
la	délaça.	Je	la	contemplai	curieusement	au	moment	où	le	dernier	voile	s’enleva.	Elle	avait
un	corsage	de	vierge	qui	m’éblouit	 ;	 à	 travers	 sa	chemise	et	à	 la	 lueur	des	bougies,	 son
corps	blanc	et	 rose	étincela	comme	une	statue	d’argent	qui	brille	sous	son	enveloppe	de
gaze.	 Non,	 nulle	 imperfection	 ne	 devait	 lui	 faire	 redouter	 les	 yeux	 furtifs	 de	 l’amour.
Hélas	!	un	beau	corps	triomphera	toujours	des	résolutions	les	plus	martiales.	La	maîtresse
s’assit	 devant	 le	 feu,	 muette	 et	 pensive	 pendant	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 allumait	 la
bougie	de	la	lampe	d’albâtre	suspendue	devant	le	lit.	Justine	alla	chercher	une	bassinoire,



prépara	le	lit,	aida	sa	maîtresse	à	se	coucher	;	puis,	après	un	temps	assez	long	employé	par
de	minutieux	services	qui	accusaient	 la	profonde	vénération	de	Fœdora	pour	elle-même,
cette	fille	partit.	La	comtesse	se	retourna	plusieurs	fois,	elle	était	agitée,	elle	soupirait	;	ses
lèvres	 laissaient	 échapper	 un	 léger	 bruit	 perceptible	 à	 l’ouïe	 et	 qui	 indiquait	 des
mouvements	d’impatience	;	elle	avança	la	main	vers	la	table,	y	prit	une	fiole,	versa	dans
son	 lait	 avant	 de	 le	 boire	 quelques	 gouttes	 d’une	 liqueur	 dont	 je	 ne	 distinguai	 pas	 la
nature	 ;	 enfin,	 après	 quelques	 soupirs	 pénibles,	 elle	 s’écria	 :	 Mon	 Dieu	 !	 Cette
exclamation,	et	surtout	l’accent	qu’elle	y	mit,	me	brisa	le	cœur.	Insensiblement	elle	resta
sans	mouvement.	 J’eus	peur,	mais	bientôt	 j’entendis	 retentir	 la	 respiration	égale	 et	 forte
d’une	personne	endormie	;	j’écartai	la	soie	criarde	des	rideaux,	quittai	ma	position	et	vins
me	placer	au	pied	de	son	 lit,	en	 la	 regardant	avec	un	sentiment	 indéfinissable.	Elle	était
ravissante	 ainsi.	 Elle	 avait	 la	 tête	 sous	 le	 bras	 comme	 un	 enfant	 ;	 son	 tranquille	 et	 joli
visage	enveloppé	de	dentelles	exprimait	une	suavité	qui	m’enflamma.	Présumant	trop	de
moi-même,	je	n’avais	pas	compris	mon	supplice	:	être	si	près	et	si	loin	d’elle.	Je	fus	obligé
de	subir	toutes	les	tortures	que	je	m’étais	préparées.	Mon	Dieu	!	ce	lambeau	d’une	pensée
inconnue,	que	je	devais	remporter	pour	toute	lumière,	avait	tout	à	coup	changé	mes	idées
sur	Fœdora.	Ce	mot	 insignifiant	ou	profond,	sans	substance	ou	plein	de	réalités,	pouvait
s’interpréter	également	par	 le	bonheur	ou	par	 la	souffrance,	par	une	douleur	de	corps	ou
par	des	peines.	Était-ce	imprécation	ou	prière,	souvenir	ou	avenir,	regret	ou	crainte	?	Il	y
avait	toute	une	vie	dans	cette	parole,	vie	d’indigence	ou	de	richesse	;	il	y	tenait	même	un
crime	!	L’énigme	cachée	dans	ce	beau	semblant	de	femme	renaissait,	Fœdora	pouvait	être
expliquée	de	tant	de	manières	qu’elle	devenait	inexplicable.	Les	fantaisies	du	souffle	qui
passait	entre	ses	dents,	tantôt	faible,	tantôt	accentué,	grave	ou	léger,	formaient	une	sorte	de
langage	 auquel	 j’attachais	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments.	 Je	 rêvais	 avec	 elle,	 j’espérais
m’initier	 à	 ses	 secrets	 en	 pénétrant	 dans	 son	 sommeil,	 je	 flottais	 entre	 mille	 partis
contraires,	entre	mille	jugements.	À	voir	ce	beau	visage,	calme	et	pur,	il	me	fut	impossible
de	refuser	un	cœur	à	cette	femme.	Je	résolus	de	faire	encore	une	tentative.	En	lui	racontant
ma	 vie,	 mon	 amour,	 mes	 sacrifices,	 peut-être	 pourrais-je	 réveiller	 en	 elle	 la	 pitié,	 lui
arracher	une	larme,	à	celle	qui	ne	pleurait	jamais.	J’avais	placé	toutes	mes	espérances	dans
cette	dernière	épreuve,	quand	le	tapage	de	la	rue	m’annonça	le	jour.	Il	y	eut	un	moment	où
je	 me	 représentai	 Fœdora	 se	 réveillant	 dans	 mes	 bras.	 Je	 pouvais	 me	 mettre	 tout
doucement	à	ses	côtés,	m’y	glisser,	et	l’étreindre.	Cette	idée	me	tyrannisa	si	cruellement,
que	 voulant	 y	 résister,	 je	me	 sauvai	 dans	 le	 salon	 sans	 prendre	 aucune	 précaution	 pour
éviter	 le	bruit	 ;	mais	 j’arrivai	heureusement	à	une	porte	dérobée	qui	donnait	sur	un	petit
escalier.	Ainsi	 que	 je	 le	 présumai,	 le	 clef	 se	 trouvait	 à	 la	 serrure	 ;	 je	 tirai	 la	 porte	 avec
force,	je	descendis	hardiment	dans	la	cour,	et	sans	regarder	si	j’étais	vu,	je	sautai	vers	la
rue	en	trois	bonds.	Deux	jours	après,	un	auteur	devait	lire	une	comédie	chez	la	comtesse	:
j’y	allai	dans	l’intention	de	rester	le	dernier	pour	lui	présenter	une	requête	assez	singulière.
Je	voulais	la	prier	de	m’accorder	la	soirée	du	lendemain,	et	de	me	la	consacrer	tout	entière,
en	faisant	fermer	sa	porte.	Quand	je	me	trouvai	seul	avec	elle,	le	cœur	me	faillit.	Chaque
battement	de	la	pendule	m’épouvantait.	Il	était	minuit	moins	un	quart.	–	Si	je	ne	lui	parle
pas,	me	dis-je,	 il	 faut	me	briser	 le	crâne	sur	 l’angle	de	 la	cheminée.	 Je	m’accordai	 trois
minutes	de	délai,	les	trois	minutes	se	passèrent,	je	ne	me	brisai	pas	le	crâne	sur	le	marbre,
mon	cœur	s’était	alourdi	comme	une	éponge	dans	l’eau.	–	Vous	êtes	extrêmement	aimable,
me	dit-elle.	 –	Ah	 !	madame,	 répondis-je,	 si	 vous	 pouviez	me	 comprendre	 !	 –	Qu’avez-
vous	 !	 reprit-elle,	 vous	 pâlissez.	 –	 J’hésite	 à	 réclamer	 de	 vous	 une	 grâce.	 Elle



m’encouragea	par	un	geste,	et	je	lui	demandai	le	rendez-vous.	–	Volontiers,	dit-elle.	Mais
pourquoi	ne	me	parleriez-vous	pas	en	ce	moment	?	–	Pour	ne	pas	vous	 tromper,	 je	dois
vous	montrer	 l’étendue	de	votre	 engagement,	 je	 désire	 passer	 cette	 soirée	près	de	vous,
comme	si	nous	étions	frère	et	sœur.	Soyez	sans	crainte,	je	connais	vos	antipathies	;	vous
avez	pu	m’apprécier	assez	pour	être	certaine	que	je	ne	veux	rien	de	vous	qui	puisse	vous
déplaire,	 d’ailleurs,	 les	 audacieux	 ne	 procèdent	 pas	 ainsi.	 Vous	 m’avez	 témoigné	 de
l’amitié,	 vous	 êtes	 bonne,	 pleine	 d’indulgence.	 Eh	 !	 bien,	 sachez	 que	 je	 dois	 vous	 dire
adieu	demain.	Ne	vous	rétractez	pas,	m’écriai-je	en	la	voyant	prête	à	parler,	et	je	disparus.
En	mai	dernier,	vers	huit	heures	du	soir,	je	me	trouvai	seul	avec	Fœdora,	dans	son	boudoir
gothique.	 Je	 ne	 tremblai	 pas	 alors,	 j’étais	 sûr	 d’être	 heureux.	 Ma	 maîtresse	 devait
m’appartenir,	 ou	 je	me	 réfugiais	 dans	 les	 bras	 de	 la	mort.	 J’avais	 condamné	mon	 lâche
amour.	 Un	 homme	 est	 bien	 fort	 quand	 il	 s’avoue	 sa	 faiblesse.	 Vêtue	 d’une	 robe	 de
cachemire	bleu,	la	comtesse	était	étendue	sur	un	divan,	les	pieds	sur	un	coussin.	Un	béret
oriental,	coiffure	que	les	peintres	attribuent	aux	premiers	Hébreux,	avait	ajouté	je	ne	sais
quel	 piquant	 attrait	 d’étrangeté	 à	 ses	 séductions.	 Sa	 figure	 était	 empreinte	 d’un	 charme
fugitif,	 qui	 semblait	 prouver	 que	 nous	 sommes	 à	 chaque	 instant	 des	 êtres	 nouveaux,
uniques,	sans	aucune	similitude	avec	le	nous	de	l’avenir	et	le	nous	du	passé.	Je	ne	l’avais
jamais	 vue	 aussi	 éclatante.	 –	 Savez-vous,	 dit-elle	 en	 riant,	 que	 vous	 avez	 piqué	 ma
curiosité	?	–	Je	ne	la	 tromperai	pas,	répondis-je	froidement,	en	m’asseyant	près	d’elle	et
lui	 prenant	 une	main	 qu’elle	m’abandonna.	Vous	 avez	 une	 bien	 belle	 voix	 !	 –	Vous	 ne
m’avez	jamais	entendue,	s’écria-t-elle	en	laissant	échapper	un	mouvement	de	surprise.	–
Je	vous	prouverai	 le	 contraire	quand	cela	 sera	nécessaire.	Votre	 chant	délicieux	 serait-il
donc	 encore	 un	 mystère	 ?	 Rassurez-vous,	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 pénétrer.	 Nous	 restâmes
environ	une	heure	à	causer	familièrement.	Si	je	pris	le	ton,	les	manières	et	les	gestes	d’un
homme	auquel	Fœdora	ne	devait	 rien	 refuser,	 j’eus	aussi	 tout	 le	 respect	d’un	amant.	En
jouant	ainsi,	 j’obtins	 la	 faveur	de	 lui	baiser	 la	main	 ;	elle	se	déganta	par	un	mouvement
mignon,	et	j’étais	alors	si	voluptueusement	enfoncé	dans	l’illusion	à	laquelle	j’essayais	de
croire,	 que	 mon	 âme	 se	 fondit	 et	 s’épancha	 dans	 ce	 baiser.	 Fœdora	 se	 laissa	 flatter,
caresser	avec	un	incroyable	abandon.	Mais	ne	m’accuse	pas	de	niaiserie	;	si	j’avais	voulu
faire	 un	 pas	 de	 plus	 au	 delà	 de	 celte	 câlinerie	 fraternelle,	 j’eusse	 senti	 les	 griffes	 de	 la
chatte.	Nous	restâmes	dix	minutes	environ,	plongés	dans	un	profond	silence.	Je	l’admirais,
lui	prêtant	des	charmes	auxquels	elle	mentait.	En	ce	moment,	elle	était	à	moi,	à	moi	seul.
Je	possédais	cette	ravissante	créature,	comme	il	était	permis	de	la	posséder,	intuitivement,
je	 l’enveloppai	 dans	mon	désir,	 la	 tins,	 la	 serrai,	mon	 imagination	 l’épousa.	 Je	 vainquis
alors	 la	 comtesse	 par	 la	 puissance	 d’une	 fascination	 magnétique.	 Aussi	 ai-je	 toujours
regretté	de	ne	pas	m’être	entièrement	soumis	à	cette	femme	;	mais,	en	ce	moment,	je	n’en
voulais	pas	à	son	corps,	je	souhaitais	une	âme,	une	vie,	ce	bonheur	idéal	et	complet,	beau
rêve	 auquel	 nous	 ne	 croyons	 pas	 longtemps.	 –	Madame,	 lui	 dis-je	 enfin,	 sentant	 que	 la
dernière	heure	de	mon	ivresse	était	arrivée,	écoutez-moi.	Je	vous	aime,	vous	le	savez,	je
vous	l’ai	dit	mille	fois,	vous	auriez	dû	m’entendre.	Ne	voulant	devoir	votre	amour	ni	à	des
grâces	de	 fat,	 ni	 à	des	 flatteries	ou	 à	des	 importunités	de	niais,	 je	n’ai	 pas	 été	 compris.
Combien	de	maux	n’ai-je	pas	soufferts	pour	vous,	et	dont	cependant	vous	êtes	innocente	!
Mais	dans	quelques	moments	vous	me	jugerez.	Il	y	a	deux	misères,	madame	:	celle	qui	va
par	 les	 rues	 effrontément	 en	 haillons,	 qui,	 sans	 le	 savoir,	 recommence	 Diogène,	 se
nourrissant	 de	 peu,	 réduisant	 la	 vie	 au	 simple	 ;	 heureuse	 plus	 que	 la	 richesse	 peut-être,
insouciante	du	moins,	elle	prend	 le	monde	 là	où	 les	puissants	n’en	veulent	plus.	Puis	 la



misère	 du	 luxe,	 une	 misère	 espagnole,	 qui	 cache	 la	 mendicité	 sous	 un	 titre	 ;	 fière,
emplumée,	cette	misère	en	gilet	blanc,	en	gants	jaunes,	a	des	carrosses,	et	perd	une	fortune
faute	d’un	centime.	L’une	est	 la	misère	du	peuple	 ;	 l’autre,	celle	des	escrocs,	des	rois	et
des	gens	de	talent.	Je	ne	suis	ni	peuple,	ni	roi,	ni	escroc	;	peut-être	n’ai-je	pas	de	talent	:	je
suis	une	exception.	Mon	nom	m’ordonne	de	mourir	plutôt	que	de	mendier.	Rassurez-vous,
madame,	je	suis	riche	aujourd’hui,	je	possède	de	la	terre	tout	ce	qu’il	m’en	faut,	lui	dis-je
en	voyant	sa	physionomie	prendre	la	froide	expression	qui	se	peint	dans	nos	traits	quand
nous	sommes	surpris	par	des	quêteuses	de	bonne	compagnie.	Vous	souvenez-vous	du	jour
où	vous	avez	voulu	venir	au	Gymnase	sans	moi,	croyant	que	je	ne	m’y	trouverais	point	?
Elle	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	J’avais	employé	mon	dernier	écu	pour	aller	vous	y	voir.
Vous	rappelez-vous	la	promenade	que	nous	fîmes	au	Jardin	des	Plantes	?	Votre	voiture	me
coûta	 toute	 ma	 fortune.	 Je	 lui	 racontai	 mes	 sacrifices,	 je	 lui	 peignis	 ma	 vie,	 non	 pas
comme	je	 te	 la	raconte	aujourd’hui,	dans	 l’ivresse	du	vin,	mais	dans	 la	noble	 ivresse	du
cœur.	Ma	passion	déborda	par	des	mots	flamboyants,	par	des	 traits	de	sentiment	oubliés
depuis,	 et	 que	ni	 l’art,	 ni	 le	 souvenir	ne	 sauraient	 reproduire.	Ce	ne	 fut	pas	 la	narration
sans	 chaleur	 d’un	 amour	 détesté,	 mon	 amour	 dans	 sa	 force	 et	 dans	 la	 beauté	 de	 son
espérance	m’inspira	ces	paroles	qui	projettent	toute	une	vie	en	répétant	les	cris	d’une	âme
déchirée.	Mon	accent	fut	celui	des	dernières	prières	faites	par	un	mourant	sur	le	champ	de
bataille.	Elle	pleura.	Je	m’arrêtai.	Grand	Dieu	!	ses	larmes	étaient	le	fruit	de	cette	émotion
factice	achetée	cent	sous	à	la	porte	d’un	théâtre,	j’avais	eu	le	succès	d’un	bon	acteur.	–	Si
j’avais	su,	dit-elle.	–	N’achevez	pas,	m’écriai-je.	Je	vous	aime	encore	assez	en	ce	moment
pour	vous	 tuer…	Elle	voulut	 saisir	 le	cordon	de	 la	 sonnette.	 J’éclatai	de	 rire.	N’appelez
pas,	 repris-je.	Je	vous	 laisserai	paisiblement	achever	votre	vie.	Ce	serait	mal	entendre	 la
haine	que	de	vous	tuer	!	Ne	craignez	aucune	violence	;	j’ai	passé	toute	une	nuit	au	pied	de
votre	 lit,	 sans…	–	Monsieur,	 dit-elle	 en	 rougissant	 ;	mais	 après	 ce	 premier	mouvement
donné	à	la	pudeur	que	doit	posséder	toute	femme,	même	la	plus	insensible,	elle	me	jeta	un
regard	méprisant	et	me	dit	:	Vous	avez	dû	avoir	bien	froid	!	–	Croyez-vous,	madame,	que
votre	beauté	me	soit	si	précieuse	?	lui	répondis-je	en	devinant	les	pensées	qui	l’agitaient.
Votre	figure	est	pour	moi	la	promesse	d’une	âme	plus	belle	encore	que	vous	n’êtes	belle.
Eh	!	madame,	les	hommes	qui	ne	voient	que	la	femme	dans	une	femme	peuvent	acheter
tous	les	soirs	des	odalisques	dignes	du	sérail	et	se	rendre	heureux	à	bas	prix	!	Mais	j’étais
ambitieux,	je	voulais	vivre	cœur	à	cœur	avec	vous,	avec	vous	qui	n’avez	pas	de	cœur.	Je	le
sais	 maintenant.	 Si	 vous	 deviez	 être	 à	 un	 homme,	 je	 l’assassinerais.	 Mais	 non,	 vous
l’aimeriez,	et	sa	mort	vous	ferait	peut-être	de	la	peine.	Combien	je	souffre	!	m’écriai-je.	–
Si	 cette	 promesse	 peut	 vous	 consoler,	 dit-elle	 en	 riant,	 je	 puis	 vous	 assurer	 que	 je
n’appartiendrai	 à	 personne.	 –	 Eh	 !	 bien,	 repris-je	 en	 l’interrompant,	 vous	 insultez	Dieu
même,	et	vous	en	serez	punie	!	Un	jour,	couchée	sur	un	divan,	ne	pouvant	supporter	ni	le
bruit	ni	la	lumière,	condamnée	à	vivre	dans	une	sorte	de	tombe,	vous	souffrirez	des	maux
inouïs.	Quand	vous	chercherez	la	cause	de	ces	lentes	et	vengeresses	douleurs,	souvenez-
vous	alors	des	malheurs	que	vous	avez	si	largement	jetés	sur	votre	passage	!	Ayant	semé
partout	 des	 imprécations,	 vous	 trouverez	 la	 haine	 au	 retour.	 Nous	 sommes	 les	 propres
juges,	 les	 bourreaux	 d’une	 Justice	 qui	 règne	 ici-bas,	 et	 marche	 au-dessus	 de	 celle	 des
hommes,	 au-dessous	 de	 celle	 de	Dieu.	 –	Ah	 !	 dit-elle	 en	 riant,	 je	 suis	 sans	 doute	 bien
criminelle	de	ne	pas	vous	aimer	?	Est-ce	ma	faute	?	Non,	je	ne	vous	aime	pas	;	vous	êtes
un	homme,	cela	suffit.	Je	me	trouve	heureuse	d’être	seule,	pourquoi	changerais-je	ma	vie,
égoïste	si	vous	voulez,	contre	les	caprices	d’un	maître	?	Le	mariage	est	un	sacrement	en



vertu	 duquel	 nous	 ne	 nous	 communiquons	 que	 des	 chagrins.	 D’ailleurs,	 les	 enfants
m’ennuient.	Ne	vous	ai-je	pas	 loyalement	prévenu	de	mon	caractère	?	Pourquoi	ne	vous
êtes-vous	 pas	 contenté	 de	mon	 amitié	 ?	 Je	 voudrais	 pouvoir	 consoler	 les	 peines	 que	 je
vous	ai	causées	en	ne	devinant	pas	 le	compte	de	vos	petits	écus,	 j’apprécie	 l’étendue	de
vos	 sacrifices	 ;	mais	 l’amour	 peut	 seul	 payer	 votre	 dévouement,	 vos	 délicatesses,	 et	 je
vous	aime	si	peu,	que	cette	 scène	m’affecte	désagréablement.	–	 Je	 sens	combien	 je	 suis
ridicule,	pardonnez-moi,	lui	dis-je	avec	douceur	sans	pouvoir	retenir	mes	larmes.	Je	vous
aime	assez,	 repris-je,	pour	écouter	avec	délices	 les	cruelles	paroles	que	vous	prononcez.
Oh	!	 je	voudrais	pouvoir	signer	mon	amour	de	 tout	mon	sang.	–	Tous	 les	hommes	nous
disent	plus	ou	moins	bien	ces	phrases	classiques,	reprit-elle	en	riant.	Mais	il	paraît	qu’il	est
très	difficile	de	mourir	à	nos	pieds,	car	je	rencontre	de	ces	morts-là	partout.	Il	est	minuit,
permettez-moi	de	me	coucher.	–	Et	dans	deux	heures	vous	vous	écrierez	:	Mon	Dieu	!	lui
dis-je	–	Avant-hier	!	Oui,	dit-elle	en	riant,	je	pensais	à	mon	agent	de	change,	j’avais	oublié
de	lui	faire	convertir	mes	rentes	de	cinq	en	trois,	et	dans	la	journée	le	trois	avait	baissé.	Je
la	 contemplais	 d’un	œil	 étincelant	 de	 rage.	Ah	 !	 quelquefois	 un	 crime	 doit	 être	 tout	 un
poème,	je	l’ai	compris.	Familiarisée	sans	doute	avec	les	déclarations	les	plus	passionnées,
elle	avait	déjà	oublié	mes	larmes	et	mes	paroles.	–	Épouseriez-vous	un	pair	de	France	?	lui
demandai-je	 froidement.	 –	 Peut-être,	 s’il	 était	 duc.	 Je	 pris	 mon	 chapeau,	 je	 la	 saluai.
Permettez-moi	 de	 vous	 accompagner	 jusqu’à	 la	 porte	 de	 mon	 appartement,	 dit-elle	 en
mettant	une	ironie	perçante	dans	son	geste,	dans	la	pose	de	sa	 tête	et	dans	son	accent.	–
Madame.	–	Monsieur.	–	Je	ne	vous	verrai	plus.	–	Je	l’espère,	répondit-elle	en	inclinant	la
tête	avec	une	impertinente	expression.	–	Vous	voulez	être	duchesse	?	repris-je	animé	par
une	 sorte	 de	 frénésie	 que	 son	 geste	 alluma	 dans	mon	 cœur.	Vous	 êtes	 folle	 de	 titres	 et
d’honneurs	 ?	 Eh	 bien	 !	 laissez-vous	 seulement	 aimer	 par	moi,	 dites	 à	ma	 plume	 de	 ne
parler,	à	ma	voix	de	ne	retentir	que	pour	vous,	soyez	le	principe	secret	de	ma	vie,	soyez
mon	étoile	!	Puis	ne	m’acceptez	pour	époux	que	ministre,	pair	de	France,	duc.	Je	me	ferai
tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 que	 je	 sois	 !	 –	 Vous	 avez,	 dit-elle	 en	 souriant,	 assez	 bien
employé	votre	 temps	chez	 l’avoué,	vos	plaidoyers	ont	de	 la	chaleur.	–	Tu	as	 le	présent,
m’écriai-je,	et	moi	l’avenir.	Je	ne	perds	qu’une	femme,	et	tu	perds	un	nom,	une	famille.	Le
temps	est	gros	de	ma	vengeance,	 il	 t’apportera	 la	 laideur	et	une	mort	 solitaire,	 à	moi	 la
gloire	!	–	Merci	de	la	péroraison,	dit-elle	en	retenant	un	bâillement	et	témoignant	par	son
attitude	le	désir	de	ne	plus	me	voir.	Ce	mot	m’imposa	silence.	Je	lui	jetai	ma	haine	dans	un
regard	et	je	m’enfuis.

Il	 fallait	 oublier	 Fœdora,	me	 guérir	 de	ma	 folie,	 reprendre	ma	 studieuse	 solitude	 ou
mourir.	 Je	 m’imposai	 donc	 des	 travaux	 exorbitants,	 je	 voulus	 achever	 mes	 ouvrages.
Pendant	quinze	jours,	je	ne	sortis	pas	de	ma	mansarde,	et	consumai	toutes	mes	nuits	en	de
pâles	 études.	 Malgré	 mon	 courage	 et	 les	 inspirations	 de	 mon	 désespoir,	 je	 travaillais
difficilement,	par	saccades.	La	muse	avait	fui.	Je	ne	pouvais	chasser	le	fantôme	brillant	et
moqueur	de	Fœdora.	Chacune	de	mes	pensées	couvait	une	autre	pensée	maladive,	 je	ne
sais	quel	désir,	terrible	comme	un	remords.	J’imitai	les	anachorètes	de	la	Thébaïde.	Sans
prier	 comme	 eux,	 comme	 eux	 je	 vivais	 dans	 un	 désert,	 creusant	 mon	 âme	 au	 lieu	 de
creuser	 des	 rochers.	 Je	me	 serais	 au	 besoin	 serré	 les	 reins	 avec	 une	 ceinture	 armée	 de
pointes,	pour	dompter	la	douleur	morale	par	la	douleur	physique.	Un	soir,	Pauline	pénétra
dans	 ma	 chambre.	 –	 Vous	 vous	 tuez,	 me	 dit-elle	 d’une	 voix	 suppliante	 ;	 vous	 devriez
sortir,	allez	voir	vos	amis.	–	Ah	!	Pauline	!	votre	prédiction	était	vraie.	Fœdora	me	tue,	je
veux	mourir.	La	vie	m’est	insupportable.	–	Il	n’y	a	donc	qu’une	femme	dans	le	monde	?



dit-elle	en	souriant.	Pourquoi	mettez-vous	des	peines	infinies	dans	une	vie	si	courte	?	–	Je
regardai	Pauline	avec	stupeur.	Elle	me	laissa	seul.	Je	ne	m’étais	pas	aperçu	de	sa	retraite,
j’avais	entendu	sa	voix,	sans	comprendre	le	sens	de	ses	paroles.	Bientôt	je	fus	obligé	de
porter	le	manuscrit	de	mes	mémoires	à	mon	entrepreneur	de	littérature.	Préoccupé	par	ma
passion,	 j’ignorais	 comment	 j’avais	 pu	 vivre	 sans	 argent,	 je	 savais	 seulement	 que	 les
quatre	cent	cinquante	francs	qui	m’étaient	dus	suffiraient	à	payer	mes	dettes	;	j’allai	donc
chercher	mon	salaire,	et	je	rencontrai	Rastignac,	qui	me	trouva	changé,	maigri.	–	De	quel
hôpital	sors-tu	?	me	dit-il.	–	Cette	femme	me	tue,	répondis-je.	Je	ne	puis	ni	la	mépriser	ni
l’oublier.	–	Il	vaut	mieux	la	tuer,	tu	n’y	songeras	peut-être	plus,	s’écria-t-il	en	riant.	–	J’y
ai	bien	pensé,	répondis-je.	Mais	si	parfois	je	rafraîchis	mon	âme	par	l’idée	d’un	crime,	viol
ou	assassinat,	et	les	deux	ensemble,	je	me	trouve	incapable	de	le	commettre	en	réalité.	La
comtesse	est	un	admirable	monstre	qui	demanderait	grâce,	et	n’est	pas	Othello	qui	veut	!

–	Elle	est	comme	toutes	 les	femmes	que	nous	ne	pouvons	pas	avoir,	dit	Rastignac	en
m’interrompant.	–	 Je	 suis	 fou,	m’écriai-je.	 Je	 sens	 la	 folie	 rugir	par	moments	dans	mon
cerveau.	Mes	idées	sont	comme	des	fantômes,	elles	dansent	devant	moi	sans	que	je	puisse
les	 saisir.	 Je	 préfère	 la	 mort	 à	 cette	 vie.	 Aussi	 cherché-je	 avec	 conscience	 le	 meilleur
moyen	 de	 terminer	 cette	 lutte.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 la	 Fœdora	 vivante,	 de	 la	 Fœdora	 du
faubourg	Saint-Honoré,	mais	de	ma	Fœdora,	de	celle	qui	est	 là,	dis-je	en	me	frappant	 le
front.	Que	penses-tu	de	l’opium	?	–	Bah	!	des	souffrances	atroces,	répondit	Rastignac.	–
L’asphyxie	?	–	Canaille	!	–	La	Seine	?	–	Les	filets	et	la	Morgue	sont	bien	sales.	–	Un	coup
de	pistolet	?	–	Et	si	tu	te	manques,	tu	restes	défiguré.	Écoute,	reprit-il,	j’ai	comme	tous	les
jeunes	gens	médité	sur	les	suicides.	Qui	de	nous,	à	trente	ans,	ne	s’est	pas	tué	deux	ou	trois
fois	?	Je	n’ai	rien	trouvé	de	mieux	que	d’user	l’existence	par	le	plaisir.	Plonge-toi	dans	une
dissolution	profonde,	ta	passion	ou	toi,	vous	y	périrez.	L’intempérance,	mon	cher	!	est	la
reine	de	toutes	les	morts.	Ne	commande-t-elle	pas	à	l’apoplexie	foudroyante	?	L’apoplexie
est	 un	 coup	 de	 pistolet	 qui	 ne	 nous	manque	 point.	 Les	 orgies	 nous	 prodiguent	 tous	 les
plaisirs	 physiques,	 n’est-ce	pas	 l’opium	en	petite	monnaie	 ?	En	nous	 forçant	 de	boire	 à
outrance,	 la	débauche	porte	de	mortels	défis	au	vin.	Le	 tonneau	de	malvoisie	du	duc	de
Clarence	 n’a-t-il	 pas	meilleur	 goût	 que	 les	 bourbes	 de	 la	 Seine	 ?	Quand	 nous	 tombons
noblement	sous	la	table,	n’est-ce	pas	une	petite	asphyxie	périodique	!	Si	la	patrouille	nous
ramasse,	 en	 restant	 étendus	 sur	 les	 lits	 froids	 des	 corps-de-garde,	 ne	 jouissons-nous	pas
des	 plaisirs	 de	 la	 Morgue,	 moins	 les	 ventres	 enflés,	 turgides,	 bleus,	 verts,	 plus
l’intelligence	de	 la	crise	?	Ah	!	 reprit-il,	ce	 long	suicide	n’est	pas	une	mort	d’épicier	en
faillite.	Les	négociants	ont	déshonoré	 la	 rivière,	 ils	se	 jettent	à	 l’eau	pour	attendrir	 leurs
créanciers.	À	ta	place,	je	tâcherais	de	mourir	avec	élégance.	Si	tu	veux	créer	un	nouveau
genre	de	mort	en	te	débattant	ainsi	contre	la	vie,	je	suis	ton	second.	Je	m’ennuie,	je	suis
désappointé.	Ma	veuve	me	fait	du	plaisir	un	vrai	bagne.	D’ailleurs,	j’ai	découvert	qu’elle	a
six	doigts	au	pied	gauche,	je	ne	puis	pas	vivre	avec	une	femme	qui	a	six	doigts	!	cela	se
saurait,	 je	 deviendrais	 ridicule.	 Elle	 n’a	 que	 dix-huit	 mille	 francs	 de	 rente,	 sa	 fortune
diminue	 et	 ses	 doigts	 augmentent.	 Au	 diable	 !	 En	 menant	 une	 vie	 enragée,	 peut-être
trouverons-nous	 le	bonheur	par	hasard.	Rastignac	m’entraîna.	Ce	projet	 faisait	briller	de
trop	 fortes	 séductions,	 il	 rallumait	 trop	 d’espérances,	 enfin	 il	 avait	 une	 couleur	 trop
poétique	pour	ne	pas	plaire	à	un	poète.	–	Et	de	l’argent	?	lui	dis-je.	–	N’as-tu	pas	quatre
cent	cinquante	francs	?	–	Oui,	mais	je	dois	à	mon	tailleur,	à	mon	hôtesse.

–	 Tu	 paies	 ton	 tailleur	 ?	 tu	 ne	 seras	 jamais	 rien,	 pas	 même	 ministre.	 –	 Mais	 que



pouvons-nous	 avec	 vingt	 louis	 ?	 –	 Aller	 au	 jeu.	 Je	 frissonnai.	 –	 Ah	 !	 reprit-il	 en
s’apercevant	 de	 ma	 pruderie,	 tu	 veux	 te	 lancer	 dans	 ce	 que	 je	 nomme	 le	 Système
dissipationnel,	et	tu	as	peur	d’un	tapis	vert	!	–	Écoute,	lui	répondis-je,	j’ai	promis	à	mon
père	de	ne	jamais	mettre	le	pied	dans	une	maison	de	jeu.	Non	seulement	cette	promesse	est
sacrée,	mais	encore	j’éprouve	une	horreur	invincible	en	passant	devant	un	tripot	;	prends
mes	 cent	 écus,	 et	 vas-y	 seul.	 Pendant	 que	 tu	 risqueras	 notre	 fortune,	 j’irai	 mettre	 mes
affaires	en	ordre,	et	reviendrai	t’attendre	chez	toi.

Voilà,	mon	cher,	comment	je	me	perdis.	Il	suffit	à	un	jeune	homme	de	rencontrer	une
femme	 qui	 ne	 l’aime	 pas,	 ou	 une	 femme	 qui	 l’aime	 trop,	 pour	 que	 toute	 sa	 vie	 soit
dérangée.	Le	bonheur	engloutit	nos	forces,	comme	le	malheur	éteint	nos	vertus.	Revenu	à
mon	hôtel	Saint-Quentin,	je	contemplai	longtemps	la	mansarde	où	j’avais	mené	la	chaste
vie	d’un	savant,	une	vie	qui	peut-être	aurait	été	honorable,	longue,	et	que	je	n’aurais	pas
dû	quitter	pour	la	vie	passionnée	qui	m’entraînait	dans	un	gouffre.	Pauline	me	surprit	dans
une	attitude	mélancolique.	Eh	 !	bien,	qu’avez-vous	 ?	dit-elle.	 Je	me	 levai	 froidement	 et
comptai	l’argent	que	je	devais	à	sa	mère	en	y	ajoutant	le	prix	de	mon	loyer	pour	six	mois.
Elle	m’examina	 avec	 une	 sorte	 de	 terreur.	 –	 Je	 vous	 quitte,	ma	 chère	 Pauline.	 –	 Je	 l’ai
deviné,	s’écria-t-elle.	–	Écoutez,	mon	enfant,	je	ne	renonce	pas	à	revenir	ici.	Gardez-moi
ma	cellule	pendant	une	demi-année.	Si	je	ne	suis	pas	de	retour	vers	le	quinze	novembre,
vous	hériterez	de	moi.	Ce	manuscrit	cacheté,	dis-je	en	lui	montrant	un	paquet	de	papiers,
est	la	copie	de	mon	grand	ouvrage	sur	la	Volonté,	vous	le	déposerez	à	la	Bibliothèque	du
Roi.	Quant	à	tout	ce	que	je	laisse	ici,	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.	Elle	me	jetait	des
regards	qui	pesaient	sur	mon	cœur.	Pauline	était	 là	comme	une	conscience	vivante.	–	Je
n’aurai	plus	de	leçons,	dit-elle	en	me	montrant	le	piano.	Je	ne	répondis	pas.	–	M’écrirez-
vous	?	–	Adieu,	Pauline.	Je	l’attirai	doucement	à	moi,	puis	sur	son	front	d’amour,	vierge
comme	la	neige	qui	n’a	pas	touché	terre,	je	mis	un	baiser	de	frère,	un	baiser	de	vieillard.
Elle	se	sauva.	Je	ne	voulus	pas	voir	madame	Gaudin.	Je	mis	ma	clef	à	sa	place	habituelle
et	partis.	En	quittant	la	rue	de	Cluny,	j’entendis	derrière	moi	le	pas	léger	d’une	femme.	–
Je	 vous	 avais	 brodé	 cette	 bourse,	 la	 refuserez-vous	 aussi	 ?	 me	 dit	 Pauline.	 Je	 crus
apercevoir	 à	 la	 lueur	 du	 réverbère	 une	 larme	 dans	 les	 yeux	 de	 Pauline,	 et	 je	 soupirai.
Poussés	 tous	 deux	 par	 la	 même	 pensée	 peut-être,	 nous	 nous	 séparâmes	 avec
l’empressement	de	gens	qui	auraient	voulu	fuir	la	peste.	La	vie	de	dissipation	à	laquelle	je
me	vouais	apparut	devant	moi	bizarrement	exprimée	par	 la	chambre	où	 j’attendais	avec
une	 noble	 insouciance	 le	 retour	 de	 Rastignac.	 Au	milieu	 de	 la	 cheminée,	 s’élevait	 une
pendule	 surmontée	 d’une	Vénus	 accroupie	 sur	 sa	 tortue,	 et	 qui	 tenait	 entre	 ses	 bras	 un
cigare	 à	 demi	 consumé.	 Des	 meubles	 élégants,	 présents	 de	 l’amour,	 étaient	 épars.	 De
vieilles	chaussettes	 traînaient	sur	un	voluptueux	divan.	Le	confortable	fauteuil	à	ressorts
dans	 lequel	 j’étais	 plongé	 portait	 des	 cicatrices	 comme	 un	 vieux	 soldat,	 il	 offrait	 aux
regards	 ses	 bras	 déchirés,	 et	 montrait	 incrustées	 sur	 son	 dossier	 la	 pommade	 et	 l’huile
antique	 apportées	 par	 toutes	 les	 têtes	 d’amis.	 L’opulence	 et	 la	 misère	 s’accouplaient
naïvement	dans	le	lit,	sur	les	murs,	partout.	Vous	eussiez	dit	les	palais	de	Naples	bordés	de
Lazzaroni.	 C’était	 une	 chambre	 de	 joueur	 ou	 de	 mauvais	 sujet	 dont	 le	 luxe	 est	 tout
personnel,	 qui	 vit	 de	 sensations,	 et	 des	 incohérences	 ne	 se	 soucie	 guère.	 Ce	 tableau	 ne
manquait	 pas	d’ailleurs	de	poésie.	La	vie	 s’y	dressait	 avec	 ses	paillettes	 et	 ses	haillons,
soudaine,	 incomplète	comme	elle	est	réellement,	mais	vive,	mais	fantasque	comme	dans
une	halte	où	le	maraudeur	a	pillé	tout	ce	qui	fait	sa	joie.	Un	Byron	auquel	manquaient	des
pages	avait	allumé	la	falourde	du	jeune	homme	qui	risque	au	jeu	cent	francs	et	n’a	pas	une



bûche,	qui	court	en	tilbury	sans	posséder	une	chemise	saine	et	valide.	Le	lendemain,	une
comtesse,	une	actrice	ou	l’écarté	lui	donnent	un	trousseau	de	roi.	Ici	la	bougie	était	fichée
dans	le	fourreau	vert	d’un	briquet	phosphorique	;	là	gisait	un	portrait	de	femme	dépouillé
de	 sa	 monture	 d’or	 ciselé.	 Comment	 un	 jeune	 homme	 naturellement	 avide	 d’émotions
renoncerait-il	aux	attraits	d’une	vie	aussi	riche	d’oppositions	et	qui	lui	donne	les	plaisirs
de	 la	 guerre	 en	 temps	 de	 paix	 ?	 J’étais	 presque	 assoupi	 quand,	 d’un	 coup	 de	 pied,
Rastignac	enfonça	la	porte	de	sa	chambre,	et	s’écria	:	–	Victoire	!	nous	pourrons	mourir	à
notre	 aise.	 Il	 me	montra	 son	 chapeau	 plein	 d’or,	 le	mit	 sur	 la	 table,	 et	 nous	 dansâmes
autour	 comme	 deux	 Cannibales	 ayant	 une	 proie	 à	 manger,	 hurlant,	 trépignant,	 sautant,
nous	donnant	des	coups	de	poing	à	 tuer	un	rhinocéros,	et	chantant	à	 l’aspect	de	 tous	 les
plaisirs	du	monde	contenus	pour	nous	dans	ce	chapeau.	–	Vingt-sept	mille	francs,	répétait
Rastignac	en	ajoutant	quelques	billets	de	banque	au	tas	d’or.	À	d’autres	cet	argent	suffirait
pour	vivre,	mais	 nous	 suffira-t-il	 pour	mourir	 ?	Oh	 !	 oui,	 nous	 expirerons	dans	un	bain
d’or.	Hourra	!	Et	nous	cabriolâmes	derechef.	Nous	partageâmes	en	héritiers,	pièce	à	pièce,
commençant	par	les	doubles	napoléons,	allant	des	grosses	pièces	aux	petites,	et	distillant
notre	joie	en	disant	longtemps	:	À	toi.	À	moi.	–	Nous	ne	dormirons	pas,	s’écria	Rastignac.
Joseph,	du	punch	!	Il	jeta	de	l’or	à	son	fidèle	domestique	:	–	Voilà	ta	part,	dit-il,	enterre-toi
si	tu	peux.	Le	lendemain,	j’achetai	des	meubles	chez	Lesage,	je	louai	l’appartement	où	tu
m’as	connu,	rue	Taitbout,	et	chargeai	le	meilleur	tapissier	de	le	décorer.	J’eus	des	chevaux.
Je	me	lançai	dans	un	tourbillon	de	plaisirs	creux	et	réels	tout	à	la	fois.	Je	jouais,	gagnais	et
perdais	 tour	 à	 tour	 d’énormes	 sommes,	 mais	 au	 bal,	 chez	 nos	 amis,	 jamais	 dans	 les
maisons	de	jeu	pour	lesquelles	je	conservai	ma	sainte	et	primitive	horreur.	Insensiblement
je	me	fis	des	amis.	Je	dus	leur	attachement	à	des	querelles	ou	à	cette	facilité	confiante	avec
laquelle	 nous	 nous	 livrons	 nos	 secrets	 en	 nous	 avilissant	 de	 compagnie,	mais	 peut-être
aussi,	 ne	 nous	 accrochons-nous	 bien	 que	 par	 nos	 vices	 ?	 Je	 hasardai	 quelques
compositions	 littéraires	 qui	 me	 valurent	 des	 compliments.	 Les	 grands	 hommes	 de	 la
littérature	marchande,	ne	voyant	point	en	moi	de	rival	à	craindre,	me	vantèrent,	moins	sans
doute	pour	mon	mérite	personnel	que	pour	chagriner	celui	de	leurs	camarades.	Je	devins
un	viveur,	pour	me	servir	de	l’expression	pittoresque	consacrée	par	votre	langage	d’orgie.
Je	mettais	de	l’amour-propre	à	me	tuer	promptement,	à	écraser	les	plus	gais	compagnons
par	ma	verve	et	par	ma	puissance.	J’étais	toujours	frais,	élégant.	Je	passais	pour	spirituel.
Rien	ne	trahissait	en	moi	cette	épouvantable	existence	qui	fait	d’un	homme	un	entonnoir,
un	 appareil	 à	 chyle,	 un	 cheval	 de	 luxe.	 Bientôt	 la	 débauche	 m’apparut	 dans	 toute	 la
majesté	de	son	horreur,	et	je	la	compris	!	Certes	les	hommes	sages	et	rangés	qui	étiquettent
des	bouteilles	pour	leurs	héritiers	ne	peuvent	guère	concevoir	ni	 la	théorie	de	cette	large
vie,	 ni	 son	 état	 normal.	 En	 inculquerez-vous	 la	 poésie	 aux	 gens	 de	 province	 pour	 qui
l’opium	et	le	thé,	si	prodigues	de	délices,	ne	sont	encore	que	deux	médicaments	?	À	Paris
même,	dans	cette	capitale	de	la	pensée,	ne	se	rencontre-t-il	pas	des	sybarites	incomplets	?
Inhabiles	 à	 supporter	 l’excès	 du	 plaisir,	 ne	 s’en	 vont-ils	 pas	 fatigués	 après	 une	 orgie,
comme	 le	 sont	 ces	 bons	 bourgeois	 qui,	 après	 avoir	 entendu	 quelque	 nouvel	 opéra	 de
Rossini,	 condamnent	 la	musique	 ?	Ne	 renoncent-ils	 pas	 à	 cette	 vie,	 comme	 un	 homme
sobre	 ne	 veut	 plus	 manger	 de	 pâtés	 de	 Ruffec,	 parce	 que	 le	 premier	 lui	 a	 donné	 une
indigestion	 ?	 La	 débauche	 est	 certainement	 un	 art	 comme	 la	 poésie,	 et	 veut	 des	 âmes
fortes.	 Pour	 en	 saisir	 les	 mystères,	 pour	 en	 savourer	 les	 beautés,	 un	 homme	 doit	 en
quelque	sorte	s’adonner	à	de	consciencieuses	études.	Comme	toutes	les	sciences,	elle	est
d’abord	 repoussante,	 épineuse.	D’immenses	 obstacles	 environnent	 les	 grands	 plaisirs	 de



l’homme,	 non	 ses	 jouissances	 de	 détail,	 mais	 les	 systèmes	 qui	 érigent	 en	 habitude	 ses
sensations	les	plus	rares,	les	résument,	les	lui	fertilisent	en	lui	créant	une	vie	dramatique
dans	 sa	 vie,	 en	 nécessitant	 une	 exorbitante,	 une	 prompte	 dissipation	 de	 ses	 forces.	 La
Guerre,	 le	Pouvoir,	 les	Arts,	sont	des	corruptions	mises	aussi	 loin	de	 la	portée	humaine,
aussi	profondes	que	l’est	la	débauche,	et	toutes	sont	de	difficile	accès.	Mais	quand	une	fois
l’homme	est	monté	à	l’assaut	de	ces	grands	mystères,	ne	marche-t-il	pas	dans	un	monde
nouveau.	Les	généraux,	 les	ministres,	 les	 artistes	 sont	 tous	plus	ou	moins	portés	vers	 la
dissolution	 par	 le	 besoin	 d’opposer	 de	 violentes	 distractions	 à	 leur	 existence	 si	 fort	 en
dehors	 de	 la	 vie	 commune.	 Après	 tout,	 la	 guerre	 est	 la	 débauche	 du	 sang,	 comme	 la
politique	 est	 celle	 des	 intérêts	 :	 tous	 les	 excès	 sont	 frères.	 Ces	 monstruosités	 sociales
possèdent	 la	 puissance	 des	 abîmes,	 elles	 nous	 attirent	 comme	 Sainte-Hélène	 appelait
Napoléon	;	elles	donnent	des	vertiges,	elles	fascinent,	et	nous	voulons	en	voir	le	fond	sans
savoir	 pourquoi.	 La	 pensée	 de	 l’infini	 existe	 peut-être	 dans	 ces	 précipices,	 peut-être
renferment-ils	quelque	grande	flatterie	pour	l’homme	;	n’intéresse-t-il	pas	alors	tout	à	lui-
même	 ?	Pour	 contraster	 avec	 le	 paradis	 de	 ses	 heures	 studieuses,	 avec	 les	 délices	 de	 la
conception,	l’artiste	fatigué	demande,	soit	comme	Dieu	le	repos	du	dimanche,	soit	comme
le	 diable	 les	 voluptés	 de	 l’enfer,	 afin	 d’opposer	 le	 travail	 des	 sens	 au	 travail	 de	 ses
facultés.	Le	délassement	de	lord	Byron	ne	pouvait	pas	être	le	boston	babillard	qui	charme
un	 rentier	 :	 poète,	 il	 voulait	 la	Grèce	 à	 jouer	 contre	Mahmoud.	En	 guerre,	 l’homme	ne
devient-il	pas	un	ange	exterminateur,	une	espèce	de	bourreau,	mais	gigantesque.	Ne	faut-il
pas	des	enchantements	bien	extraordinaires	pour	nous	faire	accepter	ces	atroces	douleurs,
ennemies	 de	 notre	 frêle	 enveloppe,	 qui	 entourent	 les	 passions	 comme	 d’une	 enceinte
épineuse	?	S’il	se	roule	convulsivement	et	souffre	une	sorte	d’agonie	après	avoir	abusé	du
tabac,	 le	 fumeur	n’a-t-il	pas	assisté	 je	ne	sais	en	quelles	 régions	à	de	délicieuses	 fêtes	?
Sans	se	donner	le	temps	d’essuyer	ses	pieds	qui	trempent	dans	le	sang	jusqu’à	la	cheville,
l’Europe	n’a-t-elle	pas	sans	cesse	recommencé	la	guerre	?	L’homme	en	masse	a-t-il	donc
aussi	 son	 ivresse,	 comme	 la	 nature	 a	 ses	 accès	 d’amour	 !	 Pour	 l’homme	 privé,	 pour	 le
Mirabeau	qui	végète	sous	un	règne	paisible	et	rêve	des	 tempêtes,	 la	débauche	comprend
tout	;	elle	est	une	perpétuelle	étreinte	de	toute	la	vie,	ou	mieux,	un	duel	avec	une	puissance
inconnue,	avec	un	monstre	:	d’abord	le	monstre	épouvante,	il	faut	l’attaquer	par	les	cornes,
c’est	 des	 fatigues	 inouïes,	 la	 nature	 vous	 a	 donné	 je	 ne	 sais	 quel	 estomac	 étroit	 ou
paresseux	 ?	 vous	 le	 domptez,	 vous	 l’élargissez,	 vous	 apprenez	 à	 porter	 le	 vin,	 vous
apprivoisez	 l’ivresse,	 vous	 passez	 les	 nuits	 sans	 sommeil,	 vous	 vous	 faites	 enfin	 un
tempérament	 de	 colonel	 de	 cuirassiers,	 en	 vous	 créant	 vous-même	 une	 seconde	 fois,
comme	 pour	 fronder	 Dieu	 !	 Quand	 l’homme	 s’est	 ainsi	 métamorphosé,	 quand,	 vieux
soldat,	 le	néophyte	a	façonné	son	âme	à	 l’artillerie,	ses	 jambes	à	 la	marche,	sans	encore
appartenir	au	monstre,	mais	sans	savoir	entre	eux	quel	est	le	maître,	ils	se	roulent	l’un	sur
l’autre,	 tantôt	 vainqueurs,	 tantôt	 vaincus,	 dans	 une	 sphère	 où	 tout	 est	 merveilleux,	 où
s’endorment	les	douleurs	de	l’âme,	où	revivent	seulement	des	fantômes	d’idées.	Déjà	cette
lutte	 atroce	 est	 devenue	 nécessaire.	 Réalisant	 ces	 fabuleux	 personnages	 qui,	 selon	 les
légendes,	 ont	 vendu	 leur	 âme	 au	 diable	 pour	 en	 obtenir	 la	 puissance	 de	 mal	 faire,	 le
dissipateur	a	troqué	sa	mort	contre	toutes	les	jouissances	de	la	vie,	mais	abondantes,	mais
fécondes	 !	 Au	 lieu	 de	 couler	 longtemps	 entre	 deux	 rives	 monotones,	 au	 fond	 d’un
Comptoir	 ou	 d’une	 Étude,	 l’existence	 bouillonne	 et	 fuit	 comme	 un	 torrent.	 Enfin	 la
débauche	est	sans	doute	au	corps	ce	que	sont	à	l’âme	les	plaisirs	mystiques.	L’ivresse	vous
plonge	en	des	rêves	dont	les	fantasmagories	sont	aussi	curieuses	que	peuvent	l’être	celles



de	 l’extase.	Vous	 avez	des	 heures	 ravissantes	 comme	 les	 caprices	 d’une	 jeune	 fille,	 des
causeries	 délicieuses	 avec	 des	 amis,	 des	 mots	 qui	 peignent	 toute	 une	 vie,	 des	 joies
franches	 et	 sans	 arrière-pensée,	 des	 voyages	 sans	 fatigue,	 des	 poèmes	 déroulés	 en
quelques	 phrases.	La	brutale	 satisfaction	de	 la	 bête	 au	 fond	de	 laquelle	 la	 science	 a	 été
chercher	 une	 âme,	 est	 suivie	 de	 torpeurs	 enchanteresses	 après	 lesquelles	 soupirent	 les
hommes	 ennuyés	 de	 leur	 intelligence.	 Ne	 sentent-ils	 pas	 tous	 la	 nécessité	 d’un	 repos
complet,	et	 la	débauche	n’est-elle	pas	une	sorte	d’impôt	que	le	génie	paie	au	mal	?	Vois
tous	les	grands	hommes	:	s’ils	ne	sont	pas	voluptueux,	la	nature	les	crée	chétifs.	Moqueuse
ou	jalouse,	une	puissance	leur	vicie	l’âme	ou	le	corps	pour	neutraliser	les	efforts	de	leurs
talents.	Pendant	ces	heures	avinées,	les	hommes	et	les	choses	comparaissent	devant	vous,
vêtus	de	vos	livrées.	Roi	de	la	création,	vous	la	transformez	à	vos	souhaits.	À	travers	ce
délite	perpétuel,	le	jeu	vous	verse,	à	votre	gré,	son	plomb	fondu	dans	les	veines.	Un	jour,
vous	 appartenez	 au	 monstre,	 vous	 avez	 alors,	 comme	 je	 l’eus,	 un	 réveil	 enragé	 :
l’impuissance	 est	 assise	 à	 votre	 chevet.	 Vieux	 guerrier,	 une	 phtisie	 vous	 dévore	 ;
diplomate,	 un	 anévrisme	 suspend	 dans	 votre	 cœur	 la	mort	 à	 un	 fil	 ;	moi,	 peut-être	 une
pulmonie	va	me	dire	:	«	Partons	!	»	comme	elle	a	dit	jadis	à	Raphaël	d’Urbin,	tué	par	un
excès	d’amour.	Voilà	comment	j’ai	vécu	!	J’arrivais	ou	trop	tôt	ou	trop	tard	dans	la	vie	du
monde	;	sans	doute	ma	force	y	eût	été	dangereuse	si	je	ne	l’avais	amortie	ainsi	;	l’univers
n’a-t-il	pas	été	guéri	d’Alexandre	par	 la	coupe	d’Hercule,	 à	 la	 fin	d’une	orgie	 !	Enfin	à
certaines	destinées	 trompées,	 il	 faut	 le	ciel	ou	 l’enfer,	 la	débauche	ou	 l’hospice	du	mont
Saint-Bernard.	Tout	 à	 l’heure	 je	n’avais	pas	 le	 courage	de	moraliser	 ces	deux	créatures,
dit-il	en	montrant	Euphrasie	et	Aquilina.	N’étaient-elles	pas	mon	histoire	personnifiée,	une
image	 de	ma	 vie	 !	 Je	 ne	 pouvais	 guère	 les	 accuser,	 elles	 m’apparaissaient	 comme	 des
juges.	 Au	 milieu	 de	 ce	 poème	 vivant,	 au	 sein	 de	 cette	 étourdissante	 maladie,	 j’eus
cependant	deux	crises	bien	fertiles	en	âcres	douleurs.	D’abord	quelques	jours	après	m’être
jeté	 comme	 Sardanapale	 dans	 mon	 bûcher,	 je	 rencontrai	 Fœdora	 sous	 le	 péristyle	 des
Bouffons.	Nous	 attendions	nos	voitures.	 –	Ah	 !	 je	vous	 retrouve	 encore	 en	vie.	Ce	mot
était	 la	 traduction	 de	 son	 sourire,	 des	 malicieuses	 et	 sourdes	 paroles	 qu’elle	 dit	 à	 son
sigisbé	en	lui	racontant	sans	doute	mon	histoire,	et	jugeant	mon	amour	comme	un	amour
vulgaire.	Elle	applaudissait	à	sa	fausse	perspicacité.	Oh	!	mourir	pour	elle,	l’adorer	encore,
la	voir	dans	mes	excès,	dans	mes	ivresses	;	dans	le	lit	des	courtisanes	;	et	me	sentir	victime
de	sa	plaisanterie	!	Ne	pouvoir	déchirer	ma	poitrine	et	y	fouiller	mon	amour	pour	le	jeter	à
ses	pieds.	Enfin,	j’épuisai	facilement	mon	trésor	;	mais	trois	années	de	régime	m’avaient
constitué	la	plus	robuste	de	toutes	les	santés,	et	le	jour	où	je	me	trouvais	sans	argent,	je	me
portais	 à	 merveille.	 Pour	 continuer	 de	 mourir,	 je	 signai	 des	 lettres	 de	 change	 à	 courte
échéance,	et	le	jour	du	paiement	arriva.	Cruelles	émotions	!	et	comme	elles	font	vivre	de
jeunes	cœurs	!	Je	n’étais	pas	fait	pour	vieillir	encore	;	mon	âme	était	toujours	jeune,	vivace
et	 verte.	 Ma	 première	 dette	 ranima	 toutes	 mes	 vertus	 qui	 vinrent	 à	 pas	 lents	 et
m’apparurent	 désolées.	 Je	 sus	 transiger	 avec	 elles	 comme	 avec	 ces	 vieilles	 tantes	 qui
commencent	par	nous	gronder	et	finissent	en	nous	donnant	des	larmes	et	de	l’argent.	Plus
sévère,	 mon	 imagination	 me	 montrait	 mon	 nom	 voyageant,	 de	 ville	 en	 ville,	 dans	 les
places	 de	 l’Europe.	 Notre	 nom,	 c’est	 nous-mêmes,	 a	 dit	 Eusèbe	 Salverte.	 Après	 des
courses	vagabondes,	j’allais,	comme	le	double	d’un	Allemand,	revenir	à	mon	logis	d’où	je
n’étais	pas	sorti,	pour	me	réveiller	moi-même	en	sursaut.	Ces	hommes	de	la	banque,	ces
remords	commerciaux,	vêtus	de	gris,	portant	la	livrée	de	leur	maître,	une	plaque	d’argent,
jadis	 je	 les	 voyais	 avec	 indifférence	 quand	 ils	 allaient	 par	 les	 rues	 de	 Paris	 ;	 mais



aujourd’hui,	 je	 les	 haïssais	 par	 avance.	 Un	 matin,	 l’un	 d’eux	 ne	 viendrait-il	 pas	 me
demander	raison	des	onze	lettres	de	change	que	j’avais	griffonnées	?	Ma	signature	valait
trois	mille	francs,	je	ne	les	valais	pas	moi-même	!	Les	huissiers	aux	faces	insouciantes	à
tous	 les	 désespoirs,	même	 à	 la	mort,	 se	 levaient	 devant	moi,	 comme	 les	 bourreaux	 qui
disent	à	un	condamné	:	–	Voici	trois	heures	et	demie	qui	sonnent.	Leurs	clercs	avaient	le
droit	de	s’emparer	de	moi,	de	griffonner	mon	nom,	de	le	salir,	de	s’en	moquer.	JE	DEVAIS	!
Devoir,	 est-ce	 donc	 s’appartenir	 ?	D’autres	 hommes	 ne	 pouvaient-ils	 pas	me	 demander
compte	 de	 ma	 vie	 ?	 pourquoi	 j’avais	 mangé	 des	 puddings	 à	 la	 chipolata,	 pourquoi	 je
buvais	à	la	glace	?	pourquoi	je	dormais,	marchais,	pensais,	m’amusais	sans	les	payer	?	Au
milieu	d’une	poésie,	au	sein	d’une	idée,	ou	à	déjeuner,	entouré	d’amis,	de	joie,	de	douces
railleries,	je	pouvais	voir	entrer	un	monsieur	en	habit	marron,	tenant	à	la	main	un	chapeau
râpé.	Ce	monsieur	sera	ma	dette,	ce	sera	ma	 lettre	de	change,	un	spectre	qui	 flétrira	ma
joie,	me	forcera	de	quitter	la	table	pour	lui	parler	;	il	m’enlèvera	ma	gaieté,	ma	maîtresse,
tout	 jusqu’à	mon	 lit.	 Le	 remords	 est	 plus	 tolérable,	 il	 ne	 nous	met	 ni	 dans	 la	 rue	 ni	 à
Sainte-Pélagie,	il	ne	nous	plonge	pas	dans	cette	exécrable	sentine	du	vice,	il	ne	nous	jette
qu’à	l’échafaud	où	le	bourreau	anoblit	:	au	moment	de	notre	supplice,	tout	le	monde	croit
à	notre	innocence	;	tandis	que	la	société	ne	laisse	pas	une	vertu	au	débauché	sans	argent.
Puis	 ces	 dettes	 à	 deux	 pattes,	 habillées	 de	 drap	 vert,	 portant	 des	 lunettes	 bleues	 ou	 des
parapluies	multicolores	 ;	 ces	dettes	 incarnées	 avec	 lesquelles	nous	nous	 trouvons	 face	à
face	 au	 coin	 d’une	 rue,	 au	moment	 où	 nous	 sourions,	 ces	 gens	 allaient	 avoir	 l’horrible
privilège	de	dire	:	–	«	Monsieur	de	Valentin	me	doit	et	ne	me	paie	pas.	Je	le	tiens.	Ah	!
qu’il	n’ait	pas	l’air	de	me	faire	mauvaise	mine	!	»	Il	faut	saluer	nos	créanciers,	les	saluer
avec	grâce.	«	Quand	me	paierez-vous	?	»	disent-ils.	Et	nous	sommes	dans	l’obligation	de
mentir,	d’implorer	un	autre	homme	pour	de	l’argent,	de	nous	courber	devant	un	sot	assis
sur	 sa	 caisse,	 de	 recevoir	 son	 froid	 regard,	 son	 regard	 de	 sangsue	 plus	 odieux	 qu’un
soufflet,	 de	 subir	 sa	morale	de	Barême	et	 sa	 crasse	 ignorance.	Une	dette	 est	 une	œuvre
d’imagination	 qu’ils	 ne	 comprennent	 pas.	 Des	 élans	 de	 l’âme	 entraînent,	 subjuguent
souvent	un	emprunteur,	tandis	que	rien	de	grand	ne	subjugue,	rien	de	généreux	ne	guide
ceux	qui	vivent	dans	 l’argent	et	ne	connaissent	que	 l’argent.	 J’avais	horreur	de	 l’argent.
Enfin	la	lettre	de	change	peut	se	métamorphoser	en	vieillard	chargé	de	famille,	flanqué	de
vertus.	 Je	 devrais	 peut-être	 à	 un	 vivant	 tableau	 de	 Greuze,	 à	 un	 paralytique	 environné
d’enfants,	 à	 la	 veuve	d’un	 soldat,	 qui	 tous	me	 tendront	 des	mains	 suppliantes.	Terribles
créanciers	avec	lesquels	 il	faut	pleurer,	et	quand	nous	les	avons	payés,	nous	leur	devons
encore	des	secours.	La	veille	de	l’échéance,	je	m’étais	couché	dans	ce	calme	faux	des	gens
qui	 dorment	 avant	 leur	 exécution,	 avant	 un	 duel,	 ils	 se	 laissent	 toujours	 bercer	 par	 une
menteuse	 espérance.	Mais	 en	me	 réveillant,	 quand	 je	 fus	 de	 sang-froid,	 quand	 je	 sentis
mon	âme	emprisonnée	dans	 le	portefeuille	d’un	banquier,	couchée	sur	des	états,	écrite	à
l’encre	 rouge,	mes	dettes	 jaillirent	partout	comme	des	sauterelles	 ;	elles	étaient	dans	ma
pendule,	sur	mes	fauteuils,	ou	incrustées	dans	les	meubles	desquels	je	me	servais	avec	le
plus	 de	 plaisir.	 Devenus	 la	 proie	 des	 harpies	 du	 Châtelet,	 ces	 doux	 esclaves	 matériels
allaient	 donc	 être	 enlevés	 par	 des	 recors,	 et	 brutalement	 jetés	 sur	 la	 place.	 Ah	 !	 ma
dépouille	était	encore	moi-même.	La	sonnette	de	mon	appartement	retentissait	dans	mon
cœur,	elle	me	frappait	où	l’on	doit	frapper	les	rois,	à	la	tête.	C’était	un	martyre,	sans	le	ciel
pour	récompense.	Oui,	pour	un	homme	généreux,	une	dette	est	l’enfer,	mais	l’enfer	avec
des	 huissiers	 et	 des	 agents	 d’affaires.	 Une	 dette	 impayée	 est	 la	 bassesse,	 un
commencement	 de	 friponnerie,	 et	 pis	 que	 tout	 cela,	 un	 mensonge	 !	 elle	 ébauche	 des



crimes,	elle	assemble	les	madriers	de	l’échafaud.	Mes	lettres	de	change	furent	protestées.
Trois	 jours	 après	 je	 les	 payai	 ;	 voici	 comment.	Un	 spéculateur	 vint	me	 proposer	 de	 lui
vendre	l’île	que	je	possédais	dans	la	Loire	et	où	était	le	tombeau	de	ma	mère.	J’acceptai.
En	signant	le	contrat	chez	le	notaire	de	mon	acquéreur,	je	sentis	au	fond	de	l’étude	obscure
une	fraîcheur	semblable	à	celle	d’une	cave.	Je	frissonnai	en	reconnaissant	le	même	froid
humide	qui	m’avait	saisi	sur	le	bord	de	la	fosse	où	gisait	mon	père.	J’accueillis	ce	hasard
comme	un	funeste	présage.	Il	me	semblait	entendre	la	voix	de	ma	mère	et	voir	son	ombre	;
je	ne	sais	quelle	puissance	faisait	retentir	vaguement	mon	propre	nom	dans	mon	oreille,	au
milieu	 d’un	bruit	 de	 cloches	 !	Le	 prix	 de	mon	 île	me	 laissa,	 toutes	 dettes	 payées,	 deux
mille	 francs.	Certes,	 j’eusse	pu	 revenir	à	 la	paisible	existence	du	savant,	 retourner	à	ma
mansarde	après	avoir	expérimenté	la	vie,	y	revenir	la	tête	pleine	d’observations	immenses
et	jouissant	déjà	d’une	espèce	de	réputation.	Mais	Fœdora	n’avait	pas	lâché	sa	proie.	Nous
nous	étions	souvent	trouvés	en	présence.	Je	lui	faisais	corner	mon	nom	aux	oreilles	par	ses
amants	 étonnés	 de	mon	 esprit,	 de	mes	 chevaux,	 de	mes	 succès,	 de	mes	 équipages.	Elle
restait	froide	et	insensible	à	tout,	même	à	cette	horrible	phrase	:	Il	se	tue	pour	vous	!	dite
par	Rastignac.	Je	chargeais	le	monde	entier	de	ma	vengeance,	mais	je	n’étais	pas	heureux	!
En	creusant	ainsi	la	vie	jusqu’à	la	fange,	j’avais	toujours	senti	davantage	les	délices	d’un
amour	partagé,	 j’en	poursuivais	 le	 fantôme	à	 travers	 les	hasards	de	mes	dissipations,	 au
sein	des	orgies.	Pour	mon	malheur,	j’étais	trompé	dans	mes	belles	croyances,	j’étais	puni
de	mes	 bienfaits	 par	 l’ingratitude,	 récompensé	 de	mes	 fautes	 par	mille	 plaisirs.	 Sinistre
philosophie,	mais	vraie	pour	le	débauché	!	Enfin	Fœdora	m’avait	communiqué	la	lèpre	de
sa	 vanité.	 En	 sondant	 mon	 âme,	 je	 la	 trouvai	 gangrenée,	 pourrie.	 Le	 démon	 m’avait
imprimé	 son	 ergot	 au	 front.	 Il	 m’était	 désormais	 impossible	 de	 me	 passer	 des
tressaillements	continuels	d’une	vie	à	tout	moment	risquée,	et	des	exécrables	raffinements
de	 la	richesse.	Riche	à	millions,	 j’aurais	 toujours	 joué,	mangé,	couru.	Je	ne	voulais	plus
rester	seul	avec	moi-même.	J’avais	besoin	de	courtisanes,	de	faux	amis,	de	vin,	de	bonne
chère	pour	m’étourdir.	Les	liens	qui	attachent	un	homme	à	la	famille	étaient	brisés	en	moi
pour	toujours.	Galérien	du	plaisir,	je	devais	accomplir	ma	destinée	de	suicide.	Pendant	les
derniers	jours	de	ma	fortune,	je	fis	chaque	soir	des	excès	incroyables	;	mais,	chaque	matin,
la	 mort	 me	 rejetait	 dans	 la	 vie.	 Semblable	 à	 un	 rentier	 viager,	 j’aurais	 pu	 passer
tranquillement	dans	un	incendie.	Enfin	je	me	trouvai	seul	avec	une	pièce	de	vingt	francs,
je	me	souvins	alors	du	bonheur	de	Rastignac…

–	Hé	!	hé	!	s’écria-t-il	en	pensant	tout	à	coup	à	son	talisman	qu’il	tira	de	sa	poche.

Soit	que,	fatigué	des	luttes	de	cette	longue	journée,	il	n’eût	plus	la	force	de	gouverner
son	intelligence	dans	les	flots	de	vin	et	de	punch	;	soit	qu’exaspéré	par	l’image	de	sa	vie,	il
se	 fût	 insensiblement	 enivré	 par	 le	 torrent	 de	 ses	 paroles,	 Raphaël	 s’anima,	 s’exalta
comme	un	homme	complètement	privé	de	raison.

–	Au	diable	la	mort	!	s’écria-t-il	en	brandissant	la	Peau.	Je	veux	vivre	maintenant	!	Je
suis	riche,	j’ai	toutes	les	vertus.	Rien	ne	me	résistera.	Qui	ne	serait	pas	bon	quand	il	peut
tout	?	Hé	!	hé	!	Ohé	!	J’ai	souhaité	deux	cent	mille	livres	de	rente,	je	les	aurai.	Saluez-moi,
pourceaux	 qui	 vous	 vautrez	 sur	 ces	 tapis	 comme	 sur	 du	 fumier	 !	 Vous	 m’appartenez,
fameuse	propriété	!	Je	suis	riche,	je	peux	vous	acheter	tous,	même	le	député	qui	ronfle	là.
Allons,	canaille	de	la	haute	société,	bénissez-moi	!	Je	suis	pape.

En	ce	moment	les	exclamations	de	Raphaël,	jusque-là	couvertes	par	la	basse	continue



des	 ronflements,	 furent	 entendues	 soudain.	 La	 plupart	 des	 dormeurs	 se	 réveillèrent	 en
criant,	ils	virent	l’interrupteur	mal	assuré	sur	ses	jambes,	et	maudirent	sa	bruyante	ivresse
par	un	concert	de	jurements.

–	 Taisez-vous	 !	 reprit	 Raphaël.	 Chiens,	 à	 vos	 niches	 !	 Émile,	 j’ai	 des	 trésors,	 je	 te
donnerai	des	cigares	de	la	Havane.

–	Je	 t’entends,	 répondit	 le	poète,	Fœdora	ou	 la	mort	 !	Va	 ton	 train	 !	Cette	 sucrée	de
Fœdora	 t’a	 trompé.	 Toutes	 les	 femmes	 sont	 filles	 d’Ève.	 Ton	 histoire	 n’est	 pas	 du	 tout
dramatique.

–	Ah	!	tu	dormais,	sournois	?

–	Non	!	Fœdora	ou	la	mort,	j’y	suis.

–	Réveille-toi,	s’écria	Raphaël	en	frappant	Émile	avec	la	Peau	de	chagrin	comme	s’il
voulait	en	tirer	du	fluide	électrique.

–	Tonnerre	!	dit	Émile	en	se	levant	et	en	saisissant	Raphaël	à	bras-le-corps,	mon	ami,
songe	donc	que	tu	es	avec	des	femmes	de	mauvaise	vie.

–	Je	suis	millionnaire.

–	Si	tu	n’es	pas	millionnaire,	tu	es	bien	certainement	ivre.

–	Ivre	du	pouvoir.	Je	peux	te	tuer	!	Silence,	je	suis	Néron	!	je	suis	Nabuchodonosor	!

–	Mais,	Raphaël,	 nous	 sommes	 en	méchante	 compagnie,	 tu	devrais	 rester	 silencieux,
par	dignité.

–	Ma	vie	a	été	un	trop	long	silence.	Maintenant,	je	vais	me	venger	du	monde	entier.	Je
ne	 m’amuserai	 pas	 à	 dissiper	 de	 vils	 écus,	 j’imiterai,	 je	 résumerai	 mon	 époque	 en
consommant	des	vies	humaines,	et	des	intelligences,	des	âmes.	Voilà	un	luxe	qui	n’est	pas
mesquin,	n’est-ce	pas	l’opulence	de	la	peste	!	Je	lutterai	avec	la	fièvre	jaune,	bleue,	verte,
avec	 les	armées,	avec	 les	échafauds.	Je	puis	avoir	Fœdora.	Mais	non,	 je	ne	veux	pas	de
Fœdora,	c’est	ma	maladie,	je	meurs	de	Fœdora	!	Je	veux	oublier	Fœdora.

–	Si	tu	continues	à	crier,	je	t’emporte	dans	la	salle	à	manger.

–	Vois-tu	cette	Peau	?	 c’est	 le	 testament	de	Salomon.	 Il	 est	 à	moi,	Salomon,	 ce	petit
cuistre	de	roi	!	J’ai	l’Arabie,	Pétrée	encore.	L’univers	à	moi.	Tu	es	à	moi,	si	je	veux.	Ah	!
si	 je	veux,	prends	garde	?	Je	peux	acheter	 toute	 ta	boutique	de	 journaliste,	 tu	seras	mon
valet.	Tu	me	feras	des	couplets,	tu	règleras	mon	papier.	Valet	!	valet,	cela	veut	dire	:	Il	se
porte	bien,	parce	qu’il	ne	pense	à	rien.

À	ce	mot,	Émile	emporta	Raphaël	dans	la	salle	à	manger.

–	Eh	bien	!	oui,	mon	ami,	lui	dit-il,	je	suis	ton	valet.	Mais	tu	vas	être	rédacteur	en	chef
d’un	journal,	tais-toi	!	sois	décent,	par	considération	pour	moi	!	M’aimes-tu	?

–	Si	je	t’aime	!	Tu	auras	des	cigares	de	la	Havane,	avec	cette	Peau.	Toujours	la	Peau,
mon	ami,	la	Peau	souveraine	!	Excellent	topique,	je	peux	guérir	les	cors.	As-tu	des	cors	?
Je	te	les	ôte.

–	Jamais	je	ne	l’ai	vu	si	stupide.



–	 Stupide,	 mon	 ami	 ?	 Non.	 Cette	 Peau	 se	 rétrécit	 quand	 j’ai	 un	 désir…	 c’est	 une
antiphrase.	Le	brahmane,	il	se	trouve	un	brahmane	là-dessous	!	le	brahmane	donc	était	un
goguenard,	parce	que	les	désirs,	vois-tu,	doivent	étendre…

–	Eh	!	bien,	oui.

–	Je	te	dis…

–	Oui,	cela	est	très	vrai,	je	pense	comme	toi.	Le	désir	étend…

–	Je	te	dis,	la	Peau	!

–	Oui.

–	Tu	ne	me	crois	pas.	Je	te	connais,	mon	ami,	tu	es	menteur	comme	un	nouveau	roi.

–	Comment	veux-tu	que	j’adopte	les	divagations	de	ton	ivresse	?

–	Je	te	parie,	je	peux	te	le	prouver.	Prenons	la	mesure.

–	Allons,	il	ne	s’endormira	pas,	s’écria	Émile	en	voyant	Raphaël	occupé	à	fureter	dans
la	salle	à	manger.

Valentin	 animé	 d’une	 adresse	 de	 singe,	 grâce	 à	 cette	 singulière	 lucidité	 dont	 les
phénomènes	contrastent	parfois	chez	les	ivrognes	avec	les	obtuses	visions	de	l’ivresse,	sut
trouver	une	écritoire	et	une	serviette,	en	répétant	toujours	:	–	Prenons	la	mesure	!	Prenons
la	mesure	!

–	Eh	!	bien,	oui,	reprit	Émile,	prenons	la	mesure	!

Les	deux	amis	étendirent	la	serviette	et	y	superposèrent	la	Peau	de	chagrin.	Émile,	dont
la	main	semblait	être	plus	assurée	que	celle	de	Raphaël,	décrivit	à	la	plume,	par	une	ligne
d’encre,	les	contours	du	talisman,	pendant	que	son	ami	lui	disait	:	–	J’ai	souhaité	deux	cent
mille	livres	de	rente,	n’est-il	pas	vrai	?	Eh	bien,	quand	je	les	aurai,	tu	verras	la	diminution
de	tout	mon	chagrin.

–	Oui,	maintenant	dors.	Veux-tu	que	je	t’arrange	sur	ce	canapé	?	Allons,	es-tu	bien	?

–	Oui,	mon	nourrisson	de	la	Presse.	Tu	m’amuseras,	tu	chasseras	mes	mouches.	L’ami
du	malheur	a	droit	d’être	l’ami	du	pouvoir.	Aussi,	te	donnerai-je	des	ci…ga…res…	de	la
Hav…

–	Allons,	cuve	ton	or,	millionnaire.

–	 Toi,	 cuve	 tes	 articles.	 Bonsoir.	 Dis	 donc	 bonsoir	 à	Nabuchodonosor	 ?	Amour	 !	 À
boire	!	France…	gloire	et	riche…	Riche…

Bientôt	 les	deux	amis	unirent	 leurs	 ronflements	à	 la	musique	qui	 retentissait	dans	 les
salons.	 Concert	 inutile	 !	 Les	 bougies	 s’éteignirent	 une	 à	 une	 en	 faisant	 éclater	 leurs
bobèches	de	cristal.	La	nuit	enveloppa	d’un	crêpe	cette	longue	orgie	dans	laquelle	le	récit
de	 Raphaël	 avait	 été	 comme	 une	 orgie	 de	 paroles,	 de	 mots	 sans	 idées,	 et	 d’idées
auxquelles	les	expressions	avaient	souvent	manqué.

Le	 lendemain,	 vers	 midi,	 la	 belle	 Aquilina	 se	 leva,	 bâillant,	 fatiguée,	 et	 les	 joues
marbrées	par	 les	empreintes	du	 tabouret	en	velours	peint	 sur	 lequel	 sa	 tête	avait	 reposé.
Euphrasie,	réveillée	par	le	mouvement	de	sa	compagne,	se	dressa	tout	à	coup	en	jetant	un



cri	rauque	;	sa	jolie	figure,	si	blanche,	si	fraîche	la	veille,	était	jaune	et	pâle	comme	celle
d’une	 fille	 allant	 à	 l’hôpital.	 Insensiblement	 les	 convives	 se	 remuèrent	 en	 poussant	 des
gémissements	sinistres,	ils	se	sentirent	les	bras	et	les	jambes	raidis,	mille	fatigues	diverses
les	accablèrent	à	leur	réveil.	Un	valet	vint	ouvrir	les	persiennes	et	les	fenêtres	des	salons.
L’assemblée	se	trouva	sur	pied,	rappelée	à	la	vie	par	les	chauds	rayons	du	soleil	qui	pétilla
sur	 les	 têtes	des	dormeurs.	Les	mouvements	du	sommeil	ayant	brisé	 l’élégant	édifice	de
leurs	coiffures	et	fané	leurs	toilettes,	les	femmes	frappées	par	l’éclat	du	jour	présentèrent
un	 hideux	 spectacle	 :	 leurs	 cheveux	 pendaient	 sans	 grâce,	 leurs	 physionomies	 avaient
changé	d’expression,	leurs	yeux	si	brillants	étaient	ternis	par	la	lassitude.	Les	teints	bilieux
qui	jettent	tant	d’éclat	aux	lumières	faisaient	horreur,	les	figures	lymphatiques,	si	blanches,
si	 molles	 quand	 elles	 sont	 reposées,	 étaient	 devenues	 vertes	 ;	 les	 bouches	 naguère
délicieuses	 et	 rouges,	maintenant	 sèches	 et	 blanches,	 portaient	 les	 honteux	 stigmates	 de
l’ivresse.	 Les	 hommes	 reniaient	 leurs	 maîtresses	 nocturnes	 à	 les	 voir	 ainsi	 décolorées,
cadavéreuses	 comme	des	 fleurs	 écrasées	dans	une	 rue	 après	 le	passage	des	processions.
Ces	 hommes	 dédaigneux	 étaient	 plus	 horribles	 encore.	 Vous	 eussiez	 frémi	 de	 voir	 ces
faces	humaines,	aux	yeux	caves	et	cernés	qui	 semblaient	ne	 rien	voir,	engourdies	par	 le
vin,	 hébétées	 par	 un	 sommeil	 gêné,	 plus	 fatigant	 que	 réparateur.	 Ces	 visages	 hâves	 où
paraissaient	à	nu	les	appétits	physiques	sans	la	poésie	dont	les	décore	notre	âme,	avaient	je
ne	sais	quoi	de	féroce	et	de	froidement	bestial.	Ce	réveil	du	vice	sans	vêtements	ni	fard,	ce
squelette	 du	 mal	 déguenillé,	 froid,	 vide	 et	 privé	 des	 sophismes	 de	 l’esprit	 ou	 des
enchantements	du	luxe,	épouvanta	ces	intrépides	athlètes,	quelque	habitués	qu’ils	fussent	à
lutter	avec	la	débauche.	Artistes	et	courtisanes	gardèrent	le	silence	en	examinant	d’un	œil
hagard	 le	 désordre	 de	 l’appartement	 où	 tout	 avait	 été	 dévasté,	 ravagé	 par	 le	 feu	 des
passions.	Un	rire	satanique	s’éleva	tout	à	coup	lorsque	Taillefer,	entendant	le	râle	sourd	de
ses	hôtes,	essaya	de	 les	 saluer	par	une	grimace	 ;	 son	visage	en	sueur	et	 sanguinolent	 fit
planer	 sur	 cette	 scène	 infernale	 l’image	du	 crime	 sans	 remords.	Le	 tableau	 fut	 complet.
C’était	 la	vie	 fangeuse	au	 sein	du	 luxe,	un	horrible	mélange	des	pompes	et	des	misères
humaines,	le	réveil	de	la	débauche,	quand	de	ses	mains	fortes	elle	a	pressé	tous	les	fruits
de	la	vie,	pour	ne	laisser	autour	d’elle	que	d’ignobles	débris	ou	des	mensonges	auxquels
elle	ne	 croit	 plus.	Vous	 eussiez	dit	 la	Mort	 souriant	 au	milieu	d’une	 famille	pestiférée	 :
plus	de	parfums	ni	de	lumières	étourdissantes,	plus	de	gaieté	ni	de	désirs	;	mais	le	dégoût
avec	ses	odeurs	nauséabondes	et	sa	poignante	philosophie,	mais	le	soleil	éclatant	comme
la	vérité,	mais	un	air	pur	comme	la	vertu,	qui	contrastaient	avec	une	atmosphère	chaude,
chargée	de	miasmes,	les	miasmes	d’une	orgie	!	Malgré	leur	habitude	du	vice,	plusieurs	de
ces	 jeunes	 filles	 pensèrent	 à	 leur	 réveil	 d’autrefois,	 quand	 innocentes	 et	 pures	 elles
entrevoyaient	par	leurs	croisées	champêtres	ornées	de	chèvrefeuilles	et	de	roses,	un	frais
paysage	enchanté	par	les	joyeuses	roulades	de	l’alouette,	vaporeusement	illuminé	par	les
lueurs	de	l’aurore	et	paré	des	fantaisies	de	la	rosée.	D’autres	se	peignirent	le	déjeuner	de	la
famille,	 la	 table	 autour	 de	 laquelle	 riaient	 innocemment	 les	 enfants	 et	 le	 père,	 où	 tout
respirait	un	charme	indéfinissable,	où	les	mets	étaient	simples	comme	les	cœurs.	Un	artiste
songeait	à	la	paix	de	son	atelier,	à	sa	chaste	statue,	au	gracieux	modèle	qui	l’attendait.	Un
jeune	homme,	 se	 souvenant	du	procès	d’où	dépendait	 le	 sort	d’une	 famille,	pensait	 à	 la
transaction	 importante	 qui	 réclamait	 sa	 présence.	 Le	 savant	 regrettait	 son	 cabinet	 où
l’appelait	 un	 noble	 ouvrage.	 Presque	 tous	 se	 plaignaient	 d’eux-mêmes.	 En	 ce	moment,
Émile,	frais	et	rose	comme	le	plus	joli	des	commis-marchands	d’une	boutique	en	vogue,
apparut	en	riant.



–	 Vous	 êtes	 plus	 laids	 que	 des	 recors,	 s’écria-t-il.	 Vous	 ne	 pourrez	 rien	 faire
aujourd’hui	;	la	journée	est	perdue,	m’est	avis	de	déjeuner.

À	 ces	 mots,	 Taillefer	 sortit	 pour	 donner	 des	 ordres.	 Les	 femmes	 allèrent
languissamment	rétablir	le	désordre	de	leurs	toilettes	devant	les	glaces.	Chacun	se	secoua.
Les	 plus	 vicieux	 prêchèrent	 les	 plus	 sages.	 Les	 courtisanes	 se	 moquèrent	 de	 ceux	 qui
paraissaient	 ne	 pas	 se	 trouver	 de	 force	 à	 continuer	 ce	 rude	 festin.	 En	 un	 moment,	 ces
spectres	s’animèrent,	formèrent	des	groupes,	s’interrogèrent	et	sourirent.	Quelques	valets
habiles	 et	 lestes	 remirent	 promptement	 les	 meubles	 et	 chaque	 chose	 en	 sa	 place.	 Un
déjeuner	splendide	fut	servi.	Les	convives	se	ruèrent	alors	dans	 la	salle	à	manger.	Là,	si
tout	porta	l’empreinte	ineffaçable	des	excès	de	la	veille,	au	moins	y	eut-il	trace	d’existence
et	de	pensée	comme	dans	les	dernières	convulsions	d’un	mourant.	Semblable	au	convoi	du
mardi-gras,	 la	saturnale	était	enterrée	par	des	masques	fatigués	de	 leurs	danses,	 ivres	de
l’ivresse,	et	voulant	convaincre	le	plaisir	d’impuissance	pour	ne	pas	s’avouer	la	leur.	Au
moment	où	cette	 intrépide	assemblée	borda	 la	 table	du	capitaliste,	Cardot,	qui,	 la	veille,
avait	disparu	prudemment	après	le	dîner,	pour	finir	son	orgie	dans	le	lit	conjugal,	montra
sa	 figure	officieuse	 sur	 laquelle	 errait	 un	doux	 sourire.	 Il	 semblait	 avoir	deviné	quelque
succession	à	déguster,	à	partager,	à	inventorier,	à	grossoyer,	une	succession	pleine	d’actes
à	faire,	grosse	d’honoraires,	aussi	juteuse	que	le	filet	tremblant	dans	lequel	l’amphitryon
plongeait	alors	son	couteau.

–	Oh	!	oh	!	nous	allons	déjeuner	par-devant	notaire,	s’écria	de	Cursy.

–	Vous	arrivez	à	propos	pour	coter	et	parapher	toutes	ces	pièces,	lui	dit	le	banquier	en
lui	montrant	le	festin.

–	Il	n’y	a	pas	de	testament	à	faire,	mais	pour	des	contrats	de	mariage,	peut-être	!	dit	le
savant,	qui	pour	la	première	fois	depuis	un	an	s’était	supérieurement	marié.

–	Oh	!	oh	!

–	Ah	!	ah	!

–	 Un	 instant,	 répliqua	 Cardot	 assourdi	 par	 un	 chœur	 de	 mauvaises	 plaisanteries,	 je
viens	 ici	 pour	 affaire	 sérieuse.	 J’apporte	 six	millions	 à	 l’un	 de	 vous.	 (Silence	 profond.)
Monsieur,	dit-il	en	s’adressant	à	Raphaël,	qui,	dans	ce	moment,	s’occupait	sans	cérémonie
à	s’essuyer	les	yeux	avec	un	coin	de	sa	serviette,	madame	votre	mère	n’était-elle	pas	une
demoiselle	O’Flaharty	?

–	Oui,	répondit	Raphaël	assez	machinalement,	Barbe-Marie.

–	Avez-vous	ici,	reprit	Cardot,	votre	acte	de	naissance	et	celui	de	madame	de	Valentin	?

–	Je	le	crois.

–	Eh	bien	!	monsieur,	vous	êtes	seul	et	unique	héritier	du	major	O’Flaharty,	décédé	en
août	1828,	à	Calcutta.

–	Bravo,	le	major	!	s’écria	le	jugeur.

–	Le	major	ayant	disposé	par	son	testament	de	plusieurs	sommes	en	faveur	de	quelques
établissements	 publics,	 sa	 succession	 a	 été	 réclamée	 à	 la	 Compagnie	 des	 Indes	 par	 le
gouvernement	français,	reprit	le	notaire.	Elle	est	en	ce	moment	liquide	et	palpable.	Depuis



quinze	jours	je	cherchais	infructueusement	les	ayants	cause	de	la	demoiselle	Barbe-Marie
O’Flaharty,	lorsque	hier	à	table…

En	 ce	moment,	Raphaël	 se	 leva	 soudain	 en	 laissant	 échapper	 le	mouvement	 brusque
d’un	 homme	 qui	 reçoit	 une	 blessure.	 Il	 se	 fit	 comme	 une	 acclamation	 silencieuse,	 le
premier	sentiment	des	convives	fut	dicté	par	une	sourde	envie,	tous	les	yeux	se	tournèrent
vers	lui	comme	autant	de	flammes.	Puis,	un	murmure,	semblable	à	celui	d’un	parterre	qui
se	courrouce,	une	rumeur	d’émeute	commença,	grossit,	et	chacun	dit	un	mot	pour	saluer
cette	 fortune	 immense	 apportée	 par	 le	 notaire.	 Rendu	 à	 toute	 sa	 raison	 par	 la	 brusque
obéissance	du	sort,	Raphaël	étendit	promptement	sur	la	 table	la	serviette	avec	laquelle	il
avait	mesuré	naguère	la	Peau	de	chagrin.	Sans	rien	écouter,	il	y	superposa	le	talisman,	et
frissonna	 violemment	 en	 voyant	 une	 assez	 grande	 distance	 entre	 le	 contour	 tracé	 sur	 le
linge	et	celui	de	la	Peau.

–	Hé	bien	!	qu’a-t-il	donc	?	s’écria	Taillefer,	il	a	sa	fortune	à	bon	compte.

–	Soutiens-le,	Châtillon,	dit	Bixiou	à	Émile,	la	joie	va	le	tuer.

Une	 horrible	 pâleur	 dessina	 tous	 les	muscles	 de	 la	 figure	 flétrie	 de	 cet	 héritier	 :	 ses
traits	se	contractèrent,	les	saillies	de	son	visage	blanchirent,	les	creux	devinrent	sombres,
le	 masque	 fut	 livide,	 et	 les	 yeux	 se	 fixèrent.	 Il	 voyait	 la	MORT.	 Ce	 banquier	 splendide
entouré	 de	 courtisanes	 fanées,	 de	 visages	 rassasiés,	 cette	 agonie	 de	 la	 joie,	 était	 une
vivante	image	de	sa	vie.	Raphaël	regarda	trois	fois	le	talisman	qui	se	jouait	à	l’aise	dans
les	 impitoyables	 lignes	 imprimées	 sur	 la	 serviette	 :	 il	 essayait	 de	 douter,	 mais	 un	 clair
pressentiment	anéantissait	son	incrédulité.	Le	monde	lui	appartenait,	il	pouvait	tout	et	ne
voulait	plus	rien.	Comme	un	voyageur	au	milieu	du	désert,	 il	avait	un	peu	d’eau	pour	la
soif	et	devait	mesurer	sa	vie	au	nombre	des	gorgées.	Il	voyait	ce	que	chaque	désir	devait
lui	coûter	de	jours.	Puis	il	croyait	à	la	Peau	de	chagrin,	il	s’écoutait	respirer,	il	se	sentait
déjà	malade,	il	se	demandait	:	Ne	suis-je	pas	pulmonique	?	Ma	mère	n’est-elle	pas	morte
de	la	poitrine	?

–	Ah	 !	 ah	 !	Raphaël,	 vous	 allez	 bien	 vous	 amuser	 !	Que	me	 donnerez-vous	 ?	 disait
Aquilina.

–	Buvons	à	la	mort	de	son	oncle,	le	major	Martin	O’Flaharty	?	Voilà	un	homme.

–	Il	sera	pair	de	France.

–	Bah	!	qu’est-ce	qu’un	pair	de	France	après	Juillet	?	dit	le	jugeur.

–	Auras-tu	loge	aux	Bouffons	?

–	J’espère	que	vous	nous	régalerez	tous,	dit	Bixiou.

–	Un	homme	comme	lui	sait	faire	grandement	les	choses,	dit	Émile.

Le	 hourra	 de	 cette	 assemblée	 rieuse	 résonnait	 aux	 oreilles	 de	Valentin	 sans	 qu’il	 pût
saisir	le	sens	d’un	seul	mot	;	il	pensait	vaguement	à	l’existence	mécanique	et	sans	désirs
d’un	paysan	de	Bretagne,	 chargé	d’enfants,	 labourant	 son	champ,	mangeant	du	 sarrasin,
buvant	du	cidre	à	même	son	piché,	croyant	à	 la	Vierge	et	au	roi,	communiant	à	Pâques,
dansant	le	dimanche	sur	une	pelouse	verte	et	ne	comprenant	pas	le	sermon	de	son	recteur.
Le	 spectacle	 offert	 en	 ce	 moment	 à	 ses	 regards,	 ces	 lambris	 dorés,	 ces	 courtisanes,	 ce
repas,	ce	luxe,	le	prenaient	à	la	gorge	et	le	faisaient	tousser.



–	Désirez-vous	des	asperges	?	lui	cria	le	banquier.

–	Je	ne	désire	rien,	lui	répondit	Raphaël	d’une	voix	tonnante.

–	 Bravo	 !	 répliqua	 Taillefer.	 Vous	 comprenez	 la	 fortune,	 elle	 est	 un	 brevet
d’impertinence.	Vous	êtes	des	nôtres	!	Messieurs,	buvons	à	la	puissance	de	l’or.	Monsieur
de	Valentin	devenu	six	fois	millionnaire	arrive	au	pouvoir.	Il	est	roi,	il	peut	tout,	il	est	au-
dessus	de	tout,	comme	sont	tous	les	riches.	Pour	lui	désormais,	LES	FRANÇAIS	SONT	ÉGAUX
DEVANT	LA	LOI	est	un	mensonge	inscrit	en	tête	du	Code.	Il	n’obéira	pas	aux	lois,	les	lois	lui
obéiront.	Il	n’y	a	pas	d’échafaud,	pas	de	bourreaux	pour	les	millionnaires	!

–	Oui,	répliqua	Raphaël,	ils	sont	eux-mêmes	leurs	bourreaux	!

–	Oh	!	cria	le	banquier,	buvons.

–	Buvons,	répéta	Raphaël	en	mettant	le	talisman	dans	sa	poche.

–	Que	fais-tu	là	?	dit	Émile	en	lui	arrêtant	la	main.	Messieurs,	ajouta-t-il	en	s’adressant
à	l’assemblée	assez	surprise	des	manières	de	Raphaël,	apprenez	que	notre	ami	de	Valentin,
que	dis-je	?	MONSIEUR	LE	MARQUIS	DE	VALENTIN,	possède	un	secret	pour	faire	fortune.	Ses
souhaits	 sont	 accomplis	 au	moment	même	 où	 il	 les	 forme.	À	moins	 de	 passer	 pour	 un
laquais,	pour	un	homme	sans	cœur,	il	va	nous	enrichir	tous.

–	Ah	!	mon	petit	Raphaël,	je	veux	une	parure	de	perles,	s’écria	Euphrasie.

–	S’il	est	reconnaissant,	il	me	donnera	deux	voitures	attelées	de	beaux	chevaux	et	qui
aillent	vite	!	dit	Aquilina.

–	Souhaitez-moi	cent	mille	livres	de	rente.

–	Des	cachemires	!

–	Payez	mes	dettes	!

–	Envoie	une	apoplexie	à	mon	oncle,	le	grand	sec	!

–	Raphaël,	je	te	tiens	quitte	à	dix	mille	livres	de	rente.

–	Que	de	donations	!	s’écria	le	notaire.

–	Il	devrait	bien	me	guérir	de	la	goutte.

–	Faites	baisser	les	rentes,	s’écria	le	banquier.

Toutes	ces	phrases	partirent	comme	les	gerbes	du	bouquet	qui	termine	un	feu	d’artifice,
et	ces	furieux	désirs	étaient	peut-être	plus	sérieux	que	plaisants.

–	Mon	cher	ami,	dit	Émile	d’un	air	grave,	je	me	contenterai	de	deux	cent	mille	livres	de
rente	;	exécute-toi	de	bonne	grâce,	allons	!

–	Émile,	dit	Raphaël,	tu	ne	sais	donc	pas	à	quel	prix	?

–	Belle	excuse	!	s’écria	le	poète.	Ne	devons-nous	pas	nous	sacrifier	pour	nos	amis	?

–	 J’ai	 presque	 envie	 de	 souhaiter	 votre	 mort	 à	 tous,	 répondit	 Valentin	 en	 jetant	 un
regard	sombre	et	profond	sur	les	convives.

–	Les	mourants	sont	furieusement	cruels,	dit	Émile	en	riant.	Te	voilà	riche,	ajouta-t-il
sérieusement,	eh	bien	!	je	ne	te	donne	pas	deux	mois	pour	devenir	fangeusement	égoïste.



Tu	 es	 déjà	 stupide,	 tu	 ne	 comprends	 pas	 une	 plaisanterie.	 Il	 ne	 te	manque	 plus	 que	 de
croire	à	ta	Peau	de	chagrin.

Raphaël	craignit	les	moqueries	de	cette	assemblée,	garda	le	silence,	but	outre	mesure	et
s’enivra	pour	oublier	un	moment	sa	funeste	puissance.

	

L’agonie

	

Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	décembre,	un	vieillard	septuagénaire	allait,	malgré
la	pluie,	par	 la	rue	de	Varennes	en	levant	 le	nez	à	 la	porte	de	chaque	hôtel,	et	cherchant
l’adresse	de	monsieur	le	marquis	Raphaël	de	Valentin,	avec	la	naïveté	d’un	enfant	et	l’air
absorbé	 des	 philosophes.	L’empreinte	 d’un	 violent	 chagrin	 aux	 prises	 avec	 un	 caractère
despotique	 éclatait	 sur	 cette	 figure	 accompagnée	 de	 longs	 cheveux	 gris	 en	 désordre,
desséchés	 comme	 un	 vieux	 parchemin	 qui	 se	 tord	 dans	 le	 feu.	 Si	 quelque	 peintre	 eût
rencontré	ce	singulier	personnage,	vêtu	de	noir,	maigre	et	ossu,	sans	doute,	il	l’aurait,	de
retour	à	 l’atelier,	 transfiguré	 sur	 son	album,	en	 inscrivant	au-dessous	du	portrait	 :	Poète
classique	en	quête	d’une	rime.	Après	avoir	vérifié	le	numéro	qui	lui	avait	été	indiqué,	cette
vivante	palingénésie	de	Rollin	frappa	doucement	à	la	porte	d’un	magnifique	hôtel.

–	Monsieur	Raphaël	y	est-il	?	demanda	le	bonhomme	à	un	suisse	en	livrée.

–	Monsieur	 le	 marquis	 ne	 reçoit	 personne,	 répondit	 le	 valet	 en	 avalant	 une	 énorme
mouillette	qu’il	retirait	d’un	large	bol	de	café.

–	Sa	 voiture	 est	 là,	 répondit	 le	 vieil	 inconnu	 en	montrant	 un	 brillant	 équipage	 arrêté
sous	le	dais	de	bois	qui	représentait	une	tente	de	coutil	et	par	lequel	les	marches	du	perron
étaient	abritées.	Il	va	sortir,	je	l’attendrai.

–	Ah,	mon	ancien,	vous	pourriez	bien	rester	ici	jusqu’à	demain	matin,	reprit	le	suisse.	Il
y	 a	 toujours	 une	 voiture	 prête	 pour	monsieur.	Mais	 sortez,	 je	 vous	 prie,	 je	 perdrais	 six
cents	 francs	de	 rente	viagère	 si	 je	 laissais	une	 seule	 fois	 entrer	 sans	ordre	une	personne
étrangère	à	l’hôtel.

En	 ce	 moment,	 un	 grand	 vieillard	 dont	 le	 costume	 ressemblait	 assez	 à	 celui	 d’un
huissier	ministériel	 sortit	 du	vestibule	 et	 descendit	 précipitamment	quelques	marches	 en
examinant	le	vieux	solliciteur	ébahi.

–	Au	surplus,	voici	monsieur	Jonathas,	dit	le	suisse.	Parlez-lui.

Les	 deux	 vieillards,	 attirés	 l’un	 vers	 l’autre	 par	 une	 sympathie	 ou	 par	 une	 curiosité
mutuelle,	 se	 rencontrèrent	 au	 milieu	 de	 la	 vaste	 cour	 d’honneur,	 à	 un	 rond-point	 où
croissaient	quelques	touffes	d’herbes	entre	les	pavés.	Un	silence	effrayant	régnait	dans	cet
hôtel.	En	voyant	Jonathas,	vous	eussiez	voulu	pénétrer	le	mystère	qui	planait	sur	sa	figure,
et	dont	 tout	parlait	dans	cette	maison	morne	;	 le	premier	soin	de	Raphaël,	en	recueillant
l’immense	 succession	 de	 son	 oncle,	 avait	 été	 de	 découvrir	 où	 vivait	 le	 vieux	 serviteur
dévoué	sur	l’affection	duquel	il	pouvait	compter.	Jonathas	pleura	de	joie	en	revoyant	son
jeune	maître	auquel	 il	croyait	avoir	dit	un	éternel	adieu	 ;	mais	 rien	n’égala	son	bonheur
quand	le	marquis	le	promut	aux	éminentes	fonctions	d’intendant.	Le	vieux	Jonathas	devint
une	puissance	intermédiaire	placée	entre	Raphaël	et	le	monde	entier.	Ordonnateur	suprême



de	la	fortune	de	son	maître,	exécuteur	aveugle	d’une	pensée	inconnue,	il	était	comme	un
sixième	sens	à	travers	lequel	les	émotions	de	la	vie	arrivaient	à	Raphaël.

–	 Monsieur,	 je	 désirerais	 parler	 à	 monsieur	 Raphaël,	 dit	 le	 vieillard	 à	 Jonathas	 en
montant	quelques	marches	du	perron	pour	se	mettre	à	l’abri	de	la	pluie.

–	Parler	à	monsieur	le	marquis,	s’écria	l’intendant.	À	peine	m’adresse-t-il	la	parole,	à
moi	son	père	nourricier..

–	Mais	je	suis	aussi	son	père	nourricier,	s’écria	le	vieil	homme.	Si	votre	femme	l’a	jadis
allaité,	je	lui	ai	fait	sucer	moi-même	le	sein	des	muses.	Il	est	mon	nourrisson,	mon	enfant,
carus	alumnus	!	J’ai	façonné	sa	cervelle,	cultivé	son	entendement,	développé	son	génie,	et
j’ose	le	dire,	à	mon	honneur	et	gloire.	N’est-il	pas	un	des	hommes	les	plus	remarquables
de	notre	époque	?	Je	l’ai	eu,	sous	moi,	en	sixième,	en	troisième	et	en	rhétorique.	Je	suis
son	professeur.

–	Ah	!	monsieur	est	monsieur	Porriquet.

–	Précisément.	Mais	monsieur..

–	 Chut,	 chut	 !	 fit	 Jonathas	 à	 deux	 marmitons	 donc	 les	 voix	 rompaient	 le	 silence
claustral	dans	lequel	la	maison	était	ensevelie.

–	Mais,	monsieur,	reprit	le	professeur,	monsieur	le	marquis	serait-il	malade	?

–	Mon	cher	monsieur,	répondit	Jonathas,	Dieu	seul	sait	ce	qui	tient	mon	maître.	Voyez-
vous,	 il	 n’existe	 pas	 à	Paris	 deux	maisons	 semblables	 à	 la	 nôtre.	Entendez-vous	 ?	 deux
maisons.	 Ma	 foi,	 non.	 Monsieur	 le	 marquis	 a	 fait	 acheter	 cet	 hôtel	 qui	 appartenait
précédemment	à	un	duc	et	pair.	Il	a	dépensé	trois	cent	mille	francs	pour	le	meubler.	Voyez-
vous	?	c’est	une	somme,	trois	cent	mille	francs.	Mais	chaque	pièce	de	notre	maison	est	un
vrai	miracle.	Bon	!	me	suis-je	dit	en	voyant	cette	magnificence,	c’est	comme	chez	défunt
monsieur	son	père	!	Le	jeune	marquis	va	recevoir	la	ville	et	la	cour	!	Point.	Monsieur	n’a
voulu	voir	personne.	 Il	mène	une	drôle	de	vie,	monsieur	Porriquet,	entendez-vous	?	une
vie	inconciliable.	Monsieur	se	lève	tous	les	jours	à	la	même	heure.	Il	n’y	a	que	moi,	moi
seul,	voyez-vous	?	qui	puisse	entrer	dans	sa	chambre.	 J’ouvre	à	sept	heures,	été	comme
hiver.	Cela	est	convenu	singulièrement.	Étant	entré,	je	lui	dis	:	Monsieur	le	marquis,	il	faut
vous	 réveiller	 et	 vous	 habiller.	 Il	 se	 réveille	 et	 s’habille.	 Je	 dois	 lui	 donner	 sa	 robe	 de
chambre,	 toujours	 faite	 de	 la	 même	 façon	 et	 de	 la	 même	 étoffe.	 Je	 suis	 obligé	 de	 la
remplacer	quand	elle	ne	pourra	plus	servir,	rien	que	pour	lui	éviter	la	peine	d’en	demander
une	neuve.	C’te	imagination	!	Au	fait,	il	a	mille	francs	à	manger	par	jour,	il	fait	ce	qu’il
veut,	ce	cher	enfant.	D’ailleurs,	 je	 l’aime	tant,	qu’il	me	donnerait	un	soufflet	sur	 la	 joue
droite,	je	lui	tendrais	la	gauche	!	Il	me	dirait	de	faire	des	choses	plus	difficiles,	je	les	ferais
encore,	 entendez-vous	 ?	 Au	 reste,	 il	 m’a	 chargé	 de	 tant	 de	 vétilles,	 que	 j’ai	 de	 quoi
m’occuper.	Il	lit	les	journaux,	pas	vrai	?	Ordre	de	les	mettre	au	même	endroit,	sur	la	même
table.	Je	viens	aussi,	à	la	même	heure,	lui	faire	moi-même	la	barbe	et	je	ne	tremble	pas.	Le
cuisinier	perdrait	mille	écus	de	rente	viagère	qui	l’attendent	après	la	mort	de	monsieur,	si
le	déjeuner	ne	se	trouvait	pas	inconciliablement	servi	devant	monsieur,	à	dix	heures,	tous
les	matins,	et	le	dîner	à	cinq	heures	précises.	Le	menu	est	dressé	pour	l’année	entière,	jour
par	jour.	Monsieur	le	marquis	n’a	rien	à	souhaiter.	Il	a	des	fraises	quand	il	y	a	des	fraises,
et	le	premier	maquereau	qui	arrive	à	Paris,	il	le	mange.	Le	programme	est	imprimé,	il	sait
le	matin	son	dîner	par	cœur.	Pour	lors,	il	s’habille	à	la	même	heure	avec	les	mêmes	habits,



le	 même	 linge,	 posés	 toujours	 par	 moi,	 entendez-vous	 ?	 sur	 le	 même	 fauteuil.	 Je	 dois
encore	 veiller	 à	 ce	 qu’il	 ait	 toujours	 le	 même	 drap	 ;	 en	 cas	 de	 besoin,	 si	 sa	 redingote
s’abîme,	 une	 supposition,	 la	 remplacer	 par	 une	 autre,	 sans	 lui	 en	 dire	 un	mot.	 S’il	 fait
beau,	j’entre	et	je	dis	à	mon	maître	:	Vous	devriez	sortir,	monsieur	?	Il	me	répond	oui,	ou
non.	S’il	a	 idée	de	se	promener,	 il	n’attend	pas	ses	chevaux,	 ils	sont	 toujours	attelés	 ;	 le
cocher	reste	inconciliablement,	fouet	en	main,	comme	vous	le	voyez	là.	Le	soir,	après	le
dîner,	monsieur	va	un	jour	à	l’Opéra	et	l’autre	aux	Ital…	mais	non,	il	n’a	pas	encore	été
aux	Italiens,	je	n’ai	pu	me	procurer	une	loge	qu’hier.	Puis,	il	rentre	à	onze	heures	précises
pour	se	coucher.	Pendant	les	intervalles	de	la	journée	où	il	ne	fait	rien,	il	lit,	il	lit	toujours,
voyez-vous	?	une	 idée	qu’il	 a.	 J’ai	ordre	de	 lire	 avant	 lui	 le	 Journal	de	 la	 librairie,	 afin
d’acheter	 des	 livres	 nouveaux,	 afin	 qu’il	 les	 trouve	 le	 jour	 même	 de	 leur	 vente	 sur	 sa
cheminée.	J’ai	la	consigne	d’entrer	d’heure	en	heure	chez	lui,	pour	veiller	au	feu,	à	tout,
pour	voir	à	ce	que	rien	ne	lui	manque	;	il	m’a	donné,	monsieur,	un	petit	livre	à	apprendre
par	cœur,	et	où	sont	écrits	tous	mes	devoirs,	un	vrai	catéchisme.	En	été,	je	dois,	avec	des
tas	de	glace,	maintenir	la	température	au	même	degré	de	fraîcheur,	et	mettre	en	tous	temps
des	fleurs	nouvelles	partout.	Il	est	riche	!	il	a	mille	francs	à	manger	par	jour,	il	peut	faire
ses	 fantaisies.	 Il	 a	 été	 privé	 assez	 longtemps	 du	 nécessaire,	 le	 pauvre	 enfant	 !	 Il	 ne
tourmente	personne,	il	est	bon	comme	le	bon	pain,	jamais	il	ne	dit	mot,	mais,	par	exemple,
silence	 complet	 à	 l’hôtel	 et	 dans	 le	 jardin	 !	 Enfin,	mon	maître	 n’a	 pas	 un	 seul	 désir	 à
former,	 tout	marche	 au	doigt	 et	 à	 l’œil,	 et	 recta	!	 Et	 il	 a	 raison,	 si	 l’on	 ne	 tient	 pas	 les
domestiques,	tout	va	à	la	débandade.	Je	lui	dis	tout	ce	qu’il	doit	faire,	et	il	m’écoute.	Vous
ne	 sauriez	 croire	 à	 quel	 point	 il	 a	 poussé	 la	 chose.	 Ses	 appartements	 sont…	 en…	 en
comment	 donc	 ?	 ah	 !	 en	 enfilade.	 Eh	 bien	 !	 il	 ouvre,	 une	 supposition,	 la	 porte	 de	 sa
chambre	 ou	 de	 son	 cabinet,	 crac	 !	 toutes	 les	 portes	 s’ouvrent	 d’elles-mêmes	 par	 un
mécanisme.	Pour	lors,	il	peut	aller	d’un	bout	à	l’autre	de	sa	maison	sans	trouver	une	seule
porte	fermée.	C’est	gentil	et	commode	et	agréable	pour	nous	autres	!	Ça	nous	a	coûté	gros,
par	exemple	!	Enfin,	finalement,	monsieur	Porriquet,	il	m’a	dit	:	«	Jonathas,	tu	auras	soin
de	moi	comme	d’un	enfant	au	maillot.	Au	maillot,	oui,	monsieur,	au	maillot	qu’il	a	dit.	Tu
penseras	à	mes	besoins,	pour	moi.	»	Je	suis	le	maître,	entendez-vous	?	et	il	est	quasiment
le	domestique.	Le	pourquoi	?	Ah	!	par	exemple,	voilà	ce	que	personne	au	monde	ne	sait
que	lui	et	le	bon	Dieu.	C’est	inconciliable	!

–	Il	fait	un	poème,	s’écria	le	vieux	professeur.

–	 Vous	 croyez,	 monsieur,	 qu’il	 fait	 un	 poème	 ?	 C’est	 donc	 bien	 assujettissant,	 ça	 !
Mais,	 voyez-vous,	 je	 ne	 crois	 pas.	 Il	 me	 répète	 souvent	 qu’il	 veut	 vivre	 comme	 une
vergétation,	 en	 vergétant.	 Et	 pas	 plus	 tard	 qu’hier,	 monsieur	 Porriquet,	 il	 regardait	 une
tulipe,	 et	 il	disait	 en	 s’habillant	 :	«	Voilà	ma	vie.	 Je	vergète,	mon	pauvre	 Jonathas.	»	À
cette	heure,	d’autres	prétendent	qu’il	est	monomane.	C’est	inconciliable	!

–	 Tout	 me	 prouve,	 Jonathas,	 reprit	 le	 professeur	 avec	 une	 gravité	 magistrale	 qui
imprima	un	profond	 respect	 au	vieux	valet	de	chambre,	que	votre	maître	 s’occupe	d’un
grand	ouvrage.	Il	est	plongé	dans	de	vastes	méditations,	et	ne	veut	pas	en	être	distrait	par
les	préoccupations	de	la	vie	vulgaire.	Au	milieu	de	ses	travaux	intellectuels,	un	homme	de
génie	oublie	tout.	Un	jour	le	célèbre	Newton…

–	Ah	!	Newton,	bien,	dit	Jonathas.	Je	ne	le	connais	pas.

–	 Newton,	 un	 grand	 géomètre,	 reprit	 Porriquet,	 passa	 vingt-quatre	 heures,	 le	 coude



appuyé	sur	une	table	;	quand	il	sortit	de	sa	rêverie,	il	croyait	le	lendemain	être	encore	à	la
veille,	comme	s’il	eût	dormi.	Je	vais	aller	le	voir,	ce	cher	enfant,	je	peux	lui	être	utile.

–	Minute,	s’écria	Jonathas.	Vous	seriez	le	roi	de	France,	l’ancien,	s’entend	!	que	vous
n’entreriez	pas	à	moins	de	forcer	les	portes	et	de	me	marcher	sur	le	corps.	Mais,	monsieur
Porriquet,	je	cours	lui	dire	que	vous	êtes	là,	et	je	lui	demanderai	comme	ça	:	Faut-il	le	faire
monter	 ?	 Il	 répondra	oui	 ou	non.	 Jamais	 je	 ne	 lui	 dis	 :	Souhaitez-vous	 ?	 voulez-vous	 ?
désirez-vous	?	Ces	mots-là	sont	rayés	de	la	conversation.	Une	fois	il	m’en	est	échappé	un.
–	Veux-tu	me	faire	mourir	?	m’a-t-il	dit,	tout	en	colère.

Jonathas	 laissa	 le	 vieux	 professeur	 dans	 le	 vestibule,	 en	 lui	 faisant	 signe	 ne	 pas
avancer	 ;	 mais	 il	 revint	 promptement	 avec	 une	 réponse	 favorable,	 et	 conduisit	 le	 vieil
émérite	 à	 travers	 de	 somptueux	 appartements,	 dont	 toutes	 les	 portes	 étaient	 ouvertes.
Porriquet	 aperçut	 de	 loin	 son	 élève	 au	 coin	 d’une	 cheminée.	 Enveloppé	 d’une	 robe	 de
chambre	à	grands	dessins,	et	plongé	dans	un	fauteuil	à	ressorts,	Raphaël	lisait	le	journal.
L’extrême	 mélancolie	 à	 laquelle	 il	 paraissait	 être	 en	 proie	 était	 exprimée	 par	 l’attitude
maladive	de	son	corps	affaissé	;	elle	était	peinte	sur	son	front,	sur	son	visage	pâle	comme
une	fleur	étiolée.	Une	sorte	de	grâce	efféminée	et	les	bizarreries	particulières	aux	malades
riches	 distinguaient	 sa	 personne.	 Ses	 mains,	 semblables	 à	 celles	 d’une	 jolie	 femme,
avaient	une	blancheur	molle	et	délicate.	Ses	cheveux	blonds,	devenus	rares,	se	bouclaient
autour	de	ses	tempes	par	une	coquetterie	recherchée.	Une	calotte	grecque,	entraînée	par	un
gland	trop	lourd	pour	le	léger	cachemire	dont	elle	était	faite,	pendait	sur	un	côté	de	sa	tête.
Il	avait	laissé	tomber	à	ses	pieds	le	couteau	de	malachite	enrichi	d’or	dont	il	s’était	servi
pour	couper	les	feuillets	d’un	livre.	Sur	ses	genoux	était	le	bec	d’ambre	d’un	magnifique
houka	de	l’Inde	dont	les	spirales	émaillées	gisaient	comme	un	serpent	dans	sa	chambre,	et
il	oubliait	d’en	sucer	les	frais	parfums.	Cependant,	la	faiblesse	générale	de	son	jeune	corps
était	 démentie	 par	 des	 yeux	 bleus	 où	 toute	 la	 vie	 semblait	 s’être	 retirée,	 où	 brillait	 un
sentiment	extraordinaire	qui	saisissait	 tout	d’abord.	Ce	regard	faisait	mal	à	voir.	Les	uns
pouvaient	y	lire	du	désespoir	;	d’autres,	y	deviner	un	combat	intérieur,	aussi	terrible	qu’un
remords.	C’était	 le	coup	d’œil	profond	de	 l’impuissant	qui	 refoule	ses	désirs	au	fond	de
son	cœur,	ou	celui	de	 l’avare	 jouissant	par	 la	pensée	de	 tous	 les	plaisirs	que	 son	argent
pourrait	 lui	 procurer,	 et	 s’y	 refusant	 pour	 ne	 pas	 amoindrir	 son	 trésor	 ;	 ou	 le	 regard	 du
Prométhée	 enchaîné,	 de	 Napoléon	 déchu	 qui	 apprend	 à	 l’Élysée,	 en	 1815,	 la	 faute
stratégique	commise	par	ses	ennemis,	qui	demande	 le	commandement	pour	vingt-quatre
heures	et	ne	l’obtient	pas.	Véritable	regard	de	conquérant	et	de	damné	!	et,	mieux	encore,
le	regard	que,	plusieurs	mois	auparavant,	Raphaël	avait	jeté	sur	la	Seine	ou	sur	sa	dernière
pièce	d’or	mise	au	jeu.	Il	soumettait	sa	volonté,	son	intelligence,	au	grossier	bon	sens	d’un
vieux	paysan	à	peine	civilisé	par	une	domesticité	de	cinquante	années.	Presque	joyeux	de
devenir	 une	 sorte	 d’automate,	 il	 abdiquait	 la	 vie	 pour	 vivre,	 et	 dépouillait	 son	 âme	 de
toutes	les	poésies	du	désir.	Pour	mieux	lutter	avec	la	cruelle	puissance	dont	il	avait	accepté
le	 défi,	 il	 s’était	 fait	 chaste	 à	 la	 manière	 d’Origène,	 en	 châtrant	 son	 imagination.	 Le
lendemain	du	jour	où,	soudainement	enrichi	par	un	testament,	il	avait	vu	décroître	la	Peau
de	chagrin,	il	s’était	trouvé	chez	son	notaire.	Là,	un	médecin	assez	en	vogue	avait	raconté
sérieusement,	au	dessert,	la	manière	dont	un	Suisse	attaqué	de	pulmonie	s’en	était	guéri.
Cet	homme	n’avait	pas	dit	un	mot	pendant	dix	ans,	et	s’était	soumis	à	ne	respirer	que	six
fois	 par	 minute	 dans	 l’air	 épais	 d’une	 vacherie,	 en	 suivant	 un	 régime	 alimentaire
extrêmement	doux.	Je	serai	cet	homme	!	se	dit	en	lui-même	Raphaël,	qui	voulait	vivre	à



tout	 pris.	 Au	 sein	 du	 luxe,	 il	 mena	 la	 vie	 d’une	 machine	 à	 vapeur.	 Quand	 le	 vieux
professeur	 envisagea	 ce	 jeune	 cadavre,	 il	 tressaillit	 ;	 tout	 lui	 semblait	 artificiel	 dans	 ce
corps	 fluet	 et	 débile.	 En	 apercevant	 le	 marquis	 à	 l’œil	 dévorant,	 au	 front	 chargé	 de
pensées,	il	ne	put	reconnaître	l’élève	au	teint	frais	et	rose,	aux	membres	juvéniles,	dont	il
avait	gardé	le	souvenir.	Si	le	classique	bonhomme,	critique	sagace	et	conservateur	du	bon
goût,	avait	lu	lord	Byron,	il	aurait	cru	voir	Manfred,	là	où	il	eût	voulu	voir	Childe-Harold.

–	Bonjour,	père	Porriquet,	dit	Raphaël	à	son	professeur	en	pressant	les	doigts	glacés	du
vieillard	dans	une	main	brûlante	et	moite.	Comment	vous	portez-vous	?

–	 Mais	 moi	 je	 vais	 bien,	 répondit	 le	 vieillard	 effrayé	 par	 le	 contact	 de	 cette	 main
fiévreuse.	Et	vous	?

–	Oh	!	j’espère	me	maintenir	en	bonne	santé.

–	Vous	travaillez	sans	doute	à	quelque	bel	ouvrage	?

–	Non,	 répondit	Raphaël.	Exegi	monumentum,	 père	Porriquet,	 j’ai	 achevé	une	grande
page,	 et	 j’ai	 dit	 adieu	 pour	 toujours	 à	 la	 science.	 À	 peine	 sais-je	 où	 se	 trouve	 mon
manuscrit.

–	Le	style	en	est	pur,	sans	doute	?	demanda	le	professeur.	Vous	n’aurez	pas,	 j’espère,
adopté	 le	 langage	 barbare	 de	 cette	 nouvelle	 école	 qui	 croit	 faire	merveille	 en	 inventant
Ronsard.

–	Mon	ouvrage	est	une	œuvre	purement	physiologique.

–	Oh	!	tout	est	dit,	reprit	 le	professeur.	Dans	les	sciences,	la	grammaire	doit	se	prêter
aux	 exigences	 des	 découvertes.	 Néanmoins,	 mon	 enfant,	 un	 style	 clair,	 harmonieux,	 la
langue	de	Massillon,	de	M.	de	Buffon,	du	grand	Racine,	un	style	classique,	enfin,	ne	gâte
jamais	rien.	Mais,	mon	ami,	reprit	le	professeur	en	s’interrompant,	j’oubliais	l’objet	de	ma
visite.	C’est	une	visite	intéressée.

Se	rappelant	trop	tard	la	verbeuse	élégance	et	les	éloquentes	périphrases	auxquelles	un
long	 professorat	 avait	 habitué	 son	maître,	 Raphaël	 se	 repentit	 presque	 de	 l’avoir	 reçu	 ;
mais	 au	moment	 où	 il	 allait	 souhaiter	 de	 le	 voir	 dehors,	 il	 comprima	 promptement	 son
secret	désir	 en	 jetant	un	 furtif	 coup	d’œil	 à	 la	Peau	de	 chagrin,	 suspendue	devant	 lui	 et
appliquée	sur	une	étoffe	blanche	où	ses	contours	fatidiques	étaient	soigneusement	dessinés
par	une	ligne	rouge	qui	l’encadrait	exactement.	Depuis	la	fatale	orgie,	Raphaël	étouffait	le
plus	léger	de	ses	caprices,	et	vivait	de	manière	à	ne	pas	causer	le	moindre	tressaillement	à
ce	 terrible	 talisman.	 La	 Peau	 de	 chagrin	 était	 comme	 un	 tigre	 avec	 lequel	 il	 lui	 fallait
vivre,	sans	en	réveiller	la	férocité.	Il	écouta	donc	patiemment	les	amplifications	du	vieux
professeur.	 Le	 père	 Porriquet	mit	 une	 heure	 à	 lui	 raconter	 les	 persécutions	 dont	 il	 était
devenu	 l’objet	 depuis	 la	 révolution	 de	 juillet.	 Le	 bonhomme,	 voulant	 un	 gouvernement
fort,	 avait	 émis	 le	vœu	patriotique	de	 laisser	 les	 épiciers	 à	 leurs	 comptoirs,	 les	hommes
d’état	au	maniement	des	affaires	publiques,	 les	avocats	au	Palais,	 les	pairs	de	France	au
Luxembourg	;	mais	un	des	ministres	populaires	du	roi-citoyen	l’avait	banni	de	sa	chaire	en
l’accusant	de	carlisme.	Le	vieillard	se	trouvait	sans	place,	sans	retraite	et	sans	pain.	Étant
la	providence	d’un	pauvre	neveu	dont	il	payait	la	pension	au	séminaire	de	Saint-Sulpice,	il
venait,	 moins	 pour	 lui-même	 que	 pour	 son	 enfant	 adoptif,	 prier	 son	 ancien	 élève	 de
réclamer	 auprès	 du	 nouveau	 ministre,	 non	 sa	 réintégration,	 mais	 l’emploi	 de	 proviseur



dans	 quelque	 collège	 de	 province.	 Raphaël	 était	 en	 proie	 à	 une	 somnolence	 invincible,
lorsque	 la	 voix	 monotone	 du	 bonhomme	 cessa	 de	 retentir	 à	 ses	 oreilles.	 Oblige	 par
politesse	de	regarder	les	yeux	blancs	et	presque	immobiles	de	ce	vieillard	au	débit	lent	et
lourd,	il	avait	été	stupéfié,	magnétisé	par	une	inexplicable	force	d’inertie.

–	 Eh	 !	 bien,	 mon	 bon	 père	 Porriquet,	 répliqua-t-il	 sans	 savoir	 précisément	 à	 quelle
interrogation	il	répondait,	je	n’y	puis	rien,	rien	du	tout.	Je	souhaite	bien	vivement	que	vous
réussissiez…

En	 ce	moment,	 sans	 apercevoir	 l’effet	 que	 produisirent	 sur	 le	 front	 jaune	 et	 ridé	 du
vieillard	 ces	 banales	 paroles,	 pleines	 d’égoïsme	 et	 d’insouciance,	 Raphaël	 se	 dressa
comme	un	jeune	chevreuil	effrayé.	Il	vit	une	légère	ligne	blanche	entre	le	bord	de	la	peau
noire	 et	 le	 dessin	 rouge	 ;	 il	 poussa	 un	 cri	 si	 terrible	 que	 le	 pauvre	 professeur	 en	 fut
épouvanté.

–	Allez,	vieille	bête	!	s’écria-t-il,	vous	serez	nommé	proviseur	!	Ne	pouviez-vous	pas
me	demander	une	rente	viagère	de	mille	écus	plutôt	qu’un	souhait	homicide	?	Votre	visite
ne	m’aurait	rien	coûté.	Il	y	a	cent	mille	emplois	en	France,	et	je	n’ai	qu’une	vie	!	Une	vie
d’homme	vaut	plus	que	tous	les	emplois	du	monde.	Jonathas	!	Jonathas	parut.	Voilà	de	tes
œuvres,	triple	sot,	pourquoi	m’as-tu	proposé	de	recevoir	monsieur	?	dit-il	en	lui	montrant
le	 vieillard	 pétrifié.	 T’ai-je	 remis	 mon	 âme	 entre	 les	 mains	 pour	 la	 déchirer	 ?	 Tu
m’arraches	en	ce	moment	dix	années	d’existence	!	Encore	une	faute	comme	celle-ci,	et	tu
me	conduiras	à	la	demeure	où	j’ai	conduit	mon	père.	N’aurais-je	pas	mieux	aimé	posséder
la	belle	lady	Dudley	que	d’obliger	cette	vieille	carcasse,	espèce	de	haillon	humain	?	J’ai
de	l’or	pour	lui.	D’ailleurs,	quand	tous	les	Porriquet	du	monde	mourraient	de	faim,	qu’est-
ce	que	cela	me	ferait	?

La	colère	 avait	 blanchi	 le	visage	de	Raphaël	 ;	 une	 légère	 écume	 sillonnait	 ses	 lèvres
tremblantes,	et	l’expression	de	ses	yeux	était	sanguinaire.	À	cet	aspect,	les	deux	vieillards
furent	saisis	d’un	tressaillement	convulsif,	comme	deux	enfants	en	présence	d’un	serpent.
Le	jeune	homme	tomba	sur	son	fauteuil	;	il	se	fit	une	sorte	de	réaction	dans	son	âme,	des
larmes	coulèrent	abondamment	de	ses	yeux	flamboyants.

–	Oh	!	ma	vie	!	ma	belle	vie	!	dit-il.	Plus	de	bienfaisantes	pensées	!	plus	d’amour	!	plus
rien	 !	 Il	 se	 tourna	vers	 le	professeur.	Le	mal	est	 fait,	mon	vieil	ami,	 reprit-il	d’une	voix
douce.	Je	vous	aurai	largement	récompensé	de	vos	soins.	Et	mon	malheur	aura,	du	moins,
produit	le	bien	d’un	bon	et	digne	homme.

Il	y	avait	 tant	d’âme	dans	 l’accent	qui	nuança	ces	paroles	presque	 inintelligibles,	que
les	 deux	vieillards	 pleurèrent	 comme	on	pleure	 en	 entendant	 un	 air	 attendrissant	 chanté
dans	une	langue	étrangère.

–	Il	est	épileptique,	dit	Porriquet	à	voix	basse.

–	 Je	 reconnais	 votre	 bonté,	 mon	 ami,	 reprit	 doucement	 Raphaël,	 vous	 voulez
m’excuser.	 La	 maladie	 est	 un	 accident,	 l’inhumanité	 serait	 un	 vice.	 Laissez-moi
maintenant,	 ajouta-t-il.	Vous	 recevrez	 demain	 ou	 après-demain,	 peut-être	même	 ce	 soir,
votre	nomination,	car	la	résistance	a	triomphé	du	mouvement.	Adieu.

Le	vieillard	se	retira,	pénétré	d’horreur	et	en	proie	à	de	vives	inquiétudes	sur	la	santé
morale	de	Valentin.	Cette	scène	avait	eu	pour	lui	quelque	chose	de	surnaturel.	Il	doutait	de



lui-même	et	s’interrogeait	comme	s’il	se	fût	réveillé	après	un	songe	pénible.

–	Écoute,	Jonathas,	reprit	le	jeune	homme	en	s’adressant	à	son	vieux	serviteur.	Tâche
de	comprendre	la	mission	que	je	t’ai	confiée	!

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Je	suis	comme	un	homme	mis	hors	la	loi	commune.

–	Oui,	monsieur	le	marquis.

–	Toutes	les	jouissances	de	la	vie	se	jouent	autour	de	mon	lit	de	mort	et	dansent	comme
de	belles	femmes	devant	moi	;	si	je	les	appelle,	je	meurs.	Toujours	la	mort	!	Tu	dois	être
une	barrière	entre	le	monde	et	moi.

–	 Oui,	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 le	 vieux	 valet	 en	 essuyant	 les	 gouttes	 de	 sueur	 qui
chargeaient	son	front	 ridé.	Mais,	si	vous	ne	voulez	pas	voir	de	belles	femmes,	comment
ferez-vous	ce	soir	aux	Italiens	?	Une	famille	anglaise	qui	repart	pour	Londres	m’a	cédé	le
reste	 de	 son	 abonnement,	 et	 vous	 avez	 une	 belle	 loge.	 Oh	 !	 une	 loge	 superbe,	 aux
premières.

Tombé	dans	une	profonde	rêverie,	Raphaël	n’écoutait	plus.

Voyez-vous	cette	fastueuse	voiture,	ce	coupé	simple	en	dehors,	de	couleur	brune,	mais
sur	les	panneaux	duquel	brille	l’écusson	d’une	antique	et	noble	famille	?	Quand	ce	coupé
passe	 rapidement,	 les	 grisettes	 l’admirent,	 en	 convoitent	 le	 satin	 jaune,	 le	 tapis	 de	 la
Savonnerie,	la	passementerie	fraîche	comme	une	paille	de	riz,	les	moelleux	coussins,	et	les
glaces	muettes.	Deux	 laquais	 en	 livrée	 se	 tiennent	 derrière	 cette	 voiture	 aristocratique	 ;
mais	au	fond,	sur	la	soie,	gît	une	tête	brûlante	aux	yeux	cernés,	la	tête	de	Raphaël,	triste	et
pensif.	Fatale	 image	de	 la	 richesse	 !	 Il	court	à	 travers	Paris	comme	une	 fusée,	arrive	au
péristyle	du	théâtre	Favart,	 le	marchepied	se	déploie,	ses	deux	valets	 le	soutiennent,	une
foule	envieuse	le	regarde.

–	Qu’a-t-il	 fait	 celui-là	pour	être	 si	 riche	?	dit	un	pauvre	étudiant	en	droit,	qui,	 faute
d’un	écu,	ne	pouvait	entendre	les	magiques	accords	de	Rossini.

Raphaël	marchait	 lentement	dans	 les	corridors	de	 la	salle	 ;	 il	ne	se	promettait	aucune
jouissance	 de	 ces	 plaisirs	 si	 fort	 enviés	 jadis.	 En	 attendant	 le	 second	 acte	 de	 la
Semiramide,	 il	 se	 promenait	 au	 foyer,	 errait	 à	 travers	 les	 galeries,	 insouciant	 de	 sa	 loge
dans	laquelle	il	n’était	pas	encore	entré.	Le	sentiment	de	la	propriété	n’existait	déjà	plus	au
fond	de	son	cœur.	Semblable	à	tous	les	malades,	il	ne	songeait	qu’à	son	mal.	Appuyé	sur
le	manteau	de	la	cheminée,	autour	de	laquelle	abondaient,	au	milieu	du	foyer,	les	jeunes	et
vieux	 élégants,	 d’anciens	 et	 de	 nouveaux	ministres,	 des	 pairs	 sans	 pairie,	 et	 des	 pairies
sans	pair,	telles	que	les	a	faites	la	révolution	de	juillet,	enfin	tout	un	monde	de	spéculateurs
et	 de	 journalistes,	 Raphaël	 vit	 à	 quelques	 pas	 de	 lui,	 parmi	 toutes	 les	 têtes,	 une	 figure
étrange	 et	 surnaturelle.	 Il	 s’avança	 en	 clignant	 les	 yeux	 fort	 insolemment	 vers	 cet	 être
bizarre,	 afin	 de	 le	 contempler	 de	 plus	 près.	 Quelle	 admirable	 peinture	 !	 se	 dit-il.	 Les
sourcils,	 les	 cheveux,	 la	 virgule	 à	 la	 Mazarin	 que	 montrait	 vaniteusement	 l’inconnu,
étaient	 teints	 en	 noir	 ;	 mais,	 appliqué	 sur	 une	 chevelure	 sans	 doute	 trop	 blanche,	 le
cosmétique	avait	produit	une	couleur	violâtre	et	fausse	dont	les	teintes	changeaient	suivant
les	reflets	plus	ou	moins	vifs	des	lumières.	Son	visage	étroit	et	plat,	dont	les	rides	étaient
comblées	 par	 d’épaisses	 couches	 de	 rouge	 et	 de	 blanc,	 exprimait	 à	 la	 fois	 la	 ruse	 et



l’inquiétude.	 Cette	 enluminure	 manquait	 à	 quelques	 endroits	 de	 la	 face	 et	 faisait
singulièrement	ressortir	sa	décrépitude	et	son	teint	plombé	;	aussi	était-il	impossible	de	ne
pas	rire	en	voyant	cette	tête	au	menton	pointu,	au	front	proéminent,	assez	semblable	à	ces
grotesques	figures	de	bois	sculptées	en	Allemagne	par	les	bergers	pendant	leurs	loisirs.	En
examinant	 tour	 à	 tour	 ce	 vieil	Adonis	 et	Raphaël,	 un	 observateur	 aurait	 cru	 reconnaître
dans	 le	 marquis	 les	 yeux	 d’un	 jeune	 homme	 sous	 le	 masque	 d’un	 vieillard,	 et	 dans
l’inconnu	 les	 yeux	 ternes	 d’un	 vieillard	 sous	 le	 masque	 d’un	 jeune	 homme.	 Valentin
cherchait	à	se	rappeler	en	quelle	circonstance	il	avait	vu	ce	petit	vieux	sec,	bien	cravaté,
botté	en	adulte,	qui	faisait	sonner	ses	éperons	et	se	croisait	les	bras	comme	s’il	avait	toutes
les	 forces	 d’une	pétulante	 jeunesse	 à	 dépenser.	 Sa	 démarche	n’accusait	 rien	 de	 gêné,	 ni
d’artificiel.	 Son	 élégant	 habit,	 soigneusement	 boutonné,	 déguisait	 une	 antique	 et	 forte
charpente,	 en	 lui	 donnant	 la	 tournure	 d’un	 vieux	 fat	 qui	 suit	 encore	 les	 modes.	 Cette
espèce	de	poupée	pleine	de	vie	avait	pour	Raphaël	tous	les	charmes	d’une	apparition,	et	il
le	contemplait	comme	un	vieux	Rembrandt	enfumé,	récemment	restauré,	verni,	mis	dans
un	 cadre	 neuf.	 Cette	 comparaison	 lui	 fit	 retrouver	 la	 trace	 de	 la	 vérité	 dans	 ses	 confus
souvenirs	:	 il	reconnut	le	marchand	de	curiosités,	 l’homme	auquel	il	devait	son	malheur.
En	ce	moment,	un	rire	muet	échappait	à	ce	fantastique	personnage,	et	se	dessinait	sur	ses
lèvres	froides,	 tendues	par	un	faux	râtelier.	À	ce	rire,	 la	vive	imagination	de	Raphaël	lui
montra	dans	cet	homme	de	frappantes	ressemblances	avec	 la	 tête	 idéale	que	 les	peintres
ont	donnée	au	Méphistophélès	de	Goethe.	Mille	superstitions	s’emparèrent	de	l’âme	forte
de	Raphaël,	il	crut	alors	à	la	puissance	du	démon,	à	tous	les	sortilèges	rapportés	dans	les
légendes	du	moyen	âge	et	mises	en	œuvre	par	les	poètes.	Se	refusant	avec	horreur	au	sort
de	Faust,	il	invoqua	soudain	le	ciel,	ayant,	comme	les	mourants,	une	foi	fervente	en	Dieu,
en	 la	 vierge	 Marie.	 Une	 radieuse	 et	 fraîche	 lumière	 lui	 permit	 d’apercevoir	 le	 ciel	 de
Michel-Ange	 et	 de	Sanzio	 d’Urbin	 :	 des	 nuages,	 un	 vieillard	 à	 barbe	 blanche,	 des	 têtes
ailées,	une	belle	femme	assise	dans	une	auréole.	Maintenant	il	comprenait,	il	adoptait	ces
admirables	créations	dont	les	fantaisies	presque	humaines	lui	expliquaient	son	aventure	et
lui	 permettaient	 encore	 un	 espoir.	 Mais	 quand	 ses	 yeux	 retombèrent	 sur	 le	 foyer	 des
Italiens,	 au	 lieu	 de	 la	 Vierge,	 il	 vit	 une	 ravissante	 fille,	 la	 détestable	 Euphrasie,	 cette
danseuse	 au	 corps	 souple	 et	 léger,	 qui,	 vêtue	 d’une	 robe	 éclatante,	 couverte	 de	 perles
orientales,	arrivait	impatiente	de	son	vieillard	impatient,	et	venait	se	montrer,	insolente,	le
front	hardi,	 les	yeux	pétillants,	 à	ce	monde	envieux	et	 spéculateur	pour	 témoigner	de	 la
richesse	 sans	 bornes	 du	marchand	 dont	 elle	 dissipait	 les	 trésors.	 Raphaël	 se	 souvint	 du
souhait	goguenard	par	lequel	il	avait	accueilli	le	fatal	présent	du	vieux	homme,	et	savoura
tous	 les	plaisirs	de	 la	vengeance	en	contemplant	 l’humiliation	profonde	de	cette	sagesse
sublime,	 dont	 naguère	 la	 chute	 semblait	 impossible.	 Le	 funèbre	 sourire	 du	 centenaire
s’adressait	à	Euphrasie	qui	répondit	par	un	mot	d’amour	;	il	lui	offrit	son	bras	desséché,	fit
deux	 ou	 trois	 fois	 le	 tour	 du	 foyer,	 recueillit	 avec	 délices	 les	 regards	 de	 passion	 et	 les
compliments	jetés	par	la	foule	à	sa	maîtresse,	sans	voir	les	rires	dédaigneux,	sans	entendre
les	railleries	mordantes	dont	il	était	l’objet.

–	 Dans	 quel	 cimetière	 cette	 jeune	 goule	 a-t-elle	 déterré	 ce	 cadavre	 ?	 s’écria	 le	 plus
élégant	de	tous	les	romantiques.

Euphrasie	se	prit	à	sourire.	Le	railleur	était	un	jeune	homme	aux	cheveux	blonds,	aux
yeux	bleus	 et	 brillants,	 svelte,	 portant	moustache,	 ayant	 un	 frac	 écourté,	 le	 chapeau	 sur
l’oreille,	la	repartie	vive,	tout	le	langage	du	genre.



–	Combien	de	vieillards,	se	dit	Raphaël	en	lui-même,	couronnent	une	vie	de	probité,	de
travail,	de	vertu,	par	une	folie.	Celui-ci	a	les	pieds	froids	et	fait	l’amour.

–	Hé	bien	!	monsieur,	s’écria	Valentin	en	arrêtant	le	marchand	et	lançant	une	œillade	à
Euphrasie,	ne	vous	souvenez-vous	plus	des	sévères	maximes	de	votre	philosophie	?

–	Ah	!	répondit	le	marchand	d’une	voix	déjà	cassée,	je	suis	maintenant	heureux	comme
un	jeune	homme.	J’avais	pris	 l’existence	au	rebours.	Il	y	a	toute	une	vie	dans	une	heure
d’amour.

En	ce	moment,	 les	 spectateurs	entendirent	 la	 sonnette	de	 rappel	et	quittèrent	 le	 foyer
pour	 se	 rendre	 à	 leurs	 places.	 Le	 vieillard	 et	Raphaël	 se	 séparèrent.	 En	 entrant	 dans	 sa
loge,	le	marquis	aperçut	Fœdora,	placée	à	l’autre	côté	de	la	salle	précisément	en	face	de
lui.	 Sans	 doute	 arrivée	 depuis	 peu,	 la	 comtesse	 rejetait	 son	 écharpe	 en	 arrière,	 se
découvrait	le	cou,	faisait	les	petits	mouvements	indescriptibles	d’une	coquette	occupée	à
se	 poser	 :	 tous	 les	 regards	 étaient	 concentrés	 sur	 elle.	 Un	 jeune	 pair	 de	 France
l’accompagnait,	 elle	 lui	 demanda	 la	 lorgnette	 qu’elle	 lui	 avait	 donnée	 à	 porter.	 À	 son
geste,	à	la	manière	dont	elle	regarda	ce	nouveau	partenaire,	Raphaël	devina	la	tyrannie	à
laquelle	son	successeur	était	soumis.	Fasciné	sans	doute	comme	il	 l’avait	été	jadis,	dupé
comme	 lui,	 comme	 lui	 luttant	 avec	 toute	 la	puissance	d’un	 amour	vrai	 contre	 les	 froids
calculs	de	cette	 femme,	ce	 jeune	homme	devait	 souffrir	 les	 tourments	auxquels	Valentin
avait	 heureusement	 renoncé.	 Une	 joie	 inexprimable	 anima	 la	 figure	 de	 Fœdora,	 quand,
après	 avoir	 braqué	 sa	 lorgnette	 sur	 toutes	 les	 loges,	 et	 rapidement	 examiné	 les	 toilettes,
elle	 eut	 la	 conscience	 d’écraser	 par	 sa	 parure	 et	 par	 sa	 beauté	 les	 plus	 jolies,	 les	 plus
élégantes	femmes	de	Paris	;	elle	se	mit	à	rire	pour	montrer	ses	dents	blanches,	agita	sa	tête
ornée	de	 fleurs	pour	 se	 faire	 admirer,	 son	 regard	 alla	 de	 loge	 en	 loge,	 se	moquant	d’un
béret	 gauchement	 posé	 sur	 le	 front	 d’une	 princesse	 russe,	 ou	 d’un	 chapeau	manqué	 qui
coiffait	horriblement	mal	 la	 fille	d’un	banquier.	Tout	à	coup	elle	pâlit	en	rencontrant	 les
yeux	fixes	de	Raphaël	;	son	amant	dédaigné	la	foudroya	par	un	intolérable	coup	d’œil	de
mépris.	Quand	aucun	de	ses	amants	bannis	ne	méconnaissait	sa	puissance,	Valentin,	seul
dans	le	monde,	était	à	l’abri	de	ses	séductions.	Un	pouvoir	impunément	bravé	touche	à	sa
ruine.	Cette	maxime	est	gravée	plus	profondément	au	cœur	d’une	femme	qu’à	la	tête	des
rois.	Aussi,	Fœdora	voyait-elle	en	Raphaël	la	mort	de	ses	prestiges	et	de	sa	coquetterie.	Un
mot,	dit	par	lui	la	veille	à	l’Opéra,	était	déjà	devenu	célèbre	dans	les	salons	de	Paris.	Le
tranchant	de	cette	 terrible	épigramme	avait	 fait	à	 la	comtesse	une	blessure	 incurable.	En
France,	nous	savons	cautériser	une	plaie,	mais	nous	n’y	connaissons	pas	encore	de	remède
au	 mal	 que	 produit	 une	 phrase.	 Au	 moment	 où	 toutes	 les	 femmes	 regardèrent
alternativement	le	marquis	et	la	comtesse,	Fœdora	aurait	voulu	l’abîmer	dans	les	oubliettes
de	quelque	Bastille,	car	malgré	son	talent	pour	la	dissimulation,	ses	rivales	devinèrent	sa
souffrance.	Enfin	sa	derrière	consolation	lui	échappa.	Ces	mots	délicieux	:	je	suis	la	plus
belle	 !	 cette	 phrase	 éternelle	 qui	 calmait	 tous	 les	 chagrins	 de	 sa	 vanité,	 devint	 un
mensonge.	À	l’ouverture	du	second	acte,	une	femme	vint	se	placer	près	de	Raphaël,	dans
une	 loge	qui	 jusqu’alors	était	 restée	vide.	Le	parterre	entier	 laissa	échapper	un	murmure
d’admiration.	Cette	mer	de	 faces	humaines	agita	ses	 lames	 intelligentes	et	 tous	 les	yeux
regardèrent	l’inconnue.	Jeunes	et	vieux	firent	un	tumulte	si	prolongé	que,	pendant	le	lever
du	 rideau,	 les	musiciens	 de	 l’orchestre	 se	 tournèrent	 d’abord	 pour	 réclamer	 le	 silence	 ;
mais	 ils	 s’unirent	 aux	 applaudissements	 et	 en	 accrurent	 les	 confuses	 rumeurs.	 Des
conversations	animées	s’établirent	dans	chaque	loge.	Les	femmes	s’étaient	toutes	armées



de	leurs	jumelles,	les	vieillards	rajeunis	nettoyaient	avec	la	peau	de	leurs	gants	le	verre	de
leurs	 lorgnettes.	L’enthousiasme	 se	calma	par	degrés,	 les	 chants	 retentirent	 sur	 la	 scène,
tout	 rentra	 dans	 l’ordre.	 La	 bonne	 compagnie,	 honteuse	 d’avoir	 cédé	 à	 un	 mouvement
naturel,	 reprit	 la	 froideur	 aristocratique	 de	 ses	 manières	 polies.	 Les	 riches	 veulent	 ne
s’étonner	de	rien,	ils	doivent	reconnaître	au	premier	aspect	d’une	belle	œuvre	le	défaut	qui
les	dispensera	de	l’admiration,	sentiment	vulgaire.	Cependant	quelques	hommes	restèrent
immobiles	 sans	 écouter	 la	 musique,	 perdus	 dans	 un	 ravissement	 naïf,	 occupés	 à
contempler	la	voisine	de	Raphaël.	Valentin	aperçut	dans	une	baignoire,	et	près	d’Aquilina,
l’ignoble	et	sanglante	figure	de	Taillefer,	qui	lui	adressait	une	grimace	approbative.	Puis	il
vit	 Émile,	 qui,	 debout	 à	 l’orchestre,	 semblait	 lui	 dire	 :	 –	 Mais	 regarde	 donc	 la	 belle
créature	qui	est	près	de	toi	!	Enfin	Rastignac	assis	près	d’une	jeune	femme,	une	veuve	sans
doute,	tortillait	ses	gants	comme	un	homme	au	désespoir	d’être	enchaîné	là,	sans	pouvoir
aller	près	de	 la	divine	 inconnue.	La	vie	de	Raphaël	dépendait	d’un	pacte	encore	 inviolé
qu’il	avait	fait	avec	lui-même,	il	s’était	promis	de	ne	jamais	regarder	attentivement	aucune
femme,	 et	 pour	 se	 mettre	 à	 l’abri	 d’une	 tentation,	 il	 portait	 un	 lorgnon	 dont	 le	 verre
microscopique	 artistement	 disposé,	 détruisait	 l’harmonie	 des	 plus	 beaux	 traits,	 en	 leur
donnant	un	hideux	aspect.	Encore	en	proie	à	 la	 terreur	qui	 l’avait	 saisi	 le	matin,	quand,
pour	 un	 simple	 vœu	 de	 politesse,	 le	 talisman	 s’était	 si	 promptement	 resserré,	 Raphaël
résolut	 fermement	de	ne	pas	se	 retourner	vers	sa	voisine.	Assis	comme	une	duchesse,	 il
présentait	le	dos	au	coin	de	sa	loge,	et	dérobait	avec	impertinence	la	moitié	de	la	scène	à
l’inconnue,	 ayant	 l’air	 de	 la	 mépriser,	 d’ignorer	 même	 qu’une	 jolie	 femme	 se	 trouvât
derrière	 lui.	La	voisine	copiait	 avec	exactitude	 la	posture	de	Valentin.	Elle	avait	 appuyé
son	 coude	 sur	 le	 bord	 de	 la	 loge,	 et	 se	mettait	 la	 tête	 de	 trois	 quarts,	 en	 regardant	 les
chanteurs,	comme	si	elle	se	fût	posée	devant	un	peintre.	Ces	deux	personnes	ressemblaient
à	deux	amants	brouillés	qui	se	boudent,	se	tournent	le	dos	et	vont	s’embrasser	au	premier
mot	d’amour.	Par	moments,	les	légers	marabouts	ou	les	cheveux	de	l’inconnue	effleuraient
la	 tête	 de	 Raphaël	 et	 lui	 causaient	 une	 sensation	 voluptueuse	 contre	 laquelle	 il	 luttait
courageusement	;	bientôt	il	sentit	le	doux	contact	des	ruches	de	blonde	qui	garnissaient	le
tour	 de	 la	 robe,	 la	 robe	 elle-même	 fit	 entendre	 le	 murmure	 efféminé	 de	 ses	 plis,
frissonnement	 plein	 de	molles	 sorcelleries	 ;	 enfin	 le	mouvement	 imperceptible	 imprimé
par	 la	 respiration	à	 la	poitrine,	au	dos,	aux	vêtements	de	cette	 jolie	 femme,	 toute	 sa	vie
suave	 se	 communiqua	 soudain	 à	Raphaël	 comme	une	 étincelle	 électrique	 ;	 le	 tulle	 et	 la
dentelle	 transmirent	 fidèlement	 à	 son	 épaule	 chatouillée	 la	 délicieuse	 chaleur	 de	 ce	 dos
blanc	et	nu.	Par	un	caprice	de	la	nature,	ces	deux	êtres	désunis	par	le	bon	ton,	séparés	par
les	 abîmes	 de	 la	 mort,	 respirèrent	 ensemble	 et	 pensèrent	 peut-être	 l’un	 à	 l’autre.	 Les
pénétrants	parfums	de	l’aloès	achevèrent	d’enivrer	Raphaël.	Son	imagination	irritée	par	un
obstacle,	et	que	 les	entraves	rendaient	encore	plus	fantasque,	 lui	dessina	rapidement	une
femme	en	traits	de	feu.	Il	se	retourna	brusquement.	Choquée	sans	doute	de	se	trouver	en
contact	avec	un	étranger,	l’inconnue	fit	un	mouvement	semblable	;	leurs	visages,	animés
par	la	même	pensée,	restèrent	en	présence.

–	Pauline	!

–	Monsieur	Raphaël	!

Pétrifiés	l’un	et	l’autre,	ils	se	regardèrent	un	instant	en	silence.	Raphaël	voyait	Pauline
dans	 une	 toilette	 simple	 et	 de	 bon	 goût.	À	 travers	 la	 gaze	 qui	 couvrait	 chastement	 son
corsage,	des	yeux	habiles	pouvaient	apercevoir	une	blancheur	de	lis	et	deviner	des	formes



qu’une	femme	eût	admirées.	Puis	c’était	toujours	sa	modestie	virginale,	sa	céleste	candeur,
sa	gracieuse	attitude.	L’étoffe	de	sa	manche	accusait	le	tremblement	qui	faisait	palpiter	le
corps	comme	palpitait	le	cœur.

–	Oh	!	venez	demain,	dit-elle,	venez	à	l’hôtel	Saint-Quentin,	y	reprendre	vos	papiers.
J’y	serai	à	midi.	Soyez	exact.

Elle	se	leva	précipitamment	et	disparut	;	Raphaël	voulut	suivre	Pauline,	il	craignit	de	la
compromettre,	 resta,	 regarda	Fœdora,	 la	 trouva	 laide	 ;	mais	ne	pouvant	comprendre	une
seule	phrase	de	musique,	étouffant	dans	cette	salle,	 le	cœur	plein,	 il	 sortit	et	 revint	chez
lui.

–	Jonathas,	dit-il	à	son	vieux	domestique	au	moment	où	il	fut	dans	son	lit,	donne-moi
une	demi-goutte	de	 laudanum	sur	un	morceau	de	 sucre	 ;	 et	 demain	ne	me	 réveille	qu’à
midi	moins	vingt	minutes.

–	Je	veux	être	aimé	de	Pauline,	s’écria-t-il	le	lendemain	en	regardant	le	talisman	avec
une	indéfinissable	angoisse.	La	peau	ne	fit	aucun	mouvement,	elle	semblait	avoir	perdu	sa
force	contractile,	elle	ne	pouvait	sans	doute	pas	réaliser	un	désir	accompli	déjà.

–	Ah	!	s’écria	Raphaël	en	se	sentant	délivré	comme	d’un	manteau	de	plomb	qu’il	aurait
porté	depuis	le	jour	où	le	talisman	lui	avait	été	donné,	tu	mens,	tu	ne	m’obéis	pas,	le	pacte
est	rompu	!	Je	suis	libre,	je	vivrai.	C’était	donc	une	mauvaise	plaisanterie.	En	disant	ces
paroles,	 il	 n’osait	 pas	 croire	 à	 sa	 propre	 pensée.	 Il	 se	mit	 aussi	 simplement	 qu’il	 l’était
jadis,	et	voulut	aller	à	pied	à	son	ancienne	demeure,	en	essayant	de	se	reporter	en	idée	à
ces	 jours	heureux	où	 il	 se	 livrait	 sans	danger	à	 la	 furie	de	ses	désirs,	où	 il	n’avait	point
encore	 jugé	 toutes	 les	 jouissances	humaines.	 Il	marchait,	voyant,	non	plus	 la	Pauline	de
l’hôtel	Saint-Quentin,	mais	 la	Pauline	de	 la	veille,	 cette	maîtresse	accomplie,	 si	 souvent
rêvée,	jeune	fille	spirituelle,	aimante,	artiste,	comprenant	les	poètes,	comprenant	la	poésie
et	vivant	au	sein	du	luxe	;	en	un	mot	Fœdora	douée	d’une	belle	âme,	ou	Pauline	comtesse
et	deux	fois	millionnaire	comme	l’était	Fœdora.	Quand	il	se	trouva	sur	le	seuil	usé,	sur	la
dalle	cassée	de	cette	porte	où,	tant	de	fois,	il	avait	eu	des	pensées	de	désespoir,	une	vieille
femme	sortit	de	la	salle	et	lui	dit	:	N’êtes-vous	pas	monsieur	Raphaël	de	Valentin	?

–	Oui,	ma	bonne	mère,	répondit-il.

–	Vous	connaissez	votre	ancien	logement,	reprit-elle,	vous	y	êtes	attendu.

–	Cet	hôtel	est-il	toujours	tenu	par	madame	Gaudin	?	demanda-t-il.

–	Oh	!	non,	monsieur.	Maintenant	madame	Gaudin	est	baronne.	Elle	est	dans	une	belle
maison	à	elle,	de	l’autre	côté	de	l’eau.	Son	mari	est	revenu.	Dame	!	il	a	rapporté	des	mille
et	 des	 cents.	 L’on	 dit	 qu’elle	 pourrait	 acheter	 tout	 le	 quartier	 Saint-Jacques,	 si	 elle	 le
voulait.	 Elle	 m’a	 donné	 gratis	 son	 fonds	 et	 son	 restant	 de	 bail.	 Ah	 !	 c’est	 une	 bonne
femme	tout	de	même	!	Elle	n’est	pas	plus	fière	aujourd’hui	qu’elle	ne	l’était	hier.

Raphaël	monta	lestement	à	sa	mansarde,	et	quand	il	atteignit	les	dernières	marches	de
l’escalier,	il	entendit	les	sons	du	piano.	Pauline	était	là	modestement	vêtue	d’une	robe	de
percaline	;	mais	la	façon	de	la	robe,	les	gants,	le	chapeau,	le	châle,	négligemment	jetés	sur
le	lit,	révélaient	toute	une	fortune.

–	Ah	 !	 vous	 voilà	 donc	 !	 s’écria	 Pauline	 en	 tournant	 la	 tête	 et	 se	 levant	 par	 un	 naïf



mouvement	de	joie.

Raphaël	vint	s’asseoir	près	d’elle,	rougissant,	honteux,	heureux	;	il	la	regarda	sans	rien
dire.

–	Pourquoi	nous	avez-vous	donc	quittées	?	reprit-elle	en	baissant	les	yeux	au	moment
où	son	visage	s’empourpra.	Qu’êtes-vous	devenu	?

–	Ah	!	Pauline,	j’ai	été,	je	suis	bien	malheureux	encore	!

–	Là	!	s’écria-t-elle	tout	attendrie.	J’ai	deviné	votre	sort	hier	en	vous	voyant	bien	mis,
riche	 en	 apparence,	 mais	 en	 réalité,	 hein	 !	 monsieur	 Raphaël,	 est-ce	 toujours	 comme
autrefois	?

Valentin	 ne	 put	 retenir	 quelques	 larmes,	 elles	 roulèrent	 dans	 ses	 yeux,	 il	 s’écria	 :	 –
Pauline	!…	Je…	Il	n’acheva	pas,	ses	yeux	étincelèrent	d’amour,	et	son	cœur	déborda	dans
son	regard.

–	Oh	!	il	m’aime,	il	m’aime,	s’écria	Pauline.

Raphaël	fit	un	signe	de	tête,	car	il	se	sentit	hors	d’état	de	prononcer	une	seule	parole.	À
ce	geste,	la	jeune	fille	lui	prit	la	main,	la	serra,	et	lui	dit	tantôt	riant,	tantôt	sanglotant	:	–
Riches,	riches,	heureux,	riches,	ta	Pauline	est	riche.	Mais	moi,	je	devrais	être	bien	pauvre
aujourd’hui.	J’ai	mille	fois	dit	que	je	paierais	ce	mot	:	il	m’aime,	de	tous	les	trésors	de	la
terre.	Ô	mon	Raphaël	!	j’ai	des	millions.	Tu	aimes	le	luxe,	tu	seras	content	;	mais	tu	dois
aimer	mon	cœur	aussi,	 il	y	a	tant	d’amour	pour	toi	dans	ce	cœur	!	Tu	ne	sais	pas	?	mon
père	 est	 revenu.	 Je	 suis	 une	 riche	 héritière.	 Ma	 mère	 et	 lui	 me	 laissent	 entièrement
maîtresse	de	mon	sort	;	je	suis	libre,	comprends-tu	?

En	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 délire,	 Raphaël	 tenait	 les	mains	 de	 Pauline,	 et	 les	 baisait	 si
ardemment,	si	avidement,	que	son	baiser	semblait	être	une	sorte	de	convulsion.	Pauline	se
dégagea	 les	mains,	 les	 jeta	 sur	 les	 épaules	de	Raphaël	 et	 le	 saisit	 ;	 ils	 se	 comprirent,	 se
serrèrent	et	s’embrassèrent	avec	cette	sainte	et	délicieuse	ferveur,	dégagée	de	toute	arrière-
pensée,	 dont	 se	 trouve	 empreint	 un	 seul	 baiser,	 le	 premier	 baiser	 par	 lequel	 deux	 âmes
prennent	possession	d’elles-mêmes.

–	Ah	!	s’écria	Pauline	en	retombant	sur	la	chaise,	je	ne	veux	plus	te	quitter.	Je	ne	sais
d’où	me	vient	tant	de	hardiesse	!	reprit-elle	en	rougissant.

–	De	la	hardiesse,	ma	Pauline	?	Oh	!	ne	crains	rien,	c’est	de	l’amour,	de	l’amour	vrai,
profond,	éternel	comme	le	mien,	n’est-ce	pas	?

–	Oh	!	parle,	parle,	parle,	dit	elle.	Ta	bouche	a	été	si	longtemps	muette	pour	moi	!

–	Tu	m’aimais	donc	?

–	Oh	!	Dieu,	si	je	t’aimais	!	combien	de	fois	j’ai	pleuré,	là,	tiens,	en	faisant	ta	chambre,
déplorant	ta	misère	et	la	mienne.	Je	me	serais	vendue	au	démon	pour	t’éviter	un	chagrin	!
Aujourd’hui,	mon	Raphaël,	car	tu	es	bien	à	moi	:	à	moi	cette	belle	tête,	à	moi	ton	cœur	!
Oh	!	oui,	ton	cœur,	surtout,	éternelle	richesse	!	Eh	!	bien,	où	en	suis-je	?	reprit-elle	après
une	 pause.	 Ah	 !	m’y	 voici	 :	 nous	 avons	 trois,	 quatre,	 cinq	millions,	 je	 crois.	 Si	 j’étais
pauvre,	 je	 tiendrais	 peut-être	 à	 porter	 ton	 nom,	 à	 être	 nommée	 ta	 femme	 ;	mais,	 en	 ce
moment,	 je	 voudrais	 te	 sacrifier	 le	monde	 entier,	 je	 voudrais	 être	 encore	 et	 toujours	 ta



servante.	Va,	Raphaël,	en	t’offrant	mon	cœur,	ma	personne,	ma	fortune,	je	ne	te	donnerais
rien	de	plus	aujourd’hui	que	le	jour	où	j’ai	mis	là,	dit-elle	en	montrant	le	tiroir	de	la	table,
certaine	pièce	de	cent	sous.	Oh	!	comme	alors	ta	joie	m’a	fait	mal.

–	Pourquoi	es-tu	riche,	s’écria	Raphaël,	pourquoi	n’as-tu	pas	de	vanité	?	je	ne	puis	rien
pour	toi.	Il	se	tordit	les	mains	de	bonheur,	de	désespoir,	d’amour.	Quand	tu	seras	madame
la	marquise	 de	 Valentin,	 je	 te	 connais,	 âme	 céleste,	 ce	 titre	 et	 ma	 fortune	 ne	 vaudront
pas…

–	Un	seul	de	tes	cheveux,	s’écria-t-elle.

–	Moi	aussi,	j’ai	des	millions	;	mais	que	sont	maintenant	les	richesses	pour	nous	?	Ah	!
j’ai	ma	vie,	je	puis	te	l’offrir,	prends-la.

–	Oh	!	ton	amour,	Raphaël,	ton	amour	vaut	le	monde.	Comment,	ta	pensée	est	à	moi	?
mais	je	suis	la	plus	heureuse	des	heureuses.

–	L’on	va	nous	entendre,	dit	Raphaël.

–	Hé	!	il	n’y	a	personne,	répondit-elle	en	laissant	échapper	un	geste	mutin.

–	Hé	!	bien,	viens,	s’écria	Valentin	en	lui	tendant	les	bras.

Elle	sauta	sur	ses	genoux	et	joignit	ses	mains	autour	du	cou	de	Raphaël	:	–	Embrassez-
moi,	dit-elle,	pour	tous	les	chagrins	que	vous	m’avez	donnés,	pour	effacer	la	peine	que	vos
joies	m’ont	faite,	pour	toutes	les	nuits	que	j’ai	passées	à	peindre	mes	écrans.

–	Tes	écrans	!

–	Puisque	nous	sommes	riches,	mon	trésor,	je	puis	te	dire	tout.	Pauvre	enfant	!	combien
il	est	facile	de	tromper	les	hommes	d’esprit	!	Est-ce	que	tu	pouvais	avoir	des	gilets	blancs
et	 des	 chemises	 propres	 deux	 fois	 par	 semaine,	 pour	 trois	 francs	 de	 blanchissage	 par
mois	 ?	Mais	 tu	 buvais	 deux	 fois	 plus	 de	 lait	 qu’il	 ne	 t’en	 revenait	 pour	 ton	 argent.	 Je
t’attrapais	sur	tout	:	le	feu,	l’huile,	et	l’argent	donc	?	Oh	!	mon	Raphaël,	ne	me	prends	pas
pour	femme,	dit-elle	en	riant,	je	suis	une	personne	trop	astucieuse.

–	Mais	comment	faisais-tu	donc	?

–	Je	travaillais	jusqu’à	deux	heures	du	matin,	répondit-elle,	et	je	donnais	à	ma	mère	une
moitié	du	prix	de	mes	écrans,	à	toi	l’autre.

Ils	se	regardèrent	pendant	un	moment,	tous	deux	hébétés	de	joie	et	d’amour.

–	 Oh	 !	 s’écria	 Raphaël,	 nous	 paierons	 sans	 doute,	 un	 jour,	 ce	 bonheur	 par	 quelque
effroyable	chagrin.

–	Serais-tu	marié	?	cria	Pauline.	Ah	!	je	ne	veux	te	céder	à	aucune	femme.

–	Je	suis	libre,	ma	chérie.

–	Libre,	répéta-t-elle.	Libre,	et	à	moi	!

Elle	 se	 laissa	 glisser	 sur	 ses	 genoux,	 joignit	 les	mains,	 et	 regarda	Raphaël	 avec	 une
dévotieuse	ardeur.

–	J’ai	peur	de	devenir	folle.	Combien	tu	es	gentil	!	reprit-elle	en	passant	une	main	dans
la	 blonde	 chevelure	 de	 son	 amant.	 Est-elle	 bête,	 ta	 comtesse	 Fœdora	 !	Quel	 plaisir	 j’ai



ressenti	 hier	 en	me	 voyant	 saluée	 par	 tous	 ces	 hommes.	 Elle	 n’a	 jamais	 été	 applaudie,
elle	 !	Dis,	cher,	quand	mon	dos	a	 touché	 ton	bras,	 j’ai	entendu	en	moi	 je	ne	sais	quelle
voix	qui	m’a	crié	:	Il	est	là.	Je	me	suis	retournée,	et	je	t’ai	vu.	Oh	!	je	me	suis	sauvée,	je
me	sentais	l’envie	de	te	sauter	au	cou	devant	tout	le	monde.

–	Tu	 es	 bien	heureuse	 de	 pouvoir	 parler,	 s’écria	Raphaël.	Moi,	 j’ai	 le	 cœur	 serré.	 Je
voudrais	 pleurer,	 je	 ne	 puis.	 Ne	 me	 retire	 pas	 ta	 main.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 resterais,
pendant	toute	ma	vie,	à	te	regarder	ainsi,	heureux,	content.

–	Oh	!	répète-moi	cela,	mon	amour	!

–	Et	que	sont	 les	paroles,	 reprit	Valentin	en	 laissant	 tomber	une	 larme	chaude	sur	 les
mains	de	Pauline.	Plus	tard,	j’essaierai	de	te	dire	mon	amour,	en	ce	moment	je	ne	puis	que
le	sentir…

–	Oh	!	s’écria-t-elle,	cette	belle	âme,	ce	beau	génie,	ce	cœur	que	je	connais	si	bien,	tout
est	à	moi,	comme	je	suis	à	toi.

–	Pour	toujours,	ma	douce	créature,	dit	Raphaël	d’une	voix	émue.	Tu	seras	ma	femme,
mon	bon	génie.	Ta	présence	a	toujours	dissipé	mes	chagrins	et	rafraîchi	mon	âme	;	en	ce
moment,	 ton	 sourire	 angélique	 m’a	 pour	 ainsi	 dire	 purifié.	 Je	 crois	 commencer	 une
nouvelle	vie.	Le	passé	cruel	et	mes	tristes	folies	me	semblent	n’être	plus	que	de	mauvais
songes.	Je	suis	pur,	près	de	toi.	Je	sens	l’air	du	bonheur.	Oh	!	sois	là	toujours,	ajouta-t-il	en
la	pressant	saintement	sur	son	cœur	palpitant.

–	Vienne	la	mort	quand	elle	voudra,	s’écria	Pauline	en	extase,	j’ai	vécu.

Heureux	qui	devinera	leurs	joies,	il	les	aura	connues	!

–	Oh	 !	mon	Raphaël,	 dit	 Pauline	 après	 quelques	 heures	 de	 silence,	 je	 voudrais	 qu’à
l’avenir	personne	n’entrât	dans	cette	chère	mansarde.

–	Il	faut	murer	la	porte,	mettre	une	grille	à	la	lucarne	et	acheter	la	maison,	répondit	le
marquis.

–	C’est	cela,	dit-elle.	Puis,	après	un	moment	de	silence	:	–	Nous	avons	un	peu	oublié	de
chercher	tes	manuscrits	?

Ils	se	prirent	à	rire	avec	une	douce	innocence.

–	Bah	!	je	me	moque	de	toutes	les	sciences,	s’écria	Raphaël.

–	Ah	!	monsieur,	et	la	gloire	?

–	Tu	es	ma	seule	gloire.

–	Tu	étais	bien	malheureux	en	faisant	ces	petits	pieds	de	mouche,	dit-elle	en	feuilletant
les	papiers.

–	Ma	Pauline…

–	Oh	!	oui,	je	suis	ta	Pauline.	Eh	bien	?

–	Où	demeures-tu	donc	?

–	Rue	Saint-Lazare.	Et	toi	?



–	Rue	de	Varennes.

–	Comme	nous	serons	loin	l’un	de	l’autre,	jusqu’à	ce	que…	Elle	s’arrêta	en	regardant
son	ami	d’un	air	coquet	et	malicieux.

–	 Mais,	 répondit	 Raphaël,	 nous	 avons	 tout	 au	 plus	 une	 quinzaine	 de	 jours	 à	 rester
séparés.

–	Vrai	 !	dans	quinze	 jours	nous	serons	mariés	 !	Elle	sauta	comme	un	enfant.	Oh	!	 je
suis	une	fille	dénaturée,	reprit-elle,	je	ne	pense	plus	ni	à	père,	ni	à	mère,	ni	à	rien	dans	le
monde	!	Tu	ne	sais	pas,	pauvre	chéri	?	mon	père	est	bien	malade.	Il	est	revenu	des	Indes,
bien	 souffrant..	 Il	 a	manqué	mourir	 au	Havre,	 où	nous	 l’avons	 été	 chercher.	Ah	 !	Dieu,
s’écria-t-elle	en	regardant	l’heure	à	sa	montre,	déjà	trois	heures.	Je	dois	me	trouver	à	son
réveil,	 à	quatre	heures.	 Je	 suis	 la	maîtresse	au	 logis	 :	ma	mère	 fait	 toutes	mes	volontés,
mon	père	m’adore,	mais	 je	ne	veux	pas	abuser	de	 leur	bonté,	 ce	 serait	mal	 !	Le	pauvre
père,	c’est	lui	qui	m’a	envoyée	aux	Italiens	hier.	Tu	viendras	le	voir	demain,	n’est-ce	pas	?

–	Madame	la	marquise	de	Valentin	veut-elle	me	faire	l’honneur	d’accepter	mon	bras	?

–	Ah	 !	 je	 vais	 emporter	 la	 clef	 de	 cette	 chambre,	 reprit-elle.	N’est-ce	 pas	 un	 palais,
notre	trésor	?

–	Pauline,	encore	un	baiser	?

–	Mille	!	Mon	Dieu,	dit-elle	en	regardant	Raphaël,	ce	sera	toujours	ainsi,	je	crois	rêver.

Ils	 descendirent	 lentement	 l’escalier	 ;	 puis,	 bien	 unis,	 marchant	 du	 même	 pas,
tressaillant	ensemble	sous	le	poids	du	même	bonheur,	se	serrant	comme	deux	colombes,
ils	arrivèrent	sur	la	place	de	la	Sorbonne,	où	la	voiture	de	Pauline	attendait.

–	Je	veux	aller	chez	toi,	s’écria-t-elle.	Je	veux	voir	ta	chambre,	ton	cabinet,	et	m’asseoir
à	la	table	sur	laquelle	tu	travailles.	Ce	sera	comme	autrefois,	ajouta-t-elle	en	rougissant.	–
Joseph,	dit-elle	à	un	valet,	 je	vais	 rue	de	Varennes	avant	de	retourner	à	 la	maison.	 Il	est
trois	heures	un	quart,	et	je	dois	être	revenue	à	quatre.	Georges	pressera	les	chevaux.

Et	les	deux	amants	furent	en	peu	d’instants	menés	à	l’hôtel	de	Valentin.

–	Oh	!	que	je	suis	contente	d’avoir	examiné	tout	cela,	s’écria	Pauline	en	chiffonnant	la
soie	 des	 rideaux	 qui	 drapaient	 le	 lit	 de	Raphaël.	Quand	 je	m’endormirai,	 je	 serai	 là,	 en
pensée.	Je	me	figurerai	ta	chère	tête	sur	cet	oreiller.	Dis-moi,	Raphaël,	tu	n’as	pris	conseil
de	personne	pour	meubler	ton	hôtel	?

–	De	personne.

–	Bien	vrai	?	Ce	n’est	pas	une	femme	qui…

–	Pauline	!

–	Oh	!	 je	me	sens	une	affreuse	 jalousie.	Tu	as	bon	goût.	 Je	veux	avoir	demain	un	 lit
pareil	au	tien.

Raphaël,	ivre	de	bonheur,	saisit	Pauline.

–	Oh	!	mon	père,	mon	père	!	dit-elle.

–	Je	vais	donc	te	reconduire,	car	je	veux	te	quitter	le	moins	possible,	s’écria	Valentin.



–	Combien	tu	es	aimant	!	je	n’osais	pas	te	le	proposer…

–	N’es-tu	donc	pas	ma	vie	?

Il	 serait	 fastidieux	 de	 consigner	 fidèlement	 ces	 adorables	 bavardages	 de	 l’amour
auxquels	 l’accent,	 le	 regard,	 un	 geste	 intraduisible	 donnent	 seuls	 du	 prix.	 Valentin
reconduisit	Pauline	jusque	chez	elle,	et	revint	ayant	au	cœur	autant	de	plaisir	que	l’homme
peu	en	ressentir	et	en	porter	ici-bas.	Quand	il	fut	assis	dans	son	fauteuil,	près	de	son	feu,
pensant	à	la	soudaine	et	complète	réalisation	de	toutes	ses	espérances,	une	idée	froide	lui
traversa	 l’âme	 comme	 l’acier	 d’un	 poignard	 perce	 une	 poitrine,	 il	 regarda	 la	 Peau	 de
chagrin,	elle	s’était	légèrement	rétrécie.	Il	prononça	le	grand	juron	français,	sans	y	mettre
les	jésuitiques	réticences	de	l’abbesse	des	Andouillettes,	pencha	la	tête	sur	son	fauteuil	et
resta	sans	mouvement	les	yeux	arrêtés	sur	une	patère,	sans	la	voir.	Grand	Dieu	!	s’écria-t-
il.	Quoi	 !	 tous	mes	 désirs,	 tous	 !	 Pauvre	 Pauline	 !	 Il	 prit	 un	 compas,	mesura	 ce	 que	 la
matinée	lui	avait	coûté	d’existence.	Je	n’en	ai	pas	pour	deux	mois,	dit-il.	Une	sueur	glacée
sortit	de	ses	pores,	tout	à	coup	il	obéit	à	un	inexprimable	mouvement	de	rage,	et	saisit	la
Peau	de	chagrin	en	s’écriant	:	Je	suis	bien	bête	!	il	sortit,	courut,	traversa	les	jardins	et	jeta
le	talisman	au	fond	d’un	puits	:	Vogue	la	galère,	dit-il.	Au	diable	toutes	ces	sottises	!

Raphaël	se	laissa	donc	aller	au	bonheur	d’aimer,	et	vécut	cœur	à	cœur	avec	Pauline,	qui
ne	conçut	pas	le	refus	en	amour.	Leur	mariage,	retardé	par	des	difficultés	peu	intéressantes
à	 raconter,	 devait	 se	 célébrer	dans	 les	premiers	 jours	de	mars.	 Ils	 s’étaient	 éprouvés,	ne
doutaient	 point	 d’eux-mêmes,	 et	 le	 bonheur	 leur	 ayant	 révélé	 toute	 la	 puissance	de	 leur
affection,	jamais	deux	âmes,	deux	caractères	ne	s’étaient	aussi	parfaitement	unis	qu’ils	le
furent	 par	 la	 passion	 ;	 en	 s’étudiant	 ils	 s’aimèrent	 davantage	 :	 de	 part	 et	 d’autre	même
délicatesse,	même	pudeur,	même	volupté,	 la	plus	douce	de	 toutes	 les	voluptés,	celle	des
anges	 ;	 point	 de	 nuages	 dans	 leur	 ciel	 ;	 tour	 à	 tour	 les	 désirs	 de	 l’un	 faisaient	 la	 loi	 de
l’autre.	Riches	tous	deux,	ils	ne	connaissaient	point	de	caprices	qu’ils	ne	pussent	satisfaire,
et	 partant	 n’avaient	 point	 de	 caprices.	Un	 goût	 exquis,	 le	 sentiment	 du	 beau,	 une	 vraie
poésie	animaient	l’âme	de	l’épouse	;	dédaignant	les	colifichets	de	la	finance,	un	sourire	de
son	ami	lui	semblait	plus	beau	que	toutes	les	perles	d’Ormus,	la	mousseline	ou	les	fleurs
formaient	 ses	 plus	 riches	 parures.	 Pauline	 et	 Raphaël	 fuyaient	 d’ailleurs	 le	 monde,	 la
solitude	leur	était	si	belle,	si	féconde	!	Les	oisifs	voyaient	exactement	tous	les	soirs	ce	joli
ménage	 de	 contrebande	 aux	 Italiens	 ou	 à	 l’Opéra.	 Si	 d’abord	 quelques	 médisances
égayèrent	 les	salons,	bientôt	 le	 torrent	d’événements	qui	passa	sur	Paris	 fit	oublier	deux
amants	inoffensifs	;	enfin,	espèce	d’excuse	auprès	des	prudes,	leur	mariage	était	annoncé,
et	par	hasard	leurs	gens	se	trouvaient	discrets	;	donc,	aucune	méchanceté	trop	vive	ne	les
punit	de	leur	bonheur.

Vers	la	fin	du	mois	de	février,	époque	à	laquelle	d’assez	beaux	jours	firent	croire	aux
joies	 du	 printemps,	 un	matin,	 Pauline	 et	 Raphaël	 déjeunaient	 ensemble	 dans	 une	 petite
serre,	 espèce	 de	 salon	 rempli	 de	 fleurs,	 et	 de	 plain-pied	 avec	 le	 jardin.	Le	 doux	 et	 pâle
soleil	de	l’hiver,	dont	les	rayons	se	brisaient	à	travers	des	arbustes	rares,	tiédissait	alors	la
température.	Les	 yeux	 étaient	 égayés	 par	 les	 vigoureux	 contrastes	 des	 divers	 feuillages,
par	les	couleurs	des	touffes	fleuries	et	par	toutes	les	fantaisies	de	la	lumière	et	de	l’ombre.
Quand	tout	Paris	se	chauffait	encore	devant	les	tristes	foyers,	les	deux	jeunes	époux	riaient
sous	 un	 berceau	 de	 camélias,	 de	 lilas,	 de	 bruyères.	 Leurs	 têtes	 joyeuses	 s’élevaient	 au-
dessus	des	narcisses,	des	muguets	et	des	roses	du	Bengale.	Dans	cette	serre	voluptueuse	et



riche,	les	pieds	foulaient	une	natte	africaine	colorée	comme	un	tapis.	Les	parois	tendues	en
coutil	 vert	 n’offraient	 pas	 la	moindre	 trace	 d’humidité.	 L’ameublement	 était	 de	 bois	 en
apparence	grossier,	mais	dont	 l’écorce	polie	brillait	de	propreté.	Un	 jeune	chat	 accroupi
sur	la	table	où	l’avait	attiré	l’odeur	du	lait	se	laissait	barbouiller	de	café	par	Pauline	;	elle
folâtrait	avec	lui,	défendait	la	crème	qu’elle	lui	permettait	à	peine	de	flairer	afin	d’exercer
sa	patience	et	d’entretenir	 le	combat	 ;	elle	éclatait	de	 rire	à	chacune	de	ses	grimaces,	et
débitait	mille	plaisanteries	pour	empêcher	Raphaël	de	lire	le	journal,	qui,	dix	fois	déjà,	lui
était	 tombé	 des	mains.	 Il	 abondait	 dans	 cette	 scène	matinale	 un	 bonheur,	 inexprimable
comme	 tout	 ce	 qui	 est	 naturel	 et	 vrai.	 Raphaël	 feignait	 toujours	 de	 lire	 sa	 feuille,	 et
contemplait	à	la	dérobée	Pauline	aux	prises	avec	le	chat,	sa	Pauline	enveloppée	d’un	long
peignoir	qui	la	lui	voilait	imparfaitement,	sa	Pauline	les	cheveux	en	désordre	et	montrant
un	petit	pied	blanc	veiné	de	bleu	dans	une	pantoufle	de	velours	noir.	Charmante	à	voir	en
déshabillé,	délicieuse	comme	les	fantastiques	figures	de	Westhall,	elle	semblait	être	tout	à
la	 fois	 jeune	 fille	 et	 femme	 ;	 peut-être	 plus	 jeune	 fille	 que	 femme,	 elle	 jouissait	 d’une
félicité	sans	mélange,	et	ne	connaissait	de	l’amour	que	ses	premières	joies.	Au	moment	où,
tout	à	fait	absorbé	par	sa	douce	rêverie,	Raphaël	avait	oublié	son	journal,	Pauline	le	saisit,
le	chiffonna,	en	fit	une	boule,	le	lança	dans	le	jardin,	et	le	chat	courut	après	la	politique	qui
tournait	comme	toujours	sur	elle-même.	Quand	Raphaël,	distrait	par	cette	scène	enfantine,
voulut	 continuer	 à	 lire	 et	 fit	 le	geste	de	 lever	 la	 feuille	qu’il	n’avait	plus,	 éclatèrent	des
rires	francs,	joyeux,	renaissant	d’eux-mêmes	comme	les	chants	d’un	oiseau.

–	Je	suis	jalouse	du	journal,	dit-elle	en	essuyant	les	larmes	que	son	rire	d’enfant	avait
fait	couler.	N’est-ce	pas	une	félonie,	reprit-elle	redevenant	femme	tout	à	coup,	que	de	lire
des	proclamations	russes	en	ma	présence,	et	de	préférer	la	prose	de	l’empereur	Nicolas	à
des	paroles,	à	des	regards	d’amour	?

–	Je	ne	lisais	pas,	mon	ange	aimé,	je	te	regardais.

En	ce	moment	le	pas	lourd	du	jardinier	dont	les	souliers	ferrés	faisaient	crier	le	sable
des	allées	retentit	près	de	la	serre.

–	Excusez,	monsieur	le	marquis,	si	je	vous	interromps	ainsi	que	madame,	mais	je	vous
apporte	 une	 curiosité	 comme	 je	 n’en	 ai	 jamais	 vu.	 En	 tirant	 tout	 à	 l’heure,	 sous	 votre
respect,	un	seau	d’eau,	j’ai	amené	cette	singulière	plante	marine	!	La	voilà	!	Faut,	tout	de
même,	que	ce	soit	bien	accoutumé	à	l’eau,	car	ce	n’était	point	mouillé,	ni	humide.	C’était
sec	comme	du	bois,	et	point	gras	du	tout.	Comme	monsieur	le	marquis	est	plus	savant	que
moi	certainement,	j’ai	pensé	qu’il	fallait	la	lui	apporter,	et	que	ça	l’intéresserait.

Et	 le	 jardinier	 montrait	 à	 Raphaël	 l’inexorable	 Peau	 de	 chagrin	 qui	 n’avait	 pas	 six
pouces	carrés	de	superficie.

–	Merci,	Vanière,	dit	Raphaël.	Cette	chose	est	très	curieuse.

–	Qu’as-tu,	mon	ange	?	tu	pâlis	!	s’écria	Pauline.

–	Laissez-nous,	Vanière.

–	Ta	voix	m’effraie,	reprit	la	jeune	fille,	elle	est	singulièrement	altérée.	Qu’as-tu	?	Que
te	sens-tu	?	Où	as-tu	mal	?	Tu	as	mal	!	Un	médecin	!	cria-t-elle.	Jonathas,	au	secours	!

–	Ma	Pauline,	 tais-toi,	 répondit	Raphaël	 qui	 recouvra	 son	 sang-froid.	 Sortons.	 Il	 y	 a
près	de	moi	une	fleur	dont	le	parfum	m’incommode.	Peut-être	est-ce	cette	verveine	?



Pauline	s’élança	sur	l’innocent	arbuste,	le	saisit	par	la	tige,	et	le	jeta	dans	le	jardin.

–	Oh	!	ange,	s’écria-t-elle	en	serrant	Raphaël	par	une	étreinte	aussi	forte	que	leur	amour
et	en	lui	apportant	avec	une	langoureuse	coquetterie	ses	 lèvres	vermeilles	à	baiser,	en	te
voyant	 pâlir,	 j’ai	 compris	 que	 je	 ne	 te	 survivrais	 pas	 :	 ta	 vie	 est	ma	vie.	Mon	Raphaël,
passe-moi	ta	main	sur	le	dos	?	J’y	sens	encore	la	petite	mort,	j’y	ai	froid.	Tes	lèvres	sont
brûlantes.	Et	ta	main	?…	elle	est	glacée,	ajouta-t-elle.

–	Folle	!	s’écria	Raphaël.

–	Pourquoi	cette	larme	?	dit-elle.	Laisse-la-moi	boire.

–	Oh	!	Pauline,	Pauline,	tu	m’aimes	trop.

–	Il	se	passe	en	toi	quelque	chose	d’extraordinaire,	Raphaël	?	Sois	vrai,	je	saurai	bientôt
ton	secret.	Donne-moi	cela,	dit-elle	en	prenant	la	Peau	de	chagrin.

–	 Tu	 es	 mon	 bourreau,	 cria	 le	 jeune	 homme	 en	 jetant	 un	 regard	 d’horreur	 sur	 le
talisman.

–	Quel	 changement	 de	voix	 !	 répondit	Pauline	qui	 laissa	 tomber	 le	 fatal	 symbole	du
destin.

–	M’aimes-tu	?	reprit-il.

–	Si	je	t’aime,	est-ce	une	question	?

–	Eh	bien,	laisse-moi,	va-t’en	!

La	pauvre	petite	sortit.

–	Quoi	 !	 s’écria	Raphaël	quand	 il	 fut	 seul,	dans	un	siècle	de	 lumières	où	nous	avons
appris	que	les	diamants	sont	les	cristaux	du	carbone,	à	une	époque	où	tout	s’explique,	où
la	police	traduirait	un	nouveau	Messie	devant	les	tribunaux	et	soumettrait	ses	miracles	à
l’Académie	 des	 Sciences,	 dans	 un	 temps	 où	 nous	 ne	 croyons	 plus	 qu’aux	 paraphes	 des
notaires,	je	croirais,	moi	!	à	une	espèce	de	Mané,	Thekel,	Pharès	?	Non,	de	par	Dieu	!	je
ne	 penserai	 pas	 que	 l’Être-Suprême	 puisse	 trouver	 du	 plaisir	 à	 tourmenter	 une	 honnête
créature.	Allons	voir	les	savants.

Il	arriva	bientôt,	entre	la	Halle	aux	vins,	immense	recueil	de	tonneaux,	et	la	Salpêtrière,
immense	 séminaire	 d’ivrognerie,	 devant	 une	 petite	mare	 où	 s’ébaudissaient	 des	 canards
remarquables	 par	 la	 rareté	 des	 espèces	 et	 dont	 les	 ondoyantes	 couleurs,	 semblables	 aux
vitraux	d’une	cathédrale,	pétillaient	sous	les	rayons	du	soleil.	Tous	les	canards	du	monde
étaient	 là,	 criant,	 barbotant,	 grouillant,	 et	 formant	 une	 espèce	 de	 chambre	 canarde
rassemblée	contre	son	gré,	mais	heureusement	sans	charte	ni	principes	politiques,	et	vivant
sans	rencontrer	de	chasseurs,	sous	l’œil	des	naturalistes	qui	les	regardaient	par	hasard.

–	 Voilà	monsieur	 Lavrille,	 dit	 un	 porte-clefs	 à	 Raphaël	 qui	 avait	 demandé	 ce	 grand
pontife	de	la	zoologie.

Le	marquis	vit	un	petit	homme	profondément	enfoncé	dans	quelques	sages	méditations
à	 l’aspect	 de	 deux	 canards.	 Ce	 savant,	 entre	 deux	 âges,	 avait	 une	 physionomie	 douce,
encore	 adoucie	 par	 un	 air	 obligeant	 ;	 mais	 il	 régnait	 dans	 toute	 sa	 personne	 une
préoccupation	 scientifique	 :	 sa	 perruque	 incessamment	 grattée	 et	 fantasquement
retroussée,	laissait	voir	une	ligne	de	cheveux	blancs	et	accusait	la	fureur	des	découvertes



qui,	semblable	à	toutes	les	passions,	nous	arrache	si	puissamment	aux	choses	de	ce	monde
que	nous	perdons	la	conscience	du	moi.	Raphaël,	homme	de	science	et	d’étude,	admira	ce
naturaliste	 dont	 les	 veilles	 étaient	 consacrées	 à	 l’agrandissement	 des	 connaissances
humaines,	 dont	 les	 erreurs	 servaient	 encore	 la	 gloire	 de	 la	 France	 ;	 mais	 une	 petite
maîtresse	aurait	ri	sans	doute	de	la	solution	de	continuité	qui	se	trouvait	entre	la	culotte	et
le	gilet	rayé	du	savant,	interstice	d’ailleurs	chastement	rempli	par	une	chemise	qu’il	avait
copieusement	 froncée	 en	 se	 baissant	 et	 se	 levant	 tour	 à	 tour	 au	 gré	 de	 ses	 observations
zoogénésiques.

Après	 quelques	 premières	 phrases	 de	 politesse,	 Raphaël	 crut	 nécessaire	 d’adresser	 à
monsieur	Lavrille	un	compliment	banal	sur	ses	canards.

–	Oh	!	nous	sommes	riches	en	canards,	répondit	le	naturaliste.	Ce	genre	est	d’ailleurs,
comme	vous	le	savez	sans	doute,	le	plus	fécond	de	l’ordre	des	palmipèdes.	Il	commence
au	 cygne,	 et	 finit	 au	 canard	 zinzin,	 en	 comprenant	 cent	 trente-sept	 variétés	 d’individus
bien	distincts,	ayant	 leurs	noms,	 leurs	mœurs,	 leur	patrie,	 leur	physionomie,	et	qui	ne	se
ressemblent	pas	plus	entre	eux	qu’un	blanc	ne	ressemble	à	un	nègre.	En	vérité,	monsieur,
quand	 nous	 mangeons	 un	 canard,	 la	 plupart	 du	 temps	 nous	 ne	 nous	 doutons	 guère	 de
l’étendue…	 Il	 s’interrompit	 à	 l’aspect	 d’un	 joli	 petit	 canard	qui	 remontait	 le	 talus	 de	 la
mare.	–	Vous	voyez	là	le	cygne	à	cravate,	pauvre	enfant	du	Canada,	venu	de	bien	loin	pour
nous	montrer	son	plumage	brun	et	gris,	sa	petite	cravate	noire	!	Tenez,	il	se	gratte.	Voici	la
fameuse	 oie	 à	 duvet	 ou	 canard	 Eider,	 sous	 l’édredon	 de	 laquelle	 dorment	 nos	 petites
maîtresses,	 est-elle	 jolie	 !	 qui	 n’admirerait	 ce	 petit	 ventre	 d’un	 blanc	 rougeâtre,	 ce	 bec
vert	 ?	 Je	 viens,	 monsieur,	 reprit-il,	 d’être	 témoin	 d’un	 accouplement	 dont	 j’avais
jusqu’alors	 désespéré.	 Le	 mariage	 s’est	 fait	 assez	 heureusement,	 et	 j’en	 attendrai	 fort
impatiemment	le	résultat.	Je	me	flatte	d’obtenir	une	cent	trente-huitième	espèce	à	laquelle
peut-être	 mon	 nom	 sera	 donné	 !	 Voici	 les	 nouveaux	 époux,	 dit-il	 en	 montrant	 deux
canards.	C’est	d’une	part	une	oie	rieuse	(anas	albifrons),	de	l’autre	le	grand	canard	siffleur
(anas	 ruffina	 de	 Buffon).	 J’avais	 longtemps	 hésité	 entre	 le	 canard	 siffleur,	 le	 canard	 à
sourcils	 blancs	 et	 le	 canard	 souchet	 (anas	 clypeata)	 :	 tenez,	 voici	 le	 souchet,	 ce	 gros
scélérat	 brun-noir	 dont	 le	 col	 est	 verdâtre	 et	 si	 coquettement	 irisé.	 Mais,	 monsieur,	 le
canard	 siffleur	 était	 huppé,	 vous	 comprenez	 alors	 que	 je	 n’ai	 plus	 balancé.	 Il	 ne	 nous
manque	ici	que	le	canard	varié	à	calotte	noire.	Ces	messieurs	prétendent	unanimement	que
ce	canard	fait	double	emploi	avec	le	canard	sarcelle	à	bec	recourbé,	quant	à	moi…	Il	fit	un
geste	 admirable	 qui	 peignit	 à	 la	 fois	 la	modestie	 et	 l’orgueil	 des	 savants,	 orgueil	 plein
d’entêtement,	modestie	pleine	de	 suffisance.	 Je	ne	 le	pense	pas,	 ajouta-t-il.	Vous	voyez,
mon	cher	monsieur,	que	nous	ne	nous	amusons	pas	ici.	Je	m’occupe	en	ce	moment	de	la
monographie	du	genre	canard.	Mais	je	suis	à	vos	ordres.

En	se	dirigeant	vers	une	assez	jolie	maison	de	la	rue	de	Buffon,	Raphaël	soumit	la	Peau
de	chagrin	aux	investigations	de	monsieur	Lavrille.

–	Je	connais	ce	produit,	répondit	le	savant	après	avoir	braqué	sa	loupe	sur	le	talisman	;
il	a	servi	à	quelque	dessus	de	boîte.	Le	chagrin	est	fort	ancien	!	Aujourd’hui	les	gainiers
préfèrent	 se	 servir	 de	 galuchat.	 Le	 galuchat	 est	 comme	 vous	 le	 savez	 sans	 doute,	 la
dépouille	du	raja	sephen,	un	poisson	de	la	mer	Rouge….

–	Mais	ceci,	monsieur,	puisque	vous	avez	l’extrême	bonté…



–	Ceci,	reprit	le	savant	en	interrompant,	est	autre	chose	:	entre	le	galuchat	et	le	chagrin,
il	 y	 a,	monsieur,	 toute	 la	 différence	 de	 l’océan	 à	 la	 terre,	 du	 poisson	 à	 un	 quadrupède.
Cependant	la	peau	du	poisson	est	plus	dure	que	la	peau	de	l’animal	terrestre.	Ceci,	dit-il	en
montrant	 le	 talisman,	 est,	 comme	 vous	 le	 savez	 sans	 doute,	 un	 des	 produits	 les	 plus
curieux	de	la	zoologie.

–	Voyons	!	s’écria	Raphaël.

–	 Monsieur,	 répondit	 le	 savant	 en	 s’enfonçant	 dans	 son	 fauteuil,	 ceci	 est	 une	 peau
d’âne.

–	Je	le	sais,	dit	le	jeune	homme.

–	Il	existe	en	Perse,	reprit	le	naturaliste,	un	âne	extrêmement	rare,	l’onagre	des	anciens,
equus	asinus,	 le	koulan	 des	Tatars.	Pallas	 a	 été	 l’observer,	 et	 l’a	 rendu	 à	 la	 science.	En
effet,	 cet	 animal	 avait	 longtemps	 passé	 pour	 fantastique.	 Il	 est,	 comme	 vous	 le	 savez,
célèbre	dans	 l’Écriture	sainte	 ;	Moïse	avait	défendu	de	 l’accoupler	avec	ses	congénères.
Mais	 l’onagre	 est	 encore	 plus	 fameux	 par	 les	 prostitutions	 dont	 il	 a	 été	 l’objet,	 et	 dont
parlent	souvent	les	prophètes	bibliques.	Pallas,	comme	vous	le	savez	sans	doute,	déclare,
dans	ses	Act.	Petrop.,	tome	II,	que	ces	excès	bizarres	sont	encore	religieusement	accrédités
chez	les	Persans	et	les	Nogaïs	comme	un	remède	souverain	contre	les	maux	de	reins	et	la
goutte	sciatique.	Nous	ne	nous	doutons	guère	de	cela,	nous	autres	pauvres	Parisiens.	Le
Muséum	ne	possède	pas	d’onagre.	Quel	superbe	animal	!	reprit	 le	savant.	Il	est	plein	de
mystères	 :	 son	 œil	 est	 muni	 d’une	 espèce	 de	 tapis	 réflecteur	 auquel	 les	 Orientaux
attribuent	le	pouvoir	de	la	fascination,	sa	robe	est	plus	élégante	et	plus	polie	que	ne	l’est
celle	de	nos	plus	beaux	chevaux	 ;	 elle	 est	 sillonnée	de	bandes	plus	ou	moins	 fauves,	 et
ressemble	 beaucoup	 à	 la	 peau	 du	 zèbre.	 Son	 lainage	 a	 quelque	 chose	 de	 moelleux,
d’ondoyant,	 de	 gras	 au	 toucher	 ;	 sa	 vue	 égale	 en	 justesse	 et	 en	 précision	 la	 vue	 de
l’homme	 ;	 un	 peu	 plus	 grand	 que	 nos	 plus	 beaux	 ânes	 domestiques,	 il	 est	 doué	 d’un
courage	 extraordinaire.	 Si,	 par	 hasard,	 il	 est	 surpris,	 il	 se	 défend	 avec	 une	 supériorité
remarquable	contre	les	bêtes	les	plus	féroces,	quant	à	la	rapidité	de	sa	marche,	elle	ne	peut
se	comparer	qu’au	vol	des	oiseaux	;	un	onagre,	monsieur,	tuerait	à	la	course	les	meilleurs
chevaux	 arabes	 ou	 persans.	 D’après	 le	 père	 du	 consciencieux	 docteur	 Niébuhr,	 dont,
comme	vous	le	savez	sans	doute,	nous	déplorons	la	perte	récente,	le	terme	moyen	du	pas
ordinaire	de	ces	admirables	créatures	est	de	 sept	mille	pas	géométriques	par	heure.	Nos
ânes	 dégénérés	 ne	 sauraient	 donner	 une	 idée	 de	 cet	 âne	 indépendant	 et	 fier.	 Il	 a	 le	 port
leste,	 animé,	 l’air	 spirituel,	 fin,	 une	 physionomie	 gracieuse,	 des	 mouvements	 pleins	 de
coquetterie	!	C’est	le	roi	zoologique	de	l’Orient.	Les	superstitions	turques	et	persanes	lui
donnent	même	une	mystérieuse	origine,	et	le	nom	de	Salomon	se	mêle	aux	récits	que	les
conteurs	du	Thibet	et	de	la	Tartarie	font	sur	les	prouesses	attribuées	à	ces	nobles	animaux.

Enfin	un	onagre	apprivoisé	vaut	des	sommes	immenses	;	il	est	presque	impossible	de	le
saisir	dans	 les	montagnes,	où	 il	bondit	 comme	un	chevreuil,	 et	 semble	voler	 comme	un
oiseau.	La	fable	des	chevaux	ailés,	notre	Pégase,	a	sans	doute	pris	naissance	dans	ces	pays,
où	les	bergers	ont	pu	voir	souvent	un	onagre	sautant	d’un	rocher	à	un	autre.	Les	ânes	de
selle,	obtenus	en	Perse	par	l’accouplement	d’une	ânesse	avec	un	onagre	apprivoisé,	sont
peints	 en	 rouge,	 suivant	 une	 immémoriale	 tradition.	 Cet	 usage	 a	 donné	 lieu	 peut-être	 à
notre	proverbe	:	Méchant	comme	un	âne	rouge.	À	une	époque	où	l’histoire	naturelle	était
très	négligée	en	France,	un	voyageur	aura,	je	pense,	amené	un	de	ces	animaux	curieux	qui



supportent	 fort	 impatiemment	 l’esclavage.	 De	 là,	 le	 dicton	 !	 La	 peau	 que	 vous	 me
présentez,	reprit	le	savant,	est	la	peau	d’un	onagre.	Nous	varions	sur	l’origine	du	nom.	Les
uns	prétendent	que	Chagri	 est	 un	mot	 turc,	 d’autres	 veulent	 que	Chagri	 soit	 la	 ville	 où
cette	dépouille	zoologique	subit	une	préparation	chimique	assez	bien	décrite	par	Pallas,	et
qui	lui	donne	le	grain	particulier	que	nous	admirons	;	monsieur	Martellens	m’a	écrit	que
Châagri	est	un	ruisseau.

–	Monsieur,	 je	 vous	 remercie	 de	m’avoir	 donné	 des	 renseignements	 qui	 fourniraient
une	admirable	note	à	quelque	Dom	Calmet,	si	les	bénédictins	existaient	encore	;	mais	j’ai
eu	 l’honneur	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 ce	 fragment	 était	 primitivement	 d’un	 volume
égal….	à	cette	carte	géographique,	dit	Raphaël	en	montrant	à	Lavrille	un	atlas	ouvert	:	or
depuis	trois	mois	elle	s’est	sensiblement	contractée….

–	 Bien,	 reprit	 le	 savant,	 je	 comprends.	 Monsieur,	 toutes	 les	 dépouilles	 d’êtres
primitivement	organisés	sont	sujettes	à	un	dépérissement	naturel,	facile	à	concevoir,	dont
les	progrès	sont	soumis	aux	influences	atmosphériques.	Les	métaux	eux-mêmes	se	dilatent
ou	se	resserrent	d’une	manière	sensible,	car	les	ingénieurs	ont	observé	des	espaces	assez
considérables	entre	de	grandes	pierres	primitivement	maintenues	par	des	barres	de	fer.	La
science	est	vaste,	la	vie	humaine	est	bien	courte.	Aussi	n’avons-nous	pas	la	prétention	de
connaître	tous	les	phénomènes	de	la	nature.

–	Monsieur,	reprit	Raphaël	presque	confus,	excusez	la	demande	que	je	vais	vous	faire.
Êtes-vous	bien	sûr	que	cette	peau	soit	soumise	aux	lois	ordinaires	de	la	zoologie,	qu’elle
puisse	s’étendre	?

–	Oh	!	certes.	Ah	!	peste,	dit	monsieur	Lavrille	en	essayant	de	tirer	le	talisman.	Mais,
monsieur,	 reprit-il,	 si	 vous	 voulez	 aller	 voir	 Planchette,	 le	 célèbre	 professeur	 de
mécanique,	 il	 trouvera	 certainement	 un	moyen	 d’agir	 sur	 cette	 peau,	 de	 l’amollir,	 de	 la
distendre.

–	Oh	!	monsieur,	vous	me	sauvez	la	vie.

Raphaël	salua	le	savant	naturaliste,	et	courut	chez	Planchette,	en	laissant	le	bon	Lavrille
au	milieu	 de	 son	 cabinet	 rempli	 de	 bocaux	 et	 de	 plantes	 séchées.	 Il	 remportait	 de	 cette
visite,	 sans	 le	 savoir,	 toute	 la	 science	 humaine	 :	 une	 nomenclature	 !	 Ce	 bonhomme
ressemblait	à	Sancho	Pança	racontant	à	Don	Quichotte	l’histoire	des	chèvres,	il	s’amusait
à	compter	des	animaux	et	à	les	numéroter.	Arrivé	sur	le	bord	de	la	tombe,	il	connaissait	à
peine	une	petite	fraction	des	incommensurables	nombres	du	grand	troupeau	jeté	par	Dieu	à
travers	l’océan	des	mondes,	dans	un	but	ignoré.	Raphaël	était	content.	–	Je	vais	tenir	mon
âne	 en	 bride,	 s’écriait-il.	 Sterne	 avait	 dit	 avant	 lui	 :	 «	 Ménageons	 notre	 âne,	 si	 nous
voulons	vivre	vieux.	»	Mais	la	bête	est	si	fantasque	!

Planchette	 était	 un	 grand	 homme	 sec,	 véritable	 poète	 perdu	 dans	 une	 perpétuelle
contemplation,	 occupé	 à	 regarder	 toujours	 un	 abîme	 sans	 fond,	 LE	 MOUVEMENT.	 Le
vulgaire	taxe	de	folie	ces	esprits	sublimes,	gens	incompris	qui	vivent	dans	une	admirable
insouciance	du	luxe	et	du	monde,	restant	des	journées	entières	à	fumer	un	cigare	éteint,	ou
venant	 dans	 un	 salon	 sans	 avoir	 toujours	 bien	 exactement	 marié	 les	 boutons	 de	 leurs
vêtements	 avec	 les	 boutonnières.	 Un	 jour,	 après	 avoir	 longtemps	 mesuré	 le	 vide,	 ou
entassé	des	X	sous	des	Aa–gG,	ils	ont	analysé	quelque	loi	naturelle	et	décomposé	le	plus
simple	des	principes	;	tout	à	coup	la	foule	admire	une	nouvelle	machine	ou	quelque	haquet



dont	la	facile	structure	nous	étonne	et	nous	confond	!	Le	savant	modeste	sourit	en	disant	à
ses	 admirateurs	 :	 –	 Qu’ai-je	 donc	 créé	 ?	 Rien.	 L’homme	 n’invente	 pas	 une	 force,	 il	 la
dirige,	et	la	science	consiste	à	imiter	la	nature.

Raphaël	surprit	le	mécanicien	planté	sur	ses	deux	jambes,	comme	un	pendu	tombé	droit
sous	une	potence.	Planchette	examinait	une	bille	d’agate	qui	roulait	sur	un	cadran	solaire,
en	attendant	qu’elle	s’y	arrêtât.	Le	pauvre	homme	n’était	ni	décoré,	ni	pensionné,	car	il	ne
savait	pas	enluminer	ses	calculs,	heureux	de	vivre	à	l’affût	d’une	découverte,	il	ne	pensait
ni	à	la	gloire,	ni	au	monde,	ni	à	lui-même,	et	vivait	dans	la	science	pour	la	science.

–	Cela	est	indéfinissable,	s’écria-t-il.	–	Ah	!	monsieur,	reprit-il	en	apercevant	Raphaël,
je	suis	votre	serviteur.	Comment	va	la	maman	?	Allez	voir	ma	femme.

–	J’aurais	cependant	pu	vivre	ainsi	!	pensa	Raphaël	qui	tira	le	savant	de	sa	rêverie	en
lui	demandant	le	moyen	d’agir	sur	le	talisman,	qu’il	lui	présenta.	Dussiez-vous	rire	de	ma
crédulité,	monsieur,	dit	 le	marquis	en	terminant,	 je	ne	vous	cacherai	rien.	Cette	peau	me
semble	posséder	une	force	de	résistance	contre	laquelle	rien	ne	peut	prévaloir.

–	Monsieur,	 les	 gens	du	monde	 traitent	 toujours	 la	 science	 assez	 cavalièrement,	 tous
nous	 disent	 à	 peu	 près	 ce	 qu’un	 incroyable	 disait	 à	 Lalande	 en	 lui	 amenant	 des	 dames
après	l’éclipse	:	«	Ayez	la	bonté	de	recommencer.	»	Quel	effet	voulez-vous	produire	?	La
mécanique	a	pour	but	d’appliquer	les	lois	du	mouvement	ou	de	les	neutraliser.	Quant	au
mouvement	en	lui-même,	je	vous	le	déclare	avec	humilité,	nous	sommes	impuissants	à	le
définir.	 Cela	 posé,	 nous	 avons	 remarqué	 quelques	 phénomènes	 constants	 qui	 régissent
l’action	 des	 solides	 et	 des	 fluides.	 En	 reproduisant	 les	 causes	 génératrices	 de	 ces
phénomènes,	 nous	 pouvons	 transporter	 les	 corps,	 leur	 transmettre	 une	 force	 locomotive
dans	des	 rapports	de	vitesse	déterminée,	 les	 lancer,	 les	diviser	 simplement	ou	 à	 l’infini,
soit	que	nous	les	cassions	ou	les	pulvérisions	;	puis	les	tordre,	leur	imprimer	une	rotation,
les	modifier,	les	comprimer,	les	dilater,	les	étendre.	Cette	science,	monsieur,	repose	sur	un
seul	fait.	Vous	voyez	cette	bille,	reprit-il.	Elle	est	ici	sur	cette	pierre.	La	voici	maintenant
là.	 De	 quel	 nom	 appellerons-nous	 cet	 acte	 si	 physiquement	 naturel	 et	 si	 moralement
extraordinaire	 ?	Mouvement,	 locomotion,	 changement	 de	 lieu	 ?	Quelle	 immense	 vanité
cachée	sous	les	mots	!	Un	nom,	est-ce	donc	une	solution	?	Voilà	pourtant	toute	la	science.
Nos	machines	emploient	ou	décomposent	cet	acte,	ce	fait.	Ce	léger	phénomène	adapté	à
des	masses	 va	 faire	 sauter	 Paris	 :	 nous	 pouvons	 augmenter	 la	 vitesse	 aux	 dépens	 de	 la
force,	 et	 la	 force	 aux	 dépens	 de	 la	 vitesse.	Qu’est-ce	 que	 la	 force	 et	 la	 vitesse	 ?	Notre
science	 est	 inhabile	 à	 le	 dire,	 comme	 elle	 l’est	 à	 créer	 un	mouvement.	Un	mouvement,
quel	qu’il	soit,	est	un	immense	pouvoir,	et	l’homme	n’invente	pas	de	pouvoirs.	Le	pouvoir
est	un,	comme	le	mouvement,	l’essence	même	du	pouvoir.	Tout	est	mouvement.	La	pensée
est	 un	mouvement.	La	nature	 est	 établie	 sur	 le	mouvement.	La	mort	 est	 un	mouvement
dont	 les	 fins	 nous	 sont	 peu	 connues.	 Si	 Dieu	 est	 éternel,	 croyez	 qu’il	 est	 toujours	 en
mouvement	 ;	 Dieu	 est	 le	 mouvement,	 peut-être.	 Voilà	 pourquoi	 le	 mouvement	 est
inexplicable	comme	lui	 ;	comme	lui	profond,	sans	bornes,	 incompréhensible,	 intangible.
Qui	jamais	a	touché,	compris,	mesuré	le	mouvement	?	Nous	en	sentons	les	effets	sans	les
voir.	Nous	pouvons	même	 le	nier	 comme	nous	nions	Dieu.	Où	est-il	 ?	où	n’est-il	pas	 ?
D’où	part-il	?	Où	en	est	le	principe	?	Où	en	est	la	fin	?	Il	nous	enveloppe,	nous	presse	et
nous	échappe.	Il	est	évident	comme	un	fait,	obscur	comme	une	abstraction,	tout	à	la	fois
effet	et	cause.	Il	lui	faut	comme	à	nous	l’espace,	et	qu’est-ce	que	l’espace	?	Le	mouvement



seul	nous	le	révèle	 ;	sans	le	mouvement,	 il	n’est	plus	qu’un	mot	vide	de	sens.	Problème
insoluble,	semblable	au	vide,	semblable	à	la	création,	à	l’infini,	le	mouvement	confond	la
pensée	 humaine,	 et	 tout	 ce	 qu’il	 est	 permis	 à	 l’homme	 de	 concevoir,	 c’est	 qu’il	 ne	 le
concevra	 jamais.	 Entre	 chacun	 des	 points	 successivement	 occupés	 par	 cette	 bille	 dans
l’espace,	reprit	le	savant,	il	se	rencontre	un	abîme	pour	la	raison	humaine,	un	abîme	où	est
tombé	Pascal.	Pour	agir	sur	la	substance	inconnue,	que	vous	voulez	soumettre	à	une	force
inconnue,	 nous	 devons	 d’abord	 étudier	 cette	 substance	 ;	 d’après	 sa	 nature,	 ou	 elle	 se
brisera	sous	un	choc,	ou	elle	y	résistera	:	si	elle	se	divise	et	que	votre	intention	ne	soit	pas
de	la	partager,	nous	n’atteindrons	pas	le	but	proposé.	Voulez-vous	la	comprimer	?	il	faut
transmettre	un	mouvement	égal	à	toutes	les	parties	de	la	substance	de	manière	à	diminuer
uniformément	 l’intervalle	 qui	 les	 sépare.	 Désirez-vous	 l’étendre	 ?	 nous	 devrons	 tâcher
d’imprimer	à	chaque	molécule	une	force	excentrique	égale	;	sans	l’observation	exacte	de
cette	 loi,	 nous	 y	 produirions	 des	 solutions	 de	 continuité.	 Il	 existe,	monsieur,	 des	modes
infinis,	des	combinaisons	sans	bornes	dans	le	mouvement.	À	quel	effet	vous	arrêtez-vous	?

–	Monsieur,	dit	Raphaël	impatienté,	je	désire	une	pression	quelconque	assez	forte	pour
étendre	indéfiniment	cette	peau…

–	 La	 substance	 étant	 finie,	 répondit	 le	 mathématicien,	 ne	 saurait	 être	 indéfiniment
distendue,	 mais	 la	 compression	 multipliera	 nécessairement	 l’étendue	 de	 sa	 surface	 aux
dépens	de	l’épaisseur	;	elle	s’amincira	jusqu’à	ce	que	la	matière	manque…

–	Obtenez	ce	résultat,	monsieur,	s’écria	Raphaël,	et	vous	aurez	gagné	des	millions.

–	Je	vous	volerais	votre	argent,	répondit	le	professeur	avec	le	flegme	d’un	Hollandais.
Je	vais	vous	démontrer	 en	deux	mots	 l’existence	d’une	machine	 sous	 laquelle	Dieu	 lui-
même	 serait	 écrasé	 comme	 une	 mouche.	 Elle	 réduirait	 un	 homme	 à	 l’état	 de	 papier
brouillard,	un	homme	botté,	éperonné,	cravaté,	chapeau,	or,	bijoux,	tout…

–	Quelle	horrible	machine	!

–	Au	lieu	de	jeter	leurs	enfants	à	l’eau,	les	Chinois	devraient	les	utiliser	ainsi,	reprit	le
savant	sans	penser	au	respect	de	l’homme	pour	sa	progéniture.

Tout	 entier	 à	 son	 idée,	 Planchette	 prit	 un	 pot	 de	 fleurs	 vide,	 troué	 dans	 le	 fond	 et
l’apporta	sur	la	dalle	du	gnomon,	puis	il	alla	chercher	un	peu	de	terre	glaise	dans	un	coin
du	 jardin.	Raphaël	 resta	 charmé	comme	un	enfant	 auquel	 sa	nourrice	conte	une	histoire
merveilleuse.	Après	avoir	posé	sa	terre	glaise	sur	la	dalle,	Planchette	tira	de	sa	poche	une
serpette,	coupa	deux	branches	de	sureau,	et	se	mit	à	les	vider	en	sifflant	comme	si	Raphaël
n’eût	pas	été	là.

–	Voilà	les	éléments	de	la	machine,	dit-il.

Il	 attacha	par	un	coude	en	 terre	glaise	 l’un	de	 ses	 tuyaux	de	bois	au	 fond	du	pot,	de
manière	 à	 ce	 que	 le	 trou	 du	 sureau	 correspondît	 à	 celui	 du	 vase.	 Vous	 eussiez	 dit	 une
énorme	pipe.	Il	étala	sur	la	dalle	un	lit	de	glaise	en	lui	donnant	la	forme	d’une	pelle,	assit
le	pot	de	fleurs	dans	la	partie	la	plus	large,	et	fixa	la	branche	de	sureau	sur	la	portion	qui
représentait	le	manche.	Enfin	il	mit	un	pâté	de	terre	glaise	à	l’extrémité	du	tube	en	sureau,
il	y	planta	l’autre	branche	creuse,	toute	droite,	en	pratiquant	un	autre	coude	pour	la	joindre
à	la	branche	horizontale,	en	sorte	que	l’air,	ou	tel	fluide	ambiant	donné,	pût	circuler	dans
cette	 machine	 improvisée,	 et	 courir	 depuis	 l’embouchure	 du	 tube	 vertical,	 à	 travers	 le



canal	intermédiaire,	jusque	dans	le	grand	pot	de	fleurs	vide.

–	Monsieur,	cet	appareil,	dit-il	à	Raphaël	avec	le	sérieux	d’un	académicien	prononçant
son	discours	de	réception,	est	un	des	plus	beaux	titres	du	grand	Pascal	à	notre	admiration.

–	Je	ne	comprends	pas.

Le	 savant	 sourit.	 Il	 alla	détacher	d’un	arbre	 fruitier	une	petite	bouteille	dans	 laquelle
son	pharmacien	 lui	avait	 envoyé	une	 liqueur	où	se	prenaient	 les	 fourmis	 ;	 il	 en	cassa	 le
fond,	se	fit	un	entonnoir,	l’adapta	soigneusement	au	trou	de	la	branche	creuse	qu’il	avait
fixée	 verticalement	 dans	 l’argile,	 en	 opposition	 au	 grand	 réservoir	 figuré	 par	 le	 pot	 de
fleurs	;	puis,	au	moyen	d’un	arrosoir,	il	y	versa	la	quantité	d’eau	nécessaire	pour	qu’elle	se
trouvât	également	bord	à	bord	et	dans	le	grand	vase	et	dans	la	petite	embouchure	circulaire
du	sureau.	Raphaël	pensait	à	sa	Peau	de	chagrin.

–	 Monsieur,	 dit	 le	 mécanicien,	 l’eau	 passe	 encore	 aujourd’hui	 pour	 un	 corps
incompressible,	 n’oubliez	 pas	 ce	 principe	 fondamental,	 néanmoins	 elle	 se	 comprime	 ;
mais	 si	 légèrement,	 que	 nous	 devons	 compter	 sa	 faculté	 contractile	 comme	 zéro.	 Vous
voyez	la	surface	que	présente	l’eau	arrivée	à	la	superficie	du	pot	de	fleurs.

–	Oui,	monsieur.

–	Hé	bien	!	supposez	cette	surface	mille	fois	plus	étendue	que	ne	l’est	l’orifice	du	bâton
de	sureau	par	lequel	j’ai	versé	le	liquide.	Tenez,	j’ôte	l’entonnoir.

–	D’accord.

–	 Hé	 bien	 !	 monsieur,	 si	 par	 un	 moyen	 quelconque	 j’augmente	 le	 volume	 de	 cette
masse	en	introduisant	encore	de	l’eau	par	l’orifice	du	petit	tuyau,	le	fluide,	contraint	d’y
descendre,	montera	dans	le	réservoir	figuré	par	le	pot	de	fleurs	jusqu’à	ce	que	le	liquide
arrive	à	un	même	niveau	dans	l’un	et	dans	l’autre…

–	Cela	est	évident,	s’écria	Raphaël.

–	Mais	 il	y	a	cette	différence,	 reprit	 le	 savant,	que	si	 la	mince	colonne	d’eau	ajoutée
dans	 le	 petit	 tube	 vertical	 y	 présente	 une	 force	 égale	 au	 poids	 d’une	 livre	 par	 exemple,
comme	son	action	se	transmettra	fidèlement	à	la	masse	liquide	et	viendra	réagir	sur	tous
les	points	de	la	surface	qu’elle	présente	dans	le	pot	de	fleurs,	il	s’y	trouvera	mille	colonnes
d’eau	qui,	tendant	toutes	à	s’élever	comme	si	elles	étaient	poussées	par	une	force	égale	à
celle	 qui	 fait	 descendre	 le	 liquide	 dans	 le	 bâton	 de	 sureau	 vertical,	 produiront
nécessairement	ici,	dit	Planchette	en	montrant	à	Raphaël	l’ouverture	du	pot	de	fleurs,	une
puissance	mille	fois	plus	considérable	que	la	puissance	introduite	là.	Et	le	savant	indiquait
du	doigt	au	marquis	le	tuyau	de	bois	planté	droit	dans	la	glaise.

–	Cela	est	tout	simple,	dit	Raphaël.

Planchette	sourit.

–	 En	 d’autres	 termes,	 reprit-il	 avec	 cette	 ténacité	 de	 logique	 naturelle	 aux
mathématiciens,	il	faudrait,	pour	repousser	l’irruption	de	l’eau,	déployer,	sur	chaque	partie
de	la	grande	surface,	une	force	égale	à	la	force	agissant	dans	le	conduit	vertical	;	mais,	à
cette	 différence	 près,	 que	 si	 la	 colonne	 liquide	 y	 est	 haute	 d’un	 pied,	 les	 mille	 petites
colonnes	 de	 la	 grande	 surface	 n’y	 auront	 qu’une	 très	 faible	 élévation.	 Maintenant,	 dit



Planchette	 en	 donnant	 une	 chiquenaude	 à	 ses	 bâtons,	 remplaçons	 ce	 petit	 appareil
grotesque	par	des	tubes	métalliques	d’une	force	et	d’une	dimension	convenables,	si	vous
couvrez	 d’une	 forte	 platine	 mobile	 la	 surface	 fluide	 du	 grand	 réservoir,	 et	 qu’à	 cette
platine	vous	en	opposiez	une	autre	dont	la	résistance	et	la	solidité	soient	à	toute	épreuve,	si
de	 plus	 vous	 m’accordez	 la	 puissance	 d’ajouter	 sans	 cesse	 de	 l’eau	 par	 le	 petit	 tube
vertical	à	 la	masse	 liquide,	 l’objet,	pris	entre	 les	deux	plans	solides,	doit	nécessairement
céder	 à	 l’immense	 action	 qui	 le	 comprime	 indéfiniment.	 Le	 moyen	 d’introduire
constamment	de	l’eau	par	le	petit	tube	est	une	niaiserie	en	mécanique,	ainsi	que	le	mode
de	 transmettre	 la	 puissance	de	 la	masse	 liquide	 à	 une	platine.	Deux	pistons	 et	 quelques
soupapes	suffisent.	Concevez-vous	alors,	mon	cher	monsieur,	dit-il	en	prenant	le	bras	de
Valentin,	qu’il	n’existe	guère	de	substance	qui,	mise	entre	ces	deux	résistances	indéfinies,
ne	soit	contrainte	à	s’étaler.

–	Quoi	!	l’auteur	des	Lettres	provinciales	a	inventé	!	s’écria	Raphaël.

–	Lui	seul,	monsieur.	La	mécanique	ne	connaît	rien	de	plus	simple	ni	de	plus	beau.	Le
principe	 contraire,	 l’expansibilité	 de	 l’eau	 a	 créé	 la	machine	 à	 vapeur.	Mais	 l’eau	 n’est
expansible	 qu’à	 un	 certain	 degré,	 tandis	 que	 son	 incompressibilité,	 étant	 une	 force	 en
quelque	sorte	négative,	se	trouve	nécessairement	infinie.

–	Si	 cette	 peau	 s’étend,	 dit	Raphaël,	 je	 vous	 promets	 d’élever	 une	 statue	 colossale	 à
Blaise	 Pascal,	 de	 fonder	 un	 prix	 de	 cent	 mille	 francs	 pour	 le	 plus	 beau	 problème	 de
mécanique	résolu	dans	chaque	période	de	dix	ans,	de	doter	vos	cousines,	arrière-cousines,
enfin	de	bâtir	un	hôpital	destiné	aux	mathématiciens	devenus	fous	ou	pauvres.

–	 Ce	 serait	 fort	 utile,	 dit	 Planchette.	 Monsieur,	 reprit-il	 avec	 le	 calme	 d’un	 homme
vivant	 dans	 une	 sphère	 tout	 intellectuelle,	 nous	 irons	 demain	 chez	 Spieghalter.	 Ce
mécanicien	 distingué	 vient	 de	 fabriquer,	 d’après	mes	 plans,	 une	machine	 perfectionnée
avec	laquelle	un	enfant	pourrait	faire	tenir	mille	bottes	de	foin	dans	son	chapeau.

–	À	demain,	monsieur.

–	À	demain.

–	Parlez-moi	de	la	mécanique	!	s’écria	Raphaël.	N’est-ce	pas	la	plus	belle	de	toutes	les
sciences	?	L’autre	avec	ses	onagres,	ses	classements,	ses	canards,	ses	genres	et	ses	bocaux
pleins	de	monstres,	est	tout	au	plus	bon	à	marquer	les	points	dans	un	billard	public.

Le	 lendemain,	Raphaël	 tout	 joyeux	 vint	 chercher	 Planchette,	 et	 ils	 allèrent	 ensemble
dans	 la	 rue	de	 la	Santé,	nom	de	 favorable	augure.	Chez	Spieghalter,	 le	 jeune	homme	se
trouva	dans	un	établissement	immense,	ses	regards	tombèrent	sur	une	multitude	de	forges
rouges	et	rugissantes.	C’était	une	pluie	de	feu,	un	déluge	de	clous,	un	océan	de	pistons,	de
vis,	de	leviers,	de	traverses,	de	limes,	d’écrous,	une	mer	de	fontes,	de	bois,	de	soupapes	et
d’aciers	en	barres.	La	limaille	prenait	à	la	gorge.	Il	y	avait	du	fer	dans	la	température,	les
hommes	étaient	couverts	de	fer,	tout	puait	le	fer,	le	fer	avait	une	vie,	il	était	organisé,	il	se
fluidifiait,	marchait,	pensait	en	prenant	toutes	les	formes,	en	obéissant	à	tous	les	caprices.
À	 travers	 les	 hurlements	 des	 soufflets,	 les	 crescendo	 des	 marteaux,	 les	 sifflements	 des
tours	 qui	 faisaient	 grogner	 le	 fer,	 Raphaël	 arriva	 dans	 une	 grande	 pièce,	 propre	 et	 bien
aérée,	où	il	put	contempler	à	son	aise	la	presse	immense	dont	Planchette	lui	avait	parlé.	Il
admira	des	espèces	de	madriers	en	fonte,	et	des	jumelles	en	fer	unies	par	un	indestructible
noyau.



–	Si	vous	tourniez	sept	fois	cette	manivelle	avec	promptitude,	lui	dit	Spieghalter	en	lui
montrant	un	balancier	de	fer	poli,	vous	feriez	jaillir	une	planche	d’acier	en	des	milliers	de
jets	qui	vous	entreraient	dans	les	jambes	comme	des	aiguilles.

–	Peste	!	s’écria	Raphaël.

Planchette	 glissa	 lui-même	 la	 Peau	 de	 chagrin	 entre	 les	 deux	 platines	 de	 la	 presse
souveraine,	 et,	 plein	 de	 cette	 sécurité	 que	 donnent	 les	 convictions	 scientifiques,	 il
manœuvra	vivement	le	balancier.

–	Couchez-vous	tous,	nous	sommes	morts,	cria	Spieghalter	d’une	voix	tonnante	en	se
laissant	tomber	lui-même	à	terre.

Un	sifflement	horrible	retentit	dans	les	ateliers.	L’eau	contenue	dans	la	machine	brisa	la
fonte,	produisit	un	 jet	d’une	puissance	 incommensurable,	et	se	dirigea	heureusement	sur
une	 vieille	 forge	 qu’elle	 renversa,	 bouleversa,	 tordit	 comme	 une	 trombe	 entortille	 une
maison	et	l’emporte	avec	elle.

–	 Oh	 !	 dit	 tranquillement	 Planchette,	 le	 chagrin	 est	 sain	 comme	 mon	 œil	 !	 Maître
Spieghalter,	il	y	avait	une	paille	dans	votre	fonte,	ou	quelque	interstice	dans	le	grand	tube.

–	Non,	non,	je	connais	ma	fonte.	Monsieur	peut	remporter	son	outil,	le	diable	est	logé
dedans.

L’Allemand	saisit	un	marteau	de	forgeron,	jeta	la	peau	sur	une	enclume,	et,	de	toute	la
force	que	donne	 la	colère,	déchargea	sur	 le	 talisman	 le	plus	 terrible	coup	qui	 jamais	eût
mugi	dans	ses	ateliers.

–	Il	n’y	paraît	seulement	pas,	s’écria	Planchette	en	caressant	le	chagrin	rebelle.

Les	ouvriers	accoururent.	Le	contremaître	prit	la	peau	et	la	plongea	dans	le	charbon	de
terre	d’une	forge.	Tous	rangés	en	demi-cercle	autour	du	feu,	attendirent	avec	impatience	le
jeu	 d’un	 énorme	 soufflet.	 Raphaël,	 Spieghalter,	 le	 professeur	 Planchette	 occupaient	 le
centre	de	cette	foule	noire	et	attentive.	En	voyant	tous	ces	yeux	blancs,	ces	têtes	poudrées
de	 fer,	 ces	 vêtements	 noirs	 et	 luisants,	 ces	 poitrines	 poilues,	 Raphaël	 se	 crut	 transporté
dans	 le	monde	nocturne	et	 fantastique	des	ballades	allemandes.	Le	contremaître	saisit	 la
peau	avec	des	pinces	après	l’avoir	laissée	dans	le	foyer	pendant	dix	minutes.

–	Rendez-la-moi,	dit	Raphaël.

Le	contre-maître	la	présenta	par	plaisanterie	à	Raphaël.	Le	marquis	mania	facilement	la
peau	 froide	 et	 souple	 sous	 ses	 doigts.	Un	 cri	 d’horreur	 s’éleva,	 les	 ouvriers	 s’enfuirent,
Valentin	resta	seul	avec	Planchette	dans	l’atelier	désert.

–	 Il	 y	 a	 décidément	 quelque	 chose	 de	 diabolique	 là-dedans,	 s’écria	 Raphaël	 au
désespoir.	Aucune	puissance	humaine	ne	saurait	donc	me	donner	un	jour	de	plus	!

–	Monsieur,	j’ai	tort,	répondit	le	mathématicien	d’un	air	contrit,	nous	devions	soumettre
cette	peau	singulière	à	l’action	d’un	laminoir.	Où	avais-je	les	yeux	en	vous	proposant	une
pression.

–	C’est	moi	qui	l’ai	demandée,	répliqua	Raphaël.

Le	savant	respira	comme	un	coupable	acquitté	par	douze	jurés.	Cependant	intéressé	par
le	problème	étrange	que	lui	offrait	cette	peau,	il	réfléchit	un	moment	et	dit	:	Il	faut	traiter



cette	substance	inconnue	par	des	réactifs.	Allons	voir	Japhet,	la	chimie	sera	peut-être	plus
heureuse	que	la	mécanique.

Valentin	mit	son	cheval	au	grand	 trot,	dans	 l’espoir	de	rencontrer	 le	 fameux	chimiste
Japhet	à	son	laboratoire.

–	Hé	bien	!	mon	vieil	ami,	dit	Planchette	en	apercevant	Japhet	assis	dans	un	fauteuil	et
contemplant	un	précipité,	comment	va	la	chimie	?

–	 Elle	 s’endort.	 Rien	 de	 neuf.	 L’Académie	 a	 cependant	 reconnu	 l’existence	 de	 la
salicine.	 Mais	 la	 salicine,	 l’asparagine,	 la	 vauqueline,	 la	 digitaline	 ne	 sont	 pas	 des
découvertes.

–	Faute	de	pouvoir	inventer	des	choses,	dit	Raphaël,	il	paraît	que	vous	en	êtes	réduits	à
inventer	des	noms.

–	Cela	est	pardieu	vrai,	jeune	homme	!

–	 Tiens,	 dit	 le	 professeur	 Planchette	 au	 chimiste,	 essaie	 de	 nous	 décomposer	 cette
substance	:	si	tu	en	extrais	un	principe	quelconque,	je	le	nomme	d’avance	la	diaboline,	car
en	voulant	la	comprimer,	nous	venons	de	briser	une	presse	hydraulique.

–	Voyons,	voyons	cela,	s’écria	 joyeusement	 le	chimiste,	ce	sera	peut-être	un	nouveau
corps	simple.

–	Monsieur,	dit	Raphaël,	c’est	tout	simplement	un	morceau	de	peau	d’âne.

–	Monsieur	?	reprit	gravement	le	célèbre	chimiste.

–	Je	ne	plaisante	pas,	répliqua	le	marquis	en	lui	présentant	la	peau	de	chagrin.

Le	baron	 Japhet	 appliqua	 sur	 la	 peau	 les	 houppes	nerveuses	de	 sa	 langue	 si	 habile	 à
déguster	 les	sels,	 les	acides,	 les	alcalis,	 les	gaz,	et	dit	après	quelques	essais	 :	–	Point	de
goût	!	Voyons,	nous	allons	lui	faire	boire	un	peu	d’acide	phthorique.

Soumise	à	l’action	de	ce	principe,	si	prompt	à	désorganiser	les	tissus	animaux,	la	peau
ne	subit	aucune	altération.

–	Ce	n’est	pas	du	chagrin,	s’écria	le	chimiste.	Nous	allons	traiter	ce	mystérieux	inconnu
comme	un	minéral	et	lui	donner	sur	le	nez	en	le	mettant	dans	un	creuset	infusible	où	j’ai
précisément	de	la	potasse	rouge.

Japhet	sortit	et	revint	bientôt.

–	 Monsieur,	 dit-il	 à	 Raphaël,	 laissez-moi	 prendre	 un	 morceau	 de	 cette	 singulière
substance,	elle	est	si	extraordinaire…

–	 Un	 morceau	 !	 s’écria	 Raphaël,	 pas	 seulement	 la	 valeur	 d’un	 cheveu.	 D’ailleurs
essayez,	dit-il	d’un	air	tout	à	la	fois	triste	et	goguenard.

Le	savant	cassa	un	rasoir	en	voulant	entamer	la	peau,	il	tenta	de	la	briser	par	une	forte
décharge	d’électricité,	puis	il	la	soumit	à	l’action	de	la	pile	voltaïque,	enfin	les	foudres	de
sa	science	échouèrent	sur	le	terrible	talisman.	Il	était	sept	heures	du	soir.	Planchette,	Japhet
et	Raphaël,	ne	s’apercevant	pas	de	la	fuite	du	temps,	attendaient	le	résultat	d’une	dernière
expérience.	Le	chagrin	sortit	victorieux	d’un	épouvantable	choc	auquel	il	avait	été	soumis,
grâce	à	une	quantité	raisonnable	de	chlorure	d’azote.



–	Je	suis	perdu	!	s’écria	Raphaël.	Dieu	est	là.	Je	vais	mourir.	Il	laissa	les	deux	savants
stupéfaits.

–	 Gardons-nous	 bien	 de	 raconter	 cette	 aventure	 à	 l’Académie,	 nos	 collègues	 s’y
moqueraient	de	nous,	dit	Planchette	au	chimiste	après	une	longue	pause	pendant	laquelle
ils	se	regardèrent	sans	oser	se	communiquer	leurs	pensées.

Ils	étaient	comme	des	chrétiens	sortant	de	 leurs	 tombes	sans	 trouver	un	Dieu	dans	 le
ciel.	La	science	?	impuissante	!	Les	acides	?	eau	claire	!	La	potasse	rouge	?	déshonorée	!
La	pile	voltaïque	et	la	foudre	?	deux	bilboquets	!

–	Une	presse	hydraulique	fendue	comme	une	mouillette	!	ajouta	Planchette.

–	Je	crois	au	diable,	dit	le	baron	Japhet	après	un	moment	de	silence.

–	Et	moi	à	Dieu,	répondit	Planchette.

Tous	 deux	 étaient	 dans	 leur	 rôle.	 Pour	 un	mécanicien,	 l’univers	 est	 une	machine	 qui
veut	 un	 ouvrier	 ;	 pour	 la	 chimie,	 cette	œuvre	 d’un	 démon	 qui	 va	 décomposant	 tout,	 le
monde	est	un	gaz	doué	de	mouvement.

–	Nous	ne	pouvons	pas	nier	le	fait,	reprit	le	chimiste.

–	Bah	!	pour	nous	consoler,	messieurs	 les	doctrinaires	ont	créé	ce	nébuleux	axiome	 :
Bête	comme	un	fait.

–	Ton	axiome,	répliqua	le	chimiste,	me	semble,	à	moi,	fait	comme	une	bête.

Ils	se	prirent	à	rire,	et	dînèrent	en	gens	qui	ne	voyaient	plus	qu’un	phénomène	dans	un
miracle.

En	rentrant	chez	lui,	Valentin	était	en	proie	à	une	rage	froide	;	il	ne	croyait	plus	à	rien,
ses	idées	se	brouillaient	dans	sa	cervelle,	tournoyaient	et	vacillaient	comme	celles	de	tout
homme	en	présence	 d’un	 fait	 impossible.	 Il	 avait	 cru	 volontiers	 à	 quelque	défaut	 secret
dans	 la	machine	de	Spieghalter,	 l’impuissance	de	 la	science	et	du	feu	ne	 l’étonnait	pas	 ;
mais	 la	 souplesse	 de	 la	 peau	quand	 il	 la	maniait,	mais	 sa	 dureté	 lorsque	 les	moyens	 de
destruction	mis	à	la	disposition	de	l’homme	étaient	dirigées	sur	elle,	l’épouvantaient.	Ce
fait	incontestable	lui	donnait	le	vertige.

–	Je	suis	fou,	se	dit-il.	Quoique	depuis	ce	matin	je	sois	à	jeun,	je	n’ai	ni	faim	ni	soif,	et
je	sens	dans	ma	poitrine	un	foyer	qui	me	brûle.	Il	remit	la	Peau	de	chagrin	dans	le	cadre	où
elle	 avait	 été	 naguère	 enfermée,	 et	 après	 avoir	 décrit	 par	 une	 ligne	 d’encre	 rouge	 le
contour	 actuel	 du	 talisman,	 il	 s’assit	 dans	 son	 fauteuil.	 –	 Déjà	 huit	 heures,	 s’écria-t-il.
Cette	 journée	a	passé	comme	un	songe.	 Il	 s’accouda	sur	 le	bras	du	fauteuil,	 s’appuya	 la
tête	dans	sa	main	gauche,	et	 resta	perdu	dans	une	de	ces	méditations	 funèbres,	dans	ces
pensées	dévorantes	dont	les	condamnés	à	mort	emportent	le	secret.	–	Ah	!	Pauline,	s’écria-
t-il,	pauvre	enfant	!	il	y	a	des	abîmes	que	l’amour	ne	saurait	franchir,	malgré	la	force	de
ses	ailes.	En	ce	moment	il	entendit	très	distinctement	un	soupir	étouffé,	et	reconnut	par	un
des	plus	touchants	privilèges	de	la	passion	le	souffle	de	sa	Pauline.	–	Oh	!	se	dit-il,	voilà
mon	arrêt.	Si	 elle	 était	 là,	 je	voudrais	mourir	dans	 ses	bras.	Un	éclat	de	 rire	bien	 franc,
bien	joyeux,	lui	fit	tourner	la	tête	vers	son	lit,	il	vit	à	travers	les	rideaux	diaphanes	la	figure
de	 Pauline	 souriant	 comme	 un	 enfant	 heureux	 d’une	 malice	 qui	 réussit	 ;	 ses	 beaux
cheveux	formaient	des	milliers	de	boucles	sur	ses	épaules	 ;	elle	était	 là	semblable	à	une



rose	du	Bengale	sur	un	monceau	de	roses	blanches.

–	J’ai	séduit	Jonathas,	dit-elle.	Ce	lit	ne	m’appartient-il	pas,	à	moi	qui	suis	ta	femme	?
Ne	me	gronde	pas,	chéri,	je	ne	voulais	que	dormir	près	de	toi,	te	surprendre.	Pardonne-moi
cette	folie.	Elle	sauta	hors	du	lit	par	un	mouvement	de	chatte,	se	montra	radieuse	dans	ses
mousselines,	 et	 s’assit	 sur	 les	genoux	de	Raphaël	 :	De	quel	 abîme	parlais-tu	donc,	mon
amour	?	dit-elle	en	laissant	voir	sur	son	front	une	expression	soucieuse.

–	De	la	mort.

–	Tu	me	fais	mal,	répondit-elle.	Il	y	a	certaines	idées	auxquelles,	nous	autres,	pauvres
femmes,	nous	ne	pouvons	nous	arrêter,	elles	nous	tuent.	Est-ce	force	d’amour	ou	manque
de	 courage	 ?	 je	 ne	 sais.	 La	mort	 ne	m’effraie	 pas,	 reprit-elle	 en	 riant.	Mourir	 avec	 toi,
demain	matin,	ensemble,	dans	un	dernier	baiser,	ce	serait	un	bonheur.	 Il	me	semble	que
j’aurais	encore	vécu	plus	de	cent	ans.	Qu’importe	 le	nombre	de	 jours,	 si,	dans	une	nuit,
dans	une	heure,	nous	avons	épuisé	toute	une	vie	de	paix	et	d’amour	?

–	Tu	as	raison,	le	ciel	parle	par	ta	jolie	bouche.	Donne	que	je	la	baise,	et	mourons,	dit
Raphaël.

–	Mourons	donc,	répondit-elle	en	riant.

Vers	 les	 neuf	 heures	 du	 matin,	 le	 jour	 passait	 à	 travers	 les	 fentes	 des	 persiennes	 ;
amoindri	par	la	mousseline	des	rideaux,	il	permettait	encore	de	voir	les	riches	couleurs	du
tapis	 et	 les	 meubles	 soyeux	 de	 la	 chambre	 où	 reposaient	 les	 deux	 amants.	 Quelques
dorures	étincelaient.	Un	rayon	de	soleil	venait	mourir	sur	le	mol	édredon	que	les	jeux	de
l’amour	 avaient	 jeté	 par	 terre.	 Suspendue	 à	 une	 grande	 psyché,	 la	 robe	 de	 Pauline	 se
dessinait	comme	une	vaporeuse	apparition.	Les	souliers	mignons	avaient	été	 laissés	 loin
du	lit.	Un	rossignol	vint	se	poser	sur	l’appui	de	la	fenêtre,	ses	gazouillements	répétés,	le
bruit	de	ses	ailes	soudainement	déployées	quand	il	s’envola,	réveillèrent	Raphaël.

–	Pour	mourir,	dit-il	en	achevant	une	pensée	commencée	dans	son	rêve,	il	faut	que	mon
organisation,	ce	mécanisme	de	chair	et	d’os	animé	par	ma	volonté,	et	qui	fait	de	moi	un
individu	 homme,	 présente	 une	 lésion	 sensible.	 Les	 médecins	 doivent	 connaître	 les
symptômes	de	la	vitalité	attaquée,	et	pouvoir	me	dire	si	je	suis	en	santé	ou	malade.

Il	 contempla	 sa	 femme	 endormie	 qui	 lui	 tenait	 la	 tête,	 exprimant	 ainsi	 pendant	 le
sommeil	 les	 tendres	 sollicitudes	 de	 l’amour.	 Gracieusement	 étendue	 comme	 un	 jeune
enfant	et	le	visage	tourné	vers	lui,	Pauline	semblait	le	regarder	encore	en	lui	tendant	une
jolie	 bouche	 entrouverte	 par	 un	 souffle	 égal	 et	 pur.	 Ses	 petites	 dents	 de	 porcelaine
relevaient	 la	rougeur	de	ses	lèvres	fraîches	sur	lesquelles	errait	un	sourire	;	 l’incarnat	de
son	teint	était	plus	vif,	et	la	blancheur	en	était	pour	ainsi	dire	plus	blanche	en	ce	moment
qu’aux	 heures	 les	 plus	 amoureuses	 de	 la	 journée.	 Son	 gracieux	 abandon	 si	 plein	 de
confiance	mêlait	au	charme	de	 l’amour	 les	adorables	attraits	de	 l’enfance	endormie.	Les
femmes,	 même	 les	 plus	 naturelles,	 obéissent	 encore	 pendant	 le	 jour	 à	 certaines
conventions	sociales	qui	enchaînent	les	naïves	expansions	de	leur	âme	;	mais	le	sommeil
semble	les	rendre	à	la	soudaineté	de	vie	qui	décore	le	premier	âge	:	Pauline	ne	rougissait
de	rien,	comme	une	de	ces	chères	et	célestes	créatures	chez	qui	la	raison	n’a	encore	jeté	ni
pensées	dans	les	gestes,	ni	secrets	dans	le	regard.	Son	profil	se	détachait	vivement	sur	la
fine	batiste	des	oreillers,	de	grosses	ruches	de	dentelle	mêlées	à	ses	cheveux	en	désordre
lui	donnaient	un	petit	air	mutin	;	mais	elle	s’était	endormie	dans	le	plaisir,	ses	longs	cils



étaient	appliqués	sur	sa	 joue	comme	pour	garantir	sa	vue	d’une	 lueur	 trop	forte	ou	pour
aider	à	ce	 recueillement	de	 l’âme	quand	elle	essaie	de	retenir	une	volupté	parfaite,	mais
fugitive	;	son	oreille	mignonne,	blanche	et	rouge,	encadrée	par	une	touffe	de	cheveux	et
dessinée	 dans	 une	 coque	 de	 malines,	 eût	 rendu	 fou	 d’amour	 un	 artiste,	 un	 peintre,	 un
vieillard,	 eût	 peut-être	 restitué	 la	 raison	 à	 quelque	 insensé.	Voir	 sa	maîtresse	 endormie,
rieuse	 dans	 un	 songe,	 paisible	 sous	 votre	 protection,	 vous	 aimant	 même	 en	 rêve,	 au
moment	où	la	créature	semble	cesser	d’être,	et	vous	offrant	encore	une	bouche	muette	qui
dans	le	sommeil	vous	parle	du	dernier	baiser	!	voir	une	femme	confiante,	demi-nue,	mais
enveloppée	 dans	 son	 amour	 comme	 dans	 un	 manteau,	 et	 chaste	 au	 sein	 du	 désordre	 ;
admirer	ses	vêtements	épars,	un	bas	de	soie	rapidement	quitté	 la	veille	pour	vous	plaire,
une	 ceinture	 dénouée	 qui	 vous	 accuse	 une	 foi	 infinie,	 n’est-ce	 pas	 une	 joie	 sans	 nom	?
Cette	ceinture	est	un	poème	entier	 :	 la	 femme	qu’elle	protégeait	n’existe	plus,	elle	vous
appartient,	elle	est	devenue	vous	;	désormais	la	trahir,	c’est	se	blesser	soi-même.	Raphaël
attendri	contempla	cette	chambre	chargée	d’amour,	pleine	de	souvenirs,	où	le	jour	prenait
des	teintes	voluptueuses,	et	revint	à	cette	femme	aux	formes	pures,	jeunes,	aimante	encore,
dont	surtout	les	sentiments	étaient	à	lui	sans	partage.	Il	désira	vivre	toujours.	Quand	son
regard	tomba	sur	Pauline,	elle	ouvrit	aussitôt	 les	yeux	comme	si	un	rayon	de	soleil	 l’eût
frappée.

–	Bonjour,	ami	!	dit-elle	en	souriant.	Es-tu	beau,	méchant	!

Ces	deux	têtes	empreintes	d’une	grâce	due	à	l’amour,	à	la	jeunesse,	au	demi-jour	et	au
silence	formaient	une	de	ces	divines	scènes	dont	la	magie	passagère	n’appartient	qu’aux
premiers	jours	de	la	passion,	comme	la	naïveté,	la	candeur	sont	les	attributs	de	l’enfance.
Hélas	!	ces	joies	printanières	de	l’amour,	de	même	que	les	rires	de	notre	jeune	âge,	doivent
s’enfuir	 et	 ne	 plus	 vivre	 que	 dans	 notre	 souvenir	 pour	 nous	 désespérer	 ou	 nous	 jeter
quelque	parfum	consolateur,	selon	les	caprices	de	nos	méditations	secrètes.

–	Pourquoi	t’es-tu	réveillée	?	dit	Raphaël.	J’avais	tant	de	plaisir	à	te	voir	endormie,	j’en
pleurais.

–	Et	moi	 aussi,	 répondit-elle,	 j’ai	 pleuré	 cette	nuit	 en	 te	 contemplant	 dans	 ton	 repos,
mais	non	pas	de	joie.	Écoute,	mon	Raphaël,	écoute-moi	?	Lorsque	tu	dors,	ta	respiration
n’est	pas	franche,	il	y	a	dans	ta	poitrine	quelque	chose	qui	résonne,	et	qui	m’a	fait	peur.	Tu
as	pendant	ton	sommeil	une	petite	toux	sèche,	absolument	semblable	à	celle	de	mon	père
qui	meurt	d’une	phtisie.	J’ai	reconnu	dans	le	bruit	de	tes	poumons	quelques-uns	des	effets
bizarres	 de	 cette	maladie.	 Puis	 tu	 avais	 la	 fièvre,	 j’en	 suis	 sûre,	 ta	main	 était	 moite	 et
brûlante.	Chéri	 !	 tu	 es	 jeune,	 dit-elle	 en	 frissonnant,	 tu	 pourrais	 te	 guérir	 encore	 si,	 par
malheur…	Mais	 non,	 s’écria-t-elle	 joyeusement,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	malheur,	 la	maladie	 se
gagne,	disent	les	médecins.	De	ses	deux	bras,	elle	enlaça	Raphaël,	saisit	sa	respiration	par
un	 de	 ces	 baisers	 dans	 lesquels	 l’âme	 arrive	 :	 –	 Je	 ne	 désire	 pas	 vivre	 vieille,	 dit-elle.
Mourons	jeunes	tous	deux,	et	allons	dans	le	ciel	les	mains	pleines	de	fleurs.

–	Ces	projets-là	se	font	toujours	quand	nous	sommes	en	bonne	santé,	répondit	Raphaël
en	plongeant	ses	mains	dans	la	chevelure	de	Pauline	;	mais	il	eut	alors	un	horrible	accès	de
toux,	de	ces	toux	graves	et	sonores	qui	semblent	sortir	d’un	cercueil,	qui	font	pâlir	le	front
des	malades	et	les	laissent	tremblants,	tout	en	sueur,	après	avoir	remué	leurs	nerfs,	ébranlé
leurs	 côtes,	 fatigué	 leur	 moelle	 épinière,	 et	 imprimé	 je	 ne	 sais	 quelle	 lourdeur	 à	 leurs
veines.	Raphaël	abattu,	pâle,	se	coucha	lentement,	affaissé	comme	un	homme	dont	toute	la



force	s’est	dissipée	dans	un	dernier	effort.	Pauline	le	regarda	d’un	œil	fixe,	agrandi	par	la
peur,	et	resta	immobile,	blanche,	silencieuse.

–	Ne	faisons	plus	de	folies,	mon	ange,	dit-elle	en	voulant	cacher	à	Raphaël	les	horribles
pressentiments	qui	 l’agitaient.	Elle	se	voila	 la	 figure	de	ses	mains,	car	elle	apercevait	 le
hideux	squelette	de	la	MORT.

La	 tête	 de	 Raphaël	 était	 devenue	 livide	 et	 creuse	 comme	 un	 crâne	 arraché	 aux
profondeurs	d’un	cimetière	pour	servir	aux	études	de	quelque	savant.	Pauline	se	souvenait
de	 l’exclamation	 échappée	 la	 veille	 à	 Valentin,	 et	 se	 dit	 à	 elle-même	 :	 Oui,	 il	 y	 a	 des
abîmes	que	l’amour	ne	peut	pas	traverser,	mais	il	doit	s’y	ensevelir.

Quelques	jours	après	cette	scène	de	désolation,	Raphaël	se	trouva	par	une	matinée	du
mois	de	mars	assis	dans	un	fauteuil,	entouré	de	quatre	médecins	qui	l’avaient	fait	placer	au
jour	 devant	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 et	 tour	 à	 tour	 lui	 tâtaient	 le	 pouls,	 le	 palpaient,
l’interrogeaient	 avec	 une	 apparence	 d’intérêt.	 Le	 malade	 épiait	 leurs	 pensées	 en
interprétant	 et	 leurs	 gestes	 et	 les	moindres	 plis	 qui	 se	 formaient	 sur	 leurs	 fronts.	 Cette
consultation	était	sa	dernière	espérance.	Ces	juges	suprêmes	allaient	lui	prononcer	un	arrêt
de	vie	ou	de	mort.	Aussi,	 pour	 arracher	 à	 la	 science	humaine	 son	dernier	mot,	Valentin
avait-il	convoqué	les	oracles	de	la	médecine	moderne.	Grâce	à	sa	fortune	et	à	son	nom,	les
trois	 systèmes	 entre	 lesquels	 flottent	 les	 connaissances	 humaines	 étaient	 là	 devant	 lui.
Trois	de	ces	docteurs	portaient	avec	eux	toute	la	philosophie	médicale,	en	représentant	le
combat	que	 se	 livrent	 la	Spiritualité,	 l’Analyse	et	 je	ne	 sais	quel	Éclectisme	 railleur.	Le
quatrième	médecin	 était	Horace	Bianchon,	 homme	 plein	 d’avenir	 et	 de	 science,	 le	 plus
distingué	 peut-être	 des	 nouveaux	 médecins,	 sage	 et	 modeste	 député	 de	 la	 studieuse
jeunesse	qui	s’apprête	à	recueillir	l’héritage	des	trésors	amassés	depuis	cinquante	ans	par
l’École	de	Paris,	et	qui	bâtira	peut-être	le	monument	pour	lequel	les	siècles	précédents	ont
apporté	 tant	de	matériaux	divers.	Ami	du	marquis	et	de	Rastignac,	 il	 lui	avait	donné	ses
soins	depuis	quelques	jours,	et	l’aidait	à	répondre	aux	interrogations	des	trois	professeurs
auxquels	 il	 expliquait	 parfois,	 avec	 une	 sorte	 d’insistance,	 les	 diagnostics	 qui	 lui
semblaient	révéler	une	phtisie	pulmonaire.

–	Vous	avez	sans	doute	fait	beaucoup	d’excès,	mené	une	vie	dissipée,	vous	vous	êtes
livré	à	de	grands	 travaux	d’intelligence	?	dit	à	Raphaël	celui	des	 trois	célèbres	docteurs
dont	la	tête	carrée,	la	figure	large,	l’énergique	organisation,	paraissaient	annoncer	un	génie
supérieur	à	celui	de	ses	deux	antagonistes.

–	J’ai	voulu	me	tuer	par	la	débauche	après	avoir	travaillé	pendant	trois	ans	à	un	vaste
ouvrage	dont	vous	vous	occuperez	peut-être	un	jour,	lui	répondit	Raphaël.

Le	grand	docteur	hocha	la	tête	en	signe	de	contentement,	et	comme	s’il	se	fût	dit	en	lui-
même	 :	 –	 J’en	 étais	 sûr	 !	 Ce	 docteur	 était	 l’illustre	 Brisset,	 le	 chef	 des	 organistes,	 le
successeur	des	Cabanis	et	des	Bichat,	le	médecin	des	esprits	positifs	et	matérialistes,	qui
voient	 en	 l’homme	un	 être	 fini,	 uniquement	 sujet	 aux	 lois	 de	 sa	 propre	 organisation,	 et
dont	l’état	normal	ou	les	anomalies	délétères	s’expliquent	par	des	causes	évidentes.

À	cette	réponse,	Brisset	regarda	silencieusement	un	homme	de	moyenne	taille	dont	le
visage	empourpré,	l’œil	ardent,	semblaient	appartenir	à	quelque	satyre	antique,	et	qui,	 le
dos	appuyé	sur	le	coin	de	l’embrasure,	contemplait	attentivement	Raphaël	sans	mot	dire.
Homme	 d’exaltation	 et	 de	 croyance,	 le	 docteur	 Caméristus,	 chef	 des	 vitalistes,	 le



Ballanche	 de	 la	médecine,	 poétique	 défenseur	 des	 doctrines	 abstraites	 de	Van-Helmont,
voyait	 dans	 la	vie	humaine	un	principe	 élevé,	 secret,	 un	phénomène	 inexplicable	qui	 se
joue	des	bistouris,	 trompe	 la	chirurgie,	échappe	aux	médicaments	de	 la	pharmaceutique,
aux	x	de	l’algèbre,	aux	démonstrations	de	l’anatomie,	et	se	rit	de	nos	efforts	;	une	espèce
de	 flamme	 intangible,	 invisible,	 soumise	 à	 quelque	 loi	 divine,	 et	 qui	 reste	 souvent	 au
milieu	d’un	corps	condamné	par	nos	arrêts,	comme	elle	déserte	aussi	les	organisations	les
plus	viables.

Un	 sourire	 sardonique	 errait	 sur	 les	 lèvres	du	 troisième,	 le	docteur	Maugredie,	 esprit
distingué,	mais	pyrrhonien	et	moqueur,	qui	ne	croyait	qu’au	scalpel,	concédait	à	Brisset	la
mort	 d’un	 homme	 qui	 se	 portait	 à	 merveille,	 et	 reconnaissait	 avec	 Caméristus	 qu’un
homme	pouvait	vivre	encore	après	sa	mort.	Il	trouvait	du	bon	dans	toutes	les	théories,	n’en
adoptait	aucune,	prétendait	que	le	meilleur	système	médical	était	de	n’en	point	avoir,	et	de
s’en	tenir	aux	faits.	Panurge	de	l’école,	roi	de	l’observation,	ce	grand	explorateur,	ce	grand
railleur,	l’homme	des	tentatives	désespérées,	examinait	la	Peau	de	chagrin.

–	 Je	 voudrais	 bien	 être	 témoin	 de	 la	 coïncidence	 qui	 existe	 entre	 vos	 désirs	 et	 son
rétrécissement,	dit-il	au	marquis.

–	À	quoi	bon	?	s’écria	Brisset.

–	À	quoi	bon	?	répéta	Caméristus.

–	Ah	!	vous	êtes	d’accord,	répondit	Maugredie.

–	Cette	contraction	est	toute	simple,	ajouta	Brisset.

–	Elle	est	surnaturelle,	dit	Caméristus.

–	En	effet,	répliqua	Maugredie	en	affectant	un	air	grave	et	rendant	à	Raphaël	sa	Peau	de
chagrin,	le	racornissement	du	cuir	est	un	fait	inexplicable	et	cependant	naturel,	qui,	depuis
l’origine	du	monde,	fait	le	désespoir	de	la	médecine	et	des	jolies	femmes.

À	force	d’examiner	les	trois	docteurs,	Valentin	ne	découvrit	en	eux	aucune	sympathie
pour	ses	maux.	Tous	trois,	silencieux	à	chaque	réponse,	le	toisaient	avec	indifférence	et	le
questionnaient	 sans	 le	 plaindre.	 La	 nonchalance	 perçait	 à	 travers	 leur	 politesse.	 Soit
certitude,	 soit	 réflexion,	 leurs	 paroles	 étaient	 si	 rares,	 si	 indolentes,	 que	 par	 moments
Raphaël	les	crut	distraits.	De	temps	à	autre,	Brisset	seul	répondait	:	«	Bon	!	bien	!	»	à	tous
les	 symptômes	 désespérants	 dont	 l’existence	 était	 démontrée	 par	 Bianchon.	 Caméristus
demeurait	plongé	dans	une	profonde	rêverie,	Maugredie	ressemblait	à	un	auteur	comique
étudiant	deux	originaux	pour	 les	 transporter	 fidèlement	sur	 la	scène.	La	figure	d’Horace
trahissait	une	peine	profonde,	un	attendrissement	plein	de	tristesse.	Il	était	médecin	depuis
trop	 peu	 de	 temps	 pour	 être	 insensible	 devant	 la	 douleur	 et	 impassible	 près	 d’un	 lit
funèbre	 ;	 il	 ne	 savait	 pas	 éteindre	 dans	 ses	 yeux	 les	 larmes	 amies	 qui	 empêchent	 un
homme	 de	 voir	 clair	 et	 de	 saisir,	 comme	 un	 général	 d’armée,	 le	 moment	 propice	 à	 la
victoire,	 sans	 écouter	 les	 cris	 des	 moribonds.	 Après	 être	 resté	 pendant	 une	 demi-heure
environ	 à	 prendre	 en	 quelque	 sorte	 la	 mesure	 de	 la	 maladie	 et	 du	 malade,	 comme	 un
tailleur	prend	la	mesure	d’un	habit	à	un	jeune	homme	qui	lui	commande	ses	vêtements	de
noces,	ils	dirent	quelques	lieux	communs,	parlèrent	même	des	affaires	publiques	;	puis	ils
voulurent	passer	dans	le	cabinet	de	Raphaël	pour	se	communiquer	leurs	idées	et	rédiger	la
sentence.



–	Messieurs,	leur	dit	Valentin,	ne	puis-je	donc	assister	au	débat	?

–	À	ce	mot,	Brisset	et	Maugredie	se	récrièrent	vivement,	et,	malgré	les	instances	de	leur
malade,	 ils	 se	 refusèrent	 à	 délibérer	 en	 sa	 présence.	 Raphaël	 se	 soumit	 à	 l’usage,	 en
pensant	 qu’il	 pouvait	 se	 glisser	 dans	 un	 couloir	 d’où	 il	 entendrait	 facilement	 les
discussions	médicales	auxquelles	les	trois	professeurs	allaient	se	livrer.

–	Messieurs,	dit	Brisset	 en	entrant,	permettez-moi	de	vous	donner	promptement	mon
avis.	 Je	 ne	 veux	ni	 vous	 l’imposer,	 ni	 le	 voir	 controversé	 :	 d’abord	 il	 est	 net,	 précis,	 et
résulte	d’une	similitude	complète	entre	un	de	mes	malades	et	le	sujet	que	nous	avons	été
appelés	 à	 examiner	 ;	 puis,	 je	 suis	 attendu	 à	 mon	 hospice.	 L’importance	 du	 fait	 qui	 y
réclame	ma	présence	m’excusera	de	prendre	le	premier	la	parole.	Le	sujet	qui	nous	occupe
est	également	fatigué	par	des	travaux	intellectuels…	Qu’a-t-il	donc	fait,	Horace	?	dit-il	en
s’adressant	au	jeune	médecin.

–	Une	théorie	de	la	volonté.

–	Ah	!	diable,	mais	c’est	un	vaste	sujet.	Il	est	fatigué,	dis-je,	par	des	excès	de	pensée,
par	 des	 écarts	 de	 régime,	 par	 l’emploi	 répété	 de	 stimulants	 trop	 énergiques.	 L’action
violente	 du	 corps	 et	 du	 cerveau	 a	 donc	 vicié	 le	 jeu	 de	 tout	 l’organisme.	 Il	 est	 facile,
messieurs,	 de	 reconnaître,	 dans	 les	 symptômes	 de	 la	 face	 et	 du	 corps,	 une	 irritation
prodigieuse	 à	 l’estomac,	 la	 névrose	 du	 grand	 sympathique,	 la	 vive	 sensibilité	 de
l’épigastre,	 et	 le	 resserrement	 des	 hypocondres.	 Vous	 avez	 remarqué	 la	 grosseur	 et	 la
saillie	 du	 foie.	 Enfin	monsieur	 Bianchon	 a	 constamment	 observé	 les	 digestions	 de	 son
malade,	 et	 nous	 a	 dit	 qu’elles	 étaient	 difficiles,	 laborieuses.	 À	 proprement	 parler,	 il
n’existe	plus	d’estomac	;	l’homme	a	disparu.	L’intellect	est	atrophié	parce	que	l’homme	ne
digère	plus.	L’altération	progressive	de	l’épigastre,	centre	de	la	vie,	a	vicié	tout	le	système.
De	là	partent	des	irradiations	constantes	et	flagrantes,	le	désordre	a	gagné	le	cerveau	par	le
plexus	nerveux,	d’où	l’irritation	excessive	de	cet	organe.	Il	y	a	monomanie.	Le	malade	est
sous	le	poids	d’une	idée	fixe.	Pour	lui	cette	Peau	de	chagrin	se	rétrécit	réellement,	peut-
être	 a-t-elle	 toujours	 été	 comme	 nous	 l’avons	 vue	 ;	mais,	 qu’il	 se	 contracte	 ou	 non,	 ce
chagrin	 est	 pour	 lui	 la	 mouche	 que	 certain	 grand	 vizir	 avait	 sur	 le	 nez.	 Mettez
promptement	des	sangsues	à	l’épigastre,	calmez	l’irritation	de	cet	organe	où	l’homme	tout
entier	 réside,	 tenez	 le	 malade	 au	 régime,	 la	 monomanie	 cessera.	 Je	 n’en	 dirai	 pas
davantage	au	docteur	Bianchon	;	il	doit	saisir	l’ensemble	et	les	détails	du	traitement.	Peut-
être	y	a-t-il	complication	de	maladie,	peut-être	les	voies	respiratoires	sont-elles	également
irritées	;	mais	je	crois	le	traitement	de	l’appareil	intestinal	beaucoup	plus	important,	plus
nécessaire,	 plus	 urgent	 que	 ne	 l’est	 celui	 des	 poumons.	 L’étude	 tenace	 de	 matières
abstraites	 et	 quelques	 passions	 violentes	 ont	 produit	 de	 graves	 perturbations	 dans	 ce
mécanisme	vital	 ;	 cependant	 il	 est	 temps	 encore	d’en	 redresser	 les	 ressorts,	 rien	n’y	 est
trop	fortement	adultéré.	Vous	pouvez	donc	facilement	sauver	votre	ami,	dit-il	à	Bianchon.

–	 Notre	 savant	 collègue	 prend	 l’effet	 pour	 la	 cause,	 répondit	 Caméristus.	 Oui,	 les
altérations	 si	 bien	 observées	 par	 lui	 existent	 chez	 le	 malade,	 mais	 l’estomac	 n’a	 pas
graduellement	 établi	 des	 irradiations	 dans	 l’organisme	 et	 vers	 le	 cerveau,	 comme	 une
fêlure	 étend	 autour	 d’elle	 des	 rayons	 dans	 une	 vitre.	 Il	 a	 fallu	 un	 coup	 pour	 trouer	 le
vitrail	 ;	 ce	 coup,	 qui	 l’a	 porté	 ?	 le	 savons-nous	 ?	 avons-nous	 suffisamment	 observé	 le
malade	 ?	 connaissons-nous	 tous	 les	 accidents	 de	 sa	 vie	 ?	 Messieurs,	 le	 principe	 vital,
l’archée	de	Van-Helmont	est	atteint	en	lui,	la	vitalité	même	est	attaquée	dans	son	essence,



l’étincelle	 divine,	 l’intelligence	 transitoire	 qui	 sert	 comme	 de	 lien	 à	 la	 machine	 et	 qui
produit	la	volonté,	la	science	de	la	vie,	a	cessé	de	régulariser	les	phénomènes	journaliers
du	mécanisme	et	les	fonctions	de	chaque	organe	;	de	là	proviennent	les	désordres	si	bien
appréciés	par	mon	docte	confrère.	Le	mouvement	n’est	pas	venu	de	l’épigastre	au	cerveau,
mais	du	cerveau	vers	l’épigastre.	Non,	dit-il	en	se	frappant	avec	force	la	poitrine,	non,	je
ne	suis	pas	un	estomac	fait	homme	!	Non,	tout	n’est	pas	là.	Je	ne	me	sens	pas	le	courage
de	dire	que	si	j’ai	un	bon	épigastre,	le	reste	est	de	forme.	Nous	ne	pouvons	pas,	reprit-il
plus	 doucement,	 soumettre	 à	 une	même	 cause	 physique	 et	 à	 un	 traitement	 uniforme	 les
troubles	 graves	 qui	 surviennent	 chez	 les	 différents	 sujets	 plus	 ou	 moins	 sérieusement
atteints.	 Aucun	 homme	 ne	 se	 ressemble.	 Nous	 avons	 tous	 des	 organes	 particuliers,
diversement	affectés,	diversement	nourris,	propres	à	remplir	des	missions	différentes,	et	à
développer	des	thèmes	nécessaires	à	l’accomplissement	d’un	ordre	de	choses	qui	nous	est
inconnu.	La	portion	du	grand	 tout,	 qui	par	une	haute	volonté	vient	opérer,	 entretenir	 en
nous	 le	 phénomène	 de	 l’animation,	 se	 formule	 d’une	 manière	 distincte	 dans	 chaque
homme,	et	fait	de	lui	un	être	en	apparence	fini,	mais	qui	par	un	point	coexiste	à	une	cause
infinie.	Aussi,	 devons	 nous	 étudier	 chaque	 sujet	 séparément,	 le	 pénétrer,	 reconnaître	 en
quoi	consiste	sa	vie,	quelle	en	est	la	puissance.	Depuis	la	mollesse	d’une	éponge	mouillée
jusqu’à	la	dureté	d’une	pierre	ponce,	il	y	a	des	nuances	infinies.	Voilà	l’homme.	Entre	les
organisations	 spongieuses	 des	 lymphatiques	 et	 la	 vigueur	 métallique	 des	 muscles	 de
quelques	hommes	destinés	à	une	 longue	vie,	que	d’erreurs	ne	commettra	pas	 le	système
unique,	implacable,	de	la	guérison	par	l’abattement,	par	la	prostration	des	forces	humaines
que	 vous	 supposez	 toujours	 irritées	 !	 Ici	 donc,	 je	 voudrais	 un	 traitement	 tout	moral,	 un
examen	approfondi	de	l’être	intime.	Allons	chercher	la	cause	du	mal	dans	les	entrailles	de
l’âme	et	non	dans	les	entrailles	du	corps	!	Un	médecin	est	un	être	inspiré,	doué	d’un	génie
particulier,	 à	 qui	Dieu	 concède	 le	 pouvoir	 de	 lire	 dans	 la	 vitalité,	 comme	 il	 donne	 aux
prophètes	des	yeux	pour	contempler	 l’avenir,	au	poète	 la	faculté	d’évoquer	 la	nature,	au
musicien	celle	d’arranger	les	sons	dans	un	ordre	harmonieux	dont	le	type	est	en	haut,	peut-
être	!…

–	 Toujours	 sa	 médecine	 absolutiste,	 monarchique	 et	 religieuse,	 dit	 Brisset	 en
murmurant.

–	 Messieurs,	 reprit	 promptement	 Maugredie	 en	 couvrant	 avec	 promptitude
l’exclamation	de	Brisset,	ne	perdons	pas	de	vue	le	malade…

–	Voilà	donc	où	en	est	la	science	!	s’écria	tristement	Raphaël.	Ma	guérison	flotte	entre
un	rosaire	et	un	chapelet	de	sangsues,	entre	le	bistouri	de	Dupuytren	et	la	prière	du	prince
de	 Hohenlohe	 !	 Sur	 la	 ligne	 qui	 sépare	 le	 fait	 de	 la	 parole,	 la	 matière	 de	 l’esprit,
Maugredie	 est	 là,	 doutant.	 Le	 oui	 et	 non	 humain	 me	 poursuit	 partout	 !	 Toujours	 le
Carimary,	 Carymara	 de	 Rabelais	 :	 je	 suis	 spirituellement	 malade,	 carymary	 !	 ou
matériellement	 malade,	 carymara	 !	 Dois-je	 vivre	 ?	 ils	 l’ignorent.	 Au	 moins	 Planchette
était-il	plus	franc,	en	me	disant	:	Je	ne	sais	pas.

En	ce	moment,	Valentin	entendit	la	voix	du	docteur	Maugredie.

–	Le	malade	est	monomane,	eh	!	bien,	d’accord,	s’écria-t-il,	mais	il	a	deux	cent	mille
livres	de	rente	:	ces	monomanes-là	sont	fort	rares,	et	nous	leur	devons	au	moins	un	avis.
Quant	à	savoir	si	son	épigastre	a	réagi	sur	le	cerveau,	ou	le	cerveau	sur	son	épigastre,	nous
pourrons	peut-être	vérifier	le	fait,	quand	il	sera	mort.	Résumons-nous	donc.	Il	est	malade,



le	 fait	 est	 incontestable.	 Il	 lui	 faut	 un	 traitement	 quelconque.	 Laissons	 les	 doctrines.
Mettons-lui	des	sangsues	pour	calmer	 l’irritation	 intestinale	et	 la	névrose	sur	 l’existence
desquelles	 nous	 sommes	 d’accord,	 puis	 envoyons-le	 aux	 eaux	 :	 nous	 agirons	 à	 la	 fois
d’après	les	deux	systèmes.	S’il	est	pulmonique,	nous	ne	pouvons	guère	le	sauver,	ainsi…

Raphaël	quitta	promptement	le	couloir	et	vint	se	remettre	dans	son	fauteuil.	Bientôt	les
quatre	médecins	sortirent	du	cabinet.	Horace	porta	la	parole	et	lui	dit	:	–	Ces	messieurs	ont
unanimement	reconnu	la	nécessité	d’une	application	immédiate	de	sangsues	à	l’estomac,
et	l’urgence	d’un	traitement	à	la	fois	physique	et	moral.	D’abord	un	régime	diététique,	afin
de	calmer	l’irritation	de	votre	organisme.

Ici	Brisset	fit	un	signe	d’approbation.

–	 Puis	 un	 régime	 hygiénique	 pour	 régir	 votre	 moral.	 Ainsi	 nous	 vous	 conseillons
unanimement	d’aller	aux	eaux	d’Aix	en	Savoie,	ou	à	celles	du	Mont-Dor	en	Auvergne,	si
vous	les	préférez	;	 l’air	et	 les	sites	de	la	Savoie	sont	plus	agréables	que	ceux	du	Cantal,
mais	vous	suivrez	votre	goût.

Là,	le	docteur	Caméristus	laissa	échapper	un	geste	d’assentiment.

Ces	 messieurs,	 reprit	 Bianchon,	 ayant	 reconnu	 de	 légères	 altérations	 dans	 l’appareil
respiratoire,	sont	tombés	d’accord	sur	l’utilité	de	mes	prescriptions	antérieures.	Ils	pensent
que	 votre	 guérison	 est	 facile	 et	 dépendra	 de	 l’emploi	 sagement	 alternatif	 de	 ces	 divers
moyens…	Et…

–	Et	voilà	pourquoi	votre	fille	est	muette,	dit	Raphaël	en	souriant	et	en	attirant	Horace
dans	son	cabinet	pour	lui	remettre	le	prix	de	cette	inutile	consultation.

–	 Ils	 sont	 logiques,	 lui	 répondit	 le	 jeune	médecin.	Caméristus	 sent,	Brisset	 examine,
Maugredie	doute.	L’homme	n’a-t-il	 pas	une	âme,	un	corps	 et	une	 raison	?	L’une	de	ces
trois	causes	premières	agit	en	nous	d’une	manière	plus	ou	moins	forte,	et	il	y	aura	toujours
de	 l’homme	dans	 la	science	humaine.	Crois-moi,	Raphaël,	nous	ne	guérissons	pas,	nous
aidons	à	guérir.	Entre	 la	médecine	de	Brisset	et	celle	de	Caméristus,	se	 trouve	encore	 la
médecine	expectante	 ;	mais	pour	pratiquer	celle-ci	avec	succès,	 il	 faudrait	connaître	son
malade	 depuis	 dix	 ans.	 Il	 y	 a	 au	 fond	 de	 la	médecine	 négation	 comme	 dans	 toutes	 les
sciences.	Tâche	donc	de	vivre	sagement,	essaie	d’un	voyage	en	Savoie	 ;	 le	mieux	est	et
sera	toujours	de	se	confier	à	la	nature.

Raphaël	partit	pour	les	eaux	d’Aix.

Au	retour	de	la	promenade	et	par	une	belle	soirée	d’été,	quelques-unes	des	personnes
venues	aux	eaux	d’Aix	se	trouvèrent	réunies	dans	les	salons	du	Cercle.	Assis	près	d’une
fenêtre	et	tournant	le	dos	à	l’assemblée,	Raphaël	resta	longtemps	seul,	plongé	dans	une	de
ces	 rêveries	 machinales	 durant	 lesquelles	 nos	 pensées	 naissent,	 s’enchaînent,
s’évanouissent	sans	revêtir	de	formes,	et	passent	en	nous	comme	de	légers	nuages	à	peine
colorés.	La	tristesse	est	alors	douce,	la	joie	est	vaporeuse,	et	l’âme	est	presque	endormie.
Se	laissant	aller	à	cette	vie	sensuelle,	Valentin	se	baignait	dans	la	tiède	atmosphère	du	soir
en	savourant	l’air	pur	et	parfumé	des	montagnes,	heureux	de	ne	sentir	aucune	douleur	et
d’avoir	enfin	réduit	au	silence	sa	menaçante	Peau	de	chagrin.	Au	moment	où	 les	 teintes
rouges	du	couchant	s’éteignirent	sur	les	cimes,	la	température	fraîchit,	il	quitta	sa	place	en
poussant	la	fenêtre.



–	Monsieur,	 lui	dit	une	vieille	dame,	auriez-vous	la	complaisance	de	ne	pas	fermer	la
croisée	?	Nous	étouffons.

Cette	 phrase	 déchira	 le	 tympan	 de	 Raphaël	 par	 des	 dissonances	 d’une	 aigreur
singulière	;	elle	fut	comme	le	mot	que	lâche	imprudemment	un	homme	à	l’amitié	duquel
nous	voulions	croire,	et	qui	détruit	quelque	douce	 illusion	de	sentiment	en	 trahissant	un
abîme	 d’égoïsme.	 Le	 marquis	 jeta	 sur	 la	 vieille	 femme	 le	 froid	 regard	 d’un	 diplomate
impassible,	il	appela	un	valet,	et	lui	dit	sèchement	quand	il	arriva	:	–	Ouvrez	cette	fenêtre	!



À	 ces	 mots,	 une	 surprise	 insolite	 éclata	 sur	 tous	 les	 visages.	 L’assemblée	 se	 mit	 à
chuchoter,	 en	 regardant	 le	 malade	 d’un	 air	 plus	 ou	 moins	 expressif,	 comme	 s’il	 eût
commis	 quelque	 grave	 impertinence.	 Raphaël,	 qui	 n’avait	 pas	 entièrement	 dépouillé	 sa
primitive	 timidité	 de	 jeune	 homme,	 eut	 un	 mouvement	 de	 honte	 ;	 mais	 il	 secoua	 sa
torpeur,	 reprit	 son	 énergie	 et	 se	 demanda	 compte	 à	 lui-même	 de	 cette	 scène	 étrange.
Soudain	un	 rapide	mouvement	anima	son	cerveau	 :	 le	passé	 lui	apparut	dans	une	vision
distincte	 où	 les	 causes	 du	 sentiment	 qu’il	 inspirait	 saillirent	 en	 relief	 comme	 les	 veines
d’un	 cadavre	 dont,	 par	 quelque	 savante	 injection,	 les	 naturalistes	 colorent	 les	moindres
ramifications	;	il	se	reconnut	lui-même	dans	ce	tableau	fugitif,	y	suivit	son	existence,	jour
par	 jour,	pensée	à	pensée	 ;	 il	 s’y	vit,	non	sans	 surprise,	 sombre	et	distrait	 au	 sein	de	ce
monde	rieur,	toujours	songeant	à	sa	destinée,	préoccupé	de	son	mal,	paraissant	dédaigner
la	 causerie	 la	 plus	 insignifiante,	 fuyant	 ces	 intimités	 éphémères	 qui	 s’établissent
promptement	entre	les	voyageurs	parce	qu’ils	comptent	sans	doute	ne	plus	se	rencontrer	;
peu	soucieux	des	autres,	et	semblable	enfin	à	ces	rochers	insensibles	aux	caresses	comme
à	la	furie	des	vagues.	Puis,	par	un	rare	privilège	d’intuition,	il	lut	dans	toutes	les	âmes	:	en
découvrant	sous	la	lueur	d’un	flambeau	le	crâne	jaune,	le	profil	sardonique	d’un	vieillard,
il	se	rappela	de	lui	avoir	gagné	son	argent	sans	lui	avoir	proposé	de	prendre	sa	revanche	;
plus	 loin	 il	 aperçut	 une	 jolie	 femme	 dont	 les	 agaceries	 l’avaient	 trouvé	 froid	 ;	 chaque
visage	 lui	 reprochait	 un	 de	 ces	 torts	 inexplicables	 en	 apparence,	mais	 dont	 le	 crime	 gît
toujours	 dans	 une	 invisible	 blessure	 faite	 à	 l’amour-propre.	 Il	 avait	 involontairement
froissé	toutes	les	petites	vanités	qui	gravitaient	autour	de	lui.	Les	convives	de	ses	fêtes	ou
ceux	 auxquels	 il	 avait	 offert	 ses	 chevaux	 s’étaient	 irrités	 de	 son	 luxe	 ;	 surpris	 de	 leur
ingratitude,	 il	 leur	 avait	 épargné	 ces	 espèces	 d’humiliations	 :	 dès	 lors	 ils	 s’étaient	 crus
méprisés	et	l’accusaient	d’aristocratie.	En	sondant	ainsi	les	cœurs,	il	put	en	déchiffrer	les
pensées	les	plus	secrètes	;	il	eut	horreur	de	la	société,	de	sa	politesse,	de	son	vernis.	Riche
et	d’un	esprit	supérieur,	 il	était	envié,	haï	 ;	son	silence	trompait	 la	curiosité,	sa	modestie
semblait	 de	 la	 hauteur	 à	 ces	 gens	 mesquins	 et	 superficiels.	 Il	 devina	 le	 crime	 latent,
irrémissible,	 dont	 il	 était	 coupable	 envers	 eux	 :	 il	 échappait	 à	 la	 juridiction	 de	 leur
médiocrité.	Rebelle	à	leur	despotisme	inquisiteur,	il	savait	se	passer	d’eux	;	pour	se	venger
de	cette	royauté	clandestine,	tous	s’étaient	instinctivement	ligués	pour	lui	faire	sentir	leur
pouvoir,	 le	 soumettre	 à	 quelque	 ostracisme,	 et	 lui	 apprendre	 qu’eux	 aussi	 pouvaient	 se
passer	de	lui.	Pris	de	pitié	d’abord	à	cette	vue	du	monde,	il	frémit	bientôt	en	pensant	à	la
souple	puissance	qui	lui	soulevait	ainsi	le	voile	de	chair	sous	lequel	est	ensevelie	la	nature
morale,	et	ferma	les	yeux	comme	pour	ne	plus	rien	voir.	Tout	à	coup	un	rideau	noir	fut	tiré
sur	cette	sinistre	 fantasmagorie	de	vérité,	mais	 il	 se	 trouva	dans	 l’horrible	 isolement	qui
attend	 les	puissances	et	 les	dominations.	En	ce	moment,	 il	eut	un	violent	accès	de	 toux.
Loin	de	recueillir	une	seule	de	ces	paroles	indifférentes	en	apparence,	mais	qui	du	moins
simulent	 une	 espèce	 de	 compassion	 polie	 chez	 les	 personnes	 de	 bonne	 compagnie
rassemblées	par	hasard,	 il	entendit	des	 interjections	hostiles	et	des	plaintes	murmurées	à
voix	basse.	La	société	ne	daignait	même	plus	 se	grimer	pour	 lui,	parce	qu’il	 la	devinait
peut-être.

–	Sa	maladie	est	contagieuse.

–	Le	président	du	Cercle	devrait	lui	interdire	l’entrée	du	salon.

–	En	bonne	police,	il	est	vraiment	défendu	de	tousser	ainsi.



–	Quand	un	homme	est	aussi	malade,	il	ne	doit	pas	venir	aux	eaux.

–	Il	me	chassera	d’ici.

Raphaël	 se	 leva	 pour	 se	 dérober	 à	 la	 malédiction	 générale,	 et	 se	 promena	 dans
l’appartement.	 Il	 voulut	 trouver	 une	 protection,	 et	 revint	 près	 d’une	 jeune	 femme
inoccupée	à	laquelle	il	médita	d’adresser	quelques	flatteries	;	mais,	à	son	approche,	elle	lui
tourna	 le	 dos,	 et	 feignit	 de	 regarder	 les	 danseurs.	Raphaël	 craignit	 d’avoir	 déjà	 pendant
cette	soirée	usé	de	son	talisman	;	 il	ne	se	sentit	ni	 la	volonté,	ni	 le	courage	d’entamer	la
conversation,	quitta	le	salon	et	se	réfugia	dans	la	salle	de	billard.	Là,	personne	ne	lui	parla,
ne	 le	 salua,	 ne	 lui	 jeta	 le	 plus	 léger	 regard	 de	 bienveillance.	 Son	 esprit	 naturellement
méditatif	lui	révéla,	par	une	intus-susception,	la	cause	générale	et	rationnelle	de	l’aversion
qu’il	avait	excitée.	Ce	petit	monde	obéissait,	sans	 le	savoir	peut-être,	à	 la	grande	loi	qui
régit	 la	 haute	 société,	 dont	 Raphaël	 acheva	 de	 comprendre	 la	 morale	 implacable.	 Un
regard	rétrograde	lui	en	montra	le	type	complet	en	Fœdora.	Il	ne	devait	pas	rencontrer	plus
de	sympathie	pour	ses	maux	chez	celle-ci,	que,	pour	ses	misères	de	cœur,	chez	celle-là.	Le
beau	monde	bannit	 de	 son	 sein	 les	malheureux,	 comme	un	homme	de	 santé	vigoureuse
expulse	 de	 son	 corps	 un	 principe	 morbifique.	 Le	 monde	 abhorre	 les	 douleurs	 et	 les
infortunes,	il	les	redoute	à	l’égal	des	contagions,	il	n’hésite	jamais	entre	elles	et	les	vices	:
le	vice	est	un	luxe.	Quelque	majestueux	que	soit	un	malheur,	la	société	sait	l’amoindrir,	le
ridiculiser	 par	 une	 épigramme	 ;	 elle	 dessine	 des	 caricatures	 pour	 jeter	 à	 la	 tête	 des	 rois
déchus	 les	 affronts	 qu’elle	 croit	 avoir	 reçus	 d’eux	 ;	 semblable	 aux	 jeunes	Romaines	 du
Cirque,	elle	ne	 fait	 jamais	grâce	au	gladiateur	qui	 tombe	 ;	elle	vit	d’or	et	de	moquerie	 ;
Mort	 aux	 faibles	 !	 est	 le	 vœu	 de	 cette	 espèce	 d’ordre	 équestre	 institué	 chez	 toutes	 les
nations	de	la	terre,	car	il	s’élève	partout	des	riches,	et	cette	sentence	est	écrite	au	fond	des
cœurs	pétris	par	l’opulence	ou	nourris	par	l’aristocratie.	Rassemblez-vous	des	enfants	dans
un	collège	?	Cette	image	en	raccourci	de	la	société,	mais	image	d’autant	plus	vraie	qu’elle
est	 plus	 naïve	 et	 plus	 franche,	 vous	 offre	 toujours	 de	 pauvres	 ilotes,	 créatures	 de
souffrance	et	de	douleur,	incessamment	placées	entre	le	mépris	et	la	pitié	:	l’Évangile	leur
promet	 le	 ciel.	 Descendez-vous	 plus	 bas	 sur	 l’échelle	 des	 êtres	 organisés	 ?	 Si	 quelque
volatile	est	endolori	parmi	ceux	d’une	basse-cour,	les	autres	le	poursuivent	à	coups	de	bec,
le	 plument	 et	 l’assassinent.	 Fidèle	 à	 cette	 charte	 de	 l’égoïsme,	 le	 monde	 prodigue	 ses
rigueurs	 aux	 misères	 assez	 hardies	 pour	 venir	 affronter	 ses	 fêtes,	 pour	 chagriner	 ses
plaisirs.	 Quiconque	 souffre	 de	 corps	 ou	 d’âme,	manque	 d’argent	 ou	 de	 pouvoir,	 est	 un
Paria.	Qu’il	 reste	dans	 son	désert	 ;	 s’il	 en	 franchit	 les	 limites,	 il	 trouve	partout	 l’hiver	 :
froideur	de	regards,	froideur	de	manières,	de	paroles,	de	cœur	;	heureux,	s’il	ne	récolte	pas
l’insulte	là	où	pour	lui	devait	éclore	une	consolation.	Mourants,	restez	sur	vos	lits	désertés.
Vieillards,	soyez	seuls	à	vos	froids	foyers.	Pauvres	filles	sans	dot,	gelez	et	brûlez	dans	vos
greniers	 solitaires.	 Si	 le	 monde	 tolère	 un	malheur,	 n’est-ce	 pas	 pour	 le	 façonner	 à	 son
usage,	en	tirer	profit,	le	bâter,	lui	mettre	un	mors,	une	housse,	le	monter,	en	faire	une	joie	?
Quinteuses	 demoiselles	 de	 compagnie,	 composez-vous	 de	 gais	 visages	 !	 endurez	 les
vapeurs	de	votre	prétendue	bienfaitrice	;	portez	ses	chiens	;	rivales	de	ses	griffons	anglais,
amusez-la,	devinez-la,	puis	taisez-vous	!	Et	toi,	roi	des	valets	sans	livrée,	parasite	effronté,
laisse	 ton	 caractère	 à	 la	 maison	 ;	 digère	 comme	 digère	 ton	 amphitryon,	 pleure	 de	 ses
pleurs,	ris	de	son	rire,	tiens	ses	épigrammes	pour	agréables	;	si	tu	veux	en	médire,	attends
sa	chute.	Ainsi	le	monde	honore-t-il	le	malheur	:	il	le	tue	ou	le	chasse,	l’avilit	ou	le	châtre.

Ces	 réflexions	 sourdirent	 au	 cœur	 de	 Raphaël	 avec	 la	 promptitude	 d’une	 inspiration



poétique	 ;	 il	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et	 sentit	 ce	 froid	 sinistre	 que	 la	 société	 distille	 pour
éloigner	les	misères,	et	qui	saisit	l’âme	encore	plus	vivement	que	la	bise	de	décembre	ne
glace	le	corps.	Il	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine,	s’appuya	le	dos	à	la	muraille,	et	tomba
dans	 une	 mélancolie	 profonde.	 Il	 songeait	 au	 peu	 de	 bonheur	 que	 cette	 épouvantable
police	procure	au	monde.	Qu’était-ce	?	des	amusements	sans	plaisir,	de	la	gaieté	sans	joie,
des	fêtes	sans	jouissance,	du	délire	sans	volupté,	enfin	le	bois	ou	les	cendres	d’un	foyer,
mais	sans	une	étincelle	de	flamme.	Quand	il	releva	la	tête,	il	se	vit	seul,	les	joueurs	avaient
fui.	–	Pour	leur	faire	adorer	ma	toux,	il	me	suffirait	de	leur	révéler	mon	pouvoir	!	se	dit-il.
À	cette	pensée,	il	jeta	le	mépris	comme	un	manteau	entre	le	monde	et	lui.

Le	lendemain,	le	médecin	des	eaux	vint	le	voir	d’un	air	affectueux	et	s’inquiéta	de	sa
santé.	Raphaël	éprouva	un	mouvement	de	joie	en	entendant	les	paroles	amies	qui	lui	furent
adressées.	 Il	 trouva	 la	 physionomie	 du	 docteur	 empreinte	 de	 douceur	 et	 de	 bonté,	 les
boucles	de	sa	perruque	blonde	respiraient	la	philanthropie,	la	coupe	de	son	habit	carré,	les
plis	de	son	pantalon,	ses	souliers	larges	comme	ceux	d’un	quaker,	tout,	jusqu’à	la	poudre
circulairement	 semée	 par	 sa	 petite	 queue	 sur	 son	 dos	 légèrement	 voûté,	 trahissait	 un
caractère	apostolique,	exprimait	 la	charité	chrétienne	et	 le	dévouement	d’un	homme	qui,
par	 zèle	 pour	 ses	malades,	 s’était	 astreint	 à	 jouer	 le	whist	 et	 le	 trictrac	 assez	 bien	 pour
toujours	gagner	leur	argent.

–	Monsieur	 le	marquis,	dit-il	 après	avoir	causé	 longtemps	avec	Raphaël,	 je	vais	 sans
doute	dissiper	votre	tristesse.	Maintenant,	je	connais	assez	votre	constitution	pour	affirmer
que	les	médecins	de	Paris,	dont	les	grands	talents	me	sont	connus,	se	sont	trompés	sur	la
nature	de	votre	maladie.	À	moins	d’accident,	monsieur	le	marquis,	vous	pouvez	vivre	la
vie	 de	Mathusalem.	 Vos	 poumons	 sont	 aussi	 forts	 que	 des	 soufflets	 de	 forge,	 et	 votre
estomac	 ferait	 honte	 à	 celui	 d’une	 autruche	 ;	mais	 si	 vous	 restez	 dans	 une	 température
élevée,	vous	risquez	d’être	très	proprement	et	promptement	mis	en	terre	sainte.	Monsieur
le	 marquis	 va	 me	 comprendre	 en	 deux	 mots.	 La	 chimie	 a	 démontré	 que	 la	 respiration
constitue	 chez	 l’homme	 une	 véritable	 combustion	 dont	 le	 plus	 ou	 moins	 d’intensité
dépend	de	l’affluence	ou	de	la	rareté	des	principes	phlogistiques	amassés	par	l’organisme
particulier	 à	 chaque	 individu.	 Chez	 vous,	 le	 phlogistique	 abonde	 ;	 vous	 êtes,	 s’il	m’est
permis	de	m’exprimer	ainsi,	suroxygéné	par	la	complexion	ardente	des	hommes	destinés
aux	grandes	passions.	En	respirant	 l’air	vif	et	pur	qui	accélère	la	vie	chez	les	hommes	à
fibre	molle,	vous	aidez	encore	à	une	combustion	déjà	trop	rapide.	Une	des	conditions	de
votre	existence	est	donc	 l’atmosphère	épaisse	des	étables,	des	vallées.	Oui,	 l’air	vital	de
l’homme	dévoré	par	le	génie	se	trouve	dans	les	gras	pâturages	de	l’Allemagne,	à	Baden-
Baden,	 à	 Toeplitz.	 Si	 sous	 n’avez	 pas	 d’horreur	 de	 l’Angleterre,	 sa	 sphère	 brumeuse
calmera	votre	incandescence	;	mais	nos	eaux	situées	à	mille	pieds	au-dessus	du	niveau	de
la	Méditerranée	vous	sont	funestes.	Tel	est	mon	avis,	dit-il	en	laissant	échapper	un	geste
de	modestie	 ;	 je	 le	donne	contre	nos	 intérêts,	puisque,	 si	vous	 le	 suivez,	nous	aurons	 le
malheur	de	vous	perdre.

Sans	 ces	 derniers	 mots,	 Raphaël	 eût	 été	 séduit	 par	 la	 fausse	 bonhomie	 du	 mielleux
médecin,	mais	il	était	trop	profond	observateur	pour	ne	pas	deviner	à	l’accent,	au	geste	et
au	 regard	qui	 accompagnèrent	 cette	phrase	doucement	 railleuse,	 la	mission	dont	 le	petit
homme	avait	sans	doute	été	chargé	par	l’assemblée	de	ses	joyeux	malades.	Ces	oisifs	au
teint	 fleuri,	 ces	 vieilles	 femmes	 ennuyées,	 ces	 Anglais	 nomades,	 ces	 petites-maîtresses
échappées	à	leurs	maris	et	conduites	aux	eaux	par	leurs	amants,	entreprenaient	donc	d’en



chasser	 un	 pauvre	 moribond	 débile,	 chétif,	 en	 apparence	 incapable	 de	 résister	 à	 une
persécution	 journalière.	Raphaël	 accepta	 le	 combat	 en	 voyant	 un	 amusement	 dans	 cette
intrigue.

–	Puisque	vous	seriez	désolé	de	mon	départ,	répondit-il	au	docteur,	je	vais	essayer	de
mettre	à	profit	votre	bon	conseil	 tout	en	restant	 ici.	Dès	demain,	 j’y	ferai	construire	une
maison	où	nous	modifierons	l’air	suivant	votre	ordonnance.

Interprétant	le	sourire	amèrement	goguenard	qui	vint	errer	sur	les	lèvres	de	Raphaël,	le
médecin	se	contenta	de	le	saluer,	sans	trouver	un	mot	à	lui	dire.

Le	lac	du	Bourget	est	une	vaste	coupe	de	montagnes	tout	ébréchée	où	brille,	à	sept	ou
huit	 cents	 pieds	 au-dessus	 de	 la	Méditerranée,	 une	 goutte	 d’eau	 bleue	 comme	 ne	 l’est
aucune	 eau	 dans	 le	 monde.	 Vu	 du	 haut	 de	 la	 Dent-du-Chat,	 ce	 lac	 est	 là	 comme	 une
turquoise	égarée.	Cette	jolie	goutte	d’eau	a	neuf	lieues	de	contour,	et	dans	certains	endroits
près	de	cinq	cents	pieds	de	profondeur.	Être	là	dans	une	barque	au	milieu	de	cette	nappe
par	un	beau	ciel,	n’entendre	que	le	bruit	des	rames,	ne	voir	à	l’horizon	que	des	montagnes
nuageuses,	 admirer	 les	neiges	 étincelantes	de	 la	Maurienne	 française,	 passer	 tour	 à	 tour
des	blocs	de	granit	vêtus	de	velours	par	des	fougères	ou	par	des	arbustes	nains,	à	de	riantes
collines	;	d’un	côté	le	désert,	de	l’autre	une	riche	nature	;	un	pauvre	assistant	au	dîner	d’un
riche	 ;	 ces	 harmonies	 et	 ces	 discordances	 composent	 un	 spectacle	 où	 tout	 est	 grand,	 où
tout	 est	 petit.	 L’aspect	 des	 montagnes	 change	 les	 conditions	 de	 l’optique	 et	 de	 la
perspective	 :	 un	 sapin	 de	 cent	 pieds	 vous	 semble	 un	 roseau,	 de	 larges	 vallées	 vous
apparaissent	 étroites	 autant	 que	 des	 sentiers.	Ce	 lac	 est	 le	 seul	 où	 l’on	 puisse	 faire	 une
confidence	 de	 cœur	 à	 cœur.	 On	 y	 pense	 et	 on	 y	 aime.	 En	 aucun	 endroit	 vous	 ne
rencontreriez	 une	plus	 belle	 entente	 entre	 l’eau,	 le	 ciel,	 les	montagnes	 et	 la	 terre.	 Il	 s’y
trouve	des	baumes	pour	toutes	les	crises	de	la	vie.	Ce	lieu	garde	le	secret	des	douleurs,	il
les	console,	les	amoindrit,	et	jette	dans	l’amour	je	ne	sais	quoi	de	grave,	de	recueilli,	qui
rend	la	passion	plus	profonde,	plus	pure.	Un	baiser	s’y	agrandit.	Mais	c’est	surtout	le	lac
des	souvenirs	;	il	les	favorise	en	leur	donnant	la	teinte	de	ses	ondes,	miroir	où	tout	vient	se
réfléchir.	Raphaël	ne	supportait	son	fardeau	qu’au	milieu	de	ce	beau	paysage,	il	y	pouvait
rester	indolent,	songeur,	et	sans	désirs.	Après	la	visite	du	docteur,	il	alla	se	promener	et	se
fit	débarquer	à	la	pointe	déserte	d’une	jolie	colline	sur	laquelle	est	situé	le	village	de	Saint-
Innocent.	De	cette	espèce	de	promontoire,	 la	vue	embrasse	 les	monts	de	Bugey,	au	pied
desquels	coule	le	Rhône,	et	le	fond	du	lac	;	mais	de	là	Raphaël	aimait	à	contempler,	sur	la
rive	 opposée,	 l’abbaye	mélancolique	 de	 Haute-Combe,	 sépulture	 des	 rois	 de	 Sardaigne
prosternés	devant	les	montagnes	comme	des	pèlerins	arrivés	au	terme	de	leur	voyage.	Un
frissonnement	égal	et	cadencé	de	rames	troubla	 le	silence	de	ce	paysage	et	 lui	prêta	une
voix	 monotone,	 semblable	 aux	 psalmodies	 des	 moines.	 Étonné	 de	 rencontrer	 des
promeneurs	 dans	 cette	 partie	 du	 lac	 ordinairement	 solitaire,	 le	 marquis	 examina,	 sans
sortir	de	sa	rêverie,	les	personnes	assises	dans	la	barque,	et	reconnut	à	l’arrière	la	vieille
dame	qui	l’avait	si	durement	interpellé	la	veille.	Quand	le	bateau	passa	devant	Raphaël,	il
ne	fut	salué	que	par	la	demoiselle	de	compagnie	de	cette	dame,	pauvre	fille	noble	qu’il	lui
semblait	 voir	 pour	 la	 première	 fois.	 Déjà,	 depuis	 quelques	 instants,	 il	 avait	 oublié	 les
promeneurs,	promptement	disparus	derrière	le	promontoire,	 lorsqu’il	entendit	près	de	lui
le	frôlement	d’une	robe	et	le	bruit	de	pas	légers.	En	se	retournant,	il	aperçut	la	demoiselle
de	compagnie	;	à	son	air	contraint,	il	devina	qu’elle	voulait	lui	parler,	et	s’avança	vers	elle.
Âgée	d’environ	 trente-six	ans,	grande	et	mince,	sèche	et	 froide,	elle	était,	comme	toutes



les	 vieilles	 filles,	 assez	 embarrassée	 de	 son	 regard,	 qui	 ne	 s’accordait	 plus	 avec	 une
démarche	indécise,	gênée,	sans	élasticité.	Tout	à	la	fois	vieille	et	jeune,	elle	exprimait	par
une	 certaine	 dignité	 de	 maintien	 le	 haut	 prix	 qu’elle	 attachait	 à	 ses	 trésors	 et	 à	 ses
perfections.	Elle	avait	d’ailleurs	les	gestes	discrets	et	monastiques	des	femmes	habituées	à
se	chérir	elles-mêmes,	sans	doute	pour	ne	pas	faillir	à	leur	destinée	d’amour.

–	Monsieur,	 votre	 vie	 est	 en	 danger,	 ne	 venez	 plus	 au	 Cercle,	 dit-elle	 à	 Raphaël	 en
faisant	quelques	pas	en	arrière,	comme	si	déjà	sa	vertu	se	trouvait	compromise.

–	 Mais,	 mademoiselle,	 répondit	 Valentin	 en	 souriant,	 de	 grâce	 expliquez-vous	 plus
clairement,	puisque	vous	avez	daigné	venir	jusqu’ici…

–	Ah	!	reprit-elle,	sans	le	puissant	motif	qui	m’amène,	je	n’aurais	pas	risqué	d’encourir
la	disgrâce	de	madame	la	comtesse,	car	si	elle	savait	jamais	que	je	vous	ai	prévenu…

–	Et	qui	le	lui	dirait,	mademoiselle	?	s’écria	Raphaël.

–	C’est	vrai,	 répondit	 la	vieille	fille	en	lui	 jetant	 le	regard	tremblotant	d’une	chouette
mise	 au	 soleil.	Mais	 pensez	 à	 vous,	 reprit-elle	 ;	 plusieurs	 jeunes	 gens	 qui	 veulent	 vous
chasser	des	eaux	se	sont	promis	de	vous	provoquer,	de	vous	forcer	à	vous	battre	en	duel.

La	voix	de	la	vieille	dame	retentit	dans	le	lointain.

–	Mademoiselle,	dit	le	marquis,	ma	reconnaissance…

Sa	protectrice	 s’était	déjà	 sauvée	en	entendant	 la	voix	de	 sa	maîtresse,	qui,	derechef,
glapissait	dans	les	rochers.

–	 Pauvre	 fille	 !	 les	 misères	 s’entendent	 et	 se	 secourent	 toujours,	 pensa	 Raphaël	 en
s’asseyant	au	pied	de	son	arbre.

La	clef	de	toutes	les	sciences	est	sans	contredit	le	point	d’interrogation,	nous	devons	la
plupart	des	grandes	découvertes	au	 :	Comment	?	et	 la	sagesse	dans	 la	vie	consiste	peut-
être	à	se	demander	à	tout	propos	:	Pourquoi	?	Mais	aussi	cette	factice	prescience	détruit-
elle,	nos	illusions.	Ainsi,	Valentin	ayant	pris,	sans	préméditation	de	philosophie,	la	bonne
action	de	la	vieille	fille	pour	texte	de	ses	pensées	vagabondes,	la	trouva	pleine	de	fiel.

–	 Que	 je	 sois	 aimé	 d’une	 demoiselle	 de	 compagnie,	 se	 dit-il,	 il	 n’y	 a	 rien	 là
d’extraordinaire	:	j’ai	vingt-sept	ans,	un	titre	et	deux	cent	mille	livres	de	rente	!	Mais	que
sa	maîtresse,	 qui	 dispute	 aux	 chattes	 la	 palme	 de	 l’hydrophobie,	 l’ait	menée	 en	 bateau,
près	 de	moi,	 n’est-ce	 pas	 chose	 étrange	 et	merveilleuse	 ?	Ces	 deux	 femmes,	 venues	 en
Savoie	 pour	 y	 dormir	 comme	 des	marmottes,	 et	 qui	 demandent	 à	midi	 s’il	 est	 jour,	 se
seraient	 levées	 avant	 huit	 heures	 aujourd’hui	 pour	 faire	 du	 hasard	 en	 se	 mettant	 à	 ma
poursuite	?

Bientôt	 cette	 vieille	 fille	 et	 son	 ingénuité	 quadragénaire	 fut	 à	 ses	 yeux	 une	 nouvelle
transformation	 de	 ce	 monde	 artificieux	 et	 taquin,	 une	 ruse	 mesquine,	 un	 complot
maladroit,	une	pointillerie	de	prêtre	ou	de	femme.	Le	duel	était-il	une	fable,	ou	voulait-on
seulement	lui	faire	peur	?	Insolentes	et	tracassières	comme	des	mouches,	ces	âmes	étroites
avaient	réussi	à	piquer	sa	vanité,	à	réveiller	son	orgueil,	à	exciter	sa	curiosité.	Ne	voulant
ni	devenir	leur	dupe,	ni	passer	pour	un	lâche,	et	amusé	peut-être	par	ce	petit	drame,	il	vint
au	Cercle	le	soir	même.	Il	se	tint	debout,	accoudé	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	et	resta
tranquille	 au	milieu	 du	 salon	 principal,	 en	 s’étudiant	 à	 ne	 donner	 aucune	 prise	 sur	 lui	 ;



mais	il	examinait	les	visages,	et	défiait	en	quelque	sorte	l’assemblée	par	sa	circonspection.
Comme	un	dogue	sûr	de	sa	force,	il	attendait	le	combat	chez	lui,	sans	aboyer	inutilement.
Vers	la	fin	de	la	soirée,	il	se	promena	dans	le	salon	de	jeu,	en	allant	de	la	porte	d’entrée	à
celle	du	billard,	où	il	jetait	de	temps	à	autre	un	coup	d’œil	aux	jeunes	gens	qui	y	faisaient
une	 partie.	Après	 quelques	 tours,	 il	 s’entendit	 nommer	 par	 eux.	Quoiqu’ils	 parlassent	 à
voix	 basse,	Raphaël	 devina	 facilement	 qu’il	 était	 devenu	 l’objet	 d’un	 débat,	 et	 finit	 par
saisir	quelques	phrases	dites	à	haute	voix.

–	Toi	?

–	Oui,	moi	!

–	Je	t’en	défie	!

–	Parions	?

–	Oh	!	il	ira.

Au	moment	 où	Valentin,	 curieux	 de	 connaître	 le	 sujet	 du	 pari,	 s’arrêta	 pour	 écouter
attentivement	la	conversation,	un	jeune	homme	grand	et	fort,	de	bonne	mine,	mais	ayant	le
regard	fixe	et	impertinent	des	gens	appuyés	sur	quelque	pouvoir	matériel,	sortit	du	billard,
et	 s’adressant	 à	 lui	 :	 –	 Monsieur,	 dit-il	 d’un	 ton	 calme,	 je	 me	 suis	 chargé	 de	 vous
apprendre	une	chose	que	vous	semblez	ignorer	:	votre	figure	et	votre	personne	déplaisent
ici	à	tout	le	monde,	et	à	moi	en	particulier	;	vous	êtes	trop	poli	pour	ne	pas	vous	sacrifier
au	bien	général,	et	je	vous	prie	de	ne	plus	vous	présenter	au	Cercle.

–	Monsieur,	 cette	 plaisanterie,	 déjà	 faite	 sous	 l’empire	 dans	 plusieurs	 garnisons,	 est
devenue	aujourd’hui	de	fort	mauvais	ton,	répondit	froidement	Raphaël.

–	Je	ne	plaisante	pas,	reprit	le	jeune	homme,	je	vous	le	répète	:	votre	santé	souffrirait
beaucoup	de	votre	séjour	ici	;	la	chaleur,	les	lumières,	l’air	du	salon,	la	compagnie	nuisent
à	votre	maladie.

–	Où	avez-vous	étudié	la	médecine	?	demanda	Raphaël.

–	Monsieur,	j’ai	été	reçu	bachelier	au	tir	de	Lepage	à	Paris,	et	docteur	chez	Lozès,	le	roi
du	fleuret.

–	 Il	 vous	 reste	 un	 dernier	 grade	 à	 prendre,	 répliqua	 Valentin,	 lisez	 le	 Code	 de	 la
politesse,	vous	serez	un	parfait	gentilhomme.

En	ce	moment	 les	 jeunes	gens,	souriant	ou	silencieux,	sortirent	du	billard.	Les	autres
joueurs,	devenus	attentifs,	quittèrent	leurs	cartes	pour	écouter	une	querelle	qui	réjouissait
leurs	passions.	Seul	au	milieu	de	ce	monde	ennemi,	Raphaël	tâcha	de	conserver	son	sang-
froid	 et	 de	 ne	 pas	 se	 donner	 le	 moindre	 tort	 ;	 mais	 son	 antagoniste	 s’étant	 permis	 un
sarcasme	où	l’outrage	s’enveloppait	dans	une	forme	éminemment	incisive	et	spirituelle,	il
lui	répondit	gravement	:	–	Monsieur,	il	n’est	plus	permis	aujourd’hui	de	donner	un	soufflet
à	un	homme,	mais	je	ne	sais	de	quel	mot	flétrir	une	conduite	aussi	lâche	que	l’est	la	vôtre.

–	Assez	 !	 assez	 !	 vous	 vous	 expliquerez	 demain,	 dirent	 plusieurs	 jeunes	 gens	 qui	 se
jetèrent	entre	les	deux	champions.

Raphaël	sortit	du	salon,	passant	pour	l’offenseur,	ayant	accepté	un	rendez-vous	près	du
château	de	Bordeau,	dans	une	petite	prairie	en	pente,	non	loin	d’une	route	nouvellement



percée	par	où	le	vainqueur	pouvait	gagner	Lyon.	Raphaël	devait	nécessairement	ou	garder
le	lit	ou	quitter	les	eaux	d’Aix.	La	société	triomphait.	Le	lendemain,	sur	les	huit	heures	du
matin,	l’adversaire	de	Raphaël,	suivi	de	deux	témoins	et	d’un	chirurgien,	arriva	le	premier
sur	le	terrain.

–	Nous	serons	très	bien	ici,	il	fait	un	temps	superbe	pour	se	battre,	s’écria-t-il	gaiement
en	regardant	la	voûte	bleue	du	ciel,	les	eaux	du	lac	et	les	rochers	sans	la	moindre	arrière-
pensée	de	doute	ni	de	deuil.	Si	 je	 le	 touche	à	 l’épaule,	dit-il	en	continuant,	 le	mettrai-je
bien	au	lit	pour	un	mois,	hein	!	docteur	?

–	Au	moins,	 répondit	 le	 chirurgien.	Mais	 laissez	 ce	petit	 saule	 tranquille	 ;	 autrement
vous	vous	fatigueriez	la	main,	et	ne	seriez	plus	maître	de	votre	coup.	Vous	pourriez	tuer
votre	homme	au	lieu	de	le	blesser.

Le	bruit	d’une	voiture	se	fit	entendre.

–	 Le	 voici,	 dirent	 les	 témoins	 qui	 bientôt	 aperçurent	 dans	 la	 route	 une	 calèche	 de
voyage	attelée	de	quatre	chevaux	et	menée	par	deux	postillons.

–	Quel	singulier	genre	!	s’écria	l’adversaire	de	Valentin,	il	vient	se	faire	tuer	en	poste.

À	un	duel	comme	au	jeu,	les	plus	légers	incidents	influent	sur	l’imagination	des	acteurs
fortement	intéressés	au	succès	d’un	coup	;	aussi	le	jeune	homme	attendit-il	avec	une	sorte
d’inquiétude	 l’arrivée	 de	 cette	 voiture	 qui	 resta	 sur	 la	 route.	 Le	 vieux	 Jonathas	 en
descendit	 lourdement	 le	 premier	 pour	 aider	 Raphaël	 à	 sortir	 ;	 il	 le	 soutint	 de	 ses	 bras
débiles,	en	déployant	pour	 lui	 les	soins	minutieux	qu’un	amant	prodigue	à	sa	maîtresse.
Tous	deux	se	perdirent	dans	les	sentiers	qui	séparaient	la	grande	route	de	l’endroit	désigné
pour	 le	combat,	et	ne	reparurent	que	longtemps	après	 :	 ils	allaient	 lentement.	Les	quatre
spectateurs	 de	 cette	 scène	 singulière	 éprouvèrent	 une	 émotion	 profonde	 à	 l’aspect	 de
Valentin	 appuyé	 sur	 le	 bras	 de	 son	 serviteur	 :	 pâle	 et	 défait,	 il	 marchait	 en	 goutteux,
baissait	la	tête	et	ne	disait	mot.	Vous	eussiez	dit	de	deux	vieillards	également	détruits,	l’un
par	le	temps,	l’autre	par	la	pensée,	le	premier	avait	son	âge	écrit	sur	ses	cheveux	blancs,	le
jeune	n’avait	plus	d’âge.

–	Monsieur,	je	n’ai	pas	dormi,	dit	Raphaël	à	son	adversaire.	Cette	parole	glaciale	et	le
regard	 terrible	 qui	 l’accompagna	 firent	 tressaillir	 le	 véritable	 provocateur,	 il	 eut	 la
conscience	de	son	tort	et	une	honte	secrète	de	sa	conduite.	Il	y	avait	dans	l’attitude,	dans	le
son	de	voix	et	le	geste	de	Raphaël	quelque	chose	d’étrange.	Le	marquis	fit	une	pause,	et
chacun	 imita	 son	 silence.	 L’inquiétude	 et	 l’attention	 étaient	 au	 comble.	 –	 Il	 est	 encore
temps,	 reprit-il,	 de	 me	 donner	 une	 légère	 satisfaction	 ;	 mais	 donnez-la-moi,	 monsieur,
sinon	 vous	 allez	 mourir.	 Vous	 comptez	 encore	 en	 ce	 moment	 sur	 votre	 habileté,	 sans
reculer	à	l’idée	d’un	combat	où	vous	croyez	avoir	tout	l’avantage.	Eh	!	bien	!	monsieur,	je
suis	généreux,	je	vous	préviens	de	ma	supériorité.	Je	possède	une	terrible	puissance.	Pour
anéantir	votre	adresse,	pour	voiler	vos	regards,	faire	trembler	vos	mains	et	palpiter	votre
cœur,	pour	vous	tuer	même,	il	me	suffit	de	le	désirer.	Je	ne	veux	pas	être	obligé	d’exercer
mon	pouvoir,	il	me	coûte	trop	cher	d’en	user.	Vous	ne	serez	pas	le	seul	à	mourir.	Si	donc
vous	vous	refusez	à	me	présenter	des	excuses,	votre	balle	ira	dans	l’eau	de	cette	cascade
malgré	votre	habitude	de	l’assassinat,	et	la	mienne	droit	à	votre	cœur	sans	que	je	le	vise.

En	ce	moment	des	voix	confuses	interrompirent	Raphaël.	En	prononçant	ces	paroles,	le
marquis	avait	constamment	dirigé	sur	son	adversaire	l’insupportable	clarté	de	son	regard



fixe,	 il	 s’était	 redressé	 en	 montrant	 un	 visage	 impassible,	 semblable	 à	 celui	 d’un	 fou
méchant.

–	Fais-le	taire,	avait	dit	le	jeune	homme	à	son	témoin,	sa	voix	me	tord	les	entrailles	!

–	Monsieur,	 cessez.	Vos	discours	 sont	 inutiles,	 crièrent	à	Raphaël	 le	chirurgien	et	 les
témoins.

–	Messieurs,	je	remplis	un	devoir.	Ce	jeune	homme	a-t-il	des	dispositions	à	prendre	?

–	Assez,	assez	!

Le	marquis	 resta	debout,	 immobile,	sans	perdre	un	 instant	de	vue	son	adversaire	qui,
dominé	par	 une	puissance	presque	magique,	 était	 comme	un	oiseau	devant	 un	 serpent	 :
contraint	de	subir	ce	regard	homicide,	il	le	fuyait,	il	revenait	sans	cesse.

–	Donne-moi	de	l’eau,	j’ai	soif,	dit-il	à	son	témoin.

–	As-tu	peur	?

–	Oui,	répondit-il.	L’œil	de	cet	homme	est	brûlant	et	me	fascine.

–	Veux-tu	lui	faire	des	excuses	?

–	Il	n’est	plus	temps.

Les	deux	adversaires	furent	placés	à	quinze	pas	l’un	de	l’autre.	Ils	avaient	chacun	près
d’eux	une	paire	de	pistolets,	et,	suivant	le	programme	de	cette	cérémonie,	ils	devaient	tirer
deux	coups	à	volonté,	mais	après	le	signal	donné	par	les	témoins.

–	Que	 fais-tu,	Charles	 ?	 cria	 le	 jeune	homme	qui	 servait	de	 second	à	 l’adversaire	de
Raphaël,	tu	prends	la	balle	avant	la	poudre.

–	Je	suis	mort,	répondit-il	en	murmurant,	vous	m’avez	mis	en	face	du	soleil.

–	Il	est	derrière	vous,	lui	dit	Valentin	d’une	voix	grave	et	solennelle,	en	chargeant	son
pistolet	 lentement,	 sans	 s’inquiéter	 ni	 du	 signal	 déjà	 donné,	 ni	 du	 soin	 avec	 lequel
l’ajustait	son	adversaire.

Cette	 sécurité	 surnaturelle	 avait	 quelque	 chose	 de	 terrible	 qui	 saisit	 même	 les	 deux
postillons	 amenés	 là	 par	 une	 curiosité	 cruelle.	 Jouant	 avec	 son	 pouvoir,	 ou	 voulant
l’éprouver,	Raphaël	parlait	à	Jonathas	et	le	regardait	au	moment	où	il	essuya	le	feu	de	son
ennemi.	La	balle	de	Charles	alla	briser	une	branche	de	saule,	et	ricocha	sur	l’eau.	En	tirant
au	hasard,	Raphaël	atteignit	son	adversaire	au	cœur,	et,	sans	faire	attention	à	la	chute	de	ce
jeune	homme,	il	chercha	promptement	la	Peau	de	chagrin	pour	voir	ce	que	lui	coûtait	une
vie	humaine.	Le	talisman	n’était	plus	grand	que	comme	une	petite	feuille	de	chêne.

–	Eh	bien	!	que	regardez-vous	donc	là,	postillons	?	en	route,	dit	le	marquis.

Arrivé	 le	 soir	même	 en	 France,	 il	 prit	 aussitôt	 la	 route	 d’Auvergne,	 et	 se	 rendit	 aux
eaux	du	Mont-Dor.	Pendant	ce	voyage,	il	lui	surgit	au	cœur	une	de	ces	pensées	soudaines
qui	 tombent	 dans	 notre	 âme	 comme	 un	 rayon	 de	 soleil	 à	 travers	 d’épais	 nuages	 sur
quelque	 obscure	 vallée.	 Tristes	 lueurs,	 sagesses	 implacables	 !	 elles	 illuminent	 les
événements	 accomplis,	 nous	 dévoilent	 nos	 fautes	 et	 nous	 laissent	 sans	 pardon	 devant
nous-mêmes.	Il	pensa	tout	à	coup	que	la	possession	du	pouvoir,	quelque	immense	qu’il	pût
être,	ne	donnait	pas	la	science	de	s’en	servir.	Le	sceptre	est	un	jouet	pour	un	enfant,	une



hache	pour	Richelieu,	et	pour	Napoléon	un	 levier	à	 faire	pencher	 le	monde.	Le	pouvoir
nous	laisse	tels	que	nous	sommes	et	ne	grandit	que	les	grands.	Raphaël	avait	pu	tout	faire,
il	n’avait	rien	fait.

Aux	 eaux	 du	 Mont-Dor,	 il	 retrouva	 ce	 monde	 qui	 toujours	 s’éloignait	 de	 lui	 avec
l’empressement	 que	 les	 animaux	mettent	 à	 fuir	 un	 des	 leurs,	 étendu	mort	 après	 l’avoir
flairé	 de	 loin.	 Cette	 haine	 était	 réciproque.	 Sa	 dernière	 aventure	 lui	 avait	 donné	 une
aversion	 profonde	 pour	 la	 société.	 Aussi,	 son	 premier	 soin	 fut-il	 de	 chercher	 un	 asile
écarté	aux	environs	des	eaux.	 Il	 sentait	 instinctivement	 le	besoin	de	 se	 rapprocher	de	 la
nature,	 des	 émotions	 vraies	 et	 de	 cette	 vie	 végétative	 à	 laquelle	 nous	 nous	 laissons	 si
complaisamment	aller	au	milieu	des	champs.	Le	lendemain	de	son	arrivée,	 il	gravit,	non
sans	 peine,	 le	 pic	 de	 Sancy,	 et	 visita	 les	 vallées	 supérieures,	 les	 sites	 aériens,	 les	 lacs
ignorés,	 les	 rustiques	 chaumières	 des	 Monts-Dor,	 dont	 les	 âpres	 et	 sauvages	 attraits
commencent	à	tenter	les	pinceaux	de	nos	artistes.	Parfois,	il	se	rencontre	là	d’admirables
paysages	 pleins	 de	 grâce	 et	 de	 fraîcheur	 qui	 contrastent	 vigoureusement	 avec	 l’aspect
sinistre	de	 ces	montagnes	désolées.	À	peu	près	 à	une	demi-lieue	du	village,	Raphaël	 se
trouva	dans	un	endroit	où,	coquette	et	joyeuse	comme	un	enfant,	la	nature	semblait	avoir
pris	plaisir	à	cacher	des	trésors	;	en	voyant	cette	retraite	pittoresque	et	naïve,	il	résolut	d’y
vivre.	La	vie	devait	y	être	tranquille,	spontanée,	frugiforme	comme	celle	d’une	plante.

Figurez-vous	 un	 cône	 renversé,	 mais	 un	 cône	 de	 granit	 largement	 évasé,	 espèce	 de
cuvette	 dont	 les	 bords	 étaient	 morcelés	 par	 des	 anfractuosités	 bizarres	 :	 ici	 des	 tables
droites	 sans	 végétation,	 unies,	 bleuâtres,	 et	 sur	 lesquelles	 les	 rayons	 solaires	 glissaient
comme	sur	un	miroir	;	là	des	rochers	entamés	par	des	cassures,	ridés	par	des	ravins,	d’où
pendaient	 des	 quartiers	 de	 lave	 dont	 la	 chute	 était	 lentement	 préparée	 par	 les	 eaux
pluviales,	 et	 souvent	 couronnés	 de	 quelques	 arbres	 rabougris	 que	 torturaient	 les	 vents	 ;
puis,	çà	et	là,	des	redans	obscurs	et	frais	d’où	s’élevait	un	bouquet	de	châtaigniers	hauts
comme	des	cèdres,	ou	des	grottes	 jaunâtres	qui	ouvraient	une	bouche	noire	et	profonde,
palissée	de	ronces,	de	fleurs,	et	garnie	d’une	langue	de	verdure.	Au	fond	de	cette	coupe,
peut-être	l’ancien	cratère	d’un	volcan,	se	trouvait	un	étang	dont	l’eau	pure	avait	l’éclat	du
diamant.	Autour	de	ce	bassin	profond,	bordé	de	granit,	de	saules,	de	glaïeuls,	de	frênes,	et
de	mille	plantes	aromatiques	alors	en	fleurs,	régnait	une	prairie	verte	comme	un	boulingrin
anglais	;	son	herbe	fine	et	jolie	était	arrosée	par	les	infiltrations	qui	ruisselaient	entre	les
fentes	des	 rochers,	 et	 engraissée	par	 les	dépouilles	végétales	que	 les	orages	 entraînaient
sans	cesse	des	hautes	cimes	vers	le	fond.	Irrégulièrement	taillé	en	dents	de	loup	comme	le
bas	d’une	 robe,	 l’étang	pouvait	 avoir	 trois	 arpents	d’étendue	 ;	 selon	 les	 rapprochements
des	rochers	et	de	l’eau,	la	prairie	avait	un	arpent	ou	deux	de	largeur	;	en	quelques	endroits,
à	 peine	 restait-il	 assez	 de	 place	 pour	 le	 passage	 des	 vaches.	À	 une	 certaine	 hauteur,	 la
végétation	 cessait.	 Le	 granit	 affectait	 dans	 les	 airs	 les	 formes	 les	 plus	 bizarres,	 et
contractait	 ces	 teintes	 vaporeuses	 qui	 donnent	 aux	 montagnes	 élevées	 de	 vagues
ressemblances	avec	les	nuages	du	ciel.	Au	doux	aspect	du	vallon,	ces	rochers	nus	et	pelés
opposaient	 les	 sauvages	 et	 stériles	 images	de	 la	 désolation,	 des	 éboulements	 à	 craindre,
des	 formes	 si	 capricieuses	 que	 l’une	 de	 ces	 roches	 est	 nommée	 le	 Capucin,	 tant	 elle
ressemble	à	un	moine.	Parfois	ces	aiguilles	pointues,	ces	piles	audacieuses,	ces	cavernes
aériennes	 s’illuminaient	 tour	 à	 tour,	 suivant	 le	 cours	 du	 soleil	 ou	 les	 fantaisies	 de
l’atmosphère,	et	prenaient	 les	nuances	de	 l’or,	 se	 teignaient	de	pourpre,	devenaient	d’un
rose	vif,	 ou	 ternes	ou	grises.	Ces	hauteurs	 offraient	 un	 spectacle	 continuel	 et	 changeant



comme	les	reflets	 irisés	de	 la	gorge	des	pigeons.	Souvent,	entre	deux	lames	de	 lave	que
vous	 eussiez	 dit	 séparées	 par	 un	 coup	 de	 hache,	 un	 beau	 rayon	 de	 lumière	 pénétrait,	 à
l’aurore	ou	au	coucher	du	soleil,	jusqu’au	fond	de	cette	riante	corbeille	où	il	se	jouait	dans
les	eaux	du	bassin,	semblable	à	 la	 raie	d’or	qui	perce	 la	fente	d’un	volet	et	 traverse	une
chambre	espagnole,	soigneusement	close	pour	la	sieste.	Quand	le	soleil	planait	au-dessus
du	vieux	cratère,	rempli	d’eau	par	quelque	révolution	antédiluvienne,	les	flancs	rocailleux
s’échauffaient,	 l’ancien	 volcan	 s’allumait,	 et	 sa	 rapide	 chaleur	 réveillait	 les	 germes,
fécondait	 la	végétation,	colorait	 les	fleurs,	et	mûrissait	 les	fruits	de	ce	petit	coin	de	terre
ignoré.

Lorsque	Raphaël	y	parvint,	 il	aperçut	quelques	vaches	paissant	dans	la	prairie	 ;	après
avoir	fait	quelques	pas	vers	l’étang,	il	vit,	à	l’endroit	où	le	terrain	avait	le	plus	de	largeur,
une	 modeste	 maison	 bâtie	 en	 granit	 et	 couverte	 en	 bois.	 Le	 toit	 de	 cette	 espèce	 de
chaumière,	 en	 harmonie	 avec	 le	 site,	 était	 orné	 de	mousses,	 de	 lierres	 et	 de	 fleurs	 qui
trahissaient	une	haute	antiquité.	Une	fumée	grêle,	dont	 les	oiseaux	ne	s’effrayaient	plus,
s’échappait	 de	 la	 cheminée	 en	 ruine.	 À	 la	 porte,	 un	 grand	 banc	 était	 placé	 entre	 deux
chèvrefeuilles	énormes,	rouges	de	fleurs	et	qui	embaumaient.	À	peine	voyait-on	les	murs
sous	les	pampres	de	la	vigne	et	sous	les	guirlandes	de	roses	et	de	jasmin	qui	croissaient	à
l’aventure	et	sans	gêne.	Insouciants	de	cette	parure	champêtre,	les	habitants	n’en	avaient
nul	 soin,	 et	 laissaient	 à	 la	 nature	 sa	 grâce	 vierge	 et	 lutine.	 Des	 langes	 accrochés	 à	 un
groseillier	 séchaient	 au	 soleil.	 Il	 y	 avait	 un	 chat	 accroupi	 sur	 une	 machine	 à	 teiller	 le
chanvre,	 et	dessous,	un	chaudron	 jaune,	 récemment	 récuré,	gisait	 au	milieu	de	quelques
pelures	 de	 pommes	 de	 terre.	De	 l’autre	 côté	 de	 la	maison,	Raphaël	 aperçut	 une	 clôture
d’épines	 sèches,	 destinée	 sans	 doute	 à	 empêcher	 les	 poules	 de	 dévaster	 les	 fruits	 et	 le
potager.	 Le	monde	 paraissait	 finir	 là.	 Cette	 habitation	 ressemblait	 à	 ces	 nids	 d’oiseaux
ingénieusement	 fixés	 au	 creux	d’un	 rocher,	 pleins	 d’art	 et	 de	négligence	 tout	 ensemble.
C’était	 une	 nature	 naïve	 et	 bonne,	 une	 rusticité	 vraie,	 mais	 poétique,	 parce	 qu’elle
florissait	à	mille	 lieues	de	nos	poésies	peignées,	n’avait	d’analogie	avec	aucune	idée,	ne
procédait	 que	 d’elle-même,	 vrai	 triomphe	 du	 hasard.	Au	moment	 où	Raphaël	 arriva,	 le
soleil	jetait	ses	rayons	de	droite	à	gauche,	et	faisait	resplendir	les	couleurs	de	la	végétation,
mettait	en	 relief	ou	décorait	des	prestiges	de	 la	 lumière,	des	oppositions	de	 l’ombre,	 les
fonds	jaunes	et	grisâtres	des	rochers,	les	différents	verts	des	feuillages,	les	masses	bleues,
rouges	ou	blanches	des	fleurs,	les	plantes	grimpantes	et	leurs	cloches,	le	velours	chatoyant
des	mousses,	les	grappes	purpurines	de	la	bruyère,	mais	surtout	la	nappe	d’eau	claire	où	se
réfléchissaient	 fidèlement	 les	cimes	granitiques,	 les	arbres,	 la	maison	et	 le	ciel.	Dans	ce
tableau	délicieux,	 tout	avait	son	 lustre,	depuis	 le	mica	brillant	 jusqu’à	 la	 touffe	d’herbes
blondes	 cachée	dans	un	doux	 clair-obscur	 ;	 tout	 y	 était	 harmonieux	 à	 voir	 :	 et	 la	 vache
tachetée	au	poil	luisant,	et	les	fragiles	fleurs	aquatiques	étendues	comme	des	franges	qui
pendaient	 au-dessus	 de	 l’eau	 dans	 un	 enfoncement	 où	 bourdonnaient	 des	 insectes	 vêtus
d’azur	 ou	 d’émeraude,	 et	 les	 racines	 d’arbres,	 espèces	 de	 chevelures	 sablonneuses	 qui
couronnaient	une	informe	figure	en	cailloux.	Les	tièdes	senteurs	des	eaux,	des	fleurs	et	des
grottes	 qui	 parfumaient	 ce	 réduit	 solitaire,	 causèrent	 à	 Raphaël	 une	 sensation	 presque
voluptueuse.	 Le	 silence	majestueux	 qui	 régnait	 dans	 ce	 bocage,	 oublié	 peut-être	 sur	 les
rôles	 du	 percepteur,	 fut	 interrompu	 tout	 à	 coup	 par	 les	 aboiements	 de	 deux	 chiens.	 Les
vaches	 tournèrent	 la	 tête	 vers	 l’entrée	 du	 vallon,	 montrèrent	 à	 Raphaël	 leurs	 mufles
humides,	et	se	remirent	à	brouter	après	l’avoir	stupidement	contemplé.	Suspendus	dans	les
rochers	comme	par	magie,	une	chèvre	et	son	chevreau	cabriolèrent	et	vinrent	se	poser	sur



une	table	de	granit	près	de	Raphaël,	en	paraissant	l’interroger.	Les	jappements	des	chiens
attirèrent	au	dehors	un	gros	enfant	qui	resta	béant,	puis	vint	un	vieillard	en	cheveux	blancs
et	 de	moyenne	 taille.	 Ces	 deux	 êtres	 étaient	 en	 rapport	 avec	 le	 paysage,	 avec	 l’air,	 les
fleurs	 et	 la	 maison.	 La	 santé	 débordait	 dans	 cette	 nature	 plantureuse,	 la	 vieillesse	 et
l’enfance	y	étaient	belles	;	enfin	il	y	avait	dans	tous	ces	types	d’existence	un	laisser-aller
primordial,	 une	 routine	 de	 bonheur	 qui	 donnait	 un	 démenti	 à	 nos	 capucinades
philosophiques,	et	guérissait	le	cœur	de	ses	passions	boursouflées.	Le	vieillard	appartenait
aux	modèles	affectionnés	par	les	mâles	pinceaux	de	Schnetz	;	c’était	un	visage	brun	dont
les	rides	nombreuses	paraissaient	rudes	au	toucher,	un	nez	droit,	des	pommettes	saillantes
et	veinées	de	 rouge	comme	une	vieille	 feuille	de	vigne,	des	contours	anguleux,	 tous	 les
caractères	de	la	force,	même	là	où	la	force	avait	disparu	;	ses	mains	calleuses,	quoiqu’elles
ne	travaillassent	plus,	conservaient	un	poil	blanc	et	rare	;	son	attitude	d’homme	vraiment
libre	 faisait	 pressentir	 qu’en	 Italie	 il	 serait	 peut-être	 devenu	 brigand	 par	 amour	 pour	 sa
précieuse	 liberté.	 L’enfant,	 véritable	 montagnard,	 avait	 des	 yeux	 noirs	 qui	 pouvaient
envisager	le	soleil	sans	cligner,	un	teint	de	bistre,	des	cheveux	bruns	en	désordre.	Il	était
leste	et	décidé,	naturel	dans	ses	mouvements	comme	un	oiseau	;	mal	vêtu,	il	laissait	voir
une	 peau	 blanche	 et	 fraîche	 à	 travers	 les	 déchirures	 de	 ses	 habits.	 Tous	 deux	 restèrent
debout	 et	 en	 silence,	 l’un	 près	 de	 l’autre,	mus	 par	 le	même	 sentiment,	 offrant	 sur	 leur
physionomie	la	preuve	d’une	identité	parfaite	dans	leur	vie	également	oisive.	Le	vieillard
avait	épousé	les	jeux	de	l’enfant,	et	l’enfant	l’humeur	du	vieillard	par	une	espèce	de	pacte
entre	deux	faiblesses,	entre	une	force	près	de	finir	et	une	force	près	de	se	déployer.	Bientôt
une	 femme	 âgée	 d’environ	 trente	 ans	 apparut	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Elle	 filait	 en
marchant.	C’était	une	Auvergnate,	haute	en	couleur,	l’air	réjoui,	franche,	à	dents	blanches,
figure	de	 l’Auvergne,	 taille	d’Auvergne,	coiffure,	 robe	de	 l’Auvergne,	 seins	 rebondis	de
l’Auvergne,	 et	 son	 parler	 ;	 une	 idéalisation	 complète	 du	 pays,	 mœurs	 laborieuses,
ignorance,	économie,	cordialité,	tout	y	était.

Elle	 salua	Raphaël,	 ils	 entrèrent	 en	conversation	 ;	 les	 chiens	 s’apaisèrent,	 le	vieillard
s’assit	sur	un	banc	au	soleil,	et	l’enfant	suivit	sa	mère	partout	où	elle	alla,	silencieux,	mais
écoutant,	examinant	l’étranger.

–	Vous	n’avez	pas	peur	ici,	ma	bonne	femme	?

–	Et	 d’où	 que	 nous	 aurions	 peur,	monsieur	 ?	Quand	 nous	 barrons	 l’entrée,	 qui	 donc
pourrait	venir	ici	?	Oh	!	nous	n’avons	point	peur	!	D’ailleurs,	dit-elle	en	faisant	entrer	le
marquis	dans	la	grande	chambre	de	la	maison,	qu’est-ce	que	les	voleurs	viendraient	donc
prendre	chez	nous	?

Elle	montrait	des	murs	noircis	par	la	fumée,	sur	lesquels	étaient	pour	tout	ornement	ces
images	 enluminées	de	bleu,	 de	 rouge	 et	 de	vert	 ;	 qui	 représentent	 la	Mort	 de	Crédit,	 la
Passion	de	Jésus-Christ	 et	 les	Grenadiers	de	 la	Garde	 impériale,	 puis,	 çà	 et	 là,	 dans	 la
chambre,	 un	 vieux	 lit	 de	 noyer	 à	 colonnes,	 une	 table	 à	 pieds	 tordus,	 des	 escabeaux,	 la
huche	 au	 pain,	 du	 lard,	 pendu	 au	 plancher,	 du	 sel	 dans	 un	 pot,	 une	 poêle	 ;	 et	 sur	 la
cheminée,	 des	 plâtres	 jaunis	 et	 colorés.	 En	 sortant	 de	 la	 maison,	 Raphaël	 aperçut,	 au
milieu	 des	 rochers,	 un	 homme	 qui	 tenait	 une	 houe	 à	 la	 main,	 et	 qui	 penché,	 curieux,
regardait	la	maison.

–	Monsieur,	 c’est	 l’homme,	 dit	 l’Auvergnate	 en	 laissant	 échapper	 ce	 sourire	 familier
aux	paysannes	;	il	laboure	là-haut.



–	Et	ce	vieillard	est	votre	père	?

–	Faites	excuse,	monsieur,	c’est	le	grand-père	de	notre	homme.	Tel	que	vous	le	voyez,
il	a	cent	deux	ans.	Eh	ben	!	dernièrement	il	a	mené,	à	pied,	notre	petit	gars	à	Clermont	!
Ç’a	été	un	homme	fort	;	maintenant,	il	ne	fait	plus	que	dormir,	boire	et	manger.	Il	s’amuse
toujours	avec	 le	petit	gars.	Quelquefois	 le	petit	 l’emmène	dans	 les	hauts,	 il	y	va	 tout	de
même.

Aussitôt	Valentin	se	résolut	à	vivre	entre	ce	vieillard	et	cet	enfant,	à	respirer	dans	leur
atmosphère,	 à	manger	de	 leur	pain,	 à	boire	de	 leur	 eau,	 à	dormir	de	 leur	 sommeil,	 à	 se
faire	 de	 leur	 sang	 dans	 les	 veines.	Caprice	 de	mourant	 !	Devenir	 une	 des	 huîtres	 de	 ce
rocher,	sauver	son	écaille	pour	quelques	jours	de	plus	en	engourdissant	la	mort,	fut	pour
lui	 l’archétype	de	 la	morale	 individuelle,	 la	véritable	 formule	de	 l’existence	humaine,	 le
beau	 idéal	 de	 la	 vie,	 la	 seule	 vie,	 la	 vraie	 vie.	 Il	 lui	 vint	 au	 cœur	 une	 profonde	 pensée
d’égoïsme	où	s’engloutit	 l’univers.	À	ses	yeux,	 il	n’y	eut	plus	d’univers,	 l’univers	passa
tout	en	lui.	Pour	les	malades,	le	monde	commence	au	chevet	et	finit	au	pied	de	leur	lit.	Ce
paysage	fut	le	lit	de	Raphaël.

Qui	n’a	pas,	une	fois	dans	sa	vie,	espionné	les	pas	et	démarches	d’une	fourmi,	glissé
des	pailles	dans	l’unique	orifice	par	lequel	respire	une	limace	blonde,	étudié	les	fantaisies
d’une	demoiselle	fluette,	admiré	les	mille	veines,	coloriées	comme	une	rose	de	cathédrale
gothique,	qui	se	détachent	sur	 le	 fond	rougeâtre	des	 feuilles	d’un	 jeune	chêne	?	Qui	n’a
délicieusement	 regardé	 pendant	 longtemps	 l’effet	 de	 la	 pluie	 et	 du	 soleil	 sur	 un	 toit	 de
tuiles	brunes,	ou	contemplé	les	gouttes	de	la	rosée,	les	pétales	des	fleurs,	les	découpures
variées	de	leurs	calices	?	Qui	ne	s’est	plongé	dans	ces	rêveries	matérielles,	 indolentes	et
occupées,	sans	but	et	conduisant	néanmoins	à	quelque	pensée	?	Qui	n’a	pas	enfin	mené	la
vie	 de	 l’enfance,	 la	 vie	 paresseuse,	 la	 vie	 du	 sauvage,	moins	 ses	 travaux	 ?	Ainsi	 vécut
Raphaël	pendant	plusieurs	jours,	sans	soins,	sans	désirs,	éprouvant	un	mieux	sensible,	un
bien-être	extraordinaire,	qui	calma	ses	inquiétudes,	apaisa	ses	souffrances.	Il	gravissait	les
rochers,	 et	 allait	 s’asseoir	 sur	 un	 pic	 d’où	 ses	 yeux	 embrassaient	 quelque	 paysage
d’immense	étendue.	Là,	il	restait	des	journées	entières	comme	une	plante	au	soleil,	comme
un	lièvre	au	gîte.	Ou	bien,	se	familiarisant	avec	des	phénomènes	de	la	végétation,	avec	les
vicissitudes	du	ciel,	il	épiait	le	progrès	de	toutes	les	œuvres,	sur	la	terre,	dans	les	eaux	ou
dans	l’air.

Il	 tenta	 de	 s’associer	 au	 mouvement	 intime	 de	 cette	 nature,	 et	 de	 s’identifier	 assez
complètement	à	sa	passive	obéissance,	pour	tomber	sous	la	loi	despotique	et	conservatrice
qui	régit	les	existences	instinctives.	Il	ne	voulait	plus	être	chargé	de	lui-même.	Semblable
à	ces	criminels	d’autrefois,	qui,	poursuivis	par	 la	 justice,	étaient	sauvés	s’ils	atteignaient
l’ombre	d’un	autel,	il	essayait	de	se	glisser	dans	le	sanctuaire	de	la	vie.	Il	réussit	à	devenir
partie	intégrante	de	cette	large	et	puissante	fructification	:	il	avait	épousé	les	intempéries
de	 l’air,	habité	 tous	 les	creux	de	rochers,	appris	 les	mœurs	et	 les	habitudes	de	 toutes	 les
plantes,	étudié	le	régime	des	eaux,	leurs	gisements,	et	fait	connaissance	avec	les	animaux	;
enfin,	il	s’était	si	parfaitement	uni	à	cette	terre	animée,	qu’il	en	avait	en	quelque	sorte	saisi
l’âme	 et	 pénétré	 les	 secrets.	 Pour	 lui,	 les	 formes	 infinies	 de	 tous	 les	 règnes	 étaient	 les
développements	d’une	même	substance,	 les	combinaisons	d’un	même	mouvement,	vaste
respiration	d’un	être	immense	qui	agissait,	pensait,	marchait,	grandissait,	et	avec	lequel	il
voulait	grandir,	marcher,	penser,	agir.	 Il	avait	 fantastiquement	mêlé	sa	vie	à	 la	vie	de	ce



rocher,	 il	 s’y	 était	 implanté.	 Grâce	 à	 ce	mystérieux	 illuminisme,	 convalescence	 factice,
semblable	à	ces	bienfaisants	délires	accordés	par	la	nature	comme	autant	de	haltes	dans	la
douleur,	Valentin	goûta	les	plaisirs	d’une	seconde	enfance	durant	les	premiers	moments	de
son	séjour	au	milieu	de	ce	riant	paysage.	Il	y	allait	dénichant	des	riens,	entreprenant	mille
choses	sans	en	achever	aucune,	oubliant	le	lendemain	les	projets	de	la	veille,	insouciant	;	il
fut	heureux,	il	se	crut	sauvé.	Un	matin,	il	était	resté	par	hasard	au	lit	jusqu’à	midi,	plongé
dans	cette	rêverie	mêlée	de	veille	et	de	sommeil,	qui	prête	aux	réalités	les	apparences	de	la
fantaisie	 et	 donne	 aux	 chimères	 le	 relief	 de	 l’existence,	 quand	 tout	 à	 coup,	 sans	 savoir
d’abord	s’il	ne	continuait	pas	un	rêve,	il	entendit,	pour	la	première	fois,	le	bulletin	de	sa
santé	 donné	 par	 son	 hôtesse	 à	 Jonathas,	 venu,	 comme	 chaque	 jour,	 le	 lui	 demander.
L’Auvergnate	 croyait	 sans	 doute	 Valentin	 encore	 endormi	 ;	 et	 n’avait	 pas	 baissé	 le
diapason	de	sa	voix	montagnarde.

–	Ça	ne	va	pas	mieux,	ça	ne	va	pas	pis,	disait-elle.	Il	a	encore	toussé	pendant	toute	cette
nuit	 à	 rendre	 l’âme.	 Il	 tousse,	 il	 crache,	 ce	 cher	 monsieur,	 que	 c’est	 une	 pitié.	 Je	 me
demandons,	moi	 et	mon	 homme,	 où	 il	 prend	 la	 force	 de	 tousser	 comme	 ça.	Ça	 fend	 le
cœur.	 Quelle	 damnée	 maladie	 qu’il	 a	 !	 C’est	 qu’il	 n’est	 point	 bien	 du	 tout	 !	 J’avons
toujours	peur	de	 le	 trouver	 crevé	dans	 son	 lit,	 un	matin.	 Il	 est	vraiment	pâle	 comme	un
Jésus	 de	 cire	 !	Dame,	 je	 le	 vois	 quand	 il	 se	 lève,	 eh	 ben,	 son	 pauvre	 corps	 est	maigre
comme	un	cent	de	clous.	Et	il	ne	sent	déjà	pas	bon	tout	de	même	!	Ça	lui	est	égal,	 il	se
consume	à	courir	comme	s’il	avait	de	la	santé	à	vendre.	Il	a	bien	du	courage	tout	de	même
de	ne	pas	se	plaindre.	Mais,	vraiment,	il	serait	mieux	en	terre	qu’en	pré,	car	il	souffre	la
passion	de	Dieu	!	Je	ne	le	désirons	pas,	monsieur,	ce	n’est	point	notre	intérêt.	Mais	il	ne
nous	donnerait	pas	ce	qu’il	nous	donne	que	je	l’aimerions	tout	de	même	:	ce	n’est	point
l’intérêt	qui	nous	pousse.	Ah	!	mon	Dieu	!	reprit-elle,	il	n’y	a	que	les	Parisiens	pour	avoir
de	ces	chiennes	de	maladies-là	!	Où	qui	prennent	ça,	donc	?	Pauvre	jeune	homme,	il	est
sûr	qu’il	ne	peut	guère	ben	finir.	C’te	fièvre,	voyez-vous,	ça	vous	le	mine,	ça	le	creuse,	ça
le	ruine	!	Il	ne	s’en	doute	point.	Il	ne	le	sait	point,	monsieur.	Il	ne	s’aperçoit	de	rien.	Faut
pas	 pleurer	 pour	 ça,	 monsieur	 Jonathas	 !	 il	 faut	 se	 dire	 qu’il	 sera	 heureux	 de	 ne	 plus
souffrir.	Vous	devriez	faire	une	neuvaine	pour	lui.	J’avons	vu	de	belles	guérisons	par	les
neuvaines,	et	 je	paierions	bien	un	cierge	pour	sauver	une	si	douce	créature,	si	bonne,	un
agneau	pascal.

La	voix	de	Raphaël	était	devenue	trop	faible	pour	qu’il	pût	se	faire	entendre,	il	fut	donc
obligé	de	subir	cet	épouvantable	bavardage.	Cependant	l’impatience	le	chassa	de	son	lit,	il
se	montra	sur	le	seuil	de	la	porte	:	–	Vieux	scélérat,	cria-t-il	à	Jonathas,	tu	veux	donc	être
mon	bourreau	?	La	paysanne	crut	voir	un	spectre	et	s’enfuit.

–	Je	te	défends,	dit	Raphaël	en	continuant,	d’avoir	la	moindre	inquiétude	sur	ma	santé.

–	Oui,	monsieur	le	marquis,	répondit	le	vieux	serviteur	en	essuyant	ses	larmes.

–	Et	tu	feras	même	fort	bien,	dorénavant,	de	ne	pas	venir	ici	sans	mon	ordre.

Jonathas	voulut	obéir	;	mais,	avant	de	se	retirer,	il	jeta	sur	le	marquis	un	regard	fidèle	et
compatissant	où	Raphaël	lut	son	arrêt	de	mort.	Découragé,	rendu	tout	à	coup	au	sentiment
vrai	de	sa	situation,	Valentin	s’assit	sur	le	seuil	de	la	porte,	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine
et	baissa	la	tête.	Jonathas,	effrayé,	s’approcha	de	son	maître.

–	Monsieur	?



–	Va-t’en	!	va-t’en	!	lui	cria	le	malade.

Pendant	 la	matinée	du	 lendemain,	Raphaël,	 ayant	gravi	 les	 rochers,	 s’était	 assis	dans
une	crevasse	pleine	de	mousse	d’où	 il	pouvait	voir	 le	chemin	étroit	par	 lequel	on	venait
des	 eaux	 à	 son	 habitation.	Au	 bas	 du	 pic,	 il	 aperçut	 Jonathas	 conversant	 derechef	 avec
l’Auvergnate.	Une	malicieuse	puissance	 lui	 interpréta	 les	hochements	de	 tête,	 les	gestes
désespérants,	 la	 sinistre	 naïveté	 de	 cette	 femme,	 et	 lui	 en	 jeta	même	 les	 fatales	 paroles
dans	le	vent	et	dans	le	silence.	Pénétré	d’horreur,	il	se	réfugia	sur	les	plus	hautes	cimes	des
montagnes	 et	 y	 resta	 jusqu’au	 soir,	 sans	 avoir	 pu	 chasser	 les	 sinistres	 pensées,	 si
malheureusement	réveillées	dans	son	cœur	par	le	cruel	intérêt	dont	il	était	devenu	l’objet.
Tout	à	coup	l’Auvergnate	elle-même	se	dressa	soudain	devant	lui	comme	une	ombre	dans
l’ombre	du	soir	;	par	une	bizarrerie	de	poète,	il	voulut	trouver,	dans	son	jupon	rayé	de	noir
et	de	blanc,	une	vague	ressemblance	avec	les	côtes	desséchées	d’un	spectre.

–	Voilà	 le	 serein	 qui	 tombe,	mon	 cher	monsieur,	 lui	 dit-elle.	 Si	 vous	 restiez	 là,	 vous
vous	avanceriez	ni	plus	ni	moins	qu’un	fruit	patrouillé.	Faut	rentrer.	Ça	n’est	pas	sain	de
humer	la	rosée,	avec	ça	que	vous	n’avez	rien	pris	depuis	ce	matin.

–	Par	 le	 tonnerre	de	Dieu,	 s’écria-t-il,	 vieille	 sorcière,	 je	 vous	ordonne	de	me	 laisser
vivre	à	ma	guise,	ou	 je	décampe	d’ici.	C’est	bien	assez	de	me	creuser	ma	fosse	 tous	 les
matins,	au	moins	ne	la	fouillez	pas	le	soir.

–	Votre	fosse	!	monsieur	!	Creuser	votre	fosse	!	Où	qu’elle	est	donc,	votre	fosse	?	Je
voudrions	vous	voir	bastant	comme	notre	père,	et	point	dans	la	fosse	!	La	fosse	!	nous	y
sommes	toujours	assez	tôt,	dans	la	fosse.

–	Assez,	dit	Raphaël.

–	Prenez	mon	bras,	monsieur.

–	Non.

Le	sentiment	que	l’homme	supporte	le	plus	difficilement	est	la	pitié,	surtout	quand	il	la
mérite.	La	haine	est	un	tonique,	elle	fait	vivre,	elle	inspire	la	vengeance	;	mais	la	pitié	tue,
elle	 affaiblit	 encore	notre	 faiblesse.	C’est	 le	mal	devenu	patelin,	 c’est	 le	mépris	dans	 la
tendresse	 ou	 la	 tendresse	 dans	 l’offense.	 Raphaël	 trouva	 chez	 le	 centenaire	 une	 pitié
triomphante,	chez	l’enfant	une	pitié	curieuse,	chez	la	femme	une	pitié	tracassière,	chez	le
mari	une	pitié	intéressée	;	mais,	sous	quelque	forme	que	ce	sentiment	se	montrât,	il	était
toujours	 gros	 de	mort.	 Un	 poète	 fait	 de	 tout	 un	 poème,	 terrible	 ou	 joyeux,	 suivant	 les
images	qui	le	frappent	;	son	âme	exaltée	rejette	les	nuances	douces,	et	choisit	toujours	les
couleurs	vives	et	tranchées.	Cette	pitié	produisit	au	cœur	de	Raphaël	un	horrible	poème	de
deuil	 et	 de	 mélancolie.	 Il	 n’avait	 pas	 songé	 sans	 doute	 à	 la	 franchise	 des	 sentiments
naturels,	quand	il	désira	se	rapprocher	de	la	nature.	Lorsqu’il	se	croyait	seul	sous	un	arbre,
aux	prises	avec	une	quinte	opiniâtre	dont	il	ne	triomphait	jamais	sans	sortir	abattu	par	cette
terrible	 lutte,	 il	voyait	 les	yeux	brillants	et	fluides	du	petit	garçon,	placé	en	vedette	sous
une	touffe	d’herbes,	comme	un	sauvage,	et	qui	l’examinait	avec	cette	enfantine	curiosité
dans	 laquelle	 il	 y	 a	 autant	 de	 raillerie	 que	 de	 plaisir,	 et	 je	 ne	 sais	 quel	 intérêt	 mêlé
d’insensibilité.	 Le	 terrible	 :	Frère,	 il	 faut	mourir,	 des	 trappistes,	 semblait	 constamment
écrit	dans	les	yeux	des	paysans	avec	lesquels	vivait	Raphaël	;	il	ne	savait	ce	qu’il	craignait
le	plus	de	leurs	paroles	naïves	ou	de	leur	silence	;	 tout	en	eux	le	gênait.	Un	matin,	il	vit
deux	 hommes	 vêtus	 de	 noir	 qui	 rôdèrent	 autour	 de	 lui,	 le	 flairèrent,	 et	 l’étudièrent	 à	 la



dérobée	;	puis,	feignant	d’être	venus	là	pour	se	promener,	ils	lui	adressèrent	des	questions
banales	 auxquelles	 il	 répondit	 brièvement.	 Il	 reconnut	 en	 eux	 le	médecin	 et	 le	 curé	 des
eaux,	sans	doute	envoyés	par	Jonathas,	consultés	par	ses	hôtes	ou	attirés	par	l’odeur	d’une
mort	 prochaine.	 Il	 entrevit	 alors	 son	 propre	 convoi,	 il	 entendit	 le	 chant	 des	 prêtres,	 il
compta	les	cierges,	et	ne	vit	plus	qu’à	travers	un	crêpe	les	beautés	de	cette	riche	nature,	au
sein	 de	 laquelle	 il	 croyait	 avoir	 rencontré	 la	 vie.	Tout	 ce	 qui	 naguère	 lui	 annonçait	 une
longue	 existence	 lui	 prophétisait	 maintenant	 une	 fin	 prochaine.	 Le	 lendemain,	 il	 partit
pour	Paris,	 après	 avoir	 été	 abreuvé	des	 souhaits	mélancoliques	 et	 cordialement	 plaintifs
que	ses	hôtes	lui	adressèrent.

Après	avoir	voyagé	durant	toute	la	nuit,	il	s’éveilla	dans	l’une	des	plus	riantes	vallées
du	Bourbonnais,	dont	les	sites	et	les	points	de	vue	tourbillonnaient	devant	lui,	rapidement
emportés	comme	 les	 images	vaporeuses	d’un	 songe.	La	nature	 s’étalait	 à	 ses	yeux	avec
une	 cruelle	 coquetterie.	 Tantôt	 l’Allier	 déroulait	 sur	 une	 riche	 perspective	 son	 ruban
liquide	et	brillant,	puis	des	hameaux	modestement	cachés	au	fond	d’une	gorge	de	rochers
jaunâtres	montraient	 la	pointe	de	 leurs	 clochers	 ;	 tantôt	 les	moulins	d’un	petit	 vallon	 se
découvraient	soudain	après	des	vignobles	monotones,	et	toujours	apparaissaient	de	riants
châteaux,	 des	 villages	 suspendus,	 ou	 quelques	 routes	 bordées	 de	 peupliers	majestueux	 ;
enfin	la	Loire	et	ses	longues	nappes	diamantées	reluisirent	au	milieu	de	ses	sables	dorés.
Séductions	sans	fin	!	La	nature	agitée,	vivace	comme	un	enfant,	contenant	à	peine	l’amour
et	 la	 sève	 du	mois	 de	 juin,	 attirait	 fatalement	 les	 regards	 éteints	 du	malade.	 Il	 leva	 les
persiennes	de	sa	voiture,	et	se	remit	à	dormir.	Vers	le	soir,	après	avoir	passé	Cosne,	il	fut
réveillé	 par	 une	 joyeuse	musique	 et	 se	 trouva	devant	 une	 fête	 de	 village.	La	poste	 était
située	près	de	la	place.	Pendant	le	temps	que	les	postillons	mirent	à	relayer	sa	voiture,	il
vit	les	danses	de	cette	population	joyeuse,	les	filles	parées	de	fleurs,	jolies,	agaçantes,	les
jeunes	gens	animés,	puis	 les	 trognes	des	vieux	paysans	gaillardement	rougies	par	 le	vin.
Les	petits	enfants	se	rigolaient,	les	vieilles	femmes	parlaient	en	riant,	tout	avait	une	voix,
et	le	plaisir	enjolivait	même	les	habits	et	les	tables	dressées.	La	place	et	l’église	offraient
une	physionomie	de	bonheur,	les	toits,	les	fenêtres,	les	portes	mêmes	du	village	semblaient
s’être	endimanchés	aussi.	Semblable	aux	moribonds	impatients	du	moindre	bruit,	Raphaël
ne	 put	 réprimer	 une	 sinistre	 interjection,	 ni	 le	 désir	 d’imposer	 silence	 à	 ces	 violons,
d’anéantir	 ce	 mouvement,	 d’assourdir	 ces	 clameurs,	 de	 dissiper	 cette	 fête	 insolente.	 Il
monta	tout	chagrin	dans	sa	voiture.	Quand	il	regarda	sur	la	place,	il	vit	la	joie	effarouchée,
les	 paysannes	 en	 fuite	 et	 les	 bancs	 déserts.	 Sur	 l’échafaud	 de	 l’orchestre,	 un	ménétrier
aveugle	continuait	à	jouer	sur	sa	clarinette	une	ronde	criarde.	Cette	musique	sans	danseurs,
ce	 vieillard	 solitaire	 au	 profil	 grimaud,	 en	 haillons,	 les	 cheveux	 épars,	 et	 caché	 dans
l’ombre	d’un	tilleul,	était	comme	une	image	fantastique	du	souhait	de	Raphaël.	Il	tombait
à	 torrents	 une	 de	 ces	 fortes	 pluies	 que	 les	 nuages	 électriques	 du	 mois	 de	 juin	 versent
brusquement	et	qui	finissent	de	même.	C’était	chose	si	naturelle,	que	Raphaël,	après	avoir
regardé	dans	le	ciel	quelques	nuages	blanchâtres	emportés	par	un	grain	de	vent,	ne	songea
pas	à	regarder	sa	Peau	de	chagrin.	Il	se	remit	dans	le	coin	de	sa	voiture,	qui	bientôt	roula
sur	la	route.

Le	lendemain	il	se	trouva	chez	lui,	dans	sa	chambre,	au	coin	de	sa	cheminée.	Il	s’était
fait	allumer	un	grand	feu,	il	avait	froid.	Jonathas	lui	apporta	des	lettres,	elles	étaient	toutes
de	 Pauline.	 Il	 ouvrit	 la	 première	 sans	 empressement,	 et	 la	 déplia	 comme	 si	 c’eût	 été	 le
papier	 grisâtre	 d’une	 sommation	 sans	 frais	 envoyée	 par	 le	 percepteur.	 Il	 lut	 la	 première



phrase	:	«	Parti,	mais	c’est	une	fuite,	mon	Raphaël.	Comment	!	personne	ne	peut	me	dire
où	 tu	 es	 ?	 Et	 si	 je	 ne	 le	 sais	 pas,	 qui	 donc	 le	 saurait	 ?	 »	 Sans	 vouloir	 en	 apprendre
davantage,	il	prit	froidement	les	lettres	et	les	jeta	dans	le	foyer,	en	regardant	d’un	œil	terne
et	 sans	 chaleur	 les	 jeux	 de	 la	 flamme	 qui	 tordait	 le	 papier	 parfumé,	 le	 racornissait,	 le
retournait,	le	morcelait.

Des	 fragments	 roulèrent	 sur	 les	 cendres	 en	 lui	 laissant	 voir	 des	 commencements	 de
phrase,	des	mots,	des	pensées	à	demi	brûlées,	et	qu’il	se	plut	à	saisir	dans	la	flamme	par	un
divertissement	machinal.

	«	…	Assise	à	ta	porte…	attendu….	Caprice….	j’obéis….	Des	rivales…	moi,	non	!	;	ta
Pauline..	aime…..	plus	de	Pauline	donc	?….	Si	tu	avais	voulu	me	quitter,	tu	ne	m’aurais
pas	abandonnée…	Amour	éternel…	Mourir…	»

	 Ces	 mots	 lui	 donnèrent	 une	 sorte	 de	 remords	 :	 il	 saisit	 les	 pincettes	 et	 sauva	 des
flammes	un	dernier	lambeau	de	lettre.

	«	…	J’ai	murmuré,	disait	Pauline,	mais	 je	ne	me	suis	pas	plainte,	Raphaël	?	En	me
laissant	loin	de	toi,	tu	as	sans	doute	voulu	me	dérober	le	poids	de	quelques	chagrins.	Un
jour,	tu	me	tueras	peut-être,	mais	tu	es	trop	bon	pour	me	faire	souffrir.	Eh	!	bien,	ne	pars
plus	ainsi.	Va,	je	puis	affronter	les	plus	grands	supplices,	mais	près	de	toi.	Le	chagrin	que
tu	m’imposerais	ne	serait	plus	un	chagrin	:	j’ai	dans	le	cœur	encore	bien	plus	d’amour	que
je	ne	t’en	ai	montré.	Je	puis	tout	supporter,	hors	de	pleurer	loin	de	toi,	et	de	ne	pas	savoir
ce	que	tu…	»

	Raphaël	posa	 sur	 la	 cheminée	ce	débris	de	 lettre	noirci	par	 le	 feu,	 il	 le	 rejeta	 tout	 à
coup	dans	le	foyer.	Ce	papier	était	une	image	trop	vive	de	son	amour	et	de	sa	fatale	vie.

–	Va	chercher	monsieur	Bianchon,	dit-il	à	Jonathas.

Horace	vint	et	trouva	Raphaël	au	lit.

–	Mon	ami,	peux-tu	me	composer	une	boisson	 légèrement	opiacée	qui	m’entretienne
dans	 une	 somnolence	 continuelle,	 sans	 que	 l’emploi	 constant	 de	 ce	 breuvage	me	 fasse
mal	?

–	Rien	n’est	plus	aisé,	répondit	le	jeune	docteur	;	mais	il	faudra	cependant	rester	debout
quelques	heures	de	la	journée,	pour	manger.

–	Quelques	heures,	dit	Raphaël	en	 l’interrompant,	non,	non,	 je	ne	veux	être	 levé	que
durant	une	heure	au	plus.

–	Quel	est	donc	ton	dessein	?	demanda	Bianchon.

–	Dormir,	c’est	encore	vivre,	répondit	le	malade.

–	 Ne	 laisse	 entrer	 personne,	 fût-ce	 même	 mademoiselle	 Pauline	 de	 Vitschnau,	 dit
Valentin	à	Jonathas	pendant	que	le	médecin	écrivait	son	ordonnance.

–	Hé	!	bien,	monsieur	Horace,	y	a-t-il	de	la	ressource	?	demanda	le	vieux	domestique
au	jeune	docteur	qu’il	avait	reconduit	jusqu’au	perron.

–	Il	peut	aller	encore	longtemps,	ou	mourir	ce	soir.	Chez	lui,	 les	chances	de	vie	et	de
mort	sont	égales.	Je	n’y	comprends	rien,	répondit	le	médecin	en	laissant	échapper	un	geste
de	doute.	Il	faut	le	distraire.



–	Le	distraire	!	monsieur,	vous	ne	le	connaissez	pas.	Il	a	tué	l’autre	jour	un	homme	sans
dire	ouf	!	Rien	ne	le	distrait.

Raphaël	demeura	pendant	quelques	jours	plongé	dans	le	néant	de	son	sommeil	factice.
Grâce	 à	 la	 puissance	 matérielle	 exercée	 par	 l’opium	 sur	 notre	 âme	 immatérielle,	 cet
homme	d’imagination	si	puissamment	active	s’abaissa	jusqu’à	la	hauteur	de	ces	animaux
paresseux	qui	croupissent	au	sein	des	forêts,	sous	la	forme	d’une	dépouille	végétale,	sans
faire	un	pas	pour	 saisir	une	proie	 facile.	 Il	 avait	même	éteint	 la	 lumière	du	ciel,	 le	 jour
n’entrait	 plus	 chez	 lui.	Vers	 les	huit	 heures	du	 soir,	 il	 sortait	 de	 son	 lit	 :	 sans	 avoir	une
conscience	lucide	de	son	existence,	il	satisfaisait	sa	faim,	puis	se	recouchait	aussitôt.	Ses
heures	 froides	 et	 ridées	 ne	 lui	 apportaient	 que	 de	 confuses	 images,	 des	 apparences,	 des
clairs-obscurs	 sur	 un	 fond	 noir.	 Il	 s’était	 enseveli	 dans	 un	 profond	 silence,	 dans	 une
négation	de	mouvement	et	d’intelligence.	Un	soir,	il	se	réveilla	beaucoup	plus	tard	que	de
coutume,	et	ne	trouva	pas	son	dîner	servi.	Il	sonna	Jonathas.

–	Tu	peux	partir,	lui	dit-il.	Je	t’ai	fait	riche,	tu	seras	heureux	dans	tes	vieux	jours	;	mais
je	ne	veux	plus	te	laisser	jouer	ma	vie.	Comment	!	misérable,	je	sens	la	faim.	Où	est	mon
dîner	?	réponds.

Jonathas	 laissa	 échapper	un	 sourire	de	contentement,	prit	 une	bougie	dont	 la	 lumière
tremblotait	dans	l’obscurité	profonde	des	immenses	appartements	de	l’hôtel	;	il	conduisit
son	 maître	 redevenu	 machine	 à	 une	 vaste	 galerie	 et	 en	 ouvrit	 brusquement	 la	 porte.
Aussitôt	Raphaël,	inondé	de	lumière,	fut	ébloui,	surpris	par	un	spectacle	inouï.	C’était	ses
lustres	chargés	de	bougies,	les	fleurs	les	plus	rares	de	sa	serre	artistement	disposées,	une
table	étincelante	d’argenterie,	d’or,	de	nacre,	de	porcelaines	 ;	un	 repas	 royal,	 fumant,	 et
dont	 les	 mets	 appétissants	 irritaient	 les	 houppes	 nerveuses	 du	 palais.	 Il	 vit	 ses	 amis
convoqués,	 mêlés	 à	 des	 femmes	 parées	 et	 ravissantes,	 la	 gorge	 nue,	 les	 épaules
découvertes,	les	chevelures	pleines	de	fleurs,	les	yeux	brillants,	toutes	de	beautés	diverses,
agaçantes	sous	de	voluptueux	travestissements	:	l’une	avait	dessiné	ses	formes	attrayantes
par	 une	 jaquette	 irlandaise,	 l’autre	 portait	 la	 basquina	 lascive	 des	Andalouses	 ;	 celle-ci
demi-nue	 en	 Diane	 chasseresse,	 celle-là	 modeste	 et	 amoureuse	 sous	 le	 costume	 de
mademoiselle	 de	 La	Vallière,	 étaient	 également	 vouées	 à	 l’ivresse.	Dans	 les	 regards	 de
tous	 les	convives	brillaient	 la	 joie,	 l’amour,	 le	plaisir.	Au	moment	où	 la	morte	 figure	de
Raphaël	se	montra	dans	l’ouverture	de	la	porte,	une	acclamation	soudaine	éclata,	rapide,
rutilante	comme	les	rayons	de	cette	fête	improvisée.	Les	voix,	les	parfums,	la	lumière,	ces
femmes	 d’une	 pénétrante	 beauté	 frappèrent	 tous	 ses	 sens,	 réveillèrent	 son	 appétit.	 Une
délicieuse	 musique,	 cachée	 dans	 un	 salon	 voisin,	 couvrit	 par	 un	 torrent	 d’harmonie	 ce
tumulte	enivrant,	et	compléta	cette	étrange	vision.	Raphaël	 se	 sentit	 la	main	pressée	par
une	main	chatouilleuse,	une	main	de	femme	dont	les	bras	frais	et	blancs	se	levaient	pour	le
serrer,	 la	 main	 d’Aquilina.	 Il	 comprit	 que	 ce	 tableau	 n’était	 pas	 vague	 et	 fantastique
comme	 les	 fugitives	 images	 de	 ses	 rêves	 décolorés,	 il	 poussa	 un	 cri	 sinistre,	 ferma
brusquement	la	porte,	et	flétrit	son	vieux	serviteur	en	le	frappant	au	visage.

–	Monstre,	 tu	 as	 donc	 juré	 de	 me	 faire	 mourir	 ?	 s’écria-t-il.	 Puis,	 tout	 palpitant	 du
danger	qu’il	venait	de	courir,	il	trouva	des	forces	pour	regagner	sa	chambre,	but	une	forte
dose	de	sommeil,	et	se	coucha.

–	Que	diable	!	dit	Jonathas	en	se	relevant,	monsieur	Bianchon	m’avait	cependant	bien
ordonné	de	le	distraire.



Il	était	environ	minuit.	À	cette	heure,	Raphaël,	par	un	de	ces	caprices	physiologiques,
l’étonnement	et	le	désespoir	des	sciences	médicales,	resplendissait	de	beauté	pendant	son
sommeil.	Un	rose	vif	colorait	ses	joues	blanches.	Son	front	gracieux	comme	celui	d’une
jeune	fille	exprimait	le	génie.	La	vie	était	en	fleurs	sur	ce	visage	tranquille	et	reposé.	Vous
eussiez	dit	d’un	jeune	enfant	endormi	sous	la	protection	de	sa	mère.	Son	sommeil	était	un
bon	 sommeil,	 sa	 bouche	 vermeille	 laissait	 passer	 un	 souffle	 égal	 et	 pur	 ;	 il	 souriait
transporté	sans	doute	par	un	rêve	dans	une	belle	vie.	Peut-être	était-il	centenaire,	peut-être
ses	petits-enfants	lui	souhaitaient-ils	de	longs	jours,	peut-être	de	son	banc	rustique,	sous	le
soleil,	assis	sous	le	feuillage,	apercevait-il,	comme	le	prophète,	en	haut	de	la	montagne,	la
terre	promise,	dans	un	bienfaisant	lointain	!

–	 Te	 voilà	 donc	 !	 Ces	mots,	 prononcés	 d’une	 voix	 argentine,	 dissipèrent	 les	 figures
nuageuses	de	son	sommeil.	À	la	lueur	de	la	lampe,	il	vit	assise	sur	son	lit	sa	Pauline,	mais
Pauline	embellie	par	l’absence	et	par	la	douleur.	Raphaël	resta	stupéfait	à	l’aspect	de	cette
figure	 blanche	 comme	 les	 pétales	 d’une	 fleur	 des	 eaux,	 et	 qui,	 accompagnée	 de	 longs
cheveux	 noirs,	 semblait	 encore	 plus	 noire	 dans	 l’ombre.	 Des	 larmes	 avaient	 tracé	 leur
route	brillante	sur	ses	joues,	et	y	restaient	suspendues,	prêtes	à	tomber	au	moindre	effort.
Vêtue	 de	 blanc,	 la	 tête	 penchée	 et	 foulant	 à	 peine	 le	 lit,	 elle	 était	 là	 comme	 un	 ange
descendu	des	cieux,	comme	une	apparition	qu’un	souffle	pouvait	faire	disparaître.

–	Ah	!	j’ai	tout	oublié,	s’écria-t-elle	au	moment	où	Raphaël	ouvrit	les	yeux.	Je	n’ai	de
voix	que	pour	te	dire	:	Je	suis	à	toi	!	Oui,	mon	cœur	est	tout	amour.	Ah	!	jamais,	ange	de
ma	 vie,	 tu	 n’as	 été	 si	 beau.	 Tes	 yeux	 foudroient.	 Mais	 je	 devine	 tout,	 va	 !	 Tu	 as	 été
chercher	la	santé	sans	moi,	tu	me	craignais…	Eh	bien.

–	Fuis,	fuis,	laisse-moi,	répondit	enfin	Raphaël	d’une	voix	sourde.	Mais	va-t’en	donc.
Si	tu	restes	là,	je	meurs.	Veux-tu	me	voir	mourir	?

–	Mourir	!	répéta-t-elle.	Est-ce	que	tu	peux	mourir	sans	moi.	Mourir,	mais	tu	es	jeune	!
Mourir,	 mais	 je	 t’aime	 !	Mourir	 !	 ajouta-t-elle	 d’une	 voix	 profonde	 et	 gutturale	 en	 lui
prenant	les	mains	par	un	mouvement	de	folie.

–	Froides,	dit-elle.	Est-ce	une	illusion	?

Raphaël	 tira	de	dessous	 son	chevet	 le	 lambeau	de	 la	Peau	de	chagrin,	 fragile	et	petit
comme	 la	 feuille	d’une	pervenche,	et	 le	 lui	montrant	 :	Pauline,	belle	 image	de	ma	belle
vie,	disons-nous	adieu,	dit-il.

–	Adieu	?	répéta-t-elle	d’un	air	surpris.

–	Oui.	Ceci	est	un	talisman	qui	accomplit	mes	désirs,	et	représente	ma	vie.	Vois	ce	qu’il
m’en	reste.	Si	tu	me	regardes	encore,	je	vais	mourir…

La	jeune	fille	crut	Valentin	devenu	fou,	elle	prit	le	talisman,	et	alla	chercher	la	lampe.
Éclairée	par	la	 lueur	vacillante	qui	se	projetait	également	sur	Raphaël	et	sur	 le	 talisman,
elle	examina	très	attentivement	et	le	visage	de	son	amant	et	la	dernière	parcelle	de	la	Peau
magique.	En	la	voyant	belle	de	terreur	et	d’amour,	il	ne	fut	plus	maître	de	sa	pensée	:	les
souvenirs	des	 scènes	 caressantes	 et	 des	 joies	délirantes	de	 sa	passion	 triomphèrent	dans
son	âme	depuis	longtemps	endormie,	et	s’y	réveillèrent	comme	un	foyer	mal	éteint.

–	Pauline,	viens	!	Pauline	!



Un	 cri	 terrible	 sortit	 du	 gosier	 de	 la	 jeune	 fille,	 ses	 yeux	 se	 dilatèrent,	 ses	 sourcils
violemment	tirés	par	une	douleur	inouïe,	s’écartèrent	avec	horreur,	elle	lisait	dans	les	yeux
de	Raphaël	un	de	ces	désirs	furieux,	jadis	sa	gloire	à	elle	;	et	à	mesure	que	grandissait	ce
désir,	la	Peau	en	se	contractant,	lui	chatouillait	la	main.	Sans	réfléchir,	elle	s’enfuit	dans	le
salon	voisin	dont	elle	ferma	la	porte.

–	Pauline	!	Pauline	!	cria	le	moribond	en	courant	après	elle,	je	t’aime,	je	t’adore,	je	te
veux	!	Je	te	maudis,	si	tu	ne	m’ouvres	!	Je	veux	mourir	à	toi	!

Par	une	force	singulière,	dernier	éclat	de	vie,	il	jeta	la	porte	à	terre,	et	vit	sa	maîtresse	à
demi	nue	se	roulant	sur	un	canapé.	Pauline	avait	tenté	vainement	de	se	déchirer	le	sein,	et
pour	 se	 donner	 une	 prompte	 mort,	 elle	 cherchait	 à	 s’étrangler	 avec	 son	 châle.	 –	 Si	 je
meurs	 ;	 il	vivra,	disait-elle	en	 tâchant	vainement	de	serrer	 le	nœud.	Ses	cheveux	étaient
épars,	 ses	 épaules	 nues,	 ses	 vêtements	 en	 désordre,	 et	 dans	 cette	 lutte	 avec	 la	mort,	 les
yeux	en	pleurs,	le	visage	enflammé,	se	tordant	sous	un	horrible	désespoir,	elle	présentait	à
Raphaël,	ivre	d’amour,	mille	beautés	qui	augmentèrent	son	délire	;	il	se	jeta	sur	elle	avec
la	légèreté	d’un	oiseau	de	proie,	brisa	le	châle,	et	voulut	la	prendre	dans	ses	bras.

Le	moribond	chercha	des	paroles	pour	exprimer	le	désir	qui	dévorait	toutes	ses	forces	;
mais	il	ne	trouva	que	les	sons	étranglés	du	râle	dans	sa	poitrine,	dont	chaque	respiration
creusée	plus	avant,	semblait	partir	de	ses	entrailles.	Enfin,	ne	pouvant	bientôt	plus	former
de	 sons,	 il	 mordit	 Pauline	 au	 sein.	 Jonathas	 se	 présenta	 tout	 épouvanté	 des	 cris	 qu’il
entendait,	 et	 tenta	 d’arracher	 à	 la	 jeune	 fille	 le	 cadavre	 sur	 lequel	 elle	 s’était	 accroupie
dans	un	coin.

–	Que	demandez-vous	?	dit-elle.	Il	est	à	moi,	je	l’ai	tué,	ne	l’avais-je	pas	prédit	?



	

	

Épilogue
	

Et	que	devint	Pauline	?

–	Ah	!	Pauline,	bien.	Êtes-vous	quelquefois	resté	par	une	douce	soirée	d’hiver	devant
votre	foyer	domestique,	voluptueusement	livré	à	des	souvenirs	d’amour	ou	de	jeunesse	en
contemplant	les	rayures	produites	par	le	feu	sur	un	morceau	de	chêne	?	Ici	la	combustion
dessine	 les	 cases	 rouges	 d’un	 damier,	 là	 elle	 miroite	 des	 velours	 ;	 de	 petites	 flammes
bleues	 courent,.	 bondissent	 et	 jouent	 sur	 le	 fond	 ardent	 du	 brasier.	 Vient	 un	 peintre
inconnu	 qui	 se	 sert	 de	 cette	 flamme	 ;	 par	 un	 artifice	 unique,	 il	 trace	 au	 sein	 de	 ces
flamboyantes	 teintes	 violettes	 ou	 empourprées	 une	 figure	 supernaturelle	 et	 d’une
délicatesse	 inouïe,	phénomène	 fugitif	que	 le	hasard	ne	 recommencera	 jamais	 :	 c’est	une
femme	aux	cheveux	emportés	par	le	vent,	et	dont	le	profil	respire	une	passion	délicieuse	:
du	 feu	dans	 le	 feu	 !	 elle	 sourit,	 elle	 expire	 ;	vous	ne	 la	 reverrez	plus.	Adieu	 fleur	de	 la
flamme,	adieu	principe	incomplet,	inattendu,	venu	trop	tôt	ou	trop	tard	pour	être	quelque
beau	diamant.

–	Mais	Pauline	?

–	Vous	n’y	êtes	pas	?	je	recommence.	Place	!	place	!	Elle	arrive,	la	voici	la	reine	des
illusions,	la	femme	qui	passe	comme	un	baiser,	 la	femme	vive	comme	un	éclair,	comme
lui	jaillie	brûlante	du	ciel,	l’être	incréé,	tout	esprit,	tout	amour.	Elle	a	revêtu	je	ne	sais	quel
corps	 de	 flamme,	 ou	 pour	 elle	 la	 flamme	 s’est	 un	moment	 animée	 !	 Les	 lignes	 de	 ses
formes	sont	d’une	pureté	qui	vous	dit	qu’elle	vient	du	ciel.	Ne	resplendit-elle	pas	comme
un	 ange	 ?	 n’entendez-vous	 pas	 le	 frémissement	 aérien	 de	 ses	 ailes	 ?	 Plus	 légère	 que
l’oiseau,	elle	s’abat	près	de	vous	et	ses	terribles	yeux	fascinent	;	sa	douce,	mais	puissante
haleine	attire	vos	lèvres	par	une	force	magique	;	elle	fuit	et	vous	entraîne,	vous	ne	sentez
plus	 la	 terre.	 Vous	 voulez	 passer	 une	 seule	 fois	 votre	 main	 chatouillée,	 votre	 main
fanatisée	sur	ce	corps	de	neige,	froisser	ses	cheveux	d’or,	baiser	ses	yeux	étincelants.	Une
vapeur	vous	enivre,	une	musique	enchanteresse	vous	charme.	Vous	tressaillez	de	tous	vos
nerfs,	 vous	 êtes	 tout	 désir,	 tout	 souffrance.	O	bonheur	 sans	nom	 !	 vous	 avez	 touché	 les
lèvres	de	cette	femme	;	mais	tout	à	coup	une	atroce	douleur	vous	réveille.	Ha	!	ha	!	votre
tête	 a	 porté	 sur	 l’angle	 de	 votre	 lit,	 vous	 en	 avez	 embrassé	 l’acajou	 brun,	 les	 dorures
froides,	quelque	bronze,	un	amour	en	cuivre.

–	Mais,	monsieur,	Pauline	!

–	 Encore	 !	 Écoutez.	 Par	 une	 belle	 matinée,	 en	 partant	 de	 Tours,	 un	 jeune	 homme
embarqué	sur	la	Ville	d’Angers	tenait	dans	sa	main	la	main	d’une	jolie	femme.	Unis	ainsi,
tous	deux	admirèrent	longtemps,	au-dessus	des	larges	eaux	de	la	Loire,	une	blanche	figure,
artificiellement	 éclose	 au	 sein	 du	 brouillard	 comme	 un	 fruit	 des	 eaux	 et	 du	 soleil,	 ou
comme	 un	 caprice	 des	 nuées	 et	 de	 l’air.	 Tour	 à	 tour	 ondine	 ou	 sylphide,	 cette	 fluide
créature	 voltigeait	 dans	 les	 airs	 comme	 un	 mot	 vainement	 cherché	 qui	 court	 dans	 la
mémoire	sans	se	laisser	saisir,	elle	se	promenait	entre	les	îles,	elle	agitait	sa	tête	à	travers
les	hauts	peupliers	;	puis	devenue	gigantesque	elle	faisait	ou	resplendir	les	mille	plis	de	sa



robe,	 ou	 briller	 l’auréole	 décrite	 par	 le	 soleil	 autour	 de	 son	 visage	 ;	 elle	 planait	 sur	 les
hameaux,	 sur	 les	 collines	 et	 semblait	 défendre	 au	 bateau	 à	 vapeur	 de	 passer	 devant	 le
château	d’Ussé.	Vous	eussiez	dit	 le	fantôme	de	la	Dame	des	Belles	Cousines	qui	voulait
protéger	son	pays	contre	les	invasions	modernes.

–	Bien,	je	comprends,	ainsi	de	Pauline.	Mais	Fœdora	?

–	Oh	 !	 Fœdora,	 vous	 la	 rencontrerez.	 Elle	 était	 hier	 aux	Bouffons,	 elle	 ira	 ce	 soir	 à
l’Opéra,	elle	est	partout.

	

Paris,	1830	–	1831.
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