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La Peau de chagrin

Honoreé de Balzac



A monsieur Savary,

membre de I’ Académie des Sciences



Le talisman

Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au
moment ou les maisons de jeu s’ouvraient, conformément a la loi qui protége une passion
essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta I’escalier du tripot désigné sous le
nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait ? lui cria d’une voix seche et grondeuse un
petit vieillard bléme accroupi dans 1’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva
soudain en montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de
votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ! N’est-ce pas plutot une
maniére de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ?
Serait-ce pour vous obliger a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner
votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le nom
de votre chapelier ou le votre, si vous 1’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour
prendre la mesure de votre crane et dresser une statistique instructive sur la capacité
cérébrale des joueurs ? Sur ce point I’administration garde un silence complet. Mais,
sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre chapeau ne vous
appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-méme : vous étes au jeu, vous,
votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous
démontrera, par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose
en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez
a vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonnement manifesté par
I’étranger quand il recut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont
heureusement les bords étaient légerement pelés, indiquait assez une ame encore
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi des son jeune age dans les
bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’ceil terne et sans chaleur, dans
lequel un philosophe aurait vu les miseres de 1’hopital, les vagabondages des gens ruinés,
les proces-verbaux d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité, les
expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie
que par les soupes gélatineuses de d’ Arcet, présentait la pale image de la passion réduite a
son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer
ses maigres appointements le jour méme ou il les recevait ; semblable aux rosses sur qui
les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements
des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le
trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé
ce triste Cerbeére, peut-étre se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cceur-
la ! I’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé la sans doute par la Providence,
comme elle a mis le dégoiit a la porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans
la salle ou le son de I’or exercait une éblouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé la par la plus logique de toutes les



éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je
congois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus
que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont 1’effet est assuré
comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs,
de vieillards indigents qui s’y trainent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies
commencées dans le vin et prétes a finir dans la Seine ; la passion y abonde, mais le trop
grand nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a face le démon du jeu. La
soirée est un véritable morceau d’ensemble ou la troupe entiére crie, ou chaque instrument
de I’orchestre module sa phrase. Vous verriez la beaucoup de gens honorables qui viennent
y chercher des distractions et les payent comme ils paieraient le plaisir du spectacle, de la
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur
dans 1I’ame un homme qui attend avec impatience 1’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur
du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de
I’amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion
palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un
véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement
flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de
trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme
effraie, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulevent les cartes et les dévorent.
Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’a I’ouverture de leurs séances. Si
I’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de
son Palais-Royal, dont les agacantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang a
flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif
sur cette arene, entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras a hauteur
d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir 1’ame ; il ne s’y trouve
méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table
oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour
de ce tapis usé par I’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui
viennent périr la pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine se découvre
partout ou 1’ame réagit puissamment sur elle-méme. L’amoureux veut mettre sa maitresse
dans la soie, la revétir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possede sur
un grabat. L’ambitieux se réve au faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du
servilisme. Le marchand végete au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un
vaste hotel, d’ou son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier probléeme ! Toujours
en opposition avec lui-méme, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux
par un avenir qui ne lui appartient pas, I’homme imprime a tous ses actes le caractere de
I’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment
ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois
vieillards a tétes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages
de platre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des cceurs
qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, méme en risquant les biens
paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, était
accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets



qui crient fatalement a un joueur : — Oui. — Non ! Cette téte méridionale respirait I’or et le
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de maniere a former une galerie, attendaient
les scenes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
I’argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient la, silencieux, immobiles, attentifs
comme 1’est le peuple a la Greve quand le bourreau tranche une téte. Un grand homme
sec, en habit rapé, tenait un registre d’une main, et de I’autre une épingle pour marquer les
passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en
marge de toutes les jouissances de leur siecle, un de ces avares sans trésor qui jouent une
mise imaginaire, espece de fou raisonnable qui se consolait de ses miseres en caressant
une chimere, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prétres avec
I’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou deux de
ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d’anciens forcats qui ne
s’effraient plus des galeres, étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se
promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin
par les fenétres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise
d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs ce regard bleme
qui les tue, et disaient d’une voix grele : — Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la
porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se tournerent vers le
nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés pétrifiés,
les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant 1’inconnu éprouverent je ne
sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la
pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire
frissonner les ames dans cette salle ou les douleurs doivent étre muettes, la misere gaie, le
désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces
ceeurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre coupées a un signal de la
Révolution ? Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque
horrible mystére : ses jeunes traits étaient empreints d’une grace nébuleuse, son regard
attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide
donnait a son front une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de 1égers plis
dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a
voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues
du plaisir. Ftait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis
pure et brilante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué a des
lésions au cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupieres, et la rougeur
qui marquait les joues, tandis que les poétes eussent voulu reconnaitre a ces signes les
ravages de la science, les traces de nuits passées a la lueur d’une lampe studieuse. Mais
une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que I’étude et le
génie, altéraient cette jeune téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur
qu’avaient seulement effleuré les orgies, 1’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célebre
criminel arrive au bagne, les condamnés 1’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains, experts en tortures, saluerent une douleur inouie, une blessure profonde que
sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes a la majesté de sa muette ironie, a
I’élégante misére de ses vétements. Le jeune homme avait bien un frac de bon gotit, mais
la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui



supposat du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse
propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garcons
de salle eux-mémes frissonnerent, c’est que les enchantements de 1’innocence florissaient
par vestiges dans ses formes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et rares,
naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y
étre qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une
impuissante lubricité. Les ténebres et la lumiere, le néant et I’existence s’y combattaient
en produisant tout a la fois de la grace et de I’horreur. Le jeune homme se présentait la
comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émeérites de
vice et d’infamie, semblables a une vieille femme édentée, prise de pitié a 1’aspect d’une
belle fille qui s’offre a la corruption, furent-ils préts a crier au novice : — Sortez ! Celui-ci
marcha droit a la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piece d’or qu’il
avait a la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les ames fortes, abhorrant de
chicanieres incertitudes, il langa sur le tailleur un regard tout a la fois turbulent et calme.
L’intérét de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais 1’Italien
saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa masse d’or
en opposition au jeu de I’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a la
longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait ! — Rien
ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu,
indifférent qu’il était a la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres
plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la derniere scene d’une noble vie
dans le sort de cette piece d’or ; leurs yeux arrétés sur les cartons fatidiques étincelerent ;
mais, malgré I’attention avec laquelle ils regarderent alternativement et le jeune homme et
les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur sa figure froide et
résignée.
— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espéece de rale sourd sortit de la poitrine de I’Italien lorsqu’il vit tomber un a un les
billets pliés que lui lanca le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au
moment ou le rateau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un
bruit sec a la piéce, qui, rapide comme une fléche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la
caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses levres blanchirent ; mais il releva bientot
ses paupieres, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta I’air d’un Anglais pour qui
la vie n’a plus de mysteres, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards
déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien
d’événements se pressent dans 1’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de
dé !

— Voila sans doute sa derniere cartouche, dit en souriant le croupier aprés un moment de
silence pendant lequel il tint cette piece d’or entre le pouce et I’index pour la montrer aux
assistants.

— C’est un cerveau briilé qui va se jeter a I’eau, répondit un habitué en regardant autour
de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garcon de chambre, en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards a ses collegues en désignant



I’Ttalien.

Tout le monde regarda I’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses
billets de banque.

— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 1’oreille : Le Jeu aura raison contre le
désespoir de ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent en
trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse, ayant
remarqué le mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur
restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti
palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. Il se
trouva bientot sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-Honoré, prit le
chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu
d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant a travers les
clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une
engourdissante méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une
charrette conduisait du Palais a la Greve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé
depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les
chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de
trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut,
s’etre élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables
doivent étre les ouragans qui le forcent a demander la paix de 1’ame a la bouche d’un
pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent
faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’étres, en présence
d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions
gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un
jeune homme a Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies
abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre
avortés. Chaque suicide est un poeme sublime de mélancolie. Ou trouverez-vous, dans
I’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :
Hier, a quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux
frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses
enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne,
qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants. L’inconnu fut assailli par mille pensées
semblables, qui passaient en lambeaux dans son ame, comme des drapeaux déchirés
voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s’arréter devant quelques fleurs dont les tétes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientdt saisi par une
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux
au ciel : 1a, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphere
lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant
aux dernieres fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord
Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et



que 1’académicien Auger avait été chercher sa tabatiere pour priser tout en marchant a la
mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le
parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant 1égerement blanchi la
manche de son habit, il se surprit a en secouer soigneusement la poussiere. Arrivé au point
culminant de la vofite, il regarda 1’eau d’un air sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui
dit en riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine ! Il
répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage, mais il
frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée
d’un écriteau ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX
ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir
ces vertueux avirons qui cassent la téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent
sur I’eau : il I’apercut ameutant les curieux, quétant un médecin, apprétant des
fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites entre les joies d’un festin et le
sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés a des bateliers pour sa téte par
le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme
de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social,
inutile a 1’état, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette société
qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le
quai Voltaire, en prenant la démarche indolente d’un désceuvré qui veut tuer le temps.
Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, a 1’angle du quai, son
attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en
marchandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit philosophiquement les mains dans ses
goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance ou percait un froid dédain, quand il
entendit avec surprise quelques pieces retentir d’une maniere véritablement fantastique au
fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lévres sur ses
traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de
bonheur ressemblait a ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déja consumé par
la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste quand
I’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, apercut trois gros sous.

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou pour avoir du
pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les
vétements déguenillés, tendit la main a cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A
deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement
vétu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : — Monsieur, donnez-moi ce
que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand 1’homme jeune eut regardé le
vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-étre sur ce visage
funebre la livrée d’une misere plus apre que n’était la sienne. — La carita ! la carita !
L’inconnu jeta sa monnaie a ’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller
vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous
prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a 1’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort rencontra
une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette
charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin
d’un élégant chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe,



légerement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y
marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour plusieurs
pieces d’or qui étincelerent et sonnerent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence
occupé sur le seuil de la porte a regarder des gravures exposées dans la montre, échangea
vivement avec la belle inconnue I’ceillade la plus percante que puisse lancer un homme,
contre un de ces coups d’ceil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa
part, un adieu a I’amour, a la femme ! mais cette derniere et puissante interrogation ne fut
pas comprise, ne remua pas ce ceceur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas
baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir
lui suggérait cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa
promptement a un autre cadre, et ne se retourna point quand I’inconnue remonta dans sa
voiture. Les chevaux partirent, cette derniere image du luxe et de 1’élégance s’éclipsa
comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit a marcher d’un pas mélancolique le long des
magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét les échantillons de marchandises. Quand
les boutiques lui manquerent, il étudia le Louvre, I’Institut, les tours de Notre-Dame,
celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie
triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prétaient un air menacant a
Paris, qui, pareil a une jolie femme, est soumis a d’inexplicables caprices de laideur et de
beauté. Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plonger dans une extase douloureuse. En
proie a cette puissance malfaisante dont 1’action dissolvante trouve un véhicule dans le
fluide qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux
phénomenes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement
semblable a celui des vagues, et lui faisaient voir les batiments, les hommes, a travers un
brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son
ame les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans
I’intention de donner une pature a ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des
objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial, comme les
criminels qui se défient de leurs forces en allant a 1’échafaud ; mais la conscience de sa
prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme 1’assurance d’une duchesse qui a
deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur
ses levres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-
étre de la mort. Il retomba bientdot dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses
sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans
doute dans une irréguliére circulation de son sang, tantdt bouillonnant comme une
cascade, tantot tranquille et fade comme I’eau tiéde. Il demanda simplement a visiter les
magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités a sa convenance.
Un jeune garcon a figure fraiche et joufflue, a chevelure rousse, et coiffé d’une casquette
de loutre, commit la garde de la boutique a une vieille paysanne, espece de Caliban
femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard
de Palissy ; puis il dit a I’étranger d’un air insouciant : — Voyez, monsieur, voyez ! Nous
n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de
monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs
poteries incrustées, quelques ébenes sculptés, vraie renaissance, récemment arrives, et qui
sont de toute beauté.

Dans I’horrible situation ou se trouvait I’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases



sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des
esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut
écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais
insensiblement il sut conquérir le droit d’étre silencieux, et put se livrer sans crainte a ses
dernieres méditations, qui furent terribles. Il était poete, et son ame rencontra fortuitement
une immense pature : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes. Au premier
coup d’ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les ceuvres
humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés
souriaient a des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir apres des
laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sevres, ou madame Jacotot avait peint
Napoléon, se trouvait aupres d’un sphinx dédié a Sésostris. Le commencement du monde
et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était
posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-age. Madame
Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue et dans un nuage, paraissait
contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant a deviner 1’utilité
des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets
curieux, armes a secret, étaient jetés pele-meéle avec des instruments de vie : soupieres en
porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, salieres antiques,
drageoirs féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait a pleines voiles sur le dos d’une immobile
tortue. Une machine pneumatique éborgnait 1’empereur Auguste, majestueusement
impassible. Plusieurs portraits d’échevins francais, de bourgmestres hollandais, insensibles
alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lancant
un regard pale et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté la un débris de
leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espéce de fumier philosophique
auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le
yatagan du Maure, ni I’idole des Tartares ; il y avait jusqu’a la blague a tabac du soldat,
jusqu’au ciboire du prétre, jusqu’aux plumes d’un trone. Ces monstrueux tableaux étaient
encore assujettis a mille accidents de lumiére, par la bizarrerie d’une multitude de reflets
dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille
croyait entendre des cris interrompus, 1’esprit saisir des drames inachevés, I’ ceil apercevoir
des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiére obstinée avait jeté son léger voile sur tous
ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets
les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation,
de cultes, de divinités, de chefs-d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie,
a un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Apres cette impression
brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais a force de regarder, de penser, de réver,
il tomba sous la puissance d’une fiévre due peut-étre a la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages
humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui
1’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers
un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de 1’extase ou 1’univers lui apparut par
bribes et en traits de feu, comme 1’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean
dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides,
lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. L’Egypte,
roide, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient



des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une
tombe ; Moise, les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel.
Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grece et de I’Tonie. Ah ! qui n’aurait souri
comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un
vase étrusque devant le Dieu Priape qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine
latine caressait sa chimere avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient la
tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse,
attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes, la téte de Cicéron évoquait
les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme
contempla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme
les vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein
des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette
Eve régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaique faite avec les différentes
laves du Vésuve et de I’Etna, son ame s’élancait dans la chaude et fauve Italie : il assistait
aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénouements
nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-
age dont la poignée était travaillée comme 1’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait
a des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son
chapeau pointu, a losanges relevées, paré de clochettes, vétu d’or et de soie. Pres du
magot, une natte, jolie comme la bayadere qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs
du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les
membres torturés, réveillait ’ame par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau
toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une saliére
sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps ou
les arts et la licence fleurissaient, ou les souverains se divertissaient a des supplices, ot les
conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples
prétres. Il vit les conquétes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une
arquebuse a meche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un
casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de Milan
supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiere de laquelle brillaient encore
les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui composait un
poeme sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait la ; mais rien de complet ne
s’offrait a I’ame. Le poéte devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette
immense palette ou les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés a profusion,
avec dédain. Apres s’étre emparé du monde, aprés avoir contemplé des pays, des ages, des
regnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. Il se repersonnifia, s’empara
des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature
lui rappelait les joies de son jeune age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque
jeune fille d’Otaiti, sa briilante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste



nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle a 1’homme, toute une
destinée calme au bord d’un ruisseau frais et réveur, sous un bananier, qui dispensait une
manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il devenait corsaire, et revétait la terrible
poésie empreinte dans le role de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et
les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur
et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la
mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 1’étude et la
science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se
couchait au fond d’une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les
bois, les vignobles de son monastere. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque
d’un soldat ou la misere d’un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé des
Flamands, s’enivrait de biere, jouait aux cartes avec eux, et souriait a une grosse paysanne
d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomahawk d’Illinois, et
sentait le scalpel d’un Cherokee qui lui enlevait la peau du crane. Emerveillé a 1’aspect
d’un rebec, il le confiait a la main d’une chatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse
en lui déclarant son amour, le soir, aupres d’une cheminée gothique, dans la pénombre ou
se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait a toutes les joies, saisissait toutes les
douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en éparpillant si généreusement sa
vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses
pas retentissait dans son ame comme le son lointain d’un autre monde, comme la rumeur
de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant 1’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit
des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des
créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les
enchantements d’un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets
curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins, le jour commencgait a palir ; mais la lumiére semblait inutile aux richesses
resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus cotliteux caprices de
dissipateurs morts sous des mansardes apres avoir possédé plusieurs millions, étaient dans
ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour
cent sous, gisait aupres d’une serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rancon d’un
roi. La, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misere, dans toute la
gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d’ébéne, véritable idole d’artiste, sculptée
d’apres les dessins de Jean Goujon et qui cotita jadis plusieurs années de travail, avait été
peut-étre acquise au prix du bois a briiler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la
main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant a la piece qui terminait
une immense enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siecle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n’est rien encore ;
montez au troisieme étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatrieme galerie ou successivement



passerent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de
Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui
ressemblait a une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et
colorés comme un poeme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes
d’agate, des onyx merveilleux ; enfin c’était des travaux a dégotiter du travail, des chefs-
d’ceuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer ’enthousiasme. Il arriva
devant une Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél, une figure de Correge qui
voulait un regard ne 1’obtint méme pas ; un vase inestimable en porphyre antique et dont
les sculptures circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siecles évanouis, il était malade de toutes ces pensées
humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui,
pareilles a des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un
combat sans fin. Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création par
un gaz, I’ame ne compose-t-elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous
le foudroiement de quelque acide moral soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet, dernier
monceau de gloire, d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il
montra du doigt une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue a un clou par
une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garcon avec un air de mystere. Si vous désirez
voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?
— Mais, je ne sais pas, répondit le garcon.

Ils se regardérent pendant un moment aussi étonnés 1’un que 1’autre. L’apprenti
interpréta le silence de 1’inconnu comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans 1I’immensité de I’espace et du temps, en lisant les
ceuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur 1’abime sans
bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En découvrant de tranche
en tranche, de couche en couche, sous les carrieres de Montmartre ou dans les schistes de
I’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a des civilisations
antédiluviennes, I’ame est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de
peuples que la faible mémoire humaine, que 1’indestructible tradition divine ont oubliés et
dont la cendre, poussée a la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui
nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poete de notre siecle ?
Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis, a rebati comme
Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les mysteéres de la
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le
pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en
harmonie avec leurs statures colossales. Il est poete avec des chiffres, il est sublime en
posant un zéro pres d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement



magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y apercoit une empreinte, et vous crie : Voyez !
Soudain les marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Apres
d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, apres des races de poissons et des
clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose,
brisé peut-étre par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé
de I’univers dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection due a la voix d’un seul homme, la miette dont ’usufruit nous est concédé
dans cet infini sans nom, commun a toutes les spheres et que nous avons nommeé LE TEMPS,
cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d’univers en ruines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour
devenir un point intangible dans 1’avenir, la peine de vivre doit s’accepter ? Déracinés du
présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre et vienne nous
dire : Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont 1’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création
connue mirent dans son ame |’abattement que produit chez le philosophe la vue
scientifique des créations inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards a travers les fantasmagories de ce
panorama du passé. Les tableaux s’illuminerent, les tétes de vierge lui sourirent, et les
statues se colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de 1’ombre, et mises en danse par la
fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces ceuvres s’agitérent et
tourbillonnerent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages
représentés dans les tableaux remuérent en pétillant ; chacune de ces formes frémit,
sautilla, se détacha de sa place, gravement, légerement, avec grace ou brusquerie, selon
ses meeurs, son caractere et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomenes d’optique enfantés
par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne
pouvaient effrayer I’inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une ame
familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme par une sorte de complicité
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux
dernieres pensées qui lui donnaient encore le sentiment de 1’existence. Le silence régnait
si profondément autour de lui, que bientot il s’aventura dans une douce réverie dont les
impressions graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les
lentes dégradations de la lumieére. Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire un
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé
qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crane de droite a gauche, comme pour
lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son front pour en
chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais produit par je ne
sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystéres de la tombe lui
avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du
couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantdmes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s’abolit dans une méme teinte noire. La nuit, I’heure
de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dés ce moment, un certain laps de temps
pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se fiit
enseveli dans une réverie profonde, soit qu’il elit cédé a la somnolence provoquée par ses



fatigues et par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cceur. Tout a coup il crut
avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un briilant
cauchemar nous sommes précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abime. Il
ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumiere 1’éblouissaient ; il voyait briller au sein des
ténebres une sphere rougeatre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait
debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne 1’avait entendu ni venir, ni parler, ni
se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus intrépide,
surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin. La singuliere jeunesse qui
animait les yeux immobiles de cette espece de fantdbme empéchait I’inconnu de croire a
des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie
somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par
Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations
dont les mysteres sont condamnés par notre fierté ou que notre science impuissante tache
en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe en velours noir, serrée
autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une calotte en velours
également noir laissait passer, de chaque c6té de la figure, les longues meches de ses
cheveux blancs et s’appliquait sur le crane de maniere a rigidement encadrer le front. La
robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre
forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui ressemblait a un
baton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en I’air pour faire porter
sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les
airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait
I’apparence de ces tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand ils veulent
représenter Moise. Les levres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait
une attention particuliere pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage.
Son large front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits yeux
verts, dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire a I’inconnu que le Peseur d’or de
Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de
ses rides et par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science profonde
des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de
surprendre les pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les meceurs de toutes les nations
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les productions du
monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la
tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout
vu. Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait
de cette figure une belle image du Pére Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélés,
car il se trouvait tout ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous un pouvoir immense,
cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce
vieux génie habitait une sphere étrangere au monde ou il vivait seul, sans jouissances,
parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs.
Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un
nuage de lumiere, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le



spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, apres avoir
été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi,
s’il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants qui écoutent les
contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son
entendement par ses méditations, a 1’agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont
les scenes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau
d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme siecle,
temps et lieux ou la magie devait étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de
I’incrédulité francaise avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des
tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, I’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux
fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prétons
souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de
Dieu. Il trembla donc devant cette lumiere et ce vieillard, agité par 1’inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable a celle que
nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme
brillant de génie et revétu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ? lui dit
courtoisement le vieillard d’une voix dont la sonorité claire et breve avait quelque chose
de métallique. Et il posa la lampe sur le fiit d’'une colonne brisée, de maniere a ce que la
boite brune rectt toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune homme un geste
de curiosité, sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le
panneau d’acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile a I’admiration
de I’inconnu. A I’aspect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin,
les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de
chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre
sollicitude, la douce sérénité du divin visage influerent aussitot sur lui. Quelque parfum
épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui briilaient la moelle des os. La téte
du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténebres figurées par un fond noir ; une
auréole de rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’ou cette lumiére voulait
sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les levres vermeilles venaient de faire entendre la
parole de vie, et le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en
demandait les ravissantes paraboles au silence, il I’écoutait dans 1’avenir, la retrouvait
dans les enseignements du passé. L’Evangile était traduit par la simplicité calme de ces
adorables yeux ou se réfugiaient les ames troublées ; enfin sa religion se lisait tout entiére
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle se résume :
Aimez-vous les uns les autres ! Cette peinture inspirait une priere, recommandait le
pardon, étouffait I’égoisme, réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilege
des enchantements de la musique, I’ceuvre de Raphaél vous jetait sous le charme
impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige
de la lumiere agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte
s’élevat dans le lointain, au sein de quelque nuage.

— J’ai couvert cette toile de pieces d’or, dit froidement le marchand.



— Eh ! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une réverie dont la
derniere pensée l’avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par
d’insensibles déductions, d’une derniere espérance a laquelle il s’était attaché.

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en saisissant les
deux mains du jeune homme qu’il serra par les poignets dans 1’une des siennes, comme
dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : — Hé ! monsieur,
ne craignez rien, il s’agit de ma vie et non de la votre. Pourquoi n’avouerais-je pas une
innocente supercherie, reprit-il apres avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit,
afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne
pardonnerait ce dernier plaisir a un homme de science et de poésie ?

Le soupconneux marchand examina d’un ceil sagace le morne visage de son faux
chaland tout en 1’écoutant parler. Rassuré bient6t par 1’accent de cette voix douloureuse,
ou lisant peut-étre dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui naguere avaient fait
frémir les joueurs, il lacha les mains ; mais par un reste de suspicion qui révéla une
expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme
pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire au
trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste négatif.

— Votre pere vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu an monde, ou bien étes-
vous déshonoré ?

— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer des
flons flons pour payer le convoi de votre maitresse ? N’auriez-vous pas plut6t la maladie
de I’or ? voulez-vous détroner I’ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ?

— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui commandent la
plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouies et qu’il
est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde,
la plus ignoble, la plus percante de toutes les miseres. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont
la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse
ressemblerent au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer a m’implorer,
sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un
tarain de Sicile, un heller d’ Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I’ancien
monde, ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut
I’étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser
répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en diriger la



lumieére sur le mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-
il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-
dessus du siege ou il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la
dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard ; mais, par un phénomene
inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui
régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite comete.
Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur,
et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il
se pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientot une
cause naturelle a cette singuliere lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si
soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si
nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient
autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiere. Il démontra
mathématiquement la raison de ce phénomene au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit
avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce
moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la
tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant pressé de connaitre les secrets
de son jouet nouveau.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, voici I’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet
de Salomon.

— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines laisserent passer
deux ou trois bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les
plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette chimere ? s’écria le
jeune homme, piqué d’entendre ce rire muet et plein d’ameres dérisions. Ne savez-vous
pas, ajouta-t-il, que les superstitions de 1’Orient ont consacré la forme mystique et les
caracteres mensongers de cet embléme qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne
crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des
Sphinx ou des Griffons, dont I’existence est en quelque sorte scientifiquement admise.

— Puisque vous étes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-étre lirez-vous cette
sentence.

Il apporta la lampe pres du talisman que le jeune homme tenait a 1’envers, et lui fit
apercevoir des caracteres incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse,
comme s’ils eussent été produits par 1’animal auquel elle avait jadis appartenu.

— J’avoue, s’écria I’inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se sera servi
pour graver si profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent
y chercher quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou
incrustées.



Le vieillard présenta son stylet a 1’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau a
I’endroit ou les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légere couche
de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes a celles qui étaient
imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en avoir rien oté.

— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en
regardant la sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’a Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniere suivante :
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Ce qui voulait dire en francais :
Si tu me possedes, tu posséderas tout.
mais ta vie m’appartiendra. Dieu I’a
voulu ainsi. Désire, et tes désirs
seront accomplis. Mais regle
tes souhaits sur ta vie.
Elle est la. A chaque
vouloir je décroitrai
comme tes jours.

Me veux-tu ?



Prends. Dieu
t’exaucera.
soit !

— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-vous voyagé en
Perse ou dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en tatant avec curiosité cette peau
symbolique, assez semblable a une feuille de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’avait prise, en lancant au jeune
homme un regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déja plus a
MOourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystere ? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J’ai offert
le terrible pouvoir que donne ce talisman a des hommes doués de plus d’énergie que vous
ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il
devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n’a voulu se risquer a conclure ce contrat
si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté, je
me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essayé ? dit le jeune homme en I’interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendome, essaieriez-
vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arréter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais
pu scinder la mort ? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ;
mais tout a coup un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos
jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que ne ’est celle-ci ? Ecoutez-
moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors dans la misere, j’ai
mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint 1’age de cent deux ans, et suis devenu
millionnaire : le malheur m’a donné la fortune, 1’ignorance m’a instruit. Je vais vous
révéler en peu de mots un grand mystére de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes
expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR.
Entre ces deux termes de 1’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les
sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous briile et Pouvoir nous détruit ;
mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir
ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu
par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le cceur qui se
brise, ou dans les sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit
a tout. Rien d’excessif n’a froissé ni mon ame ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde
entier : mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de 1’Asie et de 1’Amérique, j’ai
appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous tous les régimes : j’ai prété mon argent
a un Chinois en prenant pour gage le corps de son pére, j’ai dormi sous la tente de 1’ Arabe
sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales européennes, et j’ai
laissé sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce que
j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh !



savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance
méme du fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ?
une idée. Jugez alors combien doit étre belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre
toutes les réalités dans sa pensée, transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les
trésors, elle procure les joies de 1’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le
monde, ou mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches
étaient la contemplation des mers, des peuples, des foréts, des montagnes ! J’ai tout vu,
mais tranquillement, sans fatigue ; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu ; je me suis
promené dans 1’univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait. Ce que
les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des
idées que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu
de leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de
romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis
encore d’une santé robuste ; mon ame ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas,
cette téte est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. La, dit-il en se frappant
le front, la sont les vrais millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard
intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de 1’Océan, des
figures historiquement belles ! J’ai un sérail imaginaire ou je possede toutes les femmes
que je n’ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh !
comment préférer de fébriles, de légeres admirations pour quelques chairs plus ou moins
colorées, pour des formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les désastres de
vos volontés trompées a la faculté sublime de faire comparaitre en soi I’univers, au plaisir
immense de se mouvoir sans étre garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
I’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde
pour interroger les autres spheres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en
montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales,
vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop
vivre ; car le mal n’est peut-étre qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou
la volupté devient un mal et celui ou le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumieres
du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténebres du
monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et
qu’est-ce que la folie, sinon I’excés d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I’inconnu en saisissant la Peau de
chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

— J’avais résolu ma vie par 1’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont méme pas
nourri, répliqua I’inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d’une prédication digne de
Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde ou mon existence est désormais impossible.
Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard.
Je veux un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siecle ou tout s’est,
dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux
jusqu’a la folie ! Que les vins se succedent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient
de force a nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je



veux que la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre
chevaux, par-dela les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues : que
les ames montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles
s’élevent ou s’abaissent ; peu m’importe ! Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me
fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de
la terre dans une derniere étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées
antiques apres boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille les
époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune
fou comme un bruissement de I’enfer, et 1’interdit si despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout a coup pour
donner passage a des tables somptueusement servies et a des convives de 1’autre monde ?
Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés
seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours,
figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le
plus léger jusqu’au plus exorbitant. LLe brahmane auquel je dois ce talisman m’a jadis
expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin
aux événements de votre nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien,
votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier
vieillard dont I’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette
derniere raillerie, s’écria : — Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le
temps que je vais mettre a franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas
d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service, que vous tombiez
amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une débauche, et peut-
étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement
ménages.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et
descendit les escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon joufflu qui voulut
vainement 1’éclairer : il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé
par une sorte de délire, il ne s’apercut méme pas de 1’incroyable ductilité de la Peau de
chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put
entrer dans la poche de son habit ou il la mit presque machinalement. En s’élancant de la
porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus
bras dessous.

— Animal !

— Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangerent.
— Eh I c’est Raphaél.

— Ah bien ! nous te cherchions.



— Quoi ! c’est vous ?

Ces trois phrases amicales succéderent a I’injure aussitot que la clarté d’un réverbere
balancé par le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas venir
avec nous.

— De quoi s’agit-il donc ?
— Avance toujours, je te conterai I’affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaél fut entouré de ses amis, qui, I’ayant enchainé
par les bras dans leur joyeuse bande, 1’entrainerent vers le Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit I’ orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite depuis une semaine
environ. A ton respectable hétel Saint-Quentin, dont par parenthése 1’enseigne inamovible
offre des lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J.
Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne au mois de juin.
Cependant nous n’avions certes pas ’air de gens d’argent, huissiers, créanciers, gardes du
commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait apercu la veille aux Bouffons, nous avons
repris courage, et mis de 1’amour-propre a découvrir si tu te perchais sur les arbres des
Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ot
les mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac
n’était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les
écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministeres, 1’Opéra, les maisons
conventuelles, cafés, bibliotheques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants,
foyers de théatre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été
savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’'un homme doué d’assez de génie
pour se faire également chercher a la cour et dans les prisons. Nous parlions de te
canoniser comme un héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’ou, sans les
écouter, il regardait la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumieéres de Paris.
Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguere, les prédictions du
vieillard étaient accomplies, I’heure de sa mort se trouvait déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa these. Il s’agit
d’une combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualité d’homme supérieur,
c’est-a-dire d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que
jamais. L’infame Monarchie renversée par 1’héroisme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais la Patrie est une épouse
acariatre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées.
Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de
méme que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a la
Chaussée-d’ Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas ! Le gouvernement, c’est-a-
dire I’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie comme les
prétres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de
France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, a I’instar des philosophes de toutes les
écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion



royalement nationale, en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze cents
millions trente-trois centimes a la patrie représentée par messieurs tels et tels, que onze
cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un
journal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d’étre fondé dans le but de faire
une opposition qui contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-
citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la
religion aussi bien que de I’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou toutes
les idées s’échangent, ou tous les jours amenent de succulents diners, de nombreux
spectacles ; ou fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le
lendemain, des amours qui vont a I’heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la
plus adorable de toutes les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de I’esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du pouvoir ne se fera jamais trop
sentir, puisque 1’on est pres de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophéles ! avons entrepris de badigeonner
Iesprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches a la baraque
gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de
réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de
rire in petto des rois et des peuples, de ne pas étre le soir de notre opinion du matin, et de
passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins.
Nous te destinions les rénes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi nous
t’emmenons de ce pas au diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré
qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme
un frére, nous t’y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la
perspicacité découvre les intentions de 1’Autriche, de 1’ Angleterre ou de la Russie, avant
que la Russie, I’ Angleterre ou 1’ Autriche n’aient des intentions ! Oui, nous t’instituerons le
souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les
destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux
dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint
corps a corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits
forts ! Nous avons méme affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espére que tu ne feras
pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites
saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur
dans les petitesses, de 1’élégance et de la grace dans le vice. Entends-tu, Raphaél ? lui
demanda 1’orateur en s’interrompant.

— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 1’accomplissement de ses souhaits
que surpris de la matiere naturelle par laquelle les événements s’enchainaient ; et,
quoiqu’il lui fit impossible de croire a une influence magique, il admirait les hasards de la
destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pere, lui répliqua
’un de ses voisins.

— Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains, I’espoir de la
jeune France, je pensais, mes amis, que nous voila pres de devenir de bien grands
coquins ! Jusqu’a présent nous avons fait de I’impiété entre deux vins, nous avons pesé la



vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en digérant ; vierges du fait,
nous étions hardis en paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la politique,
nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus
qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le temps d’innocence ou
nous tendions dévotement la langue a un bon prétre, pour recevoir le sacré corps de notre
Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir a commettre
nos premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner
du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...
— Quoi ? dit un autre.
— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur de la Seine,
répliqua Raphaél.

— Oh ! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie
qu’'une existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours ; mais ce soir la vie pale de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin
de fer, fait bondir mon cceur de dégofit ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la
déroute de Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour |’existence des
contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un
Botany-Bay, une espece d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, aprés avoir
chiffonné la vie comme une serviette apres diner, n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur
pays, se briiler la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a I’interlocuteur, foi d’homme, sans la
révolution de juillet, je me faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond de
quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?
— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une masse
d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est la religion des sociétés modernes, et il y a
progres.

— Comment ?
— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis
longues années, ils arriverent a un hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien faire que les autres
n’en recueillent de leurs succés. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait
toutes les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille
épigrammes a un ami, qu’absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de



tout, méme de son avenir. Toujours dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes
de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans un mot au
nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres. Prodigue de promesses
qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir,
courant ainsi la chance de se réveiller vieux a I’hopital. D’ailleurs, ami jusqu’a 1’échafaud,
fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

— Nous allons faire, suivant I’expression de maitre Alcofribas, un fameux trongcon de
chiere lie, dit-il a Raphaél en lui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et
verdissaient les escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe
des le péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaitre.

— Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél. Ah ca !
reprit-il, j’espere que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces
tétes-la. Puis, d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un salon qui
resplendissait de dorures, de lumieres, et ou ils furent aussitot accueillis par les jeunes
gens les plus remarquables de Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser
par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. [’autre avait hasardé la
veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait
a 1’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
I’occurrence, tantot ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantot en reconnaissent
partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, a 1’ceil malin, a la bouche mordante,
guettait les épigrammes pour les traduire a coups de crayon. La, ce jeune et audacieux
écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou
condensait en se jouant I’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait avec ce poéte dont les
écrits écraseraient toutes les ceuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa
haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s’adressant de
douces flatteries. Un musicien céleébre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse, un
jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes
auteurs sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de
poésie pres de poetes prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien,
assez naif pour croire a sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les
transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants
destinés a mettre de 1’azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes préts a y jeter
de ces lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur
ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs
admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de cette
politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans
prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu
d’une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui
préviennent son avis, était la, cherchant a s’attribuer les mots des gens d’esprit. Parmi ces
convives, cing avaient de 1’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagere ;
quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge
de Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui



dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers
la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientot apparut un
gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin
méme, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les
portes d’une vaste salle a manger, ou chacun alla sans cérémonie reconnaitre sa place
autour d’une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaél y jeta un dernier coup
d’ceil. Son souhait était certes bien completement réalisé : la soie et 1’or tapissaient les
appartements, de riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller
les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les
somptueuses couleurs de 1’ameublement ; les fleurs rares de quelques jardiniéres
artistement construites avec des bambous, répandaient de doux parfums ; les draperies
respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle grace poétique
dont le prestige devait agir sur I’imagination d’un homme sans argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne
va guere a pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en
hiver, et des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois,
n’importe ! Et puis aprés mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences,

— Oh ! lui dit Fmile qui I’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le
bonheur. Va, tu serais bientot ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la
chance d’etre un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la
pauvreté, I’artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous
autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroique, le
majestueux, le trois fois saint, 1’évangélique et rassurant aspect que présentait la salle a
manger du benoit capitaliste. Cet homme-la, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine
d’amasser son argent que pour nous. N’est-ce pas une espece d’éponge oubliée par les
naturalistes dans 1’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de
la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent
les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les
envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la
révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur
ami et la mere de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les cheveux grisonnants
de ce vénérable Taillefer ? Il a I’air d’un bien bon homme. Vois donc comme I’argenterie
étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes
de cceur et de talent qui s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions
complices du forfait ! J’ai envie de demander a notre capitaliste s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Raphaél, mais quand il sera ivre-mort : nous aurons
diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que la parole,
chaque convive paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’ceil qu’offrait une

longue table, blanche comme une couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle
s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux



répétaient les couleurs de I’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies tracaient des feux
croisés a I’infini, les mets placés sous des domes d’argent aiguisaient 1’appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regarderent. Le vin de Madere
circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur a feu
Cambacéres, et Brillat-Savarin 1’efit célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne,
blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette premiere partie du festin
était comparable, en tout point, a I’exposition d’une tragédie classique. Le second acte
devint quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de
crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment ou 1’on emporta les restes de ce
magnifique service, de tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pales
rougissaient, plusieurs nez commencaient a s’empourprer, les visages s’allumaient, les
yeux pétillaient. Pendant cette aurore de 1’ivresse, le discours ne sortait pas encore des
bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu a peu de toutes
les bouches ; puis la calomnie élevait tout doucement sa petite téte de serpent et parlait
d’une voix fliitée ; ca et la, quelques sournois écoutaient attentivement, espérant garder
leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout a fait échauffés. Chacun mangea
en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde a 1’affluence des liquides, tant ils
étaient lampants et parfumés, tant I’exemple était contagieux. Taillefer se piqua d’animer
ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud Tokay, le vieux
Roussillon capiteux. Déchainés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais,
ces hommes fouettés par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiemment
attendu, mais abondamment versé, laisserent alors galoper leur esprit dans le vide de ces
raisonnements que personne n’écoute, se mirent a raconter ces histoires qui n’ont pas
d’auditeur, recommencerent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie
seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent
comme les crescendo de Rossini. Puis arriverent les toasts insidieux, les forfanteries, les
défis. Tous renoncaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle
des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eiit deux voix. Il vint un
moment ou les maitres parlerent tous a la fois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée
de paroles ou les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées,
se heurterent a travers les cris, les jugements interlocutoires, les arréts souverains et les
niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets, les balles et la mitraille,
elit sans doute intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un
politique par la bizarrerie des systémes. C’était tout a la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude a 1’autre, les
gouvernements, enfin tous les grands actes de 1’intelligence humaine tombérent sous une
faux aussi longue que celle du Temps ; peut-étre eussiez-vous pu difficilement décider si
elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par I’Ivresse devenue sage et clairvoyante.
Emportés par une espece de tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre
ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations,
satisfaisant ainsi sans le savoir a la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le
mal en gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la
discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries
dites par ces enfants de la Révolution a la naissance d’un journal, et les propos tenus par
de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se trouvait tout 1’abime qui sépare le dix-
neuvieme siecle du seizieme. Celui-ci apprétait une destruction en riant, le notre riait au



milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le notaire en montrant
Raphaél. J’ai cru I’entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Emile en riant. Raphaél de
Valentin, s’il vous plait ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent
becqué et onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes
pas un enfant trouvé, mais le descendant de I’empereur Valens, souche des Valentinois,
fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier 1égitime de 1’empire
d’Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a Constantinople, c’est par pure bonne
volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en I’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la téte de
Raphaél. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientot a boire en laissant
échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de
rattacher a sa clientele les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 1’empereur
Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilieres nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise,
toujours écrasées sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement
donné a I’homme par une puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espece
d’esclave acheté pour faire du Bossuet a dix sous la ligne.

— Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut étre un méme
homme qui reparait a travers les civilisations comme une comete dans le ciel ! répondit un
ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.

— Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en I’interrompant. Je ne connais rien au
monde de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les aqueducs de
Maintenon que la Convention pour asseoir justement 1’impot, pour mettre de I’unité dans
la loi, nationaliser la France et faire également partager les héritages, disait Massol, un
jeune homme devenu républicain faute d’une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de 1’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le sang
pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de I’ordre social ne valent-ils donc pas quelques
sacrifices ?

— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce propriétaire serait un
sacrifice, dit un jeune homme a son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa
théorie a travers les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et des
idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...

— Hé ! monsieur, ’homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de



la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systémes, et le corsaire
Monbard, une organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systemes et de vos organisations ?
— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions découper
tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles a
mon valet de chambre, le drole est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que
si je lui laissais brosser mes habits a sa fantaisie, j’irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua
I’homme a la république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

—Hé ! hé ! fit I’avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a
pas de science ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la
liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-étre en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins colté de nous amuser dans le mal que de nous
disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis
quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, apres tout, la liberté enfante
I’anarchie, I’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme ramene a la liberté. Des
millions d’étres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces systemes. N’est-ce pas
le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand I’homme croit
avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.

— Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast a Charles
X, pere de la liberté !

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve
dans les meeurs, et vice versa.

— Buvons donc a I’imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les
imbéciles ! dit le banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de
marine qui n’était jamais sorti de Brest.

— Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point
I’égoisme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne
profite qu’aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le
penseur ont également horreur de la propriété.

— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous faire
des actes ?



— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...
— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.

— Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !)
Ayez d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un paté de foie gras...

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah'! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie.

— Et, dit ’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la
faillite de son banquier.

— S’il résiste ?

— Lachez-lui une jolie fille !

— S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, I’oncle est essentiellement égrillard.
— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh ! oh ! Oui et non, n’est-ce pas I’histoire de toutes les dissertations religieuses,
politiques et littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.
— Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des
volumes imprimés a plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent
cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle
consiste a savoir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des
Accords, et d’ignorer celui de I’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la
porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c’est savoir briiler un testament et vivre en
honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq
circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Greve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?

— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de 1’esprit.
— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’en parlons plus.

— Vous étes ivres !



— La conséquence immédiate d’une constitution est 1’aplatissement des intelligences.
Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d’égoisme, notre
lepre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’a
planter des peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se
donne méme pas la peine d’en faire l1également de tres petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pieces de cent sous en chair humaine, dit un
absolutiste en interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
I’instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-étre ?
demanda le saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guere au peuple.
Etes-vous épris de belle passion pour I’humanité ; allez & Madagascar : vous y trouverez
un joli petit peuple tout neuf a saint-simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici,
chacun entre tout naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les
portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans avoir besoin d’étre promus par un
college des Peres. Ah ! ah !

— Vous étes un carliste !

— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race
humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Troner dans une chambre, a trente
millions de lieues du soleil, n’est-ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour I’instruction
du sculpteur inattentif avait entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et
sur les peuples autochtones. A D’origine des nations la force fut en quelque sorte
matérielle, une, grossiere ; puis avec 1’accroissement des agrégations, les gouvernements
ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans
la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre tenait le glaive et 1’encensoir.
Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre société, dernier
terme de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et
nous sommes arrivés aux forces nommeées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir
n’ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus
d’autre barriere que I’intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la
force matérielle, mais sur 1’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle
I’action ? Voila le probleme.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue mene les nations
au suicide, elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et
c’est méme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le
siecle est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en
dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu’une dose de phosphore de
plus ou de moins fait ’homme de génie ou le scélérat, ’homme d’esprit ou I’idiot,
I’homme vertueux ou le criminel ?



— Peut-on traiter ainsi la vertu ! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les pieces de
théatre, dénouement de tous les drames, base de tous les tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait ?
— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

— IIs sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement a
boire a son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est I’art de faire régner 1’opinion publique.

— 1’opinion ? mais c’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre,
hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature,
I’opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le
duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes a la suite des chales de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la
civilisation en présence de vins, de mets aussi délicieux, et a table jusqu’au menton ?
Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta mere.

— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de dieux dans un
sac de farine, si la république aboutit toujours a quelque Robespierre, si la royauté se
trouve entre 1’assassinat de Henri I'V et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient
La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?

— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
— Ils n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel ! monsieur, voila une idée vraiment commerciale. Les religions
antiques n’étaient qu’un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres
nous avons développé 1I’ame et I’espérance ; il y a eu progres.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siécle repu de politique ? dit
Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus ravissante conception.....

— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table a ’autre. Ce sont des phrases tirées au
hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

— Vous étes un sot !
— Vous étes un drole !
—Oh!oh!



—Ah!ah!

— Ils se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A P’instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux Nathan en se dressant
comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué
par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un ouvrage que
je n’ai jamais vu ni lu !

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin palit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
méme volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint
Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf
vient-il de la poule ou la poule de I’ceuf ? (Passez-moi du canard !) Voila toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.
— Et lequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la
philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes !

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les
pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge !
— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuviéme siecle ?

— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos mufles !

— Te tairas-tu, chinois !



— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !
— A toi, Bixiou !

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de
maniere a singer LE GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un
seul mot de sa moquerie. S’il ne représenta pas le siecle, au moins représenta-t-il le
journal, car il ne s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’un vaste
surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douées par un
célebre artiste des formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et
portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins jeunes, de
blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits
de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux
gastronomiques étaient rehaussées par 1’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes
d’or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de 1’Océan, verte
et légere, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d’un
prince allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent, la nacre, I’or, les
cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les yeux engourdis
et la verbeuse fievre de I’ivresse permirent a peine aux convives d’avoir une intuition
vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apporterent leurs
parfums et leurs flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une
espece de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent
les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il
n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres volerent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit a sonner une fanfare. Ce fut
comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria,
rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres
comme les dénouements de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les
hommes fins disaient leurs secrets a des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques
souriaient comme des danseuses qui achevent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait
a la maniére des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes,
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre
tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé la froid et a jeun. Le maitre du logis se
sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une
grimace fixe, en tachant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue
rouge et bleue, presque violacée, terrible a voir, s’associait au mouvement général par des
efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet,
répondit Taillefer en haussant les sourcils d’un air tout a la fois plein de finesse et de
bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Raphaél.



— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s’écria Emile d’un ton sardonique, ’entrepreneur du cimetiére
gravera : Passants, accordez une larme a sa mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien
cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique 1’existence
de I’enfer. Il jeta une piece en I’air en criant : — Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piece, que sait-on ? le hasard est si
plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas ol poser les pieds
entre la géométrie de I’incrédule et le Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je
crois, I’oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monuments, nos
sciences peut-étre ; et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans
lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, ou les forces opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout
pouvoir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible
figure, espece de faux destin créé par I’homme entre le ciel et lui. En présence de tant
d’ceuvres accomplies, 1’athéisme apparait comme un squelette qui n’engendre pas. Qu’en
dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Emile. Il a
pris nos veines et nos cceurs pour faire une contrefacon du déluge. Mais n’importe ! Tout
homme qui pense doit marcher sous la banniere du Christ. Lui seul a consacré le triomphe
de I’esprit sur la matiere, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui
nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien,
pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils viderent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et
d’incrédulite.

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maitre
d’hotel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieuses
ou les lumiéeres de 1’esprit s’éteignent, ou le corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux
joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés a 1’apogée de I’ivresse, restaient mornes et
péniblement occupés a saisir une pensée qui leur attestat leur propre existence ; les autres,
plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D’intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait a eux-
mémes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d’une mécanique obligée
d’accomplir sa vie factice et sans ame. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, a défaut d’un maitre, leur
annoncait des joies nouvelles, ils se leverent, entrainés, soutenus ou portés les uns par les
autres. La troupe entiere resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la
porte. Les jouissances excessives du festin palirent devant le chatouillant spectacle que
I’amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un



lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta
soudain aux convives hébétés dont les yeux s’allumeérent comme autant de diamants.
Riches était les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant
lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces
filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de
lumiere qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres,
les saillies délicates des bronzes et la grace des draperies. Le cceur briilait a voir les
contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d’attraits et de
caractere. C’était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture
de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légeres flottant comme les flammes
d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provocantes. Ce sérail
offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée a ravir,
une danseuse semblait étre sans voile sous les plis onduleux du cachemire. La une gaze
diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De
petits pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraiches et rouges se taisaient. De fréles
et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une
religieuse innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la téte comme si elles avaient encore de royales
protections a faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des
nuages d’Ossian, ressemblait a un ange de mélancolie, a un remords fuyant le crime. La
Parisienne dont toute la beauté git dans une grace indescriptible, vaine de sa toilette et de
son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, siréne sans cceur et sans
passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les
accents du cceur, ne manquait pas a cette périlleuse assemblée, ou brillaient encore des
Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité ; de riches
Normandes aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux
yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant
des le matin dressé tous leurs pieges, arrivant comme une troupe d’esclaves orientales
réveillées par la voix du marchand pour partir a I’aurore. Elles restaient interdites,
honteuses, et s’empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans
I’intérieur d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble,
accusait et séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-étre un sentiment que la femme
ne dépouille jamais completement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau de la
vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la
conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans
frein furent subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse dont la femme est
investie. Un murmure d’admiration résonna comme la plus douce musique. L’amour
n’avait pas voyagé de compagnie avec 1’ivresse ; au lieu d’un ouragan de passions, les
convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnérent aux délices d’une
voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudiérent
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé par une
pensée, due peut-étre a quelque émanation d’acide carbonique dégagé du vin de
Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient la ces
femmes, dignes peut-étre jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles avait sans doute
un drame sanglant a raconter. Presque toutes apportaient d’infernales tortures, et tralnaient



apres elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies ranconnées par la misere.
Les convives s’approcherent d’elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que
les caracteres s’établirent. Des groupes se formerent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne
compagnie ou les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, apres le diner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prétent aux gourmands embarrassés dans les
travaux d’une digestion récalcitrante. Mais bientdt quelques rires éclaterent, le murmure
augmenta, les voix s’éleverent. L’orgie, domptée pendant un moment, menaca par
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague
ressemblance avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux
amis virent d’abord arriver pres d’eux une grande fille bien proportionnée, superbe en son
maintien, de physionomie assez irréguliere, mais percante, mais impétueuse, et qui
saisissait 1’ame par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée,
semblait avoir déja subi les combats de I’amour, et retombait en flocons légers sur ses
larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes a voir ; de longs rouleaux bruns
enveloppaient a demi un cou majestueux sur lequel la lumiere glissait par intervalles en
révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons
chauds et animés de ses vives couleurs ; 1’ceil, armé de longs cils, langait des flammes
hardies, étincelles d’amour ; la bouche, rouge, humide, entrouverte, appelait le baiser ; elle
avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement
développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste,
souple, et sa vigueur supposait 1’agilité d’une panthere, comme la male élégance de ses
formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille diit savoir rire et folatrer,
ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable a ces prophétesses agitées par un
démon, elle étonnait plutot qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses
et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-étre efit-elle ravi des gens blasés, mais un
jeune homme [I’elit redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de quelque
temple grec, sublime a distance, mais grossiere a voir de pres. Néanmoins, sa foudroyante
beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements. Emile la comparait vaguement a une tragédie de Shakespeare, espéce
d’arabesque admirable ou la joie hurle, ou ’amour a je ne sais quoi de sauvage, ou la
magie de la grace et le feu du bonheur succedent aux sanglants tumultes de la colere ;
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges,
improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs
de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge ; puis en un moment rugir,
se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire elle-méme comme
fait un peuple insurgé. Vétue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un pied insouciant
quelques fleurs déja tombées de la téte de ses compagnes, et d’une main dédaigneuse
tendait aux deux amis un plateau d’argent. Fiere de sa beauté, fiére de ses vices peut-étre,
elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était la comme la
reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors
amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aieux, dissout des
perles et des trones, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en
jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par
la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

— Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaél.



— Aquilina.
— Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s’écria Emile.

— Oui, répondit-elle. De méme que les papes se donnent de nouveaux noms en montant
au-dessus des hommes, j’en ai pris un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t’aime et sache
mourir pour toi ? dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

— Je I’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je toujours
quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

— Oh ! si vous lui laissez raconter 1’histoire des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle
n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant a
pleurer ; mais toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de 1’avoir perdu sur un échafaud.
Ah ! j’aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, a Clamart, que dans le lit
d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la
plus jolie et la plus gentille petite créature qui fiit jamais sortie d’un ceuf enchanté. Elle
était arrivée a pas muets, et montrait une figure délicate, une taille gréle, des yeux bleus
ravissants de modestie, des tempes fraiches et pures. Une naiade ingénue, qui s’échappe
de sa source, n’est pas plus timide, plus blanche ni plus naive. Elle paraissait avoir seize
ans, ignorer le mal, ignorer 1’amour, ne pas connaitre les orages de la vie, et venir d’une
église ou elle aurait prié les anges d’obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A
Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la dépravation
la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la
fleur d’une marguerite. Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les suaves
attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaél acceptérent le café qu’elle leur versa dans les
tasses présentées par Aquilina, et se mirent a la questionner. Elle acheva de transfigurer
aux yeux des deux poetes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie
humaine, en opposant a 1’expression rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour
commettre un crime, assez forte pour en rire ; espece de démon sans cceur, qui punit les
ames riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d’amour a vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir
pour en lire le testament. Un poete efit admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait
fuir la touchante Euphrasie : I’une était 1’ame du vice, 1’autre le vice sans ame.

— Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette jolie créature, si parfois tu songes a 1’avenir.

— L’avenir ! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous 1’avenir ? Pourquoi penserais-je a
ce qui n’existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arriere ni en avant de moi. N’est-ce
pas déja trop que de m’occuper d’une journée a la fois ? D’ailleurs, 1’avenir, nous le
connaissons, c’est 1’hopital.

— Comment peux-tu voir d’ici I’hopital et ne pas éviter d’y aller ? s’écria Raphaél.

— Qu’a donc I’hopital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne
sommes ni meres ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des
rides au front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et seche la joie dans les regards de



nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en nous, de
notre parure, que sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, seche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons
nous deviennent des haillons, 1’ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort
et sent le squelette ; puis, s’il se trouve un cceur dans cette boue, vous y insultez tous, vous
ne nous permettez méme pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, a cette époque de la vie,
dans un riche hotel a soigner des chiens, ou dans un hopital a trier des guenilles, notre
existence n’est-elle pas exactement la méme ? Cacher nos cheveux blancs sous un
mouchoir a carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, étre assises a des foyers dorés ou nous
chauffer a des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Greve, ou
aller a I’Opéra, y a-t-il donc la tant de différence ?

— Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit
Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, I’or, la soie, le luxe, tout ce qui
brille, tout ce qui plait ne va bien qu’a la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison
contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, s’écria-t-elle en
lancant un sourire venimeux aux deux amis ; n’ai-je pas raison ? J’aime mieux mourir de
plaisir que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour 1’espece
humaine a voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne
voudrais pas garder un centime pour 1’année prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est
I’arrét que prononce chaque battement de mon cceur. La société m’approuve ; ne fournit-
elle pas sans cesse a mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous batissez-vous des hopitaux ?
Comme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous
ennuie, je serais bien sotte de ne pas m’amuser.

— Ft les autres ? dit Emile.

— Les autres ? Eh ! bien, qu’ils s’arrangent ! J’aime mieux rire de leurs souffrances que
d’avoir a pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.

— Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaél.

— J’ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir
toutes ses séductions. Et cependant j’avais passé les nuits et les jours a travailler pour
nourrir mon amant. Je ne veux plus étre la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et je
prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s’écria Raphaél, le bonheur ne vient-il donc pas de I’ame ?

— Eh ! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher
de toutes les femmes, méme des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par
notre richesse ? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne bourgeoise en dix
ans, et alors tout est jugé.

— Une femme sans vertu n’est-elle pas odieuse ? dit Emile a Raphaél.

Euphrasie leur lanca un regard de vipére, et répondit avec un inimitable accent
d’ironie : — La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans
cela, les pauvres femmes ?



— Allons, tais-toi, s’écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.

— Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant toute la vie a un étre
détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils
vous frappent au cceur ; voila les vertus que vous ordonnez a la femme. Encore, pour la
récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances en cherchant a la
séduire ; si elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux
qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

— Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d’entreméler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera
coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout a mon aise.

— Elle n’a pas aimé, dit Aquilina d’un son de voix profond. Elle n’a jamais fait cent
lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n’a point attaché sa
vie a un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son
seigneur, son dieu. Pour elle, I’amour était un joli colonel.

—Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, I’amour est comme le vent, nous ne savons
d’ou il vient. D’ailleurs, si tu avais été bien aimée par une béte, tu prendrais les gens
d’esprit en horreur.

— Le Code nous défend d’aimer les bétes, répliqua la grande Aquilina d’un accent
ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s’écria Euphrasie en riant.
— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s’écria Raphaél.

— Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux amis un
horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c’est que d’étre condamnée au plaisir avec un
mort dans le cceur.

Contempler en ce moment les salons, c’était avoir une vue anticipée du Pandémonium
de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte infernale les visages de
ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie,
excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les détonations d’un feu d’artifice.
Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient 1’image d’un champ
de bataille. L’atmosphere était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L’ivresse, 1’amour,
le délire, I’oubli du monde étaient dans les cceurs, sur les visages, écrits sur les tapis,
exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir
dans 1’air des vapeurs enivrantes. Il s’était ému, comme dans les bandes lumineuses
tracées par un rayon de soleil, une poussiere brillante a travers laquelle se jouaient les
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et 1a, des groupes de figures
enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d’ceuvre de la sculpture
qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de
lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre
imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaitre ce qu’il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment
devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos réves, 1’ardente suavité que contractent



les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaines, enfin les
phénomenes les plus inaccoutumés du sommeil, les assaillaient si vivement, qu’ils prirent
les jeux de cette débauche pour les caprices d’un cauchemar ou le mouvement est sans
bruit, ou les cris sont perdus pour l’oreille. En ce moment le valet de chambre de
confiance réussit, non sans peine, a attirer son maitre dans 1’antichambre, et lui dit a
I’oreille : — Monsieur, tous les voisins sont aux fenétres et se plaignent du tapage.

— S’ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs
portes ? s’écria Taillefer.

Raphaél laissa tout a coup échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que
son ami lui demanda compte d’une joie aussi brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D’abord, il faudrait t’avouer que vous
m’avez arrété sur le quai Voltaire, au moment ou j’allais me jeter dans la Seine, et tu
voudrais sans doute connaitre les motifs de ma mort. Mais quand j’ajouterais que par un
hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de
se résumer a mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu’en
ce moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons fait a table un si
cruel pillage aboutissent a ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que
notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux
fortement colorés de deux systéemes d’existence si diamétralement opposés, en seras-tu
plus instruit ? Si tu n’étais pas ivre, tu y verrais peut-étre un traité de philosophie.

— Si tu n’avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont les ronflements ont
je ne sais quelle analogie avec le rugissement d’un orage prés d’éclater, reprit Emile, qui
lui-méme s’amusait a rouler et a dérouler les cheveux d’Euphrasie, sans trop avoir la
conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton ivresse et de ton bavardage.
Tes deux systemes peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent a une pensée. La
vie simple et mécanique conduit a quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence
par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abimes du
monde moral meéne a quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre
vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voila notre arrét. Encore,
cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard a
qui nous devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile ! s’écria Raphaél en 1’interrompant. Continue a t’abréger ainsi, tu feras des
volumes ! Si j’avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t’aurais dis
que I’homme se corrompt par 1’exercice de la raison et se purifie par 1’ignorance. C’est
faire le proces aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions
avec les fous, le résultat n’est-il pas tot ou tard le méme ? Aussi, le grand abstracteur de
quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systémes en deux mots : CARYMARY,
CARYMARA.

— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte qu’il n’est puissant,
répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que
Carymary, Caryrama ; c’est peut-étre, d’ou Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces
derniers mots de la science morale ne sont-ils guere que 1’exclamation de Pyrrhon restant
entre le bien et le mal, comme 1’ane de Buridan entre deux mesures d’avoine. Mais



laissons la cette éternelle discussion qui aboutit aujourd’hui a oui et non. Quelle
expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine
hydraulique du pont Notre-Dame ?

— Ah ! si tu connaissais ma vie.

— Ah ! s’écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas
que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ?

— Ah ! s’écria Raphaél.

— Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d’ame ou de corps t’oblige-t-
elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t’écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel,
dans ta mansarde ? Tes enfants t’ont-ils jamais dit : J’ai faim ? As-tu vendu les cheveux de
ta maitresse pour aller au jeu ? As-tu été payer a un faux domicile une fausse lettre de
change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d’arriver trop tard ? Voyons, j’écoute. Si tu
te jetais a I’eau pour une femme, pour un protét, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne
mens pas ; je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que
ton ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prét a dormir comme une
femme qui lit ses vépres.

— Pauvre sot ! dit Raphaél. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la
sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une
histoire naturelle des cceurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en
familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en... que sais-je ? alors,
mon bon ami, ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de délicats, comme des
fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de 1égers froissements auxquels certains
cceurs minéraux ne sont méme pas sensibles.

— Oh ! de grace, épargne-moi ta préface, dit Emile d’un air moitié riant moitié piteux,
en prenant la main de Raphaél.

La femme sans ceeur

Apres étre resté silencieux pendant un moment, Raphaél dit en laissant échapper un
geste d’insouciance : — Je ne sais en vérité s’il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et
du punch I’espece de lucidité qui me permet d’embrasser en cet instant toute ma vie
comme un méme tableau, ou les figures, les couleurs, les ombres, les lumiéres, les demi-
teintes sont fidelement rendues. Ce jeu poétique de mon imagination ne m’étonnerait pas,
s’il n’était accompagné d’une sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes joies
passées. Vue a distance, ma vie est comme rétrécie par un phénomene moral. Cette longue
et lente douleur qui a duré dix ans peut aujourd’hui se reproduire par quelques phrases
dans lesquelles la douleur ne sera plus qu’une pensée, et le plaisir une réflexion
philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

— Tu es ennuyeux comme un amendement, s’écria Emile.

— C’est possible, reprit Raphaél sans murmurer. Aussi, pour ne pas abuser de tes



oreilles, te ferai-je grace des dix-sept premieres années de ma vie. Jusque-la, j’ai vécu
comme toi, comme mille autres, de cette vie de college ou de lycée, dont maintenant nous
nous rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs et les joies réelles, a laquelle
notre gastronomie blasée redemande les 1égumes du vendredi, tant que nous ne les avons
pas gofités de nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous ont
appris le travail...

— Arrive au drame, dit Emile d’un air moitié comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du college, reprit Raphaél en réclamant par un geste le droit de
continuer, mon pere m’astreignit a une discipline sévere, il me logea dans une chambre
contigué a son cabinet ; je me couchais des neuf heures du soir et me levais a cing heures
du matin ; il voulait que je fisse mon droit en conscience, j’allais en méme temps a I’Ecole
et chez un avoué ; mais les lois du temps et de I’espace étaient si séverement appliquées a
mes courses, a mes travaux, et mon pere me demandait en dinant un compte si rigoureux
de...

— Qu’est-ce que cela me fait ? dit Emile.

— Eh ! que le diable t’emporte, répondit Raphaél. Comment pourras-tu concevoir mes
sentiments si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influerent sur mon ame, la
faconnérent a la crainte et me laisserent longtemps dans la naiveté primitive du jeune
homme ? Ainsi, jusqu’a vingt et un ans, j’ai été courbé sous un despotisme aussi froid que
celui d’une regle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-étre de
te dépeindre mon pere : un grand homme sec et mince, le visage en lame de couteau, le
teint pale, a parole breve, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de
bureau. Sa paternité planait au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait
comme sous un dome de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il
me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne
craignions naguere nos maitres d’étude. J’avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore
le voir devant moi : dans sa redingote marron, ou il se tenait droit comme un cierge pascal,
il avait I’air d’un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeatre d’un pamphlet.
Cependant j’aimais mon pere, au fond il était juste. Peut-étre ne haissons-nous pas la
sévérité quand elle est justifiée par un grand caractere, par des maeurs pures, et qu’elle est
adroitement entremélée de bonté. Si mon pere ne me quitta jamais, si jusqu’a I’age de
vingt ans, il ne laissa pas dix francs a ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs,
trésor immense dont la possession vainement enviée me faisait réver d’ineffables délices,
il cherchait du moins a me procurer quelques distractions. Apres m’avoir promis un plaisir
pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, a un concert, a un bal, ou
j’espérais rencontrer une maitresse. Une maitresse ! c’était pour moi 1’indépendance. Mais
honteux et timide, ne sachant point 1’idiome des salons et n’y connaissant personne, j’en
revenais le cceur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, bridé
comme un cheval d’escadron par mon pere, dées le matin je retournais chez un avoué, au
Droit, au Palais. Vouloir m’écarter de la route uniforme qu’il m’avait tracée, c’efit été
m’exposer a sa colere ; il m’avait menacé de m’embarquer a ma premiere faute, en qualité
de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard
j’osais m’aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi
I’imagination la plus vagabonde, le cceur le plus amoureux, 1’ame la plus tendre, I’esprit le



plus poétique, sans cesse en présence de I’homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le
plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille a un squelette, et tu comprendras
I’existence dont tu m’interdis de te développer les sceénes curieuses : projets de fuite
évanouis a 1’aspect de mon pere, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimeés,
sombres mélancolies dissipées par la musique. J’exhalais mon malheur en mélodies.
Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd’hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience a cette époque d’innocence
et de vertu : si j’avais mis le pied chez un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon
imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, ou les hommes se
perdaient d’honneur et engageaient leur fortune ; quant a risquer de 1’argent au jeu, il
aurait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais t’endormir, je veux te raconter I’une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et qui s’enfoncent dans notre
ceeur comme un fer chaud sur 1’épaule d’un forcat. J’étais au bal chez le duc de
Navarreins, cousin de mon pere. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma
position, apprends que j’avais un habit rapé, des souliers mal faits, une cravate de cocher
et des gants déja portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout a mon aise prendre
des glaces et contempler les jolies femmes. Mon pere m’apercut. Par une raison que je n’ai
jamais devinée, tant cet acte de confiance m’abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs
a garder. A dix pas de moi quelques hommes jouaient. J’entendais frétiller 1’or. J’avais
vingt ans, je souhaitais passer une journée entiere plongé dans les crimes de mon age.
C’était un libertinage d’esprit dont nous ne trouverions 1’analogue ni dans les caprices de
courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me révais bien mis, en
voiture, ayant une belle femme a mes c6tés, tranchant du seigneur, dinant chez Véry, allant
le soir au spectacle, décidé a ne revenir que le lendemain chez mon pére, mais armé contre
lui d’une aventure plus intriguée que ne 1’est le Mariage de Figaro, et dont il lui aurait été
impossible de se dépétrer. J’avais estimé toute cette joie cinquante écus. N’étais-je pas
encore sous le charme naif de [’école buissonniere ? J’allai donc dans un boudoir ou, seul,
les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai I’argent de mon pere : cent écus !
Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant
comme les sorciéres de Macbeth autour de leur chaudiére, mais alléchantes, frémissantes,
délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille,
ni les battements précipités de mon cceur, je pris deux pieces de vingt francs que je vois
encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimacait. Apres
avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux
pieces d’or dans la paume humide de ma main, et je rodai autour des joueurs comme un
émouchet au-dessus d’un poulailler. En proie a des angoisses inexprimables, je jetai
soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n’étre apercu par aucune personne
de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la téte duquel
j’accumulai plus de prieres et de veeux qu’il ne s’en fait en mer pendant trois tempétes.
Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant a mon age, j’allai
me planter pres d’une porte, regardant a travers les salons sans y rien voir. Mon ame et
mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la premiere
observation physiologique a laquelle j’ai dii cette espece de pénétration qui m’a permis de
saisir quelques mysteres de notre double nature. Je tournais le dos a la table ou se disputait
mon futur bonheur, bonheur d’autant plus profond peut-étre qu’il était criminel ; entre les
deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d’hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées



de causeurs ; le bourdonnement des voix empéchait de distinguer le son de 1’or qui se
meélait au bruit de 1’orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilege accordé aux
passions et qui leur donne le pouvoir d’anéantir 1’espace et le temps, j’entendais
distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des
deux qui retournait le roi comme si j’eusse vu les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je
palissais de ses caprices. Mon pere passa devant moi tout a coup, je compris alors cette
parole de I’écriture : L’esprit de Dieu passa devant sa face ! J’avais gagné. A travers le
tourbillon d’hommes qui gravitait autour des joueurs, j’accourus a la table en m’y glissant
avec la dextérité d’une anguille qui s’échappe par la maille rompue d’un filet. De
douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J’étais comme un condamné qui, marchant
au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui
manquaient. Je fus soupconné par des yeux inquiets, je palis et des gouttes de sueur
sillonnérent mon front. Le crime d’avoir volé mon pére me parut bien vengé. Le bon gros
petit homme dit alors d’une voix certainement angélique : « Tous ces messieurs avaient
mis », et paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur
les joueurs. Apres avoir réintégré dans la bourse de mon pere 1’or que j’y avais pris, je
laissai mon gain a ce digne et honnéte monsieur qui continua de gagner. Des que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de maniere a ce
gu’ils ne pussent ni remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. — Que
faisiez-vous au jeu ! me dit mon pére en entrant dans le fiacre. — Je regardais, répondis-je
en tremblant. — Mais, reprit mon pere, il n’y aurait eu rien d’extraordinaire a ce que vous
eussiez été forcé par amour-propre a mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens
du monde, vous paraissez assez agé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi
vous excuserais-je, Raphaél, si vous vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien.
Quand nous fiimes de retour, je rendis a mon pére ses clefs et son argent. En rentrant dans
sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta 1’or, se tourna vers moi d’un air
assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : — Mon fils, vous avez bientot vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut
une pension, ne flit-ce que pour vous apprendre a économiser, a connaitre les choses de la
vie. Dés ce soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de votre argent
comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une
pile d’or, comme pour vérifier la somme. J’avoue que je fus prét a me jeter a ses pieds, a
lui déclarer que j’étais un brigand, un infame, et.. pis que cela, un menteur ! La honte me
retint. J’allais 1I’embrasser, il me repoussa faiblement. — Maintenant, tu es un homme, mon
enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me
remercier. Si j’ai droit a votre reconnaissance, Raphaél, reprit-il d’un ton doux mais plein
de dignité, c’est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les
jeunes gens, a Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an,
docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les
connaissances solides et I’amour du travail si nécessaires aux hommes appelés a manier
les affaires. Apprenez, Raphaél, a me connaitre. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni
un notaire, mais un homme d’état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison. A
demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. Dés ce jour, mon pere
m’initia franchement a ses projets. J’étais fils unique et j’avais perdu ma mere depuis dix
ans. Autrefois, peu flatté d’avoir le droit de labourer la terre 1’épée au coté, mon pére, chef
d’une maison historique a peu pres oubliée en Auvergne, vint a Paris pour y tenter le



diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs
quand elle se trouve accompagnée d’énergie, il était parvenu sans grand appui a prendre
position au cceur méme du pouvoir. La révolution renversa bientot sa fortune ; mais il
avait su épouser 1’héritiere d’une grande maison, et s’était vu sous I’empire au moment de
restituer a notre famille son ancienne splendeur. La restauration, qui rendit a ma mere des
biens considérables, ruina mon pere. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par
I’empereur a ses généraux et situées en pays étranger, il luttait depuis dix ans avec des
liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir
dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon pere me jeta dans le
labyrinthe inextricable de ce vaste proces d’ou dépendait notre avenir. Nous pouvions étre
condamnés a restituer les revenus par lui percus, ainsi que le prix de certaines coupes de
bois faites de 1814 a 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mere suffisait a peine pour sauver
I’honneur de notre nom. Ainsi, le jour ou mon pere parut en quelque sorte m’avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de
bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d’état, tacher de surprendre leur
religion, tenter de les intéresser a notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets,
leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d’agréables
plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont I’empreinte flétrissait la figure de mon
pere. Pendant une année environ, je menai donc en apparence la vie d’un homme du
monde ; mais cette dissipation et mon empressement a me lier avec des parents en faveur
ou avec des gens qui pouvaient nous étre utiles, cachaient d’immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-
la, j’avais été vertueux par 1’impossibilité de me livrer a mes passions de jeune homme ;
mais craignant alors de causer la ruine de mon pere ou la mienne par une négligence, je
devins mon propre despote, et n’osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque
nous sommes jeunes, quand, a force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont
point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble
pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons
vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes francs et
sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon peére. Naguere, je
lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le fardeau de
ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secréetement mes biens, mes
espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux méme de mon sacrifice ! Aussi,
quand monsieur de Villele exhuma, tout exprés pour nous, un décret impérial sur les
déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n’en gardant qu’une
ile sans valeur, située au milieu de la Loire, et ou se trouvait le tombeau de ma mere.
Aujourd’hui, peut-étre, les arguments, les détours, les discussions philosophiques,
philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que
mon avoué nommait une bétise. Mais a vingt et un ans, nous sommes, je le répete, tout
générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon pere
furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent
consolé ma misére. Dix mois aprés avoir payé ses créanciers, mon pere mourut de chagrin.
Il m’adorait et m’avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, a 1’age de vingt-deux ans, vers la
fin de I’automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon pere. Peu de
jeunes gens se sont trouves, seuls avec leurs pensées, derriere un corbillard, perdus dans
Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au



moins pour avenir le champ de bataille, pour pere le gouvernement ou le procureur du roi,
pour refuge un hospice. Moi, je n’avais rien ! Trois mois aprés, un commissaire-priseur
me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des
créanciers m’avaient obligé a vendre notre mobilier. Accoutumé dés ma jeunesse a donner
une grande valeur aux objets de luxe dont j’étais entouré, je ne pus m’empécher de
marquer une sorte d’étonnement a 1’aspect de ce reliquat exigu. « — Oh ! me dit le
commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. » Mot épouvantable qui flétrissait toutes
les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premieres illusions, les plus cheres
de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac
de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m’apparaissait en la personne d’un
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la téte. Un valet de chambre qui me
chérissait, et auquel ma mere avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagere,
Jonathas me dit en quittant la maison d’ou j’étais si souvent sorti joyeusement en voiture
pendant mon enfance : — Soyez bien économe, monsieur Raphaél ! Il pleurait, le bon
homme. Tels sont, mon cher Fmile, les événements qui maitrisérent ma destinée,
modifierent mon ame, et me placérent jeune encore dans la plus fausse de toutes les
situations sociales. Des liens de famille, mais faibles, m’attachaient a quelques maisons
riches dont ’acces m’elit été interdit par ma fierté, si le mépris et I’indifférence ne m’en
eussent déja fermé les portes. Quoique parent de personnes tres influentes et prodigues de
leur protection pour des étrangers, je n’avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrétée
dans ses expansions, mon ame s’était repliée sur elle-méme : plein de franchise et de
naturel, je devais paraitre froid, dissimulé ; le despotisme de mon péere m’avait 6té toute
confiance en moi ; j’étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pfit exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j’avais honte de mon regard. Malgré
la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait :
Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude,
malgré 1’espoir dont j’étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public
a ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J’étais la
proie d’une excessive ambition, je me croyais destiné a de grandes choses, et me sentais
dans le néant. J’avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer
une route dans le monde, et j’y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant 1’année
ou je fus jeté par mon pere dans le tourbillon de la haute société, j’y vins avec un ceeur
neuf, avec une ame fraiche. Comme tous les grands enfants, j’aspirai secretement a de
belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon age une secte de fanfarons qui
allaient téte levée, disant des riens, s’asseyant sans trembler pres des femmes qui me
semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, machant le bout de leurs
cannes, minaudant, se prostituant a eux-mémes les plus jolies personnes, mettant ou
prétendant avoir mis leurs tétes sur tous les oreillers, ayant 1’air d’étre au refus du plaisir,
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant étre
conquises a la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te
le déclare, en mon ame et conscience, la conquéte du pouvoir ou d’une grande renommée
littéraire me paraissait un triomphe moins difficile a obtenir qu’un succes aupres d’une
femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon
ceeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de la société. J’avais de
la hardiesse, mais dans I’ame seulement, et non dans les maniéres. J’ai su plus tard que les
femmes ne voulaient pas étre mendiées. J’en ai beaucoup vu que j’adorais de loin,



auxquelles je livrais un cceur a toute épreuve, une ame a déchirer, une énergie qui ne
s’effrayait ni des sacrifices, ni des tortures ; elles appartenaient a des sots dont je n’aurais
pas voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n’ai-je pas admiré la femme de
mes réves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon existence a des caresses
éternelles, j’ imprimais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase
un amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments,
j’aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien ! n’ayant jamais trouvé d’oreilles a qui
confier mes propos passionnés, de regards ou reposer les miens, de cceur pour mon cceur,
j’ai vécu dans tous les tourments d’une impuissante énergie qui se dévorait elle-méme, soit
faute de hardiesse ou d’occasions, soit inexpérience. Peut-étre ai-je désespéré de me faire
comprendre, ou tremblé d’étre trop compris. Et cependant j’avais un orage tout prét a
chaque regard poli que I’on pouvait m’adresser. Malgré ma promptitude a prendre ce
regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engagements, je n’ai
jamais osé ni parler ni me taire & propos. A force de sentiment ma parole était
insignifiante, et mon silence était stupide. J’avais sans doute trop de naiveté pour une
société factice qui vit aux lumiéres, et rend toutes ses pensées par des phrases convenues,
ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en
parlant. Enfin, gardant en moi des feux qui me briilaient, ayant une ame semblable a celles
que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie a cette exaltation dont elles sont avides,
possédant I’énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m’ont été traitreusement
cruelles. Aussi, admirais-je naivement les héros de coterie quand ils célébraient leurs
triomphes, sans les soupconner de mensonge. J’avais sans doute le tort de désirer un
amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte dans un cceur de femme frivole et
légére, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait
tempétueusement dans mon cceur. Oh ! se sentir né pour aimer, pour rendre une femme
bien heureuse, et ne pas avoir trouvé méme une courageuse et noble Marceline ou quelque
vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer personne,
pas méme une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire admirer. J’ai souvent
voulu me tuer de désespoir.

— Joliment tragique ce soir ! s’écria Emile.

— Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaél. Si ton amitié n’a pas la force
d’écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d’une demi-heure d’ennui, dors ! Mais
ne me demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m’appelle et
que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il étre dans le secret de sa pensée, de ses
malheurs, de ses émotions ; ne vouloir connaitre de sa vie que les événements matériels,
c’est faire de la chronologie, I’histoire des sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si vivement Emile que,
des ce moment, il préta toute son attention a Raphaél en le regardant d’un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur préte un
nouvel aspect. L’ordre des choses que je considérais jadis comme un malheur a peut-étre
engendré les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité
philosophique, les travaux excessifs, I’amour de la lecture qui, depuis 1’age de sept ans
jusqu’a mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma vie, ne m’auraient-ils pas
doué de la facile puissance avec laquelle, s’il faut vous en croire, je sais rendre mes idées



et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines ? I.’abandon auquel
j’étais condamné, 1’habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon cceur ne
m’ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas au service
des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle ame et la réduisent a I’état de
guenille, ma sensibilité ne s’est-elle pas concentrée pour devenir 1’organe perfectionné
d’une volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, je me
souviens de les avoir observées avec la sagacité de I’amour dédaigné. Maintenant, je le
vois, la sincérité de mon caractére a dii leur déplaire ! Peut-étre veulent-elles un peu
d’hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, dans la méme heure, homme et enfant, futile et
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n’ont-elles
pas dii prendre ma naiveté pour du cynisme, et la pureté méme de ma pensée pour du
libertinage ? La science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette excessive
mobilité d’imagination, le malheur des poetes, me faisait sans doute juger comme un étre
incapable d’amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais,
je les effarouchais peut-étre quand j’essayais de leur plaire. Les femmes m’ont condamné.
J’ai accepté, dans les larmes et le chagrin, 1’arrét porté par le monde. Cette peine a produit
son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder I’ame de toutes les femmes
en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom
serait prononcé par un valet a la porte d’un salon. Je m’instituai grand homme. Des mon
enfance, je m’étais frappé le front en me disant comme André de Chénier : « Il y a quelque
chose la ! » Je croyais sentir en moi une pensée a exprimer, un systeme a établir, une
science a expliquer. O mon cher Emile ! aujourd’hui que j’ai vingt-six ans a peine, que je
suis siir de mourir inconnu, sans avoir jamais été 1’amant de la femme que j’ai révé de
posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N’avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos
désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d’un jeune homme qui dans
ses reves ne se serait pas tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de
complaisantes maitresses. Moi ! j’ai souvent été général, empereur, j’ai été Byron, puis
rien. Aprés avoir joué sur le faite des choses humaines, je m’apercevais que toutes les
montagnes, toutes les difficultés restaient a gravir. Cet immense amour-propre qui
bouillonnait en moi, cette croyance sublime a une destinée, et qui devient du génie peut-
étre, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter 1’ame par le contact des affaires aussi
facilement qu’un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers ou il passe, tout cela
me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maitresse que
j’espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme je
croyais la rencontrer dans la premiére qui s’offrait a mes regards. Mais, voyant une reine
dans chacune d’elles, toutes devaient, comme les reines qui sont obligées de faire des
avances a leurs amants, venir un peu au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah !
pour celle qui m’e(it plaint, j’avais dans le cceur tant de reconnaissance outre 1’amour, que
je ’eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m’ont appris de cruelles
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont
habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, a ne voir dans un homme de talent que
ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour
les qualités du sot qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que
I’homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections. Le talent est une fievre intermittente, nulle femme n’est jalouse d’en
partager seulement les malaises ; toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de



satisfaire leur vanité ; c’est elles encore qu’elles aiment en nous ! Un homme pauvre, fier,
artiste, doué du pouvoir de créer, n’est-il pas armé d’un blessant égoisme ? il existe autour
de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, méme sa
maitresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire a I’amour
d’un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n’a pas le loisir de s’abandonner
autour d’un divan a ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant
et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque a ses travaux,
comment en dépenserait-il a se rapetisser, a se chamarrer ? Prét a donner ma vie d’un
coup, je ne 1’aurais pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manege d’un agent de
change qui fait les commissions d’une femme pale et minaudiere, je ne sais quoi de
mesquin dont I’artiste a horreur. L’amour abstrait ne suffit pas a un homme pauvre et
grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie a essayer
des cachemires ou se font les porte-manteaux de la mode, n’ont pas de dévouement, elles
en exigent et voient dans 1’amour le plaisir de commander, non celui d’obéir. La véritable
épouse en cceur, en chair et en os, se laisse trainer la ou va celui en qui réside sa vie, sa
force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales dont
I’unique pensée soit I’étude de leurs besoins : pour eux, le malheur est dans le désaccord
de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j’aimais précisément
ces petites maitresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées recues, ayant la
prétention d’escalader le ciel sans échelle, possédant des trésors qui n’avaient pas cours,
armé de connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n’avais pas
encore classées, que je ne m’étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis,
seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, ou
tout vous est bien plus qu’ennemi, indifférent ! la résolution que je pris était naturelle,
quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d’impossible qui me donna du courage. Ce
fut comme un parti fait avec moi-méme, et dont j’étais le joueur et ’enjeu. Voici mon
plan. Mes onze cents francs devaient suffire a ma vie pendant trois ans ; je m’accordais ce
temps pour mettre au jour un ouvrage qui piit attirer 1’attention publique sur moi, me faire
une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j’allai vivre de pain et de lait,
comme un solitaire de la Thébaide, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une
sphere inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphere de travail et de silence, ou,
comme les chrysalides, je me batissais une tombe pour renaitre brillant et glorieux. J’allais
risquer de mourir pour vivre. En réduisant 1’existence a ses vrais besoins, au strict
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire a ma
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait a ma vie, tant que j’ai voulu subir ma
propre discipline claustrale.

— C’est impossible, s’écria Emile.

— J’ai vécu pres de trois ans ainsi, répondit Raphaél avec une sorte de fierté.
Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie
m’empéchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité
singuliere. J’ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la diete sur
I’imagination. Mon logement me coltait trois sous par jour, je brilais pour trois sous
d’huile par nuit, je faisais moi-méme ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour
ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de
terre, dont le prix divisé par les jours de I’année n’a jamais donné plus de deux sous pour



chacun ; j’avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais
m’habiller que pour aller a certains cours publics et aux bibliotheques. Ces dépenses
réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues.
Je ne me souviens pas d’avoir, pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-
Arts, ni d’avoir jamais acheté d’eau ; j’allais en chercher le matin, a la fontaine de la place
Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh ! je portais ma pauvreté fierement. Un
homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misere comme un innocent
conduit au supplice, il n’a point honte. Je n’avais pas voulu prévoir la maladie : comme
Aquilina, j’envisageais 1’hopital sans terreur. Je n’ai pas douté un moment de ma bonne
santé. D’ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux,
jusqu’au moment ou un ange d’amour ou de bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la
situation a laquelle j’arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu’a défaut de maitresse,
je vécus avec une grande pensée, avec un réve, un mensonge auquel nous commencgons
tous par croire plus ou moins. Aujourd’hui je ris de moi, de ce moi, peut-étre saint et
sublime, qui n’existe plus. La société, le monde, nos usages, nos meeurs, vus de pres,
m’ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles a 1’ambitieux : que léger soit le bagage de qui
poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes années a
se rendre dignes de la faveur. Pendant qu’ils thésaurisent, leur force est la science pour
porter sans effort le poids d’une puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de mots et
dépourvus d’idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance
des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres
hardis ; I’homme de génie tait son orgueil, I’intrigant arbore le sien et doit arriver
nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au
talent effronté, qu’il y a chez le vrai savant de 1’enfantillage a espérer des récompenses
humaines. Je ne cherche certes pas a paraphraser les lieux communs de la vertu, le
cantique des cantiques éternellement chanté par les génies méconnus ; je veux déduire
logiquement la raison des fréquents succes obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
I’étude est si maternellement bonne, qu’il y a peut-étre crime a lui demander des
récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me
souviens d’avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis aupres de ma
fenétre en y respirant 1’air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns,
grisatres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d’abord
cette vue me parut monotone, j’y découvris bientot de singuliéres beautés : tantot le soir
des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuancaient et animaient les noires
profondeurs de ce pays original ; tantot les lueurs pales des réverberes projetaient d’en bas
des reflets jaundatres a travers le brouillard, et accusaient faiblement dans les rues les
ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles ; parfois de rares figures
apparaissaient au milieu de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j’entrevoyais le profil anguleux et crochu d’une vieille femme arrosant des capucines, ou
dans le cadre d’une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule,
et dont je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en I’air par
un joli bras blanc. J’admirais dans les gouttiéres quelques végétations éphémeres, pauvres
herbes bientot emportées par un orage ! J’étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par
la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun a reflets capricieux.
Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains



pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mysteres de I’aurore, les
fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singuliére nature m’étaient
devenus familiers et me divertissaient. J’aimais ma prison, elle était volontaire. Ces
savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des
abimes peuplés, allaient a mon ame et s’harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de
retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes ou nous
entrainent les méditations scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement concu la nudité des
monasteres. Quand je fus bien résolu a suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon
logis dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un soir, en revenant de 1’Estrapade, je
passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A I’angle de la rue de Cluny, je
vis une petite fille d’environ quatorze ans, qui jouait au volant avec une de ses camarades,
et dont les rires et les espiegleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était
chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient
assises et devisaient comme dans une ville de province par un jour de féte. J’observai
d’abord la jeune fille, dont la physionomie était d’une admirable expression, et le corps
tout posé pour un peintre. C’était une scene ravissante. Je cherchai la cause de cette
bonhomie au milieu de Paris, je remarquai que la rue n’aboutissait a rien, et ne devait pas
étre tres passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je trouvai
I’hotel Saint-Quentin, et le délabrement dans lequel il était me fit espérer d’y rencontrer un
gite peu coliteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les
classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles, méthodiquement rangés au-
dessus de chaque clef, et fus frappé de la propreté qui régnait dans cette salle,
ordinairement assez mal tenue dans les autres hotels. Elle était peignée comme un tableau
de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la coquetterie d’une nature de
convention. La maitresse de I’hotel, femme de quarante ans environ, dont les traits
exprimaient des malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, vint a
moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en paraitre étonnée, elle
chercha une clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans les mansardes, ou elle me
montra une chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les
fenétres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. Rien n’était plus
horrible que cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui sentait la misere et appelait son
savant. La toiture s’y abaissait régulierement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel.
Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous 1’angle aigu du toit je
pouvais loger mon piano. N’étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des
plombs de Venise, la pauvre femme n’avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté
de la vente mobiliere que je venais de faire les objets qui m’étaient en quelque sorte
personnels, je fus bientot d’accord avec mon hotesse, et m’installai le lendemain chez elle.
Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant pres de trois ans, travaillant nuit et jour sans
relache, avec tant de plaisir, que 1’étude me semblait étre le plus beau theme, la plus
heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne
sais quoi de doux, d’enivrant comme I’amour. L’exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent d’ineffables délices,
indescriptibles comme tout ce qui participe de I’intelligence, dont les phénomeénes sont
invisibles a nos sens extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d’expliquer les
mystéres de ’esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de nager dans un lac
d’eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiede,



donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j’éprouvais quand mon ame
était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumiere, quand j’écoutais les voix terribles
et confuses de I’inspiration, quand d’une source inconnue les images ruisselaient dans
mon cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines
comme le lever du soleil au matin et s’éléeve comme lui, qui, mieux encore, grandit comme
un enfant, arrive a la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres
joies terrestres, ou plutot c’est un divin plaisir. L’étude préte une sorte de magie a tout ce
qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune qui le
couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes
meubles, toutes ces choses s’animerent, et devinrent pour moi d’humbles amis, les
complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon
ame, en les regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je
rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante de mon systeme ou des
mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de
contempler les objets qui m’entouraient, je trouvais a chacun sa physionomie, son
caractere ; souvent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait a
travers mon étroite fenétre quelque lueur furtive, ils se coloraient, palissaient, brillaient,
s’attristaient ou s’égayaient, en me surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces
menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la
consolation des prisonniers. N’étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un
systéme ; mais soutenu par la perspective d’une vie glorieuse ! A chaque difficulté
vaincue, je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui
devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu as bien
souffert, pauvre ange ! J’avais entrepris deux grandes ceuvres. Une comédie devait en peu
de jours me donner une renommeée, une fortune, et I’entrée de ce monde, ou je voulais
reparaitre en y exercant les droits régaliens de ’homme de génie. Vous avez tous vu dans
ce chef-d’ceuvre la premiere erreur d’un jeune homme qui sort du college, une véritable
niaiserie d’enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se sont
plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde que d’autres firent a
mon ceeur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j’avais
appris les langues orientales, 1’anatomie, la physiologie, auquel j’avais consacré la plus
grande partie de mon temps ; ceuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la science
humaine. La s’arréte ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a-soie
inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-étre dans le travail méme. Depuis
1’age de raison jusqu’au jour ou j’eus terminé ma théorie, j’ai observé, appris, écrit, lu sans
relache, et ma vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse orientale,
amoureux de mes réves, sensuel, j’ai toujours travaillé, me refusant a gofiter les
jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j’ai été sobre ; aimant et la marche et les
voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir a faire,
comme un enfant, ricocher des cailloux sur I’eau, je suis resté constamment assis, une
plume a la main ; bavard, j’allais écouter en silence les professeurs aux Cours publics de la
Bibliotheque et du Muséum ; j’ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de
I’ordre de Saint-Benoit, et la femme était cependant ma seule chimeére, une chimere que je
caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithese, un perpétuel
mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes gotits naturels se réveillaient comme



un incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes
les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d’artiste, je me voyais
alors entouré de maitresses ravissantes ! Je courais a travers les rues de Paris, couché sur
les moelleux coussins d’un brillant équipage ! J’étais rongé de vices, plongé dans la
débauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre a jeun, comme saint Antoine dans sa
tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes ; le
lendemain la science m’appelait en souriant, et je lui étais fidele. J’imagine que les
femmes dites vertueuses doivent étre souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs
et de passions, qui s’élevent en nous, malgré nous. De tels réves ne sont pas sans
charmes : ne ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en hiver, ou I’on part de son foyer
pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces délicieux voyages ou la pensée
a franchi tous les obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la
vie pauvre et solitaire que je t’ai dépeinte : j’allais chercher moi-méme, des le matin et
sans étre vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j’étais tout ensemble
le maitre et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais apres ce temps,
pendant lequel 1’hotesse et sa fille espionnerent mes maeurs et mes habitudes, examinerent
ma personne et comprirent ma misere, peut-étre parce qu’elles étaient elles-mémes fort
malheureuses, il s’établit d’inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette charmante
créature dont les graces naives et secretes m’avaient en quelque sorte amené la, me rendit
plusieurs services qu’il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont sceurs :
elles ont le méme langage, la méme générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien
sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de leur personne. Insensiblement
Pauline s’impatronisa chez moi, voulut me servir et sa mere ne s’y opposa point. Je vis la
mere elle-méme raccommodant mon linge et rougissant d’étre surprise a cette charitable
occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j’acceptai leurs services. Pour comprendre
cette singuliere affection, il faut connaitre 1’emportement du travail, la tyrannie des idées
et cette répugnance instinctive qu’éprouve pour les détails de la vie matérielle I’homme
qui vit par la pensée. Pouvais-je résister a la délicate attention avec laquelle Pauline
m’apportait a pas muets mon repas frugal, quand elle s’apercevait que, depuis sept ou huit
heures, je n’avais rien pris ? Avec les graces de la femme et I’ingénuité de 1’enfance, elle
me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C’était Ariel se
glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me
raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son pére était chef d’escadron dans les
grenadiers a cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait
prisonnier par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de I’échanger, les
autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des autres prisonniers, il
s’était échappé avec le projet d’aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon
hotesse, n’avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815
étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un
hotel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel
chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse
Borghese, et qui n’aurait pas dii mentir aux belles destinées promises par son impériale
protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette amere douleur qui la tuait, et me dit
avec un accent déchirant : « Je donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin
baron de I’empire, et le droit que nous avons a la dotation de Wistchnau, pour savoir
Pauline élevée a Saint-Denis ! » tout a coup je tressaillis, et pour reconnaitre les soins que



me prodiguaient ces deux femmes, j’eus 1’idée de m’offrir a finir I’éducation de Pauline.
La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptérent ma proposition fut égale a la
naiveté qui la dictait. J’eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus
heureuses dispositions : elle apprit avec tant de facilité, qu’elle devint bientot plus forte
que je ne 1’étais sur le piano. En s’accoutumant a penser tout haut pres de moi, elle
déployait les mille gentillesses d’un cceur qui s’ouvre a la vie comme le calice d’une fleur
lentement dépliée par le soleil. Elle m’écoutait avec recueillement et plaisir, en arrétant sur
moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses lecons d’un accent
doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand j’étais content d’elle. Sa mere,
chaque jour plus inquiéte d’avoir a préserver de tout danger une jeune fille qui développait
en croissant toutes les promesses faites par les graces de son enfance, la vit avec plaisir
s’enfermer pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle piit se
servir, elle profitait de mes absences pour s’exercer. Quand je rentrais, je la trouvais chez
moi, dans la toilette la plus modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les
attraits de sa personne se révélaient sous 1’étoffe grossiere. Elle avait un pied mignon dans
d’ignobles souliers, comme 1’héroine du conte de Peau-d’Ane. Mais ses jolis trésors, sa
richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m’étais
ordonné a moi-méme de ne voir qu’une sceur en Pauline, j’aurais eu horreur de tromper la
confiance de sa mere, j’admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le
portrait d’une maitresse morte. Enfin, c’était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau,
je voulais faire d’une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre. J’étais tres
sévere avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral,
plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma
continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me
manquerent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée.
Tromper une femme ou faire faillite a toujours été méme chose pour moi. Aimer une jeune
fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent étre
bien entendues. Nous sommes maitres d’abandonner la femme qui se vend, mais non pas
la jeune fille qui se donne : elle ignore 1’étendue de son sacrifice. J’aurais donc épousé
Pauline, et c’elit été une folie : n’était-ce pas livrer une ame douce et vierge a
d’effroyables malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoiste, et venait toujours
mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je I’avoue a ma honte, je ne
concois pas I’amour dans la misere. Peut-étre est-ce en moi une dépravation due a cette
maladie humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, fiit-elle attrayante
autant que la belle Hélene, la Galatée d’Homere, n’a plus aucun pouvoir sur mes sens pour
peu qu’elle soit crottée. Ah ! vive I’amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des
merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme est un luxe
peut-étre. J’aime a froisser sous mes désirs de pimpantes toilettes, a briser des fleurs, a
porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d’une coiffure embaumée. Des
yeux briilants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la flamme
déchire la fumée du canon, m’offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles
de soie escaladées en silence, par une nuit d’hiver. Quel plaisir d’arriver couvert de neige
dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d’y trouver une
femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel autre nom donner a ces voiles de
voluptueuses mousselines a travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange
dans son nuage, et d’ou elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une



audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au
milieu du monde, mais vertueuse, environnée d’hommages, vétue de dentelles, de
diamants, donnant ses ordres a la ville, et si haut placée et si imposante que nul n’ose lui
adresser des veeux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard a la dérobée, un regard
qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me
suis vingt fois trouvé ridicule d’aimer quelques aunes de blondes, du velours, de fines
batistes, les tours de force d’un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre, d’héraldiques
couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfevre, enfin tout ce qu’il y a de
factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné,
tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manieres
et son respect d’elle-méme m’enchantent ; quand elle met une barriere entre elle et le
monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de I’amour. Enviée par tous,
ma félicité me parait avoir plus de saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres
femmes, en ne marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s’enveloppant dans un
manteau qu’elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums a elle, ma maitresse me
semble étre bien mieux a moi : plus elle s’éloigne de la terre, méme dans ce que I’amour a
de terrestre, plus elle s’embellit a mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous
sommes depuis vingt ans sans reine : j’eusse aimé la reine ! Pour avoir les facons d’une
princesse, une femme doit étre riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu’était
Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coltent la vie, un amour qui tue et met en
jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guere pour de pauvres filles qui se
donnent ! Je n’ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces réveries de poéte. J’étais né pour
I’amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par dela mes souhaits. Combien
de fois n’ai-je pas vétu de satin les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte
comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légere écharpe en
lui faisant fouler les tapis de son hotel et la conduisant a une voiture élégante. Je 1’eusse
adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu’elle n’avait pas, je la dépouillais de toutes ses
vertus, de ses graces naives, de son délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la
plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cceur invulnérable, pour la farder de nos
crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche
au matin pour renaitre le soir, a 1’aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout
fraicheur, je la voulais seche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m’a
montré Pauline, comme il nous peint les scenes de notre enfance. Plus d’une fois, je suis
resté attendri, songeant a de délicieux moments : soit que je la revisse assise pres de ma
table, occupée a coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour
qui, descendant de ma lucarne, dessinait de 1égers reflets argentés sur sa belle chevelure
noire ; soit que j’entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les
gracieuses cantilénes qu’elle composait sans efforts. Souvent elle s’exaltait en faisant de la
musique : sa figure ressemblait alors d’une maniére frappante a la noble téte par laquelle
Carlo Dolci a voulu représenter 1’Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille a
travers les excés de mon existence comme un remords, comme une image de la vertu !
Mais laissons la pauvre enfant a sa destinée ! Quelque malheureuse qu’elle puisse étre, au
moins 1’aurai-je mise a 1’abri d’un effroyable orage, en évitant de la trainer dans mon
enfer.

Jusqu’a I’hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse dont j’ai taché de te
donner une faible image. Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai



Rastignac, qui, malgré le misérable état de mes vétements, me donna le bras et s’enquit de
ma fortune avec un intérét vraiment fraternel. Pris a la glu de ses maniéres, je lui racontai
brievement et ma vie et mes espérances. Il se mit a rire, me traita tout a la fois d’homme
de génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, I’opulence qu’il devait a
son savoir-faire, agirent sur moi d’une maniere irrésistible. Il me fit mourir a 1’hdpital,
méconnu comme un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des pauvres.
Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui le rend si séduisant, il me
montra tous les hommes de génie comme des charlatans. Il me déclara que j’avais un sens
de moins, une cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller
dans le monde, égoiser adroitement, habituer les gens a prononcer mon nom et me
dépouiller moi-méme de 1’humble monsieur qui messeyait a un grand homme de son
vivant. — Les imbéciles, s’écria-t-il, nomment ce métier-la intriguer, les gens a morale le
proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrétons pas aux hommes, interrogeons
les résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre a tout
et bon a rien, paresseux comme un homard : eh ! bien, j’arriverai a tout. Je me répands, je
me pousse, I’on me fait place : je me vante ? I’on me croit. La dissipation, mon cher, est
un systéme politique. La vie d’'un homme occupé a manger sa fortune devient souvent une
spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances.
Un négociant risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne
s’amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute I’Europe ; il s’ennuie, se donne a
tous les démons que I’homme a inventés ; puis une liquidation le laisse souvent sans un
sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s’amuse a vivre, a faire courir ses
chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d’étre nommeé receveur-général,
de se bien marier, d’étre attaché a un ministre, a un ambassadeur. Il a encore des amis, une
réputation et toujours de 1’argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manceuvre a
son profit. Ce systeme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N’est-ce pas la la moralité
de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il
apres une pause, tu as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de départ. Il faut
maintenant faire ton succes toi-méme, c’est plus siir. Tu iras conclure des alliances avec
les coteries, conquérir des proneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je
serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois
ici demain soir. Je te présenterai dans une maison ou va tout Paris, notre Paris a nous, celui
des beaux, des gens a millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlent d’or comme
Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre devient a la mode ; s’il est réellement
bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de 1’esprit, mon cher
enfant, tu feras toi-méme la fortune de ta théorie en comprenant mieux la théorie de la
fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Foedora, la femme a la mode. — Je n’en ai
jamais entendu parler. — Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas connaitre Feedora !
Une femme a marier qui possede prés de quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de
personne ou dont personne ne veut ! Espece de probléme féminin, une Parisienne a moitié
Russe, une Russe a moitié Parisienne ! Une femme chez laquelle s’éditent toutes les
productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n’es méme pas un Cafre, tu es la béte intermédiaire qui joint le Cafre a
I’animal. Adieu, a demain. Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse,
n’admettant pas qu’un homme raisonnable pit refuser d’étre présenté a Feedora. Comment
expliquer la fascination d’'un nom ? FEDORA me poursuivit comme une mauvaise pensée



avec laquelle on cherche a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Feedora. J’avais
beau me débattre avec cette voix et lui crier qu’elle mentait, elle écrasait tous mes
raisonnements avec ce nom : Feedora. Mais ce nom, cette femme n’étaient-ils pas le
symbole de tous mes désirs et le theme de ma vie ? Le nom réveillait les poésies
artificielles du monde, faisait briller les fétes du haut Paris et les clinquants de la vanité ;
la femme m’apparaissait avec tous les problemes de passion dont je m’étais affolé. Ce
n’était peut-étre ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans
mon ame pour me tenter de nouveau. La comtesse Feedora, riche et sans amant, résistant a
des séductions parisiennes, n’était-ce pas l’incarnation de mes espérances, de mes
visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la révai. Pendant la nuit
je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d’heures une vie entiere, une vie
d’amour ; j’en savourai les fécondes, les briilantes délices. Le lendemain, incapable de
soutenir le supplice d’attendre longuement la soirée, j’allai louer un roman, et passai la
journée a le lire, me mettant ainsi dans 1’impossibilité de penser ni de mesurer le temps.
Pendant ma lecture le nom de Faedora retentissait en moi comme un son que I’on entend
dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais
heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma
fortune il me restait environ trente francs, que j’avais semés dans mes hardes, dans mes
tiroirs, afin de mettre entre une piece de cent sous et mes fantaisies la barriére épineuse
d’une recherche et les hasards d’une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de
m’habiller, je poursuis mon trésor a travers un océan de papiers. La rareté du numeéraire
peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emporterent de richesses : ils
mangerent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d’argent pour nos
caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons 1’or
avec insouciance a des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée
attend le paiement d’un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un
diamant a la pomme de leur canne, et dinent a vingt-cinq sous ! Il semble que nous
n’achetions jamais assez cherement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidele au rendez-
vous, sourit de ma métamorphose et m’en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse,
il me donna de charitables conseils sur la maniére de me conduire avec elle. Il me la
peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec
bonhomie. — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais a
changer d’amour. En observant Feedora j’étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques
doivent étre justes. En pensant a te présenter chez elle, je songeais a ta fortune ; ainsi
prends garde a tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, elle est d’une adresse a
désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment ou il dit vrai ; entre nous, je crois
que son mariage n’est pas reconnu par I’empereur, car I’ambassadeur de Russie s’est mis a
rire quand je lui ai parlé d’elle. Il ne la recoit pas, et la salue fort 1égerement quand il la
rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de madame de Sérisy, va chez
mesdames de Nucingen et de Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse de
Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent
passer avec elle la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d’un pair de
France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits.
Peut-étre sa sensibilité ne commence-t-elle qu’au titre de comte ! N’es-tu pas marquis ?
marche en avant si elle te plait ! Voila ce que j’appelle donner des instructions. Cette
plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma



passion improvisée était arrivée a son paroxysme quand nous nous arrétames devant un
péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier tapissé, ou je remarquai toutes les
recherches du confort anglais, le ceeur me battit ; j’en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentiments, ma fierté, j’étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d’une
mansarde, apreés trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des
bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous
enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous €écraser,
parce que I’étude vous a formé d’avance aux luttes politiques. J’apercus une femme
d’environ vingt-deux ans, de moyenne taille, vétue de blanc, entourée d’un cercle
d’hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant a la main un écran de plumes.
En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a nous, sourit avec grace, me fit d’une voix
mélodieuse un compliquent sans doute apprété. Notre ami m’avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurerent un accueil flatteur.
Je fus I’objet d’une attention particuliere qui me rendit confus ; mais Rastignac avait
heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai la des savants, des gens de lettres,
d’anciens ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours quelque temps
apres mon arrivée, et, sentant que j’avais une réputation a soutenir, je me rassurai ; puis,
sans abuser de la parole quand elle m’était accordée, je tachai de résumer les discussions
par des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque
sensation : pour la millieme fois de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il y eut assez de
monde pour que chacun retrouvat sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous
nous promenames dans les appartements. — N’aie pas 1’air d’étre trop émerveillé de la
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les salons étaient meublés avec un
golit exquis. J’y vis des tableaux de choix. Chaque piece avait, comme chez les Anglais
les plus opulents, son caractere particulier : la tenture de soie, les agréments, la forme des
meubles, le moindre décor, s’harmoniaient avec une pensée premiere. Dans un boudoir
gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de
1’étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques : le plafond, formé de solives
brunes sculptées, présentait a 1’ceil des caissons pleins de grace et d’originalité ; les
boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait I’ensemble de cette jolie
décoration, pas méme les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus
surpris a 1’aspect d’un petit salon moderne, ou je ne sais quel artiste avait épuisé la science
de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C’était amoureux et
vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827,
embaumé par des jardinieres pleines de fleurs rares. Apres ce salon, j’apercus en enfilade
une piece dorée ou revivait le goiit du siecle de Louis XIV, qui, opposé a nos peintures
actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste. — Tu seras assez bien logé, me dit
Rastignac avec un sourire ou percait une légere ironie. N’est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il
en s’asseyant. Tout a coup il se leva, me prit par la main, me conduisit a la chambre a
coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de moire blanches un lit voluptueux
doucement éclairé, le vrai lit d’une jeune fée fiancée a un génie. — N’y a-t-il pas, s’écria-t-
il a voix basse, de I’impudeur, de I’insolence et de la coquetterie outre mesure, a nous
laisser contempler ce trone de I’amour ? Ne se donner a personne, et permettre a tout le
monde de mettre la sa carte ! si j’étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et
pleurant a ma porte. — Es-tu donc si certain de sa vertu ? — Les plus audacieux de nos
maitres, et méme les plus habiles, avouent avoir échoué pres d’elle, I’aiment encore et sont



ses amis dévoués. Cette femme n’est-elle pas une énigme ? Ces paroles excitérent en moi
une sorte d’ivresse, ma jalousie craignait déja le passé. Tressaillant d’aise, je revins
précipitamment dans le salon ou j’avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le
boudoir gothique. Elle m’arréta par un sourire, me fit asseoir pres d’elle, me questionna
sur mes travaux, et sembla s’y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon
systeme en plaisanteries au lieu de prendre le langage d’un professeur pour le lui
développer doctoralement. Elle parut s’amuser beaucoup en apprenant que la volonté
humaine était une force matérielle semblable a la vapeur ; que, dans le monde moral, rien
ne résistait a cette puissance quand un homme s’habituait a la concentrer, a en manier la
somme, a diriger constamment sur les ames la projection de cette masse fluide ; que cet
homme pouvait a son gré tout modifier relativement a 1’humanité, méme les lois les plus
absolues de la nature. Ses objections me révélerent en elle une certaine finesse d’esprit. Je
me complus a lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je détruisis
ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier
dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problemes
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta méme un instant silencieuse
quand je lui dis que nos idées étaient des étres organisés, complets, qui vivaient dans un
monde invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées de
Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un
siecle. J’eus I’honneur de 1I’amuser. Elle me quitta en m’invitant a la venir voir ; en style
de cour, elle me donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude,
des formules polies pour des paroles de cceur, soit qu’elle vit en moi quelque célébrité
prochaine, et vouliit augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J’évoquai toutes
mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manieres. Caché dans I’embrasure
d’une fenétre, j’espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce
manege d’une maitresse de maison qui va et vient, s’assied et cause, appelle un homme,
I’interroge, et s’appuie pour I’écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa
démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si
puissamment le désir, que je devins alors tres incrédule sur sa vertu. Si Foedora
méconnaissait aujourd’hui 1’amour, elle avait di jadis étre fort passionnée. Une volupté
savante se peignait jusque dans la maniere dont elle se posait devant son interlocuteur :
elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme prés de tomber, mais
aussi pres de s’enfuir si quelque regard trop vif I’intimide. Les bras mollement croisés,
paraissant respirer les paroles, les écoutant méme du regard et avec bienveillance, elle
exhalait le sentiment. Ses lévres fraiches et rouges tranchaient sur un teint d’une vive
blancheur ; ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux
mélés de veines comme une pierre de Florence, et dont I’expression semblait ajouter de la
finesse a ses paroles ; son corsage était paré des graces les plus attrayantes. Une rivale
aurait peut-étre accusé de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blamé
I’imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage. Je trouvai la passion empreinte
en tout. L’amour était écrit sur ses paupieres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la
Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et légerement
ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses féminines, 1’ensemble harmonieux
des lignes, les promesses que cette riche structure faisait a la passion, étaient tempérés par
une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui contrastaient avec I’expression



de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir
dans cette nature les signes d’une destinée de volupté. Pour expliquer plus clairement ma
pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le buste peut-étre : I’'une était froide, la
tete seule semblait étre amoureuse. Avant d’arréter ses yeux sur un homme, elle préparait
son regard, comme s’il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-méme : vous
eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite,
et j’avais encore bien des secrets a découvrir dans le monde moral, ou la comtesse
possédait une belle ame dont les sentiments et les émanations communiquaient a sa
physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et
d’autant plus puissant qu’il s’accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit
par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cceur avait de noble,
de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus
comprendre I’attrait qui amenait la ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir,
ces agioteurs doublés de tole comme leurs caisses. Sans doute ils venaient chercher pres
d’elle I’émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon étre, fouettait
mon sang dans la moindre veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon
cerveau ! Elle ne s’était donnée a aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant
qu’elle n’aime pas. — Puis, dis-je a Rastignac, elle a peut-étre été mariée ou vendue a
quelque vieillard, et le souvenir de ses premieres noces lui donne de I’horreur pour
I’amour. Je revins a pied du faubourg Saint-Honoré, ou Foedora demeure. Entre son hotel
et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me parut court, et cependant il
faisait froid. Entreprendre la conquéte de Feedora dans I’hiver, un rude hiver, quand je
n’avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si
grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu’une passion colite en voitures, en
gants, en habits, linge, etc. Si I’amour reste un peu trop de temps platonique, il devient
ruineux. Vraiment, il y a des Lauzun de I’Ecole de droit auxquels il est impossible
d’approcher d’une passion logée a un premier étage. Et comment pouvais-je lutter, moi,
faible, gréle, mis simplement, pale et have comme un artiste en convalescence d’un
ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés a désespérer toute la
Croatie, riches, armés de tilburys et vétus d’impertinence ? — Bah ! Feedora ou la mort !
criai-je au détour d’un pont. Foedora, c’est la fortune ! Le beau boudoir gothique et le
salon a la Louis XIV passerent devant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe
blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage
tentateur. Quand j’arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que le sont les
perruques d’un naturaliste, j’étais encore environné par les images du luxe de Faedora. Ce
contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, en
frissonnant de rage, ma décente et honnéte misere, ma mansarde féconde ou tant de
pensées avaient surgi. Je demandai compte a Dieu, au diable, a 1’état social, a mon pére, a
I’univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant
de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Feedora. Ce cceur de femme était un
dernier billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grace de mes premiéres visites
chez Feedora, pour arriver promptement au drame. Tout en tachant de m’adresser a son
ame, j’essayai de gagner son esprit, d’avoir sa vanité pour moi. Afin d’étre slirement aimé,
je lui donnai mille raisons de mieux s’aimer elle-méme. Jamais je ne la laissai dans un état
d’indifférence ; les femmes veulent des émotions a tout prix, je les lui prodiguai ; je
’eusse mise en colere plutot que de la voir insouciante avec moi. Si d’abord, animé d’une



volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d’ascendant sur elle, bient6t ma
passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins
éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la
conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout a coup dans ma double
nature, je ne 1’ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et apprétées de J.-
J. Rousseau, de qui j’occupais peut-étre le logis, ni dans les froides conceptions de nos
deux siecles littéraires, ni dans les tableaux de 1’Italie. La vue du lac de Brienne, quelques
motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possede le maréchal Soult, les lettres de la
Lescombat, certains mots épars dans les recueils d’anecdotes, mais surtout les prieres des
extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les
divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages humains, aucune traduction
de la pensée faite a I’aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait
rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans 1’ame ! Oui ! qui dit art, dit
mensonge. L’amour passe par des transformations infinies avant de se méler pour toujours
a notre vie et de la teindre a jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion
imperceptible échappe a 1’analyse de I’artiste. La vraie passion s’exprime par des cris, par
des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincérement pour étre de moitié
dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L’amour est une source
naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui riviere, qui fleuve, change de
nature et d’aspect a chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan ou les esprits
incomplets voient la monotonie, ou les grandes ames s’abiment en de perpétuelles
contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui
ont tant de prix, ces mots dont I’accent épuise les trésors du langage, ces regards plus
féconds que les plus riches poemes ? Dans chacune des scenes mystiques par lesquelles
nous nous éprenons insensiblement d’une femme, s’ouvre un abime a engloutir toutes les
poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et
mystérieuses agitations de 1’ame, quand les paroles nous manquent pour peindre les
mysteres visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d’heures ne suis-je pas
resté plongé dans une extase ineffable occupé a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais.
Dans ces moments, si son visage était inondé de lumiere, il s’y opérait je ne sais quel
phénomeéne qui le faisait resplendir ; I’imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et fine
en dessinait mollement les contours avec la grace que nous admirons dans les lignes
lointaines de 1’horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la
caressat en s’unissant a elle, ou qu’il s’échappat de sa rayonnante figure une lumiere plus
vive que la lumiere méme ; puis une ombre passant sur cette douce figure y produisait une
sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent une
pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; son ceil paraissait rougir, sa paupiere
vacillait, ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail intelligent de ses levres
s’animait, se dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns
sur ses tempes fraiches ; a chaque accident, elle avait parlé. Chaque nuance de beauté
donnait des fétes nouvelles a mes yeux, révélait des graces inconnues a mon cceur. Je
voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets
pénétraient d’ame a ame comme un son dans 1’écho, et me prodiguaient des joies
passagéeres qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire que
j’avais peine a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j’aurais pu ne pas
sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu’elle aurait passé dans ma



chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n’était plus une admiration, un désir, mais un
charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Feedora chez
elle, et participais vaguement a sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le
lendemain : — Vous avez souffert. Combien de fois n’est-elle pas venue au milieu des
silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantot, soudaine comme une
lumiére qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la Science et I’Etude, qui
s’enfuyaient désolées ; elle me forcait a I’admirer en reprenant la pose attrayante ou je
I’avais vue naguere. Tantot j’allais moi-méme au-devant d’elle dans le monde des
apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire entendre sa
voix argentine ; puis je me réveillais en pleurant. Un jour, apres m’avoir promis de venir
au spectacle avec moi, tout a coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la
laisser seule. Désespéré d’une contradiction qui me cofitait une journée de travail, et, le
dirai-je ? mon dernier écu, je me rendis la ou elle aurait dii étre, voulant voir la piece
qu’elle avait désiré voir. A peine placé, je recus un coup électrique dans le cceur. Une voix
me dit : — Elle est la ! Je me retourne, j’apercois la comtesse au fond de sa loge, cachée
dans I’ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n’hésita pas, mes yeux la trouverent tout
d’abord avec une lucidité fabuleuse, mon ame avait volé vers sa vie comme un insecte
vole a sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature
intérieure sont aussi simples que les phénomenes habituels de notre vision extérieure :
aussi ne fus-je pas étonné, mais faché. Mes études sur notre puissance morale, si peu
connue, servaient au moins a me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon systeme. Cette alliance du savant et de 1’amoureux, d’une cordiale
idolatrie et d’'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était
souvent contente de ce qui désespérait I’amant, et, quand il croyait triompher, I’amant
chassait loin de lui la science avec bonheur. Feedora me vit et devint sérieuse : je la génais.
Au premier entracte, j’allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. Quoique nous
n’eussions jamais parlé d’amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore
dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d’entente : elle me confiait ses
projets d’amusement, et me demandait la veille avec une sorte d’inquiétude amicale si je
viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel,
comme si elle elit voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ;
si elle faisait la fachée, j’avais en quelque sorte le droit de 1’interroger, si je me rendais
coupable d’une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de me pardonner. Ces
querelles, auxquelles nous avions pris goiit, étaient pleines d’amour. Elle y déployait tant
de grdace et de coquetterie, et moi j’y trouvais tant de bonheur ! En ce moment notre
intimité fut tout a fait suspendue, et nous restames 1’un devant I’autre comme deux
étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j’appréhendais un malheur. — Vous allez
m’accompagner, me dit-elle quand la piéece fut finie. Le temps avait changé subitement.
Lorsque nous sortimes il tombait une neige mélée de pluie. La voiture de Feedora ne put
arriver jusqu’a la porte du théatre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le
boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de nos tétes, et réclama le
prix de son service quand nous flimes montés. Je n’avais rien : j’eusse alors vendu dix ans
de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait ’homme et ses mille vanités furent
écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : — Je n’ai pas de monnaie, mon cher !
furent dits d’un ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frere de cet



homme, moi qui connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent mille
francs avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les chevaux
fendirent 1’air. En revenant a son hotel, Foedora, distraite, ou affectant d’étre préoccupée,
répondit par de dédaigneux monosyllabes a mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un
horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assimes devant la cheminée. Quand le valet
de chambre se fut retiré apres avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d’un air
indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : — Depuis mon retour en France, ma
fortune a tenté quelques jeunes gens : j’ai recu des déclarations d’amour qui auraient pu
satisfaire mon orgueil, j’ai rencontré des hommes dont 1’attachement était si sincere et si
profond qu’ils m’eussent encore épousée, méme quand ils n’auraient trouvé en moi qu’une
fille pauvre comme je 1’étais jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles
richesses et des titres nouveaux m’ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n’ai jamais
revu les personnes assez mal inspirées pour m’avoir parlé d’amour. Si mon affection pour
vous était légere, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus
d’amitié que d’orgueil. Une femme s’expose a recevoir une sorte d’affront lorsque, en se
supposant aimée, elle se refuse par avance a un sentiment toujours flatteur. Je connais les
scenes d’Arsinoé, d’Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis
entendre en pareille circonstance ; mais j’espere aujourd’hui ne pas étre mal jugée par un
homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon ame. Elle s’exprimait avec le
sang-froid d’un avoué, d’un notaire, expliquant a leurs clients les moyens d’un proces ou
les articles d’un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n’accusait pas la moindre
émotion ; seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me semblerent
avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles
et fait le programme de cette scéne. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent
du plaisir a nous déchirer le cceur, quand elles se sont promis d’y enfoncer un poignard et
de le retourner dans la plaie, ces femmes-la sont adorables, elles aiment ou veulent étre
aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on,
rémunérer nos bonnes ceuvres ; elles nous rendront en plaisirs le centuple d’un mal dont
elles ont di apprécier la violence : leur méchanceté n’est-elle pas pleine de passion ? Mais
étre torturé par une femme qui nous tue avec indifférence, n’est-ce pas un atroce
supplice ? En ce moment Feedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances,
brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et 1’innocente cruauté
d’un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d’un papillon. — Plus tard, ajouta Feedora,
vous reconnaitrez, je 1’espére, la solidité de I’affection que j’offre a mes amis. Pour eux,
vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me
mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m’arréte. Vous étes le seul
homme auquel j’aie encore dit ces derniers mots. D’abord les paroles me manqueérent, et
j’eus peine a maitriser I’ouragan qui s’élevait en moi ; mais bient6t je refoulai mes
sensations au fond de mon ame, et me mis a sourire : — Si je vous dis que je vous aime,
répondis-je, vous me bannirez ; si je m’accuse d’indifférence, vous m’en punirez : les
prétres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entiérement. Le
silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour m’avoir adressé de si
fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée
pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous étes peut-
étre la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si
contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espéce, vous étes



un phénomene. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie
psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fieres d’elles-
mémes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d’égoisme raffiné qui vous fasse
prendre en horreur 1’idée d’appartenir a un homme, d’abdiquer votre vouloir et d’étre
soumise a une supériorité de convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois
plus belle. Auriez-vous été maltraitée une premiere fois par I’amour ? Peut-étre le prix que
vous devez attacher a 1’élégance de votre taille, a votre délicieux corsage, vous fait-il
craindre les dégats de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secretes
pour vous refuser a étre trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous rendent
vertueuse malgré vous ? Ne vous fachez pas, je discute, j’étudie, je suis a mille lieues de la
passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes,
muettes et aveugles en amour. Vraiment vous étes un sujet précieux pour 1’observation
médicale ! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégofit fort
légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais
vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cceur se gonfler, vous devez nous mépriser : il
n’existe pas d’homme qui soit digne de vous.



Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh ! bien, la parole la
plus acérée, I’ironie la plus aigué, ne lui arrachérent ni un mouvement ni un geste de dépit.
Elle m’écoutait en gardant sur ses levres, dans ses yeux, son sourire d’habitude, ce sourire
gu’elle prenait comme un vétement, et toujours le méme pour ses amis, pour ses simples
connaissances, pour les étrangers. — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi
sur un amphithéatre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en
silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n’ai pas de sottes susceptibilités en
amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur
porte. — Vous pouvez me bannir de chez vous sans étre tenue de donner la raison de vos
sévérités. En disant cela, je me sentais prét a la tuer si elle m’avait congédié. — Vous étes
fou, s’écria-t-elle en souriant. — Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d’un violent
amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maitresse. — Il vaut mieux étre
morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi passionné doit un jour
abandonner sa femme et la laisser sur la paille aprées lui avoir mangé sa fortune. Cette
arithmétique m’abasourdit. Je vis clairement un abime entre cette femme et moi. Nous ne
pouvions jamais nous comprendre. — Adieu, lui dis-je froidement. — Adieu, répondit-elle
en inclinant la téte d’un air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui
dardant tout I’amour auquel je renoncais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal,
le détestable sourire d’une statue de marbre, sec et poli, paraissant exprimer 1’amour, mais
froid. Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m’assaillirent en revenant chez
moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant
tout perdu ? Oh ! savoir qu’elle ne pensait seulement pas a ma misere et me croyait,
comme elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines et de déceptions ! Il ne
s’agissait plus d’argent, mais de toutes les fortunes de mon ame. J’allais au hasard, en
discutant avec moi-méme les mots de cette étrange conversation, je m’égarais si bien dans
mes commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des
idées ! Et j’aimais toujours, j’aimais cette femme froide dont le cceur voulait étre conquis
a tout moment, et qui, en effacant toujours les promesses de la veille, se produisait le
lendemain comme une maitresse nouvelle. En tournant sous les guichets de I’Institut, un
mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j’étais a jeun. Je ne possédais pas
un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir
aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau
mettable ! Grace a des soins extrémes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui
nous condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment a la main,
j’avais maintenu le mien jusque-la dans un état douteux. Sans étre curieusement neuf ou
sechement vieux, dénué de barbe ou tres soyeux, il pouvait passer pour le chapeau
problématique d’un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait a son dernier
période : il était blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maitre.
Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices
ignorés n’avais-je pas faits a Feedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais 1’argent
nécessaire au pain d’une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et
jeliner, ce n’était rien ! Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir
pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui 1’entouraient, ah ! pour
un poete amoureux et distrait, cette tache avait d’innombrables difficultés. Mon bonheur,
mon amour, dépendait d’une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la
VOIr si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinqg sous pour faire effacer par



un décrotteur la plus légere tache de boue sur ma botte ! Ma passion s’était augmentée de
tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux
ont des dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans
une sphere de luxe et d’élégance, elles voient le monde a travers un prisme qui teint en or
les hommes et les choses. Optimistes par égoisme, cruelles par bon ton, ces femmes
s’exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s’absolvent de leur indifférence
au malheur par I’entrainement du plaisir. Pour elles un denier n’est jamais un million, c’est
le million qui leur semble étre un denier. Si I’amour doit plaider sa cause par de grands
sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d’un voile, les ensevelir dans le silence ;
mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent
des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat a leurs amoureuses folies.
Pour eux le silence parle et le voile est une grace, tandis que mon affreuse détresse me
condamnait a d’épouvantables souffrances sans qu’il me fiit permis de dire : J’aime ! ou :
Je meurs ! Ftait-ce du dévouement aprés tout ? N’étais-je pas richement récompensé par le
plaisir que j’éprouvais a tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné d’extrémes
valeurs, attaché d’excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie.
Naguere insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre
moi-méme. Entre une blessure a recevoir et la déchirure de mon frac, je n’aurais pas
hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie
croissante qui m’agitaient en marchant, et que peut-étre la marche animait encore !
J’éprouvais je ne sais quelle joie infernale a me trouver au faite du malheur. Je voulais voir
un présage de fortune dans cette derniére crise ; mais le mal a des trésors sans fond. La
porte de mon hotel était entrouverte. A travers les découpures en forme de cceur pratiquées
dans le volet, j’apercus une lumiere projetée dans la rue. Pauline et sa mere causaient en
m’attendant. J’entendis prononcer mon nom, j’écoutai. — Raphaél, disait Pauline, est bien
mieux que I’étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d’une si jolie couleur ! Ne
trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue
le coeur ? Et puis, quoiqu’il ait I’air un peu fier, il est si bon, il a des manieres si
distinguées ! Oh ! il est vraiment tres bien ! Je suis siire que toutes les femmes doivent étre
folles de lui. — Tu en parles comme si tu I’aimais, reprit madame Gaudin. — Oh ! je I’aime
comme un frére, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n’avais pas de
I’amitié pour lui ! Ne m’a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce
que je sais ? Tu ne fais pas grande attention a mes progres, ma bonne mere ; mais je
deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner des lecons, et
alors nous pourrons avoir une domestique. Je me retirai doucement, et, apres avoir fait
quelque bruit, j’entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer.
La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naif éloge de ma
personne me rendit un peu de courage. J’avais besoin de croire en moi-méme et de
recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances,
ainsi ranimées, se refléterent peut-étre sur les choses que je voyais. Peut-étre aussi n’avais-
je point encore bien sérieusement examiné la scene assez souvent offerte a mes regards par
ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors j’admirai dans sa réalité le plus
délicieux tableau de cette nature modeste si naivement reproduite par les peintres
flamands. La meére, assise au coin d’un foyer a demi éteint, tricotait des bas, et laissait
errer sur ses levres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses
pinceaux, étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant



quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait
toute la lumiere. Il fallait étre subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses
mains transparentes et roses, 1’idéal de sa téte et sa virginale attitude ! La nuit et le silence
prétaient leur charme a cette laborieuse veillée, a ce paisible intérieur. Ces travaux
continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments
élevés. Une indéfinissable harmonie existait la entre les choses et les personnes. Chez
Feedora le luxe était sec, il réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble miseére et ce bon naturel me rafraichissaient 1’ame. Peut-étre étais-je humilié en
présence du luxe ; pres de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune ou la vie
simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cceur, peut-étre me réconciliai-je avec
moi-méme en trouvant a exercer la protection que 1’homme est si jaloux de faire sentir.
Quand je fus pres de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s’écria, les mains
tremblantes, en posant vivement la lampe : — Dieu ! comme vous étes pale ! Ah ! il est tout
mouillé ! Ma mere va vous essuyer. Monsieur Raphaél, reprit-elle apres une légere pause,
vous étes friand de lait : nous avons eu ce soir de la creme, tenez, voulez-vous y gotiter ?
Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si
vivement, me le mit sous le nez d’une si gentille facon, que j’hésitai. — Vous me
refuseriez ? dit-elle d’une voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me
reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette creme était peut-étre son déjeuner du
lendemain, j’acceptai cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle
pétillait dans ses yeux. — J’en avais besoin, lui dis-je en m’asseyant. (Une expression
soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage ou Bossuet
nous peint Dieu récompensant un verre d’eau plus richement qu’une victoire ? — Oui, dit-
elle. Et son sein battait comme celui d’une jeune fauvette entre les mains d’un enfant. —
Eh ! bien, comme nous nous quitterons bientot, ajoutai-je d’une voix mal assurée, laissez-
moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mere vous
avez eus de moi. — Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion
qui me fit mal. — Mon piano, repris-je sans paraitre avoir entendu ses paroles, est un des
meilleurs instruments d’Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment
I’emporter dans le voyage que je compte entreprendre. Eclairées peut-étre par 1’accent de
mélancolie avec lequel je prononcai ces mots, les deux femmes semblérent m’avoir
compris et me regarderent avec une curiosité mélée d’effroi. L’affection que je cherchais
au milieu des froides régions du grand monde, était donc la, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-étre durable. — I ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mere.
Restez ici. Mon mari est en route a cette heure, reprit-elle. Ce soir, j’ai lu I’Evangile de
saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans
une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospere.
Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n’a
tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra millionnaire. Je I’ai vu
en réve sur un vaisseau plein de serpents ; heureusement 1’eau était trouble, ce qui signifie
or et pierreries d’outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues
chansons avec lesquelles une mere endort les douleurs de son enfant, me rendirent une
sorte de calme. L’accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité
qui n’efface pas le chagrin, mais qui I’apaise, qui le berce et I’émousse. Plus perspicace
que sa mere, Pauline m’examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient



deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de téte la mere et la fille,
puis je me sauvai, craignant de m’attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me
couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina mille projets sans base et
me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traine dans les décombres de sa
fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j’étais dans le néant. Ah ! mon
cher, nous accusons trop facilement la misere. Soyons indulgents pour les effets du plus
actif de tous les dissolvants sociaux : ou regne la misere, il n’existe plus ni pudeur, ni
crimes, ni vertus, ni esprit. J’étais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille
tombée a genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maitre de sa
personne ; mais un malheureux qui aime ne s’appartient plus et ne peut pas se tuer.
L’amour nous donne une sorte de religion pour nous-mémes, nous respectons en nous une
autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance,
une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m’endormis avec 1’idée d’aller le
lendemain confier a Rastignac la singuliere détermination de Foedora. — Ah ! ah ! me dit
Rastignac en me voyant entrer chez lui dés neuf heures du matin, je sais ce qui t’amene, tu
dois étre congédié par Feedora. Quelques bonnes ames jalouses de ton empire sur la
comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t’ont prétées et les
calomnies dont tu as été 1’objet ! — Tout s’explique, m’écriai-je. Je me souvins de toutes
mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j’étais un infime qui
n’avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente
charité de I’amour. — N’allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possede la
pénétration naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t’aura jugé peut-étre au
moment ou tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse,
elle aura lu dans ton ame. Elle est assez dissimulée pour qu’aucune dissimulation ne
trouve grace devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t’avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré
la finesse de son esprit et de ses maniéres, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la téte. Pour elle le bonheur git tout
entier dans le bien-étre de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est
un role : elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet. Rastignac parlait a
un sourd. Je I’interrompis, en lui exposant avec une apparente gaieté ma situation
financiere. — Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m’a emporté tout 1’argent
dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j’eusse partagé volontiers ma
bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret, les huitres nous donneront peut-étre un
bon conseil. Il s’habilla, fit atteler son tilbury ; puis semblables a deux millionnaires, nous
arrivames au café de Paris avec I’impertinence de ces audacieux spéculateurs qui vivent
sur des capitaux imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par 1’aisance de ses
manieéres et par son aplomb imperturbable. Au moment ou nous prenions le café, apres
avoir fini un repas fort délicat et trés bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de
téte a une foule de jeunes gens également recommandables par les graces de leur personne
et par I’élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys : — Voici ton
affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table a sa
convenance, de venir lui parler. — Ce gaillard-la, me dit Rastignac a ’oreille, est décoré
pour avoir publié des ouvrages qu’il ne comprend pas : il est chimiste, historien,
romancier, publiciste ; il possede des quarts, des tiers, des moitiés, dans je ne sais combien
de pieces de théatre, et il est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n’est pas un
homme, c’est un nom, une étiquette familiére au public. Aussi se garderait-il bien d’entrer



dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici [’on peut écrire soi-méme. 1l est
fin a jouer tout un congres. En deux mots, c’est un métis en morale : ni tout a fait probe, ni
compléetement fripon. Mais chut ! il s’est déja battu, le monde n’en demande pas
davantage et dit de lui : C’est un homme honorable. — Eh ! bien, mon excellent ami, mon
honorable ami, comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment ou
I’inconnu s’assit a la table voisine.

— Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J’ai entre les mains tous les matériaux
nécessaires pour faire des mémoires historiques tres curieux, et je ne sais a qui les
attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de mode.

— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur quoi ?
— Sur I’affaire du Collier.

— N’est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se retournant vers le
spéculateur : — Monsieur de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je
vous présente comme 1’une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort
bien en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille a une histoire royaliste de la
révolution. Puis, se penchant a 1’oreille de ce singulier négociant, il lui dit : — C’est un
homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante,
pour cent écus par volume. — Le marché me va, répondit 1’autre en haussant sa cravate.
Garcon, mes huitres, donc ! — Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission
et lui paierez un volume d’avance, reprit Rastignac. — Non, non. Je n’avancerai que
cinquante écus pour étre plus siir d’avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me
répéta cette conversation mercantile a voix basse. Puis sans me consulter : — Nous sommes
d’accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire ?
— Eh ! bien, venez diner ici, demain soir, a sept heures. Nous nous levames, Rastignac jeta
de la monnaie au garcon, mit la carte a payer dans sa poche, et nous sortimes. J’étais
stupéfait de la légereté, de I’insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante,
la marquise de Montbauron. — J’aime mieux m’embarquer pour le Brésil, et y enseigner
aux Indiens 1’algebre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m’interrompit par un éclat de rire. — Es-tu béte ! Prends d’abord les
cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre
sous le nom de ta tante, imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur 1’échafaud, ses
paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents
francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu’elle vaut, il trouvera quelque
vieux chevalier d’industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les
mémoires. — Oh ! m’écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le
monde a des envers bien salement ignobles. — Bon, répondit Rastignac, voila de la poésie,
et il s’agit d’affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera ;
quant a mon Proxénete littéraire, n’a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui
le travail du livre, ta part d’argent n’est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cing louis sont
une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des
mémoires historiques, ceuvres d’art si jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons
pour cent écus. — Enfin, lui dis-je tout ému, c’est pour moi une nécessité : ainsi, mon
pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. — Et



plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une commission dans
I’affaire, ne devines-tu pas qu’elle sera pour toi ? Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous
y verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une
charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une
foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion, je suis
obligé d’avoir I’air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaitre un tas de
ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n’ai pas encore pu la
déshabituer de son enthousiasme littéraire : elle pleure des averses a la lecture de Goethe,
et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de
rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle
ne disait pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme
accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous
salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein
d’amour. Ah ! j’étais bien heureux, je me croyais aimé, j’avais de 1’argent et des trésors de
passion, plus de misere. Léger, gai, content de tout, je trouvai la maitresse de mon ami
charmante. Les arbres, I’air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de
Feedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allimes chez le chapelier et chez le
tailleur de Rastignac. L’affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de
paix, pour passer a un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans crainte lutter
de grace et d’élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Feedora. Je
revins chez moi. Je m’y enfermai, restant tranquille en apparence, pres de ma lucarne,
mais disant d’éternels adieux a mes toits, vivant dans 1’avenir, dramatisant ma vie,
escomptant I’amour et ses joies. Ah ! comme une existence peut devenir orageuse entre les
quatre murs d’une mansarde ! L.’ame humaine est une fée : elle métamorphose une paille
en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs
sous les chaudes inspirations du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement
a ma porte et m’apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La comtesse me priait de
venir la prendre au Luxembourg pour aller, de la, voir ensemble le Muséum et le jardin
des Plantes. — Un commissionnaire attend la réponse, me dit-elle apres un moment de
silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que Pauline emporta. Je
m’habillai. Au moment ou, assez content de moi-méme, j’achevais ma toilette, un frisson
glacial me saisit a cette pensée : Feedora est-elle venue en voiture ou a pied ? pleuvra-t-il,
fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu’elle soit a pied ou en voiture, est-on jamais certain de
’esprit fantasque d’une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous a un petit
Savoyard parce qu’il aura de jolies guenilles. J’étais sans un rouge liard et ne devais avoir
de I’argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poete paie cher
la puissance intellectuelle dont il est investi par le régime et par le travail ! En un instant,
mille pensées vives et douloureuses me piquerent comme autant de dards. Je regardai le
ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien
prendre une voiture pour la journée, mais aussi ne tremblerais-je pas a tout moment, au
milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort
pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver,
j’entrepris une grande exploration a travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai méme de vieilles
bottes. En proie a une fiévre nerveuse, je regardais mes meubles d’un ceil hagard apres les
avoir renversés tous. Comprendras-tu le délire qui m’anima, lorsqu’en ouvrant pour la



septieme fois le tiroir de ma table a écrire que je visitais avec cette espece d’indolence
dans laquelle nous plonge le désespoir, j’apercus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile a son lever, une belle et
noble piece de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont
elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidele au malheur
et la saluai par un cri qui trouva de 1’écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline
toute pale. — J’ai cru, dit-elle d’une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire... Elle s’interrompit comme si elle étouffait. Mais ma mere 1’a payé,
ajouta-t-elle. Puis elle s’enfuit, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je
lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans 1’ame tout le plaisir
de la terre, et j’aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler.
Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments d’adversité, la comtesse avait
renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s’expliquent pas
toujours a elles-mémes, elle voulait aller au Jardin des Plantes par les boulevards et a pied.
— Mais il va pleuvoir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contredire. Par hasard, il fit beau
pendant tout le temps que nous marchames dans le Luxembourg. Quand nous en sortimes,
un gros nuage dont j’avais maintes fois épié la marche avec une secrete inquiétude, ayant
laissé tomber quelques gouttes d’eau, nous montames dans un fiacre. Lorsque nous elimes
atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum, je
voulus renvoyer la voiture, Feedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par
quelque sourire niais et arrété ; errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées
bocageres et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de
fantastique : c’était un réve en plein jour. Cependant ses mouvements, soit en marchant,
soit en nous arrétant, n’avaient rien de doux ni d’amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais a m’associer en quelque sorte a I’action de sa vie, je
rencontrais en elle une intime et secrete vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d’excentrique.
Les femmes sans ame n’ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi n’étions-nous unis,
ni par une méme volonté, ni par un méme pas. Il n’existe point de mots pour rendre ce
désaccord matériel de deux étres, car nous ne sommes pas encore habitués a reconnaitre
une pensée dans le mouvement. Ce phénomene de notre nature se sent instinctivement, il
ne s’exprime pas. Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaél apres un
moment de silence, et comme s’il répondait a une objection qu’il se fiit adressée a lui-
meéme, je n’ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements
de mon cceur, comme un avare examine et pese ses pieces d’or. Oh ! non, 1’expérience
jette aujourd’hui sa triste lumiere sur les événements passés, et le souvenir m’apporte ces
images, comme par un beau temps les flots de la mer aménent brin a brin les débris d’un
naufrage sur la gréve — Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la
comtesse en me regardant d’un air confus. Apres vous avoir confié mon antipathie pour
I’amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de 1’amitié.
N’aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite a m’obliger aujourd’hui ?
Je la regardais avec douleur. N’éprouvant rien pres de moi, elle était pateline et non pas
affectueuse ; elle me paraissait jouer un role en actrice consommée ; puis tout a coup son
accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si mon amour ranimeé se
peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens s’en
altérat, car ils semblaient, comme ceux des tigres, étre doublés par une feuille de métal. En



ces moments-la, je la détestais. — La protection du duc de Navarreins, dit-elle en
continuant avec des inflexions de voix pleines de calinerie, me serait tres utile aupres
d’une personne toute-puissante en Russie, et dont 1’intervention est nécessaire pour me
faire rendre justice dans une affaire qui concerne a la fois ma fortune et mon état dans le
monde, la reconnaissance de mon mariage par I’empereur. Le duc de Navarreins n’est-il
pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout. — Je vous appartiens, lui répondis-je,
ordonnez. — Vous étes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez diner avec
moi, je vous dirai tout comme a un confesseur. Cette femme si méfiante, si discrete, et a
laquelle personne n’avait entendu dire un mot sur ses intéréts, allait donc me consulter. —
Oh ! combien j’aime maintenant le silence que vous m’avez imposé ! m’écriai-je. Mais
j’aurais voulu quelque épreuve plus rude encore. En ce moment, elle accueillit I’ivresse de
mes regards et ne se refusa point a mon admiration, elle m’aimait donc ! Nous arrivames
chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai
délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle. C’était la premiere fois que je pouvais
la voir ainsi. Jusqu’a ce jour, le monde, sa génante politesse et ses facons froides nous
avaient toujours séparés, méme pendant ses somptueux diners ; mais alors j’étais chez elle
comme Si j’eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde
imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie a ma guise, et me
plongeait dans les délices d’un amour heureux. Me croyant son époux, je 1’admirais
occupée de petits détails ; j’éprouvais méme du bonheur a lui voir oter son chale et son
chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette
jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le diner, elle me prodigua ses attentions et
déploya des graces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont
la moitié de la vie. Quand nous fiimes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie,
environnés des plus désirables créations d’un luxe oriental ; quand je vis si pres de moi
cette femme dont la beauté célébre faisait palpiter tant de cceurs, cette femme si difficile a
conquérir, me parlant, me rendant I’objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse
félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de I’importante
affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m’avait été donné la
veille. — Quoi ! déja ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. — Elle m’aimait ! Je le
crus du moins, en I’entendant prononcer ces deux mots d’une voix caressante. Pour
prolonger mon extase, j’aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre
chacune des heures qu’elle voulait bien m’accorder. Mon bonheur s’augmenta de tout
I’argent que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya. Néanmoins le lendemain,
mon héroine me cofita bien des remords, je craignis d’avoir manqué 1’affaire des
mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allames
surprendre a son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte ou il
n’était point question de ma tante, et apres la signature duquel il me compta cinquante
écus. Nous déjeunames tous les trois. Quand j’eus payé mon nouveau chapeau, soixante
cachets a trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes les
difficultés de la vie s’étaient aplanies pour quelques jours. Si j’avais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le systeme anglais. 1l
voulait absolument m’établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que
les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, I’avenir était de tous les capitaux du
monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur de
futurs contingents, il donna ma pratique a son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune



homme et devait me laisser tranquille jusqu’a mon mariage. Dés ce jour, je rompis avec la
vie monastique et studieuse que j’avais menée pendant trois ans. J’allai fort assidiment
chez Foedora, ou je tachai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de
coterie qui s’y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours a la misere, je recouvrai
ma liberté d’esprit, j’écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions,
prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un
garcon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la téte ! » Ils vantaient
charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer !
s’écriaient-ils. S’il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve ? » J’étais cependant bien
amoureusement stupide en présence de Feedora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire,
ou si je parlais, je médisais de 1’amour, j’étais tristement gai comme un courtisan qui veut
cacher un cruel dépit. Enfin, j’essayai de me rendre indispensable a sa vie, a son bonheur,
a sa vanité : tous les jours pres d’elle, j’étais un esclave, un jouet sans cesse a ses ordres.
Apres avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les
nuits, ne dormant guere que deux ou trois heures de la matinée. Mais n’ayant pas, comme
Rastignac, 1’habitude du systéme anglais, je me vis bientot sans un sou. Des lors, mon cher
ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai dans
cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les
trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premieres, mais moins
aigués : je m’étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent les gateaux et
le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture.
Quelquefois, les somptueux diners de la comtesse me sustentaient pendant deux jours.
J’employai tout mon temps, mes efforts et ma science d’observation a pénétrer plus avant
dans I’impénétrable caractere de Feedora. Jusqu’alors, 1’espérance ou le désespoir avaient
influencé mon opinion, je voyais en elle tour a tour la femme la plus aimante ou la plus
insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables :
je voulus chercher un dénouement a cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres
lueurs brillaient parfois dans mon ame et me faisaient entrevoir des abimes entre nous. La
comtesse justifiait toutes mes craintes : je n’avais pas encore surpris de larmes dans ses
yeux. Au théatre une scene attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa
finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur d’autrui. Enfin elle m’avait
joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, je m’étais presque avili pour elle en allant voir
mon parent le duc de Navarreins, homme égoiste, qui rougissait de ma misere et avait de
trop grands torts envers moi pour ne pas me hair : il me recut donc avec cette froide
politesse qui donne aux gestes et aux paroles 1’apparence de I’insulte, son regard inquiet
excita ma pitié. J’eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui
occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était 1’objet de ma visite. Le
changement de ses manieéres, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me
dégotita. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m’y écrasa. Foeedora trouva pour
lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire
mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j’avais été pour elle un moyen. Elle
paraissait ne plus m’apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m’acceptait alors
avec moins de plaisir peut-étre que le jour ou je lui fus présenté. Un soir, elle m’humilia
devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu’aucune parole ne saurait
peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant



d’épouvantables viols. Souvent je 1’accompagnais aux Bouffons : la, pres d’elle, tout
entier a mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d’écouter la musique,
épuisant mon ame dans la double jouissance d’aimer et de retrouver les mouvements de
mon ceceur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans 1’air, sur la
scene ; elle triomphait partout, excepté chez ma maitresse. Je prenais alors la main de
Foedora, j’étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de
ces soudaines harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les ames a 1’unisson ;
mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cceur émané de
tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché,
phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lévres de tous les portraits. Elle
n’écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui
rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son ame était
aride. Feedora se produisait la comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette
voyageait incessamment de loge en loge ; inquiete, quoique tranquille, elle était victime de
la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous
rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui le cceur est tendre et délicat
sous un corps de bronze ; mais elle cachait un cceur de bronze sous sa fréle et gracieuse
enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste a
s’oublier pour autrui, a mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, a
plaire aux autres en les rendant contents d’eux-mémes, malgré sa finesse, Feedora n’avait
pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d’elle-méme était fausseté ; ses
maniéres, au lieu d’étre innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa politesse
sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris 1’expression
de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul avais étudié
ses grimaces, j’avais dépouillé son étre intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et
n’étais plus dupe de ses singeries ; je connaissais a fond son ame de chatte. Quand un niais
la complimentait, la vantait, j’avais honte pour elle. Et je 1’aimais toujours ! j’espérais
fondre ses glaces sous les ailes d’'un amour de poéte. Si je pouvais une fois ouvrir son
ceeur aux tendresses de la femme, si je I’initiais a la sublimité des dévouements, je la
voyais alors parfaite ; elle devenait un ange. Je I’aimais en homme, en amant, en artiste,
quand il aurait fallu ne pas 1’aimer pour I’obtenir : un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-étre. Vaine, artificieuse, elle efit sans doute entendu le
langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pieges d’une intrigue, elle elt été
dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu’au vif dans mon
ame, quand elle me révélait naivement son égoisme. Je I’apercevais avec douleur seule un
jour dans la vie et ne sachant a qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis ou
reposer les siens. Un soir, j’eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa
vieillesse déserte, vide et triste. A 1’aspect de cette épouvantable vengeance de la nature
trompée, elle dit un mot atroce. — J’aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh !
bien, avec de I’or nous pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui sont
nécessaires a notre bien-étre. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme,
de ce monde, dont j’étais si sottement idolatre. Je n’aimais pas Pauline pauvre, Foedora
riche n’avait-elle pas le droit de repousser Raphaél ? Notre conscience est un juge
infaillible, quand nous ne I’avons pas encore assassinée. « Feedora, me criait une voix
sophistique, n’aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s’est autrefois
donnée pour de ’or. Amant ou époux, le comte russe 1’a possédée. Elle aura bien une



tentation dans sa vie ! Attends-la. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de
I’humanité, dans une sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere femelle vétu de cachemire
et de broderies mettait en jeu dans mon cceur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraitre original qui
nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La
comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d’un acteur qui faisait les délices de
quelques gens d’esprit, et j’obtins 1’honneur de la conduire a la premiere représentation de
je ne sais quelle mauvaise farce. La loge cofitait a peine cent sous, je ne possédais pas un
traitre liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires a écrire, je n’osais pas aller
mendier un secours a Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette géne
constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie,
Foedora m’avait fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire a son obligeance
de parade : elle n’admit aucune de mes excuses, ni mon goiit pour la pluie, ni mon envie
d’aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans I’embarras de mon maintien, ni dans
mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ?
La vie des jeunes gens est soumise a de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque
tour de roue réveilla des pensées qui me brilerent le cceur ; j’essayai de détacher une
planche au fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais rencontrant des
obstacles invincibles, je me pris a rire convulsivement et demeurai dans un calme morne,
hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que je
balbutiai, Pauline m’interrompit en disant : — Si vous n’avez pas de monnaie... Ah ! la
musique de Rossini n’était rien aupres de ces paroles. Mais revenons aux Funambules ?
Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai a mettre en gage le cercle d’or dont le
portrait de ma mere était entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fiit toujours dessiné dans
ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-
méme que de solliciter une aumone. Le regard d’'un homme a qui vous demandez de
I’argent fait tant de mal ! Certains emprunts nous cofitent notre honneur, comme certains
refus prononcés par une bouche amie nous enlévent une derniére illusion. Pauline
travaillait, sa mere était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit dont les rideaux étaient
légerement relevés, je crus madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au
milieu de I’ombre son profil calme et jeune imprimé sur I’oreiller. — Vous avez du chagrin,
me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage. — Ma pauvre enfant, vous pouvez
me rendre un grand service, lui répondis-je. Elle me regarda d’un air si heureux que je
tressaillis. — M’aimerait-elle ? pensai-je. — Pauline ? repris-je. Et je m’assis pres d’elle
pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les
yeux, et je I’examinai, croyant pouvoir lire dans son cceur comme dans le mien, tant sa
physionomie était naive et pure.

— Vous m’aimez ? lui dis-je.

— Un peu, passionnément, pas du tout, s’écria-t-elle. Elle ne m’aimait pas. Son accent
mogqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folatre
reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, 1I’embarras dans lequel je me
trouvais, et la priai de m’aider. — Comment, monsieur Raphaél, dit elle, vous ne voulez pas
aller au Mont-de-Piété, et vous m’y envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d’un
enfant. Elle me prit alors la main comme si elle elit voulu compenser par une caresse la
vérité de son exclamation. Oh ! j’irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin,



j’ai trouvé derriere le piano deux pieces de cent sous qui s’étaient glissées a votre insu
entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table. — Vous devez bient6t recevoir de
’argent, monsieur Raphaél, me dit la bonne mere, qui montra sa téte entre les rideaux ; je
puis bien vous préter quelques écus en attendant. — Oh ! Pauline, m’écriai-je en lui serrant
la main, je voudrais étre riche. — Bah ! pourquoi ? dit-elle d’un air mutin. Sa main
tremblant dans la mienne répondait a tous les battements de mon cceur ; elle retira
vivement ses doigts, examina les miens : — Vous épouserez une femme riche ! dit-elle,
mais elle vous donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J’en suis siire. Il y
avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mere. — Vous étes
bien crédule, Pauline ! — Oh ! bien certainement ! dit-elle en me regardant avec terreur, la
femme que vous aimerez vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en
laissant paraitre une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j’aurais bien
voulu croire a des chimeres. Un homme n’est pas tout a fait misérable quand il est
superstitieux. Une superstition est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet
deux nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées confuses du
premier sommeil, je tachai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette trouvaille
inespérée, mais je m’endormis perdu dans d’inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint
me voir au moment ou je sortais pour aller louer une loge. — Vous n’avez peut-étre pas
assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mére m’a chargée
de vous offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se
sauver ; mais je la retins. [.’admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux : —
Pauline, lui dis-je, vous étes un ange ! Ce prét me touche bien moins que la pudeur de
sentiment avec laquelle vous me 1’offrez. Je désirais une femme riche, élégante, titrée ;
hélas ! maintenant je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre
comme vous et comme vous riche de cceur, je renoncerais a une passion fatale qui me
tuera. Vous aurez peut-étre raison. — Assez ! dit-elle. Elle s’enfuit, et sa voix de rossignol,
ses roulades fraiches retentirent dans 1’escalier. — Elle est bien heureuse de ne pas aimer
encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les
quinze francs de Pauline me furent bien précieux. Feedora, songeant aux émanations
populacieres de la salle ou nous devions rester pendant quelques heures, regretta de ne pas
avoir un bouquet ; j’allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune.
J’eus a la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla
tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux.
Bientot elle se plaignit de 1’odeur un peu trop forte d’un jasmin du Mexique, elle éprouva
un intolérable dégofit en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle
me reprocha de 1’avoir amenée la. Quoiqu’elle fiit preés de moi, elle voulut s’en aller, elle
s’en alla. M’imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et
ne pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant la
route, assis pres d’elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant
parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce
comme |’iris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumiere me
permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout a coup au livre
récemment publié par un poete, une vraie conception d’artiste taillée dans la statue de
Polycles. Je croyais voir ce monstre qui, tant6t officier, dompte un cheval fougueux, tant6t
jeune fille se met a sa toilette et désespere ses amants, amant, désespere une vierge douce
et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Feedora, je lui racontai cette histoire



fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de 1’impossible ; elle s’en
amusa de bonne foi, comme un enfant d’une fable prise aux Mille et une Nuits. Pour
résister a I’amour d’un homme de mon age, a la chaleur communicative de cette belle
contagion de 1’ame, Feedora doit étre gardée par quelque mystere, me dis-je en revenant
chez moi. Peut-étre, semblable a lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est
sans doute une vie artificielle. A cette pensée, j’eus froid. Puis je formai le projet le plus
extravagant et le plus raisonnable en méme temps auquel un amant puisse jamais songer.
Pour examiner cette femme corporellement comme je ’avais étudiée intellectuellement,
pour la connaitre enfin tout entiere, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa
chambre, a son insu. Voici comment j’exécutai cette entreprise, qui me dévorait 1’ame
comme un désir de vengeance mord le cceur d’un moine corse. Aux jours de réception,
Foedora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu’il fiit possible au portier
d’établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Siir de pouvoir rester dans la
maison sans y causer de scandale, j’attendis impatiemment la prochaine soirée de la
comtesse. En m’habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, a défaut
de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n’avait rien de suspect, et ne sachant
jusqu’ou me conduirait ma résolution romanesque, je voulais étre armé. Lorsque les salons
commencerent a se remplir, j’allai dans la chambre a coucher y examiner les choses, et
trouvai les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier bonheur ; comme la femme
de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenétres, je lachai leurs
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi a faire le ménage par avance, mais
je m’étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit,
je vins me cacher dans I’embrasure d’une fenétre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds,
j’essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me
cramponnant a l’espagnolette. Apres avoir étudié mon équilibre, mes points d’appui,
mesuré l’espace qui me séparait des rideaux, je parvins a me familiariser avec les
difficultés de ma position, de maniere a demeurer la sans étre découvert, si les crampes, la
toux et les éternuements me laissaient tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je
me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu
comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux
formaient devant moi de gros plis semblables a des tuyaux d’orgue, ou je pratiquai des
trous avec mon canif afin de tout voir par ces especes de meurtrieres. J’entendis
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte
vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre
leurs chapeaux placés pres de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient
les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de ces recherches faites
par des gens pressés de partir et qui furétent alors partout. J’augurai bien de mon
entreprise en n’éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un
vieil amoureux de Feedora, qui se croyant seul regarda le lit, et poussa un gros soupir suivi
de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n’avait plus autour
d’elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cing ou six personnes intimes, leur
proposa d’y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le
peu de croyance qui lui reste, se mélerent alors a des épigrammes, a des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait
un rire fou par de mordantes saillies. — Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il
ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. — Je le crois, répondit-il naivement. J’ai



toujours eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me
servent autant que mes amis peut-étre. J’ai fait une étude assez spéciale de 1’idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre.
L’éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans
esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. L’ouvrage d’un autre est-il lourd ? vous
le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les
idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe a tout moment ? Bah ! il est
séduisant, prestigieux, il charme. S’agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a la téte les
morts et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre langage, et vous étes
aussi perspicace a découvrir leurs défauts que vous étiez habile a mettre en relief les vertus
de vos amis. Cette application de la lorgnette a la vue morale est le secret de nos
conversations et tout 1’art du courtisan. N’en pas user, c’est vouloir combattre sans armes
des gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j’en use ! j’en abuse méme
quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car, d’ailleurs, mon épée vaut ma
langue. Un des plus fervents admirateurs de Feedora, jeune homme dont 1’impertinence
était célebre, et qui s’en faisait méme un moyen de parvenir, releva le gant si
dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de moi, a vanter outre mesure
mes talents et ma personne. Rastignac avait oublié ce genre de médisance. Cet €loge
sardonique trompa la comtesse qui m’immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa
de mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. — Il a de 1’avenir, dit Rastignac.
Peut-étre sera-t-il un jour homme a prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au
moins son courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s’attaquent a lui, car il a
de la mémoire.... — Et fait des mémoires, dit la comtesse, a qui parut déplaire le profond
silence qui régna. — Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour
les écrire, il faut avoir une autre sorte de courage. — Je lui crois beaucoup de courage,
reprit-elle, il m’est fidele. I1 me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs
comme I’ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maitresse, mais j’avais un ami !
Cependant 1’amour me souffla tout a coup un de ces laches et subtils paradoxes avec
lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Feedora m’aime, pensé-je, ne doit-elle pas
dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le cceur n’a-t-
il pas démenti les mensonges de la bouche ? Enfin bient6t mon impertinent rival resté seul
avec la comtesse, voulut partir. — Eh quoi ! déja ? lui dit-elle avec un son de voix plein de
calineries et qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! N’avez-
vous donc plus rien a me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos
plaisirs ? Il s’en alla. — Ah ! s’écria-t-elle en baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant
avec force un cordon, le bruit d’une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse
rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne
I’avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu a de bizarres interprétations. Elle
avait, dit-on, promis a son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d’elle par dela le
tombeau, de ne donner a personne un bonheur qu’il voulait avoir gotité seul. Je tendis les
forces de mon ame pour aspirer les sons. De note en note la voix s’éleva, Feedora sembla
s’animer, les richesses de son gosier se déployerent, et cette mélodie prit alors quelque
chose de divin. La comtesse avait dans I’organe une clarté vive, une justesse de ton, je ne
sais quoi d’harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cceur. Les
musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien
aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystére de plus dans une femme déja si



mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois : elle paraissait s’écouter elle-méme et
ressentir une volupté qui lui fiit particuliere ; elle éprouvait comme une jouissance
d’amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposerent, et sa figure
exprima la fatigue. Elle venait d’6ter un masque ; actrice, son role était fini. Cependant
I’espece de flétrissure imprimée a sa beauté par son travail d’artiste, ou par la lassitude de
la soirée, n’était pas sans charme. La voila vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se
chauffer, un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, 6ta ses gants,
détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa téte une chaine d’or au bout de laquelle était
suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J’éprouvais un plaisir indicible a voir
ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au
soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut d’un air de mauvaise humeur : Je
n’étais pas jolie ce soir, mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre
me coucher plus t6t, renoncer a cette vie dissipée. Mais Justine se moque-t-elle de moi ?
Elle sonna de nouveau, la femme de chambre accourut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle
arriva par un escalier dérobé. J’étais curieux de 1’examiner. Mon imagination de poete
avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien faite. — Madame a
sonné ? — Deux fois, répondit Feedora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ? — J’étais a
faire le lait d’amandes de madame. Justine s’agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maitresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du
feu, baillait en se grattant la téte. Il n’y avait rien que de trés naturel dans tous ses
mouvements, et nul symptome ne me révéla ni les souffrances secretes, ni les passions que
j’avais supposées. — Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N’a-t-il pas encore
défait les rideaux ce soir ? a quoi pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua
vers mon cceur, mais il ne fut plus question des rideaux. — L’existence est bien vide, reprit
la comtesse. Ah ca ! prends garde de m’égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en
lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes. Elle mit ses
pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que
Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. — Il faut vous marier, madame, avoir
des enfants. — Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela pour m’achever, s’écria-t-
elle. Un mari ! Quel est I’homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce soir ? —
Mais, pas tres bien. — Tu es une sotte. — Rien ne vous va plus mal que de trop créper vos
cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. —
Vraiment ? — Mais oui, madame, les cheveux crépés clair ne vont bien qu’aux blondes. —
Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née. Quelle
épouvantable scene pour un amant ! Cette femme solitaire, sans parents, sans amis, athée
en amour, ne croyant a aucun sentiment ; et quelque faible que fiit en elle ce besoin
d’épanchement cordial, naturel a toute créature humaine, réduite pour le satisfaire a causer
avec sa femme de chambre, a dire des phrases seches ou des riens ! j’en eus pitié. Justine
la délaca. Je la contemplai curieusement au moment ou le dernier voile s’enleva. Elle avait
un corsage de vierge qui m’éblouit ; a travers sa chemise et a la lueur des bougies, son
corps blanc et rose étincela comme une statue d’argent qui brille sous son enveloppe de
gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de 1’amour.
Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maitresse
s’assit devant le feu, muette et pensive pendant que la femme de chambre allumait la
bougie de la lampe d’albatre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire,



prépara le lit, aida sa maitresse a se coucher ; puis, apres un temps assez long employé par
de minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Feedora pour elle-méme,
cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, elle soupirait ; ses
levres laissaient échapper un léger bruit perceptible a 1’ouie et qui indiquait des
mouvements d’impatience ; elle avanca la main vers la table, y prit une fiole, versa dans
son lait avant de le boire quelques gouttes d’une liqueur dont je ne distinguai pas la
nature ; enfin, apres quelques soupirs pénibles, elle s’écria : Mon Dieu ! Cette
exclamation, et surtout 1’accent qu’elle y mit, me brisa le cceur. Insensiblement elle resta
sans mouvement. J’eus peur, mais bientot j’entendis retentir la respiration égale et forte
d’une personne endormie ; j’écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vins
me placer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était
ravissante ainsi. Elle avait la téte sous le bras comme un enfant ; son tranquille et joli
visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m’enflamma. Présumant trop de
moi-méme, je n’avais pas compris mon supplice : étre si pres et si loin d’elle. Je fus obligé
de subir toutes les tortures que je m’étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d’une pensée
inconnue, que je devais remporter pour toute lumiere, avait tout a coup changé mes idées
sur Feedora. Ce mot insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait
s’interpréter également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou
par des peines. Ftait-ce imprécation ou priére, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y
avait toute une vie dans cette parole, vie d’indigence ou de richesse ; il y tenait méme un
crime ! L’énigme cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Feedora pouvait étre
expliquée de tant de manieres qu’elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui
passait entre ses dents, tant6t faible, tantot accentué, grave ou léger, formaient une sorte de
langage auquel j’attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle, j’espérais
m’initier a ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis
contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible
de refuser un cceur a cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant
ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-étre pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui
arracher une larme, a celle qui ne pleurait jamais. J’avais placé toutes mes espérances dans
cette derniére épreuve, quand le tapage de la rue m’annonca le jour. Il y eut un moment ou
je me représentai Foedora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout
doucement a ses cotés, m’y glisser, et I’étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement,
que voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution pour
éviter le bruit ; mais j’arrivai heureusement a une porte dérobée qui donnait sur un petit
escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se trouvait a la serrure ; je tirai la porte avec
force, je descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j’étais vu, je sautai vers la
rue en trois bonds. Deux jours aprés, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse :
j’y allai dans I’intention de rester le dernier pour lui présenter une requéte assez singuliere.
Je voulais la prier de m’accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entiere,
en faisant fermer sa porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le cceur me faillit. Chaque
battement de la pendule m’épouvantait. Il était minuit moins un quart. — Si je ne lui parle
pas, me dis-je, il faut me briser le crane sur I’angle de la cheminée. Je m’accordai trois
minutes de délai, les trois minutes se passerent, je ne me brisai pas le crane sur le marbre,
mon cceur s’était alourdi comme une éponge dans 1’eau. — Vous étes extrémement aimable,
me dit-elle. — Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! — Qu’avez-
vous ! reprit-elle, vous palissez. — J’hésite a réclamer de vous une grace. Elle



m’encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. — Volontiers, dit-elle. Mais
pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? — Pour ne pas vous tromper, je dois
vous montrer 1’étendue de votre engagement, je désire passer cette soirée pres de vous,
comme si nous étions frere et sceur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous
avez pu m’apprécier assez pour étre certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous
déplaire, d’ailleurs, les audacieux ne procedent pas ainsi. Vous m’avez témoigné de
I’amitié, vous étes bonne, pleine d’indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous dire
adieu demain. Ne vous rétractez pas, m’écriai-je en la voyant préte a parler, et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Feedora, dans son boudoir
gothique. Je ne tremblai pas alors, j’étais slir d’étre heureux. Ma maitresse devait
m’appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J’avais condamné mon lache
amour. Un homme est bien fort quand il s’avoue sa faiblesse. Vétue d’une robe de
cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret
oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais
quel piquant attrait d’étrangeté a ses séductions. Sa figure était empreinte d’un charme
fugitif, qui semblait prouver que nous sommes a chaque instant des étres nouveaux,
uniques, sans aucune similitude avec le nous de 1’avenir et le nous du passé. Je ne 1’avais
jamais vue aussi éclatante. — Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma
curiosité ? — Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement, en m’asseyant pres d’elle et
lui prenant une main qu’elle m’abandonna. Vous avez une bien belle voix ! — Vous ne
m’avez jamais entendue, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise. —
Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il
donc encore un mystere ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous restames
environ une heure a causer familiérement. Si je pris le ton, les maniéres et les gestes d’un
homme auquel Feedora ne devait rien refuser, j’eus aussi tout le respect d’'un amant. En
jouant ainsi, j’obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un mouvement
mignon, et j’étais alors si voluptueusement enfoncé dans 1’illusion a laquelle j’essayais de
croire, que mon ame se fondit et s’épancha dans ce baiser. Feedora se laissa flatter,
caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m’accuse pas de niaiserie ; si j’avais voulu
faire un pas de plus au dela de celte calinerie fraternelle, j’eusse senti les griffes de la
chatte. Nous restames dix minutes environ, plongés dans un profond silence. Je 1’admirais,
lui prétant des charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle était a moi, a moi seul.
Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement,
je I’enveloppai dans mon désir, la tins, la serrai, mon imagination 1’épousa. Je vainquis
alors la comtesse par la puissance d’une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours
regretté de ne pas m’étre entierement soumis a cette femme ; mais, en ce moment, je n’en
voulais pas a son corps, je souhaitais une ame, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau
réve auquel nous ne croyons pas longtemps. — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la
derniere heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je
vous 1’ai dit mille fois, vous auriez dii m’entendre. Ne voulant devoir votre amour ni a des
graces de fat, ni a des flatteries ou a des importunités de niais, je n’ai pas été compris.
Combien de maux n’ai-je pas soufferts pour vous, et dont cependant vous étes innocente !
Mais dans quelques moments vous me jugerez. Il y a deux miséres, madame : celle qui va
par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, recommence Diogene, se
nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peut-étre,
insouciante du moins, elle prend le monde la ou les puissants n’en veulent plus. Puis la



misere du luxe, une misere espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fiere,
emplumée, cette misere en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune
faute d’un centime. L’une est la misere du peuple ; I’autre, celle des escrocs, des rois et
des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-étre n’ai-je pas de talent : je
suis une exception. Mon nom m’ordonne de mourir plutét que de mendier. Rassurez-vous,
madame, je suis riche aujourd’hui, je possede de la terre tout ce qu’il m’en faut, lui dis-je
en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits quand
nous sommes surpris par des quéteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour
ou vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m’y trouverais point ?
Elle fit un signe de téte affirmatif. J’avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir.
Vous rappelez-vous la promenade que nous fimes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me
colita toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas
comme je te la raconte aujourd’hui, dans 1’ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du
ceeur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés
depuis, et que ni I’art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration
sans chaleur d’un amour détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son
espérance m’inspira ces paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d’une ame
déchirée. Mon accent fut celui des dernieres priéres faites par un mourant sur le champ de
bataille. Elle pleura. Je m’arrétai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion
factice achetée cent sous a la porte d’un théatre, j’avais eu le succes d’un bon acteur. — Si
j’avais su, dit-elle. — N’achevez pas, m’écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment
pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J’éclatai de rire. N’appelez
pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever votre vie. Ce serait mal entendre la
haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence ; j’ai passé toute une nuit au pied de
votre lit, sans... — Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais apres ce premier mouvement
donné a la pudeur que doit posséder toute femme, méme la plus insensible, elle me jeta un
regard méprisant et me dit : Vous avez dii avoir bien froid ! — Croyez-vous, madame, que
votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui I’agitaient.
Votre figure est pour moi la promesse d’une ame plus belle encore que vous n’étes belle.
Eh ! madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter
tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux a bas prix ! Mais j’étais
ambitieux, je voulais vivre ceeur a cceur avec vous, avec vous qui n’avez pas de cceur. Je le
sais maintenant. Si vous deviez étre a un homme, je 1’assassinerais. Mais non, vous
I’aimeriez, et sa mort vous ferait peut-étre de la peine. Combien je souffre ! m’écriai-je. —
Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je
n’appartiendrai a personne. — Eh ! bien, repris-je en I’interrompant, vous insultez Dieu
méme, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le
bruit ni la lumiére, condamnée a vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouis. Quand vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-
vous alors des malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé
partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous sommes les propres
juges, les bourreaux d’une Justice qui regne ici-bas, et marche au-dessus de celle des
hommes, au-dessous de celle de Dieu. — Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien
criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous étes
un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d’étre seule, pourquoi changerais-je ma vie,
égoiste si vous voulez, contre les caprices d’un maitre ? Le mariage est un sacrement en



vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D’ailleurs, les enfants
m’ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon caractere ? Pourquoi ne vous
étes-vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je
vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus, j’apprécie 1’étendue de
vos sacrifices ; mais 1’amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je
vous aime si peu, que cette scene m’affecte désagréablement. — Je sens combien je suis
ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous
aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez.
Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. — Tous les hommes nous
disent plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait qu’il est
tres difficile de mourir a nos pieds, car je rencontre de ces morts-la partout. Il est minuit,
permettez-moi de me coucher. — Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui
dis-je — Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais a mon agent de change, j’avais oublié
de lui faire convertir mes rentes de cing en trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je
la contemplais d’un ceil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit étre tout un
poeme, je 1’ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées,
elle avait déja oublié mes larmes et mes paroles. — Epouseriez-vous un pair de France ? lui
demandai-je froidement. — Peut-étre, s’il était duc. Je pris mon chapeau, je la saluai.
Permettez-moi de vous accompagner jusqu’a la porte de mon appartement, dit-elle en
mettant une ironie percante dans son geste, dans la pose de sa téte et dans son accent. —
Madame. — Monsieur. — Je ne vous verrai plus. — Je I’espere, répondit-elle en inclinant la
téte avec une impertinente expression. — Vous voulez étre duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cceur. Vous étes folle de titres et
d’honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement aimer par moi, dites a ma plume de ne
parler, a ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez
mon étoile ! Puis ne m’acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai
tout ce que vous voudrez que je sois ! — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien
employé votre temps chez 1’avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. — Tu as le présent,
m’écriai-je, et moi 1’avenir. Je ne perds qu’une femme, et tu perds un nom, une famille. Le
temps est gros de ma vengeance, il t’apportera la laideur et une mort solitaire, a moi la
gloire ! — Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un baillement et témoignant par son
attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot m’imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un
regard et je m’enfuis.

I1 fallait oublier Feedora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude ou
mourir. Je m’imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages.
Pendant quinze jours, je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de
pales études. Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais
difficilement, par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantdme brillant et
mogqueur de Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne
sais quel désir, terrible comme un remords. J’imitai les anachorétes de la Thébaide. Sans
prier comme eux, comme eux je vivais dans un désert, creusant mon ame au lieu de
creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de
pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique. Un soir, Pauline pénétra
dans ma chambre. — Vous vous tuez, me dit-elle d’une voix suppliante ; vous devriez
sortir, allez voir vos amis. — Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Feedora me tue, je
veux mourir. La vie m’est insupportable. — Il n’y a donc qu’une femme dans le monde ?



dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? — Je
regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m’étais pas apercu de sa retraite,
j’avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientot je fus obligé de
porter le manuscrit de mes mémoires a mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma
passion, j’ignorais comment j’avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les
quatre cent cinquante francs qui m’étaient dus suffiraient a payer mes dettes ; j’allai donc
chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. — De quel
hopital sors-tu ? me dit-il. — Cette femme me tue, répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni
I’oublier. — Il vaut mieux la tuer, tu n’y songeras peut-étre plus, s’écria-t-il en riant. — J’y
ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je rafraichis mon ame par I’idée d’un crime, viol
ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en réalité. La
comtesse est un admirable monstre qui demanderait grace, et n’est pas Othello qui veut !

— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en
m’interrompant. — Je suis fou, m’écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon
cerveau. Mes idées sont comme des fantomes, elles dansent devant moi sans que je puisse
les saisir. Je préfere la mort a cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur
moyen de terminer cette lutte. Il ne s’agit plus de la Feedora vivante, de la Faedora du
faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fcedora, de celle qui est la, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de 1’opium ? — Bah ! des souffrances atroces, répondit Rastignac. —
L’asphyxie ? — Canaille ! — La Seine ? — Les filets et la Morgue sont bien sales. — Un coup
de pistolet ? — Et si tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j’ai comme tous les
jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, ne s’est pas tué deux ou trois
fois ? Je n’ai rien trouvé de mieux que d’user I’existence par le plaisir. Plonge-toi dans une
dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L’intempérance, mon cher ! est la
reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a I’apoplexie foudroyante ? L’apoplexie
est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les
plaisirs physiques, n’est-ce pas 1I’opium en petite monnaie ? En nous forcant de boire a
outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de
Clarence n’a-t-il pas meilleur gotit que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons
noblement sous la table, n’est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille nous
ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas
des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus
I’intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il, ce long suicide n’est pas une mort d’épicier en
faillite. Les négociants ont déshonoré la riviere, ils se jettent a I’eau pour attendrir leurs
créanciers. A ta place, je ticherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau
genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m’ennuie, je suis
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D’ailleurs, j’ai découvert qu’elle a
six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se
saurait, je deviendrais ridicule. Elle n’a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune
diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant une vie enragée, peut-étre
trouverons-nous le bonheur par hasard. Rastignac m’entraina. Ce projet faisait briller de
trop fortes séductions, il rallumait trop d’espérances, enfin il avait une couleur trop
poétique pour ne pas plaire a un poéte. — Et de 1’argent ? lui dis-je. — N’as-tu pas quatre
cent cinquante francs ? — Oui, mais je dois a mon tailleur, a mon hétesse.

— Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas méme ministre. — Mais que



pouvons-nous avec vingt louis ? — Aller au jeu. Je frissonnai. — Ah ! reprit-il en
s’apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Systeme
dissipationnel, et tu as peur d’un tapis vert ! — Ecoute, lui répondis-je, j’ai promis & mon
pere de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement cette promesse est
sacrée, mais encore j’éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends
mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j’irai mettre mes
affaires en ordre, et reviendrai t’attendre chez toi.

Voila, mon cher, comment je me perdis. Il suffit a un jeune homme de rencontrer une
femme qui ne 1’aime pas, ou une femme qui 1’aime trop, pour que toute sa vie soit
dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu a
mon hotel Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde ou j’avais mené la chaste
vie d’un savant, une vie qui peut-étre aurait été honorable, longue, et que je n’aurais pas
dii quitter pour la vie passionnée qui m’entrainait dans un gouffre. Pauline me surprit dans
une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu’avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement et
comptai I’argent que je devais a sa mere en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois.
Elle m’examina avec une sorte de terreur. — Je vous quitte, ma chere Pauline. — Je I’ai
deviné, s’écria-t-elle. — Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas a revenir ici. Gardez-moi
ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre,
vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers,
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez a la Bibliotheque du
Roi. Quant a tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des
regards qui pesaient sur mon cceur. Pauline était la comme une conscience vivante. — Je
n’aurai plus de lecons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis pas. — M’écrirez-
vous ? — Adieu, Pauline. Je I’attirai doucement a moi, puis sur son front d’amour, vierge
comme la neige qui n’a pas touché terre, je mis un baiser de frére, un baiser de vieillard.
Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef a sa place habituelle
et partis. En quittant la rue de Cluny, j’entendis derriere moi le pas léger d’une femme. —
Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je crus
apercevoir a la lueur du réverbére une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.
Poussés tous deux par la méme pensée peut-étre, nous nous séparames avec
I’empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation a laquelle je
me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre ou j’attendais avec
une noble insouciance le retour de Rastignac. Au milieu de la cheminée, s’élevait une
pendule surmontée d’une Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un
cigare a demi consumé. Des meubles élégants, présents de 1’amour, étaient épars. De
vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le confortable fauteuil a ressorts
dans lequel j’étais plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux
regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et 1’huile
antique apportées par toutes les tétes d’amis. L’opulence et la misére s’accouplaient
naivement dans le lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de
Lazzaroni. C’était une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie guere. Ce tableau ne
manquait pas d’ailleurs de poésie. La vie s’y dressait avec ses paillettes et ses haillons,
soudaine, incompléete comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans
une halte ou le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des
pages avait allumé la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent francs et n’a pas une



biliche, qui court en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, une
comtesse, une actrice ou 1’écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était fichée
dans le fourreau vert d’un briquet phosphorique ; la gisait un portrait de femme dépouillé
de sa monture d’or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d’émotions
renoncerait-il aux attraits d’une vie aussi riche d’oppositions et qui lui donne les plaisirs
de la guerre en temps de paix ? J’étais presque assoupi quand, d’un coup de pied,
Rastignac enfonga la porte de sa chambre, et s’écria : — Victoire ! nous pourrons mourir a
notre aise. Il me montra son chapeau plein d’or, le mit sur la table, et nous dansames
autour comme deux Cannibales ayant une proie a manger, hurlant, trépignant, sautant,
nous donnant des coups de poing a tuer un rhinocéros, et chantant a 1’aspect de tous les
plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau. — Vingt-sept mille francs, répétait
Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d’or. A d’autres cet argent suffirait
pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un bain
d’or. Hourra ! Et nous cabriolames derechef. Nous partageames en héritiers, piece a piece,
commencant par les doubles napoléons, allant des grosses pieces aux petites, et distillant
notre joie en disant longtemps : A toi. A moi. — Nous ne dormirons pas, s’écria Rastignac.
Joseph, du punch ! Il jeta de 1’or a son fidele domestique : — Voila ta part, dit-il, enterre-toi
si tu peux. Le lendemain, j’achetai des meubles chez Lesage, je louai 1’appartement ou tu
m’as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J’eus des chevaux.
Je me lancai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout a la fois. Je jouais, gagnais et
perdais tour a tour d’énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement
je me fis des amis. Je dus leur attachement a des querelles ou a cette facilité confiante avec
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais peut-étre
aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos vices ? Je hasardai quelques
compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la
littérature marchande, ne voyant point en moi de rival a craindre, me vantérent, moins sans
doute pour mon mérite personnel que pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins
un viveur, pour me servir de I’expression pittoresque consacrée par votre langage d’orgie.
Je mettais de I’amour-propre a me tuer promptement, a écraser les plus gais compagnons
par ma verve et par ma puissance. J’étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel.
Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d’'un homme un entonnoir,
un appareil a chyle, un cheval de luxe. Bientot la débauche m’apparut dans toute la
majesté de son horreur, et je la compris ! Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent
des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guere concevoir ni la théorie de cette large
vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui
1’opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris
méme, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ?
Inhabiles a supporter 1’exces du plaisir, ne s’en vont-ils pas fatigués aprés une orgie,
comme le sont ces bons bourgeois qui, apres avoir entendu quelque nouvel opéra de
Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-ils pas a cette vie, comme un homme
sobre ne veut plus manger de patés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une
indigestion ? La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des ames
fortes. Pour en saisir les mysteres, pour en savourer les beautés, un homme doit en
quelque sorte s’adonner a de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est
d’abord repoussante, épineuse. D’immenses obstacles environnent les grands plaisirs de



I’homme, non ses jouissances de détail, mais les systéemes qui érigent en habitude ses
sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique
dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La
Guerre, le Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine,
aussi profondes que I’est la débauche, et toutes sont de difficile acces. Mais quand une fois
I’homme est monté a 1’assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il pas dans un monde
nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la
dissolution par le besoin d’opposer de violentes distractions a leur existence si fort en
dehors de la vie commune. Apres tout, la guerre est la débauche du sang, comme la
politique est celle des intéréts : tous les exces sont freres. Ces monstruosités sociales
possedent la puissance des abimes, elles nous attirent comme Sainte-Hélene appelait
Napoléon ; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans
savoir pourquoi. La pensée de l’infini existe peut-étre dans ces précipices, peut-étre
renferment-ils quelque grande flatterie pour I’homme ; n’intéresse-t-il pas alors tout a lui-
méme ? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la
conception, 1’artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme
le diable les voluptés de 1’enfer, afin d’opposer le travail des sens au travail de ses
facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas étre le boston babillard qui charme
un rentier : poete, il voulait la Grece a jouer contre Mahmoud. En guerre, ’homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espece de bourreau, mais gigantesque. Ne faut-il
pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs,
ennemies de notre fréle enveloppe, qui entourent les passions comme d’une enceinte
épineuse ? S’il se roule convulsivement et souffre une sorte d’agonie apres avoir abusé du
tabac, le fumeur n’a-t-il pas assisté je ne sais en quelles régions a de délicieuses fétes ?
Sans se donner le temps d’essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu’a la cheville,
I’Europe n’a-t-elle pas sans cesse recommenceé la guerre ? .’homme en masse a-t-il donc
aussi son ivresse, comme la nature a ses acces d’amour ! Pour I’homme privé, pour le
Mirabeau qui végete sous un regne paisible et réve des tempétes, la débauche comprend
tout ; elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance
inconnue, avec un monstre : d’abord le monstre épouvante, il faut 1’attaquer par les cornes,
c’est des fatigues inouies, la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou
paresseux ? vous le domptez, vous 1’élargissez, vous apprenez a porter le vin, vous
apprivoisez I’ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un
tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-méme une seconde fois,
comme pour fronder Dieu ! Quand I’homme s’est ainsi métamorphosé, quand, vieux
soldat, le néophyte a fagconné son ame a I’artillerie, ses jambes a la marche, sans encore
appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maitre, ils se roulent I’un sur
I’autre, tantot vainqueurs, tantot vaincus, dans une sphére ou tout est merveilleux, ou
s’endorment les douleurs de I’ame, ou revivent seulement des fantomes d’idées. Déja cette
lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les
légendes, ont vendu leur ame au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le
dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais
fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d’un
Comptoir ou d’une Etude, I’existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la
débauche est sans doute au corps ce que sont a I’ame les plaisirs mystiques. L’ivresse vous
plonge en des réves dont les fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent I’étre celles



de I’extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d’une jeune fille, des
causeries délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des joies
franches et sans arriere-pensée, des voyages sans fatigue, des poemes déroulés en
quelques phrases. La brutale satisfaction de la béte au fond de laquelle la science a été
chercher une ame, est suivie de torpeurs enchanteresses apres lesquelles soupirent les
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la nécessité d’un repos
complet, et la débauche n’est-elle pas une sorte d’imp6t que le génie paie au mal ? Vois
tous les grands hommes : s’ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse
ou jalouse, une puissance leur vicie I’ame ou le corps pour neutraliser les efforts de leurs
talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les choses comparaissent devant vous,
vétus de vos livrées. Roi de la création, vous la transformez a vos souhaits. A travers ce
délite perpétuel, le jeu vous verse, a votre gré, son plomb fondu dans les veines. Un jour,
vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme je I’eus, un réveil enragé

I’impuissance est assise a votre chevet. Vieux guerrier, une phtisie vous dévore ;
diplomate, un anévrisme suspend dans votre cceur la mort a un fil ; moi, peut-étre une
pulmonie va me dire : « Partons ! » comme elle a dit jadis a Raphaél d’Urbin, tué par un
exces d’amour. Voila comment j’ai vécu ! J’arrivais ou trop tot ou trop tard dans la vie du
monde ; sans doute ma force y efit été dangereuse si je ne 1’avais amortie ainsi ; I’univers
n’a-t-il pas été guéri d’Alexandre par la coupe d’Hercule, a la fin d’une orgie ! Enfin a
certaines destinées trompées, il faut le ciel ou 1’enfer, la débauche ou 1’hospice du mont
Saint-Bernard. Tout a I’heure je n’avais pas le courage de moraliser ces deux créatures,
dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N’étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une
image de ma vie ! Je ne pouvais guere les accuser, elles m’apparaissaient comme des
juges. Au milieu de ce poeme vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j’eus
cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D’abord quelques jours apres m’étre
jeté comme Sardanapale dans mon biicher, je rencontrai Feedora sous le péristyle des
Bouffons. Nous attendions nos voitures. — Ah ! je vous retrouve encore en vie. Ce mot
était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu’elle dit a son
sigisbé en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour
vulgaire. Elle applaudissait a sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour elle, I’adorer encore,
la voir dans mes exces, dans mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et me sentir victime
de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter a
ses pieds. Enfin, j’épuisai facilement mon trésor ; mais trois années de régime m’avaient
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour ou je me trouvais sans argent, je me
portais a merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change a courte
échéance, et le jour du paiement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de
jeunes cceurs ! Je n’étais pas fait pour vieillir encore ; mon ame était toujours jeune, vivace
et verte. Ma premiére dette ranima toutes mes vertus qui vinrent a pas lents et
m’apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces vieilles tantes qui
commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de 1’argent. Plus
sévere, mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les
places de I’Europe. Notre nom, c’est nous-mémes, a dit Eusébe Salverte. Apres des
courses vagabondes, j’allais, comme le double d’un Allemand, revenir a mon logis d’ou je
n’étais pas sorti, pour me réveiller moi-méme en sursaut. Ces hommes de la banque, ces
remords commerciaux, vétus de gris, portant la livrée de leur maitre, une plaque d’argent,
jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais



aujourd’hui, je les haissais par avance. Un matin, I’un d’eux ne viendrait-il pas me
demander raison des onze lettres de change que j’avais griffonnées ? Ma signature valait
trois mille francs, je ne les valais pas moi-méme ! Les huissiers aux faces insouciantes a
tous les désespoirs, méme a la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui
disent a un condamné : — Voici trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le
droit de s’emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s’en moquer. JE DEVAIS !
Devoir, est-ce donc s’appartenir ? D’autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander
compte de ma vie ? pourquoi j’avais mangé des puddings a la chipolata, pourquoi je
buvais a la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m’amusais sans les payer ? Au
milieu d’une poésie, au sein d’une idée, ou a déjeuner, entouré d’amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant a la main un chapeau
rapé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma
joie, me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m’enlévera ma gaieté, ma maitresse,
tout jusqu’a mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni a
Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous jette
qu’a I’échafaud ou le bourreau anoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit
a notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent.
Puis ces dettes a deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des
parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face a
face au coin d’une rue, au moment ou nous sourions, ces gens allaient avoir 1’horrible
privilege de dire : — « Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. Ah !
qu’il n’ait pas I’air de me faire mauvaise mine ! » Il faut saluer nos créanciers, les saluer
avec grace. « Quand me paierez-vous ? » disent-ils. Et nous sommes dans 1’obligation de
mentir, d’implorer un autre homme pour de I’argent, de nous courber devant un sot assis
sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus odieux qu’un
soufflet, de subir sa morale de Baréme et sa crasse ignorance. Une dette est une ceuvre
d’imagination qu’ils ne comprennent pas. Des €lans de 1’ame entrainent, subjuguent
souvent un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de généreux ne guide
ceux qui vivent dans 1’argent et ne connaissent que I’argent. J’avais horreur de 1’argent.
Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille, flanqué de
vertus. Je devrais peut-étre a un vivant tableau de Greuze, a un paralytique environné
d’enfants, a la veuve d’un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons payés, nous leur devons
encore des secours. La veille de 1’échéance, je m’étais couché dans ce calme faux des gens
qui dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang-froid, quand je sentis
mon ame emprisonnée dans le portefeuille d’un banquier, couchée sur des états, écrite a
I’encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans ma
pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais avec le
plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Chatelet, ces doux esclaves matériels
allaient donc étre enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma
dépouille était encore moi-méme. La sonnette de mon appartement retentissait dans mon
cceur, elle me frappait ou I’on doit frapper les rois, a la téte. C’était un martyre, sans le ciel
pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est 1’enfer, mais 1’enfer avec
des huissiers et des agents d’affaires. Une dette impayée est la bassesse, un
commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des



crimes, elle assemble les madriers de 1’échafaud. Mes lettres de change furent protestées.
Trois jours apres je les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui
vendre I'ile que je possédais dans la Loire et ou était le tombeau de ma mere. J’acceptai.
En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de 1’étude obscure
une fraicheur semblable a celle d’une cave. Je frissonnai en reconnaissant le méme froid
humide qui m’avait saisi sur le bord de la fosse ou gisait mon pere. J’accueillis ce hasard
comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mere et voir son ombre ;
je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans mon oreille, au
milieu d’un bruit de cloches ! Le prix de mon ile me laissa, toutes dettes payées, deux
mille francs. Certes, j’eusse pu revenir a la paisible existence du savant, retourner a ma
mansarde apres avoir expérimenté la vie, y revenir la téte pleine d’observations immenses
et jouissant déja d’une espece de réputation. Mais Feedora n’avait pas laché sa proie. Nous
nous étions souvent trouveés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses
amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succes, de mes équipages. Elle
restait froide et insensible a tout, méme a cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite
par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n’étais pas heureux !
En creusant ainsi la vie jusqu’a la fange, j’avais toujours senti davantage les délices d’un
amour partagé, j’en poursuivais le fantome a travers les hasards de mes dissipations, au
sein des orgies. Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni
de mes bienfaits par 1’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre
philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Feedora m’avait communiqué la lepre de
sa vanité. En sondant mon ame, je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m’avait
imprimé son ergot au front. Il m’était désormais impossible de me passer des
tressaillements continuels d’une vie a tout moment risquée, et des exécrables raffinements
de la richesse. Riche a millions, j’aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus
rester seul avec moi-méme. J’avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne
chere pour m’étourdir. Les liens qui attachent un homme a la famille étaient brisés en moi
pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les
derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des exces incroyables ; mais, chaque matin,
la mort me rejetait dans la vie. Semblable a un rentier viager, j’aurais pu passer
tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une piéece de vingt francs,
je me souvins alors du bonheur de Rastignac...

— Hé ! hé ! s’écria-t-il en pensant tout a coup a son talisman qu’il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n’efit plus la force de gouverner
son intelligence dans les flots de vin et de punch ; soit qu’exaspéré par I’image de sa vie, il
se fiit insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaél s’anima, s’exalta
comme un homme completement privé de raison.

— Au diable la mort ! s’écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je
suis riche, j’ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut
tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J’ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi,
pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m’appartenez,
fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous acheter tous, méme le député qui ronfle la.
Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes par la basse continue



des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillerent en
criant, ils virent ’interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse
par un concert de jurements.

— Taisez-vous ! reprit Raphaél. Chiens, a vos niches ! Emile, j’ai des trésors, je te
donnerai des cigares de la Havane.

— Je t’entends, répondit le poete, Feedora ou la mort ! Va ton train ! Cette sucrée de
Foedora t’a trompé. Toutes les femmes sont filles d’Eve. Ton histoire n’est pas du tout
dramatique.

— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non ! Feedora ou la mort, j’y suis.

— Réveille-toi, s’écria Raphaél en frappant Emile avec la Peau de chagrin comme s’il
voulait en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaél a bras-le-corps, mon ami,
songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire.
— Si tu n’es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !

— Mais, Raphaél, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux,
par dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je
ne m’amuserai pas a dissiper de vils écus, j’imiterai, je résumerai mon époque en
consommant des vies humaines, et des intelligences, des ames. Voila un luxe qui n’est pas
mesquin, n’est-ce pas 1I’opulence de la peste ! Je lutterai avec la fiévre jaune, bleue, verte,
avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Feedora. Mais non, je ne veux pas de
Feedora, c’est ma maladie, je meurs de Feedora ! Je veux oublier Feedora.

— Si tu continues a crier, je t’emporte dans la salle a manger.

— Vois-tu cette Peau ? c’est le testament de Salomon. Il est a moi, Salomon, ce petit
cuistre de roi ! J’ai I’ Arabie, Pétrée encore. L’univers a moi. Tu es a moi, si je veux. Ah !
si je veux, prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon
valet. Tu me feras des couplets, tu régleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se
porte bien, parce qu’il ne pense a rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaél dans la salle 8 manger.

— Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas étre rédacteur en chef
d’un journal, tais-toi ! sois décent, par considération pour moi ! M’aimes-tu ?

— Si je t’aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau,
mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ?
Je te les Ote.

— Jamais je ne I’ai vu si stupide.



— Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j’ai un désir... c’est une
antiphrase. Le brahmane, il se trouve un brahmane la-dessous ! le brahmane donc était un
goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...

— Eh ! bien, oui.

—Je te dis...

— Oui, cela est tres vrai, je pense comme toi. Le désir étend...

— Je te dis, la Peau !

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi.
— Comment veux-tu que j’adopte les divagations de ton ivresse ?

— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

— Allons, il ne s’endormira pas, s’écria Emile en voyant Raphaél occupé a fureter dans
la salle a manger.

Valentin animé d’une adresse de singe, grace a cette singuliere lucidité dont les
phénomenes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de 1’ivresse, sut
trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours : — Prenons la mesure ! Prenons
la mesure !

— Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposérent la Peau de chagrin. Emile, dont
la main semblait étre plus assurée que celle de Raphaél, décrivit a la plume, par une ligne
d’encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait : — J’ai souhaité deux cent
mille livres de rente, n’est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution
de tout mon chagrin.

— Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t’arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?

— Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m’amuseras, tu chasseras mes mouches. L’ami
du malheur a droit d’étre I’ami du pouvoir. Aussi, te donnerai-je des ci...ga...res... de la
Hav..

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir a Nabuchodonosor ? Amour ! A
boire ! France... gloire et riche... Riche...

Bient6t les deux amis unirent leurs ronflements a la musique qui retentissait dans les
salons. Concert inutile ! Les bougies s’éteignirent une a une en faisant éclater leurs
bobéches de cristal. La nuit enveloppa d’un crépe cette longue orgie dans laquelle le récit
de Raphaél avait été comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d’idées
auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, baillant, fatiguée, et les joues
marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa téte avait reposeé.
Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout a coup en jetant un



cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si fraiche la veille, était jaune et pale comme celle
d’une fille allant a 1’hopital. Insensiblement les convives se remuerent en poussant des
gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses
les accablerent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenétres des salons.
L’assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla
sur les tétes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé 1’élégant édifice de
leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par 1’éclat du jour présenterent
un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grace, leurs physionomies avaient
changé d’expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux
qui jettent tant d’éclat aux lumieres faisaient horreur, les figures lymphatiques, si blanches,
si molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguere
délicieuses et rouges, maintenant seches et blanches, portaient les honteux stigmates de
I’ivresse. Les hommes reniaient leurs maitresses nocturnes a les voir ainsi décolorées,
cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue apres le passage des processions.
Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir ces
faces humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le
vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages haves ou
paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre ame, avaient je
ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vétements ni fard, ce
squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de I’esprit ou des
enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athletes, quelque habitués qu’ils fussent a
lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes garderent le silence en examinant d’un ceil
hagard le désordre de I’appartement ou tout avait été dévasté, ravagé par le feu des
passions. Un rire satanique s’éleva tout a coup lorsque Taillefer, entendant le rale sourd de
ses hotes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit
planer sur cette scene infernale I’image du crime sans remords. Le tableau fut complet.
C’était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et des miseres
humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits
de la vie, pour ne laisser autour d’elle que d’ignobles débris ou des mensonges auxquels
elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d’une famille pestiférée :
plus de parfums ni de lumieres étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégofit
avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant comme
la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphere chaude,
chargée de miasmes, les miasmes d’une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de
ces jeunes filles pensérent a leur réveil d’autrefois, quand innocentes et pures elles
entrevoyaient par leurs croisées champétres ornées de chevrefeuilles et de roses, un frais
paysage enchanté par les joyeuses roulades de 1’alouette, vaporeusement illuminé par les
lueurs de 1’aurore et paré des fantaisies de la rosée. D’autres se peignirent le déjeuner de la
famille, la table autour de laquelle riaient innocemment les enfants et le pere, ou tout
respirait un charme indéfinissable, ou les mets étaient simples comme les cceurs. Un artiste
songeait a la paix de son atelier, a sa chaste statue, au gracieux modele qui I’attendait. Un
jeune homme, se souvenant du procés d’ou dépendait le sort d’une famille, pensait a la
transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet ou
I’appelait un noble ouvrage. Presque tous se plaignaient d’eux-mémes. En ce moment,
Emile, frais et rose comme le plus joli des commis-marchands d’une boutique en vogue,
apparut en riant.



— Vous étes plus laids que des recors, s’écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire
aujourd’hui ; la journée est perdue, m’est avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allérent
languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua.
Les plus vicieux précherent les plus sages. Les courtisanes se moquerent de ceux qui
paraissaient ne pas se trouver de force a continuer ce rude festin. En un moment, ces
spectres s’animerent, formerent des groupes, s’interrogerent et sourirent. Quelques valets
habiles et lestes remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruerent alors dans la salle a manger. La, si
tout porta I’empreinte ineffacable des exces de la veille, au moins y eut-il trace d’existence
et de pensée comme dans les derniéeres convulsions d’un mourant. Semblable au convoi du
mardi-gras, la saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de
I’ivresse, et voulant convaincre le plaisir d’impuissance pour ne pas s’avouer la leur. Au
moment ou cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille,
avait disparu prudemment apres le diner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra
sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque
succession a déguster, a partager, a inventorier, a grossoyer, une succession pleine d’actes
a faire, grosse d’honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 1’amphitryon
plongeait alors son couteau.

— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire, s’écria de Cursy.

— Vous arrivez a propos pour coter et parapher toutes ces pieces, lui dit le banquier en
lui montrant le festin.

— Il n’y a pas de testament a faire, mais pour des contrats de mariage, peut-étre ! dit le
savant, qui pour la premiére fois depuis un an s’était supérieurement marié.

—Oh!oh!
—Ah!ah!

— Un instant, répliqua Cardot assourdi par un chceeur de mauvaises plaisanteries, je
viens ici pour affaire sérieuse. J’apporte six millions a I’un de vous. (Silence profond.)
Monsieur, dit-il en s’adressant a Raphaél, qui, dans ce moment, s’occupait sans cérémonie
a s’essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre mere n’était-elle pas une
demoiselle O’Flaharty ?

— Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie.
— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de madame de Valentin ?
— Je le crois.

— Eh bien ! monsieur, vous étes seul et unique héritier du major O’Flaharty, décédé en
aotit 1828, a Calcutta.

— Bravo, le major ! s’écria le jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques
établissements publics, sa succession a été réclamée a la Compagnie des Indes par le
gouvernement francais, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis



quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie
O’Flaharty, lorsque hier a table...

En ce moment, Raphaél se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque
d’un homme qui recoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse, le
premier sentiment des convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournerent
vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable a celui d’un parterre qui
se courrouce, une rumeur d’émeute commenca, grossit, et chacun dit un mot pour saluer
cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu a toute sa raison par la brusque
obéissance du sort, Raphaél étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il
avait mesuré naguere la Peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et
frissonna violemment en voyant une assez grande distance entre le contour tracé sur le
linge et celui de la Peau.

— Hé bien ! qu’a-t-il donc ? s’écria Taillefer, il a sa fortune a bon compte.
— Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou a Emile, la joie va le tuer.

Une horrible paleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier : ses
traits se contracterent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres,
le masque fut livide, et les yeux se fixerent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide
entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, était une
vivante image de sa vie. Raphaél regarda trois fois le talisman qui se jouait a 1’aise dans
les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais un clair
pressentiment anéantissait son incrédulité. I.e monde lui appartenait, il pouvait tout et ne
voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la
soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait
lui cotiter de jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait
déja malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mere n’est-elle pas morte
de la poitrine ?

— Ah ! ah ! Raphaél, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait
Aquilina.

— Buvons a la mort de son oncle, le major Martin O’Flaharty ? Voila un homme.
— Il sera pair de France.

— Bah ! qu’est-ce qu’un pair de France apres Juillet ? dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons ?

— J’espére que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu’il put
saisir le sens d’un seul mot ; il pensait vaguement a I’existence mécanique et sans désirs
d’un paysan de Bretagne, chargé d’enfants, labourant son champ, mangeant du sarrasin,
buvant du cidre a méme son piché, croyant a la Vierge et au roi, communiant a Paques,
dansant le dimanche sur une pelouse verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur.
Le spectacle offert en ce moment a ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce
repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le faisaient tousser.



— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien, lui répondit Raphaél d’une voix tonnante.

— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet
d’impertinence. Vous étes des notres ! Messieurs, buvons a la puissance de 1’or. Monsieur
de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-
dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX
DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en téte du Code. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui
obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !

— Oui, répliqua Raphaél, ils sont eux-mémes leurs bourreaux !
— Oh ! cria le banquier, buvons.
— Buvons, répéta Raphaél en mettant le talisman dans sa poche.

— Que fais-tu 1a ? dit Emile en lui arrétant la main. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant
a I’assemblée assez surprise des manieres de Raphaél, apprenez que notre ami de Valentin,
que dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possede un secret pour faire fortune. Ses
souhaits sont accomplis au moment méme ou il les forme. A moins de passer pour un
laquais, pour un homme sans cceur, il va nous enrichir tous.

— Ah ! mon petit Raphaél, je veux une parure de perles, s’écria Euphrasie.

— S’il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui
aillent vite ! dit Aquilina.

— Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

— Des cachemires !

— Payez mes dettes !

— Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand sec !

— Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente.
— Que de donations ! s’écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte.

— Faites baisser les rentes, s’écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui termine un feu d’artifice,
et ces furieux désirs étaient peut-étre plus sérieux que plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile d’un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de
rente ; exécute-toi de bonne grace, allons !

— Emile, dit Raphaél, tu ne sais donc pas a quel prix ?
— Belle excuse ! s’écria le poéte. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ?

— J’ai presque envie de souhaiter votre mort a tous, répondit Valentin en jetant un
regard sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voila riche, ajouta-t-il
sérieusement, eh bien ! je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoiste.



Tu es déja stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de
croire a ta Peau de chagrin.

Raphaél craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et
s’enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.

L’agonie

Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré
la pluie, par la rue de Varennes en levant le nez a la porte de chaque hotel, et cherchant
I’adresse de monsieur le marquis Raphaél de Valentin, avec la naiveté d’un enfant et 1’air
absorbé des philosophes. L’empreinte d’un violent chagrin aux prises avec un caractere
despotique éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre,
desséchés comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque peintre efit
rencontré ce singulier personnage, vétu de noir, maigre et ossu, sans doute, il 1’aurait, de
retour a 1’atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait : Poete
classique en quéte d’une rime. Apres avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette
vivante palingénésie de Rollin frappa doucement a la porte d’un magnifique hotel.

— Monsieur Raphaél y est-il ? demanda le bonhomme a un suisse en livrée.

— Monsieur le marquis ne recoit personne, répondit le valet en avalant une énorme
mouillette qu’il retirait d’un large bol de café.

— Sa voiture est la, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrété
sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron
étaient abritées. Il va sortir, je I’attendrai.

— Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu’a demain matin, reprit le suisse. Il
y a toujours une voiture préte pour monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six
cents francs de rente viagere si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne
étrangere a 1’hotel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez a celui d’un
huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en
examinant le vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés 1’un vers 1’autre par une sympathie ou par une curiosité
mutuelle, se rencontrérent au milieu de la vaste cour d’honneur, a un rond-point ou
croissaient quelques touffes d’herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet
hotel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystére qui planait sur sa figure,
et dont tout parlait dans cette maison morne ; le premier soin de Raphaél, en recueillant
I’immense succession de son oncle, avait été de découvrir ou vivait le vieux serviteur
dévoué sur I’affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son
jeune maitre auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n’égala son bonheur
quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d’intendant. Le vieux Jonathas devint
une puissance intermédiaire placée entre Raphaél et le monde entier. Ordonnateur supréme



de la fortune de son maitre, exécuteur aveugle d’une pensée inconnue, il était comme un
sixieme sens a travers lequel les émotions de la vie arrivaient a Raphaél.

— Monsieur, je désirerais parler a monsieur Raphaél, dit le vieillard a Jonathas en
montant quelques marches du perron pour se mettre a 1’abri de la pluie.

— Parler a monsieur le marquis, s’écria I’intendant. A peine m’adresse-t-il la parole, a
mMoOi Son pere nourricier..

— Mais je suis aussi son pere nourricier, s’écria le vieil homme. Si votre femme I’a jadis
allaité, je lui ai fait sucer moi-méme le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant,
carus alumnus ! J’ai faconné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et
j’ose le dire, a mon honneur et gloire. N’est-il pas un des hommes les plus remarquables
de notre époque ? Je I’ai eu, sous moi, en sixiéme, en troisieme et en rhétorique. Je suis
son professeur.

— Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.
— Précisément. Mais monsieur..

— Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons donc les voix rompaient le silence
claustral dans lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait-il malade ?

— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez-
vous, il n’existe pas a Paris deux maisons semblables a la notre. Entendez-vous ? deux
maisons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hotel qui appartenait
précédemment a un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-
vous ? c’est une somme, trois cent mille francs. Mais chaque piéce de notre maison est un
vrai miracle. Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c’est comme chez défunt
monsieur son pere ! Le jeune marquis va recevoir la ville et la cour ! Point. Monsieur n’a
voulu voir personne. Il meéne une drole de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une
vie inconciliable. Monsieur se léve tous les jours a la méme heure. Il n’y a que moi, moi
seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J’ouvre a sept heures, été comme
hiver. Cela est convenu singuliérement. Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut
vous réveiller et vous habiller. Il se réveille et s’habille. Je dois lui donner sa robe de
chambre, toujours faite de la méme facon et de la méme étoffe. Je suis obligé de la
remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d’en demander
une neuve. C’te imagination ! Au fait, il a mille francs a manger par jour, il fait ce qu’il
veut, ce cher enfant. D’ailleurs, je 1’aime tant, qu’il me donnerait un soufflet sur la joue
droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais
encore, entendez-vous ? Au reste, il m’a chargé de tant de vétilles, que j’ai de quoi
m’occuper. 11 lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au méme endroit, sur la méme
table. Je viens aussi, a la méme heure, lui faire moi-méme la barbe et je ne tremble pas. Le
cuisinier perdrait mille écus de rente viagere qui 1’attendent apres la mort de monsieur, si
le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant monsieur, a dix heures, tous
les matins, et le diner a cinqg heures précises. Le menu est dressé pour 1’année entiére, jour
par jour. Monsieur le marquis n’a rien a souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises,
et le premier maquereau qui arrive a Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait
le matin son diner par cceur. Pour lors, il s’habille a la méme heure avec les mémes habits,



le méme linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le méme fauteuil. Je dois
encore veiller a ce qu’il ait toujours le méme drap ; en cas de besoin, si sa redingote
s’abime, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S’il fait
beau, j’entre et je dis a mon maitre : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou
non. S’il a idée de se promener, il n’attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés ; le
cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez la. Le soir, apres le
diner, monsieur va un jour a I’Opéra et 1’autre aux Ital... mais non, il n’a pas encore été
aux Italiens, je n’ai pu me procurer une loge qu’hier. Puis, il rentre a onze heures précises
pour se coucher. Pendant les intervalles de la journée ou il ne fait rien, il lit, il lit toujours,
voyez-vous ? une idée qu’il a. J’ai ordre de lire avant lui le Journal de la librairie, afin
d’acheter des livres nouveaux, afin qu’il les trouve le jour méme de leur vente sur sa
cheminée. J’ai la consigne d’entrer d’heure en heure chez lui, pour veiller au feu, a tout,
pour voir a ce que rien ne lui manque ; il m’a donné, monsieur, un petit livre a apprendre
par ceeur, et ou sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme. En été, je dois, avec des
tas de glace, maintenir la température au méme degré de fraicheur, et mettre en tous temps
des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs a manger par jour, il peut faire
ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne
tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple,
silence complet a 1’hotel et dans le jardin ! Enfin, mon maitre n’a pas un seul désir a
former, tout marche au doigt et a I’eeil, et recta ! Et il a raison, si I’on ne tient pas les
domestiques, tout va a la débandade. Je lui dis tout ce qu’il doit faire, et il m’écoute. Vous
ne sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont... en... en
comment donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa
chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes s’ouvrent d’elles-mémes par un
meécanisme. Pour lors, il peut aller d’un bout a I’autre de sa maison sans trouver une seule
porte fermée. C’est gentil et commode et agréable pour nous autres ! Ca nous a cotité gros,
par exemple ! Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m’a dit : « Jonathas, tu auras soin
de moi comme d’un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu’il a dit. Tu
penseras a mes besoins, pour moi. » Je suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasiment
le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voila ce que personne au monde ne sait
que lui et le bon Dieu. C’est inconciliable !

— 11 fait un poeme, s’écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu’il fait un poeme ? C’est donc bien assujettissant, ca !
Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répéte souvent qu’il veut vivre comme une
vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu’hier, monsieur Porriquet, il regardait une
tulipe, et il disait en s’habillant : « Voild ma vie. Je vergéte, mon pauvre Jonathas. » A
cette heure, d’autres prétendent qu’il est monomane. C’est inconciliable !

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui
imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre maitre s’occupe d’un
grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en étre distrait par
les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellectuels, un homme de
génie oublie tout. Un jour le célebre Newton...

— Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas.

— Newton, un grand géometre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude



appuyé sur une table ; quand il sortit de sa réverie, il croyait le lendemain étre encore a la
veille, comme s’il elit dormi. Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui étre utile.

— Minute, s’écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, I’ancien, s’entend ! que vous
n’entreriez pas a moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous étes la, et je lui demanderai comme ca : Faut-il le faire
monter ? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ?
désirez-vous ? Ces mots-la sont rayés de la conversation. Une fois il m’en est échappé un.
— Veux-tu me faire mourir ? m’a-t-il dit, tout en colere.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe ne pas
avancer ; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil
émérite a travers de somptueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes.
Porriquet apercut de loin son éléve au coin d’une cheminée. Enveloppé d’une robe de
chambre a grands dessins, et plongé dans un fauteuil a ressorts, Raphaél lisait le journal.
L’extréeme mélancolie a laquelle il paraissait étre en proie était exprimée par I’attitude
maladive de son corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pale comme
une fleur étiolée. Une sorte de grace efféminée et les bizarreries particulieres aux malades
riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables a celles d’une jolie femme,
avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient
autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entrainée par un
gland trop lourd pour le 1éger cachemire dont elle était faite, pendait sur un coté de sa téte.
Il avait laissé tomber a ses pieds le couteau de malachite enrichi d’or dont il s’était servi
pour couper les feuillets d’un livre. Sur ses genoux était le bec d’ambre d’un magnifique
houka de I’Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et
il oubliait d’en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps
était démentie par des yeux bleus ou toute la vie semblait s’étre retirée, ou brillait un
sentiment extraordinaire qui saisissait tout d’abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns
pouvaient y lire du désespoir ; d’autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu’un
remords. C’était le coup d’ceil profond de I’impuissant qui refoule ses désirs au fond de
son cceur, ou celui de I’avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que son argent
pourrait lui procurer, et s’y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du
Prométhée enchainé, de Napoléon déchu qui apprend a I’Elysée, en 1815, la faute
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre
heures et ne 1’obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore,
le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaél avait jeté sur la Seine ou sur sa derniére
piéce d’or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence, au grossier bon sens d’un
vieux paysan a peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de
devenir une sorte d’automate, il abdiquait la vie pour vivre, et dépouillait son ame de
toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté
le défi, il s’était fait chaste a la maniere d’Origéne, en chatrant son imagination. Le
lendemain du jour ou, soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroitre la Peau
de chagrin, il s’était trouvé chez son notaire. La, un médecin assez en vogue avait raconté
sérieusement, au dessert, la maniere dont un Suisse attaqué de pulmonie s’en était guéri.
Cet homme n’avait pas dit un mot pendant dix ans, et s’était soumis a ne respirer que six
fois par minute dans 1’air épais d’une vacherie, en suivant un régime alimentaire
extremement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui-méme Raphaél, qui voulait vivre a



tout pris. Au sein du luxe, il mena la vie d’'une machine a vapeur. Quand le vieux
professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce
corps fluet et débile. En apercevant le marquis a ’ceil dévorant, au front chargé de
pensées, il ne put reconnaitre 1’éléve au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il
avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon
golit, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, la ou il eit voulu voir Childe-Harold.

— Bonjour, pere Porriquet, dit Raphaél a son professeur en pressant les doigts glacés du
vieillard dans une main briilante et moite. Comment vous portez-vous ?

— Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main
fiévreuse. Et vous ?

— Oh ! j’espere me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ?

— Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pere Porriquet, j’ai achevé une grande
page, et j’ai dit adieu pour toujours a la science. A peine sais-je ou se trouve mon
manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n’aurez pas, j’espere,
adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveille en inventant
Ronsard.

— Mon ouvrage est une ceuvre purement physiologique.

— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se préter
aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la
langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, enfin, ne gate
jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en s’interrompant, j’oubliais 1’objet de ma
visite. C’est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un
long professorat avait habitué son maitre, Raphaél se repentit presque de 1’avoir recu ;
mais au moment ou il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son
secret désir en jetant un furtif coup d’ceil a la Peau de chagrin, suspendue devant lui et
appliquée sur une étoffe blanche ou ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés
par une ligne rouge qui I’encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaél étouffait le
plus léger de ses caprices, et vivait de maniere a ne pas causer le moindre tressaillement a
ce terrible talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait
vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux
professeur. Le pere Porriquet mit une heure a lui raconter les persécutions dont il était
devenu 1’objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement
fort, avait émis le veeu patriotique de laisser les épiciers a leurs comptoirs, les hommes
d’état au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au
Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen 1’avait banni de sa chaire en
’accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain. Etant
la providence d’un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint-Sulpice, il
venait, moins pour lui-méme que pour son enfant adoptif, prier son ancien éleve de
réclamer aupres du nouveau ministre, non sa réintégration, mais 1’emploi de proviseur



dans quelque college de province. Raphaél était en proie a une somnolence invincible,
lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir a ses oreilles. Oblige par
politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et
lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force d’inertie.

— Eh ! bien, mon bon pere Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément a quelle
interrogation il répondait, je n’y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous
réussissiez...

En ce moment, sans apercevoir 1’effet que produisirent sur le front jaune et ridé du
vieillard ces banales paroles, pleines d’égoisme et d’insouciance, Raphaél se dressa
comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une 1égere ligne blanche entre le bord de la peau
noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en fut
épouvanté.

— Allez, vieille béte ! s’écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas
me demander une rente viagere de mille écus plut6t qu’un souhait homicide ? Votre visite
ne m’aurait rien cofité. Il y a cent mille emplois en France, et je n’ai qu’une vie ! Une vie
d’homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de tes
ceuvres, triple sot, pourquoi m’as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant
le vieillard pétrifié. T’ai-je remis mon ame entre les mains pour la déchirer ? Tu
m’arraches en ce moment dix années d’existence ! Encore une faute comme celle-ci, et tu
me conduiras a la demeure ou j’ai conduit mon pere. N’aurais-je pas mieux aimé posséder
la belle lady Dudley que d’obliger cette vieille carcasse, espece de haillon humain ? J’ai
de I’or pour lui. D’ailleurs, quand tous les Porriquet du monde mourraient de faim, qu’est-
ce que cela me ferait ?

La colere avait blanchi le visage de Raphaél ; une légere écume sillonnait ses leévres
tremblantes, et ’expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards
furent saisis d’un tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d’un serpent.
Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte de réaction dans son ame, des
larmes coulérent abondamment de ses yeux flamboyants.

— Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus d’amour ! plus
rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d’une voix
douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du moins,
produit le bien d’un bon et digne homme.

Il y avait tant d’ame dans 1’accent qui nuanca ces paroles presque inintelligibles, que
les deux vieillards pleurerent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté
dans une langue étrangere.

— Il est épileptique, dit Porriquet a voix basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaél, vous voulez
m’excuser. La maladie est un accident, I’inhumanité serait un vice. Laissez-moi
maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apres-demain, peut-étre méme ce Soir,
votre nomination, car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d’horreur et en proie a de vives inquiétudes sur la santé
morale de Valentin. Cette scéne avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de



lui-méme et s’interrogeait comme s’il se fiit réveillé apres un songe pénible.

— Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s’adressant a son vieux serviteur. Tache
de comprendre la mission que je t’ai confiée !

— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme
de belles femmes devant moi ; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois étre
une barriere entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui
chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment
ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m’a cédé le
reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une loge superbe, aux
premieres.

Tombé dans une profonde réverie, Raphaél n’écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais
sur les panneaux duquel brille I’écusson d’une antique et noble famille ? Quand ce coupé
passe rapidement, les grisettes 1’admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la
Savonnerie, la passementerie fraiche comme une paille de riz, les moelleux coussins, et les
glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derriere cette voiture aristocratique ;
mais au fond, sur la soie, git une téte briilante aux yeux cernés, la téte de Raphaél, triste et
pensif. Fatale image de la richesse ! Il court a travers Paris comme une fusée, arrive au
péristyle du théatre Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une
foule envieuse le regarde.

— Qu’a-t-il fait celui-la pour étre si riche ? dit un pauvre étudiant en droit, qui, faute
d’un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.

Raphaél marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se promettait aucune
jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la
Semiramide, il se promenait au foyer, errait a travers les galeries, insouciant de sa loge
dans laquelle il n’était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n’existait déja plus au
fond de son cceeur. Semblable a tous les malades, il ne songeait qu’a son mal. Appuyé sur
le manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et
vieux élégants, d’anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairie, et des pairies
sans pair, telles que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs
et de journalistes, Raphaél vit a quelques pas de lui, parmi toutes les tétes, une figure
étrange et surnaturelle. Il s’avanca en clignant les yeux fort insolemment vers cet étre
bizarre, afin de le contempler de plus prés. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les
sourcils, les cheveux, la virgule a la Mazarin que montrait vaniteusement 1’inconnu,
étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le
cosmétique avait produit une couleur violatre et fausse dont les teintes changeaient suivant
les reflets plus ou moins vifs des lumiéeres. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient
comblées par d’épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse et



I’inquiétude. Cette enluminure manquait a quelques endroits de la face et faisait
singulierement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne
pas rire en voyant cette téte au menton pointu, au front proéminent, assez semblable a ces
grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En
examinant tour a tour ce vieil Adonis et Raphaél, un observateur aurait cru reconnaitre
dans le marquis les yeux d’un jeune homme sous le masque d’un vieillard, et dans
I’inconnu les yeux ternes d’un vieillard sous le masque d’un jeune homme. Valentin
cherchait a se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien cravaté,
botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s’il avait toutes
les forces d’une pétulante jeunesse a dépenser. Sa démarche n’accusait rien de géné, ni
d’artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte
charpente, en lui donnant la tournure d’un vieux fat qui suit encore les modes. Cette
espece de poupée pleine de vie avait pour Raphaél tous les charmes d’une apparition, et il
le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans
un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus
souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, ’homme auquel il devait son malheur.
En ce moment, un rire muet échappait a ce fantastique personnage, et se dessinait sur ses
lévres froides, tendues par un faux ratelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaél lui
montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec la téte idéale que les peintres
ont donnée au Méphistophéles de Goethe. Mille superstitions s’emparerent de 1’ame forte
de Raphaél, il crut alors a la puissance du démon, a tous les sortileges rapportés dans les
légendes du moyen age et mises en ceuvre par les poétes. Se refusant avec horreur au sort
de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu,
en la vierge Marie. Une radieuse et fraiche lumiére lui permit d’apercevoir le ciel de
Michel-Ange et de Sanzio d’Urbin : des nuages, un vieillard a barbe blanche, des tétes
ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il adoptait ces
admirables créations dont les fantaisies presque humaines lui expliquaient son aventure et
lui permettaient encore un espoir. Mais quand ses yeux retomberent sur le foyer des
Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable Euphrasie, cette
danseuse au corps souple et léger, qui, vétue d’une robe éclatante, couverte de perles
orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le
front hardi, les yeux pétillants, a ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la
richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaél se souvint du
souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant 1’humiliation profonde de cette sagesse
sublime, dont naguere la chute semblait impossible. Le funebre sourire du centenaire
s’adressait a Euphrasie qui répondit par un mot d’amour ; il lui offrit son bras desséché, fit
deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de passion et les
compliments jetés par la foule a sa maitresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre
les railleries mordantes dont il était 1’objet.

— Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s’écria le plus
élégant de tous les romantiques.

Euphrasie se prit a sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux
yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur
I’oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.



— Combien de vieillards, se dit Raphaél en lui-méme, couronnent une vie de probité, de
travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les pieds froids et fait I’amour.

— Hé bien ! monsieur, s’écria Valentin en arrétant le marchand et lancant une ceillade a
Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des séveres maximes de votre philosophie ?

— Ah ! répondit le marchand d’une voix déja cassée, je suis maintenant heureux comme
un jeune homme. J’avais pris I’existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure
d’amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittérent le foyer
pour se rendre a leurs places. Le vieillard et Raphaél se séparérent. En entrant dans sa
loge, le marquis apercut Feedora, placée a 1’autre coté de la salle précisément en face de
lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arriere, se
découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d’une coquette occupée a
se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
’accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu’elle lui avait donnée a porter. A son
geste, a la maniere dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaél devina la tyrannie a
laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il 1’avait été jadis, dupé
comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d’un amour vrai contre les froids
calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin
avait heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de Feedora, quand,
apres avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes,
elle eut la conscience d’écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
élégantes femmes de Paris ; elle se mit a rire pour montrer ses dents blanches, agita sa téte
ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d’un
béret gauchement posé sur le front d’une princesse russe, ou d’un chapeau manqué qui
coiffait horriblement mal la fille d’un banquier. Tout a coup elle palit en rencontrant les
yeux fixes de Raphaél ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d’ceil de
mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul
dans le monde, était a 1’abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche a sa
ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au ceeur d’une femme qu’a la téte des
rois. Aussi, Feedora voyait-elle en Raphaél la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un
mot, dit par lui la veille a I’Opéra, était déja devenu célebre dans les salons de Paris. Le
tranchant de cette terrible épigramme avait fait a la comtesse une blessure incurable. En
France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n’y connaissons pas encore de remede
au mal que produit une phrase. Au moment ou toutes les femmes regarderent
alternativement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu 1’abimer dans les oubliettes
de quelque Bastille, car malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinerent sa
souffrance. Enfin sa derriere consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je suis la plus
belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité, devint un
mensonge. A I’ouverture du second acte, une femme vint se placer prés de Raphaél, dans
une loge qui jusqu’alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure
d’admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux
regarderent I’inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever
du rideau, les musiciens de I’orchestre se tournerent d’abord pour réclamer le silence ;
mais ils s’unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des
conversations animées s’établirent dans chaque loge. Les femmes s’étaient toutes armées



de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de
leurs lorgnettes. L’enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scene,
tout rentra dans 1’ordre. La bonne compagnie, honteuse d’avoir cédé a un mouvement
naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manieres polies. Les riches veulent ne
s’étonner de rien, ils doivent reconnaitre au premier aspect d’une belle ceuvre le défaut qui
les dispensera de I’admiration, sentiment vulgaire. Cependant quelques hommes resterent
immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naif, occupés a
contempler la voisine de Raphaél. Valentin apercut dans une baignoire, et pres d’Aquilina,
I’ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il
vit Emile, qui, debout a I’orchestre, semblait lui dire : — Mais regarde donc la belle
créature qui est pres de toi ! Enfin Rastignac assis pres d’une jeune femme, une veuve sans
doute, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d’étre enchainé la, sans pouvoir
aller pres de la divine inconnue. La vie de Raphaél dépendait d’un pacte encore inviolé
qu’il avait fait avec lui-méme, il s’était promis de ne jamais regarder attentivement aucune
femme, et pour se mettre a 1’abri d’une tentation, il portait un lorgnon dont le verre
microscopique artistement disposé, détruisait I’harmonie des plus beaux traits, en leur
donnant un hideux aspect. Encore en proie a la terreur qui 1’avait saisi le matin, quand,
pour un simple veeu de politesse, le talisman s’était si promptement resserré, Raphaél
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse, il
présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scene a
I’inconnue, ayant 1’air de la mépriser, d’ignorer méme qu’une jolie femme se trouvat
derriere lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin. Elle avait appuyé
son coude sur le bord de la loge, et se mettait la téte de trois quarts, en regardant les
chanteurs, comme si elle se fiit posée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient
a deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s’embrasser au premier
mot d’amour. Par moments, les 1égers marabouts ou les cheveux de 1’inconnue effleuraient
la téte de Raphaél et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait
courageusement ; bientot il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le
tour de la robe, la robe elle-méme fit entendre le murmure efféminé de ses plis,
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement imperceptible imprimé
par la respiration a la poitrine, au dos, aux vétements de cette jolie femme, toute sa vie
suave se communiqua soudain a Raphaél comme une étincelle électrique ; le tulle et la
dentelle transmirent fidéelement a son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos
blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux étres désunis par le bon ton, séparés par
les abimes de la mort, respirerent ensemble et penserent peut-étre 1’un a 1’autre. Les
pénétrants parfums de 1’aloés acheverent d’enivrer Raphaél. Son imagination irritée par un
obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une
femme en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en
contact avec un étranger, I’inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés
par la méme pensée, restérent en présence.

— Pauline !
— Monsieur Raphaél !

Pétrifiés I’un et I’autre, ils se regarderent un instant en silence. Raphaél voyait Pauline
dans une toilette simple et de bon gott. A travers la gaze qui couvrait chastement son
corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des formes



qu’une femme elit admirées. Puis c’était toujours sa modestie virginale, sa céleste candeur,
sa gracieuse attitude. L’étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le
corps comme palpitait le cceur.

— Oh ! venez demain, dit-elle, venez a I’hotel Saint-Quentin, y reprendre vos papiers.
J’y serai a midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaél voulut suivre Pauline, il craignit de la
compromettre, resta, regarda Foedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cceur plein, il sortit et revint chez
lui.

— Jonathas, dit-il a son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit, donne-moi
une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu’a
midi moins vingt minutes.

— Je veux étre aimé de Pauline, s’écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec
une indéfinissable angoisse. La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa
force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déja.

— Ah ! s’écria Raphaél en se sentant délivré comme d’un manteau de plomb qu’il aurait
porté depuis le jour ou le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m’obéis pas, le pacte
est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C’était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces
paroles, il n’osait pas croire a sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu’il 1’était
jadis, et voulut aller a pied a son ancienne demeure, en essayant de se reporter en idée a
ces jours heureux ou il se livrait sans danger a la furie de ses désirs, ou il n’avait point
encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de
I’hotel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maitresse accomplie, si souvent
révée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poétes, comprenant la poésie
et vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d’une belle ame, ou Pauline comtesse
et deux fois millionnaire comme 1’était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la
dalle cassée de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille
femme sortit de la salle et lui dit : N’étes-vous pas monsieur Raphaél de Valentin ?

— Oui, ma bonne mere, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y étes attendu.
— Cet hotel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t-il.

— Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne. Elle est dans une belle
maison a elle, de I’autre coté de 1’eau. Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille
et des cents. L’on dit qu’elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le
voulait. Elle m’a donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah ! c’est une bonne
femme tout de méme ! Elle n’est pas plus fiere aujourd’hui qu’elle ne 1’était hier.

Raphaél monta lestement a sa mansarde, et quand il atteignit les dernieres marches de
I’escalier, il entendit les sons du piano. Pauline était la modestement vétue d’une robe de
percaline ; mais la facon de la robe, les gants, le chapeau, le chale, négligemment jetés sur
le lit, révélaient toute une fortune.

— Ah ! vous voila donc ! s’écria Pauline en tournant la téte et se levant par un naif



mouvement de joie.

Raphaél vint s’asseoir pres d’elle, rougissant, honteux, heureux ; il la regarda sans rien
dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant les yeux au moment
ou son visage s’empourpra. Qu’étes-vous devenu ?

— Ah ! Pauline, j’ai été, je suis bien malheureux encore !

— La ! s’écria-t-elle tout attendrie. J’ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis,
riche en apparence, mais en réalité, hein ! monsieur Raphaél, est-ce toujours comme
autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulérent dans ses yeux, il s’écria : —
Pauline !... Je... Il n’acheva pas, ses yeux étincelerent d’amour, et son cceur déborda dans
son regard.

— Oh ! il m’aime, il m’aime, s’écria Pauline.

Raphaél fit un signe de téte, car il se sentit hors d’état de prononcer une seule parole. A
ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et lui dit tant6t riant, tant6t sanglotant : —
Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais étre bien pauvre
aujourd’hui. J’ai mille fois dit que je paierais ce mot : il m’aime, de tous les trésors de la
terre. O mon Raphaél ! j’ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois
aimer mon cceur aussi, il y a tant d’amour pour toi dans ce ceeur ! Tu ne sais pas ? mon
pere est revenu. Je suis une riche héritiere. Ma mere et lui me laissent entierement
maitresse de mon sort ; je suis libre, comprends-tu ?

En proie a une sorte de délire, Raphaél tenait les mains de Pauline, et les baisait si
ardemment, si avidement, que son baiser semblait étre une sorte de convulsion. Pauline se
dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaél et le saisit ; ils se comprirent, se
serrerent et s’embrasserent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arriere-
pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux ames
prennent possession d’elles-mémes.

— Ah ! s’écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais
d’ou me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c’est de I’amour, de I’amour vrai,
profond, éternel comme le mien, n’est-ce pas ?

— Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si longtemps muette pour moi !
— Tu m’aimais donc ?

— Oh ! Dieu, si je t’aimais ! combien de fois j’ai pleuré, 1a, tiens, en faisant ta chambre,
déplorant ta misere et la mienne. Je me serais vendue au démon pour t’éviter un chagrin !
Aujourd’hui, mon Raphaél, car tu es bien a moi : a moi cette belle téte, a moi ton cceur !
Oh ! oui, ton ceeur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle apres
une pause. Ah ! m’y voici : nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j’étais
pauvre, je tiendrais peut-étre a porter ton nom, a étre nommeée ta femme ; mais, en ce
moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais étre encore et toujours ta



servante. Va, Raphaél, en t’offrant mon cceur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerais
rien de plus aujourd’hui que le jour ou j’ai mis la, dit-elle en montrant le tiroir de la table,
certaine piece de cent sous. Oh ! comme alors ta joie m’a fait mal.

— Pourquoi es-tu riche, s’écria Raphaél, pourquoi n’as-tu pas de vanité ? je ne puis rien
pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d’amour. Quand tu seras madame
la marquise de Valentin, je te connais, ame céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront
pas...

— Un seul de tes cheveux, s’écria-t-elle.

— Moi aussi, j’ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah !
j’ai ma vie, je puis te 1’offrir, prends-la.

— Oh ! ton amour, Raphaél, ton amour vaut le monde. Comment, ta pensée est a moi ?
mais je suis la plus heureuse des heureuses.

— L’on va nous entendre, dit Raphaél.
—Hé !'il n’y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
— Hé ! bien, viens, s’écria Valentin en lui tendant les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaél : — Embrassez-
moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m’avez donnés, pour effacer la peine que vos
joies m’ont faite, pour toutes les nuits que j’ai passées a peindre mes écrans.

— Tes écrans !

— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien
il est facile de tromper les hommes d’esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs
et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par
mois ? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu’il ne t’en revenait pour ton argent. Je
t’attrapais sur tout : le feu, I’huile, et I’argent donc ? Oh ! mon Raphaél, ne me prends pas
pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc ?

— Je travaillais jusqu’a deux heures du matin, répondit-elle, et je donnais a ma mere une
moitié du prix de mes écrans, a toi 1’autre.

Ils se regarderent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d’amour.

— Oh ! s’écria Raphaél, nous paierons sans doute, un jour, ce bonheur par quelque
effroyable chagrin.

— Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder a aucune femme.
— Je suis libre, ma chérie.
— Libre, répéta-t-elle. Libre, et a moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains, et regarda Raphaél avec une
dévotieuse ardeur.

— J’ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant une main dans
la blonde chevelure de son amant. Est-elle béte, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j’ai



ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n’a jamais été applaudie,
elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j’ai entendu en moi je ne sais quelle
voix qui m’a crié : Il est la. Je me suis retournée, et je t’ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je
me sentais 1’envie de te sauter au cou devant tout le monde.

— Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s’écria Raphaél. Moi, j’ai le cceur serré. Je
voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais,
pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh ! répete-moi cela, mon amour !

— Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les
mains de Pauline. Plus tard, j’essaierai de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que
le sentir...

— Oh ! s’écria-t-elle, cette belle ame, ce beau génie, ce cceur que je connais si bien, tout
est a moi, comme je suis a toi.

— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaél d’une voix émue. Tu seras ma femme,
mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraichi mon ame ; en ce
moment, ton sourire angélique m’a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n’étre plus que de mauvais
songes. Je suis pur, pres de toi. Je sens 1’air du bonheur. Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en
la pressant saintement sur son cceur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s’écria Pauline en extase, j’ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

— Oh ! mon Raphaél, dit Pauline apres quelques heures de silence, je voudrais qu’a
I’avenir personne n’entrat dans cette chere mansarde.

— Il faut murer la porte, mettre une grille a la lucarne et acheter la maison, répondit le
marquis.

— C’est cela, dit-elle. Puis, apres un moment de silence : — Nous avons un peu oublié de
chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent a rire avec une douce innocence.

— Bah ! je me moque de toutes les sciences, s’écria Raphaél.
— Ah ! monsieur, et la gloire ?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant
les papiers.

— Ma Pauline...
— Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?
— Ou demeures-tu donc ?

— Rue Saint-Lazare. Et toi ?



— Rue de Varennes.

— Comme nous serons loin 1’un de ’autre, jusqu’a ce que... Elle s’arréta en regardant
son ami d’un air coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine de jours a rester
séparés.

— Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je
suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni a pere, ni a mere, ni a rien dans le
monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon pere est bien malade. Il est revenu des Indes,
bien souffrant.. I1 a manqué mourir au Havre, ou nous 1’avons été chercher. Ah ! Dieu,
s’écria-t-elle en regardant 1’heure a sa montre, déja trois heures. Je dois me trouver a son
réveil, a quatre heures. Je suis la matitresse au logis : ma mere fait toutes mes volontés,
mon pere m’adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal ! Le pauvre
pere, c’est lui qui m’a envoyée aux Italiens hier. Tu viendras le voir demain, n’est-ce pas ?

— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire I’honneur d’accepter mon bras ?

— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N’est-ce pas un palais,
notre trésor ?

— Pauline, encore un baiser ?
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaél, ce sera toujours ainsi, je crois réver.

Ils descendirent lentement 1’escalier ; puis, bien unis, marchant du méme pas,
tressaillant ensemble sous le poids du méme bonheur, se serrant comme deux colombes,
ils arriverent sur la place de la Sorbonne, ou la voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s’écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m’asseoir
a la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. —
Joseph, dit-elle a un valet, je vais rue de Varennes avant de retourner a la maison. Il est
trois heures un quart, et je dois étre revenue a quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d’instants menés a I’hotel de Valentin.

— Oh ! que je suis contente d’avoir examiné tout cela, s’écria Pauline en chiffonnant la
soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaél. Quand je m’endormirai, je serai la, en
pensée. Je me figurerai ta chére téte sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaél, tu n’as pris conseil
de personne pour meubler ton hotel ?

— De personne.
— Bien vrai ? Ce n’est pas une femme qui...
— Pauline !

— Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon gofit. Je veux avoir demain un lit
pareil au tien.

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh ! mon pere, mon peére ! dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s’écria Valentin.



— Combien tu es aimant ! je n’osais pas te le proposer...
— N’es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidelement ces adorables bavardages de 1’amour
auxquels 1’accent, le regard, un geste intraduisible donnent seuls du prix. Valentin
reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cceur autant de plaisir que I’homme
peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, pres de son feu,
pensant a la soudaine et complete réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui
traversa 1’ame comme [’acier d’un poignard perce une poitrine, il regarda la Peau de
chagrin, elle s’était 1égerement rétrécie. Il prononca le grand juron francais, sans y mettre
les jésuitiques réticences de 1’abbesse des Andouillettes, pencha la téte sur son fauteuil et
resta sans mouvement les yeux arrétés sur une patere, sans la voir. Grand Dieu ! s’écria-t-
il. Quoi ! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura ce que la
matinée lui avait colité d’existence. Je n’en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée
sortit de ses pores, tout a coup il obéit a un inexprimable mouvement de rage, et saisit la
Peau de chagrin en s’écriant : Je suis bien béte ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta
le talisman au fond d’un puits : Vogue la galére, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaél se laissa donc aller au bonheur d’aimer, et vécut cceur a ceeur avec Pauline, qui
ne concut pas le refus en amour. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes
a raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s’étaient éprouvés, ne
doutaient point d’eux-mémes, et le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur
affection, jamais deux ames, deux caracteres ne s’étaient aussi parfaitement unis qu’ils le
furent par la passion ; en s’étudiant ils s’aimerent davantage : de part et d’autre méme
délicatesse, méme pudeur, méme volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des
anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour a tour les désirs de 1’un faisaient la loi de
I’autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices qu’ils ne pussent satisfaire,
et partant n’avaient point de caprices. Un goiit exquis, le sentiment du beau, une vraie
poésie animaient 1’ame de 1’épouse ; dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de
son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d’Ormus, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaél fuyaient d’ailleurs le monde, la
solitude leur était si belle, si féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli
ménage de contrebande aux Italiens ou a I’Opéra. Si d’abord quelques médisances
égayerent les salons, bientot le torrent d’événements qui passa sur Paris fit oublier deux
amants inoffensifs ; enfin, espece d’excuse aupres des prudes, leur mariage était annoncé,
et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les
punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque a laquelle d’assez beaux jours firent croire aux
joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaél déjeunaient ensemble dans une petite
serre, espece de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pale
soleil de I’hiver, dont les rayons se brisaient a travers des arbustes rares, tiédissait alors la
température. Les yeux étaient égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages,
par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumieére et de I’ombre.
Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient
sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyeres. Leurs tétes joyeuses s’élevaient au-
dessus des narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et



riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en
coutil vert n’offraient pas la moindre trace d’humidité. L’ameublement était de bois en
apparence grossier, mais dont 1’écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi
sur la table ou I’avait attiré 1’odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle
folatrait avec lui, défendait la creme qu’elle lui permettait a peine de flairer afin d’exercer
sa patience et d’entretenir le combat ; elle éclatait de rire a chacune de ses grimaces, et
débitait mille plaisanteries pour empécher Raphaél de lire le journal, qui, dix fois déja, lui
était tombé des mains. Il abondait dans cette scéne matinale un bonheur, inexprimable
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait toujours de lire sa feuille, et
contemplait a la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d’un long
peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et montrant
un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante a voir en
déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait étre tout a
la fois jeune fille et femme ; peut-étre plus jeune fille que femme, elle jouissait d’une
félicité sans mélange, et ne connaissait de I’amour que ses premieéres joies. Au moment ou,
tout a fait absorbé par sa douce réverie, Raphaél avait oublié son journal, Pauline le saisit,
le chiffonna, en fit une boule, le lanca dans le jardin, et le chat courut apres la politique qui
tournait comme toujours sur elle-méme. Quand Raphaél, distrait par cette scéene enfantine,
voulut continuer a lire et fit le geste de lever la feuille qu’il n’avait plus, éclaterent des
rires francs, joyeux, renaissant d’eux-mémes comme les chants d’un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d’enfant avait
fait couler. N’est-ce pas une félonie, reprit-elle redevenant femme tout a coup, que de lire
des proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de 1I’empereur Nicolas a
des paroles, a des regards d’amour ?

— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés faisaient crier le sable
des allées retentit pres de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que madame, mais je vous
apporte une curiosité comme je n’en ai jamais vu. En tirant tout a 1’heure, sous votre
respect, un seau d’eau, j’ai amené cette singuliere plante marine ! La voila ! Faut, tout de
méme, que ce soit bien accoutumé a 1’eau, car ce n’était point mouillé, ni humide. C’était
sec comme du bois, et point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que
moi certainement, j’ai pensé qu’il fallait la lui apporter, et que ca I’intéresserait.

Et le jardinier montrait a Raphaél I’inexorable Peau de chagrin qui n’avait pas six
pouces carrés de superficie.

— Merci, Vaniere, dit Raphaél. Cette chose est trés curieuse.
— Qu’as-tu, mon ange ? tu palis ! s’écria Pauline.
— Laissez-nous, Vaniére.

— Ta voix m’effraie, reprit la jeune fille, elle est singulierement altérée. Qu’as-tu ? Que
te sens-tu ? Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours !

— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaél qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a
pres de moi une fleur dont le parfum m’incommode. Peut-étre est-ce cette verveine ?



Pauline s’élanca sur I’innocent arbuste, le saisit par la tige, et le jeta dans le jardin.

— Oh ! ange, s’écria-t-elle en serrant Raphaél par une étreinte aussi forte que leur amour
et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses levres vermeilles a baiser, en te
voyant palir, j’ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaél,
passe-moi ta main sur le dos ? J’y sens encore la petite mort, j’y ai froid. Tes levres sont
briilantes. Et ta main ?... elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle ! s’écria Raphaél.
— Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.
— Oh ! Pauline, Pauline, tu m’aimes trop.

— 11 se passe en toi quelque chose d’extraordinaire, Raphaél ? Sois vrai, je saurai bientot
ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard d’horreur sur le
talisman.

— Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le fatal symbole du
destin.

— M’aimes-tu ? reprit-il.

— Si je t’aime, est-ce une question ?
— Eh bien, laisse-moi, va-t’en !

La pauvre petite sortit.

— Quoi ! s’écria Raphaél quand il fut seul, dans un siécle de lumiéres ou nous avons
appris que les diamants sont les cristaux du carbone, a une époque ou tout s’explique, ou
la police traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles a
I’ Académie des Sciences, dans un temps ou nous ne croyons plus qu’aux paraphes des
notaires, je croirais, moi ! a une espece de Mané, Thekel, Phares ? Non, de par Dieu ! je
ne penserai pas que I’Ftre-Supréme puisse trouver du plaisir & tourmenter une honnéte
créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientot, entre la Halle aux vins, immense recueil de tonneaux, et la Salpétriere,
immense séminaire d’ivrognerie, devant une petite mare ou s’ébaudissaient des canards
remarquables par la rareté des espéces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux
vitraux d’une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les canards du monde
étaient la, criant, barbotant, grouillant, et formant une espéce de chambre canarde
rassemblée contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant
sans rencontrer de chasseurs, sous 1’ceil des naturalistes qui les regardaient par hasard.

— Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs a Raphaél qui avait demandé ce grand
pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques sages méditations
a I’aspect de deux canards. Ce savant, entre deux ages, avait une physionomie douce,
encore adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une
préoccupation scientifique : sa perruque incessamment grattée et fantasquement
retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes



qui, semblable a toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde
que nous perdons la conscience du moi. Raphaél, homme de science et d’étude, admira ce
naturaliste dont les veilles étaient consacrées a l’agrandissement des connaissances
humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la France ; mais une petite
maitresse aurait ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et
le gilet rayé du savant, interstice d’ailleurs chastement rempli par une chemise qu’il avait
copieusement froncée en se baissant et se levant tour a tour au gré de ses observations
zoogénésiques.

Apres quelques premieres phrases de politesse, Raphaél crut nécessaire d’adresser a
monsieur Lavrille un compliment banal sur ses canards.

— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d’ailleurs,
comme vous le savez sans doute, le plus fécond de I’ordre des palmipedes. Il commence
au cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d’individus
bien distincts, ayant leurs noms, leurs mceurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se
ressemblent pas plus entre eux qu’un blanc ne ressemble a un negre. En vérité, monsieur,
quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons guere de
I’étendue... Il s’interrompit a 1’aspect d’un joli petit canard qui remontait le talus de la
mare. — Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour
nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la
fameuse oie a duvet ou canard FEider, sous 1’édredon de laquelle dorment nos petites
maitresses, est-elle jolie ! qui n’admirerait ce petit ventre d’un blanc rougeatre, ce bec
vert ? Je viens, monsieur, reprit-il, d’étre témoin d’un accouplement dont j’avais
jusqu’alors désespéré. Le mariage s’est fait assez heureusement, et j’en attendrai fort
impatiemment le résultat. Je me flatte d’obtenir une cent trente-huitiéme espece a laquelle
peut-étre mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux
canards. C’est d’une part une oie rieuse (anas albifrons), de I’autre le grand canard siffleur
(anas ruffina de Buffon). J’avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard a
sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros
scélérat brun-noir dont le col est verdatre et si coquettement irisé. Mais, monsieur, le
canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n’ai plus balancé. Il ne nous
manque ici que le canard varié a calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que
ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle a bec recourbé, quant a moi... Il fit un
geste admirable qui peignit a la fois la modestie et I’orgueil des savants, orgueil plein
d’entétement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez,
mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m’occupe en ce moment de la
monographie du genre canard. Mais je suis a vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, Raphaél soumit la Peau
de chagrin aux investigations de monsieur Lavrille.

— Je connais ce produit, répondit le savant apres avoir braqué sa loupe sur le talisman ;
il a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd’hui les gainiers
préferent se servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la
dépouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge....

— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez 1’extréme bonté...



— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin,
il y a, monsieur, toute la différence de 1’océan a la terre, du poisson a un quadrupede.
Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de 1’animal terrestre. Ceci, dit-il en
montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus
curieux de la zoologie.

— Voyons ! s’écria Raphaél.

— Monsieur, répondit le savant en s’enfoncant dans son fauteuil, ceci est une peau
d’ane.

— Je le sais, dit le jeune homme.

— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un ane extrémement rare, 1’onagre des anciens,
equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été I’observer, et 1’a rendu a la science. En
effet, cet animal avait longtemps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez,
célébre dans I’Ecriture sainte ; Moise avait défendu de 1’accoupler avec ses congénéres.
Mais 1’onagre est encore plus fameux par les prostitutions dont il a été 1’objet, et dont
parlent souvent les prophetes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare,
dans ses Act. Petrop., tome II, que ces exces bizarres sont encore religieusement accrédités
chez les Persans et les Nogais comme un remede souverain contre les maux de reins et la
goutte sciatique. Nous ne nous doutons guere de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le
Muséum ne possede pas d’onagre. Quel superbe animal ! reprit le savant. Il est plein de
mysteres : son ceil est muni d’une espece de tapis réflecteur auquel les Orientaux
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que ne 1’est
celle de nos plus beaux chevaux ; elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et
ressemble beaucoup a la peau du zebre. Son lainage a quelque chose de moelleux,
d’ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en justesse et en précision la vue de
I’homme ; un peu plus grand que nos plus beaux anes domestiques, il est doué d’un
courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec une supériorité
remarquable contre les bétes les plus féroces, quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut
se comparer qu’au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait a la course les meilleurs
chevaux arabes ou persans. D’apres le pere du consciencieux docteur Niébuhr, dont,
comme vous le savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure. Nos
anes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet ane indépendant et fier. Il a le port
leste, animé, 1’air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de
coquetterie ! C’est le roi zoologique de I’Orient. Les superstitions turques et persanes lui
donnent méme une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se méle aux récits que les
conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées a ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le
saisir dans les montagnes, ou il bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un
oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays,
ou les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d’un rocher a un autre. Les anes de
selle, obtenus en Perse par 1’accouplement d’une anesse avec un onagre apprivoisé, sont
peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu peut-étre a
notre proverbe : Méchant comme un ane rouge. A une époque ot I’histoire naturelle était
tres négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui



supportent fort impatiemment 1’esclavage. De la, le dicton ! La peau que vous me
présentez, reprit le savant, est la peau d’un onagre. Nous varions sur 1’origine du nom. Les
uns prétendent que Chagri est un mot turc, d’autres veulent que Chagri soit la ville ou
cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien décrite par Pallas, et
qui lui donne le grain particulier que nous admirons ; monsieur Martellens m’a écrit que
Chdagri est un ruisseau.

— Monsieur, je vous remercie de m’avoir donné des renseignements qui fourniraient
une admirable note a quelque Dom Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j’ai
eu I’honneur de vous faire observer que ce fragment était primitivement d’un volume
égal.... a cette carte géographique, dit Raphaél en montrant a Lavrille un atlas ouvert : or
depuis trois mois elle s’est sensiblement contractée....

— Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les dépouilles d’étres
primitivement organisés sont sujettes a un dépérissement naturel, facile a concevoir, dont
les progres sont soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mémes se dilatent
ou se resserrent d’une maniere sensible, car les ingénieurs ont observé des espaces assez
considérables entre de grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La
science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n’avons-nous pas la prétention de
connaitre tous les phénomenes de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaél presque confus, excusez la demande que je vais vous faire.
Etes-vous bien siir que cette peau soit soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu’elle
puisse s’étendre ?

— Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer le talisman. Mais,
monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir Planchette, le célebre professeur de
meécanique, il trouvera certainement un moyen d’agir sur cette peau, de 1’amollir, de la
distendre.

— Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaél salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille
au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette
visite, sans le savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme
ressemblait a Sancho Panca racontant a Don Quichotte I’histoire des chevres, il s’amusait
a compter des animaux et a les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait a
peine une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu a
travers 1’océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaél était content. — Je vais tenir mon
ane en bride, s’écriait-il. Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre ane, si nous
voulons vivre vieux. » Mais la béte est si fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poete perdu dans une perpétuelle
contemplation, occupé a regarder toujours un abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le
vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable
insouciance du luxe et du monde, restant des journées entiéres a fumer un cigare éteint, ou
venant dans un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs
vétements avec les boutonnieres. Un jour, aprés avoir longtemps mesuré le vide, ou
entassé des X sous des Aa—gG, ils ont analysé quelque loi naturelle et décomposé le plus
simple des principes ; tout a coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet



dont la facile structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en disant a
ses admirateurs : — Qu’ai-je donc créé ? Rien. L’homme n’invente pas une force, il la
dirige, et la science consiste a imiter la nature.

Raphaél surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme un pendu tombé droit
sous une potence. Planchette examinait une bille d’agate qui roulait sur un cadran solaire,
en attendant qu’elle s’y arrétat. Le pauvre homme n’était ni décoré, ni pensionné, car il ne
savait pas enluminer ses calculs, heureux de vivre a I’affiit d’une découverte, il ne pensait
ni a la gloire, ni au monde, ni a lui-méme, et vivait dans la science pour la science.

— Cela est indéfinissable, s’écria-t-il. — Ah ! monsieur, reprit-il en apercevant Raphaél,
je suis votre serviteur. Comment va la maman ? Allez voir ma femme.

— J’aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaél qui tira le savant de sa réverie en
lui demandant le moyen d’agir sur le talisman, qu’il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma
crédulité, monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me
semble posséder une force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.

— Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalierement, tous
nous disent a peu pres ce qu’un incroyable disait a Lalande en lui amenant des dames
apres 1’éclipse : « Ayez la bonté de recommencer. » Quel effet voulez-vous produire ? La
meécanique a pour but d’appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au
mouvement en lui-méme, je vous le déclare avec humilité, nous sommes impuissants a le
définir. Cela posé, nous avons remarqué quelques phénomenes constants qui régissent
I’action des solides et des fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces
phénomenes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive
dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou a I’infini,
soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rotation,
les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un
seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant
la. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement
extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité
cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution ? Voila pourtant toute la science.
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce 1éger phénomene adapté a
des masses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la
force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu’est-ce que la force et la vitesse ? Notre
science est inhabile a le dire, comme elle ’est a créer un mouvement. Un mouvement,
quel qu’il soit, est un immense pouvoir, et ’homme n’invente pas de pouvoirs. Le pouvoir
est un, comme le mouvement, I’essence méme du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée
est un mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un mouvement
dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu’il est toujours en
mouvement ; Dieu est le mouvement, peut-étre. Voila pourquoi le mouvement est
inexplicable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible.
Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en sentons les effets sans les
voir. Nous pouvons méme le nier comme nous nions Dieu. Ou est-il ? ou n’est-il pas ?
D’ou part-il ? Ou en est le principe ? Ou en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout a la fois
effet et cause. Il lui faut comme a nous 1’espace, et qu’est-ce que I’espace ? Le mouvement



seul nous le révele ; sans le mouvement, il n’est plus qu’un mot vide de sens. Probleme
insoluble, semblable au vide, semblable a la création, a I’infini, le mouvement confond la
pensée humaine, et tout ce qu’il est permis a I’homme de concevoir, c’est qu’il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans
’espace, reprit le savant, il se rencontre un abime pour la raison humaine, un abime ou est
tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre a une force
inconnue, nous devons d’abord étudier cette substance ; d’aprés sa nature, ou elle se
brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas
de la partager, nous n’atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la comprimer ? il faut
transmettre un mouvement égal a toutes les parties de la substance de maniere a diminuer
uniformément 1’intervalle qui les sépare. Désirez-vous 1’étendre ? nous devrons tacher
d’imprimer a chaque molécule une force excentrique égale ; sans 1’observation exacte de
cette loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des modes
infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrétez-vous ?

— Monsieur, dit Raphaél impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour
étendre indéfiniment cette peau...

— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait étre indéfiniment
distendue, mais la compression multipliera nécessairement 1’étendue de sa surface aux
dépens de 1’épaisseur ; elle s’amincira jusqu’a ce que la matiere manque...

— Obtenez ce résultat, monsieur, s’écria Raphaél, et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le flegme d’un Hollandais.
Je vais vous démontrer en deux mots 1’existence d’une machine sous laquelle Dieu lui-
méme serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme a I’état de papier
brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...

— Quelle horrible machine !

— Au lieu de jeter leurs enfants a 1’eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le
savant sans penser au respect de I’homme pour sa progéniture.

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué dans le fond et
I’apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin
du jardin. Raphaél resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire
merveilleuse. Apres avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une
serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit a les vider en sifflant comme si Raphaél
n’elit pas été la.

— Voila les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise I’un de ses tuyaux de bois au fond du pot, de
maniere a ce que le trou du sureau correspondit a celui du vase. Vous eussiez dit une
énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d’une pelle, assit
le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui
représentait le manche. Enfin il mit un paté de terre glaise a I’extrémité du tube en sureau,
il y planta I’autre branche creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre
a la branche horizontale, en sorte que 1’air, ou tel fluide ambiant donné, piit circuler dans
cette machine improvisée, et courir depuis 1’embouchure du tube vertical, a travers le



canal intermédiaire, jusque dans le grand pot de fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil, dit-il a Raphaél avec le sérieux d’un académicien pronongant
son discours de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal a notre admiration.

— Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d’un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle
son pharmacien lui avait envoyé une liqueur ou se prenaient les fourmis ; il en cassa le
fond, se fit un entonnoir, 1’adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu’il avait
fixée verticalement dans 1’argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot de
fleurs ; puis, au moyen d’un arrosoir, il y versa la quantité d’eau nécessaire pour qu’elle se
trouvat également bord a bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire
du sureau. Raphaél pensait a sa Peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, I’eau passe encore aujourd’hui pour un corps
incompressible, n’oubliez pas ce principe fondamental, néanmoins elle se comprime ;
mais si légerement, que nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous
voyez la surface que présente I’eau arrivée a la superficie du pot de fleurs.

— Oui, monsieur.

— Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne 1’est 1’orifice du baton
de sureau par lequel j’ai versé le liquide. Tenez, j’ote I’entonnoir.

— D’accord.

— Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j’augmente le volume de cette
masse en introduisant encore de 1’eau par ’orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d’y
descendre, montera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu’a ce que le liquide
arrive a un méme niveau dans I’un et dans ’autre...

— Cela est évident, s’écria Raphaél.

— Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince colonne d’eau ajoutée
dans le petit tube vertical y présente une force égale au poids d’une livre par exemple,
comme son action se transmettra fidelement a la masse liquide et viendra réagir sur tous
les points de la surface qu’elle présente dans le pot de fleurs, il s’y trouvera mille colonnes
d’eau qui, tendant toutes a s’élever comme si elles étaient poussées par une force égale a
celle qui fait descendre le liquide dans le baton de sureau vertical, produiront
nécessairement ici, dit Planchette en montrant a Raphaél I’ouverture du pot de fleurs, une
puissance mille fois plus considérable que la puissance introduite la. Et le savant indiquait
du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaél.
Planchette sourit.

— En d’autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique naturelle aux
mathématiciens, il faudrait, pour repousser 1’irruption de 1’eau, déployer, sur chaque partie
de la grande surface, une force égale a la force agissant dans le conduit vertical ; mais, a
cette différence pres, que si la colonne liquide y est haute d’un pied, les mille petites
colonnes de la grande surface n’y auront qu’une tres faible élévation. Maintenant, dit



Planchette en donnant une chiquenaude a ses batons, remplacons ce petit appareil
grotesque par des tubes métalliques d’une force et d’'une dimension convenables, si vous
couvrez d’une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu’a cette
platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité soient a toute épreuve, si
de plus vous m’accordez la puissance d’ajouter sans cesse de 1’eau par le petit tube
vertical a la masse liquide, 1’objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement
céder a I’immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d’introduire
constamment de 1’eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode
de transmettre la puissance de la masse liquide a une platine. Deux pistons et quelques
soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de
Valentin, qu’il n’existe guere de substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies,
ne soit contrainte a s’étaler.

— Quoi ! I’auteur des Lettres provinciales a inventé ! s’écria Raphaél.

— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connait rien de plus simple ni de plus beau. Le
principe contraire, 1’expansibilité de 1’eau a créé la machine a vapeur. Mais 1’eau n’est
expansible qu’a un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en
quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

— Si cette peau s’étend, dit Raphaél, je vous promets d’élever une statue colossale a
Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour le plus beau probléeme de
meécanique résolu dans chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arriere-cousines,
enfin de batir un hopital destiné aux mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le calme d’un homme
vivant dans une sphere tout intellectuelle, nous irons demain chez Spieghalter. Ce
mécanicien distingué vient de fabriquer, d’apres mes plans, une machine perfectionnée
avec laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.
— A demain.

— Parlez-moi de la mécanique ! s’écria Raphaél. N’est-ce pas la plus belle de toutes les
sciences ? L’autre avec ses onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux
pleins de monstres, est tout au plus bon a marquer les points dans un billard public.

Le lendemain, Raphaél tout joyeux vint chercher Planchette, et ils allerent ensemble
dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se
trouva dans un établissement immense, ses regards tombérent sur une multitude de forges
rouges et rugissantes. C’était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de
vis, de leviers, de traverses, de limes, d’écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d’aciers en barres. La limaille prenait a la gorge. Il y avait du fer dans la température, les
hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se
fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant a tous les caprices.
A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des
tours qui faisaient grogner le fer, Raphaél arriva dans une grande piece, propre et bien
aérée, ou il put contempler a son aise la presse immense dont Planchette lui avait parlé. Il
admira des especes de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible
noyau.



— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui
montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d’acier en des milliers de
jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste ! s’écria Raphaél.

Planchette glissa lui-méme la Peau de chagrin entre les deux platines de la presse
souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il
manceuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d’une voix tonnante en se
laissant tomber lui-méme a terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L’eau contenue dans la machine brisa la
fonte, produisit un jet d’une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur
une vieille forge qu’elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une
maison et I’emporte avec elle.

— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon ceil ! Maitre
Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est logé
dedans.

L’Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la
force que donne la colere, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais etit
mugi dans ses ateliers.

— Il n’y parait seulement pas, s’écria Planchette en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contremaitre prit la peau et la plongea dans le charbon de
terre d’une forge. Tous rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le
jeu d’un énorme soufflet. Raphaél, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le
centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tétes poudrées
de fer, ces vétements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaél se crut transporté
dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contremaitre saisit la
peau avec des pinces apres I’avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaél.

Le contre-maitre la présenta par plaisanterie a Raphaél. Le marquis mania facilement la
peau froide et souple sous ses doigts. Un cri d’horreur s’éleva, les ouvriers s’enfuirent,
Valentin resta seul avec Planchette dans 1’atelier désert.

— Il y a décidément quelque chose de diabolique la-dedans, s’écria Raphaél au
désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus !

— Monsieur, j’ai tort, répondit le mathématicien d’un air contrit, nous devions soumettre
cette peau singuliere a 1’action d’un laminoir. Ou avais-je les yeux en vous proposant une
pression.

— C’est moi qui I’ai demandée, répliqua Raphaél.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant intéressé par
le probleme étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter



cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-étre plus
heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans 1’espoir de rencontrer le fameux chimiste
Japhet a son laboratoire.

— Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et
contemplant un précipité, comment va la chimie ?

— Elle s’endort. Rien de neuf. [’Académie a cependant reconnu l’existence de la
salicine. Mais la salicine, 1’asparagine, la vauqueline, la digitaline ne sont pas des
découvertes.

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaél, il parait que vous en étes réduits a
inventer des noms.

— Cela est pardieu vrai, jeune homme !

— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous décomposer cette
substance : si tu en extrais un principe quelconque, je le nomme d’avance la diaboline, car
en voulant la comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela, s’écria joyeusement le chimiste, ce sera peut-étre un nouveau
corps simple.

— Monsieur, dit Raphaél, c’est tout simplement un morceau de peau d’ane.
— Monsieur ? reprit gravement le célebre chimiste.
— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa langue si habile a
déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et dit apres quelques essais : — Point de
goiit ! Voyons, nous allons lui faire boire un peu d’acide phthorique.

Soumise a 1’action de ce principe, si prompt a désorganiser les tissus animaux, la peau
ne subit aucune altération.

— Ce n’est pas du chagrin, s’écria le chimiste. Nous allons traiter ce mystérieux inconnu
comme un minéral et lui donner sur le nez en le mettant dans un creuset infusible ou j’ai
précisément de la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientot.

— Monsieur, dit-il a Raphaél, laissez-moi prendre un morceau de cette singuliere
substance, elle est si extraordinaire...

— Un morceau ! s’écria Raphaél, pas seulement la valeur d’un cheveu. D’ailleurs
essayez, dit-il d’un air tout a la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de la briser par une forte
décharge d’électricité, puis il la soumit a 1’action de la pile voltaique, enfin les foudres de
sa science échoueérent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet
et Raphaél, ne s’apercevant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d’une derniere
expérience. Le chagrin sortit victorieux d’un épouvantable choc auquel il avait été soumis,
grace a une quantité raisonnable de chlorure d’azote.



— Je suis perdu ! s’écria Raphaél. Dieu est la. Je vais mourir. Il laissa les deux savants
stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure a 1’Académie, nos collegues s’y
mogqueraient de nous, dit Planchette au chimiste apres une longue pause pendant laquelle
ils se regarderent sans oser se communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le
ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée !
La pile voltaique et la foudre ? deux bilboquets !

— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette.
— Je crois au diable, dit le baron Japhet apreés un moment de silence.
— Et moi a Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur role. Pour un mécanicien, 1’univers est une machine qui
veut un ouvrier ; pour la chimie, cette ceuvre d’un démon qui va décomposant tout, le
monde est un gaz doué de mouvement.

— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

— Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome :
Béte comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, a moi, fait comme une béte.

Ils se prirent a rire, et dinerent en gens qui ne voyaient plus qu’un phénomene dans un
miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie a une rage froide ; il ne croyait plus a rien,
ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d’un fait impossible. Il avait cru volontiers a quelque défaut secret
dans la machine de Spieghalter, I’impuissance de la science et du feu ne 1’étonnait pas ;
mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de
destruction mis a la disposition de I’homme étaient dirigées sur elle, I’épouvantaient. Ce
fait incontestable lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois a jeun, je n’ai ni faim ni soif, et
je sens dans ma poitrine un foyer qui me briile. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre ou
elle avait été naguere enfermée, et apres avoir décrit par une ligne d’encre rouge le
contour actuel du talisman, il s’assit dans son fauteuil. — Déja huit heures, s’écria-t-il.
Cette journée a passé comme un songe. Il s’accouda sur le bras du fauteuil, s’appuya la
téte dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funebres, dans ces
pensées dévorantes dont les condamnés a mort emportent le secret. — Ah ! Pauline, s’écria-
t-il, pauvre enfant ! il y a des abimes que I’amour ne saurait franchir, malgré la force de
ses ailes. En ce moment il entendit tres distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un
des plus touchants privileges de la passion le souffle de sa Pauline. — Oh ! se dit-il, voila
mon arrét. Si elle était la, je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc,
bien joyeux, lui fit tourner la téte vers son lit, il vit a travers les rideaux diaphanes la figure
de Pauline souriant comme un enfant heureux d’une malice qui réussit ; ses beaux
cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était la semblable a une



rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.

— J’ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m’appartient-il pas, a moi qui suis ta femme ?
Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir pres de toi, te surprendre. Pardonne-moi
cette folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse dans ses
mousselines, et s’assit sur les genoux de Raphaél : De quel abime parlais-tu donc, mon
amour ? dit-elle en laissant voir sur son front une expression soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, nous autres, pauvres
femmes, nous ne pouvons nous arréter, elles nous tuent. Est-ce force d’amour ou manque
de courage ? je ne sais. La mort ne m’effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi,
demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que
j’aurais encore vécu plus de cent ans. Qu’importe le nombre de jours, si, dans une nuit,
dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et d’amour ?

— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit
Raphaél.

— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait a travers les fentes des persiennes ;
amoindri par la mousseline des rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du
tapis et les meubles soyeux de la chambre ou reposaient les deux amants. Quelques
dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol édredon que les jeux de
I’amour avaient jeté par terre. Suspendue a une grande psyché, la robe de Pauline se
dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin
du lit. Un rossignol vint se poser sur 1I’appui de la fenétre, ses gazouillements répétés, le
bruit de ses ailes soudainement déployées quand il s’envola, réveillerent Raphaél.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son réve, il faut que mon
organisation, ce mécanisme de chair et d’os animé par ma volonté, et qui fait de moi un
individu homme, présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaitre les
symptomes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la téte, exprimant ainsi pendant le
sommeil les tendres sollicitudes de 1’amour. Gracieusement étendue comme un jeune
enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une
jolie bouche entrouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine
relevaient la rougeur de ses lévres fraiches sur lesquelles errait un sourire ; I’incarnat de
son teint était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment
qu’aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon si plein de
confiance meélait au charme de 1’amour les adorables attraits de I’enfance endormie. Les
femmes, méme les plus naturelles, obéissent encore pendant le jour a certaines
conventions sociales qui enchainent les naives expansions de leur ame ; mais le sommeil
semble les rendre a la soudaineté de vie qui décore le premier age : Pauline ne rougissait
de rien, comme une de ces cheres et célestes créatures chez qui la raison n’a encore jeté ni
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la
fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mélées a ses cheveux en désordre
lui donnaient un petit air mutin ; mais elle s’était endormie dans le plaisir, ses longs cils



étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d’une lueur trop forte ou pour
aider a ce recueillement de 1’ame quand elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais
fugitive ; son oreille mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et
dessinée dans une coque de malines, elit rendu fou d’amour un artiste, un peintre, un
vieillard, efit peut-étre restitué la raison a quelque insensé. Voir sa maitresse endormie,
rieuse dans un songe, paisible sous votre protection, vous aimant méme en réve, au
moment ou la créature semble cesser d’étre, et vous offrant encore une bouche muette qui
dans le sommeil vous parle du dernier baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais
enveloppée dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ;
admirer ses vétements épars, un bas de soie rapidement quitté la veille pour vous plaire,
une ceinture dénouée qui vous accuse une foi infinie, n’est-ce pas une joie sans nom ?
Cette ceinture est un poeme entier : la femme qu’elle protégeait n’existe plus, elle vous
appartient, elle est devenue vous ; désormais la trahir, c’est se blesser soi-méme. Raphaél
attendri contempla cette chambre chargée d’amour, pleine de souvenirs, ou le jour prenait
des teintes voluptueuses, et revint a cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore,
dont surtout les sentiments étaient a lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son
regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitot les yeux comme si un rayon de soleil I’efit
frappée.

— Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !

Ces deux tétes empreintes d’une grace due a I’amour, a la jeunesse, au demi-jour et au
silence formaient une de ces divines scenes dont la magie passagére n’appartient qu’aux
premiers jours de la passion, comme la naiveté, la candeur sont les attributs de 1’enfance.
Hélas ! ces joies printanieres de 1’amour, de méme que les rires de notre jeune age, doivent
s’enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter
quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations secretes.

— Pourquoi t’es-tu réveillée ? dit Raphaél. J’avais tant de plaisir a te voir endormie, j’en
pleurais.

— Et moi aussi, répondit-elle, j’ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos,
mais non pas de joie. Ecoute, mon Raphaél, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration
n’est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m’a fait peur. Tu
as pendant ton sommeil une petite toux seche, absolument semblable a celle de mon pere
qui meurt d’une phtisie. J’ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fiévre, j’en suis siire, ta main était moite et
briilante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par
malheur... Mais non, s’écria-t-elle joyeusement, il n’y a pas de malheur, la maladie se
gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaca Raphaél, saisit sa respiration par
un de ces baisers dans lesquels 1’ame arrive : — Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle.
Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs.

— Ces projets-la se font toujours quand nous sommes en bonne santé, répondit Raphaél
en plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline ; mais il eut alors un horrible acces de
toux, de ces toux graves et sonores qui semblent sortir d’un cercueil, qui font palir le front
des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, apres avoir remué leurs nerfs, ébranlé
leurs cotes, fatigué leur moelle épiniere, et imprimé je ne sais quelle lourdeur a leurs
veines. Raphaél abattu, pale, se coucha lentement, affaissé comme un homme dont toute la



force s’est dissipée dans un dernier effort. Pauline le regarda d’un ceil fixe, agrandi par la
peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher a Raphaél les horribles
pressentiments qui 1’agitaient. Elle se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le
hideux squelette de la MORT.

La téte de Raphaél était devenue livide et creuse comme un crane arraché aux
profondeurs d’un cimetiére pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait
de I’exclamation échappée la veille a Valentin, et se dit a elle-méme : Oui, il y a des
ablmes que I’amour ne peut pas traverser, mais il doit s’y ensevelir.

Quelques jours apres cette scene de désolation, Raphaél se trouva par une matinée du
mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui I’avaient fait placer au
jour devant la fenétre de sa chambre, et tour a tour lui tataient le pouls, le palpaient,
I’interrogeaient avec une apparence d’intérét. Le malade épiait leurs pensées en
interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette
consultation était sa derniere espérance. Ces juges suprémes allaient lui prononcer un arrét
de vie ou de mort. Aussi, pour arracher a la science humaine son dernier mot, Valentin
avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grace a sa fortune et a son nom, les
trois systemes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient la devant lui.
Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le
combat que se livrent la Spiritualité, 1’Analyse et je ne sais quel Eclectisme railleur. Le
quatrieme médecin était Horace Bianchon, homme plein d’avenir et de science, le plus
distingué peut-étre des nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse
jeunesse qui s’appreéte a recueillir I’héritage des trésors amassés depuis cinquante ans par
’Ecole de Paris, et qui batira peut-étre le monument pour lequel les siécles précédents ont
apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait donné ses
soins depuis quelques jours, et 1’aidait a répondre aux interrogations des trois professeurs
auxquels il expliquait parfois, avec une sorte d’insistance, les diagnostics qui lui
semblaient révéler une phtisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d’exces, mené une vie dissipée, vous vous étes
livré a de grands travaux d’intelligence ? dit a Raphaél celui des trois célebres docteurs
dont la téte carrée, la figure large, 1’énergique organisation, paraissaient annoncer un génie
supérieur a celui de ses deux antagonistes.

— J’ai voulu me tuer par la débauche apres avoir travaillé pendant trois ans a un vaste
ouvrage dont vous vous occuperez peut-étre un jour, lui répondit Raphaél.

Le grand docteur hocha la téte en signe de contentement, et comme s’il se fiit dit en lui-
méme : — J’en étais slir ! Ce docteur était 1’illustre Brisset, le chef des organistes, le
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui
voient en ’homme un étre fini, uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et
dont 1’état normal ou les anomalies délétéres s’expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de moyenne taille dont le
visage empourpré, I’ceil ardent, semblaient appartenir a quelque satyre antique, et qui, le
dos appuyé sur le coin de I’embrasure, contemplait attentivement Raphaél sans mot dire.
Homme d’exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes, le



Ballanche de la médecine, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont,
voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomene inexplicable qui se
joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique,
aux x de 1’algebre, aux démonstrations de 1’anatomie, et se rit de nos efforts ; une espece
de flamme intangible, invisible, soumise a quelque loi divine, et qui reste souvent au
milieu d’un corps condamné par nos arréts, comme elle déserte aussi les organisations les
plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les levres du troisieme, le docteur Maugredie, esprit
distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu’au scalpel, concédait a Brisset la
mort d’'un homme qui se portait a merveille, et reconnaissait avec Cameéristus qu’un
homme pouvait vivre encore apres sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n’en
adoptait aucune, prétendait que le meilleur systeme médical était de n’en point avoir, et de
s’en tenir aux faits. Panurge de 1’école, roi de 1’observation, ce grand explorateur, ce grand
railleur, ’homme des tentatives désespérées, examinait la Peau de chagrin.

— Je voudrais bien étre témoin de la coincidence qui existe entre vos désirs et son
rétrécissement, dit-il au marquis.

— A quoi bon ? s’écria Brisset.

— A quoi bon ? répéta Caméristus.

— Ah ! vous étes d’accord, répondit Maugredie.

— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant a Raphaél sa Peau de
chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis
’origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d’examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie
pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le
questionnaient sans le plaindre. La nonchalance percait a travers leur politesse. Soit
certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments
Raphaél les crut distraits. De temps a autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » a tous
les symptomes désespérants dont 1’existence était démontrée par Bianchon. Caméristus
demeurait plongé dans une profonde réverie, Maugredie ressemblait a un auteur comique
étudiant deux originaux pour les transporter fidelement sur la scéne. La figure d’Horace
trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était médecin depuis
trop peu de temps pour étre insensible devant la douleur et impassible prés d’un lit
funebre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empéchent un
homme de voir clair et de saisir, comme un général d’armée, le moment propice a la
victoire, sans écouter les cris des moribonds. Aprés étre resté pendant une demi-heure
environ a prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade, comme un
tailleur prend la mesure d’un habit a un jeune homme qui lui commande ses vétements de
noces, ils dirent quelques lieux communs, parlérent méme des affaires publiques ; puis ils
voulurent passer dans le cabinet de Raphaél pour se communiquer leurs idées et rédiger la
sentence.



— Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?

— A ce mot, Brisset et Maugredie se récrierent vivement, et, malgré les instances de leur
malade, ils se refuserent a délibérer en sa présence. Raphaél se soumit a I’usage, en
pensant qu’il pouvait se glisser dans un couloir d’ou il entendrait facilement les
discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon
avis. Je ne veux ni vous I’imposer, ni le voir controversé : d’abord il est net, précis, et
résulte d’une similitude complete entre un de mes malades et le sujet que nous avons été
appelés a examiner ; puis, je suis attendu a mon hospice. L’importance du fait qui y
réclame ma présence m’excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe
est également fatigué par des travaux intellectuels... Qu’a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en
s’adressant au jeune médecin.

— Une théorie de la volonté.

— Ah ! diable, mais c’est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par des exces de pensée,
par des écarts de régime, par I’emploi répété de stimulants trop énergiques. L’action
violente du corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout 1’organisme. Il est facile,
messieurs, de reconnaitre, dans les symptomes de la face et du corps, une irritation
prodigieuse a I’estomac, la névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de
I’épigastre, et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la
saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les digestions de son
malade, et nous a dit qu’elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il
n’existe plus d’estomac ; I’homme a disparu. ’intellect est atrophié parce que I’homme ne
digere plus. L’altération progressive de 1’épigastre, centre de la vie, a vicié tout le systeme.
De la partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le
plexus nerveux, d’ou I’irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est
sous le poids d’une idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-
étre a-t-elle toujours été comme nous 1I’avons vue ; mais, qu’il se contracte ou non, ce
chagrin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait sur le nez. Mettez
promptement des sangsues a 1’épigastre, calmez I’irritation de cet organe ou I’homme tout
entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n’en dirai pas
davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir I’ensemble et les détails du traitement. Peut-
étre y a-t-il complication de maladie, peut-étre les voies respiratoires sont-elles également
irritées ; mais je crois le traitement de 1’appareil intestinal beaucoup plus important, plus
nécessaire, plus urgent que ne l’est celui des poumons. L’étude tenace de matieres
abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce
mécanisme vital ; cependant il est temps encore d’en redresser les ressorts, rien n’y est
trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il a Bianchon.

— Notre savant collegue prend I’effet pour la cause, répondit Caméristus. Oui, les
altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais I’estomac n’a pas
graduellement établi des irradiations dans 1’organisme et vers le cerveau, comme une
félure étend autour d’elle des rayons dans une vitre. 11 a fallu un coup pour trouer le
vitrail ; ce coup, qui ’a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le
malade ? connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital,
I’archée de Van-Helmont est atteint en lui, la vitalité méme est attaquée dans son essence,



I’étincelle divine, I’intelligence transitoire qui sert comme de lien a la machine et qui
produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénomenes journaliers
du mécanisme et les fonctions de chaque organe ; de la proviennent les désordres si bien
appréciés par mon docte confrere. Le mouvement n’est pas venu de 1’épigastre au cerveau,
mais du cerveau vers 1’épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je
ne suis pas un estomac fait homme ! Non, tout n’est pas la. Je ne me sens pas le courage
de dire que si j’ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il
plus doucement, soumettre a une méme cause physique et a un traitement uniforme les
troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des organes particuliers,
diversement affectés, diversement nourris, propres a remplir des missions différentes, et a
développer des themes nécessaires a 1’accomplissement d’un ordre de choses qui nous est
inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute volonté vient opérer, entretenir en
nous le phénomene de I’animation, se formule d’une maniere distincte dans chaque
homme, et fait de lui un étre en apparence fini, mais qui par un point coexiste a une cause
infinie. Aussi, devons nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaitre en
quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d’une éponge mouillée
jusqu’a la dureté d’une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila ’homme. Entre les
organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de
quelques hommes destinés a une longue vie, que d’erreurs ne commettra pas le systeme
unique, implacable, de la guérison par 1’abattement, par la prostration des forces humaines
que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un
examen approfondi de 1’étre intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de
I’ame et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un étre inspiré, doué d’un génie
particulier, a qui Dieu concede le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux
propheétes des yeux pour contempler 1’avenir, au poéete la faculté d’évoquer la nature, au
musicien celle d’arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-
étre !...

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit Brisset en
murmurant.

— Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec promptitude
I’exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...

— Voila donc ou en est la science ! s’écria tristement Raphaél. Ma guérison flotte entre
un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la priére du prince
de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matiere de I’esprit,
Maugredie est la, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout ! Toujours le
Carimary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou
matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils 1’ignorent. Au moins Planchette
était-il plus franc, en me disant : Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie.

— Le malade est monomane, eh ! bien, d’accord, s’écria-t-il, mais il a deux cent mille
livres de rente : ces monomanes-la sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis.
Quant a savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous
pourrons peut-étre vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade,



le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines.
Mettons-lui des sangsues pour calmer I’irritation intestinale et la névrose sur I’existence
desquelles nous sommes d’accord, puis envoyons-le aux eaux : nous agirons a la fois
d’apres les deux systemes. S’il est pulmonique, nous ne pouvons guere le sauver, ainsi...

Raphaél quitta promptement le couloir et vint se remettre dans son fauteuil. Bientot les
quatre médecins sortirent du cabinet. Horace porta la parole et lui dit : — Ces messieurs ont
unanimement reconnu la nécessité d’une application immédiate de sangsues a I’estomac,
et I’urgence d’un traitement a la fois physique et moral. D’abord un régime diététique, afin
de calmer I’irritation de votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d’approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous vous conseillons
unanimement d’aller aux eaux d’Aix en Savoie, ou a celles du Mont-Dor en Auvergne, si
vous les préférez ; I’air et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal,
mais vous suivrez votre gofit.

La, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d’assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légeéres altérations dans 1’appareil
respiratoire, sont tombés d’accord sur 1’utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent
que votre guérison est facile et dépendra de I’emploi sagement alternatif de ces divers
moyens... Et...

— Et voila pourquoi votre fille est muette, dit Raphaél en souriant et en attirant Horace
dans son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, Brisset examine,
Maugredie doute. ’homme n’a-t-il pas une ame, un corps et une raison ? L’une de ces
trois causes premieres agit en nous d’une maniére plus ou moins forte, et il y aura toujours
de I’homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaél, nous ne guérissons pas, nous
aidons a guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la
médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec succes, il faudrait connaitre son
malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans toutes les
sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie d’un voyage en Savoie ; le mieux est et
sera toujours de se confier a la nature.

Raphaél partit pour les eaux d’ Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d’été, quelques-unes des personnes
venues aux eaux d’Aix se trouverent réunies dans les salons du Cercle. Assis prés d’une
fenétre et tournant le dos a 1’assemblée, Raphaél resta longtemps seul, plongé dans une de
ces réveries machinales durant lesquelles nos pensées naissent, s’enchainent,
s’évanouissent sans revétir de formes, et passent en nous comme de 1égers nuages a peine
colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et 1’ame est presque endormie.
Se laissant aller a cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiede atmospheére du soir
en savourant I’air pur et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d’avoir enfin réduit au silence sa menacgante Peau de chagrin. Au moment ou les teintes
rouges du couchant s’éteignirent sur les cimes, la température fraichit, il quitta sa place en
poussant la fenétre.



— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la
croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaél par des dissonances d’une aigreur
singuliere ; elle fut comme le mot que lache imprudemment un homme a I’amitié duquel
nous voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un
abime d’égoisme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard d’un diplomate
impassible, il appela un valet, et lui dit sechement quand il arriva : — Ouvrez cette fenétre !



A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. L’assemblée se mit a
chuchoter, en regardant le malade d’un air plus ou moins expressif, comme s’il efit
commis quelque grave impertinence. Raphaél, qui n’avait pas entierement dépouillé sa
primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa
torpeur, reprit son énergie et se demanda compte a lui-méme de cette scéne étrange.
Soudain un rapide mouvement anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision
distincte ou les causes du sentiment qu’il inspirait saillirent en relief comme les veines
d’un cadavre dont, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres
ramifications ; il se reconnut lui-méme dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour
par jour, pensée a penseée ; il s’y vit, non sans surprise, sombre et distrait au sein de ce
monde rieur, toujours songeant a sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner
la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémeres qui s’établissent
promptement entre les voyageurs parce qu’ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ;
peu soucieux des autres, et semblable enfin a ces rochers insensibles aux caresses comme
a la furie des vagues. Puis, par un rare privilege d’intuition, il lut dans toutes les ames : en
découvrant sous la lueur d’un flambeau le crane jaune, le profil sardonique d’un vieillard,
il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ;
plus loin il apercut une jolie femme dont les agaceries 1’avaient trouvé froid ; chaque
visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime git
toujours dans une invisible blessure faite a 1’amour-propre. Il avait involontairement
froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fétes ou
ceux auxquels il avait offert ses chevaux s’étaient irrités de son luxe ; surpris de leur
ingratitude, il leur avait épargné ces especes d’humiliations : des lors ils s’étaient crus
méprisés et 1’accusaient d’aristocratie. En sondant ainsi les cceurs, il put en déchiffrer les
pensées les plus secretes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche
et d’un esprit supérieur, il était envié, hai ; son silence trompait la curiosité, sa modestie
semblait de la hauteur a ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime latent,
irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait a la juridiction de leur
médiocrité. Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d’eux ; pour se venger
de cette royauté clandestine, tous s’étaient instinctivement ligués pour lui faire sentir leur
pouvoir, le soumettre a quelque ostracisme, et lui apprendre qu’eux aussi pouvaient se
passer de lui. Pris de pitié d’abord a cette vue du monde, il frémit bientot en pensant a la
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel est ensevelie la nature
morale, et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. Tout a coup un rideau noir fut tiré
sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans 1’horrible isolement qui
attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut un violent acces de toux.
Loin de recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence, mais qui du moins
simulent une espece de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie
rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des plaintes murmurées a
voix basse. La société ne daignait méme plus se grimer pour lui, parce qu’il la devinait
peut-étre.

— Sa maladie est contagieuse.
— Le président du Cercle devrait lui interdire 1’entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.



— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux eaux.
— Il me chassera d’ici.

Raphaél se leva pour se dérober a la malédiction générale, et se promena dans
I’appartement. Il voulut trouver une protection, et revint pres d’une jeune femme
inoccupée a laquelle il médita d’adresser quelques flatteries ; mais, a son approche, elle lui
tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaél craignit d’avoir déja pendant
cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage d’entamer la
conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. La, personne ne lui parla,
ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement
méditatif lui révéla, par une intus-susception, la cause générale et rationnelle de 1’aversion
qu’il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-étre, a la grande loi qui
régit la haute société, dont Raphaél acheva de comprendre la morale implacable. Un
regard rétrograde lui en montra le type complet en Feedora. Il ne devait pas rencontrer plus
de sympathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses miseres de cceur, chez celle-1a. Le
beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse
expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les
infortunes, il les redoute a 1’égal des contagions, il n’hésite jamais entre elles et les vices :
le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait I’amoindrir, le
ridiculiser par une épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter a la téte des rois
déchus les affronts qu’elle croit avoir recus d’eux ; semblable aux jeunes Romaines du
Cirque, elle ne fait jamais grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d’or et de moquerie ;
Mort aux faibles ! est le veeu de cette espece d’ordre équestre institué chez toutes les
nations de la terre, car il s’éléve partout des riches, et cette sentence est écrite au fond des
coeurs pétris par 1’opulence ou nourris par 1’aristocratie. Rassemblez-vous des enfants dans
un college ? Cette image en raccourci de la société, mais image d’autant plus vraie qu’elle
est plus naive et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, créatures de
souffrance et de douleur, incessamment placées entre le mépris et la pitié : I’Evangile leur
promet le ciel. Descendez-vous plus bas sur 1’échelle des étres organisés ? Si quelque
volatile est endolori parmi ceux d’une basse-cour, les autres le poursuivent a coups de bec,
le plument et 1’assassinent. Fidele a cette charte de 1’égoisme, le monde prodigue ses
rigueurs aux miseres assez hardies pour venir affronter ses fétes, pour chagriner ses
plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d’ame, manque d’argent ou de pouvoir, est un
Paria. Qu’il reste dans son désert ; s’il en franchit les limites, il trouve partout 1’hiver :
froideur de regards, froideur de manieres, de paroles, de cceur ; heureux, s’il ne récolte pas
I’insulte l1a ou pour lui devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés.
Vieillards, soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, gelez et briilez dans vos
greniers solitaires. Si le monde tolere un malheur, n’est-ce pas pour le faconner a son
usage, en tirer profit, le bater, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ?
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les
vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses griffons anglais,
amusez-la, devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite effronté,
laisse ton caractere a la maison ; digere comme digere ton amphitryon, pleure de ses
pleurs, ris de son rire, tiens ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, 1’avilit ou le chatre.

Ces réflexions sourdirent au cceur de Raphaél avec la promptitude d’une inspiration



poétique ; il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour
éloigner les miseres, et qui saisit I’ame encore plus vivement que la bise de décembre ne
glace le corps. 1l se croisa les bras sur la poitrine, s’appuya le dos a la muraille, et tomba
dans une mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable
police procure au monde. Qu’était-ce ? des amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie,
des fétes sans jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres d’un foyer,
mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la téte, il se vit seul, les joueurs avaient
fui. — Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir ! se dit-il.
A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d’un air affectueux et s’inquiéta de sa
santé. Raphaél éprouva un mouvement de joie en entendant les paroles amies qui lui furent
adressées. Il trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les
boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les
plis de son pantalon, ses souliers larges comme ceux d’un quaker, tout, jusqu’a la poudre
circulairement semée par sa petite queue sur son dos légerement volité, trahissait un
caractere apostolique, exprimait la charité chrétienne et le dévouement d’un homme qui,
par zele pour ses malades, s’était astreint a jouer le whist et le trictrac assez bien pour
toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il apres avoir causé longtemps avec Raphaél, je vais sans
doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre constitution pour affirmer
que les médecins de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la
nature de votre maladie. A moins d’accident, monsieur le marquis, vous pouvez vivre la
vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre
estomac ferait honte a celui d’une autruche ; mais si vous restez dans une température
élevée, vous risquez d’étre tres proprement et promptement mis en terre sainte. Monsieur
le marquis va me comprendre en deux mots. L.a chimie a démontré que la respiration
constitue chez I’homme une véritable combustion dont le plus ou moins d’intensité
dépend de 1I’affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par 1’organisme
particulier a chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous étes, s’il m’est
permis de m’exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés
aux grandes passions. En respirant 1’air vif et pur qui accéleére la vie chez les hommes a
fibre molle, vous aidez encore a une combustion déja trop rapide. Une des conditions de
votre existence est donc 1’atmosphere épaisse des étables, des vallées. Oui, 1’air vital de
I’homme dévoré par le génie se trouve dans les gras paturages de 1’Allemagne, a Baden-
Baden, a Toeplitz. Si sous n’avez pas d’horreur de 1’Angleterre, sa sphere brumeuse
calmera votre incandescence ; mais nos eaux situées a mille pieds au-dessus du niveau de
la Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste
de modestie ; je le donne contre nos intéréts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le
malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaél efit été séduit par la fausse bonhomie du mielleux
médecin, mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner a I’accent, au geste et
au regard qui accompagnerent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit
homme avait sans doute été chargé par 1’assemblée de ses joyeux malades. Ces oisifs au
teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses
échappées a leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient donc d’en



chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de résister a une
persécution journaliere. Raphaél accepta le combat en voyant un amusement dans cette
intrigue.

— Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au docteur, je vais essayer de
mettre a profit votre bon conseil tout en restant ici. Dés demain, j’y ferai construire une
maison ou nous modifierons 1’air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amerement goguenard qui vint errer sur les levres de Raphaél, le
médecin se contenta de le saluer, sans trouver un mot a lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée ou brille, a sept ou
huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte d’eau bleue comme ne I’est
aucune eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est la comme une
turquoise égarée. Cette jolie goutte d’eau a neuf lieues de contour, et dans certains endroits
prés de cinq cents pieds de profondeur. Etre 1a dans une barque au milieu de cette nappe
par un beau ciel, n’entendre que le bruit des rames, ne voir a I’horizon que des montagnes
nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la Maurienne frangaise, passer tour a tour
des blocs de granit vétus de velours par des fougeres ou par des arbustes nains, a de riantes
collines ; d’un co6té le désert, de 1’autre une riche nature ; un pauvre assistant au diner d’un
riche ; ces harmonies et ces discordances composent un spectacle ou tout est grand, ou
tout est petit. L’aspect des montagnes change les conditions de 1’optique et de la
perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous
apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul ou 1’on puisse faire une
confidence de cceur a cceur. On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne
rencontreriez une plus belle entente entre 1’eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s’y
trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il
les console, les amoindrit, et jette dans 1’amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui
rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s’y agrandit. Mais c’est surtout le lac
des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir ou tout vient se
réfléchir. Raphaél ne supportait son fardeau qu’au milieu de ce beau paysage, il y pouvait
rester indolent, songeur, et sans désirs. Apres la visite du docteur, il alla se promener et se
fit débarquer a la pointe déserte d’une jolie colline sur laquelle est situé le village de Saint-
Innocent. De cette espéce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au pied
desquels coule le Rhone, et le fond du lac ; mais de 1a Raphaél aimait a contempler, sur la
rive opposée, 1’abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne
prosternés devant les montagnes comme des pelerins arrivés au terme de leur voyage. Un
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce paysage et lui préta une
voix monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer des
promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans
sortir de sa réverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut a 1’arriere la vieille
dame qui I’avait si durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant Raphaél, il
ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu’il lui
semblait voir pour la premiére fois. Déja, depuis quelques instants, il avait oublié les
promeneurs, promptement disparus derriére le promontoire, lorsqu’il entendit pres de lui
le frolement d’une robe et le bruit de pas légers. En se retournant, il apercut la demoiselle
de compagnie ; a son air contraint, il devina qu’elle voulait lui parler, et s’avanca vers elle.
Agée d’environ trente-six ans, grande et mince, seche et froide, elle était, comme toutes



les vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne s’accordait plus avec une
démarche indécise, génée, sans élasticité. Tout a la fois vieille et jeune, elle exprimait par
une certaine dignité de maintien le haut prix qu’elle attachait a ses trésors et a ses
perfections. Elle avait d’ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habituées a
se chérir elles-mémes, sans doute pour ne pas faillir a leur destinée d’amour.

— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit-elle a Raphaél en
faisant quelques pas en arriere, comme si déja sa vertu se trouvait compromise.

— Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grace expliquez-vous plus
clairement, puisque vous avez daigné venir jusqu’ici...

— Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m’amene, je n’aurais pas risqué d’encourir
la disgrace de madame la comtesse, car si elle savait jamais que je vous ai prévenu...

— Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s’écria Raphaél.

— C’est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d’une chouette
mise au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous
chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer a vous battre en duel.

La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance...

Sa protectrice s’était déja sauvée en entendant la voix de sa maitresse, qui, derechef,
glapissait dans les rochers.

— Pauvre fille ! les miseres s’entendent et se secourent toujours, pensa Raphaél en
s’asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point d’interrogation, nous devons la
plupart des grandes découvertes au : Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-
étre a se demander a tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice prescience détruit-
elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne
action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d’une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n’y a rien la
d’extraordinaire : j’ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente ! Mais que
sa maitresse, qui dispute aux chattes la palme de 1’hydrophobie, 1’ait menée en bateau,
pres de moi, n’est-ce pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en
Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent a midi s’il est jour, se
seraient levées avant huit heures aujourd’hui pour faire du hasard en se mettant a ma
poursuite ?

Bientot cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut a ses yeux une nouvelle
transformation de ce monde artificieux et taquin, une ruse mesquine, un complot
maladroit, une pointillerie de prétre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on
seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassiéres comme des mouches, ces ames étroites
avaient réussi a piquer sa vanité, a réveiller son orgueil, a exciter sa curiosité. Ne voulant
ni devenir leur dupe, ni passer pour un lache, et amusé peut-étre par ce petit drame, il vint
au Cercle le soir méme. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta
tranquille au milieu du salon principal, en s’étudiant a ne donner aucune prise sur lui ;



mais il examinait les visages, et défiait en quelque sorte 1’assemblée par sa circonspection.
Comme un dogue siir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement.
Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en allant de la porte d’entrée a
celle du billard, ou il jetait de temps a autre un coup d’ceil aux jeunes gens qui y faisaient
une partie. Apres quelques tours, il s’entendit nommer par eux. Quoiqu’ils parlassent a
voix basse, Raphaél devina facilement qu’il était devenu 1’objet d’un débat, et finit par
saisir quelques phrases dites a haute voix.

—Toi ?

— Oui, moi !

— Je t’en défie !
— Parions ?

— Oh !il ira.

Au moment ou Valentin, curieux de connaitre le sujet du pari, s’arréta pour écouter
attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le
regard fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard,
et s’adressant a lui : — Monsieur, dit-il d’un ton calme, je me suis chargé de vous
apprendre une chose que vous semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent
ici a tout le monde, et a moi en particulier ; vous étes trop poli pour ne pas vous sacrifier
au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous I’empire dans plusieurs garnisons, est
devenue aujourd’hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaél.

— Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répéte : votre santé souffrirait
beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les lumieres, 1’air du salon, la compagnie nuisent
a votre maladie.

— Ou avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél.

— Monsieur, j’ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et docteur chez Lozes, le roi
du fleuret.

— Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez le Code de la
politesse, vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du billard. Les autres
joueurs, devenus attentifs, quittérent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait
leurs passions. Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang-
froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais son antagoniste s’étant permis un
sarcasme ou 1’outrage s’enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il
lui répondit gravement : — Monsieur, il n’est plus permis aujourd’hui de donner un soufflet
a un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi lache que 1’est la votre.

— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se
jeterent entre les deux champions.

Raphaél sortit du salon, passant pour 1’offenseur, ayant accepté un rendez-vous pres du
chateau de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d’une route nouvellement



percée par ou le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaél devait nécessairement ou garder
le lit ou quitter les eaux d’Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur les huit heures du
matin, I’adversaire de Raphaél, suivi de deux témoins et d’un chirurgien, arriva le premier
sur le terrain.

— Nous serons tres bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, s’écria-t-il gaiement
en regardant la vofite bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers sans la moindre arriere-
pensée de doute ni de deuil. Si je le touche a I’épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je
bien au lit pour un mois, hein ! docteur ?

— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement
vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus maitre de votre coup. Vous pourriez tuer
votre homme au lieu de le blesser.

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins qui bient6t apercurent dans la route une caleéche de
voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.

— Quel singulier genre ! s’écria I’adversaire de Valentin, il vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur I’imagination des acteurs
fortement intéressés au succes d’un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte
d’inquiétude 1’arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en
descendit lourdement le premier pour aider Raphaél a sortir ; il le soutint de ses bras
débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu’un amant prodigue a sa maitresse.
Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de 1’endroit désigné
pour le combat, et ne reparurent que longtemps apres : ils allaient lentement. Les quatre
spectateurs de cette scéne singuliere éprouverent une émotion profonde a 1’aspect de
Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pale et défait, il marchait en goutteux,
baissait la téte et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards également détruits, I’un
par le temps, 1’autre par la pensée, le premier avait son age écrit sur ses cheveux blancs, le
jeune n’avait plus d’age.

— Monsieur, je n’ai pas dormi, dit Raphaél a son adversaire. Cette parole glaciale et le
regard terrible qui I’accompagna firent tressaillir le véritable provocateur, il eut la
conscience de son tort et une honte secrete de sa conduite. Il y avait dans 1’attitude, dans le
son de voix et le geste de Raphaél quelque chose d’étrange. Le marquis fit une pause, et
chacun imita son silence. L’inquiétude et 1’attention étaient au comble. — Il est encore
temps, reprit-il, de me donner une légeére satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur,
sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans
reculer a I’idée d’un combat ou vous croyez avoir tout I’avantage. Eh ! bien ! monsieur, je
suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je posséde une terrible puissance. Pour
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et palpiter votre
ceeur, pour vous tuer méme, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas étre obligé d’exercer
mon pouvoir, il me cofite trop cher d’en user. Vous ne serez pas le seul a mourir. Si donc
vous vous refusez a me présenter des excuses, votre balle ira dans I’eau de cette cascade
malgré votre habitude de 1’assassinat, et la mienne droit a votre cceur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaél. En pronongant ces paroles, le
marquis avait constamment dirigé sur son adversaire 1’insupportable clarté de son regard



fixe, il s’était redressé en montrant un visage impassible, semblable a celui d’un fou
méchant.

— Fais-le taire, avait dit le jeune homme a son témoin, sa voix me tord les entrailles !

— Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crierent a Raphaél le chirurgien et les
témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions a prendre ?
— Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue son adversaire qui,
dominé par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent :
contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

— Donne-moi de I’eau, j’ai soif, dit-il a son témoin.

— As-tu peur ?

— Oui, répondit-il. L’ceil de cet homme est briilant et me fascine.
— Veux-tu lui faire des excuses ?

— Il n’est plus temps.

Les deux adversaires furent placés a quinze pas I’un de 1’autre. Ils avaient chacun pres
d’eux une paire de pistolets, et, suivant le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer
deux coups a volonté, mais apres le signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second a 1’adversaire de
Raphaél, tu prends la balle avant la poudre.

— Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m’avez mis en face du soleil.

— II est derriére vous, lui dit Valentin d’une voix grave et solennelle, en chargeant son
pistolet lentement, sans s’inquiéter ni du signal déja donné, ni du soin avec lequel
I’ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit méme les deux
postillons amenés la par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant
1’éprouver, Raphaél parlait a Jonathas et le regardait au moment ou il essuya le feu de son
ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et ricocha sur 1’eau. En tirant
au hasard, Raphaél atteignit son adversaire au cceur, et, sans faire attention a la chute de ce
jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce que lui cofitait une
vie humaine. Le talisman n’était plus grand que comme une petite feuille de chéne.

— Eh bien ! que regardez-vous donc 1a, postillons ? en route, dit le marquis.

Arrivé le soir méme en France, il prit aussitot la route d’Auvergne, et se rendit aux
eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit au cceur une de ces pensées soudaines
qui tombent dans notre ame comme un rayon de soleil a travers d’épais nuages sur
quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles illuminent les
événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mémes. Il pensa tout a coup que la possession du pouvoir, quelque immense qu’il ptt
étre, ne donnait pas la science de s’en servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une



hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier a faire pencher le monde. Le pouvoir
nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les grands. Raphaél avait pu tout faire,
il n’avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours s’éloignait de lui avec
I’empressement que les animaux mettent a fuir un des leurs, étendu mort apres 1’avoir
flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa derniere aventure lui avait donné une
aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile
écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la
nature, des émotions vraies et de cette vie végétative a laquelle nous nous laissons si
complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit, non
sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs
ignorés, les rustiques chaumieres des Monts-Dor, dont les apres et sauvages attraits
commencent a tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre la d’admirables
paysages pleins de grace et de fraicheur qui contrastent vigoureusement avec 1’aspect
sinistre de ces montagnes désolées. A peu prés a une demi-lieue du village, Raphaél se
trouva dans un endroit ou, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir
pris plaisir a cacher des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naive, il résolut d’y
vivre. La vie devait y étre tranquille, spontanée, frugiforme comme celle d’une plante.

Figurez-vous un cone renversé, mais un cone de granit largement évasé, espece de
cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici des tables
droites sans végétation, unies, bleuatres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient
comme sur un miroir ; la des rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d’ou
pendaient des quartiers de lave dont la chute était lentement préparée par les eaux
pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ;
puis, ca et la, des redans obscurs et frais d’ou s’élevait un bouquet de chataigniers hauts
comme des cédres, ou des grottes jaunatres qui ouvraient une bouche noire et profonde,
palissée de ronces, de fleurs, et garnie d’une langue de verdure. Au fond de cette coupe,
peut-étre 1’ancien cratere d’un volcan, se trouvait un étang dont 1’eau pure avait 1’éclat du
diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaieuls, de frénes, et
de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulingrin
anglais ; son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre les
fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales que les orages entrainaient
sans cesse des hautes cimes vers le fond. Irrégulierement taillé en dents de loup comme le
bas d’une robe, I’étang pouvait avoir trois arpents d’étendue ; selon les rapprochements
des rochers et de I’eau, la prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits,
a peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une certaine hauteur, la
végétation cessait. Le granit affectait dans les airs les formes les plus bizarres, et
contractait ces teintes vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et pelés
opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des éboulements a craindre,
des formes si capricieuses que 1’une de ces roches est nommée le Capucin, tant elle
ressemble a un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes
aériennes s’illuminaient tour a tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de
I’atmosphere, et prenaient les nuances de 1’or, se teignaient de pourpre, devenaient d’un
rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant



comme les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon de lumiere pénétrait, a
I’aurore ou au coucher du soleil, jusqu’au fond de cette riante corbeille ou il se jouait dans
les eaux du bassin, semblable a la raie d’or qui perce la fente d’un volet et traverse une
chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus
du vieux cratere, rempli d’eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux
s’échauffaient, 1’ancien volcan s’allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes,
fécondait la végétation, colorait les fleurs, et miirissait les fruits de ce petit coin de terre
ignoré.

Lorsque Raphaél y parvint, il apercut quelques vaches paissant dans la prairie ; apres
avoir fait quelques pas vers 1’étang, il vit, a I’endroit ou le terrain avait le plus de largeur,
une modeste maison batie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espece de
chaumiere, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui
trahissaient une haute antiquité. Une fumée gréle, dont les oiseaux ne s’effrayaient plus,
s’échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre deux
chévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs
sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient a
I’aventure et sans géne. Insouciants de cette parure champeétre, les habitants n’en avaient
nul soin, et laissaient a la nature sa grace vierge et lutine. Des langes accrochés a un
groseillier séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine a teiller le
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques
pelures de pommes de terre. De I’autre coté de la maison, Raphaél apercut une cloture
d’épines seches, destinée sans doute a empécher les poules de dévaster les fruits et le
potager. Le monde paraissait finir la. Cette habitation ressemblait a ces nids d’oiseaux
ingénieusement fixés au creux d’un rocher, pleins d’art et de négligence tout ensemble.
C’était une nature naive et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu’elle
florissait a mille lieues de nos poésies peignées, n’avait d’analogie avec aucune idée, ne
procédait que d’elle-méme, vrai triomphe du hasard. Au moment ou Raphaél arriva, le
soleil jetait ses rayons de droite a gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation,
mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumiere, des oppositions de 1’ombre, les
fonds jaunes et grisatres des rochers, les différents verts des feuillages, les masses bleues,
rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant
des mousses, les grappes purpurines de la bruyere, mais surtout la nappe d’eau claire ou se
réfléchissaient fidelement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce
tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu’a la touffe d’herbes
blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux a voir : et la vache
tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui
pendaient au-dessus de 1’eau dans un enfoncement ou bourdonnaient des insectes vétus
d’azur ou d’émeraude, et les racines d’arbres, especes de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tiedes senteurs des eaux, des fleurs et des
grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, causérent a Raphaél une sensation presque
voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-étre sur les
roles du percepteur, fut interrompu tout a coup par les aboiements de deux chiens. Les
vaches tournerent la téte vers ’entrée du vallon, montrerent a Raphaél leurs mufles
humides, et se remirent a brouter apres 1I’avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les
rochers comme par magie, une chevre et son chevreau cabriolérent et vinrent se poser sur



une table de granit pres de Raphaél, en paraissant I’interroger. Les jappements des chiens
attirerent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en cheveux blancs
et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en rapport avec le paysage, avec I’air, les
fleurs et la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et
I’enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d’existence un laisser-aller
primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti a nos capucinades
philosophiques, et guérissait le cceur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait
aux modeles affectionnés par les males pinceaux de Schnetz ; c’était un visage brun dont
les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit, des pommettes saillantes
et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les
caracteres de la force, méme la ou la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu’elles
ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d’homme vraiment
libre faisait pressentir qu’en Italie il serait peut-étre devenu brigand par amour pour sa
précieuse liberté. L’enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient
envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était
leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau ; mal vétu, il laissait voir
une peau blanche et fraiche a travers les déchirures de ses habits. Tous deux resterent
debout et en silence, I’un pres de ’autre, mus par le méme sentiment, offrant sur leur
physionomie la preuve d’une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard
avait épousé les jeux de I’enfant, et I’enfant I’humeur du vieillard par une espece de pacte
entre deux faiblesses, entre une force pres de finir et une force pres de se déployer. Bientot
une femme agée d’environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en
marchant. C’était une Auvergnate, haute en couleur, I’air réjoui, franche, a dents blanches,
figure de 1’ Auvergne, taille d’ Auvergne, coiffure, robe de 1’Auvergne, seins rebondis de
I’Auvergne, et son parler ; une idéalisation complete du pays, mceurs laborieuses,
ignorance, économie, cordialité, tout y était.

Elle salua Raphaél, ils entrerent en conversation ; les chiens s’apaiserent, le vieillard
s’assit sur un banc au soleil, et I’enfant suivit sa meére partout ou elle alla, silencieux, mais
écoutant, examinant 1’étranger.

— Vous n’avez pas peur ici, ma bonne femme ?

— Et d’ou que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons I’entrée, qui donc
pourrait venir ici ? Oh ! nous n’avons point peur ! D’ailleurs, dit-elle en faisant entrer le
marquis dans la grande chambre de la maison, qu’est-ce que les voleurs viendraient donc
prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces
images enluminées de bleu, de rouge et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la
Passion de Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, ca et la, dans la
chambre, un vieux lit de noyer a colonnes, une table a pieds tordus, des escabeaux, la
huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel dans un pot, une poéle ; et sur la
cheminée, des platres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaél apercut, au
milieu des rochers, un homme qui tenait une houe a la main, et qui penché, curieux,
regardait la maison.

— Monsieur, c’est I’homme, dit I’Auvergnate en laissant échapper ce sourire familier
aux paysannes ; il laboure la-haut.



— Et ce vieillard est votre pere ?

— Faites excuse, monsieur, c’est le grand-pére de notre homme. Tel que vous le voyez,
il a cent deux ans. Eh ben ! dernierement il a mené, a pied, notre petit gars a Clermont !
(C’a été un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s’amuse
toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit I’emmene dans les hauts, il y va tout de
méme.

Aussitot Valentin se résolut a vivre entre ce vieillard et cet enfant, a respirer dans leur
atmosphere, a manger de leur pain, a boire de leur eau, a dormir de leur sommeil, a se
faire de leur sang dans les veines. Caprice de mourant ! Devenir une des huitres de ce
rocher, sauver son écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la mort, fut pour
lui I’archétype de la morale individuelle, la véritable formule de 1’existence humaine, le
beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au cceur une profonde pensée
d’égoisme ol s’engloutit I’univers. A ses yeux, il n’y eut plus d’univers, I’univers passa
tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur lit. Ce
paysage fut le lit de Raphaél.

Qui n’a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches d’une fourmi, glissé
des pailles dans I’unique orifice par lequel respire une limace blonde, étudié les fantaisies
d’une demoiselle fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de cathédrale
gothique, qui se détachent sur le fond rougeatre des feuilles d’un jeune chéne ? Qui n’a
délicieusement regardé pendant longtemps 1’effet de la pluie et du soleil sur un toit de
tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les découpures
variées de leurs calices ? Qui ne s’est plongé dans ces réveries matérielles, indolentes et
occupées, sans but et conduisant néanmoins a quelque pensée ? Qui n’a pas enfin mené la
vie de I’enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut
Raphaél pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un
bien-étre extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les
rochers, et allait s’asseoir sur un pic d’ou ses yeux embrassaient quelque paysage
d’immense étendue. La, il restait des journées entieres comme une plante au soleil, comme
un lievre au gite. Ou bien, se familiarisant avec des phénomenes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progres de toutes les ceuvres, sur la terre, dans les eaux ou
dans I’air.

Il tenta de s’associer au mouvement intime de cette nature, et de s’identifier assez
complétement a sa passive obéissance, pour tomber sous la loi despotique et conservatrice
qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus étre chargé de lui-méme. Semblable
a ces criminels d’autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s’ils atteignaient
I’ombre d’un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit a devenir
partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries
de I’air, habité tous les creux de rochers, appris les mceurs et les habitudes de toutes les
plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ;
enfin, il s’était si parfaitement uni a cette terre animée, qu’il en avait en quelque sorte saisi
I’ame et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les regnes étaient les
développements d’'une méme substance, les combinaisons d’un méme mouvement, vaste
respiration d’un étre immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il
voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait fantastiquement mélé sa vie a la vie de ce



rocher, il s’y était implanté. Grace a ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable a ces bienfaisants délires accordés par la nature comme autant de haltes dans la
douleur, Valentin gofita les plaisirs d’une seconde enfance durant les premiers moments de
son séjour au milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant mille
choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les projets de la veille, insouciant ; il
fut heureux, il se crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu’a midi, plongé
dans cette réverie mélée de veille et de sommeil, qui préte aux réalités les apparences de la
fantaisie et donne aux chimeres le relief de I’existence, quand tout a coup, sans savoir
d’abord s’il ne continuait pas un réve, il entendit, pour la premiere fois, le bulletin de sa
santé donné par son hotesse a Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui demander.
L’Auvergnate croyait sans doute Valentin encore endormi ; et n’avait pas baissé le
diapason de sa voix montagnarde.

— Ca ne va pas mieux, ¢a ne va pas pis, disait-elle. Il a encore toussé pendant toute cette
nuit a rendre I’ame. Il tousse, il crache, ce cher monsieur, que c’est une pitié. Je me
demandons, moi et mon homme, ou il prend la force de tousser comme ca. Ca fend le
ceeur. Quelle damnée maladie qu’il a ! C’est qu’il n’est point bien du tout ! J’avons
toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il est vraiment pale comme un
Jésus de cire ! Dame, je le vois quand il se leve, eh ben, son pauvre corps est maigre
comme un cent de clous. Et il ne sent déja pas bon tout de méme ! Ca lui est égal, il se
consume a courir comme s’il avait de la santé a vendre. Il a bien du courage tout de méme
de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu’en pré, car il souffre la
passion de Dieu ! Je ne le désirons pas, monsieur, ce n’est point notre intéret. Mais il ne
nous donnerait pas ce qu’il nous donne que je I’aimerions tout de méme : ce n’est point
I’intérét qui nous pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n’y a que les Parisiens pour avoir
de ces chiennes de maladies-la ! Ou qui prennent ¢a, donc ? Pauvre jeune homme, il est
stir qu’il ne peut guere ben finir. C’te fiévre, voyez-vous, ca vous le mine, ca le creuse, ca
le ruine ! Il ne s’en doute point. Il ne le sait point, monsieur. Il ne s’apercoit de rien. Faut
pas pleurer pour ca, monsieur Jonathas ! il faut se dire qu’il sera heureux de ne plus
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J’avons vu de belles guérisons par les
neuvaines, et je paierions bien un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un
agneau pascal.

La voix de Raphaél était devenue trop faible pour qu’il piit se faire entendre, il fut donc
obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant 1’impatience le chassa de son lit, il
se montra sur le seuil de la porte : — Vieux scélérat, cria-t-il a Jonathas, tu veux donc étre
mon bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et s’enfuit.

— Je te défends, dit Raphaél en continuant, d’avoir la moindre inquiétude sur ma santé.
— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en essuyant ses larmes.
— Et tu feras méme fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le marquis un regard fidéle et
compatissant ou Raphaél lut son arrét de mort. Découragé, rendu tout a coup au sentiment
vrai de sa situation, Valentin s’assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras sur la poitrine
et baissa la téte. Jonathas, effrayé, s’approcha de son maitre.

— Monsieur ?



— Va-t’en ! va-t’en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaél, ayant gravi les rochers, s’était assis dans
une crevasse pleine de mousse d’ou il pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait
des eaux a son habitation. Au bas du pic, il apercut Jonathas conversant derechef avec
I’ Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les hochements de téte, les gestes
désespérants, la sinistre naiveté de cette femme, et lui en jeta méme les fatales paroles
dans le vent et dans le silence. Pénétré d’horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des
montagnes et y resta jusqu’au soir, sans avoir pu chasser les sinistres pensées, si
malheureusement réveillées dans son cceur par le cruel intérét dont il était devenu 1’objet.
Tout a coup I’ Auvergnate elle-méme se dressa soudain devant lui comme une ombre dans
I’ombre du soir ; par une bizarrerie de poete, il voulut trouver, dans son jupon rayé de noir
et de blanc, une vague ressemblance avec les cotes desséchées d’un spectre.

— Voila le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez la, vous
vous avanceriez ni plus ni moins qu’un fruit patrouillé. Faut rentrer. Ca n’est pas sain de
humer la rosée, avec ca que vous n’avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu, s’écria-t-il, vieille sorciere, je vous ordonne de me laisser
vivre a ma guise, ou je décampe d’ici. C’est bien assez de me creuser ma fosse tous les
matins, au moins ne la fouillez pas le soir.

— Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse ! Ou qu’elle est donc, votre fosse ? Je
voudrions vous voir bastant comme notre pere, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y
sommes toujours assez tot, dans la fosse.

— Assez, dit Raphaél.
— Prenez mon bras, monsieur.
— Non.

Le sentiment que 1’homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la
mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue,
elle affaiblit encore notre faiblesse. C’est le mal devenu patelin, c’est le mépris dans la
tendresse ou la tendresse dans 1’offense. Raphaél trouva chez le centenaire une pitié
triomphante, chez 1’enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassiere, chez le
mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrat, il était
toujours gros de mort. Un poete fait de tout un poeme, terrible ou joyeux, suivant les
images qui le frappent ; son ame exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les
couleurs vives et tranchées. Cette pitié produisit au ceeur de Raphaél un horrible poéme de
deuil et de mélancolie. Il n’avait pas songé sans doute a la franchise des sentiments
naturels, quand il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu’il se croyait seul sous un arbre,
aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette
terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit garcon, placé en vedette sous
une touffe d’herbes, comme un sauvage, et qui I’examinait avec cette enfantine curiosité
dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais quel intérét melé
d’insensibilité. Le terrible : Freére, il faut mourir, des trappistes, semblait constamment
écrit dans les yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce qu’il craignait
le plus de leurs paroles naives ou de leur silence ; tout en eux le génait. Un matin, il vit
deux hommes vétus de noir qui roderent autour de lui, le flairerent, et 1’étudierent a la



dérobée ; puis, feignant d’étre venus la pour se promener, ils lui adresserent des questions
banales auxquelles il répondit brievement. Il reconnut en eux le médecin et le curé des
eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par ses hotes ou attirés par 1’odeur d’une
mort prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant des prétres, il
compta les cierges, et ne vit plus qu’a travers un crépe les beautés de cette riche nature, au
sein de laquelle il croyait avoir rencontré la vie. Tout ce qui naguere lui annongait une
longue existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le lendemain, il partit
pour Paris, apres avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs
que ses hotes lui adresserent.

Apres avoir voyagé durant toute la nuit, il s’éveilla dans 1’'une des plus riantes vallées
du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement
emportés comme les images vaporeuses d’un songe. La nature s’étalait a ses yeux avec
une cruelle coquetterie. Tantot 1’Allier déroulait sur une riche perspective son ruban
liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d’une gorge de rochers
jaunatres montraient la pointe de leurs clochers ; tantot les moulins d’un petit vallon se
découvraient soudain apres des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants
chateaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ;
enfin la Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés.
Séductions sans fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant, contenant a peine 1’amour
et la séve du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les
persiennes de sa voiture, et se remit a dormir. Vers le soir, apres avoir passé Cosne, il fut
réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une féte de village. La poste était
située pres de la place. Pendant le temps que les postillons mirent a relayer sa voiture, il
vit les danses de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agacantes, les
jeunes gens animeés, puis les trognes des vieux paysans gaillardement rougies par le vin.
Les petits enfants se rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix,
et le plaisir enjolivait méme les habits et les tables dressées. La place et 1’église offraient
une physionomie de bonheur, les toits, les fenétres, les portes mémes du village semblaient
s’etre endimanchés aussi. Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphaél
ne put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d’imposer silence a ces violons,
d’anéantir ce mouvement, d’assourdir ces clameurs, de dissiper cette féte insolente. Il
monta tout chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée,
les paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur 1’échafaud de I’orchestre, un ménétrier
aveugle continuait a jouer sur sa clarinette une ronde criarde. Cette musique sans danseurs,
ce vieillard solitaire au profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans
I’ombre d’un tilleul, était comme une image fantastique du souhait de Raphaél. Il tombait
a torrents une de ces fortes pluies que les nuages électriques du mois de juin versent
brusquement et qui finissent de méme. C’était chose si naturelle, que Raphaél, apres avoir
regardé dans le ciel quelques nuages blanchatres emportés par un grain de vent, ne songea
pas a regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans le coin de sa voiture, qui bientot roula
sur la route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa cheminée. Il s’était
fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes
de Pauline. Il ouvrit la premiére sans empressement, et la déplia comme si c’elit été le
papier grisatre d’une sommation sans frais envoyée par le percepteur. Il lut la premiere



phrase : « Parti, mais c’est une fuite, mon Raphaél. Comment ! personne ne peut me dire
ou tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? » Sans vouloir en apprendre
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d’un ceil terne
et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le
retournait, le morcelait.

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de
phrase, des mots, des pensées a demi briilées, et qu’il se plut a saisir dans la flamme par un
divertissement machinal.

« ... Assise a ta porte... attendu.... Caprice.... j’obéis.... Des rivales... moi, non ! ; ta
Pauline.. aime..... plus de Pauline donc ?.... Si tu avais voulu me quitter, tu ne m’aurais
pas abandonnée... Amour éternel... Mourir... »

Ces mots lui donnerent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des
flammes un dernier lambeau de lettre.

« ... J’ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, Raphaél ? En me
laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un
jour, tu me tueras peut-étre, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars
plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais pres de toi. Le chagrin que
tu m’imposerais ne serait plus un chagrin : j’ai dans le coeur encore bien plus d’amour que
je ne t’en ai montré. Je puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir
ce que tu... »

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, il le rejeta tout a
coup dans le foyer. Ce papier était une image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

— Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a Jonathas.
Horace vint et trouva Raphaél au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson légerement opiacée qui m’entretienne
dans une somnolence continuelle, sans que 1’emploi constant de ce breuvage me fasse
mal ?

— Rien n’est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra cependant rester debout
quelques heures de la journée, pour manger.

— Quelques heures, dit Raphaél en I’interrompant, non, non, je ne veux étre levé que
durant une heure au plus.

— Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.
— Dormir, c’est encore vivre, répondit le malade.

— Ne laisse entrer personne, fiit-ce méme mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit
Valentin a Jonathas pendant que le médecin écrivait son ordonnance.

— Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique
au jeune docteur qu’il avait reconduit jusqu’au perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de vie et de
mort sont égales. Je n’y comprends rien, répondit le médecin en laissant échapper un geste
de doute. Il faut le distraire.



— Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué 1’autre jour un homme sans
dire ouf ! Rien ne le distrait.

Raphaél demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice.
Grace a la puissance matérielle exercée par 1’opium sur notre ame immatérielle, cet
homme d’imagination si puissamment active s’abaissa jusqu’a la hauteur de ces animaux
paresseux qui croupissent au sein des foréts, sous la forme d’une dépouille végétale, sans
faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait méme éteint la lumiere du ciel, le jour
n’entrait plus chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une
conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitot. Ses
heures froides et ridées ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des
clairs-obscurs sur un fond noir. Il s’était enseveli dans un profond silence, dans une
négation de mouvement et d’intelligence. Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de
coutume, et ne trouva pas son diner servi. Il sonna Jonathas.

— Tu peux partir, lui dit-il. Je t’ai fait riche, tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais
je ne veux plus te laisser jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Ou est mon
diner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une bougie dont la lumiere
tremblotait dans I’obscurité profonde des immenses appartements de 1’hétel ; il conduisit
son maitre redevenu machine a une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte.
Aussitot Raphaél, inondé de lumiere, fut ébloui, surpris par un spectacle inoui. C’était ses
lustres chargés de bougies, les fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une
table étincelante d’argenterie, d’or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, et
dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis
convoqués, mélés a des femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules
découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses,
agacantes sous de voluptueux travestissements : 1’une avait dessiné ses formes attrayantes
par une jaquette irlandaise, 1’autre portait la basquina lascive des Andalouses ; celle-ci
demi-nue en Diane chasseresse, celle-la modeste et amoureuse sous le costume de
mademoiselle de La Valliere, étaient également vouées a 1’ivresse. Dans les regards de
tous les convives brillaient la joie, I’amour, le plaisir. Au moment ou la morte figure de
Raphaél se montra dans I’ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide,
rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix, les parfums, la lumiére, ces
femmes d’une pénétrante beauté frapperent tous ses sens, réveilléerent son appétit. Une
délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d’harmonie ce
tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit la main pressée par
une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le
serrer, la main d’Aquilina. Il comprit que ce tableau n’était pas vague et fantastique
comme les fugitives images de ses réves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma
brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s’écria-t-il. Puis, tout palpitant du
danger qu’il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte
dose de sommeil, et se coucha.

— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon m’avait cependant bien
ordonné de le distraire.



Il était environ minuit. A cette heure, Raphaél, par un de ces caprices physiologiques,
I’étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait de beauté pendant son
sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui d’une
jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce visage tranquille et reposé. Vous
eussiez dit d’un jeune enfant endormi sous la protection de sa mere. Son sommeil était un
bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur ; il souriait
transporté sans doute par un réve dans une belle vie. Peut-étre était-il centenaire, peut-étre
ses petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-étre de son banc rustique, sous le
soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophete, en haut de la montagne, la
terre promise, dans un bienfaisant lointain !

— Te voila donc ! Ces mots, prononcés d’une voix argentine, dissiperent les figures
nuageuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais
Pauline embellie par I’absence et par la douleur. Raphaél resta stupéfait a 1’aspect de cette
figure blanche comme les pétales d’une fleur des eaux, et qui, accompagnée de longs
cheveux noirs, semblait encore plus noire dans I’ombre. Des larmes avaient tracé leur
route brillante sur ses joues, et y restaient suspendues, prétes a tomber au moindre effort.
Vétue de blanc, la téte penchée et foulant a peine le lit, elle était la comme un ange
descendu des cieux, comme une apparition qu’un souffle pouvait faire disparaitre.

— Ah ! j’ai tout oublié, s’écria-t-elle au moment ou Raphaél ouvrit les yeux. Je n’ai de
voix que pour te dire : Je suis a toi ! Oui, mon ceeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de
ma vie, tu n’as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va ! Tu as été
chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien.

— Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d’une voix sourde. Mais va-t’en donc.
Si tu restes la, je meurs. Veux-tu me voir mourir ?

— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune !
Mourir, mais je t’aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d’une voix profonde et gutturale en lui
prenant les mains par un mouvement de folie.

— Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaél tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de chagrin, fragile et petit
comme la feuille d’une pervenche, et le lui montrant : Pauline, belle image de ma belle
vie, disons-nous adieu, dit-il.

— Adieu ? répéta-t-elle d’un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu’il
m’en reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir...

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et alla chercher la lampe.
Eclairée par la lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaél et sur le talisman,
elle examina tres attentivement et le visage de son amant et la derniere parcelle de la Peau
magique. En la voyant belle de terreur et d’amour, il ne fut plus maitre de sa pensée : les
souvenirs des scenes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphéerent dans
son ame depuis longtemps endormie, et s’y réveillerent comme un foyer mal éteint.

— Pauline, viens ! Pauline !



Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatérent, ses sourcils
violemment tirés par une douleur inouie, s’écarterent avec horreur, elle lisait dans les yeux
de Raphaél un de ces désirs furieux, jadis sa gloire a elle ; et a mesure que grandissait ce
désir, la Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s’enfuit dans le
salon voisin dont elle ferma la porte.

— Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant apres elle, je t’aime, je t’adore, je te
veux ! Je te maudis, si tu ne m’ouvres ! Je veux mourir a toi !

Par une force singuliere, dernier éclat de vie, il jeta la porte a terre, et vit sa maitresse a
demi nue se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et
pour se donner une prompte mort, elle cherchait a s’étrangler avec son chale. — Si je
meurs ; il vivra, disait-elle en tachant vainement de serrer le nceud. Ses cheveux étaient
épars, ses épaules nues, ses vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les
yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, elle présentait a
Raphaél, ivre d’amour, mille beautés qui augmenterent son délire ; il se jeta sur elle avec
la 1égereté d’un oiseau de proie, brisa le chale, et voulut la prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui dévorait toutes ses forces ;
mais il ne trouva que les sons étranglés du rale dans sa poitrine, dont chaque respiration
creusée plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bient6t plus former
de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout épouvanté des cris qu’il
entendait, et tenta d’arracher a la jeune fille le cadavre sur lequel elle s’était accroupie
dans un coin.

— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est a moi, je I’ai tué, ne 1’avais-je pas prédit ?



Epilogue

Et que devint Pauline ?

— Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce soirée d’hiver devant
votre foyer domestique, voluptueusement livré a des souvenirs d’amour ou de jeunesse en
contemplant les rayures produites par le feu sur un morceau de chéne ? Ici la combustion
dessine les cases rouges d’un damier, la elle miroite des velours ; de petites flammes
bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre
inconnu qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces
flamboyantes teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d’une
délicatesse inouie, phénomene fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c’est une
femme aux cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse :
du feu dans le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la
flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop t6t ou trop tard pour étre quelque
beau diamant.

— Mais Pauline ?

— Vous n’y étes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la voici la reine des
illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme
lui jaillie briilante du ciel, I’étre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne sais quel
corps de flamme, ou pour elle la flamme s’est un moment animée ! Les lignes de ses
formes sont d’une pureté qui vous dit qu’elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme
un ange ? n’entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légere que
’oiseau, elle s’abat pres de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais puissante
haleine attire vos levres par une force magique ; elle fuit et vous entraine, vous ne sentez
plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main chatouillée, votre main
fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d’or, baiser ses yeux étincelants. Une
vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos
nerfs, vous étes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous avez touché les
lévres de cette femme ; mais tout a coup une atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre
téte a porté sur 1’angle de votre lit, vous en avez embrassé 1’acajou brun, les dorures
froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline !

— Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune homme
embarqué sur la Ville d’Angers tenait dans sa main la main d’une jolie femme. Unis ainsi,
tous deux admirerent longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure,
artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des eaux et du soleil, ou
comme un caprice des nuées et de 1’air. Tour a tour ondine ou sylphide, cette fluide
créature voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court dans la
mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les iles, elle agitait sa téte a travers
les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis de sa



robe, ou briller I’auréole décrite par le soleil autour de son visage ; elle planait sur les
hameaux, sur les collines et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le
chateau d’Ussé. Vous eussiez dit le fantome de la Dame des Belles Cousines qui voulait
protéger son pays contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Feedora ?

— Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, elle ira ce soir a
1’Opéra, elle est partout.

Paris, 1830 — 1831.
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