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À	MARCELINE	DESBORDES-VALMORE,

À	vous,	fille	de	la	Flandre	et	qui	en	êtes	une	des	gloires	modernes,	cette	naïve
tradition	des	Flandres	.

DE	BALZAC.

	

	

À	une	époque	assez	indéterminée	de	l’histoire	brabançonne,	les	relations	entre	l’île	de
Cadzant	et	les	côtes	de	la	Flandre	étaient	entretenues	par	une	barque	destinée	au	passage
des	 voyageurs.	 Capitale	 de	 l’île,	 Midelbourg,	 plus	 tard	 si	 célèbre	 dans	 les	 annales	 du
protestantisme,	comptait	à	peine	deux	ou	trois	cents	feux.	La	riche	Ostende	était	un	havre
inconnu,	 flanqué	 d’une	 bourgade	 chétivement	 peuplée	 par	 quelques	 pêcheurs,	 par	 de
pauvres	négociants	et	par	des	corsaires	impunis.	Néanmoins	le	bourg	d’Ostende,	composé
d’une	vingtaine	de	maisons	et	de	trois	cents	cabanes,	chaumines	ou	taudis	construits	avec
des	 débris	 de	 navires	 naufragés,	 jouissait	 d’un	 gouverneur,	 d’une	 milice,	 de	 fourches
patibulaires,	d’un	couvent,	d’un	bourgmestre,	enfin	de	tous	les	organes	d’une	civilisation
avancée.	Qui	régnait	alors	en	Brabant,	en	Flandre,	en	Belgique	?	Sur	ce	point,	la	tradition
est	muette.	Avouons-le	?	cette	histoire	se	ressent	étrangement	du	vague,	de	l’incertitude,
du	merveilleux	que	les	orateurs	favoris	des	veillées	flamandes	se	sont	amusés	maintes	fois
à	 répandre	dans	 leurs	gloses	aussi	diverses	de	poésie	que	contradictoires	par	 les	détails.
Dite	d’âge	en	âge,	répétée	de	foyer	en	foyer	par	les	aïeules,	par	les	conteurs	de	jour	et	de
nuit,	 cette	 chronique	 a	 reçu	 de	 chaque	 siècle	 une	 teinte	 différente.	 Semblable	 à	 ces
monuments	arrangés	suivant	le	caprice	des	architectures	de	chaque	époque,	mais	dont	les
masses	noires	et	frustes	plaisent	aux	poètes,	elle	ferait	le	désespoir	des	commentateurs,	des
éplucheurs	 de	 mots,	 de	 faits	 et	 de	 dates.	 Le	 narrateur	 y	 croit,	 comme	 tous	 les	 esprits
superstitieux	 de	 la	 Flandre	 y	 ont	 cru,	 sans	 en	 être	 ni	 plus	 doctes	 ni	 plus	 infirmes.
Seulement,	 dans	 l’impossibilité	 de	mettre	 en	 harmonie	 toutes	 les	 versions,	 voici	 le	 fait
dépouillé	 peut-être	 de	 sa	 naïveté	 romanesque	 impossible	 à	 reproduire,	 mais	 avec	 ses
hardiesses	 que	 l’histoire	 désavoue,	 avec	 sa	 moralité	 que	 la	 religion	 approuve,	 son
fantastique,	 fleur	 d’imagination,	 son	 sens	 caché	 dont	 peut	 s’accommoder	 le	 sage.	 À
chacun	sa	pâture	et	le	soin	de	trier	le	bon	grain	de	l’ivraie.

La	barque	qui	servait	à	passer	les	voyageurs	de	l’île	de	Cadzant	à	Ostende	allait	quitter
le	 rivage.	Avant	de	détacher	 la	 chaîne	de	 fer	qui	 retenait	 sa	chaloupe	à	une	pierre	de	 la
petite	 jetée	 où	 l’on	 s’embarquait,	 le	 patron	 donna	 du	 cor	 à	 plusieurs	 reprises,	 afin
d’appeler	les	retardataires,	car	ce	voyage	était	son	dernier.	La	nuit	approchait,	les	derniers
feux	 du	 soleil	 couchant	 permettaient	 à	 peine	 d’apercevoir	 les	 côtes	 de	 Flandre	 et	 de
distinguer	dans	 l’île	 les	passagers	attardés,	errant	soit	 le	 long	des	murs	en	 terre	dont	 les
champs	étaient	environnés,	soit	parmi	les	hauts	 joncs	des	marais.	La	barque	était	pleine,
un	cri	s’éleva	:

–	Qu’attendez-vous	?	Partons.



En	ce	moment,	un	homme	apparut	à	quelques	pas	de	la	jetée	;	le	pilote,	qui	ne	l’avait
entendu	ni	venir,	ni	marcher,	fut	assez	surpris	de	le	voir.	Ce	voyageur	semblait	s’être	levé
de	terre	 tout	à	coup,	comme	un	paysan	qui	se	serait	couché	dans	un	champ	en	attendant
l’heure	du	départ	et	que	la	trompette	aurait	réveillé.	Était-ce	un	voleur	?	était-ce	quelque
homme	de	douane	ou	de	police	?	Quand	il	arriva	sur	la	jetée	où	la	barque	était	amarrée,
sept	personnes	placées	debout	à	l’arrière	de	la	chaloupe	s’empressèrent	de	s’asseoir	sur	les
bancs,	afin	de	s’y	trouver	seules	et	de	ne	pas	laisser	l’étranger	se	mettre	avec	elles.	Ce	fut
une	pensée	instinctive	et	rapide,	une	de	ces	pensées	d’aristocratie	qui	viennent	au	cœur	des
gens	 riches.	 Quatre	 de	 ces	 personnages	 appartenaient	 à	 la	 plus	 haute	 noblesse	 des
Flandres.	D’abord	un	jeune	cavalier,	accompagné	de	deux	beaux	lévriers	et	portant	sur	ses
cheveux	longs	une	toque	ornée	de	pierreries,	faisait	retentir	ses	éperons	dorés	et	frisait	de
temps	en	temps	sa	moustache	avec	impertinence,	en	jetant	des	regards	dédaigneux	au	reste
de	l’équipage.	Une	altière	demoiselle	tenait	un	faucon	sur	son	poing,	et	ne	parlait	qu’à	sa
mère	ou	à	un	ecclésiastique	du	haut	rang,	leur	parent	sans	doute.	Ces	personnes	faisaient
grand	bruit	 et	 conversaient	 ensemble,	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 seules	dans	 la	 barque.
Néanmoins,	 auprès	 d’elles	 se	 trouvait	 un	 homme	 très	 important	 dans	 le	 pays,	 un	 gros
bourgeois	de	Bruges,	enveloppé	dans	un	grand	manteau.	Son	domestique,	armé	jusqu’aux
dents,	avait	mis	près	de	lui	deux	sacs	pleins	d’argent.	À	côté	d’eux	se	trouvait	encore	un
homme	de	science,	docteur	à	l’université	de	Louvain,	flanqué	de	son	clerc.	Ces	gens,	qui
se	méprisaient	les	uns	les	autres,	étaient	séparés	de	l’avant	par	le	banc	des	rameurs.

Lorsque	 le	passager	 en	 retard	mit	 le	pied	dans	 la	barque,	 il	 jeta	un	 regard	 rapide	 sur
l’arrière,	n’y	vit	pas	de	place,	et	alla	en	demander	une	à	ceux	qui	se	trouvaient	sur	l’avant
du	bateau.	Ceux-là	étaient	de	pauvres	gens.	À	l’aspect	d’un	homme	à	tête	nue,	dont	l’habit
et	 le	 haut-de-chausses	 en	 camelot	 brun,	 dont	 le	 rabat	 en	 toile	 de	 lin	 empesé	 n’avaient
aucun	 ornement,	 qui	 ne	 tenait	 à	 la	main	 ni	 toque	 ni	 chapeau,	 sans	 bourse	 ni	 épée	 à	 la
ceinture,	tous	le	prirent	pour	un	bourgmestre	sûr	de	son	autorité,	bourgmestre	bon	homme
et	doux	comme	quelques-uns	de	ces	vieux	Flamands	dont	la	nature	et	le	caractère	ingénus
nous	ont	été	si	bien	conservés	par	les	peintres	du	pays.	Les	pauvres	passagers	accueillirent
alors	 l’inconnu	 par	 des	 démonstrations	 respectueuses	 qui	 excitèrent	 des	 railleries
chuchotées	 entre	 les	 gens	 de	 l’arrière.	 Un	 vieux	 soldat,	 homme	 de	 peine	 et	 de	 fatigue,
donna	 sa	 place	 sur	 le	 banc	 à	 l’étranger,	 s’assit	 au	 bord	 de	 la	 barque,	 et	 s’y	maintint	 en
équilibre	par	la	manière	dont	il	appuya	ses	pieds	contre	une	de	ces	traverses	de	bois	qui
semblables	 aux	 arêtes	 d’un	 poisson	 servent	 à	 lier	 les	 planches	 des	 bateaux.	 Une	 jeune
femme,	mère	d’un	petit	enfant,	et	qui	paraissait	appartenir	à	la	classe	ouvrière	d’Ostende,
se	recula	pour	faire	assez	de	place	au	nouveau	venu.	Ce	mouvement	n’accusa	ni	servilité,
ni	 dédain.	 Ce	 fut	 un	 de	 ces	 témoignages	 d’obligeance	 par	 lesquels	 les	 pauvres	 gens,
habitués	à	connaître	le	prix	d’un	service	et	les	délices	de	la	fraternité,	révèlent	la	franchise
et	 le	 naturel	 de	 leurs	 âmes,	 si	 naïves	 dans	 l’expression	 de	 leurs	 qualités	 et	 de	 leurs
défauts	 ;	 aussi	 l’étranger	 les	 remercia-t-il	 par	 un	 geste	 plein	 de	 noblesse.	 Puis	 il	 s’assit
entre	cette	jeune	mère	et	le	vieux	soldat.	Derrière	lui	se	trouvaient	un	paysan	et	son	fils,
âgé	de	dix	ans.	Une	pauvresse,	ayant	un	bissac	presque	vide,	vieille	et	ridée,	en	haillons,
type	de	malheur	et	d’insouciance,	gisait	 sur	 le	bec	de	 la	barque,	accroupie	dans	un	gros
paquet	 de	 cordages.	 Un	 des	 rameurs,	 vieux	 marinier	 qui	 l’avait	 connue	 belle	 et	 riche,
l’avait	fait	entrer,	suivant	l’admirable	diction	du	peuple,	pour	l’amour	de	Dieu	.

–	Grand	merci,	Thomas,	avait	dit	la	vieille,	je	dirai	pour	toi	ce	soir	deux	Pater	et	deux



Ave	dans	ma	prière.

Le	 patron	 donna	 du	 cor	 encore	 une	 fois,	 regarda	 la	 campagne	muette,	 jeta	 la	 chaîne
dans	le	bateau,	courut	le	long	du	bord	jusqu’au	gouvernail,	en	prit	la	barre,	resta	debout	;
puis,	après	avoir	contemplé	le	ciel,	il	dit	d’une	voix	forte	à	ses	rameurs,	quand	ils	furent	en
pleine	mer	 :	 –	Ramez,	 ramez	 fort,	 et	 dépêchons	 !	 la	mer	 sourit	 à	 un	mauvais	 grain,	 la
sorcière	!	Je	sens	la	houle	au	mouvement	du	gouvernail,	et	l’orage	à	mes	blessures.

Ces	 paroles,	 dites	 en	 termes	 de	marine,	 espèce	 de	 langue	 intelligible	 seulement	 pour
des	 oreilles	 accoutumées	 au	 bruit	 des	 flots,	 imprimèrent	 aux	 rames	 un	 mouvement
précipité,	mais	toujours	cadencé	;	mouvement	unanime,	différent	de	la	manière	de	ramer
précédente,	comme	le	trot	d’un	cheval	l’est	de	son	galop.	Le	beau	monde	assis	à	l’arrière
prit	plaisir	à	voir	 tous	ces	bras	nerveux,	ces	visages	bruns	aux	yeux	de	feu,	ces	muscles
tendus,	et	ces	différentes	forces	humaines	agissant	de	concert,	pour	leur	faire	traverser	le
détroit	moyennant	 un	 faible	 péage.	 Loin	 de	 déplorer	 cette	misère,	 ils	 se	montrèrent	 les
rameurs	 en	 riant	 des	 expressions	 grotesques	 que	 la	 manœuvre	 imprimait	 à	 leurs
physionomies	 tourmentées.	À	 l’avant,	 le	 soldat,	 le	paysan	et	 la	vieille	contemplaient	 les
mariniers	 avec	 cette	 espèce	 de	 compassion	 naturelle	 aux	 gens	 qui,	 vivant	 de	 labeur,
connaissent	les	rudes	angoisses	et	les	fiévreuses	fatigues	du	travail.	Puis,	habitués	à	la	vie
en	 plein	 air,	 tous	 avaient	 compris,	 à	 l’aspect	 du	 ciel,	 le	 danger	 qui	 les	 menaçait,	 tous
étaient	donc	sérieux.	La	jeune	mère	berçait	son	enfant,	en	lui	chantant	une	vieille	hymne
d’église	pour	l’endormir.

–	Si	nous	arrivons,	dit	le	soldat	au	paysan,	le	bon	Dieu	aura	mis	de	l’entêtement	à	nous
laisser	en	vie.

–	Ah	!	il	est	le	maître,	répondit	la	vieille	;	mais	je	crois	que	son	bon	plaisir	est	de	nous
appeler	près	de	lui.	Voyez	là-bas	cette	lumière	?	Et,	par	un	geste	de	tête,	elle	montrait	le
couchant,	 où	 des	 bandes	 de	 feu	 tranchaient	 vivement	 sur	 des	 nuages	 bruns	 nuancés	 de
rouge	qui	semblaient	bien	près	de	déchaîner	quelque	vent	furieux.	La	mer	faisait	entendre
un	murmure	sourd,	une	espèce	de	mugissement	intérieur,	assez	semblable	à	la	voix	d’un
chien	quand	il	ne	fait	que	gronder.	Après	tout,	Ostende	n’était	pas	loin.	En	ce	moment,	le
ciel	 et	 la	 mer	 offraient	 un	 de	 ces	 spectacles	 auxquels	 il	 est	 peut-être	 impossible	 à	 la
peinture	 comme	 à	 la	 parole	 de	 donner	 plus	 de	 durée	 qu’ils	 n’en	 ont	 réellement.	 Les
créations	 humaines	 veulent	 des	 contrastes	 puissants.	 Aussi	 les	 artistes	 demandent-ils
ordinairement	 à	 la	 nature	 ses	 phénomènes	 les	 plus	 brillants,	 désespérant	 sans	 doute	 de
rendre	 la	 grande	 et	 belle	 poésie	 de	 son	 allure	 ordinaire,	 quoique	 l’âme	 humaine	 soit
souvent	 aussi	 profondément	 remuée	 dans	 le	 calme	 que	 dans	 le	 mouvement,	 et	 par	 le
silence	autant	que	par	la	tempête.	Il	y	eut	un	moment	où,	sur	la	barque,	chacun	se	tut	et
contempla	 la	 mer	 et	 le	 ciel,	 soit	 par	 pressentiment,	 soit	 pour	 obéir	 à	 cette	 mélancolie
religieuse	qui	nous	saisit	presque	tous	à	l’heure	de	la	prière,	à	la	chute	du	jour,	à	l’instant
où	la	nature	se	tait,	où	les	cloches	parlent.	La	mer	jetait	une	lueur	blanche	et	blafarde,	mais
changeante	 et	 semblable	 aux	 couleurs	 de	 l’acier.	 Le	 ciel	 était	 généralement	 grisâtre.	 À
l’ouest,	de	longs	espaces	étroits	simulaient	des	flots	de	sang,	tandis	qu’à	l’orient	des	lignes
étincelantes,	marquées	comme	par	un	pinceau	fin,	étaient	séparées	par	des	nuages	plissés
comme	des	 rides	 sur	 le	 front	 d’un	vieillard.	Ainsi,	 la	mer	 et	 le	 ciel	 offraient	 partout	 un
fond	terne,	 tout	en	demi-teintes,	qui	faisait	 ressortir	 les	feux	sinistres	du	couchant.	Cette
physionomie	 de	 la	 nature	 inspirait	 un	 sentiment	 terrible.	 S’il	 est	 permis	 de	 glisser	 les



audacieux	tropes	du	peuple	dans	la	langue	écrite,	on	répéterait	ce	que	disait	le	soldat,	que
le	temps	était	en	déroute,	ou,	ce	que	lui	répondit	le	paysan,	que	le	ciel	avait	la	mine	d’un
bourreau.	 Le	 vent	 s’éleva	 tout	 à	 coup	 vers	 le	 couchant,	 et	 le	 patron,	 qui	 ne	 cessait	 de
consulter	 la	 mer,	 la	 voyant	 s’enfler	 à	 l’horizon,	 s’écria	 :	 –	 Hau	 !	 hau	 !	 À	 ce	 cri,	 les
matelots	s’arrêtèrent	aussitôt	et	laissèrent	nager	leurs	rames.

–	 Le	 patron	 a	 raison,	 dit	 froidement	 Thomas	 quand	 la	 barque	 portée	 en	 haut	 d’une
énorme	vague	redescendit	comme	au	fond	de	la	mer	entrouverte.

À	ce	mouvement	extraordinaire,	à	cette	colère	soudaine	de	l’océan,	les	gens	de	l’arrière
devinrent	blêmes,	et	jetèrent	un	cri	terrible	:	–	Nous	périssons	!

–	Oh	!	pas	encore,	leur	répondit	tranquillement	le	patron.

En	ce	moment,	les	nuées	se	déchirèrent	sous	l’effort	du	vent,	précisément	au-dessus	de
la	barque.	Les	masses	grises	s’étant	étalées	avec	une	sinistre	promptitude	à	l’orient	et	au
couchant,	la	lueur	du	crépuscule	y	tomba	d’aplomb	par	une	crevasse	due	au	vent	d’orage,
et	 permit	 d’y	 voir	 les	 visages.	 Les	 passagers,	 nobles	 ou	 riches,	 mariniers	 et	 pauvres,
restèrent	un	moment	surpris	à	l’aspect	du	dernier	venu.	Ses	cheveux	d’or,	partagés	en	deux
bandeaux	 sur	 son	 front	 tranquille	 et	 serein,	 retombaient	 en	 boucles	 nombreuses	 sur	 ses
épaules,	 en	 découpant	 sur	 la	 grise	 atmosphère	 une	 figure	 sublime	 de	 douceur	 et	 où
rayonnait	l’amour	divin.	Il	ne	méprisait	pas	la	mort,	il	était	certain	de	ne	pas	périr.	Mais	si
d’abord	les	gens	de	l’arrière	oublièrent	un	instant	la	tempête	dont	l’implacable	fureur	les
menaçait,	ils	revinrent	bientôt	à	leurs	sentiments	d’égoïsme	et	aux	habitudes	de	leur	vie.

–	Est-il	heureux,	 ce	 stupide	bourgmestre,	de	ne	pas	 s’apercevoir	du	danger	que	nous
courons	tous	!	Il	est	là	comme	un	chien,	et	mourra	sans	agonie,	dit	le	docteur.

À	peine	avait-il	dit	cette	phrase	assez	judicieuse,	que	la	tempête	déchaîna	ses	légions.
Les	vents	soufflèrent	de	tous	les	côtés,	la	barque	tournoya	comme	une	toupie,	et	la	mer	y
entra.

–	Oh	 !	mon	 pauvre	 enfant	 !	mon	 enfant	 !	Qui	 sauvera	mon	 enfant	 ?	 s’écria	 la	mère
d’une	voix	déchirante.

–	Vous-même,	répondit	l’étranger.

Le	 timbre	de	cet	organe	pénétra	 le	 cœur	de	 la	 jeune	 femme,	 il	 y	mit	un	espoir	 ;	 elle
entendit	cette	suave	parole	malgré	les	sifflements	de	l’orage,	malgré	les	cris	poussés	par
les	passagers.

–	Sainte	Vierge	de	Bon-Secours,	qui	êtes	à	Anvers,	je	vous	promets	mille	livres	de	cire
et	une	statue,	si	vous	me	tirez	de	là,	s’écria	le	bourgeois	à	genoux	sur	des	sacs	d’or.

–	La	Vierge	n’est	pas	plus	à	Anvers	qu’ici,	lui	répondit	le	docteur.

–	Elle	est	dans	le	ciel,	répliqua	une	voix	qui	semblait	sortir	de	la	mer.

–	Qui	donc	a	parlé	?

–	C’est	le	diable,	s’écria	le	domestique,	il	se	moque	de	la	Vierge	d’Anvers.

–	Laissez-moi	donc	là	votre	sainte	Vierge,	dit	le	patron	aux	passagers.	Empoignez-moi
les	 écopes	 et	 videz-moi	 l’eau	 de	 la	 barque.	 Et	 vous	 autres,	 reprit-il	 en	 s’adressant	 aux
matelots,	ramez	ferme	!	Nous	avons	un	moment	de	répit,	au	nom	du	diable	qui	vous	laisse



en	 ce	 monde,	 soyons	 nous-mêmes	 notre	 providence.	 Ce	 petit	 canal	 est	 furieusement
dangereux,	on	le	sait,	voilà	trente	ans	que	je	le	traverse.	Est-ce	de	ce	soir	que	je	me	bats
avec	la	tempête	?

Puis,	debout	à	son	gouvernail,	le	patron	continua	de	regarder	alternativement	sa	barque,
la	mer	et	le	ciel.

–	Il	se	moque	toujours	de	tout,	le	patron,	dit	Thomas	à	voix	basse.

–	 Dieu	 nous	 laissera-t-il	 mourir	 avec	 ces	misérables	 ?	 demanda	 l’orgueilleuse	 jeune
fille	au	beau	cavalier.

–	Non,	 non,	 noble	 demoiselle.	 Écoutez-moi	 ?	 Il	 l’attira	 par	 la	 taille,	 et	 lui	 parlant	 à
l’oreille	:	–	Je	sais	nager,	n’en	dites	rien	!	Je	vous	prendrai	par	vos	beaux	cheveux,	et	vous
conduirai	doucement	au	rivage	;	mais	je	ne	puis	sauver	que	vous.

La	demoiselle	 regarda	 sa	vieille	mère.	La	dame	était	 à	genoux	et	 demandait	 quelque
absolution	 à	 l’évêque	 qui	 ne	 l’écoutait	 pas.	 Le	 chevalier	 lut	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 belle
maîtresse	un	faible	sentiment	de	piété	filiale,	et	 lui	dit	d’une	voix	sourde	:	–	Soumettez-
vous	aux	volontés	de	Dieu	!	S’il	veut	appeler	votre	mère	à	lui,	ce	sera	sans	doute	pour	son
bonheur…	en	l’autre	monde,	ajouta-t-il	d’une	voix	encore	plus	basse.	–	Et	pour	le	nôtre	en
celui-ci,	 pensa-t-il.	 La	 dame	 de	 Rupelmonde	 possédait	 sept	 fiefs,	 outre	 la	 baronnie	 de
Gâvres.	La	demoiselle	écouta	 la	voix	de	 sa	vie,	 les	 intérêts	de	 son	amour	parlant	par	 la
bouche	du	bel	aventurier,	jeune	mécréant	qui	hantait	les	églises,	où	il	cherchait	une	proie,
une	 fille	 à	 marier	 ou	 de	 beaux	 deniers	 comptants.	 L’évêque	 bénissait	 les	 flots,	 et	 leur
ordonnait	de	se	calmer	en	désespoir	de	cause	 ;	 il	 songeait	à	sa	concubine	qui	 l’attendait
avec	quelque	délicat	festin,	qui	peut-être	en	ce	moment	se	mettait	au	bain,	se	parfumait,
s’habillait	de	velours,	ou	faisait	agrafer	ses	colliers	et	ses	pierreries.	Loin	de	songer	aux
pouvoirs	de	 la	 sainte	Église,	et	de	consoler	ces	chrétiens	en	 les	exhortant	à	 se	confier	à
Dieu,	 l’évêque	 pervers	mêlait	 des	 regrets	mondains	 et	 des	 paroles	 d’amour	 aux	 saintes
paroles	du	bréviaire.	La	lueur	qui	éclairait	ces	pâles	visages	permit	de	voir	leurs	diverses
expressions,	quand	la	barque,	enlevée	dans	les	airs	par	une	vague,	puis	rejetée	au	fond	de
l’abîme,	puis	secouée	comme	une	feuille	frêle,	jouet	de	la	bise	en	automne,	craqua	dans	sa
coque	et	parut	près	de	se	briser.	Ce	fut	alors	des	cris	horribles,	suivis	d’affreux	silences.
L’attitude	des	personnes	assises	à	l’avant	du	bateau	contrasta	singulièrement	avec	celle	des
gens	riches	ou	puissants.	La	jeune	mère	serrait	son	enfant	contre	son	sein	chaque	fois	que
les	vagues	menaçaient	d’engloutir	la	fragile	embarcation	;	mais	elle	croyait	à	l’espérance
que	 lui	 avait	 jetée	 au	 cœur	 la	 parole	 dite	 par	 l’étranger	 ;	 chaque	 fois,	 elle	 tournait	 ses
regards	 vers	 cet	 homme,	 et	 puisait	 dans	 son	 visage	 une	 foi	 nouvelle,	 la	 foi	 forte	 d’une
femme	 faible,	 la	 foi	 d’une	 mère.	 Vivant	 par	 la	 parole	 divine,	 par	 la	 parole	 d’amour
échappée	 à	 cet	 homme,	 la	 naïve	 créature	 attendait	 avec	 confiance	 l’exécution	 de	 cette
espèce	de	promesse,	et	ne	redoutait	presque	plus	le	péril.	Cloué	sur	le	bord	de	la	chaloupe,
le	soldat	ne	cessait	de	contempler	cet	être	singulier	sur	l’impassibilité	duquel	il	modelait
sa	 figure	 rude	et	basanée	en	déployant	 son	 intelligence	et	 sa	volonté,	dont	 les	puissants
ressorts	s’étaient	peu	viciés	pendant	le	cours	d’une	vie	passive	et	machinale	;	jaloux	de	se
montrer	tranquille	et	calme	autant	que	ce	courage	supérieur,	il	finit	par	s’identifier,	à	son
insu	peut-être,	au	principe	secret	de	cette	puissance	intérieure.	Puis	son	admiration	devint
un	fanatisme	 instinctif,	un	amour	sans	bornes,	une	croyance	en	cet	homme,	semblable	à
l’enthousiasme	 que	 les	 soldats	 ont	 pour	 leur	 chef,	 quand	 il	 est	 homme	 de	 pouvoir,



environné	 par	 l’éclat	 des	 victoires,	 et	 qu’il	marche	 au	milieu	 des	 éclatants	 prestiges	 du
génie.	La	vieille	pauvresse	disait	à	voix	basse	:	–	Ah	!	pécheresse	infâme	que	je	suis	!	Ai-
je	souffert	assez	pour	expier	les	plaisirs	de	ma	jeunesse	?	Ah	!	pourquoi,	malheureuse,	as-
tu	mené	la	belle	vie	d’une	Galloise,	as-tu	mangé	le	bien	de	Dieu	avec	des	gens	d’église,	le
bien	des	pauvres	avec	les	torçonniers	et	maltôtiers	?	Ah	!	j’ai	eu	grand	tort.	Ô	mon	Dieu	!
mon	Dieu	 !	 laissez-moi	 finir	 mon	 enfer	 sur	 cette	 terre	 de	malheur.	 Ou	 bien	 :	 –	 Sainte
Vierge,	mère	de	Dieu,	prenez	pitié	de	moi	!

–	Consolez-vous,	la	mère,	le	bon	Dieu	n’est	pas	un	lombard.	Quoique	j’aie	tué,	peut-
être	à	tort	et	à	travers,	les	bons	et	les	mauvais,	je	ne	crains	pas	la	résurrection.

–	 Ah	 !	 monsieur	 l’anspessade,	 sont-elles	 heureuses,	 ces	 belles	 dames,	 d’être	 auprès
d’un	évêque,	d’un	saint	homme	!	reprit	la	vieille,	elles	auront	l’absolution	de	leurs	péchés.
Oh	!	si	je	pouvais	entendre	la	voix	d’un	prêtre	me	disant	:	–	Vos	péchés	vous	seront	remis,
je	le	croirais	!

L’étranger	se	tourna	vers	elle,	et	son	regard	charitable	la	fit	tressaillir.

–	Avez	la	foi,	lui	dit-il,	et	vous	serez	sauvée.

–	Que	Dieu	vous	récompense,	mon	bon	Seigneur,	lui	répondit-elle.	Si	vous	dites	vrai,
j’irai	pour	vous	et	pour	moi	en	pèlerinage	à	Notre-Dame-de-Lorette,	pieds	nus.

Les	deux	paysans,	le	père	et	le	fils,	restaient	silencieux,	résignés	et	soumis	à	la	volonté
de	 Dieu,	 en	 gens	 accoutumés	 à	 suivre	 instinctivement,	 comme	 les	 animaux,	 le	 branle
donné	 à	 la	 Nature.	 Ainsi,	 d’un	 côté	 les	 richesses,	 l’orgueil,	 la	 science,	 la	 débauche,	 le
crime,	toute	la	société	humaine	telle	que	la	font	les	arts,	la	pensée,	l’éducation,	le	monde
et	ses	 lois	 ;	mais	aussi,	de	ce	côté	seulement,	 les	cris,	 la	 terreur,	mille	sentiments	divers
combattus	par	des	doutes	affreux,	là,	seulement,	les	angoisses	de	la	peur.	Puis,	au-dessus
de	ces	existences,	un	homme	puissant,	le	patron	de	la	barque,	ne	doutant	de	rien,	le	chef,
le	 roi	 fataliste,	 se	 faisant	 sa	propre	providence	et	criant	 :	–	«	Sainte	Écope	 !…	»	et	non
pas	:	–	«	Sainte	Vierge	!…	»	enfin,	défiant	l’orage	et	luttant	avec	la	mer	corps	à	corps.	À
l’autre	bout	de	la	nacelle,	des	faibles	!…	la	mère	berçant	dans	son	sein	un	petit	enfant	qui
souriait	 à	 l’orage	 ;	 une	 fille,	 jadis	 joyeuse,	maintenant	 livrée	 à	d’horribles	 remords	 ;	 un
soldat	 criblé	 de	 blessures,	 sans	 autre	 récompense	 que	 sa	 vie	 mutilée	 pour	 prix	 d’un
dévouement	infatigable	;	il	avait	à	peine	un	morceau	de	pain	trempé	de	pleurs	;	néanmoins
il	se	riait	de	tout	et	marchait	sans	soucis,	heureux	quand	il	noyait	sa	gloire	au	fond	d’un
pot	de	bière	ou	qu’il	la	racontait	à	des	enfants	qui	l’admiraient.	Il	commettait	gaiement	à
Dieu	 le	 soin	de	 son	avenir	 ;	 enfin,	 deux	paysans,	 gens	de	peine	 et	 de	 fatigue,	 le	 travail
incarné,	 le	 labeur	dont	vivait	 le	monde.	Ces	 simples	créatures	étaient	 insouciantes	de	 la
pensée	et	de	ses	trésors,	mais	prêtes	à	les	abîmer	dans	une	croyance,	ayant	la	foi	d’autant
plus	 robuste	 qu’elles	 n’avaient	 jamais	 rien	 discuté,	 ni	 analysé	 ;	 natures	 vierges	 où	 la
conscience	était	restée	pure	et	 le	sentiment	puissant	;	 le	remords,	le	malheur,	 l’amour,	 le
travail	 avaient	 exercé,	purifié,	 concentré,	décuplé,	 leur	volonté,	 la	 seule	 chose	qui,	dans
l’homme,	ressemble	à	ce	que	les	savants	nomment	une	âme.

Quand	la	barque,	conduite	par	la	miraculeuse	adresse	du	pilote,	arriva	presque	en	vue
d’Ostende,	 à	 cinquante	 pas	 du	 rivage,	 elle	 en	 fut	 repoussée	 par	 une	 convulsion	 de	 la
tempête,	et	chavira	soudain.	L’étranger	au	lumineux	visage	dit	alors	à	ce	petit	monde	de
douleur	:	–	Ceux	qui	ont	la	foi	seront	sauvés	;	qu’ils	me	suivent	!



Cet	homme	se	leva,	marcha	d’un	pas	ferme	sur	les	flots.	Aussitôt	la	jeune	mère	prit	son
enfant	dans	ses	bras	et	marcha	près	de	lui	sur	la	mer.	Le	soldat	se	dressa	soudain	en	disant
dans	son	langage	de	naïveté	:	–	Ah	!	nom	d’une	pipe	!	je	te	suivrais	au	diable.	Puis,	sans
paraître	étonné,	il	marcha	sur	la	mer.	La	vieille	pécheresse,	croyant	à	la	toute-puissance	de
Dieu,	 suivit	 l’homme	 et	 marcha	 sur	 la	 mer.	 Les	 deux	 paysans	 se	 dirent	 :	 –	 Puisqu’ils
marchent	sur	l’eau,	pourquoi	ne	ferions-nous	pas	comme	eux	?	Ils	se	levèrent	et	coururent
après	 eux	 en	marchant	 sur	 la	mer.	Thomas	voulut	 les	 imiter	 ;	mais	 sa	 foi	 chancelant,	 il
tomba	plusieurs	 fois	dans	 la	mer,	 se	 releva	 ;	puis,	 après	 trois	épreuves,	 il	marcha	 sur	 la
mer.	 L’audacieux	 pilote	 s’était	 attaché	 comme	 un	 remora	 sur	 le	 plancher	 de	 sa	 barque.
L’avare	avait	eu	la	foi	et	s’était	levé	;	mais	il	voulut	emporter	son	or,	et	son	or	l’emporta
au	fond	de	la	mer.	Se	moquant	du	charlatan	et	des	imbéciles	qui	l’écoutaient,	au	moment
où	il	vit	l’inconnu	proposant	aux	passagers	de	marcher	sur	la	mer,	le	savant	se	prit	à	rire	et
fut	englouti	par	l’océan.	La	jeune	fille	fut	entraînée	dans	l’abîme	par	son	amant.	L’évêque
et	 la	 vieille	 dame	 allèrent	 au	 fond,	 lourds	 de	 crimes,	 peut-être,	mais	 plus	 lourds	 encore
d’incrédulité,	de	confiance	en	de	fausses	images,	lourds	de	dévotion,	légers	d’aumônes	et
de	vraie	religion.

La	 troupe	 fidèle	 qui	 foulait	 d’un	 pied	 ferme	 et	 sec	 la	 plaine	 des	 eaux	 courroucées
entendait	autour	d’elle	les	horribles	sifflements	de	la	tempête.	D’énormes	lames	venaient
se	briser	sur	son	chemin.	Une	force	invincible	coupait	l’océan.	À	travers	le	brouillard,	ces
fidèles	 apercevaient	 dans	 le	 lointain,	 sur	 le	 rivage,	 une	 petite	 lumière	 faible	 qui
tremblottait	 par	 la	 fenêtre	 d’une	 cabane	 de	 pêcheurs.	 Chacun,	 en	 marchant
courageusement	 vers	 cette	 lueur,	 croyait	 entendre	 son	 voisin	 criant	 à	 travers	 les
mugissements	de	 la	mer	 :	 –	Courage	 !	Et	 cependant,	 attentif	 à	 son	danger,	 personne	ne
disait	mot.	Ils	atteignirent	ainsi	le	bord	de	la	mer.	Quand	ils	furent	tous	assis	au	foyer	du
pêcheur,	ils	cherchèrent	en	vain	leur	guide	lumineux.	Assis	sur	le	haut	d’un	rocher,	au	bas
duquel	 l’ouragan	 jeta	 le	 pilote	 attaché	 sur	 sa	 planche	 par	 cette	 force	 que	 déploient	 les
marins	aux	prises	avec	 la	mort,	 l’HOMME	descendit,	 recueillit	 le	naufragé	presque	brisé	 ;
puis	 il	dit	en	étendant	une	main	secourable	sur	sa	 tête	 :	Bon	pour	cette	fois-ci,	mais	n’y
revenez	plus,	ce	serait	d’un	trop	mauvais	exemple.

Il	prit	 le	marin	 sur	 ses	épaules	et	 le	porta	 jusqu’à	 la	chaumière	du	pêcheur.	 Il	 frappa
pour	 le	malheureux,	 afin	 qu’on	 lui	 ouvrît	 la	 porte	 de	 ce	modeste	 asile,	 puis	 le	 Sauveur
disparut.	 En	 cet	 endroit,	 fut	 bâti,	 pour	 les	 marins,	 le	 couvent	 de	 la	Merci,	 où	 se	 vit
longtemps	l’empreinte	que	les	pieds	de	Jésus-Christ	avaient,	dit-on,	laissée	sur	le	sable.	En
1793,	 lors	de	 l’entrée	des	Français	en	Belgique,	des	moines	emportèrent	cette	précieuse
relique,	l’attestation	de	la	dernière	visite	que	Jésus	ait	faite	à	la	Terre.

Ce	 fut	 là	 que,	 fatigué	 de	 vivre,	 je	me	 trouvais	 quelque	 temps	 après	 la	 révolution	 de
1830.	 Si	 vous	 m’eussiez	 demandé	 la	 raison	 de	 mon	 désespoir,	 il	 m’aurait	 été	 presque
impossible	 de	 la	 dire,	 tant	mon	 âme	 était	 devenue	molle	 et	 fluide.	Les	 ressorts	 de	mon
intelligence	se	détendaient	sous	la	brise	d’un	vent	d’ouest.	Le	ciel	versait	un	froid	noir,	et
les	nuées	brunes	qui	passaient	au-dessus	de	ma	tête	donnaient	une	expression	sinistre	à	la
nature.	L’immensité	de	 la	mer,	 tout	me	disait	 :	–	Mourir	aujourd’hui,	mourir	demain,	ne
faudra-t-il	pas	toujours	mourir	?	et,	alors…	J’errais	donc	en	pensant	à	un	avenir	douteux,	à
mes	espérances	déchues.	En	proie	à	ces	idées	funèbres,	j’entrai	machinalement	dans	cette
église	 du	 couvent,	 dont	 les	 tours	 grises	 m’apparaissaient	 alors	 comme	 des	 fantômes	 à
travers	 les	 brumes	 de	 la	 mer.	 Je	 regardai	 sans	 enthousiasme	 cette	 forêt	 de	 colonnes



assemblées	 dont	 les	 chapiteaux	 feuillus	 soutiennent	 des	 arcades	 légères,	 élégant
labyrinthe.	Je	marchai	tout	insouciant	dans	les	nefs	latérales	qui	se	déroulaient	devant	moi
comme	des	portiques	tournant	sur	eux-mêmes.	La	lumière	incertaine	d’un	jour	d’automne
permettait	à	peine	de	voir	en	haut	des	voûtes	les	clefs	sculptées,	les	nervures	délicates	qui
dessinaient	si	purement	les	angles	de	tous	les	cintres	gracieux.	Les	orgues	étaient	muettes.
Le	bruit	 seul	de	mes	pas	 réveillait	 les	graves	 échos	cachés	dans	 les	 chapelles	noires.	 Je
m’assis	auprès	d’un	des	quatre	piliers	qui	soutiennent	la	coupole,	près	du	chœur.	De	là,	je
pouvais	saisir	l’ensemble	de	ce	monument	que	je	contemplai	sans	y	attacher	aucune	idée.
L’effet	mécanique	de	mes	yeux	me	faisait	seul	embrasser	 le	dédale	 imposant	de	 tous	 les
piliers,	 les	roses	immenses	miraculeusement	attachées	comme	des	réseaux	au-dessus	des
portes	latérales	ou	du	grand	portail,	les	galeries	aériennes	où	de	petites	colonnes	menues
séparaient	les	vitraux	enchâssés	par	des	arcs,	par	des	trèfles	ou	par	des	fleurs,	joli	filigrane
en	pierre.	Au	fond	du	chœur,	un	dôme	de	verre	étincelait	comme	s’il	était	bâti	de	pierres
précieuses	habilement	serties.	À	droite	et	à	gauche,	deux	nefs	profondes	opposaient	à	cette
voûte,	tour	à	tour	blanche	et	coloriée,	leurs	ombres	noires	au	sein	desquelles	se	dessinaient
faiblement	les	fûts	indistincts	de	cent	colonnes	grisâtres.	À	force	de	regarder	ces	arcades
merveilleuses,	 ces	 arabesques,	 ces	 festons,	 ces	 spirales,	 ces	 fantaisies	 sarrasines	 qui
s’entrelaçaient	 les	unes	dans	 les	autres,	bizarrement	éclairées,	mes	perceptions	devinrent
confuses.	 Je	me	 trouvai,	 comme	 sur	 la	 limite	des	 illusions	 et	 de	 la	 réalité,	 pris	 dans	 les
pièges	 de	 l’optique	 et	 presque	 étourdi	 par	 la	multitude	 des	 aspects.	 Insensiblement	 ces
pierres	 découpées	 se	 voilèrent,	 je	 ne	 les	 vis	 plus	 qu’à	 travers	 un	 nuage	 formé	 par	 une
poussière	 d’or,	 semblable	 à	 celle	 qui	 voltige	 dans	 les	 bandes	 lumineuses	 tracées	 par	 un
rayon	de	soleil	dans	une	chambre.	Au	sein	de	cette	atmosphère	vaporeuse	qui	rendit	toutes
les	 formes	 indistinctes,	 la	 dentelle	 des	 roses	 resplendit	 tout	 à	 coup.	 Chaque	 nervure,
chaque	arête	sculptée,	le	moindre	trait	s’argenta.	Le	soleil	alluma	des	feux	dans	les	vitraux
dont	 les	 riches	 couleurs	 scintillèrent.	 Les	 colonnes	 s’agitèrent,	 leurs	 chapiteaux
s’ébranlèrent	doucement.	Un	 tremblement	 caressant	disloqua	 l’édifice,	 dont	 les	 frises	 se
remuèrent	 avec	de	gracieuses	précautions.	Plusieurs	gros	piliers	 eurent	des	mouvements
graves	 comme	 est	 la	 danse	 d’une	 douairière	 qui,	 sur	 la	 fin	 d’un	 bal,	 complète	 par
complaisance	 les	 quadrilles.	 Quelques	 colonnes	 minces	 et	 droites	 se	 mirent	 à	 rire	 et	 à
sauter,	 parées	 de	 leurs	 couronnes	 de	 trèfles.	 Des	 cintres	 pointus	 se	 heurtèrent	 avec	 les
hautes	fenêtres	longues	et	grêles,	semblables	à	ces	dames	du	moyen	âge	qui	portaient	les
armoiries	de	 leurs	maisons	peintes	sur	 leurs	 robes	d’or.	La	danse	de	ces	arcades	mitrées
avec	ces	élégantes	croisées	ressemblait	aux	luttes	d’un	tournoi.	Bientôt	chaque	pierre	vibra
dans	l’église,	mais	sans	changer	de	place.	Les	orgues	parlèrent,	et	me	firent	entendre	une
harmonie	divine	 à	 laquelle	 se	mêlèrent	des	voix	d’anges,	musique	 inouïe,	 accompagnée
par	la	sourde	basse-taille	des	cloches	dont	les	tintements	annoncèrent	que	les	deux	tours
colossales	se	balançaient	sur	leurs	bases	carrées.	Ce	sabbat	étrange	me	sembla	la	chose	du
monde	la	plus	naturelle,	et	je	ne	m’en	étonnai	pas	après	avoir	vu	Charles	X	à	terre.	J’étais
moi-même	doucement	agité	comme	sur	une	escarpolette	qui	me	communiquait	une	sorte
de	plaisir	nerveux,	et	il	me	serait	impossible	d’en	donner	une	idée.	Cependant,	au	milieu
de	cette	chaude	bacchanale,	le	chœur	de	la	cathédrale	me	parut	froid	comme	si	l’hiver	y
eût	 régné.	 J’y	 vis	 une	 multitude	 de	 femmes	 vêtues	 de	 blanc,	 mais	 immobiles	 et
silencieuses.	Quelques	encensoirs	répandirent	une	odeur	douce	qui	pénétra	mon	âme	en	la
réjouissant.	Les	cierges	flamboyèrent.	Le	lutrin,	aussi	gai	qu’un	chantre	pris	de	vin,	sauta
comme	un	chapeau	chinois.	Je	compris	que	la	cathédrale	tournait	sur	elle-même	avec	tant



de	 rapidité	 que	 chaque	 objet	 semblait	 y	 rester	 à	 sa	 place.	 Le	 Christ	 colossal,	 fixé	 sur
l’autel,	me	souriait	avec	une	malicieuse	bienveillance	qui	me	rendit	craintif,	je	cessai	de	le
regarder	 pour	 admirer	 dans	 le	 lointain	 une	 bleuâtre	 vapeur	 qui	 se	 glissa	 à	 travers	 les
piliers,	en	leur	imprimant	une	grâce	indescriptible.	Enfin	plusieurs	ravissantes	figures	de
femmes	 s’agitèrent	 dans	 les	 frises.	 Les	 enfants	 qui	 soutenaient	 de	 grosses	 colonnes,
battirent	 eux-mêmes	 des	 ailes.	 Je	 me	 sentis	 soulevé	 par	 une	 puissance	 divine	 qui	 me
plongea	dans	une	joie	infinie,	dans	une	extase	molle	et	douce.	J’aurais,	je	crois,	donné	ma
vie	pour	prolonger	la	durée	de	cette	fantasmagorie,	quand	tout	à	coup	une	voix	criarde	me
dit	à	l’oreille	:	–	Réveille-toi,	suis-moi	!

Une	femme	desséchée	me	prit	la	main	et	me	communiqua	le	froid	le	plus	horrible	aux
nerfs.	Ses	os	 se	voyaient	à	 travers	 la	peau	 ridée	de	 sa	 figure	blême	et	presque	verdâtre.
Cette	petite	vieille	froide	portait	une	robe	noire	traînée	dans	la	poussière,	et	gardait	à	son
cou	quelque	chose	de	blanc	que	je	n’osais	examiner.	Ses	yeux	fixes,	levés	vers	le	ciel,	ne
laissaient	voir	que	 le	blanc	des	prunelles.	Elle	m’entraînait	à	 travers	 l’église	et	marquait
son	 passage	 par	 des	 cendres	 qui	 tombaient	 de	 sa	 robe.	 En	marchant,	 ses	 os	 claquèrent
comme	 ceux	 d’un	 squelette.	À	mesure	 que	 nous	marchions,	 j’entendais	 derrière	moi	 le
tintement	 d’une	 clochette	 dont	 les	 sons	 pleins	 d’aigreur	 retentirent	 dans	 mon	 cerveau,
comme	ceux	d’un	harmonica.

–	Il	faut	souffrir,	il	faut	souffrir,	me	disait-elle.

Nous	sortîmes	de	l’église,	et	traversâmes	les	rues	les	plus	fangeuses	de	la	ville	;	puis,
elle	me	fit	entrer	dans	une	maison	noire	où	elle	m’attira	en	criant	de	sa	voix,	dont	le	timbre
était	fêlé	comme	celui	d’une	cloche	cassée	:	–	Défends-moi,	défends-moi	!

Nous	montâmes	 un	 escalier	 tortueux.	Quand	 elle	 eut	 frappé	 à	 une	 porte	 obscure,	 un
homme	 muet,	 semblable	 aux	 familiers	 de	 l’inquisition,	 ouvrit	 cette	 porte.	 Nous	 nous
trouvâmes	bientôt	dans	une	chambre	tendue	de	vieilles	tapisseries	trouées,	pleine	de	vieux
linges,	de	mousselines	fanées,	de	cuivres	dorés.

–	Voilà	d’éternelles	richesses,	dit-elle.

Je	frémis	d’horreur	en	voyant	alors	distinctement,	à	la	lueur	d’une	longue	torche	et	de
deux	cierges,	 que	 cette	 femme	devait	 être	 récemment	 sortie	d’un	cimetière.	Elle	n’avait
pas	de	cheveux.	 Je	voulus	 fuir,	 elle	 fit	mouvoir	 son	bras	de	 squelette	et	m’entoura	d’un
cercle	de	fer	armé	de	pointes.	À	ce	mouvement,	un	cri	poussé	par	des	millions	de	voix,	le
hurrah	des	morts,	retentit	près	de	nous	!

–	Je	veux	te	rendre	heureux	à	jamais,	dit-elle.	Tu	es	mon	fils	!

Nous	étions	assis	devant	un	foyer	dont	les	cendres	étaient	froides.	Alors	la	petite	vieille
me	 serra	 la	main	 si	 fortement	 que	 je	 dus	 rester	 là.	 Je	 la	 regardai	 fixement,	 et	 tâchai	 de
deviner	l’histoire	de	sa	vie	en	examinant	les	nippes	au	milieu	desquelles	elle	croupissait.
Mais	existait-elle	?	C’était	vraiment	un	mystère.	Je	voyais	bien	que	jadis	elle	avait	dû	être
jeune	et	belle,	parée	de	toutes	les	grâces	de	la	simplicité,	véritable	statue	grecque	au	front
virginal.

–	 Ah	 !	 ah	 !	 lui	 dis-je,	 maintenant	 je	 te	 reconnais.	 Malheureuse,	 pourquoi	 t’es-tu
prostituée	aux	hommes	?	Dans	 l’âge	des	passions,	devenue	riche,	 tu	as	oublié	 ta	pure	et
suave	jeunesse,	tes	dévouements	sublimes,	tes	mœurs	innocentes,	tes	croyances	fécondes,



et	tu	as	abdiqué	ton	pouvoir	primitif,	ta	suprématie	tout	intellectuelle	pour	les	pouvoirs	de
la	chair.	Quittant	 tes	vêtements	de	 lin,	 ta	 couche	de	mousse,	 tes	grottes	éclairées	par	de
divines	 lumières,	 tu	as	étincelé	de	diamants,	de	 luxe	et	de	 luxure.	Hardie,	 fière,	voulant
tout,	obtenant	tout	et	renversant	tout	sur	ton	passage,	comme	une	prostituée	en	vogue	qui
court	au	plaisir,	tu	as	été	sanguinaire	comme	une	reine	hébétée	de	volonté.	Ne	te	souviens-
tu	 pas	 d’avoir	 été	 souvent	 stupide	 par	 moments.	 Puis	 tout	 à	 coup	 merveilleusement
intelligente,	à	l’exemple	de	l’Art	sortant	d’une	orgie.	Poète,	peintre,	cantatrice,	aimant	les
cérémonies	splendides,	tu	n’as	peut-être	protégé	les	arts	que	par	caprice,	et	seulement	pour
dormir	sous	des	lambris	magnifiques	?	Un	jour,	fantasque	et	insolente,	toi	qui	devais	être
chaste	et	modeste,	n’as-tu	pas	tout	soumis	à	ta	pantoufle,	et	ne	l’as-tu	pas	jetée	sur	la	tête
des	souverains	qui	avaient	ici-bas	le	pouvoir,	l’argent	et	le	talent	!	Insultant	à	l’homme	et
prenant	 joie	 à	 voir	 jusqu’où	 allait	 la	 bêtise	 humaine,	 tantôt	 tu	 disais	 à	 tes	 amants	 de
marcher	à	quatre	pattes,	de	te	donner	leurs	biens,	leurs	trésors,	leurs	femmes	même,	quand
elles	valaient	quelque	chose	!	Tu	as,	sans	motif,	dévoré	des	millions	d’hommes,	tu	les	as
jetés	 comme	 des	 nuées	 sablonneuses	 de	 l’Occident	 sur	 l’Orient.	 Tu	 es	 descendue	 des
hauteurs	 de	 la	 pensée	 pour	 t’asseoir	 à	 côté	 des	 rois.	 Femme,	 au	 lieu	 de	 consoler	 les
hommes,	 tu	 les	 as	 tourmentés,	 affligés	 !	 Sûre	 d’en	 obtenir,	 tu	 demandais	 du	 sang	 !	 Tu
pouvais	cependant	te	contenter	d’un	peu	de	farine,	élevée	comme	tu	le	fus,	à	manger	des
gâteaux	et	à	mettre	de	l’eau	dans	ton	vin.	Originale	en	tout,	tu	défendais	jadis	à	tes	amants
épuisés	 de	 manger,	 et	 ils	 ne	 mangeaient	 pas.	 Pourquoi	 extravaguais-tu	 jusqu’à	 vouloir
l’impossible	?	Semblable	à	quelque	courtisane	gâtée	par	ses	adorateurs,	pourquoi	 t’es-tu
affolée	de	niaiseries	et	n’as-tu	pas	détrompé	les	gens	qui	expliquaient	ou	justifiaient	toutes
tes	erreurs	?	Enfin,	tu	as	eu	tes	dernières	passions	!	Terrible	comme	l’amour	d’une	femme
de	 quarante	 ans,	 tu	 as	 rugi	 !	 tu	 as	 voulu	 étreindre	 l’univers	 entier	 dans	 un	 dernier
embrassement,	et	l’univers	qui	t’appartenait	t’a	échappé.	Puis,	après	les	jeunes	gens	sont
venus	 à	 tes	 pieds	 des	 vieillards,	 des	 impuissants	 qui	 t’ont	 rendue	 hideuse.	 Cependant
quelques	hommes	au	coup	d’œil	d’aigle	te	disaient	d’un	regard	:	–	Tu	périras	sans	gloire,
parce	que	 tu	 as	 trompé,	parce	que	 tu	 as	manqué	à	 tes	promesses	de	 jeune	 fille.	Au	 lieu
d’être	un	ange	au	front	de	paix	et	de	semer	la	lumière	et	le	bonheur	sur	ton	passage,	tu	as
été	une	Messaline	aimant	le	cirque	et	les	débauches,	abusant	de	ton	pouvoir.	Tu	ne	peux
plus	redevenir	vierge,	il	te	faudrait	un	maître.	Ton	temps	arrive.	Tu	sens	déjà	la	mort.	Tes
héritiers	te	croient	riche,	ils	te	tueront	et	ne	recueilleront	rien.	Essaie	au	moins	de	jeter	tes
hardes	 qui	 ne	 sont	 plus	 de	 mode,	 redeviens	 ce	 que	 tu	 étais	 jadis.	 Mais	 non	 !	 tu	 t’es
suicidée	 !	N’est-ce	 pas	 là	 ton	 histoire	 ?	 lui	 dis-je	 en	 finissant,	 vieille	 caduque,	 édentée,
froide,	maintenant	oubliée,	et	qui	passe	sans	obtenir	un	regard.	Pourquoi	vis-tu	?	Que	fais-
tu	de	ta	robe	de	plaideuse	qui	n’excite	le	désir	de	personne	?	où	est	ta	fortune	?	pourquoi
l’as-tu	dissipée	?	où	sont	tes	trésors	?	Qu’as-tu	fait	de	beau	?

À	cette	demande,	 la	petite	vieille	 se	 redressa	 sur	 ses	os,	 rejeta	 ses	guenilles,	grandit,
s’éclaira,	sourit,	sortit	de	sa	chrysalide	noire.	Puis,	comme	un	papillon	nouveau-né,	cette
création	indienne	sortit	de	ses	palmes,	m’apparut	blanche	et	jeune,	vêtue	d’une	robe	de	lin.
Ses	 cheveux	 d’or	 flottèrent	 sur	 ses	 épaules,	 ses	 yeux	 scintillèrent,	 un	 nuage	 lumineux
l’environna,	un	cercle	d’or	voltigea	sur	sa	tête,	elle	fit	un	geste	vers	l’espace	en	agitant	une
longue	épée	de	feu.

–	Vois	et	crois	!	dit-elle.

Tout	à	coup,	je	vis	dans	le	lointain	des	milliers	de	cathédrales,	semblables	à	celles	que



je	 venais	 de	 quitter,	mais	 ornées	 de	 tableaux	 et	 de	 fresques	 ;	 j’y	 entendis	 de	 ravissants
concerts.	 Autour	 de	 ces	 monuments,	 des	 milliers	 d’hommes	 se	 pressaient,	 comme	 des
fourmis	dans	leurs	fourmilières.	Les	uns	empressés	de	sauver	des	livres	et	de	copier	des
manuscrits,	 les	 autres	 servant	 les	 pauvres,	 presque	 tous	 étudiant.	Du	 sein	 de	 ces	 foules
innombrables	surgissaient	des	statues	colossales,	élevées	par	eux.	À	la	 lueur	fantastique,
projetée	 par	 un	 luminaire	 aussi	 grand	 que	 le	 soleil,	 je	 lus	 sur	 le	 socle	 de	 ces	 statues	 :
HISTOIRE.	SCIENCES.	LITTERATURES.

La	 lumière	s’éteignit,	 je	me	retrouvai	devant	 la	 jeune	 fille,	qui,	graduellement,	 rentra
dans	sa	 froide	enveloppe,	dans	ses	guenilles	mortuaires,	et	 redevint	vieille.	Son	familier
lui	apporta	un	peu	de	poussier,	afin	qu’elle	renouvelât	les	cendres	de	sa	chaufferette,	car	le
temps	était	rude	;	puis,	 il	 lui	alluma,	à	elle	qui	avait	eu	des	milliers	de	bougies	dans	ses
palais,	une	petite	veilleuse	afin	qu’elle	pût	lire	ses	prières	pendant	la	nuit.

–	On	ne	croit	plus	!…	dit-elle.

Telle	était	 la	situation	critique	dans	 laquelle	 je	vis	 la	plus	belle,	 la	plus	vaste,	 la	plus
vraie,	la	plus	féconde	de	toutes	les	puissances.

–	Réveillez-vous,	monsieur,	l’on	va	fermer	les	portes,	me	dit	une	voix	rauque.

En	me	retournant,	j’aperçus	l’horrible	figure	du	donneur	d’eau	bénite,	il	m’avait	secoué
le	bras.	Je	trouvai	la	cathédrale	ensevelie	dans	l’ombre,	comme	un	homme	enveloppé	d’un
manteau.

–	Croire	!	me	dis-je,	c’est	vivre	!	Je	viens	de	voir	passer	le	convoi	d’une	Monarchie,	il
faut	défendre	l’ÉGLISE	!

	

Paris,	février	1831.




