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Jésus-Christ en Flandre

Honoré de Balzac



A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

A vous, fille de la Flandre et qui en étes une des gloires modernes, cette naive
tradition des Flandres .

DE BALZAC.

A une époque assez indéterminée de 1’histoire brabanconne, les relations entre 1’ile de
Cadzant et les cotes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage
des voyageurs. Capitale de I’ile, Midelbourg, plus tard si célebre dans les annales du
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un havre
inconnu, flanqué d’une bourgade chétivement peuplée par quelques pécheurs, par de
pauvres négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d’Ostende, composé
d’une vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec
des débris de navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une milice, de fourches
patibulaires, d’un couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les organes d’une civilisation
avancée. Qui régnait alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition
est muette. Avouons-le ? cette histoire se ressent étrangement du vague, de 1’incertitude,
du merveilleux que les orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois
a répandre dans leurs gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails.
Dite d’age en age, répétée de foyer en foyer par les aieules, par les conteurs de jour et de
nuit, cette chronique a recu de chaque siecle une teinte différente. Semblable a ces
monuments arrangés suivant le caprice des architectures de chaque époque, mais dont les
masses noires et frustes plaisent aux poetes, elle ferait le désespoir des commentateurs, des
éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, comme tous les esprits
superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en étre ni plus doctes ni plus infirmes.
Seulement, dans 1’impossibilité de mettre en harmonie toutes les versions, voici le fait
dépouillé peut-étre de sa naiveté romanesque impossible a reproduire, mais avec ses
hardiesses que 1’histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, son
fantastique, fleur d’imagination, son sens caché dont peut s’accommoder le sage. A
chacun sa pature et le soin de trier le bon grain de I’ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de 1’1le de Cadzant a Ostende allait quitter
le rivage. Avant de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une pierre de la
petite jetée ou l’on s’embarquait, le patron donna du cor a plusieurs reprises, afin
d’appeler les retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers
feux du soleil couchant permettaient a peine d’apercevoir les cotes de Flandre et de
distinguer dans 1’1le les passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les
champs étaient environnés, soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était pleine,
un cri s’éleva :

— Qu’attendez-vous ? Partons.



En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne I’avait
entendu ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s’étre levé
de terre tout a coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant
’heure du départ et que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque
homme de douane ou de police ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque était amarrée,
sept personnes placées debout a I’arriere de la chaloupe s’empresserent de s’asseoir sur les
bancs, afin de s’y trouver seules et de ne pas laisser 1’étranger se mettre avec elles. Ce fut
une pensée instinctive et rapide, une de ces pensées d’aristocratie qui viennent au cceur des
gens riches. Quatre de ces personnages appartenaient a la plus haute noblesse des
Flandres. D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux beaux lévriers et portant sur ses
cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait de
temps en temps sa moustache avec impertinence, en jetant des regards dédaigneux au reste
de ’équipage. Une altiere demoiselle tenait un faucon sur son poing, et ne parlait qu’a sa
mere ou a un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans doute. Ces personnes faisaient
grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent été seules dans la barque.
Néanmoins, aupres d’elles se trouvait un homme treés important dans le pays, un gros
bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, armé jusqu’aux
dents, avait mis prés de lui deux sacs pleins d’argent. A coté d’eux se trouvait encore un
homme de science, docteur a I’université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces gens, qui
se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de 1’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur
I’arriére, n’y vit pas de place, et alla en demander une a ceux qui se trouvaient sur I’avant
du bateau. Ceux-1a étaient de pauvres gens. A 1’aspect d’un homme a téte nue, dont 1’habit
et le haut-de-chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n’avaient
aucun ornement, qui ne tenait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée a la
ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre siir de son autorité, bourgmestre bon homme
et doux comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont la nature et le caractére ingénus
nous ont été si bien conserveés par les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent
alors I’inconnu par des démonstrations respectueuses qui exciterent des railleries
chuchotées entre les gens de I’arriére. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue,
donna sa place sur le banc a I’étranger, s’assit au bord de la barque, et s’y maintint en
équilibre par la maniere dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui
semblables aux arétes d’un poisson servent a lier les planches des bateaux. Une jeune
femme, mére d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir a la classe ouvriére d’Ostende,
se recula pour faire assez de place au nouveau venu. Ce mouvement n’accusa ni servilité,
ni dédain. Ce fut un de ces témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres gens,
habitués a connaitre le prix d’un service et les délices de la fraternité, révelent la franchise
et le naturel de leurs ames, si naives dans 1’expression de leurs qualités et de leurs
défauts ; aussi 1’étranger les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis il s’assit
entre cette jeune mere et le vieux soldat. Derriere lui se trouvaient un paysan et son fils,
agé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, vieille et ridée, en haillons,
type de malheur et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, accroupie dans un gros
paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui I’avait connue belle et riche,
1’avait fait entrer, suivant I’admirable diction du peuple, pour I’amour de Dieu .

— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux



Ave dans ma priere.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaine
dans le bateau, courut le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit la barre, resta debout ;
puis, apres avoir contemplé le ciel, il dit d’une voix forte a ses rameurs, quand ils furent en
pleine mer : — Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer sourit a un mauvais grain, la
sorciere ! Je sens la houle au mouvement du gouvernail, et 1’orage a mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espece de langue intelligible seulement pour
des oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimerent aux rames un mouvement
précipité, mais toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la maniere de ramer
précédente, comme le trot d’un cheval I’est de son galop. Le beau monde assis a 1’arriere
prit plaisir a voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles
tendus, et ces différentes forces humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le
détroit moyennant un faible péage. Loin de déplorer cette misere, ils se montrérent les
rameurs en riant des expressions grotesques que la manceuvre imprimait a leurs
physionomies tourmentées. A 1’avant, le soldat, le paysan et la vieille contemplaient les
mariniers avec cette espece de compassion naturelle aux gens qui, vivant de labeur,
connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués a la vie
en plein air, tous avaient compris, a I’aspect du ciel, le danger qui les menacait, tous
étaient donc sérieux. La jeune mere bercait son enfant, en lui chantant une vieille hymne
d’église pour I’endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de 1’entétement a nous
laisser en vie.

— Ah ! il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous
appeler pres de lui. Voyez la-bas cette lumiere ? Et, par un geste de téte, elle montrait le
couchant, ou des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de
rouge qui semblaient bien pres de déchainer quelque vent furieux. La mer faisait entendre
un murmure sourd, une espece de mugissement intérieur, assez semblable a la voix d’un
chien quand il ne fait que gronder. Apres tout, Ostende n’était pas loin. En ce moment, le
ciel et la mer offraient un de ces spectacles auxquels il est peut-étre impossible a la
peinture comme a la parole de donner plus de durée qu’ils n’en ont réellement. Les
créations humaines veulent des contrastes puissants. Aussi les artistes demandent-ils
ordinairement a la nature ses phénomenes les plus brillants, désespérant sans doute de
rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, quoique I’ame humaine soit
souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le mouvement, et par le
silence autant que par la tempéte. Il y eut un moment ou, sur la barque, chacun se tut et
contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir a cette mélancolie
religieuse qui nous saisit presque tous a 1’heure de la priere, a la chute du jour, a I’instant
ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, mais
changeante et semblable aux couleurs de I’acier. Le ciel était généralement grisatre. A
’ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu’a 1’orient des lignes
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés
comme des rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un
fond terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette
physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S’il est permis de glisser les



audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que
le temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un
bourreau. Le vent s’éleva tout a coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de
consulter la mer, la voyant s’enfler a I’horizon, s’écria : — Hau ! hau ! A ce cri, les
matelots s’arréterent aussitot et laisserent nager leurs rames.

— Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d’une
énorme vague redescendit comme au fond de la mer entrouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colére soudaine de 1’océan, les gens de I’arriere
devinrent blémes, et jeterent un cri terrible : — Nous périssons !

— Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment, les nuées se déchirerent sous 1’effort du vent, précisément au-dessus de
la barque. Les masses grises s’étant étalées avec une sinistre promptitude a 1’orient et au
couchant, la lueur du crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due au vent d’orage,
et permit d’y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres,
restérent un moment surpris a 1’aspect du dernier venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux
bandeaux sur son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses
épaules, en découpant sur la grise atmosphére une figure sublime de douceur et ou
rayonnait I’amour divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si
d’abord les gens de 1’arriere oubliérent un instant la tempéte dont I’implacable fureur les
menacait, ils revinrent bientot a leurs sentiments d’égoisme et aux habitudes de leur vie.

— Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne pas s’apercevoir du danger que nous
courons tous ! Il est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempéte déchaina ses légions.
Les vents soufflérent de tous les cotés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y
entra.

— Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s’écria la mere
d’une voix déchirante.

— Vous-méme, répondit |’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le cceur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle
entendit cette suave parole malgré les sifflements de 1’orage, malgré les cris poussés par
les passagers.

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous promets mille livres de cire
et une statue, si vous me tirez de la, s’écria le bourgeois a genoux sur des sacs d’or.

— La Vierge n’est pas plus a Anvers qu’ici, lui répondit le docteur.

— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.

— Qui donc a parlé ?

— C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque de la Vierge d’ Anvers.

— Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi
les écopes et videz-moi I’eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s’adressant aux
matelots, ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous laisse



en ce monde, soyons nous-mémes notre providence. Ce petit canal est furieusement
dangereux, on le sait, voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats
avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque,
la mer et le ciel.

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix basse.

— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda 1’orgueilleuse jeune
fille au beau cavalier.

— Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I’attira par la taille, et lui parlant a
I’oreille : — Je sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous
conduirai doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a genoux et demandait quelque
absolution a 1’évéque qui ne I’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle
maitresse un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d’une voix sourde : — Soumettez-
vous aux volontés de Dieu ! S’il veut appeler votre mere a lui, ce sera sans doute pour son
bonheur... en I’autre monde, ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. — Et pour le notre en
celui-ci, pensa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie de
Gavres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les intéréts de son amour parlant par la
bouche du bel aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, ou il cherchait une proie,
une fille a marier ou de beaux deniers comptants. L’évéque bénissait les flots, et leur
ordonnait de se calmer en désespoir de cause ; il songeait a sa concubine qui 1’attendait
avec quelque délicat festin, qui peut-étre en ce moment se mettait au bain, se parfumait,
s’habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer aux
pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en les exhortant a se confier a
Dieu, I’évéque pervers meélait des regrets mondains et des paroles d’amour aux saintes
paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales visages permit de voir leurs diverses
expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis rejetée au fond de
I’abime, puis secouée comme une feuille fréle, jouet de la bise en automne, craqua dans sa
coque et parut prés de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d’affreux silences.
L’attitude des personnes assises a I’avant du bateau contrasta singulierement avec celle des
gens riches ou puissants. La jeune mere serrait son enfant contre son sein chaque fois que
les vagues menacaient d’engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait a 1’espérance
que lui avait jetée au cceur la parole dite par I’étranger ; chaque fois, elle tournait ses
regards vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d’une
femme faible, la foi d’une mere. Vivant par la parole divine, par la parole d’amour
échappée a cet homme, la naive créature attendait avec confiance 1’exécution de cette
espéce de promesse, et ne redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe,
le soldat ne cessait de contempler cet étre singulier sur 1’impassibilité duquel il modelait
sa figure rude et basanée en déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants
ressorts s’étaient peu viciés pendant le cours d’une vie passive et machinale ; jaloux de se
montrer tranquille et calme autant que ce courage supérieur, il finit par s’identifier, a son
insu peut-étre, au principe secret de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint
un fanatisme instinctif, un amour sans bornes, une croyance en cet homme, semblable a
I’enthousiasme que les soldats ont pour leur chef, quand il est homme de pouvoir,



environné par 1’éclat des victoires, et qu’il marche au milieu des éclatants prestiges du
génie. La vieille pauvresse disait a voix basse : — Ah ! pécheresse infame que je suis ! Ai-
je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-
tu mené la belle vie d’une Galloise, as-tu mangé le bien de Dieu avec des gens d’église, le
bien des pauvres avec les torconniers et maltdtiers ? Ah ! j’ai eu grand tort. O mon Dieu !
mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : — Sainte
Vierge, mere de Dieu, prenez pitié de moi !

— Consolez-vous, la mere, le bon Dieu n’est pas un lombard. Quoique j’aie tué, peut-
étre a tort et a travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

— Ah ! monsieur I’anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d’étre aupres
d’un évéque, d’un saint homme ! reprit la vieille, elles auront I’absolution de leurs péchés.
Oh ! si je pouvais entendre la voix d’un prétre me disant : — Vos péchés vous seront remis,
je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.
— Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

— Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai,
j’irai pour vous et pour moi en pelerinage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le péere et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis a la volonté
de Dieu, en gens accoutumés a suivre instinctivement, comme les animaux, le branle
donné a la Nature. Ainsi, d’un coté les richesses, 1’orgueil, la science, la débauche, le
crime, toute la société humaine telle que la font les arts, la pensée, I’éducation, le monde
et ses lois ; mais aussi, de ce coté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers
combattus par des doutes affreux, la, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus
de ces existences, un homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef,
le roi fataliste, se faisant sa propre providence et criant : — « Sainte Ecope !... » et non
pas : — « Sainte Vierge !... » enfin, défiant 1’orage et luttant avec la mer corps a corps. A
I’autre bout de la nacelle, des faibles !... la mere bercant dans son sein un petit enfant qui
souriait a 1’orage ; une fille, jadis joyeuse, maintenant livrée a d’horribles remords ; un
soldat criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie mutilée pour prix d’un
dévouement infatigable ; il avait a peine un morceau de pain trempé de pleurs ; néanmoins
il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il noyait sa gloire au fond d’un
pot de biéere ou qu’il la racontait a des enfants qui 1’admiraient. Il commettait gaiement a
Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de fatigue, le travail
incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient insouciantes de la
pensée et de ses trésors, mais prétes a les abimer dans une croyance, ayant la foi d’autant
plus robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges ou la
conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur, I’amour, le
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans
I’homme, ressemble a ce que les savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue
d’Ostende, a cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la
tempéte, et chavira soudain. L’étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde de
douleur : — Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu’ils me suivent !



Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les flots. Aussitot la jeune mere prit son
enfant dans ses bras et marcha pres de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant
dans son langage de naiveté : — Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans
paraitre étonné, il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de
Dieu, suivit I’homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : — Puisqu’ils
marchent sur 1’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Ils se leverent et coururent
apres eux en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il
tomba plusieurs fois dans la mer, se releva ; puis, apres trois épreuves, il marcha sur la
mer. [’audacieux pilote s’était attaché comme un remora sur le plancher de sa barque.
L’avare avait eu la foi et s’était levé ; mais il voulut emporter son or, et son or I’emporta
au fond de la mer. Se moquant du charlatan et des imbéciles qui 1’écoutaient, au moment
ou il vit I’inconnu proposant aux passagers de marcher sur la mer, le savant se prit a rire et
fut englouti par I’océan. La jeune fille fut entrainée dans 1’abime par son amant. L’évéque
et la vieille dame allerent au fond, lourds de crimes, peut-étre, mais plus lourds encore
d’incrédulité, de confiance en de fausses images, lourds de dévotion, 1égers d’aumones et
de vraie religion.

La troupe fidele qui foulait d’un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées
entendait autour d’elle les horribles sifflements de la tempéte. D’énormes lames venaient
se briser sur son chemin. Une force invincible coupait 1’océan. A travers le brouillard, ces
fideles apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumiere faible qui
tremblottait par la fenétre d’une cabane de pécheurs. Chacun, en marchant
courageusement vers cette lueur, croyait entendre son voisin criant a travers les
mugissements de la mer : — Courage ! Et cependant, attentif a son danger, personne ne
disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis au foyer du
pécheur, ils chercherent en vain leur guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au bas
duquel I’ouragan jeta le pilote attaché sur sa planche par cette force que déploient les
marins aux prises avec la mort, ’THOMME descendit, recueillit le naufragé presque brisé ;
puis il dit en étendant une main secourable sur sa téte : Bon pour cette fois-ci, mais n’y
revenez plus, ce serait d’un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’a la chaumiére du pécheur. Il frappa
pour le malheureux, afin qu’on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur
disparut. En cet endroit, fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci, ou se vit
longtemps I’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En
1793, lors de I’entrée des Francais en Belgique, des moines emportérent cette précieuse
relique, I’attestation de la derniére visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut l1a que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps apres la révolution de
1830. Si vous m’eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m’aurait été presque
impossible de la dire, tant mon ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et
les nuées brunes qui passaient au-dessus de ma téte donnaient une expression sinistre a la
nature. ’immensité de la mer, tout me disait : — Mourir aujourd’hui, mourir demain, ne
faudra-t-il pas toujours mourir ? et, alors... J’errais donc en pensant a un avenir douteux, a
mes espérances déchues. En proie a ces idées funebres, j’entrai machinalement dans cette
église du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient alors comme des fantomes a
travers les brumes de la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forét de colonnes



assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des arcades légeres, élégant
labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se déroulaient devant moi
comme des portiques tournant sur eux-mémes. La lumiere incertaine d’un jour d’automne
permettait a peine de voir en haut des vofites les clefs sculptées, les nervures délicates qui
dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les orgues étaient muettes.
Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les chapelles noires. Je
m’assis aupres d’un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, pres du cheeur. De la, je
pouvais saisir I’ensemble de ce monument que je contemplai sans y attacher aucune idée.
L’effet mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de tous les
piliers, les roses immenses miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus des
portes latérales ou du grand portail, les galeries aériennes ou de petites colonnes menues
séparaient les vitraux enchassés par des arcs, par des trefles ou par des fleurs, joli filigrane
en pierre. Au fond du cheeur, un dome de verre étincelait comme s’il était bati de pierres
précieuses habilement serties. A droite et & gauche, deux nefs profondes opposaient a cette
volite, tour a tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les fiits indistincts de cent colonnes grisatres. A force de regarder ces arcades
merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui
s’entrelacaient les unes dans les autres, bizarrement éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les
pieges de I’optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces
pierres découpées se voilerent, je ne les vis plus qu’a travers un nuage formé par une
poussiere d’or, semblable a celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un
rayon de soleil dans une chambre. Au sein de cette atmosphéere vaporeuse qui rendit toutes
les formes indistinctes, la dentelle des roses resplendit tout a coup. Chaque nervure,
chaque aréte sculptée, le moindre trait s’argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux
dont les riches couleurs scintillerent. Les colonnes s’agitérent, leurs chapiteaux
s’ébranlérent doucement. Un tremblement caressant disloqua 1’édifice, dont les frises se
remuerent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers eurent des mouvements
graves comme est la danse d’une douairiere qui, sur la fin d’un bal, compléete par
complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent a rire et a
sauter, parées de leurs couronnes de trefles. Des cintres pointus se heurtérent avec les
hautes fenétres longues et gréles, semblables a ces dames du moyen age qui portaient les
armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d’or. La danse de ces arcades mitrées
avec ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d’un tournoi. Bientot chaque pierre vibra
dans 1’église, mais sans changer de place. Les orgues parlerent, et me firent entendre une
harmonie divine a laquelle se mélerent des voix d’anges, musique inouie, accompagnée
par la sourde basse-taille des cloches dont les tintements annoncerent que les deux tours
colossales se balancaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du
monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas apres avoir vu Charles X a terre. J’étais
moi-méme doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte
de plaisir nerveux, et il me serait impossible d’en donner une idée. Cependant, au milieu
de cette chaude bacchanale, le cheeur de la cathédrale me parut froid comme si I’hiver y
elit régné. J'y vis une multitude de femmes vétues de blanc, mais immobiles et
silencieuses. Quelques encensoirs répandirent une odeur douce qui pénétra mon ame en la
réjouissant. Les cierges flamboyeérent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris de vin, sauta
comme un chapeau chinois. Je compris que la cathédrale tournait sur elle-méme avec tant



de rapidité que chaque objet semblait y rester a sa place. Le Christ colossal, fixé sur
1’autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui me rendit craintif, je cessai de le
regarder pour admirer dans le lointain une bleuatre vapeur qui se glissa a travers les
piliers, en leur imprimant une grace indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de
femmes s’agiterent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de grosses colonnes,
battirent eux-mémes des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance divine qui me
plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce. J’aurais, je crois, donné ma
vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand tout a coup une voix criarde me
dit a I’oreille : — Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux
nerfs. Ses os se voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et presque verdatre.
Cette petite vieille froide portait une robe noire trainée dans la poussiere, et gardait a son
cou quelque chose de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne
laissaient voir que le blanc des prunelles. Elle m’entrainait a travers 1’église et marquait
son passage par des cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquerent
comme ceux d’un squelette. A mesure que nous marchions, j’entendais derriére moi le
tintement d’une clochette dont les sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau,
comme ceux d’un harmonica.

— 11 faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de 1’église, et traversames les rues les plus fangeuses de la ville ; puis,
elle me fit entrer dans une maison noire ou elle m’attira en criant de sa voix, dont le timbre
était félé comme celui d’une cloche cassée : — Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a une porte obscure, un
homme muet, semblable aux familiers de 1’inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous
trouvames bientot dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux
linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés.

— Voila d’éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, a la lueur d’une longue torche et de
deux cierges, que cette femme devait étre récemment sortie d’un cimetiere. Elle n’avait
pas de cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura d’un
cercle de fer armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le
hurrah des morts, retentit pres de nous !

— Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille
me serra la main si fortement que je dus rester la. Je la regardai fixement, et tachai de
deviner I’histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait.
Mais existait-elle ? C’était vraiment un mystére. Je voyais bien que jadis elle avait di étre
jeune et belle, parée de toutes les graces de la simplicité, véritable statue grecque au front
virginal.

— Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t’es-tu
prostituée aux hommes ? Dans 1’age des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et
suave jeunesse, tes dévouements sublimes, tes mceurs innocentes, tes croyances fécondes,



et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de
la chair. Quittant tes vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de
divines lumieres, tu as étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fiere, voulant
tout, obtenant tout et renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui
court au plaisir, tu as été sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-
tu pas d’avoir été souvent stupide par moments. Puis tout a coup merveilleusement
intelligente, a I’exemple de 1’ Art sortant d’une orgie. Poéte, peintre, cantatrice, aimant les
cérémonies splendides, tu n’as peut-étre protégé les arts que par caprice, et seulement pour
dormir sous des lambris magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais étre
chaste et modeste, n’as-tu pas tout soumis a ta pantoufle, et ne I’as-tu pas jetée sur la téte
des souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, I’argent et le talent ! Insultant a I’homme et
prenant joie a voir jusqu’ou allait la bétise humaine, tantot tu disais a tes amants de
marcher a quatre pattes, de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes méme, quand
elles valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as
jetés comme des nuées sablonneuses de 1’Occident sur 1’Orient. Tu es descendue des
hauteurs de la pensée pour t’asseoir a coté des rois. Femme, au lieu de consoler les
hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Siire d’en obtenir, tu demandais du sang ! Tu
pouvais cependant te contenter d’un peu de farine, élevée comme tu le fus, a manger des
gateaux et a mettre de I’eau dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis a tes amants
épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’a vouloir
I’impossible ? Semblable a quelque courtisane gatée par ses adorateurs, pourquoi t’es-tu
affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes
tes erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernieres passions ! Terrible comme 1’amour d’une femme
de quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre 1’univers entier dans un dernier
embrassement, et I’univers qui t’appartenait t’a échappé. Puis, apres les jeunes gens sont
venus a tes pieds des vieillards, des impuissants qui t’ont rendue hideuse. Cependant
quelques hommes au coup d’ceil d’aigle te disaient d’un regard : — Tu périras sans gloire,
parce que tu as trompé, parce que tu as manqué a tes promesses de jeune fille. Au lieu
d’étre un ange au front de paix et de semer la lumiere et le bonheur sur ton passage, tu as
été une Messaline aimant le cirque et les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux
plus redevenir vierge, il te faudrait un matitre. Ton temps arrive. Tu sens déja la mort. Tes
héritiers te croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes
hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! tu t’es
suicidée ! N’est-ce pas la ton histoire ? lui dis-je en finissant, vieille caduque, édentée,
froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-
tu de ta robe de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? ou est ta fortune ? pourquoi
1’as-tu dissipée ? ou sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses 0s, rejeta ses guenilles, grandit,
s’éclaira, sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette
création indienne sortit de ses palmes, m’apparut blanche et jeune, vétue d’une robe de lin.
Ses cheveux d’or flottérent sur ses épaules, ses yeux scintilléerent, un nuage lumineux
I’environna, un cercle d’or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers 1’espace en agitant une
longue épée de feu.

— Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables a celles que



je venais de quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j’y entendis de ravissants
concerts. Autour de ces monuments, des milliers d’hommes se pressaient, comme des
fourmis dans leurs fourmilieres. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des
manuscrits, les autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules
innombrables surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique,
projetée par un luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues :
HISTOIRE. SCIENCES. LITTERATURES.

La lumiere s’éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra
dans sa froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier
lui apporta un peu de poussier, afin qu’elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le
temps était rude ; puis, il lui alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses
palais, une petite veilleuse afin qu’elle piit lire ses prieres pendant la nuit.

— On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus
vraie, la plus féconde de toutes les puissances.

— Réveillez-vous, monsieur, 1’on va fermer les portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j’apercus 1’horrible figure du donneur d’eau bénite, il m’avait secoué
le bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans I’ombre, comme un homme enveloppé d’un
manteau.

— Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d’'une Monarchie, il
faut défendre I’EGLISE !

Paris, février 1831.





