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Honoré de Balzac



C’est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une splendide retraite qui n’existe
plus, mais qui vivra dans notre souvenir, et d’ou nos yeux découvraient Paris, depuis les
collines de Bellevue jusqu’a celles de Belleville, depuis Montmartre jusqu’a I’Arc-de-
Triomphe de I’Etoile, que, par une matinée arrosée de thé, a travers les mille idées qui
naissent et s’éteignent comme des fusées dans votre étincelante conversation, vous avez,
prodigue d’esprit, jeté sous ma plume ce personnage digne d’Hoffman, ce porteur de
trésors inconnus, ce pelerin assis a la porte du Paradis, ayant des oreilles pour écouter
les chants des anges, et n’ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les touches
d’ivoire des doigts brisés par les contractions de I’inspiration divine, et croyant exprimer
la musique du ciel a des auditeurs stupéfaits. Vous avez créé GAMBARA, je ne [’ai
qu’habillé. Laissez-moi rendre a César ce qui appartient a Cesar, en regrettant que vous
ne saisissiez pas la plume a une époque ou les gentilshommes doivent s’en servir aussi
bien que de leur épée, afin de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas penser d vous ; mais
vous nous devez vos talents.

Le premier jour de I’an mil huit cent trente et un vidait ses cornets de dragées, quatre
heures sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et les restaurants commencaient a
s’emplir. En ce moment un coupé s’arréta devant le perron, il en sortit un jeune homme de
fiere mine, étranger sans doute ; autrement il n’aurait eu ni le chasseur a plumes
aristocratiques, ni les armoiries que les héros de juillet poursuivaient encore. L’étranger
entra dans le Palais-Royal et suivit la foule sous les galeries, sans s’étonner de la lenteur a
laquelle 1’affluence des curieux condamnait sa démarche, il semblait habitué a 1’allure
noble qu’on appelle ironiquement un pas d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu le
théatre : quoique sa figure fiit belle et grave, son chapeau, d’ou s’échappait une touffe de
cheveux noirs bouclés, inclinait peut-étre un peu trop sur I’oreille droite, et démentait sa
gravité par un air tant soit peu mauvais sujet ; ses yeux distraits et a demi fermés laissaient
tomber un regard dédaigneux sur la foule.

— Voila un jeune homme qui est fort beau, dit a voix basse une grisette en se rangeant
pour le laisser passer.

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui était laide.

Apres un tour de galerie, le jeune homme regarda tour a tour le ciel et sa montre, fit un
geste d’impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une
glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France
les lois du gott. Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait
plusieurs fois une de ces grosses chaines d’or fabriquées a Génes ; puis, apres avoir jeté
par un seul mouvement sur son épaule gauche son manteau doublé de velours en le
drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les ceillades
bourgeoises qu’il recevait. Quand les boutiques commencerent a s’illuminer et que la nuit
lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait



d’etre reconnu, car il cotoya la place jusqu’a la fontaine, pour gagner a 1’abri des fiacres
I’entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal hantée ; une sorte d’égout que la
police tolere aupres du Palais-Royal assaini, de méme qu’un majordome italien laisserait
un valet négligent entasser dans un coin de 1’escalier les balayures de 1’appartement. Le
jeune homme hésitait. On efit dit d’une bourgeoise endimanchée allongeant le cou devant
un ruisseau grossi par une averse. Cependant I’heure était bien choisie pour satisfaire
quelque honteuse fantaisie. Plus tot on pouvait étre surpris, plus tard on pouvait étre
devancé. S’étre laissé convier par un de ces regards qui encouragent sans étre provocants ;
avoir suivi pendant une heure, pendant un jour peut-étre, une femme jeune et belle, I’avoir
divinisée dans sa pensée et avoir donné a sa légereté mille interprétations avantageuses ;
s’étre repris a croire aux sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le feu
d’une excitation passagere une aventure dans un siecle ou les romans s’écrivent
précisément parce qu’ils n’arrivent plus ; avoir révé balcons, guitares, stratagemes,
verrous, et s’étre drapé dans le manteau d’Almaviva ; apres avoir écrit un poeme dans sa
fantaisie, s’arréter a la porte d’'un mauvais lieu ; puis, pour tout dénouement, voir dans la
retenue de sa Rosine une précaution imposée par un reglement de police, n’est-ce pas une
déception par laquelle ont passé bien des hommes qui n’en conviendront pas ? Les
sentiments les plus naturels sont ceux qu’on avoue avec le plus de répugnance, et la fatuité
est un de ces sentiments-la. Quand la lecon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou
I’oublie, et le mal n’est pas grand ; mais il n’en devait pas étre ainsi pour 1’étranger, qui
commencait a craindre de payer un peu cher son éducation parisienne.

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa patrie, ou quelques équipées libérales
I’avaient rendu suspect au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosini s’était vu
accueillir a Paris avec cet empressement tout francais qu’y rencontreront toujours un esprit
aimable, un nom sonore, accompagnés de deux cent milles livres de rente et d’un
charmant extérieur. Pour un tel homme, I’exil devait étre un voyage de plaisir ; ses biens
furent simplement séquestrés, et ses amis 1’informérent qu’apres une absence de deux ans
au plus, il pourrait sans danger reparaitre dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli
dffanni avec i miei tiranni dans une douzaine de sonnets, apreés avoir soutenu de sa bourse
les malheureux Italiens réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur d’étre poete, se
crut libéré de ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc sans arriere-
pensée aux plaisirs de tout genre que Paris offre gratis a quiconque est assez riche pour les
acheter. Ses talents et sa beauté lui avaient valu bien des succes aupres des femmes qu’il
aimait collectivement autant qu’il convenait a son age, mais parmi lesquelles il n’en
distinguait encore aucune. Ce gofit était d’ailleurs subordonné en lui a ceux de la musique
et de la poésie qu’il cultivait depuis 1’enfance, et ou il lui paraissait plus difficile et plus
glorieux de réussir qu’en galanterie, puisque la nature lui épargnait les difficultés que les
hommes aiment a vaincre. Homme complexe comme tant d’autres, il se laissait facilement
séduire par les douceurs du luxe sans lequel il n’aurait pu vivre, de méme qu’il tenait
beaucoup aux distinctions sociales que ses opinions repoussaient. Aussi ses théories
d’artiste, de penseur, de poete, étaient-elles souvent en contradiction avec ses gotits, avec
ses sentiments, avec ses habitudes de gentilhomme millionnaire ; mais il se consolait de
ces non-sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux par intéreét,
aristocrates par nature. Il ne s’était donc pas surpris sans une vive inquiétude, le 31
décembre 1830, a pied, par un de nos dégels, attaché aux pas d’une femme dont le
costume annongait une misere profonde, radicale, ancienne, invétérée, qui n’était pas plus



belle que tant d’autres qu’il voyait chaque soir aux Bouffons, a I’Opéra, dans le monde, et
certainement moins jeune que madame de Manerville, de laquelle il avait obtenu un
rendez-vous pour ce jour méme, et qui I’attendait peut-étre encore. Mais il y avait dans le
regard a la fois tendre et farouche, profond et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui
dardaient a la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouffées ! Mais elle avait rougi
avec tant de feu, quand, au sortir d’un magasin ou elle était demeurée un quart d’heure, et
ses yeux s’étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, qui 1’avait attendue a quelques
pas !... Il y avait enfin tant de mais et de si que le comte, envahi par une de ces tentations
furieuses pour lesquelles il n’est de nom dans aucune langue, méme dans celle de 1’orgie,
s’était mis a la poursuite de cette femme, chassant enfin a la grisette comme un vieux
Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvat suivre ou devancer cette femme, il
I’examinait dans tous les détails de sa personne ou de sa mise, afin de déloger le désir
absurde et fou qui s’était barricadé dans sa cervelle ; il trouva bientot a cette revue un
plaisir plus ardent que celui qu’il avait gofité la veille en contemplant, sous les ondes d’un
bain parfumé, les formes irréprochables d’une personne aimée ; parfois baissant la téte,
I’inconnue lui jetait le regard oblique d’une chevre attachée pres de la terre, et se voyant
toujours poursuivie, elle hatait le pas comme si elle eiit voulu fuir. Néanmoins, quand un
embarras de voitures ou tout autre accident ramenait Andrea pres d’elle, le noble la voyait
fléchir sous son regard, sans que rien dans ses traits exprimat le dépit. Ces signes certains
d’une émotion combattue donnerent le dernier coup d’éperon aux réves désordonnés qui
I’emportaient, et il galopa jusqu’a la rue Froidmanteau, ou, aprés bien des détours,
I’inconnue entra brusquement, croyant avoir dérobé sa trace a 1’étranger, bien surpris de ce
manege. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, qui buvaient du cassis sur le
comptoir d’un épicier, virent la jeune femme et I’appelérent. L’inconnue s’arréta sur le
seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de douceur au compliment cordial qui
lui fut adressé, et reprit sa course. Andrea, qui marchait derriére elle, la vit disparaitre dans
une des plus sombres allées de cette rue dont le nom lui était inconnu. L.’aspect repoussant
de la maison ou venait d’entrer 1’héroine de son roman lui causa comme une nausée. En
reculant d’un pas pour examiner les lieux, il trouva pres de lui un homme de mauvaise
mine et lui demanda des renseignements. L’homme appuya sa main droite sur un baton
noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit par un seul mot : — Farceur ! Mais en
toisant 1’Italien, sur qui tombait la lueur du réverbere, sa figure prit une expression
pateline.

— Ah ! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout a coup de ton, il y a aussi un
restaurant, une sorte de table d’hote ou la cuisine est fort mauvaise, et ou ’on met du
fromage dans la soupe. Peut-étre monsieur cherche-t-il cette gargote, car il est facile de
voir au costume que monsieur est Italien ; les Italiens aiment beaucoup le velours et le
fromage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur restaurant, j’ai a deux pas d’ici
une tante qui aime beaucoup les étrangers.

Andrea releva son manteau jusqu’a ses moustaches et s’élanca hors de la rue, poussé
par le dégolit que lui causa cet immonde personnage, dont 1’habillement et les gestes
étaient en harmonie avec la maison ignoble ou venait d’entrer I’inconnue. Il retrouva avec
délices les mille recherches de son appartement, et alla passer la soirée chez la marquise
d’Espard pour tacher de laver la souillure de cette fantaisie qui 1’avait si tyranniquement
dominé pendant une partie de la journée. Cependant, lorsqu’il fut couché, par le



recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus animée que
dans la réalité. L’inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traversant les ruisseaux,
elle découvrait encore sa jambe ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient a chacun de
ses pas. Andrea voulait de nouveau lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble Milanais !
Puis il la voyait entrant dans cette allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochait
alors de ne I’y avoir point suivie. — Car enfin, se disait-il, si elle m’évitait et voulait me
faire perdre ses traces, elle m’aime. Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une
preuve d’amour. Si j’avais poussé plus loin cette aventure, j’aurais fini peut-étre par y
rencontrer le dégolit, et je dormirais tranquille. Le comte avait I’habitude d’analyser ses
sensations les plus vives, comme font involontairement les hommes qui ont autant d’esprit
que de cceur, et il s’étonnait de revoir I’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la
pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réalités affligeantes. Et néanmoins, si
sa fantaisie avait dépouillé cette femme de la livrée de la misere, elle la lui aurait gatée ;
car il la voulait, il la désirait, il I’aimait avec ses bas crottés, avec ses souliers éculés, avec
son chapeau de paille de riz ! Il la voulait dans cette maison méme ou il I’avait vue entrer !
— Suis-je donc épris du vice ? se disait-il tout effrayé. Je n’en suis pas encore la, j’ai vingt-
trois ans et n’ai rien d’un vieillard blasé. L’énergie méme du caprice dont il se voyait le
jouet le rassurait un peu. Cette singuliere lutte, cette réflexion et cet amour a la course
pourront a juste titre surprendre quelques personnes habituées au train de Paris ; mais elles
devront remarquer que le comte Andrea Marcosini n’était pas Francais.

Elevé entre deux abbés qui, d’aprés la consigne donnée par un pére dévot, le lachérent
rarement, Andréa n’avait pas aimé une cousine a onze ans, ni séduit a douze la femme de
chambre de sa mere ; il n’avait pas hanté ces colleges ou 1’enseignement le plus
perfectionné n’est pas celui que vend I’Etat ; enfin il n’habitait Paris que depuis quelques
années : il était donc encore accessible a ces impressions soudaines et profondes contre
lesquelles 1’éducation et les meeurs francaises forment une égide si puissante. Dans les
pays méridionaux, de grandes passions naissent souvent d’un coup d’eeil. Un gentilhomme
gascon, qui tempérait beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s’était approprié
mille petites recettes contre les soudaines apoplexies de son esprit et de son cceur, avait
conseillé au comte de se livrer au moins une fois par mois a quelque orgie magistrale pour
conjurer ces orages de 1’ame qui, sans de telles précautions, éclatent souvent mal a propos.
Andrea se rappela le conseil. — Eh ! bien, pensa-t-il, je commencerai demain, premier
janvier.

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini louvoyait si timidement pour entrer
dans la rue Froidmanteau. L’homme élégant embarrassait ’amoureux, il hésita
longtemps ; mais apres avoir fait un dernier appel a son courage, I’amoureux marcha d’un
pas assez ferme jusqu’a la maison qu’il reconnut sans peine. La, il s’arréta encore. Cette
femme était-elle bien ce qu’il imaginait ? N’allait-il pas faire quelque fausse démarche ? Il
se souvint alors de la table d’hote italienne, et s’empressa de saisir un moyen terme qui
servait a la fois son désir et sa répugnance. Il entra pour diner, et se glissa dans 1’allée au
fond de laquelle il trouva, non sans tatonner longtemps, les marches humides et grasses
d’un escalier qu’un grand seigneur italien devait prendre pour une échelle. Attiré vers le
premier étage par une petite lampe posée a terre et par une forte odeur de cuisine, il poussa
la porte entrouverte et vit une salle brune de crasse et de fumée ou trottait une Léonarde
occupée a parer une table d’environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trouvait



encore. Apres un coup d’ceil jeté sur cette chambre mal éclairée, et dont le papier tombait
en lambeaux, le noble alla s’asseoir prés d’un poéle qui fumait et ronflait dans un coin.
Amené par le bruit que fit le comte en entrant et déposant son manteau, le maitre d’hotel
se montra brusquement. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d’une grande taille, doué
d’un nez grassement démesuré, et jetant autour de lui, par moments et avec une vivacité
fébrile, un regard qui voulait paraitre prudent. A 1’aspect d’Andrea, dont toute la tenue
annongait une grande aisance, il signor Giardini s’inclina respectueusement. Le comte
manifesta le désir de prendre habituellement ses repas en compagnie de quelques
compatriotes, de payer d’avance un certain nombre de cachets, et sut donner a la
conversation une tournure familiére afin d’arriver promptement a son but. A peine eut-il
parlé de son inconnue, que il signor Giardini fit un geste grotesque, et regarda son convive
d’un air malicieux, en laissant errer un sourire sur ses levres.

— Basta ! s’écria-t-il, capisco ! Votre seigneurie est conduite ici par deux appétits. La
signora Gambara n’aura point perdu son temps, si elle est parvenue a intéresser un
seigneur aussi généreux que vous paraissez 1’étre. En peu de mots, je vous apprendrai tout
ce que nous savons ici sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le mari est
né, je crois, a Crémone, et arrive d’Allemagne ; il voulait faire prendre une nouvelle
musique et de nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N’est-ce pas a faire pitié ? dit
Giardini en haussant les épaules. Il signor Gambara, qui se croit un grand compositeur, ne
me parait pas fort sur tout le reste. Galant homme d’ailleurs, plein de sens et d’esprit,
quelquefois fort aimable, surtout quand il a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa
profonde misere, il s’occupe nuit et jour a composer des opéras et des symphonies
imaginaires, au lieu de chercher a gagner honnétement sa vie. Sa pauvre femme est réduite
a travailler pour toute sorte de monde, le monde de la borne ! Que voulez-vous ? elle aime
son mari comme un pére et le soigne comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont diné
chez moi pour faire leur cour a madame, mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur le
dernier mot. La signora Marianna est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son
malheur ! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui. La pauvre femme mourra
donc a la peine. Vous croyez que son mari la récompense de ce dévouement ?... bah !
monsieur ne lui accorde pas un sourire ; et leur cuisine se fait chez le boulanger, car, non
seulement ce diable d’homme ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit du
travail de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu’il raccourcit, qu’il
démonte et remonte jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus rendre que des sons a faire fuir les
chats ; alors il est content. Et pourtant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur de tous
les hommes, et nullement paresseux, il travaille toujours. Que vous dirai-je ? il est fou et
ne connait pas son état. Je 1’ai vu, limant et forgeant ses instruments, manger du pain noir
avec un appétit qui me faisait envie a moi-méme, a moi, monsieur, qui ai la meilleure table
de Paris. Oui, Excellence, avant un quart d’heure vous saurez quel homme je suis. J’ai
introduit dans la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. Excellence, je
suis Napolitain, c’est-a-dire né cuisinier. Mais a quoi sert 1’instinct sans la science ? la
science ! j’ai passé trente ans a 1’acquérir, et voyez ou elle m’a conduit. Mon histoire est
celle de tous les hommes de talent ! Mes essais, mes expériences ont ruiné trois restaurants
successivement fondés a Naples, a Parme et a Rome. Aujourd’hui, que je suis encore
réduit a faire métier de mon art, je me laisse aller le plus souvent a ma passion dominante.
Je sers a ces pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragotts de prédilection. Je me ruine
ainsi ! Sottise, direz-vous ? Je le sais ; mais que voulez-vous ? le talent m’emporte, et je ne



puis résister a confectionner un mets qui me sourit. Ils s’en apercoivent toujours, les
gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de ma femme ou de moi a servi la batterie.
Qu’arrive-t-il ? de soixante et quelques convives que je voyais chaque jour a ma table, a
I’époque ou j’ai fondé ce misérable restaurant, je n’en recois plus aujourd’hui qu’une
vingtaine environ a qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, les
Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de gofit, les vrais Italiens me sont
restés. Aussi, pour eux, n’est-il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour
vingt-cing sous par téte un diner qui me revient au double.

La parole du signor Giardini sentait tant la naive rouerie napolitaine, que le comte
charmé se crut encore a Gérolamo.

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hote, dit-il familierement au cuisinier, puisque le
hasard et votre confiance m’ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, permettez-
moi de doubler la somme.

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poéle une piece de quarante francs,
sur laquelle le signor Giardini lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes,
non sans quelques facons discretes qui le réjouirent fort.

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez voir votre donnina. Je vous
placerai pres du mari, et si vous voulez étre dans ses bonnes graces, parlez musique, je les
ai invités tous deux, pauvres gens ! A cause du nouvel an, je régale mes hotes d’un mets
dans la confection duquel je crois m’étre surpassé...

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes félicitations des convives qui
vinrent deux a deux, un a un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables d’hote.
Giardini affectait de se tenir pres du comte, et faisait le cicérone en lui indiquant quels
étaient ses habitués. Il tachait d’amener par ses lazzi un sourire sur les levres d’'un homme
en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un riche protecteur a exploiter.

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui voudrait passer de la romance a 1’opéra
et ne peut. Il se plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le monde,
excepté de lui-méme, et, certes, il n’a pas de plus cruel ennemi. Vous voyez quel teint
fleuri, quel contentement de lui, combien peu d’efforts dans ses traits, si bien disposés
pour la romance ; celui qui I’accompagne, et qui a I’air d’un marchand d’allumettes, est
une des plus grandes célébrités musicales, Gigelmi ! le plus grand chef d’orchestre italien
connu ; mais il est sourd, et finit malheureusement sa vie, privé de ce qui la lui
embellissait. Oh ! voici notre grand Ottoboni, le plus naif vieillard que la terre ait porté,
mais il est soupconné d’étre le plus enragé de ceux qui veulent la régénération de 1’Italie.
Je me demande comment 1’on peut bannir un si aimable vieillard ?

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du coté politique, se retrancha dans
une immobilité tout italienne.

— Un homme obligé de faire la cuisine a tout le monde doit s’interdire d’avoir une
opinion politique, Excellence, dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, a I’aspect
de ce brave homme, qui a plus I’air d’un mouton que d’un lion, efit dit ce que je pense
devant I’ambassadeur d’Autriche lui-méme. D’ailleurs nous sommes dans un moment ou
la liberté n’est plus proscrite et va recommencer sa tournée ! Ces braves gens le croient du
moins, dit-il en s’approchant de 1’oreille du comte, et pourquoi contrarierais-je leurs



espérances ! car moi, je ne hais pas 1’absolutisme, Excellence ! Tout grand talent est
absolutiste ! Hé ! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne des peines inouies pour
I’instruction de I’Italie, il compose des petits livres pour éclairer I’intelligence des enfants
et des gens du peuple, il les fait passer tres habilement en Italie, il prend tous les moyens
de refaire un moral a notre pauvre patrie, qui préfere la jouissance a la liberté, peut-étre
avec raison !

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisinier ne put rien découvrir de ses
véritables opinions politiques.

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est tres secourable, tous les réfugiés
I’aiment, car, Excellence, un libéral peut avoir des vertus ! Oh ! oh ! fit Giardini, voila un
journaliste, dit-il en désignant un homme qui avait le costume ridicule que I’on donnait
autrefois aux poetes logés dans les greniers, car son habit était rapé, ses bottes crevassées,
son chapeau gras, et sa redingote dans un état de vétusté déplorable. Excellence, ce pauvre
homme est plein de talent et... incorruptible ! il s’est trompé sur son époque, il dit la vérité
a tout le monde, personne ne peut le souffrir. Il rend compte des théatres dans deux
journaux obscurs, quoiqu’il soit assez instruit pour écrire dans les grands journaux. Pauvre
homme ! Les autres ne valent pas la peine de vous étre indiqués, et Votre Excellence les
devinera, dit-il en s’apercevant qu’a I’aspect de la femme du compositeur le comte ne
I’écoutait plus.

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses joues se couvrirent d’une vive
rougeur.

— Le voici, dit Giardini a voix basse en serrant le bras du comte et lui montrant un
homme d’une grande taille. Voyez comme il est pdle et grave le pauvre homme !
aujourd’hui le dada n’a sans doute pas trotté a son idée.

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par un charme saisissant qui
signalait Gambara a 1’attention de tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa
quarantieme année ; mais quoique son front large et chauve fiit sillonné de quelques plis
paralleles et peu profonds, malgré ses tempes creuses ou quelques veines nuangaient de
bleu le tissu transparent d’une peau lisse, malgré la profondeur des orbites ou
s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges paupieres aux cils clairs, la partie inférieure
de son visage lui donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité des lignes et
par la mollesse des contours. Le premier coup d’ceil disait a 1’observateur que chez cet
homme la passion avait été étouffée au profit de I’intelligence qui seule s’était vieillie dans
quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement un regard 8 Marianna qui 1’épiait. A 1’aspect
de cette belle téte italienne dont les proportions exactes et la splendide coloration
révélaient une de ces organisations ou toutes les forces humaines sont harmoniquement
balancées, il mesura 1’abime qui séparait ces deux étres unis par le hasard. Heureux du
présage qu’il voyait dans cette dissemblance entre les deux époux, il ne songeait point a se
défendre d’un sentiment qui devait élever une barriére entre la belle Marianna et lui. Il
ressentait déja pour cet homme de qui elle était 1’unique bien, une sorte de pitié
respectueuse en devinant la digne et sereine infortune qu’accusait le regard doux et
mélancolique de Gambara. Apres s’étre attendu a rencontrer dans cet homme un de ces
personnages grotesques si souvent mis en scene par les conteurs allemands et par les
poetes de libretti, il trouvait un homme simple et réservé dont les manieres et la tenue,



exemptes de toute étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre
apparence de luxe, son costume était plus convenable que ne le comportait sa profonde
misere, et son linge attestait la tendresse qui veillait sur les moindres détails de sa vie.
Andrea leva des yeux humides sur Marianna, qui ne rougit point et laissa échapper un
demi-sourire ou percait peut-étre 1’orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop
sérieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de complaisance, le comte se crut
aimé en se voyant si bien compris. Des lors il s’occupa de la conquéte du mari plutot que
de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se
doutant de rien, avalait sans les gofiter les bocconi du signor Giardini. Le comte entama la
conversation sur un sujet banal ; mais, des les premiers mots, il tint cette intelligence,
prétendue aveugle peut-étre sur un point, pour fort clairvoyante sur tous les autres, et vit
qu’il s’agissait moins de caresser la fantaisie de ce malicieux bonhomme que de tacher
d’en comprendre les idées. Les convives, gens affamés dont I’esprit se réveillait a 1’aspect
d’un repas bon ou mauvais, laissaient percer les dispositions les plus hostiles au pauvre
Gambara, et n’attendaient que la fin du premier service pour donner I’essor a leurs
plaisanteries. Un réfugié, dont les ceillades fréquentes trahissaient de prétentieux projets
sur Marianna et qui croyait se placer bien avant dans le cceur de 1’Italienne en cherchant a
répandre le ridicule sur son mari, commenca le feu pour mettre le nouveau venu au fait des
meeurs de la table d’hote.

— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler de I’opéra de Mahomet,
s’écria-t-il en souriant a Marianna, serait-ce que tout entier aux soins domestiques,
absorbé par les douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un talent surhumain,
laisserait refroidir son génie et attiédir son imagination ?

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé dans une sphere si supérieure
qu’il ne prenait plus la peine de repousser leurs attaques, il ne répondit point.

— Il n’est pas donné a tout le monde, reprit le journaliste, d’avoir assez d’intelligence
pour comprendre les élucubrations musicales de monsieur, et la sans doute est la raison
qui empéche notre divin maestro de se produire aux bons Parisiens.

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui n’avait ouvert la bouche que pour y
engloutir tout ce qui se présentait, je connais des gens a talent qui font un certain cas du
jugement des Parisiens. J’ai quelque réputation en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je
ne la dois qu’a mes petits airs de vaudeville et au succes qu’obtiennent mes contredanses
dans les salons ; mais je compte faire bientot exécuter une messe composée pour
I’anniversaire de la mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris a Paris que
partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il I’honneur d’y assister ? dit-il en s’adressant a
Andrea.

— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des organes nécessaires a
1’appréciation des chants francais. Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven efit
fait la messe, je ne manquerais pas d’aller I’entendre.

Cette plaisanterie fit cesser 1’escarmouche de ceux qui voulaient mettre Gambara sur la
voie de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. Andrea sentait déja quelque
répugnance a donner une folie si noble et si touchante en spectacle a tant de vulgaires
sagesses. Il poursuivit sans arriere-pensée un entretien a batons rompus, pendant lequel le



nez du signor Giardini s’interposa souvent a deux répliques. A chaque fois qu’il échappait
a Gambara quelque plaisanterie de bon ton ou quelque apercu paradoxal, le cuisinier
avancait la téte, jetait au musicien un regard de pitié, un regard d’intelligence au comte, et
lui disait a I’oreille : — Ematto ! Un moment vint ou le cuisinier interrompit le cours de ses
observations judicieuses, pour s’occuper du second service auquel il attachait la plus
grande importance. Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha vers 1’oreille
d’ Andrea.

— Ce bon Giardini, lui dit-il a demi-voix, nous a menacés aujourd’hui d’un plat de son
métier que je vous engage a respecter, quoique sa femme en ait surveillé la préparation. Le
brave homme a la manie des innovations en cuisine. Il s’est ruiné en essais dont le dernier
I’a forcé a partir de Rome sans passeport, circonstance sur laquelle il se tait. Apres avoir
acheté un restaurant en réputation, il fut chargé d’un gala que donnait un cardinal
nouvellement promu et dont la maison n’était pas encore montée. Giardini crut avoir
trouvé une occasion de se distinguer, il y parvint : le soir méme, accusé d’avoir voulu
empoisonner tout le conclave, il fut contraint de quitter Rome et 1’Italie sans faire ses
malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et maintenant...

Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et secoua la téte.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme assure que nous lui avons
beaucoup d’obligations.

Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa au milieu de la table, et apres
il revint modestement se placer aupres d’Andrea, qui fut servi le premier. Dés qu’il eut
golité ce mets, le comte trouva un intervalle infranchissable entre la premieére et la seconde
bouchée. Son embarras fut grand, il tenait fort a ne point mécontenter le cuisinier qui
I’observait attentivement. Si le restaurateur francais se soucie peu de voir dédaigner un
mets dont le paiement est assuré, il ne faut pas croire qu’il en soit de méme d’un
restaurateur italien a qui souvent 1’éloge ne suffit pas. Pour gagner du temps, Andrea
complimenta chaleureusement Giardini, mais il se pencha vers I’oreille du cuisinier, lui
glissa sous la table une piece d’or, et le pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin de
Champagne en le laissant libre de s’attribuer tout 1’honneur de cette libéralité.

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient vides, et la salle retentissait des
louanges du maitre d’hotel. Le vin de Champagne échauffa bient6t les tétes italiennes, et
la conversation, jusqu’alors contenue par la présence d’un étranger, sauta par-dessus les
bornes d’une réserve soupconneuse pour se répandre ca et la dans les champs immenses
des théories politiques et artistiques. Andrea, qui ne connaissait d’autres ivresses que
celles de I’amour et de la poésie, se rendit bientot maitre de 1’attention générale, et
conduisit habilement la discussion sur le terrain des questions musicales.

— Veuillez m’apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de contredanses, comment le
Napoléon des petits airs s’abaisse a détroner Palestrina, Pergolése, Mozart, pauvres gens
qui vont plier bagage aux approches de cette foudroyante messe de mort ?

— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est toujours embarrassé de répondre quand
sa réponse exige le concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven,
sans orchestre, sont peu de chose.

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le monde sait que 1’auteur immortel de Don



Juan et du Requiem s’appelle Mozart, et j’ai le malheur d’ignorer celui du fécond
inventeur des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons.

— La musique existe indépendamment de I’exécution, dit le chef d’orchestre qui malgré
sa surdité avait saisi quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en ut
mineur de Beethoven, un homme de musique est bientot transporté dans le monde de la
Fantaisie sur les ailes d’or du theme en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute
une nature tour a tour éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumieres, assombrie par des
nuages de mélancolie, égayée par des chants divins.

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédaigneusement le compositeur de
romances.

— Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment serait-il dépassé ?

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, et accompagna sa libation d’un
demi-sourire approbateur.

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la musique instrumentale, et
personne ne 1’a suivi.

Gambara réclama par un mouvement de téte.

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simplicité du plan, et par la maniére
dont est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les parties
d’orchestre folles et désordonnées ne s’entrelacent que pour produire 1’effet du moment,
elles ne concourent pas toujours a I’ensemble du morceau par la régularité de leur marche.
Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire distribués d’avance. Semblables aux
différents régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au gain de la bataille,
les parties d’orchestre des symphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans
I’intérét général, et sont subordonnées a des plans admirablement bien congus. Il y a parité
sous ce rapport chez un génie d’un autre genre. Dans les magnifiques compositions
historiques de Walter Scott, le personnage le plus en dehors de 1’action vient, a un moment
donné, par des fils tissus dans la trame de 1’intrigue, se rattacher au dénouement.

— E vero ! dit Gambara a qui le bon sens semblait revenir en sens inverse de sa sobriété.

Voulant pousser 1’épreuve plus loin, Andrea oublia pour un moment toutes ses
sympathies, il se prit a battre en breche la réputation européenne de Rossini, et fit a I’école
italienne ce proces qu’elle gagne chaque soir depuis trente ans sur plus de cent théatres en
Europe. Il avait fort a faire assurément. Les premiers mots qu’il prononga éleverent autour
de lui une sourde rumeur d’improbation ; mais ni les interruptions fréquentes, ni les
exclamations, ni les froncements de sourcils, ni les regards de pitié n’arrétérent
I’admirateur forcené de Beethoven.

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de 1’auteur dont je viens de parler, avec ce
qu’on est convenu d’appeler musique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lacheté
de style ! Ces tournures uniformes, cette banalité de cadences, ces éternelles fioritures
jetées au hasard, n’importe la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en
vogue et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute composition ; enfin ces
rossignolades forment une sorte de musique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite
que par le plus ou moins de facilité du chanteur et la 1égereté de la vocalisation. L’école



italienne a perdu de vue la haute mission de I’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’a elle,
elle est descendue jusqu’a la foule ; elle n’a conquis sa vogue qu’en acceptant des
suffrages de toutes mains, en s’adressant aux intelligences vulgaires qui sont en majorité.
Cette vogue est un escamotage de carrefour. Enfin, les compositions de Rossini en qui
cette musique est personnifiée, ainsi que celles des maitres qui procedent plus ou moins de
lui, me semblent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le peuple autour d’un orgue
de Barbarie, et d’accompagner les entrechats de Polichinelle. J’aime encore mieux la
musique francaise, et c’est tout dire. Vive la musique allemande !... quand elle sait
chanter, ajouta-t-il a voix basse.

Cette sortie résuma une longue these dans laquelle Andrea s’était soutenu pendant plus
d’un quart d’heure dans les plus hautes régions de la métaphysique, avec ’aisance d’un
somnambule qui marche sur les toits. Vivement intéressé par ces subtilités, Gambara
n’avait pas perdu un mot de toute la discussion ; il prit la parole aussitot qu’ Andrea parut
I’avoir abandonnée, et il se fit alors un mouvement d’attention parmi tous les convives,
dont plusieurs se disposaient a quitter la place.

— Vous attaquez bien vivement 1’école italienne, reprit Gambara fort animé par le vin de
Champagne, ce qui d’ailleurs m’est assez indifférent. Grace a Dieu, je suis en dehors de
ces pauvretés plus ou moins mélodiques ! Mais un homme du monde montre peu de
reconnaissance pour cette terre classique d’ou 1’Allemagne et la France tirerent leurs
premieres lecons. Pendant que les compositions de Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi
s’exécutaient dans toute 1’Italie, les violonistes de 1’Opéra de Paris avaient le singulier
privilege de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui étendit I’empire de 1’harmonie et le
premier classa les dissonances, ne trouva, a son arrivée en France, qu’un cuisinier et un
macon qui eussent des voix et I’intelligence suffisante pour exécuter sa musique ; il fit un
ténor du premier, et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps-la,
I’Allemagne, a I’exception de Sébastien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, dit
Gambara du ton humble d’un homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le
dédain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez longtemps étudié ces hautes
questions de 1’art, sans quoi vous ne les exposeriez pas avec tant de clarté.

Ce mot fit sourire une partie de ’auditoire, qui n’avait rien compris aux distinctions
établies par Andrea ; Giardini, persuadé que le comte n’avait débité que des phrases sans
suite, le poussa légerement en riant sous cape d’une mystification de laquelle il aimait a se
croire complice.

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beaucoup de choses qui me paraissent
fort sensées, dit Gambara en poursuivant, mais prenez garde ! Votre plaidoyer, en
flétrissant le sensualisme italien, me parait incliner vers 1’idéalisme allemand, qui n’est
pas une moins funeste hérésie. Si les hommes d’imagination et de sens, tels que vous, ne
désertent un camp que pour passer a 1’autre, s’ils ne savent pas rester neutres entre les
deux exces, nous subirons éternellement 1’ironie de ces sophistes qui nient le progres, et
qui comparent le génie de ’homme a cette nappe, laquelle, trop courte pour couvrir
entierement la table du signor Giardini, n’en pare une des extrémités qu’aux dépens de
1’autre.

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon 1’efit piqué, mais une réflexion soudaine
le rendit a sa dignité d’amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau le comte,



qui commencait a croire son hote plus fou que Gambara. Cette facon grave et religieuse de
parler de I’art intéressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces deux folies, dont
I’une était si noble et I’autre si vulgaire, et qui se bafouaient mutuellement au grand
divertissement de la foule, il y eut un moment ou le comte se vit ballotté entre le sublime
et la parodie, ces deux faces de toute création humaine. Rompant alors la chaine des
transitions incroyables qui 1’avaient amené dans ce bouge enfumé, il se crut le jouet de
quelque hallucination étrange, et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme deux
abstractions.

Cependant, a un dernier lazzi du chef d’orchestre qui répondit a Gambara, les convives
s’étaient retirés en riant aux éclats. Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir a
I’élite de ses hotes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte placé pres du poéle, entre
Marianna et Gambara, était précisément dans la situation que le fou trouvait si désirable :
il avait a gauche le sensualisme, et 1’idéalisme a droite. Gambara, rencontrant pour la
premiere fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne tarda pas a sortir des généralités
pour parler de lui-méme, de sa vie, de ses travaux et de la régénération musicale de
laquelle il se croyait le Messie.

— Ecoutez, vous qui ne m’avez point insulté jusqu’ici ! je veux vous raconter ma vie,
non pour faire parade d’une constance qui ne vient point de moi, mais pour la plus grande
gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous semblez bon et pieux ; si vous ne croyez
point en moi, du moins vous me plaindrez : la pitié est de ’homme, la foi vient de Dieu.

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui effleurait celui de la belle
Marianna, et concentra son attention sur elle, tout en écoutant Gambara.

— Je suis né a Crémone d’un facteur d’instruments, assez bon exécutant, mais plus fort
compositeur, reprit le musicien. J’ai donc pu connaitre de bonne heure les lois de la
construction musicale, dans sa double expression matérielle et spirituelle, et faire en
enfant curieux des remarques qui plus tard se sont représentées dans 1’esprit de I’homme
fait. Les Francais nous chassérent, mon pére et moi, de notre maison. Nous flimes ruinés
par la guerre. Dés 1I’age de dix ans, j’ai donc commencé la vie errante a laquelle ont été
condamnés presque tous les hommes qui roulerent dans leur téte des innovations d’art, de
science ou de politique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne cadrent point avec
les compartiments ou se tiennent les bourgeois, les entrainent providentiellement sur les
points ou ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma passion pour la
musique, j’allais de théatre en théatre par toute I’Italie, en vivant de peu, comme on vit la.
Tantot je faisais la basse dans un orchestre, tantot je me trouvais sur le théatre dans les
cheeurs, ou sous le théatre avec les machinistes. J’étudiais ainsi la musique dans tous ses
effets, interrogeant I’instrument et la voix humaine, me demandant en quoi ils différent, en
quoi ils s’accordent, écoutant les partitions et appliquant les lois que mon pére m’avait
apprises. Souvent je voyageais en raccommodant des instruments. C’était une vie sans
pain, dans un pays ou brille toujours le soleil, ou I’art est partout, mais ou il n’y a d’argent
nulle part pour I’artiste, depuis que Rome n’est plus que de nom seulement la reine du
monde chrétien. Tantot bien accueilli, tantdot chassé pour ma misere, je ne perdais point
courage ; j’écoutais les voix intérieures qui m’annoncaient la gloire ! La musique me
paraissait étre dans I’enfance. Cette opinion, je 1’ai conservée. Tout ce qui nous reste du
monde musical antérieur au dix-septieme siecle, m’a prouvé que les anciens auteurs n’ont



connu que la mélodie ; ils ignoraient 1’harmonie et ses immenses ressources. La musique
est tout a la fois une science et un art. Les racines qu’elle a dans la physique et les
mathématiques en font une science ; elle devient un art par I’inspiration qui emploie a son
insu les théoremes de la science. Elle tient a la physique par I’essence méme de la
substance qu’elle emploie : le son est de 1’air modifié ; I’air est composé de principes,
lesquels trouvent sans doute en nous des principes analogues qui leur répondent,
sympathisent et s’agrandissent par le pouvoir de la pensée. Ainsi 1’air doit contenir autant
de particules d’élasticités différentes, et capables d’autant de vibrations de durées diverses
qu’il y a de tons dans les corps sonores, et ces particules percues par notre oreille, mises
en ceuvre par le musicien, répondent a des idées suivant nos organisations. Selon moi, la
nature du son est identique a celle de la lumiere. Le son est la lumiere sous une autre
forme : ’une et I’autre procedent par des vibrations qui aboutissent a ’homme et qu’il
transforme en pensées dans ses centres nerveux. La musique, de méme que la peinture,
emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle ou telle propriété de la substance-
mere, pour en composer des tableaux. En musique, les instruments font 1’office des
couleurs qu’emploie le peintre. Du moment ou tout son produit par un corps sonore est
toujours accompagné de sa tierce majeure et de sa quinte, qu’il affecte des grains de
poussiere placés sur un parchemin tendu, de maniere a y tracer des figures d’une
construction géométrique toujours les mémes, suivant les différents volumes du son,
régulieres quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on produit des
dissonances, je dis que la musique est un art tissu dans les entrailles méme de la Nature.
La musique obéit a des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques sont peu
connues, les lois mathématiques le sont davantage ; et, depuis qu’on a commencé a étudier
leurs relations, on a créé 1’harmonie, a laquelle nous avons dii Haydn, Mozart, Beethoven
et Rossini, beaux génies qui certes ont produit une musique plus perfectionnée que celle
de leurs devanciers, gens dont le génie d’ailleurs est incontestable. Les vieux maitres
chantaient au lieu de disposer de I’art et de la science, noble alliance qui permet de fondre
en un tout les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la découverte des lois
mathématiques a donné ces quatre grands musiciens, ou n’irions-nous pas si nous
trouvions les lois physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous rassemblons, en
plus ou moins grande quantité, suivant des proportions a rechercher, une certaine
substance éthérée, répandue dans 1’air, et qui nous donne la musique aussi bien que la
lumiere, les phénomenes de la végétation aussi bien que ceux de la zoologie ! Comprenez-
vous ? Ces lois nouvelles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en lui offrant
des instruments supérieurs aux instruments actuels, et peut-étre une harmonie grandiose
comparée a celle qui régit aujourd’hui la musique. Si chaque son modifié répond a une
puissance, il faut la connaitre pour marier toutes ces forces d’apreés leurs véritables lois.
Les compositeurs travaillent sur des substances qui leur sont inconnues. Pourquoi
I’instrument de métal et I’instrument de bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si peu
tout en employant les mémes substances, c’est-a-dire les gaz constituants de 1’air ? Leurs
dissemblances procedent d’une décomposition quelconque de ces gaz, ou d’une
appréhension des principes qui leur sont propres et qu’ils renvoient modifiés, en vertu de
facultés inconnues. Si nous connaissions ces facultés, la science et 1’art y gagneraient. Ce
qui étend la science étend I’art. Eh ! bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai
faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu’ici I’homme a plutot noté les effets que les
causes ! S’il pénétrait les causes, la musique deviendrait le plus grand de tous les arts.



N’est-il pas celui qui pénetre le plus avant dans 1’ame ? Vous ne voyez que ce que la
peinture vous montre, vous n’entendez que ce que le poete vous dit, la musique va bien
au-dela : ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les souvenirs engourdis ?
Voici mille ames dans une salle, un motif s’élance du gosier de la Pasta, dont 1’exécution
répond bien aux pensées qui brillaient dans 1’ame de Rossini quand il écrivit son air, la
phrase de Rossini transmise dans ces ames y développe autant de poemes différents : a
celui-ci se montre une femme longtemps révée, a celui-la je ne sais quelle rive le long de
laquelle il a cheminé, et dont les saules trainants, 1’onde claire et les espérances qui
dansaient sous les berceaux feuillus lui apparaissent ; cette femme se rappelle les mille
sentiments qui la torturerent pendant une heure de jalousie ; I’une pense aux veeux non
satisfaits de son cceur et se peint avec les riches couleurs du réve un étre idéal a qui elle se
livre en éprouvant les délices de la femme caressant sa chimere dans la mosaique
romaine ; 1’autre songe que le soir méme elle réalisera quelque désir, et se plonge par
avance dans le torrent des voluptés, en en recevant les ondes bondissant sur sa poitrine en
feu. La musique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous-mémes ; tandis que les
autres arts nous donnent des plaisirs définis. Mais je m’égare. Telles furent mes premieres
idées, bien vagues, car un inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir une sorte d’aurore. Je
portais donc ces glorieuses idées au fond de mon bissac, elles me faisaient manger
gaiement la crolite séchée que je trempais souvent dans 1’eau des fontaines. Je travaillais,
je composais des airs, et apres les avoir exécutés sur un instrument quelconque, je
reprenais mes courses a travers I’Italie. Enfin, a I’age de vingt-deux ans, je vins habiter
Venise, ou je gofitai pour la premiere fois le calme, et me trouvai dans une situation
supportable. J’y fis la connaissance d’un vieux noble vénitien a qui mes idées plurent, qui
m’encouragea dans mes recherches, et me fit employer au théatre de la Fenice. La vie était
a bon marché, le logement cofitait peu. J’occupais un appartement dans ce palais Capello,
d’ou sortit un soir la fameuse Bianca, qui devint grande-duchesse de Toscane. Je me
figurais que ma gloire inconnue partirait de la pour se faire aussi couronner quelque jour.
Je passais les soirées au théatre, et les journées au travail. J’eus un désastre. La
représentation d’un opéra dans la partition duquel j’avais essayé ma musique fit fiasco. On
ne comprit rien a ma musique des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n’y sont
plus. Personne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par des motifs différents que
donnait chaque instrument, et qui devaient se rallier dans un grand ensemble. J’avais
fondé quelques espérances sur I’opéra des Martyrs, car nous nous escomptons toujours le
succes, nous autres amants de la bleue déesse, I’Espérance ! Quand on se croit destiné a
produire de grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser pressentir ; le boisseau a
toujours des fentes par ou passe la lumiére. Dans cette maison se trouvait la famille de ma
femme, et ’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me souriait souvent de sa fenétre,
avait beaucoup contribué a mes efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant
la profondeur de 1’abime ou j’étais tombé, car j’entrevoyais clairement une vie de misére,
une lutte constante ou devait périr I’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds
joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le
commencement de mes infortunes. Epouvanté de ma chute, je jugeai que I’Italie, peu
compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, n’était point disposée a
recevoir les innovations que je méditais ; je songeai donc a I’Allemagne. En voyageant
dans ce pays, ou j’allai par la Hongrie, j’écoutais les mille voix de la nature, et je
m’efforcais de reproduire ces sublimes harmonies a 1’aide d’instruments que je composais



ou modifiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais énormes qui eurent bientot
absorbé notre épargne. Ce fut cependant notre plus beau temps : je fus apprécié en
Allemagne. Je ne connais rien de plus grand dans ma vie que cette époque. Je ne saurais
rien comparer aux sensations tumultueuses qui m’assaillaient pres de Marianna, dont la
beauté revétit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il le dire ? je fus heureux.
Pendant ces heures de faiblesse, plus d’une fois je fis parler a ma passion le langage des
harmonies terrestres. I m’arriva de composer quelques-unes de ces mélodies qui
ressemblent a des figures géométriques, et que 1’on prise beaucoup dans le monde ou vous
vivez. Aussitdt que j’eus du succes, je rencontrai d’invincibles obstacles multipliés par
mes confreres, tous pleins de mauvaise foi ou d’ineptie. J’avais entendu parler de la
France comme d’un pays ou les innovations étaient favorablement accueillies, je voulus y
aller ; ma femme trouva quelques ressources, et nous arrivames a Paris. Jusqu’alors on ne
m’avait point ri au nez ; mais dans cette affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau
genre de supplice, auquel la misere vint bientot ajouter ses poignantes angoisses. Réduits a
nous loger dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois du seul travail de
Marianna, qui a mis son aiguille au service des malheureuses prostituées qui font de cette
rue leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencontré chez ces pauvres femmes des égards
et de la générosité, ce que j’attribue a 1’ascendant d’une vertu si pure, que le vice lui-
meéme est contraint de la respecter.

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-étre étes-vous arrivé au terme de vos épreuves. En
attendant que mes efforts, unis aux votres, aient mis vos travaux en lumiere, permettez a
un compatriote, a un artiste comme vous, de vous offrir quelques avances sur 1’infaillible
succes de votre partition.

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie matérielle est du ressort de ma femme,
lui répondit Gambara ; elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir d’un
galant homme tel que vous paraissez 1’étre. Pour moi, qui depuis longtemps ne me suis
laissé aller a de si longues confidences, je vous demande la permission de vous quitter. Je
vois une mélodie qui m’invite, elle passe et danse devant moi, nue et frissonnant comme
une belle fille qui demande a son amant les vétements qu’il tient cachés. Adieu, il faut que
j’aille habiller une maitresse, je vous laisse ma femme.

Il s’échappa comme un homme qui se reprochait d’avoir perdu un temps précieux, et
Marianna embarrassée voulut le suivre ; Andrea n’osait la retenir, Giardini vint a leur
secours a tous deux.

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous a laissé plus d’une affaire a
régler avec le seigneur comte.

Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, qui hésitait a lui parler.

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une voix émue, ne me vaudra-t-elle
pas celle de sa femme ! la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaitre 1’histoire de
savie ?

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. Si vous voulez connaitre
I’histoire de mon cceur, il faut me croire aussi exempte d’orgueil que dépourvue de
modestie pour m’en demander le récit apres ce que vous venez d’entendre.

— Et a qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la passion éteignait déja tout



esprit.

— A vous-méme, répliqua Marianna. Ou vous m’avez déja comprise, ou vous ne me
comprendrez jamais. Essayez de vous interroger.

— J’y consens, mais vous m’écouterez. Cette main que je vous ai prise, vous la laisserez
dans la mienne aussi longtemps que mon récit sera fidele.

— J’écoute, dit Marianna.

— La vie d’une femme commence a sa premiere passion, dit Andrea, ma chere
Marianna a commencé a vivre seulement du jour ou elle a vu pour la premiere fois Paolo
Gambara, il lui fallait une passion profonde a savourer, il lui fallait surtout quelque
intéressante faiblesse a protéger, a soutenir. La belle organisation de femme dont elle est
douée appelle peut-étre moins encore 1’amour que la maternité. Vous soupirez, Marianna ?
J’ai touché a I’une des plaies vives de votre cceur. C’était un beau role a prendre pour
vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle intelligence égarée. Vous vous disiez :
Paolo sera mon génie, moi je serai sa raison, a nous deux nous ferons cet étre presque
divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et comprend, sans que la
sagesse étouffe I’amour. Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez entendu ces
mille voix de la nature que le poete voulait reproduire. L’enthousiasme vous saisissait
quand Paolo étalait devant vous ces trésors de poésie en en cherchant la formule dans le
langage sublime mais borné de la musique, et vous 1’admiriez pendant qu’une exaltation
délirante 1’emportait loin de vous, car vous aimiez a croire que toute cette énergie déviée
serait enfin ramenée a I’amour. Vous ignoriez 1’empire tyrannique et jaloux que la Pensée
exerce sur les cerveaux qui s’éprennent d’amour pour elle. Gambara s’était donné, avant
de vous connaitre, a I’orgueilleuse et vindicative maitresse a qui vous 1’avez disputé en
vain jusqu’a ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le bonheur. Retombé des hauteurs
ou son esprit planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu
croire que sa folie s’endormirait dans les bras de 1’amour. Mais bient6t la musique reprit
sa proie. Le mirage éblouissant qui vous avait tout a coup transportée au milieu des délices
d’une passion partagée rendit plus morne et plus aride la voie solitaire ou vous vous étiez
engagée. Dans le récit que votre mari vient de nous faire, comme dans le contraste
frappant de vos traits et des siens, j’ai entrevu les secretes angoisses de votre vie, les
douloureux mysteres de cette union mal assortie dans laquelle vous avez pris le lot des
souffrances. Si votre conduite fut toujours héroique, si votre énergie ne se démentit pas
une fois dans I’exercice de vos devoirs pénibles, peut-étre dans le silence de vos nuits
solitaires, ce cceur dont les battements soulévent en ce moment votre poitrine murmura-t-il
plus d’une fois ! Votre plus cruel supplice fut la grandeur méme de votre mari : moins
noble, moins pur, vous eussiez pu I’abandonner ; mais ses vertus soutenaient les votres.
Entre votre héroisme et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. Vous
poursuiviez la réelle grandeur de votre tache, comme Paolo poursuivait sa chimere. Si le
seul amour du devoir vous elit soutenue et guidée, peut-étre le triomphe vous efit-il semblé
plus facile ; il vous efit suffi de tuer votre cceur et de transporter votre vie dans le monde
des abstractions, la religion elit absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée,
comme les saintes femmes qui éteignent au pied de 1’autel les instincts de la nature. Mais
le charme répandu sur toute la personne de votre Paul, 1’élévation de son esprit, les rares et
touchants témoignages de sa tendresse, vous rejetaient sans cesse hors de ce monde idéal,



ou la vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse épuisées a
lutter contre le fantdme de 1’amour. Vous ne doutiez point encore ! les moindres lueurs de
I’espérance vous entrainaient a la poursuite de votre douce chimere. Enfin les déceptions
de tant d’années vous ont fait perdre patience, elle elit depuis longtemps échappé a un
ange. Aujourd’hui cette apparence si longtemps poursuivie est une ombre et non un corps.
Une folie qui touche au génie de si pres doit étre incurable en ce monde. Frappée de cette
pensée, vous avez songé a toute votre jeunesse, sinon perdue, au moins sacrifiée ; vous
avez alors amerement reconnu ’erreur de la nature qui vous avait donné un pére quand
vous appeliez un époux. Vous vous étes demandé si vous n’aviez pas outrepassé les
devoirs de 1’épouse en vous gardant tout entiere a cet homme qui se réservait a la science.
Marianna, laissez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux
autour de vous ; mais vous étiez alors a Paris, et non en Italie, ou I’on sait si bien aimer...

— Oh ! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, j’aime mieux dire moi-méme ces
choses. Je serai franche, je sens maintenant que je parle a mon meilleur ami. Oui, j’étais a
Paris, quand se passait en moi tout ce que vous venez de m’expliquer si clairement ; mais
quand je vous vis, j’étais sauvée, car je n’avais rencontré nulle part I’amour révé depuis
mon enfance. Mon costume et ma demeure me soustrayaient aux regards des hommes
comme vous. Quelques jeunes gens a qui leur situation ne permettait pas de m’insulter me
devinrent plus odieux encore par la légereté avec laquelle ils me traitaient : les uns
bafouaient mon mari comme un vieillard ridicule, d’autres cherchaient bassement a gagner
ses bonnes graces pour le trahir ; tous parlaient de m’en séparer, aucun ne comprenait le
culte que j’ai voué a cette ame, qui n’est si loin de nous que parce qu’elle est pres du ciel,
a cet ami, a ce frére que je veux toujours servir. Vous seul avez compris le lien qui
m’attache a lui, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous vous étes pris pour mon Paul d’un
intérét sincere et sans arriere-pensee...

— J’accepte ces éloges, interrompit Andrea ; mais n’allez pas plus loin, ne me forcez
pas de vous démentir. Je vous aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays ou nous
sommes nés I’un et I’autre ; je vous aime de toute mon ame et de toutes mes forces, mais
avant de vous offrir cet amour, je veux me rendre digne du votre. Je tenterai un dernier
effort pour vous rendre I’homme que vous aimez depuis 1’enfance, I’homme que vous
aimerez toujours. En attendant le succes ou la défaite, acceptez sans rougir 1’aisance que je
veux vous donner a tous deux, demain nous irons ensemble choisir un logement pour lui.
M’estimez-vous assez pour m’associer aux fonctions de votre tutelle.

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au comte, qui sortit en s’efforcant
d’échapper aux civilités du signor Giardini et de sa femme.

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans I’appartement des deux époux.
Quoique I’esprit élevé de son amant lui fiit déja connu, car il est certaines ames qui se
pénetrent promptement, Marianna était trop bonne femme de ménage pour ne pas laisser
percer I’embarras qu’elle éprouvait a recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre
chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la matinée entiére a épousseter son
étrange mobilier, ceuvre du signor Giardini, qui 1’avait construit a ses moments de loisir
avec les débris des instruments rebutés par Gambara. Andrea n’avait jamais rien vu de si
extravagant. Pour se maintenir dans une gravité convenable, il cessa de regarder un lit
grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse d’un vieux clavecin, et reporta



ses yeux sur le lit de Marianna, étroite couchette dont I’'unique matelas était couvert d’une
mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées tout a la fois tristes et douces. Il
voulut parler de ses projets et de 1’emploi de la matinée, mais 1’enthousiaste Gambara,
croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, s’empara du comte et le contraignit
d’écouter 1’opéra qu’il avait écrit pour Paris.

— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi de vous apprendre en deux mots le
sujet. Ici les gens qui recoivent les impressions musicales ne les développent pas en eux-
mémes, comme la religion nous enseigne a développer par la priere les textes saints ; il est
donc bien difficile de leur faire comprendre qu’il existe dans la nature une musique
éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, troublée seulement par les
révolutions indépendantes de la volonté divine, comme les passions le sont de la volonté
des hommes. Je devais donc trouver un cadre immense ou pussent tenir les effets et les
causes, car ma musique a pour but d’offrir une peinture de la vie des nations prise a son
point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été composé par moi, car un poete
n’en efit jamais développé le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui les
magies de 1’antique sabéisme et la poésie orientale de la religion juive se sont résumeées,
pour produire un des plus grands poemes humains, la domination des Arabes. Certes,
Mahomet a emprunté aux Juifs I’idée du gouvernement absolu, et aux religions pastorales
ou sabéiques le mouvement progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa destinée
était écrite dans sa naissance méme, il eut pour pere un paien et pour mere une juive. Ah !
pour étre grand musicien, mon cher comte, il faut étre aussi trés savant. Sans instruction,
point de couleur locale, point d’idées dans la musique. Le compositeur qui chante pour
chanter est un artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la grande ceuvre que
j’avais entreprise. Mon premier opéra s’appelait les Martyrs, et j’en dois faire un troisieme
de la Jérusalem délivrée. Vous saisissez la beauté de cette triple composition et ses
ressources si diverses : les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de 1’Occident, celui
de I’Orient, et la lutte de leurs religions autour d’un tombeau. Mais ne parlons pas de mes
grandeurs a jamais perdues ! Voici le sommaire de mon opéra.

« Le premier acte, dit-il apres une pause, offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche
veuve chez laquelle 1’a placé son oncle ; il est amoureux et ambitieux ; chassé de La
Mecque, il s’enfuit a Médine, et date son ere de sa fuite (I’hégire). Le second montre
Mahomet prophéete et fondant une religion guerriére. Le troisieme présente Mahomet
dégotité de tout, ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour devenir un Dieu,
dernier effort de 1’orgueil humain. Vous allez juger de ma maniére d’exprimer par des sons
un grand fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par des mots.

Gambara se mit a son piano d’un air recueilli, et sa femme lui apporta les volumineux
papiers de sa partition qu’il n’ouvrit point.

— Tout I’opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur un riche terrain. Mahomet devait
avoir une majestueuse voix de basse, et sa premiére femme avait nécessairement une voix
de contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt ans. Attention, voici I’ouverture ! Elle
commence (ut mineur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mélancolie de
I’ambitieux que ne satisfait pas ’amour ? A travers ses plaintes, par une transition au ton
relatif (mi bémol, allégro quatre temps) percent les cris de 1’amoureux épileptique, ses
fureurs et quelques motifs guerriers, car le sabre tout-puissant des califes commence a



luire a ses yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le sentiment de cette pluralité
d’amour qui nous frappe tant dans Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous
pas le paradis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, six huit) un cantabile capable
d’épanouir 1’ame la plus rebelle a la musique : Cadhige a compris Mahomet ! Cadhige
annonce au peuple les entrevues du prophéete avec 1’ange Gabriel (Maestoso sostenuto en
fa mineur). Les magistrats, les prétres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués par
le novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pouvoirs et des religions
expirantes ou usées, poursuivent Mahomet et le chassent de La Mecque (strette en ut
majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps) : 1’ Arabie écoute son prophete, les
cavaliers arrivent (sol majeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours quatre temps).
L’avalanche d’hommes grossit ! Le faux prophete a commencé sur une peuplade ce qu’il
va faire sur le monde (sol, sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on le
croit parce qu’il est inspiré. Le crescendo commence (par cette méme dominante). Voici
quelques fanfares (en ut majeur), des cuivres plaqués sur I’harmonie qui se détachent et se
font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine est conquise au prophete et 1’on
marche sur La Mecque. (Explosion en ut majeur). Les puissances de |’orchestre se
développent comme un incendie, tout instrument parle, voici des torrents d’harmonie.
Tout a coup le tutti est interrompu par un gracieux motif (une tierce mineure). Ecoutez le
dernier cantilene de I’amour dévoué ? La femme qui a soutenu le grand homme meurt en
lui cachant son désespoir, elle meurt dans le triomphe de celui chez qui I’amour est devenu
trop immense pour s’arréter a une femme, elle I’adore assez pour se sacrifier a la grandeur
qui la tue ! Quel amour de feu ! Voici le désert qui envahit le monde (I’'ut majeur reprend).
Les forces de 1’orchestre reviennent et se résument dans une terrible quinte partie de la
basse fondamentale qui expire, Mahomet s’ennuie, il a tout épuisé ! le voila qui veut
mourir Dieu ? L’Arabie 1’adore et prie, et nous retombons dans mon premier theme de
mélancolie (par I’'ut mineur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gambara en
cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans cette musique vive, heurtée, bizarre,
mélancolique et toujours grande, 1’expression de la vie d’un épileptique enragé de plaisir,
ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun de ses défauts un degré pour le marche pied
de ses grandeurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes ? N’avez-vous pas eu
I’idée de sa séduction exercée sur un peuple avide et amoureux, dans cette ouverture,
échantillon de I’opéra.

D’abord calme et sévere, le visage du maestro, sur lequel Andrea avait cherché a
deviner les idées qu’il exprimait d’une voix inspirée, et qu’un amalgame indigeste de
notes ne permettait pas d’entrevoir, s’était animée par degrés et avait fini par prendre une
expression passionnée qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement
affectée par les passages ou elle reconnaissait sa propre situation, n’avait pu cacher
I’expression de son regard a Andrea. Gambara s’essuya le front, lanca son regard avec tant
de force vers le plafond, qu’il sembla le percer et s’élever jusqu’aux cieux.

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons maintenant dans le palais. L’opéra
commence. Premier acte. Mahomet, seul sur le devant de la scéne, commence par un air
(fa naturel, quatre temps) interrompu par un cheeur de chameliers qui sont aupres d’un
puits dans le fond du théatre (ils font une opposition dans le rythme. Douze-huit). Quelle
majestueuse douleur ! elle attendrira les femmes les plus évaporées, en pénétrant leurs
entrailles si elles n’ont pas de cceur. N’est-ce pas la mélodie du génie contraint ?



Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était habituée, Gambara contractait si
violemment son gosier, qu’il n’en sortait que des sons étouffés assez semblables a ceux
que lance un chien de garde enroué. La légere écume qui vint blanchir les levres du
compositeur fit frémir Andrea.

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique ! Dans ce morceau j’exprime
comment Mahomet a la volonté, comment sa femme a I’intelligence, Cadhige y annonce
qu’elle va se dévouer a une ceuvre qui lui ravira I’amour de son jeune mari. Mahomet veut
conquérir le monde, sa femme 1’a deviné, elle I’a secondé en persuadant au peuple de La
Mecque que les attaques d’épilepsie de son mari sont les effets de son commerce avec les
anges. Cheeur des premiers disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs secours
(ut diese mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller trouver 1’ange Gabriel (récitatif en
fa majeur). Sa femme encourage le cheeur. (Air coupé par les accompagnements du cheeur.
Des bouffées de voix soutiennent le chant large et majestueux de Cadhige. La majeur).
Abdollah, le pere d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de qui par cette
raison le prophéte changea le nom en celui d’Aboubecker (pere de la pucelle), s’avance
avec Aiesha, et se détache du cheeur (par des phrases qui dominent le reste des voix et qui
soutiennent I’air de Cadhige en s’y joignant, en contre-point). Omar, pere d’Hafsa, autre
fille que doit posséder Mahomet, imite ’exemple d’Aboubecker, et vient avec sa fille
former un quintetto. La vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano,
Aboubecker est une basse-taille, Omar est un baryton. Mahomet reparatit inspiré. Il chante
son premier air de bravoure, qui commence le finale (mi majeur) ; il promet I’empire du
monde a ses premiers Croyants. Le prophéte apercoit les deux filles, et, par une transition
douce (de si majeur en sol majeur), il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cousin de
Mahomet, et Khaled, son plus grand général, deux ténors, arrivent et annoncent la
persécution : les magistrats, les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophéete (récitatif).
Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que 1’ange Gabriel est avec lui, et montre un
pigeon qui s’envole. Le cheeur des Croyants répond par des accents de dévouement sur
une modulation (en si majeur). Les soldats, les magistrats, les grands arrivent (tempo di
marcia. Quatre temps en si majeur). Lutte entre les deux chaeurs (strette en mi majeur).
Mahomet (par une succession de septiemes diminuées descendante) cede a 1’orage et
s’enfuit. La couleur sombre et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois
femmes qui présagent a Mahomet son triomphe, et dont les phrases se trouveront
développées au troisieme acte, dans la scene ou Mahomet savoure les délices de sa
grandeur.

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gambara, qui, apres un moment
d’émotion, s’écria : — Deuxieme acte ! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la
tente de leur prophéte qui consulte Dieu (cheeur en la mineur). Mahomet parait (priere en
fa). Quelle brillante et majestueuse harmonie plaquée sous ce chant ou j’ai peut-étre reculé
les bornes de la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les merveilles de ce grand mouvement
d’hommes qui a créé une musique, une architecture, une poésie, un costume et des
meeurs ? En ’entendant, vous vous promenez sous les arcades du Généralife, sous les
volites sculptées de 1’ Alhambra ! Les fioritures de I’air peignent la délicieuse architecture
moresque et les poésies de cette religion galante et guerriere qui devait s’opposer a la
guerriere et galante chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se réveillent a I’orchestre
et annoncent les premiers triomphes (par une cadence rompue). Les Arabes adorent le



prophete (mi bémol majeur). Arrivée de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un tempo di
marcia. Les armées des Croyants ont pris des villes et soumis les trois Arabies ! Quel
pompeux récitatif | Mahomet récompense ses généraux en leur donnant ses filles. (Ici, dit-
il d’un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil des plus belles
tragédies musicales !) Mais Mahomet (si mineur) releve 1’opéra par sa grande prophétie,
qui commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par ce vers :

Le temps de I’Arabie est a la fin venu.

Elle est interrompue par le cheeur des Arabes triomphants (douze-huit accéléré). Les
clairons, les cuivres reparaissent avec les tribus qui arrivent en foule. Féte générale ou
toutes les voix concourent I’une apres 1’autre, et ou Mahomet proclame sa polygamie. Au
milieu de cette gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se détache par un air magnifique
(si majeur). « Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? — Il faut nous séparer ;
tu es une femme, et je suis un prophete ; je puis avoir des esclaves, mais plus d’égal ! »
Ecoutez ce duo (sol diése mineur). Quels déchirements ! La femme comprend la grandeur
qu’elle a élevée de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier a sa gloire, elle
I’adore comme un Dieu sans le juger, et sans un murmure. Pauvre femme, la premiere
dupe et la premiere victime ! Quel theme pour le finale (si majeur) que cette douleur,
brodée en couleurs si brunes sur le fond des acclamations du cheeur, et mariée aux accents
de Mahomet abandonnant sa femme comme un instrument inutile, mais faisant voir qu’il
ne I’oubliera jamais ! Quelles triomphantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et
perlés élancent les deux jeunes voix (primo et secondo soprano) d’Aiesha et d’Hafsa,
soutenus par Ali et sa femme, par Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous !
Triomphes et larmes ! Voila la vie.

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut tellement ému, que ses yeux
s’humecterent légerement. Le cuisinier napolitain qu’ébranla la communication
magnétique des idées exprimées par les spasmes de la voix de Gambara, s’unit a cette
émotion. Le musicien se retourna, vit ce groupe et sourit.

— Vous me comprenez enfin ! s’écria-t-il.

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, dans les rayons pourpres de la
gloire, aux acclamations de tout un peuple, n’eut pareille expression en sentant poser la
couronne sur sa téte. Le visage du musicien étincelait comme celui d’un saint martyr.
Personne ne dissipa cette erreur. Un horrible sourire effleura les lévres de Marianna. Le
comte fut épouvanté par la naiveté de cette folie.

— Troisieme acte ! dit I’heureux compositeur en se rasseyant au piano. (Andantino solo).
Mahomet malheureux dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris (en la
majeur). Quelles pompes ! quels chants de rossignols heureux ! Modulations (fa diese
mineur). Le théme se représente (sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). Les
voluptés se groupent et se dessinent afin de produire leur opposition au sombre finale du
premier acte. Apres les danses, Mahomet se leve et chante un grand air de bravoure (fa
mineur) pour regretter 1’amour unique et dévoué de sa premiére femme en s’avouant
vaincu par la polygamie. Jamais musicien n’a eu pareil theme. L’orchestre et le cheeur des
femmes expriment les joies des houris, tandis que Mahomet revient a la mélancolie qui a
ouvert I’opéra. — Ou est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois bien compris dans



ce retour prodigieux de tout I’opéra sur lui-méme. Comme tout s’est appuyé sur la basse !
Beethoven n’a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais son mouvement héroique
est purement instrumental, au lieu qu’ici mon mouvement héroique est appuyé par un
sextuor des plus belles voix humaines, et par un cheeur des Croyants qui veillent a la porte
de la maison sainte. J’ai toutes les richesses de la mélodie et de I’harmonie, un orchestre et
des voix ! Entendez I’expression de toutes les existences humaines, riches ou pauvres ? la
lutte, le triomphe et I’ennui ! Ali arrive, I’ Alcoran triomphe sur tous les points (duo en ré
mineur). Mahomet se confie a ses deux beaux-peres, il est las de tout, il veut abdiquer le
pouvoir et mourir inconnu pour consolider son ceuvre. Magnifique sextuor (si bémol
majeur). 11 fait ses adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux-peres institués ses vicaires
(kalifes) appellent le peuple. Grande marche triomphale. Priere générale des Arabes
agenouillés devant la maison sainte (kasba) d’ou s’envole le pigeon (méme tonalité). La
priere faite par soixante voix, et commandée par les femmes (en si bémol), couronne cette
ceuvre gigantesque ou la vie des nations et de I’homme est exprimée. Vous avez eu toutes
les émotions humaines et divines.

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stupide. Si d’abord il avait été saisi
par I’horrible ironie que présentait cet homme en exprimant les sentiments de la femme de
Mahomet sans les reconnaitre chez Marianna, la folie du mari fut éclipsée par celle du
compositeur. Il n’y avait pas 1’apparence d’une idée poétique ou musicale dans
I’étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles : les principes de I’harmonie, les
premieres regles de la composition étaient totalement étrangeres a cette informe création.
Au lieu de la musique savamment enchainée que désignait Gambara, ses doigts
produisaient une succession de quintes, de septiemes et d’octaves, de tierces majeures, et
des marches de quarte sans sixte a la basse, réunion de sons discordants jetés au hasard qui
semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile d’exprimer
cette bizarre exécution, car il faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible.
Péniblement affecté de la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et regardait a la
dérobée Marianna qui, pale et les yeux baissés, ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de
son brouhaha de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des exclamations qui
décelaient le ravissement de son ame : il s’était pamé d’aise, il avait souri a son piano,
’avait regardé avec colere, lui avait tiré la langue, expression a 1’usage des inspirés ; enfin
il paraissait enivré de la poésie qui lui remplissait la téte et qu’il s’était vainement efforcé
de traduire. Les étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient évidemment
résonné dans son oreille comme de célestes harmonies. Certes, au regard inspiré de ses
yeux bleus ouverts sur un autre monde, a la rose lueur qui colorait ses joues, et surtout a
cette sérénité divine que 1’extase répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd
aurait cru assister a une improvisation due a quelque grand artiste. Cette illusion efit été
d’autant plus naturelle que I’exécution de cette musique insensée exigeait une habileté
merveilleuse pour se rompre a un pareil doigté. Gambara avait di travailler pendant
plusieurs années. Ses mains n’étaient pas d’ailleurs seules occupées, la complication des
pédales imposait a tout son corps une perpétuelle agitation ; aussi la sueur ruisselait-elle
sur son visage pendant qu’il travaillait a enfler un crescendo de tous les faibles moyens
que I’ingrat instrument mettait a son service : il avait trépigné, soufflé, hurlé ; ses doigts
avaient égalé en prestesse la double langue d’un serpent ; enfin, au dernier hurlement du
piano, il s’était jeté en arriére et avait laissé tomber sa téte sur le dos de son fauteuil.



— Par Bacchus ! je suis tout étourdi, s’écria le comte en sortant, un enfant dansant sur
un clavier ferait de meilleure musique.

— Assurément, le hasard n’éviterait pas I’accord de deux notes avec autant d’adresse
que ce diable d’homme 1’a fait pendant une heure, dit Giardini.

— Comment I’admirable régularité des traits de Marianna ne s’altére-t-elle point a
I’audition continuelle de ces effroyables discordances ? se demanda le comte. Marianna
est menacée d’enlaidir.

— Seigneur, il faut I’arracher a ce danger, s’écria Giardini.

— Oui, dit Andrea, j’y ai songé. Mais, pour reconnaitre si mes projets ne reposent point
sur une fausse base, j’ai besoin d’appuyer mes soupcons sur une expérience. Je reviendrai
pour examiner les instruments qu’il a inventés. Ainsi demain, apres le diner, nous ferons
une médianoche, et j’enverrai moi-méme le vin et les friandises nécessaires.

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée par le comte a faire arranger
I’appartement qu’il destinait au pauvre ménage de 1’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva,
selon ses instructions, ses vins et ses gateaux servis avec une espece d’apprét par
Marianna et par le cuisinier ; Gambara lui montra triomphalement les petits tambours sur
lesquels étaient des grains de poudre a 1’aide desquels il faisait ses observations sur les
différentes natures des sons émis par les instruments.

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples j’arrive a prouver une grande
proposition. [’acoustique me révele ainsi des actions analogues du son sur tous les objets
qu’il affecte. Toutes les harmonies partent d’un centre commun et conservent entre elles
d’intimes relations ; ou plutot, I’harmonie, une comme la lumiere, est décomposée par nos
arts comme le rayon par le prisme.

Puis il présenta des instruments construits d’apres ses lois, en expliquant les
changements qu’il introduisait dans leur contexture. Enfin il annonga, non sans emphase,
qu’il couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus a satisfaire la curiosité de
I’ceil, en faisant entendre un instrument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu’il
nommait Panharmonicon.

— Si C’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les plaintes du voisinage quand
vous y travaillez, dit Giardini, vous n’en jouerez pas longtemps, le commissaire de police
viendra bient6t. Y pensez-vous ?

— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara a 1’oreille du comte, il me sera impossible de
jouer.

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une récompense, s’il voulait guetter au
dehors afin d’empécher les patrouilles ou les voisins d’intervenir. Le cuisinier, qui ne
s’était pas épargné en versant a boire a Gambara, consentit. Sans étre ivre, le compositeur
était dans cette situation ou toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, ou les parois
d’une chambre deviennent lumineuses, ou les mansardes n’ont plus de toits, ou 1’ame
voltige dans le monde des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses couvertures
un instrument aussi grand qu’un piano a queue, mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet
instrument bizarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de quelques instruments
a vent et les becs aigus de quelques tuyaux.



— Jouez-moi, je vous prie, cette priere que vous dites étre si belle et qui termine votre
opéra, dit le comte.

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gambara commenca par plusieurs
accords qui décelerent un grand maitre ; a leur étonnement succéda d’abord une
admiration mélée de surprise, puis une complete extase au milieu de laquelle ils oublierent
et le lieu et I’homme. Les effets d’orchestre n’eussent pas été si grandioses que le furent
les sons des instruments a vent qui rappelaient 1’orgue et qui s’unirent merveilleusement
aux richesses harmoniques des instruments a cordes ; mais 1’état imparfait dans lequel se
trouvait cette singuliere machine arrétait les développements du compositeur, dont la
pensée parut alors plus grande. Souvent la perfection dans les ceuvres d’art empéche 1’ame
de les agrandir. N’est-ce pas le proces gagné par I’esquisse contre le tableau fini, au
tribunal de ceux qui achevent I’ceuvre par la pensée, au lieu de 1’accepter toute faite ? La
musique la plus pure et la plus suave que le comte efit jamais entendue s’éleva sous les
doigts de Gambara comme un nuage d’encens au-dessus d’un autel. La voix du
compositeur redevint jeune ; et, loin de nuire a cette riche mélodie, son organe I’expliqua,
la fortifia, la dirigea, comme la voix atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme
I’était Andrieux, étendait le sens d’une sublime scene de Corneille ou de Racine en y
ajoutant une poésie intime. Cette musique digne des anges accusait les trésors cachés dans
cet immense opéra, qui ne pouvait jamais étre compris, tant que cet homme persisterait a
s’expliquer dans son état de raison. Egalement partagés entre la musique et la surprise que
leur causait cet instrument aux cent voix, dans lequel un étranger aurait pu croire que le
facteur avait caché des jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par moments
d’analogie avec la voix humaine, le comte et Marianna n’osaient se communiquer leurs
idées ni par le regard ni par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une
magnifique lueur d’espérance qui lui rendit les splendeurs de la jeunesse. Cette
renaissance de sa beauté, qui s’unissait a la lumineuse apparition du génie de son mari,
nuanca d’un nuage de chagrin les délices que cette heure mystérieuse donnait au comte.

— Vous étes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis tentée de croire que vous
I’inspirez, car moi, qui ne le quitte point, je n’ai jamais entendu pareille chose.

— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara qui chanta la cavatine a laquelle il avait
donné la veille I’épithete de sublime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait
bien le dévouement le plus élevé de 1I’amour.

— Qui a pu vous dicter de pareils chants ? demanda le comte.

— L’esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me semble en feu. Je vois les
mélodies face a face, belles et fraiches, colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles
retentissent, et j’écoute, mais il faut un temps infini pour les reproduire.

— Encore ! dit Marianna.

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans efforts ni grimaces. Il exécuta son
ouverture avec un si grand talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le
comte ébloui finit par croire a une magie semblable a celle que déploient Paganini et Liszt,
exécution qui, certes, change toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie
au-dessus des créations musicales.

— Eh ! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda le cuisinier quand Andrea



descendit.

— Je le saurai bientot, répondit le comte. L’intelligence de cet homme a deux fenétres,
I’une fermée sur le monde, 1’autre ouverte sur le ciel : la premiére est la musique, la
seconde est la poésie ; jusqu’a ce jour il s’est obstiné a rester devant la fenétre bouchée, il
faut le conduire a I’autre. Vous le premier m’avez mis sur la voie, Giardini, en me disant
que votre hote raisonne plus juste des qu’il a bu quelques verres de vin.

— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre Excellence.

— S’il est encore temps de faire tonner la poésie a ses oreilles, au milieu des accords
d’une belle musique, il faut le mettre en état d’entendre et de juger. Or, I’ivresse peut seule
venir a mon secours. M’aiderez-vous a griser Gambara, mon cher ? cela ne vous fera-t-il
pas de mal a vous-méme ?

— Comment I’entend Votre Excellence ?

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspicacité qui restait a ce fou. Le
lendemain, il vint chercher Marianna, qui avait passé la matinée a se composer une toilette
simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes ses économies. Ce changement et
dissipé I’illusion d’un homme blasé, mais chez le comte, le caprice était devenu passion.
Dépouillée de sa poétique misere et transformée en simple bourgeoise, Marianna le fit
réver au mariage, il lui donna la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son
projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant encore plus grand, plus
généreux, plus désintéressé qu’elle ne 1’espérait. Elle arriva dans un appartement ou
Andrea s’était plu a rappeler son souvenir a son amie par quelques-unes de ces recherches
qui séduisent les femmes les plus vertueuses.

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au moment ou vous désespérerez de votre Paul,
dit le comte a Marianna en revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincérité
de mes efforts ; s’ils sont efficaces, peut-étre ne saurai-je pas me résigner a mon role
d’ami, mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler a
votre bonheur, je n’aurai pas assez de force pour le contempler.

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, répondit-elle en retenant mal
ses larmes. Mais quoi, vous me quittez déja !

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction.

S’il fallait croire le cuisinier, le changement d’hygiene fut favorable aux deux époux.
Tous les soirs apres boire, Gambara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus
posément ; il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put s’empécher de frémir en
voyant la rapidité inespérée de son succes ; mais quoique ses angoisses lui révélassent la
force de son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa vertueuse résolution. Il vint
un jour reconnaitre les progres de cette singuliere guérison. Si I’état de son malade lui
causa d’abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté de Marianna, a qui I’aisance
avait rendu tout son éclat. Il revint des lors chaque soir engager des conversations douces
et sérieuses ou il apportait les clartés d’une opposition mesurée aux singulieres théories de
Gambara. Il profitait de la merveilleuse lucidité dont jouissait 1’esprit de ce dernier sur
tous les points qui n’avoisinaient pas de trop pres sa folie, pour lui faire admettre sur les
diverses branches de I’art des principes également applicables plus tard a la musique. Tout



allait bien tant que les fumées du vin échauffaient le cerveau du malade ; mais des qu’il
avait completement recouvré, ou plutot reperdu sa raison, il retombait dans sa manie.
Néanmoins, Paolo se laissait déja plus facilement distraire par 1’impression des objets
extérieurs, et déja son intelligence se dispersait sur un plus grand nombre de points a la
fois. Andrea, qui prenait un intérét d’artiste a cette ceuvre semi-médicale, crut enfin
pouvoir frapper un grand coup. Il résolut de donner a son hotel un repas auquel Giardini
fut admis par la fantaisie qu’il eut de ne point séparer le drame et la parodie, le jour de la
premiere représentation de 1’opéra de Robert-le-Diable, a la répétition duquel il avait
assisté, et qui lui parut propre a dessiller les yeux de son malade. Des le second service,
Gambara déja ivre se plaisanta lui-méme avec beaucoup de grace, et Giardini avoua que
ses innovations culinaires ne valaient pas le diable. Andrea n’avait rien négligé pour
opérer ce double miracle. L’Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les précautions
infinies qu’exige leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous les vins chauds de la
cara patria faisaient monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la vigne et du
souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier abjurerent gaiement leurs erreurs : I’un
fredonnait une cavatine de Rossini, 1’autre entassait sur son assiette des morceaux qu’il
arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la cuisine francaise. Le comte profita de
I’heureuse disposition de Gambara, qui se laissa conduire a 1’Opéra avec la douceur d’un
agneau. Aux premieres notes de 1’introduction, I’ivresse de Gambara parut se dissiper
pour faire place a cette excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son jugement et
son imagination, dont le désaccord habituel causait sans doute sa folie, et la pensée
dominante de ce grand drame musical lui apparut dans son éclatante simplicité, comme un
éclair qui sillonna la nuit profonde ot il vivait. A ses yeux dessillés, cette musique dessina
les horizons immenses d’un monde ou il se trouvait jeté pour la premiere fois, tout en y
reconnaissant des accidents déja vus en réve. Il se crut transporté dans les campagnes de
son pays, ou commence la belle Italie et que Napoléon nommait si judicieusement le
glacis des Alpes. Reporté par le souvenir au temps ou sa raison jeune et vive n’avait pas
encore été troublée par 1’extase de sa trop riche imagination, il écouta dans une religieuse
attitude et sans vouloir dire un seul mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui
se faisait dans cette ame. Jusqu’a minuit et demi Gambara resta si profondément
immobile, que les habitués de 1’Opéra durent le prendre pour ce qu’il était, un homme
ivre. Au retour, Andrea se mit a attaquer 1’ceuvre de Meyerbeer, afin de réveiller Gambara,
qui restait plongé dans un de ces demi-sommeils que connaissent les buveurs.

— Qu’y a-t-il donc de si magnétique dans cette incohérente partition, pour qu’elle vous
mette dans la position d’un somnambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de
Robert-le-Diable est loin sans doute d’étre dénué d’intérét, Holtei 1’a développé avec un
rare bonheur dans un drame tres bien écrit et rempli de situations fortes et attachantes ;
mais les auteurs francais ont trouvé le moyen d’y puiser la fable la plus ridicule du monde.
Jamais I’absurdité des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du poéme de
Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui oppresse les spectateurs sans faire naitre
d’émotions fortes. Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et Alice
représentent la lutte du bien et du mal, le bon et le mauvais principe. Cet antagonisme
offrait le contraste le plus heureux au compositeur. Les mélodies les plus suaves placées a
coté de chants apres et durs, étaient une conséquence naturelle de la forme du libretto,
mais dans la partition de I’auteur allemand les démons chantent mieux que les saints. Les
inspirations célestes démentent souvent leur origine, et si le compositeur quitte pendant un



instant les formes infernales, il se hate d’y revenir, bientot fatigué de I’effort qu’il a fait
pour les abandonner. La mélodie, ce fil d’or qui ne doit jamais se rompre dans une
composition si vaste, disparait souvent dans 1’ceuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y est
pour rien, le cceur n’y joue aucun role ; aussi ne rencontre-t-on jamais de ces motifs
heureux, de ces chants naifs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent au fond de
I’ame une douce impression. L.’harmonie regne souverainement, au lieu d’étre le fond sur
lequel doivent se détacher les groupes du tableau musical. Ces accords dissonants, loin
d’émouvoir I’auditeur, n’excitent dans son ame qu’un sentiment analogue a celui que 1’on
éprouverait a la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et se balancant entre la vie et
la mort. Des chants gracieux ne viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On
dirait que le compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bizarre, fantastique ; il saisit
avec empressement 1’occasion de produire un effet baroque, sans s’inquiéter de la vérité,
de I’unité musicale, ni de I’incapacité des voix écrasées sous ce déchainement
instrumental.

— Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore sous le charme de cet admirable
chant des enfers que les porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation neuve !
Les cadences rompues qui donnent tant d’énergie au chant de Robert, la cavatine du
quatrieme acte, le finale du premier, me tiennent encore sous la fascination d’un pouvoir
surnaturel ! Non, la déclamation de Gluck lui-méme ne fut jamais d’un si prodigieux effet,
et je suis étonné de tant de science.

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permettez-moi de vous contredire. Gluck
avant d’écrire réfléchissait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrétait un plan qui
pouvait étre modifié plus tard par ses inspirations de détail, mais qui ne lui permettait
jamais de se fourvoyer en chemin. De la cette accentuation énergique, cette déclamation
palpitante de vérité. Je conviens avec vous que la science est grande dans 1’opéra de
Meyerbeer, mais cette science devient un défaut lorsqu’elle s’isole de 1’inspiration, et je
crois avoir apercu dans cette ceuvre le pénible travail d’un esprit fin qui a trié sa musique
dans des milliers de motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier en les
étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive a tous les
faiseurs de centons, 1’abus des bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue
des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par blesser 1’oreille et I’accoutument a ces
grands effets que le compositeur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand parti
lorsque la situation les réclame. Ces transitions enharmoniques se répétent a satiété, et
I’abus de la cadence plagale lui ote une grande partie de sa solennité religieuse. Je sais
bien que chaque compositeur a ses formes particulieres auxquelles il revient malgré lui,
mais il est essentiel de veiller sur soi et d’éviter ce défaut. Un tableau dont le coloris
n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité et fatiguerait la vue. Ainsi le
rythme presque toujours le méme dans la partition de Robert jette de la monotonie sur
I’ensemble de I’ouvrage. Quant a ’effet des porte-voix dont vous parlez, il est depuis
longtemps connu en Allemagne, et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été
toujours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte le cheeur des diables de
Don Juan.

Andrea essaya, tout en I’entrainant a de nouvelles libations, de faire revenir Gambara
par ses contradictions au vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa prétendue
mission en ce monde ne consistait pas a régénérer un art hors de ses facultés, mais bien a



chercher sous une autre forme, qui n’était autre que la poésie, 1I’expression de sa pensée.

— Vous n’avez rien compris, cher comte, a cet immense drame musical, dit
négligemment Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea, fit résonner les touches,
écouta le son, s’assit et parut penser pendant quelques instants, comme pour résumer ses
propres idées.

— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente comme la mienne a reconnu le
travail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, mais
dans les trésors d’une imagination riche et féconde ou la science a pressé les idées pour en
extraire 1’essence musicale. Je vais vous expliquer ce travail.

Il se leva pour mettre les bougies dans la piece voisine, et avant de se rasseoir, il but un
plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui recele autant de feu que les vieux vins de
Tokai en allument.

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni pour les incrédules ni pour
ceux qui n’aiment point. Si vous n’avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses
atteintes d’un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, qui donne une fin
triste aux plus belles espérances ; en un mot, si vous n’avez jamais apercu la queue du
diable frétillant en ce monde, I’opéra de Robert sera pour vous ce qu’est 1’ Apocalypse
pour ceux qui croient que tout finit avec eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez
le génie du mal, ce grand singe qui détruit a tout moment 1’ceuvre de Dieu, si vous
I’imaginez ayant non pas aimé, mais violé une femme presque divine, et remportant de cet
amour les joies de la paternité, au point de mieux aimer son fils éternellement malheureux
avec lui, que de le savoir éternellement heureux avec Dieu ; si vous imaginez enfin 1’ame
de la mere planant sur la téte de son fils pour I’arracher aux horribles séductions
paternelles, vous n’aurez encore qu’une faible idée de cet immense poeme auquel il
manque peu de chose pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est au-dessus
par sa perfection ; je ’accorde ; Robert-le-Diable représente des idées, Don Juan excite
des sensations. Don Juan est encore la seule ceuvre musicale ou 1’harmonie et la mélodie
soient en proportions exactes ; la seulement est le secret de sa supériorité sur Robert, car
Robert est plus abondant. Mais a quoi sert cette comparaison, si ces deux ceuvres sont
belles de leurs beautés propres ? Pour moi, qui gémis sous les coups réitérés du démon,
Robert m’a parlé plus énergiquement qu’a vous, et je 1’ai trouvé vaste et concentré tout a
la fois. Vraiment, grace a vous, je viens d’habiter le beau pays des réves ou nos sens se
trouvent agrandis, ou ’univers se déploie dans des proportions gigantesques par rapport a
I’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je tressaille encore, dit le malheureux artiste,
aux quatre mesures de timbales qui m’ont atteint dans les entrailles et qui ouvrent cette
courte, cette brusque introduction ou le solo de trombone, les fliites, le hautbois et la
clarinette jettent dans 1’ame une couleur fantastique. Cet andante en ut mineur fait
pressentir le theme de 1’invocation des ames dans 1’abbaye, et vous agrandit la scene par
I’annonce d’une lutte toute spirituelle. J’ai frissonné !

Gambara frappa les touches d’une main siire, il étendit magistralement le théme de
Meyerbeer par une sorte de décharge d’ame a la maniére de Liszt. Ce ne fut plus un piano,
ce fut I’orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué.

— Voila le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet Allemand manie les accords,



et par quelles savantes modulations il fait passer 1’épouvante pour arriver a la dominante
d’ut. J’entends I’enfer ! La toile se leve. Que vois-je ? le seul spectacle a qui nous
donnions le nom d’infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. Voila dans ce chceur en fa
toutes les passions humaines déchainées par un allegro bachique. Tous les fils par lesquels
le diable nous mene se remuent ! Voila bien 1’espece de joie qui saisit les hommes quand
ils dansent sur un abime, ils se donnent eux-mémes le vertige. Quel mouvement dans ce
cheeur ! Sur ce cheeur, la réalité de la vie, la vie naive et bourgeoise se détache en sol
mineur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. Il me rafraichit un moment
I’ame, ce bon homme qui exprime la verte et plantureuse Normandie, en venant la
rappeler a Robert au milieu de I’ivresse. Ainsi, la douceur de la patrie aimée nuance d’un
filet brillant ce sombre début. Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur,
accompagnée du cheeur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet ? — Je suis Robert ! éclate
aussitot. La fureur du prince offensé par son vassal n’est déja plus une fureur naturelle ;
mais elle va se calmer, car les souvenirs de I’enfance arrivent avec Alice par cet allegro en
la majeur plein de mouvement et de grace. Entendez-vous les cris de 1’innocence qui, en
entrant dans ce drame infernal, y entre persécutée ? — Non, non ! chanta Gambara qui sut
faire chanter son pulmonique piano. La patrie et ses émotions sont venues ! 1’enfance et
ses souvenirs ont refleuri dans le cceur de Robert ; mais voici I’ombre de la mere qui se
leve accompagnée des suaves idées religieuses ! La religion anime cette belle romance en
mi majeur, et dans laquelle se trouve une merveilleuse progression harmonique et
mélodique sur les paroles :

Car dans les cieux comme sur la terre,

Sa mere va prier pour lui.

La lutte commence entre les puissances inconnues et le seul homme qui ait dans ses
veines le feu de I’enfer pour y résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici I’entrée de
Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritournelle a 1’orchestre un rappel de
la ballade de Raimbaut. Que d’art ! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de
construction ! Le diable est la-dessous, il se cache, il frétille. Avec 1’épouvante d’Alice,
qui reconnait le diable du Saint-Michel de son village, le combat des deux principes est
posé. Le theme musical va se développer, et par quelles phases variées ? Voici
I’antagonisme nécessaire a tout opéra fortement accusé par un beau récitatif, comme
Gluck en faisait, entre Bertram et Robert.

Tu ne sauras jamais a quel exces je t’aime.

Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram entame son jeu de sape qui
détruira tous les efforts de cet homme a tempérament violent. La, pour moi, tout est
effrayant. Le crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t-il sa proie ? le malheur
dévorera-t-il le génie de I’artiste ? la maladie tuera-t-elle le malade ? I’ange gardien
préservera-t-il le chrétien ? Voici le finale, la scéne de jeu ou Bertram tourmente son fils



en lui causant les plus terribles émotions. Robert, dépouillé, colere, brisant tout, voulant
tout tuer, tout mettre a feu et a sang, lui semble bien son fils, il est ressemblant ainsi.
Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes coups de Bertram ! Comme la barcarolle
vénitienne nuance bien ce finale ! par quelles transitions hardies cette scélérate paternité
rentre en scene pour ramener Robert au jeu ? Ce début est accablant pour ceux qui
développent les themes au fond de leur cceur en leur donnant 1’étendue que le musicien
leur a commandé de communiquer. Il n’y avait que 1’amour a opposer a cette grande
symphonie chantée ou vous ne surprenez ni monotonie, ni I’emploi d’un méme moyen ;
elle est une et variée, caractere de tout ce qui est grand et naturel. Je respire, j’arrive dans
la sphere élevée d’une cour galante ; j’entends les jolies phrases fraiches et légerement
mélancoliques d’Isabelle, et le chceur de femmes en deux parties et en imitation qui sent
un peu les teintes moresques de I’Espagne. En cet endroit, la terrible musique s’adoucit
par des teintes molles, comme une tempéte qui se calme, pour arriver a ce duo fleureté,
coquet, bien modulé, qui ne ressemble a rien de la musique précédente. Apres les tumultes
du camp des héros chercheurs d’aventures, vient la peinture de 1’amour. Merci, poéte, mon
coeur n’efit pas résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas la les marguerites d’un opéra-
comique francais, si je n’entendais pas la douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et
consoler, je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle apparait Bertram,
répondant a son fils ce : Si je le permet ! quand il promet a sa princesse adorée de
triompher sous les armes qu’elle lui donne. A 1’espoir du joueur corrigé par 1’amour,
I’amour de la plus belle femme, car 1’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et son ceil
de faucon siir de sa proie ? (quels interprétes a trouvés le musicien !) a 1’espoir de
I’homme, 1’Enfer oppose le sien par ce cri sublime : A toi, Robert de Normandie !
N’admirez-vous pas la sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues et belles
notes écrites sur dans la forét prochaine ? 1l y a la tous les enchantements de la Jérusalem
délivrée, comme on en retrouve la chevalerie dans ce checeur a mouvement espagnol et
dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans cet allégro, modulation des quatre
timbales accordées (ut ré, ut sol) ! combien de graces dans I’appel au tournoi ! Le
mouvement de la vie héroique du temps est la tout entier, I’ame s’y associe, je lis un
roman de chevalerie et un poéme. L’exposition est finie, il semble que les ressources de la
musique soient épuisées, vous n’avez rien entendu de semblable, et cependant tout est
homogeéne. Vous avez apercu la vie humaine dans sa seule et unique expression : Serai-je
heureux ou malheureux ? disent les philosophes. Serai-je damné ou sauvé, disent les
chrétiens.

Ici, Gambara s’arréta sur la derniere note du cheeur, il la développa mélancoliquement,
et se leva pour aller boire un autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-africaine
ralluma I’incandescence de sa face, que I’exécution passionnée et merveilleuse de 1’opéra
de Meyerbeer avait fait 1égerement palir.

— Pour que rien ne manque a cette composition, reprit-il, le grand artiste nous a
largement donné le seul duo bouffe que piit se permettre un démon, la séduction d’un
pauvre trouvere. Il a mis la plaisanterie a coté de I’horreur, une plaisanterie ou s’abime la
seule réalité qui se montre dans la sublime fantaisie de son ceuvre : les amours pures et
tranquilles d’Alice et de Raimbaut, leur vie sera troublée par une vengeance anticipée ; les
ames grandes peuvent seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous n’y
trouvez ni le papillotage trop abondant de notre musique italienne, ni le commun des



ponts-neufs francais. C’est quelque chose de la majesté de I’Olympe. Il y a le rire amer
d’une divinité opposé a la surprise d’un trouvere qui se donjuanise. Sans cette grandeur,
nous serions revenus trop brusquement a la couleur générale de 1’opéra, empreinte dans
cette horrible rage en septiemes diminuées qui se résout en une valse infernale et nous met
enfin face a face avec les démons. Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se détache
en si mineur sur le cheeur des enfers, en nous peignant la paternité mélée a ces chants
démoniaques par un désespoir affreux ! Quelle ravissante transition que ’arrivée d’Alice
sur la ritournelle en si bémol ! J’entends encore ces chants angéliques de fraicheur, n’est-
ce pas le rossignol apres ’orage ? La grande pensée de 1’ensemble se retrouve ainsi dans
les détails, car que pourrait-on opposer a cette agitation des démons grouillants dans leur
trou, si ce n’est I’air merveilleux d’Alice :

Quand j’ai quitté la Normandie !

Le fil d’or de la mélodie court toujours le long de la puissante harmonie comme un
espoir céleste, elle la brode, et avec quelle profonde habileté ! Jamais le génie ne lache la
science qui le guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si bémol et se rattache au fa diese, la
dominante du cheeur infernal. Entendez-vous le tremolo de 1’orchestre ? on demande
Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la scene, et la se trouve le point
culminant de I’intérét musical, un récitatif comparable a ce que les grands maitres ont
inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol ou éclatent les deux athlétes, le Ciel
et I’Enfer, I’un par : Oui, tu me connais ! sur une septieme diminuée, 1’autre par son fa
sublime : Le Ciel est avec moi ! L’Enfer et la Croix sont en présence. Viennent les
menaces de Bertram a Alice, le plus violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant
avec complaisance et s’appuyant comme toujours sur l’intérét personnel. L’arrivée de
Robert, qui nous donne le magnifique trio en la bémol sans accompagnement, établit un
premier engagement entre les deux forces rivales et ’homme. Voyez comme il se produit
nettement, dit Gambara en resserrant cette scene par une exécution passionnée qui saisit
Andrea. Toute cette avalanche de musique, depuis les quatre temps de timbale, a roulé
vers ce combat des trois voix. La magie du mal triomphe ! Alice s’enfuit, et vous entendez
le duo en ré entre Bertram et Robert, le diable lui enfonce ses griffes au ceeur, il le lui
déchire pour se le mieux approprier ; il se sert de tout : honneur, espoir, jouissances
éternelles et infinies, il fait tout briller a ses yeux ; il le met, comme Jésus, sur le pinacle
du temple, et lui montre tous les joyaux de la terre, I’écrin du mal ; il le pique au jeu du
courage, et les beaux sentiments de I’homme éclatent dans ce cri :

Des chevaliers de ma patrie

L’honneur toujours fut le soutien !

Enfin, pour couronner I’ceuvre, voila le théeme qui a si fatalement ouvert 1’opéra, le
voila, ce chant principal, dans la magnifique évocation des ames :



Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre,

M’entendez-vous ?

Glorieusement parcourue, la carriere musicale est glorieusement terminée par 1’allegro
vivace de la bacchanale en ré mineur. Voici bien le triomphe de I’Enfer ! Roule, musique,
enveloppe-nous de tes plis redoublés, roule et séduis ! Les puissances infernales ont saisi
leur proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné a vaincre, a régner, le
voila perdu ! les démons sont joyeux, la misere étouffera le génie, la passion perdra le
chevalier.

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant
d’ingénieuses variations et s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour
exprimer les intimes souffrances qu’il avait ressenties.

— Entendez-vous les plaintes célestes de 1’amour négligé ? reprit-il, Isabelle appelle
Robert au milieu du grand cheeur des chevaliers allant au tournoi, et ou reparaissent les
motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que le troisieme acte s’est accompli
dans une sphere surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce cheeur s’apaise a I’approche des
enchantements de I’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisieme
acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, ou le rythme indique bien la brutalité des
désirs d’'un homme qui peut tout, et ou la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie
de rappeler son amant a la raison. La, le musicien s’était mis dans une situation difficile a
vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de 1’opéra. Quelle adorable mélodie
dans la cavatine de : Grdce pour toi ! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se
voyaient toutes étreintes et saisies sur la scéne. Ce morceau seul ferait la fortune de
I’opéra, car elles croyaient étre toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il
n’y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaine alors
contre le réprouvé. On peut reprocher a ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan,
mais il y a dans la situation cette énorme différence qu’il y éclate une noble croyance en
Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert ; car il repousse dédaigneusement la puissance
infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce
reproche est d’ailleurs commun a tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des
finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours.
Enfin la religion se léve toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle
tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entiére
s’est émue aux accents de ce cheeur :

Malheureux ou coupables,

Hatez-vous d’accourir !

Dans I’horrible tumulte des passions déchainées, la voix sainte n’efit pas été entendue ;
mais en ce moment critique, elle peut tonner la divine Eglise Catholique, elle se léve
brillante de clartés. La, j’ai été étonné de trouver apres tant de trésors harmoniques une
veine nouvelle ou le compositeur a rencontré le morceau capital de : Gloire a la



Providence ! écrit dans la maniere de Haendel. Arrive Robert, éperdu, déchirant 1’ame
avec son : Si je pouvais prier. Poussé par 1’arrét des enfers, Bertram poursuit son fils et
tente un dernier effort. Alice vient faire apparaitre la mere ; vous entendez alors le grand
trio vers lequel a marché 1’opéra : le triomphe de 1’ame sur la matiere, de 1’esprit du bien
sur I’esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se
montre splendide ; mais ici la musique a faibli : j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le
concert des anges heureux, quelque divine priere des ames délivrées applaudissant a
I’union de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids des
enchantements de 1’enfer, nous devions sortir avec une espérance au Cceur. A moi,
musicien catholique, il me fallait une autre priere de Mose. J’aurais voulu savoir comment
I’ Allemagne aurait lutté contre 1’Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec
Rossini. Cependant, malgré ce 1éger défaut, 1’auteur peut dire qu’apres cinq heures d’une
musique si substantielle, un Parisien préfere une décoration a un chef-d’ceuvre musical !
Vous avez entendu les acclamations adressées a cette ceuvre, elle aura cing cents
représentations ! Si les Francais ont compris cette musique...

— C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte.

— Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité 1’image des luttes ou tant de gens
expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s’y rattacher par le
souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix célestes
que j’ai tant de fois révé.

Aussitot Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et
la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin
divinement chanté dont le théme avait une grace comparable a celle de 1’O filii et filiae,
mais plein d’agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte
resta plongé dans 1’admiration la plus vive : les nuages se dissipaient, le bleu du ciel
s’entrouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le
sanctuaire, la lumiere du ciel tombait a torrents. Bientot le silence régna. Le comte, étonné
de ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans I’attitude des
tériakis, balbutiait le mot Dieu ! Le comte attendit que le compositeur descendit des pays
enchantés ou il était monté sur les ailes diaprées de I’inspiration, et résolut de 1’éclairer
avec la lumiere qu’il en rapporterait.

— Hé ! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez
que cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s’occuper de théorie, tandis que
les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires étre de
détestables compositeurs.

— Vous n’aimez donc pas ma musique !

— Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser a exprimer des idées, et si au lieu de
pousser a I’extréme le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez
simplement réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous
ne vous étes pas trompé sur votre vocation. Vous étes un grand poete.

— Quoi ! dit Gambara, vingt-cing ans d’études seraient inutiles ! Il me faudrait étudier
la langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste ! Ah ! si vous
aviez raison, je mourrais...



— Vous, non. Vous étes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous
soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un artiste qui
se comprennent 1’un 1’autre.

— Etes-vous sincere ? dit Gambara frappé d’une soudaine stupeur.
— Je vous I’ai déja dit, vous étes plus poete que musicien.

— Poete ! poete ! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus
de Mozart ou d’Homere.

— Je les admire a I’égal 1’un de 1’autre.

— Sur I’honneur ?

— Sur I’honneur.

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron ?
— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.

La voiture du comte était préte, le compositeur et son noble médecin franchirent
rapidement les marches de 1’escalier, et arriverent en peu d’instants chez Marianna. En
entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un pas en détournant la
téte, le mari fit également un pas en arriere, et se pencha sur le comte.

— Ah ! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie.
Puis il baissa la téte et tomba.

— Qu’avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria Marianna en jetant sur le corps un regard
ou la pitié combattait le dégotit.

Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le
cceur plein d’une horrible joie.

Le lendemain, le comte laissa passer 1’heure ordinaire de sa visite, il commencait a
craindre d’avoir été la dupe de lui-méme, et d’avoir vendu un peu cher 1’aisance et la
sagesse a ce pauvre ménage, dont la paix était a jamais troublée.

Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna.
« Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous 1’auriez voulu, cruel ! »

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa toilette, vous nous avez
traités magnifiquement hier au soir, mais convenez qu’a part les vins qui étaient
excellents, votre maitre d’hotel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table
d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi
chez moi le jour ou vous me fites I’honneur de vous asseoir a ma table ne renfermat la
quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin
me suis-je éveillé en songeant a la promesse que vous m’avez faite d’une place de chef. Je
me regarde comme attaché maintenant a votre maison.

— La méme pensée m’est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J’ai parlé de
vous au secrétaire de I’ambassade d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes
quand bon vous semblera. J’ai un chateau en Croatie ou je vais rarement, la vous
cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier et de maitre-d’hotel, a deux cents écus



d’appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, a qui le surplus du service
est réservé. Vous pourrez vous livrer a des expériences in anima vili, c’est-a-dire sur
I’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.

— Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer
que d’abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui,
décidément, sont a Paris.

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint a sa rencontre.

— Mon généreux ami, dit-il de I’air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la
faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que le
mien a I’épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m’arréter a cette
derniere supposition, j’aime mieux douter de votre estomac que de votre ceeur. Quoi qu’il
en soit, je renonce a jamais a 1’usage du vin, dont 1I’abus m’a entrainé hier au soir dans de
bien coupables folies. Quand je pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur
Marianna). Quant au misérable opéra que vous m’avez fait entendre, j’y ai bien songg,
c’est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c’est toujours des montagnes
de notes entassées, verba et voces : c’est la lie de I’ambroisie que je bois a longs traits en
rendant la musique céleste que j’entends ! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu
I’origine. Le morceau de : Gloire a la Providence ! ressemble un peu trop a un morceau de
Haendel, le cheeur des chevaliers allant au combat est parent de 1’air écossais dans La
Dame blanche ; enfin si ’opéra plait tant, c’est que la musique est de tout le monde, aussi
doit-elle étre populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma téte
quelques idées qui ne demandent qu’a remonter vers Dieu sur les ailes de la musique ;
mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon a la muse.
Nous dinerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh ! j’y suis
décidé...

— J’en désespere, dit Andrea en rougissant.

— Ah ! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je n’osais plus I’interroger.
Mon ami ! mon ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas guérir.

Six ans apres, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gater
leurs instruments a vent ou a cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infame et
horrible maison ou demeurait au cinquiéme étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis
cing ans, cet artiste avait été laissé a lui-méme et abandonné par sa femme, il lui était
survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu’il
nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice sur la place du
Chatelet, ainsi qu’une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le
lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé a la Halle du beurre, du poisson et
des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien
cuisinier napolitain devenu simple regrattier, disait étre un amas de sottises, avaient été
disséminés dans Paris et dévorés par les éventaires des revendeuses. N’importe, le
propriétaire de la maison avait été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire
du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des
repas les plus somptueux faits en ville, la signora Gambara avait suivi en Italie un grand



seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était devenue. Fatiguée de
quinze années de misere, elle ruinait peut-étre ce comte par un luxe exorbitant, car ils
s’adoraient 1I’un I’autre si bien que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait pas eu
I’exemple d’une semblable passion.

Vers la fin de ce méme mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec
une fille qui venait chercher a souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si
noblement dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le
regrattier et sa femme apercurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci,
poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les numéros et cherchait a
reconnaitre une maison.

— Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans
s’expliquer par quels malheurs il était arrivé a tenir une misérable boutique de regrat. Elle
entra, s’assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait fait quatorze lieues dans la
journée, et avait mendié son pain depuis Turin jusqu’a Paris. Elle effraya cet effroyable
trio ! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et
éteints. La seule chose qu’elle trouvat fidele était le malheur. Elle fut bien accueillie par le
vieux et habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.

— Te voila donc, ma pauvre Marianna ! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils
m’ont vendu mon instrument et mes opéras !

Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini
donna un restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora
Giardini mit la nappe, et ces infortunes si diverses soupérent dans le grenier du
compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement
ses beaux yeux vers le ciel en disant a voix basse a Giardini : Marié avec une danseuse !

— Comment allez-vous faire pour vivre ? dit la fille. La route vous a tuée et...

— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la misere, mais le chagrin.
— Ah ¢a ! pourquoi n’avez-vous rien envoyé a votre homme, lui demanda la fille.
Marianna ne répondit que par un coup d’ceil, et la fille en fut atteinte au cceur.

— Elle est fiére, excusez du peu ! s’écria-t-elle. A quoi ca lui sert-il, dit-elle a 1’oreille
de Giardini.

Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les
raccommodages ne suffirent pas a défrayer ce pauvre ménage ; la femme ne gagna pas non
plus grand-chose avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner a utiliser leurs
talents dans la plus basse de toutes les spheres. Tous deux sortaient le soir a la brune et
allaient aux Champs-Elysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme !
accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions
mettait sur sa téte un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du
faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait,
autrement il efit fait de la mauvaise musique. Tous deux se placaient devant le beau monde
assis sur des chaises, et I’un des plus grands génies de ce temps, I’Orphée inconnu de la



musique moderne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si
remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous a I’indolence parisienne. Quand un
dilettante des Bouffons, assis la par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces
morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en prétresse grecque qui lui
tendait un rond a bouteille en vieux moiré métallique ou elle recueillait les aumones.

— Ma chere, ou prenez-vous cette musique ?
— Dans I’opéra de Mahomet, répondait Marianna.

Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante disait alors a la femme qui
I’accompagnait : — Quel dommage que 1’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les
opéras de Rossini que nous ne connaissons pas ! car voila, certes, de la belle musique.

Gambara souriait.

Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable somme de trente-six francs pour
le loyer des greniers ou demeure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait pas voulu faire
crédit de 1’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer.
Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le
rond de moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la
principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante
francs et les questionna, en reconnaissant au remerciement de la femme qu’elle était
Vénitienne ; le prince Emilio leur demanda I’histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit
sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.

— Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris, nous sommes victimes de
notre propre supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la
sensation a 1’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls
ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les concerts des
anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux
femmes quand chez elles I’amour prend des formes divines, les hommes ne les
comprennent plus.

Cette phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de
sa bourse une autre piece d’or en disant a Marianna qu’elle écrirait a Andrea Marcosini.

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.

— Chargeons-nous d’eux ? demanda la princesse a son mari, car cet homme est resté
fidele a I’ideal que nous avons tué.

En voyant la piece d’or, le vieux Gambara pleura ; puis il lui vint une réminiscence de
ses anciens travaux scientifiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, une
phrase que la circonstance rendit touchante : — L’eau est un corps brilé.

Paris, juin 1837.





