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C’est	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 une	mystérieuse,	 dans	 une	 splendide	 retraite	 qui	 n’existe
plus,	mais	qui	vivra	dans	notre	souvenir,	et	d’où	nos	yeux	découvraient	Paris,	depuis	les
collines	 de	 Bellevue	 jusqu’à	 celles	 de	 Belleville,	 depuis	 Montmartre	 jusqu’à	 l’Arc-de-
Triomphe	de	 l’Étoile,	que,	par	une	matinée	arrosée	de	 thé,	à	 travers	 les	mille	 idées	qui
naissent	et	s’éteignent	comme	des	fusées	dans	votre	étincelante	conversation,	vous	avez,
prodigue	 d’esprit,	 jeté	 sous	 ma	 plume	 ce	 personnage	 digne	 d’Hoffman,	 ce	 porteur	 de
trésors	 inconnus,	ce	pèlerin	assis	à	 la	porte	du	Paradis,	ayant	des	oreilles	pour	écouter
les	chants	des	anges,	et	n’ayant	plus	de	 langue	pour	 les	répéter,	agitant	sur	 les	 touches
d’ivoire	des	doigts	brisés	par	les	contractions	de	l’inspiration	divine,	et	croyant	exprimer
la	 musique	 du	 ciel	 à	 des	 auditeurs	 stupéfaits.	 Vous	 avez	 créé	GAMBARA,	 je	 ne	 l’ai
qu’habillé.	Laissez-moi	rendre	à	César	ce	qui	appartient	à	César,	en	regrettant	que	vous
ne	 saisissiez	pas	 la	plume	à	une	 époque	où	 les	gentilshommes	doivent	 s’en	 servir	aussi
bien	que	de	leur	épée,	afin	de	sauver	leur	pays.	Vous	pouvez	ne	pas	penser	à	vous	;	mais
vous	nous	devez	vos	talents.

	

	

Le	premier	jour	de	l’an	mil	huit	cent	trente	et	un	vidait	ses	cornets	de	dragées,	quatre
heures	 sonnaient,	 il	 y	 avait	 foule	 au	 Palais-Royal,	 et	 les	 restaurants	 commençaient	 à
s’emplir.	En	ce	moment	un	coupé	s’arrêta	devant	le	perron,	il	en	sortit	un	jeune	homme	de
fière	 mine,	 étranger	 sans	 doute	 ;	 autrement	 il	 n’aurait	 eu	 ni	 le	 chasseur	 à	 plumes
aristocratiques,	 ni	 les	 armoiries	que	 les	 héros	de	 juillet	 poursuivaient	 encore.	L’étranger
entra	dans	le	Palais-Royal	et	suivit	la	foule	sous	les	galeries,	sans	s’étonner	de	la	lenteur	à
laquelle	 l’affluence	 des	 curieux	 condamnait	 sa	 démarche,	 il	 semblait	 habitué	 à	 l’allure
noble	qu’on	appelle	ironiquement	un	pas	d’ambassadeur	;	mais	sa	dignité	sentait	un	peu	le
théâtre	:	quoique	sa	figure	fût	belle	et	grave,	son	chapeau,	d’où	s’échappait	une	touffe	de
cheveux	noirs	bouclés,	inclinait	peut-être	un	peu	trop	sur	l’oreille	droite,	et	démentait	sa
gravité	par	un	air	tant	soit	peu	mauvais	sujet	;	ses	yeux	distraits	et	à	demi	fermés	laissaient
tomber	un	regard	dédaigneux	sur	la	foule.

–	Voilà	un	jeune	homme	qui	est	fort	beau,	dit	à	voix	basse	une	grisette	en	se	rangeant
pour	le	laisser	passer.

–	Et	qui	le	sait	trop,	répondit	tout	haut	sa	compagne	qui	était	laide.

Après	un	tour	de	galerie,	le	jeune	homme	regarda	tour	à	tour	le	ciel	et	sa	montre,	fit	un
geste	d’impatience,	entra	dans	un	bureau	de	tabac,	y	alluma	un	cigare,	se	posa	devant	une
glace,	et	jeta	un	regard	sur	son	costume,	un	peu	plus	riche	que	ne	le	permettent	en	France
les	 lois	 du	 goût.	 Il	 rajusta	 son	 col	 et	 son	 gilet	 de	 velours	 noir	 sur	 lequel	 se	 croisait
plusieurs	fois	une	de	ces	grosses	chaînes	d’or	fabriquées	à	Gênes	;	puis,	après	avoir	jeté
par	 un	 seul	 mouvement	 sur	 son	 épaule	 gauche	 son	 manteau	 doublé	 de	 velours	 en	 le
drapant	 avec	 élégance,	 il	 reprit	 sa	 promenade	 sans	 se	 laisser	 distraire	 par	 les	 œillades
bourgeoises	qu’il	recevait.	Quand	les	boutiques	commencèrent	à	s’illuminer	et	que	la	nuit
lui	parut	assez	noire,	 il	 se	dirigea	vers	 la	place	du	Palais-Royal	en	homme	qui	craignait



d’être	reconnu,	car	il	côtoya	la	place	jusqu’à	la	fontaine,	pour	gagner	à	l’abri	des	fiacres
l’entrée	de	la	rue	Froidmanteau,	rue	sale,	obscure	et	mal	hantée	;	une	sorte	d’égout	que	la
police	tolère	auprès	du	Palais-Royal	assaini,	de	même	qu’un	majordome	italien	laisserait
un	valet	négligent	entasser	dans	un	coin	de	 l’escalier	 les	balayures	de	 l’appartement.	Le
jeune	homme	hésitait.	On	eût	dit	d’une	bourgeoise	endimanchée	allongeant	le	cou	devant
un	 ruisseau	 grossi	 par	 une	 averse.	 Cependant	 l’heure	 était	 bien	 choisie	 pour	 satisfaire
quelque	 honteuse	 fantaisie.	 Plus	 tôt	 on	 pouvait	 être	 surpris,	 plus	 tard	 on	 pouvait	 être
devancé.	S’être	laissé	convier	par	un	de	ces	regards	qui	encouragent	sans	être	provocants	;
avoir	suivi	pendant	une	heure,	pendant	un	jour	peut-être,	une	femme	jeune	et	belle,	l’avoir
divinisée	dans	sa	pensée	et	avoir	donné	à	sa	légèreté	mille	interprétations	avantageuses	;
s’être	 repris	 à	 croire	 aux	 sympathies	 soudaines,	 irrésistibles	 ;	 avoir	 imaginé	 sous	 le	 feu
d’une	 excitation	 passagère	 une	 aventure	 dans	 un	 siècle	 où	 les	 romans	 s’écrivent
précisément	 parce	 qu’ils	 n’arrivent	 plus	 ;	 avoir	 rêvé	 balcons,	 guitares,	 stratagèmes,
verrous,	et	s’être	drapé	dans	le	manteau	d’Almaviva	;	après	avoir	écrit	un	poème	dans	sa
fantaisie,	s’arrêter	à	la	porte	d’un	mauvais	lieu	;	puis,	pour	tout	dénouement,	voir	dans	la
retenue	de	sa	Rosine	une	précaution	imposée	par	un	règlement	de	police,	n’est-ce	pas	une
déception	 par	 laquelle	 ont	 passé	 bien	 des	 hommes	 qui	 n’en	 conviendront	 pas	 ?	 Les
sentiments	les	plus	naturels	sont	ceux	qu’on	avoue	avec	le	plus	de	répugnance,	et	la	fatuité
est	un	de	ces	sentiments-là.	Quand	la	leçon	ne	va	pas	plus	loin,	un	Parisien	en	profite	ou
l’oublie,	et	le	mal	n’est	pas	grand	;	mais	il	n’en	devait	pas	être	ainsi	pour	l’étranger,	qui
commençait	à	craindre	de	payer	un	peu	cher	son	éducation	parisienne.

Ce	promeneur	était	un	noble	Milanais	banni	de	sa	patrie,	où	quelques	équipées	libérales
l’avaient	rendu	suspect	au	gouvernement	autrichien.	Le	comte	Andrea	Marcosini	s’était	vu
accueillir	à	Paris	avec	cet	empressement	tout	français	qu’y	rencontreront	toujours	un	esprit
aimable,	 un	 nom	 sonore,	 accompagnés	 de	 deux	 cent	 milles	 livres	 de	 rente	 et	 d’un
charmant	extérieur.	Pour	un	tel	homme,	l’exil	devait	être	un	voyage	de	plaisir	;	ses	biens
furent	simplement	séquestrés,	et	ses	amis	l’informèrent	qu’après	une	absence	de	deux	ans
au	 plus,	 il	 pourrait	 sans	 danger	 reparaître	 dans	 sa	 patrie.	Après	 avoir	 fait	 rimer	 crudeli
affanni	avec	i	miei	tiranni	dans	une	douzaine	de	sonnets,	après	avoir	soutenu	de	sa	bourse
les	malheureux	 Italiens	 réfugiés,	 le	 comte	Andrea,	 qui	 avait	 le	malheur	 d’être	 poète,	 se
crut	 libéré	 de	 ses	 idées	 patriotiques.	 Depuis	 son	 arrivée,	 il	 se	 livrait	 donc	 sans	 arrière-
pensée	aux	plaisirs	de	tout	genre	que	Paris	offre	gratis	à	quiconque	est	assez	riche	pour	les
acheter.	Ses	talents	et	sa	beauté	lui	avaient	valu	bien	des	succès	auprès	des	femmes	qu’il
aimait	 collectivement	 autant	 qu’il	 convenait	 à	 son	 âge,	 mais	 parmi	 lesquelles	 il	 n’en
distinguait	encore	aucune.	Ce	goût	était	d’ailleurs	subordonné	en	lui	à	ceux	de	la	musique
et	de	la	poésie	qu’il	cultivait	depuis	l’enfance,	et	où	il	 lui	paraissait	plus	difficile	et	plus
glorieux	de	réussir	qu’en	galanterie,	puisque	la	nature	lui	épargnait	les	difficultés	que	les
hommes	aiment	à	vaincre.	Homme	complexe	comme	tant	d’autres,	il	se	laissait	facilement
séduire	 par	 les	 douceurs	 du	 luxe	 sans	 lequel	 il	 n’aurait	 pu	 vivre,	 de	même	 qu’il	 tenait
beaucoup	 aux	 distinctions	 sociales	 que	 ses	 opinions	 repoussaient.	 Aussi	 ses	 théories
d’artiste,	de	penseur,	de	poète,	étaient-elles	souvent	en	contradiction	avec	ses	goûts,	avec
ses	sentiments,	avec	ses	habitudes	de	gentilhomme	millionnaire	 ;	mais	 il	se	consolait	de
ces	 non-sens	 en	 les	 retrouvant	 chez	 beaucoup	 de	 Parisiens,	 libéraux	 par	 intérêt,
aristocrates	 par	 nature.	 Il	 ne	 s’était	 donc	 pas	 surpris	 sans	 une	 vive	 inquiétude,	 le	 31
décembre	 1830,	 à	 pied,	 par	 un	 de	 nos	 dégels,	 attaché	 aux	 pas	 d’une	 femme	 dont	 le
costume	annonçait	une	misère	profonde,	radicale,	ancienne,	invétérée,	qui	n’était	pas	plus



belle	que	tant	d’autres	qu’il	voyait	chaque	soir	aux	Bouffons,	à	l’Opéra,	dans	le	monde,	et
certainement	 moins	 jeune	 que	 madame	 de	 Manerville,	 de	 laquelle	 il	 avait	 obtenu	 un
rendez-vous	pour	ce	jour	même,	et	qui	l’attendait	peut-être	encore.	Mais	il	y	avait	dans	le
regard	à	la	fois	tendre	et	farouche,	profond	et	rapide,	que	les	yeux	noirs	de	cette	femme	lui
dardaient	à	la	dérobée,	tant	de	douleurs	et	tant	de	voluptés	étouffées	!	Mais	elle	avait	rougi
avec	tant	de	feu,	quand,	au	sortir	d’un	magasin	où	elle	était	demeurée	un	quart	d’heure,	et
ses	yeux	s’étaient	si	bien	rencontrés	avec	ceux	du	Milanais,	qui	l’avait	attendue	à	quelques
pas	!…	Il	y	avait	enfin	tant	de	mais	et	de	si	que	le	comte,	envahi	par	une	de	ces	tentations
furieuses	pour	lesquelles	il	n’est	de	nom	dans	aucune	langue,	même	dans	celle	de	l’orgie,
s’était	mis	 à	 la	 poursuite	 de	 cette	 femme,	 chassant	 enfin	 à	 la	 grisette	 comme	 un	 vieux
Parisien.	 Chemin	 faisant,	 soit	 qu’il	 se	 trouvât	 suivre	 ou	 devancer	 cette	 femme,	 il
l’examinait	 dans	 tous	 les	 détails	 de	 sa	 personne	 ou	 de	 sa	mise,	 afin	 de	 déloger	 le	 désir
absurde	 et	 fou	 qui	 s’était	 barricadé	 dans	 sa	 cervelle	 ;	 il	 trouva	 bientôt	 à	 cette	 revue	 un
plaisir	plus	ardent	que	celui	qu’il	avait	goûté	la	veille	en	contemplant,	sous	les	ondes	d’un
bain	parfumé,	 les	 formes	 irréprochables	d’une	personne	 aimée	 ;	 parfois	baissant	 la	 tête,
l’inconnue	lui	jetait	le	regard	oblique	d’une	chèvre	attachée	près	de	la	terre,	et	se	voyant
toujours	poursuivie,	elle	hâtait	le	pas	comme	si	elle	eût	voulu	fuir.	Néanmoins,	quand	un
embarras	de	voitures	ou	tout	autre	accident	ramenait	Andrea	près	d’elle,	le	noble	la	voyait
fléchir	sous	son	regard,	sans	que	rien	dans	ses	traits	exprimât	le	dépit.	Ces	signes	certains
d’une	émotion	combattue	donnèrent	 le	dernier	coup	d’éperon	aux	rêves	désordonnés	qui
l’emportaient,	 et	 il	 galopa	 jusqu’à	 la	 rue	 Froidmanteau,	 où,	 après	 bien	 des	 détours,
l’inconnue	entra	brusquement,	croyant	avoir	dérobé	sa	trace	à	l’étranger,	bien	surpris	de	ce
manège.	 Il	 faisait	 nuit.	 Deux	 femmes	 tatouées	 de	 rouge,	 qui	 buvaient	 du	 cassis	 sur	 le
comptoir	 d’un	 épicier,	 virent	 la	 jeune	 femme	 et	 l’appelèrent.	 L’inconnue	 s’arrêta	 sur	 le
seuil	de	la	porte,	répondit	par	quelques	mots	pleins	de	douceur	au	compliment	cordial	qui
lui	fut	adressé,	et	reprit	sa	course.	Andrea,	qui	marchait	derrière	elle,	la	vit	disparaître	dans
une	des	plus	sombres	allées	de	cette	rue	dont	le	nom	lui	était	inconnu.	L’aspect	repoussant
de	la	maison	où	venait	d’entrer	l’héroïne	de	son	roman	lui	causa	comme	une	nausée.	En
reculant	d’un	pas	pour	 examiner	 les	 lieux,	 il	 trouva	près	de	 lui	 un	homme	de	mauvaise
mine	et	 lui	demanda	des	 renseignements.	L’homme	appuya	 sa	main	droite	 sur	un	bâton
noueux,	posa	la	gauche	sur	sa	hanche,	et	répondit	par	un	seul	mot	:	–	Farceur	!	Mais	en
toisant	 l’Italien,	 sur	 qui	 tombait	 la	 lueur	 du	 réverbère,	 sa	 figure	 prit	 une	 expression
pateline.

–	 Ah	 !	 pardon,	 monsieur,	 reprit-il	 en	 changeant	 tout	 à	 coup	 de	 ton,	 il	 y	 a	 aussi	 un
restaurant,	 une	 sorte	 de	 table	 d’hôte	 où	 la	 cuisine	 est	 fort	mauvaise,	 et	 où	 l’on	met	 du
fromage	dans	 la	 soupe.	Peut-être	monsieur	 cherche-t-il	 cette	gargote,	 car	 il	 est	 facile	de
voir	 au	 costume	que	monsieur	 est	 Italien	 ;	 les	 Italiens	 aiment	 beaucoup	 le	 velours	 et	 le
fromage.	Si	monsieur	veut	que	je	lui	indique	un	meilleur	restaurant,	j’ai	à	deux	pas	d’ici
une	tante	qui	aime	beaucoup	les	étrangers.

Andrea	releva	son	manteau	 jusqu’à	ses	moustaches	et	s’élança	hors	de	 la	rue,	poussé
par	 le	 dégoût	 que	 lui	 causa	 cet	 immonde	 personnage,	 dont	 l’habillement	 et	 les	 gestes
étaient	en	harmonie	avec	la	maison	ignoble	où	venait	d’entrer	l’inconnue.	Il	retrouva	avec
délices	les	mille	recherches	de	son	appartement,	et	alla	passer	la	soirée	chez	la	marquise
d’Espard	pour	tâcher	de	laver	la	souillure	de	cette	fantaisie	qui	l’avait	si	tyranniquement
dominé	 pendant	 une	 partie	 de	 la	 journée.	 Cependant,	 lorsqu’il	 fut	 couché,	 par	 le



recueillement	de	la	nuit,	il	retrouva	sa	vision	du	jour,	mais	plus	lucide	et	plus	animée	que
dans	la	réalité.	L’inconnue	marchait	encore	devant	lui.	Parfois,	en	traversant	les	ruisseaux,
elle	découvrait	 encore	 sa	 jambe	 ronde.	Ses	hanches	nerveuses	 tressaillaient	 à	 chacun	de
ses	pas.	Andrea	voulait	de	nouveau	lui	parler,	et	n’osait,	lui,	Marcosini,	noble	Milanais	!
Puis	il	la	voyait	entrant	dans	cette	allée	obscure	qui	la	lui	avait	dérobée,	et	il	se	reprochait
alors	de	ne	l’y	avoir	point	suivie.	–	Car	enfin,	se	disait-il,	si	elle	m’évitait	et	voulait	me
faire	perdre	ses	traces,	elle	m’aime.	Chez	les	femmes	de	cette	sorte,	la	résistance	est	une
preuve	 d’amour.	 Si	 j’avais	 poussé	 plus	 loin	 cette	 aventure,	 j’aurais	 fini	 peut-être	 par	 y
rencontrer	 le	dégoût,	et	 je	dormirais	 tranquille.	Le	comte	avait	 l’habitude	d’analyser	 ses
sensations	les	plus	vives,	comme	font	involontairement	les	hommes	qui	ont	autant	d’esprit
que	 de	 cœur,	 et	 il	 s’étonnait	 de	 revoir	 l’inconnue	 de	 la	 rue	 Froidmanteau,	 non	 dans	 la
pompe	idéale	des	visions,	mais	dans	la	nudité	de	ses	réalités	affligeantes.	Et	néanmoins,	si
sa	fantaisie	avait	dépouillé	cette	femme	de	la	livrée	de	la	misère,	elle	la	lui	aurait	gâtée	;
car	il	la	voulait,	il	la	désirait,	il	l’aimait	avec	ses	bas	crottés,	avec	ses	souliers	éculés,	avec
son	chapeau	de	paille	de	riz	!	Il	la	voulait	dans	cette	maison	même	où	il	l’avait	vue	entrer	!
–	Suis-je	donc	épris	du	vice	?	se	disait-il	tout	effrayé.	Je	n’en	suis	pas	encore	là,	j’ai	vingt-
trois	ans	et	n’ai	rien	d’un	vieillard	blasé.	L’énergie	même	du	caprice	dont	 il	se	voyait	 le
jouet	 le	 rassurait	 un	 peu.	Cette	 singulière	 lutte,	 cette	 réflexion	 et	 cet	 amour	 à	 la	 course
pourront	à	juste	titre	surprendre	quelques	personnes	habituées	au	train	de	Paris	;	mais	elles
devront	remarquer	que	le	comte	Andrea	Marcosini	n’était	pas	Français.

Élevé	entre	deux	abbés	qui,	d’après	la	consigne	donnée	par	un	père	dévot,	le	lâchèrent
rarement,	Andréa	n’avait	pas	aimé	une	cousine	à	onze	ans,	ni	séduit	à	douze	la	femme	de
chambre	 de	 sa	 mère	 ;	 il	 n’avait	 pas	 hanté	 ces	 collèges	 où	 l’enseignement	 le	 plus
perfectionné	n’est	pas	celui	que	vend	l’État	;	enfin	il	n’habitait	Paris	que	depuis	quelques
années	 :	 il	 était	donc	encore	accessible	à	 ces	 impressions	 soudaines	et	profondes	contre
lesquelles	 l’éducation	 et	 les	mœurs	 françaises	 forment	 une	 égide	 si	 puissante.	Dans	 les
pays	méridionaux,	de	grandes	passions	naissent	souvent	d’un	coup	d’œil.	Un	gentilhomme
gascon,	qui	tempérait	beaucoup	de	sensibilité	par	beaucoup	de	réflexion,	s’était	approprié
mille	petites	 recettes	contre	 les	 soudaines	apoplexies	de	 son	esprit	 et	de	 son	cœur,	 avait
conseillé	au	comte	de	se	livrer	au	moins	une	fois	par	mois	à	quelque	orgie	magistrale	pour
conjurer	ces	orages	de	l’âme	qui,	sans	de	telles	précautions,	éclatent	souvent	mal	à	propos.
Andrea	 se	 rappela	 le	 conseil.	 –	 Eh	 !	 bien,	 pensa-t-il,	 je	 commencerai	 demain,	 premier
janvier.

Ceci	explique	pourquoi	le	comte	Andrea	Marcosini	louvoyait	si	timidement	pour	entrer
dans	 la	 rue	 Froidmanteau.	 L’homme	 élégant	 embarrassait	 l’amoureux,	 il	 hésita
longtemps	;	mais	après	avoir	fait	un	dernier	appel	à	son	courage,	l’amoureux	marcha	d’un
pas	assez	ferme	jusqu’à	la	maison	qu’il	reconnut	sans	peine.	Là,	il	s’arrêta	encore.	Cette
femme	était-elle	bien	ce	qu’il	imaginait	?	N’allait-il	pas	faire	quelque	fausse	démarche	?	Il
se	souvint	alors	de	 la	 table	d’hôte	 italienne,	et	s’empressa	de	saisir	un	moyen	 terme	qui
servait	à	la	fois	son	désir	et	sa	répugnance.	Il	entra	pour	dîner,	et	se	glissa	dans	l’allée	au
fond	de	 laquelle	 il	 trouva,	non	sans	 tâtonner	 longtemps,	 les	marches	humides	et	grasses
d’un	escalier	qu’un	grand	seigneur	italien	devait	prendre	pour	une	échelle.	Attiré	vers	le
premier	étage	par	une	petite	lampe	posée	à	terre	et	par	une	forte	odeur	de	cuisine,	il	poussa
la	porte	entrouverte	et	vit	une	salle	brune	de	crasse	et	de	fumée	où	trottait	une	Léonarde
occupée	à	parer	une	 table	d’environ	vingt	 couverts.	Aucun	des	convives	ne	 s’y	 trouvait



encore.	Après	un	coup	d’œil	jeté	sur	cette	chambre	mal	éclairée,	et	dont	le	papier	tombait
en	 lambeaux,	 le	noble	alla	 s’asseoir	près	d’un	poêle	qui	 fumait	et	 ronflait	dans	un	coin.
Amené	par	le	bruit	que	fit	le	comte	en	entrant	et	déposant	son	manteau,	le	maître	d’hôtel
se	montra	brusquement.	Figurez-vous	un	cuisinier	maigre,	sec,	d’une	grande	 taille,	doué
d’un	nez	grassement	démesuré,	et	 jetant	autour	de	lui,	par	moments	et	avec	une	vivacité
fébrile,	 un	 regard	 qui	 voulait	 paraître	 prudent.	À	 l’aspect	 d’Andrea,	 dont	 toute	 la	 tenue
annonçait	 une	 grande	 aisance,	 il	 signor	 Giardini	 s’inclina	 respectueusement.	 Le	 comte
manifesta	 le	 désir	 de	 prendre	 habituellement	 ses	 repas	 en	 compagnie	 de	 quelques
compatriotes,	 de	 payer	 d’avance	 un	 certain	 nombre	 de	 cachets,	 et	 sut	 donner	 à	 la
conversation	une	tournure	familière	afin	d’arriver	promptement	à	son	but.	À	peine	eut-il
parlé	de	son	inconnue,	que	il	signor	Giardini	fit	un	geste	grotesque,	et	regarda	son	convive
d’un	air	malicieux,	en	laissant	errer	un	sourire	sur	ses	lèvres.

–	Basta	!	 s’écria-t-il,	capisco	!	Votre	seigneurie	est	conduite	 ici	par	deux	appétits.	La
signora	 Gambara	 n’aura	 point	 perdu	 son	 temps,	 si	 elle	 est	 parvenue	 à	 intéresser	 un
seigneur	aussi	généreux	que	vous	paraissez	l’être.	En	peu	de	mots,	je	vous	apprendrai	tout
ce	que	nous	savons	ici	sur	cette	pauvre	femme,	vraiment	bien	digne	de	pitié.	Le	mari	est
né,	 je	 crois,	 à	 Crémone,	 et	 arrive	 d’Allemagne	 ;	 il	 voulait	 faire	 prendre	 une	 nouvelle
musique	 et	 de	 nouveaux	 instruments	 chez	 les	Tedeschi	 !	N’est-ce	 pas	 à	 faire	 pitié	 ?	 dit
Giardini	en	haussant	les	épaules.	Il	signor	Gambara,	qui	se	croit	un	grand	compositeur,	ne
me	 paraît	 pas	 fort	 sur	 tout	 le	 reste.	 Galant	 homme	 d’ailleurs,	 plein	 de	 sens	 et	 d’esprit,
quelquefois	 fort	 aimable,	 surtout	 quand	 il	 a	 bu	 quelques	 verres	 de	 vin,	 cas	 rare,	 vu	 sa
profonde	 misère,	 il	 s’occupe	 nuit	 et	 jour	 à	 composer	 des	 opéras	 et	 des	 symphonies
imaginaires,	au	lieu	de	chercher	à	gagner	honnêtement	sa	vie.	Sa	pauvre	femme	est	réduite
à	travailler	pour	toute	sorte	de	monde,	le	monde	de	la	borne	!	Que	voulez-vous	?	elle	aime
son	mari	comme	un	père	et	le	soigne	comme	un	enfant.	Beaucoup	de	jeunes	gens	ont	dîné
chez	moi	pour	faire	leur	cour	à	madame,	mais	pas	un	n’a	réussi,	dit-il	en	appuyant	sur	le
dernier	 mot.	 La	 signora	 Marianna	 est	 sage,	 mon	 cher	 monsieur,	 trop	 sage	 pour	 son
malheur	!	Les	hommes	ne	donnent	rien	pour	rien	aujourd’hui.	La	pauvre	femme	mourra
donc	 à	 la	 peine.	Vous	 croyez	 que	 son	mari	 la	 récompense	 de	 ce	 dévouement	 ?…	bah	 !
monsieur	ne	lui	accorde	pas	un	sourire	;	et	leur	cuisine	se	fait	chez	le	boulanger,	car,	non
seulement	ce	diable	d’homme	ne	gagne	pas	un	sou,	mais	encore	il	dépense	tout	le	fruit	du
travail	 de	 sa	 femme	 en	 instruments	 qu’il	 taille,	 qu’il	 allonge,	 qu’il	 raccourcit,	 qu’il
démonte	et	remonte	jusqu’à	ce	qu’ils	ne	puissent	plus	rendre	que	des	sons	à	faire	fuir	les
chats	;	alors	il	est	content.	Et	pourtant	vous	verrez	en	lui	le	plus	doux,	le	meilleur	de	tous
les	hommes,	et	nullement	paresseux,	il	travaille	toujours.	Que	vous	dirai-je	?	il	est	fou	et
ne	connaît	pas	son	état.	Je	l’ai	vu,	limant	et	forgeant	ses	instruments,	manger	du	pain	noir
avec	un	appétit	qui	me	faisait	envie	à	moi-même,	à	moi,	monsieur,	qui	ai	la	meilleure	table
de	Paris.	Oui,	Excellence,	 avant	 un	 quart	 d’heure	 vous	 saurez	 quel	 homme	 je	 suis.	 J’ai
introduit	dans	 la	cuisine	 italienne	des	raffinements	qui	vous	surprendront.	Excellence,	 je
suis	Napolitain,	 c’est-à-dire	 né	 cuisinier.	Mais	 à	 quoi	 sert	 l’instinct	 sans	 la	 science	 ?	 la
science	!	j’ai	passé	trente	ans	à	l’acquérir,	et	voyez	où	elle	m’a	conduit.	Mon	histoire	est
celle	de	tous	les	hommes	de	talent	!	Mes	essais,	mes	expériences	ont	ruiné	trois	restaurants
successivement	 fondés	 à	 Naples,	 à	 Parme	 et	 à	 Rome.	 Aujourd’hui,	 que	 je	 suis	 encore
réduit	à	faire	métier	de	mon	art,	je	me	laisse	aller	le	plus	souvent	à	ma	passion	dominante.
Je	 sers	à	ces	pauvres	 réfugiés	quelques-uns	de	mes	 ragoûts	de	prédilection.	 Je	me	 ruine
ainsi	!	Sottise,	direz-vous	?	Je	le	sais	;	mais	que	voulez-vous	?	le	talent	m’emporte,	et	je	ne



puis	 résister	 à	 confectionner	 un	 mets	 qui	 me	 sourit.	 Ils	 s’en	 aperçoivent	 toujours,	 les
gaillards.	Ils	savent	bien,	je	vous	le	jure,	qui	de	ma	femme	ou	de	moi	a	servi	la	batterie.
Qu’arrive-t-il	?	de	soixante	et	quelques	convives	que	je	voyais	chaque	jour	à	ma	table,	à
l’époque	 où	 j’ai	 fondé	 ce	 misérable	 restaurant,	 je	 n’en	 reçois	 plus	 aujourd’hui	 qu’une
vingtaine	 environ	 à	 qui	 je	 fais	 crédit	 pour	 la	 plupart	 du	 temps.	 Les	 Piémontais,	 les
Savoyards	sont	partis	;	mais	les	connaisseurs,	les	gens	de	goût,	les	vrais	Italiens	me	sont
restés.	Aussi,	pour	eux,	n’est-il	sacrifice	que	je	ne	fasse	!	je	leur	donne	bien	souvent	pour
vingt-cinq	sous	par	tête	un	dîner	qui	me	revient	au	double.

La	 parole	 du	 signor	 Giardini	 sentait	 tant	 la	 naïve	 rouerie	 napolitaine,	 que	 le	 comte
charmé	se	crut	encore	à	Gérolamo.

–	 Puisqu’il	 en	 est	 ainsi,	 mon	 cher	 hôte,	 dit-il	 familièrement	 au	 cuisinier,	 puisque	 le
hasard	et	votre	confiance	m’ont	mis	dans	le	secret	de	vos	sacrifices	journaliers,	permettez-
moi	de	doubler	la	somme.

En	achevant	ces	mots,	Andrea	faisait	tourner	sur	le	poêle	une	pièce	de	quarante	francs,
sur	 laquelle	 le	 signor	Giardini	 lui	 rendit	 religieusement	deux	 francs	 cinquante	 centimes,
non	sans	quelques	façons	discrètes	qui	le	réjouirent	fort.

–	 Dans	 quelques	 minutes,	 reprit	 Giardini,	 vous	 allez	 voir	 votre	 donnina.	 Je	 vous
placerai	près	du	mari,	et	si	vous	voulez	être	dans	ses	bonnes	grâces,	parlez	musique,	je	les
ai	invités	tous	deux,	pauvres	gens	!	À	cause	du	nouvel	an,	je	régale	mes	hôtes	d’un	mets
dans	la	confection	duquel	je	crois	m’être	surpassé…

La	voix	du	signor	Giardini	fut	couverte	par	les	bruyantes	félicitations	des	convives	qui
vinrent	deux	à	deux,	un	à	un,	assez	capricieusement,	suivant	la	coutume	des	tables	d’hôte.
Giardini	 affectait	 de	 se	 tenir	 près	du	 comte,	 et	 faisait	 le	 cicérone	 en	 lui	 indiquant	 quels
étaient	ses	habitués.	Il	tâchait	d’amener	par	ses	lazzi	un	sourire	sur	les	lèvres	d’un	homme
en	qui	son	instinct	de	Napolitain	lui	indiquait	un	riche	protecteur	à	exploiter.

–	Celui-ci,	dit-il,	est	un	pauvre	compositeur,	qui	voudrait	passer	de	la	romance	à	l’opéra
et	 ne	 peut.	 Il	 se	 plaint	 des	 directeurs,	 des	 marchands	 de	 musique,	 de	 tout	 le	 monde,
excepté	 de	 lui-même,	 et,	 certes,	 il	 n’a	 pas	 de	 plus	 cruel	 ennemi.	Vous	 voyez	 quel	 teint
fleuri,	 quel	 contentement	 de	 lui,	 combien	 peu	 d’efforts	 dans	 ses	 traits,	 si	 bien	 disposés
pour	 la	romance	;	celui	qui	 l’accompagne,	et	qui	a	 l’air	d’un	marchand	d’allumettes,	est
une	des	plus	grandes	célébrités	musicales,	Gigelmi	!	le	plus	grand	chef	d’orchestre	italien
connu	 ;	 mais	 il	 est	 sourd,	 et	 finit	 malheureusement	 sa	 vie,	 privé	 de	 ce	 qui	 la	 lui
embellissait.	Oh	!	voici	notre	grand	Ottoboni,	 le	plus	naïf	vieillard	que	la	terre	ait	porté,
mais	il	est	soupçonné	d’être	le	plus	enragé	de	ceux	qui	veulent	la	régénération	de	l’Italie.
Je	me	demande	comment	l’on	peut	bannir	un	si	aimable	vieillard	?

Ici	Giardini	regarda	le	comte,	qui,	se	sentant	sondé	du	côté	politique,	se	retrancha	dans
une	immobilité	tout	italienne.

–	 Un	 homme	 obligé	 de	 faire	 la	 cuisine	 à	 tout	 le	monde	 doit	 s’interdire	 d’avoir	 une
opinion	politique,	Excellence,	dit	le	cuisinier	en	continuant.	Mais	tout	le	monde,	à	l’aspect
de	ce	brave	homme,	qui	a	plus	 l’air	d’un	mouton	que	d’un	 lion,	eût	dit	ce	que	 je	pense
devant	l’ambassadeur	d’Autriche	lui-même.	D’ailleurs	nous	sommes	dans	un	moment	où
la	liberté	n’est	plus	proscrite	et	va	recommencer	sa	tournée	!	Ces	braves	gens	le	croient	du
moins,	 dit-il	 en	 s’approchant	 de	 l’oreille	 du	 comte,	 et	 pourquoi	 contrarierais-je	 leurs



espérances	 !	 car	 moi,	 je	 ne	 hais	 pas	 l’absolutisme,	 Excellence	 !	 Tout	 grand	 talent	 est
absolutiste	!	Hé	!	bien,	quoique	plein	de	génie,	Ottoboni	se	donne	des	peines	inouïes	pour
l’instruction	de	l’Italie,	il	compose	des	petits	livres	pour	éclairer	l’intelligence	des	enfants
et	des	gens	du	peuple,	il	les	fait	passer	très	habilement	en	Italie,	il	prend	tous	les	moyens
de	refaire	un	moral	à	notre	pauvre	patrie,	qui	préfère	 la	 jouissance	à	 la	 liberté,	peut-être
avec	raison	!

Le	comte	gardait	une	attitude	si	impassible	que	le	cuisinier	ne	put	rien	découvrir	de	ses
véritables	opinions	politiques.

–	 Ottoboni,	 reprit-il,	 est	 un	 saint	 homme,	 il	 est	 très	 secourable,	 tous	 les	 réfugiés
l’aiment,	car,	Excellence,	un	libéral	peut	avoir	des	vertus	!	Oh	!	oh	!	fit	Giardini,	voilà	un
journaliste,	dit-il	 en	désignant	un	homme	qui	 avait	 le	 costume	 ridicule	que	 l’on	donnait
autrefois	aux	poètes	logés	dans	les	greniers,	car	son	habit	était	râpé,	ses	bottes	crevassées,
son	chapeau	gras,	et	sa	redingote	dans	un	état	de	vétusté	déplorable.	Excellence,	ce	pauvre
homme	est	plein	de	talent	et…	incorruptible	!	il	s’est	trompé	sur	son	époque,	il	dit	la	vérité
à	 tout	 le	 monde,	 personne	 ne	 peut	 le	 souffrir.	 Il	 rend	 compte	 des	 théâtres	 dans	 deux
journaux	obscurs,	quoiqu’il	soit	assez	instruit	pour	écrire	dans	les	grands	journaux.	Pauvre
homme	!	Les	autres	ne	valent	pas	la	peine	de	vous	être	indiqués,	et	Votre	Excellence	les
devinera,	 dit-il	 en	 s’apercevant	 qu’à	 l’aspect	 de	 la	 femme	 du	 compositeur	 le	 comte	 ne
l’écoutait	plus.

En	voyant	Andrea,	la	signora	Marianna	tressaillit	et	ses	joues	se	couvrirent	d’une	vive
rougeur.

–	Le	 voici,	 dit	Giardini	 à	 voix	 basse	 en	 serrant	 le	 bras	 du	 comte	 et	 lui	montrant	 un
homme	 d’une	 grande	 taille.	 Voyez	 comme	 il	 est	 pâle	 et	 grave	 le	 pauvre	 homme	 !
aujourd’hui	le	dada	n’a	sans	doute	pas	trotté	à	son	idée.

La	 préoccupation	 amoureuse	 d’Andrea	 fut	 troublée	 par	 un	 charme	 saisissant	 qui
signalait	Gambara	 à	 l’attention	 de	 tout	 véritable	 artiste.	 Le	 compositeur	 avait	 atteint	 sa
quarantième	année	;	mais	quoique	son	front	large	et	chauve	fût	sillonné	de	quelques	plis
parallèles	 et	peu	profonds,	malgré	 ses	 tempes	creuses	où	quelques	veines	nuançaient	de
bleu	 le	 tissu	 transparent	 d’une	 peau	 lisse,	 malgré	 la	 profondeur	 des	 orbites	 où
s’encadraient	ses	yeux	noirs	pourvus	de	larges	paupières	aux	cils	clairs,	la	partie	inférieure
de	son	visage	lui	donnait	tous	les	semblants	de	la	jeunesse	par	la	tranquillité	des	lignes	et
par	 la	mollesse	des	 contours.	Le	premier	 coup	d’œil	 disait	 à	 l’observateur	 que	 chez	 cet
homme	la	passion	avait	été	étouffée	au	profit	de	l’intelligence	qui	seule	s’était	vieillie	dans
quelque	grande	lutte.	Andrea	jeta	rapidement	un	regard	à	Marianna	qui	l’épiait.	À	l’aspect
de	 cette	 belle	 tête	 italienne	 dont	 les	 proportions	 exactes	 et	 la	 splendide	 coloration
révélaient	 une	 de	 ces	 organisations	 où	 toutes	 les	 forces	 humaines	 sont	 harmoniquement
balancées,	 il	mesura	 l’abîme	qui	 séparait	 ces	 deux	 êtres	 unis	 par	 le	 hasard.	Heureux	du
présage	qu’il	voyait	dans	cette	dissemblance	entre	les	deux	époux,	il	ne	songeait	point	à	se
défendre	d’un	 sentiment	 qui	 devait	 élever	 une	barrière	 entre	 la	 belle	Marianna	 et	 lui.	 Il
ressentait	 déjà	 pour	 cet	 homme	 de	 qui	 elle	 était	 l’unique	 bien,	 une	 sorte	 de	 pitié
respectueuse	 en	 devinant	 la	 digne	 et	 sereine	 infortune	 qu’accusait	 le	 regard	 doux	 et
mélancolique	de	Gambara.	Après	 s’être	 attendu	à	 rencontrer	dans	cet	homme	un	de	ces
personnages	 grotesques	 si	 souvent	 mis	 en	 scène	 par	 les	 conteurs	 allemands	 et	 par	 les
poètes	de	 libretti,	 il	 trouvait	 un	homme	 simple	 et	 réservé	dont	 les	manières	 et	 la	 tenue,



exemptes	 de	 toute	 étrangeté,	 ne	 manquaient	 pas	 de	 noblesse.	 Sans	 offrir	 la	 moindre
apparence	de	 luxe,	 son	costume	était	 plus	 convenable	que	ne	 le	 comportait	 sa	profonde
misère,	 et	 son	 linge	 attestait	 la	 tendresse	 qui	 veillait	 sur	 les	moindres	 détails	 de	 sa	 vie.
Andrea	 leva	 des	 yeux	 humides	 sur	Marianna,	 qui	 ne	 rougit	 point	 et	 laissa	 échapper	 un
demi-sourire	 où	 perçait	 peut-être	 l’orgueil	 que	 lui	 inspira	 ce	 muet	 hommage.	 Trop
sérieusement	épris	pour	ne	pas	épier	le	moindre	indice	de	complaisance,	le	comte	se	crut
aimé	en	se	voyant	si	bien	compris.	Dès	lors	il	s’occupa	de	la	conquête	du	mari	plutôt	que
de	celle	de	la	femme,	en	dirigeant	toutes	ses	batteries	contre	le	pauvre	Gambara,	qui,	ne	se
doutant	de	rien,	avalait	sans	les	goûter	les	bocconi	du	signor	Giardini.	Le	comte	entama	la
conversation	 sur	 un	 sujet	 banal	 ;	mais,	 dès	 les	 premiers	mots,	 il	 tint	 cette	 intelligence,
prétendue	aveugle	peut-être	sur	un	point,	pour	fort	clairvoyante	sur	tous	les	autres,	et	vit
qu’il	 s’agissait	moins	 de	 caresser	 la	 fantaisie	 de	 ce	malicieux	bonhomme	que	de	 tâcher
d’en	comprendre	les	idées.	Les	convives,	gens	affamés	dont	l’esprit	se	réveillait	à	l’aspect
d’un	 repas	bon	ou	mauvais,	 laissaient	percer	 les	dispositions	 les	plus	hostiles	au	pauvre
Gambara,	 et	 n’attendaient	 que	 la	 fin	 du	 premier	 service	 pour	 donner	 l’essor	 à	 leurs
plaisanteries.	Un	 réfugié,	 dont	 les	œillades	 fréquentes	 trahissaient	de	prétentieux	projets
sur	Marianna	et	qui	croyait	se	placer	bien	avant	dans	le	cœur	de	l’Italienne	en	cherchant	à
répandre	le	ridicule	sur	son	mari,	commença	le	feu	pour	mettre	le	nouveau	venu	au	fait	des
mœurs	de	la	table	d’hôte.

–	 Voici	 bien	 du	 temps	 que	 nous	 n’entendons	 plus	 parler	 de	 l’opéra	 de	 Mahomet,
s’écria-t-il	 en	 souriant	 à	 Marianna,	 serait-ce	 que	 tout	 entier	 aux	 soins	 domestiques,
absorbé	par	 les	douceurs	du	pot-au-feu,	Paolo	Gambara	négligerait	un	 talent	surhumain,
laisserait	refroidir	son	génie	et	attiédir	son	imagination	?

Gambara	connaissait	tous	les	convives,	il	se	sentait	placé	dans	une	sphère	si	supérieure
qu’il	ne	prenait	plus	la	peine	de	repousser	leurs	attaques,	il	ne	répondit	point.

–	Il	n’est	pas	donné	à	tout	 le	monde,	reprit	 le	 journaliste,	d’avoir	assez	d’intelligence
pour	comprendre	 les	 élucubrations	musicales	de	monsieur,	 et	 là	 sans	doute	est	 la	 raison
qui	empêche	notre	divin	maestro	de	se	produire	aux	bons	Parisiens.

–	Cependant,	dit	le	compositeur	de	romances,	qui	n’avait	ouvert	la	bouche	que	pour	y
engloutir	tout	ce	qui	se	présentait,	je	connais	des	gens	à	talent	qui	font	un	certain	cas	du
jugement	des	Parisiens.	J’ai	quelque	réputation	en	musique,	ajouta-t-il	d’un	air	modeste,	je
ne	la	dois	qu’à	mes	petits	airs	de	vaudeville	et	au	succès	qu’obtiennent	mes	contredanses
dans	 les	 salons	 ;	 mais	 je	 compte	 faire	 bientôt	 exécuter	 une	 messe	 composée	 pour
l’anniversaire	de	la	mort	de	Beethoven,	et	je	crois	que	je	serai	mieux	compris	à	Paris	que
partout	 ailleurs.	 Monsieur	 me	 fera-t-il	 l’honneur	 d’y	 assister	 ?	 dit-il	 en	 s’adressant	 à
Andrea.

–	 Merci,	 répondit	 le	 comte,	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 doué	 des	 organes	 nécessaires	 à
l’appréciation	des	chants	français.	Mais	si	vous	étiez	mort,	monsieur,	et	que	Beethoven	eût
fait	la	messe,	je	ne	manquerais	pas	d’aller	l’entendre.

Cette	plaisanterie	fit	cesser	l’escarmouche	de	ceux	qui	voulaient	mettre	Gambara	sur	la
voie	 de	 ses	 lubies,	 afin	 de	 divertir	 le	 nouveau	 venu.	 Andrea	 sentait	 déjà	 quelque
répugnance	 à	 donner	 une	 folie	 si	 noble	 et	 si	 touchante	 en	 spectacle	 à	 tant	 de	 vulgaires
sagesses.	Il	poursuivit	sans	arrière-pensée	un	entretien	à	bâtons	rompus,	pendant	lequel	le



nez	du	signor	Giardini	s’interposa	souvent	à	deux	répliques.	À	chaque	fois	qu’il	échappait
à	 Gambara	 quelque	 plaisanterie	 de	 bon	 ton	 ou	 quelque	 aperçu	 paradoxal,	 le	 cuisinier
avançait	la	tête,	jetait	au	musicien	un	regard	de	pitié,	un	regard	d’intelligence	au	comte,	et
lui	disait	à	l’oreille	:	–	Ematto	!	Un	moment	vint	où	le	cuisinier	interrompit	le	cours	de	ses
observations	 judicieuses,	 pour	 s’occuper	 du	 second	 service	 auquel	 il	 attachait	 la	 plus
grande	importance.	Pendant	son	absence,	qui	dura	peu,	Gambara	se	pencha	vers	l’oreille
d’Andrea.

–	Ce	bon	Giardini,	lui	dit-il	à	demi-voix,	nous	a	menacés	aujourd’hui	d’un	plat	de	son
métier	que	je	vous	engage	à	respecter,	quoique	sa	femme	en	ait	surveillé	la	préparation.	Le
brave	homme	a	la	manie	des	innovations	en	cuisine.	Il	s’est	ruiné	en	essais	dont	le	dernier
l’a	forcé	à	partir	de	Rome	sans	passeport,	circonstance	sur	laquelle	il	se	tait.	Après	avoir
acheté	 un	 restaurant	 en	 réputation,	 il	 fut	 chargé	 d’un	 gala	 que	 donnait	 un	 cardinal
nouvellement	 promu	 et	 dont	 la	 maison	 n’était	 pas	 encore	 montée.	 Giardini	 crut	 avoir
trouvé	 une	 occasion	 de	 se	 distinguer,	 il	 y	 parvint	 :	 le	 soir	même,	 accusé	 d’avoir	 voulu
empoisonner	 tout	 le	 conclave,	 il	 fut	 contraint	 de	 quitter	 Rome	 et	 l’Italie	 sans	 faire	 ses
malles.	Ce	malheur	lui	a	porté	le	dernier	coup,	et	maintenant…

Gambara	se	posa	un	doigt	au	milieu	de	son	front,	et	secoua	la	tête.

–	 D’ailleurs,	 ajouta-t-il,	 il	 est	 bon	 homme.	 Ma	 femme	 assure	 que	 nous	 lui	 avons
beaucoup	d’obligations.

Giardini	parut	portant	avec	précaution	un	plat	qu’il	posa	au	milieu	de	la	table,	et	après
il	 revint	modestement	 se	placer	 auprès	d’Andrea,	 qui	 fut	 servi	 le	premier.	Dès	qu’il	 eut
goûté	ce	mets,	le	comte	trouva	un	intervalle	infranchissable	entre	la	première	et	la	seconde
bouchée.	 Son	 embarras	 fut	 grand,	 il	 tenait	 fort	 à	 ne	 point	 mécontenter	 le	 cuisinier	 qui
l’observait	 attentivement.	 Si	 le	 restaurateur	 français	 se	 soucie	 peu	 de	 voir	 dédaigner	 un
mets	 dont	 le	 paiement	 est	 assuré,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 qu’il	 en	 soit	 de	 même	 d’un
restaurateur	 italien	 à	 qui	 souvent	 l’éloge	 ne	 suffit	 pas.	 Pour	 gagner	 du	 temps,	 Andrea
complimenta	 chaleureusement	Giardini,	mais	 il	 se	 pencha	vers	 l’oreille	 du	 cuisinier,	 lui
glissa	sous	la	table	une	pièce	d’or,	et	le	pria	d’aller	acheter	quelques	bouteilles	de	vin	de
Champagne	en	le	laissant	libre	de	s’attribuer	tout	l’honneur	de	cette	libéralité.

Quand	le	cuisinier	reparut,	 toutes	 les	assiettes	étaient	vides,	et	 la	salle	retentissait	des
louanges	du	maître	d’hôtel.	Le	vin	de	Champagne	échauffa	bientôt	les	têtes	italiennes,	et
la	 conversation,	 jusqu’alors	contenue	par	 la	présence	d’un	étranger,	 sauta	par-dessus	 les
bornes	d’une	réserve	soupçonneuse	pour	se	répandre	çà	et	 là	dans	les	champs	immenses
des	 théories	 politiques	 et	 artistiques.	 Andrea,	 qui	 ne	 connaissait	 d’autres	 ivresses	 que
celles	 de	 l’amour	 et	 de	 la	 poésie,	 se	 rendit	 bientôt	 maître	 de	 l’attention	 générale,	 et
conduisit	habilement	la	discussion	sur	le	terrain	des	questions	musicales.

–	 Veuillez	 m’apprendre,	 monsieur,	 dit-il	 au	 faiseur	 de	 contredanses,	 comment	 le
Napoléon	des	petits	airs	s’abaisse	à	détrôner	Palestrina,	Pergolèse,	Mozart,	pauvres	gens
qui	vont	plier	bagage	aux	approches	de	cette	foudroyante	messe	de	mort	?

–	Monsieur,	dit	le	compositeur,	un	musicien	est	toujours	embarrassé	de	répondre	quand
sa	 réponse	 exige	 le	 concours	 de	 cent	 exécutants	 habiles.	Mozart,	 Haydn	 et	 Beethoven,
sans	orchestre,	sont	peu	de	chose.

–	Peu	de	chose	?	reprit	le	comte,	mais	tout	le	monde	sait	que	l’auteur	immortel	de	Don



Juan	 et	 du	 Requiem	 s’appelle	 Mozart,	 et	 j’ai	 le	 malheur	 d’ignorer	 celui	 du	 fécond
inventeur	des	contredanses	qui	ont	tant	de	vogue	dans	les	salons.

–	La	musique	existe	indépendamment	de	l’exécution,	dit	le	chef	d’orchestre	qui	malgré
sa	 surdité	 avait	 saisi	 quelques	 mots	 de	 la	 discussion.	 En	 ouvrant	 la	 symphonie	 en	 ut
mineur	de	Beethoven,	un	homme	de	musique	est	bientôt	 transporté	dans	 le	monde	de	 la
Fantaisie	sur	les	ailes	d’or	du	thème	en	sol	naturel,	répété	en	mi	par	les	cors.	Il	voit	toute
une	nature	tour	à	tour	éclairée	par	d’éblouissantes	gerbes	de	lumières,	assombrie	par	des
nuages	de	mélancolie,	égayée	par	des	chants	divins.

–	Beethoven	est	dépassé	par	la	nouvelle	école,	dit	dédaigneusement	le	compositeur	de
romances.

–	Il	n’est	pas	encore	compris,	dit	le	comte,	comment	serait-il	dépassé	?

Ici	Gambara	but	un	grand	verre	de	vin	de	Champagne,	et	accompagna	sa	libation	d’un
demi-sourire	approbateur.

–	 Beethoven,	 reprit	 le	 comte,	 a	 reculé	 les	 bornes	 de	 la	 musique	 instrumentale,	 et
personne	ne	l’a	suivi.

Gambara	réclama	par	un	mouvement	de	tête.

–	Ses	ouvrages	sont	surtout	 remarquables	par	 la	simplicité	du	plan,	et	par	 la	manière
dont	 est	 suivi	 ce	 plan,	 reprit	 le	 comte.	 Chez	 la	 plupart	 des	 compositeurs,	 les	 parties
d’orchestre	folles	et	désordonnées	ne	s’entrelacent	que	pour	produire	 l’effet	du	moment,
elles	ne	concourent	pas	toujours	à	l’ensemble	du	morceau	par	la	régularité	de	leur	marche.
Chez	 Beethoven,	 les	 effets	 sont	 pour	 ainsi	 dire	 distribués	 d’avance.	 Semblables	 aux
différents	régiments	qui	contribuent	par	des	mouvements	réguliers	au	gain	de	la	bataille,
les	 parties	 d’orchestre	 des	 symphonies	 de	 Beethoven	 suivent	 les	 ordres	 donnés	 dans
l’intérêt	général,	et	sont	subordonnées	à	des	plans	admirablement	bien	conçus.	Il	y	a	parité
sous	 ce	 rapport	 chez	 un	 génie	 d’un	 autre	 genre.	 Dans	 les	 magnifiques	 compositions
historiques	de	Walter	Scott,	le	personnage	le	plus	en	dehors	de	l’action	vient,	à	un	moment
donné,	par	des	fils	tissus	dans	la	trame	de	l’intrigue,	se	rattacher	au	dénouement.

–	E	vero	!	dit	Gambara	à	qui	le	bon	sens	semblait	revenir	en	sens	inverse	de	sa	sobriété.

Voulant	 pousser	 l’épreuve	 plus	 loin,	 Andrea	 oublia	 pour	 un	 moment	 toutes	 ses
sympathies,	il	se	prit	à	battre	en	brèche	la	réputation	européenne	de	Rossini,	et	fit	à	l’école
italienne	ce	procès	qu’elle	gagne	chaque	soir	depuis	trente	ans	sur	plus	de	cent	théâtres	en
Europe.	Il	avait	fort	à	faire	assurément.	Les	premiers	mots	qu’il	prononça	élevèrent	autour
de	 lui	 une	 sourde	 rumeur	 d’improbation	 ;	 mais	 ni	 les	 interruptions	 fréquentes,	 ni	 les
exclamations,	 ni	 les	 froncements	 de	 sourcils,	 ni	 les	 regards	 de	 pitié	 n’arrêtèrent
l’admirateur	forcené	de	Beethoven.

–	Comparez,	dit-il,	les	productions	sublimes	de	l’auteur	dont	je	viens	de	parler,	avec	ce
qu’on	est	convenu	d’appeler	musique	italienne	:	quelle	inertie	de	pensées	!	quelle	lâcheté
de	 style	 !	 Ces	 tournures	 uniformes,	 cette	 banalité	 de	 cadences,	 ces	 éternelles	 fioritures
jetées	 au	 hasard,	 n’importe	 la	 situation,	 ce	 monotone	 crescendo	 que	 Rossini	 a	 mis	 en
vogue	 et	 qui	 est	 aujourd’hui	 partie	 intégrante	 de	 toute	 composition	 ;	 enfin	 ces
rossignolades	forment	une	sorte	de	musique	bavarde,	caillette,	parfumée,	qui	n’a	de	mérite
que	par	le	plus	ou	moins	de	facilité	du	chanteur	et	la	légèreté	de	la	vocalisation.	L’école



italienne	a	perdu	de	vue	la	haute	mission	de	 l’art.	Au	lieu	d’élever	 la	foule	 jusqu’à	elle,
elle	 est	 descendue	 jusqu’à	 la	 foule	 ;	 elle	 n’a	 conquis	 sa	 vogue	 qu’en	 acceptant	 des
suffrages	de	toutes	mains,	en	s’adressant	aux	intelligences	vulgaires	qui	sont	en	majorité.
Cette	 vogue	 est	 un	 escamotage	 de	 carrefour.	 Enfin,	 les	 compositions	 de	Rossini	 en	 qui
cette	musique	est	personnifiée,	ainsi	que	celles	des	maîtres	qui	procèdent	plus	ou	moins	de
lui,	me	semblent	dignes	tout	au	plus	d’amasser	dans	les	rues	le	peuple	autour	d’un	orgue
de	 Barbarie,	 et	 d’accompagner	 les	 entrechats	 de	 Polichinelle.	 J’aime	 encore	 mieux	 la
musique	 française,	 et	 c’est	 tout	 dire.	 Vive	 la	 musique	 allemande	 !…	 quand	 elle	 sait
chanter,	ajouta-t-il	à	voix	basse.

Cette	sortie	résuma	une	longue	thèse	dans	laquelle	Andrea	s’était	soutenu	pendant	plus
d’un	quart	d’heure	dans	 les	plus	hautes	 régions	de	 la	métaphysique,	avec	 l’aisance	d’un
somnambule	 qui	 marche	 sur	 les	 toits.	 Vivement	 intéressé	 par	 ces	 subtilités,	 Gambara
n’avait	pas	perdu	un	mot	de	toute	la	discussion	;	il	prit	la	parole	aussitôt	qu’Andrea	parut
l’avoir	 abandonnée,	 et	 il	 se	 fit	 alors	un	mouvement	d’attention	parmi	 tous	 les	 convives,
dont	plusieurs	se	disposaient	à	quitter	la	place.

–	Vous	attaquez	bien	vivement	l’école	italienne,	reprit	Gambara	fort	animé	par	le	vin	de
Champagne,	ce	qui	d’ailleurs	m’est	assez	indifférent.	Grâce	à	Dieu,	 je	suis	en	dehors	de
ces	 pauvretés	 plus	 ou	 moins	 mélodiques	 !	 Mais	 un	 homme	 du	 monde	 montre	 peu	 de
reconnaissance	 pour	 cette	 terre	 classique	 d’où	 l’Allemagne	 et	 la	 France	 tirèrent	 leurs
premières	 leçons.	 Pendant	 que	 les	 compositions	 de	 Carissimi,	 Cavalli,	 Scarlati,	 Rossi
s’exécutaient	 dans	 toute	 l’Italie,	 les	 violonistes	 de	 l’Opéra	 de	 Paris	 avaient	 le	 singulier
privilège	de	jouer	du	violon	avec	des	gants.	Lulli,	qui	étendit	l’empire	de	l’harmonie	et	le
premier	classa	 les	dissonances,	ne	 trouva,	à	son	arrivée	en	France,	qu’un	cuisinier	et	un
maçon	qui	eussent	des	voix	et	l’intelligence	suffisante	pour	exécuter	sa	musique	;	il	fit	un
ténor	 du	 premier,	 et	 métamorphosa	 le	 second	 en	 basse-taille.	 Dans	 ce	 temps-là,
l’Allemagne,	 à	 l’exception	 de	 Sébastien	Bach,	 ignorait	 la	musique.	Mais,	monsieur,	 dit
Gambara	 du	 ton	 humble	 d’un	 homme	 qui	 craint	 de	 voir	 ses	 paroles	 accueillies	 par	 le
dédain	 ou	 par	 la	 malveillance,	 quoique	 jeune,	 vous	 avez	 longtemps	 étudié	 ces	 hautes
questions	de	l’art,	sans	quoi	vous	ne	les	exposeriez	pas	avec	tant	de	clarté.

Ce	mot	 fit	 sourire	 une	partie	 de	 l’auditoire,	 qui	 n’avait	 rien	 compris	 aux	distinctions
établies	par	Andrea	;	Giardini,	persuadé	que	le	comte	n’avait	débité	que	des	phrases	sans
suite,	le	poussa	légèrement	en	riant	sous	cape	d’une	mystification	de	laquelle	il	aimait	à	se
croire	complice.

–	Il	y	a	dans	tout	ce	que	vous	venez	de	nous	dire	beaucoup	de	choses	qui	me	paraissent
fort	 sensées,	 dit	 Gambara	 en	 poursuivant,	 mais	 prenez	 garde	 !	 Votre	 plaidoyer,	 en
flétrissant	 le	 sensualisme	 italien,	me	paraît	 incliner	 vers	 l’idéalisme	 allemand,	 qui	 n’est
pas	une	moins	funeste	hérésie.	Si	les	hommes	d’imagination	et	de	sens,	tels	que	vous,	ne
désertent	 un	 camp	que	 pour	 passer	 à	 l’autre,	 s’ils	 ne	 savent	 pas	 rester	 neutres	 entre	 les
deux	excès,	nous	subirons	éternellement	l’ironie	de	ces	sophistes	qui	nient	 le	progrès,	et
qui	 comparent	 le	 génie	 de	 l’homme	 à	 cette	 nappe,	 laquelle,	 trop	 courte	 pour	 couvrir
entièrement	 la	 table	 du	 signor	Giardini,	 n’en	 pare	 une	 des	 extrémités	 qu’aux	 dépens	 de
l’autre.

Giardini	bondit	sur	sa	chaise	comme	si	un	taon	l’eût	piqué,	mais	une	réflexion	soudaine
le	rendit	à	sa	dignité	d’amphitryon,	il	leva	les	yeux	au	ciel,	et	poussa	de	nouveau	le	comte,



qui	commençait	à	croire	son	hôte	plus	fou	que	Gambara.	Cette	façon	grave	et	religieuse	de
parler	de	l’art	intéressait	le	Milanais	au	plus	haut	point.	Placé	entre	ces	deux	folies,	dont
l’une	 était	 si	 noble	 et	 l’autre	 si	 vulgaire,	 et	 qui	 se	 bafouaient	 mutuellement	 au	 grand
divertissement	de	la	foule,	il	y	eut	un	moment	où	le	comte	se	vit	ballotté	entre	le	sublime
et	 la	 parodie,	 ces	 deux	 faces	 de	 toute	 création	 humaine.	 Rompant	 alors	 la	 chaîne	 des
transitions	 incroyables	qui	 l’avaient	 amené	dans	 ce	bouge	enfumé,	 il	 se	 crut	 le	 jouet	de
quelque	hallucination	étrange,	 et	ne	 regarda	plus	Gambara	et	Giardini	que	comme	deux
abstractions.

Cependant,	à	un	dernier	lazzi	du	chef	d’orchestre	qui	répondit	à	Gambara,	les	convives
s’étaient	retirés	en	riant	aux	éclats.	Giardini	s’en	alla	préparer	le	café	qu’il	voulait	offrir	à
l’élite	 de	 ses	 hôtes.	 Sa	 femme	 enlevait	 le	 couvert.	 Le	 comte	 placé	 près	 du	 poêle,	 entre
Marianna	et	Gambara,	était	précisément	dans	la	situation	que	le	fou	trouvait	si	désirable	:
il	 avait	 à	 gauche	 le	 sensualisme,	 et	 l’idéalisme	 à	 droite.	 Gambara,	 rencontrant	 pour	 la
première	fois	un	homme	qui	ne	lui	riait	point	au	nez,	ne	tarda	pas	à	sortir	des	généralités
pour	 parler	 de	 lui-même,	 de	 sa	 vie,	 de	 ses	 travaux	 et	 de	 la	 régénération	 musicale	 de
laquelle	il	se	croyait	le	Messie.

–	Écoutez,	vous	qui	ne	m’avez	point	insulté	jusqu’ici	!	 je	veux	vous	raconter	ma	vie,
non	pour	faire	parade	d’une	constance	qui	ne	vient	point	de	moi,	mais	pour	la	plus	grande
gloire	de	celui	qui	a	mis	en	moi	sa	force.	Vous	semblez	bon	et	pieux	;	si	vous	ne	croyez
point	en	moi,	du	moins	vous	me	plaindrez	:	la	pitié	est	de	l’homme,	la	foi	vient	de	Dieu.

Andrea,	 rougissant,	 ramena	 sous	 sa	 chaise	 un	 pied	 qui	 effleurait	 celui	 de	 la	 belle
Marianna,	et	concentra	son	attention	sur	elle,	tout	en	écoutant	Gambara.

–	Je	suis	né	à	Crémone	d’un	facteur	d’instruments,	assez	bon	exécutant,	mais	plus	fort
compositeur,	 reprit	 le	 musicien.	 J’ai	 donc	 pu	 connaître	 de	 bonne	 heure	 les	 lois	 de	 la
construction	 musicale,	 dans	 sa	 double	 expression	 matérielle	 et	 spirituelle,	 et	 faire	 en
enfant	curieux	des	remarques	qui	plus	tard	se	sont	représentées	dans	l’esprit	de	l’homme
fait.	Les	Français	nous	chassèrent,	mon	père	et	moi,	de	notre	maison.	Nous	fûmes	ruinés
par	 la	guerre.	Dès	l’âge	de	dix	ans,	 j’ai	donc	commencé	la	vie	errante	à	 laquelle	ont	été
condamnés	presque	tous	les	hommes	qui	roulèrent	dans	leur	tête	des	innovations	d’art,	de
science	ou	de	politique.	Le	sort	ou	les	dispositions	de	leur	esprit,	qui	ne	cadrent	point	avec
les	compartiments	où	se	 tiennent	 les	bourgeois,	 les	entraînent	providentiellement	 sur	 les
points	 où	 ils	 doivent	 recevoir	 leurs	 enseignements.	 Sollicité	 par	 ma	 passion	 pour	 la
musique,	j’allais	de	théâtre	en	théâtre	par	toute	l’Italie,	en	vivant	de	peu,	comme	on	vit	là.
Tantôt	 je	 faisais	 la	basse	dans	un	orchestre,	 tantôt	 je	me	 trouvais	 sur	 le	 théâtre	dans	 les
chœurs,	ou	sous	le	théâtre	avec	les	machinistes.	J’étudiais	ainsi	la	musique	dans	tous	ses
effets,	interrogeant	l’instrument	et	la	voix	humaine,	me	demandant	en	quoi	ils	diffèrent,	en
quoi	 ils	 s’accordent,	 écoutant	 les	 partitions	 et	 appliquant	 les	 lois	 que	mon	 père	m’avait
apprises.	 Souvent	 je	 voyageais	 en	 raccommodant	 des	 instruments.	 C’était	 une	 vie	 sans
pain,	dans	un	pays	où	brille	toujours	le	soleil,	où	l’art	est	partout,	mais	où	il	n’y	a	d’argent
nulle	 part	 pour	 l’artiste,	 depuis	 que	Rome	n’est	 plus	 que	de	 nom	 seulement	 la	 reine	 du
monde	chrétien.	Tantôt	bien	 accueilli,	 tantôt	 chassé	pour	ma	misère,	 je	ne	perdais	point
courage	 ;	 j’écoutais	 les	 voix	 intérieures	 qui	 m’annonçaient	 la	 gloire	 !	 La	 musique	 me
paraissait	être	dans	 l’enfance.	Cette	opinion,	 je	 l’ai	conservée.	Tout	ce	qui	nous	reste	du
monde	musical	antérieur	au	dix-septième	siècle,	m’a	prouvé	que	les	anciens	auteurs	n’ont



connu	que	la	mélodie	;	ils	ignoraient	l’harmonie	et	ses	immenses	ressources.	La	musique
est	 tout	 à	 la	 fois	 une	 science	 et	 un	 art.	 Les	 racines	 qu’elle	 a	 dans	 la	 physique	 et	 les
mathématiques	en	font	une	science	;	elle	devient	un	art	par	l’inspiration	qui	emploie	à	son
insu	 les	 théorèmes	 de	 la	 science.	 Elle	 tient	 à	 la	 physique	 par	 l’essence	 même	 de	 la
substance	 qu’elle	 emploie	 :	 le	 son	 est	 de	 l’air	modifié	 ;	 l’air	 est	 composé	 de	 principes,
lesquels	 trouvent	 sans	 doute	 en	 nous	 des	 principes	 analogues	 qui	 leur	 répondent,
sympathisent	et	s’agrandissent	par	le	pouvoir	de	la	pensée.	Ainsi	l’air	doit	contenir	autant
de	particules	d’élasticités	différentes,	et	capables	d’autant	de	vibrations	de	durées	diverses
qu’il	y	a	de	tons	dans	les	corps	sonores,	et	ces	particules	perçues	par	notre	oreille,	mises
en	œuvre	par	le	musicien,	répondent	à	des	idées	suivant	nos	organisations.	Selon	moi,	la
nature	 du	 son	 est	 identique	 à	 celle	 de	 la	 lumière.	 Le	 son	 est	 la	 lumière	 sous	 une	 autre
forme	 :	 l’une	 et	 l’autre	 procèdent	 par	 des	 vibrations	 qui	 aboutissent	 à	 l’homme	 et	 qu’il
transforme	en	pensées	dans	 ses	 centres	nerveux.	La	musique,	de	même	que	 la	peinture,
emploie	des	 corps	qui	ont	 la	 faculté	de	dégager	 telle	ou	 telle	propriété	de	 la	 substance-
mère,	 pour	 en	 composer	 des	 tableaux.	 En	 musique,	 les	 instruments	 font	 l’office	 des
couleurs	qu’emploie	 le	peintre.	Du	moment	où	 tout	 son	produit	par	un	corps	 sonore	est
toujours	 accompagné	 de	 sa	 tierce	 majeure	 et	 de	 sa	 quinte,	 qu’il	 affecte	 des	 grains	 de
poussière	 placés	 sur	 un	 parchemin	 tendu,	 de	 manière	 à	 y	 tracer	 des	 figures	 d’une
construction	 géométrique	 toujours	 les	 mêmes,	 suivant	 les	 différents	 volumes	 du	 son,
régulières	 quand	 on	 fait	 un	 accord,	 et	 sans	 formes	 exactes	 quand	 on	 produit	 des
dissonances,	je	dis	que	la	musique	est	un	art	tissu	dans	les	entrailles	même	de	la	Nature.
La	 musique	 obéit	 à	 des	 lois	 physiques	 et	 mathématiques.	 Les	 lois	 physiques	 sont	 peu
connues,	les	lois	mathématiques	le	sont	davantage	;	et,	depuis	qu’on	a	commencé	à	étudier
leurs	relations,	on	a	créé	l’harmonie,	à	laquelle	nous	avons	dû	Haydn,	Mozart,	Beethoven
et	Rossini,	beaux	génies	qui	certes	ont	produit	une	musique	plus	perfectionnée	que	celle
de	 leurs	 devanciers,	 gens	 dont	 le	 génie	 d’ailleurs	 est	 incontestable.	 Les	 vieux	 maîtres
chantaient	au	lieu	de	disposer	de	l’art	et	de	la	science,	noble	alliance	qui	permet	de	fondre
en	 un	 tout	 les	 belles	 mélodies	 et	 la	 puissante	 harmonie.	 Or,	 si	 la	 découverte	 des	 lois
mathématiques	 a	 donné	 ces	 quatre	 grands	 musiciens,	 où	 n’irions-nous	 pas	 si	 nous
trouvions	les	lois	physiques	en	vertu	desquelles	(saisissez	bien	ceci)	nous	rassemblons,	en
plus	 ou	 moins	 grande	 quantité,	 suivant	 des	 proportions	 à	 rechercher,	 une	 certaine
substance	 éthérée,	 répandue	 dans	 l’air,	 et	 qui	 nous	 donne	 la	musique	 aussi	 bien	 que	 la
lumière,	les	phénomènes	de	la	végétation	aussi	bien	que	ceux	de	la	zoologie	!	Comprenez-
vous	?	Ces	lois	nouvelles	armeraient	le	compositeur	de	pouvoirs	nouveaux	en	lui	offrant
des	 instruments	 supérieurs	 aux	 instruments	 actuels,	 et	 peut-être	une	harmonie	grandiose
comparée	à	 celle	qui	 régit	 aujourd’hui	 la	musique.	Si	 chaque	 son	modifié	 répond	à	une
puissance,	 il	 faut	 la	connaître	pour	marier	 toutes	ces	 forces	d’après	 leurs	véritables	 lois.
Les	 compositeurs	 travaillent	 sur	 des	 substances	 qui	 leur	 sont	 inconnues.	 Pourquoi
l’instrument	de	métal	et	l’instrument	de	bois,	le	basson	et	le	cor,	se	ressemblent-ils	si	peu
tout	en	employant	les	mêmes	substances,	c’est-à-dire	les	gaz	constituants	de	l’air	?	Leurs
dissemblances	 procèdent	 d’une	 décomposition	 quelconque	 de	 ces	 gaz,	 ou	 d’une
appréhension	des	principes	qui	leur	sont	propres	et	qu’ils	renvoient	modifiés,	en	vertu	de
facultés	inconnues.	Si	nous	connaissions	ces	facultés,	la	science	et	l’art	y	gagneraient.	Ce
qui	 étend	 la	 science	 étend	 l’art.	Eh	 !	bien,	 ces	découvertes,	 je	 les	 ai	 flairées	 et	 je	 les	 ai
faites.	Oui,	dit	Gambara	en	s’animant,	 jusqu’ici	 l’homme	a	plutôt	noté	 les	effets	que	 les
causes	 !	 S’il	 pénétrait	 les	 causes,	 la	musique	 deviendrait	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 arts.



N’est-il	 pas	 celui	 qui	 pénètre	 le	 plus	 avant	 dans	 l’âme	 ?	Vous	 ne	 voyez	 que	 ce	 que	 la
peinture	vous	montre,	vous	n’entendez	que	ce	que	 le	poète	vous	dit,	 la	musique	va	bien
au-delà	:	ne	forme-t-elle	pas	votre	pensée,	ne	réveille-t-elle	pas	les	souvenirs	engourdis	?
Voici	mille	âmes	dans	une	salle,	un	motif	s’élance	du	gosier	de	la	Pasta,	dont	l’exécution
répond	bien	aux	pensées	qui	brillaient	dans	 l’âme	de	Rossini	quand	 il	 écrivit	 son	air,	 la
phrase	de	Rossini	 transmise	dans	 ces	 âmes	y	développe	 autant	 de	poèmes	différents	 :	 à
celui-ci	se	montre	une	femme	longtemps	rêvée,	à	celui-là	je	ne	sais	quelle	rive	le	long	de
laquelle	 il	 a	 cheminé,	 et	 dont	 les	 saules	 traînants,	 l’onde	 claire	 et	 les	 espérances	 qui
dansaient	 sous	 les	 berceaux	 feuillus	 lui	 apparaissent	 ;	 cette	 femme	 se	 rappelle	 les	mille
sentiments	qui	 la	 torturèrent	pendant	une	heure	de	 jalousie	 ;	 l’une	pense	 aux	vœux	non
satisfaits	de	son	cœur	et	se	peint	avec	les	riches	couleurs	du	rêve	un	être	idéal	à	qui	elle	se
livre	 en	 éprouvant	 les	 délices	 de	 la	 femme	 caressant	 sa	 chimère	 dans	 la	 mosaïque
romaine	 ;	 l’autre	 songe	 que	 le	 soir	même	 elle	 réalisera	 quelque	 désir,	 et	 se	 plonge	 par
avance	dans	le	torrent	des	voluptés,	en	en	recevant	les	ondes	bondissant	sur	sa	poitrine	en
feu.	La	musique	seule	a	la	puissance	de	nous	faire	rentrer	en	nous-mêmes	;	tandis	que	les
autres	arts	nous	donnent	des	plaisirs	définis.	Mais	je	m’égare.	Telles	furent	mes	premières
idées,	 bien	 vagues,	 car	 un	 inventeur	 ne	 fait	 d’abord	 qu’entrevoir	 une	 sorte	 d’aurore.	 Je
portais	 donc	 ces	 glorieuses	 idées	 au	 fond	 de	 mon	 bissac,	 elles	 me	 faisaient	 manger
gaiement	la	croûte	séchée	que	je	trempais	souvent	dans	l’eau	des	fontaines.	Je	travaillais,
je	 composais	 des	 airs,	 et	 après	 les	 avoir	 exécutés	 sur	 un	 instrument	 quelconque,	 je
reprenais	mes	courses	à	 travers	 l’Italie.	Enfin,	 à	 l’âge	de	vingt-deux	ans,	 je	vins	habiter
Venise,	 où	 je	 goûtai	 pour	 la	 première	 fois	 le	 calme,	 et	 me	 trouvai	 dans	 une	 situation
supportable.	J’y	fis	la	connaissance	d’un	vieux	noble	vénitien	à	qui	mes	idées	plurent,	qui
m’encouragea	dans	mes	recherches,	et	me	fit	employer	au	théâtre	de	la	Fenice.	La	vie	était
à	bon	marché,	le	logement	coûtait	peu.	J’occupais	un	appartement	dans	ce	palais	Capello,
d’où	 sortit	 un	 soir	 la	 fameuse	 Bianca,	 qui	 devint	 grande-duchesse	 de	 Toscane.	 Je	 me
figurais	que	ma	gloire	inconnue	partirait	de	là	pour	se	faire	aussi	couronner	quelque	jour.
Je	 passais	 les	 soirées	 au	 théâtre,	 et	 les	 journées	 au	 travail.	 J’eus	 un	 désastre.	 La
représentation	d’un	opéra	dans	la	partition	duquel	j’avais	essayé	ma	musique	fit	fiasco.	On
ne	comprit	rien	à	ma	musique	des	Martyrs.	Donnez	du	Beethoven	aux	Italiens,	ils	n’y	sont
plus.	Personne	n’avait	la	patience	d’attendre	un	effet	préparé	par	des	motifs	différents	que
donnait	 chaque	 instrument,	 et	 qui	 devaient	 se	 rallier	 dans	 un	 grand	 ensemble.	 J’avais
fondé	quelques	espérances	sur	l’opéra	des	Martyrs,	car	nous	nous	escomptons	toujours	le
succès,	nous	autres	amants	de	la	bleue	déesse,	l’Espérance	!	Quand	on	se	croit	destiné	à
produire	de	grandes	choses,	 il	est	difficile	de	ne	pas	 les	 laisser	pressentir	 ;	 le	boisseau	a
toujours	des	fentes	par	où	passe	la	lumière.	Dans	cette	maison	se	trouvait	la	famille	de	ma
femme,	 et	 l’espoir	 d’avoir	 la	main	 de	Marianna,	 qui	me	 souriait	 souvent	 de	 sa	 fenêtre,
avait	beaucoup	contribué	à	mes	efforts.	Je	tombai	dans	une	noire	mélancolie	en	mesurant
la	profondeur	de	l’abîme	où	j’étais	tombé,	car	j’entrevoyais	clairement	une	vie	de	misère,
une	lutte	constante	où	devait	périr	l’amour.	Marianna	fit	comme	le	génie	:	elle	sauta	pieds
joints	par-dessus	toutes	les	difficultés.	Je	ne	vous	dirai	pas	le	peu	de	bonheur	qui	dora	le
commencement	 de	 mes	 infortunes.	 Épouvanté	 de	 ma	 chute,	 je	 jugeai	 que	 l’Italie,	 peu
compréhensive	 et	 endormie	 dans	 les	 flonflons	 de	 la	 routine,	 n’était	 point	 disposée	 à
recevoir	 les	 innovations	que	 je	méditais	 ;	 je	 songeai	donc	à	 l’Allemagne.	En	voyageant
dans	 ce	 pays,	 où	 j’allai	 par	 la	 Hongrie,	 j’écoutais	 les	 mille	 voix	 de	 la	 nature,	 et	 je
m’efforçais	de	reproduire	ces	sublimes	harmonies	à	l’aide	d’instruments	que	je	composais



ou	modifiais	 dans	 ce	 but.	 Ces	 essais	 comportaient	 des	 frais	 énormes	 qui	 eurent	 bientôt
absorbé	 notre	 épargne.	 Ce	 fut	 cependant	 notre	 plus	 beau	 temps	 :	 je	 fus	 apprécié	 en
Allemagne.	Je	ne	connais	rien	de	plus	grand	dans	ma	vie	que	cette	époque.	Je	ne	saurais
rien	 comparer	 aux	 sensations	 tumultueuses	 qui	m’assaillaient	 près	 de	Marianna,	 dont	 la
beauté	 revêtit	 alors	 un	 éclat	 et	 une	 puissance	 célestes.	 Faut-il	 le	 dire	 ?	 je	 fus	 heureux.
Pendant	ces	heures	de	faiblesse,	plus	d’une	fois	je	fis	parler	à	ma	passion	le	langage	des
harmonies	 terrestres.	 Il	 m’arriva	 de	 composer	 quelques-unes	 de	 ces	 mélodies	 qui
ressemblent	à	des	figures	géométriques,	et	que	l’on	prise	beaucoup	dans	le	monde	où	vous
vivez.	Aussitôt	 que	 j’eus	 du	 succès,	 je	 rencontrai	 d’invincibles	 obstacles	multipliés	 par
mes	 confrères,	 tous	 pleins	 de	 mauvaise	 foi	 ou	 d’ineptie.	 J’avais	 entendu	 parler	 de	 la
France	comme	d’un	pays	où	les	innovations	étaient	favorablement	accueillies,	je	voulus	y
aller	;	ma	femme	trouva	quelques	ressources,	et	nous	arrivâmes	à	Paris.	Jusqu’alors	on	ne
m’avait	point	ri	au	nez	;	mais	dans	cette	affreuse	ville,	il	me	fallut	supporter	ce	nouveau
genre	de	supplice,	auquel	la	misère	vint	bientôt	ajouter	ses	poignantes	angoisses.	Réduits	à
nous	 loger	dans	 ce	quartier	 infect,	 nous	vivons	depuis	plusieurs	mois	du	 seul	 travail	 de
Marianna,	qui	a	mis	son	aiguille	au	service	des	malheureuses	prostituées	qui	font	de	cette
rue	leur	galerie.	Marianna	assure	qu’elle	a	rencontré	chez	ces	pauvres	femmes	des	égards
et	 de	 la	 générosité,	 ce	 que	 j’attribue	 à	 l’ascendant	 d’une	 vertu	 si	 pure,	 que	 le	 vice	 lui-
même	est	contraint	de	la	respecter.

–	 Espérez,	 lui	 dit	 Andrea.	 Peut-être	 êtes-vous	 arrivé	 au	 terme	 de	 vos	 épreuves.	 En
attendant	que	mes	efforts,	unis	aux	vôtres,	aient	mis	vos	travaux	en	lumière,	permettez	à
un	compatriote,	à	un	artiste	comme	vous,	de	vous	offrir	quelques	avances	sur	l’infaillible
succès	de	votre	partition.

–	Tout	ce	qui	rentre	dans	les	conditions	de	la	vie	matérielle	est	du	ressort	de	ma	femme,
lui	 répondit	Gambara	 ;	 elle	 décidera	 de	 ce	 que	 nous	 pouvons	 accepter	 sans	 rougir	 d’un
galant	homme	 tel	que	vous	paraissez	 l’être.	Pour	moi,	qui	depuis	 longtemps	ne	me	suis
laissé	aller	à	de	si	longues	confidences,	je	vous	demande	la	permission	de	vous	quitter.	Je
vois	une	mélodie	qui	m’invite,	elle	passe	et	danse	devant	moi,	nue	et	frissonnant	comme
une	belle	fille	qui	demande	à	son	amant	les	vêtements	qu’il	tient	cachés.	Adieu,	il	faut	que
j’aille	habiller	une	maîtresse,	je	vous	laisse	ma	femme.

Il	s’échappa	comme	un	homme	qui	se	reprochait	d’avoir	perdu	un	temps	précieux,	et
Marianna	 embarrassée	 voulut	 le	 suivre	 ;	 Andrea	 n’osait	 la	 retenir,	 Giardini	 vint	 à	 leur
secours	à	tous	deux.

–	Vous	 avez	 entendu,	 signorina,	 dit-il.	 Votre	mari	 vous	 a	 laissé	 plus	 d’une	 affaire	 à
régler	avec	le	seigneur	comte.

Marianna	se	rassit,	mais	sans	lever	les	yeux	sur	Andrea,	qui	hésitait	à	lui	parler.

–	La	confiance	du	signor	Gambara,	dit	Andrea	d’une	voix	émue,	ne	me	vaudra-t-elle
pas	celle	de	sa	femme	!	la	belle	Marianna	refusera-t-elle	de	me	faire	connaître	l’histoire	de
sa	vie	?

–	Ma	 vie,	 répondit	Marianna,	 ma	 vie	 est	 celle	 des	 lierres.	 Si	 vous	 voulez	 connaître
l’histoire	 de	 mon	 cœur,	 il	 faut	 me	 croire	 aussi	 exempte	 d’orgueil	 que	 dépourvue	 de
modestie	pour	m’en	demander	le	récit	après	ce	que	vous	venez	d’entendre.

–	Et	à	qui	 le	demanderai-je	?	 s’écria	 le	comte	chez	qui	 la	passion	éteignait	déjà	 tout



esprit.

–	À	vous-même,	 répliqua	Marianna.	Ou	vous	m’avez	 déjà	 comprise,	 ou	 vous	 ne	me
comprendrez	jamais.	Essayez	de	vous	interroger.

–	J’y	consens,	mais	vous	m’écouterez.	Cette	main	que	je	vous	ai	prise,	vous	la	laisserez
dans	la	mienne	aussi	longtemps	que	mon	récit	sera	fidèle.

–	J’écoute,	dit	Marianna.

–	 La	 vie	 d’une	 femme	 commence	 à	 sa	 première	 passion,	 dit	 Andrea,	 ma	 chère
Marianna	a	commencé	à	vivre	seulement	du	jour	où	elle	a	vu	pour	la	première	fois	Paolo
Gambara,	 il	 lui	 fallait	 une	 passion	 profonde	 à	 savourer,	 il	 lui	 fallait	 surtout	 quelque
intéressante	faiblesse	à	protéger,	à	soutenir.	La	belle	organisation	de	femme	dont	elle	est
douée	appelle	peut-être	moins	encore	l’amour	que	la	maternité.	Vous	soupirez,	Marianna	?
J’ai	 touché	 à	 l’une	 des	 plaies	 vives	 de	 votre	 cœur.	C’était	 un	 beau	 rôle	 à	 prendre	 pour
vous,	si	jeune,	que	celui	de	protectrice	d’une	belle	intelligence	égarée.	Vous	vous	disiez	:
Paolo	 sera	mon	génie,	moi	 je	 serai	 sa	 raison,	 à	 nous	 deux	 nous	 ferons	 cet	 être	 presque
divin	 qu’on	 appelle	 un	 ange,	 cette	 sublime	 créature	 qui	 jouit	 et	 comprend,	 sans	 que	 la
sagesse	étouffe	l’amour.	Puis,	dans	le	premier	élan	de	la	jeunesse,	vous	avez	entendu	ces
mille	 voix	 de	 la	 nature	 que	 le	 poète	 voulait	 reproduire.	 L’enthousiasme	 vous	 saisissait
quand	Paolo	étalait	devant	vous	ces	trésors	de	poésie	en	en	cherchant	la	formule	dans	le
langage	sublime	mais	borné	de	la	musique,	et	vous	l’admiriez	pendant	qu’une	exaltation
délirante	l’emportait	loin	de	vous,	car	vous	aimiez	à	croire	que	toute	cette	énergie	déviée
serait	enfin	ramenée	à	l’amour.	Vous	ignoriez	l’empire	tyrannique	et	jaloux	que	la	Pensée
exerce	sur	les	cerveaux	qui	s’éprennent	d’amour	pour	elle.	Gambara	s’était	donné,	avant
de	vous	 connaître,	 à	 l’orgueilleuse	 et	vindicative	maîtresse	 à	qui	vous	 l’avez	disputé	 en
vain	jusqu’à	ce	jour.	Un	seul	instant	vous	avez	entrevu	le	bonheur.	Retombé	des	hauteurs
où	son	esprit	planait	sans	cesse,	Paolo	s’étonna	de	trouver	la	réalité	si	douce,	vous	avez	pu
croire	que	sa	folie	s’endormirait	dans	les	bras	de	l’amour.	Mais	bientôt	la	musique	reprit
sa	proie.	Le	mirage	éblouissant	qui	vous	avait	tout	à	coup	transportée	au	milieu	des	délices
d’une	passion	partagée	rendit	plus	morne	et	plus	aride	la	voie	solitaire	où	vous	vous	étiez
engagée.	 Dans	 le	 récit	 que	 votre	 mari	 vient	 de	 nous	 faire,	 comme	 dans	 le	 contraste
frappant	 de	 vos	 traits	 et	 des	 siens,	 j’ai	 entrevu	 les	 secrètes	 angoisses	 de	 votre	 vie,	 les
douloureux	mystères	 de	 cette	 union	mal	 assortie	 dans	 laquelle	 vous	 avez	pris	 le	 lot	 des
souffrances.	Si	votre	 conduite	 fut	 toujours	héroïque,	 si	votre	 énergie	ne	 se	démentit	pas
une	 fois	 dans	 l’exercice	 de	 vos	 devoirs	 pénibles,	 peut-être	 dans	 le	 silence	 de	 vos	 nuits
solitaires,	ce	cœur	dont	les	battements	soulèvent	en	ce	moment	votre	poitrine	murmura-t-il
plus	 d’une	 fois	 !	Votre	 plus	 cruel	 supplice	 fut	 la	 grandeur	même	de	 votre	mari	 :	moins
noble,	moins	pur,	vous	eussiez	pu	 l’abandonner	 ;	mais	 ses	vertus	 soutenaient	 les	vôtres.
Entre	 votre	 héroïsme	 et	 le	 sien	 vous	 vous	 demandiez	 qui	 céderait	 le	 dernier.	 Vous
poursuiviez	la	réelle	grandeur	de	votre	tâche,	comme	Paolo	poursuivait	sa	chimère.	Si	le
seul	amour	du	devoir	vous	eût	soutenue	et	guidée,	peut-être	le	triomphe	vous	eût-il	semblé
plus	facile	;	il	vous	eût	suffi	de	tuer	votre	cœur	et	de	transporter	votre	vie	dans	le	monde
des	 abstractions,	 la	 religion	 eût	 absorbé	 le	 reste,	 et	 vous	 eussiez	 vécu	 dans	 une	 idée,
comme	les	saintes	femmes	qui	éteignent	au	pied	de	l’autel	les	instincts	de	la	nature.	Mais
le	charme	répandu	sur	toute	la	personne	de	votre	Paul,	l’élévation	de	son	esprit,	les	rares	et
touchants	témoignages	de	sa	tendresse,	vous	rejetaient	sans	cesse	hors	de	ce	monde	idéal,



où	 la	 vertu	 voulait	 vous	 retenir,	 ils	 exaltaient	 en	 vous	 des	 forces	 sans	 cesse	 épuisées	 à
lutter	contre	le	fantôme	de	l’amour.	Vous	ne	doutiez	point	encore	!	les	moindres	lueurs	de
l’espérance	vous	entraînaient	à	la	poursuite	de	votre	douce	chimère.	Enfin	les	déceptions
de	 tant	 d’années	 vous	 ont	 fait	 perdre	 patience,	 elle	 eût	 depuis	 longtemps	 échappé	 à	 un
ange.	Aujourd’hui	cette	apparence	si	longtemps	poursuivie	est	une	ombre	et	non	un	corps.
Une	folie	qui	touche	au	génie	de	si	près	doit	être	incurable	en	ce	monde.	Frappée	de	cette
pensée,	vous	avez	 songé	à	 toute	votre	 jeunesse,	 sinon	perdue,	 au	moins	 sacrifiée	 ;	vous
avez	alors	amèrement	 reconnu	 l’erreur	de	 la	nature	qui	vous	avait	donné	un	père	quand
vous	 appeliez	 un	 époux.	 Vous	 vous	 êtes	 demandé	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 outrepassé	 les
devoirs	de	l’épouse	en	vous	gardant	tout	entière	à	cet	homme	qui	se	réservait	à	la	science.
Marianna,	laissez-moi	votre	main,	tout	ce	que	j’ai	dit	est	vrai.	Et	vous	avez	jeté	les	yeux
autour	de	vous	;	mais	vous	étiez	alors	à	Paris,	et	non	en	Italie,	où	l’on	sait	si	bien	aimer…

–	Oh	!	laissez-moi	achever	ce	récit,	s’écria	Marianna,	j’aime	mieux	dire	moi-même	ces
choses.	Je	serai	franche,	je	sens	maintenant	que	je	parle	à	mon	meilleur	ami.	Oui,	j’étais	à
Paris,	quand	se	passait	en	moi	tout	ce	que	vous	venez	de	m’expliquer	si	clairement	;	mais
quand	je	vous	vis,	 j’étais	sauvée,	car	 je	n’avais	rencontré	nulle	part	 l’amour	rêvé	depuis
mon	 enfance.	Mon	 costume	 et	 ma	 demeure	me	 soustrayaient	 aux	 regards	 des	 hommes
comme	vous.	Quelques	jeunes	gens	à	qui	leur	situation	ne	permettait	pas	de	m’insulter	me
devinrent	 plus	 odieux	 encore	 par	 la	 légèreté	 avec	 laquelle	 ils	 me	 traitaient	 :	 les	 uns
bafouaient	mon	mari	comme	un	vieillard	ridicule,	d’autres	cherchaient	bassement	à	gagner
ses	bonnes	grâces	pour	le	trahir	;	tous	parlaient	de	m’en	séparer,	aucun	ne	comprenait	le
culte	que	j’ai	voué	à	cette	âme,	qui	n’est	si	loin	de	nous	que	parce	qu’elle	est	près	du	ciel,
à	 cet	 ami,	 à	 ce	 frère	 que	 je	 veux	 toujours	 servir.	 Vous	 seul	 avez	 compris	 le	 lien	 qui
m’attache	 à	 lui,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Dites-moi	 que	 vous	 vous	 êtes	 pris	 pour	mon	 Paul	 d’un
intérêt	sincère	et	sans	arrière-pensée…

–	J’accepte	ces	éloges,	 interrompit	Andrea	 ;	mais	n’allez	pas	plus	 loin,	ne	me	 forcez
pas	de	vous	démentir.	Je	vous	aime,	Marianna,	comme	on	aime	dans	ce	beau	pays	où	nous
sommes	nés	l’un	et	l’autre	;	je	vous	aime	de	toute	mon	âme	et	de	toutes	mes	forces,	mais
avant	de	vous	offrir	cet	amour,	 je	veux	me	rendre	digne	du	vôtre.	 Je	 tenterai	un	dernier
effort	 pour	 vous	 rendre	 l’homme	 que	 vous	 aimez	 depuis	 l’enfance,	 l’homme	 que	 vous
aimerez	toujours.	En	attendant	le	succès	ou	la	défaite,	acceptez	sans	rougir	l’aisance	que	je
veux	vous	donner	à	tous	deux,	demain	nous	irons	ensemble	choisir	un	logement	pour	lui.
M’estimez-vous	assez	pour	m’associer	aux	fonctions	de	votre	tutelle.

Marianna,	étonnée	de	cette	générosité,	tendit	la	main	au	comte,	qui	sortit	en	s’efforçant
d’échapper	aux	civilités	du	signor	Giardini	et	de	sa	femme.

Le	lendemain,	le	comte	fut	introduit	par	Giardini	dans	l’appartement	des	deux	époux.
Quoique	 l’esprit	 élevé	 de	 son	 amant	 lui	 fût	 déjà	 connu,	 car	 il	 est	 certaines	 âmes	 qui	 se
pénètrent	promptement,	Marianna	était	trop	bonne	femme	de	ménage	pour	ne	pas	laisser
percer	 l’embarras	 qu’elle	 éprouvait	 à	 recevoir	 un	 si	 grand	 seigneur	 dans	 une	 si	 pauvre
chambre.	 Tout	 y	 était	 fort	 propre.	 Elle	 avait	 passé	 la	 matinée	 entière	 à	 épousseter	 son
étrange	mobilier,	œuvre	du	signor	Giardini,	qui	 l’avait	construit	à	ses	moments	de	 loisir
avec	les	débris	des	instruments	rebutés	par	Gambara.	Andrea	n’avait	jamais	rien	vu	de	si
extravagant.	 Pour	 se	maintenir	 dans	 une	 gravité	 convenable,	 il	 cessa	 de	 regarder	 un	 lit
grotesque	pratiqué	par	le	malicieux	cuisinier	dans	la	caisse	d’un	vieux	clavecin,	et	reporta



ses	yeux	sur	le	lit	de	Marianna,	étroite	couchette	dont	l’unique	matelas	était	couvert	d’une
mousseline	blanche,	 aspect	qui	 lui	 inspira	des	pensées	 tout	 à	 la	 fois	 tristes	 et	douces.	 Il
voulut	 parler	 de	 ses	 projets	 et	 de	 l’emploi	 de	 la	matinée,	mais	 l’enthousiaste	Gambara,
croyant	 avoir	 enfin	 rencontré	un	bénévole	 auditeur,	 s’empara	du	 comte	 et	 le	 contraignit
d’écouter	l’opéra	qu’il	avait	écrit	pour	Paris.

–	Et	d’abord,	monsieur,	dit	Gambara,	permettez-moi	de	vous	apprendre	en	deux	mots	le
sujet.	Ici	les	gens	qui	reçoivent	les	impressions	musicales	ne	les	développent	pas	en	eux-
mêmes,	comme	la	religion	nous	enseigne	à	développer	par	la	prière	les	textes	saints	;	il	est
donc	 bien	 difficile	 de	 leur	 faire	 comprendre	 qu’il	 existe	 dans	 la	 nature	 une	 musique
éternelle,	 une	 mélodie	 suave,	 une	 harmonie	 parfaite,	 troublée	 seulement	 par	 les
révolutions	indépendantes	de	la	volonté	divine,	comme	les	passions	le	sont	de	la	volonté
des	hommes.	 Je	devais	donc	 trouver	un	cadre	 immense	où	pussent	 tenir	 les	effets	et	 les
causes,	car	ma	musique	a	pour	but	d’offrir	une	peinture	de	la	vie	des	nations	prise	à	son
point	de	vue	le	plus	élevé.	Mon	opéra,	dont	le	libretto	a	été	composé	par	moi,	car	un	poète
n’en	 eût	 jamais	développé	 le	 sujet,	 embrasse	 la	vie	de	Mahomet,	 personnage	 en	qui	 les
magies	de	l’antique	sabéisme	et	la	poésie	orientale	de	la	religion	juive	se	sont	résumées,
pour	 produire	 un	 des	 plus	 grands	 poèmes	 humains,	 la	 domination	 des	 Arabes.	 Certes,
Mahomet	a	emprunté	aux	Juifs	l’idée	du	gouvernement	absolu,	et	aux	religions	pastorales
ou	sabéiques	le	mouvement	progressif	qui	a	créé	le	brillant	empire	des	califes.	Sa	destinée
était	écrite	dans	sa	naissance	même,	il	eut	pour	père	un	païen	et	pour	mère	une	juive.	Ah	!
pour	être	grand	musicien,	mon	cher	comte,	il	faut	être	aussi	très	savant.	Sans	instruction,
point	 de	 couleur	 locale,	 point	 d’idées	dans	 la	musique.	Le	 compositeur	qui	 chante	pour
chanter	est	un	artisan	et	non	un	artiste.	Ce	magnifique	opéra	continue	la	grande	œuvre	que
j’avais	entreprise.	Mon	premier	opéra	s’appelait	les	Martyrs,	et	j’en	dois	faire	un	troisième
de	 la	 Jérusalem	 délivrée.	 Vous	 saisissez	 la	 beauté	 de	 cette	 triple	 composition	 et	 ses
ressources	si	diverses	:	les	Martyrs,	Mahomet,	la	Jérusalem	!	Le	Dieu	de	l’Occident,	celui
de	l’Orient,	et	la	lutte	de	leurs	religions	autour	d’un	tombeau.	Mais	ne	parlons	pas	de	mes
grandeurs	à	jamais	perdues	!	Voici	le	sommaire	de	mon	opéra.

«	Le	premier	acte,	dit-il	 après	une	pause,	offre	Mahomet	 facteur	chez	Cadhige,	 riche
veuve	 chez	 laquelle	 l’a	 placé	 son	 oncle	 ;	 il	 est	 amoureux	 et	 ambitieux	 ;	 chassé	 de	 La
Mecque,	 il	 s’enfuit	 à	Médine,	 et	 date	 son	 ère	 de	 sa	 fuite	 (l’hégire).	 Le	 second	montre
Mahomet	 prophète	 et	 fondant	 une	 religion	 guerrière.	 Le	 troisième	 présente	 Mahomet
dégoûté	de	tout,	ayant	épuisé	la	vie,	et	dérobant	le	secret	de	sa	mort	pour	devenir	un	Dieu,
dernier	effort	de	l’orgueil	humain.	Vous	allez	juger	de	ma	manière	d’exprimer	par	des	sons
un	grand	fait	que	la	poésie	ne	saurait	rendre	qu’imparfaitement	par	des	mots.

Gambara	se	mit	à	son	piano	d’un	air	recueilli,	et	sa	femme	lui	apporta	les	volumineux
papiers	de	sa	partition	qu’il	n’ouvrit	point.

–	Tout	l’opéra,	dit-il,	repose	sur	une	basse	comme	sur	un	riche	terrain.	Mahomet	devait
avoir	une	majestueuse	voix	de	basse,	et	sa	première	femme	avait	nécessairement	une	voix
de	contralto.	Cadhige	était	vieille,	elle	avait	vingt	ans.	Attention,	voici	l’ouverture	!	Elle
commence	 (ut	 mineur)	 par	 un	 andante	 (trois	 temps).	 Entendez-vous	 la	 mélancolie	 de
l’ambitieux	que	ne	satisfait	pas	l’amour	?	À	travers	ses	plaintes,	par	une	transition	au	ton
relatif	 (mi	 bémol,	 allégro	 quatre	 temps)	 percent	 les	 cris	 de	 l’amoureux	 épileptique,	 ses
fureurs	 et	 quelques	motifs	 guerriers,	 car	 le	 sabre	 tout-puissant	 des	 califes	 commence	 à



luire	à	ses	yeux.	Les	beautés	de	la	femme	unique	lui	donnent	le	sentiment	de	cette	pluralité
d’amour	qui	nous	frappe	tant	dans	Don	Juan.	En	entendant	ces	motifs,	n’entrevoyez-vous
pas	le	paradis	de	Mahomet	?	Mais	voici	(la	bémol	majeur,	six	huit)	un	cantabile	capable
d’épanouir	 l’âme	 la	 plus	 rebelle	 à	 la	musique	 :	Cadhige	 a	 compris	Mahomet	 !	Cadhige
annonce	au	peuple	les	entrevues	du	prophète	avec	l’ange	Gabriel	(Maestoso	sostenuto	en
fa	mineur).	Les	magistrats,	les	prêtres,	le	pouvoir	et	la	religion,	qui	se	sentent	attaqués	par
le	 novateur	 comme	 Socrate	 et	 Jésus-Christ	 attaquaient	 des	 pouvoirs	 et	 des	 religions
expirantes	 ou	 usées,	 poursuivent	 Mahomet	 et	 le	 chassent	 de	 La	 Mecque	 (strette	 en	 ut
majeur).	Arrive	ma	belle	dominante	(sol	quatre	temps)	:	l’Arabie	écoute	son	prophète,	les
cavaliers	 arrivent	 (sol	majeur,	mi	 bémol,	 si	 bémol,	 sol	mineur	 !	 toujours	 quatre	 temps).
L’avalanche	d’hommes	grossit	!	Le	faux	prophète	a	commencé	sur	une	peuplade	ce	qu’il
va	faire	sur	 le	monde	(sol,	sol).	 Il	promet	une	domination	universelle	aux	Arabes,	on	 le
croit	parce	qu’il	est	 inspiré.	Le	crescendo	commence	(par	cette	même	dominante).	Voici
quelques	fanfares	(en	ut	majeur),	des	cuivres	plaqués	sur	l’harmonie	qui	se	détachent	et	se
font	jour	pour	exprimer	les	premiers	triomphes.	Médine	est	conquise	au	prophète	et	l’on
marche	 sur	 La	 Mecque.	 (Explosion	 en	 ut	 majeur).	 Les	 puissances	 de	 l’orchestre	 se
développent	 comme	 un	 incendie,	 tout	 instrument	 parle,	 voici	 des	 torrents	 d’harmonie.
Tout	à	coup	le	tutti	est	interrompu	par	un	gracieux	motif	(une	tierce	mineure).	Écoutez	le
dernier	cantilène	de	l’amour	dévoué	?	La	femme	qui	a	soutenu	le	grand	homme	meurt	en
lui	cachant	son	désespoir,	elle	meurt	dans	le	triomphe	de	celui	chez	qui	l’amour	est	devenu
trop	immense	pour	s’arrêter	à	une	femme,	elle	l’adore	assez	pour	se	sacrifier	à	la	grandeur
qui	la	tue	!	Quel	amour	de	feu	!	Voici	le	désert	qui	envahit	le	monde	(l’ut	majeur	reprend).
Les	 forces	de	 l’orchestre	 reviennent	 et	 se	 résument	dans	une	 terrible	quinte	partie	de	 la
basse	 fondamentale	 qui	 expire,	 Mahomet	 s’ennuie,	 il	 a	 tout	 épuisé	 !	 le	 voilà	 qui	 veut
mourir	Dieu	 ?	L’Arabie	 l’adore	 et	 prie,	 et	 nous	 retombons	 dans	mon	premier	 thème	de
mélancolie	(par	 l’ut	mineur)	au	 lever	du	rideau.	–	Ne	 trouvez-vous	pas,	dit	Gambara	en
cessant	de	jouer	et	se	retournant	vers	le	comte,	dans	cette	musique	vive,	heurtée,	bizarre,
mélancolique	et	toujours	grande,	l’expression	de	la	vie	d’un	épileptique	enragé	de	plaisir,
ne	sachant	ni	lire	ni	écrire,	faisant	de	chacun	de	ses	défauts	un	degré	pour	le	marche	pied
de	ses	grandeurs,	tournant	ses	fautes	et	ses	malheurs	en	triomphes	?	N’avez-vous	pas	eu
l’idée	 de	 sa	 séduction	 exercée	 sur	 un	 peuple	 avide	 et	 amoureux,	 dans	 cette	 ouverture,
échantillon	de	l’opéra.

D’abord	 calme	 et	 sévère,	 le	 visage	 du	 maestro,	 sur	 lequel	 Andrea	 avait	 cherché	 à
deviner	 les	 idées	 qu’il	 exprimait	 d’une	 voix	 inspirée,	 et	 qu’un	 amalgame	 indigeste	 de
notes	ne	permettait	pas	d’entrevoir,	s’était	animée	par	degrés	et	avait	fini	par	prendre	une
expression	passionnée	qui	réagit	sur	Marianna	et	sur	le	cuisinier.	Marianna,	trop	vivement
affectée	 par	 les	 passages	 où	 elle	 reconnaissait	 sa	 propre	 situation,	 n’avait	 pu	 cacher
l’expression	de	son	regard	à	Andrea.	Gambara	s’essuya	le	front,	lança	son	regard	avec	tant
de	force	vers	le	plafond,	qu’il	sembla	le	percer	et	s’élever	jusqu’aux	cieux.

–	 Vous	 avez	 vu	 le	 péristyle,	 dit-il,	 nous	 entrons	 maintenant	 dans	 le	 palais.	 L’opéra
commence.	Premier	acte.	Mahomet,	seul	sur	le	devant	de	la	scène,	commence	par	un	air
(fa	 naturel,	 quatre	 temps)	 interrompu	 par	 un	 chœur	 de	 chameliers	 qui	 sont	 auprès	 d’un
puits	dans	le	fond	du	théâtre	(ils	font	une	opposition	dans	le	rythme.	Douze-huit).	Quelle
majestueuse	 douleur	 !	 elle	 attendrira	 les	 femmes	 les	 plus	 évaporées,	 en	 pénétrant	 leurs
entrailles	si	elles	n’ont	pas	de	cœur.	N’est-ce	pas	la	mélodie	du	génie	contraint	?



Au	grand	étonnement	d’Andrea,	car	Marianna	y	était	habituée,	Gambara	contractait	si
violemment	 son	gosier,	qu’il	n’en	 sortait	que	des	 sons	étouffés	assez	 semblables	à	ceux
que	 lance	 un	 chien	 de	 garde	 enroué.	 La	 légère	 écume	 qui	 vint	 blanchir	 les	 lèvres	 du
compositeur	fit	frémir	Andrea.

–	 Sa	 femme	 arrive	 (la	mineur).	 Quel	 duo	magnifique	 !	 Dans	 ce	 morceau	 j’exprime
comment	Mahomet	a	la	volonté,	comment	sa	femme	a	l’intelligence,	Cadhige	y	annonce
qu’elle	va	se	dévouer	à	une	œuvre	qui	lui	ravira	l’amour	de	son	jeune	mari.	Mahomet	veut
conquérir	le	monde,	sa	femme	l’a	deviné,	elle	l’a	secondé	en	persuadant	au	peuple	de	La
Mecque	que	les	attaques	d’épilepsie	de	son	mari	sont	les	effets	de	son	commerce	avec	les
anges.	Chœur	des	premiers	disciples	de	Mahomet	qui	viennent	lui	promettre	leurs	secours
(ut	dièse	mineur,	sotto	voce).	Mahomet	sort	pour	aller	trouver	l’ange	Gabriel	(récitatif	en
fa	majeur).	Sa	femme	encourage	le	chœur.	(Air	coupé	par	les	accompagnements	du	chœur.
Des	 bouffées	 de	 voix	 soutiennent	 le	 chant	 large	 et	majestueux	 de	Cadhige.	 La	majeur).
Abdollah,	le	père	d’Aiesha,	seule	fille	que	Mahomet	ait	trouvée	vierge,	et	de	qui	par	cette
raison	 le	prophète	changea	 le	nom	en	celui	d’Aboubecker	 (père	de	 la	pucelle),	 s’avance
avec	Aiesha,	et	se	détache	du	chœur	(par	des	phrases	qui	dominent	le	reste	des	voix	et	qui
soutiennent	l’air	de	Cadhige	en	s’y	joignant,	en	contre-point).	Omar,	père	d’Hafsa,	autre
fille	 que	 doit	 posséder	Mahomet,	 imite	 l’exemple	 d’Aboubecker,	 et	 vient	 avec	 sa	 fille
former	un	quintetto.	La	vierge	Aiesha	est	un	primo	soprano,	Hafsa	fait	le	second	soprano,
Aboubecker	est	une	basse-taille,	Omar	est	un	baryton.	Mahomet	reparaît	inspiré.	Il	chante
son	premier	air	de	bravoure,	qui	commence	le	finale	(mi	majeur)	 ;	 il	promet	l’empire	du
monde	à	ses	premiers	Croyants.	Le	prophète	aperçoit	les	deux	filles,	et,	par	une	transition
douce	(de	si	majeur	en	sol	majeur),	il	leur	adresse	des	phrases	amoureuses.	Ali,	cousin	de
Mahomet,	 et	 Khaled,	 son	 plus	 grand	 général,	 deux	 ténors,	 arrivent	 et	 annoncent	 la
persécution	:	 les	magistrats,	 les	soldats,	 les	seigneurs,	ont	proscrit	 le	prophète	(récitatif).
Mahomet	s’écrie	dans	une	invocation	(en	ut)	que	l’ange	Gabriel	est	avec	lui,	et	montre	un
pigeon	qui	 s’envole.	Le	 chœur	des	Croyants	 répond	par	des	 accents	de	dévouement	 sur
une	modulation	(en	si	majeur).	Les	soldats,	 les	magistrats,	 les	grands	arrivent	 (tempo	di
marcia.	Quatre	 temps	en	si	majeur).	Lutte	entre	 les	deux	chœurs	 (strette	 en	mi	majeur).
Mahomet	 (par	 une	 succession	 de	 septièmes	 diminuées	 descendante)	 cède	 à	 l’orage	 et
s’enfuit.	La	couleur	sombre	et	 farouche	de	ce	finale	est	nuancée	par	 les	motifs	des	 trois
femmes	 qui	 présagent	 à	 Mahomet	 son	 triomphe,	 et	 dont	 les	 phrases	 se	 trouveront
développées	 au	 troisième	 acte,	 dans	 la	 scène	 où	 Mahomet	 savoure	 les	 délices	 de	 sa
grandeur.

En	 ce	 moment	 des	 pleurs	 vinrent	 aux	 yeux	 de	 Gambara,	 qui,	 après	 un	 moment
d’émotion,	s’écria	 :	–	Deuxieme	acte	 !	Voici	 la	 religion	 instituée.	Les	Arabes	gardent	 la
tente	de	leur	prophète	qui	consulte	Dieu	(chœur	en	la	mineur).	Mahomet	paraît	(prière	en
fa).	Quelle	brillante	et	majestueuse	harmonie	plaquée	sous	ce	chant	où	j’ai	peut-être	reculé
les	bornes	de	la	mélodie.	Ne	fallait-il	pas	exprimer	les	merveilles	de	ce	grand	mouvement
d’hommes	 qui	 a	 créé	 une	 musique,	 une	 architecture,	 une	 poésie,	 un	 costume	 et	 des
mœurs	 ?	 En	 l’entendant,	 vous	 vous	 promenez	 sous	 les	 arcades	 du	 Généralife,	 sous	 les
voûtes	sculptées	de	l’Alhambra	!	Les	fioritures	de	l’air	peignent	la	délicieuse	architecture
moresque	 et	 les	 poésies	 de	 cette	 religion	 galante	 et	 guerrière	 qui	 devait	 s’opposer	 à	 la
guerrière	et	galante	chevalerie	des	chrétiens	?	Quelques	cuivres	se	réveillent	à	l’orchestre
et	 annoncent	 les	 premiers	 triomphes	 (par	 une	 cadence	 rompue).	 Les	 Arabes	 adorent	 le



prophète	 (mi	 bémol	 majeur).	 Arrivée	 de	 Khaled,	 d’Amrou	 et	 d’Ali	 par	 un	 tempo	 di
marcia.	 Les	 armées	 des	Croyants	 ont	 pris	 des	 villes	 et	 soumis	 les	 trois	Arabies	 !	Quel
pompeux	récitatif	!	Mahomet	récompense	ses	généraux	en	leur	donnant	ses	filles.	(Ici,	dit-
il	 d’un	 air	 piteux,	 il	 y	 a	 un	 de	 ces	 ignobles	 ballets	 qui	 coupent	 le	 fil	 des	 plus	 belles
tragédies	musicales	!)	Mais	Mahomet	(si	mineur)	relève	l’opéra	par	sa	grande	prophétie,
qui	commence	chez	ce	pauvre	monsieur	de	Voltaire	par	ce	vers	:

Le	temps	de	l’Arabie	est	à	la	fin	venu.

Elle	 est	 interrompue	par	 le	 chœur	des	Arabes	 triomphants	 (douze-huit	accéléré).	 Les
clairons,	 les	 cuivres	 reparaissent	 avec	 les	 tribus	 qui	 arrivent	 en	 foule.	 Fête	 générale	 où
toutes	les	voix	concourent	l’une	après	l’autre,	et	où	Mahomet	proclame	sa	polygamie.	Au
milieu	de	cette	gloire,	la	femme	qui	a	tant	servi	Mahomet	se	détache	par	un	air	magnifique
(si	majeur).	«	Et	moi,	dit-elle,	moi,	ne	serais-je	donc	plus	aimée	?	–	Il	faut	nous	séparer	;
tu	es	une	femme,	et	je	suis	un	prophète	;	je	puis	avoir	des	esclaves,	mais	plus	d’égal	!	»
Écoutez	ce	duo	(sol	dièse	mineur).	Quels	déchirements	!	La	femme	comprend	la	grandeur
qu’elle	a	élevée	de	ses	mains,	elle	aime	assez	Mahomet	pour	se	sacrifier	à	sa	gloire,	elle
l’adore	 comme	 un	Dieu	 sans	 le	 juger,	 et	 sans	 un	murmure.	 Pauvre	 femme,	 la	 première
dupe	 et	 la	 première	 victime	 !	 Quel	 thème	 pour	 le	 finale	 (si	majeur)	 que	 cette	 douleur,
brodée	en	couleurs	si	brunes	sur	le	fond	des	acclamations	du	chœur,	et	mariée	aux	accents
de	Mahomet	abandonnant	sa	femme	comme	un	instrument	inutile,	mais	faisant	voir	qu’il
ne	l’oubliera	jamais	!	Quelles	triomphantes	girandoles,	quelles	fusées	de	chants	joyeux	et
perlés	 élancent	 les	 deux	 jeunes	 voix	 (primo	 et	 secondo	 soprano)	 d’Aiesha	 et	 d’Hafsa,
soutenus	 par	 Ali	 et	 sa	 femme,	 par	 Omar	 et	 Aboubecker	 !	 Pleurez,	 réjouissez-vous	 !
Triomphes	et	larmes	!	Voilà	la	vie.

Marianna	 ne	 put	 retenir	 ses	 pleurs.	 Andrea	 fut	 tellement	 ému,	 que	 ses	 yeux
s’humectèrent	 légèrement.	 Le	 cuisinier	 napolitain	 qu’ébranla	 la	 communication
magnétique	 des	 idées	 exprimées	 par	 les	 spasmes	 de	 la	 voix	 de	Gambara,	 s’unit	 à	 cette
émotion.	Le	musicien	se	retourna,	vit	ce	groupe	et	sourit.

–	Vous	me	comprenez	enfin	!	s’écria-t-il.

Jamais	triomphateur	mené	pompeusement	au	Capitole,	dans	les	rayons	pourpres	de	la
gloire,	 aux	acclamations	de	 tout	un	peuple,	n’eut	pareille	expression	en	 sentant	poser	 la
couronne	 sur	 sa	 tête.	 Le	 visage	 du	 musicien	 étincelait	 comme	 celui	 d’un	 saint	 martyr.
Personne	ne	dissipa	cette	erreur.	Un	horrible	 sourire	effleura	 les	 lèvres	de	Marianna.	Le
comte	fut	épouvanté	par	la	naïveté	de	cette	folie.

–	Troisieme	acte	!	dit	l’heureux	compositeur	en	se	rasseyant	au	piano.	(Andantino	solo).
Mahomet	 malheureux	 dans	 son	 sérail,	 entouré	 de	 femmes.	 Quatuor	 de	 houris	 (en	 la
majeur).	 Quelles	 pompes	 !	 quels	 chants	 de	 rossignols	 heureux	 !	Modulations	 (fa	 dièse
mineur).	Le	thème	se	représente	(sur	la	dominante	mi	pour	reprendre	en	la	majeur).	Les
voluptés	se	groupent	et	se	dessinent	afin	de	produire	leur	opposition	au	sombre	finale	du
premier	acte.	Après	 les	danses,	Mahomet	se	 lève	et	chante	un	grand	air	de	bravoure	 (fa
mineur)	 pour	 regretter	 l’amour	 unique	 et	 dévoué	 de	 sa	 première	 femme	 en	 s’avouant
vaincu	par	la	polygamie.	Jamais	musicien	n’a	eu	pareil	thème.	L’orchestre	et	le	chœur	des
femmes	expriment	les	joies	des	houris,	tandis	que	Mahomet	revient	à	la	mélancolie	qui	a
ouvert	l’opéra.	–	Où	est	Beethoven,	s’écria	Gambara,	pour	que	je	sois	bien	compris	dans



ce	retour	prodigieux	de	tout	l’opéra	sur	lui-même.	Comme	tout	s’est	appuyé	sur	la	basse	!
Beethoven	n’a	pas	construit	autrement	sa	symphonie	en	ut.	Mais	son	mouvement	héroïque
est	 purement	 instrumental,	 au	 lieu	 qu’ici	 mon	 mouvement	 héroïque	 est	 appuyé	 par	 un
sextuor	des	plus	belles	voix	humaines,	et	par	un	chœur	des	Croyants	qui	veillent	à	la	porte
de	la	maison	sainte.	J’ai	toutes	les	richesses	de	la	mélodie	et	de	l’harmonie,	un	orchestre	et
des	voix	!	Entendez	l’expression	de	toutes	les	existences	humaines,	riches	ou	pauvres	?	la
lutte,	le	triomphe	et	l’ennui	!	Ali	arrive,	l’Alcoran	triomphe	sur	tous	les	points	(duo	en	ré
mineur).	Mahomet	se	confie	à	ses	deux	beaux-pères,	il	est	las	de	tout,	il	veut	abdiquer	le
pouvoir	 et	 mourir	 inconnu	 pour	 consolider	 son	 œuvre.	 Magnifique	 sextuor	 (si	 bémol
majeur).	Il	fait	ses	adieux	(solo	en	fa	naturel).	Ses	deux	beaux-pères	institués	ses	vicaires
(kalifes)	 appellent	 le	 peuple.	 Grande	 marche	 triomphale.	 Prière	 générale	 des	 Arabes
agenouillés	devant	 la	maison	sainte	(kasba)	d’où	s’envole	 le	pigeon	(même	tonalité).	La
prière	faite	par	soixante	voix,	et	commandée	par	les	femmes	(en	si	bémol),	couronne	cette
œuvre	gigantesque	où	la	vie	des	nations	et	de	l’homme	est	exprimée.	Vous	avez	eu	toutes
les	émotions	humaines	et	divines.

Andrea	contemplait	Gambara	dans	un	étonnement	stupide.	Si	d’abord	il	avait	été	saisi
par	l’horrible	ironie	que	présentait	cet	homme	en	exprimant	les	sentiments	de	la	femme	de
Mahomet	 sans	 les	 reconnaître	 chez	Marianna,	 la	 folie	 du	mari	 fut	 éclipsée	 par	 celle	 du
compositeur.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 l’apparence	 d’une	 idée	 poétique	 ou	 musicale	 dans
l’étourdissante	 cacophonie	 qui	 frappait	 les	 oreilles	 :	 les	 principes	 de	 l’harmonie,	 les
premières	règles	de	la	composition	étaient	totalement	étrangères	à	cette	informe	création.
Au	 lieu	 de	 la	 musique	 savamment	 enchaînée	 que	 désignait	 Gambara,	 ses	 doigts
produisaient	une	succession	de	quintes,	de	septièmes	et	d’octaves,	de	tierces	majeures,	et
des	marches	de	quarte	sans	sixte	à	la	basse,	réunion	de	sons	discordants	jetés	au	hasard	qui
semblait	combinée	pour	déchirer	les	oreilles	les	moins	délicates.	Il	est	difficile	d’exprimer
cette	bizarre	exécution,	car	il	faudrait	des	mots	nouveaux	pour	cette	musique	impossible.
Péniblement	 affecté	 de	 la	 folie	 de	 ce	 brave	 homme,	Andrea	 rougissait	 et	 regardait	 à	 la
dérobée	Marianna	qui,	pâle	et	les	yeux	baissés,	ne	pouvait	retenir	ses	larmes.	Au	milieu	de
son	 brouhaha	 de	 notes,	 Gambara	 avait	 lancé	 de	 temps	 en	 temps	 des	 exclamations	 qui
décelaient	 le	 ravissement	de	 son	âme	 :	 il	 s’était	 pâmé	d’aise,	 il	 avait	 souri	 à	 son	piano,
l’avait	regardé	avec	colère,	lui	avait	tiré	la	langue,	expression	à	l’usage	des	inspirés	;	enfin
il	paraissait	enivré	de	la	poésie	qui	lui	remplissait	la	tête	et	qu’il	s’était	vainement	efforcé
de	 traduire.	Les	étranges	discordances	qui	hurlaient	 sous	 ses	doigts	 avaient	 évidemment
résonné	dans	 son	oreille	 comme	de	 célestes	harmonies.	Certes,	 au	 regard	 inspiré	 de	 ses
yeux	bleus	ouverts	sur	un	autre	monde,	à	la	rose	lueur	qui	colorait	ses	joues,	et	surtout	à
cette	 sérénité	 divine	 que	 l’extase	 répandait	 sur	 ses	 traits	 si	 nobles	 et	 si	 fiers,	 un	 sourd
aurait	cru	assister	à	une	 improvisation	due	à	quelque	grand	artiste.	Cette	 illusion	eût	été
d’autant	 plus	 naturelle	 que	 l’exécution	 de	 cette	 musique	 insensée	 exigeait	 une	 habileté
merveilleuse	 pour	 se	 rompre	 à	 un	 pareil	 doigté.	 Gambara	 avait	 dû	 travailler	 pendant
plusieurs	années.	Ses	mains	n’étaient	pas	d’ailleurs	seules	occupées,	 la	complication	des
pédales	imposait	à	 tout	son	corps	une	perpétuelle	agitation	;	aussi	 la	sueur	ruisselait-elle
sur	 son	visage	pendant	qu’il	 travaillait	à	enfler	un	crescendo	de	 tous	 les	 faibles	moyens
que	l’ingrat	instrument	mettait	à	son	service	:	il	avait	trépigné,	soufflé,	hurlé	;	ses	doigts
avaient	égalé	en	prestesse	la	double	langue	d’un	serpent	;	enfin,	au	dernier	hurlement	du
piano,	il	s’était	jeté	en	arrière	et	avait	laissé	tomber	sa	tête	sur	le	dos	de	son	fauteuil.



–	Par	Bacchus	!	je	suis	tout	étourdi,	s’écria	le	comte	en	sortant,	un	enfant	dansant	sur
un	clavier	ferait	de	meilleure	musique.

–	Assurément,	 le	 hasard	n’éviterait	 pas	 l’accord	de	deux	notes	 avec	 autant	 d’adresse
que	ce	diable	d’homme	l’a	fait	pendant	une	heure,	dit	Giardini.

–	 Comment	 l’admirable	 régularité	 des	 traits	 de	 Marianna	 ne	 s’altère-t-elle	 point	 à
l’audition	continuelle	de	ces	effroyables	discordances	?	 se	demanda	 le	comte.	Marianna
est	menacée	d’enlaidir.

–	Seigneur,	il	faut	l’arracher	à	ce	danger,	s’écria	Giardini.

–	Oui,	dit	Andrea,	j’y	ai	songé.	Mais,	pour	reconnaître	si	mes	projets	ne	reposent	point
sur	une	fausse	base,	j’ai	besoin	d’appuyer	mes	soupçons	sur	une	expérience.	Je	reviendrai
pour	examiner	les	instruments	qu’il	a	inventés.	Ainsi	demain,	après	le	dîner,	nous	ferons
une	médianoche,	et	j’enverrai	moi-même	le	vin	et	les	friandises	nécessaires.

Le	cuisinier	s’inclina.	La	 journée	suivante	fut	employée	par	 le	comte	à	faire	arranger
l’appartement	qu’il	destinait	au	pauvre	ménage	de	l’artiste.	Le	soir,	Andrea	vint	et	trouva,
selon	 ses	 instructions,	 ses	 vins	 et	 ses	 gâteaux	 servis	 avec	 une	 espèce	 d’apprêt	 par
Marianna	et	par	le	cuisinier	;	Gambara	lui	montra	triomphalement	les	petits	tambours	sur
lesquels	 étaient	 des	grains	de	poudre	 à	 l’aide	desquels	 il	 faisait	 ses	observations	 sur	 les
différentes	natures	des	sons	émis	par	les	instruments.

–	 Voyez-vous,	 lui	 dit-il,	 par	 quels	 moyens	 simples	 j’arrive	 à	 prouver	 une	 grande
proposition.	L’acoustique	me	révèle	ainsi	des	actions	analogues	du	son	sur	tous	les	objets
qu’il	affecte.	Toutes	 les	harmonies	partent	d’un	centre	commun	et	conservent	entre	elles
d’intimes	relations	;	ou	plutôt,	l’harmonie,	une	comme	la	lumière,	est	décomposée	par	nos
arts	comme	le	rayon	par	le	prisme.

Puis	 il	 présenta	 des	 instruments	 construits	 d’après	 ses	 lois,	 en	 expliquant	 les
changements	qu’il	introduisait	dans	leur	contexture.	Enfin	il	annonça,	non	sans	emphase,
qu’il	couronnerait	cette	séance	préliminaire,	bonne	tout	au	plus	à	satisfaire	la	curiosité	de
l’œil,	en	faisant	entendre	un	instrument	qui	pouvait	remplacer	un	orchestre	entier,	et	qu’il
nommait	Panharmonicon.

–	Si	c’est	celui	qui	est	dans	cette	cage	et	qui	nous	attire	les	plaintes	du	voisinage	quand
vous	y	travaillez,	dit	Giardini,	vous	n’en	jouerez	pas	longtemps,	le	commissaire	de	police
viendra	bientôt.	Y	pensez-vous	?

–	Si	 ce	 pauvre	 fou	 reste,	 dit	Gambara	 à	 l’oreille	 du	 comte,	 il	me	 sera	 impossible	 de
jouer.

Le	comte	éloigna	le	cuisinier	en	lui	promettant	une	récompense,	s’il	voulait	guetter	au
dehors	 afin	 d’empêcher	 les	 patrouilles	 ou	 les	 voisins	 d’intervenir.	 Le	 cuisinier,	 qui	 ne
s’était	pas	épargné	en	versant	à	boire	à	Gambara,	consentit.	Sans	être	ivre,	le	compositeur
était	dans	cette	situation	où	toutes	les	forces	intellectuelles	sont	surexcitées,	où	les	parois
d’une	 chambre	 deviennent	 lumineuses,	 où	 les	 mansardes	 n’ont	 plus	 de	 toits,	 où	 l’âme
voltige	dans	le	monde	des	esprits.	Marianna	dégagea,	non	sans	peine,	de	ses	couvertures
un	instrument	aussi	grand	qu’un	piano	à	queue,	mais	ayant	un	buffet	supérieur	de	plus.	Cet
instrument	bizarre	offrait,	outre	ce	buffet	et	sa	table,	les	pavillons	de	quelques	instruments
à	vent	et	les	becs	aigus	de	quelques	tuyaux.



–	Jouez-moi,	je	vous	prie,	cette	prière	que	vous	dites	être	si	belle	et	qui	termine	votre
opéra,	dit	le	comte.

Au	 grand	 étonnement	 de	 Marianna	 et	 d’Andrea,	 Gambara	 commença	 par	 plusieurs
accords	 qui	 décelèrent	 un	 grand	 maître	 ;	 à	 leur	 étonnement	 succéda	 d’abord	 une
admiration	mêlée	de	surprise,	puis	une	complète	extase	au	milieu	de	laquelle	ils	oublièrent
et	le	lieu	et	l’homme.	Les	effets	d’orchestre	n’eussent	pas	été	si	grandioses	que	le	furent
les	sons	des	instruments	à	vent	qui	rappelaient	l’orgue	et	qui	s’unirent	merveilleusement
aux	richesses	harmoniques	des	instruments	à	cordes	;	mais	l’état	imparfait	dans	lequel	se
trouvait	 cette	 singulière	 machine	 arrêtait	 les	 développements	 du	 compositeur,	 dont	 la
pensée	parut	alors	plus	grande.	Souvent	la	perfection	dans	les	œuvres	d’art	empêche	l’âme
de	 les	 agrandir.	 N’est-ce	 pas	 le	 procès	 gagné	 par	 l’esquisse	 contre	 le	 tableau	 fini,	 au
tribunal	de	ceux	qui	achèvent	l’œuvre	par	la	pensée,	au	lieu	de	l’accepter	toute	faite	?	La
musique	 la	plus	pure	et	 la	plus	suave	que	 le	comte	eût	 jamais	entendue	s’éleva	sous	 les
doigts	 de	 Gambara	 comme	 un	 nuage	 d’encens	 au-dessus	 d’un	 autel.	 La	 voix	 du
compositeur	redevint	jeune	;	et,	loin	de	nuire	à	cette	riche	mélodie,	son	organe	l’expliqua,
la	 fortifia,	 la	 dirigea,	 comme	 la	 voix	 atone	 et	 chevrotante	 d’un	 habile	 lecteur,	 comme
l’était	 Andrieux,	 étendait	 le	 sens	 d’une	 sublime	 scène	 de	 Corneille	 ou	 de	 Racine	 en	 y
ajoutant	une	poésie	intime.	Cette	musique	digne	des	anges	accusait	les	trésors	cachés	dans
cet	immense	opéra,	qui	ne	pouvait	jamais	être	compris,	tant	que	cet	homme	persisterait	à
s’expliquer	dans	son	état	de	raison.	Également	partagés	entre	la	musique	et	la	surprise	que
leur	causait	cet	 instrument	aux	cent	voix,	dans	lequel	un	étranger	aurait	pu	croire	que	le
facteur	 avait	 caché	 des	 jeunes	 filles	 invisibles,	 tant	 les	 sons	 avaient	 par	 moments
d’analogie	 avec	 la	voix	humaine,	 le	 comte	et	Marianna	n’osaient	 se	 communiquer	 leurs
idées	 ni	 par	 le	 regard	 ni	 par	 la	 parole.	 Le	 visage	 de	 Marianna	 était	 éclairé	 par	 une
magnifique	 lueur	 d’espérance	 qui	 lui	 rendit	 les	 splendeurs	 de	 la	 jeunesse.	 Cette
renaissance	de	 sa	beauté,	qui	 s’unissait	 à	 la	 lumineuse	apparition	du	génie	de	 son	mari,
nuança	d’un	nuage	de	chagrin	les	délices	que	cette	heure	mystérieuse	donnait	au	comte.

–	 Vous	 êtes	 notre	 bon	 génie,	 lui	 dit	 Marianna.	 Je	 suis	 tentée	 de	 croire	 que	 vous
l’inspirez,	car	moi,	qui	ne	le	quitte	point,	je	n’ai	jamais	entendu	pareille	chose.

–	Et	les	adieux	de	Cadhige	!	s’écria	Gambara	qui	chanta	la	cavatine	à	laquelle	il	avait
donné	la	veille	l’épithète	de	sublime	et	qui	fit	pleurer	les	deux	amants,	tant	elle	exprimait
bien	le	dévouement	le	plus	élevé	de	l’amour.

–	Qui	a	pu	vous	dicter	de	pareils	chants	?	demanda	le	comte.

–	 L’esprit,	 répondit	Gambara	 ;	 quand	 il	 apparaît,	 tout	me	 semble	 en	 feu.	 Je	 vois	 les
mélodies	face	à	face,	belles	et	fraîches,	colorées	comme	des	fleurs	;	elles	rayonnent,	elles
retentissent,	et	j’écoute,	mais	il	faut	un	temps	infini	pour	les	reproduire.

–	Encore	!	dit	Marianna.

Gambara,	qui	n’éprouvait	aucune	fatigue,	joua	sans	efforts	ni	grimaces.	Il	exécuta	son
ouverture	avec	un	si	grand	talent	et	découvrit	des	richesses	musicales	si	nouvelles,	que	le
comte	ébloui	finit	par	croire	à	une	magie	semblable	à	celle	que	déploient	Paganini	et	Liszt,
exécution	qui,	certes,	change	toutes	les	conditions	de	la	musique	en	en	faisant	une	poésie
au-dessus	des	créations	musicales.

–	 Eh	 !	 bien,	Votre	 Excellence	 le	 guérira-t-elle	 ?	 demanda	 le	 cuisinier	 quand	Andrea



descendit.

–	Je	le	saurai	bientôt,	répondit	le	comte.	L’intelligence	de	cet	homme	a	deux	fenêtres,
l’une	 fermée	 sur	 le	 monde,	 l’autre	 ouverte	 sur	 le	 ciel	 :	 la	 première	 est	 la	 musique,	 la
seconde	est	la	poésie	;	jusqu’à	ce	jour	il	s’est	obstiné	à	rester	devant	la	fenêtre	bouchée,	il
faut	le	conduire	à	l’autre.	Vous	le	premier	m’avez	mis	sur	la	voie,	Giardini,	en	me	disant
que	votre	hôte	raisonne	plus	juste	dès	qu’il	a	bu	quelques	verres	de	vin.

–	Oui,	s’écria	le	cuisinier,	et	je	devine	le	plan	de	Votre	Excellence.

–	S’il	est	encore	 temps	de	 faire	 tonner	 la	poésie	à	 ses	oreilles,	au	milieu	des	accords
d’une	belle	musique,	il	faut	le	mettre	en	état	d’entendre	et	de	juger.	Or,	l’ivresse	peut	seule
venir	à	mon	secours.	M’aiderez-vous	à	griser	Gambara,	mon	cher	?	cela	ne	vous	fera-t-il
pas	de	mal	à	vous-même	?

–	Comment	l’entend	Votre	Excellence	?

Andrea	s’en	alla	sans	répondre,	mais	en	riant	de	la	perspicacité	qui	restait	à	ce	fou.	Le
lendemain,	il	vint	chercher	Marianna,	qui	avait	passé	la	matinée	à	se	composer	une	toilette
simple	mais	 convenable,	 et	 qui	 avait	 dévoré	 toutes	 ses	 économies.	 Ce	 changement	 eût
dissipé	l’illusion	d’un	homme	blasé,	mais	chez	le	comte,	le	caprice	était	devenu	passion.
Dépouillée	 de	 sa	 poétique	misère	 et	 transformée	 en	 simple	 bourgeoise,	Marianna	 le	 fit
rêver	 au	mariage,	 il	 lui	 donna	 la	main	pour	monter	 dans	un	 fiacre	 et	 lui	 fit	 part	 de	 son
projet.	 Elle	 approuva	 tout,	 heureuse	 de	 trouver	 son	 amant	 encore	 plus	 grand,	 plus
généreux,	 plus	 désintéressé	 qu’elle	 ne	 l’espérait.	 Elle	 arriva	 dans	 un	 appartement	 où
Andrea	s’était	plu	à	rappeler	son	souvenir	à	son	amie	par	quelques-unes	de	ces	recherches
qui	séduisent	les	femmes	les	plus	vertueuses.

–	Je	ne	vous	parlerai	de	mon	amour	qu’au	moment	où	vous	désespérerez	de	votre	Paul,
dit	le	comte	à	Marianna	en	revenant	rue	Froidmanteau.	Vous	serez	témoin	de	la	sincérité
de	 mes	 efforts	 ;	 s’ils	 sont	 efficaces,	 peut-être	 ne	 saurai-je	 pas	 me	 résigner	 à	 mon	 rôle
d’ami,	mais	alors	je	vous	fuirai,	Marianna.	Si	je	me	sens	assez	de	courage	pour	travailler	à
votre	bonheur,	je	n’aurai	pas	assez	de	force	pour	le	contempler.

–	Ne	parlez	pas	ainsi,	les	générosités	ont	leur	péril	aussi,	répondit-elle	en	retenant	mal
ses	larmes.	Mais	quoi,	vous	me	quittez	déjà	!

–	Oui,	dit	Andrea,	soyez	heureuse	sans	distraction.

S’il	 fallait	croire	 le	cuisinier,	 le	changement	d’hygiène	fut	 favorable	aux	deux	époux.
Tous	 les	 soirs	 après	 boire,	Gambara	 paraissait	moins	 absorbé,	 causait	 davantage	 et	 plus
posément	 ;	 il	 parlait	 enfin	 de	 lire	 les	 journaux.	Andrea	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 frémir	 en
voyant	la	rapidité	inespérée	de	son	succès	;	mais	quoique	ses	angoisses	lui	révélassent	la
force	de	son	amour,	elles	ne	le	firent	point	chanceler	dans	sa	vertueuse	résolution.	Il	vint
un	 jour	 reconnaître	 les	 progrès	 de	 cette	 singulière	 guérison.	 Si	 l’état	 de	 son	malade	 lui
causa	 d’abord	 quelque	 joie,	 elle	 fut	 troublée	 par	 la	 beauté	 de	Marianna,	 à	 qui	 l’aisance
avait	rendu	tout	son	éclat.	Il	revint	dès	lors	chaque	soir	engager	des	conversations	douces
et	sérieuses	où	il	apportait	les	clartés	d’une	opposition	mesurée	aux	singulières	théories	de
Gambara.	 Il	 profitait	 de	 la	merveilleuse	 lucidité	 dont	 jouissait	 l’esprit	 de	 ce	 dernier	 sur
tous	les	points	qui	n’avoisinaient	pas	de	trop	près	sa	folie,	pour	lui	faire	admettre	sur	les
diverses	branches	de	l’art	des	principes	également	applicables	plus	tard	à	la	musique.	Tout



allait	bien	tant	que	les	fumées	du	vin	échauffaient	le	cerveau	du	malade	;	mais	dès	qu’il
avait	 complètement	 recouvré,	 ou	 plutôt	 reperdu	 sa	 raison,	 il	 retombait	 dans	 sa	 manie.
Néanmoins,	 Paolo	 se	 laissait	 déjà	 plus	 facilement	 distraire	 par	 l’impression	 des	 objets
extérieurs,	et	déjà	son	 intelligence	se	dispersait	sur	un	plus	grand	nombre	de	points	à	 la
fois.	 Andrea,	 qui	 prenait	 un	 intérêt	 d’artiste	 à	 cette	 œuvre	 semi-médicale,	 crut	 enfin
pouvoir	frapper	un	grand	coup.	Il	résolut	de	donner	à	son	hôtel	un	repas	auquel	Giardini
fut	admis	par	la	fantaisie	qu’il	eut	de	ne	point	séparer	le	drame	et	la	parodie,	le	jour	de	la
première	 représentation	 de	 l’opéra	 de	 Robert-le-Diable,	 à	 la	 répétition	 duquel	 il	 avait
assisté,	et	qui	lui	parut	propre	à	dessiller	les	yeux	de	son	malade.	Dès	le	second	service,
Gambara	déjà	ivre	se	plaisanta	lui-même	avec	beaucoup	de	grâce,	et	Giardini	avoua	que
ses	 innovations	 culinaires	 ne	 valaient	 pas	 le	 diable.	 Andrea	 n’avait	 rien	 négligé	 pour
opérer	 ce	 double	 miracle.	 L’Orvieto,	 le	 Montefiascone,	 amenés	 avec	 les	 précautions
infinies	 qu’exige	 leur	 transport,	 le	 Lacryma-Christi,	 le	Giro,	 tous	 les	 vins	 chauds	 de	 la
cara	patria	faisaient	monter	aux	cerveaux	des	convives	la	double	ivresse	de	la	vigne	et	du
souvenir.	Au	dessert,	 le	musicien	 et	 le	 cuisinier	 abjurèrent	 gaiement	 leurs	 erreurs	 :	 l’un
fredonnait	 une	 cavatine	de	Rossini,	 l’autre	 entassait	 sur	 son	 assiette	 des	morceaux	qu’il
arrosait	 de	 marasquin	 de	 Zara,	 en	 faveur	 de	 la	 cuisine	 française.	 Le	 comte	 profita	 de
l’heureuse	disposition	de	Gambara,	qui	se	laissa	conduire	à	l’Opéra	avec	la	douceur	d’un
agneau.	 Aux	 premières	 notes	 de	 l’introduction,	 l’ivresse	 de	 Gambara	 parut	 se	 dissiper
pour	faire	place	à	cette	excitation	fébrile	qui	parfois	mettait	en	harmonie	son	jugement	et
son	 imagination,	 dont	 le	 désaccord	 habituel	 causait	 sans	 doute	 sa	 folie,	 et	 la	 pensée
dominante	de	ce	grand	drame	musical	lui	apparut	dans	son	éclatante	simplicité,	comme	un
éclair	qui	sillonna	la	nuit	profonde	où	il	vivait.	À	ses	yeux	dessillés,	cette	musique	dessina
les	horizons	immenses	d’un	monde	où	il	se	 trouvait	 jeté	pour	la	première	fois,	 tout	en	y
reconnaissant	des	accidents	déjà	vus	en	rêve.	Il	se	crut	transporté	dans	les	campagnes	de
son	 pays,	 où	 commence	 la	 belle	 Italie	 et	 que	 Napoléon	 nommait	 si	 judicieusement	 le
glacis	des	Alpes.	Reporté	par	le	souvenir	au	temps	où	sa	raison	jeune	et	vive	n’avait	pas
encore	été	troublée	par	l’extase	de	sa	trop	riche	imagination,	il	écouta	dans	une	religieuse
attitude	et	sans	vouloir	dire	un	seul	mot.	Aussi	le	comte	respecta-t-il	le	travail	intérieur	qui
se	 faisait	 dans	 cette	 âme.	 Jusqu’à	 minuit	 et	 demi	 Gambara	 resta	 si	 profondément
immobile,	 que	 les	 habitués	 de	 l’Opéra	 durent	 le	 prendre	 pour	 ce	 qu’il	 était,	 un	 homme
ivre.	Au	retour,	Andrea	se	mit	à	attaquer	l’œuvre	de	Meyerbeer,	afin	de	réveiller	Gambara,
qui	restait	plongé	dans	un	de	ces	demi-sommeils	que	connaissent	les	buveurs.

–	Qu’y	a-t-il	donc	de	si	magnétique	dans	cette	incohérente	partition,	pour	qu’elle	vous
mette	 dans	 la	 position	 d’un	 somnambule	 ?	 dit	Andrea	 en	 arrivant	 chez	 lui.	 Le	 sujet	 de
Robert-le-Diable	est	 loin	sans	doute	d’être	dénué	d’intérêt,	Holtei	 l’a	développé	avec	un
rare	bonheur	dans	un	drame	 très	bien	écrit	 et	 rempli	de	 situations	 fortes	et	 attachantes	 ;
mais	les	auteurs	français	ont	trouvé	le	moyen	d’y	puiser	la	fable	la	plus	ridicule	du	monde.
Jamais	 l’absurdité	 des	 libretti	 de	 Vesari,	 de	 Schikaneder,	 n’égala	 celle	 du	 poème	 de
Robert-le-Diable,	vrai	cauchemar	dramatique	qui	oppresse	les	spectateurs	sans	faire	naître
d’émotions	 fortes.	 Meyerbeer	 a	 fait	 au	 diable	 une	 trop	 belle	 part.	 Bertram	 et	 Alice
représentent	 la	 lutte	 du	 bien	 et	 du	mal,	 le	 bon	 et	 le	mauvais	 principe.	Cet	 antagonisme
offrait	le	contraste	le	plus	heureux	au	compositeur.	Les	mélodies	les	plus	suaves	placées	à
côté	 de	 chants	 âpres	 et	 durs,	 étaient	 une	 conséquence	 naturelle	 de	 la	 forme	 du	 libretto,
mais	dans	la	partition	de	l’auteur	allemand	les	démons	chantent	mieux	que	les	saints.	Les
inspirations	célestes	démentent	souvent	leur	origine,	et	si	le	compositeur	quitte	pendant	un



instant	 les	formes	 infernales,	 il	se	hâte	d’y	revenir,	bientôt	 fatigué	de	 l’effort	qu’il	a	 fait
pour	 les	 abandonner.	 La	 mélodie,	 ce	 fil	 d’or	 qui	 ne	 doit	 jamais	 se	 rompre	 dans	 une
composition	si	vaste,	disparaît	souvent	dans	l’œuvre	de	Meyerbeer.	Le	sentiment	n’y	est
pour	 rien,	 le	 cœur	 n’y	 joue	 aucun	 rôle	 ;	 aussi	 ne	 rencontre-t-on	 jamais	 de	 ces	 motifs
heureux,	 de	 ces	 chants	 naïfs	 qui	 ébranlent	 toutes	 les	 sympathies	 et	 laissent	 au	 fond	 de
l’âme	une	douce	impression.	L’harmonie	règne	souverainement,	au	lieu	d’être	le	fond	sur
lequel	 doivent	 se	 détacher	 les	 groupes	 du	 tableau	musical.	Ces	 accords	 dissonants,	 loin
d’émouvoir	l’auditeur,	n’excitent	dans	son	âme	qu’un	sentiment	analogue	à	celui	que	l’on
éprouverait	à	la	vue	d’un	saltimbanque	suspendu	sur	un	fil,	et	se	balançant	entre	la	vie	et
la	 mort.	 Des	 chants	 gracieux	 ne	 viennent	 jamais	 calmer	 ces	 crispations	 fatigantes.	 On
dirait	que	le	compositeur	n’a	eu	d’autre	but	que	de	se	montrer	bizarre,	fantastique	;	il	saisit
avec	empressement	l’occasion	de	produire	un	effet	baroque,	sans	s’inquiéter	de	la	vérité,
de	 l’unité	 musicale,	 ni	 de	 l’incapacité	 des	 voix	 écrasées	 sous	 ce	 déchaînement
instrumental.

–	Taisez-vous,	mon	ami,	dit	Gambara,	je	suis	encore	sous	le	charme	de	cet	admirable
chant	des	enfers	que	 les	porte-voix	rendent	encore	plus	 terrible,	 instrumentation	neuve	!
Les	 cadences	 rompues	 qui	 donnent	 tant	 d’énergie	 au	 chant	 de	 Robert,	 la	 cavatine	 du
quatrième	acte,	le	finale	du	premier,	me	tiennent	encore	sous	la	fascination	d’un	pouvoir
surnaturel	!	Non,	la	déclamation	de	Gluck	lui-même	ne	fut	jamais	d’un	si	prodigieux	effet,
et	je	suis	étonné	de	tant	de	science.

–	Signor	maestro,	reprit	Andrea	en	souriant,	permettez-moi	de	vous	contredire.	Gluck
avant	d’écrire	réfléchissait	longtemps.	Il	calculait	toutes	les	chances	et	arrêtait	un	plan	qui
pouvait	 être	modifié	 plus	 tard	 par	 ses	 inspirations	 de	 détail,	 mais	 qui	 ne	 lui	 permettait
jamais	de	se	fourvoyer	en	chemin.	De	là	cette	accentuation	énergique,	cette	déclamation
palpitante	 de	 vérité.	 Je	 conviens	 avec	 vous	 que	 la	 science	 est	 grande	 dans	 l’opéra	 de
Meyerbeer,	mais	cette	science	devient	un	défaut	 lorsqu’elle	s’isole	de	 l’inspiration,	et	 je
crois	avoir	aperçu	dans	cette	œuvre	le	pénible	travail	d’un	esprit	fin	qui	a	trié	sa	musique
dans	 des	milliers	 de	motifs	 des	 opéras	 tombés	 ou	oubliés,	 pour	 se	 les	 approprier	 en	 les
étendant,	 les	 modifiant	 ou	 les	 concentrant.	 Mais	 il	 est	 arrivé	 ce	 qui	 arrive	 à	 tous	 les
faiseurs	de	centons,	 l’abus	des	bonnes	choses.	Cet	habile	vendangeur	de	notes	prodigue
des	dissonances	qui,	trop	fréquentes,	finissent	par	blesser	l’oreille	et	l’accoutument	à	ces
grands	effets	que	le	compositeur	doit	ménager	beaucoup,	pour	en	tirer	un	plus	grand	parti
lorsque	 la	 situation	 les	 réclame.	 Ces	 transitions	 enharmoniques	 se	 répètent	 à	 satiété,	 et
l’abus	de	 la	cadence	plagale	 lui	ôte	une	grande	partie	de	 sa	 solennité	 religieuse.	 Je	 sais
bien	que	chaque	compositeur	a	 ses	 formes	particulières	auxquelles	 il	 revient	malgré	 lui,
mais	 il	 est	 essentiel	 de	 veiller	 sur	 soi	 et	 d’éviter	 ce	 défaut.	 Un	 tableau	 dont	 le	 coloris
n’offrirait	que	du	bleu	ou	du	 rouge	serait	 loin	de	 la	vérité	et	 fatiguerait	 la	vue.	Ainsi	 le
rythme	 presque	 toujours	 le	même	 dans	 la	 partition	 de	Robert	 jette	 de	 la	monotonie	 sur
l’ensemble	 de	 l’ouvrage.	 Quant	 à	 l’effet	 des	 porte-voix	 dont	 vous	 parlez,	 il	 est	 depuis
longtemps	 connu	 en	 Allemagne,	 et	 ce	 que	 Meyerbeer	 nous	 donne	 pour	 du	 neuf	 a	 été
toujours	 employé	 par	Mozart,	 qui	 faisait	 chanter	 de	 cette	 sorte	 le	 chœur	 des	 diables	 de
Don	Juan.

Andrea	essaya,	 tout	en	l’entraînant	à	de	nouvelles	libations,	de	faire	revenir	Gambara
par	 ses	 contradictions	 au	 vrai	 sentiment	 musical,	 en	 lui	 démontrant	 que	 sa	 prétendue
mission	en	ce	monde	ne	consistait	pas	à	régénérer	un	art	hors	de	ses	facultés,	mais	bien	à



chercher	sous	une	autre	forme,	qui	n’était	autre	que	la	poésie,	l’expression	de	sa	pensée.

–	 Vous	 n’avez	 rien	 compris,	 cher	 comte,	 à	 cet	 immense	 drame	 musical,	 dit
négligemment	 Gambara	 qui	 se	 mit	 devant	 le	 piano	 d’Andrea,	 fit	 résonner	 les	 touches,
écouta	le	son,	s’assit	et	parut	penser	pendant	quelques	instants,	comme	pour	résumer	ses
propres	idées.

–	Et	d’abord	sachez,	reprit-il,	qu’une	oreille	intelligente	comme	la	mienne	a	reconnu	le
travail	 de	 sertisseur	 dont	 vous	 parlez.	 Oui,	 cette	musique	 est	 choisie	 avec	 amour,	mais
dans	les	trésors	d’une	imagination	riche	et	féconde	où	la	science	a	pressé	les	idées	pour	en
extraire	l’essence	musicale.	Je	vais	vous	expliquer	ce	travail.

Il	se	leva	pour	mettre	les	bougies	dans	la	pièce	voisine,	et	avant	de	se	rasseoir,	il	but	un
plein	verre	de	vin	de	Giro,	vin	de	Sardaigne	qui	recèle	autant	de	feu	que	les	vieux	vins	de
Tokai	en	allument.

–	Voyez-vous,	 dit	 Gambara,	 cette	musique	 n’est	 faite	 ni	 pour	 les	 incrédules	 ni	 pour
ceux	 qui	 n’aiment	 point.	 Si	 vous	 n’avez	 pas	 éprouvé	 dans	 votre	 vie	 les	 vigoureuses
atteintes	d’un	esprit	mauvais	qui	dérange	 le	but	quand	vous	 le	visez,	 qui	donne	une	 fin
triste	 aux	plus	belles	 espérances	 ;	 en	un	mot,	 si	 vous	n’avez	 jamais	 aperçu	 la	queue	du
diable	 frétillant	 en	 ce	monde,	 l’opéra	 de	Robert	 sera	 pour	 vous	 ce	 qu’est	 l’Apocalypse
pour	ceux	qui	croient	que	tout	finit	avec	eux.	Si,	malheureux	et	persécuté,	vous	comprenez
le	 génie	 du	 mal,	 ce	 grand	 singe	 qui	 détruit	 à	 tout	 moment	 l’œuvre	 de	 Dieu,	 si	 vous
l’imaginez	ayant	non	pas	aimé,	mais	violé	une	femme	presque	divine,	et	remportant	de	cet
amour	les	joies	de	la	paternité,	au	point	de	mieux	aimer	son	fils	éternellement	malheureux
avec	lui,	que	de	le	savoir	éternellement	heureux	avec	Dieu	;	si	vous	imaginez	enfin	l’âme
de	 la	 mère	 planant	 sur	 la	 tête	 de	 son	 fils	 pour	 l’arracher	 aux	 horribles	 séductions
paternelles,	 vous	 n’aurez	 encore	 qu’une	 faible	 idée	 de	 cet	 immense	 poème	 auquel	 il
manque	peu	de	chose	pour	rivaliser	avec	le	Don	Juan	de	Mozart.	Don	Juan	est	au-dessus
par	sa	perfection	 ;	 je	 l’accorde	 ;	Robert-le-Diable	 représente	des	 idées,	Don	Juan	excite
des	sensations.	Don	Juan	est	encore	la	seule	œuvre	musicale	où	l’harmonie	et	la	mélodie
soient	en	proportions	exactes	;	là	seulement	est	le	secret	de	sa	supériorité	sur	Robert,	car
Robert	 est	 plus	 abondant.	Mais	 à	 quoi	 sert	 cette	 comparaison,	 si	 ces	 deux	œuvres	 sont
belles	de	 leurs	beautés	propres	?	Pour	moi,	qui	gémis	sous	 les	coups	réitérés	du	démon,
Robert	m’a	parlé	plus	énergiquement	qu’à	vous,	et	je	l’ai	trouvé	vaste	et	concentré	tout	à
la	fois.	Vraiment,	grâce	à	vous,	 je	viens	d’habiter	 le	beau	pays	des	rêves	où	nos	sens	se
trouvent	agrandis,	où	l’univers	se	déploie	dans	des	proportions	gigantesques	par	rapport	à
l’homme.	(Il	se	fit	un	moment	de	silence.)	Je	tressaille	encore,	dit	 le	malheureux	artiste,
aux	quatre	mesures	de	 timbales	qui	m’ont	atteint	dans	 les	entrailles	et	qui	ouvrent	cette
courte,	 cette	 brusque	 introduction	 où	 le	 solo	 de	 trombone,	 les	 flûtes,	 le	 hautbois	 et	 la
clarinette	 jettent	 dans	 l’âme	 une	 couleur	 fantastique.	 Cet	 andante	 en	 ut	 mineur	 fait
pressentir	le	thème	de	l’invocation	des	âmes	dans	l’abbaye,	et	vous	agrandit	la	scène	par
l’annonce	d’une	lutte	toute	spirituelle.	J’ai	frissonné	!

Gambara	 frappa	 les	 touches	 d’une	main	 sûre,	 il	 étendit	 magistralement	 le	 thème	 de
Meyerbeer	par	une	sorte	de	décharge	d’âme	à	la	manière	de	Liszt.	Ce	ne	fut	plus	un	piano,
ce	fut	l’orchestre	tout	entier,	le	génie	de	la	musique	évoqué.

–	Voilà	le	style	de	Mozart,	s’écria-t-il.	Voyez	comme	cet	Allemand	manie	les	accords,



et	par	quelles	savantes	modulations	il	fait	passer	l’épouvante	pour	arriver	à	la	dominante
d’ut.	 J’entends	 l’enfer	 !	 La	 toile	 se	 lève.	 Que	 vois-je	 ?	 le	 seul	 spectacle	 à	 qui	 nous
donnions	le	nom	d’infernal,	une	orgie	de	chevaliers,	en	Sicile.	Voilà	dans	ce	chœur	en	fa
toutes	les	passions	humaines	déchaînées	par	un	allegro	bachique.	Tous	les	fils	par	lesquels
le	diable	nous	mène	se	remuent	!	Voilà	bien	l’espèce	de	joie	qui	saisit	les	hommes	quand
ils	dansent	sur	un	abîme,	ils	se	donnent	eux-mêmes	le	vertige.	Quel	mouvement	dans	ce
chœur	 !	 Sur	 ce	 chœur,	 la	 réalité	 de	 la	 vie,	 la	 vie	 naïve	 et	 bourgeoise	 se	 détache	 en	 sol
mineur	 par	un	chant	plein	de	 simplicité,	 celui	de	Raimbaut.	 Il	me	 rafraîchit	 un	moment
l’âme,	 ce	 bon	 homme	 qui	 exprime	 la	 verte	 et	 plantureuse	 Normandie,	 en	 venant	 la
rappeler	à	Robert	au	milieu	de	l’ivresse.	Ainsi,	la	douceur	de	la	patrie	aimée	nuance	d’un
filet	 brillant	 ce	 sombre	 début.	 Puis	 vient	 cette	 merveilleuse	 ballade	 en	 ut	 majeur,
accompagnée	du	chœur	en	ut	mineur,	et	qui	dit	si	bien	le	sujet	?	–	Je	suis	Robert	!	éclate
aussitôt.	La	fureur	du	prince	offensé	par	son	vassal	n’est	déjà	plus	une	fureur	naturelle	;
mais	elle	va	se	calmer,	car	les	souvenirs	de	l’enfance	arrivent	avec	Alice	par	cet	allegro	en
la	majeur	plein	de	mouvement	et	de	grâce.	Entendez-vous	les	cris	de	l’innocence	qui,	en
entrant	dans	ce	drame	infernal,	y	entre	persécutée	?	–	Non,	non	!	chanta	Gambara	qui	sut
faire	chanter	son	pulmonique	piano.	La	patrie	et	ses	émotions	sont	venues	!	 l’enfance	et
ses	souvenirs	ont	refleuri	dans	le	cœur	de	Robert	 ;	mais	voici	 l’ombre	de	la	mère	qui	se
lève	accompagnée	des	suaves	idées	religieuses	!	La	religion	anime	cette	belle	romance	en
mi	 majeur,	 et	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 une	 merveilleuse	 progression	 harmonique	 et
mélodique	sur	les	paroles	:

	

Car	dans	les	cieux	comme	sur	la	terre,

Sa	mère	va	prier	pour	lui.

	

La	 lutte	 commence	entre	 les	puissances	 inconnues	 et	 le	 seul	homme	qui	 ait	 dans	 ses
veines	le	feu	de	l’enfer	pour	y	résister.	Et	pour	que	vous	le	sachiez	bien,	voici	l’entrée	de
Bertram,	sous	laquelle	le	grand	musicien	a	plaqué	en	ritournelle	à	l’orchestre	un	rappel	de
la	ballade	de	Raimbaut.	Que	d’art	!	quelle	liaison	de	toutes	les	parties,	quelle	puissance	de
construction	 !	Le	diable	est	 là-dessous,	 il	 se	cache,	 il	 frétille.	Avec	 l’épouvante	d’Alice,
qui	 reconnaît	 le	diable	du	Saint-Michel	de	son	village,	 le	combat	des	deux	principes	est
posé.	 Le	 thème	 musical	 va	 se	 développer,	 et	 par	 quelles	 phases	 variées	 ?	 Voici
l’antagonisme	 nécessaire	 à	 tout	 opéra	 fortement	 accusé	 par	 un	 beau	 récitatif,	 comme
Gluck	en	faisait,	entre	Bertram	et	Robert.

	

Tu	ne	sauras	jamais	à	quel	excès	je	t’aime.

	

Cet	ut	mineur	diabolique,	cette	 terrible	basse	de	Bertram	entame	son	 jeu	de	sape	qui
détruira	 tous	 les	 efforts	 de	 cet	 homme	 à	 tempérament	 violent.	 Là,	 pour	 moi,	 tout	 est
effrayant.	 Le	 crime	 aura-t-il	 le	 criminel	 ?	 le	 bourreau	 aura-t-il	 sa	 proie	 ?	 le	 malheur
dévorera-t-il	 le	 génie	 de	 l’artiste	 ?	 la	 maladie	 tuera-t-elle	 le	 malade	 ?	 l’ange	 gardien
préservera-t-il	le	chrétien	?	Voici	le	finale,	la	scène	de	jeu	où	Bertram	tourmente	son	fils



en	 lui	causant	 les	plus	 terribles	émotions.	Robert,	dépouillé,	colère,	brisant	 tout,	voulant
tout	 tuer,	 tout	mettre	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 lui	 semble	 bien	 son	 fils,	 il	 est	 ressemblant	 ainsi.
Quelle	 atroce	 gaieté	 dans	 le	 je	 ris	 de	 tes	 coups	 de	 Bertram	 !	 Comme	 la	 barcarolle
vénitienne	nuance	bien	ce	finale	!	par	quelles	 transitions	hardies	cette	scélérate	paternité
rentre	 en	 scène	 pour	 ramener	 Robert	 au	 jeu	 ?	 Ce	 début	 est	 accablant	 pour	 ceux	 qui
développent	 les	 thèmes	au	 fond	de	 leur	cœur	en	 leur	donnant	 l’étendue	que	 le	musicien
leur	 a	 commandé	 de	 communiquer.	 Il	 n’y	 avait	 que	 l’amour	 à	 opposer	 à	 cette	 grande
symphonie	chantée	où	vous	ne	surprenez	ni	monotonie,	ni	 l’emploi	d’un	même	moyen	;
elle	est	une	et	variée,	caractère	de	tout	ce	qui	est	grand	et	naturel.	Je	respire,	j’arrive	dans
la	 sphère	 élevée	 d’une	 cour	 galante	 ;	 j’entends	 les	 jolies	 phrases	 fraîches	 et	 légèrement
mélancoliques	d’Isabelle,	et	le	chœur	de	femmes	en	deux	parties	et	en	imitation	qui	sent
un	peu	 les	 teintes	moresques	de	 l’Espagne.	En	cet	endroit,	 la	 terrible	musique	 s’adoucit
par	des	 teintes	molles,	comme	une	 tempête	qui	se	calme,	pour	arriver	à	ce	duo	fleureté,
coquet,	bien	modulé,	qui	ne	ressemble	à	rien	de	la	musique	précédente.	Après	les	tumultes
du	camp	des	héros	chercheurs	d’aventures,	vient	la	peinture	de	l’amour.	Merci,	poète,	mon
cœur	n’eût	pas	résisté	plus	longtemps.	Si	je	ne	cueillais	pas	là	les	marguerites	d’un	opéra-
comique	français,	si	je	n’entendais	pas	la	douce	plaisanterie	de	la	femme	qui	sait	aimer	et
consoler,	 je	 ne	 soutiendrais	 pas	 la	 terrible	 note	 grave	 sur	 laquelle	 apparaît	 Bertram,
répondant	 à	 son	 fils	 ce	 :	 Si	 je	 le	 permet	 !	 quand	 il	 promet	 à	 sa	 princesse	 adorée	 de
triompher	 sous	 les	 armes	 qu’elle	 lui	 donne.	 À	 l’espoir	 du	 joueur	 corrigé	 par	 l’amour,
l’amour	de	la	plus	belle	femme,	car	l’avez-vous	vue	cette	Sicilienne	ravissante,	et	son	œil
de	 faucon	 sûr	 de	 sa	 proie	 ?	 (quels	 interprètes	 a	 trouvés	 le	 musicien	 !)	 à	 l’espoir	 de
l’homme,	 l’Enfer	 oppose	 le	 sien	 par	 ce	 cri	 sublime	 :	 À	 toi,	 Robert	 de	 Normandie	 !
N’admirez-vous	pas	 la	 sombre	et	profonde	horreur	empreinte	dans	ces	 longues	et	belles
notes	écrites	sur	dans	la	forêt	prochaine	?	Il	y	a	là	tous	les	enchantements	de	la	Jérusalem
délivrée,	 comme	 on	 en	 retrouve	 la	 chevalerie	 dans	 ce	 chœur	 à	mouvement	 espagnol	 et
dans	 le	 tempo	 di	 marcia.	 Que	 d’originalité	 dans	 cet	 allégro,	 modulation	 des	 quatre
timbales	 accordées	 (ut	 ré,	 ut	 sol)	 !	 combien	 de	 grâces	 dans	 l’appel	 au	 tournoi	 !	 Le
mouvement	 de	 la	 vie	 héroïque	 du	 temps	 est	 là	 tout	 entier,	 l’âme	 s’y	 associe,	 je	 lis	 un
roman	de	chevalerie	et	un	poème.	L’exposition	est	finie,	il	semble	que	les	ressources	de	la
musique	 soient	 épuisées,	 vous	 n’avez	 rien	 entendu	 de	 semblable,	 et	 cependant	 tout	 est
homogène.	Vous	avez	aperçu	la	vie	humaine	dans	sa	seule	et	unique	expression	:	Serai-je
heureux	 ou	 malheureux	 ?	 disent	 les	 philosophes.	 Serai-je	 damné	 ou	 sauvé,	 disent	 les
chrétiens.

Ici,	Gambara	s’arrêta	sur	la	dernière	note	du	chœur,	il	la	développa	mélancoliquement,
et	se	leva	pour	aller	boire	un	autre	grand	verre	de	vin	de	Giro.	Cette	liqueur	semi-africaine
ralluma	l’incandescence	de	sa	face,	que	l’exécution	passionnée	et	merveilleuse	de	l’opéra
de	Meyerbeer	avait	fait	légèrement	pâlir.

–	 Pour	 que	 rien	 ne	 manque	 à	 cette	 composition,	 reprit-il,	 le	 grand	 artiste	 nous	 a
largement	 donné	 le	 seul	 duo	 bouffe	 que	 pût	 se	 permettre	 un	 démon,	 la	 séduction	 d’un
pauvre	trouvère.	Il	a	mis	la	plaisanterie	à	côté	de	l’horreur,	une	plaisanterie	où	s’abîme	la
seule	 réalité	qui	 se	montre	dans	 la	 sublime	 fantaisie	de	son	œuvre	 :	 les	amours	pures	et
tranquilles	d’Alice	et	de	Raimbaut,	leur	vie	sera	troublée	par	une	vengeance	anticipée	;	les
âmes	 grandes	 peuvent	 seules	 sentir	 la	 noblesse	 qui	 anime	 ces	 airs	 bouffes,	 vous	 n’y
trouvez	 ni	 le	 papillotage	 trop	 abondant	 de	 notre	 musique	 italienne,	 ni	 le	 commun	 des



ponts-neufs	 français.	C’est	quelque	chose	de	 la	majesté	de	 l’Olympe.	 Il	y	a	 le	 rire	amer
d’une	divinité	opposé	à	la	surprise	d’un	trouvère	qui	se	donjuanise.	Sans	cette	grandeur,
nous	serions	 revenus	 trop	brusquement	à	 la	couleur	générale	de	 l’opéra,	empreinte	dans
cette	horrible	rage	en	septièmes	diminuées	qui	se	résout	en	une	valse	infernale	et	nous	met
enfin	face	à	face	avec	les	démons.	Avec	quelle	vigueur	le	couplet	de	Bertram	se	détache
en	si	mineur	 sur	 le	 chœur	 des	 enfers,	 en	 nous	 peignant	 la	 paternité	mêlée	 à	 ces	 chants
démoniaques	par	un	désespoir	affreux	!	Quelle	ravissante	transition	que	l’arrivée	d’Alice
sur	la	ritournelle	en	si	bémol	!	J’entends	encore	ces	chants	angéliques	de	fraîcheur,	n’est-
ce	pas	le	rossignol	après	l’orage	?	La	grande	pensée	de	l’ensemble	se	retrouve	ainsi	dans
les	détails,	car	que	pourrait-on	opposer	à	cette	agitation	des	démons	grouillants	dans	leur
trou,	si	ce	n’est	l’air	merveilleux	d’Alice	:

	

Quand	j’ai	quitté	la	Normandie	!

	

Le	 fil	 d’or	 de	 la	mélodie	 court	 toujours	 le	 long	 de	 la	 puissante	 harmonie	 comme	un
espoir	céleste,	elle	la	brode,	et	avec	quelle	profonde	habileté	!	Jamais	le	génie	ne	lâche	la
science	qui	le	guide.	Ici	le	chant	d’Alice	se	trouve	en	si	bémol	et	se	rattache	au	fa	dièse,	la
dominante	 du	 chœur	 infernal.	 Entendez-vous	 le	 tremolo	 de	 l’orchestre	 ?	 on	 demande
Robert	dans	 le	cénacle	des	démons.	Bertram	rentre	 sur	 la	 scène,	et	 là	 se	 trouve	 le	point
culminant	 de	 l’intérêt	 musical,	 un	 récitatif	 comparable	 à	 ce	 que	 les	 grands	maîtres	 ont
inventé	de	plus	grandiose,	la	chaude	lutte	en	mi	bémol	où	éclatent	les	deux	athlètes,	le	Ciel
et	 l’Enfer,	 l’un	par	 :	Oui,	 tu	me	connais	 !	 sur	une	 septième	diminuée,	 l’autre	par	 son	 fa
sublime	 :	 Le	 Ciel	 est	 avec	 moi	 !	 L’Enfer	 et	 la	 Croix	 sont	 en	 présence.	 Viennent	 les
menaces	de	Bertram	à	Alice,	le	plus	violent	pathétique	du	monde,	le	génie	du	mal	s’étalant
avec	 complaisance	 et	 s’appuyant	 comme	 toujours	 sur	 l’intérêt	 personnel.	 L’arrivée	 de
Robert,	qui	nous	donne	le	magnifique	trio	en	 la	bémol	 sans	accompagnement,	établit	un
premier	engagement	entre	les	deux	forces	rivales	et	l’homme.	Voyez	comme	il	se	produit
nettement,	dit	Gambara	en	resserrant	cette	scène	par	une	exécution	passionnée	qui	saisit
Andrea.	 Toute	 cette	 avalanche	 de	musique,	 depuis	 les	 quatre	 temps	 de	 timbale,	 a	 roulé
vers	ce	combat	des	trois	voix.	La	magie	du	mal	triomphe	!	Alice	s’enfuit,	et	vous	entendez
le	duo	en	 ré	entre	Bertram	et	Robert,	 le	 diable	 lui	 enfonce	 ses	 griffes	 au	 cœur,	 il	 le	 lui
déchire	 pour	 se	 le	 mieux	 approprier	 ;	 il	 se	 sert	 de	 tout	 :	 honneur,	 espoir,	 jouissances
éternelles	et	infinies,	il	fait	tout	briller	à	ses	yeux	;	il	le	met,	comme	Jésus,	sur	le	pinacle
du	temple,	et	lui	montre	tous	les	joyaux	de	la	terre,	l’écrin	du	mal	;	il	le	pique	au	jeu	du
courage,	et	les	beaux	sentiments	de	l’homme	éclatent	dans	ce	cri	:

	

Des	chevaliers	de	ma	patrie

L’honneur	toujours	fut	le	soutien	!

	

Enfin,	 pour	 couronner	 l’œuvre,	 voilà	 le	 thème	 qui	 a	 si	 fatalement	 ouvert	 l’opéra,	 le
voilà,	ce	chant	principal,	dans	la	magnifique	évocation	des	âmes	:

	



Nonnes,	qui	reposez	sous	cette	froide	pierre,

M’entendez-vous	?

	

Glorieusement	parcourue,	la	carrière	musicale	est	glorieusement	terminée	par	l’allegro
vivace	de	la	bacchanale	en	ré	mineur.	Voici	bien	le	triomphe	de	l’Enfer	!	Roule,	musique,
enveloppe-nous	de	tes	plis	redoublés,	roule	et	séduis	!	Les	puissances	infernales	ont	saisi
leur	 proie,	 elles	 la	 tiennent,	 elles	 dansent.	Ce	 beau	 génie	 destiné	 à	 vaincre,	 à	 régner,	 le
voilà	 perdu	 !	 les	 démons	 sont	 joyeux,	 la	misère	 étouffera	 le	 génie,	 la	 passion	 perdra	 le
chevalier.

Ici	 Gambara	 développa	 la	 bacchanale	 pour	 son	 propre	 compte,	 en	 improvisant
d’ingénieuses	 variations	 et	 s’accompagnant	 d’une	 voix	 mélancolique,	 comme	 pour
exprimer	les	intimes	souffrances	qu’il	avait	ressenties.

–	 Entendez-vous	 les	 plaintes	 célestes	 de	 l’amour	 négligé	 ?	 reprit-il,	 Isabelle	 appelle
Robert	au	milieu	du	grand	chœur	des	chevaliers	allant	au	 tournoi,	 et	où	 reparaissent	 les
motifs	du	second	acte,	afin	de	bien	faire	comprendre	que	le	troisième	acte	s’est	accompli
dans	une	 sphère	 surnaturelle.	La	vie	 réelle	 reprend.	Ce	chœur	 s’apaise	 à	 l’approche	des
enchantements	de	 l’Enfer	 qu’apporte	Robert	 avec	 le	 talisman,	 les	 prodiges	du	 troisième
acte	vont	se	continuer.	Ici	vient	le	duo	du	viol,	où	le	rythme	indique	bien	la	brutalité	des
désirs	d’un	homme	qui	peut	tout,	et	où	la	princesse,	par	des	gémissements	plaintifs,	essaie
de	rappeler	son	amant	à	la	raison.	Là,	le	musicien	s’était	mis	dans	une	situation	difficile	à
vaincre,	et	il	a	vaincu	par	le	plus	délicieux	morceau	de	l’opéra.	Quelle	adorable	mélodie
dans	 la	 cavatine	 de	 :	Grâce	 pour	 toi	 !	 Les	 femmes	 en	 ont	 bien	 saisi	 le	 sens,	 elles	 se
voyaient	 toutes	 étreintes	 et	 saisies	 sur	 la	 scène.	 Ce	 morceau	 seul	 ferait	 la	 fortune	 de
l’opéra,	car	elles	croyaient	être	toutes	aux	prises	avec	quelque	violent	chevalier.	Jamais	il
n’y	 a	 eu	de	musique	 si	 passionnée	ni	 si	 dramatique.	Le	monde	 entier	 se	 déchaîne	 alors
contre	le	réprouvé.	On	peut	reprocher	à	ce	finale	sa	ressemblance	avec	celui	de	Don	Juan,
mais	il	y	a	dans	la	situation	cette	énorme	différence	qu’il	y	éclate	une	noble	croyance	en
Isabelle,	un	amour	vrai	qui	sauvera	Robert	;	car	il	repousse	dédaigneusement	la	puissance
infernale	 qui	 lui	 est	 confiée,	 tandis	 que	 don	 Juan	 persiste	 dans	 ses	 incrédulités.	 Ce
reproche	 est	 d’ailleurs	 commun	 à	 tous	 les	 compositeurs	 qui	 depuis	Mozart	 ont	 fait	 des
finales.	Le	 finale	 de	Don	 Juan	 est	 une	de	 ces	 formes	 classiques	 trouvées	pour	 toujours.
Enfin	la	religion	se	lève	toute-puissante	avec	sa	voix	qui	domine	les	mondes,	qui	appelle
tous	les	malheurs	pour	les	consoler,	tous	les	repentirs	pour	les	réconcilier.	La	salle	entière
s’est	émue	aux	accents	de	ce	chœur	:

	

Malheureux	ou	coupables,

Hâtez-vous	d’accourir	!

	

Dans	l’horrible	tumulte	des	passions	déchaînées,	la	voix	sainte	n’eût	pas	été	entendue	;
mais	 en	 ce	 moment	 critique,	 elle	 peut	 tonner	 la	 divine	 Église	 Catholique,	 elle	 se	 lève
brillante	de	clartés.	Là,	 j’ai	 été	étonné	de	 trouver	après	 tant	de	 trésors	harmoniques	une
veine	 nouvelle	 où	 le	 compositeur	 a	 rencontré	 le	 morceau	 capital	 de	 :	 Gloire	 à	 la



Providence	 !	 écrit	 dans	 la	manière	 de	Haendel.	 Arrive	 Robert,	 éperdu,	 déchirant	 l’âme
avec	son	 :	Si	 je	pouvais	prier.	Poussé	par	 l’arrêt	des	enfers,	Bertram	poursuit	son	fils	et
tente	un	dernier	effort.	Alice	vient	faire	apparaître	la	mère	;	vous	entendez	alors	le	grand
trio	vers	lequel	a	marché	l’opéra	:	le	triomphe	de	l’âme	sur	la	matière,	de	l’esprit	du	bien
sur	 l’esprit	 du	 mal.	 Les	 chants	 religieux	 dissipent	 les	 chants	 infernaux,	 le	 bonheur	 se
montre	splendide	;	mais	ici	la	musique	a	faibli	:	j’ai	vu	une	cathédrale	au	lieu	d’entendre	le
concert	 des	 anges	 heureux,	 quelque	 divine	 prière	 des	 âmes	 délivrées	 applaudissant	 à
l’union	 de	 Robert	 et	 d’Isabelle.	 Nous	 ne	 devions	 pas	 rester	 sous	 le	 poids	 des
enchantements	 de	 l’enfer,	 nous	 devions	 sortir	 avec	 une	 espérance	 au	 cœur.	 À	 moi,
musicien	catholique,	il	me	fallait	une	autre	prière	de	Mosè.	J’aurais	voulu	savoir	comment
l’Allemagne	 aurait	 lutté	 contre	 l’Italie,	 ce	 que	Meyerbeer	 aurait	 fait	 pour	 rivaliser	 avec
Rossini.	Cependant,	malgré	ce	léger	défaut,	l’auteur	peut	dire	qu’après	cinq	heures	d’une
musique	si	substantielle,	un	Parisien	préfère	une	décoration	à	un	chef-d’œuvre	musical	!
Vous	 avez	 entendu	 les	 acclamations	 adressées	 à	 cette	 œuvre,	 elle	 aura	 cinq	 cents
représentations	!	Si	les	Français	ont	compris	cette	musique…

–	C’est	parce	qu’elle	offre	des	idées,	dit	le	comte.

–	 Non,	 c’est	 parce	 qu’elle	 présente	 avec	 autorité	 l’image	 des	 luttes	 où	 tant	 de	 gens
expirent,	 et	 parce	 que	 toutes	 les	 existences	 individuelles	 peuvent	 s’y	 rattacher	 par	 le
souvenir.	Aussi,	moi,	malheureux,	aurais-je	été	satisfait	d’entendre	ce	cri	des	voix	célestes
que	j’ai	tant	de	fois	rêvé.

Aussitôt	Gambara	tomba	dans	une	extase	musicale,	et	improvisa	la	plus	mélodieuse	et
la	 plus	 harmonieuse	 cavatine	 que	 jamais	 Andrea	 devait	 entendre,	 un	 chant	 divin
divinement	chanté	dont	le	thème	avait	une	grâce	comparable	à	celle	de	l’O	filii	et	filiae,
mais	plein	d’agréments	que	le	génie	musical	le	plus	élevé	pouvait	seul	trouver.	Le	comte
resta	 plongé	 dans	 l’admiration	 la	 plus	 vive	 :	 les	 nuages	 se	 dissipaient,	 le	 bleu	 du	 ciel
s’entrouvrait,	 des	 figures	 d’anges	 apparaissaient	 et	 levaient	 les	 voiles	 qui	 cachent	 le
sanctuaire,	la	lumière	du	ciel	tombait	à	torrents.	Bientôt	le	silence	régna.	Le	comte,	étonné
de	 ne	 plus	 rien	 entendre,	 contempla	Gambara	 qui,	 les	 yeux	 fixes	 et	 dans	 l’attitude	 des
tériakis,	balbutiait	le	mot	Dieu	!	Le	comte	attendit	que	le	compositeur	descendît	des	pays
enchantés	où	 il	 était	monté	 sur	 les	ailes	diaprées	de	 l’inspiration,	et	 résolut	de	 l’éclairer
avec	la	lumière	qu’il	en	rapporterait.

–	Hé	!	bien,	lui	dit-il	en	lui	offrant	un	autre	verre	plein	et	trinquant	avec	lui,	vous	voyez
que	cet	Allemand	a	fait	selon	vous	un	sublime	opéra	sans	s’occuper	de	théorie,	tandis	que
les	musiciens	qui	écrivent	des	grammaires	peuvent	comme	les	critiques	littéraires	être	de
détestables	compositeurs.

–	Vous	n’aimez	donc	pas	ma	musique	!

–	 Je	 ne	 dis	 pas	 cela,	mais	 si	 au	 lieu	 de	 viser	 à	 exprimer	 des	 idées,	 et	 si	 au	 lieu	 de
pousser	 à	 l’extrême	 le	 principe	musical,	 ce	 qui	 vous	 fait	 dépasser	 le	 but,	 vous	 vouliez
simplement	réveiller	en	nous	des	sensations,	vous	seriez	mieux	compris,	si	toutefois	vous
ne	vous	êtes	pas	trompé	sur	votre	vocation.	Vous	êtes	un	grand	poète.

–	Quoi	!	dit	Gambara,	vingt-cinq	ans	d’études	seraient	inutiles	!	Il	me	faudrait	étudier
la	 langue	 imparfaite	des	hommes,	quand	 je	 tiens	 la	 clef	du	verbe	céleste	 !	Ah	 !	 si	 vous
aviez	raison,	je	mourrais…



–	Vous,	non.	Vous	êtes	grand	et	 fort,	 vous	 recommenceriez	votre	vie,	 et	moi	 je	vous
soutiendrais.	Nous	offririons	la	noble	et	rare	alliance	d’un	homme	riche	et	d’un	artiste	qui
se	comprennent	l’un	l’autre.

–	Êtes-vous	sincère	?	dit	Gambara	frappé	d’une	soudaine	stupeur.

–	Je	vous	l’ai	déjà	dit,	vous	êtes	plus	poète	que	musicien.

–	Poète	!	poète	!	Cela	vaut	mieux	que	rien.	Dites-moi	la	vérité,	que	prisez-vous	le	plus
de	Mozart	ou	d’Homère.

–	Je	les	admire	à	l’égal	l’un	de	l’autre.

–	Sur	l’honneur	?

–	Sur	l’honneur.

–	Hum	!	encore	un	mot.	Que	vous	semble	de	Meyerbeer	et	de	Byron	?

–	Vous	les	avez	jugés	en	les	rapprochant	ainsi.

La	 voiture	 du	 comte	 était	 prête,	 le	 compositeur	 et	 son	 noble	 médecin	 franchirent
rapidement	 les	marches	 de	 l’escalier,	 et	 arrivèrent	 en	 peu	 d’instants	 chez	Marianna.	 En
entrant,	Gambara	se	jeta	dans	les	bras	de	sa	femme,	qui	recula	d’un	pas	en	détournant	la
tête,	le	mari	fit	également	un	pas	en	arrière,	et	se	pencha	sur	le	comte.

–	Ah	!	monsieur,	dit	Gambara	d’une	voix	sourde,	au	moins	fallait-il	me	laisser	ma	folie.
Puis	il	baissa	la	tête	et	tomba.

–	Qu’avez-vous	fait	?	Il	est	ivre-mort,	s’écria	Marianna	en	jetant	sur	le	corps	un	regard
où	la	pitié	combattait	le	dégoût.

Le	comte	aidé	par	son	valet	releva	Gambara,	qui	fut	posé	sur	son	lit.	Andrea	sortit,	le
cœur	plein	d’une	horrible	joie.

Le	 lendemain,	 le	 comte	 laissa	 passer	 l’heure	 ordinaire	 de	 sa	 visite,	 il	 commençait	 à
craindre	 d’avoir	 été	 la	 dupe	 de	 lui-même,	 et	 d’avoir	 vendu	 un	 peu	 cher	 l’aisance	 et	 la
sagesse	à	ce	pauvre	ménage,	dont	la	paix	était	à	jamais	troublée.

Giardini	parut	enfin,	porteur	d’un	mot	de	Marianna.

«	Venez,	écrivait-elle,	le	mal	n’est	pas	aussi	grand	que	vous	l’auriez	voulu,	cruel	!	»

–	 Excellence,	 dit	 le	 cuisinier	 pendant	 qu’Andrea	 faisait	 sa	 toilette,	 vous	 nous	 avez
traités	 magnifiquement	 hier	 au	 soir,	 mais	 convenez	 qu’à	 part	 les	 vins	 qui	 étaient
excellents,	votre	maître	d’hôtel	ne	nous	a	pas	 servi	un	plat	digne	de	 figurer	 sur	 la	 table
d’un	vrai	gourmet.	Vous	ne	nierez	pas	non	plus,	je	suppose,	que	le	mets	qui	vous	fut	servi
chez	moi	 le	 jour	où	vous	me	 fîtes	 l’honneur	de	vous	asseoir	 à	ma	 table	ne	 renfermât	 la
quintessence	de	tous	ceux	qui	salissaient	hier	votre	magnifique	vaisselle.	Aussi	ce	matin
me	suis-je	éveillé	en	songeant	à	la	promesse	que	vous	m’avez	faite	d’une	place	de	chef.	Je
me	regarde	comme	attaché	maintenant	à	votre	maison.

–	La	même	pensée	m’est	 venue	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 répondit	Andrea.	 J’ai	 parlé	 de
vous	au	secrétaire	de	l’ambassade	d’Autriche,	et	vous	pouvez	désormais	passer	les	Alpes
quand	 bon	 vous	 semblera.	 J’ai	 un	 château	 en	 Croatie	 où	 je	 vais	 rarement,	 là	 vous
cumulerez	les	fonctions	de	concierge,	de	sommelier	et	de	maître-d’hôtel,	à	deux	cents	écus



d’appointements.	Ce	traitement	sera	aussi	celui	de	votre	femme,	à	qui	le	surplus	du	service
est	 réservé.	 Vous	 pourrez	 vous	 livrer	 à	 des	 expériences	 in	 anima	 vili,	 c’est-à-dire	 sur
l’estomac	de	mes	vassaux.	Voici	un	bon	sur	mon	banquier	pour	vos	frais	de	voyage.

Giardini	baisa	la	main	du	comte,	suivant	la	coutume	napolitaine.

–	Excellence,	lui	dit-il,	j’accepte	le	bon	sans	accepter	la	place,	ce	serait	me	déshonorer
que	 d’abandonner	 mon	 art,	 en	 déclinant	 le	 jugement	 des	 plus	 fins	 gourmets	 qui,
décidément,	sont	à	Paris.

Quand	Andrea	parut	chez	Gambara,	celui-ci	se	leva	et	vint	à	sa	rencontre.

–	 Mon	 généreux	 ami,	 dit-il	 de	 l’air	 le	 plus	 ouvert,	 ou	 vous	 avez	 abusé	 hier	 de	 la
faiblesse	de	mes	organes,	pour	vous	jouer	de	moi,	ou	votre	cerveau	n’est	pas	plus	que	le
mien	à	l’épreuve	des	vapeurs	natales	de	nos	bons	vins	du	Latium.	Je	veux	m’arrêter	à	cette
dernière	supposition,	j’aime	mieux	douter	de	votre	estomac	que	de	votre	cœur.	Quoi	qu’il
en	soit,	je	renonce	à	jamais	à	l’usage	du	vin,	dont	l’abus	m’a	entraîné	hier	au	soir	dans	de
bien	 coupables	 folies.	 Quand	 je	 pense	 que	 j’ai	 failli…	 (il	 jeta	 un	 regard	 d’effroi	 sur
Marianna).	Quant	 au	misérable	 opéra	 que	 vous	m’avez	 fait	 entendre,	 j’y	 ai	 bien	 songé,
c’est	toujours	de	la	musique	faite	par	les	moyens	ordinaires,	c’est	toujours	des	montagnes
de	notes	entassées,	verba	et	voces	:	c’est	la	lie	de	l’ambroisie	que	je	bois	à	longs	traits	en
rendant	 la	musique	 céleste	 que	 j’entends	 !	 C’est	 des	 phrases	 hachées	 dont	 j’ai	 reconnu
l’origine.	Le	morceau	de	:	Gloire	à	la	Providence	!	ressemble	un	peu	trop	à	un	morceau	de
Haendel,	 le	 chœur	 des	 chevaliers	 allant	 au	 combat	 est	 parent	 de	 l’air	 écossais	 dans	La
Dame	blanche	;	enfin	si	l’opéra	plaît	tant,	c’est	que	la	musique	est	de	tout	le	monde,	aussi
doit-elle	être	populaire.	 Je	vous	quitte,	mon	cher	ami,	 j’ai	depuis	ce	matin	dans	ma	 tête
quelques	 idées	qui	 ne	demandent	 qu’à	 remonter	 vers	Dieu	 sur	 les	 ailes	 de	 la	musique	 ;
mais	je	voulais	vous	voir	et	vous	parler.	Adieu,	je	vais	demander	mon	pardon	à	la	muse.
Nous	 dînerons	 ce	 soir	 ensemble,	 mais	 point	 de	 vin,	 pour	moi	 du	moins.	 Oh	 !	 j’y	 suis
décidé…

–	J’en	désespère,	dit	Andrea	en	rougissant.

–	Ah	 !	vous	me	 rendez	ma	conscience,	 s’écria	Marianna,	 je	n’osais	plus	 l’interroger.
Mon	ami	!	mon	ami,	ce	n’est	pas	notre	faute,	il	ne	veut	pas	guérir.

Six	ans	après,	en	 janvier	1837,	 la	plupart	des	artistes	qui	avaient	 le	malheur	de	gâter
leurs	instruments	à	vent	ou	à	cordes,	les	apportaient	rue	Froidmanteau	dans	une	infâme	et
horrible	maison	où	demeurait	au	cinquième	étage	un	vieil	Italien	nommé	Gambara.	Depuis
cinq	 ans,	 cet	 artiste	 avait	 été	 laissé	 à	 lui-même	 et	 abandonné	 par	 sa	 femme,	 il	 lui	 était
survenu	bien	des	malheurs.	Un	instrument	sur	lequel	il	comptait	pour	faire	fortune,	et	qu’il
nommait	 le	 Panharmonicon,	 avait	 été	 vendu	 par	 autorité	 de	 justice	 sur	 la	 place	 du
Châtelet,	 ainsi	 qu’une	 charge	 de	 papier	 réglé,	 barbouillé	 de	 notes	 de	 musique.	 Le
lendemain	de	la	vente	ces	partitions	avaient	enveloppé	à	la	Halle	du	beurre,	du	poisson	et
des	 fruits.	Ainsi,	 trois	 grands	 opéras	 dont	 parlait	 ce	 pauvre	 homme,	mais	 qu’un	 ancien
cuisinier	 napolitain	 devenu	 simple	 regrattier,	 disait	 être	 un	 amas	 de	 sottises,	 avaient	 été
disséminés	 dans	 Paris	 et	 dévorés	 par	 les	 éventaires	 des	 revendeuses.	 N’importe,	 le
propriétaire	de	la	maison	avait	été	payé	de	ses	loyers,	et	les	huissiers	de	leurs	frais.	Au	dire
du	vieux	regrattier	napolitain	qui	vendait	aux	filles	de	la	rue	Froidmanteau	les	débris	des
repas	les	plus	somptueux	faits	en	ville,	la	signora	Gambara	avait	suivi	en	Italie	un	grand



seigneur	 milanais,	 et	 personne	 ne	 pouvait	 savoir	 ce	 qu’elle	 était	 devenue.	 Fatiguée	 de
quinze	 années	 de	misère,	 elle	 ruinait	 peut-être	 ce	 comte	 par	 un	 luxe	 exorbitant,	 car	 ils
s’adoraient	 l’un	 l’autre	 si	 bien	 que	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 le	Napolitain	 n’avait	 pas	 eu
l’exemple	d’une	semblable	passion.

Vers	la	fin	de	ce	même	mois	de	janvier,	un	soir	que	Giardini	le	regrattier	causait,	avec
une	 fille	 qui	 venait	 chercher	 à	 souper,	 de	 cette	 divine	Marianna,	 si	 pure	 et	 si	 belle,	 si
noblement	 dévouée,	 et	 qui	 cependant	 avait	 fini	 comme	 toutes	 les	 autres,	 la	 fille,	 le
regrattier	 et	 sa	 femme	 aperçurent	 dans	 la	 rue	 une	 femme	 maigre,	 au	 visage	 noirci,
poudreux,	 un	 squelette	 nerveux	 et	 ambulant	 qui	 regardait	 les	 numéros	 et	 cherchait	 à
reconnaître	une	maison.

–	Ecco	la	Marianna,	dit	en	italien	le	regrattier.

Marianna	 reconnut	 le	 restaurateur	 napolitain	Giardini	 dans	 le	 pauvre	 revendeur,	 sans
s’expliquer	par	quels	malheurs	il	était	arrivé	à	tenir	une	misérable	boutique	de	regrat.	Elle
entra,	 s’assit,	 car	 elle	 venait	 de	 Fontainebleau	 ;	 elle	 avait	 fait	 quatorze	 lieues	 dans	 la
journée,	et	 avait	mendié	 son	pain	depuis	Turin	 jusqu’à	Paris.	Elle	effraya	cet	 effroyable
trio	 !	De	 sa	 beauté	merveilleuse,	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 deux	 beaux	 yeux	malades	 et
éteints.	La	seule	chose	qu’elle	trouvât	fidèle	était	le	malheur.	Elle	fut	bien	accueillie	par	le
vieux	et	habile	raccommodeur	d’instruments	qui	la	vit	entrer	avec	un	indicible	plaisir.

–	Te	voilà	donc,	ma	pauvre	Marianna	!	 lui	dit-il	avec	bonté.	Pendant	 ton	absence,	 ils
m’ont	vendu	mon	instrument	et	mes	opéras	!

Il	 était	 difficile	 de	 tuer	 le	 veau	 gras	 pour	 le	 retour	 de	 la	 Samaritaine,	mais	Giardini
donna	 un	 restant	 de	 saumon,	 la	 fille	 paya	 le	 vin,	 Gambara	 offrit	 son	 pain,	 la	 signora
Giardini	 mit	 la	 nappe,	 et	 ces	 infortunes	 si	 diverses	 soupèrent	 dans	 le	 grenier	 du
compositeur.	Interrogée	sur	ses	aventures,	Marianna	refusa	de	répondre,	et	leva	seulement
ses	beaux	yeux	vers	le	ciel	en	disant	à	voix	basse	à	Giardini	:	Marié	avec	une	danseuse	!

–	Comment	allez-vous	faire	pour	vivre	?	dit	la	fille.	La	route	vous	a	tuée	et…

–	Et	vieillie,	dit	Marianna.	Non,	ce	n’est	ni	la	fatigue,	ni	la	misère,	mais	le	chagrin.

–	Ah	çà	!	pourquoi	n’avez-vous	rien	envoyé	à	votre	homme,	lui	demanda	la	fille.

Marianna	ne	répondit	que	par	un	coup	d’œil,	et	la	fille	en	fut	atteinte	au	cœur.

–	Elle	est	fière,	excusez	du	peu	!	s’écria-t-elle.	À	quoi	ça	lui	sert-il,	dit-elle	à	l’oreille
de	Giardini.

Dans	 cette	 année,	 les	 artistes	 furent	 pleins	 de	 précautions	 pour	 leurs	 instruments,	 les
raccommodages	ne	suffirent	pas	à	défrayer	ce	pauvre	ménage	;	la	femme	ne	gagna	pas	non
plus	 grand-chose	 avec	 son	 aiguille,	 et	 les	 deux	 époux	durent	 se	 résigner	 à	 utiliser	 leurs
talents	dans	 la	plus	basse	de	 toutes	 les	sphères.	Tous	deux	sortaient	 le	soir	à	 la	brune	et
allaient	 aux	 Champs-Élysées	 y	 chanter	 des	 duos	 que	 Gambara,	 le	 pauvre	 homme	 !
accompagnait	sur	une	méchante	guitare.	En	chemin,	sa	femme,	qui	pour	ces	expéditions
mettait	sur	sa	tête	un	méchant	voile	de	mousseline,	conduisait	son	mari	chez	un	épicier	du
faubourg	Saint-Honoré,	 lui	 faisait	 boire	 quelques	 petits	 verres	 d’eau-de-vie	 et	 le	 grisait,
autrement	il	eût	fait	de	la	mauvaise	musique.	Tous	deux	se	plaçaient	devant	le	beau	monde
assis	sur	des	chaises,	et	l’un	des	plus	grands	génies	de	ce	temps,	l’Orphée	inconnu	de	la



musique	moderne,	 exécutait	 des	 fragments	 de	 ses	 partitions,	 et	 ces	morceaux	 étaient	 si
remarquables,	 qu’ils	 arrachaient	 quelques	 sous	 à	 l’indolence	 parisienne.	 Quand	 un
dilettante	 des	 Bouffons,	 assis	 là	 par	 hasard,	 ne	 reconnaissait	 pas	 de	 quel	 opéra	 ces
morceaux	 étaient	 tirés,	 il	 interrogeait	 la	 femme	 habillée	 en	 prêtresse	 grecque	 qui	 lui
tendait	un	rond	à	bouteille	en	vieux	moiré	métallique	où	elle	recueillait	les	aumônes.

–	Ma	chère,	où	prenez-vous	cette	musique	?

–	Dans	l’opéra	de	Mahomet,	répondait	Marianna.

Comme	Rossini	 a	 composé	 un	Mahomet	 II,	 le	 dilettante	 disait	 alors	 à	 la	 femme	 qui
l’accompagnait	 :	 –	Quel	 dommage	que	 l’on	 ne	 veuille	 pas	 nous	 donner	 aux	 Italiens	 les
opéras	de	Rossini	que	nous	ne	connaissons	pas	!	car	voilà,	certes,	de	la	belle	musique.

Gambara	souriait.

Il	y	a	quelques	jours,	il	s’agissait	de	payer	la	misérable	somme	de	trente-six	francs	pour
le	loyer	des	greniers	où	demeure	le	pauvre	couple	résigné.	L’épicier	n’avait	pas	voulu	faire
crédit	 de	 l’eau-de-vie	 avec	 laquelle	 la	 femme	 grisait	 son	mari	 pour	 le	 faire	 bien	 jouer.
Gambara	fut	alors	si	détestable,	que	les	oreilles	de	la	population	riche	furent	ingrates,	et	le
rond	de	moiré	métallique	 revint	vide.	 Il	 était	neuf	heures	du	soir,	une	belle	 Italienne,	 la
principessa	Massimilla	di	Varese,	eut	pitié	de	ces	pauvres	gens,	elle	leur	donna	quarante
francs	 et	 les	 questionna,	 en	 reconnaissant	 au	 remerciement	 de	 la	 femme	 qu’elle	 était
Vénitienne	;	le	prince	Emilio	leur	demanda	l’histoire	de	leurs	malheurs,	et	Marianna	la	dit
sans	aucune	plainte	contre	le	ciel	ni	contre	les	hommes.

–	Madame,	 dit	 en	 terminant	Gambara	 qui	 n’était	 pas	 gris,	 nous	 sommes	 victimes	 de
notre	 propre	 supériorité.	 Ma	 musique	 est	 belle,	 mais	 quand	 la	 musique	 passe	 de	 la
sensation	à	l’idée,	elle	ne	peut	avoir	que	des	gens	de	génie	pour	auditeurs,	car	eux	seuls
ont	 la	 puissance	 de	 la	 développer.	 Mon	 malheur	 vient	 d’avoir	 écouté	 les	 concerts	 des
anges	 et	 d’avoir	 cru	 que	 les	 hommes	 pouvaient	 les	 comprendre.	 Il	 en	 arrive	 autant	 aux
femmes	 quand	 chez	 elles	 l’amour	 prend	 des	 formes	 divines,	 les	 hommes	 ne	 les
comprennent	plus.

Cette	phrase	valait	les	quarante	francs	qu’avait	donnés	la	Massimilla,	aussi	tira-t-elle	de
sa	bourse	une	autre	pièce	d’or	en	disant	à	Marianna	qu’elle	écrirait	à	Andrea	Marcosini.

–	Ne	lui	écrivez	pas,	madame,	dit	Marianna,	et	que	Dieu	vous	conserve	toujours	belle.

–	Chargeons-nous	d’eux	?	demanda	 la	princesse	à	 son	mari,	 car	 cet	homme	est	 resté
fidèle	à	l’ideal	que	nous	avons	tué.

En	voyant	la	pièce	d’or,	le	vieux	Gambara	pleura	;	puis	il	lui	vint	une	réminiscence	de
ses	anciens	travaux	scientifiques,	et	le	pauvre	compositeur	dit,	en	essuyant	ses	larmes,	une
phrase	que	la	circonstance	rendit	touchante	:	–	L’eau	est	un	corps	brûlé.

	

Paris,	juin	1837.




