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Le	clocher	de	la	petite	ville	de	Menda	venait	de	sonner	minuit.	En	ce	moment,	un	jeune
officier	 français,	 appuyé	 sur	 le	 parapet	 d’une	 longue	 terrasse	 qui	 bordait	 les	 jardins	 du
château	 de	 Menda,	 paraissait	 abîmé	 dans	 une	 contemplation	 plus	 profonde	 que	 ne	 le
comportait	l’insouciance	de	la	vie	militaire	;	mais	il	faut	dire	aussi	que	jamais	heure,	site
et	nuit	ne	furent	plus	propices	à	la	méditation.	Le	beau	ciel	d’Espagne	étendait	un	dôme
d’azur	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Le	 scintillement	 des	 étoiles	 et	 la	 douce	 lumière	 de	 la	 lune
éclairaient	une	vallée	délicieuse	qui	se	déroulait	coquettement	à	ses	pieds.	Appuyé	sur	un
oranger	en	fleur,	le	chef	de	bataillon	pouvait	voir,	à	cent	pieds	au-dessous	de	lui,	la	ville	de
Menda,	qui	semblait	s’être	mise	à	 l’abri	des	vents	du	nord,	au	pied	du	rocher	sur	 lequel
était	 bâti	 le	 château.	 En	 tournant	 la	 tête,	 il	 apercevait	 la	 mer,	 dont	 les	 eaux	 brillantes
encadraient	 le	 paysage	 d’une	 large	 lame	 d’argent.	 Le	 château	 était	 illuminé.	 Le	 joyeux
tumulte	 d’un	 bal,	 les	 accents	 de	 l’orchestre,	 les	 rires	 de	 quelques	 officiers	 et	 de	 leurs
danseuses	arrivaient	 jusqu’à	 lui,	mêlés	au	 lointain	murmure	des	 flots.	La	fraîcheur	de	 la
nuit	 imprimait	 une	 sorte	 d’énergie	 à	 son	 corps	 fatigué	 par	 la	 chaleur	 du	 jour.	 Enfin	 les
jardins	étaient	plantés	d’arbres	si	odoriférants	et	de	fleurs	si	suaves,	que	le	jeune	homme
se	trouvait	comme	plongé	dans	un	bain	de	parfums.

Le	château	de	Menda	appartenait	 à	un	grand	d’Espagne,	qui	 l’habitait	 en	ce	moment
avec	sa	famille.	Pendant	toute	cette	soirée,	l’aînée	des	filles	avait	regardé	l’officier	avec	un
intérêt	 empreint	 d’une	 telle	 tristesse,	 que	 le	 sentiment	 de	 compassion	 exprimé	 par
l’Espagnole	pouvait	bien	causer	la	rêverie	du	Français.	Clara	était	belle,	et	quoiqu’elle	eût
trois	frères	et	une	soeur,	les	biens	du	marquis	de	Léganès	paraissaient	assez	considérables
pour	 faire	 croire	 à	 Victor	 Marchand	 que	 la	 jeune	 personne	 aurait	 une	 riche	 dot.	 Mais
comment	 oser	 croire	 que	 la	 fille	 du	 vieillard	 le	 plus	 entiché	 de	 sa	 grandesse	 qui	 fût	 en
Espagne,	pourrait	être	donnée	au	fils	d’un	épicier	de	Paris	!	D’ailleurs,	les	Français	étaient
haïs.	Le	marquis	ayant	été	soupçonné	par	le	général	G..t..r,	qui	gouvernait	la	province,	de
préparer	un	 soulèvement	 en	 faveur	de	Ferdinand	VII,	 le	bataillon	 commandé	par	Victor
Marchand	avait	été	cantonné	dans	 la	petite	ville	de	Menda	pour	contenir	 les	campagnes
voisines,	qui	obéissaient	au	marquis	de	Léganès.	Une	récente	dépêche	du	maréchal	Ney
faisait	craindre	que	les	Anglais	ne	débarquassent	prochainement	sur	la	côte,	et	signalait	le
marquis	 comme	un	homme	qui	 entretenait	des	 intelligences	avec	 le	 cabinet	de	Londres.
Aussi,	 malgré	 le	 bon	 accueil	 que	 cet	 Espagnol	 avait	 fait	 à	 Victor	 Marchand	 et	 à	 ses
soldats,	le	jeune	officier	se	tenait-il	constamment	sur	ses	gardes.	En	se	dirigeant	vers	cette
terrasse	où	il	venait	examiner	l’état	de	la	ville	et	des	campagnes	confiées	à	sa	surveillance,
il	se	demandait	comment	il	devait	interpréter	l’amitié	que	le	marquis	n’avait	cessé	de	lui
témoigner,	et	comment	la	tranquillité	du	pays	pouvait	se	concilier	avec	les	inquiétudes	de
son	général	;	mais	depuis	un	moment,	ces	pensées	avaient	été	chassées	de	l’esprit	du	jeune
commandant	 par	 un	 sentiment	 de	 prudence	 et	 par	 une	 curiosité	 bien	 légitime.	 Il	 venait
d’apercevoir	dans	 la	ville	une	assez	grande	quantité	de	 lumières.	Malgré	 la	 fête	de	saint



Jacques,	 il	avait	ordonné,	 le	matin	même,	que	les	feux	fussent	éteints	à	 l’heure	prescrite
par	son	règlement.	Le	château	seul	avait	été	excepté	de	cette	mesure.	Il	vit	bien	briller	çà
et	là	les	baïonnettes	de	ses	soldats	aux	postes	accoutumés	;	mais	le	silence	était	solennel,
et	rien	n’annonçait	que	les	Espagnols	fussent	en	proie	à	l’ivresse	d’une	fête.	Après	avoir
cherché	à	s’expliquer	l’infraction	dont	se	rendaient	coupables	les	habitants,	il	trouva	dans
ce	délit	un	mystère	d’autant	plus	incompréhensible	qu’il	avait	laissé	des	officiers	chargés
de	 la	police	nocturne	et	des	 rondes.	Avec	 l’impétuosité	de	 la	 jeunesse,	 il	 allait	 s’élancer
par	une	brèche	pour	descendre	rapidement	les	rochers,	et	parvenir	ainsi	plus	tôt	que	par	le
chemin	ordinaire	à	un	petit	poste	placé	à	l’entrée	de	la	ville	du	côté	du	château,	quand	un
faible	bruit	 l’arrêta	dans	sa	course.	 Il	crut	entendre	 le	sable	des	allées	criant	sous	 le	pas
léger	d’une	femme.	Il	retourna	la	tête	et	ne	vit	rien	;	mais	ses	yeux	furent	saisis	par	l’éclat
extraordinaire	de	l’Océan.	Il	y	aperçut	tout	à	coup	un	spectacle	si	funeste,	qu’il	demeura
immobile	de	surprise,	en	accusant	ses	sens	d’erreur.	Les	rayons	blanchissants	de	la	lune	lui
permirent	de	distinguer	des	voiles	à	une	assez	grande	distance.	Il	tressaillit,	et	tâcha	de	se
convaincre	que	cette	vision	était	un	piège	d’optique	offert	par	les	fantaisies	des	ondes	et	de
la	lune.	En	ce	moment,	une	voix	enrouée	prononça	le	nom	de	l’officier,	qui	regarda	vers	la
brèche,	et	vit	s’y	élever	lentement	la	tête	du	soldat	par	lequel	il	s’était	fait	accompagner	au
château.

–	Est-ce	vous,	mon	commandant	?

–	Oui.	Eh	!	bien	?	lui	dit	à	voix	basse	le	jeune	homme,	qu’une	sorte	de	pressentiment
avertit	d’agir	avec	mystère.

–	Ces	gredins-là	 se	 remuent	 comme	des	vers,	 et	 je	me	hâte,	 si	vous	 le	permettez,	de
vous	communiquer	mes	petites	observations.

–	Parle,	répondit	Victor	Marchand.

–	 Je	 viens	 de	 suivre	 un	 homme	 du	 château	 qui	 s’est	 dirigé	 par	 ici	 une	 lanterne	 à	 la
main.	Une	lanterne	est	furieusement	suspecte	!	je	ne	crois	pas	que	ce	chrétien-là	ait	besoin
d’allumer	des	cierges	à	cette	heure-ci.	Ils	veulent	nous	manger	!	que	je	me	suis	dit,	et	je
me	suis	mis	à	lui	examiner	les	talons.	Aussi,	mon	commandant,	ai-je	découvert	à	trois	pas
d’ici,	sur	un	quartier	de	roche,	un	certain	amas	de	fagots.

Un	 cri	 terrible	 qui	 tout	 à	 coup	 retentit	 dans	 la	 ville,	 interrompit	 le	 soldat.	Une	 lueur
soudaine	éclaira	le	commandant.	Le	pauvre	grenadier	reçut	une	balle	dans	la	tête	et	tomba.
Un	feu	de	paille	et	de	bois	sec	brillait	comme	un	incendie	à	dix	pas	du	jeune	homme.	Les
instruments	et	 les	 rires	cessaient	de	se	 faire	entendre	dans	 la	salle	du	bal.	Un	silence	de
mort,	interrompu	par	des	gémissements,	avait	soudain	remplacé	les	rumeurs	et	la	musique
de	la	fête.	Un	coup	de	canon	retentit	sur	 la	plaine	blanche	de	 l’Océan.	Une	sueur	froide
coula	sur	le	front	du	jeune	officier.	Il	était	sans	épée.	Il	comprenait	que	ses	soldats	avaient
péri	 et	que	 les	Anglais	allaient	débarquer.	 Il	 se	vit	déshonoré	 s’il	vivait,	 il	 se	vit	 traduit
devant	un	conseil	de	guerre	 ;	alors	 il	mesura	des	yeux	 la	profondeur	de	 la	vallée,	et	 s’y
élançait	au	moment	où	la	main	de	Clara	saisit	la	sienne.

–	Fuyez	!	dit-elle,	mes	frères	me	suivent	pour	vous	tuer.	Au	bas	du	rocher,	par	là,	vous
trouverez	l’andalou	de	Juanito.	Allez	!

Elle	 le	 poussa,	 le	 jeune	 homme	 stupéfait	 la	 regarda	 pendant	 un	 moment	 ;	 mais,
obéissant	bientôt	à	l’instinct	de	conservation	qui	n’abandonne	jamais	l’homme,	même	le



plus	fort,	il	s’élança	dans	le	parc	en	prenant	la	direction	indiquée,	et	courut	à	travers	des
rochers	que	 les	chèvres	avaient	seules	pratiqués	 jusqu’alors.	 Il	entendit	Clara	crier	à	ses
frères	de	le	poursuivre	;	il	entendit	les	pas	de	ses	assassins	;	il	entendit	siffler	à	ses	oreilles
les	balles	de	plusieurs	décharges	;	mais	il	atteignit	la	vallée,	trouva	le	cheval,	monta	dessus
et	disparut	avec	la	rapidité	de	l’éclair.

En	 peu	 d’heures	 le	 jeune	 officier	 parvint	 au	 quartier	 du	 général	 G..t..r,	 qu’il	 trouva
dînant	avec	son	état-major.

–	Je	vous	apporte	ma	tête	!	s’écria	le	chef	de	bataillon	en	apparaissant	pâle	et	défait.

Il	s’assit,	et	raconta	l’horrible	aventure.	Un	silence	effrayant	accueillit	son	récit.

–	Je	vous	trouve	plus	malheureux	que	criminel,	répondit	enfin	le	terrible	général.	Vous
n’êtes	pas	comptable	du	 forfait	des	Espagnols	 ;	 et	 à	moins	que	 le	maréchal	n’en	décide
autrement,	je	vous	absous.

Ces	paroles	ne	donnèrent	qu’une	bien	faible	consolation	au	malheureux	officier.

–	Quand	l’empereur	saura	cela	!	s’écria-t-il.

–	Il	voudra	vous	faire	fusiller,	dit	le	général,	mais	nous	verrons.	Enfin,	ne	parlons	plus
de	 ceci,	 ajouta-t-il	 d’un	 ton	 sévère,	 que	 pour	 en	 tirer	 une	 vengeance	 qui	 imprime	 une
terreur	salutaire	à	ce	pays	où	l’on	fait	la	guerre	à	la	façon	des	Sauvages.

Une	 heure	 après,	 un	 régiment	 entier,	 un	 détachement	 de	 cavalerie	 et	 un	 convoi
d’artillerie	étaient	en	route.	Le	général	et	Victor	marchaient	à	la	tête	de	cette	colonne.	Les
soldats,	 instruits	 du	 massacre	 de	 leurs	 camarades,	 étaient	 possédés	 d’une	 fureur	 sans
exemple.	La	distance	qui	séparait	la	ville	de	Menda	du	quartier	général	fut	franchie	avec
une	rapidité	miraculeuse.	Sur	la	route,	le	général	trouva	des	villages	entiers	sous	les	armes.
Chacune	de	ces	misérables	bourgades	fut	cernée	et	leurs	habitants	décimés.

Par	une	de	ces	fatalités	inexplicables,	les	vaisseaux	anglais	étaient	restés	en	panne	sans
avancer	;	mais	on	sut	plus	tard	que	ces	vaisseaux	ne	portaient	que	de	l’artillerie	et	qu’ils
avaient	 mieux	 marché	 que	 le	 reste	 des	 transports.	 Ainsi	 la	 ville	 de	Menda,	 privée	 des
défenseurs	qu’elle	attendait,	et	que	l’apparition	des	voiles	anglaises	semblait	lui	promettre,
fut	 entourée	 par	 les	 troupes	 françaises	 presque	 sans	 coup	 férir.	 Les	 habitants,	 saisis	 de
terreur,	offrirent	de	 se	 rendre	à	discrétion.	Par	un	de	ces	dévouements	qui	n’ont	pas	été
rares	dans	la	Péninsule,	les	assassins	des	Français,	prévoyant,	d’après	la	cruauté	connue	du
général,	que	Menda	serait	peut-être	livrée	aux	flammes	et	la	population	entière	passée	au
fil	de	l’épée,	proposèrent	de	se	dénoncer	eux-mêmes	au	général.	Il	accepta	cette	offre,	en	y
mettant	 pour	 condition	 que	 les	 habitants	 du	 château,	 depuis	 le	 dernier	 valet	 jusqu’au
marquis,	 seraient	mis	entre	 ses	mains.	Cette	capitulation	consentie,	 le	général	promit	de
faire	 grâce	 au	 reste	 de	 la	 population	 et	 d’empêcher	 ses	 soldats	 de	 piller	 la	 ville	 ou	 d’y
mettre	 le	 feu.	 Une	 contribution	 énorme	 fut	 frappée,	 et	 les	 plus	 riches	 habitants	 se
constituèrent	 prisonniers	 pour	 en	 garantir	 le	 paiement,	 qui	 devait	 être	 effectué	 dans	 les
vingt-quatre	heures.

Le	général	prit	toutes	les	précautions	nécessaires	à	la	sûreté	de	ses	troupes,	pourvut	à	la
défense	 du	 pays,	 et	 refusa	 de	 loger	 ses	 soldats	 dans	 les	 maisons.	 Après	 les	 avoir	 fait
camper,	il	monta	au	château	et	s’en	empara	militairement.	Les	membres	de	la	famille	de
Léganès	et	les	domestiques	furent	soigneusement	gardés	à	vue,	garrottés,	et	enfermés	dans



la	salle	où	le	bal	avait	eu	lieu.	Des	fenêtres	de	cette	pièce	on	pouvait	facilement	embrasser
la	 terrasse	 qui	 dominait	 la	 ville.	 L’état-major	 s’établit	 dans	 une	 galerie	 voisine,	 où	 le
général	 tint	 d’abord	 conseil	 sur	 les	mesures	 à	prendre	pour	 s’opposer	 au	débarquement.
Après	avoir	expédié	un	aide	de	camp	au	maréchal	Ney,	ordonné	d’établir	des	batteries	sur
la	côte,	 le	général	 et	 son	état-major	 s’occupèrent	des	prisonniers.	Deux	cents	Espagnols
que	les	habitants	avaient	livrés	furent	immédiatement	fusillés	sur	la	terrasse.	Après	cette
exécution	militaire,	le	général	commanda	de	planter	sur	la	terrasse	autant	de	potences	qu’il
y	 avait	 de	gens	dans	 la	 salle	du	 château	et	de	 faire	venir	 le	bourreau	de	 la	ville.	Victor
Marchand	 profita	 du	 temps	 qui	 allait	 s’écouler	 avant	 le	 dîner	 pour	 aller	 voir	 les
prisonniers.	Il	revint	bientôt	vers	le	général.

–	J’accours,	lui	dit-il	d’une	voix	émue,	vous	demander	des	grâces.

–	Vous	!	reprit	le	général	avec	un	ton	d’ironie	amère.

–	Hélas	!	répondit	Victor,	je	demande	de	tristes	grâces.	Le	marquis,	en	voyant	planter
les	potences,	a	espéré	que	vous	changeriez	ce	genre	de	supplice	pour	sa	famille,	et	vous
supplie	de	faire	décapiter	les	nobles.

–	Soit,	dit	le	général.

–	 Ils	 demandent	 encore	 qu’on	 leur	 accorde	 les	 secours	 de	 la	 religion,	 et	 qu’on	 les
délivre	de	leurs	liens	;	ils	promettent	de	ne	pas	chercher	à	fuir.

–	J’y	consens,	dit	le	général	;	mais	vous	m’en	répondez.

–	Le	vieillard	vous	offre	encore	toute	sa	fortune	si	vous	voulez	pardonner	à	son	jeune
fils.

–	Vraiment	 !	 répondit	 le	chef.	Ses	biens	appartiennent	déjà	au	 roi	 Joseph.	 Il	 s’arrêta.
Une	pensée	de	mépris	rida	son	front,	et	il	ajouta	:	–	Je	vais	surpasser	leur	désir.	Je	devine
l’importance	de	sa	dernière	demande.	Eh	!	bien,	qu’il	achète	l’éternité	de	son	nom,	mais
que	l’Espagne	se	souvienne	à	jamais	de	sa	trahison	et	de	son	supplice	!	Je	laisse	sa	fortune
et	la	vie	à	celui	de	ses	fils	qui	remplira	l’office	de	bourreau.	Allez,	et	ne	m’en	parlez	plus.

Le	dîner	était	 servi.	Les	officiers	attablés	satisfaisaient	un	appétit	que	 la	 fatigue	avait
aiguillonné.	Un	seul	d’entre	eux,	Victor	Marchand,	manquait	au	festin.	Après	avoir	hésité
longtemps,	il	entra	dans	le	salon	où	gémissait	l’orgueilleuse	famille	de	Léganès,	et	jeta	des
regards	tristes	sur	le	spectacle	que	présentait	alors	cette	salle,	où,	la	surveille,	il	avait	vu
tournoyer,	emportées	par	la	valse,	les	têtes	des	deux	jeunes	filles	et	des	trois	jeunes	gens.
Il	frémit	en	pensant	que	dans	peu	elles	devaient	rouler	tranchées	par	le	sabre	du	bourreau.
Attachés	 sur	 leurs	 fauteuils	dorés,	 le	père	 et	 la	mère,	 les	 trois	 enfants	 et	 les	deux	 filles,
restaient	 dans	 un	 état	 d’immobilité	 complète.	 Huit	 serviteurs	 étaient	 debout,	 les	 mains
liées	 derrière	 le	 dos.	 Ces	 quinze	 personnes	 se	 regardaient	 gravement,	 et	 leurs	 yeux
trahissaient	à	peine	les	sentiments	qui	les	animaient.	Une	résignation	profonde	et	le	regret
d’avoir	échoué	dans	leur	entreprise	se	lisaient	sur	quelques	fronts.	Des	soldats	immobiles
les	gardaient	en	respectant	la	douleur	de	ces	cruels	ennemis.	Un	mouvement	de	curiosité
anima	les	visages	quand	Victor	parut.	Il	donna	l’ordre	de	délier	les	condamnés,	et	alla	lui-
même	 détacher	 les	 cordes	 qui	 retenaient	 Clara	 prisonnière	 sur	 sa	 chaise.	 Elle	 sourit
tristement.	L’officier	ne	put	s’empêcher	d’effleurer	les	bras	de	la	jeune	fille,	en	admirant
sa	 chevelure	 noire,	 sa	 taille	 souple.	 C’était	 une	 véritable	 Espagnole	 :	 elle	 avait	 le	 teint



espagnol,	 les	yeux	espagnols,	de	 longs	cils	 recourbés,	 et	une	prunelle	plus	noire	que	ne
l’est	l’aile	d’un	corbeau.

–	 Avez-vous	 réussi	 ?	 dit-elle	 en	 lui	 adressant	 un	 de	 ces	 sourires	 funèbres	 où	 il	 y	 a
encore	de	la	jeune	fille.

Victor	ne	put	s’empêcher	de	gémir.	Il	regarda	tour	à	tour	les	trois	frères	et	Clara.	L’un,
et	 c’était	 l’aîné,	 avait	 trente	 ans.	 Petit,	 assez	 mal	 fait,	 l’air	 fier	 et	 dédaigneux,	 il	 ne
manquait	 pas	 d’une	 certaine	 noblesse	 dans	 les	manières,	 et	 ne	 paraissait	 pas	 étranger	 à
cette	délicatesse	de	sentiment	qui	rendit	autrefois	la	galanterie	espagnole	si	célèbre.	Il	se
nommait	 Juanito.	 Le	 second,	 Philippe,	 était	 âgé	 de	 vingt	 ans	 environ.	 Il	 ressemblait	 à
Clara.	Le	dernier	avait	huit	ans.	Un	peintre	aurait	trouvé	dans	les	traits	de	Manuel	un	peu
de	cette	constance	romaine	que	David	a	prêtée	aux	enfants	dans	ses	pages	républicaines.
Le	vieux	marquis	avait	une	 tête	couverte	de	cheveux	blancs	qui	semblait	échappée	d’un
tableau	 de	Murillo.	À	 cet	 aspect,	 le	 jeune	 officier	 hocha	 la	 tête,	 en	 désespérant	 de	 voir
accepter	 par	 un	 de	 ces	 quatre	 personnages	 le	 marché	 du	 général	 ;	 néanmoins	 il	 osa	 le
confier	à	Clara.	L’Espagnole	frissonna	d’abord,	mais	elle	reprit	tout	à	coup	un	air	calme	et
alla	s’agenouiller	devant	son	père.

–	Oh	!	lui	dit-elle,	faites	jurer	à	Juanito	qu’il	obéira	fidèlement	aux	ordres	que	vous	lui
donnerez,	et	nous	serons	contents.

La	marquise	 tressaillit	 d’espérance	 ;	mais	 quand,	 se	penchant	 vers	 son	mari,	 elle	 eut
entendu	 l’horrible	 confidence	 de	 Clara,	 cette	 mère	 s’évanouit.	 Juanito	 comprit	 tout,	 il
bondit	 comme	 un	 lion	 en	 cage.	 Victor	 prit	 sur	 lui	 de	 renvoyer	 les	 soldats,	 après	 avoir
obtenu	 du	 marquis	 l’assurance	 d’une	 soumission	 parfaite.	 Les	 domestiques	 furent
emmenés	et	livrés	au	bourreau,	qui	les	pendit.	Quand	la	famille	n’eut	plus	que	Victor	pour
surveillant,	le	vieux	père	se	leva.

–	Juanito	!	dit-il.

Juanito	ne	répondit	que	par	une	 inclinaison	de	 tête	qui	équivalait	à	un	refus,	 retomba
sur	sa	chaise,	et	 regarda	ses	parents	d’un	oeil	sec	et	 terrible.	Clara	vint	s’asseoir	sur	ses
genoux,	et,	d’un	air	gai	:	–	Mon	cher	Juanito,	dit-elle	en	lui	passant	le	bras	autour	du	cou
et	 l’embrassant	sur	 les	paupières	 ;	si	 tu	savais	combien,	donnée	par	 toi,	 la	mort	me	sera
douce.	Je	n’aurai	pas	à	subir	l’odieux	contact	des	mains	d’un	bourreau.	Tu	me	guériras	des
maux	 qui	m’attendaient,	 et…	mon	 bon	 Juanito,	 tu	 ne	me	 voulais	 voir	 à	 personne,	 eh	 !
bien	?

Ses	yeux	veloutés	 jetèrent	un	 regard	de	 feu	 sur	Victor,	 comme	pour	 réveiller	dans	 le
coeur	de	Juanito	son	horreur	des	Français.

–	Aie	 du	 courage,	 lui	 dit	 son	 frère	Philippe,	 autrement	 notre	 race	 presque	 royale	 est
éteinte.

Tout	à	coup	Clara	se	leva,	le	groupe	qui	s’était	formé	autour	de	Juanito	se	sépara	;	et
cet	enfant,	rebelle	à	bon	droit,	vit	devant	lui,	debout,	son	vieux	père,	qui	d’un	ton	solennel
s’écria	:	–	Juanito,	je	te	l’ordonne	!

Le	 jeune	 comte	 restant	 immobile,	 son	 père	 tomba	 à	 ses	 genoux.	 Involontairement,
Clara,	Manuel	et	Philippe	l’imitèrent.	Tous	tendirent	les	mains	vers	celui	qui	devait	sauver
la	 famille	 de	 l’oubli,	 et	 semblèrent	 répéter	 ces	 paroles	 paternelles	 :	 –	 Mon	 fils,



manquerais-tu	d’énergie	espagnole	et	de	vraie	sensibilité	?	Veux-tu	me	laisser	longtemps	à
genoux,	et	dois-tu	considérer	ta	vie	et	tes	souffrances	?	Est-ce	mon	fils,	madame	?	ajouta
le	vieillard	en	se	retournant	vers	la	marquise.

–	Il	y	consent	!	s’écria	la	mère	avec	désespoir	en	voyant	Juanito	faire	un	mouvement
des	sourcils	dont	la	signification	n’était	connue	que	d’elle.

Mariquita,	la	seconde	fille,	se	tenait	à	genoux	en	serrant	sa	mère	dans	ses	faibles	bras	;
et,	 comme	elle	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes,	 son	petit	 frère	Manuel	 vint	 la	 gronder.	En	 ce
moment	l’aumônier	du	château	entra,	il	fut	aussitôt	entouré	de	toute	la	famille,	on	l’amena
à	Juanito.	Victor,	ne	pouvant	supporter	plus	longtemps	cette	scène,	fit	un	signe	à	Clara,	et
se	hâta	d’aller	tenter	un	dernier	effort	auprès	du	général	;	il	le	trouva	en	belle	humeur,	au
milieu	du	festin,	et	buvant	avec	ses	officiers,	qui	commençaient	à	tenir	de	joyeux	propos.

Une	heure	après,	cent	des	plus	notables	habitants	de	Menda	vinrent	sur	la	terrasse	pour
être,	 suivant	 les	 ordres	 du	 général,	 témoins	 de	 l’exécution	 de	 la	 famille	 Léganès.	 Un
détachement	 de	 soldats	 fut	 placé	 pour	 contenir	 les	 Espagnols,	 que	 l’on	 rangea	 sous	 les
potences	 auxquelles	 les	 domestiques	 du	 marquis	 avaient	 été	 pendus.	 Les	 têtes	 de	 ces
bourgeois	 touchaient	 presque	 les	 pieds	 de	 ces	martyrs.	À	 trente	 pas	 d’eux,	 s’élevait	 un
billot	 et	 brillait	 un	 cimeterre.	Le	bourreau	 était	 là	 en	 cas	de	 refus	de	 la	part	 de	 Juanito.
Bientôt	les	Espagnols	entendirent,	au	milieu	du	plus	profond	silence,	les	pas	de	plusieurs
personnes,	le	son	mesuré	de	la	marche	d’un	piquet	de	soldats	et	le	léger	retentissement	de
leurs	fusils.	Ces	différents	bruits	étaient	mêlés	aux	accents	 joyeux	du	festin	des	officiers
comme	naguère	 les	danses	d’un	bal	avaient	déguisé	 les	apprêts	de	 la	sanglante	 trahison.
Tous	 les	 regards	se	 tournèrent	vers	 le	château,	et	 l’on	vit	 la	noble	 famille	qui	s’avançait
avec	une	incroyable	assurance.	Tous	les	fronts	étaient	calmes	et	sereins.	Un	seul	homme,
pâle	et	défait,	s’appuyait	sur	le	prêtre,	qui	prodiguait	toutes	les	consolations	de	la	religion
à	 cet	 homme,	 le	 seul	 qui	 dût	 vivre.	 Le	 bourreau	 comprit,	 comme	 tout	 le	 monde,	 que
Juanito	 avait	 accepté	 sa	 place	 pour	 un	 jour.	 Le	 vieux	 marquis	 et	 sa	 femme,	 Clara,
Mariquita	et	leurs	deux	frères	vinrent	s’agenouiller	à	quelques	pas	du	lieu	fatal.	Juanito	fut
conduit	par	le	prêtre.	Quand	il	arriva	au	billot,	l’exécuteur,	le	tirant	par	la	manche,	le	prit	à
part,	et	lui	donna	probablement	quelques	instructions.	Le	confesseur	plaça	les	victimes	de
manière	 à	 ce	 qu’elles	 ne	 vissent	 pas	 le	 supplice.	Mais	 c’était	 de	 vrais	Espagnols	 qui	 se
tinrent	debout	et	sans	faiblesse.

Clara	s’élança	la	première	vers	son	frère.	–	Juanito,	lui	dit-elle,	aie	pitié	de	mon	peu	de
courage	!	commence	par	moi	!

En	ce	moment,	 les	pas	précipités	d’un	homme	retentirent.	Victor	arriva	sur	 le	 lieu	de
cette	 scène.	 Clara	 était	 agenouillée	 déjà,	 son	 cou	 blanc	 appelait	 le	 cimeterre.	 L’officier
pâlit,	mais	il	trouva	la	force	d’accourir.

–	Le	général	t’accorde	la	vie	si	tu	veux	m’épouser,	lui	dit-il	à	voix	basse.

L’Espagnole	lança	sur	l’officier	un	regard	de	mépris	et	de	fierté.

–	Allons,	Juanito,	dit-elle	d’un	son	de	voix	profond.

Sa	 tête	 roula	 aux	 pieds	 de	 Victor.	 La	 marquise	 de	 Léganès	 laissa	 échapper	 un
mouvement	convulsif	en	entendant	le	bruit	;	ce	fut	la	seule	marque	de	sa	douleur.

–	Suis-je	bien	comme	ça,	mon	bon	Juanito	?	fut	la	demande	que	fit	le	petit	Manuel	à



son	frère.

–	Ah	!	tu	pleures,	Mariquita	!	dit	Juanito	à	sa	soeur.

–	Oh	 !	 oui,	 répliqua	 la	 jeune	 fille.	 Je	 pense	 à	 toi,	mon	 pauvre	 Juanito,	 tu	 seras	 bien
malheureux	sans	nous.

Bientôt	la	grande	figure	du	marquis	apparut.	Il	regarda	le	sang	de	ses	enfants,	se	tourna
vers	les	spectateurs	muets	et	 immobiles,	étendit	 les	mains	vers	Juanito,	et	dit	d’une	voix
forte	:	–	Espagnols,	je	donne	à	mon	fils	ma	bénédiction	paternelle	!	Maintenant,	marquis,
frappe	sans	peur,	tu	es	sans	reproche.

Mais	 quand	 Juanito	 vit	 approcher	 sa	 mère,	 soutenue	 par	 le	 confesseur	 :	 –	 Elle	 m’a
nourri	!	s’écria-t-il.

Sa	voix	arracha	un	cri	d’horreur	à	l’assemblée.	Le	bruit	du	festin	et	les	rires	joyeux	des
officiers	 s’apaisèrent	 à	 cette	 terrible	 clameur.	 La	 marquise	 comprit	 que	 le	 courage	 de
Juanito	était	épuisé,	elle	s’élança	d’un	bond	par-dessus	 la	balustrade,	et	alla	se	fendre	 la
tête	sur	les	rochers.	Un	cri	d’admiration	s’éleva.	Juanito	était	tombé	évanoui.

–	Mon	général,	dit	un	officier	 à	moitié	 ivre,	Marchand	vient	de	me	 raconter	quelque
chose	de	cette	exécution,	je	parie	que	vous	ne	l’avez	pas	ordonnée…

–	Oubliez-vous,	messieurs,	 s’écria	 le	général	G…t…r,	que,	 dans	un	mois,	 cinq	 cents
familles	 françaises	 seront	 en	 larmes,	 et	 que	 nous	 sommes	 en	 Espagne	 ?	 Voulez-vous
laisser	nos	os	ici	?

Après	cette	allocution,	il	ne	se	trouva	personne,	pas	même	un	sous-lieutenant,	qui	osât
vider	son	verre.

Malgré	les	respects	dont	il	est	entouré,	malgré	le	titre	d’El	verdugo	(le	bourreau)	que	le
roi	d’Espagne	a	donné	comme	titre	de	noblesse	au	marquis	de	Léganès,	il	est	dévoré	par	le
chagrin,	 il	vit	 solitaire	et	 se	montre	 rarement.	Accablé	sous	 le	 fardeau	de	son	admirable
forfait,	 il	semble	attendre	avec	impatience	que	la	naissance	d’un	second	fils	lui	donne	le
droit	de	rejoindre	les	ombres	qui	l’accompagnent	incessamment.

	

Paris,	octobre	1829.




