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El Verdugo

Honoreé de Balzac



A Martinez de la Rosa.

Le clocher de la petite ville de Menda venait de sonner minuit. En ce moment, un jeune
officier francais, appuyé sur le parapet d’une longue terrasse qui bordait les jardins du
chateau de Menda, paraissait abimé dans une contemplation plus profonde que ne le
comportait 1’insouciance de la vie militaire ; mais il faut dire aussi que jamais heure, site
et nuit ne furent plus propices a la méditation. Le beau ciel d’Espagne étendait un dome
d’azur au-dessus de sa téte. Le scintillement des étoiles et la douce lumiere de la lune
éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait coquettement a ses pieds. Appuyé sur un
oranger en fleur, le chef de bataillon pouvait voir, a cent pieds au-dessous de lui, la ville de
Menda, qui semblait s’étre mise a I’abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel
était bati le chateau. En tournant la téte, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes
encadraient le paysage d’une large lame d’argent. Le chateau était illuminé. Le joyeux
tumulte d’un bal, les accents de 1’orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs
danseuses arrivaient jusqu’a lui, mélés au lointain murmure des flots. La fraicheur de la
nuit imprimait une sorte d’énergie a son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin les
jardins étaient plantés d’arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme
se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le chateau de Menda appartenait a un grand d’Espagne, qui 1’habitait en ce moment
avec sa famille. Pendant toute cette soirée, 1’ainée des filles avait regardé 1’officier avec un
intéret empreint d’une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par
I’Espagnole pouvait bien causer la réverie du Francais. Clara était belle, et quoiqu’elle efit
trois fréres et une soeur, les biens du marquis de Léganes paraissaient assez considérables
pour faire croire a Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais
comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse qui fiit en
Espagne, pourrait étre donnée au fils d’un épicier de Paris ! D’ailleurs, les Frangais étaient
hais. Le marquis ayant été soupconné par le général G..t..r, qui gouvernait la province, de
préparer un soulévement en faveur de Ferdinand VII, le bataillon commandé par Victor
Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir les campagnes
voisines, qui obéissaient au marquis de Léganes. Une récente dépéche du maréchal Ney
faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur la cote, et signalait le
marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres.
Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait a Victor Marchand et a ses
soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes. En se dirigeant vers cette
terrasse ou il venait examiner 1’état de la ville et des campagnes confiées a sa surveillance,
il se demandait comment il devait interpréter I’amitié que le marquis n’avait cessé de lui
témoigner, et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de
son général ; mais depuis un moment, ces pensées avaient été chassées de 1’esprit du jeune
commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité bien légitime. Il venait
d’apercevoir dans la ville une assez grande quantité de lumiéres. Malgré la féte de saint



Jacques, il avait ordonné, le matin méme, que les feux fussent éteints a I’heure prescrite
par son reglement. Le chateau seul avait été excepté de cette mesure. Il vit bien briller ca
et la les baionnettes de ses soldats aux postes accoutumés ; mais le silence était solennel,
et rien n’annongait que les Espagnols fussent en proie a I’ivresse d’une féte. Apres avoir
cherché a s’expliquer I’infraction dont se rendaient coupables les habitants, il trouva dans
ce délit un mystere d’autant plus incompréhensible qu’il avait laissé des officiers chargés
de la police nocturne et des rondes. Avec I’impétuosité de la jeunesse, il allait s’élancer
par une breche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tot que par le
chemin ordinaire a un petit poste placé a I’entrée de la ville du c6té du chateau, quand un
faible bruit I’arréta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées criant sous le pas
léger d’une femme. Il retourna la téte et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis par 1’éclat
extraordinaire de 1’Océan. Il y apercut tout a coup un spectacle si funeste, qu’il demeura
immobile de surprise, en accusant ses sens d’erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui
permirent de distinguer des voiles a une assez grande distance. Il tressaillit, et tacha de se
convaincre que cette vision était un piege d’optique offert par les fantaisies des ondes et de
la lune. En ce moment, une voix enrouée prononca le nom de I’officier, qui regarda vers la
breche, et vit s’y élever lentement la téte du soldat par lequel il s’était fait accompagner au
chateau.

— Est-ce vous, mon commandant ?

— QOui. Eh ! bien ? lui dit a voix basse le jeune homme, qu’une sorte de pressentiment
avertit d’agir avec mystere.

— Ces gredins-la se remuent comme des vers, et je me hate, si vous le permettez, de
vous communiquer mes petites observations.

— Parle, répondit Victor Marchand.

— Je viens de suivre un homme du chateau qui s’est dirigé par ici une lanterne a la
main. Une lanterne est furieusement suspecte ! je ne crois pas que ce chrétien-la ait besoin
d’allumer des cierges a cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! que je me suis dit, et je
me suis mis a lui examiner les talons. Aussi, mon commandant, ai-je découvert a trois pas
d’ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots.

Un cri terrible qui tout a coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur
soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier recut une balle dans la téte et tomba.
Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie a dix pas du jeune homme. Les
instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de
mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique
de la féte. Un coup de canon retentit sur la plaine blanche de 1’Océan. Une sueur froide
coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient
péri et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s’il vivait, il se vit traduit
devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s’y
élancait au moment ou la main de Clara saisit la sienne.

— Fuyez ! dit-elle, mes freres me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par la, vous
trouverez I’andalou de Juanito. Allez !

Elle le poussa, le jeune homme stupéfait la regarda pendant un moment ; mais,
obéissant bientot a 1’instinct de conservation qui n’abandonne jamais 1’homme, méme le



plus fort, il s’élanca dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut a travers des
rochers que les chevres avaient seules pratiqués jusqu’alors. Il entendit Clara crier a ses
freres de le poursuivre ; il entendit les pas de ses assassins ; il entendit siffler a ses oreilles
les balles de plusieurs décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus
et disparut avec la rapidité de 1’éclair.

En peu d’heures le jeune officier parvint au quartier du général G..t..r, qu’il trouva
dinant avec son état-major.

— Je vous apporte ma téte ! s’écria le chef de bataillon en apparaissant pale et défait.
Il s’assit, et raconta I’horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.

— Je vous trouve plus malheureux que criminel, répondit enfin le terrible général. Vous
n’étes pas comptable du forfait des Espagnols ; et a moins que le maréchal n’en décide
autrement, je vous absous.

Ces paroles ne donnerent qu’une bien faible consolation au malheureux officier.
— Quand I’empereur saura cela ! s’écria-t-il.

— Il voudra vous faire fusiller, dit le général, mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus
de ceci, ajouta-t-il d’un ton sévere, que pour en tirer une vengeance qui imprime une
terreur salutaire a ce pays ou 1’on fait la guerre a la facon des Sauvages.

Une heure apres, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi
d’artillerie étaient en route. Le général et Victor marchaient a la téte de cette colonne. Les
soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés d’une fureur sans
exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier général fut franchie avec
une rapidité miraculeuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes.
Chacune de ces misérables bourgades fut cernée et leurs habitants décimés.

Par une de ces fatalités inexplicables, les vaisseaux anglais étaient restés en panne sans
avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de 1’artillerie et qu’ils
avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des
défenseurs qu’elle attendait, et que I’apparition des voiles anglaises semblait lui promettre,
fut entourée par les troupes francaises presque sans coup férir. Les habitants, saisis de
terreur, offrirent de se rendre a discrétion. Par un de ces dévouements qui n’ont pas été
rares dans la Péninsule, les assassins des Francais, prévoyant, d’apres la cruauté connue du
général, que Menda serait peut-étre livrée aux flammes et la population entiere passée au
fil de I’épée, proposéerent de se dénoncer eux-mémes au général. Il accepta cette offre, en y
mettant pour condition que les habitants du chateau, depuis le dernier valet jusqu’au
marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de
faire grace au reste de la population et d’empécher ses soldats de piller la ville ou d’y
mettre le feu. Une contribution énorme fut frappée, et les plus riches habitants se
constituerent prisonniers pour en garantir le paiement, qui devait étre effectué dans les
vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires a la stireté de ses troupes, pourvut a la
défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Apres les avoir fait
camper, il monta au chateau et s’en empara militairement. Les membres de la famille de
Léganes et les domestiques furent soigneusement gardés a vue, garrottés, et enfermés dans



la salle ou le bal avait eu lieu. Des fenétres de cette piece on pouvait facilement embrasser
la terrasse qui dominait la ville. L’état-major s’établit dans une galerie voisine, ou le
général tint d’abord conseil sur les mesures a prendre pour s’opposer au débarquement.
Apres avoir expédié un aide de camp au maréchal Ney, ordonné d’établir des batteries sur
la cote, le général et son état-major s’occuperent des prisonniers. Deux cents Espagnols
que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Apres cette
exécution militaire, le général commanda de planter sur la terrasse autant de potences qu’il
y avait de gens dans la salle du chateau et de faire venir le bourreau de la ville. Victor
Marchand profita du temps qui allait s’écouler avant le diner pour aller voir les
prisonniers. Il revint bientot vers le général.

— J’accours, lui dit-il d’une voix émue, vous demander des graces.
— Vous ! reprit le général avec un ton d’ironie amere.

— Hélas ! répondit Victor, je demande de tristes graces. Le marquis, en voyant planter
les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous
supplie de faire décapiter les nobles.

— Soit, dit le général.

— Ils demandent encore qu’on leur accorde les secours de la religion, et qu’on les
délivre de leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher a fuir.

— J’y consens, dit le général ; mais vous m’en répondez.

— Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner a son jeune
fils.

— Vraiment ! répondit le chef. Ses biens appartiennent déja au roi Joseph. Il s’arréta.
Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta : — Je vais surpasser leur désir. Je devine
I’importance de sa derniere demande. Eh ! bien, qu’il achete 1’éternité de son nom, mais
que I’Espagne se souvienne a jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune
et la vie a celui de ses fils qui remplira 1’office de bourreau. Allez, et ne m’en parlez plus.

Le diner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait
aiguillonné. Un seul d’entre eux, Victor Marchand, manquait au festin. Apres avoir hésité
longtemps, il entra dans le salon ou gémissait 1’orgueilleuse famille de Léganes, et jeta des
regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette salle, ou, la surveille, il avait vu
tournoyer, emportées par la valse, les tétes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens.
I1 frémit en pensant que dans peu elles devaient rouler tranchées par le sabre du bourreau.
Attachés sur leurs fauteuils dorés, le pere et la mere, les trois enfants et les deux filles,
restaient dans un état d’immobilité complete. Huit serviteurs étaient debout, les mains
lies derriere le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux
trahissaient a peine les sentiments qui les animaient. Une résignation profonde et le regret
d’avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles
les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité
anima les visages quand Victor parut. Il donna 1’ordre de délier les condamnés, et alla lui-
méme détacher les cordes qui retenaient Clara prisonniére sur sa chaise. Elle sourit
tristement. L’ officier ne put s’empécher d’effleurer les bras de la jeune fille, en admirant
sa chevelure noire, sa taille souple. C’était une véritable Espagnole : elle avait le teint



espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne
I’est I’aile d’un corbeau.

— Avez-vous réussi ? dit-elle en lui adressant un de ces sourires funebres ou il y a
encore de la jeune fille.

Victor ne put s’empécher de gémir. Il regarda tour a tour les trois freres et Clara. L’un,
et C’était 1’ainé, avait trente ans. Petit, assez mal fait, ’air fier et dédaigneux, il ne
manquait pas d’une certaine noblesse dans les manieres, et ne paraissait pas étranger a
cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célebre. Il se
nommait Juanito. Le second, Philippe, était 4gé de vingt ans environ. Il ressemblait a
Clara. Le dernier avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu
de cette constance romaine que David a prétée aux enfants dans ses pages républicaines.
Le vieux marquis avait une téte couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d’un
tableau de Murillo. A cet aspect, le jeune officier hocha la téte, en désespérant de voir
accepter par un de ces quatre personnages le marché du général ; néanmoins il osa le
confier a Clara. L’Espagnole frissonna d’abord, mais elle reprit tout a coup un air calme et
alla s’agenouiller devant son pere.

— Oh ! lui dit-elle, faites jurer a Juanito qu’il obéira fidelement aux ordres que vous lui
donnerez, et nous serons contents.

La marquise tressaillit d’espérance ; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut
entendu I’horrible confidence de Clara, cette mere s’évanouit. Juanito comprit tout, il
bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, apres avoir
obtenu du marquis 1’assurance d’une soumission parfaite. Les domestiques furent
emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n’eut plus que Victor pour
surveillant, le vieux pere se leva.

— Juanito ! dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de téte qui équivalait a un refus, retomba
sur sa chaise, et regarda ses parents d’un oeil sec et terrible. Clara vint s’asseoir sur ses
genoux, et, d’un air gai : — Mon cher Juanito, dit-elle en lui passant le bras autour du cou
et ’embrassant sur les paupieres ; si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera
douce. Je n’aurai pas a subir I’odieux contact des mains d’un bourreau. Tu me guériras des
maux qui m’attendaient, et... mon bon Juanito, tu ne me voulais voir a personne, eh !
bien ?

Ses yeux veloutés jeterent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le
coeur de Juanito son horreur des Francais.

— Aie du courage, lui dit son frere Philippe, autrement notre race presque royale est
éteinte.

Tout a coup Clara se leva, le groupe qui s’était formé autour de Juanito se sépara ; et
cet enfant, rebelle a bon droit, vit devant lui, debout, son vieux pere, qui d’un ton solennel
s’écria : — Juanito, je te I’ordonne !

Le jeune comte restant immobile, son pére tomba a ses genoux. Involontairement,
Clara, Manuel et Philippe 1’imitérent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver
la famille de ’oubli, et semblerent répéter ces paroles paternelles : — Mon fils,



mangquerais-tu d’énergie espagnole et de vraie sensibilité ? Veux-tu me laisser longtemps a
genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances ? Est-ce mon fils, madame ? ajouta
le vieillard en se retournant vers la marquise.

— Il y consent ! s’écria la meére avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement
des sourcils dont la signification n’était connue que d’elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait a genoux en serrant sa mere dans ses faibles bras ;
et, comme elle pleurait a chaudes larmes, son petit frere Manuel vint la gronder. En ce
moment 1’aumonier du chateau entra, il fut aussitot entouré de toute la famille, on 1’amena
a Juanito. Victor, ne pouvant supporter plus longtemps cette scene, fit un signe a Clara, et
se hata d’aller tenter un dernier effort aupres du général ; il le trouva en belle humeur, au
milieu du festin, et buvant avec ses officiers, qui commencaient a tenir de joyeux propos.

Une heure apres, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour
étre, suivant les ordres du général, témoins de 1’exécution de la famille Léganes. Un
détachement de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que I’on rangea sous les
potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été pendus. Les tétes de ces
bourgeois touchaient presque les pieds de ces martyrs. A trente pas d’eux, s’élevait un
billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était la en cas de refus de la part de Juanito.
Bient6t les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs
personnes, le son mesuré de la marche d’un piquet de soldats et le 1éger retentissement de
leurs fusils. Ces différents bruits étaient mélés aux accents joyeux du festin des officiers
comme naguere les danses d’un bal avaient déguisé les appréts de la sanglante trahison.
Tous les regards se tournerent vers le chateau, et I’on vit la noble famille qui s’avancait
avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme,
pale et défait, s’appuyait sur le prétre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion
a cet homme, le seul qui dit vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que
Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le vieux marquis et sa femme, Clara,
Mariquita et leurs deux fréres vinrent s’agenouiller a quelques pas du lieu fatal. Juanito fut
conduit par le prétre. Quand il arriva au billot, I’exécuteur, le tirant par la manche, le prit a
part, et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur placa les victimes de
maniére a ce qu’elles ne vissent pas le supplice. Mais c’était de vrais Espagnols qui se
tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s’élanca la premiere vers son frére. — Juanito, lui dit-elle, aie pitié de mon peu de
courage ! commence par moi !

En ce moment, les pas précipités d’un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de
cette scene. Clara était agenouillée déja, son cou blanc appelait le cimeterre. L’officier
palit, mais il trouva la force d’accourir.

— Le général t’accorde la vie si tu veux m’épouser, lui dit-il a voix basse.
L’Espagnole lanca sur I’officier un regard de mépris et de fierté.
— Allons, Juanito, dit-elle d’un son de voix profond.

Sa téte roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganes laissa échapper un
mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

— Suis-je bien comme ¢a, mon bon Juanito ? fut la demande que fit le petit Manuel a



son frere.
— Ah ! tu pleures, Mariquita ! dit Juanito a sa soeur.

— Oh ! oui, répliqua la jeune fille. Je pense a toi, mon pauvre Juanito, tu seras bien
malheureux sans nous.

Bient6t la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna
vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d’une voix
forte : — Espagnols, je donne a mon fils ma bénédiction paternelle ! Maintenant, marquis,
frappe sans peur, tu es sans reproche.

Mais quand Juanito vit approcher sa mere, soutenue par le confesseur : — Elle m’a
nourri ! s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur a 1’assemblée. Le bruit du festin et les rires joyeux des
officiers s’apaiserent a cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de
Juanito était épuisé, elle s’élanca d’un bond par-dessus la balustrade, et alla se fendre la
téte sur les rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était tombé évanoui.

— Mon général, dit un officier a moitié ivre, Marchand vient de me raconter quelque
chose de cette exécution, je parie que vous ne I’avez pas ordonnée...

— Oubliez-vous, messieurs, s’écria le général G...t...r, que, dans un mois, cing cents
familles francaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous
laisser nos os ici ?

Apres cette allocution, il ne se trouva personne, pas méme un sous-lieutenant, qui osat
vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’El verdugo (le bourreau) que le
roi d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganes, il est dévoré par le
chagrin, il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable
forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d’un second fils lui donne le
droit de rejoindre les ombres qui I’accompagnent incessamment.

Paris, octobre 1829.





