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Honoré de Balzac
Adieu



Au prince Frédéric Schwarzenberg.



— Allons, député du centre, en avant ! Il s’agit d’aller au pas accéléré si nous voulons
étre a table en méme temps que les autres. Haut le pied ! Saute, marquis ! la donc ! bien.
Vous franchissez les sillons comme un véritable cerf !

Ces paroles étaient prononcées par un chasseur paisiblement assis sur une lisiere de la
forét de L’Isle-Adam, et qui achevait de fumer un cigare de La Havane en attendant son
compagnon, sans doute égaré depuis longtemps dans les halliers de la forét. A ses cotés,
quatre chiens haletants regardaient comme lui le personnage auquel il s’adressait. Pour
comprendre combien étaient railleuses ces allocutions répétées par intervalles, il faut dire
que le chasseur était un gros homme court dont le ventre proéminent accusait un
embonpoint véritablement ministériel. Aussi arpentait-il avec peine les sillons d’un vaste
champ récemment moissonné, dont les chaumes génaient considérablement sa marche ;
puis, pour surcroit de douleur, les rayons du soleil qui frappaient obliquement sa figure y
amassaient de grosses gouttes de sueur. Préoccupé par le soin de garder son équilibre, il se
penchait tantot en avant, tantot en arriere, en imitant ainsi les soubresauts d’une voiture
fortement cahotée. Ce jour était un de ceux qui, pendant le mois de septembre, achévent
de miirir les raisins par des feux équatoriaux. Le temps annoncait un orage. Quoique
plusieurs grands espaces d’azur séparassent encore vers 1’horizon de gros nuages noirs, on
voyait des nuées blondes s’avancer avec une effrayante rapidité, en étendant, de 1’ouest a
I’est, un léger rideau grisatre. Le vent n’agissant que dans la haute région de 1’air,
I’atmosphére comprimait vers les bas-fonds les briilantes vapeurs de la terre. Entouré de
hautes futaies qui le privaient d’air, le vallon que franchissait le chasseur avait la
température d’une fournaise. Ardente et silencieuse, la forét semblait avoir soif. Les
oiseaux, les insectes étaient muets, et les cimes des arbres s’inclinaient a peine. Les
personnes auxquelles il reste quelque souvenir de 1’été de 1819 doivent donc compatir aux
maux du pauvre ministériel, qui suait sang et eau pour rejoindre son compagnon moqueur.
Tout en fumant son cigare, celui-ci avait calculé, par la position du soleil, qu’il pouvait
étre environ cing heures du soir.

— Ou diable sommes-nous ? dit le gros chasseur en s’essuyant le front et s’appuyant
contre un arbre du champ, presque en face de son compagnon ; car il ne se sentit plus la
force de sauter le large fossé qui I’en séparait.

— Et c’est @ moi que tu le demandes, répondit en riant le chasseur couché dans les
hautes herbes jaunes qui couronnaient le talus. Il jeta le bout de son cigare dans le fossé,
en s’écriant : Je jure par saint Hubert qu’on ne me reprendra plus a m’aventurer dans un
pays inconnu avec un magistrat, fiit-il comme toi, mon cher d’Albon, un vieux camarade
de college !

— Mais, Philippe, vous ne comprenez donc plus le francais ? Vous avez sans doute
laissé votre esprit en Sibérie, répliqua le gros homme en lancant un regard
douloureusement comique sur un poteau qui se trouvait a cent pas de la.

— J’entends ! répondit Philippe qui saisit son fusil, se leva tout a coup, s’élanca d’un
seul bond dans le champ, et courut vers le poteau. Par ici, d’Albon, par ici ! demi-tour a
gauche, cria-t-il a son compagnon en lui indiquant par un geste une large voie pavée.



Chemin de Baillet a L’Isle-Adam ! reprit-il, ainsi nous trouverons dans cette direction celui
de Cassan, qui doit s’embrancher sur celui de L’Isle-Adam.

— C’est juste, mon colonel, dit monsieur d’Albon en remettant sur sa téte une casquette
avec laquelle il venait de s’éventer.

— En avant donc, mon respectable conseiller, répondit le colonel Philippe en sifflant les
chiens qui semblaient déja lui mieux obéir qu’au magistrat auquel ils appartenaient.

— Savez-vous, monsieur le marquis, reprit le militaire goguenard, que nous avons
encore plus de deux lieues a faire ? Le village que nous apercevons la-bas doit étre Baillet.

— Grand Dieu ! s’écria le marquis d’Albon, allez a Cassan, si cela peut vous étre
agréable, mais vous irez tout seul. Je préfere attendre ici, malgré 1’orage, un cheval que
vous m’enverrez du chateau. Vous vous étes moqué de moi, Sucy. Nous devions faire une
jolie petite partie de chasse, ne pas nous éloigner de Cassan, fureter sur les terres que je
connais. Bah ! au lieu de nous amuser, vous m’avez fait courir comme un lévrier depuis
quatre heures du matin, et nous n’avons eu pour tout déjeuner que deux tasses de lait !
Ah ! si vous avez jamais un proces a la Cour, je vous le ferai perdre, eussiez-vous cent fois
raison.

Le chasseur découragé s’assit sur une des bornes qui étaient au pied du poteau, se
débarrassa de son fusil, de sa carnassiere vide, et poussa un long soupir.

— France ! voila tes députés, s’écria en riant le colonel de Sucy. Ah ! mon pauvre
d’Albon, si vous aviez été comme moi six ans au fond de la Sibérie...

Il n’acheva pas et leva les yeux au ciel, comme si ses malheurs étaient un secret entre
Dieu et lui.

— Allons ! marchez ! ajouta-t-il. Si vous restez assis, vous étes perdu.

— Que voulez-vous, Philippe ? c’est une si vieille habitude chez un magistrat !
D’honneur, je suis excédé ! Encore si j’avais tué un lievre !

Les deux chasseurs présentaient un contraste assez rare. Le ministériel était agé de
quarante-deux ans et ne paraissait pas en avoir plus de trente, tandis que le militaire, agé
de trente ans, semblait en avoir au moins quarante. Tous deux étaient décorés de la rosette
rouge, attribut des officiers de la Légion d’honneur. Quelques meéches de cheveux,
mélangées de noir et de blanc comme 1’aile d’une pie, s’échappaient de dessous la
casquette du colonel ; de belles boucles blondes ornaient les tempes du magistrat. L’un
était d’une haute taille, sec, maigre, nerveux, et les rides de sa figure blanche trahissaient
des passions terribles ou d’affreux malheurs ; 1’autre avait un visage brillant de santé,
jovial et digne d’un épicurien. Tous deux étaient fortement halés par le soleil, et leurs
longues guétres de cuir fauve portaient les marques de tous les fossés, de tous les marais
qu’ils avaient traverseés.

— Allons, s’écria monsieur de Sucy, en avant ! Apres une petite heure de marche nous
serons a Cassan, devant une bonne table.

— Il faut que vous n’ayez jamais aimé, répondit le conseiller d’un air piteusement
comique, vous étes aussi impitoyable que I’article 304 du Code pénal !



Philippe de Sucy tressaillit violemment ; son large front se plissa ; sa figure devint
aussi sombre que I’était le ciel en ce moment. Quoiqu'un souvenir d’une affreuse
amertume crispat tous ses traits, il ne pleura pas. Semblable aux hommes puissants, il
savait refouler ses émotions au fond de son cceur, et trouvait peut-étre, comme beaucoup
de caracteres purs, une sorte d’impudeur a dévoiler ses peines quand aucune parole
humaine n’en peut rendre la profondeur, et qu’on redoute la moquerie des gens qui ne
veulent pas les comprendre. Monsieur d’Albon avait une de ces ames délicates qui
devinent les douleurs et ressentent vivement la commotion qu’elles ont involontairement
produite par quelque maladresse. Il respecta le silence de son ami, se leva, oublia sa
fatigue, et le suivit silencieusement, tout chagrin d’avoir touché une plaie qui
probablement n’était pas cicatrisée.

— Un jour, mon ami, lui dit Philippe en lui serrant la main et en le remerciant de son
muet repentir par un regard déchirant, un jour je te raconterai ma vie. Aujourd’hui, je ne
saurais.

Ils continuerent a marcher en silence. Quand la douleur du colonel parut dissipée, le
conseiller retrouva sa fatigue ; et avec I’instinct ou plutot avec le vouloir d’un homme
harassé, son ceil sonda toutes les profondeurs de la forét ; il interrogea les cimes des
arbres, examina les avenues, en espérant y découvrir quelque gite ou il plit demander
I’hospitalité. En arrivant a un carrefour, il crut apercevoir une légere fumée qui s’élevait
entre les arbres. Il s’arréta, regarda fort attentivement, et reconnut, au milieu d’un massif
immense, les branches vertes et sombres de quelques pins.

— Une maison ! une maison ! s’écria-t-il avec le plaisir qu’aurait eu un marin a crier :
« Terre ! terre ! »

Puis il s’élanca vivement a travers un hallier assez épais, et le colonel, qui était tombé
dans une profonde réverie, 1’y suivit machinalement.

— J’aime mieux trouver ici une omelette, du pain de ménage et une chaise, que d’aller
chercher a Cassan des divans, des truffes et du vin de Bordeaux.

Ces paroles étaient une exclamation d’enthousiasme arrachée au conseiller par 1’aspect
d’un mur dont la couleur blanchatre tranchait, dans le lointain, sur la masse brune des
troncs noueux de la forét.

— Ah ! ah ! ceci m’a I’air d’étre quelque ancien prieuré, s’écria derechef le marquis
d’Albon en arrivant a une grille antique et noire, d’ou il put voir, au milieu d’un parc assez
vaste, un batiment construit dans le style employé jadis pour les monuments monastiques.
Comme ces coquins de moines savaient choisir un emplacement !

Cette nouvelle exclamation était I’expression de 1’étonnement que causait au magistrat
le poétique ermitage qui s’offrait a ses regards. La maison était située a mi-cote, sur le
revers de la montagne, dont le sommet est occupé par le village de Nerville. Les grands
chénes séculaires de la forét, qui décrivait un cercle immense autour de cette habitation, en
faisaient une véritable solitude. Le corps de logis jadis destiné aux moines avait son
exposition au midi. Le parc paraissait avoir une quarantaine d’arpents. Aupres de la
maison, régnait une verte prairie, heureusement découpée par plusieurs ruisseaux clairs,
par des nappes d’eau gracieusement posées, et sans aucun artifice apparent. Ca et la
s’élevaient des arbres verts aux formes élégantes, aux feuillages variés. Puis, des grottes



habilement ménagées, des terrasses massives avec leurs escaliers dégradés et leurs rampes
rouillées imprimaient une physionomie particuliére a cette sauvage Thébaide. L’art y avait
élégamment uni ses constructions aux plus pittoresques effets de la nature. Les passions
humaines semblaient devoir mourir aux pieds de ces grands arbres qui défendaient
I’approche de cet asile aux bruits du monde, comme ils y tempéraient les feux du soleil.

— Quel désordre ! se dit monsieur d’ Albon apres avoir joui de la sombre expression que
les ruines donnaient a ce paysage, qui paraissait frappé de malédiction. C’était comme un
lieu funeste abandonné par les hommes. Le lierre avait étendu partout ses nerfs tortueux et
ses riches manteaux. Des mousses brunes, verdatres, jaunes ou rouges répandaient leurs
teintes romantiques sur les arbres, sur les bancs, sur les toits, sur les pierres. Les fenétres
vermoulues étaient usées par la pluie, creusées par le temps ; les balcons étaient brisés, les
terrasses démolies. Quelques persiennes ne tenaient plus que par un de leurs gonds. Les
portes disjointes paraissaient ne pas devoir résister a un assaillant. Chargées des touffes
luisantes du gui, les branches des arbres fruitiers négligés s’étendaient au loin sans donner
de récolte. De hautes herbes croissaient dans les allées. Ces débris jetaient dans le tableau
des effets d’une poésie ravissante, et des idées réveuses dans 1’ame du spectateur. Un
poete serait resté la plongé dans une longue mélancolie, en admirant ce désordre plein
d’harmonies, cette destruction qui n’était pas sans grace. En ce moment, quelques rayons
de soleil se firent jour a travers les crevasses des nuages, illuminerent par des jets de mille
couleurs cette scene a demi sauvage. Les tuiles brunes resplendirent, les mousses
brillerent, des ombres fantastiques s’agitérent sur les prés, sous les arbres ; des couleurs
mortes se réveillerent, des oppositions piquantes se combattirent, les feuillages se
découperent dans la clarté. Tout a coup, la lumiere disparut. Ce paysage qui semblait avoir
parlé, se tut, et redevint sombre, ou plutot doux comme la plus douce teinte d’un
crépuscule d’automne.

— C’est le palais de la Belle au Bois Dormant, se dit le conseiller qui ne voyait déja plus
cette maison qu’avec les yeux d’un propriétaire. A qui cela peut-il donc appartenir ? Il faut
eétre bien béte pour ne pas habiter une si jolie propriété.

Aussitot, une femme s’élanca de dessous un noyer planté a droite de la grille, et sans
faire de bruit passa devant le conseiller aussi rapidement que 1’ombre d’un nuage ; cette
vision le rendit muet de surprise.

— Eh ! bien, d’Albon, qu’avez-vous ? lui demanda le colonel.

— Je me frotte les yeux pour savoir si je dors ou si je veille, répondit le magistrat en se
collant sur la grille pour tacher de revoir le fantome. Elle est probablement sous ce figuier,
dit-il en montrant a Philippe le feuillage d’un arbre qui s’élevait au-dessus du mur, a
gauche de la grille.

— Qui, elle ?

— Eh ! puis-je le savoir ? reprit monsieur d’Albon. Il vient de se lever la, devant moi,
dit-il a voix basse, une femme étrange ; elle m’a semblé plutot appartenir a la nature des
ombres qu’au monde des vivants. Elle est si svelte, si 1égere, si vaporeuse, qu’elle doit étre
diaphane. Sa figure est aussi blanche que du lait. Ses vétements, ses yeux, ses cheveux
sont noirs. Elle m’a regardé en passant, et quoique je ne sois point peureux, son regard
immobile et froid m’a figé le sang dans les veines.



— Est-elle jolie ? demanda Philippe.
— Je ne sais pas. Je ne lui ai vu que les yeux dans la figure.

— Au diable le diner de Cassan, s’écria le colonel, restons ici. J’ai une envie d’enfant
d’entrer dans cette singuliere propriété. Vois-tu ces chassis de fenétres peints en rouge, et
ces filets rouges dessinés sur les moulures des portes et des volets ? Ne semble-t-il pas que
ce soit la maison du diable, il aura peut-étre hérité des moines. Allons, courons apres la
dame blanche et noire ! En avant ! s’écria Philippe avec une gaieté factice.

En ce moment, les deux chasseurs entendirent un cri assez semblable a celui d’une
souris prise au piége. Ils écouterent. Le feuillage de quelques arbustes froissés retentit
dans le silence, comme le murmure d’une onde agitée ; mais quoiqu’ils prétassent 1’oreille
pour saisir quelques nouveaux sons, la terre resta silencieuse et garda le secret des pas de
I’inconnue, si toutefois elle avait marché.

— Voila qui est singulier, s’écria Philippe en suivant les contours que décrivaient les
murs du parc.

Les deux amis arriverent bientdt a une allée de la forét qui conduit au village de
Chauvry. Apres avoir remonté ce chemin vers la route de Paris, ils se trouverent devant
une grande grille, et virent alors la facade principale de cette habitation mystérieuse. De ce
coté, le désordre était a son comble. D’immenses lézardes sillonnaient les murs de trois
corps de logis batis en équerre. Des débris de tuiles et d’ardoises amoncelés a terre et des
toits dégradés annoncaient une complete incurie. Quelques fruits étaient tombés sous les
arbres et pourrissaient sans qu’on les récoltat. Une vache paissait a travers les boulingrins,
et foulait les fleurs des plates-bandes, tandis qu’une chévre broutait les raisins verts et les
pampres d’une treille.

— Ici, tout est harmonie, et le désordre y est en quelque sorte organisé, dit le colonel en
tirant la chaine d’une cloche ; mais la cloche était sans battant.

Les deux chasseurs n’entendirent que le bruit singulierement aigre d’un ressort rouillé.
Quoique tres délabrée, la petite porte pratiquée dans le mur aupres de la grille résista
néanmoins a tout effort.

— Oh ! oh ! tout ceci devient tres curieux, dit-il a son compagnon.

— Si je n’étais pas magistrat, répondit monsieur d’Albon, je croirais que la femme noire
est une sorciere.

A peine avait-il achevé ces mots, que la vache vint a la grille et leur présenta son mufle
chaud, comme si elle éprouvait le besoin de voir des créatures humaines. Alors une
femme, si toutefois ce nom pouvait appartenir a I’étre indéfinissable qui se leva de dessous
une touffe d’arbustes, tira la vache par sa corde. Cette femme portait sur la téte un
mouchoir rouge d’ou s’échappaient des meches de cheveux blonds assez semblables a
I’étoupe d’une quenouille. Elle n’avait pas de fichu. Un jupon de laine grossiére a raies
alternativement noires et grises, trop court de quelques pouces, permettait de voir ses
jambes. L’on pouvait croire qu’elle appartenait a une des tribus de Peaux Rouges célébrées
par Cooper ; car ses jambes, son cou et ses bras nus semblaient avoir été peints en couleur
de brique. Aucun rayon d’intelligence n’animait sa figure plate. Ses yeux bleuatres étaient
sans chaleur et ternes. Quelques poils blancs clairsemés lui tenaient lieu de sourcils. Enfin,



sa bouche était contournée de maniere a laisser passer des dents mal rangées, mais aussi
blanches que celles d’un chien.

— Ohé ! la femme ! cria monsieur de Sucy.

Elle arriva lentement jusqu’a la grille, en contemplant d’un air niais les deux chasseurs
a la vue desquels il lui échappa un sourire pénible et forcé.

— Ol sommes-nous ? Quelle est cette maison-1a ? A qui est-elle ? Qui étes-vous ? Ftes-
vous d’ici ?

A ces questions et a une foule d’autres que lui adresserent successivement les deux
amis, elle ne répondit que par des grognements gutturaux qui semblaient appartenir plus a
I’animal qu’a la créature humaine.

— Ne voyez-vous pas qu’elle est sourde et muette, dit le magistrat.
— Bons-Hommes ! s’écria la paysanne.

— Ah ! elle a raison. Ceci pourrait bien étre 1’ancien couvent des Bons-Hommes, dit
monsieur d’Albon.

Les questions recommencerent. Mais, comme un enfant capricieux, la paysanne rougit,
joua avec son sabot, tortilla la corde de la vache qui s’était remise a paitre, regarda les
deux chasseurs, examina toutes les parties de leur habillement ; elle glapit, grogna,
gloussa, mais elle ne parla pas.

— Ton nom ? lui dit Philippe en la contemplant fixement comme s’il efit voulu
I’ensorceler.

— Genevieve, dit-elle en riant d’un rire béte.

— Jusqu’a présent la vache est la créature la plus intelligente que nous ayons vue,
s’écria le magistrat. Je vais tirer un coup de fusil pour faire venir du monde.

Au moment ou d’Albon saisissait son arme, le colonel I’arréta par un geste, et lui
montra du doigt I’inconnue qui avait si vivement piqué leur curiosité. Cette femme
semblait ensevelie dans une méditation profonde, et venait a pas lents par une allée assez
éloignée, en sorte que les deux amis eurent le temps de I’examiner. Elle était vétue d’une
robe de satin noir tout usée. Ses longs cheveux tombaient en boucles nombreuses sur son
front, autour de ses épaules, descendaient jusqu’en bas de sa taille, et lui servaient de
chale. Accoutumée sans doute a ce désordre, elle ne chassait que rarement sa chevelure de
chaque coté de ses tempes ; mais alors, elle agitait la téte par un mouvement brusque, et ne
s’y prenait pas a deux fois pour dégager son front ou ses yeux de ce voile épais. Son geste
avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, cette admirable sécurité de mécanisme dont la
prestesse pouvait paraitre un prodige dans une femme. Les deux chasseurs étonnés la
virent sauter sur une branche de pommier et s’y attacher avec la 1égereté d’un oiseau. Elle
y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber a terre avec la gracieuse mollesse
qu’on admire chez les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui Otait a ses
moindres mouvements jusqu’a 1’apparence de la géne ou de l’effort. Elle joua sur le
gazon, s’y roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle jeta ses pieds et
ses mains en avant, et resta étendue sur 1’herbe avec 1’abandon, la grace, le naturel d’une
jeune chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna



subitement, et se mit a quatre pattes avec la miraculeuse adresse d’un chien qui entend
venir un étranger. Par 1’effet de cette bizarre attitude, sa noire chevelure se sépara tout a
coup en deux larges bandeaux qui retombeérent de chaque c6té de sa téte, et permit aux
deux spectateurs de cette scene singuliere d’admirer des épaules dont la peau blanche
brilla comme les marguerites de la prairie, un cou dont la perfection faisait juger celle de
toutes les proportions du corps.

Elle laissa échapper un cri douloureux, et se leva tout a fait sur ses pieds. Ses
mouvements se succédaient si gracieusement, s’exécutaient si lestement, qu’elle semblait
étre, non pas une créature humaine, mais une de ces filles de I’air célébrées par les poésies
d’Ossian. Elle alla vers une nappe d’eau, secoua légerement une de ses jambes pour la
débarrasser de son soulier, et parut se plaire a tremper son pied blanc comme 1’albatre
dans la source en y admirant sans doute les ondulations qu’elle y produisait, et qui
ressemblaient a des pierreries. Puis elle s’agenouilla sur le bord du bassin, s’amusa,
comme un enfant, a y plonger ses longues tresses et a les en tirer brusquement pour voir
tomber goutte a goutte 1’eau dont elles étaient chargées, et qui, traversée par les rayons du
jour, formait comme des chapelets de perles.

— Cette femme est folle, s’écria le conseiller.

Un cri rauque, poussé par Genevieve, retentit et parut s’adresser a 1’inconnue, qui se
redressa vivement en chassant ses cheveux de chaque coté de son visage. En ce moment,
le colonel et d’Albon purent voir distinctement les traits de cette femme, qui, en
apercevant les deux amis, accourut en quelques bonds a la grille avec la légereté d’une
biche.

— Adieu ! dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette mélodie,
impatiemment attendue par les chasseurs, parut dévoiler le moindre sentiment ou la
moindre idée.

Monsieur d’ Albon admira les longs cils de ses yeux, ses sourcils noirs bien fournis, une
peau d’une blancheur éblouissante et sans la plus légere nuance de rougeur. De petites
veines bleues tranchaient seules sur son teint blanc. Quand le conseiller se tourna vers son
ami pour lui faire part de I’étonnement que lui inspirait la vue de cette femme étrange, il le
trouva étendu sur 1’herbe et comme mort. Monsieur d’Albon déchargea son fusil en 1’air
pour appeler du monde, et cria : « Au secours ! » en essayant de relever le colonel. Au
bruit de la détonation, 1I’inconnue, qui était restée immobile, s’enfuit avec la rapidité d’une
fleche, jeta des cris d’effroi comme un animal blessé, et tournoya sur la prairie en donnant
les marques d’une terreur profonde. Monsieur d’Albon entendit le roulement d’une
caleche sur la route de L’Isle-Adam, et implora 1’assistance des promeneurs en agitant son
mouchoir. Aussitot, la voiture se dirigea vers les Bons-Hommes, et monsieur d’Albon y
reconnut monsieur et madame de Grandville, ses voisins, qui s’empresserent de descendre
de leur voiture en 1’offrant au magistrat. Madame de Grandville avait, par hasard, un
flacon de sels, que I’on fit respirer a monsieur de Sucy. Quand le colonel ouvrit les yeux, il
les tourna vers la prairie ou I’inconnue ne cessait de courir en criant, et laissa échapper une
exclamation indistincte, mais qui révélait un sentiment d’horreur ; puis il ferma de
nouveau les yeux en faisant un geste comme pour demander a son ami de 1’arracher a ce
spectacle. Monsieur et madame de Grandpville laisserent le conseiller libre de disposer de
leur voiture, en lui disant obligeamment qu’ils allaient continuer leur promenade a pied.



— Quelle est donc cette dame ? demanda le magistrat en désignant I’inconnue.

— L’on présume qu’elle vient de Moulins, répondit monsieur de Grandville. Elle se
nomme la comtesse de Vandieres, on la dit folle ; mais comme elle n’est ici que depuis
deux mois, je ne saurais vous garantir la véracité de tous ces oui-dire.

Monsieur d’ Albon remercia monsieur et madame de Grandville et partit pour Cassan.
— C’est elle, s’écria Philippe en reprenant ses sens.

— Qui ? elle ! demanda d’Albon.

— Stéphanie. Ah ! morte et vivante, vivante et folle, j’ai cru que j’allais mourir.

Le prudent magistrat, qui apprécia la gravité de la crise a laquelle son ami était tout en
proie, se garda bien de le questionner ou de I’irriter, il souhaitait impatiemment arriver au
chateau ; car le changement qui s’opérait dans les traits et dans toute la personne du
colonel lui faisait craindre que la comtesse n’elit communiqué a Philippe sa terrible
maladie. Aussitot que la voiture atteignit 1’avenue de L’Isle-Adam, d’Albon envoya le
laquais chez le médecin du bourg ; en sorte qu’au moment ou le colonel fut couché, le
docteur se trouva au chevet de son lit.

— Si monsieur le colonel n’avait pas été presque a jeun, dit le chirurgien, il était mort.
Sa fatigue I’a sauvé.

Apres avoir indiqué les premiéres précautions a prendre, le docteur sortit pour aller
préparer lui-méme une potion calmante. Le lendemain matin monsieur de Sucy était
mieux ; mais le médecin avait voulu le veiller lui-méme.

— Je vous avouerai, monsieur le marquis, dit le docteur a monsieur d’Albon, que j’ai
craint une lésion au cerveau. Monsieur de Sucy a recu une bien violente commotion, ses
passions sont vives ; mais, chez lui, le premier coup porté décide de tout. Demain il sera
peut-étre hors de danger.

Le médecin ne se trompa point, et le lendemain il permit au magistrat de revoir son
ami.

— Mon cher d’Albon, dit Philippe en lui serrant la main, j’attends de toi un service !
Cours promptement aux Bons-Hommes ! informe-toi de tout ce qui concerne la dame que
nous y avons vue, et reviens promptement ; car je compterai les minutes.

Monsieur d’Albon sauta sur un cheval, et galopa jusqu’a I’ancienne abbaye. En y
arrivant, il apercut devant la grille un grand homme sec dont la figure était prévenante, et
qui répondit affirmativement quand le magistrat lui demanda s’il habitait cette maison
ruinée. Monsieur d’Albon lui raconta les motifs de sa visite.

— Eh ! quoi, monsieur, s’écria I’inconnu, serait-ce vous qui avez tiré ce coup de fusil
fatal ? Vous avez failli tuer ma pauvre malade.

— Eh ! monsieur, j’ai tiré en 1’air.
— Vous auriez fait moins de mal a madame la comtesse, si vous 1’eussiez atteinte.

— Eh ! bien, nous n’avons rien a nous reprocher, car la vue de votre comtesse a failli
tuer mon ami, monsieur de Sucy.



— Serait-ce le baron Philippe de Sucy ? s’écria le médecin en joignant les mains. Est-il
allé en Russie, au passage de la Bérésina ?

— Oui, reprit d’Albon, il a été pris par des Cosaques et mené en Sibérie, d’ou il est
revenu depuis onze mois environ.

— Entrez, monsieur, dit I’inconnu en conduisant le magistrat dans un salon situé au rez-
de-chaussée de 1’habitation ou tout portait les marques d’une dévastation capricieuse.

Des vases de porcelaine précieux étaient brisés a coté d’une pendule dont la cage était
respectée. Les rideaux de soie drapés devant les fenétres étaient déchirés, tandis que le
double rideau de mousseline restait intact.

— Vous voyez, dit-il a monsieur d’Albon en entrant, les ravages exercés par la
charmante créature a laquelle je me suis consacré. C’est ma niece ; malgré I’impuissance
de mon art, j’espére lui rendre un jour la raison, en essayant une méthode qu’il n’est
malheureusement permis qu’aux gens riches de suivre.

Puis, comme toutes les personnes qui vivent dans la solitude, en proie a une douleur
renaissante, il raconta longuement au magistrat 1’aventure suivante, dont le récit a été
coordonné et dégagé des nombreuses digressions que firent le narrateur et le conseiller.

En quittant, sur les neuf heures du soir, les hauteurs de Studzianka, qu’il avait
défendues pendant toute la journée du 28 novembre 1812, le maréchal Victor y laissa un
millier d’hommes chargés de protéger jusqu’au dernier moment celui des deux ponts
construits sur la Bérésina qui subsistait encore. Cette arriere-garde s’était dévouée pour
tacher de sauver une effroyable multitude de tralnards engourdis par le froid, qui
refusaient obstinément de quitter les équipages de 1’armée. L’héroisme de cette généreuse
troupe devait étre inutile. Les soldats qui affluaient par masses sur les bords de la Bérésina
y trouvaient, par malheur, I’immense quantité de voitures, de caissons et de meubles de
toute espece que I’armée avait été obligée d’abandonner en effectuant son passage pendant
les journées des 27 et 28 novembre. Héritiers de richesses inespérées, ces malheureux,
abrutis par le froid, se logeaient dans les bivouacs vides, brisaient le matériel de 1’armée
pour se construire des cabanes, faisaient du feu avec tout ce qui leur tombait sous la main,
dépecaient les chevaux pour se nourrir, arrachaient le drap ou les toiles des voitures pour
se couvrir, et dormaient au lieu de continuer leur route et de franchir paisiblement pendant
la nuit cette Bérésina qu’une incroyable fatalité avait déja rendue si funeste a I’armée.
L’apathie de ces pauvres soldats ne peut étre comprise que par ceux qui se souviennent
d’avoir traversé ces vastes déserts de neige, sans autre boisson que la neige, sans autre lit
que la neige, sans autre perspective qu’un horizon de neige, sans autre aliment que la
neige ou quelques betteraves gelées, quelques poignées de farine ou de la chair de cheval.
Mourant de faim, de soif, de fatigue et de sommeil, ces infortunés arrivaient sur une plage
ou ils apercevaient du bois, des feux, des vivres, d’innombrables équipages abandonnés,
des bivouacs, enfin toute une ville improvisée. Le village de Studzianka avait été
entierement dépecé, partagé, transporté des hauteurs dans la plaine. Quelque dolente et
périlleuse que fiit cette cité, ses miseres et ses dangers souriaient a des gens qui ne
voyaient devant eux que les épouvantables déserts de la Russie. Enfin c’était un vaste



hopital qui n’eut pas vingt heures d’existence. La lassitude de la vie ou le sentiment d’un
bien-étre inattendu rendait cette masse d’hommes inaccessible a toute pensée autre que
celle du repos. Quoique I’artillerie de 1’aile gauche des Russes tirat sans relache sur cette
masse qui se dessinait comme une grande tache, tantot noire, tant6t flamboyante, au
milieu de la neige, ces infatigables boulets ne semblaient a la foule engourdie qu’une
incommodité de plus. C’était comme un orage dont la foudre était dédaignée par tout le
monde, parce qu’elle devait n’atteindre, ca et la, que des mourants, des malades, ou des
morts peut-étre. A chaque instant, les traineurs arrivaient par groupes. Ces espéces de
cadavres ambulants se divisaient aussitot, et allaient mendier une place de foyer en foyer ;
puis, repoussés le plus souvent, ils se réunissaient de nouveau pour obtenir de force
I’hospitalité qui leur était refusée. Sourds a la voix de quelques officiers qui leur
prédisaient la mort pour le lendemain, ils dépensaient la somme de courage nécessaire
pour passer le fleuve, a se construire un asile d’une nuit, a faire un repas souvent funeste ;
cette mort qui les attendait ne leur paraissait plus un mal, puisqu’elle leur laissait une
heure de sommeil. Ils ne donnaient le nom de mal qu’a la faim, a la soif, au froid. Quand il
ne se trouva plus ni bois, ni feu, ni toile, ni abris, d’horribles luttes s’établirent entre ceux
qui survenaient dénués de tout et les riches qui possédaient une demeure. Les plus faibles
succomberent. Enfin, il arriva un moment ou quelques hommes chassés par les Russes
n’eurent plus que la neige pour bivouac, et s’y coucherent pour ne plus se relever.
Insensiblement, cette masse d’étres presque anéantis devint si compacte, si sourde, si
stupide, ou si heureuse peut-étre, que le maréchal Victor, qui en avait été 1’héroique
défenseur en résistant a vingt mille Russes commandés par Wittgenstein, fut obligé de
s’ouvrir un passage, de vive force, a travers cette forét d’hommes, afin de faire franchir la
Bérésina aux cinq mille braves qu’il amenait a I’empereur. Ces infortunés se laissaient
écraser plutdt que de bouger, et périssaient en silence, en souriant a leurs feux éteints, et
sans penser a la France.

A dix heures du soir seulement, le duc de Bellune se trouva de I’autre c6té du fleuve.
Avant de s’engager sur les ponts qui menaient a Zembin, il confia le sort de 1’arriere-garde
de Studzianka a Eblé, ce sauveur de tous ceux qui survécurent aux calamités de la
Bérésina. Ce fut environ vers minuit que ce grand général, suivi d’un officier de courage,
quitta la petite cabane qu’il occupait aupres du pont, et se mit a contempler le spectacle
que présentait le camp situé entre la rive de la Bérésina et le chemin de Borisov a
Studzianka. Le canon des Russes avait cessé de tonner ; des feux innombrables, qui au
milieu de cet amas de neige, palissaient et semblaient ne pas jeter de lueur, éclairaient ca
et la des figures qui n’avaient rien d’humain. Des malheureux, au nombre de trente mille
environ, appartenant a toutes les nations que Napoléon avait jetées sur la Russie, étaient la,
jouant leurs vies avec une brutale insouciance.

— Sauvons tout cela, dit le général a 1’officier. Demain matin les Russes seront maitres
de Studzianka. Il faudra donc briiler le pont au moment ou ils paraitront ; ainsi, mon ami,
du courage ! Fais-toi jour jusqu’a la hauteur. Dis au général Fournier qu’a peine a-t-il le
temps d’évacuer sa position, de percer tout ce monde, et de passer le pont. Quand tu
I’auras vu se mettre en marche, tu le suivras. Aidé par quelques hommes valides, tu
briileras sans pitié les bivouacs, les équipages, les caissons, les voitures, tout ! Chasse ce
monde-la sur le pont ! Contrains tout ce qui a deux jambes a se réfugier sur 1’autre rive.
L’incendie est maintenant notre derniére ressource. Si Berthier m’avait laissé détruire ces



damnés équipages, ce fleuve n’aurait englouti personne que mes pauvres pontonniers, ces
cinquante héros qui ont sauvé 1’armée et qu’on oubliera !

Le général porta la main a son front et resta silencieux. Il sentait que la Pologne serait
son tombeau, et qu’aucune voix ne s’éleverait en faveur de ces hommes sublimes qui se
tinrent dans 1’eau, 1’eau de la Bérésina ! pour y enfoncer les chevalets des ponts. Un seul
d’entre eux vit encore, ou, pour étre exact, souffre dans un village, ignoré ! L’aide de camp
partit. A peine ce généreux officier avait-il fait cent pas vers Studzianka, que le général
Eblé réveilla plusieurs de ses pontonniers souffrants, et commenca son ceuvre charitable
en briilant les bivouacs établis autour du pont, et obligeant ainsi les dormeurs qui
I’entouraient a passer la Bérésina. Cependant le jeune aide de camp était arrivé, non sans
peine, a la seule maison de bois qui ffit restée debout, a Studzianka.

— Cette baraque est donc bien pleine, mon camarade ? dit-il a un homme qu’il apercut
en dehors.

— Si vous y entrez, vous serez un habile troupier, répondit 1’officier sans se détourner et
sans cesser de démolir avec son sabre le bois de la maison.

— Est-ce vous, Philippe ? dit I’aide de camp en reconnaissant au son de la voix 1’un de
ses amis.

— Oui. Ah ! ah ! c’est toi, mon vieux, répliqua monsieur de Sucy en regardant 1’aide de
camp, qui n’avait, comme lui, que vingt-trois ans. Je te croyais de 1’autre coté de cette
sacrée riviere. Viens-tu nous apporter des gateaux et des confitures pour notre dessert ? Tu
seras bien recu, ajouta-t-il en achevant de détacher I’écorce du bois qu’il donnait, en guise
de provende, a son cheval.

— Je cherche votre commandant pour le prévenir, de la part du général Eblé, de filer sur
Zembin ? Vous avez a peine le temps de percer cette masse de cadavres que je vais
incendier tout a I’heure, afin de les faire marcher.

— Tu me réchauffes presque ! ta nouvelle me fait suer. J’ai deux amis a sauver ! Ah !
sans ces deux marmottes, mon vieux, je serais déja mort ! C’est pour eux que je soigne
mon cheval, et que je ne le mange pas. Par grace, as-tu quelque crotte ? Voila trente
heures que je n’ai rien mis dans mon coffre, et je me suis battu comme un enragé, afin de
conserver le peu de chaleur et de courage qui me restent.

— Pauvre Philippe ! rien, rien. Mais votre général est la !

— N’essaie pas d’entrer ! Cette grange contient nos blessés. Monte encore plus haut ! tu
rencontreras, sur ta droite, une espece de toit a porc, le général est la ! Adieu, mon brave.
Si jamais nous dansons la trénis sur un parquet de Paris...

Il n’acheva pas, la bise souffla dans ce moment avec une telle perfidie, que I’aide de
camp marcha pour ne pas se geler, et que les levres du major Philippe se glacerent. Le
silence régna bientot. Il n’était interrompu que par les gémissements qui partaient de la
maison, et par le bruit sourd que faisait le cheval de monsieur de Sucy, en broyant, de faim
et de rage, I’écorce glacée des arbres avec lesquels la maison était construite. Le major
remit son sabre dans le fourreau, prit brusquement la bride du précieux animal qu’il avait
su conserver, et I’arracha, malgré sa résistance, a la déplorable pature dont il paraissait
friand.



— En route, Bichette ! en route. Il n’y a que toi, ma belle, qui puisse sauver Stéphanie.
Va, plus tard, il nous sera permis de nous reposer, de mourir, sans doute.

Philippe, enveloppé d’une pelisse a laquelle il devait sa conservation et son énergie, se
mit & courir en frappant de ses pieds la neige durcie pour entretenir la chaleur. A peine le
major eut-il fait cinq cents pas, qu’il apercut un feu considérable a la place ou, depuis le
matin, il avait laissé sa voiture sous la garde d’un vieux soldat. Une inquiétude horrible
s’empara de lui. Comme tous ceux qui, pendant cette déroute, furent dominés par un
sentiment puissant, il trouva, pour secourir ses amis, des forces qu’il n’aurait pas eues
pour se sauver lui-méme. Il arriva bientot a quelques pas d’un pli formé par le terrain, et
au fond duquel il avait mis a 1’abri des boulets une jeune femme, sa compagne d’enfance
et son bien le plus cher !

A quelques pas de la voiture, une trentaine de trainards étaient réunis devant un
immense foyer qu’ils entretenaient en y jetant des planches, des dessus de caissons, des
roues et des panneaux de voitures. Ces soldats étaient, sans doute, les derniers venus de
tous ceux qui, depuis le large sillon décrit par le terrain au bas de Studzianka jusqu’a la
fatale riviere, formaient comme un océan de tétes, de feux, de baraques, une mer vivante
agitée par des mouvements presque insensibles, et d’ou il s’échappait un sourd
bruissement, parfois mélé d’éclats terribles. Poussés par la faim et par le désespoir, ces
malheureux avaient probablement visité de force la voiture. Le vieux général et la jeune
femme qu’ils y trouverent couchés sur des hardes, enveloppés de manteaux et de pelisses,
gisaient en ce moment accroupis devant le feu. L’une des portiéres de la voiture était
brisée. Aussitot que les hommes placés autour du feu entendirent les pas du cheval et du
major, il s’éleva parmi eux un cri de rage inspiré par la faim.

— Un cheval ! un cheval !

Les voix ne formerent qu’une seule voix.

— Retirez-vous ! gare a vous ! s’écrierent deux ou trois soldats en ajustant le cheval.
Philippe se mit devant sa jument en disant :

— Gredins ! je vais vous culbuter tous dans votre feu. Il y a des chevaux morts la-haut !
Allez les chercher.

— Est-il farceur, cet officier-la ! Une fois, deux fois, te déranges-tu ? répliqua un
grenadier colossal. Non ! Eh ! bien, comme tu voudras, alors.

Un cri de femme domina la détonation. Philippe ne fut heureusement pas atteint ; mais
Bichette, qui avait succombé, se débattait contre la mort ; trois hommes s’élancerent et
I’acheverent a coups de baionnette.

— Cannibales ! laissez-moi prendre la couverture et mes pistolets, dit Philippe au
désespoir.

— Va pour les pistolets, répliqua le grenadier. Quant a la couverture, voila un fantassin
qui depuis deux jours n’a rien dans le fanal, et qui grelotte avec son méchant habit de
vinaigre. C’est notre général...

Philippe garda le silence en voyant un homme dont la chaussure était usée, le pantalon
troué en dix endroits, et qui n’avait sur la téte qu’un mauvais bonnet de police chargé de



givre. Il s’empressa de prendre ses pistolets. Cinq hommes amenérent la jument devant le
foyer, et se mirent a la dépecer avec autant d’adresse qu’auraient pu le faire des garcons
bouchers de Paris. Les morceaux étaient miraculeusement enlevés et jetés sur des
charbons. Le major alla se placer aupres de la femme qui avait poussé un cri d’épouvante
en le reconnaissant, il la trouva immobile, assise sur un coussin de la voiture et se
chauffant ; elle le regarda silencieusement, sans lui sourire. Philippe apercut alors pres de
lui le soldat auquel il avait confié la défense de la voiture ; le pauvre homme était blessé.
Accablé par le nombre, il venait de céder aux trainards qui I’avaient attaqué ; mais,
comme le chien qui a défendu jusqu’au dernier moment le diner de son maitre, il avait pris
sa part du butin, et s’était fait une espece de manteau avec un drap blanc. En ce moment, il
s’occupait a retourner un morceau de la jument, et le major vit sur sa figure la joie que lui
causaient les appréts du festin. Le comte de Vandieres, tombé depuis trois jours comme en
enfance, restait sur un coussin, pres de sa femme, et regardait d’un ceil fixe ces flammes
dont la chaleur commencait a dissiper son engourdissement. Il n’avait pas été plus ému du
danger et de I’arrivée de Philippe que du combat par suite duquel sa voiture venait d’étre
pillée. D’abord Sucy saisit la main de la jeune comtesse, comme pour lui donner un
témoignage d’affection et lui exprimer la douleur qu’il éprouvait de la voir ainsi réduite a
la derniere misere ; mais il resta silencieux pres d’elle, assis sur un tas de neige qui
ruisselait en fondant, et céda lui-méme au bonheur de se chauffer, en oubliant le péril, en
oubliant tout. Sa figure contracta malgré lui une expression de joie presque stupide, et il
attendit avec impatience que le lambeau de jument donné a son soldat fiit roti. L’odeur de
cette chair charbonnée irritait sa faim, et sa faim faisait taire son cceur, son courage et son
amour. Il contempla sans colere les résultats du pillage de sa voiture. Tous les hommes qui
entouraient le foyer s’étaient partagé les couvertures, les coussins, les pelisses, les robes,
les vétements d’homme et de femme appartenant au comte, a la comtesse et au major.
Philippe se retourna pour voir si I’on pouvait encore tirer parti de la caisse. Il apercut, a la
lueur des flammes, I’or, les diamants, 1’argenterie, éparpillés sans que personne songeat a
s’en approprier la moindre parcelle. Chacun des individus réunis par le hasard autour de ce
feu gardait un silence qui avait quelque chose d’horrible, et ne faisait que ce qu’il jugeait
nécessaire a son bien-étre. Cette misére était grotesque. Les figures, décomposées par le
froid, étaient enduites d’une couche de boue sur laquelle les larmes tracaient, a partir des
yeux jusqu’au bas des joues, un sillon qui attestait 1’épaisseur de ce masque. La
malpropreté de leurs longues barbes rendait ces soldats encore plus hideux. Les uns étaient
enveloppés dans des chales de femme ; les autres portaient des chabraques de cheval, des
couvertures crottées, des haillons empreints de givre qui fondait ; quelques-uns avaient un
pied dans une botte et I’autre dans un soulier ; enfin il n’y avait personne dont le costume
n’offrit une singularité risible. En présence de choses si plaisantes, ces hommes restaient
graves et sombres. Le silence n’était interrompu que par le craquement du bois, par les
pétillements de la flamme, par le lointain murmure du camp, et par les coups de sabre que
les plus affamés donnaient a Bichette pour en arracher les meilleurs morceaux. Quelques
malheureux, plus las que les autres, dormaient, et si I’un d’eux venait a rouler dans le
foyer, personne ne le relevait. Ces logiciens séveres pensaient que s’il n’était pas mort, la
briilure devait I’avertir de se mettre en un lieu plus commode. Si le malheureux se
réveillait dans le feu et périssait, personne ne le plaignait. Quelques soldats se regardaient,
comme pour justifier leur propre insouciance par l’indifférence des autres. La jeune
comtesse eut deux fois ce spectacle, et resta muette. Quand les différents morceaux que



I’on avait mis sur des charbons furent cuits, chacun satisfit sa faim avec cette gloutonnerie
qui, vue chez les animaux, nous semble dégofitante.

— Voila la premiere fois qu’on aura vu trente fantassins sur un cheval, s’écria le
grenadier qui avait abattu la jument.

Ce fut la seule plaisanterie qui attestat I’esprit national.

Bientot la plupart de ces pauvres soldats se roulérent dans leurs habits, se placerent sur
des planches, sur tout ce qui pouvait les préserver du contact de la neige, et dormirent,
nonchalants du lendemain. Quand le major fut réchauffé et qu’il eut apaisé sa faim, un
invincible besoin de dormir lui appesantit les paupieres. Pendant le temps assez court que
dura son débat avec le sommeil, il contempla cette jeune femme qui, s’étant tourné la
figure vers le feu pour dormir, laissait voir ses yeux clos et une partie de son front ; elle
était enveloppée dans une pelisse fourrée et dans un gros manteau de dragon ; sa téte
portait sur un oreiller taché de sang ; son bonnet d’astrakan, maintenu par un mouchoir
noué sous le cou, lui préservait le visage du froid autant que cela était possible ; elle s’était
caché les pieds dans le manteau. Ainsi roulée sur elle-méme, elle ne ressemblait
réellement a rien. Ftait-ce la derniére des vivandiéres ? était-ce cette charmante femme, la
gloire d’un amant, la reine des bals parisiens ? Hélas ! I’eil méme de son ami le plus
dévoué n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de haillons. L’amour
avait succombé sous le froid, dans le cceur d’une femme. A travers les voiles épais que le
plus irrésistible de tous les sommeils étendait sur les yeux du major, il ne voyait plus le
mari et la femme que comme deux points. Les flammes du foyer, ces figures étendues, ce
froid terrible qui rugissait a trois pas d’une chaleur fugitive, tout était réve. Une pensée
importune effrayait Philippe. « Nous allons tous mourir, si je dors ; je ne veux pas
dormir », se disait-il. II dormait. Une clameur terrible et une explosion réveillerent
monsieur de Sucy apres une heure de sommeil. Le sentiment de son devoir, le péril de son
amie, retomberent tout a coup sur son cceur. Il jeta un cri semblable a un rugissement. Lui
et son soldat étaient seuls debout. Ils virent une mer de feu qui découpait devant eux, dans
I’ombre de la nuit, une foule d’hommes, en dévorant les bivouacs et les cabanes ; ils
entendirent des cris de désespoir, des hurlements ; ils apercurent des milliers de figures
désolées et de faces furieuses. Au milieu de cet enfer, une colonne de soldats se faisait un
chemin vers le pont, entre deux haies de cadavres.

— C’est la retraite de notre arriére-garde, s’écria le major. Plus d’espoir.
— J’ai respecté votre voiture, Philippe, dit une voix amie.
En se retournant, Sucy reconnut le jeune aide de camp a la lueur des flammes.

— Ah ! tout est perdu, répondit le major. Ils ont mangé mon cheval. D’ailleurs, comment
pourrais-je faire marcher ce stupide général et sa femme ?

— Prenez un tison, Philippe, et menacez-les !
— Menacer la comtesse !

— Adieu ! s’écria I’aide de camp. Je n’ai que le temps de passer cette fatale riviere, et il
le faut ! J’ai une mere en France ! Quelle nuit ! Cette foule aime mieux rester sur la neige,
et la plupart de ces malheureux se laissent briiler plutdt que de se lever. Il est quatre
heures, Philippe ! Dans deux heures, les Russes commenceront a se remuer. Je vous assure



que vous verrez la Bérésina encore une fois chargée de cadavres. Philippe, songez a vous !
Vous n’avez pas de chevaux, vous ne pouvez pas porter la comtesse ; ainsi, allons, venez
avec moi, dit-il en le prenant par le bras.

— Mon ami, abandonner Stéphanie !

Le major saisit la comtesse, la mit debout, la secoua avec la rudesse d’un homme au
désespoir, et la contraignit de se réveiller ; elle le regarda d’un eeil fixe et mort.

— Il faut marcher, Stéphanie, ou nous mourons ici.

Pour toute réponse, la comtesse essayait de se laisser aller a terre pour dormir. L’aide de
camp saisit un tison, et 1’agita devant la figure de Stéphanie.

— Sauvons-la malgré elle, s’écria Philippe en soulevant la comtesse, qu’il porta dans la
voiture.

Il revint implorer 1’aide de son ami. Tous deux prirent le vieux général, sans savoir s’il
était mort ou vivant, et le mirent aupres de sa femme. Le major fit rouler avec le pied
chacun des hommes qui gisaient a terre, leur reprit ce qu’ils avaient pillé, entassa toutes
les hardes sur les deux époux, et jeta dans un coin de la voiture quelques lambeaux rotis de
sa jument.

— Que voulez-vous donc faire ? lui dit I’aide de camp.

— La trainer, dit le major.

— Vous étes fou !

— C’est vrai ! s’écria Philippe en se croisant les bras sur la poitrine.
Il parut tout a coup saisi par une pensée de désespoir.

— Toi, dit-il en saisissant le bras valide de son soldat, je te la confie pour une heure !
Songe que tu dois plutdt mourir que de laisser approcher qui que ce soit de cette voiture.

Le major s’empara des diamants de la comtesse, les tint d’'une main, tira de 1’autre son
sabre, se mit a frapper rageusement ceux des dormeurs qu’il jugeait devoir étre les plus
intrépides, et réussit a réveiller le grenadier colossal et deux autres hommes dont il était
impossible de connaitre le grade.

— Nous sommes flambés, leur dit-il.
— Je le sais bien, répondit le grenadier, mais ¢ca m’est égal.

— Hé ! bien, mort pour mort, ne vaut-il pas mieux vendre sa vie pour une jolie femme,
et risquer de revoir encore la France ?

— J’aime mieux dormir, dit un homme en se roulant sur la neige, et si tu me tracasses
encore, major, je te fiche mon briquet dans le ventre !

— De quoi s’agit-il, mon officier ? reprit le grenadier. Cet homme est ivre ! C’est un
Parisien ; ¢a aime ses aises.

— Ceci sera pour toi, brave grenadier ! s’écria le major en lui présentant une riviere de
diamants, si tu veux me suivre et te battre comme un enragé. Les Russes sont a dix
minutes de marche ; ils ont des chevaux ; nous allons marcher sur leur premiere batterie et



ramener deux lapins
— Mais les sentinelles, major ?

— L’un de nous trois, dit-il au soldat. Il s’interrompit, regarda 1’aide de camp : — Vous
venez, Hippolyte, n’est-ce pas ?

Hippolyte consentit par un signe de téte.

— L’un de nous, reprit le major, se chargera de la sentinelle. D’ailleurs ils dorment peut-
étre aussi, ces sacrés Russes.

— Va, major, tu es un brave ! Mais tu me mettras dans ton berlingot ? dit le grenadier.

— QOui, si tu ne laisses pas ta peau la-haut. Si je succombais, Hippolyte ? et toi,
grenadier, dit le major en s’adressant a ses deux compagnons, promettez-moi de vous
dévouer au salut de la comtesse.

— Convenu, s’écria le grenadier.

Ils se dirigerent vers la ligne russe, sur les batteries qui avaient si cruellement foudroyé
la masse de malheureux gisant sur le bord de la riviere. Quelques moments apres leur
départ, le galop de deux chevaux retentissait sur la neige, et la batterie réveillée envoyait
des volées qui passaient sur la téte des dormeurs ; le pas des chevaux était si précipité,
qu’on efit dit des maréchaux battant un fer. Le généreux aide de camp avait succombé. Le
grenadier athlétique était sain et sauf. Philippe, en défendant son ami, avait recu un coup
de baionnette dans 1’épaule ; néanmoins il se cramponnait aux crins du cheval, et le serrait
si bien avec ses jambes que 1’animal se trouvait pris comme dans un étau.

— Dieu soit loué ! s’écria le major en retrouvant son soldat immobile et la voiture a sa
place.

— Si vous étes juste, mon officier, vous me ferez avoir la croix. Nous avons joliment
joué de la clarinette et du bancal , hein ?

— Nous n’avons encore rien fait ! Attelons les chevaux. Prenez ces cordes.
— Il n’y en a pas assez.

— Eh ! bien, grenadier, mettez-moi la main sur ces dormeurs, et servez-vous de leurs
chales, de leur linge...

— Tiens, il est mort, ce farceur-la ! s’écria le grenadier en dépouillant le premier auquel
il s’adressa. Ah ! c’te farce, ils sont morts !

—Tous ?

— Oui, tous ! Il parait que le cheval est indigeste quand on le mange a la neige.
Ces paroles firent trembler Philippe. Le froid avait redoublé.

— Dieu ! perdre une femme que j’ai déja sauvée vingt fois.

Le major secoua la comtesse en criant :

— Stéphanie, Stéphanie !

La jeune femme ouvrit les yeux.



— Madame ! nous sommes sauves.
— Sauvés, répéta-t-elle en retombant.

Les chevaux furent attelés tant bien que mal. Le major, tenant son sabre de sa meilleure
main, gardant les guides de I’autre, armé de ses pistolets, monta sur un des chevaux, et le
grenadier sur le second. Le vieux soldat, dont les pieds étaient gelés, avait été jeté en
travers de la voiture, sur le général et sur la comtesse. Excités a coups de sabre, les
chevaux emporterent 1’équipage avec une sorte de furie dans la plaine, ou d’innombrables
difficultés attendaient le major. Bientot il fut impossible d’avancer sans risquer d’écraser
des hommes, des femmes, et jusqu’a des enfants endormis, qui tous refusaient de bouger
quand le grenadier les éveillait. En vain monsieur de Sucy chercha-t-il la route que
I’arriere-garde s’était frayée naguere au milieu de cette masse d’hommes, elle s’était
effacée comme s’efface le sillage du vaisseau sur la mer ; il n’allait qu’au pas, le plus
souvent arrété par des soldats qui le menacaient de tuer ses chevaux.

— Voulez-vous arriver ? lui dit le grenadier.
— Au prix de tout mon sang, au prix du monde entier, répondit le major.
— Marche ! On ne fait pas d’omelettes sans casser des ceufs.

Et le grenadier de la garde poussa les chevaux sur les hommes, ensanglanta les roues,
renversa les bivouacs, en se tracant un double sillon de morts a travers ce champ de tétes.
Mais rendons-lui la justice de dire qu’il ne se fit jamais faute de crier d’une voix tonnante :

— Gare donc, charognes.
— Les malheureux ! s’écria le major.

— Bah ! ca ou le froid, ca ou le canon ! dit le grenadier en animant les chevaux et les
piquant avec la pointe de son briquet.

Une catastrophe qui aurait dii leur arriver bien plus t6t, et dont un hasard fabuleux les
avait préserveés jusque-la, vint tout a coup les arréter dans leur marche. La voiture versa.

— Je m’y attendais, s’écria I’imperturbable grenadier. Oh ! oh ! le camarade est mort.
— Pauvre Laurent, dit le major.

— Laurent ! N’est-il pas du 5° chasseurs ?

— Oui.

— C’est mon cousin. Bah ! la chienne de vie n’est pas assez heureuse pour qu’on la
regrette par le temps qu’il fait.

La voiture ne fut pas relevée, les chevaux ne furent pas dégagés sans une perte de
temps immense, irréparable. Le choc avait été si violent que la jeune comtesse, réveillée et
tirée de son engourdissement par la commotion, se débarrassa de ses vétements et se leva.

— Philippe, ou sommes-nous ? s’écria-t-elle d’une voix douce, en regardant autour
d’elle.

— A cing cents pas du pont. Nous allons passer la Bérésina. De 1’autre coté de la riviére,
Stéphanie, je ne vous tourmenterai plus, je vous laisserai dormir, nous serons en siireté,



nous gagnerons tranquillement Wilna. Dieu veuille que vous ne sachiez jamais ce que
votre vie aura colité !

— Tu es blessé ?
— Ce n’est rien.

L’heure de la catastrophe était venue. Le canon des Russes annonca le jour. Maitres de
Studzianka, ils foudroyerent la plaine ; et aux premieres lueurs du matin, le major apercut
leurs colonnes se mouvoir et se former sur les hauteurs. Un cri d’alarme s’éleva du sein de
la multitude, qui fut debout en un moment. Chacun comprit instinctivement son péril, et
tous se dirigerent vers le pont par un mouvement de vague. Les Russes descendaient avec
la rapidité de I’incendie. Hommes, femmes, enfants, chevaux, tout marcha sur le pont.
Heureusement le major et la comtesse se trouvaient encore éloignés de la rive. Le général
Eblé venait de mettre le feu aux chevalets de ’autre bord. Malgré les avertissements
donnés a ceux qui envahissaient cette planche de salut, personne ne voulut reculer. Non
seulement le pont s’abima chargé de monde ; mais I’impétuosité du flot d’hommes lancés
vers cette fatale berge était si furieuse, qu’une masse humaine fut précipitée dans les eaux
comme une avalanche. On n’entendit pas un cri, mais le bruit sourd d’une pierre qui
tombe a 1’eau ; puis la Bérésina fut couverte de cadavres. Le mouvement rétrograde de
ceux qui se reculerent dans la plaine pour échapper a cette mort, fut si violent, et leur choc
contre ceux qui marchaient en avant fut si terrible, qu’un grand nombre de gens moururent
étouffés. Le comte et la comtesse de Vandiéres durent la vie a leur voiture. Les chevaux,
apres avoir écrasé, pétri une masse de mourants, périrent écrasés, foulés aux pieds par une
trombe humaine qui se porta sur la rive. Le major et le grenadier trouvéerent leur salut dans
leur force. Ils tuaient pour n’étre pas tués. Cet ouragan de faces humaines, ce flux et reflux
de corps animés par un méme mouvement eut pour résultat de laisser pendant quelques
moments la rive de la Bérésina déserte. La multitude s’était rejetée dans la plaine. Si
quelques hommes se lancerent a la riviere du haut de la berge, ce fut moins dans 1’espoir
d’atteindre 1’autre rive qui, pour eux, était la France, que pour éviter les déserts de la
Sibérie. Le désespoir devint une égide pour quelques gens hardis. Un officier sauta de
glacon en glacon jusqu’a I’autre bord ; un soldat rampa miraculeusement sur un amas de
cadavres et de glacons. Cette immense population finit par comprendre que les Russes ne
tueraient pas vingt mille hommes sans armes, engourdis, stupides, qui ne se défendaient
pas, et chacun attendit son sort avec une horrible résignation. Alors le major, son
grenadier, le vieux général et sa femme resterent seuls, a quelques pas de 1’endroit ou était
le pont. Ils étaient la, tous quatre debout, les yeux secs, silencieux, entourés d’une masse
de morts. Quelques soldats valides, quelques officiers auxquels la circonstance rendait
toute leur énergie se trouvaient avec eux. Ce groupe assez nombreux comptait environ
cinquante hommes. Le major apercut a deux cents pas de 1a les ruines du pont fait pour les
voitures, et qui s’était brisé 1’avant-veille.

— Construisons un radeau, s’écria-t-il.

A peine avait-il laissé tomber cette parole que le groupe entier courut vers ces débris.
Une foule d’hommes se mit a ramasser des crampons de fer, a chercher des pieces de bois,
des cordes, enfin tous les matériaux nécessaires a la construction du radeau. Une vingtaine
de soldats et d’officiers armés formerent une garde commandée par le major pour protéger
les travailleurs contre les attaques désespérées que pourrait tenter la foule en devinant leur



dessein. Le sentiment de la liberté qui anime les prisonniers et leur inspire des miracles ne
peut pas se comparer a celui qui faisait agir en ce moment ces malheureux Francais.

— Voila les Russes ! voila les Russes ! criaient aux travailleurs ceux qui les défendaient.

Et les bois criaient, le plancher croissait de largeur, de hauteur, de profondeur.
Généraux, soldats, colonels, tous pliaient sous le poids des roues, des fers, des cordes, des
planches : c’était une image réelle de la construction de I’arche de Noé. La jeune
comtesse, assise aupres de son mari, contemplait ce spectacle avec le regret de ne pouvoir
contribuer en rien a ce travail ; cependant elle aidait a faire des nceuds pour consolider les
cordages. Enfin, le radeau fut achevé. Quarante hommes le lancéerent dans les eaux de la
riviere, tandis qu’une dizaine de soldats tenaient les cordes qui devaient servir a 1’amarrer
pres de la berge. Aussitot que les constructeurs virent leur embarcation flottant sur la
Bérésina, ils s’y jeterent du haut de la rive avec un horrible égoisme. Le major, craignant
la fureur de ce premier mouvement, tenait Stéphanie et le général par la main ; mais il
frissonna quand il vit I’embarcation noire de monde et les hommes pressés dessus comme
des spectateurs au parterre d’un théatre.

— Sauvages ! s’écria-t-il, c’est moi qui vous ai donné 1’idée de faire le radeau ; je suis
votre sauveur, et vous me refusez une place.

Une rumeur confuse servit de réponse. Les hommes placés au bord du radeau, et armés
de batons qu’ils appuyaient sur la berge, poussaient avec violence le train de bois, pour le
lancer vers 1’autre bord et lui faire fendre les glacons et les cadavres.

— Tonnerre de Dieu ! je vous fiche a I’eau si vous ne recevez pas le major et ses deux
compagnons, s’écria le grenadier, qui leva son sabre, empécha le départ, et fit serrer les
rangs, malgré des cris horribles.

— Je vais tomber ! je tombe ! criaient ses compagnons. Partons ! en avant !

Le major regardait d’un ceil sec sa maitresse, qui levait les yeux au ciel par un
sentiment de résignation sublime.

— Mourir avec toi ! dit-elle.

Il y avait quelque chose de comique dans la situation des gens installés sur le radeau.
Quoiqu’ils poussassent des rugissements affreux, aucun d’eux n’osait résister au
grenadier ; car ils étaient si pressés, qu’il suffisait de pousser une seule personne pour tout
renverser. Dans ce danger, un capitaine essaya de se débarrasser du soldat qui apercut le
mouvement hostile de 1’officier, le saisit et le précipita dans 1’eau en lui disant :

— Ah ! ah ! canard, tu veux boire ! Va !

— Voila deux places ! s’écria-t-il. Allons, major, jetez-nous votre petite femme et
venez ! Laissez ce vieux roquentin qui crévera demain.

— Dépéchez-vous ! cria une voix composée de cent voix.
— Allons, major. Ils grognent, les autres, et ils ont raison.

Le comte de Vandiéres se débarrassa de ses vétements, et se montra debout dans son
uniforme de général.

— Sauvons le comte, dit Philippe.



Stéphanie serra la main de son ami, se jeta sur lui et I’embrassa par une horrible
étreinte.

— Adieu ! dit-elle.

Ils s’étaient compris. Le comte de Vandieres retrouva ses forces et sa présence d’esprit
pour sauter dans 1’embarcation, ou Stéphanie le suivit apres avoir donné un dernier regard
a Philippe.

— Major, voulez-vous ma place ? Je me moque de la vie, s’écria le grenadier. Je n’ai ni
femme, ni enfant, ni mere.

— Je te les confie, cria le major en désignant le comte et sa femme.
— Soyez tranquille, j’en aurai soin comme de mon ceil.

Le radeau fut lancé avec tant de violence vers la rive opposée a celle ou Philippe restait
immobile, qu’en touchant terre la secousse ébranla tout. Le comte, qui était au bord, roula
dans la riviere. Au moment ou il y tombait, un glacon lui coupa la téte, et la lanca au loin,
comme un boulet.

— Hein ! major ! cria le grenadier.
— Adieu ! cria une femme.

Philippe de Sucy tomba glacé d’horreur, accablé par le froid, par le regret et par la
fatigue.

— Ma pauvre niece était devenue folle, ajouta le médecin aprés un moment de silence.
Ah ! monsieur, reprit-il en saisissant la main de monsieur d’Albon, combien la vie a été
affreuse pour cette petite femme, si jeune, si délicate ! Aprés avoir été, par un malheur
inoui, séparée de ce grenadier de la garde, nommé Fleuriot, elle a été trainée, pendant deux
ans, a la suite de I’armée, le jouet d’un tas de misérables. Elle allait, m’a-t-on dit, pieds
nus, mal vétue, restait des mois entiers sans soins, sans nourriture ; tantot gardée dans les
hopitaux, tantot chassée comme un animal. Dieu seul connait les malheurs auxquels cette
infortunée a pourtant survécu. Elle était dans une petite ville d’ Allemagne, enfermée avec
des fous, pendant que ses parents, qui la croyaient morte, partageaient ici sa succession.
En 1816, le grenadier Fleuriot la reconnut dans une auberge de Strasbourg, ou elle venait
d’arriver apres s’étre évadée de sa prison. Quelques paysans raconterent au grenadier que
la comtesse avait vécu un mois entier dans une forét, et qu’ils I’avaient traquée pour
s’emparer d’elle, sans pouvoir y parvenir. J’étais alors a quelques lieues de Strasbourg. En
entendant parler d’une fille sauvage, j’eus le désir de vérifier les faits extraordinaires qui
donnaient matiére a des contes ridicules. Que devins-je en reconnaissant la comtesse ?
Fleuriot m’apprit tout ce qu’il savait de cette déplorable histoire. J’emmenai ce pauvre
homme avec ma niéce en Auvergne, ou j’eus le malheur de le perdre. Il avait un peu
d’empire sur madame de Vandieres. Lui seul a pu obtenir d’elle qu’elle s’habillat. Adieu !
ce mot qui, pour elle, est toute la langue, elle le disait jadis rarement. Fleuriot avait
entrepris de réveiller en elle quelques idées ; mais il a échoué, et n’a gagné que de lui faire
prononcer un peu plus souvent cette triste parole. Le grenadier savait la distraire et



I’occuper en jouant avec elle ; et par lui, j’espérais, mais...
L’oncle de Stéphanie se tut pendant un moment.

— Ici, reprit-il, elle a trouvé une autre créature avec laquelle elle parait s’entendre. C’est
une paysanne idiote, qui, malgré sa laideur et sa stupidité, a aimé un macon. Ce macon a
voulu I’épouser, parce qu’elle possede quelques quartiers de terre. La pauvre Genevieve a
été pendant un an la plus heureuse créature qu’il y efit au monde. Elle se parait, et allait le
dimanche danser avec Dallot ; elle comprenait I’amour ; il y avait place dans son cceur et
dans son esprit pour un sentiment. Mais Dallot a fait des réflexions. Il a trouvé une jeune
fille qui a son bon sens et deux quartiers de terre de plus que n’en a Genevieve. Dallot a
donc laissé Genevieve. Cette pauvre créature a perdu le peu d’intelligence que 1’amour
avait développé en elle, et ne sait plus que garder les vaches ou faire de 1’herbe. Ma niece
et cette pauvre fille sont en quelque sorte unies par la chaine invisible de leur commune
destinée, et par le sentiment qui cause leur folie. Tenez, voyez ? dit I’oncle de Stéphanie
en conduisant le marquis d’Albon a la fenétre.

Le magistrat apercut en effet la jolie comtesse assise a terre entre les jambes de
Genevieve. La paysanne, armée d’un énorme peigne d’os, mettait toute son attention a
déméler la longue chevelure noire de Stéphanie, qui se laissait faire en jetant des cris
étouffés dont 1’accent trahissait un plaisir instinctivement ressenti. Monsieur d’Albon
frissonna en voyant I’abandon du corps et la nonchalance animale qui trahissait chez la
comtesse une complete absence de 1’ame.

— Philippe ! Philippe ! s’écria-t-il, les malheurs passés ne sont rien. N’y a-t-il donc
point d’espoir ? demanda-t-il.
Le vieux médecin leva les yeux au ciel.

— Adieu, monsieur, dit monsieur d’Albon en serrant la main du vieillard. Mon ami
m’attend, vous ne tarderez pas a le voir.

— C’est donc bien elle, s’écria Sucy apres avoir entendu les premiers mots du marquis
d’Albon. Ah ! j’en doutais encore ! ajouta-t-il en laissant tomber quelques larmes de ses
yeux noirs, dont 1’expression était habituellement sévere.

— Oui, C’est la comtesse de Vandiéres, répondit le magistrat.
Le colonel se leva brusquement et s’empressa de s’habiller.
— Hé ! bien, Philippe, dit le magistrat stupéfait, deviendrais-tu fou ?

— Mais je ne souffre plus, répondit le colonel avec simplicité. Cette nouvelle a calmé
toutes mes douleurs. Et quel mal pourrait se faire sentir quand je pense a Stéphanie ? Je
vais aux Bons-Hommes, la voir, lui parler, la guérir. Elle est libre. Eh ! bien, le bonheur
nous sourira, ou il n’y aurait pas de Providence. Crois-tu donc que cette pauvre femme
puisse m’entendre et ne pas recouvrer la raison ?

— Elle t’a déja vu sans te reconnaitre, répliqua doucement le magistrat, qui,
s’apercevant de 1’espérance exaltée de son ami, cherchait a lui inspirer des doutes
salutaires.

Le colonel tressaillit ; mais il se mit a sourire en laissant échapper un léger mouvement



d’incrédulité. Personne n’osa s’opposer au dessein du colonel. En peu d’heures, il fut
établi dans le vieux prieuré, aupres du médecin et de la comtesse de Vandieres.

— Ou est-elle ? s’écria-t-il en arrivant.
— Chut ! lui répondit I’oncle de Stéphanie. Elle dort. Tenez, la voici.

Philippe vit la pauvre folle accroupie au soleil sur un banc. Sa téte était protégée contre
les ardeurs de I’air par une forét de cheveux épars sur son visage ; ses bras pendaient avec
grace jusqu’a terre ; son corps gisait élégamment posé comme celui d’une biche ; ses pieds
étaient pliés sous elle, sans effort ; son sein se soulevait par intervalles égaux ; sa peau,
son teint, avaient cette blancheur de porcelaine qui nous fait tant admirer la figure
transparente des enfants. Immobile aupres d’elle, Genevieve tenait a la main un rameau
que Stéphanie était sans doute allée détacher de la plus haute cime d’un peuplier, et
I’idiote agitait doucement ce feuillage au-dessus de sa compagne endormie, pour chasser
les mouches et fraichir I’atmosphere. La paysanne regarda monsieur Fanjat et le colonel ;
puis, comme un animal qui a reconnu son maitre, elle retourna lentement la téte vers la
comtesse, et continua de veiller sur elle, sans avoir donné la moindre marque
d’étonnement ou d’intelligence. L’air était brilant. Le banc de pierre semblait étinceler, et
la prairie élancait vers le ciel ces lutines vapeurs qui voltigent et flambent au-dessus des
herbes comme une poussiere d’or ; mais Genevieve paraissait ne pas sentir cette chaleur
dévorante. Le colonel serra violemment les mains du médecin dans les siennes. Des pleurs
échappés des yeux du militaire roulérent le long de ses joues males, et tomberent sur le
gazon, aux pieds de Stéphanie.

— Monsieur, dit I’oncle, voila deux ans que mon cceur se brise tous les jours. Bientot
vous serez comme moi. Si vous ne pleurez pas, vous n’en sentirez pas moins votre
douleur.

— Vous I’avez soignée, dit le colonel dont les yeux exprimaient autant de
reconnaissance que de jalousie.

Ces deux hommes s’entendirent ; et, de nouveau, se pressant fortement la main, ils
restéerent immobiles, en contemplant le calme admirable que le sommeil répandait sur cette
charmante créature. De temps en temps, Stéphanie poussait un soupir, et ce soupir, qui
avait toutes les apparences de la sensibilité, faisait frissonner d’aise le malheureux colonel.

— Hélas, lui dit doucement monsieur Fanjat, ne vous abusez pas, monsieur, vous la
voyez en ce moment dans toute sa raison.

Ceux qui sont restés avec délices pendant des heures entieres occupés a voir dormir une
personne tendrement aimée, dont les yeux devaient leur sourire au réveil, comprendront
sans doute le sentiment doux et terrible qui agitait le colonel. Pour lui, ce sommeil était
une illusion ; le réveil devait étre une mort, et la plus horrible de toutes les morts. Tout a
coup un jeune chevreau accourut en trois bonds vers le banc, flaira Stéphanie, que ce bruit
réveilla ; elle se mit légerement sur ses pieds, sans que ce mouvement effrayat le
capricieux animal ; mais quand elle eut apercu Philippe, elle se sauva, suivie de son
compagnon quadrupede, jusqu’a une haie de sureaux ; puis, elle jeta ce petit cri d’oiseau
effarouché que déja le colonel avait entendu pres de la grille ot la comtesse était apparue a
monsieur d’Albon pour la premiére fois. Enfin, elle grimpa sur un faux ébénier, se nicha
dans la houppe verte de cet arbre, et se mit a regarder I’étranger avec 1’attention du plus



curieux de tous les rossignols de la forét.

— Adieu, adieu, adieu ! dit-elle sans que 1’ame communiquat une seule inflexion
sensible a ce mot.

C’était I’impassibilité de 1’oiseau sifflant son air.

— Elle ne me reconnait pas, s’écria le colonel au désespoir. Stéphanie ! c’est Philippe,
ton Philippe, Philippe.

Et le pauvre militaire s’avanca vers I’ébénier ; mais quand il fut a trois pas de 1’arbre, la
comtesse le regarda, comme pour le défier, quoiqu’une sorte d’expression craintive passat
dans son ceil ; puis, d’un seul bond, elle se sauva de 1’ébénier sur un acacia, et, de la, sur
un sapin du Nord, ou elle se balanca de branche en branche avec une légereté inouie.

— Ne la poursuivez pas, dit monsieur Fanjat au colonel. Vous mettriez entre elle et vous
une aversion qui pourrait devenir insurmontable ; je vous aiderai a vous en faire connaitre
et a I’apprivoiser. Venez sur ce banc. Si vous ne faites point attention a cette pauvre folle,
alors vous ne tarderez pas a la voir s’approcher insensiblement pour vous examiner.

— Elle ! ne pas me reconnaitre, et me fuir, répéta le colonel en s’asseyant le dos contre
un arbre dont le feuillage ombrageait un banc rustique ; et sa téte se pencha sur sa poitrine.
Le docteur garda le silence. Bientot la comtesse descendit doucement du haut de son
sapin, en voltigeant comme un feu follet, en se laissant aller parfois aux ondulations que le
vent imprimait aux arbres. Elle s’arrétait a chaque branche pour épier I’étranger ; mais, en
le voyant immobile, elle finit par sauter sur 1’herbe, se mit debout, et vint a lui d’un pas
lent, a travers la prairie. Quand elle se fut posée contre un arbre qui se trouvait a dix pieds
environ du banc, monsieur Fanjat dit a voix basse au colonel :

— Prenez adroitement, dans ma poche droite, quelques morceaux de sucre, et montrez-
les-lui, elle viendra ; je renoncerai volontiers, en votre faveur, au plaisir de lui donner des
friandises. A 1’aide du sucre, qu’elle aime avec passion, vous I’habituerez a s’approcher de
vous et a vous reconnaitre.

— Quand elle était femme, répondit tristement Philippe, elle n’avait aucun gofit pour les
mets sucres.

Lorsque le colonel agita vers Stéphanie le morceau de sucre qu’il tenait entre le pouce
et I’index de la main droite, elle poussa de nouveau son cri sauvage, et s’élanca vivement
sur Philippe ; puis elle s’arréta, combattue par la peur instinctive qu’il lui causait ; elle
regardait le sucre et détournait la téte alternativement, comme ces malheureux chiens a qui
leurs maitres défendent de toucher a un mets avant qu’on ait dit une des dernieres lettres
de I’alphabet qu’on récite lentement. Enfin la passion bestiale triompha de la peur ;
Stéphanie se précipita sur Philippe, avanca timidement sa jolie main brune pour saisir sa
proie, toucha les doigts de son amant, attrapa le sucre et disparut dans un bouquet de bois.
Cette horrible scene acheva d’accabler le colonel, qui fondit en larmes et s’enfuit dans le
salon.

— L’amour aurait-il donc moins de courage que 1’amitié ? lui dit monsieur Fanjat. J’ai
de I’espoir, monsieur le baron. Ma pauvre niéce était dans un état bien plus déplorable que
celui ou vous la voyez.



— Est-ce possible ? s’écria Philippe.
— Elle restait nue, reprit le médecin.

Le colonel fit un geste d’horreur et palit ; le docteur crut reconnaitre dans cette paleur
quelques facheux symptomes, il vint lui tater le pouls, et le trouva en proie a une fievre
violente ; a force d’instances, il parvint a le faire mettre au lit, et lui prépara une légere
dose d’opium, afin de lui procurer un sommeil calme.

Huit jours environ s’écoulerent, pendant lesquels le baron de Sucy fut souvent aux
prises avec des angoisses mortelles ; aussi bientot ses yeux n’eurent-ils plus de larmes.
Son ame, souvent brisée, ne put s’accoutumer au spectacle que lui présentait la folie de la
comtesse, mais il pactisa, pour ainsi dire, avec cette cruelle situation, et trouva des
adoucissements dans sa douleur. Son héroisme ne connut pas de bornes. Il eut le courage
d’apprivoiser Stéphanie, en lui choisissant des friandises ; il mit tant de soin a lui apporter
cette nourriture, il sut si bien graduer les modestes conquétes qu’il voulait faire sur
I’instinct de sa maitresse, ce dernier lambeau de son intelligence, qu’il parvint a la rendre
plus privéeq) qu’elle ne ’avait jamais été. Le colonel descendait chaque matin dans le
parc ; et si, apres avoir longtemps cherché la comtesse, il ne pouvait deviner sur quel arbre
elle se balancait mollement, ni le coin dans lequel elle s’était tapie pour y jouer avec un
oiseau, ni sur quel toit elle s’était perchée, il sifflait I’air si célebre de Partant pour la
Syrie, auquel se rattachait le souvenir d’une scéne de leurs amours. Aussitot Stéphanie
accourait avec la légereté d’un faon. Elle s’était si bien habituée a voir le colonel, qu’il ne
’effrayait plus ; bient6t elle s’accoutuma a s’asseoir sur lui, a I’entourer de son bras sec et
agile. Dans cette attitude, si chere aux amants, Philippe donnait lentement quelques
sucreries a la friande comtesse. Apres les avoir mangées toutes, il arrivait souvent a
Stéphanie de visiter les poches de son ami par des gestes qui avaient la vélocité mécanique
des mouvements du singe. Quand elle était bien slire qu’il n’y avait plus rien, elle
regardait Philippe d’un ceil clair, sans idées, sans reconnaissance ; elle jouait alors avec
lui ; elle essayait de lui Oter ses bottes pour voir son pied, elle déchirait ses gants, mettait
son chapeau ; mais elle lui laissait passer les mains dans sa chevelure, lui permettait de la
prendre dans ses bras, et recevait sans plaisir des baisers ardents ; enfin, elle le regardait
silencieusement quand il versait des larmes ; elle comprenait bien le sifflement de :
Partant pour la Syrie ; mais il ne put réussir a lui faire prononcer son propre nom de
Stéphanie ! Philippe était soutenu dans son horrible entreprise par un espoir qui ne
I’abandonnait jamais. Si, par une belle matinée d’automne, il voyait la comtesse
paisiblement assise sur un banc, sous un peuplier jauni, le pauvre amant se couchait a ses
pieds, et la regardait dans les yeux aussi longtemps qu’elle voulait bien se laisser voir, en
espérant que la lumiére qui s’en échappait redeviendrait intelligente ; parfois, il se faisait
illusion, il croyait avoir apercu ces rayons durs et immobiles, vibrant de nouveau, amollis,
vivants, et il s’écriait :

— Stéphanie ! Stéphanie ! tu m’entends, tu me vois !

Mais elle écoutait le son de cette voix comme un bruit, comme 1’effort du vent qui
agitait les arbres, comme le mugissement de la vache sur laquelle elle grimpait ; et le
colonel se tordait les mains de désespoir, désespoir toujours nouveau. Le temps et ces
vaines épreuves ne faisaient qu’augmenter sa douleur. Un soir, par un ciel calme, au
milieu du silence et de la paix de ce champétre asile, le docteur apercut de loin le baron



occupé a charger un pistolet. Le vieux médecin comprit que Philippe n’avait plus
d’espoir ; il sentit tout son sang affluer a son ceeur, et s’il résista au vertige qui s’emparait
de lui, c’est qu’il aimait mieux voir sa niece vivante et folle que morte. Il accourut.

— Que faites-vous ! dit-il.

— Ceci est pour moi, répondit le colonel en montrant sur le banc un pistolet chargé, et
voila pour elle ! ajouta-t-il en achevant de fouler la bourre au fond de I’arme qu’il tenait.

La comtesse était étendue a terre, et jouait avec les balles.

— Vous ne savez donc pas, reprit froidement le médecin qui dissimula son épouvante,
que cette nuit, en dormant, elle a dit : « Philippe ! »

— Elle m’a nommé ! s’écria le baron en laissant tomber son pistolet que Stéphanie
ramassa ; mais il le lui arracha des mains, s’empara de celui qui était sur le banc, et se
sauva.

— Pauvre petite, s’écria le médecin, heureux du succes qu’avait eu sa supercherie. Il
pressa la folle sur son sein, et dit en continuant : Il t’aurait tuée, 1’égoiste ! il veut te
donner la mort, parce qu’il souffre. Il ne sait pas t’aimer pour toi, mon enfant ! Nous lui
pardonnons, n’est-ce pas ? il est insensé, et toi ? tu n’es qu’une folle. Va ! Dieu seul doit te
rappeler pres de lui. Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus a nos
miseres, sots que nous sommes ! Mais, dit-il en 1’asseyant sur ses genoux, tu es heureuse,
rien ne te gene ; tu vis comme 1’oiseau, comme le daim.

Elle s’élanca sur un jeune merle qui sautillait, le prit en jetant un petit cri de
satisfaction, 1’étouffa, le regarda mort, et le laissa au pied d’un arbre sans plus y penser.

Le lendemain, aussitot qu’il fit jour, le colonel descendit dans les jardins, il chercha
Stéphanie, il croyait au bonheur ; ne la trouvant pas, il siffla. Quand sa maitresse fut
venue, il la prit par le bras ; et, marchant pour la premiére fois ensemble, ils allérent sous
un berceau d’arbres flétris dont les feuilles tombaient sous la brise matinale. Le colonel
s’assit, et Stéphanie se posa d’elle-méme sur lui. Philippe en trembla d’aise.

— Mon amour, lui dit-il en baisant avec ardeur les mains de la comtesse, je suis
Philippe.

Elle le regarda avec curiosité.

— Viens, ajouta-t-il en la pressant. Sens-tu battre mon cceur ! Il n’a battu que pour toi. Je
t’aime toujours. Philippe n’est pas mort, il est la, tu es sur lui. Tu es ma Stéphanie, et je
suis ton Philippe.

— Adieu, dit-elle, adieu.

Le colonel frissonna, car il crut s’apercevoir que son exaltation se communiquait a sa
maitresse. Son cri déchirant, excité par I’espoir, ce dernier effort d’un amour éternel, d’une
passion délirante, réveillait la raison de son amie.

— Ah ! Stéphanie, nous serons heureux.

Elle laissa échapper un cri de satisfaction, et ses yeux eurent un vague éclair
d’intelligence.



— Elle me reconnait ! Stéphanie !

Le colonel sentit son cceur se gonfler, ses paupieres devenir humides. Mais il vit tout a
coup la comtesse lui montrer un peu de sucre qu’elle avait trouvé en le fouillant pendant
qu’il parlait. Il avait donc pris pour une pensée humaine ce degré de raison que suppose la
malice du singe. Philippe perdit connaissance. Monsieur Fanjat trouva la comtesse assise
sur le corps du colonel. Elle mordait son sucre en témoignant son plaisir par des
minauderies qu’on aurait admirées si, quand elle avait sa raison, elle efit voulu imiter par
plaisanterie sa perruche ou sa chatte.

— Ah ! mon ami, s’écria Philippe en reprenant ses sens, je meurs tous les jours, a tous
les instants ! J’aime trop ! Je supporterais tout si, dans sa folie, elle avait gardé un peu du
caractere féminin. Mais la voir toujours sauvage et méme dénuée de pudeur, la voir...

— 11 vous fallait donc une folie d’opéra, dit aigrement le docteur. Et vos dévouements
d’amour sont donc soumis a des préjugés ? Hé quoi ! monsieur, je me suis privé pour vous
du triste bonheur de nourrir ma niéce, je vous ai laissé le plaisir de jouer avec elle, je n’ai
gardé pour moi que les charges les plus pesantes. Pendant que vous dormez, je veille sur
elle, je... Allez, monsieur, abandonnez-la. Quittez ce triste ermitage. Je sais vivre avec
cette chere petite créature ; je comprends sa folie, j’épie ses gestes, je suis dans ses secrets.
Un jour vous me remercierez.

Le colonel quitta les Bons-Hommes, pour n’y plus revenir qu’une fois. Le docteur fut
épouvanté de I’effet qu’il avait produit sur son hote, il commencait a I’aimer a 1’égal de sa
niece. Si des deux amants il y en avait un digne de pitié, c’était certes Philippe : ne portait-
il pas a lui seul le fardeau d’une épouvantable douleur ! Le médecin fit prendre des
renseignements sur le colonel, et apprit que le malheureux s’était réfugié dans une terre
qu’il possédait pres de Saint-Germain. Le baron avait, sur la foi d’un réve, concu un projet
pour rendre la raison a la comtesse. A I’insu du docteur, il employait le reste de 1’automne
aux préparatifs de cette immense entreprise. Une petite riviere coulait dans son parc, ou
elle inondait en hiver un grand marais qui ressemblait a peu prés a celui qui s’étendait le
long de la rive droite de la Bérésina. Le village de Satout, situé sur une colline, achevait
d’encadrer cette scene d’horreur, comme Studzianka enveloppait la plaine de la Bérésina.
Le colonel rassembla des ouvriers pour faire creuser un canal qui représentat la dévorante
riviere ou s’étaient perdus les trésors de la France, Napoléon et son armée. Aidé par ses
souvenirs, Philippe réussit & copier dans son parc la rive ol le général Eblé avait construit
ses ponts. Il planta des chevalets et les briila de maniere a figurer les ais noirs et a demi
consumeés qui, de chaque coté de la rive, avaient attesté aux trainards que la route de
France leur était fermée. Le colonel fit apporter des débris semblables a ceux dont
s’étaient servis ses compagnons d’infortune pour construire leur embarcation. Il ravagea
son parc, afin de compléter I’illusion sur laquelle il fondait sa derniére espérance. Il
commanda des uniformes et des costumes délabrés, afin d’en revétir plusieurs centaines de
paysans. Il éleva des cabanes, des bivouacs, des batteries qu’il incendia. Enfin, il n’oublia
rien de ce qui pouvait reproduire la plus horrible de toutes les scenes, et il atteignit a son
but. Vers les premiers jours du mois de décembre, quand la neige eut revétu la terre d’un
épais manteau blanc, il reconnut la Bérésina. Cette fausse Russie était d’une si
épouvantable vérité, que plusieurs de ses compagnons d’armes reconnurent la scene de
leurs anciennes miseres. Monsieur de Sucy garda le secret de cette représentation tragique,



de laquelle, a cette époque, plusieurs sociétés parisiennes s’entretinrent comme d’une
folie.

Au commencement du mois de janvier 1820, le colonel monta dans une voiture
semblable a celle qui avait amené monsieur et madame de Vandieres de Moscou a
Studzianka, et se dirigea vers la forét de L’Isle-Adam. Il était trainé par des chevaux a peu
pres semblables a ceux qu’il était allé chercher au péril de sa vie dans les rangs des
Russes. Il portait les vétements souillés et bizarres, les armes, la coiffure qu’il avait le 29
novembre 1812. Il avait méme laissé croitre sa barbe, ses cheveux, et négligé son visage,
pour que rien ne manquat a cette affreuse vérité.

— Je vous ai deviné, s’écria monsieur Fanjat en voyant le colonel descendre de voiture.
Si vous voulez que votre projet réussisse, ne vous montrez pas dans cet équipage. Ce soir,
je ferai prendre a ma niece un peu d’opium. Pendant son sommeil, nous 1’habillerons
comme elle 1’était a Studzianka, et nous la mettrons dans cette voiture. Je vous suivrai
dans une berline.

Sur les deux heures du matin, la jeune comtesse fut portée dans la voiture, posée sur
des coussins, et enveloppée d’une grossiere couverture. Quelques paysans éclairaient ce
singulier enlevement. Tout a coup, un cri percant retentit dans le silence de la nuit.
Philippe et le médecin se retournerent et virent Geneviéve qui sortait demi-nue de la
chambre basse ou elle couchait.

— Adieu, adieu, c’est fini, adieu, criait-elle en pleurant a chaudes larmes.
— Hé bien, Genevieve, qu’as-tu ? lui dit monsieur Fanjat.

Genevieve agita la tete par un mouvement de désespoir, leva le bras vers le ciel,
regarda la voiture, poussa un long grognement, donna des marques visibles d’une
profonde terreur, et rentra silencieuse.

— Cela est de bon augure, s’écria le colonel. Cette fille regrette de n’avoir plus de
compagne. Elle voit peut-étre que Stéphanie va recouvrer la raison.

— Dieu le veuille, dit monsieur Fanjat qui parut affecté de cet incident.

Depuis qu’il s’était occupé de la folie, il avait rencontré plusieurs exemples de 1’esprit
prophétique et du don de seconde vue dont quelques preuves ont été données par des
aliénés, et qui se retrouvent, au dire de plusieurs voyageurs, chez les tribus sauvages.

Ainsi que le colonel I’avait calculé, Stéphanie traversa la plaine fictive de la Bérésina
sur les neuf heures du matin, elle fut réveillée par une boite qui partit a cent pas de
I’endroit ou la scéne avait lieu. C’était un signal. Mille paysans pousserent une effroyable
clameur, semblable au hourra de désespoir qui alla épouvanter les Russes, quand vingt
mille trafnards se virent livrés par leur faute a la mort ou a ’esclavage. A ce cri, a ce coup
de canon, la comtesse sauta hors de la voiture, courut avec une délirante angoisse sur la
place neigeuse, vit les bivouacs briilés, et le fatal radeau que 1’on jetait dans une Bérésina
glacée. Le major Philippe était la, faisant tournoyer son sabre sur la multitude. Madame de
Vandieres laissa échapper un cri qui glaca tous les ceeurs, et se placa devant le colonel, qui
palpitait. Elle se recueillit, regarda d’abord vaguement cet étrange tableau. Pendant un
instant aussi rapide que 1’éclair, ses yeux eurent la lucidité dépourvue d’intelligence que
nous admirons dans 1’ceil éclatant des oiseaux ; puis elle passa la main sur son front avec



I’expression vive d’une personne qui médite, elle contempla ce souvenir vivant, cette vie
passée traduite devant elle, tourna vivement la téte vers Philippe, et le vit. Un affreux
silence régnait au milieu de la foule. Le colonel haletait et n’osait parler, le docteur
pleurait. Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle
finit par reprendre 1’éclat d’une jeune fille étincelant de fraicheur. Son visage devint d’un
beau pourpre. La vie et le bonheur, animés par une intelligence flamboyante, gagnaient de
proche en proche comme un incendie. Un tremblement convulsif se communiqua des
pieds au cceur. Puis ces phénomenes, qui éclaterent en un moment, eurent comme un lien
commun quand les yeux de Stéphanie lancerent un rayon céleste, une flamme animée. Elle
vivait, elle pensait ! Elle frissonna, de terreur peut-étre ! Dieu déliait lui-méme une
seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette ame éteinte. La
volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d’ou elle avait été si
longtemps absente.

— Stéphanie, cria le colonel.
— Oh ! c’est Philippe, dit la pauvre comtesse.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et 1’étreinte des
deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout a coup ses pleurs se
sécherent, elle se cadavérisa comme si la foudre 1’etit touchée, et dit d’un son de voix
faible :

— Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !
— Oh ! elle est morte, s’écria le colonel en ouvrant les bras.

Le vieux médecin recut le corps inanimé de sa niece, I’embrassa comme efit fait un
jeune homme, 1’emporta et s’assit avec elle sur un tas de bois. Il regarda la comtesse en lui
posant sur le ceeur une main débile et convulsivement agitée. Le cceur ne battait plus.

— C’est donc vrai, dit-il en contemplant tour a tour le colonel immobile et la figure de
Stéphanie sur laquelle la mort répandait cette beauté resplendissante, fugitive auréole, le
gage peut-étre d’un brillant avenir. Oui, elle est morte.

— Ah'! ce sourire, s’écria Philippe, voyez donc ce sourire ! Est-ce possible ?
— Elle est déja froide, répondit monsieur Fanjat.

Monsieur de Sucy fit quelques pas pour s’arracher a ce spectacle ; mais il s’arréta, siffla
I’air qu’entendait la folle, et, ne voyant pas sa maitresse accourir, il s’éloigna d’un pas
chancelant, comme un homme ivre, sifflant toujours, mais ne se retournant plus.

Le général Philippe de Sucy passait dans le monde pour un homme trés aimable et
surtout tres gai. Il y a quelques jours une dame le complimenta sur sa bonne humeur et sur
’égalité de son caractere.

— Ah ! madame, lui dit-il, je paie mes plaisanteries bien cher, le soir, quand je suis seul.
— Etes-vous donc jamais seul ?
— Non, répondit-il en souriant.

Si un observateur judicieux de la nature humaine avait pu voir en ce moment
I’expression du comte de Sucy, il en eiit frissonné peut-étre.



— Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? reprit cette dame qui avait plusieurs filles dans
un pensionnat. Vous étes riche, titré, de noblesse ancienne ; vous avez des talents, de
I’avenir, tout vous sourit.

— Oui, répondit-il, mais il est un sourire qui me tue.

Le lendemain la dame apprit avec étonnement que monsieur de Sucy s’était briilé la
cervelle pendant la nuit. La haute société s’entretint diversement de cet événement
extraordinaire, et chacun en cherchait la cause. Selon les golits de chaque raisonneur, le
jeu, I’amour, 1’ambition, des désordres cachés, expliquaient cette catastrophe, derniere
scene d’un drame qui avait commencé en 1812. Deux hommes seulement, un magistrat et
un vieux médecin, savaient que monsieur de Sucy était un de ces hommes forts auxquels
Dieu donne le malheureux pouvoir de sortir tous les jours triomphants d’un horrible
combat qu’ils livrent a quelque monstre inconnu. Que, pendant un moment, Dieu leur
retire sa main puissante, ils succombent.

Paris, mars 1830.





