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–	Allons,	député	du	centre,	en	avant	!	Il	s’agit	d’aller	au	pas	accéléré	si	nous	voulons
être	à	table	en	même	temps	que	les	autres.	Haut	le	pied	!	Saute,	marquis	!	là	donc	!	bien.
Vous	franchissez	les	sillons	comme	un	véritable	cerf	!

Ces	paroles	étaient	prononcées	par	un	chasseur	paisiblement	assis	sur	une	lisière	de	la
forêt	de	L’Isle-Adam,	et	qui	achevait	de	fumer	un	cigare	de	La	Havane	en	attendant	son
compagnon,	sans	doute	égaré	depuis	longtemps	dans	les	halliers	de	la	forêt.	À	ses	côtés,
quatre	 chiens	 haletants	 regardaient	 comme	 lui	 le	 personnage	 auquel	 il	 s’adressait.	 Pour
comprendre	combien	étaient	railleuses	ces	allocutions	répétées	par	intervalles,	il	faut	dire
que	 le	 chasseur	 était	 un	 gros	 homme	 court	 dont	 le	 ventre	 proéminent	 accusait	 un
embonpoint	véritablement	ministériel.	Aussi	arpentait-il	avec	peine	les	sillons	d’un	vaste
champ	 récemment	moissonné,	 dont	 les	 chaumes	 gênaient	 considérablement	 sa	marche	 ;
puis,	pour	surcroît	de	douleur,	les	rayons	du	soleil	qui	frappaient	obliquement	sa	figure	y
amassaient	de	grosses	gouttes	de	sueur.	Préoccupé	par	le	soin	de	garder	son	équilibre,	il	se
penchait	 tantôt	en	avant,	 tantôt	en	arrière,	 en	 imitant	ainsi	 les	 soubresauts	d’une	voiture
fortement	cahotée.	Ce	jour	était	un	de	ceux	qui,	pendant	le	mois	de	septembre,	achèvent
de	 mûrir	 les	 raisins	 par	 des	 feux	 équatoriaux.	 Le	 temps	 annonçait	 un	 orage.	 Quoique
plusieurs	grands	espaces	d’azur	séparassent	encore	vers	l’horizon	de	gros	nuages	noirs,	on
voyait	des	nuées	blondes	s’avancer	avec	une	effrayante	rapidité,	en	étendant,	de	l’ouest	à
l’est,	 un	 léger	 rideau	 grisâtre.	 Le	 vent	 n’agissant	 que	 dans	 la	 haute	 région	 de	 l’air,
l’atmosphère	comprimait	vers	 les	bas-fonds	les	brûlantes	vapeurs	de	la	 terre.	Entouré	de
hautes	 futaies	 qui	 le	 privaient	 d’air,	 le	 vallon	 que	 franchissait	 le	 chasseur	 avait	 la
température	 d’une	 fournaise.	 Ardente	 et	 silencieuse,	 la	 forêt	 semblait	 avoir	 soif.	 Les
oiseaux,	 les	 insectes	 étaient	 muets,	 et	 les	 cimes	 des	 arbres	 s’inclinaient	 à	 peine.	 Les
personnes	auxquelles	il	reste	quelque	souvenir	de	l’été	de	1819	doivent	donc	compatir	aux
maux	du	pauvre	ministériel,	qui	suait	sang	et	eau	pour	rejoindre	son	compagnon	moqueur.
Tout	en	 fumant	 son	cigare,	 celui-ci	 avait	 calculé,	par	 la	position	du	 soleil,	qu’il	pouvait
être	environ	cinq	heures	du	soir.

–	Où	diable	 sommes-nous	 ?	dit	 le	 gros	 chasseur	 en	 s’essuyant	 le	 front	 et	 s’appuyant
contre	un	arbre	du	champ,	presque	en	face	de	son	compagnon	;	car	il	ne	se	sentit	plus	la
force	de	sauter	le	large	fossé	qui	l’en	séparait.

–	 Et	 c’est	 à	moi	 que	 tu	 le	 demandes,	 répondit	 en	 riant	 le	 chasseur	 couché	 dans	 les
hautes	herbes	jaunes	qui	couronnaient	le	talus.	Il	jeta	le	bout	de	son	cigare	dans	le	fossé,
en	s’écriant	:	Je	jure	par	saint	Hubert	qu’on	ne	me	reprendra	plus	à	m’aventurer	dans	un
pays	inconnu	avec	un	magistrat,	fût-il	comme	toi,	mon	cher	d’Albon,	un	vieux	camarade
de	collège	!

–	Mais,	 Philippe,	 vous	 ne	 comprenez	 donc	 plus	 le	 français	 ?	 Vous	 avez	 sans	 doute
laissé	 votre	 esprit	 en	 Sibérie,	 répliqua	 le	 gros	 homme	 en	 lançant	 un	 regard
douloureusement	comique	sur	un	poteau	qui	se	trouvait	à	cent	pas	de	là.

–	J’entends	 !	 répondit	Philippe	qui	saisit	 son	 fusil,	 se	 leva	 tout	à	coup,	s’élança	d’un
seul	bond	dans	le	champ,	et	courut	vers	le	poteau.	Par	ici,	d’Albon,	par	ici	!	demi-tour	à
gauche,	 cria-t-il	 à	 son	 compagnon	 en	 lui	 indiquant	 par	 un	 geste	 une	 large	 voie	 pavée.



Chemin	de	Baillet	à	L’Isle-Adam	!	reprit-il,	ainsi	nous	trouverons	dans	cette	direction	celui
de	Cassan,	qui	doit	s’embrancher	sur	celui	de	L’Isle-Adam.

–	C’est	juste,	mon	colonel,	dit	monsieur	d’Albon	en	remettant	sur	sa	tête	une	casquette
avec	laquelle	il	venait	de	s’éventer.

–	En	avant	donc,	mon	respectable	conseiller,	répondit	le	colonel	Philippe	en	sifflant	les
chiens	qui	semblaient	déjà	lui	mieux	obéir	qu’au	magistrat	auquel	ils	appartenaient.

–	 Savez-vous,	 monsieur	 le	 marquis,	 reprit	 le	 militaire	 goguenard,	 que	 nous	 avons
encore	plus	de	deux	lieues	à	faire	?	Le	village	que	nous	apercevons	là-bas	doit	être	Baillet.

–	 Grand	 Dieu	 !	 s’écria	 le	 marquis	 d’Albon,	 allez	 à	 Cassan,	 si	 cela	 peut	 vous	 être
agréable,	mais	vous	 irez	 tout	seul.	 Je	préfère	attendre	 ici,	malgré	 l’orage,	un	cheval	que
vous	m’enverrez	du	château.	Vous	vous	êtes	moqué	de	moi,	Sucy.	Nous	devions	faire	une
jolie	petite	partie	de	chasse,	ne	pas	nous	éloigner	de	Cassan,	fureter	sur	les	terres	que	je
connais.	Bah	!	au	lieu	de	nous	amuser,	vous	m’avez	fait	courir	comme	un	lévrier	depuis
quatre	heures	du	matin,	 et	nous	n’avons	eu	pour	 tout	déjeuner	que	deux	 tasses	de	 lait	 !
Ah	!	si	vous	avez	jamais	un	procès	à	la	Cour,	je	vous	le	ferai	perdre,	eussiez-vous	cent	fois
raison.

Le	 chasseur	 découragé	 s’assit	 sur	 une	 des	 bornes	 qui	 étaient	 au	 pied	 du	 poteau,	 se
débarrassa	de	son	fusil,	de	sa	carnassière	vide,	et	poussa	un	long	soupir.

–	 France	 !	 voilà	 tes	 députés,	 s’écria	 en	 riant	 le	 colonel	 de	 Sucy.	 Ah	 !	 mon	 pauvre
d’Albon,	si	vous	aviez	été	comme	moi	six	ans	au	fond	de	la	Sibérie…

Il	n’acheva	pas	et	leva	les	yeux	au	ciel,	comme	si	ses	malheurs	étaient	un	secret	entre
Dieu	et	lui.

–	Allons	!	marchez	!	ajouta-t-il.	Si	vous	restez	assis,	vous	êtes	perdu.

–	 Que	 voulez-vous,	 Philippe	 ?	 c’est	 une	 si	 vieille	 habitude	 chez	 un	 magistrat	 !
D’honneur,	je	suis	excédé	!	Encore	si	j’avais	tué	un	lièvre	!

Les	 deux	 chasseurs	 présentaient	 un	 contraste	 assez	 rare.	 Le	 ministériel	 était	 âgé	 de
quarante-deux	ans	et	ne	paraissait	pas	en	avoir	plus	de	trente,	tandis	que	le	militaire,	âgé
de	trente	ans,	semblait	en	avoir	au	moins	quarante.	Tous	deux	étaient	décorés	de	la	rosette
rouge,	 attribut	 des	 officiers	 de	 la	 Légion	 d’honneur.	 Quelques	 mèches	 de	 cheveux,
mélangées	 de	 noir	 et	 de	 blanc	 comme	 l’aile	 d’une	 pie,	 s’échappaient	 de	 dessous	 la
casquette	 du	 colonel	 ;	 de	 belles	 boucles	 blondes	 ornaient	 les	 tempes	 du	magistrat.	L’un
était	d’une	haute	taille,	sec,	maigre,	nerveux,	et	les	rides	de	sa	figure	blanche	trahissaient
des	 passions	 terribles	 ou	 d’affreux	malheurs	 ;	 l’autre	 avait	 un	 visage	 brillant	 de	 santé,
jovial	 et	 digne	 d’un	 épicurien.	 Tous	 deux	 étaient	 fortement	 hâlés	 par	 le	 soleil,	 et	 leurs
longues	guêtres	de	cuir	fauve	portaient	les	marques	de	tous	les	fossés,	de	tous	les	marais
qu’ils	avaient	traversés.

–	Allons,	s’écria	monsieur	de	Sucy,	en	avant	!	Après	une	petite	heure	de	marche	nous
serons	à	Cassan,	devant	une	bonne	table.

–	 Il	 faut	 que	 vous	 n’ayez	 jamais	 aimé,	 répondit	 le	 conseiller	 d’un	 air	 piteusement
comique,	vous	êtes	aussi	impitoyable	que	l’article	304	du	Code	pénal	!



Philippe	 de	 Sucy	 tressaillit	 violemment	 ;	 son	 large	 front	 se	 plissa	 ;	 sa	 figure	 devint
aussi	 sombre	 que	 l’était	 le	 ciel	 en	 ce	 moment.	 Quoiqu’un	 souvenir	 d’une	 affreuse
amertume	 crispât	 tous	 ses	 traits,	 il	 ne	 pleura	 pas.	 Semblable	 aux	 hommes	 puissants,	 il
savait	refouler	ses	émotions	au	fond	de	son	cœur,	et	trouvait	peut-être,	comme	beaucoup
de	 caractères	 purs,	 une	 sorte	 d’impudeur	 à	 dévoiler	 ses	 peines	 quand	 aucune	 parole
humaine	 n’en	 peut	 rendre	 la	 profondeur,	 et	 qu’on	 redoute	 la	moquerie	 des	 gens	 qui	 ne
veulent	 pas	 les	 comprendre.	 Monsieur	 d’Albon	 avait	 une	 de	 ces	 âmes	 délicates	 qui
devinent	les	douleurs	et	ressentent	vivement	la	commotion	qu’elles	ont	involontairement
produite	 par	 quelque	 maladresse.	 Il	 respecta	 le	 silence	 de	 son	 ami,	 se	 leva,	 oublia	 sa
fatigue,	 et	 le	 suivit	 silencieusement,	 tout	 chagrin	 d’avoir	 touché	 une	 plaie	 qui
probablement	n’était	pas	cicatrisée.

–	Un	jour,	mon	ami,	 lui	dit	Philippe	en	 lui	serrant	 la	main	et	en	 le	remerciant	de	son
muet	repentir	par	un	regard	déchirant,	un	jour	je	te	raconterai	ma	vie.	Aujourd’hui,	je	ne
saurais.

Ils	 continuèrent	 à	marcher	 en	 silence.	Quand	 la	douleur	du	 colonel	parut	dissipée,	 le
conseiller	 retrouva	 sa	 fatigue	 ;	 et	 avec	 l’instinct	 ou	 plutôt	 avec	 le	 vouloir	 d’un	 homme
harassé,	 son	 œil	 sonda	 toutes	 les	 profondeurs	 de	 la	 forêt	 ;	 il	 interrogea	 les	 cimes	 des
arbres,	 examina	 les	 avenues,	 en	 espérant	 y	 découvrir	 quelque	 gîte	 où	 il	 pût	 demander
l’hospitalité.	En	arrivant	à	un	carrefour,	 il	crut	apercevoir	une	légère	fumée	qui	s’élevait
entre	les	arbres.	Il	s’arrêta,	regarda	fort	attentivement,	et	reconnut,	au	milieu	d’un	massif
immense,	les	branches	vertes	et	sombres	de	quelques	pins.

–	Une	maison	!	une	maison	!	s’écria-t-il	avec	le	plaisir	qu’aurait	eu	un	marin	à	crier	:
«	Terre	!	terre	!	»

Puis	il	s’élança	vivement	à	travers	un	hallier	assez	épais,	et	le	colonel,	qui	était	tombé
dans	une	profonde	rêverie,	l’y	suivit	machinalement.

–	J’aime	mieux	trouver	ici	une	omelette,	du	pain	de	ménage	et	une	chaise,	que	d’aller
chercher	à	Cassan	des	divans,	des	truffes	et	du	vin	de	Bordeaux.

Ces	paroles	étaient	une	exclamation	d’enthousiasme	arrachée	au	conseiller	par	l’aspect
d’un	mur	 dont	 la	 couleur	 blanchâtre	 tranchait,	 dans	 le	 lointain,	 sur	 la	masse	 brune	 des
troncs	noueux	de	la	forêt.

–	Ah	 !	 ah	 !	 ceci	m’a	 l’air	 d’être	 quelque	 ancien	 prieuré,	 s’écria	 derechef	 le	marquis
d’Albon	en	arrivant	à	une	grille	antique	et	noire,	d’où	il	put	voir,	au	milieu	d’un	parc	assez
vaste,	un	bâtiment	construit	dans	le	style	employé	jadis	pour	les	monuments	monastiques.
Comme	ces	coquins	de	moines	savaient	choisir	un	emplacement	!

Cette	nouvelle	exclamation	était	l’expression	de	l’étonnement	que	causait	au	magistrat
le	 poétique	 ermitage	qui	 s’offrait	 à	 ses	 regards.	La	maison	 était	 située	 à	mi-côte,	 sur	 le
revers	de	 la	montagne,	dont	 le	sommet	est	occupé	par	 le	village	de	Nerville.	Les	grands
chênes	séculaires	de	la	forêt,	qui	décrivait	un	cercle	immense	autour	de	cette	habitation,	en
faisaient	 une	 véritable	 solitude.	 Le	 corps	 de	 logis	 jadis	 destiné	 aux	 moines	 avait	 son
exposition	 au	 midi.	 Le	 parc	 paraissait	 avoir	 une	 quarantaine	 d’arpents.	 Auprès	 de	 la
maison,	 régnait	 une	verte	prairie,	 heureusement	découpée	par	plusieurs	 ruisseaux	clairs,
par	 des	 nappes	 d’eau	 gracieusement	 posées,	 et	 sans	 aucun	 artifice	 apparent.	 Çà	 et	 là
s’élevaient	des	arbres	verts	aux	formes	élégantes,	aux	feuillages	variés.	Puis,	des	grottes



habilement	ménagées,	des	terrasses	massives	avec	leurs	escaliers	dégradés	et	leurs	rampes
rouillées	imprimaient	une	physionomie	particulière	à	cette	sauvage	Thébaïde.	L’art	y	avait
élégamment	uni	ses	constructions	aux	plus	pittoresques	effets	de	 la	nature.	Les	passions
humaines	 semblaient	 devoir	 mourir	 aux	 pieds	 de	 ces	 grands	 arbres	 qui	 défendaient
l’approche	de	cet	asile	aux	bruits	du	monde,	comme	ils	y	tempéraient	les	feux	du	soleil.

–	Quel	désordre	!	se	dit	monsieur	d’Albon	après	avoir	joui	de	la	sombre	expression	que
les	ruines	donnaient	à	ce	paysage,	qui	paraissait	frappé	de	malédiction.	C’était	comme	un
lieu	funeste	abandonné	par	les	hommes.	Le	lierre	avait	étendu	partout	ses	nerfs	tortueux	et
ses	 riches	manteaux.	Des	mousses	brunes,	verdâtres,	 jaunes	ou	 rouges	 répandaient	 leurs
teintes	romantiques	sur	les	arbres,	sur	les	bancs,	sur	les	toits,	sur	les	pierres.	Les	fenêtres
vermoulues	étaient	usées	par	la	pluie,	creusées	par	le	temps	;	les	balcons	étaient	brisés,	les
terrasses	démolies.	Quelques	persiennes	ne	 tenaient	plus	que	par	un	de	 leurs	gonds.	Les
portes	disjointes	paraissaient	ne	pas	devoir	 résister	 à	un	assaillant.	Chargées	des	 touffes
luisantes	du	gui,	les	branches	des	arbres	fruitiers	négligés	s’étendaient	au	loin	sans	donner
de	récolte.	De	hautes	herbes	croissaient	dans	les	allées.	Ces	débris	jetaient	dans	le	tableau
des	 effets	 d’une	 poésie	 ravissante,	 et	 des	 idées	 rêveuses	 dans	 l’âme	 du	 spectateur.	 Un
poète	 serait	 resté	 là	 plongé	 dans	 une	 longue	mélancolie,	 en	 admirant	 ce	 désordre	 plein
d’harmonies,	cette	destruction	qui	n’était	pas	sans	grâce.	En	ce	moment,	quelques	rayons
de	soleil	se	firent	jour	à	travers	les	crevasses	des	nuages,	illuminèrent	par	des	jets	de	mille
couleurs	 cette	 scène	 à	 demi	 sauvage.	 Les	 tuiles	 brunes	 resplendirent,	 les	 mousses
brillèrent,	des	ombres	 fantastiques	s’agitèrent	sur	 les	prés,	sous	 les	arbres	 ;	des	couleurs
mortes	 se	 réveillèrent,	 des	 oppositions	 piquantes	 se	 combattirent,	 les	 feuillages	 se
découpèrent	dans	la	clarté.	Tout	à	coup,	la	lumière	disparut.	Ce	paysage	qui	semblait	avoir
parlé,	 se	 tut,	 et	 redevint	 sombre,	 ou	 plutôt	 doux	 comme	 la	 plus	 douce	 teinte	 d’un
crépuscule	d’automne.

–	C’est	le	palais	de	la	Belle	au	Bois	Dormant,	se	dit	le	conseiller	qui	ne	voyait	déjà	plus
cette	maison	qu’avec	les	yeux	d’un	propriétaire.	À	qui	cela	peut-il	donc	appartenir	?	Il	faut
être	bien	bête	pour	ne	pas	habiter	une	si	jolie	propriété.

Aussitôt,	une	femme	s’élança	de	dessous	un	noyer	planté	à	droite	de	la	grille,	et	sans
faire	de	bruit	passa	devant	 le	conseiller	aussi	rapidement	que	l’ombre	d’un	nuage	;	cette
vision	le	rendit	muet	de	surprise.

–	Eh	!	bien,	d’Albon,	qu’avez-vous	?	lui	demanda	le	colonel.

–	Je	me	frotte	les	yeux	pour	savoir	si	je	dors	ou	si	je	veille,	répondit	le	magistrat	en	se
collant	sur	la	grille	pour	tâcher	de	revoir	le	fantôme.	Elle	est	probablement	sous	ce	figuier,
dit-il	 en	 montrant	 à	 Philippe	 le	 feuillage	 d’un	 arbre	 qui	 s’élevait	 au-dessus	 du	 mur,	 à
gauche	de	la	grille.

–	Qui,	elle	?

–	Eh	!	puis-je	le	savoir	?	reprit	monsieur	d’Albon.	Il	vient	de	se	lever	là,	devant	moi,
dit-il	à	voix	basse,	une	femme	étrange	;	elle	m’a	semblé	plutôt	appartenir	à	la	nature	des
ombres	qu’au	monde	des	vivants.	Elle	est	si	svelte,	si	légère,	si	vaporeuse,	qu’elle	doit	être
diaphane.	Sa	 figure	 est	 aussi	 blanche	que	du	 lait.	 Ses	 vêtements,	 ses	 yeux,	 ses	 cheveux
sont	noirs.	Elle	m’a	 regardé	en	passant,	 et	quoique	 je	ne	 sois	point	peureux,	 son	 regard
immobile	et	froid	m’a	figé	le	sang	dans	les	veines.



–	Est-elle	jolie	?	demanda	Philippe.

–	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	lui	ai	vu	que	les	yeux	dans	la	figure.

–	Au	diable	le	dîner	de	Cassan,	s’écria	 le	colonel,	restons	ici.	J’ai	une	envie	d’enfant
d’entrer	dans	cette	singulière	propriété.	Vois-tu	ces	châssis	de	fenêtres	peints	en	rouge,	et
ces	filets	rouges	dessinés	sur	les	moulures	des	portes	et	des	volets	?	Ne	semble-t-il	pas	que
ce	soit	 la	maison	du	diable,	 il	aura	peut-être	hérité	des	moines.	Allons,	courons	après	 la
dame	blanche	et	noire	!	En	avant	!	s’écria	Philippe	avec	une	gaieté	factice.

En	 ce	moment,	 les	 deux	 chasseurs	 entendirent	 un	 cri	 assez	 semblable	 à	 celui	 d’une
souris	 prise	 au	 piége.	 Ils	 écoutèrent.	 Le	 feuillage	 de	 quelques	 arbustes	 froissés	 retentit
dans	le	silence,	comme	le	murmure	d’une	onde	agitée	;	mais	quoiqu’ils	prêtassent	l’oreille
pour	saisir	quelques	nouveaux	sons,	la	terre	resta	silencieuse	et	garda	le	secret	des	pas	de
l’inconnue,	si	toutefois	elle	avait	marché.

–	Voilà	 qui	 est	 singulier,	 s’écria	 Philippe	 en	 suivant	 les	 contours	 que	 décrivaient	 les
murs	du	parc.

Les	 deux	 amis	 arrivèrent	 bientôt	 à	 une	 allée	 de	 la	 forêt	 qui	 conduit	 au	 village	 de
Chauvry.	Après	avoir	 remonté	ce	chemin	vers	 la	 route	de	Paris,	 ils	 se	 trouvèrent	devant
une	grande	grille,	et	virent	alors	la	façade	principale	de	cette	habitation	mystérieuse.	De	ce
côté,	 le	désordre	était	 à	 son	comble.	D’immenses	 lézardes	 sillonnaient	 les	murs	de	 trois
corps	de	logis	bâtis	en	équerre.	Des	débris	de	tuiles	et	d’ardoises	amoncelés	à	terre	et	des
toits	dégradés	annonçaient	une	complète	 incurie.	Quelques	fruits	étaient	 tombés	sous	les
arbres	et	pourrissaient	sans	qu’on	les	récoltât.	Une	vache	paissait	à	travers	les	boulingrins,
et	foulait	les	fleurs	des	plates-bandes,	tandis	qu’une	chèvre	broutait	les	raisins	verts	et	les
pampres	d’une	treille.

–	Ici,	tout	est	harmonie,	et	le	désordre	y	est	en	quelque	sorte	organisé,	dit	le	colonel	en
tirant	la	chaîne	d’une	cloche	;	mais	la	cloche	était	sans	battant.

Les	deux	chasseurs	n’entendirent	que	le	bruit	singulièrement	aigre	d’un	ressort	rouillé.
Quoique	 très	 délabrée,	 la	 petite	 porte	 pratiquée	 dans	 le	 mur	 auprès	 de	 la	 grille	 résista
néanmoins	à	tout	effort.

–	Oh	!	oh	!	tout	ceci	devient	très	curieux,	dit-il	à	son	compagnon.

–	Si	je	n’étais	pas	magistrat,	répondit	monsieur	d’Albon,	je	croirais	que	la	femme	noire
est	une	sorcière.

À	peine	avait-il	achevé	ces	mots,	que	la	vache	vint	à	la	grille	et	leur	présenta	son	mufle
chaud,	 comme	 si	 elle	 éprouvait	 le	 besoin	 de	 voir	 des	 créatures	 humaines.	 Alors	 une
femme,	si	toutefois	ce	nom	pouvait	appartenir	à	l’être	indéfinissable	qui	se	leva	de	dessous
une	 touffe	 d’arbustes,	 tira	 la	 vache	 par	 sa	 corde.	 Cette	 femme	 portait	 sur	 la	 tête	 un
mouchoir	 rouge	 d’où	 s’échappaient	 des	 mèches	 de	 cheveux	 blonds	 assez	 semblables	 à
l’étoupe	d’une	quenouille.	Elle	n’avait	pas	de	 fichu.	Un	 jupon	de	 laine	grossière	à	 raies
alternativement	 noires	 et	 grises,	 trop	 court	 de	 quelques	 pouces,	 permettait	 de	 voir	 ses
jambes.	L’on	pouvait	croire	qu’elle	appartenait	à	une	des	tribus	de	Peaux	Rouges	célébrées
par	Cooper	;	car	ses	jambes,	son	cou	et	ses	bras	nus	semblaient	avoir	été	peints	en	couleur
de	brique.	Aucun	rayon	d’intelligence	n’animait	sa	figure	plate.	Ses	yeux	bleuâtres	étaient
sans	chaleur	et	ternes.	Quelques	poils	blancs	clairsemés	lui	tenaient	lieu	de	sourcils.	Enfin,



sa	bouche	était	contournée	de	manière	à	laisser	passer	des	dents	mal	rangées,	mais	aussi
blanches	que	celles	d’un	chien.

–	Ohé	!	la	femme	!	cria	monsieur	de	Sucy.

Elle	arriva	lentement	jusqu’à	la	grille,	en	contemplant	d’un	air	niais	les	deux	chasseurs
à	la	vue	desquels	il	lui	échappa	un	sourire	pénible	et	forcé.

–	Où	sommes-nous	?	Quelle	est	cette	maison-là	?	À	qui	est-elle	?	Qui	êtes-vous	?	Êtes-
vous	d’ici	?

À	 ces	 questions	 et	 à	 une	 foule	 d’autres	 que	 lui	 adressèrent	 successivement	 les	 deux
amis,	elle	ne	répondit	que	par	des	grognements	gutturaux	qui	semblaient	appartenir	plus	à
l’animal	qu’à	la	créature	humaine.

–	Ne	voyez-vous	pas	qu’elle	est	sourde	et	muette,	dit	le	magistrat.

–	Bons-Hommes	!	s’écria	la	paysanne.

–	Ah	 !	 elle	 a	 raison.	Ceci	 pourrait	 bien	 être	 l’ancien	 couvent	 des	Bons-Hommes,	 dit
monsieur	d’Albon.

Les	questions	recommencèrent.	Mais,	comme	un	enfant	capricieux,	la	paysanne	rougit,
joua	 avec	 son	 sabot,	 tortilla	 la	 corde	de	 la	vache	qui	 s’était	 remise	 à	paître,	 regarda	 les
deux	 chasseurs,	 examina	 toutes	 les	 parties	 de	 leur	 habillement	 ;	 elle	 glapit,	 grogna,
gloussa,	mais	elle	ne	parla	pas.

–	 Ton	 nom	 ?	 lui	 dit	 Philippe	 en	 la	 contemplant	 fixement	 comme	 s’il	 eût	 voulu
l’ensorceler.

–	Geneviève,	dit-elle	en	riant	d’un	rire	bête.

–	 Jusqu’à	 présent	 la	 vache	 est	 la	 créature	 la	 plus	 intelligente	 que	 nous	 ayons	 vue,
s’écria	le	magistrat.	Je	vais	tirer	un	coup	de	fusil	pour	faire	venir	du	monde.

Au	 moment	 où	 d’Albon	 saisissait	 son	 arme,	 le	 colonel	 l’arrêta	 par	 un	 geste,	 et	 lui
montra	 du	 doigt	 l’inconnue	 qui	 avait	 si	 vivement	 piqué	 leur	 curiosité.	 Cette	 femme
semblait	ensevelie	dans	une	méditation	profonde,	et	venait	à	pas	lents	par	une	allée	assez
éloignée,	en	sorte	que	les	deux	amis	eurent	le	temps	de	l’examiner.	Elle	était	vêtue	d’une
robe	de	satin	noir	tout	usée.	Ses	longs	cheveux	tombaient	en	boucles	nombreuses	sur	son
front,	 autour	 de	 ses	 épaules,	 descendaient	 jusqu’en	 bas	 de	 sa	 taille,	 et	 lui	 servaient	 de
châle.	Accoutumée	sans	doute	à	ce	désordre,	elle	ne	chassait	que	rarement	sa	chevelure	de
chaque	côté	de	ses	tempes	;	mais	alors,	elle	agitait	la	tête	par	un	mouvement	brusque,	et	ne
s’y	prenait	pas	à	deux	fois	pour	dégager	son	front	ou	ses	yeux	de	ce	voile	épais.	Son	geste
avait	d’ailleurs,	comme	celui	d’un	animal,	cette	admirable	sécurité	de	mécanisme	dont	la
prestesse	 pouvait	 paraître	 un	 prodige	 dans	 une	 femme.	 Les	 deux	 chasseurs	 étonnés	 la
virent	sauter	sur	une	branche	de	pommier	et	s’y	attacher	avec	la	légèreté	d’un	oiseau.	Elle
y	 saisit	 des	 fruits,	 les	mangea,	 puis	 se	 laissa	 tomber	 à	 terre	 avec	 la	 gracieuse	mollesse
qu’on	 admire	 chez	 les	 écureuils.	 Ses	membres	 possédaient	 une	 élasticité	 qui	 ôtait	 à	 ses
moindres	 mouvements	 jusqu’à	 l’apparence	 de	 la	 gêne	 ou	 de	 l’effort.	 Elle	 joua	 sur	 le
gazon,	s’y	roula	comme	aurait	pu	le	faire	un	enfant	;	puis,	tout	à	coup,	elle	jeta	ses	pieds	et
ses	mains	en	avant,	et	resta	étendue	sur	l’herbe	avec	l’abandon,	la	grâce,	le	naturel	d’une
jeune	chatte	endormie	au	soleil.	Le	tonnerre	ayant	grondé	dans	le	lointain,	elle	se	retourna



subitement,	 et	 se	mit	 à	 quatre	 pattes	 avec	 la	miraculeuse	 adresse	d’un	 chien	qui	 entend
venir	un	étranger.	Par	l’effet	de	cette	bizarre	attitude,	sa	noire	chevelure	se	sépara	tout	à
coup	en	deux	 larges	bandeaux	qui	 retombèrent	de	chaque	côté	de	 sa	 tête,	 et	permit	 aux
deux	 spectateurs	 de	 cette	 scène	 singulière	 d’admirer	 des	 épaules	 dont	 la	 peau	 blanche
brilla	comme	les	marguerites	de	la	prairie,	un	cou	dont	la	perfection	faisait	juger	celle	de
toutes	les	proportions	du	corps.

Elle	 laissa	 échapper	 un	 cri	 douloureux,	 et	 se	 leva	 tout	 à	 fait	 sur	 ses	 pieds.	 Ses
mouvements	se	succédaient	si	gracieusement,	s’exécutaient	si	lestement,	qu’elle	semblait
être,	non	pas	une	créature	humaine,	mais	une	de	ces	filles	de	l’air	célébrées	par	les	poésies
d’Ossian.	Elle	 alla	 vers	 une	 nappe	 d’eau,	 secoua	 légèrement	 une	 de	 ses	 jambes	 pour	 la
débarrasser	 de	 son	 soulier,	 et	 parut	 se	 plaire	 à	 tremper	 son	 pied	 blanc	 comme	 l’albâtre
dans	 la	 source	 en	 y	 admirant	 sans	 doute	 les	 ondulations	 qu’elle	 y	 produisait,	 et	 qui
ressemblaient	 à	 des	 pierreries.	 Puis	 elle	 s’agenouilla	 sur	 le	 bord	 du	 bassin,	 s’amusa,
comme	un	enfant,	à	y	plonger	ses	longues	tresses	et	à	les	en	tirer	brusquement	pour	voir
tomber	goutte	à	goutte	l’eau	dont	elles	étaient	chargées,	et	qui,	traversée	par	les	rayons	du
jour,	formait	comme	des	chapelets	de	perles.

–	Cette	femme	est	folle,	s’écria	le	conseiller.

Un	cri	 rauque,	poussé	par	Geneviève,	 retentit	 et	parut	 s’adresser	à	 l’inconnue,	qui	 se
redressa	vivement	en	chassant	ses	cheveux	de	chaque	côté	de	son	visage.	En	ce	moment,
le	 colonel	 et	 d’Albon	 purent	 voir	 distinctement	 les	 traits	 de	 cette	 femme,	 qui,	 en
apercevant	 les	deux	 amis,	 accourut	 en	quelques	bonds	 à	 la	 grille	 avec	 la	 légèreté	d’une
biche.

–	 Adieu	 !	 dit-elle	 d’une	 voix	 douce	 et	 harmonieuse,	 mais	 sans	 que	 cette	 mélodie,
impatiemment	 attendue	 par	 les	 chasseurs,	 parut	 dévoiler	 le	 moindre	 sentiment	 ou	 la
moindre	idée.

Monsieur	d’Albon	admira	les	longs	cils	de	ses	yeux,	ses	sourcils	noirs	bien	fournis,	une
peau	 d’une	 blancheur	 éblouissante	 et	 sans	 la	 plus	 légère	 nuance	 de	 rougeur.	De	 petites
veines	bleues	tranchaient	seules	sur	son	teint	blanc.	Quand	le	conseiller	se	tourna	vers	son
ami	pour	lui	faire	part	de	l’étonnement	que	lui	inspirait	la	vue	de	cette	femme	étrange,	il	le
trouva	étendu	sur	l’herbe	et	comme	mort.	Monsieur	d’Albon	déchargea	son	fusil	en	l’air
pour	appeler	du	monde,	et	cria	 :	«	Au	secours	 !	»	en	essayant	de	 relever	 le	colonel.	Au
bruit	de	la	détonation,	l’inconnue,	qui	était	restée	immobile,	s’enfuit	avec	la	rapidité	d’une
flèche,	jeta	des	cris	d’effroi	comme	un	animal	blessé,	et	tournoya	sur	la	prairie	en	donnant
les	 marques	 d’une	 terreur	 profonde.	 Monsieur	 d’Albon	 entendit	 le	 roulement	 d’une
calèche	sur	la	route	de	L’Isle-Adam,	et	implora	l’assistance	des	promeneurs	en	agitant	son
mouchoir.	Aussitôt,	 la	voiture	se	dirigea	vers	 les	Bons-Hommes,	et	monsieur	d’Albon	y
reconnut	monsieur	et	madame	de	Grandville,	ses	voisins,	qui	s’empressèrent	de	descendre
de	 leur	 voiture	 en	 l’offrant	 au	 magistrat.	 Madame	 de	 Grandville	 avait,	 par	 hasard,	 un
flacon	de	sels,	que	l’on	fit	respirer	à	monsieur	de	Sucy.	Quand	le	colonel	ouvrit	les	yeux,	il
les	tourna	vers	la	prairie	où	l’inconnue	ne	cessait	de	courir	en	criant,	et	laissa	échapper	une
exclamation	 indistincte,	 mais	 qui	 révélait	 un	 sentiment	 d’horreur	 ;	 puis	 il	 ferma	 de
nouveau	les	yeux	en	faisant	un	geste	comme	pour	demander	à	son	ami	de	l’arracher	à	ce
spectacle.	Monsieur	et	madame	de	Grandville	laissèrent	le	conseiller	libre	de	disposer	de
leur	voiture,	en	lui	disant	obligeamment	qu’ils	allaient	continuer	leur	promenade	à	pied.



–	Quelle	est	donc	cette	dame	?	demanda	le	magistrat	en	désignant	l’inconnue.

–	 L’on	 présume	 qu’elle	 vient	 de	Moulins,	 répondit	 monsieur	 de	 Grandville.	 Elle	 se
nomme	la	comtesse	de	Vandières,	on	 la	dit	 folle	 ;	mais	comme	elle	n’est	 ici	que	depuis
deux	mois,	je	ne	saurais	vous	garantir	la	véracité	de	tous	ces	ouï-dire.

Monsieur	d’Albon	remercia	monsieur	et	madame	de	Grandville	et	partit	pour	Cassan.

–	C’est	elle,	s’écria	Philippe	en	reprenant	ses	sens.

–	Qui	?	elle	!	demanda	d’Albon.

–	Stéphanie.	Ah	!	morte	et	vivante,	vivante	et	folle,	j’ai	cru	que	j’allais	mourir.

Le	prudent	magistrat,	qui	apprécia	la	gravité	de	la	crise	à	laquelle	son	ami	était	tout	en
proie,	se	garda	bien	de	le	questionner	ou	de	l’irriter,	il	souhaitait	impatiemment	arriver	au
château	 ;	 car	 le	 changement	 qui	 s’opérait	 dans	 les	 traits	 et	 dans	 toute	 la	 personne	 du
colonel	 lui	 faisait	 craindre	 que	 la	 comtesse	 n’eût	 communiqué	 à	 Philippe	 sa	 terrible
maladie.	 Aussitôt	 que	 la	 voiture	 atteignit	 l’avenue	 de	 L’Isle-Adam,	 d’Albon	 envoya	 le
laquais	 chez	 le	médecin	du	bourg	 ;	 en	 sorte	qu’au	moment	où	 le	 colonel	 fut	 couché,	 le
docteur	se	trouva	au	chevet	de	son	lit.

–	Si	monsieur	le	colonel	n’avait	pas	été	presque	à	jeun,	dit	le	chirurgien,	il	était	mort.
Sa	fatigue	l’a	sauvé.

Après	 avoir	 indiqué	 les	 premières	 précautions	 à	 prendre,	 le	 docteur	 sortit	 pour	 aller
préparer	 lui-même	 une	 potion	 calmante.	 Le	 lendemain	 matin	 monsieur	 de	 Sucy	 était
mieux	;	mais	le	médecin	avait	voulu	le	veiller	lui-même.

–	Je	vous	avouerai,	monsieur	 le	marquis,	dit	 le	docteur	à	monsieur	d’Albon,	que	 j’ai
craint	une	lésion	au	cerveau.	Monsieur	de	Sucy	a	reçu	une	bien	violente	commotion,	ses
passions	sont	vives	;	mais,	chez	lui,	le	premier	coup	porté	décide	de	tout.	Demain	il	sera
peut-être	hors	de	danger.

Le	médecin	ne	 se	 trompa	point,	 et	 le	 lendemain	 il	 permit	 au	magistrat	 de	 revoir	 son
ami.

–	Mon	cher	d’Albon,	dit	Philippe	en	 lui	 serrant	 la	main,	 j’attends	de	 toi	un	service	 !
Cours	promptement	aux	Bons-Hommes	!	informe-toi	de	tout	ce	qui	concerne	la	dame	que
nous	y	avons	vue,	et	reviens	promptement	;	car	je	compterai	les	minutes.

Monsieur	 d’Albon	 sauta	 sur	 un	 cheval,	 et	 galopa	 jusqu’à	 l’ancienne	 abbaye.	 En	 y
arrivant,	il	aperçut	devant	la	grille	un	grand	homme	sec	dont	la	figure	était	prévenante,	et
qui	 répondit	 affirmativement	 quand	 le	 magistrat	 lui	 demanda	 s’il	 habitait	 cette	 maison
ruinée.	Monsieur	d’Albon	lui	raconta	les	motifs	de	sa	visite.

–	Eh	!	quoi,	monsieur,	s’écria	 l’inconnu,	serait-ce	vous	qui	avez	 tiré	ce	coup	de	fusil
fatal	?	Vous	avez	failli	tuer	ma	pauvre	malade.

–	Eh	!	monsieur,	j’ai	tiré	en	l’air.

–	Vous	auriez	fait	moins	de	mal	à	madame	la	comtesse,	si	vous	l’eussiez	atteinte.

–	Eh	!	bien,	nous	n’avons	rien	à	nous	reprocher,	car	 la	vue	de	votre	comtesse	a	failli
tuer	mon	ami,	monsieur	de	Sucy.



–	Serait-ce	le	baron	Philippe	de	Sucy	?	s’écria	le	médecin	en	joignant	les	mains.	Est-il
allé	en	Russie,	au	passage	de	la	Bérésina	?

–	Oui,	 reprit	 d’Albon,	 il	 a	 été	 pris	 par	 des	Cosaques	 et	mené	 en	 Sibérie,	 d’où	 il	 est
revenu	depuis	onze	mois	environ.

–	Entrez,	monsieur,	dit	l’inconnu	en	conduisant	le	magistrat	dans	un	salon	situé	au	rez-
de-chaussée	de	l’habitation	où	tout	portait	les	marques	d’une	dévastation	capricieuse.

Des	vases	de	porcelaine	précieux	étaient	brisés	à	côté	d’une	pendule	dont	la	cage	était
respectée.	Les	 rideaux	 de	 soie	 drapés	 devant	 les	 fenêtres	 étaient	 déchirés,	 tandis	 que	 le
double	rideau	de	mousseline	restait	intact.

–	 Vous	 voyez,	 dit-il	 à	 monsieur	 d’Albon	 en	 entrant,	 les	 ravages	 exercés	 par	 la
charmante	créature	à	laquelle	je	me	suis	consacré.	C’est	ma	nièce	;	malgré	l’impuissance
de	 mon	 art,	 j’espère	 lui	 rendre	 un	 jour	 la	 raison,	 en	 essayant	 une	 méthode	 qu’il	 n’est
malheureusement	permis	qu’aux	gens	riches	de	suivre.

Puis,	 comme	 toutes	 les	personnes	qui	vivent	dans	 la	 solitude,	en	proie	à	une	douleur
renaissante,	 il	 raconta	 longuement	 au	 magistrat	 l’aventure	 suivante,	 dont	 le	 récit	 a	 été
coordonné	et	dégagé	des	nombreuses	digressions	que	firent	le	narrateur	et	le	conseiller.

	

	

En	 quittant,	 sur	 les	 neuf	 heures	 du	 soir,	 les	 hauteurs	 de	 Studzianka,	 qu’il	 avait
défendues	pendant	toute	la	journée	du	28	novembre	1812,	le	maréchal	Victor	y	laissa	un
millier	 d’hommes	 chargés	 de	 protéger	 jusqu’au	 dernier	 moment	 celui	 des	 deux	 ponts
construits	 sur	 la	Bérésina	 qui	 subsistait	 encore.	Cette	 arrière-garde	 s’était	 dévouée	 pour
tâcher	 de	 sauver	 une	 effroyable	 multitude	 de	 traînards	 engourdis	 par	 le	 froid,	 qui
refusaient	obstinément	de	quitter	les	équipages	de	l’armée.	L’héroïsme	de	cette	généreuse
troupe	devait	être	inutile.	Les	soldats	qui	affluaient	par	masses	sur	les	bords	de	la	Bérésina
y	 trouvaient,	par	malheur,	 l’immense	quantité	de	voitures,	de	caissons	et	de	meubles	de
toute	espèce	que	l’armée	avait	été	obligée	d’abandonner	en	effectuant	son	passage	pendant
les	 journées	 des	 27	 et	 28	 novembre.	Héritiers	 de	 richesses	 inespérées,	 ces	malheureux,
abrutis	par	le	froid,	se	logeaient	dans	les	bivouacs	vides,	brisaient	le	matériel	de	l’armée
pour	se	construire	des	cabanes,	faisaient	du	feu	avec	tout	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main,
dépeçaient	les	chevaux	pour	se	nourrir,	arrachaient	le	drap	ou	les	toiles	des	voitures	pour
se	couvrir,	et	dormaient	au	lieu	de	continuer	leur	route	et	de	franchir	paisiblement	pendant
la	 nuit	 cette	 Bérésina	 qu’une	 incroyable	 fatalité	 avait	 déjà	 rendue	 si	 funeste	 à	 l’armée.
L’apathie	de	ces	pauvres	 soldats	ne	peut	 être	comprise	que	par	 ceux	qui	 se	 souviennent
d’avoir	traversé	ces	vastes	déserts	de	neige,	sans	autre	boisson	que	la	neige,	sans	autre	lit
que	 la	 neige,	 sans	 autre	 perspective	 qu’un	 horizon	 de	 neige,	 sans	 autre	 aliment	 que	 la
neige	ou	quelques	betteraves	gelées,	quelques	poignées	de	farine	ou	de	la	chair	de	cheval.
Mourant	de	faim,	de	soif,	de	fatigue	et	de	sommeil,	ces	infortunés	arrivaient	sur	une	plage
où	ils	apercevaient	du	bois,	des	feux,	des	vivres,	d’innombrables	équipages	abandonnés,
des	 bivouacs,	 enfin	 toute	 une	 ville	 improvisée.	 Le	 village	 de	 Studzianka	 avait	 été
entièrement	 dépecé,	 partagé,	 transporté	 des	 hauteurs	 dans	 la	 plaine.	Quelque	dolente	 et
périlleuse	 que	 fût	 cette	 cité,	 ses	 misères	 et	 ses	 dangers	 souriaient	 à	 des	 gens	 qui	 ne
voyaient	 devant	 eux	 que	 les	 épouvantables	 déserts	 de	 la	 Russie.	 Enfin	 c’était	 un	 vaste



hôpital	qui	n’eut	pas	vingt	heures	d’existence.	La	lassitude	de	la	vie	ou	le	sentiment	d’un
bien-être	 inattendu	 rendait	 cette	masse	 d’hommes	 inaccessible	 à	 toute	 pensée	 autre	 que
celle	du	repos.	Quoique	l’artillerie	de	l’aile	gauche	des	Russes	tirât	sans	relâche	sur	cette
masse	 qui	 se	 dessinait	 comme	 une	 grande	 tache,	 tantôt	 noire,	 tantôt	 flamboyante,	 au
milieu	 de	 la	 neige,	 ces	 infatigables	 boulets	 ne	 semblaient	 à	 la	 foule	 engourdie	 qu’une
incommodité	de	plus.	C’était	comme	un	orage	dont	 la	 foudre	était	dédaignée	par	 tout	 le
monde,	parce	qu’elle	devait	n’atteindre,	çà	et	 là,	que	des	mourants,	des	malades,	ou	des
morts	 peut-être.	 À	 chaque	 instant,	 les	 traîneurs	 arrivaient	 par	 groupes.	 Ces	 espèces	 de
cadavres	ambulants	se	divisaient	aussitôt,	et	allaient	mendier	une	place	de	foyer	en	foyer	;
puis,	 repoussés	 le	 plus	 souvent,	 ils	 se	 réunissaient	 de	 nouveau	 pour	 obtenir	 de	 force
l’hospitalité	 qui	 leur	 était	 refusée.	 Sourds	 à	 la	 voix	 de	 quelques	 officiers	 qui	 leur
prédisaient	 la	mort	 pour	 le	 lendemain,	 ils	 dépensaient	 la	 somme	 de	 courage	 nécessaire
pour	passer	le	fleuve,	à	se	construire	un	asile	d’une	nuit,	à	faire	un	repas	souvent	funeste	;
cette	 mort	 qui	 les	 attendait	 ne	 leur	 paraissait	 plus	 un	mal,	 puisqu’elle	 leur	 laissait	 une
heure	de	sommeil.	Ils	ne	donnaient	le	nom	de	mal	qu’à	la	faim,	à	la	soif,	au	froid.	Quand	il
ne	se	trouva	plus	ni	bois,	ni	feu,	ni	toile,	ni	abris,	d’horribles	luttes	s’établirent	entre	ceux
qui	survenaient	dénués	de	tout	et	les	riches	qui	possédaient	une	demeure.	Les	plus	faibles
succombèrent.	 Enfin,	 il	 arriva	 un	moment	 où	 quelques	 hommes	 chassés	 par	 les	 Russes
n’eurent	 plus	 que	 la	 neige	 pour	 bivouac,	 et	 s’y	 couchèrent	 pour	 ne	 plus	 se	 relever.
Insensiblement,	 cette	 masse	 d’êtres	 presque	 anéantis	 devint	 si	 compacte,	 si	 sourde,	 si
stupide,	 ou	 si	 heureuse	 peut-être,	 que	 le	 maréchal	 Victor,	 qui	 en	 avait	 été	 l’héroïque
défenseur	 en	 résistant	 à	 vingt	mille	 Russes	 commandés	 par	Wittgenstein,	 fut	 obligé	 de
s’ouvrir	un	passage,	de	vive	force,	à	travers	cette	forêt	d’hommes,	afin	de	faire	franchir	la
Bérésina	 aux	 cinq	mille	 braves	 qu’il	 amenait	 à	 l’empereur.	 Ces	 infortunés	 se	 laissaient
écraser	plutôt	que	de	bouger,	et	périssaient	en	silence,	en	souriant	à	leurs	feux	éteints,	et
sans	penser	à	la	France.

À	dix	heures	du	soir	seulement,	le	duc	de	Bellune	se	trouva	de	l’autre	côté	du	fleuve.
Avant	de	s’engager	sur	les	ponts	qui	menaient	à	Zembin,	il	confia	le	sort	de	l’arrière-garde
de	 Studzianka	 à	 Éblé,	 ce	 sauveur	 de	 tous	 ceux	 qui	 survécurent	 aux	 calamités	 de	 la
Bérésina.	Ce	fut	environ	vers	minuit	que	ce	grand	général,	suivi	d’un	officier	de	courage,
quitta	 la	petite	cabane	qu’il	occupait	auprès	du	pont,	et	se	mit	à	contempler	 le	spectacle
que	 présentait	 le	 camp	 situé	 entre	 la	 rive	 de	 la	 Bérésina	 et	 le	 chemin	 de	 Borisov	 à
Studzianka.	Le	 canon	des	Russes	 avait	 cessé	de	 tonner	 ;	 des	 feux	 innombrables,	 qui	 au
milieu	de	cet	amas	de	neige,	pâlissaient	et	semblaient	ne	pas	jeter	de	lueur,	éclairaient	çà
et	là	des	figures	qui	n’avaient	rien	d’humain.	Des	malheureux,	au	nombre	de	trente	mille
environ,	appartenant	à	toutes	les	nations	que	Napoléon	avait	jetées	sur	la	Russie,	étaient	là,
jouant	leurs	vies	avec	une	brutale	insouciance.

–	Sauvons	tout	cela,	dit	le	général	à	l’officier.	Demain	matin	les	Russes	seront	maîtres
de	Studzianka.	Il	faudra	donc	brûler	le	pont	au	moment	où	ils	paraîtront	;	ainsi,	mon	ami,
du	courage	!	Fais-toi	jour	jusqu’à	la	hauteur.	Dis	au	général	Fournier	qu’à	peine	a-t-il	 le
temps	 d’évacuer	 sa	 position,	 de	 percer	 tout	 ce	 monde,	 et	 de	 passer	 le	 pont.	 Quand	 tu
l’auras	 vu	 se	 mettre	 en	 marche,	 tu	 le	 suivras.	 Aidé	 par	 quelques	 hommes	 valides,	 tu
brûleras	sans	pitié	les	bivouacs,	les	équipages,	les	caissons,	les	voitures,	tout	!	Chasse	ce
monde-là	sur	le	pont	!	Contrains	tout	ce	qui	a	deux	jambes	à	se	réfugier	sur	l’autre	rive.
L’incendie	est	maintenant	notre	dernière	ressource.	Si	Berthier	m’avait	laissé	détruire	ces



damnés	équipages,	ce	fleuve	n’aurait	englouti	personne	que	mes	pauvres	pontonniers,	ces
cinquante	héros	qui	ont	sauvé	l’armée	et	qu’on	oubliera	!

Le	général	porta	la	main	à	son	front	et	resta	silencieux.	Il	sentait	que	la	Pologne	serait
son	tombeau,	et	qu’aucune	voix	ne	s’élèverait	en	faveur	de	ces	hommes	sublimes	qui	se
tinrent	dans	l’eau,	l’eau	de	la	Bérésina	!	pour	y	enfoncer	les	chevalets	des	ponts.	Un	seul
d’entre	eux	vit	encore,	ou,	pour	être	exact,	souffre	dans	un	village,	ignoré	!	L’aide	de	camp
partit.	À	peine	ce	généreux	officier	avait-il	 fait	cent	pas	vers	Studzianka,	que	 le	général
Éblé	 réveilla	plusieurs	de	ses	pontonniers	souffrants,	et	commença	son	œuvre	charitable
en	 brûlant	 les	 bivouacs	 établis	 autour	 du	 pont,	 et	 obligeant	 ainsi	 les	 dormeurs	 qui
l’entouraient	à	passer	la	Bérésina.	Cependant	le	jeune	aide	de	camp	était	arrivé,	non	sans
peine,	à	la	seule	maison	de	bois	qui	fût	restée	debout,	à	Studzianka.

–	Cette	baraque	est	donc	bien	pleine,	mon	camarade	?	dit-il	à	un	homme	qu’il	aperçut
en	dehors.

–	Si	vous	y	entrez,	vous	serez	un	habile	troupier,	répondit	l’officier	sans	se	détourner	et
sans	cesser	de	démolir	avec	son	sabre	le	bois	de	la	maison.

–	Est-ce	vous,	Philippe	?	dit	l’aide	de	camp	en	reconnaissant	au	son	de	la	voix	l’un	de
ses	amis.

–	Oui.	Ah	!	ah	!	c’est	toi,	mon	vieux,	répliqua	monsieur	de	Sucy	en	regardant	l’aide	de
camp,	 qui	 n’avait,	 comme	 lui,	 que	 vingt-trois	 ans.	 Je	 te	 croyais	 de	 l’autre	 côté	 de	 cette
sacrée	rivière.	Viens-tu	nous	apporter	des	gâteaux	et	des	confitures	pour	notre	dessert	?	Tu
seras	bien	reçu,	ajouta-t-il	en	achevant	de	détacher	l’écorce	du	bois	qu’il	donnait,	en	guise
de	provende,	à	son	cheval.

–	Je	cherche	votre	commandant	pour	le	prévenir,	de	la	part	du	général	Éblé,	de	filer	sur
Zembin	 ?	 Vous	 avez	 à	 peine	 le	 temps	 de	 percer	 cette	 masse	 de	 cadavres	 que	 je	 vais
incendier	tout	à	l’heure,	afin	de	les	faire	marcher.

–	Tu	me	réchauffes	presque	!	ta	nouvelle	me	fait	suer.	J’ai	deux	amis	à	sauver	!	Ah	!
sans	ces	deux	marmottes,	mon	vieux,	 je	serais	déjà	mort	 !	C’est	pour	eux	que	 je	soigne
mon	 cheval,	 et	 que	 je	 ne	 le	 mange	 pas.	 Par	 grâce,	 as-tu	 quelque	 croûte	 ?	 Voilà	 trente
heures	que	je	n’ai	rien	mis	dans	mon	coffre,	et	je	me	suis	battu	comme	un	enragé,	afin	de
conserver	le	peu	de	chaleur	et	de	courage	qui	me	restent.

–	Pauvre	Philippe	!	rien,	rien.	Mais	votre	général	est	là	!

–	N’essaie	pas	d’entrer	!	Cette	grange	contient	nos	blessés.	Monte	encore	plus	haut	!	tu
rencontreras,	sur	ta	droite,	une	espèce	de	toit	à	porc,	le	général	est	là	!	Adieu,	mon	brave.
Si	jamais	nous	dansons	la	trénis	sur	un	parquet	de	Paris…

Il	n’acheva	pas,	 la	bise	souffla	dans	ce	moment	avec	une	 telle	perfidie,	que	 l’aide	de
camp	marcha	pour	ne	pas	 se	geler,	 et	 que	 les	 lèvres	du	major	Philippe	 se	glacèrent.	Le
silence	 régna	bientôt.	 Il	 n’était	 interrompu	que	par	 les	gémissements	qui	partaient	de	 la
maison,	et	par	le	bruit	sourd	que	faisait	le	cheval	de	monsieur	de	Sucy,	en	broyant,	de	faim
et	de	 rage,	 l’écorce	glacée	des	 arbres	 avec	 lesquels	 la	maison	 était	 construite.	Le	major
remit	son	sabre	dans	le	fourreau,	prit	brusquement	la	bride	du	précieux	animal	qu’il	avait
su	 conserver,	 et	 l’arracha,	malgré	 sa	 résistance,	 à	 la	 déplorable	 pâture	 dont	 il	 paraissait
friand.



–	En	route,	Bichette	!	en	route.	Il	n’y	a	que	toi,	ma	belle,	qui	puisse	sauver	Stéphanie.
Va,	plus	tard,	il	nous	sera	permis	de	nous	reposer,	de	mourir,	sans	doute.

Philippe,	enveloppé	d’une	pelisse	à	laquelle	il	devait	sa	conservation	et	son	énergie,	se
mit	à	courir	en	frappant	de	ses	pieds	la	neige	durcie	pour	entretenir	la	chaleur.	À	peine	le
major	eut-il	fait	cinq	cents	pas,	qu’il	aperçut	un	feu	considérable	à	la	place	où,	depuis	le
matin,	 il	avait	 laissé	sa	voiture	sous	 la	garde	d’un	vieux	soldat.	Une	 inquiétude	horrible
s’empara	 de	 lui.	 Comme	 tous	 ceux	 qui,	 pendant	 cette	 déroute,	 furent	 dominés	 par	 un
sentiment	 puissant,	 il	 trouva,	 pour	 secourir	 ses	 amis,	 des	 forces	 qu’il	 n’aurait	 pas	 eues
pour	se	sauver	lui-même.	Il	arriva	bientôt	à	quelques	pas	d’un	pli	formé	par	le	terrain,	et
au	fond	duquel	il	avait	mis	à	l’abri	des	boulets	une	jeune	femme,	sa	compagne	d’enfance
et	son	bien	le	plus	cher	!

À	 quelques	 pas	 de	 la	 voiture,	 une	 trentaine	 de	 traînards	 étaient	 réunis	 devant	 un
immense	 foyer	qu’ils	entretenaient	en	y	 jetant	des	planches,	des	dessus	de	caissons,	des
roues	et	des	panneaux	de	voitures.	Ces	soldats	étaient,	sans	doute,	 les	derniers	venus	de
tous	ceux	qui,	depuis	 le	 large	sillon	décrit	par	 le	 terrain	au	bas	de	Studzianka	jusqu’à	 la
fatale	rivière,	formaient	comme	un	océan	de	têtes,	de	feux,	de	baraques,	une	mer	vivante
agitée	 par	 des	 mouvements	 presque	 insensibles,	 et	 d’où	 il	 s’échappait	 un	 sourd
bruissement,	 parfois	mêlé	 d’éclats	 terribles.	 Poussés	 par	 la	 faim	 et	 par	 le	 désespoir,	 ces
malheureux	avaient	probablement	visité	de	force	la	voiture.	Le	vieux	général	et	 la	 jeune
femme	qu’ils	y	trouvèrent	couchés	sur	des	hardes,	enveloppés	de	manteaux	et	de	pelisses,
gisaient	 en	 ce	 moment	 accroupis	 devant	 le	 feu.	 L’une	 des	 portières	 de	 la	 voiture	 était
brisée.	Aussitôt	que	les	hommes	placés	autour	du	feu	entendirent	les	pas	du	cheval	et	du
major,	il	s’éleva	parmi	eux	un	cri	de	rage	inspiré	par	la	faim.

–	Un	cheval	!	un	cheval	!

Les	voix	ne	formèrent	qu’une	seule	voix.

–	Retirez-vous	!	gare	à	vous	!	s’écrièrent	deux	ou	trois	soldats	en	ajustant	le	cheval.

Philippe	se	mit	devant	sa	jument	en	disant	:

–	Gredins	!	je	vais	vous	culbuter	tous	dans	votre	feu.	Il	y	a	des	chevaux	morts	là-haut	!
Allez	les	chercher.

–	 Est-il	 farceur,	 cet	 officier-là	 !	 Une	 fois,	 deux	 fois,	 te	 déranges-tu	 ?	 répliqua	 un
grenadier	colossal.	Non	!	Eh	!	bien,	comme	tu	voudras,	alors.

Un	cri	de	femme	domina	la	détonation.	Philippe	ne	fut	heureusement	pas	atteint	;	mais
Bichette,	 qui	 avait	 succombé,	 se	 débattait	 contre	 la	mort	 ;	 trois	 hommes	 s’élancèrent	 et
l’achevèrent	à	coups	de	baïonnette.

–	 Cannibales	 !	 laissez-moi	 prendre	 la	 couverture	 et	 mes	 pistolets,	 dit	 Philippe	 au
désespoir.

–	Va	pour	les	pistolets,	répliqua	le	grenadier.	Quant	à	la	couverture,	voilà	un	fantassin
qui	 depuis	 deux	 jours	n’a	 rien	dans	 le	 fanal,	 et	 qui	 grelotte	 avec	 son	méchant	 habit	 de
vinaigre.	C’est	notre	général…

Philippe	garda	le	silence	en	voyant	un	homme	dont	la	chaussure	était	usée,	le	pantalon
troué	en	dix	endroits,	et	qui	n’avait	sur	la	tête	qu’un	mauvais	bonnet	de	police	chargé	de



givre.	Il	s’empressa	de	prendre	ses	pistolets.	Cinq	hommes	amenèrent	la	jument	devant	le
foyer,	et	se	mirent	à	la	dépecer	avec	autant	d’adresse	qu’auraient	pu	le	faire	des	garçons
bouchers	 de	 Paris.	 Les	 morceaux	 étaient	 miraculeusement	 enlevés	 et	 jetés	 sur	 des
charbons.	Le	major	alla	se	placer	auprès	de	la	femme	qui	avait	poussé	un	cri	d’épouvante
en	 le	 reconnaissant,	 il	 la	 trouva	 immobile,	 assise	 sur	 un	 coussin	 de	 la	 voiture	 et	 se
chauffant	;	elle	le	regarda	silencieusement,	sans	lui	sourire.	Philippe	aperçut	alors	près	de
lui	le	soldat	auquel	il	avait	confié	la	défense	de	la	voiture	;	le	pauvre	homme	était	blessé.
Accablé	 par	 le	 nombre,	 il	 venait	 de	 céder	 aux	 traînards	 qui	 l’avaient	 attaqué	 ;	 mais,
comme	le	chien	qui	a	défendu	jusqu’au	dernier	moment	le	dîner	de	son	maître,	il	avait	pris
sa	part	du	butin,	et	s’était	fait	une	espèce	de	manteau	avec	un	drap	blanc.	En	ce	moment,	il
s’occupait	à	retourner	un	morceau	de	la	jument,	et	le	major	vit	sur	sa	figure	la	joie	que	lui
causaient	les	apprêts	du	festin.	Le	comte	de	Vandières,	tombé	depuis	trois	jours	comme	en
enfance,	restait	sur	un	coussin,	près	de	sa	femme,	et	regardait	d’un	œil	fixe	ces	flammes
dont	la	chaleur	commençait	à	dissiper	son	engourdissement.	Il	n’avait	pas	été	plus	ému	du
danger	et	de	l’arrivée	de	Philippe	que	du	combat	par	suite	duquel	sa	voiture	venait	d’être
pillée.	 D’abord	 Sucy	 saisit	 la	 main	 de	 la	 jeune	 comtesse,	 comme	 pour	 lui	 donner	 un
témoignage	d’affection	et	lui	exprimer	la	douleur	qu’il	éprouvait	de	la	voir	ainsi	réduite	à
la	 dernière	 misère	 ;	 mais	 il	 resta	 silencieux	 près	 d’elle,	 assis	 sur	 un	 tas	 de	 neige	 qui
ruisselait	en	fondant,	et	céda	lui-même	au	bonheur	de	se	chauffer,	en	oubliant	le	péril,	en
oubliant	tout.	Sa	figure	contracta	malgré	lui	une	expression	de	joie	presque	stupide,	et	 il
attendit	avec	impatience	que	le	lambeau	de	jument	donné	à	son	soldat	fût	rôti.	L’odeur	de
cette	chair	charbonnée	irritait	sa	faim,	et	sa	faim	faisait	taire	son	cœur,	son	courage	et	son
amour.	Il	contempla	sans	colère	les	résultats	du	pillage	de	sa	voiture.	Tous	les	hommes	qui
entouraient	le	foyer	s’étaient	partagé	les	couvertures,	les	coussins,	les	pelisses,	les	robes,
les	 vêtements	 d’homme	 et	 de	 femme	 appartenant	 au	 comte,	 à	 la	 comtesse	 et	 au	major.
Philippe	se	retourna	pour	voir	si	l’on	pouvait	encore	tirer	parti	de	la	caisse.	Il	aperçut,	à	la
lueur	des	flammes,	l’or,	les	diamants,	l’argenterie,	éparpillés	sans	que	personne	songeât	à
s’en	approprier	la	moindre	parcelle.	Chacun	des	individus	réunis	par	le	hasard	autour	de	ce
feu	gardait	un	silence	qui	avait	quelque	chose	d’horrible,	et	ne	faisait	que	ce	qu’il	jugeait
nécessaire	à	son	bien-être.	Cette	misère	était	grotesque.	Les	figures,	décomposées	par	 le
froid,	étaient	enduites	d’une	couche	de	boue	sur	laquelle	les	larmes	traçaient,	à	partir	des
yeux	 jusqu’au	 bas	 des	 joues,	 un	 sillon	 qui	 attestait	 l’épaisseur	 de	 ce	 masque.	 La
malpropreté	de	leurs	longues	barbes	rendait	ces	soldats	encore	plus	hideux.	Les	uns	étaient
enveloppés	dans	des	châles	de	femme	;	les	autres	portaient	des	chabraques	de	cheval,	des
couvertures	crottées,	des	haillons	empreints	de	givre	qui	fondait	;	quelques-uns	avaient	un
pied	dans	une	botte	et	l’autre	dans	un	soulier	;	enfin	il	n’y	avait	personne	dont	le	costume
n’offrît	une	singularité	risible.	En	présence	de	choses	si	plaisantes,	ces	hommes	restaient
graves	 et	 sombres.	Le	 silence	n’était	 interrompu	que	par	 le	 craquement	du	bois,	 par	 les
pétillements	de	la	flamme,	par	le	lointain	murmure	du	camp,	et	par	les	coups	de	sabre	que
les	plus	affamés	donnaient	à	Bichette	pour	en	arracher	les	meilleurs	morceaux.	Quelques
malheureux,	 plus	 las	 que	 les	 autres,	 dormaient,	 et	 si	 l’un	 d’eux	 venait	 à	 rouler	 dans	 le
foyer,	personne	ne	le	relevait.	Ces	logiciens	sévères	pensaient	que	s’il	n’était	pas	mort,	la
brûlure	 devait	 l’avertir	 de	 se	 mettre	 en	 un	 lieu	 plus	 commode.	 Si	 le	 malheureux	 se
réveillait	dans	le	feu	et	périssait,	personne	ne	le	plaignait.	Quelques	soldats	se	regardaient,
comme	 pour	 justifier	 leur	 propre	 insouciance	 par	 l’indifférence	 des	 autres.	 La	 jeune
comtesse	eut	deux	 fois	ce	spectacle,	et	 resta	muette.	Quand	 les	différents	morceaux	que



l’on	avait	mis	sur	des	charbons	furent	cuits,	chacun	satisfit	sa	faim	avec	cette	gloutonnerie
qui,	vue	chez	les	animaux,	nous	semble	dégoûtante.

–	 Voilà	 la	 première	 fois	 qu’on	 aura	 vu	 trente	 fantassins	 sur	 un	 cheval,	 s’écria	 le
grenadier	qui	avait	abattu	la	jument.

Ce	fut	la	seule	plaisanterie	qui	attestât	l’esprit	national.

Bientôt	la	plupart	de	ces	pauvres	soldats	se	roulèrent	dans	leurs	habits,	se	placèrent	sur
des	planches,	 sur	 tout	 ce	qui	 pouvait	 les	 préserver	 du	 contact	 de	 la	 neige,	 et	 dormirent,
nonchalants	 du	 lendemain.	Quand	 le	major	 fut	 réchauffé	 et	 qu’il	 eut	 apaisé	 sa	 faim,	 un
invincible	besoin	de	dormir	lui	appesantit	les	paupières.	Pendant	le	temps	assez	court	que
dura	 son	 débat	 avec	 le	 sommeil,	 il	 contempla	 cette	 jeune	 femme	 qui,	 s’étant	 tourné	 la
figure	vers	le	feu	pour	dormir,	laissait	voir	ses	yeux	clos	et	une	partie	de	son	front	;	elle
était	 enveloppée	 dans	 une	 pelisse	 fourrée	 et	 dans	 un	 gros	manteau	 de	 dragon	 ;	 sa	 tête
portait	 sur	un	oreiller	 taché	de	 sang	 ;	 son	bonnet	d’astrakan,	maintenu	par	un	mouchoir
noué	sous	le	cou,	lui	préservait	le	visage	du	froid	autant	que	cela	était	possible	;	elle	s’était
caché	 les	 pieds	 dans	 le	 manteau.	 Ainsi	 roulée	 sur	 elle-même,	 elle	 ne	 ressemblait
réellement	à	rien.	Était-ce	la	dernière	des	vivandières	?	était-ce	cette	charmante	femme,	la
gloire	 d’un	 amant,	 la	 reine	 des	 bals	 parisiens	 ?	Hélas	 !	 l’œil	même	 de	 son	 ami	 le	 plus
dévoué	n’apercevait	plus	rien	de	féminin	dans	cet	amas	de	linges	et	de	haillons.	L’amour
avait	succombé	sous	le	froid,	dans	le	cœur	d’une	femme.	À	travers	les	voiles	épais	que	le
plus	 irrésistible	de	 tous	 les	sommeils	étendait	sur	 les	yeux	du	major,	 il	ne	voyait	plus	 le
mari	et	la	femme	que	comme	deux	points.	Les	flammes	du	foyer,	ces	figures	étendues,	ce
froid	 terrible	qui	 rugissait	 à	 trois	pas	d’une	chaleur	 fugitive,	 tout	était	 rêve.	Une	pensée
importune	 effrayait	 Philippe.	 «	 Nous	 allons	 tous	 mourir,	 si	 je	 dors	 ;	 je	 ne	 veux	 pas
dormir	 »,	 se	 disait-il.	 Il	 dormait.	 Une	 clameur	 terrible	 et	 une	 explosion	 réveillèrent
monsieur	de	Sucy	après	une	heure	de	sommeil.	Le	sentiment	de	son	devoir,	le	péril	de	son
amie,	retombèrent	tout	à	coup	sur	son	cœur.	Il	jeta	un	cri	semblable	à	un	rugissement.	Lui
et	son	soldat	étaient	seuls	debout.	Ils	virent	une	mer	de	feu	qui	découpait	devant	eux,	dans
l’ombre	 de	 la	 nuit,	 une	 foule	 d’hommes,	 en	 dévorant	 les	 bivouacs	 et	 les	 cabanes	 ;	 ils
entendirent	des	 cris	de	désespoir,	 des	hurlements	 ;	 ils	 aperçurent	des	milliers	de	 figures
désolées	et	de	faces	furieuses.	Au	milieu	de	cet	enfer,	une	colonne	de	soldats	se	faisait	un
chemin	vers	le	pont,	entre	deux	haies	de	cadavres.

–	C’est	la	retraite	de	notre	arrière-garde,	s’écria	le	major.	Plus	d’espoir.

–	J’ai	respecté	votre	voiture,	Philippe,	dit	une	voix	amie.

En	se	retournant,	Sucy	reconnut	le	jeune	aide	de	camp	à	la	lueur	des	flammes.

–	Ah	!	tout	est	perdu,	répondit	le	major.	Ils	ont	mangé	mon	cheval.	D’ailleurs,	comment
pourrais-je	faire	marcher	ce	stupide	général	et	sa	femme	?

–	Prenez	un	tison,	Philippe,	et	menacez-les	!

–	Menacer	la	comtesse	!

–	Adieu	!	s’écria	l’aide	de	camp.	Je	n’ai	que	le	temps	de	passer	cette	fatale	rivière,	et	il
le	faut	!	J’ai	une	mère	en	France	!	Quelle	nuit	!	Cette	foule	aime	mieux	rester	sur	la	neige,
et	 la	 plupart	 de	 ces	 malheureux	 se	 laissent	 brûler	 plutôt	 que	 de	 se	 lever.	 Il	 est	 quatre
heures,	Philippe	!	Dans	deux	heures,	les	Russes	commenceront	à	se	remuer.	Je	vous	assure



que	vous	verrez	la	Bérésina	encore	une	fois	chargée	de	cadavres.	Philippe,	songez	à	vous	!
Vous	n’avez	pas	de	chevaux,	vous	ne	pouvez	pas	porter	la	comtesse	;	ainsi,	allons,	venez
avec	moi,	dit-il	en	le	prenant	par	le	bras.

–	Mon	ami,	abandonner	Stéphanie	!

Le	major	saisit	 la	comtesse,	 la	mit	debout,	 la	secoua	avec	 la	 rudesse	d’un	homme	au
désespoir,	et	la	contraignit	de	se	réveiller	;	elle	le	regarda	d’un	œil	fixe	et	mort.

–	Il	faut	marcher,	Stéphanie,	ou	nous	mourons	ici.

Pour	toute	réponse,	la	comtesse	essayait	de	se	laisser	aller	à	terre	pour	dormir.	L’aide	de
camp	saisit	un	tison,	et	l’agita	devant	la	figure	de	Stéphanie.

–	Sauvons-la	malgré	elle,	s’écria	Philippe	en	soulevant	la	comtesse,	qu’il	porta	dans	la
voiture.

Il	revint	implorer	l’aide	de	son	ami.	Tous	deux	prirent	le	vieux	général,	sans	savoir	s’il
était	mort	 ou	 vivant,	 et	 le	mirent	 auprès	 de	 sa	 femme.	Le	major	 fit	 rouler	 avec	 le	 pied
chacun	des	hommes	qui	gisaient	à	 terre,	 leur	reprit	ce	qu’ils	avaient	pillé,	entassa	 toutes
les	hardes	sur	les	deux	époux,	et	jeta	dans	un	coin	de	la	voiture	quelques	lambeaux	rôtis	de
sa	jument.

–	Que	voulez-vous	donc	faire	?	lui	dit	l’aide	de	camp.

–	La	traîner,	dit	le	major.

–	Vous	êtes	fou	!

–	C’est	vrai	!	s’écria	Philippe	en	se	croisant	les	bras	sur	la	poitrine.

Il	parut	tout	à	coup	saisi	par	une	pensée	de	désespoir.

–	Toi,	dit-il	en	saisissant	 le	bras	valide	de	son	soldat,	 je	 te	 la	confie	pour	une	heure	!
Songe	que	tu	dois	plutôt	mourir	que	de	laisser	approcher	qui	que	ce	soit	de	cette	voiture.

Le	major	s’empara	des	diamants	de	la	comtesse,	les	tint	d’une	main,	tira	de	l’autre	son
sabre,	 se	mit	à	 frapper	 rageusement	ceux	des	dormeurs	qu’il	 jugeait	devoir	être	 les	plus
intrépides,	et	 réussit	à	réveiller	 le	grenadier	colossal	et	deux	autres	hommes	dont	 il	était
impossible	de	connaître	le	grade.

–	Nous	sommes	flambés,	leur	dit-il.

–	Je	le	sais	bien,	répondit	le	grenadier,	mais	ça	m’est	égal.

–	Hé	!	bien,	mort	pour	mort,	ne	vaut-il	pas	mieux	vendre	sa	vie	pour	une	jolie	femme,
et	risquer	de	revoir	encore	la	France	?

–	J’aime	mieux	dormir,	dit	un	homme	en	se	roulant	sur	la	neige,	et	si	tu	me	tracasses
encore,	major,	je	te	fiche	mon	briquet dans	le	ventre	!

–	De	quoi	 s’agit-il,	mon	officier	 ?	 reprit	 le	grenadier.	Cet	homme	est	 ivre	 !	C’est	un
Parisien	;	ça	aime	ses	aises.

–	Ceci	sera	pour	toi,	brave	grenadier	!	s’écria	le	major	en	lui	présentant	une	rivière	de
diamants,	 si	 tu	 veux	 me	 suivre	 et	 te	 battre	 comme	 un	 enragé.	 Les	 Russes	 sont	 à	 dix
minutes	de	marche	;	ils	ont	des	chevaux	;	nous	allons	marcher	sur	leur	première	batterie	et



ramener	deux	lapins .

–	Mais	les	sentinelles,	major	?

–	L’un	de	nous	trois,	dit-il	au	soldat.	Il	s’interrompit,	regarda	l’aide	de	camp	:	–	Vous
venez,	Hippolyte,	n’est-ce	pas	?

Hippolyte	consentit	par	un	signe	de	tête.

–	L’un	de	nous,	reprit	le	major,	se	chargera	de	la	sentinelle.	D’ailleurs	ils	dorment	peut-
être	aussi,	ces	sacrés	Russes.

–	Va,	major,	tu	es	un	brave	!	Mais	tu	me	mettras	dans	ton	berlingot	?	dit	le	grenadier.

–	 Oui,	 si	 tu	 ne	 laisses	 pas	 ta	 peau	 là-haut.	 Si	 je	 succombais,	 Hippolyte	 ?	 et	 toi,
grenadier,	 dit	 le	 major	 en	 s’adressant	 à	 ses	 deux	 compagnons,	 promettez-moi	 de	 vous
dévouer	au	salut	de	la	comtesse.

–	Convenu,	s’écria	le	grenadier.

Ils	se	dirigèrent	vers	la	ligne	russe,	sur	les	batteries	qui	avaient	si	cruellement	foudroyé
la	masse	 de	malheureux	 gisant	 sur	 le	 bord	 de	 la	 rivière.	 Quelques	moments	 après	 leur
départ,	le	galop	de	deux	chevaux	retentissait	sur	la	neige,	et	la	batterie	réveillée	envoyait
des	volées 	qui	passaient	sur	la	tête	des	dormeurs	;	le	pas	des	chevaux	était	si	précipité,
qu’on	eût	dit	des	maréchaux	battant	un	fer.	Le	généreux	aide	de	camp	avait	succombé.	Le
grenadier	athlétique	était	sain	et	sauf.	Philippe,	en	défendant	son	ami,	avait	reçu	un	coup
de	baïonnette	dans	l’épaule	;	néanmoins	il	se	cramponnait	aux	crins	du	cheval,	et	le	serrait
si	bien	avec	ses	jambes	que	l’animal	se	trouvait	pris	comme	dans	un	étau.

–	Dieu	soit	loué	!	s’écria	le	major	en	retrouvant	son	soldat	immobile	et	la	voiture	à	sa
place.

–	Si	vous	êtes	 juste,	mon	officier,	vous	me	ferez	avoir	 la	croix.	Nous	avons	 joliment
joué	de	la	clarinette	et	du	bancal ,	hein	?

–	Nous	n’avons	encore	rien	fait	!	Attelons	les	chevaux.	Prenez	ces	cordes.

–	Il	n’y	en	a	pas	assez.

–	Eh	 !	bien,	grenadier,	mettez-moi	 la	main	sur	ces	dormeurs,	 et	 servez-vous	de	 leurs
châles,	de	leur	linge…

–	Tiens,	il	est	mort,	ce	farceur-là	!	s’écria	le	grenadier	en	dépouillant	le	premier	auquel
il	s’adressa.	Ah	!	c’te	farce,	ils	sont	morts	!

–	Tous	?

–	Oui,	tous	!	Il	paraît	que	le	cheval	est	indigeste	quand	on	le	mange	à	la	neige.

Ces	paroles	firent	trembler	Philippe.	Le	froid	avait	redoublé.

–	Dieu	!	perdre	une	femme	que	j’ai	déjà	sauvée	vingt	fois.

Le	major	secoua	la	comtesse	en	criant	:

–	Stéphanie,	Stéphanie	!

La	jeune	femme	ouvrit	les	yeux.



–	Madame	!	nous	sommes	sauvés.

–	Sauvés,	répéta-t-elle	en	retombant.

Les	chevaux	furent	attelés	tant	bien	que	mal.	Le	major,	tenant	son	sabre	de	sa	meilleure
main,	gardant	les	guides	de	l’autre,	armé	de	ses	pistolets,	monta	sur	un	des	chevaux,	et	le
grenadier	 sur	 le	 second.	 Le	 vieux	 soldat,	 dont	 les	 pieds	 étaient	 gelés,	 avait	 été	 jeté	 en
travers	 de	 la	 voiture,	 sur	 le	 général	 et	 sur	 la	 comtesse.	 Excités	 à	 coups	 de	 sabre,	 les
chevaux	emportèrent	l’équipage	avec	une	sorte	de	furie	dans	la	plaine,	où	d’innombrables
difficultés	attendaient	le	major.	Bientôt	il	fut	impossible	d’avancer	sans	risquer	d’écraser
des	hommes,	des	femmes,	et	jusqu’à	des	enfants	endormis,	qui	tous	refusaient	de	bouger
quand	 le	 grenadier	 les	 éveillait.	 En	 vain	 monsieur	 de	 Sucy	 chercha-t-il	 la	 route	 que
l’arrière-garde	 s’était	 frayée	 naguère	 au	 milieu	 de	 cette	 masse	 d’hommes,	 elle	 s’était
effacée	 comme	 s’efface	 le	 sillage	 du	 vaisseau	 sur	 la	mer	 ;	 il	 n’allait	 qu’au	 pas,	 le	 plus
souvent	arrêté	par	des	soldats	qui	le	menaçaient	de	tuer	ses	chevaux.

–	Voulez-vous	arriver	?	lui	dit	le	grenadier.

–	Au	prix	de	tout	mon	sang,	au	prix	du	monde	entier,	répondit	le	major.

–	Marche	!	On	ne	fait	pas	d’omelettes	sans	casser	des	œufs.

Et	le	grenadier	de	la	garde	poussa	les	chevaux	sur	les	hommes,	ensanglanta	les	roues,
renversa	les	bivouacs,	en	se	traçant	un	double	sillon	de	morts	à	travers	ce	champ	de	têtes.
Mais	rendons-lui	la	justice	de	dire	qu’il	ne	se	fit	jamais	faute	de	crier	d’une	voix	tonnante	:

–	Gare	donc,	charognes.

–	Les	malheureux	!	s’écria	le	major.

–	Bah	!	ça	ou	le	froid,	ça	ou	le	canon	!	dit	le	grenadier	en	animant	les	chevaux	et	les
piquant	avec	la	pointe	de	son	briquet.

Une	catastrophe	qui	aurait	dû	leur	arriver	bien	plus	tôt,	et	dont	un	hasard	fabuleux	les
avait	préservés	jusque-là,	vint	tout	à	coup	les	arrêter	dans	leur	marche.	La	voiture	versa.

–	Je	m’y	attendais,	s’écria	l’imperturbable	grenadier.	Oh	!	oh	!	le	camarade	est	mort.

–	Pauvre	Laurent,	dit	le	major.

–	Laurent	!	N’est-il	pas	du	5e	chasseurs	?

–	Oui.

–	C’est	mon	 cousin.	Bah	 !	 la	 chienne	 de	 vie	 n’est	 pas	 assez	 heureuse	 pour	 qu’on	 la
regrette	par	le	temps	qu’il	fait.

La	 voiture	 ne	 fut	 pas	 relevée,	 les	 chevaux	 ne	 furent	 pas	 dégagés	 sans	 une	 perte	 de
temps	immense,	irréparable.	Le	choc	avait	été	si	violent	que	la	jeune	comtesse,	réveillée	et
tirée	de	son	engourdissement	par	la	commotion,	se	débarrassa	de	ses	vêtements	et	se	leva.

–	 Philippe,	 où	 sommes-nous	 ?	 s’écria-t-elle	 d’une	 voix	 douce,	 en	 regardant	 autour
d’elle.

–	À	cinq	cents	pas	du	pont.	Nous	allons	passer	la	Bérésina.	De	l’autre	côté	de	la	rivière,
Stéphanie,	 je	ne	vous	 tourmenterai	plus,	 je	vous	 laisserai	dormir,	nous	 serons	en	 sûreté,



nous	 gagnerons	 tranquillement	Wilna.	 Dieu	 veuille	 que	 vous	 ne	 sachiez	 jamais	 ce	 que
votre	vie	aura	coûté	!

–	Tu	es	blessé	?

–	Ce	n’est	rien.

L’heure	de	la	catastrophe	était	venue.	Le	canon	des	Russes	annonça	le	jour.	Maîtres	de
Studzianka,	ils	foudroyèrent	la	plaine	;	et	aux	premières	lueurs	du	matin,	le	major	aperçut
leurs	colonnes	se	mouvoir	et	se	former	sur	les	hauteurs.	Un	cri	d’alarme	s’éleva	du	sein	de
la	multitude,	qui	fut	debout	en	un	moment.	Chacun	comprit	 instinctivement	son	péril,	et
tous	se	dirigèrent	vers	le	pont	par	un	mouvement	de	vague.	Les	Russes	descendaient	avec
la	 rapidité	 de	 l’incendie.	 Hommes,	 femmes,	 enfants,	 chevaux,	 tout	marcha	 sur	 le	 pont.
Heureusement	le	major	et	la	comtesse	se	trouvaient	encore	éloignés	de	la	rive.	Le	général
Éblé	 venait	 de	 mettre	 le	 feu	 aux	 chevalets	 de	 l’autre	 bord.	 Malgré	 les	 avertissements
donnés	à	ceux	qui	envahissaient	cette	planche	de	salut,	personne	ne	voulut	 reculer.	Non
seulement	le	pont	s’abîma	chargé	de	monde	;	mais	l’impétuosité	du	flot	d’hommes	lancés
vers	cette	fatale	berge	était	si	furieuse,	qu’une	masse	humaine	fut	précipitée	dans	les	eaux
comme	 une	 avalanche.	 On	 n’entendit	 pas	 un	 cri,	 mais	 le	 bruit	 sourd	 d’une	 pierre	 qui
tombe	à	 l’eau	 ;	 puis	 la	Bérésina	 fut	 couverte	de	 cadavres.	Le	mouvement	 rétrograde	de
ceux	qui	se	reculèrent	dans	la	plaine	pour	échapper	à	cette	mort,	fut	si	violent,	et	leur	choc
contre	ceux	qui	marchaient	en	avant	fut	si	terrible,	qu’un	grand	nombre	de	gens	moururent
étouffés.	Le	comte	et	la	comtesse	de	Vandières	durent	la	vie	à	leur	voiture.	Les	chevaux,
après	avoir	écrasé,	pétri	une	masse	de	mourants,	périrent	écrasés,	foulés	aux	pieds	par	une
trombe	humaine	qui	se	porta	sur	la	rive.	Le	major	et	le	grenadier	trouvèrent	leur	salut	dans
leur	force.	Ils	tuaient	pour	n’être	pas	tués.	Cet	ouragan	de	faces	humaines,	ce	flux	et	reflux
de	corps	animés	par	un	même	mouvement	eut	pour	 résultat	de	 laisser	pendant	quelques
moments	 la	 rive	 de	 la	 Bérésina	 déserte.	 La	 multitude	 s’était	 rejetée	 dans	 la	 plaine.	 Si
quelques	hommes	se	lancèrent	à	la	rivière	du	haut	de	la	berge,	ce	fut	moins	dans	l’espoir
d’atteindre	 l’autre	 rive	 qui,	 pour	 eux,	 était	 la	 France,	 que	 pour	 éviter	 les	 déserts	 de	 la
Sibérie.	 Le	 désespoir	 devint	 une	 égide	 pour	 quelques	 gens	 hardis.	 Un	 officier	 sauta	 de
glaçon	en	glaçon	jusqu’à	l’autre	bord	;	un	soldat	rampa	miraculeusement	sur	un	amas	de
cadavres	et	de	glaçons.	Cette	immense	population	finit	par	comprendre	que	les	Russes	ne
tueraient	pas	vingt	mille	hommes	sans	armes,	engourdis,	stupides,	qui	ne	se	défendaient
pas,	 et	 chacun	 attendit	 son	 sort	 avec	 une	 horrible	 résignation.	 Alors	 le	 major,	 son
grenadier,	le	vieux	général	et	sa	femme	restèrent	seuls,	à	quelques	pas	de	l’endroit	où	était
le	pont.	Ils	étaient	là,	tous	quatre	debout,	les	yeux	secs,	silencieux,	entourés	d’une	masse
de	 morts.	 Quelques	 soldats	 valides,	 quelques	 officiers	 auxquels	 la	 circonstance	 rendait
toute	 leur	 énergie	 se	 trouvaient	 avec	 eux.	 Ce	 groupe	 assez	 nombreux	 comptait	 environ
cinquante	hommes.	Le	major	aperçut	à	deux	cents	pas	de	là	les	ruines	du	pont	fait	pour	les
voitures,	et	qui	s’était	brisé	l’avant-veille.

–	Construisons	un	radeau,	s’écria-t-il.

À	peine	avait-il	laissé	tomber	cette	parole	que	le	groupe	entier	courut	vers	ces	débris.
Une	foule	d’hommes	se	mit	à	ramasser	des	crampons	de	fer,	à	chercher	des	pièces	de	bois,
des	cordes,	enfin	tous	les	matériaux	nécessaires	à	la	construction	du	radeau.	Une	vingtaine
de	soldats	et	d’officiers	armés	formèrent	une	garde	commandée	par	le	major	pour	protéger
les	travailleurs	contre	les	attaques	désespérées	que	pourrait	tenter	la	foule	en	devinant	leur



dessein.	Le	sentiment	de	la	liberté	qui	anime	les	prisonniers	et	leur	inspire	des	miracles	ne
peut	pas	se	comparer	à	celui	qui	faisait	agir	en	ce	moment	ces	malheureux	Français.

–	Voilà	les	Russes	!	voilà	les	Russes	!	criaient	aux	travailleurs	ceux	qui	les	défendaient.

Et	 les	 bois	 criaient,	 le	 plancher	 croissait	 de	 largeur,	 de	 hauteur,	 de	 profondeur.
Généraux,	soldats,	colonels,	tous	pliaient	sous	le	poids	des	roues,	des	fers,	des	cordes,	des
planches	 :	 c’était	 une	 image	 réelle	 de	 la	 construction	 de	 l’arche	 de	 Noé.	 La	 jeune
comtesse,	assise	auprès	de	son	mari,	contemplait	ce	spectacle	avec	le	regret	de	ne	pouvoir
contribuer	en	rien	à	ce	travail	;	cependant	elle	aidait	à	faire	des	nœuds	pour	consolider	les
cordages.	Enfin,	le	radeau	fut	achevé.	Quarante	hommes	le	lancèrent	dans	les	eaux	de	la
rivière,	tandis	qu’une	dizaine	de	soldats	tenaient	les	cordes	qui	devaient	servir	à	l’amarrer
près	 de	 la	 berge.	 Aussitôt	 que	 les	 constructeurs	 virent	 leur	 embarcation	 flottant	 sur	 la
Bérésina,	ils	s’y	jetèrent	du	haut	de	la	rive	avec	un	horrible	égoïsme.	Le	major,	craignant
la	 fureur	 de	 ce	premier	mouvement,	 tenait	Stéphanie	 et	 le	 général	 par	 la	main	 ;	mais	 il
frissonna	quand	il	vit	l’embarcation	noire	de	monde	et	les	hommes	pressés	dessus	comme
des	spectateurs	au	parterre	d’un	théâtre.

–	Sauvages	!	s’écria-t-il,	c’est	moi	qui	vous	ai	donné	l’idée	de	faire	le	radeau	;	je	suis
votre	sauveur,	et	vous	me	refusez	une	place.

Une	rumeur	confuse	servit	de	réponse.	Les	hommes	placés	au	bord	du	radeau,	et	armés
de	bâtons	qu’ils	appuyaient	sur	la	berge,	poussaient	avec	violence	le	train	de	bois,	pour	le
lancer	vers	l’autre	bord	et	lui	faire	fendre	les	glaçons	et	les	cadavres.

–	Tonnerre	de	Dieu	!	je	vous	fiche	à	l’eau	si	vous	ne	recevez	pas	le	major	et	ses	deux
compagnons,	s’écria	 le	grenadier,	qui	 leva	son	sabre,	empêcha	 le	départ,	et	 fit	 serrer	 les
rangs,	malgré	des	cris	horribles.

–	Je	vais	tomber	!	je	tombe	!	criaient	ses	compagnons.	Partons	!	en	avant	!

Le	 major	 regardait	 d’un	 œil	 sec	 sa	 maîtresse,	 qui	 levait	 les	 yeux	 au	 ciel	 par	 un
sentiment	de	résignation	sublime.

–	Mourir	avec	toi	!	dit-elle.

Il	y	avait	quelque	chose	de	comique	dans	la	situation	des	gens	installés	sur	le	radeau.
Quoiqu’ils	 poussassent	 des	 rugissements	 affreux,	 aucun	 d’eux	 n’osait	 résister	 au
grenadier	;	car	ils	étaient	si	pressés,	qu’il	suffisait	de	pousser	une	seule	personne	pour	tout
renverser.	Dans	ce	danger,	un	capitaine	essaya	de	se	débarrasser	du	soldat	qui	aperçut	le
mouvement	hostile	de	l’officier,	le	saisit	et	le	précipita	dans	l’eau	en	lui	disant	:

–	Ah	!	ah	!	canard,	tu	veux	boire	!	Va	!

–	 Voilà	 deux	 places	 !	 s’écria-t-il.	 Allons,	 major,	 jetez-nous	 votre	 petite	 femme	 et
venez	!	Laissez	ce	vieux	roquentin	qui	crèvera	demain.

–	Dépêchez-vous	!	cria	une	voix	composée	de	cent	voix.

–	Allons,	major.	Ils	grognent,	les	autres,	et	ils	ont	raison.

Le	comte	de	Vandières	se	débarrassa	de	ses	vêtements,	et	se	montra	debout	dans	son
uniforme	de	général.

–	Sauvons	le	comte,	dit	Philippe.



Stéphanie	 serra	 la	 main	 de	 son	 ami,	 se	 jeta	 sur	 lui	 et	 l’embrassa	 par	 une	 horrible
étreinte.

–	Adieu	!	dit-elle.

Ils	s’étaient	compris.	Le	comte	de	Vandières	retrouva	ses	forces	et	sa	présence	d’esprit
pour	sauter	dans	l’embarcation,	où	Stéphanie	le	suivit	après	avoir	donné	un	dernier	regard
à	Philippe.

–	Major,	voulez-vous	ma	place	?	Je	me	moque	de	la	vie,	s’écria	le	grenadier.	Je	n’ai	ni
femme,	ni	enfant,	ni	mère.

–	Je	te	les	confie,	cria	le	major	en	désignant	le	comte	et	sa	femme.

–	Soyez	tranquille,	j’en	aurai	soin	comme	de	mon	œil.

Le	radeau	fut	lancé	avec	tant	de	violence	vers	la	rive	opposée	à	celle	où	Philippe	restait
immobile,	qu’en	touchant	terre	la	secousse	ébranla	tout.	Le	comte,	qui	était	au	bord,	roula
dans	la	rivière.	Au	moment	où	il	y	tombait,	un	glaçon	lui	coupa	la	tête,	et	la	lança	au	loin,
comme	un	boulet.

–	Hein	!	major	!	cria	le	grenadier.

–	Adieu	!	cria	une	femme.

Philippe	 de	 Sucy	 tomba	 glacé	 d’horreur,	 accablé	 par	 le	 froid,	 par	 le	 regret	 et	 par	 la
fatigue.

	

	

–	Ma	pauvre	nièce	était	devenue	folle,	ajouta	le	médecin	après	un	moment	de	silence.
Ah	!	monsieur,	reprit-il	en	saisissant	 la	main	de	monsieur	d’Albon,	combien	la	vie	a	été
affreuse	pour	 cette	petite	 femme,	 si	 jeune,	 si	 délicate	 !	Après	 avoir	 été,	 par	un	malheur
inouï,	séparée	de	ce	grenadier	de	la	garde,	nommé	Fleuriot,	elle	a	été	traînée,	pendant	deux
ans,	à	 la	suite	de	 l’armée,	 le	 jouet	d’un	 tas	de	misérables.	Elle	allait,	m’a-t-on	dit,	pieds
nus,	mal	vêtue,	restait	des	mois	entiers	sans	soins,	sans	nourriture	;	tantôt	gardée	dans	les
hôpitaux,	tantôt	chassée	comme	un	animal.	Dieu	seul	connaît	les	malheurs	auxquels	cette
infortunée	a	pourtant	survécu.	Elle	était	dans	une	petite	ville	d’Allemagne,	enfermée	avec
des	fous,	pendant	que	ses	parents,	qui	 la	croyaient	morte,	partageaient	 ici	sa	succession.
En	1816,	le	grenadier	Fleuriot	la	reconnut	dans	une	auberge	de	Strasbourg,	où	elle	venait
d’arriver	après	s’être	évadée	de	sa	prison.	Quelques	paysans	racontèrent	au	grenadier	que
la	 comtesse	 avait	 vécu	 un	 mois	 entier	 dans	 une	 forêt,	 et	 qu’ils	 l’avaient	 traquée	 pour
s’emparer	d’elle,	sans	pouvoir	y	parvenir.	J’étais	alors	à	quelques	lieues	de	Strasbourg.	En
entendant	parler	d’une	fille	sauvage,	j’eus	le	désir	de	vérifier	les	faits	extraordinaires	qui
donnaient	matière	 à	 des	 contes	 ridicules.	Que	 devins-je	 en	 reconnaissant	 la	 comtesse	 ?
Fleuriot	m’apprit	 tout	 ce	 qu’il	 savait	 de	 cette	 déplorable	 histoire.	 J’emmenai	 ce	 pauvre
homme	 avec	ma	 nièce	 en	 Auvergne,	 où	 j’eus	 le	 malheur	 de	 le	 perdre.	 Il	 avait	 un	 peu
d’empire	sur	madame	de	Vandières.	Lui	seul	a	pu	obtenir	d’elle	qu’elle	s’habillât.	Adieu	!
ce	 mot	 qui,	 pour	 elle,	 est	 toute	 la	 langue,	 elle	 le	 disait	 jadis	 rarement.	 Fleuriot	 avait
entrepris	de	réveiller	en	elle	quelques	idées	;	mais	il	a	échoué,	et	n’a	gagné	que	de	lui	faire
prononcer	 un	 peu	 plus	 souvent	 cette	 triste	 parole.	 Le	 grenadier	 savait	 la	 distraire	 et



l’occuper	en	jouant	avec	elle	;	et	par	lui,	j’espérais,	mais…

L’oncle	de	Stéphanie	se	tut	pendant	un	moment.

–	Ici,	reprit-il,	elle	a	trouvé	une	autre	créature	avec	laquelle	elle	paraît	s’entendre.	C’est
une	paysanne	idiote,	qui,	malgré	sa	laideur	et	sa	stupidité,	a	aimé	un	maçon.	Ce	maçon	a
voulu	l’épouser,	parce	qu’elle	possède	quelques	quartiers	de	terre.	La	pauvre	Geneviève	a
été	pendant	un	an	la	plus	heureuse	créature	qu’il	y	eût	au	monde.	Elle	se	parait,	et	allait	le
dimanche	danser	avec	Dallot	;	elle	comprenait	l’amour	;	il	y	avait	place	dans	son	cœur	et
dans	son	esprit	pour	un	sentiment.	Mais	Dallot	a	fait	des	réflexions.	Il	a	trouvé	une	jeune
fille	qui	a	son	bon	sens	et	deux	quartiers	de	terre	de	plus	que	n’en	a	Geneviève.	Dallot	a
donc	 laissé	Geneviève.	Cette	 pauvre	 créature	 a	 perdu	 le	 peu	 d’intelligence	 que	 l’amour
avait	développé	en	elle,	et	ne	sait	plus	que	garder	les	vaches	ou	faire	de	l’herbe.	Ma	nièce
et	cette	pauvre	fille	sont	en	quelque	sorte	unies	par	la	chaîne	invisible	de	leur	commune
destinée,	et	par	le	sentiment	qui	cause	leur	folie.	Tenez,	voyez	?	dit	l’oncle	de	Stéphanie
en	conduisant	le	marquis	d’Albon	à	la	fenêtre.

Le	 magistrat	 aperçut	 en	 effet	 la	 jolie	 comtesse	 assise	 à	 terre	 entre	 les	 jambes	 de
Geneviève.	 La	 paysanne,	 armée	 d’un	 énorme	 peigne	 d’os,	mettait	 toute	 son	 attention	 à
démêler	 la	 longue	 chevelure	 noire	 de	 Stéphanie,	 qui	 se	 laissait	 faire	 en	 jetant	 des	 cris
étouffés	 dont	 l’accent	 trahissait	 un	 plaisir	 instinctivement	 ressenti.	 Monsieur	 d’Albon
frissonna	en	voyant	 l’abandon	du	corps	 et	 la	nonchalance	 animale	qui	 trahissait	 chez	 la
comtesse	une	complète	absence	de	l’âme.

–	 Philippe	 !	 Philippe	 !	 s’écria-t-il,	 les	malheurs	 passés	 ne	 sont	 rien.	 N’y	 a-t-il	 donc
point	d’espoir	?	demanda-t-il.

Le	vieux	médecin	leva	les	yeux	au	ciel.

–	 Adieu,	 monsieur,	 dit	 monsieur	 d’Albon	 en	 serrant	 la	 main	 du	 vieillard.	Mon	 ami
m’attend,	vous	ne	tarderez	pas	à	le	voir.

–	C’est	donc	bien	elle,	s’écria	Sucy	après	avoir	entendu	les	premiers	mots	du	marquis
d’Albon.	Ah	!	j’en	doutais	encore	!	ajouta-t-il	en	laissant	tomber	quelques	larmes	de	ses
yeux	noirs,	dont	l’expression	était	habituellement	sévère.

–	Oui,	c’est	la	comtesse	de	Vandières,	répondit	le	magistrat.

Le	colonel	se	leva	brusquement	et	s’empressa	de	s’habiller.

–	Hé	!	bien,	Philippe,	dit	le	magistrat	stupéfait,	deviendrais-tu	fou	?

–	Mais	 je	ne	souffre	plus,	 répondit	 le	colonel	avec	simplicité.	Cette	nouvelle	a	calmé
toutes	mes	douleurs.	Et	quel	mal	pourrait	se	faire	sentir	quand	je	pense	à	Stéphanie	?	Je
vais	aux	Bons-Hommes,	la	voir,	 lui	parler,	 la	guérir.	Elle	est	libre.	Eh	!	bien,	le	bonheur
nous	 sourira,	 ou	 il	 n’y	 aurait	 pas	de	Providence.	Crois-tu	donc	que	 cette	pauvre	 femme
puisse	m’entendre	et	ne	pas	recouvrer	la	raison	?

–	 Elle	 t’a	 déjà	 vu	 sans	 te	 reconnaître,	 répliqua	 doucement	 le	 magistrat,	 qui,
s’apercevant	 de	 l’espérance	 exaltée	 de	 son	 ami,	 cherchait	 à	 lui	 inspirer	 des	 doutes
salutaires.

Le	colonel	tressaillit	;	mais	il	se	mit	à	sourire	en	laissant	échapper	un	léger	mouvement



d’incrédulité.	 Personne	 n’osa	 s’opposer	 au	 dessein	 du	 colonel.	 En	 peu	 d’heures,	 il	 fut
établi	dans	le	vieux	prieuré,	auprès	du	médecin	et	de	la	comtesse	de	Vandières.

–	Où	est-elle	?	s’écria-t-il	en	arrivant.

–	Chut	!	lui	répondit	l’oncle	de	Stéphanie.	Elle	dort.	Tenez,	la	voici.

Philippe	vit	la	pauvre	folle	accroupie	au	soleil	sur	un	banc.	Sa	tête	était	protégée	contre
les	ardeurs	de	l’air	par	une	forêt	de	cheveux	épars	sur	son	visage	;	ses	bras	pendaient	avec
grâce	jusqu’à	terre	;	son	corps	gisait	élégamment	posé	comme	celui	d’une	biche	;	ses	pieds
étaient	pliés	sous	elle,	sans	effort	 ;	 son	sein	se	soulevait	par	 intervalles	égaux	 ;	sa	peau,
son	 teint,	 avaient	 cette	 blancheur	 de	 porcelaine	 qui	 nous	 fait	 tant	 admirer	 la	 figure
transparente	des	enfants.	 Immobile	auprès	d’elle,	Geneviève	 tenait	 à	 la	main	un	 rameau
que	 Stéphanie	 était	 sans	 doute	 allée	 détacher	 de	 la	 plus	 haute	 cime	 d’un	 peuplier,	 et
l’idiote	agitait	doucement	ce	feuillage	au-dessus	de	sa	compagne	endormie,	pour	chasser
les	mouches	et	fraîchir	l’atmosphère.	La	paysanne	regarda	monsieur	Fanjat	et	le	colonel	;
puis,	comme	un	animal	qui	a	 reconnu	son	maître,	elle	 retourna	 lentement	 la	 tête	vers	 la
comtesse,	 et	 continua	 de	 veiller	 sur	 elle,	 sans	 avoir	 donné	 la	 moindre	 marque
d’étonnement	ou	d’intelligence.	L’air	était	brûlant.	Le	banc	de	pierre	semblait	étinceler,	et
la	prairie	élançait	vers	le	ciel	ces	lutines	vapeurs	qui	voltigent	et	flambent	au-dessus	des
herbes	comme	une	poussière	d’or	;	mais	Geneviève	paraissait	ne	pas	sentir	cette	chaleur
dévorante.	Le	colonel	serra	violemment	les	mains	du	médecin	dans	les	siennes.	Des	pleurs
échappés	des	yeux	du	militaire	 roulèrent	 le	 long	de	ses	 joues	mâles,	et	 tombèrent	sur	 le
gazon,	aux	pieds	de	Stéphanie.

–	Monsieur,	dit	 l’oncle,	voilà	deux	ans	que	mon	cœur	se	brise	 tous	 les	 jours.	Bientôt
vous	 serez	 comme	 moi.	 Si	 vous	 ne	 pleurez	 pas,	 vous	 n’en	 sentirez	 pas	 moins	 votre
douleur.

–	 Vous	 l’avez	 soignée,	 dit	 le	 colonel	 dont	 les	 yeux	 exprimaient	 autant	 de
reconnaissance	que	de	jalousie.

Ces	 deux	 hommes	 s’entendirent	 ;	 et,	 de	 nouveau,	 se	 pressant	 fortement	 la	main,	 ils
restèrent	immobiles,	en	contemplant	le	calme	admirable	que	le	sommeil	répandait	sur	cette
charmante	 créature.	De	 temps	 en	 temps,	 Stéphanie	 poussait	 un	 soupir,	 et	 ce	 soupir,	 qui
avait	toutes	les	apparences	de	la	sensibilité,	faisait	frissonner	d’aise	le	malheureux	colonel.

–	 Hélas,	 lui	 dit	 doucement	 monsieur	 Fanjat,	 ne	 vous	 abusez	 pas,	 monsieur,	 vous	 la
voyez	en	ce	moment	dans	toute	sa	raison.

Ceux	qui	sont	restés	avec	délices	pendant	des	heures	entières	occupés	à	voir	dormir	une
personne	 tendrement	aimée,	dont	 les	yeux	devaient	 leur	 sourire	au	 réveil,	 comprendront
sans	doute	 le	sentiment	doux	et	 terrible	qui	agitait	 le	colonel.	Pour	 lui,	ce	sommeil	était
une	illusion	;	le	réveil	devait	être	une	mort,	et	la	plus	horrible	de	toutes	les	morts.	Tout	à
coup	un	jeune	chevreau	accourut	en	trois	bonds	vers	le	banc,	flaira	Stéphanie,	que	ce	bruit
réveilla	 ;	 elle	 se	 mit	 légèrement	 sur	 ses	 pieds,	 sans	 que	 ce	 mouvement	 effrayât	 le
capricieux	 animal	 ;	 mais	 quand	 elle	 eut	 aperçu	 Philippe,	 elle	 se	 sauva,	 suivie	 de	 son
compagnon	quadrupède,	jusqu’à	une	haie	de	sureaux	;	puis,	elle	jeta	ce	petit	cri	d’oiseau
effarouché	que	déjà	le	colonel	avait	entendu	près	de	la	grille	où	la	comtesse	était	apparue	à
monsieur	d’Albon	pour	la	première	fois.	Enfin,	elle	grimpa	sur	un	faux	ébénier,	se	nicha
dans	la	houppe	verte	de	cet	arbre,	et	se	mit	à	regarder	l’étranger	avec	l’attention	du	plus



curieux	de	tous	les	rossignols	de	la	forêt.

–	 Adieu,	 adieu,	 adieu	 !	 dit-elle	 sans	 que	 l’âme	 communiquât	 une	 seule	 inflexion
sensible	à	ce	mot.

C’était	l’impassibilité	de	l’oiseau	sifflant	son	air.

–	Elle	ne	me	reconnaît	pas,	s’écria	le	colonel	au	désespoir.	Stéphanie	!	c’est	Philippe,
ton	Philippe,	Philippe.

Et	le	pauvre	militaire	s’avança	vers	l’ébénier	;	mais	quand	il	fut	à	trois	pas	de	l’arbre,	la
comtesse	le	regarda,	comme	pour	le	défier,	quoiqu’une	sorte	d’expression	craintive	passât
dans	son	œil	;	puis,	d’un	seul	bond,	elle	se	sauva	de	l’ébénier	sur	un	acacia,	et,	de	là,	sur
un	sapin	du	Nord,	où	elle	se	balança	de	branche	en	branche	avec	une	légèreté	inouïe.

–	Ne	la	poursuivez	pas,	dit	monsieur	Fanjat	au	colonel.	Vous	mettriez	entre	elle	et	vous
une	aversion	qui	pourrait	devenir	insurmontable	;	je	vous	aiderai	à	vous	en	faire	connaître
et	à	l’apprivoiser.	Venez	sur	ce	banc.	Si	vous	ne	faites	point	attention	à	cette	pauvre	folle,
alors	vous	ne	tarderez	pas	à	la	voir	s’approcher	insensiblement	pour	vous	examiner.

–	Elle	!	ne	pas	me	reconnaître,	et	me	fuir,	répéta	le	colonel	en	s’asseyant	le	dos	contre
un	arbre	dont	le	feuillage	ombrageait	un	banc	rustique	;	et	sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine.
Le	 docteur	 garda	 le	 silence.	 Bientôt	 la	 comtesse	 descendit	 doucement	 du	 haut	 de	 son
sapin,	en	voltigeant	comme	un	feu	follet,	en	se	laissant	aller	parfois	aux	ondulations	que	le
vent	imprimait	aux	arbres.	Elle	s’arrêtait	à	chaque	branche	pour	épier	l’étranger	;	mais,	en
le	voyant	immobile,	elle	finit	par	sauter	sur	l’herbe,	se	mit	debout,	et	vint	à	lui	d’un	pas
lent,	à	travers	la	prairie.	Quand	elle	se	fut	posée	contre	un	arbre	qui	se	trouvait	à	dix	pieds
environ	du	banc,	monsieur	Fanjat	dit	à	voix	basse	au	colonel	:

–	Prenez	adroitement,	dans	ma	poche	droite,	quelques	morceaux	de	sucre,	et	montrez-
les-lui,	elle	viendra	;	je	renoncerai	volontiers,	en	votre	faveur,	au	plaisir	de	lui	donner	des
friandises.	À	l’aide	du	sucre,	qu’elle	aime	avec	passion,	vous	l’habituerez	à	s’approcher	de
vous	et	à	vous	reconnaître.

–	Quand	elle	était	femme,	répondit	tristement	Philippe,	elle	n’avait	aucun	goût	pour	les
mets	sucrés.

Lorsque	le	colonel	agita	vers	Stéphanie	le	morceau	de	sucre	qu’il	tenait	entre	le	pouce
et	l’index	de	la	main	droite,	elle	poussa	de	nouveau	son	cri	sauvage,	et	s’élança	vivement
sur	Philippe	 ;	 puis	 elle	 s’arrêta,	 combattue	par	 la	 peur	 instinctive	qu’il	 lui	 causait	 ;	 elle
regardait	le	sucre	et	détournait	la	tête	alternativement,	comme	ces	malheureux	chiens	à	qui
leurs	maîtres	défendent	de	toucher	à	un	mets	avant	qu’on	ait	dit	une	des	dernières	lettres
de	 l’alphabet	 qu’on	 récite	 lentement.	 Enfin	 la	 passion	 bestiale	 triompha	 de	 la	 peur	 ;
Stéphanie	se	précipita	sur	Philippe,	avança	timidement	sa	jolie	main	brune	pour	saisir	sa
proie,	toucha	les	doigts	de	son	amant,	attrapa	le	sucre	et	disparut	dans	un	bouquet	de	bois.
Cette	horrible	scène	acheva	d’accabler	le	colonel,	qui	fondit	en	larmes	et	s’enfuit	dans	le
salon.

–	L’amour	aurait-il	donc	moins	de	courage	que	l’amitié	?	lui	dit	monsieur	Fanjat.	J’ai
de	l’espoir,	monsieur	le	baron.	Ma	pauvre	nièce	était	dans	un	état	bien	plus	déplorable	que
celui	où	vous	la	voyez.



–	Est-ce	possible	?	s’écria	Philippe.

–	Elle	restait	nue,	reprit	le	médecin.

Le	colonel	fit	un	geste	d’horreur	et	pâlit	;	le	docteur	crut	reconnaître	dans	cette	pâleur
quelques	fâcheux	symptômes,	 il	vint	 lui	 tâter	 le	pouls,	et	 le	 trouva	en	proie	à	une	fièvre
violente	 ;	à	 force	d’instances,	 il	parvint	à	 le	 faire	mettre	au	 lit,	et	 lui	prépara	une	 légère
dose	d’opium,	afin	de	lui	procurer	un	sommeil	calme.

Huit	 jours	 environ	 s’écoulèrent,	 pendant	 lesquels	 le	 baron	 de	 Sucy	 fut	 souvent	 aux
prises	 avec	 des	 angoisses	mortelles	 ;	 aussi	 bientôt	 ses	 yeux	 n’eurent-ils	 plus	 de	 larmes.
Son	âme,	souvent	brisée,	ne	put	s’accoutumer	au	spectacle	que	lui	présentait	la	folie	de	la
comtesse,	 mais	 il	 pactisa,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 cette	 cruelle	 situation,	 et	 trouva	 des
adoucissements	dans	sa	douleur.	Son	héroïsme	ne	connut	pas	de	bornes.	Il	eut	le	courage
d’apprivoiser	Stéphanie,	en	lui	choisissant	des	friandises	;	il	mit	tant	de	soin	à	lui	apporter
cette	 nourriture,	 il	 sut	 si	 bien	 graduer	 les	 modestes	 conquêtes	 qu’il	 voulait	 faire	 sur
l’instinct	de	sa	maîtresse,	ce	dernier	lambeau	de	son	intelligence,	qu’il	parvint	à	la	rendre
plus	 privée(1)	 qu’elle	 ne	 l’avait	 jamais	 été.	 Le	 colonel	 descendait	 chaque	matin	 dans	 le
parc	;	et	si,	après	avoir	longtemps	cherché	la	comtesse,	il	ne	pouvait	deviner	sur	quel	arbre
elle	se	balançait	mollement,	ni	 le	coin	dans	lequel	elle	s’était	 tapie	pour	y	jouer	avec	un
oiseau,	 ni	 sur	 quel	 toit	 elle	 s’était	 perchée,	 il	 sifflait	 l’air	 si	 célèbre	 de	Partant	 pour	 la
Syrie,	 auquel	 se	 rattachait	 le	 souvenir	 d’une	 scène	 de	 leurs	 amours.	Aussitôt	 Stéphanie
accourait	avec	la	légèreté	d’un	faon.	Elle	s’était	si	bien	habituée	à	voir	le	colonel,	qu’il	ne
l’effrayait	plus	;	bientôt	elle	s’accoutuma	à	s’asseoir	sur	lui,	à	l’entourer	de	son	bras	sec	et
agile.	 Dans	 cette	 attitude,	 si	 chère	 aux	 amants,	 Philippe	 donnait	 lentement	 quelques
sucreries	 à	 la	 friande	 comtesse.	 Après	 les	 avoir	 mangées	 toutes,	 il	 arrivait	 souvent	 à
Stéphanie	de	visiter	les	poches	de	son	ami	par	des	gestes	qui	avaient	la	vélocité	mécanique
des	 mouvements	 du	 singe.	 Quand	 elle	 était	 bien	 sûre	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 rien,	 elle
regardait	Philippe	d’un	œil	 clair,	 sans	 idées,	 sans	 reconnaissance	 ;	 elle	 jouait	 alors	 avec
lui	;	elle	essayait	de	lui	ôter	ses	bottes	pour	voir	son	pied,	elle	déchirait	ses	gants,	mettait
son	chapeau	;	mais	elle	lui	laissait	passer	les	mains	dans	sa	chevelure,	lui	permettait	de	la
prendre	dans	ses	bras,	et	recevait	sans	plaisir	des	baisers	ardents	;	enfin,	elle	le	regardait
silencieusement	 quand	 il	 versait	 des	 larmes	 ;	 elle	 comprenait	 bien	 le	 sifflement	 de	 :
Partant	 pour	 la	 Syrie	 ;	mais	 il	 ne	 put	 réussir	 à	 lui	 faire	 prononcer	 son	 propre	 nom	 de
Stéphanie	 !	 Philippe	 était	 soutenu	 dans	 son	 horrible	 entreprise	 par	 un	 espoir	 qui	 ne
l’abandonnait	 jamais.	 Si,	 par	 une	 belle	 matinée	 d’automne,	 il	 voyait	 la	 comtesse
paisiblement	assise	sur	un	banc,	sous	un	peuplier	jauni,	le	pauvre	amant	se	couchait	à	ses
pieds,	et	la	regardait	dans	les	yeux	aussi	longtemps	qu’elle	voulait	bien	se	laisser	voir,	en
espérant	que	la	lumière	qui	s’en	échappait	redeviendrait	intelligente	;	parfois,	il	se	faisait
illusion,	il	croyait	avoir	aperçu	ces	rayons	durs	et	immobiles,	vibrant	de	nouveau,	amollis,
vivants,	et	il	s’écriait	:

–	Stéphanie	!	Stéphanie	!	tu	m’entends,	tu	me	vois	!

Mais	 elle	 écoutait	 le	 son	 de	 cette	 voix	 comme	 un	 bruit,	 comme	 l’effort	 du	 vent	 qui
agitait	 les	 arbres,	 comme	 le	mugissement	 de	 la	 vache	 sur	 laquelle	 elle	 grimpait	 ;	 et	 le
colonel	 se	 tordait	 les	 mains	 de	 désespoir,	 désespoir	 toujours	 nouveau.	 Le	 temps	 et	 ces
vaines	 épreuves	 ne	 faisaient	 qu’augmenter	 sa	 douleur.	 Un	 soir,	 par	 un	 ciel	 calme,	 au
milieu	du	silence	et	de	la	paix	de	ce	champêtre	asile,	le	docteur	aperçut	de	loin	le	baron



occupé	 à	 charger	 un	 pistolet.	 Le	 vieux	 médecin	 comprit	 que	 Philippe	 n’avait	 plus
d’espoir	;	il	sentit	tout	son	sang	affluer	à	son	cœur,	et	s’il	résista	au	vertige	qui	s’emparait
de	lui,	c’est	qu’il	aimait	mieux	voir	sa	nièce	vivante	et	folle	que	morte.	Il	accourut.

–	Que	faites-vous	!	dit-il.

–	Ceci	est	pour	moi,	répondit	le	colonel	en	montrant	sur	le	banc	un	pistolet	chargé,	et
voilà	pour	elle	!	ajouta-t-il	en	achevant	de	fouler	la	bourre	au	fond	de	l’arme	qu’il	tenait.

La	comtesse	était	étendue	à	terre,	et	jouait	avec	les	balles.

–	Vous	ne	savez	donc	pas,	reprit	 froidement	 le	médecin	qui	dissimula	son	épouvante,
que	cette	nuit,	en	dormant,	elle	a	dit	:	«	Philippe	!	»

–	 Elle	 m’a	 nommé	 !	 s’écria	 le	 baron	 en	 laissant	 tomber	 son	 pistolet	 que	 Stéphanie
ramassa	 ;	mais	 il	 le	 lui	 arracha	des	mains,	 s’empara	de	celui	qui	était	 sur	 le	banc,	et	 se
sauva.

–	 Pauvre	 petite,	 s’écria	 le	médecin,	 heureux	 du	 succès	 qu’avait	 eu	 sa	 supercherie.	 Il
pressa	 la	 folle	 sur	 son	 sein,	 et	 dit	 en	 continuant	 :	 Il	 t’aurait	 tuée,	 l’égoïste	 !	 il	 veut	 te
donner	la	mort,	parce	qu’il	souffre.	Il	ne	sait	pas	t’aimer	pour	toi,	mon	enfant	!	Nous	lui
pardonnons,	n’est-ce	pas	?	il	est	insensé,	et	toi	?	tu	n’es	qu’une	folle.	Va	!	Dieu	seul	doit	te
rappeler	près	de	lui.	Nous	te	croyons	malheureuse,	parce	que	tu	ne	participes	plus	à	nos
misères,	sots	que	nous	sommes	!	Mais,	dit-il	en	l’asseyant	sur	ses	genoux,	tu	es	heureuse,
rien	ne	te	gène	;	tu	vis	comme	l’oiseau,	comme	le	daim.

Elle	 s’élança	 sur	 un	 jeune	 merle	 qui	 sautillait,	 le	 prit	 en	 jetant	 un	 petit	 cri	 de
satisfaction,	l’étouffa,	le	regarda	mort,	et	le	laissa	au	pied	d’un	arbre	sans	plus	y	penser.

Le	 lendemain,	 aussitôt	 qu’il	 fit	 jour,	 le	 colonel	 descendit	 dans	 les	 jardins,	 il	 chercha
Stéphanie,	 il	 croyait	 au	 bonheur	 ;	 ne	 la	 trouvant	 pas,	 il	 siffla.	 Quand	 sa	 maîtresse	 fut
venue,	il	la	prit	par	le	bras	;	et,	marchant	pour	la	première	fois	ensemble,	ils	allèrent	sous
un	berceau	d’arbres	 flétris	dont	 les	 feuilles	 tombaient	 sous	 la	brise	matinale.	Le	colonel
s’assit,	et	Stéphanie	se	posa	d’elle-même	sur	lui.	Philippe	en	trembla	d’aise.

–	 Mon	 amour,	 lui	 dit-il	 en	 baisant	 avec	 ardeur	 les	 mains	 de	 la	 comtesse,	 je	 suis
Philippe.

Elle	le	regarda	avec	curiosité.

–	Viens,	ajouta-t-il	en	la	pressant.	Sens-tu	battre	mon	cœur	!	Il	n’a	battu	que	pour	toi.	Je
t’aime	toujours.	Philippe	n’est	pas	mort,	il	est	là,	tu	es	sur	lui.	Tu	es	ma	Stéphanie,	et	je
suis	ton	Philippe.

–	Adieu,	dit-elle,	adieu.

Le	colonel	frissonna,	car	il	crut	s’apercevoir	que	son	exaltation	se	communiquait	à	sa
maîtresse.	Son	cri	déchirant,	excité	par	l’espoir,	ce	dernier	effort	d’un	amour	éternel,	d’une
passion	délirante,	réveillait	la	raison	de	son	amie.

–	Ah	!	Stéphanie,	nous	serons	heureux.

Elle	 laissa	 échapper	 un	 cri	 de	 satisfaction,	 et	 ses	 yeux	 eurent	 un	 vague	 éclair
d’intelligence.



–	Elle	me	reconnaît	!	Stéphanie	!

Le	colonel	sentit	son	cœur	se	gonfler,	ses	paupières	devenir	humides.	Mais	il	vit	tout	à
coup	la	comtesse	lui	montrer	un	peu	de	sucre	qu’elle	avait	trouvé	en	le	fouillant	pendant
qu’il	parlait.	Il	avait	donc	pris	pour	une	pensée	humaine	ce	degré	de	raison	que	suppose	la
malice	du	singe.	Philippe	perdit	connaissance.	Monsieur	Fanjat	trouva	la	comtesse	assise
sur	 le	 corps	 du	 colonel.	 Elle	 mordait	 son	 sucre	 en	 témoignant	 son	 plaisir	 par	 des
minauderies	qu’on	aurait	admirées	si,	quand	elle	avait	sa	raison,	elle	eût	voulu	imiter	par
plaisanterie	sa	perruche	ou	sa	chatte.

–	Ah	!	mon	ami,	s’écria	Philippe	en	reprenant	ses	sens,	je	meurs	tous	les	jours,	à	tous
les	instants	!	J’aime	trop	!	Je	supporterais	tout	si,	dans	sa	folie,	elle	avait	gardé	un	peu	du
caractère	féminin.	Mais	la	voir	toujours	sauvage	et	même	dénuée	de	pudeur,	la	voir…

–	Il	vous	fallait	donc	une	folie	d’opéra,	dit	aigrement	le	docteur.	Et	vos	dévouements
d’amour	sont	donc	soumis	à	des	préjugés	?	Hé	quoi	!	monsieur,	je	me	suis	privé	pour	vous
du	triste	bonheur	de	nourrir	ma	nièce,	je	vous	ai	laissé	le	plaisir	de	jouer	avec	elle,	je	n’ai
gardé	pour	moi	que	les	charges	les	plus	pesantes.	Pendant	que	vous	dormez,	je	veille	sur
elle,	 je…	Allez,	monsieur,	 abandonnez-la.	Quittez	 ce	 triste	 ermitage.	 Je	 sais	 vivre	 avec
cette	chère	petite	créature	;	je	comprends	sa	folie,	j’épie	ses	gestes,	je	suis	dans	ses	secrets.
Un	jour	vous	me	remercierez.

Le	colonel	quitta	les	Bons-Hommes,	pour	n’y	plus	revenir	qu’une	fois.	Le	docteur	fut
épouvanté	de	l’effet	qu’il	avait	produit	sur	son	hôte,	il	commençait	à	l’aimer	à	l’égal	de	sa
nièce.	Si	des	deux	amants	il	y	en	avait	un	digne	de	pitié,	c’était	certes	Philippe	:	ne	portait-
il	 pas	 à	 lui	 seul	 le	 fardeau	 d’une	 épouvantable	 douleur	 !	 Le	 médecin	 fit	 prendre	 des
renseignements	 sur	 le	colonel,	et	apprit	que	 le	malheureux	s’était	 réfugié	dans	une	 terre
qu’il	possédait	près	de	Saint-Germain.	Le	baron	avait,	sur	la	foi	d’un	rêve,	conçu	un	projet
pour	rendre	la	raison	à	la	comtesse.	À	l’insu	du	docteur,	il	employait	le	reste	de	l’automne
aux	préparatifs	de	cette	 immense	entreprise.	Une	petite	 rivière	coulait	dans	son	parc,	où
elle	inondait	en	hiver	un	grand	marais	qui	ressemblait	à	peu	près	à	celui	qui	s’étendait	le
long	de	la	rive	droite	de	la	Bérésina.	Le	village	de	Satout,	situé	sur	une	colline,	achevait
d’encadrer	cette	scène	d’horreur,	comme	Studzianka	enveloppait	la	plaine	de	la	Bérésina.
Le	colonel	rassembla	des	ouvriers	pour	faire	creuser	un	canal	qui	représentât	la	dévorante
rivière	où	s’étaient	perdus	 les	 trésors	de	 la	France,	Napoléon	et	son	armée.	Aidé	par	ses
souvenirs,	Philippe	réussit	à	copier	dans	son	parc	la	rive	où	le	général	Éblé	avait	construit
ses	ponts.	Il	planta	des	chevalets	et	les	brûla	de	manière	à	figurer	les	ais	noirs	et	à	demi
consumés	 qui,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 rive,	 avaient	 attesté	 aux	 traînards	 que	 la	 route	 de
France	 leur	 était	 fermée.	 Le	 colonel	 fit	 apporter	 des	 débris	 semblables	 à	 ceux	 dont
s’étaient	 servis	ses	compagnons	d’infortune	pour	construire	 leur	embarcation.	 Il	 ravagea
son	 parc,	 afin	 de	 compléter	 l’illusion	 sur	 laquelle	 il	 fondait	 sa	 dernière	 espérance.	 Il
commanda	des	uniformes	et	des	costumes	délabrés,	afin	d’en	revêtir	plusieurs	centaines	de
paysans.	Il	éleva	des	cabanes,	des	bivouacs,	des	batteries	qu’il	incendia.	Enfin,	il	n’oublia
rien	de	ce	qui	pouvait	reproduire	la	plus	horrible	de	toutes	les	scènes,	et	il	atteignit	à	son
but.	Vers	les	premiers	jours	du	mois	de	décembre,	quand	la	neige	eut	revêtu	la	terre	d’un
épais	 manteau	 blanc,	 il	 reconnut	 la	 Bérésina.	 Cette	 fausse	 Russie	 était	 d’une	 si
épouvantable	 vérité,	 que	 plusieurs	 de	 ses	 compagnons	 d’armes	 reconnurent	 la	 scène	 de
leurs	anciennes	misères.	Monsieur	de	Sucy	garda	le	secret	de	cette	représentation	tragique,



de	 laquelle,	 à	 cette	 époque,	 plusieurs	 sociétés	 parisiennes	 s’entretinrent	 comme	 d’une
folie.

Au	 commencement	 du	 mois	 de	 janvier	 1820,	 le	 colonel	 monta	 dans	 une	 voiture
semblable	 à	 celle	 qui	 avait	 amené	 monsieur	 et	 madame	 de	 Vandières	 de	 Moscou	 à
Studzianka,	et	se	dirigea	vers	la	forêt	de	L’Isle-Adam.	Il	était	traîné	par	des	chevaux	à	peu
près	 semblables	 à	 ceux	 qu’il	 était	 allé	 chercher	 au	 péril	 de	 sa	 vie	 dans	 les	 rangs	 des
Russes.	Il	portait	les	vêtements	souillés	et	bizarres,	les	armes,	la	coiffure	qu’il	avait	le	29
novembre	1812.	Il	avait	même	laissé	croître	sa	barbe,	ses	cheveux,	et	négligé	son	visage,
pour	que	rien	ne	manquât	à	cette	affreuse	vérité.

–	Je	vous	ai	deviné,	s’écria	monsieur	Fanjat	en	voyant	le	colonel	descendre	de	voiture.
Si	vous	voulez	que	votre	projet	réussisse,	ne	vous	montrez	pas	dans	cet	équipage.	Ce	soir,
je	 ferai	 prendre	 à	 ma	 nièce	 un	 peu	 d’opium.	 Pendant	 son	 sommeil,	 nous	 l’habillerons
comme	 elle	 l’était	 à	 Studzianka,	 et	 nous	 la	mettrons	 dans	 cette	 voiture.	 Je	 vous	 suivrai
dans	une	berline.

Sur	 les	deux	heures	du	matin,	 la	 jeune	comtesse	fut	portée	dans	 la	voiture,	posée	sur
des	 coussins,	 et	 enveloppée	d’une	grossière	 couverture.	Quelques	paysans	 éclairaient	 ce
singulier	 enlèvement.	 Tout	 à	 coup,	 un	 cri	 perçant	 retentit	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit.
Philippe	 et	 le	 médecin	 se	 retournèrent	 et	 virent	 Geneviève	 qui	 sortait	 demi-nue	 de	 la
chambre	basse	où	elle	couchait.

–	Adieu,	adieu,	c’est	fini,	adieu,	criait-elle	en	pleurant	à	chaudes	larmes.

–	Hé	bien,	Geneviève,	qu’as-tu	?	lui	dit	monsieur	Fanjat.

Geneviève	 agita	 la	 tête	 par	 un	 mouvement	 de	 désespoir,	 leva	 le	 bras	 vers	 le	 ciel,
regarda	 la	 voiture,	 poussa	 un	 long	 grognement,	 donna	 des	 marques	 visibles	 d’une
profonde	terreur,	et	rentra	silencieuse.

–	 Cela	 est	 de	 bon	 augure,	 s’écria	 le	 colonel.	 Cette	 fille	 regrette	 de	 n’avoir	 plus	 de
compagne.	Elle	voit	peut-être	que	Stéphanie	va	recouvrer	la	raison.

–	Dieu	le	veuille,	dit	monsieur	Fanjat	qui	parut	affecté	de	cet	incident.

Depuis	qu’il	s’était	occupé	de	la	folie,	il	avait	rencontré	plusieurs	exemples	de	l’esprit
prophétique	 et	 du	 don	 de	 seconde	 vue	 dont	 quelques	 preuves	 ont	 été	 données	 par	 des
aliénés,	et	qui	se	retrouvent,	au	dire	de	plusieurs	voyageurs,	chez	les	tribus	sauvages.

Ainsi	que	le	colonel	l’avait	calculé,	Stéphanie	traversa	la	plaine	fictive	de	la	Bérésina
sur	 les	 neuf	 heures	 du	 matin,	 elle	 fut	 réveillée	 par	 une	 boîte	 qui	 partit	 à	 cent	 pas	 de
l’endroit	où	la	scène	avait	lieu.	C’était	un	signal.	Mille	paysans	poussèrent	une	effroyable
clameur,	 semblable	 au	 hourra	 de	 désespoir	 qui	 alla	 épouvanter	 les	Russes,	 quand	 vingt
mille	traînards	se	virent	livrés	par	leur	faute	à	la	mort	ou	à	l’esclavage.	À	ce	cri,	à	ce	coup
de	canon,	 la	comtesse	sauta	hors	de	 la	voiture,	courut	avec	une	délirante	angoisse	sur	 la
place	neigeuse,	vit	les	bivouacs	brûlés,	et	le	fatal	radeau	que	l’on	jetait	dans	une	Bérésina
glacée.	Le	major	Philippe	était	là,	faisant	tournoyer	son	sabre	sur	la	multitude.	Madame	de
Vandières	laissa	échapper	un	cri	qui	glaça	tous	les	cœurs,	et	se	plaça	devant	le	colonel,	qui
palpitait.	 Elle	 se	 recueillit,	 regarda	 d’abord	 vaguement	 cet	 étrange	 tableau.	 Pendant	 un
instant	aussi	 rapide	que	 l’éclair,	ses	yeux	eurent	 la	 lucidité	dépourvue	d’intelligence	que
nous	admirons	dans	l’œil	éclatant	des	oiseaux	;	puis	elle	passa	la	main	sur	son	front	avec



l’expression	vive	d’une	personne	qui	médite,	elle	contempla	ce	souvenir	vivant,	cette	vie
passée	 traduite	 devant	 elle,	 tourna	 vivement	 la	 tête	 vers	 Philippe,	 et	 le	 vit.	 Un	 affreux
silence	 régnait	 au	 milieu	 de	 la	 foule.	 Le	 colonel	 haletait	 et	 n’osait	 parler,	 le	 docteur
pleurait.	Le	beau	visage	de	Stéphanie	se	colora	faiblement	;	puis,	de	teinte	en	teinte,	elle
finit	par	reprendre	l’éclat	d’une	jeune	fille	étincelant	de	fraîcheur.	Son	visage	devint	d’un
beau	pourpre.	La	vie	et	le	bonheur,	animés	par	une	intelligence	flamboyante,	gagnaient	de
proche	 en	 proche	 comme	 un	 incendie.	 Un	 tremblement	 convulsif	 se	 communiqua	 des
pieds	au	cœur.	Puis	ces	phénomènes,	qui	éclatèrent	en	un	moment,	eurent	comme	un	lien
commun	quand	les	yeux	de	Stéphanie	lancèrent	un	rayon	céleste,	une	flamme	animée.	Elle
vivait,	 elle	 pensait	 !	 Elle	 frissonna,	 de	 terreur	 peut-être	 !	 Dieu	 déliait	 lui-même	 une
seconde	 fois	cette	 langue	morte,	 et	 jetait	de	nouveau	son	 feu	dans	cette	âme	éteinte.	La
volonté	humaine	vint	avec	ses	torrents	électriques	et	vivifia	ce	corps	d’où	elle	avait	été	si
longtemps	absente.

–	Stéphanie,	cria	le	colonel.

–	Oh	!	c’est	Philippe,	dit	la	pauvre	comtesse.

Elle	 se	 précipita	 dans	 les	 bras	 tremblants	 que	 le	 colonel	 lui	 tendait,	 et	 l’étreinte	 des
deux	amants	effraya	les	spectateurs.	Stéphanie	fondait	en	larmes.	Tout	à	coup	ses	pleurs	se
séchèrent,	 elle	 se	 cadavérisa	 comme	 si	 la	 foudre	 l’eût	 touchée,	 et	 dit	 d’un	 son	 de	 voix
faible	:

–	Adieu,	Philippe.	Je	t’aime,	adieu	!

–	Oh	!	elle	est	morte,	s’écria	le	colonel	en	ouvrant	les	bras.

Le	 vieux	médecin	 reçut	 le	 corps	 inanimé	 de	 sa	 nièce,	 l’embrassa	 comme	 eût	 fait	 un
jeune	homme,	l’emporta	et	s’assit	avec	elle	sur	un	tas	de	bois.	Il	regarda	la	comtesse	en	lui
posant	sur	le	cœur	une	main	débile	et	convulsivement	agitée.	Le	cœur	ne	battait	plus.

–	C’est	donc	vrai,	dit-il	en	contemplant	tour	à	tour	le	colonel	immobile	et	la	figure	de
Stéphanie	sur	 laquelle	 la	mort	 répandait	cette	beauté	resplendissante,	 fugitive	auréole,	 le
gage	peut-être	d’un	brillant	avenir.	Oui,	elle	est	morte.

–	Ah	!	ce	sourire,	s’écria	Philippe,	voyez	donc	ce	sourire	!	Est-ce	possible	?

–	Elle	est	déjà	froide,	répondit	monsieur	Fanjat.

Monsieur	de	Sucy	fit	quelques	pas	pour	s’arracher	à	ce	spectacle	;	mais	il	s’arrêta,	siffla
l’air	 qu’entendait	 la	 folle,	 et,	 ne	 voyant	 pas	 sa	maîtresse	 accourir,	 il	 s’éloigna	 d’un	 pas
chancelant,	comme	un	homme	ivre,	sifflant	toujours,	mais	ne	se	retournant	plus.

Le	 général	 Philippe	 de	 Sucy	 passait	 dans	 le	monde	 pour	 un	 homme	 très	 aimable	 et
surtout	très	gai.	Il	y	a	quelques	jours	une	dame	le	complimenta	sur	sa	bonne	humeur	et	sur
l’égalité	de	son	caractère.

–	Ah	!	madame,	lui	dit-il,	je	paie	mes	plaisanteries	bien	cher,	le	soir,	quand	je	suis	seul.

–	Êtes-vous	donc	jamais	seul	?

–	Non,	répondit-il	en	souriant.

Si	 un	 observateur	 judicieux	 de	 la	 nature	 humaine	 avait	 pu	 voir	 en	 ce	 moment
l’expression	du	comte	de	Sucy,	il	en	eût	frissonné	peut-être.



–	Pourquoi	ne	vous	mariez-vous	pas	?	reprit	cette	dame	qui	avait	plusieurs	filles	dans
un	 pensionnat.	 Vous	 êtes	 riche,	 titré,	 de	 noblesse	 ancienne	 ;	 vous	 avez	 des	 talents,	 de
l’avenir,	tout	vous	sourit.

–	Oui,	répondit-il,	mais	il	est	un	sourire	qui	me	tue.

Le	 lendemain	 la	 dame	apprit	 avec	 étonnement	que	monsieur	de	Sucy	 s’était	 brûlé	 la
cervelle	 pendant	 la	 nuit.	 La	 haute	 société	 s’entretint	 diversement	 de	 cet	 événement
extraordinaire,	et	chacun	en	cherchait	 la	cause.	Selon	 les	goûts	de	chaque	 raisonneur,	 le
jeu,	 l’amour,	 l’ambition,	 des	 désordres	 cachés,	 expliquaient	 cette	 catastrophe,	 dernière
scène	d’un	drame	qui	avait	commencé	en	1812.	Deux	hommes	seulement,	un	magistrat	et
un	vieux	médecin,	savaient	que	monsieur	de	Sucy	était	un	de	ces	hommes	forts	auxquels
Dieu	 donne	 le	 malheureux	 pouvoir	 de	 sortir	 tous	 les	 jours	 triomphants	 d’un	 horrible
combat	 qu’ils	 livrent	 à	 quelque	 monstre	 inconnu.	 Que,	 pendant	 un	 moment,	 Dieu	 leur
retire	sa	main	puissante,	ils	succombent.

	

Paris,	mars	1830.




