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DE BALzZAC.



Je n’ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes remarquables de ce
temps, dont 1’aspect fiit plus saisissant que celui de cet homme ; I’étude de sa physionomie
inspirait d’abord un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation
presque douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z
qui précédait Marcas, qui se voyait sur ’adresse de ses lettres, et qu’il n’oubliait jamais
dans sa signature, cette derniere lettre de 1’alphabet offrait a 1’esprit je ne sais quoi de
fatal.

MARcAS ! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de deux syllabes, n’y trouvez-
vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que I’homme qui le porte doive
étre martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d’aller a la
postérité ; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette brieveté voulue pour les
noms célebres. N’est-il pas aussi doux qu’il est bizarre ? mais aussi ne vous parait-il pas
inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms n’exercent aucune
influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secretes
et d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ; souvent des
corrélations lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein, tout s’y
tient. Peut-étre reviendra-t-on quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas
le zigzag aléatoire et fantasque d’une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre
qui, dans chaque langue ou elle est admise, commande a peine a cinquante mots ? Marcas
s’appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est tres vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de ’homme est dans 1’assemblage
fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques.
L’homme est mort a trente-cing ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas !
N’avez-vous pas 1’idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou
sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un hotel
entierement destiné a loger des étudiants, un de ces hotels ou 1’escalier tourne au fond,
éclairé d’abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un chassis. Il y avait
quarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées a des étudiants.
Que faut-il a la jeunesse de plus que ce qui s’y trouvait : un lit, quelques chaises, une
commode, une glace et une table ? Aussitot que le ciel est bleu, I’étudiant ouvre sa fenétre.
Mais dans cette rue il n’y a point de voisine a courtiser. En face, 1’0Odéon, fermé depuis
longtemps, oppose au regard ses murs qui commencent a noircir, les petites fenétres de ses
loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour avoir une belle chambre,
je ne pouvais méme pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une a deux
lits, située au cinquiéme étage.

De ce coté de 1’escalier, il n’y avait que notre chambre et une autre petite occupée par
Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restames environ six mois dans une ignorance
compléte de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait 1’hotel nous avait bien dit que la
petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point troublés, la



personne étant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrames
point notre voisin et nous n’entendimes aucun bruit chez lui, malgré le peu d’épaisseur de
la cloison qui nous séparait, et qui était une de ces cloisons faites en lattes et enduites en
platre, si communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un méchant petit papier bleu semé de
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous
n’avions devant nos lits qu'un maigre tapis en lisiere. La cheminée débouchait trop
promptement sur le toit, et fumait tant que nous fimes forcés de faire mettre une gueule de
loup a nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois peint, semblables a celles des
colleges. Il n’y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans
chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que
déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mémes en fumant des cigares. Deux
rideaux de calicot glissaient sur des tringles a la fenétre, de chaque coté de laquelle
pendaient deux petits corps de bibliotheque en bois de merisier que connaissent tous ceux
qui ont flané dans le quartier latin, et ou nous mettions le peu de livres nécessaires a nos
études. L’encre était toujours dans 1’encrier comme de la lave figée dans le cratéere d’un
volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées
servaient a nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier
était chez nous encore plus rare que 1’argent.

Comment espéere-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hotels garnis ? Aussi
les étudiants étudient-ils dans les cafés, au théatre, dans les allées du Luxembourg, chez
les grisettes, partout, méme a I’Ecole de Droit, excepté dans leur horrible chambre,
horrible s’il s’agit d’étudier, charmante des qu’on y babille et qu’on y fume. Mettez une
nappe sur cette table, voyez-y le diner improvisé qu’envoie le meilleur restaurateur du
quartier, quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d’intérieur une dévote
ne peut s’empécher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’a nous amuser. La raison de nos désordres était une raison prise
dans ce que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune
place a prendre dans les deux professions que nos parents nous forcaient d’embrasser. 11 y
a cent avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent
mener a la fortune et qui sont deux arénes : on s’y tue, on s’y combat, non point a 1’arme
blanche ni a I’arme a feu, mais par I’intrigue et la calomnie, par d’horribles travaux, par
des campagnes dans le domaine de 1I’intelligence, aussi meurtriéres que celles d’Italie I’ont
été pour les soldats républicains. Aujourd’hui que tout est un combat d’intelligence, il faut
savoir rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table,
comme un général restait deux jours en selle sur son cheval. L’affluence des postulants a
forcé la médecine a se diviser en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui
professe, le médecin politique et le médecin militant ; quatre manieres différentes d’étre
médecin, quatre sections déja pleines. Quant a la cinquieme division, celle des docteurs
qui vendent des remedes, il y a concurrence, et I’on s’y bat a coups d’affiches infames sur
les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d’avocats que de causes.
L’avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin 1’Etat,
assailli pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander une certaine
fortune aux solliciteurs. La téte piriforme du fils d’un épicier riche sera préférée a la téte
carrée d’un jeune homme de talent sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son



énergie, un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous
du point de départ. Aujourd’hui, le talent doit avoir le bonheur qui fait réussir
I’incapacité ; bien plus, s’il manque aux basses conditions qui donnent le succes a la
rampante médiocrité, il n’arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions aussi nous-
meémes, et nous préférions 1’oisiveté des penseurs a une activité sans but, la nonchalance et
le plaisir a des travaux inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de notre
intelligence. Nous avions analysé 1’état social en riant, en fumant, en nous promenant.
Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n’en étaient ni moins sages, ni moins
profonds.

Tout en remarquant 1’ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de
la brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient a I’intelligence, a la pensée, a la
poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en
apprenant les événements de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en
discutant la conduite d’une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu’a la
platitude des courtisans, a la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du
nouveau trone, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur.
Quel éloge de la cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour !
Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent,
intronisés a la Chambre des Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions toutes ces choses comme un
spectacle, et nous en gémissions sans prendre un parti sur nous-memes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était, a
vingt-cinq ans, un profond politique, un homme d’une aptitude merveilleuse a saisir les
rapports lointains entre les faits présents et les faits a venir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait
arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le regne des juifs, la géne des
mouvements de la France, la disette d’intelligences dans la sphere supérieure, et
I’abondance de talents dans les bas-fonds ou les plus beaux courages s’éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait médecin. Etre médecin n’était-ce
pas attendre pendant vingt ans une clientele ? Vous savez ce qu’il est devenu ? Non. Eh !
bien, il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe
peut-étre a la fatigue dans un désert, il meurt peut-étre sous les coups d’une horde barbare,
ou peut-étre est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, a moi, est
I’action. Sorti a vingt ans d’un collége, il m’était interdit de devenir militaire autrement
qu’en me faisant simple soldat ; et fatigué de la triste perspective que présente I’état
d’avocat, j’ai acquis les connaissances nécessaires a un marin. J’imite Juste, je déserte la
France, ou 1’on dépense a se faire faire place le temps et 1’énergie nécessaires aux plus
hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais la ou 1’on dirige a son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite chambre de 1’hotel
de la rue Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une
vie folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont longtemps flotté.
Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice
ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre
destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les



atermoiements que 1’on contracte avec la misere et que sanctionne I’espérance, en
acceptant des positions précaires d’ou I’on lutte, en se laissant aller au mouvement de
Paris, cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le
dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et
ou I’Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre premiére rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissement. En
revenant de nos Ecoles, avant I’heure du diner, nous montions toujours chez nous et nous
y restions un moment, en nous attendant I’un 1’autre, pour savoir si rien n’était changé a
nos plans pour la soirée. Un jour, a quatre heures, Juste vit Marcas dans 1’escalier ; moi, je
le trouvai dans la rue. Nous étions alors au mois de novembre et Marcas n’avait point de
manteau ; il portait des souliers a grosses semelles, un pantalon a pieds en cuir de laine,
une redingote bleue boutonnée jusqu’au cou, et a col carré, ce qui donnait d’autant plus un
air militaire a son buste qu’il avait une cravate noire. Ce costume n’a rien d’extraordinaire,
mais il concordait bien 1’allure de I’homme et a sa physionomie. Ma premiere impression,
a son aspect, ne fut ni la surprise, ni 1’étonnement, ni la tristesse, ni 1’intérét, ni la pitié,
mais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments. Il allait lentement, d’un pas qui
peignait une mélancolie profonde, la téte inclinée avant et non baissée a la maniéere de
ceux qui se savent coupables. Sa téte, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors
nécessaires a un ambitieux du premier ordre, était comme chargée de pensées ; elle
succombait sous le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait pas le moindre indice de
remords dans ses traits. Quant a sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un systéeme
assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. [’animal de
Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient a une criniére, son nez était court, écrase,
large et fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un
lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues
que la maigreur des joues rendait d’autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues
creuses étaient remuées par des plis d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein
de tons jaunatres. Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux lumieres, deux yeux
noirs, mais d’une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S’il est permis de
s’exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui
que pour ceux sur lesquels il allait arréter son regard fascinateur ; il possédait une
puissance, et ne voulait pas 1’exercer ; il ménageait les passants, il tremblait d’étre
remarqué. Ce n’était pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne qui
implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison qui a démontré 1’inutilité
momentanée des talents, I’impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est
propre. Ce regard en certains moments pouvait lancer la foudre. De cette bouche devait
partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup a celle de Mirabeau.

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je a Juste en entrant.

— Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit effectivement I’homme que
j’avais rencontré. — Un homme qui vit comme un cloporte devait étre ainsi, dit-il en
terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !

— L’un est en raison de 1’autre.



— Combien d’espérances ruinées ! combien de projets avortés !

— Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au
désert, me dit Juste en riant.

Nous appelames notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous sortimes pour aller
diner dans le triste restaurant de la rue de la Harpe ou nous étions abonnés, nous
demandames le nom du numéro 37, et nous apprimes alors ce nom prestigieux de Z.
Marcas. Comme des enfants que nous étions, nous répétames plus de cent fois, et avec les
réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation se
prétait a notre jeu. Juste arriva par moments a jeter le Z comme une fusée a son départ, et,
apres avoir déployé la premiere syllabe du nom brillamment, il peignait une chute par la
brieveté sourde avec laquelle il prononcait la derniere.

— Ah! ¢a, ou, comment vit-il ?

De cette question a I’innocent espionnage que conseille la curiosité, il n’y avait que
I’intervalle voulu par I’exécution de notre projet. Au lieu de flaner, nous rentrames, munis
chacun d’un roman. Et de lire en écoutant. Nous entendimes dans le silence absolu de nos
mansardes le bruit égal et doux produit par la respiration d’'un homme endormi.

— Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce fait le premier.
— A sept heures, me répondit le docteur.
Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m’appelait le garde des sceaux.

— Il faut étre bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin, dis-je en sautant
sur notre commode avec un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-
bouchon. Je lis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d’une piece de cing sous.
Je n’avais pas songé qu’il n’y avait pas de lumiere, et quand j’appliquai 1’ceil au trou, je ne
vis que des ténebres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans,
nous allions nous déshabiller, nous entendimes du bruit chez notre voisin : il se leva, fit
détoner une allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode.
Je vis alors Marcas assis a sa table et copiant des pieces de procédure ; sa chambre était
moitié moins grande que la notre, le lit occupait un enfoncement a coté de la porte ; car
’espace pris par le corridor, qui finissait a son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le
terrain sur lequel la maison était batie devait étre tronqué, le mur mitoyen se terminait en
trapéze a sa mansarde. Il n’avait pas de cheminée, mais un petit poéle en faience blanche
ondée de taches vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenétre pratiquée dans le trapéze avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une
table et une misérable table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un
placard. Le papier tendu sur les murs était hideux. Evidemment on n’avait jamais logé 1a
qu’un domestique jusqu’a ce que Marcas y fiit venu.

— Qu’as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.
— Vois toi-méme ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas était couché. Il avait déjeuné d’un cervelas :
nous vimes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous
était bien connu. Marcas dormait. Il ne s’éveilla que vers onze heures. Il se remit a la



copie faite pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant, nous demandames quel
était le prix de cette chambre, nous apprimes qu’elle cofitait quinze francs par mois. En
quelques jours, nous conniimes parfaitement le genre d’existence de Z. Marcas. Il faisait
des expéditions, a tant le role sans doute, pour le compte d’un entrepreneur d’écritures qui
demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la nuit ;
apres avoir dormi de six a dix heures, il recommencait en se levant, écrivait jusqu’a trois
heures ; il sortait alors pour porter ses copies avant le diner et allait manger rue Michel-le-
Comte, chez Mizerai, a raison de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher a six
heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne prononcait pas quinze phrases dans un mois ; il
ne parlait a personne, il ne se disait pas un mot a lui-méme dans son horrible mansarde.

— Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants avait quelque chose de
profondément significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des
regards pleins de pensée de part et d’autre, mais qui ne furent suivis d’aucun protocole.
Insensiblement, cet homme devint I’objet d’une intime admiration, sans que nous pussions
nous en expliquer la cause. Etait-ce ces meeurs secrétement simples ? cette régularité
monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait a la pensée de
rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait ’attente de quelque événement heureux ou
quelque parti pris sur la vie ? Apres nous étre longtemps promenés dans les ruines de
Palmyre, nous les oubliames, nous étions si jeunes ! Puis vint le carnaval, ce carnaval
parisien qui, désormais, effacera 1’ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques années
attirera I’Europe a Paris, si de malencontreux préfets de police ne s’y opposent. On devrait
tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu
sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera
prouvé que la France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une grande misére. Nous
nous étions défaits des objets de luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles
bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous
mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions
mis a travailler, nous devions deux mois a 1’hotel, et nous étions certains d’avoir chez le
portier chacun une note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total
allait a quarante ou cinquante francs. Nous n’étions plus ni brusques ni joyeux en
traversant le palier carré qui se trouve au bas de 1’escalier, nous le franchissions souvent
d’un bond en sautant de la derniere marche dans la rue. Le jour ou le tabac manqua pour
nos pipes, nous nous apercimes que nous mangions, depuis quelques jours, notre pain
sans aucune espece de beurre. La tristesse fut immense.

— Plus de tabac ! dit le docteur.
— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

— Ah ! droles, vous vous étes vétus en postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous
mettre en débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher
de Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous
coucher sous vos lits, vous étes indignes de vous coucher dessus...

— Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.



— Il est temps d’écrire a nos tantes, a nos meres, a NOs sceurs, que nous n’avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau
probleme de chimie en changeant le linge en argent.

— Il nous faut vivre jusqu’a la réponse.

— Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n’auront pas
épuisé leurs capitaux.

— Que trouveras-tu ?
— Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa a notre porte et nous dit : — Messieurs,
voici du tabac, vous me le rendrez a la premiére occasion.

Nous restames frappés, non de 1’offre, qui fut acceptée, mais de la richesse, de la
profondeur et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu’a la quatriéeme
corde du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos remerciements. Nous nous
regardimes, Juste et moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par quelqu’un
évidemment plus pauvre que nous ! Juste se mit a écrire a toutes ses familles, et j’allai
négocier I’emprunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon
temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brésil, les
jeunes gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques pieces d’or.
Le compatriote avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m’en donna
tout autant que nous en avions recu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et
nous allames rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de
tabac turc a la place de son tabac de caporal.

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez de 1’or pour du cuivre, vous
étes des enfants... de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement accentuées. L.es mots
n’étaient rien, mais 1’accent... ah ! 1’accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait
caché ses copies en nous entendant venir, nous comprimes qu’il efit été indiscret de lui
parler de ses moyens d’existence, et nous flimes honteux alors de I’avoir espionné. Son
armoire était ouverte, il n’y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le
rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché aupres de la
croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage.
Nous nous regardames, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions
répondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment a Marcas : — Monsieur cultive
la littérature ?

— Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais pas si riche.

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un
homme aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grace a sa face jaune.

— L’ambition n’est pas moins sévere pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous
qui commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas a devenir supérieurs,
vous seriez perdus !



— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace si communicative et si enfantine, que la
phrase de Juste fit encore sourire Marcas.

— Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie ? lui dis-je.

— J’ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d’une immense équation dont
nous ne connaissons pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arriver a I’unité,
les chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous
les jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter a fumer avec lui, le
docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous
en y apportant le tabac ; il n’avait chez lui qu’une chaise et son fauteuil. Léger comme un
écureuil, Juste descendit et reparut avec un garcon apportant trois bouteilles de vin de
Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

— Bon, dis-je en moi-méme et sans me tromper d’un sou, quinze francs !
En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre 1’homme social et ’homme qui vit au
plus pres de la Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une
parole. Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu s’expliquer.
Z. Marcas commit, mais a notre profit seulement, la méme faute. Le silence et toute sa
majesté ne se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est pas de criminel qui, pouvant laisser
tomber ses secrets avec sa téte dans le panier rouge, n’éprouve le besoin purement social
de les dire a quelqu’un. Je me trompe. Nous avons vu 1’un des Iroquois du faubourg Saint-
Marceau mettant la nature parisienne a la hauteur de la nature sauvage : un homme, un
républicain, un conspirateur, un Francais, un vieillard a surpassé tout ce que nous
connaissions de la fermeté negre, et tout ce que Cooper a prété aux Peaux rouges de
dédain et de calme au milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a
gardé une attitude inouie dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous dit
Marcas pendant cette matinée, en entremélant son récit de tartines graissées de fromage et
humectées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la
place de 1’Odéon, les omnibus qui la labouraient, jeterent leurs sourds roulements, comme
pour attester que Paris était toujours-la.

Sa famille était de Vitré, son peére et sa mere vivaient sur quinze cents francs de rente. Il
avait fait gratuitement ses études dans un séminaire, et s’était refusé a devenir prétre : il
avait senti en lui-méme le foyer d’une excessive ambition, et il était venu, a pied, a Paris, a
1’age de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant
chez un avoué ou il était devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il possédait
I’ancienne et la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célebres avocats. Il
savait le Droit des gens et connaissait tous les traités européens, les coutumes
internationales. Il avait étudié les hommes et les choses dans cinq capitales : Londres,
Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les
précédents de la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille
quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et pouvait parler longtemps de cette
voix gracieuse, profonde qui nous avait frappés dans I’ame. Il nous prouva par le récit de



sa vie qu’il était grand orateur, orateur concis, grave et néanmoins d’une éloquence
pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour les mouvements sympathiques aux
masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse, pour 1’habileté ; mais il efit été moins
diffus, moins embarrassé de conclure : il comptait passer brusquement au pouvoir sans
s’étre engagé par des doctrines d’abord nécessaires a un homme d’opposition, et qui plus
tard génent I’homme d’Ftat.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’Etat doit savoir ; aussi son
étonnement fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens
parvenus en France aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé
I’étude, la nature s’était montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut
s’acquérir : une pénétration vive, I’empire sur soi-méme, la dextérité de 1’esprit, la rapidité
du jugement, la décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en proie aux divisions
intestines nées du triomphe de la branche d’Orléans sur la branche ainée. Evidemment le
terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne peut plus durer longtemps, elle
ne se fera plus dans les provinces. En France, il n’y aura plus qu’un combat de courte
durée, au siege méme du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des
intelligences d’élite auront faite auparavant. Cet état de choses durera tant que la France
aura son singulier gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui d’aucun pays, car il n’y a
pas plus de parité entre le gouvernement anglais et le notre qu’entre les deux territoires. La
place de Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il
devait se manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus cofiteux pour un homme
supérieur, a se subordonner a quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla.
Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. Il rendit des
services immenses ; il les rendit, la-dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand,
il ne criait point a I’ingratitude, il les rendit dans 1’espoir que cet homme le mettrait en
position d’étre élu député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prét nécessaire a
I’acquisition d’une maison a Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne
voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument
comme un directeur de marionnettes heurte I’'un contre 1’autre le commissaire et
Polichinelle dans son théatre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet
homme n’existe que par Marcas ; mais il a précisément assez d’esprit pour apprécier la
valeur de son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les colonies du Luxembourg. Il
résolut donc de mettre des obstacles invincibles a 1’avancement de son directeur, et cacha
cette pensée sous les formules d’un dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il
sut dissimuler a merveille ; puis il gagna du champ dans la carriére de I’ingratitude, car il
devait tuer Marcas pour n’étre pas tué par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se
hairent dés que 1’un eut une fois trompé 1’autre. L’homme d’Etat fit partie d’un ministére,
Marcas demeura dans 1’Opposition pour empécher qu’on n’attaquat son ministre, a qui,
par un tour de force, il fit obtenir les éloges de 1’Opposition. Pour se dispenser de
récompenser son lieutenant, I’homme d’Etat objecta 1I’impossibilité de placer brusquement
et sans d’habiles ménagements un homme de 1’Opposition. Marcas avait compté sur une



place pour obtenir par un mariage 1’éligibilité tant désirée. Il avait trente-deux ans, il
prévoyait la dissolution de la Chambre. Apres avoir pris le ministre en flagrant délit de
mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua beaucoup a sa chute, et le roula dans la
fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer redoutable ; cet homme,
que la faconde royale avait enivré, qui s’était cru ministre pour longtemps, reconnut ses
torts ; en les avouant, il rendit un léger service d’argent a Marcas, qui s’était endetté
pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la
direction. Tout en méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes,
consentit a paraitre faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore
toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s’avanca plus que la premiere fois, il montra
la moitié de son savoir-faire ; le ministere ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut
dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme pate, en
laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d’un
ministeére, et le journal devint ministériel. Le ministre réunit ce journal a un autre
uniquement pour annuler Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place a un concurrent
riche et insolent, dont le nom était connu et qui avait déja le pied a I’étrier. Marcas
retomba dans la plus profonde misere, son allier protégé savait bien en quel abime il le
plongeait. Ou aller ? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne voulaient pas de lui.
Les journaux de 1’Opposition répugnaient a I’admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne
pouvait passer ni chez les républicains ni chez les légitimistes, deux partis dont le
triomphe est le renversement de la chose actuelle.

— Les ambitieux aiment ’actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des entreprises commerciales. Il travailla dans
une des encyclopédies que la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, ’on
fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de
Marcas ; des lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans
la partie qui voulait la chute du ministéere ; et une fois que son pic put jouer,
I’administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n’avait pu trouver de place nulle
part, on le faisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait
de tuer une immense opération financiere et industrielle par quelques articles et par un
pamphlet. On le savait I’organe d’un banquier qui, disait-on, I’avait richement payé, et de
qui sans doute il attendait quelques complaisances en retour de son dévouement. Dégofité
des hommes et des choses, lassé par une lutte de cing années, Marcas, regardé plutot
comme un condottiere que comme un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner
du pain, ce qui I’empéchait de gagner du terrain, désolé de I’influence des écus sur la
pensée, en proie a la plus profonde misere, s’était retiré dans sa mansarde, en gagnant
trente sous par jour, la somme strictement nécessaire a ses besoins. La méditation avait
étendu comme des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour étre au courant des
événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas méditait
le plan d’une attaque sérieuse, il s’habituait peut-étre a la dissimulation et se punissait de
ses fautes par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scénes de haute comédie qui sont cachées sous



cette synthese algébrique de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui
s’envolait, les longues chasses a travers les broussailles parisiennes, les courses du
solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui
avortaient par 1’influence d’une femme inepte, les conférences avec des boutiquiers qui
voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intéréts ;
les espoirs arrivés au faite, et qui tombaient a fond sur des brisants ; les merveilles opérées
dans le rapprochement d’intéréts contraires et qui se séparent apres avoir bien marché
pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légion-
d’Honneur, et ignorant comme un commis, préféré a 1’homme de talent ; puis ce que
Marcas appelait les stratagemes de la bétise : on frappe sur un homme, il parait convaincu,
il hoche la téte, tout va s’arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s’est méme gonflée, et tout est a
recommencer ; vous retravaillez jusqu’a ce que vous ayez reconnu que vous n’avez pas
affaire a un homme, mais a du mastic qui se seche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine versée sur des points
stériles, la difficulté d’opérer le bien, ’incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes
parties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d’un homme d’Ftat, téte de
bois a masque peint, a fausse chevelure, mais en qui 1’on croyait : toutes ces grandes et ces
petites choses avaient non pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les
jours ou I’argent était entré chez lui, ses mains ne I’avaient pas retenu, il s’était donné le
céleste plaisir de tout envoyer a sa famille, a ses sceurs, a ses freres, a son vieux pere. Lui,
semblable a Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme
d’énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée a Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremélé de réflexions,
coupé de maximes et d’observations qui dénotaient le grand politique, il suffit de quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en France et en
Europe, pour qu’il nous fiit démontré que Marcas était un véritable homme d’Etat, car les
hommes peuvent étre promptement et facilement jugés des qu’ils consentent a venir sur le
terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et nous étions de la
tribu des lévites modernes, sans étre encore dans le Temple. Comme je vous I’ai dit, notre
vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre
a fin.

Apres nos propos échangés, nous sortimes tous les trois et nous allames, en attendant
I’heure du diner, nous promener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant
cette promenade, 1’entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la
situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa
plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus exclusivement question de la vie a proportions
colossales que venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut, non
plus I’horrible monologue du navigateur échoué dans la mansarde de I’hotel Corneille,
mais un dialogue ou deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la
conduite d’un homme de talent a éclairer leur propre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu patiemment une occasion,
n’avez-vous pas imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet
en se tenant toujours au-dessus du flot ?



— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard ?
Carrel était dans une position identique a celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet
esprit amer portait tout un gouvernement dans sa téte ; celui dont vous me parlez n’a que
I’idée de monter en croupe derriere chaque événement ; des deux, Carrel était I’homme
fort ; eh ! bien, I’un devient ministre, Carrel reste journaliste : I’homme incomplet mais
subtil existe, Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans a faire
son chemin et n’a fait encore que du chemin ; il peut étre pris et broyé entre deux
charrettes sur la grande route. Il n’a pas de maison, il n’a pas comme Metternich le palais
de la faveur, ou comme Villele le toit protecteur d’une majorité compacte. Je ne crois pas
que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je
ne suis plus a temps, car pour ne pas étre balayé dans le mouvement que je prévois, je
devrais avoir déja pris une position supérieure.

— Quel mouvement ? dit Juste.

— AoUT 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en étendant la main vers Paris, AOUT
fait par la jeunesse qui a lié la javelle, fait par I’intelligence qui avait miri la moisson, a
oublié la part de la jeunesse et de I’intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudiere
d’une machine a vapeur. La jeunesse n’a pas d’issue en France, elle y amasse une
avalanche de capacités méconnues, d’ambitions légitimes et inquietes, elle se marie peu,
les familles ne savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces
masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront dans 1’état de choses actuel et le
bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui régissent les générations, et que I’empire
romain avait méconnues quand les barbares arriverent. Aujourd’hui, les barbares sont des
intelligences. Les lois du trop plein agissent en ce moment lentement, sourdement au
milieu de nous. Le gouvernement est le grand coupable, il méconnait les deux puissances
auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les mains par les absurdités du contrat, il est tout
préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon, I’ Angleterre étaient et sont avides de
jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamnée par la 1égalité nouvelle, par les
conditions mauvaises du principe électif, par les vices de la constitution ministérielle. En
examinant la composition de la chambre élective, vous n’y trouvez point de député de
trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de
Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de
Metternich n’y trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox ne pourraient s’y asseoir.
On aurait pu mettre la majorité politique a vingt et un ans et dégrever 1’éligibilité de toute
espece de condition, les départements n’auraient élu que les députés actuels, des gens sans
aucun talent politique, incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels,
en dix ans, il s’est & peine rencontré un homme d’Etat. On devine les motifs d’une
circonstance a venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-méme. En ce
moment, on pousse la jeunesse entiére a se faire républicaine, parce qu’elle voudra voir
dans la république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants du
peuple et des jeunes généraux ! L’ imprudence du gouvernement n’est comparable qu’a son
avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ; Marcas nous affermit dans
nos résolutions de quitter la France, ou les supériorités jeunes, pleines d’activité, se
trouvent écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous
dinames ensemble rue de la Harpe. De nous a lui, désormais, il y eut la plus respectueuse



affection ; de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphere des idées. Cet homme
savait tout, il avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha le
pays ou les chances étaient a la fois les plus nombreuses et les plus favorables a la réussite
de nos plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos études ; il nous
fit hater, en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que
I’émigration aurait lieu, que son effet serait d’enlever a la France la creme de son énergie,
de ses jeunes esprits, que ces intelligences nécessairement habiles choisiraient les
meilleures places, et qu’il s’agissait d’y arriver les premiers. Nous veillames dés lors assez
souvent a la lueur d’une lampe. Ce généreux maitre nous écrivit quelques mémoires, deux
pour Juste et trois pour moi, qui sont d’admirables instructions, de ces renseignements que
I’expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans ces
pages parfumées de tabac, pleines de caracteres d’une cacographie presque
hiéroglyphique, des indications de fortune, des prédictions a coup sfir. Il s’y trouve des
présomptions sur certains points de I’Amérique et de I’ Asie, qui, depuis et avant que Juste
et moi n’ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé a la plus complete misére ; il gagnait bien
sa vie journaliere, mais il n’avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas
meilleur qu’il n’était ; il avait révé le luxe en révant 1’exercice du pouvoir. Aussi ne se
reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa forme, il 1’abandonnait au caprice de la vie
réelle. 11 vivait par le souffle de son ambition, il révait la vengeance et se gourmandait lui-
méme de s’adonner a un sentiment si creux. Le véritable homme d’Ftat doit étre surtout
indifférent aux passions vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les
choses de sa science. Ce fut dans ces jours de misere que Marcas nous parut grand et
meéme terrible ; il y avait quelque chose d’effrayant dans son regard qui contemplait un
monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un
sujet d’étude et d’étonnement, car la jeunesse (qui de nous ne 1’a pas éprouvé ?), la
jeunesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle aime a s’attacher, elle est naturellement
portée a se subordonner aux hommes qu’elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux
grandes choses. Notre étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de
sentiment : la femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlames de cet éternel
sujet de conversation entre Francais, il nous dit simplement : — Les robes cofitent trop
cher ! 11 vit le regard que Juste et moi nous avions échangé, et il reprit alors : — Oui, trop
cher. La femme qu’on achéte, et c’est la moins coliteuse, veut beaucoup d’argent : celle
qui se donne prend tout notre temps ! La femme éteint toute activité, toute ambition ;
Napoléon I’avait réduite a ce qu’elle doit étre. Sous ce rapport, il a été grand, il n’a pas
donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ; mais il a néanmoins
aimé secretement.

Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui s’était donné I’ Angleterre pour femme,
Marcas portait la France dans son cceur ; il en était idolatre ; il n’y avait pas une seule de
ses pensées qui ne f{it pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le reméde au mal dont
la vivacité I’attristait, et de ne pouvoir 1’appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette
rage était encore augmentée par 1’état d’infériorité de la France vis-a-vis de la Russie et de
I’Angleterre. La France au troisieme rang ! Ce cri revenait toujours dans ses
conversations. La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il qualifiait de
taquineries de portier les luttes de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de



changements, tant d’agitations incessantes, qui nuisent a la prospérité du pays.
— On nous donne la paix en escomptant 1’avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plus profond silence.
Marcas s’était relevé pour travailler a ses copies, car il avait refusé nos services malgré
nos plus vives instances. Nous nous étions offerts a copier chacun a tour de role sa tache,
afin qu’il n’elit a faire que le tiers de son insipide travail ; il s’était faché, nous n’avions
plus insisté. Nous entendimes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous
dressames la téte en nous regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui laissait toujours la
clef a la serrure. Nous entendons dire a notre grand homme : Entrez ! puis : — Vous ici,
monsieur ?

— Moi-méme, répondit I’ancien ministre, le Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlerent pendant quelque temps a voix basse. Tout a coup
Marcas, dont la voix s’était fait entendre rarement, comme il arrive dans une conférence
ou le demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain a une proposition qui
nous fut inconnue.

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le
jésuitisme est éternel. Vous n’avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre
générosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre
cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumiere, de vieillards qui tremblent
devant la jeunesse ou qui ne s’en inquietent pas. Le gouvernement se modele sur la cour.
Vous étes allé chercher les restes de 1’empire, comme la restauration avait enrolé les
voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’a présent les reculades de la peur et de la lacheté
pour les manceuvres de I’habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira
comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-la. En ce moment, vous changez
de ministres comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révelent la
décrépitude de votre gouvernement. Vous avez un systeme de filouterie politique qui sera
retourné contre vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas
qu’elle est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tache de
I’historien ; mais vous périrez certes pour ne pas avoir demandé a la jeunesse de la France
ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens
capables, pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir
choisi en toute chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui ; mais vous
appartenez a cette masse décrépite que l’intérét rend hideuse, qui tremble, qui se
recroqueville et qui veut rapetisser la France parce qu’elle se rapetisse. Ma forte nature,
mes idées seraient pour vous 1’équivalent d’un poison ; vous m’avez joué deux fois, deux
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour la troisieme fois, ce doit étre
quelque chose de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-
méme : le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus humbles, 1’adjuration la plus chaude de ne
pas priver le pays de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh !
significatif, il se moquait de son prétendu patron. L’homme d’Etat devint plus explicite ; il
reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s’engageait a le mettre en mesure de
demeurer dans 1’administration, de devenir député ; puis il lui proposa une place éminente,



en lui disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait a celui dont il ne pouvait
plus qu’étre le lieutenant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait
pas revenir au pouvoir sans que Marcas elit une place convenable a son mérite ; il avait
parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme une nécessité.

Marcas refusa.

— Je n’ai jamais été mis a méme de tenir mes engagements, voici une occasion d’étre
fidele a mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniere phrase. Les bottes firent leur bruit dans le
corridor, et le bruit se dirigea vers 1’escalier.

— Marcas ! Marcas ! criames-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre,
pourquoi refuser ? Il était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D’ailleurs, vous
verrez les ministres.

En un clin d’ceil nous dimes cent raisons a Marcas : 1’accent du futur ministre était
vrai ; sans le voir nous avions jugé qu’il ne mentait pas.

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas.
— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main
dans ses cheveux, se découvrit le front par un de ces gestes qui révelent une croyance au
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aper¢limes un homme qui
nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, I’esprit dans son
élément, I’oiseau rendu a I’air, le poisson revenu dans 1’eau, le cheval galopant dans son
steppe. Ce fut passager ; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. Le
Doute boiteux suivit de pres I’Espérance aux blanches ailes. Nous le laissames.

— Ah'! ¢a, dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment faire ?

— Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et demain matin nous nous
communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allames faire un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer a 1’événement de la veille et nous étions aussi
surpris 1’un que 1’autre du peu d’entregent de Marcas dans les petites miseres de la vie, lui
que rien n’embarrassait dans la solution des problemes les plus élevés de la politique
rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles
de se heurter a des grains de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille
francs. C’est I’histoire de Napoléon qui, manquant de bottes, n’est pas parti pour les Indes.

— Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.

— Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir a crédit un habillement complet.
— Chez qui ?

— Chez Humann.

— Comment ?



— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en
sorte qu’il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte
bien les habits qu’il me fait ; je vais lui dire qu’il m’est tombé de la province un oncle dont
I’indifférence en matiere d’habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés
ou je cherche a me marier : il ne serait pas Humann, s’il envoyait sa facture avant trois
mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la
réalité de la vie, et il douta du succes. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en
artiste qu’il est, il sut I’habiller comme un homme politique doit étre habillé.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas, le produit de deux montres achetées a
crédit et engagées au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien dit de six chemises, de tout ce qui
était nécessaire en fait de linge, et qui ne me cofita que le plaisir de les demander a la
premiere demoiselle d’une lingere avec qui j’avais musardé pendant le carnaval. Marcas
accepta tout sans nous remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit seulement des moyens
par lesquels nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fimes rire pour
la derniere fois. Nous regardions notre Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout
leur crédit et toutes leurs ressources pour équiper un batiment, doivent le regarder mettant
a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.
— Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un roman, mais une histoire Nous
ne vimes plus Marcas : le ministere dura trois mois, il périt apres la session. Marcas nous
revint sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratére du pouvoir ; il en revenait
avec un commencement de fievre nerveuse. La maladie fit des progres rapides, nous le
soignames. Juste, au début, amena le médecin en chef de 1’hdpital ou il était entré comme
interne. Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde-
malades ; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838,
Marcas sentit lui-méme qu’il n’avait plus que quelques jours a vivre. I’homme d’Etat a
qui pendant six mois il avait servi d’ame ne vint pas le voir, n’envoya méme pas savoir de
ses nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il
nous parut douter des destinées de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait
cru voir la trahison au cceur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable,
résultant de faits ; mais une trahison produite par un systéme, par une sujétion des intéréts
nationaux a un égoisme. Il suffisait de sa croyance en 1’abaissement du pays pour que la
maladie s’aggravat. J’ai été témoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs
du systeme opposé qu’il avait combattu. Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de servir était
si violente qu’il elit consenti joyeusement a entrer dans la coalition qui commencait a se
former entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer le
joug de la cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de 1’Hotel-de-Ville : « Il est
trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi nous elimes bien de la peine
a lui éviter la honte du char des pauvres, et nous suivimes tous deux, seuls, le corbillard de
Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetiere de Mont-Parnasse.



Nous nous regardames tous tristement en écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous
fit Charles Rabourdin, la veille du jour ou il s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les
iles de la Malaisie, car nous connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime de ce
dévouement politique, récompensé par la trahison ou par 1’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.





