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À	Monseigneur

le	comte	Guillaume	de	Wurtemberg,

Comme	une	marque	de	la	respectueuse	gratitude	de	l’auteur.

DE	BALZAC.



	

	

Je	 n’ai	 jamais	 vu	 personne,	 en	 comprenant	 même	 les	 hommes	 remarquables	 de	 ce
temps,	dont	l’aspect	fût	plus	saisissant	que	celui	de	cet	homme	;	l’étude	de	sa	physionomie
inspirait	d’abord	un	 sentiment	plein	de	mélancolie,	 et	 finissait	 par	donner	une	 sensation
presque	douloureuse.	Il	existait	une	certaine	harmonie	entre	la	personne	et	le	nom.	Ce	Z
qui	précédait	Marcas,	qui	se	voyait	sur	 l’adresse	de	ses	 lettres,	et	qu’il	n’oubliait	 jamais
dans	 sa	 signature,	 cette	 dernière	 lettre	 de	 l’alphabet	 offrait	 à	 l’esprit	 je	 ne	 sais	 quoi	 de
fatal.

MARCAS	!	Répétez-vous	à	vous-même	ce	nom	composé	de	deux	syllabes,	n’y	trouvez-
vous	pas	une	sinistre	signifiance	?	Ne	vous	semble-t-il	pas	que	l’homme	qui	le	porte	doive
être	 martyrisé	 ?	 Quoique	 étrange	 et	 sauvage,	 ce	 nom	 a	 pourtant	 le	 droit	 d’aller	 à	 la
postérité	;	il	est	bien	composé,	il	se	prononce	facilement,	il	a	cette	brièveté	voulue	pour	les
noms	célèbres.	N’est-il	pas	aussi	doux	qu’il	est	bizarre	?	mais	aussi	ne	vous	paraît-il	pas
inachevé	?	Je	ne	voudrais	pas	prendre	sur	moi	d’affirmer	que	les	noms	n’exercent	aucune
influence	sur	la	destinée.	Entre	les	faits	de	la	vie	et	le	nom	des	hommes,	il	est	de	secrètes
et	d’inexplicables	concordances	ou	des	désaccords	visibles	qui	surprennent	;	souvent	des
corrélations	 lointaines,	mais	 efficaces,	 s’y	 sont	 révélées.	Notre	 globe	 est	 plein,	 tout	 s’y
tient.	Peut-être	reviendra-t-on	quelque	jour	aux	Sciences	Occultes.

Ne	voyez-vous	pas	dans	la	construction	du	Z	une	allure	contrariée	?	ne	figure-t-elle	pas
le	zigzag	aléatoire	et	fantasque	d’une	vie	tourmentée	?	Quel	vent	a	soufflé	sur	cette	lettre
qui,	dans	chaque	langue	où	elle	est	admise,	commande	à	peine	à	cinquante	mots	?	Marcas
s’appelait	Zéphirin.	Saint	Zéphirin	est	très	vénéré	en	Bretagne.	Marcas	était	Breton.

Examinez	encore	ce	nom	:	Z.	Marcas	!	Toute	la	vie	de	l’homme	est	dans	l’assemblage
fantastique	 de	 ces	 sept	 lettres.	 Sept	 !	 le	 plus	 significatif	 des	 nombres	 cabalistiques.
L’homme	est	mort	à	trente-cinq	ans,	ainsi	sa	vie	a	été	composée	de	sept	lustres.	Marcas	!
N’avez-vous	pas	l’idée	de	quelque	chose	de	précieux	qui	se	brise	par	une	chute,	avec	ou
sans	bruit	?

J’achevais	mon	droit	en	1836,	à	Paris.	Je	demeurais	alors	rue	Corneille,	dans	un	hôtel
entièrement	 destiné	 à	 loger	 des	 étudiants,	 un	de	 ces	 hôtels	 où	 l’escalier	 tourne	 au	 fond,
éclairé	d’abord	par	la	rue,	puis	par	des	jours	de	souffrance,	enfin	par	un	châssis.	Il	y	avait
quarante	chambres	meublées	comme	se	meublent	les	chambres	destinées	à	des	étudiants.
Que	 faut-il	 à	 la	 jeunesse	 de	 plus	 que	 ce	 qui	 s’y	 trouvait	 :	 un	 lit,	 quelques	 chaises,	 une
commode,	une	glace	et	une	table	?	Aussitôt	que	le	ciel	est	bleu,	l’étudiant	ouvre	sa	fenêtre.
Mais	dans	cette	rue	 il	n’y	a	point	de	voisine	à	courtiser.	En	face,	 l’Odéon,	fermé	depuis
longtemps,	oppose	au	regard	ses	murs	qui	commencent	à	noircir,	les	petites	fenêtres	de	ses
loges	et	son	vaste	toit	d’ardoises.	Je	n’étais	pas	assez	riche	pour	avoir	une	belle	chambre,
je	ne	pouvais	même	pas	avoir	une	chambre.	Juste	et	moi,	nous	en	partagions	une	à	deux
lits,	située	au	cinquième	étage.

De	ce	côté	de	l’escalier,	il	n’y	avait	que	notre	chambre	et	une	autre	petite	occupée	par
Z.	Marcas,	notre	voisin.	Juste	et	moi,	nous	restâmes	environ	six	mois	dans	une	ignorance
complète	de	ce	voisinage.	Une	vieille	femme	qui	gérait	l’hôtel	nous	avait	bien	dit	que	la
petite	chambre	était	occupée,	mais	elle	avait	ajouté	que	nous	ne	serions	point	troublés,	la



personne	étant	excessivement	tranquille.	En	effet,	pendant	six	mois,	nous	ne	rencontrâmes
point	notre	voisin	et	nous	n’entendîmes	aucun	bruit	chez	lui,	malgré	le	peu	d’épaisseur	de
la	cloison	qui	nous	séparait,	et	qui	était	une	de	ces	cloisons	faites	en	lattes	et	enduites	en
plâtre,	si	communes	dans	les	maisons	de	Paris.

Notre	chambre,	haute	de	sept	pieds,	était	tendue	d’un	méchant	petit	papier	bleu	semé	de
bouquets.	Le	carreau,	mis	en	couleur,	 ignorait	 le	 lustre	qu’y	donnent	 les	 frotteurs.	Nous
n’avions	 devant	 nos	 lits	 qu’un	 maigre	 tapis	 en	 lisière.	 La	 cheminée	 débouchait	 trop
promptement	sur	le	toit,	et	fumait	tant	que	nous	fûmes	forcés	de	faire	mettre	une	gueule	de
loup	 à	 nos	 frais.	 Nos	 lits	 étaient	 des	 couchettes	 en	 bois	 peint,	 semblables	 à	 celles	 des
collèges.	Il	n’y	avait	jamais	sur	la	cheminée	que	deux	chandeliers	de	cuivre,	avec	ou	sans
chandelles,	nos	deux	pipes,	du	tabac	éparpillé	ou	en	sac	;	puis,	les	petits	tas	de	cendre	que
déposaient	les	visiteurs	ou	que	nous	amassions	nous-mêmes	en	fumant	des	cigares.	Deux
rideaux	 de	 calicot	 glissaient	 sur	 des	 tringles	 à	 la	 fenêtre,	 de	 chaque	 côté	 de	 laquelle
pendaient	deux	petits	corps	de	bibliothèque	en	bois	de	merisier	que	connaissent	tous	ceux
qui	ont	flâné	dans	le	quartier	latin,	et	où	nous	mettions	le	peu	de	livres	nécessaires	à	nos
études.	L’encre	était	 toujours	dans	 l’encrier	comme	de	 la	 lave	figée	dans	 le	cratère	d’un
volcan.	Tout	encrier	ne	peut-il	pas,	aujourd’hui,	devenir	un	Vésuve	?	Les	plumes	tortillées
servaient	à	nettoyer	la	cheminée	de	nos	pipes.	Contrairement	aux	lois	du	crédit,	le	papier
était	chez	nous	encore	plus	rare	que	l’argent.

Comment	espère-t-on	faire	rester	les	jeunes	gens	dans	de	pareils	hôtels	garnis	?	Aussi
les	étudiants	étudient-ils	dans	 les	cafés,	au	 théâtre,	dans	 les	allées	du	Luxembourg,	chez
les	 grisettes,	 partout,	 même	 à	 l’École	 de	 Droit,	 excepté	 dans	 leur	 horrible	 chambre,
horrible	s’il	s’agit	d’étudier,	charmante	dès	qu’on	y	babille	et	qu’on	y	fume.	Mettez	une
nappe	 sur	 cette	 table,	 voyez-y	 le	 dîner	 improvisé	 qu’envoie	 le	meilleur	 restaurateur	 du
quartier,	quatre	couverts	et	deux	filles,	faites	lithographier	cette	vue	d’intérieur	une	dévote
ne	peut	s’empêcher	d’y	sourire.

Nous	ne	pensions	qu’à	nous	amuser.	La	raison	de	nos	désordres	était	une	raison	prise
dans	ce	que	la	politique	actuelle	a	de	plus	sérieux.	Juste	et	moi,	nous	n’apercevions	aucune
place	à	prendre	dans	les	deux	professions	que	nos	parents	nous	forçaient	d’embrasser.	Il	y
a	 cent	 avocats,	 cent	 médecins	 pour	 un.	 La	 foule	 obstrue	 ces	 deux	 voies,	 qui	 semblent
mener	à	la	fortune	et	qui	sont	deux	arènes	:	on	s’y	tue,	on	s’y	combat,	non	point	à	l’arme
blanche	ni	à	l’arme	à	feu,	mais	par	l’intrigue	et	la	calomnie,	par	d’horribles	travaux,	par
des	campagnes	dans	le	domaine	de	l’intelligence,	aussi	meurtrières	que	celles	d’Italie	l’ont
été	pour	les	soldats	républicains.	Aujourd’hui	que	tout	est	un	combat	d’intelligence,	il	faut
savoir	rester	des	quarante-huit	heures	de	suite	assis	dans	son	fauteuil	et	devant	une	table,
comme	un	général	restait	deux	jours	en	selle	sur	son	cheval.	L’affluence	des	postulants	a
forcé	la	médecine	à	se	diviser	en	catégories	 :	 il	y	a	 le	médecin	qui	écrit,	 le	médecin	qui
professe,	 le	médecin	politique	et	 le	médecin	militant	 ;	quatre	manières	différentes	d’être
médecin,	quatre	 sections	déjà	pleines.	Quant	 à	 la	 cinquième	division,	 celle	des	docteurs
qui	vendent	des	remèdes,	il	y	a	concurrence,	et	l’on	s’y	bat	à	coups	d’affiches	infâmes	sur
les	murs	de	Paris.	Dans	tous	les	tribunaux,	il	y	a	presque	autant	d’avocats	que	de	causes.
L’avocat	 s’est	 rejeté	 sur	 le	 journalisme,	 sur	 la	 politique,	 sur	 la	 littérature.	 Enfin	 l’État,
assailli	 pour	 les	 moindres	 places	 de	 la	 magistrature,	 a	 fini	 par	 demander	 une	 certaine
fortune	aux	solliciteurs.	La	tête	piriforme	du	fils	d’un	épicier	riche	sera	préférée	à	la	tête
carrée	 d’un	 jeune	 homme	 de	 talent	 sans	 le	 sou.	 En	 s’évertuant,	 en	 déployant	 toute	 son



énergie,	un	jeune	homme	qui	part	de	zéro	peut	se	trouver,	au	bout	de	dix	ans,	au-dessous
du	 point	 de	 départ.	 Aujourd’hui,	 le	 talent	 doit	 avoir	 le	 bonheur	 qui	 fait	 réussir
l’incapacité	 ;	 bien	 plus,	 s’il	 manque	 aux	 basses	 conditions	 qui	 donnent	 le	 succès	 à	 la
rampante	médiocrité,	il	n’arrivera	jamais.

Si	 nous	 connaissions	 parfaitement	 notre	 époque,	 nous	 nous	 connaissions	 aussi	 nous-
mêmes,	et	nous	préférions	l’oisiveté	des	penseurs	à	une	activité	sans	but,	la	nonchalance	et
le	 plaisir	 à	 des	 travaux	 inutiles	 qui	 eussent	 lassé	 notre	 courage	 et	 usé	 le	 vif	 de	 notre
intelligence.	 Nous	 avions	 analysé	 l’état	 social	 en	 riant,	 en	 fumant,	 en	 nous	 promenant.
Pour	 se	 faire	 ainsi,	 nos	 réflexions,	 nos	 discours	 n’en	 étaient	 ni	 moins	 sages,	 ni	 moins
profonds.

Tout	en	remarquant	l’ilotisme	auquel	est	condamnée	la	jeunesse,	nous	étions	étonnés	de
la	brutale	indifférence	du	pouvoir	pour	tout	ce	qui	tient	à	l’intelligence,	à	la	pensée,	à	la
poésie.	Quels	 regards,	 Juste	 et	moi,	 nous	 échangions	 souvent	 en	 lisant	 les	 journaux,	 en
apprenant	 les	 événements	 de	 la	 politique,	 en	 parcourant	 les	 débats	 des	 Chambres,	 en
discutant	la	conduite	d’une	cour	dont	la	volontaire	ignorance	ne	peut	se	comparer	qu’à	la
platitude	 des	 courtisans,	 à	 la	 médiocrité	 des	 hommes	 qui	 forment	 une	 haie	 autour	 du
nouveau	trône,	tous	sans	esprit	ni	portée,	sans	gloire	ni	science,	sans	influence	ni	grandeur.
Quel	éloge	de	la	cour	de	Charles	X,	que	la	cour	actuelle,	si	tant	est	que	ce	soit	une	cour	!
Quelle	 haine	 contre	 le	 pays	 dans	 la	 naturalisation	 de	 vulgaires	 étrangers	 sans	 talent,
intronisés	à	 la	Chambre	des	Pairs	!	Quel	déni	de	 justice	!	quelle	 insulte	faite	aux	jeunes
illustrations,	aux	ambitions	nées	sur	le	sol	!	Nous	regardions	toutes	ces	choses	comme	un
spectacle,	et	nous	en	gémissions	sans	prendre	un	parti	sur	nous-mêmes.

Juste,	que	personne	n’est	venu	chercher,	et	qui	ne	serait	allé	chercher	personne,	était,	à
vingt-cinq	ans,	un	profond	politique,	un	homme	d’une	aptitude	merveilleuse	à	 saisir	 les
rapports	lointains	entre	les	faits	présents	et	les	faits	à	venir.	Il	m’a	dit	en	1831	ce	qui	devait
arriver	et	ce	qui	est	arrivé	:	les	assassinats,	les	conspirations,	le	règne	des	juifs,	la	gêne	des
mouvements	 de	 la	 France,	 la	 disette	 d’intelligences	 dans	 la	 sphère	 supérieure,	 et
l’abondance	de	talents	dans	les	bas-fonds	où	les	plus	beaux	courages	s’éteignent	sous	les
cendres	du	cigare.	Que	devenir	?	Sa	 famille	 le	voulait	médecin.	Être	médecin	n’était-ce
pas	attendre	pendant	vingt	ans	une	clientèle	?	Vous	savez	ce	qu’il	est	devenu	?	Non.	Eh	!
bien,	il	est	médecin	;	mais	il	a	quitté	la	France,	il	est	en	Asie.	En	ce	moment,	il	succombe
peut-être	à	la	fatigue	dans	un	désert,	il	meurt	peut-être	sous	les	coups	d’une	horde	barbare,
ou	 peut-être	 est-il	 premier	 ministre	 de	 quelque	 prince	 indien.	 Ma	 vocation,	 à	 moi,	 est
l’action.	Sorti	 à	vingt	ans	d’un	collège,	 il	m’était	 interdit	de	devenir	militaire	autrement
qu’en	 me	 faisant	 simple	 soldat	 ;	 et	 fatigué	 de	 la	 triste	 perspective	 que	 présente	 l’état
d’avocat,	j’ai	acquis	les	connaissances	nécessaires	à	un	marin.	J’imite	Juste,	je	déserte	la
France,	où	 l’on	dépense	à	 se	 faire	 faire	place	 le	 temps	et	 l’énergie	nécessaires	 aux	plus
hautes	créations.	Imitez-moi,	mes	amis,	je	vais	là	où	l’on	dirige	à	son	gré	sa	destinée.

Ces	grandes	résolutions	ont	été	prises	froidement	dans	cette	petite	chambre	de	l’hôtel
de	la	rue	Corneille,	tout	en	allant	au	bal	Musard,	courtisant	de	joyeuses	filles,	menant	une
vie	folle,	 insouciante	en	apparence.	Nos	résolutions,	nos	réflexions	ont	 longtemps	flotté.
Marcas,	notre	voisin,	fut	en	quelque	sorte	le	guide	qui	nous	mena	sur	le	bord	du	précipice
ou	du	 torrent,	 et	qui	nous	 le	 fit	mesurer,	qui	nous	montra	par	avance	quelle	 serait	notre
destinée	 si	 nous	 nous	 y	 laissions	 choir.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 nous	 mit	 en	 garde	 contre	 les



atermoiements	 que	 l’on	 contracte	 avec	 la	 misère	 et	 que	 sanctionne	 l’espérance,	 en
acceptant	 des	 positions	 précaires	 d’où	 l’on	 lutte,	 en	 se	 laissant	 aller	 au	mouvement	 de
Paris,	cette	grande	courtisane	qui	vous	prend	et	vous	laisse,	vous	sourit	et	vous	tourne	le
dos	avec	une	égale	facilité,	qui	use	les	plus	grandes	volontés	en	des	attentes	captieuses,	et
où	l’Infortune	est	entretenue	par	le	Hasard.

Notre	 première	 rencontre	 avec	 Marcas	 nous	 causa	 comme	 un	 éblouissement.	 En
revenant	de	nos	Écoles,	avant	l’heure	du	dîner,	nous	montions	toujours	chez	nous	et	nous
y	restions	un	moment,	en	nous	attendant	l’un	l’autre,	pour	savoir	si	rien	n’était	changé	à
nos	plans	pour	la	soirée.	Un	jour,	à	quatre	heures,	Juste	vit	Marcas	dans	l’escalier	;	moi,	je
le	trouvai	dans	la	rue.	Nous	étions	alors	au	mois	de	novembre	et	Marcas	n’avait	point	de
manteau	;	 il	portait	des	souliers	à	grosses	semelles,	un	pantalon	à	pieds	en	cuir	de	laine,
une	redingote	bleue	boutonnée	jusqu’au	cou,	et	à	col	carré,	ce	qui	donnait	d’autant	plus	un
air	militaire	à	son	buste	qu’il	avait	une	cravate	noire.	Ce	costume	n’a	rien	d’extraordinaire,
mais	il	concordait	bien	l’allure	de	l’homme	et	à	sa	physionomie.	Ma	première	impression,
à	son	aspect,	ne	fut	ni	 la	surprise,	ni	 l’étonnement,	ni	 la	 tristesse,	ni	 l’intérêt,	ni	 la	pitié,
mais	 une	 curiosité	 qui	 tenait	 de	 tous	 ces	 sentiments.	 Il	 allait	 lentement,	 d’un	 pas	 qui
peignait	 une	mélancolie	 profonde,	 la	 tête	 inclinée	 avant	 et	 non	 baissée	 à	 la	manière	 de
ceux	qui	 se	 savent	 coupables.	 Sa	 tête,	 grosse	 et	 forte,	 qui	 paraissait	 contenir	 les	 trésors
nécessaires	 à	 un	 ambitieux	 du	 premier	 ordre,	 était	 comme	 chargée	 de	 pensées	 ;	 elle
succombait	sous	le	poids	d’une	douleur	morale,	mais	il	n’y	avait	pas	le	moindre	indice	de
remords	dans	ses	traits.	Quant	à	sa	figure,	elle	sera	comprise	par	un	mot.	Selon	un	système
assez	populaire,	chaque	face	humaine	a	de	 la	ressemblance	avec	un	animal.	L’animal	de
Marcas	était	le	lion.	Ses	cheveux	ressemblaient	à	une	crinière,	son	nez	était	court,	écrasé,
large	et	fendu	au	bout	comme	celui	d’un	lion,	il	avait	le	front	partagé	comme	celui	d’un
lion	par	un	sillon	puissant,	divisé	en	deux	lobes	vigoureux.	Enfin,	ses	pommettes	velues
que	la	maigreur	des	joues	rendait	d’autant	plus	saillantes,	sa	bouche	énorme	et	ses	joues
creuses	étaient	remuées	par	des	plis	d’un	dessin	fier,	et	étaient	relevées	par	un	coloris	plein
de	tons	jaunâtres.	Ce	visage	presque	terrible	semblait	éclairé	par	deux	lumières,	deux	yeux
noirs,	mais	d’une	douceur	infinie,	calmes,	profonds,	pleins	de	pensées.	S’il	est	permis	de
s’exprimer	ainsi,	ces	yeux	étaient	humiliés.	Marcas	avait	peur	de	regarder,	moins	pour	lui
que	 pour	 ceux	 sur	 lesquels	 il	 allait	 arrêter	 son	 regard	 fascinateur	 ;	 il	 possédait	 une
puissance,	 et	 ne	 voulait	 pas	 l’exercer	 ;	 il	 ménageait	 les	 passants,	 il	 tremblait	 d’être
remarqué.	Ce	n’était	pas	modestie,	mais	résignation,	non	pas	la	résignation	chrétienne	qui
implique	la	charité,	mais	la	résignation	conseillée	par	la	raison	qui	a	démontré	l’inutilité
momentanée	des	talents,	l’impossibilité	de	pénétrer	et	de	vivre	dans	le	milieu	qui	nous	est
propre.	Ce	 regard	en	certains	moments	pouvait	 lancer	 la	 foudre.	De	cette	bouche	devait
partir	une	voix	tonnante,	elle	ressemblait	beaucoup	à	celle	de	Mirabeau.

–	Je	viens	de	voir	dans	la	rue	un	fameux	homme,	dis-je	à	Juste	en	entrant.

–	Ce	doit	être	notre	voisin,	me	répondit	Juste,	qui	dépeignit	effectivement	l’homme	que
j’avais	 rencontré.	 –	 Un	 homme	 qui	 vit	 comme	 un	 cloporte	 devait	 être	 ainsi,	 dit-il	 en
terminant.

–	Quel	abaissement	et	quelle	grandeur	!

–	L’un	est	en	raison	de	l’autre.



–	Combien	d’espérances	ruinées	!	combien	de	projets	avortés	!

–	Sept	lieues	de	ruines	!	des	obélisques,	des	palais,	des	tours	:	les	ruines	de	Palmyre	au
désert,	me	dit	Juste	en	riant.

Nous	 appelâmes	 notre	 voisin	 les	 ruines	 de	 Palmyre.	Quand	 nous	 sortîmes	 pour	 aller
dîner	 dans	 le	 triste	 restaurant	 de	 la	 rue	 de	 la	 Harpe	 où	 nous	 étions	 abonnés,	 nous
demandâmes	 le	 nom	 du	 numéro	 37,	 et	 nous	 apprîmes	 alors	 ce	 nom	 prestigieux	 de	 Z.
Marcas.	Comme	des	enfants	que	nous	étions,	nous	répétâmes	plus	de	cent	fois,	et	avec	les
réflexions	les	plus	variées,	bouffonnes	ou	mélancoliques,	ce	nom	dont	la	prononciation	se
prêtait	à	notre	jeu.	Juste	arriva	par	moments	à	jeter	le	Z	comme	une	fusée	à	son	départ,	et,
après	avoir	déployé	la	première	syllabe	du	nom	brillamment,	il	peignait	une	chute	par	la
brièveté	sourde	avec	laquelle	il	prononçait	la	dernière.

–	Ah	!	çà,	où,	comment	vit-il	?

De	 cette	 question	 à	 l’innocent	 espionnage	 que	 conseille	 la	 curiosité,	 il	 n’y	 avait	 que
l’intervalle	voulu	par	l’exécution	de	notre	projet.	Au	lieu	de	flâner,	nous	rentrâmes,	munis
chacun	d’un	roman.	Et	de	lire	en	écoutant.	Nous	entendîmes	dans	le	silence	absolu	de	nos
mansardes	le	bruit	égal	et	doux	produit	par	la	respiration	d’un	homme	endormi.

–	Il	dort,	dis-je	à	Juste	en	remarquant	ce	fait	le	premier.

–	À	sept	heures,	me	répondit	le	docteur.

Tel	était	le	nom	que	je	donnais	à	Juste,	qui	m’appelait	le	garde	des	sceaux.

–	Il	faut	être	bien	malheureux	pour	dormir	autant	que	dort	notre	voisin,	dis-je	en	sautant
sur	 notre	 commode	 avec	 un	 énorme	 couteau	 dans	 le	manche	 duquel	 il	 y	 avait	 un	 tire-
bouchon.	Je	lis	en	haut	de	la	cloison	un	trou	rond,	de	la	grandeur	d’une	pièce	de	cinq	sous.
Je	n’avais	pas	songé	qu’il	n’y	avait	pas	de	lumière,	et	quand	j’appliquai	l’œil	au	trou,	je	ne
vis	que	des	 ténèbres.	Quand	vers	une	heure	du	matin,	 ayant	 achevé	de	 lire	nos	 romans,
nous	allions	nous	déshabiller,	nous	entendîmes	du	bruit	chez	notre	voisin	 :	 il	se	 leva,	fit
détoner	une	allumette	phosphorique	et	alluma	sa	chandelle.	Je	remontai	sur	la	commode.
Je	vis	alors	Marcas	assis	à	sa	table	et	copiant	des	pièces	de	procédure	;	sa	chambre	était
moitié	moins	grande	que	la	nôtre,	 le	lit	occupait	un	enfoncement	à	côté	de	la	porte	;	car
l’espace	pris	par	le	corridor,	qui	finissait	à	son	bouge,	se	trouvait	en	plus	chez	lui	;	mais	le
terrain	sur	lequel	la	maison	était	bâtie	devait	être	tronqué,	le	mur	mitoyen	se	terminait	en
trapèze	à	sa	mansarde.	Il	n’avait	pas	de	cheminée,	mais	un	petit	poêle	en	faïence	blanche
ondée	de	taches	vertes,	et	dont	le	tuyau	sortait	sur	le	toit.

La	fenêtre	pratiquée	dans	le	 trapèze	avait	de	méchants	rideaux	roux.	Un	fauteuil,	une
table	et	une	misérable	table	de	nuit	composaient	le	mobilier.	Il	mettait	son	linge	dans	un
placard.	Le	papier	tendu	sur	les	murs	était	hideux.	Évidemment	on	n’avait	jamais	logé	là
qu’un	domestique	jusqu’à	ce	que	Marcas	y	fût	venu.

–	Qu’as-tu,	me	demanda	le	docteur	en	me	voyant	descendre.

–	Vois	toi-même	!	lui	répondis-je.

Le	lendemain	matin,	à	neuf	heures,	Marcas	était	couché.	Il	avait	déjeuné	d’un	cervelas	:
nous	vîmes	sur	une	assiette,	parmi	des	miettes	de	pain,	les	restes	de	cet	aliment	qui	nous
était	 bien	 connu.	Marcas	 dormait.	 Il	 ne	 s’éveilla	 que	 vers	 onze	 heures.	 Il	 se	 remit	 à	 la



copie	faite	pendant	la	nuit,	et	qui	était	sur	la	table.	En	descendant,	nous	demandâmes	quel
était	 le	prix	de	cette	chambre,	nous	apprîmes	qu’elle	coûtait	quinze	 francs	par	mois.	En
quelques	jours,	nous	connûmes	parfaitement	le	genre	d’existence	de	Z.	Marcas.	Il	faisait
des	expéditions,	à	tant	le	rôle	sans	doute,	pour	le	compte	d’un	entrepreneur	d’écritures	qui
demeurait	dans	la	cour	de	la	Sainte-Chapelle	;	 il	 travaillait	pendant	la	moitié	de	la	nuit	;
après	avoir	dormi	de	six	à	dix	heures,	il	recommençait	en	se	levant,	écrivait	jusqu’à	trois
heures	;	il	sortait	alors	pour	porter	ses	copies	avant	le	dîner	et	allait	manger	rue	Michel-le-
Comte,	 chez	Mizerai,	 à	 raison	 de	 neuf	 sous	 par	 repas,	 puis	 il	 revenait	 se	 coucher	 à	 six
heures.	Il	nous	fut	prouvé	que	Marcas	ne	prononçait	pas	quinze	phrases	dans	un	mois	;	il
ne	parlait	à	personne,	il	ne	se	disait	pas	un	mot	à	lui-même	dans	son	horrible	mansarde.

–	Décidément,	les	ruines	de	Palmyre	sont	terriblement	silencieuses,	s’écria	Juste.

Ce	silence	chez	un	homme	dont	les	dehors	étaient	si	imposants	avait	quelque	chose	de
profondément	significatif.	Quelquefois,	en	nous	rencontrant	avec	lui,	nous	échangions	des
regards	pleins	de	pensée	de	part	et	d’autre,	mais	qui	ne	 furent	suivis	d’aucun	protocole.
Insensiblement,	cet	homme	devint	l’objet	d’une	intime	admiration,	sans	que	nous	pussions
nous	 en	 expliquer	 la	 cause.	 Était-ce	 ces	 mœurs	 secrètement	 simples	 ?	 cette	 régularité
monastique,	 cette	 frugalité	 de	 solitaire,	 ce	 travail	 de	 niais	 qui	 permettait	 à	 la	 pensée	 de
rester	neutre	ou	de	s’exercer,	et	qui	accusait	 l’attente	de	quelque	événement	heureux	ou
quelque	 parti	 pris	 sur	 la	 vie	 ?	Après	 nous	 être	 longtemps	 promenés	 dans	 les	 ruines	 de
Palmyre,	 nous	 les	 oubliâmes,	 nous	 étions	 si	 jeunes	 !	 Puis	 vint	 le	 carnaval,	 ce	 carnaval
parisien	qui,	désormais,	effacera	l’ancien	carnaval	de	Venise,	et	qui	dans	quelques	années
attirera	l’Europe	à	Paris,	si	de	malencontreux	préfets	de	police	ne	s’y	opposent.	On	devrait
tolérer	le	jeu	pendant	le	carnaval	;	mais	les	niais	moralistes	qui	ont	fait	supprimer	le	jeu
sont	des	calculateurs	imbéciles	qui	ne	rétabliront	cette	plaie	nécessaire	que	quand	il	sera
prouvé	que	la	France	laisse	des	millions	en	Allemagne.

Ce	 joyeux	carnaval	 amena,	 comme	chez	 tous	 les	 étudiants,	 une	grande	misère.	Nous
nous	étions	défaits	des	objets	de	luxe	;	nous	avions	vendu	nos	doubles	habits,	nos	doubles
bottes,	 nos	 doubles	 gilets,	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 en	 double,	 excepté	 notre	 ami.	Nous
mangions	du	pain	et	de	la	charcuterie,	nous	marchions	avec	précaution,	nous	nous	étions
mis	à	travailler,	nous	devions	deux	mois	à	l’hôtel,	et	nous	étions	certains	d’avoir	chez	le
portier	chacun	une	note	composée	de	plus	de	soixante	ou	quatre-vingts	lignes	dont	le	total
allait	 à	 quarante	 ou	 cinquante	 francs.	 Nous	 n’étions	 plus	 ni	 brusques	 ni	 joyeux	 en
traversant	le	palier	carré	qui	se	trouve	au	bas	de	l’escalier,	nous	le	franchissions	souvent
d’un	bond	en	sautant	de	la	dernière	marche	dans	la	rue.	Le	jour	où	le	tabac	manqua	pour
nos	 pipes,	 nous	 nous	 aperçûmes	 que	 nous	mangions,	 depuis	 quelques	 jours,	 notre	 pain
sans	aucune	espèce	de	beurre.	La	tristesse	fut	immense.

–	Plus	de	tabac	!	dit	le	docteur.

–	Plus	de	manteau	!	dit	le	garde	des	sceaux.

–	Ah	!	drôles,	vous	vous	êtes	vêtus	en	postillons	de	Lonjumeau	!	vous	avez	voulu	vous
mettre	en	débardeurs,	souper	le	matin	et	déjeuner	le	soir	chez	Véry,	quelquefois	au	Rocher
de	Cancale	 !	 au	pain	 sec,	messieurs	 !	Vous	devriez,	dis-je	 en	grossissant	ma	voix,	vous
coucher	sous	vos	lits,	vous	êtes	indignes	de	vous	coucher	dessus…

–	Oui,	mais,	garde	des	sceaux,	plus	de	tabac	!	dit	Juste.



–	Il	est	temps	d’écrire	à	nos	tantes,	à	nos	mères,	à	nos	sœurs,	que	nous	n’avons	plus	de
linge,	que	les	courses	dans	Paris	useraient	du	fil	de	fer	tricoté.	Nous	résoudrons	un	beau
problème	de	chimie	en	changeant	le	linge	en	argent.

–	Il	nous	faut	vivre	jusqu’à	la	réponse.

–	Eh	!	bien,	je	vais	aller	contracter	un	emprunt	chez	ceux	de	mes	amis	qui	n’auront	pas
épuisé	leurs	capitaux.

–	Que	trouveras-tu	?

–	Tiens,	dix	francs	!	répondis-je	avec	orgueil.

Marcas	avait	tout	entendu	;	il	était	midi,	il	frappa	à	notre	porte	et	nous	dit	:	–	Messieurs,
voici	du	tabac,	vous	me	le	rendrez	à	la	première	occasion.

Nous	 restâmes	 frappés,	 non	 de	 l’offre,	 qui	 fut	 acceptée,	 mais	 de	 la	 richesse,	 de	 la
profondeur	 et	 de	 la	 plénitude	de	 cet	 organe,	 qui	 ne	 peut	 se	 comparer	 qu’à	 la	 quatrième
corde	du	violon	de	Paganini.	Marcas	disparut	sans	attendre	nos	remerciements.	Nous	nous
regardâmes,	 Juste	 et	 moi,	 dans	 le	 plus	 grand	 silence.	 Être	 secourus	 par	 quelqu’un
évidemment	plus	pauvre	que	nous	 !	 Juste	 se	mit	 à	 écrire	 à	 toutes	 ses	 familles,	 et	 j’allai
négocier	l’emprunt.	Je	trouvai	vingt	francs	chez	un	compatriote.	Dans	ce	malheureux	bon
temps,	 le	 jeu	 vivait	 encore,	 et	 dans	 ses	 veines,	 dures	 comme	 les	 gangues	 du	Brésil,	 les
jeunes	gens	couraient,	en	risquant	peu	de	chose,	la	chance	de	gagner	quelques	pièces	d’or.
Le	compatriote	avait	du	tabac	turc	rapporté	de	Constantinople	par	un	marin,	il	m’en	donna
tout	autant	que	nous	en	avions	reçu	de	Z.	Marcas.	Je	rapportai	la	riche	cargaison	au	port,	et
nous	allâmes	 rendre	 triomphalement	au	voisin	une	voluptueuse,	une	blonde	perruque	de
tabac	turc	à	la	place	de	son	tabac	de	caporal.

–	Vous	n’avez	voulu	me	rien	devoir,	dit-il	;	vous	me	rendez	de	l’or	pour	du	cuivre,	vous
êtes	des	enfants…	de	bons	enfants…

Ces	trois	phrases,	dites	sur	des	tons	différents,	furent	diversement	accentuées.	Les	mots
n’étaient	 rien,	mais	 l’accent…	 ah	 !	 l’accent	 nous	 faisait	 amis	 de	 dix	 ans.	Marcas	 avait
caché	 ses	 copies	 en	nous	 entendant	 venir,	 nous	 comprîmes	qu’il	 eût	 été	 indiscret	 de	 lui
parler	de	 ses	moyens	d’existence,	 et	nous	 fûmes	honteux	alors	de	 l’avoir	 espionné.	Son
armoire	était	ouverte,	il	n’y	avait	que	deux	chemises,	une	cravate	blanche	et	un	rasoir.	Le
rasoir	me	 fit	 frémir.	Un	miroir	 qui	 pouvait	 valoir	 cent	 sous	 était	 accroché	 auprès	 de	 la
croisée.	Les	gestes	simples	et	rares	de	cet	homme	avaient	une	sorte	de	grandeur	sauvage.
Nous	 nous	 regardâmes,	 le	 docteur	 et	 moi,	 comme	 pour	 savoir	 ce	 que	 nous	 devions
répondre.	Juste,	me	voyant	interdit,	demanda	plaisamment	à	Marcas	:	–	Monsieur	cultive
la	littérature	?

–	Je	m’en	suis	bien	gardé	!	répondit	Marcas,	je	ne	serais	pas	si	riche.

–	 Je	 croyais,	 lui	 dis-je,	 que	 la	 poésie	 pouvait	 seule,	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 loger	 un
homme	aussi	mal	que	nous.

Ma	réflexion	fit	sourire	Marcas,	et	ce	sourire	donna	de	la	grâce	à	sa	face	jaune.

–	L’ambition	n’est	pas	moins	sévère	pour	ceux	qui	ne	réussissent	pas,	dit-il.	Aussi,	vous
qui	commencez	la	vie,	allez	dans	les	sentiers	battus	!	ne	pensez	pas	à	devenir	supérieurs,
vous	seriez	perdus	!



–	Vous	nous	conseillez	de	rester	ce	que	nous	sommes	?	dit	en	souriant	le	docteur.

La	 jeunesse	a	dans	sa	plaisanterie	une	grâce	si	communicative	et	 si	enfantine,	que	 la
phrase	de	Juste	fit	encore	sourire	Marcas.

–	Quels	événements	ont	pu	vous	donner	cette	horrible	philosophie	?	lui	dis-je.

–	J’ai	encore	une	fois	oublié	que	le	hasard	est	le	résultat	d’une	immense	équation	dont
nous	ne	connaissons	pas	toutes	les	racines.	Quand	on	part	du	zéro	pour	arriver	à	l’unité,
les	chances	sont	incalculables.	Pour	les	ambitieux,	Paris	est	une	immense	roulette,	et	tous
les	jeunes	gens	croient	avoir	une	victorieuse	martingale.

Il	nous	présenta	le	tabac	que	je	lui	avais	donné	pour	nous	inviter	à	fumer	avec	lui,	 le
docteur	alla	prendre	nos	pipes,	Marcas	chargea	la	sienne,	puis	il	vint	s’asseoir	chez	nous
en	y	apportant	le	tabac	;	il	n’avait	chez	lui	qu’une	chaise	et	son	fauteuil.	Léger	comme	un
écureuil,	 Juste	 descendit	 et	 reparut	 avec	 un	 garçon	 apportant	 trois	 bouteilles	 de	 vin	 de
Bordeaux,	du	fromage	de	Brie	et	du	pain.

–	Bon,	dis-je	en	moi-même	et	sans	me	tromper	d’un	sou,	quinze	francs	!

En	effet,	Juste	posa	gravement	cent	sous	sur	la	cheminée.

Il	 est	 des	 différences	 incommensurables	 entre	 l’homme	 social	 et	 l’homme	qui	 vit	 au
plus	 près	 de	 la	 Nature.	 Une	 fois	 pris,	 Toussaint	 Louverture	 est	 mort	 sans	 proférer	 une
parole.	Napoléon,	une	fois	sur	son	rocher,	a	babillé	comme	une	pie	;	il	a	voulu	s’expliquer.
Z.	Marcas	commit,	mais	 à	notre	profit	 seulement,	 la	même	 faute.	Le	 silence	et	 toute	 sa
majesté	ne	se	trouvent	que	chez	le	Sauvage.	Il	n’est	pas	de	criminel	qui,	pouvant	laisser
tomber	ses	secrets	avec	sa	tête	dans	le	panier	rouge,	n’éprouve	le	besoin	purement	social
de	les	dire	à	quelqu’un.	Je	me	trompe.	Nous	avons	vu	l’un	des	Iroquois	du	faubourg	Saint-
Marceau	mettant	 la	nature	parisienne	à	 la	hauteur	de	 la	nature	 sauvage	 :	un	homme,	un
républicain,	 un	 conspirateur,	 un	 Français,	 un	 vieillard	 a	 surpassé	 tout	 ce	 que	 nous
connaissions	 de	 la	 fermeté	 nègre,	 et	 tout	 ce	 que	 Cooper	 a	 prêté	 aux	 Peaux	 rouges	 de
dédain	et	de	calme	au	milieu	de	leurs	défaites.	Morey,	ce	Guatimozin	de	la	Montagne,	a
gardé	une	attitude	inouïe	dans	les	annales	de	la	justice	européenne.	Voici	ce	que	nous	dit
Marcas	pendant	cette	matinée,	en	entremêlant	son	récit	de	tartines	graissées	de	fromage	et
humectées	de	verres	de	vin.	Tout	 le	 tabac	y	passa.	Parfois	 les	 fiacres	qui	 traversaient	 la
place	de	l’Odéon,	les	omnibus	qui	la	labouraient,	jetèrent	leurs	sourds	roulements,	comme
pour	attester	que	Paris	était	toujours-là.

Sa	famille	était	de	Vitré,	son	père	et	sa	mère	vivaient	sur	quinze	cents	francs	de	rente.	Il
avait	fait	gratuitement	ses	études	dans	un	séminaire,	et	s’était	refusé	à	devenir	prêtre	:	 il
avait	senti	en	lui-même	le	foyer	d’une	excessive	ambition,	et	il	était	venu,	à	pied,	à	Paris,	à
l’âge	de	vingt	 ans,	 riche	de	deux	 cents	 francs.	 Il	 avait	 fait	 son	Droit,	 tout	 en	 travaillant
chez	 un	 avoué	 où	 il	 était	 devenu	 premier	 clerc.	 Il	 était	 docteur	 en	 Droit,	 il	 possédait
l’ancienne	et	la	nouvelle	législation,	il	pouvait	en	remontrer	aux	plus	célèbres	avocats.	Il
savait	 le	 Droit	 des	 gens	 et	 connaissait	 tous	 les	 traités	 européens,	 les	 coutumes
internationales.	 Il	 avait	 étudié	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 dans	 cinq	 capitales	 :	 Londres,
Berlin,	 Vienne,	 Pétersbourg	 et	 Constantinople.	 Nul	 mieux	 que	 lui	 ne	 connaissait	 les
précédents	 de	 la	Chambre.	 Il	 avait	 fait	 pendant	 cinq	 ans	 les	Chambres	 pour	 une	 feuille
quotidienne.	 Il	 improvisait,	 il	parlait	admirablement	et	pouvait	parler	 longtemps	de	cette
voix	gracieuse,	profonde	qui	nous	avait	frappés	dans	l’âme.	Il	nous	prouva	par	le	récit	de



sa	 vie	 qu’il	 était	 grand	 orateur,	 orateur	 concis,	 grave	 et	 néanmoins	 d’une	 éloquence
pénétrante	:	 il	 tenait	de	Berryer	pour	la	chaleur,	pour	les	mouvements	sympathiques	aux
masses	;	il	tenait	de	monsieur	Thiers	pour	la	finesse,	pour	l’habileté	;	mais	il	eût	été	moins
diffus,	moins	 embarrassé	 de	 conclure	 :	 il	 comptait	 passer	 brusquement	 au	 pouvoir	 sans
s’être	engagé	par	des	doctrines	d’abord	nécessaires	à	un	homme	d’opposition,	et	qui	plus
tard	gênent	l’homme	d’État.

Marcas	 avait	 appris	 tout	 ce	 qu’un	 véritable	 homme	 d’État	 doit	 savoir	 ;	 aussi	 son
étonnement	fut-il	excessif	quand	il	eut	occasion	de	vérifier	la	profonde	ignorance	des	gens
parvenus	 en	 France	 aux	 affaires	 publiques.	 Si	 chez	 lui	 la	 vocation	 lui	 avait	 conseillé
l’étude,	 la	 nature	 s’était	 montrée	 prodigue,	 elle	 lui	 avait	 accordé	 tout	 ce	 qui	 ne	 peut
s’acquérir	:	une	pénétration	vive,	l’empire	sur	soi-même,	la	dextérité	de	l’esprit,	la	rapidité
du	jugement,	la	décision,	et,	ce	qui	est	le	génie	de	ces	hommes,	la	fertilité	des	moyens.

Quand	 il	 se	 crut	 suffisamment	 armé,	Marcas	 trouva	 la	France	 en	proie	 aux	divisions
intestines	nées	du	triomphe	de	la	branche	d’Orléans	sur	la	branche	aînée.	Évidemment	le
terrain	des	luttes	politiques	est	changé.	La	guerre	civile	ne	peut	plus	durer	longtemps,	elle
ne	 se	 fera	 plus	 dans	 les	 provinces.	 En	France,	 il	 n’y	 aura	 plus	 qu’un	 combat	 de	 courte
durée,	 au	 siège	 même	 du	 gouvernement,	 et	 qui	 terminera	 la	 guerre	 morale	 que	 des
intelligences	d’élite	auront	faite	auparavant.	Cet	état	de	choses	durera	tant	que	la	France
aura	son	singulier	gouvernement,	qui	n’a	d’analogie	avec	celui	d’aucun	pays,	car	il	n’y	a
pas	plus	de	parité	entre	le	gouvernement	anglais	et	le	nôtre	qu’entre	les	deux	territoires.	La
place	de	Marcas	était	donc	dans	la	presse	politique.	Pauvre	et	ne	pouvant	se	faire	élire,	il
devait	se	manifester	subitement.	Il	se	résolut	au	sacrifice	le	plus	coûteux	pour	un	homme
supérieur,	 à	 se	 subordonner	 à	quelque	député	 riche	 et	 ambitieux	pour	 lequel	 il	 travailla.
Nouveau	Bonaparte,	il	chercha	son	Barras	;	Colbert	espérait	trouver	Mazarin.	Il	rendit	des
services	immenses	;	il	les	rendit,	là-dessus	il	ne	se	drapait	point,	il	ne	se	faisait	pas	grand,
il	ne	criait	point	 à	 l’ingratitude,	 il	 les	 rendit	dans	 l’espoir	que	cet	homme	 le	mettrait	 en
position	d’être	élu	député	:	Marcas	ne	souhaitait	pas	autre	chose	que	le	prêt	nécessaire	à
l’acquisition	d’une	maison	à	Paris,	afin	de	satisfaire	aux	exigences	de	la	loi.	Richard	III	ne
voulait	que	son	cheval.

En	trois	ans,	Marcas	créa	une	des	cinquante	prétendues	capacités	politiques	qui	sont	les
raquettes	avec	lesquelles	deux	mains	sournoises	se	renvoient	les	portefeuilles,	absolument
comme	 un	 directeur	 de	 marionnettes	 heurte	 l’un	 contre	 l’autre	 le	 commissaire	 et
Polichinelle	 dans	 son	 théâtre	 en	 plein	 vent,	 en	 espérant	 toujours	 faire	 sa	 recette.	 Cet
homme	n’existe	que	par	Marcas	 ;	mais	 il	 a	précisément	assez	d’esprit	pour	apprécier	 la
valeur	 de	 son	 teinturier,	 pour	 savoir	 que	 Marcas,	 une	 fois	 arrivé,	 resterait	 comme	 un
homme	 nécessaire,	 tandis	 que	 lui	 serait	 déporté	 dans	 les	 colonies	 du	 Luxembourg.	 Il
résolut	donc	de	mettre	des	obstacles	invincibles	à	l’avancement	de	son	directeur,	et	cacha
cette	pensée	sous	les	formules	d’un	dévouement	absolu.	Comme	tous	les	hommes	petits,	il
sut	dissimuler	à	merveille	;	puis	il	gagna	du	champ	dans	la	carrière	de	l’ingratitude,	car	il
devait	tuer	Marcas	pour	n’être	pas	tué	par	lui.	Ces	deux	hommes,	si	unis	en	apparence,	se
haïrent	dès	que	l’un	eut	une	fois	trompé	l’autre.	L’homme	d’État	fit	partie	d’un	ministère,
Marcas	demeura	dans	 l’Opposition	pour	 empêcher	qu’on	n’attaquât	 son	ministre,	 à	 qui,
par	 un	 tour	 de	 force,	 il	 fit	 obtenir	 les	 éloges	 de	 l’Opposition.	 Pour	 se	 dispenser	 de
récompenser	son	lieutenant,	l’homme	d’État	objecta	l’impossibilité	de	placer	brusquement
et	sans	d’habiles	ménagements	un	homme	de	l’Opposition.	Marcas	avait	compté	sur	une



place	 pour	 obtenir	 par	 un	 mariage	 l’éligibilité	 tant	 désirée.	 Il	 avait	 trente-deux	 ans,	 il
prévoyait	 la	dissolution	de	 la	Chambre.	Après	 avoir	pris	 le	ministre	 en	 flagrant	délit	 de
mauvaise	foi,	il	le	renversa,	ou	du	moins	contribua	beaucoup	à	sa	chute,	et	le	roula	dans	la
fange.

Tout	ministre	tombé	doit	pour	revenir	au	pouvoir	se	montrer	redoutable	;	cet	homme,
que	 la	 faconde	royale	avait	enivré,	qui	s’était	cru	ministre	pour	 longtemps,	 reconnut	ses
torts	 ;	 en	 les	 avouant,	 il	 rendit	 un	 léger	 service	 d’argent	 à	 Marcas,	 qui	 s’était	 endetté
pendant	 cette	 lutte.	 Il	 soutint	 le	 journal	 auquel	 travaillait	Marcas,	 et	 lui	 en	 fit	 donner	 la
direction.	Tout	en	méprisant	cet	homme,	Marcas,	qui	recevait	en	quelque	sorte	des	arrhes,
consentit	à	paraître	faire	cause	commune	avec	le	ministre	tombé.	Sans	démasquer	encore
toutes	les	batteries	de	sa	supériorité,	Marcas	s’avança	plus	que	la	première	fois,	il	montra
la	 moitié	 de	 son	 savoir-faire	 ;	 le	 ministère	 ne	 dura	 que	 cent	 quatre-vingts	 jours,	 il	 fut
dévoré.	Marcas,	mis	en	rapport	avec	quelques	députés,	 les	avait	maniés	comme	pâte,	en
laissant	chez	tous	une	haute	idée	de	ses	talents.	Son	mannequin	fit	de	nouveau	partie	d’un
ministère,	 et	 le	 journal	 devint	 ministériel.	 Le	 ministre	 réunit	 ce	 journal	 à	 un	 autre
uniquement	pour	annuler	Marcas,	qui,	dans	cette	fusion,	dut	céder	la	place	à	un	concurrent
riche	 et	 insolent,	 dont	 le	 nom	 était	 connu	 et	 qui	 avait	 déjà	 le	 pied	 à	 l’étrier.	 Marcas
retomba	dans	 la	plus	profonde	misère,	 son	allier	protégé	 savait	bien	en	quel	 abîme	 il	 le
plongeait.	Où	aller	?	Les	journaux	ministériels,	avertis	sous	main,	ne	voulaient	pas	de	lui.
Les	 journaux	de	 l’Opposition	 répugnaient	 à	 l’admettre	 dans	 leurs	 comptoirs.	Marcas	 ne
pouvait	 passer	 ni	 chez	 les	 républicains	 ni	 chez	 les	 légitimistes,	 deux	 partis	 dont	 le
triomphe	est	le	renversement	de	la	chose	actuelle.

–	Les	ambitieux	aiment	l’actualité,	nous	dit-il	en	souriant.

Il	 vécut	 de	 quelques	 articles	 relatifs	 à	 des	 entreprises	 commerciales.	 Il	 travailla	 dans
une	des	encyclopédies	que	la	spéculation	et	non	la	science	a	tenté	de	produire.	Enfin,	l’on
fonda	 un	 journal	 qui	 ne	 devait	 vivre	 que	 deux	 ans,	mais	 qui	 rechercha	 la	 rédaction	 de
Marcas	;	dès	lors,	il	renoua	connaissance	avec	les	ennemis	du	ministre,	il	put	entrer	dans
la	 partie	 qui	 voulait	 la	 chute	 du	 ministère	 ;	 et	 une	 fois	 que	 son	 pic	 put	 jouer,
l’administration	fut	renversée.

Le	 journal	de	Marcas	était	mort	depuis	 six	mois,	 il	 n’avait	pu	 trouver	de	place	nulle
part,	on	le	faisait	passer	pour	un	homme	dangereux,	la	calomnie	mordait	sur	lui	:	il	venait
de	 tuer	 une	 immense	 opération	 financière	 et	 industrielle	 par	 quelques	 articles	 et	 par	 un
pamphlet.	On	le	savait	l’organe	d’un	banquier	qui,	disait-on,	l’avait	richement	payé,	et	de
qui	sans	doute	il	attendait	quelques	complaisances	en	retour	de	son	dévouement.	Dégoûté
des	 hommes	 et	 des	 choses,	 lassé	 par	 une	 lutte	 de	 cinq	 années,	 Marcas,	 regardé	 plutôt
comme	un	condottiere	que	comme	un	grand	capitaine,	accablé	par	la	nécessité	de	gagner
du	 pain,	 ce	 qui	 l’empêchait	 de	 gagner	 du	 terrain,	 désolé	 de	 l’influence	 des	 écus	 sur	 la
pensée,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 profonde	misère,	 s’était	 retiré	 dans	 sa	mansarde,	 en	 gagnant
trente	 sous	par	 jour,	 la	 somme	 strictement	nécessaire	 à	 ses	 besoins.	La	méditation	 avait
étendu	 comme	 des	 déserts	 autour	 de	 lui.	 Il	 lisait	 les	 journaux	 pour	 être	 au	 courant	 des
événements.	Pozzo	di	Borgo	fut	ainsi	pendant	quelque	temps.	Sans	doute	Marcas	méditait
le	plan	d’une	attaque	sérieuse,	il	s’habituait	peut-être	à	la	dissimulation	et	se	punissait	de
ses	fautes	par	un	silence	pythagorique.	Il	ne	nous	donna	pas	les	raisons	de	sa	conduite.

Il	est	 impossible	de	vous	raconter	 les	scènes	de	haute	comédie	qui	sont	cachées	sous



cette	synthèse	algébrique	de	sa	vie	 :	 les	 factions	 inutiles	 faites	au	pied	de	 la	 fortune	qui
s’envolait,	 les	 longues	 chasses	 à	 travers	 les	 broussailles	 parisiennes,	 les	 courses	 du
solliciteur	 haletant,	 les	 tentatives	 essayées	 sur	 des	 imbéciles,	 les	 projets	 élevés	 qui
avortaient	 par	 l’influence	d’une	 femme	 inepte,	 les	 conférences	 avec	 des	 boutiquiers	 qui
voulaient	que	leurs	fonds	leur	rapportassent	et	des	loges,	et	la	pairie,	et	de	gros	intérêts	;
les	espoirs	arrivés	au	faîte,	et	qui	tombaient	à	fond	sur	des	brisants	;	les	merveilles	opérées
dans	 le	 rapprochement	 d’intérêts	 contraires	 et	 qui	 se	 séparent	 après	 avoir	 bien	 marché
pendant	une	semaine	;	les	déplaisirs	mille	fois	répétés	de	voir	un	sot	décoré	de	la	Légion-
d’Honneur,	 et	 ignorant	 comme	 un	 commis,	 préféré	 à	 l’homme	 de	 talent	 ;	 puis	 ce	 que
Marcas	appelait	les	stratagèmes	de	la	bêtise	:	on	frappe	sur	un	homme,	il	paraît	convaincu,
il	 hoche	 la	 tête,	 tout	 va	 s’arranger	 ;	 le	 lendemain,	 cette	 gomme	 élastique,	 un	 moment
comprimée,	a	repris	pendant	la	nuit	sa	consistance,	elle	s’est	même	gonflée,	et	tout	est	à
recommencer	 ;	vous	 retravaillez	 jusqu’à	ce	que	vous	ayez	 reconnu	que	vous	n’avez	pas
affaire	à	un	homme,	mais	à	du	mastic	qui	se	sèche	au	soleil.

Ces	mille	 déconvenues,	 ces	 immenses	pertes	 de	 force	humaine	versée	 sur	 des	 points
stériles,	 la	difficulté	d’opérer	 le	bien,	 l’incroyable	facilité	de	faire	 le	mal	 ;	deux	grandes
parties	jouées,	deux	fois	gagnées,	deux	fois	perdues	;	la	haine	d’un	homme	d’État,	tête	de
bois	à	masque	peint,	à	fausse	chevelure,	mais	en	qui	l’on	croyait	:	toutes	ces	grandes	et	ces
petites	choses	avaient	non	pas	découragé,	mais	abattu	momentanément	Marcas.	Dans	les
jours	où	l’argent	était	entré	chez	lui,	ses	mains	ne	l’avaient	pas	retenu,	il	s’était	donné	le
céleste	plaisir	de	tout	envoyer	à	sa	famille,	à	ses	sœurs,	à	ses	frères,	à	son	vieux	père.	Lui,
semblable	à	Napoléon	 tombé,	n’avait	besoin	que	de	 trente	sous	par	 jour,	et	 tout	homme
d’énergie	peut	toujours	gagner	trente	sous	dans	sa	journée	à	Paris.

Quand	Marcas	 nous	 eut	 achevé	 le	 récit	 de	 sa	 vie,	 et	 qui	 fut	 entremêlé	 de	 réflexions,
coupé	de	maximes	et	d’observations	qui	dénotaient	le	grand	politique,	il	suffit	de	quelques
interrogations,	de	quelques	réponses	mutuelles	sur	 la	marche	des	choses	en	France	et	en
Europe,	pour	qu’il	nous	fût	démontré	que	Marcas	était	un	véritable	homme	d’État,	car	les
hommes	peuvent	être	promptement	et	facilement	jugés	dès	qu’ils	consentent	à	venir	sur	le
terrain	des	difficultés	:	il	y	a	pour	les	hommes	supérieurs	des	Shibolet,	et	nous	étions	de	la
tribu	des	lévites	modernes,	sans	être	encore	dans	le	Temple.	Comme	je	vous	l’ai	dit,	notre
vie	frivole	couvrait	les	desseins	que	Juste	a	exécutés	pour	sa	part	et	ceux	que	je	vais	mettre
à	fin.

Après	nos	propos	échangés,	nous	sortîmes	tous	les	trois	et	nous	allâmes,	en	attendant
l’heure	du	dîner,	nous	promener,	malgré	le	froid,	dans	le	jardin	du	Luxembourg.	Pendant
cette	 promenade,	 l’entretien,	 toujours	 grave,	 embrassa	 les	 points	 douloureux	 de	 la
situation	politique.	Chacun	de	nous	y	apporta	sa	phrase,	son	observation	ou	son	mot,	sa
plaisanterie	ou	sa	maxime.	Il	n’était	plus	exclusivement	question	de	 la	vie	à	proportions
colossales	que	venait	de	nous	peindre	Marcas,	le	soldat	des	luttes	politiques.	Ce	fut,	non
plus	 l’horrible	monologue	 du	 navigateur	 échoué	 dans	 la	mansarde	 de	 l’hôtel	 Corneille,
mais	un	dialogue	où	deux	jeunes	gens	instruits,	ayant	jugé	leur	époque,	cherchaient	sous	la
conduite	d’un	homme	de	talent	à	éclairer	leur	propre	avenir.

–	 Pourquoi,	 lui	 demanda	 Juste,	 n’avez-vous	 pas	 attendu	 patiemment	 une	 occasion,
n’avez-vous	pas	imité	le	seul	homme	qui	ait	su	se	produire	depuis	la	révolution	de	Juillet
en	se	tenant	toujours	au-dessus	du	flot	?



–	Ne	 vous	 ai-je	 pas	 dit	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas	 toutes	 les	 racines	 du	 hasard	 ?
Carrel	était	dans	une	position	identique	à	celle	de	cet	orateur.	Ce	sombre	jeune	homme,	cet
esprit	amer	portait	tout	un	gouvernement	dans	sa	tête	;	celui	dont	vous	me	parlez	n’a	que
l’idée	de	monter	en	croupe	derrière	chaque	événement	 ;	des	deux,	Carrel	 était	 l’homme
fort	 ;	eh	!	bien,	 l’un	devient	ministre,	Carrel	 reste	 journaliste	 :	 l’homme	incomplet	mais
subtil	existe,	Carrel	meurt.	Je	vous	ferai	observer	que	cet	homme	a	mis	quinze	ans	à	faire
son	 chemin	 et	 n’a	 fait	 encore	 que	 du	 chemin	 ;	 il	 peut	 être	 pris	 et	 broyé	 entre	 deux
charrettes	sur	la	grande	route.	Il	n’a	pas	de	maison,	il	n’a	pas	comme	Metternich	le	palais
de	la	faveur,	ou	comme	Villèle	le	toit	protecteur	d’une	majorité	compacte.	Je	ne	crois	pas
que	dans	dix	ans	la	forme	actuelle	subsiste.	Ainsi	en	me	supposant	un	si	triste	bonheur,	je
ne	 suis	plus	 à	 temps,	 car	pour	ne	pas	 être	balayé	dans	 le	mouvement	que	 je	prévois,	 je
devrais	avoir	déjà	pris	une	position	supérieure.

–	Quel	mouvement	?	dit	Juste.

–	AOÛT	1830,	répondit	Marcas	d’un	ton	solennel	en	étendant	la	main	vers	Paris,	AOÛT
fait	par	la	jeunesse	qui	a	lié	la	javelle,	fait	par	l’intelligence	qui	avait	mûri	la	moisson,	a
oublié	la	part	de	la	jeunesse	et	de	l’intelligence.	La	jeunesse	éclatera	comme	la	chaudière
d’une	 machine	 à	 vapeur.	 La	 jeunesse	 n’a	 pas	 d’issue	 en	 France,	 elle	 y	 amasse	 une
avalanche	de	capacités	méconnues,	d’ambitions	légitimes	et	 inquiètes,	elle	se	marie	peu,
les	 familles	 ne	 savent	 que	 faire	 de	 leurs	 enfants	 ;	 quel	 sera	 le	 bruit	 qui	 ébranlera	 ces
masses,	 je	 ne	 sais	 ;	 mais	 elles	 se	 précipiteront	 dans	 l’état	 de	 choses	 actuel	 et	 le
bouleverseront.	Il	est	des	lois	de	fluctuation	qui	régissent	les	générations,	et	que	l’empire
romain	avait	méconnues	quand	les	barbares	arrivèrent.	Aujourd’hui,	les	barbares	sont	des
intelligences.	 Les	 lois	 du	 trop	 plein	 agissent	 en	 ce	 moment	 lentement,	 sourdement	 au
milieu	de	nous.	Le	gouvernement	est	le	grand	coupable,	il	méconnaît	les	deux	puissances
auxquelles	il	doit	tout,	il	s’est	laissé	lier	les	mains	par	les	absurdités	du	contrat,	il	est	tout
préparé	comme	une	victime.	Louis	XIV,	Napoléon,	l’Angleterre	étaient	et	sont	avides	de
jeunesse	intelligente.	En	France,	la	jeunesse	est	condamnée	par	la	légalité	nouvelle,	par	les
conditions	mauvaises	du	principe	électif,	par	les	vices	de	la	constitution	ministérielle.	En
examinant	 la	 composition	 de	 la	 chambre	 élective,	 vous	 n’y	 trouvez	 point	 de	 député	 de
trente	ans	:	la	jeunesse	de	Richelieu	et	celle	de	Mazarin,	la	jeunesse	de	Turenne	et	celle	de
Colbert,	la	jeunesse	de	Pitt	et	celle	de	Saint-Just,	celle	de	Napoléon	et	celle	du	prince	de
Metternich	n’y	trouveraient	point	de	place.	Burke,	Shéridan,	Fox	ne	pourraient	s’y	asseoir.
On	aurait	pu	mettre	la	majorité	politique	à	vingt	et	un	ans	et	dégrever	l’éligibilité	de	toute
espèce	de	condition,	les	départements	n’auraient	élu	que	les	députés	actuels,	des	gens	sans
aucun	talent	politique,	incapables	de	parler	sans	estropier	la	grammaire,	et	parmi	lesquels,
en	 dix	 ans,	 il	 s’est	 à	 peine	 rencontré	 un	 homme	 d’État.	 On	 devine	 les	 motifs	 d’une
circonstance	 à	 venir,	 mais	 on	 ne	 peut	 pas	 prévoir	 la	 circonstance	 elle-même.	 En	 ce
moment,	on	pousse	 la	 jeunesse	entière	à	 se	 faire	 républicaine,	parce	qu’elle	voudra	voir
dans	 la	 république	 son	 émancipation.	 Elle	 se	 souviendra	 des	 jeunes	 représentants	 du
peuple	et	des	jeunes	généraux	!	L’imprudence	du	gouvernement	n’est	comparable	qu’à	son
avarice.

Cette	 journée	eut	du	 retentissement	dans	notre	existence	 ;	Marcas	nous	affermit	dans
nos	 résolutions	 de	 quitter	 la	 France,	 où	 les	 supériorités	 jeunes,	 pleines	 d’activité,	 se
trouvent	écrasées	sous	le	poids	des	médiocrités	parvenues,	envieuses	et	insatiables.	Nous
dînâmes	ensemble	rue	de	la	Harpe.	De	nous	à	lui,	désormais,	il	y	eut	la	plus	respectueuse



affection	;	de	lui	sur	nous,	la	protection	la	plus	active	dans	la	sphère	des	idées.	Cet	homme
savait	 tout,	 il	 avait	 tout	 approfondi.	 Il	 étudia	 pour	 nous	 le	 globe	 politique	 et	 chercha	 le
pays	où	les	chances	étaient	à	la	fois	les	plus	nombreuses	et	les	plus	favorables	à	la	réussite
de	nos	plans.	Il	nous	marquait	les	points	vers	lesquels	devaient	tendre	nos	études	;	il	nous
fit	 hâter,	 en	 nous	 expliquant	 la	 valeur	 du	 temps,	 en	 nous	 faisant	 comprendre	 que
l’émigration	aurait	lieu,	que	son	effet	serait	d’enlever	à	la	France	la	crème	de	son	énergie,
de	 ses	 jeunes	 esprits,	 que	 ces	 intelligences	 nécessairement	 habiles	 choisiraient	 les
meilleures	places,	et	qu’il	s’agissait	d’y	arriver	les	premiers.	Nous	veillâmes	dès	lors	assez
souvent	à	la	lueur	d’une	lampe.	Ce	généreux	maître	nous	écrivit	quelques	mémoires,	deux
pour	Juste	et	trois	pour	moi,	qui	sont	d’admirables	instructions,	de	ces	renseignements	que
l’expérience	peut	seule	donner,	de	ces	jalons	que	le	génie	seul	sait	planter.	Il	y	a	dans	ces
pages	 parfumées	 de	 tabac,	 pleines	 de	 caractères	 d’une	 cacographie	 presque
hiéroglyphique,	 des	 indications	 de	 fortune,	 des	 prédictions	 à	 coup	 sûr.	 Il	 s’y	 trouve	 des
présomptions	sur	certains	points	de	l’Amérique	et	de	l’Asie,	qui,	depuis	et	avant	que	Juste
et	moi	n’ayons	pu	partir,	se	sont	réalisées.

Marcas	était,	comme	nous	d’ailleurs,	arrivé	à	la	plus	complète	misère	;	il	gagnait	bien
sa	 vie	 journalière,	 mais	 il	 n’avait	 ni	 linge,	 ni	 habits,	 ni	 chaussure.	 Il	 ne	 se	 faisait	 pas
meilleur	qu’il	 n’était	 ;	 il	 avait	 rêvé	 le	 luxe	en	 rêvant	 l’exercice	du	pouvoir.	Aussi	ne	 se
reconnaissait-il	 pas	pour	 le	Marcas	vrai.	Sa	 forme,	 il	 l’abandonnait	 au	 caprice	de	 la	vie
réelle.	Il	vivait	par	le	souffle	de	son	ambition,	il	rêvait	la	vengeance	et	se	gourmandait	lui-
même	de	s’adonner	à	un	sentiment	si	creux.	Le	véritable	homme	d’État	doit	être	surtout
indifférent	aux	passions	vulgaires	;	il	doit,	comme	le	savant,	ne	se	passionner	que	pour	les
choses	 de	 sa	 science.	 Ce	 fut	 dans	 ces	 jours	 de	misère	 que	Marcas	 nous	 parut	 grand	 et
même	 terrible	 ;	 il	 y	 avait	quelque	chose	d’effrayant	dans	 son	 regard	qui	 contemplait	un
monde	de	plus	que	celui	qui	frappe	les	yeux	des	hommes	ordinaires.	Il	était	pour	nous	un
sujet	 d’étude	 et	 d’étonnement,	 car	 la	 jeunesse	 (qui	 de	 nous	 ne	 l’a	 pas	 éprouvé	 ?),	 la
jeunesse	ressent	un	vif	besoin	d’admiration	;	elle	aime	à	s’attacher,	elle	est	naturellement
portée	à	se	subordonner	aux	hommes	qu’elle	croit	supérieurs,	comme	elle	se	dévoue	aux
grandes	 choses.	 Notre	 étonnement	 était	 surtout	 excité	 par	 son	 indifférence	 en	 fait	 de
sentiment	 :	 la	 femme	n’avait	 jamais	 troublé	 sa	vie.	Quand	nous	parlâmes	de	 cet	 éternel
sujet	 de	 conversation	 entre	 Français,	 il	 nous	 dit	 simplement	 :	 –	 Les	 robes	 coûtent	 trop
cher	!	Il	vit	le	regard	que	Juste	et	moi	nous	avions	échangé,	et	il	reprit	alors	:	–	Oui,	trop
cher.	La	femme	qu’on	achète,	et	c’est	 la	moins	coûteuse,	veut	beaucoup	d’argent	 :	celle
qui	 se	 donne	 prend	 tout	 notre	 temps	 !	 La	 femme	 éteint	 toute	 activité,	 toute	 ambition	 ;
Napoléon	 l’avait	 réduite	à	ce	qu’elle	doit	être.	Sous	ce	rapport,	 il	a	été	grand,	 il	n’a	pas
donné	dans	 les	ruineuses	fantaisies	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV	;	mais	 il	a	néanmoins
aimé	secrètement.

Nous	 découvrîmes	 que	 semblable	 à	 Pitt,	 qui	 s’était	 donné	 l’Angleterre	 pour	 femme,
Marcas	portait	la	France	dans	son	cœur	;	il	en	était	idolâtre	;	il	n’y	avait	pas	une	seule	de
ses	pensées	qui	ne	fût	pour	le	pays.	Sa	rage	de	tenir	dans	ses	mains	le	remède	au	mal	dont
la	vivacité	l’attristait,	et	de	ne	pouvoir	l’appliquer,	le	rongeait	incessamment	;	mais	cette
rage	était	encore	augmentée	par	l’état	d’infériorité	de	la	France	vis-à-vis	de	la	Russie	et	de
l’Angleterre.	 La	 France	 au	 troisième	 rang	 !	 Ce	 cri	 revenait	 toujours	 dans	 ses
conversations.	La	maladie	intestine	du	pays	avait	passé	dans	ses	entrailles.	Il	qualifiait	de
taquineries	 de	 portier	 les	 luttes	 de	 la	 Cour	 avec	 la	 Chambre,	 et	 que	 révélaient	 tant	 de



changements,	tant	d’agitations	incessantes,	qui	nuisent	à	la	prospérité	du	pays.

–	On	nous	donne	la	paix	en	escomptant	l’avenir,	disait-il.

Un	 soir,	 Juste	 et	 moi,	 nous	 étions	 occupés	 et	 plongés	 dans	 le	 plus	 profond	 silence.
Marcas	 s’était	 relevé	pour	 travailler	à	 ses	copies,	 car	 il	 avait	 refusé	nos	 services	malgré
nos	plus	vives	instances.	Nous	nous	étions	offerts	à	copier	chacun	à	tour	de	rôle	sa	tâche,
afin	qu’il	n’eût	à	faire	que	le	tiers	de	son	insipide	travail	;	il	s’était	fâché,	nous	n’avions
plus	 insisté.	 Nous	 entendîmes	 un	 bruit	 de	 bottes	 fines	 dans	 notre	 corridor,	 et	 nous
dressâmes	la	tête	en	nous	regardant.	On	frappe	à	la	porte	de	Marcas,	qui	laissait	toujours	la
clef	à	 la	serrure.	Nous	entendons	dire	à	notre	grand	homme	:	Entrez	!	puis	 :	–	Vous	 ici,
monsieur	?

–	Moi-même,	répondit	l’ancien	ministre,	le	Dioclétien	du	martyr	inconnu.

Notre	 voisin	 et	 lui	 se	 parlèrent	 pendant	 quelque	 temps	 à	 voix	 basse.	 Tout	 à	 coup
Marcas,	dont	la	voix	s’était	fait	entendre	rarement,	comme	il	arrive	dans	une	conférence
où	 le	 demandeur	 commence	 par	 exposer	 les	 faits,	 éclata	 soudain	 à	 une	 proposition	 qui
nous	fut	inconnue.

–	Vous	vous	moqueriez	de	moi,	dit-il,	si	je	vous	croyais.	Les	jésuites	ont	passé,	mais	le
jésuitisme	est	éternel.	Vous	n’avez	de	bonne	foi	ni	dans	votre	machiavélisme	ni	dans	votre
générosité.	Vous	savez	compter,	vous	;	mais	on	ne	sait	sur	quoi	compter	avec	vous.	Votre
cour	 est	 composée	 de	 chouettes	 qui	 ont	 peur	 de	 la	 lumière,	 de	 vieillards	 qui	 tremblent
devant	la	jeunesse	ou	qui	ne	s’en	inquiètent	pas.	Le	gouvernement	se	modèle	sur	la	cour.
Vous	 êtes	 allé	 chercher	 les	 restes	 de	 l’empire,	 comme	 la	 restauration	 avait	 enrôlé	 les
voltigeurs	de	Louis	XIV.	On	a	pris	jusqu’à	présent	les	reculades	de	la	peur	et	de	la	lâcheté
pour	 les	 manœuvres	 de	 l’habileté	 ;	 mais	 les	 dangers	 viendront,	 et	 la	 jeunesse	 surgira
comme	en	1790.	Elle	a	fait	les	belles	choses	de	ce	temps-là.	En	ce	moment,	vous	changez
de	ministres	comme	un	malade	change	de	place	dans	son	lit.	Ces	oscillations	révèlent	la
décrépitude	de	votre	gouvernement.	Vous	avez	un	système	de	filouterie	politique	qui	sera
retourné	contre	vous,	car	la	France	se	lassera	de	ces	escobarderies.	Elle	ne	vous	dira	pas
qu’elle	 est	 lasse,	 jamais	 on	 ne	 sait	 comment	 on	 périt,	 le	 pourquoi	 est	 la	 tâche	 de
l’historien	;	mais	vous	périrez	certes	pour	ne	pas	avoir	demandé	à	la	jeunesse	de	la	France
ses	forces	et	son	énergie,	ses	dévouements	et	son	ardeur	;	pour	avoir	pris	en	haine	les	gens
capables,	 pour	 ne	pas	 les	 avoir	 triés	 avec	 amour	dans	 cette	 belle	 génération,	 pour	 avoir
choisi	 en	 toute	 chose	 la	 médiocrité.	 Vous	 venez	 me	 demander	 mon	 appui	 ;	 mais	 vous
appartenez	 à	 cette	 masse	 décrépite	 que	 l’intérêt	 rend	 hideuse,	 qui	 tremble,	 qui	 se
recroqueville	et	qui	veut	 rapetisser	 la	France	parce	qu’elle	se	 rapetisse.	Ma	forte	nature,
mes	idées	seraient	pour	vous	l’équivalent	d’un	poison	;	vous	m’avez	joué	deux	fois,	deux
fois	 je	 vous	 ai	 renversé,	 vous	 le	 savez.	 Nous	 unir	 pour	 la	 troisième	 fois,	 ce	 doit	 être
quelque	chose	de	sérieux.	Je	me	tuerais	si	je	me	laissais	duper,	car	je	désespérerais	de	moi-
même	:	le	coupable	ne	serait	pas	vous,	mais	moi.

Nous	entendîmes	alors	les	paroles	les	plus	humbles,	l’adjuration	la	plus	chaude	de	ne
pas	 priver	 le	 pays	 de	 talents	 supérieurs.	 On	 parla	 de	 patrie,	Marcas	 fit	 un	 ouh	 !	 ouh	 !
significatif,	il	se	moquait	de	son	prétendu	patron.	L’homme	d’État	devint	plus	explicite	;	il
reconnut	 la	 supériorité	 de	 son	 ancien	 conseiller,	 il	 s’engageait	 à	 le	mettre	 en	mesure	de
demeurer	dans	l’administration,	de	devenir	député	;	puis	il	lui	proposa	une	place	éminente,



en	lui	disant	que	désormais,	 lui,	 le	ministre,	se	subordonnerait	à	celui	dont	 il	ne	pouvait
plus	qu’être	le	lieutenant.	Il	était	dans	la	nouvelle	combinaison	ministérielle,	et	ne	voulait
pas	revenir	au	pouvoir	sans	que	Marcas	eût	une	place	convenable	à	son	mérite	 ;	 il	avait
parlé	de	cette	condition,	Marcas	avait	été	compris	comme	une	nécessité.

Marcas	refusa.

–	Je	n’ai	jamais	été	mis	à	même	de	tenir	mes	engagements,	voici	une	occasion	d’être
fidèle	à	mes	promesses,	et	vous	la	manquez.

Marcas	 ne	 répondit	 pas	 à	 cette	 dernière	 phrase.	 Les	 bottes	 firent	 leur	 bruit	 dans	 le
corridor,	et	le	bruit	se	dirigea	vers	l’escalier.

–	 Marcas	 !	 Marcas	 !	 criâmes-nous	 tous	 deux	 en	 nous	 précipitant	 dans	 sa	 chambre,
pourquoi	refuser	?	Il	était	de	bonne	foi.	Ses	conditions	sont	honorables.	D’ailleurs,	vous
verrez	les	ministres.

En	 un	 clin	 d’œil	 nous	 dîmes	 cent	 raisons	 à	Marcas	 :	 l’accent	 du	 futur	ministre	 était
vrai	;	sans	le	voir	nous	avions	jugé	qu’il	ne	mentait	pas.

–	Je	suis	sans	habit,	nous	répondit	Marcas.

–	Comptez	sur	nous,	lui	dit	Juste	en	me	regardant.

Marcas	eut	 le	courage	de	se	fier	à	nous,	un	éclair	 jaillit	de	ses	yeux,	 il	passa	 la	main
dans	ses	cheveux,	se	découvrit	le	front	par	un	de	ces	gestes	qui	révèlent	une	croyance	au
bonheur,	et	quand	il	eut,	pour	ainsi	dire,	dévoilé	sa	face,	nous	aperçûmes	un	homme	qui
nous	 était	 parfaitement	 inconnu	 :	Marcas	 sublime,	Marcas	 au	 pouvoir,	 l’esprit	 dans	 son
élément,	l’oiseau	rendu	à	l’air,	le	poisson	revenu	dans	l’eau,	le	cheval	galopant	dans	son
steppe.	Ce	fut	passager	;	le	front	se	rembrunit,	il	eut	comme	une	vision	de	sa	destinée.	Le
Doute	boiteux	suivit	de	près	l’Espérance	aux	blanches	ailes.	Nous	le	laissâmes.

–	Ah	!	çà,	dis-je	au	docteur,	nous	avons	promis,	mais	comment	faire	?

–	 Pensons,	 en	 nous	 endormant,	 me	 répondit	 Juste,	 et	 demain	 matin	 nous	 nous
communiquerons	nos	idées.

Le	lendemain	matin	nous	allâmes	faire	un	tour	au	Luxembourg.

Nous	 avions	 eu	 le	 temps	 de	 songer	 à	 l’événement	 de	 la	 veille	 et	 nous	 étions	 aussi
surpris	l’un	que	l’autre	du	peu	d’entregent	de	Marcas	dans	les	petites	misères	de	la	vie,	lui
que	 rien	 n’embarrassait	 dans	 la	 solution	 des	 problèmes	 les	 plus	 élevés	 de	 la	 politique
rationnelle	ou	de	la	politique	matérielle.	Mais	ces	natures	élevées	sont	toutes	susceptibles
de	 se	 heurter	 à	 des	 grains	 de	 sable,	 de	 rater	 les	 plus	 belles	 entreprises,	 faute	 de	 mille
francs.	C’est	l’histoire	de	Napoléon	qui,	manquant	de	bottes,	n’est	pas	parti	pour	les	Indes.

–	Qu’as-tu	trouvé	?	me	dit	Juste.

–	Eh	!	bien,	j’ai	le	moyen	d’avoir	à	crédit	un	habillement	complet.

–	Chez	qui	?

–	Chez	Humann.

–	Comment	?



–	Humann,	mon	cher,	ne	va	 jamais	chez	ses	pratiques,	 les	pratiques	vont	chez	lui,	en
sorte	qu’il	ne	sait	pas	si	je	suis	riche	;	il	sait	seulement	que	je	suis	élégant	et	que	je	porte
bien	les	habits	qu’il	me	fait	;	je	vais	lui	dire	qu’il	m’est	tombé	de	la	province	un	oncle	dont
l’indifférence	en	matière	d’habillement	me	fait	un	tort	 infini	dans	les	meilleures	sociétés
où	 je	cherche	à	me	marier	 :	 il	ne	serait	pas	Humann,	s’il	envoyait	 sa	 facture	avant	 trois
mois.

Le	 docteur	 trouva	 cette	 idée	 excellente	 dans	 un	 vaudeville,	 mais	 détestable	 dans	 la
réalité	de	la	vie,	et	il	douta	du	succès.	Mais,	je	vous	le	jure,	Humann	habilla	Marcas,	et,	en
artiste	qu’il	est,	il	sut	l’habiller	comme	un	homme	politique	doit	être	habillé.

Juste	 offrit	 deux	 cents	 francs	 en	 or	 à	Marcas,	 le	 produit	 de	 deux	montres	 achetées	 à
crédit	et	engagées	au	Mont-de-Piété.	Moi	je	n’avais	rien	dit	de	six	chemises,	de	tout	ce	qui
était	 nécessaire	 en	 fait	 de	 linge,	 et	 qui	 ne	me	 coûta	 que	 le	 plaisir	 de	 les	 demander	 à	 la
première	demoiselle	d’une	lingère	avec	qui	 j’avais	musardé	pendant	le	carnaval.	Marcas
accepta	tout	sans	nous	remercier	plus	qu’il	ne	le	devait.	Il	s’enquit	seulement	des	moyens
par	lesquels	nous	nous	étions	mis	en	possession	de	ces	richesses,	et	nous	le	fîmes	rire	pour
la	dernière	fois.	Nous	regardions	notre	Marcas,	comme	des	armateurs	qui	ont	épuisé	tout
leur	crédit	et	toutes	leurs	ressources	pour	équiper	un	bâtiment,	doivent	le	regarder	mettant
à	la	voile.

Ici	Charles	se	tut,	il	parut	oppressé	par	ses	souvenirs.

–	Eh	!	bien,	lui	cria-t-on,	qu’est-il	arrivé	?

–	Je	vais	vous	le	dire	en	deux	mots,	car	ce	n’est	pas	un	roman,	mais	une	histoire	Nous
ne	vîmes	plus	Marcas	:	le	ministère	dura	trois	mois,	il	périt	après	la	session.	Marcas	nous
revint	sans	un	sou,	épuisé	de	 travail.	 Il	avait	sondé	 le	cratère	du	pouvoir	 ;	 il	en	revenait
avec	un	 commencement	 de	 fièvre	 nerveuse.	La	maladie	 fit	 des	 progrès	 rapides,	 nous	 le
soignâmes.	Juste,	au	début,	amena	le	médecin	en	chef	de	l’hôpital	où	il	était	entré	comme
interne.	Moi	 qui	 habitais	 alors	 la	 chambre	 tout	 seul,	 je	 fus	 la	 plus	 attentive	 des	 garde-
malades	 ;	mais	 les	soins,	mais	 la	science,	 tout	fut	 inutile.	Dans	 le	mois	de	 janvier	1838,
Marcas	sentit	 lui-même	qu’il	n’avait	plus	que	quelques	 jours	à	vivre.	L’homme	d’État	à
qui	pendant	six	mois	il	avait	servi	d’âme	ne	vint	pas	le	voir,	n’envoya	même	pas	savoir	de
ses	 nouvelles.	Marcas	 nous	manifesta	 le	 plus	 profond	mépris	 pour	 le	 gouvernement	 ;	 il
nous	parut	douter	des	destinées	de	la	France,	et	ce	doute	avait	causé	sa	maladie.	Il	avait
cru	 voir	 la	 trahison	 au	 cœur	 du	 pouvoir,	 non	 pas	 une	 trahison	 palpable,	 saisissable,
résultant	de	faits	;	mais	une	trahison	produite	par	un	système,	par	une	sujétion	des	intérêts
nationaux	à	un	égoïsme.	Il	suffisait	de	sa	croyance	en	l’abaissement	du	pays	pour	que	la
maladie	s’aggravât.	J’ai	été	témoin	des	propositions	qui	lui	furent	faites	par	un	des	chefs
du	système	opposé	qu’il	avait	combattu.	Sa	haine	pour	ceux	qu’il	avait	tenté	de	servir	était
si	violente	qu’il	eût	consenti	 joyeusement	à	entrer	dans	la	coalition	qui	commençait	à	se
former	entre	les	ambitieux	chez	lesquels	il	existait	au	moins	une	idée,	celle	de	secouer	le
joug	de	la	cour.	Mais	Marcas	répondit	au	négociateur	le	mot	de	l’Hôtel-de-Ville	:	«	Il	est
trop	tard	!	»

Marcas	ne	laissa	pas	de	quoi	se	faire	enterrer,	Juste	et	moi	nous	eûmes	bien	de	la	peine
à	lui	éviter	la	honte	du	char	des	pauvres,	et	nous	suivîmes	tous	deux,	seuls,	le	corbillard	de
Z.	Marcas,	qui	fut	jeté	dans	la	fosse	commune	au	cimetière	de	Mont-Parnasse.



Nous	nous	regardâmes	tous	tristement	en	écoutant	ce	récit,	le	dernier	de	ceux	que	nous
fit	Charles	Rabourdin,	la	veille	du	jour	où	il	s’embarqua	sur	un	brick,	au	Havre,	pour	les
îles	 de	 la	Malaisie,	 car	 nous	 connaissions	 plus	 d’un	Marcas,	 plus	 d’une	 victime	 de	 ce
dévouement	politique,	récompensé	par	la	trahison	ou	par	l’oubli.

	

Aux	Jardies,	mai	1840.




