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À	Heine

	

Mon	cher	Heine,	à	vous	cette	Étude,	à	vous	qui	représentez	à	Paris	l’esprit	et	la	poésie
de	 l’Allemagne	 comme	 en	 Allemagne	 vous	 représentez	 la	 vive	 et	 spirituelle	 critique
française,	à	vous	qui	 savez	mieux	que	personne	ce	qu’il	peut	y	avoir	 ici	de	critique,	de
plaisanterie,	d’amour	et	de	vérité.

DE	BALZAC.



	

	

–	Mon	cher	ami,	dit	madame	de	la	Baudraye	en	tirant	un	manuscrit	de	dessous	l’oreiller
de	sa	causeuse,	me	pardonnerez-vous,	dans	la	détresse	où	nous	sommes,	d’avoir	fait	une
nouvelle	de	ce	que	vous	nous	avez	dit,	il	y	a	quelques	jours.

–	 Tout	 est	 de	 bonne	 prise	 dans	 le	 temps	 où	 nous	 sommes	 ;	 n’avez-vous	 pas	 vu	 des
auteurs	 qui,	 faute	 d’inventions,	 servent	 leurs	 propres	 cœurs	 et	 souvent	 celui	 de	 leurs
maîtresses	au	public	 !	On	en	viendra,	ma	chère,	à	chercher	des	aventures	moins	pour	 le
plaisir	d’en	être	les	héros,	que	pour	les	raconter.

–	Enfin	la	marquise	de	Rochefide	et	vous	aurez	payé	notre	loyer,	et	je	ne	crois	pas,	à	la
manière	dont	vont	ici	les	choses,	que	je	vous	paie	jamais	le	vôtre.

–	 Qui	 sait	 !	 peut-être	 vous	 arrivera-t-il	 la	 même	 bonne	 fortune	 qu’à	 madame	 de
Rochefide.	Allez	!…	j’écoute.

Madame	de	la	Baudraye	lut	ce	qui	suit.

________

	

La	scène	est	rue	de	Chartres	du	Roule,	dans	un	magnifique	salon.	L’un	des	auteurs	les
plus	 célèbres	de	 ce	 temps	 est	 assis	 sur	une	 causeuse	 auprès	d’une	 très	 illustre	marquise
avec	 laquelle	 il	est	 intime	comme	doit	 l’être	un	homme	distingué	par	une	 femme	qui	 le
garde	près	d’elle,	moins	comme	un	pis-aller	que	comme	un	complaisant	patito.

–	Hé	 !	 bien,	 dit-elle,	 avez	 vous	 trouvé	 ces	 lettres	 dont	 vous	me	 parliez	 hier,	 et	 sans
lesquelles	vous	ne	pouviez	pas	me	raconter	tout	ce	qui	le	concerne	?

–	Je	les	ai	!

–	Vous	 avez	 la	 parole,	 je	 vous	 écoute	 comme	un	 enfant	 à	 qui	 sa	mère	 raconterait	 le
Grand	Serpentin	vert.

–	Entre	 toutes	 ces	 personnes	 de	 connaissance	 que	 nous	 avons	 l’habitude	 de	 nommer
nos	amis,	je	compte	le	jeune	homme	dont	il	est	question.	C’est	un	gentilhomme	d’un	esprit
et	 d’un	 malheur	 infinis,	 plein	 d’excellentes	 intentions,	 d’une	 conversation	 ravissante,
ayant	 beaucoup	 vu	 déjà,	 quoique	 jeune,	 et	 qui	 fait	 partie,	 en	 attendant	 mieux,	 de	 la
Bohême.	 La	 Bohême,	 qu’il	 faudrait	 appeler	 la	 Doctrine	 du	 boulevard	 des	 Italiens,	 se
compose	de	jeunes	gens	tous	âgés	de	plus	de	vingt	ans,	mais	qui	n’en	ont	pas	trente,	tous
hommes	de	génie	dans	leur	genre,	peu	connus	encore,	mais	qui	se	feront	connaître,	et	qui
seront	 alors	 des	 gens	 fort	 distingués	 ;	 on	 les	 distingue	 déjà	 dans	 les	 jours	 de	 carnaval,
pendant	 lesquels	 ils	 déchargent	 le	 trop	 plein	 de	 leur	 esprit,	 à	 l’étroit	 durant	 le	 reste	 de
l’année,	en	des	inventions	plus	ou	moins	drolatiques.	À	quelle	époque	vivons-nous	?	Quel
absurde	pouvoir	laisse	ainsi	se	perdre	des	forces	immenses	?	Il	se	trouve	dans	la	Bohême
des	diplomates	capables	de	renverser	les	projets	de	la	Russie,	s’ils	se	sentaient	appuyés	par
la	puissance	de	la	France.	On	y	rencontre	des	écrivains,	des	administrateurs,	des	militaires,
des	journalistes,	des	artistes	!	Enfin	tous	les	genres	de	capacité,	d’esprit	y	sont	représentés.
C’est	 un	 microcosme.	 Si	 l’empereur	 de	 Russie	 achetait	 la	 Bohême	 moyennant	 une



vingtaine	 de	 millions,	 en	 admettant	 qu’elle	 voulût	 quitter	 l’asphalte	 des	 boulevards,	 et
qu’il	la	déportât	à	Odessa	;	dans	un	an,	Odessa	serait	Paris.	Là	se	trouve	la	fleur	inutile,	et
qui	 se	 dessèche,	 de	 cette	 admirable	 jeunesse	 française	 que	 Napoléon	 et	 Louis	 XIV
recherchaient,	que	néglige	depuis	trente	ans	la	gérontocratie	sous	laquelle	tout	se	flétrit	en
France,	belle	jeunesse	dont	hier	encore	le	professeur	Tissot,	homme	peu	suspect,	disait	 :
«	Cette	jeunesse,	vraiment	digne	de	lui,	l’Empereur	l’employait	partout,	dans	ses	conseils,
dans	l’administration	générale,	dans	des	négociations	hérissées	de	difficultés	ou	pleines	de
périls,	dans	le	gouvernement	des	pays	conquis,	et	partout	elle	répondait	à	son	attente	!	Les
jeunes	gens	étaient	pour	lui	les	missi	dominici	de	Charlemagne.	»	Ce	mot	de	Bohême	vous
dit	tout.	La	Bohême	n’a	rien	et	vit	de	ce	qu’elle	a.	L’Espérance	est	sa	religion,	la	Foi	en
soi-même	est	son	code,	la	Charité	passe	pour	être	son	budget.	Tous	ces	jeunes	gens	sont
plus	grands	que	leur	malheur,	au-dessous	de	la	fortune,	mais	au-dessus	du	destin.	Toujours
à	cheval	sur	un	si,	spirituels	comme	des	feuilletons,	gais	comme	des	gens	qui	doivent,	oh	!
ils	 doivent	 autant	 qu’ils	 boivent	 !	 enfin,	 et	 c’est	 là	 où	 j’en	 veux	 venir,	 ils	 sont	 tous
amoureux,	mais	amoureux	?…	figurez-vous	Lovelace,	Henri	IV,	le	Régent,	Werther,	Saint-
Preux,	René,	le	maréchal	de	Richelieu	réunis	dans	un	seul	homme,	et	vous	aurez	une	idée
de	leur	amour	!	Et	quels	amoureux	?	Éclectiques	par	excellence	en	amour,	ils	vous	servent
une	 passion	 comme	 une	 femme	 peut	 la	 vouloir	 ;	 leur	 cœur	 ressemble	 à	 une	 carte	 de
restaurant,	 ils	 ont	mis	 en	pratique,	 sans	 le	 savoir	 et	 sans	 l’avoir	 lu	peut-être,	 le	 livre	de
l’Amour	 par	 Stendhal	 ;	 ils	 ont	 la	 section	 de	 l’amour-goût,	 celle	 de	 l’amour-passion,
l’amour-caprice,	l’amour	cristallisé,	et	surtout	l’amour	passager.	Tout	leur	est	bon,	ils	ont
créé	ce	burlesque	axiome	:	Toutes	les	femmes	sont	égales	devant	l’homme.	Le	texte	de	cet
article	est	plus	vigoureux	;	mais	comme,	selon	moi,	l’esprit	en	est	faux,	je	ne	tiens	pas	à	la
lettre.	 Madame,	 mon	 ami	 se	 nomme	 Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-
Ferdinand-Charles-Édouard	 Rusticoli,	 comte	 de	 la	 Palferine.	 Les	 Rusticoli,	 arrivés	 en
France	 avec	Catherine	 de	Médicis,	 venaient	 alors	 d’être	 dépossédés	 d’une	 souveraineté
minime	 en	Toscane.	Un	peu	parents	 des	 d’Este,	 ils	 se	 sont	 alliés	 aux	Guise.	 Ils	 ont	 tué
beaucoup	de	Protestants	à	 la	Saint-Barthélemy,	et	Charles	 IX	 leur	a	donné	 l’héritière	du
comté	de	la	Palferine,	confisqué	sur	le	duc	de	Savoie,	et	que	Henri	IV	leur	a	racheté	tout
en	leur	en	laissant	le	titre.	Ce	grand	Roi	fit	la	sottise	de	rendre	ce	fief	au	duc	de	Savoie.	En
échange,	les	comtes	de	la	Palferine	qui	portaient	avant	que	les	Medici	eussent	des	armes,
d’argent	 à	 la	 croix	 fleurdelysée	 d’azur	 (la	 croix	 fut	 fleurdelysée	 par	 lettres	 patentes	 de
Charles	IX),	sommé	d’une	couronne	de	comte	et	deux	paysans	pour	supports,	avec	IN	HOC
SIGNO	VINCIMUS	pour	devise,	ont	eu	deux	Charges	de	la	Couronne	et	un	gouvernement.	Ils
ont	joué	le	plus	beau	rôle	sous	les	Valois,	et	jusqu’au	quasi-règne	de	Richelieu	;	puis	ils	se
sont	amoindris	sous	Louis	XIV	et	ruinés	sous	Louis	XV.	Le	grand-père	de	mon	ami	dévora
les	 restes	 de	 cette	 brillante	maison	 avec	mademoiselle	 Laguerre,	 qu’il	 produisit,	 lui,	 le
premier,	avant	Bouret.	Officier	sans	aucune	fortune	en	1789,	le	père	de	Charles-Édouard
eut	 le	 bon	 esprit,	 la	 révolution	 aidant,	 de	 s’appeler	 Rusticoli.	 Ce	 père,	 qui,	 d’ailleurs,
épousa,	durant	les	guerres	d’Italie,	une	filleule	de	la	comtesse	Albani,	une	Capponi,	de	là
le	 dernier	 prénom	 de	 la	 Palferine,	 fut	 l’un	 des	 meilleurs	 colonels	 de	 l’armée	 ;	 aussi
l’Empereur	 le	 nomma-t-il	 commandant	 de	 la	 Légion-d’Honneur,	 et	 le	 fit-il	 comte.	 Le
colonel	 avait	 une	 légère	 déviation	 de	 la	 colonne	 vertébrale,	 et	 son	 fils	 dit	 en	 riant	 à	 ce
sujet	 :	 –	 Ce	 fut	 un	 comte	 refait.	 Le	 général	 comte	 Rusticoli,	 car	 il	 devint	 général	 de
brigade	 à	 Ratisbonne,	 mourut	 à	 Vienne	 après	 la	 bataille	 de	Wagram,	 où	 il	 fut	 nommé
général	 de	 division	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Son	 nom,	 son	 illustration	 italienne	 et	 son



mérite	 lui	 auraient	valu	 tôt	 ou	 tard	 le	bâton	de	maréchal.	Sous	 la	Restauration,	 il	 aurait
reconstitué	cette	grande	et	belle	maison	des	la	Palferine,	si	brillante	déjà	en	1100	comme
Rusticoli,	 car	 les	 Rusticoli	 avaient	 déjà	 fourni	 un	 pape	 et	 révolutionné	 deux	 fois	 le
royaume	de	Naples	 ;	 enfin	 si	 splendide	 sous	 les	Valois	 et	 si	 habile	que	 les	 la	Palferine,
quoique	Frondeurs	déterminés,	existaient	encore	sous	Louis	XIV	;	Mazarin	les	aimait,	 il
avait	 reconnu	 chez	 eux	 un	 reste	 de	 Toscan.	 Aujourd’hui,	 quand	 on	 nomme	 Charles-
Édouard	de	la	Palferine,	sur	cent	personnes,	il	n’y	en	a	pas	trois	qui	sachent	ce	qu’est	la
maison	de	la	Palferine	;	mais	les	Bourbons	ont	bien	laissé	un	Foix-Grailly	vivant	de	son
pinceau	!	Ah	!	si	vous	saviez	avec	quel	esprit	Édouard	de	la	Palferine	a	pris	cette	position
obscure	 !	 comme	 il	 se	 moque	 des	 bourgeois	 de	 1830,	 quel	 sel,	 quel	 atticisme	 !	 Si	 la
Bohême	pouvait	souffrir	un	roi,	il	serait	roi	de	la	Bohême.	Sa	verve	est	inépuisable.	On	lui
doit	la	carte	de	la	Bohême	et	les	noms	des	sept	châteaux	que	n’a	pu	trouver	Nodier.

–	 C’est,	 dit	 la	 marquise,	 la	 seule	 chose	 qui	 manque	 à	 l’une	 des	 plus	 spirituelles
railleries	de	notre	époque.

–	Quelques	 traits	 de	mon	 ami	 la	 Palferine	 vous	mettront	 à	même	 de	 le	 juger,	 reprit
Nathan.	La	Palferine	trouve	un	de	ses	amis,	l’ami	était	de	la	Bohême,	en	discussion	sur	le
boulevard	avec	un	bourgeois	qui	se	croyait	offensé.	La	Bohême	est	très	insolente	avec	le
pouvoir	moderne.	 Il	 s’agissait	 de	 se	 battre.	 –	 «	Un	 instant,	 dit	 la	 Palferine	 en	 devenant
aussi	Lauzun	que	Lauzun	a	jamais	pu	l’être,	un	instant,	monsieur	est-il	né	?	–	Comment,
monsieur	 ?	 dit	 le	 bourgeois.	 –	 Oui,	 êtes-vous	 né	 ?	 Comment	 vous	 nommez-vous	 ?	 –
Godin.	–	Hein	?	Godin	!	dit	l’ami	de	la	Palferine.	–	Un	instant,	mon	cher,	dit	la	Palferine
en	 arrêtant	 son	 ami,	 il	 y	 a	 les	 Trigaudin.	 En	 êtes-vous	 ?	 (Étonnement	 du	 bourgeois.)	 –
Non.	 Vous	 êtes	 alors	 des	 nouveaux	 ducs	 de	 Gaëte,	 façon	 impériale.	 Non.	 Eh	 !	 bien,
comment	voulez-vous	que	mon	ami,	qui	sera	secrétaire	d’ambassade	et	ambassadeur,	et	à
qui	vous	devrez	un	jour	du	respect,	se	batte	!	Godin	!	Cela	n’existe	pas,	vous	n’êtes	rien,
Godin	!	Mon	ami	ne	peut	pas	se	battre	en	l’air.	Quand	on	est	quelque	chose,	on	ne	se	bat
qu’avec	quelqu’un.	Allons,	mon	cher,	adieu	!	–	Mes	respects	à	madame	»,	ajouta	 l’ami.
Un	jour,	la	Palferine	se	promenait	avec	un	de	ses	amis	qui	jeta	le	bout	de	son	cigare	au	nez
d’un	passant.	Ce	passant	eut	le	mauvais	goût	de	se	fâcher.	–	«	Vous	avez	essuyé	le	feu	de
votre	adversaire,	dit	le	jeune	comte,	les	témoins	déclarent	que	l’honneur	est	satisfait.	»	Il
devait	mille	 francs	 à	 son	 tailleur,	 qui,	 au	 lieu	 de	 venir	 lui-même,	 envoya	 un	matin	 son
premier	 commis	 chez	 la	Palferine.	Ce	garçon	 trouve	 le	 débiteur	malheureux	 au	 sixième
étage	au	fond	d’une	cour,	en	haut	du	faubourg	du	Roule.	Il	n’y	avait	pas	de	mobilier	dans
la	 chambre,	mais	 un	 lit,	 et	 quel	 lit	 !	 une	 table,	 et	 quelle	 table	 !	 La	 Palferine	 entend	 la
demande	 saugrenue,	 et	 que	 je	 qualifierais,	 nous	 dit-il,	 d’illicite,	 faite	 à	 sept	 heures	 du
matin.	–	«	Allez	dire	à	votre	maître,	répondit-il	avec	le	geste	et	la	pose	de	Mirabeau,	l’état
dans	lequel	vous	m’avez	trouvé	!	»	Le	commis	recule	en	faisant	des	excuses.	La	Palferine
voit	 le	 jeune	 homme	 sur	 le	 palier,	 il	 se	 lève	 dans	 l’appareil	 illustré	 par	 les	 vers	 de
Britannicus,	et	lui	dit	:	–	«	Faites	attention	à	l’escalier	!	Remarquez	bien	l’escalier,	afin	de
ne	pas	oublier	de	lui	parler	de	l’escalier.	»	En	quelque	situation	que	l’ait	jeté	le	hasard,	la
Palferine	 ne	 s’est	 jamais	 trouvé	 ni	 au-dessous	 de	 la	 crise,	 ni	 sans	 esprit,	 ni	 de	mauvais
goût.	 Il	 déploie	 toujours	 et	 en	 tout	 le	 génie	 de	 Rivarol	 et	 la	 finesse	 du	 grand	 seigneur
français.	C’est	lui	qui	a	trouvé	la	délicieuse	histoire	sur	l’ami	du	banquier	Laffitte	venant
au	bureau	de	la	souscription	nationale	proposée	pour	conserver	à	ce	banquier	son	hôtel	où
se	brassa	la	révolution	de	1830,	et	disant	:	Voici	cinq	francs,	rendez-moi	cent	sous.	On	en	a



fait	une	caricature.	Il	eut	le	malheur,	en	style	d’acte	d’accusation,	de	rendre	une	jeune	fille
mère.	L’enfant	peu	ingénue	avoue	sa	faute	à	sa	mère,	bonne	bourgeoise	qui	accourt	chez	la
Palferine	et	lui	demande	ce	qu’il	compte	faire.	–	«	Mais,	madame,	je	ne	suis	ni	chirurgien
ni	sage-femme.	»	Elle	fut	foudroyée	;	mais	elle	revint	à	la	charge	trois	ou	quatre	ans	après,
en	insistant	et	demandant	toujours	à	la	Palferine	ce	qu’il	comptait	faire.	–	«	Oh	!	madame,
répondit-il,	quand	cet	enfant	aura	sept	ans,	âge	auquel	 les	enfants	passent	des	mains	des
femmes	entre	celles	des	hommes…	(mouvement	d’assentiment	chez	la	mère),	si	l’enfant
est	bien	de	moi	(geste	de	la	mère),	s’il	me	ressemble	d’une	manière	frappante,	s’il	promet
d’être	un	gentilhomme,	si	je	reconnais	en	lui	mon	genre	d’esprit,	et	surtout	l’air	Rusticoli,
oh	!	alors	(nouveau	mouvement),	par	ma	foi	de	gentilhomme,	je	lui	donnerai…	un	bâton
de	sucre	d’orge	!	»	Tout	cela,	si	vous	me	permettez	d’user	du	style	employé	par	monsieur
Sainte-Beuve	pour	ses	biographies	d’inconnus,	est	 le	côté	enjoué,	badin,	mais	déjà	gâté,
d’une	race	forte.	Cela	sent	son	Parc-aux-Cerfs	plus	que	son	hôtel	de	Rambouillet.	Ce	n’est
pas	 la	 race	des	doux,	 j’incline	 à	 conclure	 pour	 un	 peu	 de	 débauche	 et	 plus	 que	 je	 n’en
voudrais	 chez	 des	 natures	 brillantes	 et	 généreuses	 ;	 mais	 c’est	 galant	 dans	 le	 genre	 de
Richelieu,	 folâtre	et	peut-être	 trop	dans	 la	drôlerie,	 c’est	peut-être	 les	outrances	 du	dix-
huitième	siècle	;	cela	rejoint	en	arrière	les	mousquetaires,	et	cela	fait	tort	à	Champcenetz	;
mais	ce	volage	tient	aux	arabesques	et	aux	enjolivements	de	la	vieille	cour	des	Valois.	On
doit	sévir,	dans	une	époque	aussi	morale	que	la	nôtre,	à	l’encontre	de	ces	audaces	;	mais	ce
bâton	de	sucre	d’orge	peut	aussi	montrer	aux	jeunes	filles	le	danger	de	ces	fréquentations
d’abord	pleines	de	rêveries,	plus	charmantes	que	sévères,	roses	et	fleuries,	mais	dont	les
pentes	 ne	 sont	 pas	 surveillées	 et	 qui	 aboutissent	 à	 des	 excès	 mûrissants,	 à	 des	 fautes
pleines	 de	 bouillonnements	 ambigus,	 à	 des	 résultats	 trop	 vibrants.	 Cette	 anecdote	 peint
l’esprit	vif	et	complet	de	la	Palferine,	car	il	a	l’entre-deux	que	voulait	Pascal	;	il	est	tendre
et	 impitoyable	 ;	 il	 est	 comme	 Épaminondas,	 également	 grand	 aux	 extrémités.	 Ce	 mot
précise	 d’ailleurs	 l’époque	 ;	 autrefois	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’accoucheurs.	 Ainsi	 les
raffinements	de	notre	civilisation	s’expliquent	par	ce	trait	qui	restera.

–	Ah	!	çà,	mon	cher	Nathan,	quel	galimatias	me	faites-vous	là	?	demanda	la	marquise
étonnée.

–	 Madame	 la	 marquise,	 répondit	 Nathan,	 vous	 ignorez	 la	 valeur	 de	 ces	 phrases
précieuses,	 je	 parle	 en	 ce	 moment	 le	 Sainte-Beuve,	 une	 nouvelle	 langue	 française.	 Je
continue.	Un	jour,	se	promenant	sur	le	boulevard,	bras	dessus	bras	dessous,	avec	des	amis,
la	Palferine	voit	venir	à	lui	le	plus	féroce	de	ses	créanciers,	qui	lui	dit	:	–	«	Pensez-vous	à
moi,	monsieur	?	–	Pas	le	moins	du	monde	!	»	lui	répondit	le	comte.	Remarquez	combien
sa	position	était	difficile.	Déjà	Talleyrand,	 en	 semblable	circonstance,	 avait	dit	 :	 –	Vous
êtes	 bien	 curieux,	 mon	 cher	 !	 Il	 s’agissait	 de	 ne	 pas	 imiter	 cet	 homme	 inimitable.
Généreux	comme	Buckingham,	et	ne	pouvant	supporter	d’être	pris	au	dépourvu,	un	jour,
n’ayant	rien	à	donner	à	un	ramoneur,	le	jeune	comte	puise	dans	un	tonneau	de	raisins	à	la
porte	d’un	épicier,	et	en	emplit	le	bonnet	du	petit	savoyard,	qui	mange	très	bien	le	raisin.
L’épicier	 commença	 par	 rire	 et	 finit	 par	 tendre	 la	 main	 à	 la	 Palferine.	 –	 «	 Oh	 !	 fi	 !
monsieur,	dit-il,	votre	main	gauche	doit	ignorer	ce	que	vient	de	donner	ma	droite.	»	D’un
courage	aventureux,	Charles-Édouard	ne	cherche	ni	ne	refuse	aucune	partie	;	mais	il	a	la
bravoure	spirituelle.	En	voyant,	dans	le	passage	de	l’Opéra,	un	homme	qui	s’était	exprimé
sur	son	compte	en	termes	légers,	il	lui	donne	un	coup	de	coude	en	passant,	puis	il	revient
sur	ses	pas	et	lui	en	donne	un	second.	–	«	Vous	êtes	bien	maladroit,	dit-on.	–	Au	contraire,



je	l’ai	fait	exprès.	»	Le	jeune	homme	lui	présente	sa	carte.	–	«	Elle	est	bien	sale,	reprit-il,
elle	est	par	trop	pochetée	;	veuillez	m’en	donner	une	autre	!	»	ajouta-t-il	en	la	jetant.	Sur	le
terrain,	il	reçoit	un	coup	d’épée,	l’adversaire	voit	partir	le	sang	et	veut	finir	en	s’écriant	:	–
«	Vous	êtes	blessé,	monsieur.	–	Je	nie	la	botte	!	»	répondit-il	avec	autant	de	sang-froid	que
s’il	eût	été	dans	une	salle	d’armes,	et	il	riposta	par	une	botte	pareille,	mais	plus	à	fond,	en
ajoutant	 :	 –	 «	Voilà	 le	 vrai	 coup,	monsieur	 !	 »	 L’adversaire	 resta	 six	mois	 au	 lit.	 Ceci,
toujours	en	se	tenant	dans	les	eaux	de	monsieur	Sainte-Beuve,	rappelle	les	Raffinés	et	la
fine	raillerie	des	beaux	jours	de	la	monarchie.	On	y	voit	une	vie	dégagée,	mais	sans	point
d’arrêt,	 une	 imagination	 riante	qui	 ne	nous	 est	 donnée	qu’à	 l’origine	de	 la	 jeunesse.	Ce
n’est	plus	le	velouté	de	la	fleur,	mais	il	y	a	du	grain	desséché,	plein,	fécond	qui	assure	la
saison	d’hiver.	Ne	trouvez-vous	pas	que	ces	choses	annoncent	quelque	chose	d’inassouvi,
d’inquiet,	 ne	 s’analysant	 pas,	 ne	 se	 décrivant	 point,	 mais	 se	 comprenant,	 et	 qui
s’embraserait	 en	 flammes	 éparses	 et	 hautes	 si	 l’occasion	de	 se	déployer	 arrivait	 ?	C’est
l’acedia	 du	 cloître,	 quelque	 chose	 d’aigri,	 de	 fermenté	 dans	 l’inoccupation	 croupissante
des	forces	juvéniles,	une	tristesse	vague	et	obscure.

–	Assez	!	dit	la	marquise,	vous	me	donnez	des	douches	à	la	cervelle.

–	C’est	 l’ennui	des	après-midi.	On	est	 sans	emploi,	on	 fait	mal	plutôt	que	de	ne	 rien
faire,	et	c’est	ce	qui	arrivera	toujours	en	France.	La	jeunesse	en	ce	moment	a	deux	côtés	:
le	côté	studieux	des	méconnus,	le	côté	ardent	des	passionnés.

–	Assez	 !	 répéta	madame	 de	Rochefide	 avec	 un	 geste	 d’autorité,	 vous	m’agacez	 les
nerfs.

–	Je	me	hâte,	pour	achever	de	vous	peindre	la	Palferine,	de	me	jeter	dans	ses	régions
galantes,	 afin	 de	 vous	 faire	 comprendre	 le	 génie	 particulier	 de	 ce	 jeune	 homme	 qui
représente	admirablement	une	portion	de	 la	 jeunesse	malicieuse,	de	cette	 jeunesse	assez
forte	pour	rire	de	la	situation	où	la	met	l’ineptie	des	gouvernants,	assez	calculatrice	pour
ne	rien	faire	en	voyant	l’inutilité	du	travail,	assez	vive	encore	pour	s’accrocher	au	plaisir,
la	seule	chose	qu’on	n’ait	pu	lui	ôter.	Mais	une	politique,	à	la	fois	bourgeoise,	mercantile
et	 bigote,	 va	 supprimant	 tous	 les	 déversoirs	 où	 se	 répandraient	 tant	 d’aptitudes	 et	 de
talents.	Rien	pour	ces	poètes,	rien	pour	ces	jeunes	savants.	Pour	vous	faire	comprendre	la
stupidité	de	la	nouvelle	cour,	voici	ce	qui	est	arrivé	à	la	Palferine.	Il	existe	à	la	Liste	civile
un	 employé	 aux	 malheurs.	 Cet	 employé	 apprit	 un	 jour	 que	 la	 Palferine	 était	 dans	 une
horrible	détresse,	il	fit	sans	doute	un	rapport,	et	il	apporta	cinquante	francs	à	l’héritier	des
Rusticoli.	 La	 Palferine	 reçut	 ce	 monsieur	 avec	 une	 grâce	 parfaite,	 et	 il	 l’entretint	 des
personnages	 de	 la	 cour.	 –	 «	 Est-il	 vrai,	 demanda-t-il,	 que	 mademoiselle	 d’Orléans
contribue	 pour	 telle	 somme	 à	 ce	 beau	 service	 entrepris	 pour	 son	 neveu	 ?	 Ce	 sera	 fort
beau.	»	La	Palferine	avait	donné	le	mot	à	un	petit	savoyard	de	dix	ans,	appelé	par	lui	 le
Père	 Anchise,	 lequel	 le	 sert	 pour	 rien	 et	 duquel	 il	 dit	 :	 –	 «	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 tant	 de
niaiserie	réunie	à	tant	d’intelligence,	il	passerait	dans	le	feu	pour	moi,	il	comprend	tout	et
ne	 comprend	 pas	 que	 je	 ne	 puis	 rien	 pour	 lui.	 »	Anchise	 ramena	 de	 chez	 un	 loueur	 de
carrosses	 un	 magnifique	 coupé	 derrière	 lequel	 il	 y	 avait	 un	 laquais.	 Au	moment	 où	 la
Palferine	entendit	 le	bruit	du	carrosse,	 il	 avait	habilement	amené	 la	conversation	sur	 les
fonctions	de	ce	monsieur,	qu’il	appelle	depuis	l’homme	aux	misères	sans	écart,	 il	 s’était
informé	 de	 sa	 besogne	 et	 de	 son	 traitement.	 –	Vous	 donne-t-on	 une	 voiture	 pour	 courir
ainsi	la	ville	?	–	Oh	!	non	»,	répondit-il.	Sur	ce	mot,	la	Palferine	et	l’ami	qui	se	trouvait



avec	lui	accompagnent	le	pauvre	homme,	descendent	et	le	forcent	à	monter	en	voiture,	car
il	pleuvait	à	torrents.	La	Palferine	avait	tout	calculé.	Il	offrit	de	conduire	l’employé	là	où
l’employé	allait.	Quand	le	distributeur	des	aumônes	eut	fini	sa	nouvelle	visite,	il	retrouva
l’équipage	à	 la	porte.	Le	 laquais	 lui	 remit	ce	mot	écrit	 au	crayon	 :	La	voiture	est	payée
pour	trois	jours	par	le	comte	Rusticoli	de	la	Palferine,	trop	heureux	de	s’unir	aux	charités
de	la	Cour	en	donnant	des	ailes	à	ses	bienfaits.	La	Palferine	appelle	maintenant	la	Liste
civile	une	Liste	incivile.	Il	fut	passionnément	aimé	d’une	femme	dont	la	conduite	était	un
peu	légère.	Antonia	demeurait	rue	de	Helder,	et	y	était	remarquée.	Mais,	dans	le	temps	où
elle	 connut	 le	 comte,	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 été	 à	 pied.	 Elle	 ne	manquait	 pas	 de	 cette
impertinence	 d’autrefois	 que	 les	 femmes	 d’aujourd’hui	 ont	 ravalée	 jusqu’à	 l’insolence.
Après	quinze	jours	d’un	bonheur	sans	mélange,	cette	femme	fut	obligée	de	revenir,	dans
les	 intérêts	de	 sa	 liste	 civile,	 à	un	 système	de	passion	moins	 exclusive.	En	 s’apercevant
qu’on	manquait	de	 franchise	avec	 lui,	 la	Palferine	écrivit	à	madame	Antonia	cette	 lettre
qui	la	rendit	célèbre.

	

«	Madame,

«	Votre	 conduite	m’étonne	 autant	 qu’elle	m’afflige.	 Non	 contente	 de	me	 déchirer	 le
cœur	par	vos	dédains,	vous	avez	l’indélicatesse	de	me	retenir	une	brosse	à	dents,	que	mes
moyens	ne	me	permettent	pas	de	remplacer,	mes	propriétés	étant	grevées	d’hypothèques
au-delà	de	leur	valeur.

«	Adieu,	 trop	belle	 et	 trop	 ingrate	 amie	 !	Puissions-nous	nous	 revoir	dans	un	monde
meilleur	!

«	CHARLES-ÉDOUARD.	»

	

Assurément	 (toujours	 en	 nous	 servant	 du	 style	 macaronique	 de	 monsieur	 Sainte-
Beuve),	 ceci	 surpasse	 de	 beaucoup	 la	 raillerie	 de	Sterne	 dans	 le	Voyage	sentimental,	 ce
serait	Scarron	sans	sa	grossièreté.	Je	ne	sais	même	si	Molière,	dans	ses	bonnes,	n’aurait
pas	dit,	comme	du	meilleur	de	Cyrano	:	Ceci	est	à	moi	!	Richelieu	n’a	pas	été	plus	complet
en	écrivant	à	la	princesse	qui	l’attendait	dans	la	cour	des	cuisines	au	Palais-Royal	:	Restez-
y,	ma	reine,	pour	charmer	les	marmitons.	Encore	la	plaisanterie	de	Charles-Édouard	est-
elle	moins	âcre.	Je	ne	sais	si	les	Romains,	si	les	Grecs	ont	connu	ce	genre	d’esprit.	Peut-
être	Platon,	en	y	regardant	bien,	en	a-t-il	approché,	mais	du	côté	sévère	et	musical…

–	 Laissez	 ce	 jargon,	 dit	 la	 marquise,	 cela	 peut	 s’imprimer,	 mais	 m’en	 écorcher	 les
oreilles	est	une	punition	que	je	ne	mérite	point.

–	Voici	comment	il	fit	la	rencontre	de	Claudine,	reprit	Nathan.	Un	jour,	un	de	ces	jours
inoccupés	 où	 la	 jeunesse	 se	 trouve	 à	 charge	 à	 elle-même,	 et	 comme	 Blondet	 sous	 la
Restauration,	 ne	 sort	 de	 son	 énergie	 et	 de	 l’abattement	 auquel	 la	 condamnent
d’outrecuidants	 vieillards	 que	 pour	 mal	 faire,	 pour	 entreprendre	 de	 ces	 énormes
bouffonneries	 qui	 ont	 leur	 excuse	 dans	 l’audace	même	 de	 leur	 conception,	 la	 Palferine
errait	 le	 long	 de	 sa	 canne,	 sur	 le	 même	 trottoir,	 entre	 la	 rue	 de	 Grammont	 et	 la	 rue
Richelieu.	De	loin,	il	voit	une	femme,	une	femme	mise	trop	élégamment,	et,	comme	il	le
dit,	garnie	d’effets	trop	coûteux	et	portés	trop	négligemment	pour	n’être	pas	une	princesse



de	la	Cour	ou	de	l’Opéra	;	mais,	après	juillet	1830,	selon	lui	l’équivoque	est	impossible,	la
princesse	devait	être	de	l’Opéra.	Le	jeune	comte	se	met	aux	côtés	de	cette	femme,	comme
s’il	 lui	 avait	 donné	 un	 rendez-vous	 ;	 il	 la	 suit	 avec	 une	 opiniâtreté	 polie,	 avec	 une
persistance	de	bon	goût,	en	lui	lançant	des	regards	pleins	d’autorité,	mais	à	propos,	et	qui
forcèrent	cette	femme	à	se	laisser	escorter.	Un	autre	eût	été	glacé	par	l’accueil,	déconcerté
par	les	premiers	chassé-croisé	de	la	femme,	par	le	froid	piquant	de	son	air,	par	des	mots
sévères	 ;	 mais	 la	 Palferine	 lui	 dit	 de	 ces	 mots	 plaisants	 contre	 lesquels	 ne	 tient	 aucun
sérieux,	aucune	résolution.	Pour	se	débarrasser	de	lui,	l’inconnue	entre	chez	sa	marchande
de	modes,	Charles-Édouard	y	entre,	il	s’assied,	il	donne	son	avis,	il	la	conseille	en	homme
prêt	à	payer.	Ce	sang-froid	inquiète	la	femme,	elle	sort.	Sur	l’escalier,	l’inconnue	dit	à	la
Palferine,	 son	 persécuteur	 :	 –	 «	Monsieur,	 je	 vais	 chez	 une	 parente	 de	 mon	mari,	 une
vieille	dame,	madame	de	Bonfalot…	–	Oh	!	madame	de	Bonfalot	?	répond	le	comte,	mais
je	suis	charmé,	j’y	vais…	»	Le	couple	y	va.	Charles-Édouard	entre	avec	cette	femme,	on	le
croit	amené	par	elle,	il	se	mêle	à	la	conversation,	il	y	prodigue	son	esprit	fin	et	distingué.
La	visite	traînait	en	longueur.	Ce	n’était	pas	son	compte.	–	«	Madame,	dit-il	à	l’inconnue,
n’oubliez	 pas	 que	 votre	 mari	 nous	 attend,	 il	 ne	 nous	 a	 donné	 qu’un	 quart	 d’heure.	 »
Confondue	par	cette	audace,	qui,	vous	le	savez,	vous	plaît	toujours,	entraînée	par	ce	regard
vainqueur,	par	cet	air	profond	et	candide	à	la	fois	que	sait	prendre	Charles-Édouard,	elle	se
lève,	accepte	 le	bras	de	 son	cavalier	 forcé,	descend	et	 lui	dit	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte	 :	–
«	Monsieur,	j’aime	la	plaisanterie…	–	Et	moi	donc	!	»	dit-il.	Elle	rit.	–	«	Mais	il	ne	tient
qu’à	vous	que	cela	ne	devienne	sérieux,	reprit-il.	Je	suis	le	comte	de	la	Palferine,	et	je	suis
enchanté	de	pouvoir	mettre	à	vos	pieds	et	mon	cœur	et	ma	fortune	!	»	La	Palferine	avait
alors	vingt-deux	ans.	Ceci	se	passait	en	1834.	Par	bonheur,	ce	jour-là,	le	comte	était	mis
avec	élégance.	Je	vais	vous	le	peindre	en	deux	mots.	C’est	le	vivant	portrait	de	Louis	XIII,
il	en	a	le	front	pâle,	gracieux	aux	tempes,	le	teint	olivâtre,	ce	teint	italien	qui	devient	blanc
aux	 lumières,	 les	cheveux	bruns,	portés	 longs,	et	 la	 royale	noire	 ;	 il	en	a	 l’air	sérieux	et
mélancolique,	 car	 sa	 personne	 et	 son	 caractère	 forment	 un	 contraste	 étonnant.	 En
entendant	le	nom	et	voyant	le	personnage,	Claudine	éprouve	comme	un	frémissement.	La
Palferine	 s’en	 aperçoit,	 il	 lui	 lance	 un	 regard	 de	 ses	 yeux	 noirs	 profonds,	 fendus	 en
amande	 aux	 paupières	 légèrement	 ridées	 et	 bistrées	 qui	 révèlent	 des	 joies	 égales	 à
d’horribles	 fatigues.	 Sous	 ce	 coup	 d’œil	 elle	 lui	 dit	 :	 –	 «	 Votre	 adresse	 !	 –	 Quelle
maladresse	!	répondit-il.	–	Ah	!	bah	!	fit-elle	en	souriant.	Oiseau	sur	la	branche	?	–	Adieu,
madame	 ;	 vous	 êtes	 une	 femme	 comme	 il	 m’en	 faut,	 mais	 ma	 fortune	 est	 loin	 de
ressembler	à	mon	désir…	»	Il	salue	et	la	quitte	net,	sans	se	retourner.	Le	surlendemain,	par
une	de	ces	fatalités	qui	ne	sont	possibles	que	dans	Paris,	il	alla	chez	un	de	ces	marchands
d’habits	qui	prêtent	sur	gages	lui	vendre	le	superflu	de	sa	garde-robe,	il	recevait	d’un	air
inquiet	le	prix,	après	l’avoir	longtemps	débattu,	quand	l’inconnue	passe	et	le	reconnaît.	–
«	 Décidément,	 crie-t-il	 au	 marchand	 stupéfait,	 je	 ne	 prends	 pas	 votre	 trompe	 !	 »	 Et	 il
indiquait	 une	 énorme	 trompe	 bosselée,	 accrochée	 en	 dehors	 et	 qui	 se	 dessinait	 sur	 des
habits	 de	 chasseurs	 d’ambassade	 et	 de	 généraux	 de	 l’empire.	 Puis,	 fier	 et	 impétueux,	 il
resuivit	 la	 jeune	 femme.	 Depuis	 cette	 grande	 journée	 de	 la	 trompe,	 ils	 s’entendirent	 à
merveille.	Charles-Édouard	a	sur	l’amour	les	idées	les	plus	justes.	Il	n’y	a	pas,	selon	lui,
deux	amours	dans	la	vie	de	l’homme	;	il	n’y	en	a	qu’un	seul,	profond	comme	la	mer,	mais
sans	rivages.	À	tout	âge,	cet	amour	fond	sur	vous	comme	la	grâce	fondit	sur	saint	Paul.	Un
homme	peut	vivre	jusqu’à	soixante	ans	sans	l’avoir	ressenti.	Cet	amour,	selon	une	superbe
expression	 de	 Heine,	 est	 peut-être	 la	 maladie	 secrète	 du	 cœur,	 une	 combinaison	 du



sentiment	de	l’infini	qui	est	en	nous	et	du	beau	idéal	qui	se	révèle	sous	une	forme	visible.
Enfin	cet	amour	embrasse	à	la	fois	la	créature	et	la	création.	Tant	qu’il	ne	s’agit	pas	de	ce
grand	poème,	on	ne	peut	traiter	qu’en	plaisantant	des	amours	qui	doivent	finir,	en	faire	ce
que	sont	en	 littérature	 les	poésies	 légères	comparées	au	poème	épique.	Charles-Édouard
n’éprouva	 dans	 cette	 liaison	 ni	 ce	 coup	de	 foudre	 qui	 annonce	 ce	 véritable	 amour	 ni	 la
lente	révélation	des	attraits,	la	reconnaissance	des	qualités	secrètes	qui	attachent	deux	êtres
par	une	puissance	croissante.	L’amour	vrai	n’a	que	ces	deux	modes.	Ou	la	première	vue,
qui	sans	doute	est	un	effet	de	 la	seconde	vue	écossaise,	ou	 la	graduelle	 fusion	des	deux
natures,	 qui	 réalise	 l’androgyne	 platonique.	 Mais	 Charles-Édouard	 fut	 aimé	 follement.
Cette	femme	éprouvait	l’amour	complet,	idéal	et	physique,	enfin	la	Palferine	fut	sa	vraie
passion	à	elle.	Pour	lui,	Claudine	n’était	qu’une	délicieuse	maîtresse.	Le	diable	avec	son
enfer,	qui	 certes	est	un	puissant	magicien,	n’aurait	 jamais	pu	changer	 le	 système	de	ces
deux	caloriques	inégaux.	J’ose	affirmer	que	Claudine	ennuyait	souvent	Charles-Édouard.
–	«	Au	bout	de	trois	jours,	la	femme	qu’on	n’aime	pas	et	le	poisson	gardé	sont	bons	à	jeter
par	la	fenêtre	»,	nous	disait-il.	En	Bohême,	le	secret	s’observe	peu	sur	les	amours	légères.
La	 Palferine	 nous	 parla	 souvent	 de	 Claudine,	 néanmoins	 personne	 de	 nous	 ne	 la	 vit	 et
jamais	 son	 nom	 de	 femme	 ne	 fut	 prononcé.	 Claudine	 était	 presque	 un	 personnage
mythique.	Nous	en	agissions	tous	de	même,	conciliant	ainsi	les	exigences	de	notre	vie	en
commun	 et	 les	 lois	 du	 bon	 goût.	 Claudine,	 Hortense,	 la	 Baronne,	 la	 Bourgeoise,
l’impératrice,	 la	 Lionne,	 l’Espagnole	 étaient	 des	 rubriques	 qui	 permettaient	 à	 chacun
d’épancher	 ses	 joies,	 ses	 soucis,	 ses	 chagrins,	 ses	 espérances,	 et	 de	 communiquer	 ses
découvertes.	On	n’allait	pas	au-delà.	Il	y	a	exemple,	en	Bohême,	d’une	révélation	faite	par
hasard	de	 la	personne	dont	 il	 était	question	 ;	 aussitôt,	par	un	accord	unanime,	aucun	de
nous	ne	parla	plus	d’elle.	Ce	fait	peut	 indiquer	combien	 la	 jeunesse	a	 le	sens	des	vraies
délicatesses.	Quelle	admirable	connaissance	ont	les	gens	de	choix	des	limites	où	doivent
s’arrêter	la	raillerie	et	ce	monde	de	choses	françaises	désigné	sous	le	mot	soldatesque	de
blague,	 mot	 qui	 sera	 repoussé	 de	 la	 langue,	 espérons-le,	 mais	 qui	 seul	 peut	 faire
comprendre	l’esprit	de	la	Bohême	!	Nous	plaisantions	donc	souvent	sur	Claudine	et	sur	le
comte.	C’était	des	:	–	«	Que	fais-tu	de	Claudine	?

–	 Et	 ta	 Claudine	 ?	 –	 Toujours	 Claudine	 ?	 chanté	 sur	 l’air	 de	Toujours	Gessler	 !	 de
Rossini,	 etc.	 –	 Je	 vous	 souhaite,	 pour	 le	 mal	 que	 je	 vous	 veux,	 nous	 dit	 un	 jour	 la
Palferine,	une	semblable	maîtresse.	Il	n’y	a	pas	de	lévrier,	de	basset,	de	caniche	qui	lui	soit
comparable	pour	la	douceur,	la	soumission,	la	tendresse	absolue.	Il	y	a	des	moments	où	je
me	 fais	 des	 reproches,	 où	 je	me	 demande	 compte	 à	moi-même	 de	ma	 dureté,	Claudine
obéit	avec	une	douceur	de	sainte.	Elle	vient,	je	la	renvoie,	elle	s’en	va,	elle	ne	pleure	que
dans	la	cour.	Je	ne	veux	pas	d’elle	pendant	une	semaine,	je	lui	assigne	le	mardi	suivant,	à
certaine	 heure,	 fût-ce	 minuit	 ou	 six	 heures	 du	 matin,	 dix	 heures	 ou	 cinq	 heures,	 les
moments	les	plus	incommodes,	celui	du	déjeuner,	du	dîner,	du	lever,	du	coucher..	Oh	!	elle
viendra	belle,	parée,	ravissante,	à	cette	heure,	exactement	!	Et	elle	est	mariée	!	entortillée
dans	les	obligations	et	les	devoirs	d’une	maison	Les	ruses	qu’elle	doit	inventer,	les	raisons
à	trouver	pour	se	conformer	à	mes	caprices	nous	embarrasseraient,	nous	autres	!…	Rien	ne
la	 lasse,	elle	 tient	bon	!	Je	 le	 lui	dis,	ce	n’est	pas	de	l’amour,	c’est	de	l’entêtement.	Elle
m’écrit	 tous	 les	 jours,	 je	ne	 lis	pas	 ses	 lettres,	 elle	 s’en	est	 aperçue,	 elle	écrit	 toujours	 !
Tenez,	voilà	deux	cents	lettres	dans	ce	coffre.	Elle	me	prie	de	prendre	chaque	jour	une	de
ses	lettres	pour	essuyer	mes	rasoirs,	et	je	n’y	manque	pas	!	Elle	croit,	avec	raison,	que	la
vue	de	son	écriture	me	fait	penser	à	elle.	»	La	Palferine	s’habillait	en	nous	disant	cela,	je



pris	la	lettre	dont	il	allait	se	servir,	je	la	lus	et	la	gardai	sans	qu’il	la	réclamât	;	la	voici,	car,
selon	ma	promesse,	je	l’ai	retrouvée	:

	

«	Lundi,	minuit.

«	Eh	!	bien,	mon	ami,	êtes-vous	content	de	moi	?	Je	ne	vous	ai	pas	demandé	cette	main,
qu’il	vous	eût	été	facile	de	me	donner	et	que	je	désirais	tant	de	presser	sur	mon	cœur,	sur
mes	lèvres.	Non,	je	ne	vous	l’ai	pas	demandée,	je	crains	trop	de	vous	déplaire.	Savez-vous
une	 chose	 ?	 Bien	 que	 je	 sache	 cruellement	 que	 mes	 actions	 vous	 sont	 parfaitement
indifférentes,	 je	 n’en	 deviens	 pas	 moins	 d’une	 extrême	 timidité	 dans	 ma	 conduite.	 La
femme	qui	vous	appartient,	à	quelque	 titre	que	ce	soit	et	bien	que	 très	secrètement,	doit
éviter	d’encourir	le	plus	léger	blâme.	En	ce	qui	est	des	anges	du	ciel,	pour	lesquels	il	n’y	a
pas	de	secret,	mon	amour	est	égal	aux	plus	purs	amours	;	mais	partout	où	je	me	trouve,	il
me	semble	que	je	suis	toujours	en	votre	présence,	et	je	veux	vous	faire	honneur.

«	Tout	ce	que	vous	m’avez	dit	 sur	ma	manière	de	me	mettre	m’a	 frappée	et	m’a	 fait
comprendre	 combien	 les	 gens	 de	 race	 noble	 sont	 supérieurs	 aux	 autres	 !	 Il	 me	 restait
quelque	chose	de	la	fille	d’Opéra	dans	la	coupe	de	mes	robes,	dans	mes	coiffures.	En	un
moment,	 j’ai	 reconnu	 la	 distance	 qui	 me	 séparait	 du	 bon	 goût.	 La	 première	 fois,	 vous
recevrez	une	duchesse,	vous	ne	me	reconnaîtrez	pas.	Oh	!	combien	tu	as	été	bon	pour	ta
Claudine	!	combien	de	fois	je	t’ai	remercié	de	m’avoir	dit	tout	cela	!	Quel	intérêt	dans	ce
peu	de	paroles	 !	Tu	 t’es	donc	occupé	de	cette	 chose	à	 toi	qui	 se	nomme	Claudine	?	Ce
n’est	 pas	 cet	 imbécile	 qui	 m’aurait	 éclairée,	 il	 trouve	 bien	 tout	 ce	 que	 je	 fais,	 il	 est
d’ailleurs	bien	trop	pot-au-feu,	 trop	prosaïque	pour	avoir	 le	sens	du	beau.	Mardi	va	bien
tarder	 à	 mon	 impatience	 !	 Mardi,	 près	 de	 vous	 pendant	 plusieurs	 heures	 !	 Ah	 !	 je
m’efforcerai	mardi	de	penser	que	ces	heures	sont	des	mois,	et	que	je	suis	ainsi	toujours.	Je
vis	en	espoir	dans	cette	matinée	comme	je	vivrai	plus	 tard	quand	elle	sera	passée	par	 le
souvenir.	 L’espoir	 est	 une	mémoire	 qui	 désire,	 le	 souvenir	 est	 une	mémoire	 qui	 a	 joui.
Quelle	belle	vie	dans	la	vie	nous	fait	ainsi	la	pensée	!	je	songe	à	inventer	des	tendresses
qui	ne	seront	qu’à	moi,	dont	le	secret	ne	sera	deviné	par	aucune	femme.	Il	me	prend	des
sueurs	froides	qu’il	n’arrive	un	empêchement.	Oh	!	je	briserais	net	avec	lui,	s’il	le	fallait	;
mais	ce	n’est	pas	d’ici	que	jamais	viendra	l’empêchement,	c’est	de	toi,	tu	pourras	vouloir
aller	dans	le	monde,	chez	une	autre	femme	peut-être.	Oh	!	grâce	pour	ce	mardi	!	Si	tu	me
l’enlevais,	Charles,	 tu	ne	sais	pas	 tout	ce	que	tu	 lui	vaudrais,	 je	 le	rendrais	fou.	Si	 tu	ne
voulais	 pas	 de	moi,	 si	 tu	 allais	 dans	 le	monde,	 laisse-moi	 venir	 tout	 de	même,	 te	 voir
habiller,	 rien	 que	 te	 voir,	 je	 n’en	 demande	 pas	 davantage,	 laisse-moi	 te	 prouver	 ainsi
combien	je	t’aime	purement	!	Depuis	que	tu	m’as	permis	de	t’aimer,	car	tu	me	l’as	permis
puisque	 je	 suis	 à	 toi	 ;	 depuis	 ce	 jour,	 je	 t’aime	de	 toute	 la	puissance	de	mon	âme,	 et	 je
t’aimerai	 toujours	 :	 car,	 après	 t’avoir	 aimé,	 on	 ne	 peut	 plus,	 on	 ne	 doit	 plus	 aimer
personne.	Et,	vois-tu,	quand	tu	 te	verras	sous	un	regard	qui	ne	veut	que	voir,	 tu	sentiras
qu’il	y	a	chez	 ta	Claudine	quelque	chose	de	divin	que	 tu	y	as	éveillé.	Hélas	!	 je	ne	suis
point	coquette	avec	toi	;	je	suis	comme	une	mère	avec	son	enfant	:	je	souffre	tout	de	toi	;
moi,	si	impérieuse,	si	fière	ailleurs,	moi	qui	faisais	trotter	des	ducs,	des	princes,	des	aides-
de-camp	de	Charles	X,	qui	valaient	plus	que	 toute	 la	cour	actuelle,	 je	 te	 traite	en	enfant
gâté.	Mais	 à	quoi	bon	des	 coquetteries	 ?	 ce	 serait	 en	pure	perte.	Et	 cependant,	 faute	de
coquetterie,	 je	ne	vous	 inspirerai	 jamais	d’amour,	monsieur	 !	 Je	 le	 sais,	 je	 le	 sens,	 et	 je



continue	 en	 éprouvant	 l’action	 d’un	 pouvoir	 irrésistible,	 mais	 je	 pense	 que	 cet	 entier
abandon	me	vaudra	de	vous	ce	sentiment	qu’il	dit	être	chez	tous	les	hommes	pour	ce	qui
est	leur	propriété.	»

	

«	Mercredi.

«	Oh	!	comme	la	 tristesse	est	entrée	noire	dans	mon	cœur	 lorsque	 j’ai	su	qu’il	 fallait
renoncer	 au	bonheur	 de	 te	 voir	 hier	 !	Une	 seule	 idée	m’a	 empêchée	de	me	 laisser	 aller
dans	les	bras	de	la	mort	:	tu	le	voulais	!	Ne	pas	venir,	c’était	exécuter	ta	volonté,	obéir	à
l’un	de	tes	ordres.	Ah	!	Charles,	j’étais	si	jolie	!	tu	aurais	eu	en	moi	mieux	que	cette	belle
princesse	allemande	que	tu	m’avais	donnée	en	exemple,	et	que	j’avais	étudiée	à	l’Opéra.
Mais	tu	m’aurais	peut-être	trouvée	hors	de	ma	nature.	Tiens,	tu	m’as	ôté	toute	confiance
en	moi,	je	suis	peut-être	laide.	Oh	!	je	me	fais	horreur,	je	deviens	imbécile	en	songeant	à
mon	radieux	Charles-Édouard.	Je	deviendrai	folle,	c’est	sûr.	Ne	ris	pas,	ne	me	parle	pas	de
la	mobilité	des	femmes.	Si	nous	sommes	mobiles,	vous	êtes	bien	bizarres,	vous	!	Ôter	à
une	pauvre	créature	les	heures	d’amour	qui	 la	faisaient	heureuse	depuis	dix	jours,	qui	 la
rendaient	bonne	et	charmante	pour	tous	ceux	qui	la	venaient	voir	!	Enfin	tu	étais	cause	de
ma	douceur	avec	 lui,	 tu	ne	sais	pas	le	mal	que	tu	lui	fais.	Je	me	suis	demandé	ce	que	je
dois	inventer	pour	te	conserver,	ou	pour	avoir	seulement	le	droit	d’être	quelquefois	à	toi…
Quand	je	pense	que	tu	n’as	jamais	voulu	venir	ici	!	Avec	quelle	délicieuse	émotion	je	te
servirais	!	Il	y	en	a	de	plus	favorisées	que	moi.	Il	y	a	des	femmes	à	qui	 tu	dis	 :	Je	vous
aime.	À	moi,	 tu	n’as	jamais	dit	que	:	Tu	es	une	bonne	fille.	Sans	que	tu	le	saches,	 il	est
certains	mots	de	 toi	qui	me	 rongent	 le	cœur.	 Il	y	a	des	gens	d’esprit	qui	me	demandent
quelquefois	 à	 quoi	 je	 pense	 :	 je	 pense	 à	mon	 abjection,	 qui	 est	 celle	 de	 la	 plus	 pauvre
pécheresse	en	présence	du	Sauveur.	»

Il	 y	 a,	 vous	 le	 voyez,	 encore	 trois	 pages.	 Il	me	 laissa	 prendre	 cette	 lettre	 où	 vis	 des
traces	 de	 larmes	 qui	 me	 semblèrent	 encore	 chaudes	 !	 Cette	 lettre	 me	 prouva	 que	 la
Palferine	nous	disait	vrai.	Marcas,	assez	timide	avec	les	femmes,	s’extasiait	sur	une	lettre
semblable	qu’il	venait	de	lire	dans	son	coin	avant	d’en	allumer	son	cigare.	–	«	Mais	toutes
les	femmes	qui	aiment	écrivent	de	ces	choses-là	!	s’écria	la	Palferine,	l’amour	leur	donne
à	toutes	de	l’esprit	et	du	style,	ce	qui	prouve	qu’en	France	le	style	vient	des	idées	et	non
des	mots.	Voyez	comme	cela	est	bien	pensé,	comme	un	sentiment	est	logique.	»	Et	il	nous
lut	 une	 autre	 lettre	 qui	 était	 bien	 supérieure	 aux	 lettres	 factices	 tant	 étudiées	 que	 nous
tâchons	de	faire,	nous	autres	auteurs	de	romans.	Un	jour,	 la	pauvre	Claudine	ayant	su	la
Palferine	dans	un	danger	excessif,	à	cause	d’une	lettre	de	change,	eut	la	fatale	idée	de	lui
apporter	 dans	 une	 bourse	 ravissamment	 brodée	 une	 somme	 assez	 considérable	 en	 or.	 –
«	Qui	 t’a	faite	si	hardie,	de	 te	mêler	des	affaires	de	ma	maison	?	 lui	cria	 la	Palferine	en
colère.	Raccommode	mes	 chaussettes,	 brode-moi	 des	 pantoufles,	 si	 ça	 t’amuse.	Mais…
Ah	!	tu	veux	faire	la	duchesse,	et	tu	retournes	la	fable	de	Danaé	contre	l’aristocratie.	»	En
disant	ces	mots,	il	vida	la	bourse	dans	sa	main,	et	fit	le	geste	de	jeter	la	somme	à	la	figure
de	Claudine.	Claudine	épouvantée,	et	ne	devinant	pas	la	plaisanterie,	se	recula,	heurta	une
chaise,	 et	 alla	 tomber	 la	 tête	 la	 première	 sur	 l’angle	 aigu	 de	 la	 cheminée.	 Elle	 se	 crut
morte.	La	pauvre	femme	ne	dit	qu’un	mot,	quand,	mise	sur	le	lit,	elle	put	parler	:	–	«	Je
l’ai	mérité,	Charles	!	»	La	Palferine	eut	un	moment	de	désespoir.	Ce	désespoir	rendit	la	vie
à	Claudine	;	elle	fut	heureuse	de	ce	malheur,	elle	en	profita	pour	faire	accepter	la	somme	à



la	Palferine,	et	le	tirer	d’embarras.	Puis	ce	fut	le	contrepied	de	la	fable	de	La	Fontaine	où
un	mari	rend	grâce	aux	voleurs	de	lui	faire	connaître	un	mouvement	de	tendresse	chez	sa
femme.	À	ce	propos,	un	mot	vous	expliquera	la	Palferine	tout	entier.	Claudine	revint	chez
elle,	 elle	 arrangea	 comme	 elle	 le	 put	 un	 roman	 pour	 justifier	 sa	 blessure,	 et	 fut
dangereusement	malade.	Il	se	fit	un	abcès	à	la	tête.	Le	médecin,	Bianchon,	je	crois,	oui,	ce
fut	lui,	voulut	un	jour	faire	couper	les	cheveux	de	Claudine,	qui	a	des	cheveux	aussi	beaux
que	ceux	de	la	duchesse	de	Berry	;	mais	elle	s’y	refusa,	et	dit	en	confidence	à	Bianchon
qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 les	 laisser	 couper	 sans	 la	 permission	 du	 comte	 de	 la	 Palferine.
Bianchon	 vint	 chez	 Charles-Édouard,	 Charles-Édouard	 l’écoute	 gravement,	 et	 quand
Bianchon	lui	a	 longuement	expliqué	le	cas	et	démontré	qu’il	 faut	absolument	couper	 les
cheveux	pour	faire	sûrement	l’opération	:	–	Couper	les	cheveux	de	Claudine	!	s’écria-t-il
d’une	voix	péremptoire	;	non,	j’aime	mieux	la	perdre	!	»	Bianchon,	après	quatre	ans,	parle
encore	 du	mot	 de	 la	 Palferine,	 et	 nous	 en	 avons	 ri	 pendant	 une	 demi-heure.	 Claudine,
instruite	de	cet	arrêt,	y	vit	une	preuve	d’affection,	elle	se	crut	aimée.	En	face	de	sa	famille
en	larmes,	de	son	mari	à	genoux,	elle	fut	inébranlable,	elle	garda	ses	cheveux.	L’opération,
secondée	 par	 cette	 force	 intérieure	 que	 lui	 donnait	 la	 croyance	 d’être	 aimée,	 réussit
parfaitement.	Il	y	a	de	ces	mouvements	d’âme	qui	mettent	en	désordre	toutes	les	bricoles
de	la	chirurgie	et	les	lois	de	la	science	médicale.	Claudine	écrivit,	sans	orthographe,	sans
ponctuation,	 une	délicieuse	 lettre	 à	 la	Palferine	pour	 lui	 apprendre	 l’heureux	 résultat	 de
l’opération,	 en	 lui	 disant	 que	 l’amour	 en	 savait	 plus	 que	 toutes	 les	 sciences.	 –
«	 Maintenant,	 nous	 disait	 un	 jour	 la	 Palferine,	 comment	 faire	 pour	 me	 débarrasser	 de
Claudine	?	–	Mais	elle	n’est	pas	gênante,	elle	te	laisse	maître	de	tes	actions.	–	C’est	vrai,
dit	la	Palferine,	mais	je	ne	veux	pas	qu’il	y	ait	dans	ma	vie	quelque	chose	qui	s’y	glisse
sans	mon	consentement.	»	Dès	ce	jour	il	se	mit	à	tourmenter	Claudine,	il	avait	dans	la	plus
profonde	 horreur	 une	 bourgeoise,	 une	 femme	 sans	 nom	 ;	 il	 lui	 fallait	 absolument	 une
femme	titrée,	elle	avait	fait	des	progrès,	c’est	vrai,	Claudine	était	mise	comme	les	femmes
les	 plus	 élégantes	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 elle	 avait	 su	 sanctifier	 sa	 démarche,	 elle
marchait	avec	une	grâce	chaste,	inimitable,	mais	ce	n’était	pas	assez	!	Ces	éloges	faisaient
tout	 avaler	 à	 Claudine.	 –	 «	 Eh	 !	 bien,	 lui	 dit	 un	 jour	 la	 Palferine,	 si	 tu	 veux	 rester	 la
maîtresse	d’un	la	Palferine	pauvre	sans	le	sou,	sans	avenir,	au	moins	dois-tu	le	représenter
dignement.	Tu	dois	avoir	un	équipage,	des	laquais,	une	livrée,	un	titre.	Donne-moi	toutes
les	jouissances	de	vanité	que	je	ne	puis	pas	avoir	par	moi-même.	La	femme	que	j’honore
de	mes	bontés	ne	doit	jamais	aller	à	pied,	si	elle	est	éclaboussée,	j’en	souffre	!	Je	suis	fait
comme	 cela,	 moi	 !	Ma	 femme	 doit	 être	 admirée	 de	 tout	 Paris.	 Je	 veux	 que	 tout	 Paris
m’envie	mon	bonheur	!	Qu’un	petit	jeune	homme	voyant	passer	dans	un	brillant	équipage
une	brillante	 comtesse,	 se	dise	 :	À	qui	 sont	de	pareilles	divinités	 ?	 et	 reste	pensif.	Cela
doublera	mes	plaisirs.	»	La	Palferine	nous	avoua	qu’après	avoir	lancé	ce	programme	à	la
tête	de	Claudine	pour	s’en	débarrasser,	il	fut	étourdi	pour	la	première	et	sans	doute	pour	la
seule	 fois	 de	 sa	 vie.	 –	 «	 Mon	 ami,	 dit-elle	 avec	 un	 son	 de	 voix	 qui	 trahissait	 un
tremblement	intérieur	et	universel,	c’est	bien	!	Tout	cela	sera	fait,	ou	je	mourrai…	»	Elle
lui	baisa	la	main	et	y	mit	quelques	larmes	de	bonheur.	–	«	Je	suis	heureuse,	ajouta-t-elle,
que	 tu	m’aies	 expliqué	 ce	 que	 je	 dois	 être	 pour	 rester	 ta	maîtresse.	 –	Et,	 nous	 disait	 la
Palferine,	elle	est	sortie	en	me	faisant	un	petit	geste	coquet	de	femme	contente.	Elle	était
sur	le	seuil	de	ma	mansarde,	grandie,	fière,	à	la	hauteur	d’une	sibylle	antique.	»

–	 Tout	 ceci	 doit	 vous	 expliquer	 assez	 les	 mœurs	 de	 la	 Bohême	 dont	 une	 des	 plus
brillantes	figures	est	ce	jeune	condottiere,	reprit	Nathan	après	une	pause.	Maintenant	voici



comme	je	découvris	qui	était	Claudine,	et	comment	je	pus	comprendre	tout	ce	qu’il	y	avait
d’épouvantablement	vrai	dans	un	mot	de	 la	 lettre	de	Claudine	auquel	vous	n’avez	peut-
être	pas	pris	garde.

La	marquise,	 trop	 pensive	 pour	 rire,	 dit	 à	Nathan	 un	 «	Continuez	 !	 »	 qui	 lui	 prouva
combien	elle	était	frappée	de	ces	étrangetés,	combien	surtout	la	Palferine	la	préoccupait.

–	Parmi	tous	les	auteurs	dramatiques	de	Paris,	un	des	mieux	posés,	des	plus	rangés,	des
plus	entendus,	était,	en	1829,	du	Bruel,	dont	le	nom	est	inconnu	du	public	;	il	s’appelle	de
Cursy	sur	les	affiches.	Sous	la	Restauration,	il	avait	une	place	de	Chef	de	Bureau	dans	un
Ministère.	Attaché	 de	 cœur	 à	 la	 branche	 aînée,	 il	 donna	 bravement	 sa	 démission,	 et	 fit
depuis	ce	temps	deux	fois	plus	de	pièces	de	théâtre	pour	compenser	le	déficit	que	sa	belle
conduite	occasionnait	dans	son	budget	des	recettes.	Du	Bruel	avait	alors	quarante	ans,	sa
vie	vous	est	connue.	À	l’exemple	de	quelques	auteurs,	 il	portait	à	une	femme	de	théâtre
une	de	ces	affections	qui	ne	s’expliquent	pas,	et	qui	cependant	existent	au	vu	et	au	su	du
monde	littéraire.	Cette	femme,	vous	le	savez,	est	Tullia,	 l’un	des	anciens	premiers	sujets
de	 l’Académie	 royale	de	musique.	Tullia	n’est	pour	elle	qu’un	surnom,	comme	celui	de
Cursy	pour	du	Bruel.	Pendant	dix	ans,	de	1817	à	1827,	cette	fille	a	brillé	sur	les	illustres
planches	de	l’Opéra.	Plus	belle	que	savante,	médiocre	sujet,	mais	un	peu	plus	spirituelle
que	 ne	 le	 sont	 les	 danseuses,	 elle	 ne	 donna	 pas	 dans	 la	 réforme	 vertueuse	 qui	 perdit	 le
corps	 de	 ballet,	 elle	 continua	 la	 dynastie	 des	 Guimard.	 Aussi	 dut-elle	 son	 ascendant	 à
plusieurs	 protecteurs	 connus,	 au	 duc	 de	Réthoré,	 fils	 du	 duc	 de	Chaulieu,	 à	 l’influence
d’un	célèbre	directeur	des	Beaux-Arts,	 à	des	diplomates,	 à	de	 riches	étrangers.	Elle	eut,
durant	 son	 apogée,	 un	 petit	 hôtel	 rue	Chauchat,	 et	 vécut	 comme	 vivaient	 les	 anciennes
nymphes	 de	 l’Opéra.	 Du	 Bruel	 s’amouracha	 d’elle	 au	 déclin	 de	 la	 passion	 du	 duc	 de
Réthoré,	vers	1823.	Simple	Sous-chef,	du	Bruel	souffrit	le	directeur	des	Beaux-Arts,	il	se
croyait	le	préféré	!	Cette	liaison	devint,	au	bout	de	six	ans,	un	quasi	mariage.	Tullia	cache
soigneusement	 sa	 famille,	 on	 sait	 vaguement	 qu’elle	 est	 de	Nanterre.	Un	de	 ses	 oncles,
jadis	simple	charpentier	ou	maçon,	grâce	à	ses	recommandations	et	à	de	généreux	prêts,
est	devenu,	dit-on,	un	 riche	entrepreneur	de	bâtiments.	Cette	 indiscrétion	a	été	commise
par	 du	 Bruel,	 il	 dit	 un	 jour	 que	 Tullia	 recueillerait	 tôt	 ou	 tard	 une	 belle	 succession.
L’entrepreneur,	 qui	 n’est	 pas	marié,	 se	 sent	 un	 faible	 pour	 sa	 nièce,	 à	 laquelle	 il	 a	 des
obligations	–	«	C’est	un	homme	qui	n’a	pas	assez	d’esprit	pour	être	ingrat,	»	disait-elle.	En
1829,	Tullia	se	mit	d’elle-même	à	la	retraite.	À	trente	ans,	elle	se	voyait	un	peu	grasse,	elle
avait	 essayé	vainement	 la	pantomime,	 elle	ne	 savait	 rien	que	 se	donner	assez	 de	ballon
pour	bien	enlever	sa	jupe	en	pirouettant,	à	la	manière	des	Noblet,	et	se	montrer	quasi	nue
au	parterre.	Le	vieux	Vestris	 lui	 dit,	 dès	 l’abord,	 que	 ce	 temps	 bien	 exécuté,	 quand	 une
danseuse	était	d’une	belle	nudité,	valait	tous	les	talents	imaginables.	C’est	l’ut	de	poitrine
de	 la	Danse.	Aussi,	disait-il,	 les	 illustres	danseuses,	Camargo,	Guimard,	Taglioni,	 toutes
maigres,	 brunes	 et	 laides	ne	peuvent	 s’en	 tirer	que	par	du	génie.	Devant	de	plus	 jeunes
sujets	 plus	 habiles	 qu’elle,	 Tullia	 se	 retira	 dans	 toute	 sa	 gloire	 et	 fit	 bien.	 Danseuse
aristocratique,	ayant	peu	dérogé	dans	ses	liaisons,	elle	ne	voulut	pas	tremper	ses	chevilles
dans	 le	 gâchis	 de	 Juillet.	 Insolente	 et	 belle,	 Claudine	 avait	 de	 beaux	 souvenirs	 et	 peu
d’argent,	mais	 les	plus	magnifiques	bijoux	et	 l’un	des	plus	beaux	mobiliers	de	Paris.	En
quittant	l’Opéra,	la	fille	célèbre,	aujourd’hui	presque	oubliée,	n’eut	plus	qu’une	idée,	elle
voulut	se	faire	épouser	par	du	Bruel,	et	vous	comprenez	qu’elle	est	aujourd’hui	madame
du	Bruel,	mais	sans	que	ce	mariage	ait	été	déclaré.	Comment	ces	sortes	de	femmes	se	font



épouser	après	sept	ou	huit	ans	d’intimité	?	quels	ressorts	elles	poussent	?	quelles	machines
elles	mettent	en	mouvement	?	si	comique	que	puisse	être	ce	drame	intérieur,	ce	n’est	pas
notre	sujet.	Du	Bruel	est	marié	secrètement,	le	fait	est	accompli.	Avant	son	mariage,	Cursy
passait	pour	un	joyeux	compagnon	;	il	ne	rentrait	pas	toujours	chez	lui,	sa	vie	était	quelque
peu	bohémienne,	 il	se	 laissait	aller	à	une	partie,	à	un	souper	 ;	 il	sortait	 très	bien	pour	se
rendre	à	une	répétition	de	l’Opéra-Comique,	et	se	trouvait	sans	savoir	comment,	à	Dieppe,
à	Baden,	à	Saint-Germain	;	il	donnait	à	dîner,	il	menait	la	vie	puissante	et	dépensière	des
auteurs,	des	journalistes	et	des	artistes	;	il	levait	très	bien	ses	droits	d’auteur	dans	toutes	les
coulisses	de	Paris,	il	faisait	partie	de	notre	société.	Finot,	Lousteau,	du	Tillet,	Desroches,
Bixiou,	Blondet,	Couture,	des	Lupeaulx	le	supportaient	malgré	son	air	pédant	et	sa	lourde
attitude	de	bureaucrate.	Mais	une	fois	mariée,	Tullia	rendit	du	Bruel	esclave.	Que	voulez-
vous,	le	pauvre	diable	aimait	Tullia.	Tullia	venait,	disait-elle,	de	quitter	le	théâtre	pour	être
toute	à	lui,	pour	devenir	une	bonne	et	charmante	femme.	Tullia	sut	se	faire	adopter	par	les
femmes	 les	 plus	 jansénistes	 de	 la	 famille	 du	Bruel.	 Sans	 qu’on	 eût	 jamais	 compris	 ses
intentions	d’abord,	elle	allait	s’ennuyer	chez	madame	de	Bonvalot	;	elle	faisait	de	riches
cadeaux	à	la	vieille	et	avare	madame	de	Chissé,	sa	grand-tante	;	elle	passa	chez	cette	dame
un	 été,	 ne	manquant	 pas	 une	 seule	messe.	 La	 danseuse	 se	 confessa,	 reçut	 l’absolution,
communia,	mais	à	la	campagne,	sous	les	yeux	de	la	tante.	Elle	nous	disait	l’hiver	suivant	:
–	 «	Comprenez-vous	 ?	 j’aurai	 de	vraies	 tantes	 !	 »	Elle	 était	 si	 heureuse	de	devenir	 une
bourgeoise,	 si	 heureuse	 d’abdiquer	 son	 indépendance,	 qu’elle	 trouva	 les	 moyens	 qui
pouvaient	la	mener	au	but.	Elle	flattait	ces	vieilles	gens.	Elle	a	été	tous	les	jours,	à	pied,
tenir	 compagnie	 pendant	 deux	 heures	 à	 la	 mère	 de	 du	 Bruel	 pendant	 une	maladie.	 Du
Bruel	était	étourdi	du	déploiement	de	cette	ruse	à	la	Maintenon,	et	il	admirait	cette	femme
sans	 faire	un	seul	 retour	 sur	 lui-même,	 il	 était	déjà	 si	bien	 ficelé	qu’il	ne	 sentait	plus	 la
ficelle.	 Claudine	 fit	 comprendre	 à	 du	 Bruel	 que	 le	 système	 élastique	 du	 gouvernement
bourgeois,	de	la	royauté	bourgeoise,	de	la	cour	bourgeoise	était	le	seul	qui	pût	permettre	à
une	Tullia,	devenue	madame	du	Bruel,	de	faire	partie	du	monde	où	elle	eut	le	bon	sens	de
ne	 pas	 vouloir	 pénétrer.	 Elle	 se	 contenta	 d’être	 reçue	 chez	 mesdames	 de	 Bonvalot,	 de
Chissé,	 chez	madame	du	Bruel	 où	 elle	posait,	 sans	 jamais	 se	démentir,	 en	 femme	 sage,
simple,	 vertueuse.	 Elle	 fut,	 trois	 ans	 plus	 tard,	 reçue	 chez	 leurs	 amies.	 –	 «	 Je	 ne	 peux
pourtant	 pas	me	 persuader	 que	madame	 du	Bruel,	 la	 jeune,	 ait	montré	 ses	 jambes	 et	 le
reste	 à	 tout	 Paris,	 à	 la	 lueur	 de	 cent	 becs	 de	 lumières	 !	 »	 disait	 naïvement	 madame
Anselme	 Popinot.	 Juillet	 1830	 ressemble,	 sous	 ce	 rapport,	 à	 l’Empire	 de	Napoléon	 qui
reçut	 à	 sa	 cour	 une	 ancienne	 femme	 de	 chambre,	 dans	 la	 personne	 de	 madame	 Garat,
épouse	du	Grand-Juge.	L’ancienne	danseuse	avait	rompu	net,	vous	le	devinez,	avec	toutes
ses	camarades	:	elle	ne	reconnaissait	parmi	ses	anciennes	connaissances	personne	qui	pût
la	compromettre.	En	se	mariant,	elle	avait	loué,	rue	de	la	Victoire,	un	tout	petit	charmant
hôtel	 entre	 cour	 et	 jardin	 où	 elle	 fit	 des	 dépenses	 folles,	 et	 où	 s’engouffrèrent	 les	 plus
belles	 choses	 de	 son	 mobilier	 et	 de	 celui	 de	 du	 Bruel.	 Tout	 ce	 qui	 parut	 ordinaire	 ou
commun	 fut	 vendu.	 Pour	 trouver	 des	 analogies	 au	 luxe	 qui	 scintillait	 chez	 elle,	 on	 doit
remonter	 jusqu’aux	 beaux	 jours	 des	 Guimard,	 de	 Sophie	 Arnoult,	 des	 Duthé	 qui
dévorèrent	 des	 fortunes	 princières.	 Jusqu’à	 quel	 point	 cette	 riche	 existence	 intérieure
agissait-elle	sur	du	Bruel	?	la	question,	délicate	à	poser,	est	plus	délicate	à	résoudre.	Pour
donner	une	 idée	des	 fantaisies	de	Tullia,	qu’il	me	 suffise	de	vous	parler	d’un	détail.	Le
couvre-pieds	de	son	lit	est	en	dentelle	de	point	d’Angleterre,	il	vaut	dix	mille	francs.	Une
actrice	 célèbre	 en	 eut	 un	 pareil,	Claudine	 le	 sut	 ;	 dès	 lors	 elle	 fit	monter	 sur	 son	 lit	 un



magnifique	angora.	Cette	anecdote	peint	la	femme.	Du	Bruel	n’osa	pas	dire	un	mot,	il	eut
ordre	 de	 propager	 ce	 défi	 de	 luxe	 porté	 à	 l’autre.	 Tullia	 tenait	 à	 ce	 présent	 du	 duc	 de
Réthoré	;	mais	un	jour,	cinq	ans	après	son	mariage,	elle	joua	si	bien	avec	son	chat	qu’elle
déchira	le	couvre-pieds,	en	tira	des	voiles,	des	volants,	des	garnitures,	et	le	remplaça	par
un	 couvre-pieds	 de	 bon	 sens,	 par	 un	 couvre-pieds	 qui	 était	 un	 couvre-pieds	 et	 non	 une
preuve	 de	 la	 démence	 particulière	 à	 ces	 femmes	 qui	 se	 vengent	 par	 un	 luxe	 insensé,
comme	a	dit	un	journaliste,	d’avoir	vécu	de	pommes	crues	dans	leur	enfance.	La	journée
où	le	couvre-pieds	fut	mis	en	lambeaux,	marqua,	dans	le	ménage,	une	ère	nouvelle.	Cursy
se	distingua	par	une	féroce	activité.	Personne	ne	soupçonne	à	quoi	Paris	a	dû	le	Vaudeville
Dix-huitième	siècle,	à	poudre,	à	mouches	qui	se	rua	sur	les	théâtres.	L’auteur	de	ces	mille
et	un	vaudevilles,	desquels	se	sont	tant	plaints	les	feuilletonistes,	est	un	vouloir	formel	de
madame	du	Bruel	:	elle	exigea	de	son	mari	l’acquisition	de	l’hôtel	où	elle	avait	fait	tant	de
dépenses,	 où	 elle	 avait	 casé	 un	 mobilier	 de	 cinq	 cent	 mille	 francs.	 Pourquoi	 ?	 Jamais
Tullia	 ne	 s’explique,	 elle	 entend	 admirablement	 le	 souverain	 parce	 que	 des	 femmes.	 –
«	On	s’est	beaucoup	moqué	de	Cursy,	dit-elle,	mais,	en	définitif,	il	a	trouvé	cette	maison
dans	 la	 boîte	 de	 rouge,	 dans	 la	 houppe	 à	poudrer	 et	 les	 habits	 pailletés	 du	dix-huitième
siècle.	Sans	moi,	jamais	il	n’y	aurait	pensé,	reprit-elle	en	s’enfonçant	dans	ses	coussins	au
coin	 de	 son	 feu.	 »	Elle	 nous	 disait	 cette	 parole	 au	 retour	 d’une	 première	 représentation
d’une	pièce	de	du	Bruel	qui	avait	réussi	et	contre	laquelle	elle	prévoyait	une	avalanche	de
feuilletons.	Tullia	recevait.	Tous	les	lundis	elle	donnait	un	thé	;	sa	société	était	aussi	bien
choisie	 qu’elle	 le	 pouvait,	 elle	 ne	 négligeait	 rien	 pour	 rendre	 sa	maison	 agréable,	On	 y
jouait	 la	 bouillotte	 dans	 un	 salon,	 on	 causait	 dans	 un	 autre	 ;	 quelquefois,	 dans	 le	 plus
grand,	dans	un	troisième	salon,	elle	donnait	des	concerts,	toujours	courts,	et	auxquels	elle
n’admettait	 jamais	 que	 les	 plus	 éminents	 artistes.	 Elle	 avait	 tant	 de	 bon	 sens	 qu’elle
arrivait	au	tact	le	plus	exquis,	qualité	qui	lui	donna	sans	doute	un	grand	ascendant	sur	du
Bruel	 ;	 le	 vaudevilliste,	 d’ailleurs,	 l’aimait	 de	 cet	 amour	 que	 l’habitude	 finit	 par	 rendre
indispensable	à	l’existence.	Chaque	jour	met	un	fil	de	plus	à	cette	trame	forte,	irrésistible,
fine	dont	le	réseau	tient	les	plus	délicates	velléités,	enserre	les	plus	fugitives	passions,	les
réunit,	et	garde	un	homme	lié,	pieds	et	poings,	cœur	et	tête.	Tullia	connaissait	bien	Cursy,
elle	savait	où	le	blesser,	elle	savait	comment	le	guérir.	Pour	tout	observateur,	même	pour
un	homme	qui	se	pique	autant	que	moi	d’un	certain	usage,	tout	est	abîme	dans	ces	sortes
de	 passions,	 les	 profondeurs	 sont	 là	 plus	 ténébreuses	 que	 partout	 ailleurs	 ;	 enfin	 les
endroits	les	plus	éclairés	ont	aussi	des	teintes	brouillées.	Cursy,	vieil	auteur	usé	par	la	vie
des	coulisses,	aimait	ses	aises,	il	aimait	la	vie	luxueuse,	abondante,	facile	;	il	était	heureux
d’être	roi	chez	lui,	de	recevoir	une	partie	des	hommes	littéraires	dans	un	hôtel	où	éclatait
un	luxe	royal,	où	brillaient	les	œuvres	choisies	de	l’Art	moderne.	Tullia	laissait	trôner	du
Bruel	 parmi	 cette	 gent	 où	 se	 trouvaient	 des	 journalistes	 assez	 faciles	 à	 prendre	 et	 à
embucquer.	Grâce	à	ses	soirées,	à	des	prêts	bien	placés,	Cursy	n’était	pas	trop	attaqué,	ses
pièces	réussissaient.	Aussi	ne	se	serait-il	pas	séparé	de	Tullia	pour	un	empire.	 Il	eût	 fait
bon	marché	d’une	 infidélité,	peut-être	à	 la	condition	de	n’éprouver	aucun	retranchement
dans	 ses	 jouissances	 accoutumées	 ;	 mais,	 chose	 étrange	 !	 Tullia	 ne	 lui	 causait	 aucune
crainte	en	ce	genre.	On	ne	connaissait	pas	de	fantaisie	à	l’ancien	Premier	Sujet	;	et	si	elle
en	 avait	 eu,	 certes	 elle	 aurait	 gardé	 toutes	 les	 apparences.	 –	 «	 Mon	 cher,	 nous	 disait
doctoralement	sur	le	boulevard	du	Bruel,	il	n’y	a	rien	de	tel	que	de	vivre	avec	une	de	ces
femmes	 qui,	 par	 l’abus,	 sont	 revenues	 des	 passions.	 Les	 femmes	 comme	 Claudine	 ont
mené	 leur	vie	de	garçon,	elles	ont	des	plaisirs	par-dessus	 la	 tête,	 et	 font	 les	 femmes	 les



plus	adorables	qui	se	puissent	désirer	 :	sachant	 tout,	 formées	et	point	bégueules,	faites	à
tout,	indulgentes.	Aussi,	prêché-je	à	tout	le	monde	d’épouser	un	reste	de	cheval	anglais.	Je
suis	l’homme	le	plus	heureux	de	la	terre	!	»	Voilà	ce	que	me	disait	du	Bruel	à	moi-même
en	 présence	 de	 Bixiou.	 –	 «	Mon	 cher,	 me	 répondit	 le	 dessinateur,	 il	 a	 peut-être	 raison
d’avoir	 tort	 !	 »	Huit	 jours	 après,	 du	 Bruel	 nous	 avait	 priés	 de	 venir	 dîner	 avec	 lui,	 un
mardi	;	le	matin	j’allai	le	voir	pour	une	affaire	de	théâtre,	un	arbitrage	qui	nous	était	confié
par	 la	 Commission	 des	 auteurs	 dramatiques	 ;	 nous	 étions	 forcés	 de	 sortir	 ;	 mais
auparavant,	il	entra	dans	la	chambre	de	Claudine	où	il	n’entre	pas	sans	frapper,	il	demanda
la	permission.	–	«	Nous	vivons	en	grands	seigneurs,	dit-il	en	souriant,	nous	sommes	libres.
Chacun	 chez	 nous	 !	 »	 Nous	 fûmes	 admis.	 Du	 Bruel	 dit	 à	 Claudine	 :	 –	 «	 J’ai	 invité
quelques	personnes	aujourd’hui.	–	Vous	voilà	!	s’écria-t-elle,	vous	invitez	du	monde	sans
me	consulter,	je	ne	suis	rien	ici.	Tenez,	me	dit-elle	en	me	prenant	pour	juge	par	un	regard,
je	vous	le	demande	à	vous-même,	quand	on	a	fait	la	folie	de	vivre	avec	une	femme	de	ma
sorte,	 car	 enfin,	 j’étais	 une	danseuse	de	 l’Opéra….	Oui,	 pour	 qu’on	 l’oublie,	 je	 ne	dois
jamais	 l’oublier	moi-même.	Eh	 !	 bien,	 un	 homme	d’esprit,	 pour	 relever	 sa	 femme	dans
l’opinion	 publique,	 s’efforcerait	 de	 lui	 supposer	 une	 supériorité,	 de	 justifier	 sa
détermination	par	la	reconnaissance	de	qualités	éminentes	chez	cette	femme	!	Le	meilleur
moyen	 pour	 la	 faire	 respecter	 par	 les	 autres	 est	 de	 la	 respecter	 chez	 elle,	 de	 l’y	 laisser
maîtresse	absolue.	Ah	!	bien,	 il	me	donnerait	de	 l’amour-propre	à	voir	combien	il	craint
d’avoir	 l’air	 de	 m’écouter.	 Il	 faut	 que	 j’aie	 dix	 fois	 raison	 pour	 qu’il	 me	 fasse	 une
concession.	»	Chaque	phrase	ne	passait	pas	sans	une	dénégation	faite	par	gestes	de	la	part
de	du	Bruel.	–	«	Oh	!	non,	non,	reprit-elle	vivement	en	voyant	les	gestes	de	son	mari,	du
Bruel,	mon	cher,	moi	qui	toute	ma	vie,	avant	de	vous	épouser,	ai	joué	chez	moi	le	rôle	de
reine,	 je	 m’y	 connais	 !	 Mes	 désirs	 étaient	 épiés,	 satisfaits,	 comblés…	 Après	 tout,	 j’ai
trente-cinq	 ans,	 et	 les	 femmes	 de	 trente-cinq	 ans	 ne	 peuvent	 pas	 être	 aimées.	 Oh	 !	 si
j’avais	et	seize	ans,	et	ce	qui	se	vend	si	cher	à	l’Opéra,	quelles	attentions	vous	auriez	pour
moi,	monsieur	du	Bruel	!	Je	méprise	souverainement	les	hommes	qui	se	vantent	d’aimer
une	 femme	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 toujours	 auprès	 d’elle	 aux	 petits	 soins.	 Voyez-vous,	 du
Bruel,	 vous	 êtes	 petit	 et	 chafouin,	 vous	 aimez	 à	 tourmenter	 une	 femme,	 vous	 n’avez
qu’elle	 sur	 qui	 déployer	 votre	 force.	Un	Napoléon	 se	 subordonne	 à	 sa	maîtresse,	 il	 n’y
perd	rien	;	mais	vous	autres	!	vous	ne	vous	croyez	plus	rien	alors,	vous	ne	voulez	pas	être
dominés.	Trente-cinq	ans,	mon	cher,	me	dit-elle,	 l’énigme	est	 là….	Allons,	 il	dit	encore
non.	Vous	savez	bien	que	j’en	ai	trente-sept.	Je	suis	bien	fâchée,	mais	allez	dire	à	tous	vos
amis	que	vous	les	mènerez	au	Rocher	de	Cancale.	Je	pourrais	leur	donner	à	dîner	;	mais	je
ne	le	veux	pas,	 ils	ne	viendront	pas	!	Mon	pauvre	petit	monologue	vous	gravera	dans	la
mémoire	le	précepte	salutaire	du	Chacun	chez	soi	qui	est	notre	charte,	ajouta-t-elle	en	riant
et	revenant	à	la	nature	folle	et	capricieuse	de	la	fille	d’Opéra.	–	Hé	!	bien,	oui,	ma	chère
petite	minette,	dit	du	Bruel,	là,	là,	ne	vous	fâchez	pas.	Nous	savons	vivre.	»	Il	lui	baisa	les
mains	 et	 sortit	 avec	moi	 ;	mais	 furieux.	De	 la	 rue	de	 la	Victoire	 au	boulevard,	 voici	 ce
qu’il	me	dit,	 si	 toutefois	 les	phrases	que	 souffre	 la	 typographie	parmi	 les	plus	violentes
injures	peuvent	représenter	les	atroces	paroles,	les	venimeuses	pensées	qui	ruisselèrent	de
sa	bouche	comme	une	cascade	échappée	de	côté	dans	un	grand	torrent.	–	«	Mon	cher,	je
quitterai	cette	 infâme	danseuse	ignoble,	cette	vieille	 toupie	qui	a	 tourné	sous	 le	fouet	de
tous	les	airs	d’opéra,	cette	guenipe,	cette	guenon	de	Savoyard	!	Oh	!	 toi	qui	 t’es	attaché
aussi	à	une	actrice,	mon	cher,	que	jamais	 l’idée	d’épouser	 ta	maîtresse	ne	te	poursuive	!
Vois-tu,	c’est	un	supplice	oublié	dans	l’enfer	de	Dante	!	Tiens,	maintenant	je	la	battrais,	je



la	cognerais,	je	lui	dirais	son	fait.	Poison	de	ma	vie,	elle	me	fait	aller	comme	un	valet	de
volet	!	»	Il	était	sur	le	boulevard,	et	dans	un	état	de	fureur	tel	que	les	mots	ne	sortaient	pas
de	sa	gorge.	–	«	Je	chausserai	mes	pieds	dans	son	ventre	!	–	À	propos	de	quoi	?	lui	dis-je.
–	Mon	cher,	tu	ne	sauras	jamais	les	mille	myriades	de	fantaisies	de	cette	gaupe	!	Quand	je
veux	rester,	elle	veut	sortir	;	quand	je	veux	sortir,	elle	veut	que	je	reste.	Ça	vous	débagoule
des	raisons,	des	accusations,	des	syllogismes,	des	calomnies,	des	paroles	à	rendre	fou	!	Le
Bien,	c’est	leur	fantaisie	!	le	Mal,	c’est	la	nôtre	!	Foudroyez-les	par	un	mot	qui	leur	coupe
leurs	raisonnements,	elles	se	taisent	et	vous	regardent	comme	si	vous	étiez	un	chien	mort.
Mon	 bonheur	 ?….	 Il	 s’explique	 par	 une	 servilité	 absolue,	 par	 la	 vassalité	 du	 chien	 de
basse-cour.	Elle	me	vend	trop	cher	le	peu	qu’elle	me	donne.	Au	diable	!	Je	lui	laisse	tout	et
je	m’enfuirai	 dans	une	mansarde.	Oh	 !	 la	mansarde	 et	 la	 liberté	 !	Voici	 cinq	 ans	que	 je
n’ose	faire	ma	volonté	!	»	Au	lieu	d’aller	prévenir	ses	amis,	Cursy	resta	sur	le	boulevard,
arpentant	l’asphalte	depuis	la	rue	de	Richelieu	jusqu’à	la	rue	du	Mont-Blanc,	en	se	livrant
aux	plus	furieuses	imprécations	et	aux	exagérations	les	plus	comiques.	Il	était	dans	la	rue
en	 proie	 à	 un	 paroxysme	 de	 colère	 qui	 contrastait	 avec	 son	 calme	 à	 la	 maison.	 Sa
promenade	servit	 à	user	 la	 trépidation	de	ses	nerfs	et	 la	 tempête	de	 son	âme.	Vers	deux
heures,	dans	un	de	ses	mouvements	désordonnés,	il	s’écria	:	–	«	Ces	damnées	femelles	ne
savent	ce	qu’elles	veulent.	Je	parie	ma	tête	à	couper	que,	si	je	retourne	chez	moi	lui	dire
que	 j’ai	 prévenu	mes	 amis	 et	 que	 nous	 dînons	 au	 Rocher	 de	 Cancale,	 cet	 arrangement
demandé	par	elle	ne	lui	conviendra	plus.	Mais,	me	dit-il,	elle	aura	décampé.	Peut-être	y	a-
t-il	 là-dessous	 un	 rendez-vous	 avec	 quelque	 barbe	 de	 bouc	 !	 Non,	 car	 elle	 m’aime	 au
fond	!	»

–	Ah	!	madame,	dit	Nathan	en	regardant	d’un	air	fin	la	marquise,	qui	ne	put	s’empêcher
de	sourire,	il	n’y	a	que	les	femmes	et	les	prophètes	qui	sachent	faire	usage	de	la	Foi.

–	Du	Bruel,	reprit-il,	me	ramena	chez	lui,	nous	y	allâmes	lentement.	Il	était	trois	heures.
Avant	de	monter,	 il	vit	du	mouvement	dans	 la	cuisine,	 il	y	entre,	voit	des	apprêts	et	me
regarde	 en	 interrogeant	 sa	 cuisinière.	 –	 «	Madame	 a	 commandé	 un	 dîner,	 répondit-elle,
madame	est	habillée,	elle	a	fait	venir	une	voiture,	puis	elle	a	changé	d’avis,	elle	a	renvoyé
la	voiture	en	la	redemandant	pour	l’heure	du	spectacle.	–	Hé	!	bien,	s’écria	du	Bruel,	que
te	disais-je	 !	»	Nous	entrâmes	à	pas	de	 loup	dans	 l’appartement.	Personne.	De	 salon	en
salon,	nous	arrivâmes	jusqu’à	un	boudoir	où	nous	surprîmes	Tullia	pleurant.	Elle	essuya
ses	larmes	sans	affectation	et	dit	à	du	Bruel	:	–	«	Envoyez	au	Rocher	de	Cancale	un	petit
mot	pour	prévenir	vos	invités	que	le	dîner	a	lieu	ici	!	»	Elle	avait	fait	une	de	ces	toilettes
que	 les	 femmes	de	 théâtre	ne	 savent	pas	composer	 :	 élégante,	harmonieuse	de	 ton	et	de
formes,	 des	 coupes	 simples,	 des	 étoffes	de	bon	goût,	 ni	 trop	 chères,	 ni	 trop	 communes,
rien	 de	 voyant,	 rien	 d’exagéré,	 mot	 que	 l’on	 efface	 sous	 le	 mot	 artiste	 avec	 lequel	 se
paient	les	sots.	Enfin,	elle	avait	l’air	comme	il	faut.	À	trente-sept	ans,	Tullia	se	trouve	à	la
plus	belle	phase	de	la	beauté	chez	les	Françaises.	Le	célèbre	ovale	de	son	visage	était,	en
ce	moment,	d’une	pâleur	divine,	elle	avait	ôté	son	chapeau	;	je	voyais	le	léger	duvet,	cette
fleur	 des	 fruits,	 adoucissant	 les	 contours	 moelleux	 déjà	 si	 fins	 de	 sa	 joue.	 Sa	 figure
accompagnée	 de	 deux	 grappes	 de	 cheveux	 blonds	 avait	 une	 grâce	 triste.	 Ses	 yeux	 gris
étincelants	 étaient	noyés	dans	 la	vapeur	des	 larmes.	Son	nez	mince,	digne	du	plus	beau
camée	romain,	et	dont	les	ailes	battaient,	sa	petite	bouche	enfantine	encore,	son	long	col
de	 reine	 à	 veines	 un	 peu	 gonflées,	 son	 menton	 rougi	 pour	 un	 moment	 par	 quelque
désespoir	 secret,	 ses	 oreilles	 bordées	 de	 rouge,	 ses	mains	 tremblantes	 sous	 le	 gant,	 tout



accusait	 des	 émotions	 violentes.	 Ses	 sourcils	 agités	 par	 des	 mouvements	 fébriles
trahissaient	 une	 douleur.	 Elle	 était	 sublime.	 Son	mot	 écrasa	 du	Bruel.	 Elle	 nous	 jeta	 ce
regard	 de	 chatte,	 pénétrant	 et	 impénétrable	 qui	 n’appartient	 qu’aux	 femmes	 du	 grand
monde	et	aux	femmes	du	théâtre	;	puis	elle	tendit	la	main	à	du	Bruel.	–	«	Mon	pauvre	ami,
dès	que	tu	as	été	parti	je	me	suis	fait	mille	reproches.	Je	me	suis	accusée	d’une	effroyable
ingratitude	 et	 je	 me	 suis	 dit	 que	 j’avais	 été	 mauvaise.	 Ai-je	 été	 bien	 mauvaise	 ?	 me
demanda-t-elle.	Pourquoi	ne	pas	recevoir	tes	amis	?	n’es-tu	pas	chez	toi	?	veux-tu	savoir	le
mot	de	tout	cela	?	Eh	!	bien,	j’ai	peur	de	ne	pas	être	aimée.	Enfin	j’étais	entre	le	repentir	et
la	 honte	 de	 revenir,	 quand	 j’ai	 lu	 les	 journaux,	 j’ai	 vu	 une	 première	 représentation	 aux
Variétés,	 j’ai	cru	que	 tu	voulais	 traiter	un	collaborateur.	Seule,	 j’ai	été	 faible,	 je	me	suis
habillée	pour	courir	après	toi…	pauvre	chat	!	»	Du	Bruel	me	regarda	d’un	air	victorieux,	il
ne	se	souvenait	pas	de	la	moindre	de	ses	oraisons	contra	Tullia.	–	«	Eh	!	bien	!	cher	ange,
je	ne	suis	allé	chez	personne,	 lui	dit-il.	–	Comme	nous	nous	entendons	!	»	s’écria-t-elle.
Au	moment	où	elle	disait	cette	ravissante	parole,	je	vis	à	sa	ceinture	un	petit	billet	passé	en
travers,	mais	je	n’avais	pas	besoin	de	cet	indice	pour	deviner	que	les	fantaisies	de	Tullia	se
rapportaient	à	des	causes	occultes.	La	femme	est,	selon	moi,	l’être	le	plus	logique,	après
l’enfant.	Tous	deux,	 ils	offrent	 le	sublime	phénomène	du	triomphe	constant	de	la	pensée
unique.	Chez	l’enfant,	la	pensée	change	à	tout	moment,	mais	il	ne	s’agite	que	pour	cette
pensée	 et	 avec	 une	 telle	 ardeur	 que	 chacun	 lui	 cède,	 fasciné	 par	 l’ingénuité,	 par	 la
persistance	du	désir.	La	femme	change	moins	souvent	 ;	mais	 l’appeler	fantasque	est	une
injure	 d’ignorant.	 En	 agissant,	 elle	 est	 toujours	 sous	 l’empire	 d’une	 passion,	 et	 c’est
merveille	de	voir	comme	elle	fait	de	cette	passion	le	centre	de	la	nature	et	de	la	société.
Tullia	 fut	 chatte,	 elle	 entortilla	 du	 Bruel,	 la	 journée	 redevint	 bleue	 et	 le	 soir	 fut
magnifique.	Ce	 spirituel	 vaudevilliste	ne	 s’apercevait	 pas	de	 la	douleur	 enterrée	dans	 le
cœur	de	sa	femme.	–	«	Mon	cher,	me	dit-il,	voilà	la	vie	:	des	oppositions,	des	contrastes	!
–	Surtout	quand	ce	n’est	pas	 joué	 !	 répondis-je.	–	Je	 l’entends	bien	ainsi,	 reprit-il.	Mais
sans	 ces	 violentes	 émotions,	 on	 mourrait	 d’ennui	 !	 Ah	 !	 cette	 femme	 a	 le	 don	 de
m’émouvoir	 !	»	Après	 le	dîner	nous	allâmes	aux	Variétés	 ;	mais,	 avant	 le	départ,	 je	me
glissai	 dans	 l’appartement	 de	 du	 Bruel,	 j’y	 pris	 sur	 une	 planche,	 parmi	 des	 papiers
sacrifiés,	le	numéro	des	Petites	Affiches	où	se	trouvait	la	notification	du	contrat	de	l’hôtel
acheté	par	du	Bruel,	exigée	pour	la	purge	légale.	En	lisant	ces	mots	qui	me	sautèrent	aux
yeux	 comme	 une	 lueur	 :	 À	 la	 requête	 de	 Jean-François	 du	 Bruel	 et	 de	 Claudine
Chaffaroux,	son	épouse,	tout	fut	expliqué	pour	moi.	Je	pris	le	bras	de	Claudine	et	j’affectai
de	laisser	descendre	tout	le	monde	avant	nous.	Quand	nous	fûmes	seuls	:	–	«	Si	j’étais	la
Palferine,	lui	dis-je,	je	ne	ferais	jamais	manquer	de	rendez-vous	!	»	Elle	se	posa	gravement
un	doigt	sur	les	lèvres,	et	descendit	en	me	pressant	le	bras,	elle	me	regardait	avec	une	sorte
de	 plaisir	 en	 pensant	 que	 je	 connaissais	 la	 Palferine.	 Savez-vous	 quelle	 fut	 sa	 première
idée	?	Elle	voulut	faire	de	moi	son	espion	;	mais	elle	rencontra	le	badinage	de	la	Bohême.
Un	 mois	 après,	 au	 sortir	 d’une	 première	 représentation	 d’une	 pièce	 de	 du	 Bruel,	 il
pleuvait,	 nous	 étions	 ensemble,	 j’allai	 chercher	 un	 fiacre.	 Nous	 étions	 restés,	 pendant
quelques	 instants,	sur	 le	 théâtre,	et	 il	ne	se	 trouvait	plus	de	voitures	à	 l’entrée.	Claudine
gronda	fort	du	Bruel	;	et	quand	nous	roulâmes,	car	elle	me	reconduisit	chez	Florine,	elle
continua	la	querelle	en	lui	disant	les	choses	les	plus	mortifiantes.	–	«	Eh	!	bien,	qu’y	a-t-
il	?	demandai-je.	–	Mon	cher,	elle	me	reproche	de	vous	avoir	laissé	courir	après	le	fiacre,
et	part	de	là	pour	vouloir	désormais	un	équipage.	–	Je	n’ai	jamais,	étant	Premier	Sujet,	fait
usage	de	mes	pieds	que	sur	les	planches,	dit-elle.	Si	vous	avez	du	cœur,	vous	inventerez



quatre	 pièces	 de	 plus	 par	 an,	 vous	 songerez	 qu’elles	 doivent	 réussir	 en	 songeant	 à	 la
destination	de	 leur	produit,	et	votre	 femme	n’ira	pas	dans	 la	crotte.	C’est	une	honte	que
j’aie	à	le	demander.	Vous	auriez	dû	deviner	mes	perpétuelles	souffrances	depuis	cinq	ans
que	me	voici	mariée	!	–	Je	le	veux	bien,	répondit	du	Bruel,	mais	nous	nous	ruinerons.	–	Si
vous	 faites	 des	 dettes,	 répondit-elle,	 la	 succession	 de	mon	oncle	 les	 paiera.	 –	Vous	 êtes
bien	 capable	 de	me	 laisser	 les	 dettes	 et	 de	 garder	 la	 succession.	 –	Ah	 !	 vous	 le	 prenez
ainsi,	répondit-elle.	Je	ne	vous	dis	plus	rien.	Un	pareil	mot	me	ferme	la	bouche.	»	Aussitôt
du	Bruel	se	répandit	en	excuses	et	en	protestations	d’amour,	elle	ne	répondit	pas	;	il	lui	prit
les	mains,	 elle	 les	 lui	 laissa	prendre,	 elles	 étaient	 comme	glacées,	 comme	des	mains	de
morte.	 Tullia,	 vous	 comprenez,	 jouait	 admirablement	 ce	 rôle	 de	 cadavre	 que	 jouent	 les
femmes,	 afin	 de	 vous	 prouver	 qu’elles	 vous	 refusent	 leur	 consentement	 à	 tout,	 qu’elles
vous	 suppriment	 leur	âme,	 leur	esprit,	 leur	vie,	 et	 se	 regardent	elles-mêmes	comme	une
bête	 de	 somme.	 Il	 n’y	 a	 rien	 qui	 pique	 plus	 les	 gens	 de	 cœur	 que	 ce	manège.	Elles	 ne
peuvent	cependant	employer	ce	moyen	qu’avec	ceux	qui	les	adorent.	–	«	Croyez-vous,	me
dit-elle	de	l’air	le	plus	méprisant,	qu’un	comte	aurait	proféré	pareille	injure,	quand	même
il	 l’aurait	 pensée	?	Pour	mon	malheur,	 j’ai	vécu	avec	des	ducs,	 avec	des	 ambassadeurs,
avec	 des	 grands	 seigneurs,	 et	 je	 connais	 leurs	 manières.	 Comme	 cela	 rend	 la	 vie
bourgeoise	 insupportable	 !	 Après	 tout	 un	 vaudevilliste	 n’est	 ni	 un	 Rastignac,	 ni	 un
Réthoré…	 »	 Du	 Bruel	 était	 blême.	 Deux	 jours	 après,	 du	 Bruel	 et	 moi	 nous	 nous
rencontrâmes	au	foyer	de	l’Opéra	;	nous	fîmes	quelques	tours	ensemble,	et	la	conversation
tomba	sur	Tullia.	–	«	Ne	prenez	pas	au	sérieux,	me	dit-il,	mes	folies	sur	le	boulevard,	je
suis	 violent.	 »	 Pendant	 deux	 hivers,	 je	 fus	 assez	 assidu	 chez	 du	 Bruel,	 et	 je	 suivis
attentivement	les	manèges	de	Claudine.	Elle	eut	un	brillant	équipage	et	du	Bruel	se	lança
dans	 la	politique,	 elle	 lui	 fit	 abjurer	 ses	opinions	 royalistes.	 Il	 se	 rallia,	 fut	 replacé	dans
l’administration	de	laquelle	il	faisait	autrefois	partie,	elle	lui	fit	briguer	les	suffrages	de	la
garde	nationale,	 il	 y	 fut	 élu	 chef	de	bataillon	 ;	 il	 se	montra	 si	 valeureusement	dans	une
émeute,	 qu’il	 eut	 la	 rosette	 d’officier	 de	 la	Légion-d’Honneur,	 il	 fut	 nommé	maître	 des
requêtes,	et	chef	de	division.	L’oncle	Chaffaroux	mourut,	laissant	quarante	mille	livres	de
rente	à	sa	nièce,	les	trois	quarts	de	sa	fortune	environ.	Du	Bruel	fut	nommé	député,	mais
auparavant,	 pour	n’être	pas	 soumis	 à	 la	 réélection,	 il	 se	 fit	 nommer	Conseiller-d’État	 et
directeur.	 Il	 réimprima	 des	 traités	 d’archéologie,	 des	 œuvres	 de	 statistique,	 et	 deux
brochures	politiques	qui	devinrent	le	prétexte	de	sa	nomination	à	l’une	des	complaisantes
Académies	 de	 l’Institut.	 En	 ce	 moment,	 il	 est	 commandeur	 de	 la	 Légion,	 et	 s’est	 tant
remué	dans	les	intrigues	de	la	Chambre	qu’il	vient	d’être	nommé	pair	de	France	et	comte.
Notre	ami	n’ose	pas	encore	porter	ce	titre,	sa	femme	seule	met	sur	ses	cartes	:	la	comtesse
du	Bruel.	L’ancien	vaudevilliste	a	l’ordre	de	Léopold,	l’ordre	d’Isabelle,	la	croix	de	Saint
Wladimir,	deuxième	classe,	l’ordre	du	Mérite	civil	de	Bavière,	l’ordre	papal	de	l’Éperon
d’Or	;	enfin,	il	porte	toutes	les	petites	croix,	outre	sa	grande.	Il	y	a	trois	mois,	Claudine	est
venue	à	la	porte	de	la	Palferine,	dans	son	brillant	équipage	armorié.	Du	Bruel	est	petit-fils
d’un	 traitant	 anobli	 sur	 la	 fin	 du	 règne	de	Louis	XIV,	 ses	 armes	 ont	 été	 composées	 par
Chérin	 et	 la	 couronne	 Comtale	 ne	 messied	 pas	 à	 ce	 blason,	 qui	 n’offre	 aucune	 des
ridiculités	 impériales.	 Ainsi	 Claudine	 avait	 exécuté,	 dans	 l’espace	 de	 trois	 années,	 les
conditions	 du	 programme	 que	 lui	 avait	 imposé	 le	 charmant,	 le	 joyeux	 la	 Palferine.	 Un
jour,	il	y	a	de	cela	un	mois,	elle	monte	l’escalier	du	méchant	hôtel	où	loge	son	amant,	et
grimpe	dans	sa	gloire,	mise	comme	une	vraie	comtesse	du	faubourg	Saint-Germain,	à	la
mansarde	de	notre	ami.	La	Palferine	voit	Claudine	et	 lui	dit	 :	–	«	Je	sais	que	tu	 t’es	fait



nommer	pair.	Mais	il	est	trop	tard,	Claudine,	tout	le	monde	me	parle	de	la	Croix	du	Sud,	je
veux	la	voir.	–	Je	te	l’aurai	»,	dit-elle.	Là-dessus,	la	Palferine	partit	d’un	rire	homérique.	–
«	Décidément,	reprit-il,	je	ne	veux	pas,	pour	maîtresse,	d’une	femme	ignorante	comme	un
brochet,	et	qui	fait	de	tels	sauts	de	carpe	qu’elle	va	des	coulisses	de	l’Opéra	à	la	Cour,	car
je	te	veux	voir	à	la	cour	citoyenne.	–	Qu’est-ce	que	la	croix	du	Sud	?	»	me	dit-elle	d’une
voix	triste	et	humiliée.	Saisi	d’admiration	pour	cette	intrépidité	de	l’amour	vrai	qui,	dans
la	 vie	 réelle	 comme	 dans	 les	 fables	 les	 plus	 ingénues	 de	 la	 féerie,	 s’élance	 dans	 des
précipices	pour	y	 conquérir	 la	 fleur	qui	 chante	ou	 l’œuf	du	Rok,	 je	 lui	 expliquai	que	 la
Croix	du	Sud	était	un	amas	de	nébuleuses,	disposé	en	forme	de	croix,	plus	brillant	que	la
voix	 Lactée,	 et	 qui	 ne	 se	 voyait	 que	 dans	 les	mers	 du	 Sud.	 –	 «	 Eh	 !	 bien,	 lui	 dit-elle,
Charles,	allons-y	?	»	Malgré	la	férocité	de	son	esprit,	la	Palferine	eut	une	larme	aux	yeux	;
mais	quel	regard	et	quel	accent	chez	Claudine	!	je	n’ai	rien	vu	de	comparable,	dans	ce	que
les	efforts	des	grands	acteurs	ont	eu	de	plus	extraordinaire,	au	mouvement	par	 lequel	en
voyant	 ces	 yeux,	 si	 durs	 pour	 elle,	 mouillés	 de	 larmes	 ;	 Claudine	 tomba	 sur	 ses	 deux
genoux,	et	baisa	la	main	de	cet	impitoyable	la	Palferine	;	il	la	releva,	prit	son	grand	air,	ce
qu’il	nomme	l’air	Rusticoli,	et	lui	dit	:	–	«	Allons,	mon	enfant,	je	ferai	quelque	chose	pour
toi.	Je	te	mettrai	dans…	mon	testament	!	»

–	Eh	!	bien,	dit	en	finissant	Nathan	à	madame	de	Rochefide,	je	me	demande	si	du	Bruel
est	joué.	Certes,	il	n’y	a	rien	de	plus	comique,	de	plus	étrange	que	de	voir	les	plaisanteries
d’un	 jeune	 homme	 insouciant	 faisant	 la	 loi	 d’un	 ménage,	 d’une	 famille,	 ses	 moindres
caprices	y	commandant,	y	décommandant	les	résolutions	les	plus	graves.	Le	fait	du	dîner
s’est,	 vous	 comprenez,	 renouvelé	 dans	 mille	 occasions	 et	 dans	 un	 ordre	 de	 choses
importantes	 !	Mais	sans	 les	 fantaisies	de	sa	 femme,	du	Bruel	serait	encore	de	Cursy,	un
vaudevilliste	parmi	cinq	cents	vaudevillistes	;	tandis	qu’il	est	à	la	Chambre	des	Pairs…

______

	

–	Vous	changerez	les	noms,	j’espère	!	dit	Nathan	à	madame	de	la	Baudraye.

–	Je	le	crois	bien,	je	n’ai	mis	que	pour	vous	les	noms	aux	masques.	Mon	cher	Nathan,
dit-elle	à	l’oreille	du	poète,	je	sais	un	autre	ménage	où	c’est	la	femme	qui	est	du	Bruel.

–	 Et	 le	 dénouement	 ?	 demanda	 Lousteau	 qui	 revint	 au	 moment	 où	 madame	 de	 la
Baudraye	achevait	la	lecture	de	sa	nouvelle.

–	 Je	 ne	 crois	 pas	 aux	 dénouements,	 dit	 madame	 de	 la	 Baudraye,	 il	 faut	 en	 faire
quelques-uns	de	beaux	pour	montrer	que	l’art	est	aussi	fort	que	le	hasard	;	mais,	mon	cher,
on	ne	relit	une	œuvre	que	pour	ses	détails.

–	Mais	il	y	a	un	dénouement,	dit	Nathan.

–	Eh	!	lequel	?	demanda	madame	de	la	Baudraye.

–	 La	marquise	 de	 Rochefide	 est	 folle	 de	 Charles-Édouard.	Mon	 récit	 avait	 piqué	 sa
curiosité.

–	Oh	!	la	malheureuse	!	s’écria	madame	de	la	Baudraye.

–	Pas	si	malheureuse	!	dit	Nathan,	car	Maxime	de	Trailles	et	la	Palferine	ont	brouillé	le
marquis	avec	madame	Schontz	et	vont	raccommoder	Arthur	et	Béatrix.	(Voyez	BEATRIX,
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