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Un prince de la bohéme

Honoré de Balzac



A Heine

Mon cher Heine, a vous cette Etude, d vous qui représentez a Paris I’esprit et la poésie
de I’Allemagne comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique
francaise, a vous qui savez mieux que personne ce qu’il peut y avoir ici de critique, de
plaisanterie, d’amour et de vérité.

DE BALZAC.



— Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous 1’oreiller
de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse ou nous sommes, d’avoir fait une
nouvelle de ce que vous nous avez dit, il y a quelques jours.

— Tout est de bonne prise dans le temps ou nous sommes ; n’avez-vous pas vu des
auteurs qui, faute d’inventions, servent leurs propres cceurs et souvent celui de leurs
maitresses au public ! On en viendra, ma chere, a chercher des aventures moins pour le
plaisir d’en étre les héros, que pour les raconter.

— Enfin la marquise de Rochefide et vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, a la
maniére dont vont ici les choses, que je vous paie jamais le votre.

— Qui sait ! peut-étre vous arrivera-t-il la méme bonne fortune qu’a madame de
Rochefide. Allez !... j’écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.

La scene est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L’un des auteurs les
plus célebres de ce temps est assis sur une causeuse aupres d’une tres illustre marquise
avec laquelle il est intime comme doit 1’étre un homme distingué par une femme qui le
garde pres d’elle, moins comme un pis-aller que comme un complaisant patito.

— Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont vous me parliez hier, et sans
lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le concerne ?

—Jeles ai!

— Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant a qui sa mere raconterait le
Grand Serpentin vert.

— Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons 1’habitude de nommer
nos amis, je compte le jeune homme dont il est question. C’est un gentilhomme d’un esprit
et d’un malheur infinis, plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravissante,
ayant beaucoup vu déja, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la
Bohéme. La Bohéme, qu’il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se
compose de jeunes gens tous agés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous
hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaitre, et qui
seront alors des gens fort distingués ; on les distingue déja dans les jours de carnaval,
pendant lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, a 1’étroit durant le reste de
I’année, en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle époque vivons-nous ? Quel
absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des forces immenses ? Il se trouve dans la Bohéme
des diplomates capables de renverser les projets de la Russie, s’ils se sentaient appuyés par
la puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des administrateurs, des militaires,
des journalistes, des artistes ! Enfin tous les genres de capacité, d’esprit y sont représenteés.
C’est un microcosme. Si I’empereur de Russie achetait la Bohéme moyennant une



vingtaine de millions, en admettant qu’elle vouliit quitter 1’asphalte des boulevards, et
qu’il la déportat a Odessa ; dans un an, Odessa serait Paris. La se trouve la fleur inutile, et
qui se desseche, de cette admirable jeunesse francaise que Napoléon et Louis XIV
recherchaient, que néglige depuis trente ans la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en
France, belle jeunesse dont hier encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait :
« Cette jeunesse, vraiment digne de lui, I’Empereur 1’employait partout, dans ses conseils,
dans 1’administration générale, dans des négociations hérissées de difficultés ou pleines de
périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle répondait a son attente ! Les
jeunes gens étaient pour lui les missi dominici de Charlemagne. » Ce mot de Bohéme vous
dit tout. La Bohéme n’a rien et vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en
soi-méme est son code, la Charité passe pour étre son budget. Tous ces jeunes gens sont
plus grands que leur malheur, au-dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours
a cheval sur un si, spirituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh !
ils doivent autant qu’ils boivent ! enfin, et c’est la ou j’en veux venir, ils sont tous
amoureux, mais amoureux ?... figurez-vous Lovelace, Henri IV, le Régent, Werther, Saint-
Preux, René, le maréchal de Richelieu réunis dans un seul homme, et vous aurez une idée
de leur amour ! Et quels amoureux ? Eclectiques par excellence en amour, ils vous servent
une passion comme une femme peut la vouloir ; leur cceur ressemble a une carte de
restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans 1’avoir lu peut-étre, le livre de
I’Amour par Stendhal ; ils ont la section de I’amour-gotit, celle de 1’amour-passion,
I’amour-caprice, I’amour cristallisé, et surtout I’amour passager. Tout leur est bon, ils ont
créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont égales devant I’homme. Le texte de cet
article est plus vigoureux ; mais comme, selon moi, 1’esprit en est faux, je ne tiens pas a la
lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-Georges-
Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en
France avec Catherine de Médicis, venaient alors d’étre dépossédés d’une souveraineté
minime en Toscane. Un peu parents des d’Este, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué
beaucoup de Protestants a la Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné 1’héritiere du
comté de la Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout
en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En
échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant que les Medici eussent des armes,
d’argent a la croix fleurdelysée d’azur (la croix fut fleurdelysée par lettres patentes de
Charles IX), sommé d’une couronne de comte et deux paysans pour supports, avec IN HOC
SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils
ont joué le plus beau role sous les Valois, et jusqu’au quasi-regne de Richelieu ; puis ils se
sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-pére de mon ami dévora
les restes de cette brillante maison avec mademoiselle Laguerre, qu’il produisit, lui, le
premier, avant Bouret. Officier sans aucune fortune en 1789, le pére de Charles-Edouard
eut le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce pere, qui, d’ailleurs,
épousa, durant les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse Albani, une Capponi, de la
le dernier prénom de la Palferine, fut I’un des meilleurs colonels de I’armée ; aussi
I’Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-d’Honneur, et le fit-il comte. Le
colonel avait une légére déviation de la colonne vertébrale, et son fils dit en riant a ce
sujet : — Ce fut un comte refait. Le général comte Rusticoli, car il devint général de
brigade a Ratisbonne, mourut a Vienne apres la bataille de Wagram, ou il fut nommé
général de division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration italienne et son



mérite lui auraient valu tot ou tard le baton de maréchal. Sous la Restauration, il aurait
reconstitué cette grande et belle maison des la Palferine, si brillante déja en 1100 comme
Rusticoli, car les Rusticoli avaient déja fourni un pape et révolutionné deux fois le
royaume de Naples ; enfin si splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine,
quoique Frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis XIV ; Mazarin les aimait, il
avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme Charles-
Edouard de la Palferine, sur cent personnes, il n’y en a pas trois qui sachent ce qu’est la
maison de la Palferine ; mais les Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son
pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel esprit Edouard de la Palferine a pris cette position
obscure ! comme il se moque des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme ! Si la
Bohéme pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohéme. Sa verve est inépuisable. On lui
doit la carte de la Bohéme et les noms des sept chateaux que n’a pu trouver Nodier.

— C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque a 1’une des plus spirituelles
railleries de notre époque.

— Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront a méme de le juger, reprit
Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, 1’ami était de la Bohéme, en discussion sur le
boulevard avec un bourgeois qui se croyait offensé. La Bohéme est tres insolente avec le
pouvoir moderne. Il s’agissait de se battre. — « Un instant, dit la Palferine en devenant
aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu I’étre, un instant, monsieur est-il né ? — Comment,
monsieur ? dit le bourgeois. — Oui, étes-vous né ? Comment vous nommez-vous ? —
Godin. — Hein ? Godin ! dit I’ami de la Palferine. — Un instant, mon cher, dit la Palferine
en arrétant son ami, il y a les Trigaudin. En étes-vous ? (Etonnement du bourgeois.) —
Non. Vous étes alors des nouveaux ducs de Gaéte, facon impériale. Non. Eh ! bien,
comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d’ambassade et ambassadeur, et a
qui vous devrez un jour du respect, se batte ! Godin ! Cela n’existe pas, vous n’étes rien,
Godin ! Mon ami ne peut pas se battre en 1’air. Quand on est quelque chose, on ne se bat
qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu ! — Mes respects a madame », ajouta 1’ami.
Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses amis qui jeta le bout de son cigare au nez
d’un passant. Ce passant eut le mauvais gofit de se facher. — « Vous avez essuyé le feu de
votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins déclarent que 1’honneur est satisfait. » Il
devait mille francs a son tailleur, qui, au lieu de venir lui-méme, envoya un matin son
premier commis chez la Palferine. Ce garcon trouve le débiteur malheureux au sixiéme
étage au fond d’une cour, en haut du faubourg du Roule. Il n’y avait pas de mobilier dans
la chambre, mais un lit, et quel lit ! une table, et quelle table ! La Palferine entend la
demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d’illicite, faite a sept heures du
matin. — « Allez dire a votre maitre, répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, 1’état
dans lequel vous m’avez trouvé ! » Le commis recule en faisant des excuses. La Palferine
voit le jeune homme sur le palier, il se léve dans 1’appareil illustré par les vers de
Britannicus, et lui dit : — « Faites attention a 1’escalier ! Remarquez bien 1’escalier, afin de
ne pas oublier de lui parler de I’escalier. » En quelque situation que 1’ait jeté le hasard, la
Palferine ne s’est jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais
gofit. Il déploie toujours et en tout le génie de Rivarol et la finesse du grand seigneur
francais. C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur I’ami du banquier Laffitte venant
au bureau de la souscription nationale proposée pour conserver a ce banquier son hotel ou
se brassa la révolution de 1830, et disant : Voici cinq francs, rendez-moi cent sous. On en a



fait une caricature. Il eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une jeune fille
mere. L’enfant peu ingénue avoue sa faute a sa mere, bonne bourgeoise qui accourt chez la
Palferine et lui demande ce qu’il compte faire. — « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien
ni sage-femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle revint a la charge trois ou quatre ans apres,
en insistant et demandant toujours a la Palferine ce qu’il comptait faire. — « Oh ! madame,
répondit-il, quand cet enfant aura sept ans, age auquel les enfants passent des mains des
femmes entre celles des hommes... (mouvement d’assentiment chez la mere), si I’enfant
est bien de moi (geste de la mere), s’il me ressemble d’une maniere frappante, s’il promet
d’etre un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d’esprit, et surtout 1’air Rusticoli,
oh ! alors (nouveau mouvement), par ma foi de gentilhomme, je lui donnerai... un baton
de sucre d’orge ! » Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé par monsieur
Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le coté enjoué, badin, mais déja gaté,
d’une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son hotel de Rambouillet. Ce n’est
pas la race des doux, j’incline a conclure pour un peu de débauche et plus que je n’en
voudrais chez des natures brillantes et généreuses ; mais c’est galant dans le genre de
Richelieu, folatre et peut-étre trop dans la drolerie, c’est peut-étre les outrances du dix-
huitiéeme siecle ; cela rejoint en arriére les mousquetaires, et cela fait tort a Champcenetz ;
mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille cour des Valois. On
doit sévir, dans une époque aussi morale que la notre, a I’encontre de ces audaces ; mais ce
baton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquentations
d’abord pleines de réveries, plus charmantes que séveres, roses et fleuries, mais dont les
pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent a des exces mirissants, a des fautes
pleines de bouillonnements ambigus, a des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint
I’esprit vif et complet de la Palferine, car il a I’entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre
et impitoyable ; il est comme Epaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot
précise d’ailleurs 1’époque ; autrefois il n’y avait pas d’accoucheurs. Ainsi les
raffinements de notre civilisation s’expliquent par ce trait qui restera.

— Ah ! ¢ca, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous la ? demanda la marquise
étonnée.

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces phrases
précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue francaise. Je
continue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis,
la Palferine voit venir a lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit : — « Pensez-vous a
moi, monsieur ? — Pas le moins du monde ! » lui répondit le comte. Remarquez combien
sa position était difficile. Déja Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit : — Vous
étes bien curieux, mon cher ! Il s’agissait de ne pas imiter cet homme inimitable.
Généreux comme Buckingham, et ne pouvant supporter d’étre pris au dépourvu, un jour,
n’ayant rien a donner a un ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de raisins a la
porte d’un épicier, et en emplit le bonnet du petit savoyard, qui mange tres bien le raisin.
L’épicier commenca par rire et finit par tendre la main a la Palferine. — « Oh ! fi !
monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite. » D’un
courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie ; mais il a la
bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de 1’Opéra, un homme qui s’était exprimé
sur son compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient
sur ses pas et lui en donne un second. — « Vous étes bien maladroit, dit-on. — Au contraire,



je I’ai fait expres. » Le jeune homme lui présente sa carte. — « Elle est bien sale, reprit-il,
elle est par trop pochetée ; veuillez m’en donner une autre ! » ajouta-t-il en la jetant. Sur le
terrain, il recoit un coup d’épée, 1I’adversaire voit partir le sang et veut finir en s’écriant : —
« Vous étes blessé, monsieur. — Je nie la botte ! » répondit-il avec autant de sang-froid que
s’il e(it été dans une salle d’armes, et il riposta par une botte pareille, mais plus a fond, en
ajoutant : — « Voila le vrai coup, monsieur ! » L’adversaire resta six mois au lit. Ceci,
toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la
fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point
d’arrét, une imagination riante qui ne nous est donnée qu’a I’origine de la jeunesse. Ce
n’est plus le velouté de la fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure la
saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi,
d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui
s’embraserait en flammes éparses et hautes si 1’occasion de se déployer arrivait ? C’est
I’acedia du cloitre, quelque chose d’aigri, de fermenté dans 1’inoccupation croupissante
des forces juvéniles, une tristesse vague et obscure.

— Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches a la cervelle.

— C’est I’ennui des apres-midi. On est sans emploi, on fait mal plut6t que de ne rien
faire, et c’est ce qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux cotés :
le coté studieux des méconnus, le coté ardent des passionnés.

— Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité, vous m’agacez les
nerfs.

— Je me hate, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans ses régions
galantes, afin de vous faire comprendre le génie particulier de ce jeune homme qui
représente admirablement une portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez
forte pour rire de la situation ou la met I’ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour
ne rien faire en voyant I’inutilité du travail, assez vive encore pour s’accrocher au plaisir,
la seule chose qu’on n’ait pu lui 6ter. Mais une politique, a la fois bourgeoise, mercantile
et bigote, va supprimant tous les déversoirs ou se répandraient tant d’aptitudes et de
talents. Rien pour ces poétes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre la
stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé a la Palferine. Il existe a la Liste civile
un employé aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une
horrible détresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs a 1’héritier des
Rusticoli. La Palferine recut ce monsieur avec une grace parfaite, et il 1’entretint des
personnages de la cour. — « Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d’Orléans
contribue pour telle somme a ce beau service entrepris pour son neveu ? Ce sera fort
beau. » La Palferine avait donné le mot a un petit savoyard de dix ans, appelé par lui le
Pere Anchise, lequel le sert pour rien et duquel il dit : — « Je n’ai jamais vu tant de
niaiserie réunie a tant d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il comprend tout et
ne comprend pas que je ne puis rien pour lui. » Anchise ramena de chez un loueur de
carrosses un magnifique coupé derriére lequel il y avait un laquais. Au moment ou la
Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait habilement amené la conversation sur les
fonctions de ce monsieur, qu’il appelle depuis 1’homme aux miseres sans écart, il s’était
informé de sa besogne et de son traitement. — Vous donne-t-on une voiture pour courir
ainsi la ville ? — Oh ! non », répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et 1’ami qui se trouvait



avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent a monter en voiture, car
il pleuvait a torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de conduire 1I’employé la ou
I’employé allait. Quand le distributeur des aumones eut fini sa nouvelle visite, il retrouva
I’équipage a la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voiture est payée
pour trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop heureux de s’unir aux charités
de la Cour en donnant des ailes a ses bienfaits. La Palferine appelle maintenant la Liste
civile une Liste incivile. Il fut passionnément aimé d’une femme dont la conduite était un
peu légere. Antonia demeurait rue de Helder, et y était remarquée. Mais, dans le temps ou
elle connut le comte, elle n’avait pas encore été a pied. Elle ne manquait pas de cette
impertinence d’autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’a 1’insolence.
Apres quinze jours d’un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans
les intéréts de sa liste civile, a un systeme de passion moins exclusive. En s’apercevant
qu’on manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit a madame Antonia cette lettre
qui la rendit célebre.

« Madame,

« Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non contente de me déchirer le
ceeur par vos dédains, vous avez 1’indélicatesse de me retenir une brosse a dents, que mes
moyens ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d’hypotheques
au-dela de leur valeur.

« Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir dans un monde
meilleur !

« CHARLES-EDOUARD. »

Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de monsieur Sainte-
Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce
serait Scarron sans sa grossiereté. Je ne sais méme si Moliere, dans ses bonnes, n’aurait
pas dit, comme du meilleur de Cyrano : Ceci est a moi ! Richelieu n’a pas été plus complet
en écrivant a la princesse qui I’attendait dans la cour des cuisines au Palais-Royal : Restez-
y, ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-
elle moins acre. Je ne sais si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d’esprit. Peut-
étre Platon, en y regardant bien, en a-t-il approché, mais du coté sévere et musical...

— Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer, mais m’en écorcher les
oreilles est une punition que je ne mérite point.

— Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours
inoccupés ou la jeunesse se trouve a charge a elle-méme, et comme Blondet sous la
Restauration, ne sort de son énergie et de I’abattement auquel la condamnent
d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour entreprendre de ces énormes
bouffonneries qui ont leur excuse dans 1’audace méme de leur conception, la Palferine
errait le long de sa canne, sur le méme trottoir, entre la rue de Grammont et la rue
Richelieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il le
dit, garnie d’effets trop cofiteux et portés trop négligemment pour n’étre pas une princesse



de la Cour ou de 1’Opéra ; mais, apres juillet 1830, selon lui 1’équivoque est impossible, la
princesse devait étre de 1’Opéra. Le jeune comte se met aux cotés de cette femme, comme
s’il lui avait donné un rendez-vous ; il la suit avec une opiniatreté polie, avec une
persistance de bon golit, en lui lancant des regards pleins d’autorité, mais a propos, et qui
forcerent cette femme a se laisser escorter. Un autre efit été glacé par 1’accueil, déconcerté
par les premiers chassé-croisé de la femme, par le froid piquant de son air, par des mots
séveres ; mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun
sérieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de lui, I’inconnue entre chez sa marchande
de modes, Charles-Edouard y entre, il s’assied, il donne son avis, il la conseille en homme
prét a payer. Ce sang-froid inquiete la femme, elle sort. Sur 1’escalier, I’inconnue dit a la
Palferine, son persécuteur : — « Monsieur, je vais chez une parente de mon mari, une
vieille dame, madame de Bonfalot... — Oh ! madame de Bonfalot ? répond le comte, mais
je suis charmé, j’y vais... » Le couple y va. Charles-Edouard entre avec cette femme, on le
croit amené par elle, il se méle a la conversation, il y prodigue son esprit fin et distingué.
La visite trainait en longueur. Ce n’était pas son compte. — « Madame, dit-il a I’inconnue,
n’oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné qu’un quart d’heure. »
Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous plait toujours, entrainée par ce regard
vainqueur, par cet air profond et candide a la fois que sait prendre Charles-Edouard, elle se
leve, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil de la porte : —
« Monsieur, j’aime la plaisanterie... — Et moi donc ! » dit-il. Elle rit. — « Mais il ne tient
gqu’a vous que cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et je suis
enchanté de pouvoir mettre a vos pieds et mon cceur et ma fortune ! » La Palferine avait
alors vingt-deux ans. Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-la, le comte était mis
avec élégance. Je vais vous le peindre en deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIII,
il en a le front pale, gracieux aux tempes, le teint olivatre, ce teint italien qui devient blanc
aux lumieres, les cheveux bruns, portés longs, et la royale noire ; il en a I’air sérieux et
mélancolique, car sa personne et son caractéere forment un contraste étonnant. En
entendant le nom et voyant le personnage, Claudine éprouve comme un frémissement. La
Palferine s’en apercoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus en
amande aux paupiéres légerement ridées et bistrées qui révelent des joies égales a
d’horribles fatigues. Sous ce coup d’ceil elle lui dit : — « Votre adresse ! — Quelle
maladresse ! répondit-il. — Ah ! bah ! fit-elle en souriant. Oiseau sur la branche ? — Adieu,
madame ; vous étes une femme comme il m’en faut, mais ma fortune est loin de
ressembler a mon désir... » Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le surlendemain, par
une de ces fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez un de ces marchands
d’habits qui prétent sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait d’un air
inquiet le prix, apres 1’avoir longtemps débattu, quand I’inconnue passe et le reconnait. —
« Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne prends pas votre trompe ! » Et il
indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait sur des
habits de chasseurs d’ambassade et de généraux de 1’empire. Puis, fier et impétueux, il
resuivit la jeune femme. Depuis cette grande journée de la trompe, ils s’entendirent a
merveille. Charles-Edouard a sur 1’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, selon lui,
deux amours dans la vie de ’homme ; il n’y en a qu’un seul, profond comme la mer, mais
sans rivages. A tout age, cet amour fond sur vous comme la grace fondit sur saint Paul. Un
homme peut vivre jusqu’a soixante ans sans 1’avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe
expression de Heine, est peut-étre la maladie secrete du cceur, une combinaison du



sentiment de I’infini qui est en nous et du beau idéal qui se révele sous une forme visible.
Enfin cet amour embrasse a la fois la créature et la création. Tant qu’il ne s’agit pas de ce
grand poéme, on ne peut traiter qu’en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce
que sont en littérature les poésies légéres comparées au poéme épique. Charles-Edouard
n’éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable amour ni la
lente révélation des attraits, la reconnaissance des qualités secretes qui attachent deux étres
par une puissance croissante. L’amour vrai n’a que ces deux modes. Ou la premiére vue,
qui sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion des deux
natures, qui réalise 1’androgyne platonique. Mais Charles-Edouard fut aimé follement.
Cette femme éprouvait I’amour complet, idéal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie
passion a elle. Pour lui, Claudine n’était qu’une délicieuse maitresse. Le diable avec son
enfer, qui certes est un puissant magicien, n’aurait jamais pu changer le systéeme de ces
deux caloriques inégaux. J’ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard.
— « Au bout de trois jours, la femme qu’on n’aime pas et le poisson gardé sont bons a jeter
par la fenétre », nous disait-il. En Bohéme, le secret s’observe peu sur les amours légeres.
La Palferine nous parla souvent de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et
jamais son nom de femme ne fut prononcé. Claudine était presque un personnage
mythique. Nous en agissions tous de méme, conciliant ainsi les exigences de notre vie en
commun et les lois du bon gotit. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise,
I’impératrice, la Lionne, I’Espagnole étaient des rubriques qui permettaient a chacun
d’épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses
découvertes. On n’allait pas au-dela. Il y a exemple, en Bohéme, d’une révélation faite par
hasard de la personne dont il était question ; aussitot, par un accord unanime, aucun de
nous ne parla plus d’elle. Ce fait peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies
délicatesses. Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites ou doivent
s’arréter la raillerie et ce monde de choses francaises désigné sous le mot soldatesque de
blague, mot qui sera repoussé de la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire
comprendre 1’esprit de la Bohéme ! Nous plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le
comte. C’était des : — « Que fais-tu de Claudine ?

— Et ta Claudine ? — Toujours Claudine ? chanté sur I’air de Toujours Gessler ! de
Rossini, etc. — Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la
Palferine, une semblable maitresse. Il n’y a pas de 1évrier, de basset, de caniche qui lui soit
comparable pour la douceur, la soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments ou je
me fais des reproches, ou je me demande compte a moi-méme de ma dureté, Claudine
obéit avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en va, elle ne pleure que
dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi suivant, a
certaine heure, flit-ce minuit ou six heures du matin, dix heures ou cing heures, les
moments les plus incommodes, celui du déjeuner, du diner, du lever, du coucher.. Oh ! elle
viendra belle, parée, ravissante, a cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortillée
dans les obligations et les devoirs d’une maison Les ruses qu’elle doit inventer, les raisons
a trouver pour se conformer a mes caprices nous embarrasseraient, nous autres !... Rien ne
la lasse, elle tient bon ! Je le lui dis, ce n’est pas de I’amour, c’est de I’entétement. Elle
m’écrit tous les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s’en est apercue, elle écrit toujours !
Tenez, voila deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque jour une de
ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n’y manque pas ! Elle croit, avec raison, que la
vue de son écriture me fait penser a elle. » La Palferine s’habillait en nous disant cela, je



pris la lettre dont il allait se servir, je la lus et la gardai sans qu’il la réclamat ; la voici, car,
selon ma promesse, je 1’ai retrouvée :

« Lundi, minuit.

« Eh ! bien, mon ami, étes-vous content de moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main,
qu’il vous efit été facile de me donner et que je désirais tant de presser sur mon ceeur, sur
mes levres. Non, je ne vous 1’ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez-vous
une chose ? Bien que je sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement
indifférentes, je n’en deviens pas moins d’une extréme timidité dans ma conduite. La
femme qui vous appartient, a quelque titre que ce soit et bien que tres secretement, doit
éviter d’encourir le plus léger blame. En ce qui est des anges du ciel, pour lesquels il n’y a
pas de secret, mon amour est égal aux plus purs amours ; mais partout ou je me trouve, il
me semble que je suis toujours en votre présence, et je veux vous faire honneur.

« Tout ce que vous m’avez dit sur ma maniere de me mettre m’a frappée et m’a fait
comprendre combien les gens de race noble sont supérieurs aux autres ! Il me restait
quelque chose de la fille d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un
moment, j’ai reconnu la distance qui me séparait du bon gofit. La premiere fois, vous
recevrez une duchesse, vous ne me reconnaitrez pas. Oh ! combien tu as été bon pour ta
Claudine ! combien de fois je t’ai remercié de m’avoir dit tout cela ! Quel intérét dans ce
peu de paroles ! Tu t’es donc occupé de cette chose a toi qui se nomme Claudine ? Ce
n’est pas cet imbécile qui m’aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est
d’ailleurs bien trop pot-au-feu, trop prosaique pour avoir le sens du beau. Mardi va bien
tarder a mon impatience ! Mardi, pres de vous pendant plusieurs heures ! Ah ! je
m’efforcerai mardi de penser que ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je
vis en espoir dans cette matinée comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le
souvenir. L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui.
Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée ! je songe a inventer des tendresses
qui ne seront qu’a moi, dont le secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend des
sueurs froides qu’il n’arrive un empéchement. Oh ! je briserais net avec lui, s’il le fallait ;
mais ce n’est pas d’ici que jamais viendra I’empéchement, c’est de toi, tu pourras vouloir
aller dans le monde, chez une autre femme peut-étre. Oh ! grace pour ce mardi ! Si tu me
I’enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne
voulais pas de moi, si tu allais dans le monde, laisse-moi venir tout de méme, te voir
habiller, rien que te voir, je n’en demande pas davantage, laisse-moi te prouver ainsi
combien je t’aime purement ! Depuis que tu m’as permis de t’aimer, car tu me 1’as permis
puisque je suis a toi ; depuis ce jour, je t’aime de toute la puissance de mon ame, et je
t’aimerai toujours : car, apres t’avoir aimé, on ne peut plus, on ne doit plus aimer
personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous un regard qui ne veut que voir, tu sentiras
qu’il y a chez ta Claudine quelque chose de divin que tu y as éveillé. Hélas ! je ne suis
point coquette avec toi ; je suis comme une mere avec son enfant : je souffre tout de toi ;
moi, si impérieuse, si fiere ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs, des princes, des aides-
de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite en enfant
gaté. Mais a quoi bon des coquetteries ? ce serait en pure perte. Et cependant, faute de
coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d’amour, monsieur ! Je le sais, je le sens, et je



continue en éprouvant 1’action d’un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet entier
abandon me vaudra de vous ce sentiment qu’il dit étre chez tous les hommes pour ce qui
est leur propriété. »

« Mercredi.

« Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans mon cceur lorsque j’ai su qu’il fallait
renoncer au bonheur de te voir hier ! Une seule idée m’a empéchée de me laisser aller
dans les bras de la mort : tu le voulais ! Ne pas venir, c’était exécuter ta volonté, obéir a
I’un de tes ordres. Ah ! Charles, j’étais si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle
princesse allemande que tu m’avais donnée en exemple, et que j’avais étudiée a I’Opéra.
Mais tu m’aurais peut-étre trouvée hors de ma nature. Tiens, tu m’as 6té toute confiance
en moi, je suis peut-étre laide. Oh ! je me fais horreur, je deviens imbécile en songeant a
mon radieux Charles-Edouard. Je deviendrai folle, c’est siir. Ne ris pas, ne me parle pas de
la mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous étes bien bizarres, vous ! Oter a
une pauvre créature les heures d’amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la
rendaient bonne et charmante pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de
ma douceur avec [ui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je
dois inventer pour te conserver, ou pour avoir seulement le droit d’étre quelquefois a toi...
Quand je pense que tu n’as jamais voulu venir ici ! Avec quelle délicieuse émotion je te
servirais ! Il y en a de plus favorisées que moi. Il y a des femmes a qui tu dis : Je vous
aime. A moi, tu n’as jamais dit que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est
certains mots de toi qui me rongent le cceur. Il y a des gens d’esprit qui me demandent
quelquefois a quoi je pense : je pense a mon abjection, qui est celle de la plus pauvre
pécheresse en présence du Sauveur. »

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cette lettre ou vis des
traces de larmes qui me semblerent encore chaudes ! Cette lettre me prouva que la
Palferine nous disait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait sur une lettre
semblable qu’il venait de lire dans son coin avant d’en allumer son cigare. — « Mais toutes
les femmes qui aiment écrivent de ces choses-1a ! s’écria la Palferine, I’amour leur donne
a toutes de 1’esprit et du style, ce qui prouve qu’en France le style vient des idées et non
des mots. Voyez comme cela est bien pensé, comme un sentiment est logique. » Et il nous
lut une autre lettre qui était bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que nous
tachons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant su la
Palferine dans un danger excessif, a cause d’une lettre de change, eut la fatale idée de lui
apporter dans une bourse ravissamment brodée une somme assez considérable en or. —
« Qui t’a faite si hardie, de te méler des affaires de ma maison ? lui cria la Palferine en
colere. Raccommode mes chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ¢a t’amuse. Mais...
Ah ! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaé contre I’aristocratie. » En
disant ces mots, il vida la bourse dans sa main, et fit le geste de jeter la somme a la figure
de Claudine. Claudine épouvantée, et ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une
chaise, et alla tomber la téte la premiere sur I’angle aigu de la cheminée. Elle se crut
morte. La pauvre femme ne dit qu’un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler : — « Je
1’ai mérité, Charles ! » La Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir rendit la vie
a Claudine ; elle fut heureuse de ce malheur, elle en profita pour faire accepter la somme a



la Palferine, et le tirer d’embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine ou
un mari rend grace aux voleurs de lui faire connaitre un mouvement de tendresse chez sa
femme. A ce propos, un mot vous expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez
elle, elle arrangea comme elle le put un roman pour justifier sa blessure, et fut
dangereusement malade. Il se fit un abces a la téte. Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce
fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi beaux
que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s’y refusa, et dit en confidence a Bianchon
qu’elle ne pouvait pas les laisser couper sans la permission du comte de la Palferine.
Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard 1’écoute gravement, et quand
Bianchon lui a longuement expliqué le cas et démontré qu’il faut absolument couper les
cheveux pour faire sirement 1’opération : — Couper les cheveux de Claudine ! s’écria-t-il
d’une voix péremptoire ; non, j’aime mieux la perdre ! » Bianchon, apreés quatre ans, parle
encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine,
instruite de cet arrét, y vit une preuve d’affection, elle se crut aimée. En face de sa famille
en larmes, de son mari a genoux, elle fut inébranlable, elle garda ses cheveux. L’opération,
secondée par cette force intérieure que lui donnait la croyance d’étre aimée, réussit
parfaitement. Il y a de ces mouvements d’ame qui mettent en désordre toutes les bricoles
de la chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans
ponctuation, une délicieuse lettre a la Palferine pour lui apprendre I’heureux résultat de
I’opération, en lui disant que I’amour en savait plus que toutes les sciences. —
« Maintenant, nous disait un jour la Palferine, comment faire pour me débarrasser de
Claudine ? — Mais elle n’est pas génante, elle te laisse maitre de tes actions. — C’est vrai,
dit la Palferine, mais je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie quelque chose qui s’y glisse
sans mon consentement. » Des ce jour il se mit a tourmenter Claudine, il avait dans la plus
profonde horreur une bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait absolument une
femme titrée, elle avait fait des progres, c’est vrai, Claudine était mise comme les femmes
les plus élégantes du faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle
marchait avec une grace chaste, inimitable, mais ce n’était pas assez ! Ces éloges faisaient
tout avaler a Claudine. — « Eh ! bien, lui dit un jour la Palferine, si tu veux rester la
maitresse d’un la Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au moins dois-tu le représenter
dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes
les jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par moi-méme. La femme que j’honore
de mes bontés ne doit jamais aller a pied, si elle est éclaboussée, j’en souffre ! Je suis fait
comme cela, moi ! Ma femme doit étre admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris
m’envie mon bonheur ! Qu’un petit jeune homme voyant passer dans un brillant équipage
une brillante comtesse, se dise : A qui sont de pareilles divinités ? et reste pensif. Cela
doublera mes plaisirs. » La Palferine nous avoua qu’apres avoir lancé ce programme a la
téte de Claudine pour s’en débarrasser, il fut étourdi pour la premiére et sans doute pour la
seule fois de sa vie. — « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un
tremblement intérieur et universel, c’est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... » Elle
lui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur. — « Je suis heureuse, ajouta-t-elle,
que tu m’aies expliqué ce que je dois étre pour rester ta maitresse. — Et, nous disait la
Palferine, elle est sortie en me faisant un petit geste coquet de femme contente. Elle était
sur le seuil de ma mansarde, grandie, fiere, a la hauteur d’une sibylle antique. »

— Tout ceci doit vous expliquer assez les mceurs de la Bohéme dont une des plus
brillantes figures est ce jeune condottiere, reprit Nathan aprés une pause. Maintenant voici



comme je découvris qui était Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu’il y avait
d’épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel vous n’avez peut-
étre pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit a Nathan un « Continuez ! » qui lui prouva
combien elle était frappée de ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait.

— Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés, des plus rangés, des
plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public ; il s’appelle de
Cursy sur les affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un
Ministere. Attaché de cceur a la branche ainée, il donna bravement sa démission, et fit
depuis ce temps deux fois plus de pieces de théatre pour compenser le déficit que sa belle
conduite occasionnait dans son budget des recettes. Du Bruel avait alors quarante ans, sa
vie vous est connue. A 1’exemple de quelques auteurs, il portait & une femme de théatre
une de ces affections qui ne s’expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du
monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, I’'un des anciens premiers sujets
de 1’Académie royale de musique. Tullia n’est pour elle qu’un surnom, comme celui de
Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 a 1827, cette fille a brillé sur les illustres
planches de 1’Opéra. Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle
que ne le sont les danseuses, elle ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le
corps de ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-elle son ascendant a
plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils du duc de Chaulieu, a I’influence
d’un célebre directeur des Beaux-Arts, a des diplomates, a de riches étrangers. Elle eut,
durant son apogée, un petit hotel rue Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes
nymphes de I’Opéra. Du Bruel s’amouracha d’elle au déclin de la passion du duc de
Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se
croyait le préféré ! Cette liaison devint, au bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache
soigneusement sa famille, on sait vaguement qu’elle est de Nanterre. Un de ses oncles,
jadis simple charpentier ou macon, grace a ses recommandations et a de généreux preéts,
est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de batiments. Cette indiscrétion a été commise
par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait tot ou tard une belle succession.
L’entrepreneur, qui n’est pas marié, se sent un faible pour sa niéce, a laquelle il a des
obligations — « C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour étre ingrat, » disait-elle. En
1829, Tullia se mit d’elle-méme a la retraite. A trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle
avait essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon
pour bien enlever sa jupe en pirouettant, a la maniere des Noblet, et se montrer quasi nue
au parterre. Le vieux Vestris lui dit, des 1’abord, que ce temps bien exécuté, quand une
danseuse était d’une belle nudité, valait tous les talents imaginables. C’est I’ut de poitrine
de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard, Taglioni, toutes
maigres, brunes et laides ne peuvent s’en tirer que par du génie. Devant de plus jeunes
sujets plus habiles qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse
aristocratique, ayant peu dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles
dans le gachis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu
d’argent, mais les plus magnifiques bijoux et I’'un des plus beaux mobiliers de Paris. En
quittant 1’Opéra, la fille célebre, aujourd’hui presque oubliée, n’eut plus qu’une idée, elle
voulut se faire épouser par du Bruel, et vous comprenez qu’elle est aujourd’hui madame
du Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces sortes de femmes se font



épouser apres sept ou huit ans d’intimité ? quels ressorts elles poussent ? quelles machines
elles mettent en mouvement ? si comique que puisse étre ce drame intérieur, ce n’est pas
notre sujet. Du Bruel est marié secretement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy
passait pour un joyeux compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie était quelque
peu bohémienne, il se laissait aller a une partie, a un souper ; il sortait tres bien pour se
rendre a une répétition de I’Opéra-Comique, et se trouvait sans savoir comment, a Dieppe,
a Baden, a Saint-Germain ; il donnait a diner, il menait la vie puissante et dépensiere des
auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait tres bien ses droits d’auteur dans toutes les
coulisses de Paris, il faisait partie de notre société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches,
Bixiou, Blondet, Couture, des Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant et sa lourde
attitude de bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-
vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de quitter le théatre pour étre
toute a lui, pour devenir une bonne et charmante femme. Tullia sut se faire adopter par les
femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel. Sans qu’on efit jamais compris ses
intentions d’abord, elle allait s’ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle faisait de riches
cadeaux a la vieille et avare madame de Chissé, sa grand-tante ; elle passa chez cette dame
un été, ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, recut 1’absolution,
communia, mais a la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait 1’hiver suivant :
— « Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » Elle était si heureuse de devenir une
bourgeoise, si heureuse d’abdiquer son indépendance, qu’elle trouva les moyens qui
pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, a pied,
tenir compagnie pendant deux heures a la mere de du Bruel pendant une maladie. Du
Bruel était étourdi du déploiement de cette ruse a la Maintenon, et il admirait cette femme
sans faire un seul retour sur lui-méme, il était déja si bien ficelé qu’il ne sentait plus la
ficelle. Claudine fit comprendre a du Bruel que le systeme élastique du gouvernement
bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise était le seul qui plit permettre a
une Tullia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde ou elle eut le bon sens de
ne pas vouloir pénétrer. Elle se contenta d’étre recue chez mesdames de Bonvalot, de
Chissé, chez madame du Bruel ou elle posait, sans jamais se démentir, en femme sage,
simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, recue chez leurs amies. — « Je ne peux
pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la jeune, ait montré ses jambes et le
reste a tout Paris, a la lueur de cent becs de lumiéres ! » disait naivement madame
Anselme Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, a I’Empire de Napoléon qui
recut a sa cour une ancienne femme de chambre, dans la personne de madame Garat,
épouse du Grand-Juge. L’ancienne danseuse avait rompu net, vous le devinez, avec toutes
ses camarades : elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances personne qui pit
la compromettre. En se mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant
hotel entre cour et jardin ou elle fit des dépenses folles, et ou s’engouffrerent les plus
belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou
commun fut vendu. Pour trouver des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit
remonter jusqu’aux beaux jours des Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui
dévorerent des fortunes princieres. Jusqu’a quel point cette riche existence intérieure
agissait-elle sur du Bruel ? la question, délicate a poser, est plus délicate a résoudre. Pour
donner une idée des fantaisies de Tullia, qu’il me suffise de vous parler d’un détail. Le
couvre-pieds de son lit est en dentelle de point d’ Angleterre, il vaut dix mille francs. Une
actrice célebre en eut un pareil, Claudine le sut ; des lors elle fit monter sur son lit un



magnifique angora. Cette anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot, il eut
ordre de propager ce défi de luxe porté a I’autre. Tullia tenait a ce présent du duc de
Réthoré ; mais un jour, cinq ans apres son mariage, elle joua si bien avec son chat qu’elle
déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des volants, des garnitures, et le remplacga par
un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une
preuve de la démence particuliere a ces femmes qui se vengent par un luxe insensé,
comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de pommes crues dans leur enfance. La journée
ou le couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le ménage, une ere nouvelle. Cursy
se distingua par une féroce activité. Personne ne soupconne a quoi Paris a dii le Vaudeville
Dix-huitieme siecle, a poudre, a mouches qui se rua sur les théatres. L’auteur de ces mille
et un vaudevilles, desquels se sont tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de
madame du Bruel : elle exigea de son mari 1’acquisition de I’hotel ou elle avait fait tant de
dépenses, ou elle avait casé un mobilier de cing cent mille francs. Pourquoi ? Jamais
Tullia ne s’explique, elle entend admirablement le souverain parce que des femmes. —
« On s’est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette maison
dans la boite de rouge, dans la houppe a poudrer et les habits pailletés du dix-huitieme
siecle. Sans moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfoncant dans ses coussins au
coin de son feu. » Elle nous disait cette parole au retour d’une premiere représentation
d’une piece de du Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle prévoyait une avalanche de
feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle donnait un thé ; sa société était aussi bien
choisie qu’elle le pouvait, elle ne négligeait rien pour rendre sa maison agréable, On y
jouait la bouillotte dans un salon, on causait dans un autre ; quelquefois, dans le plus
grand, dans un troisieme salon, elle donnait des concerts, toujours courts, et auxquels elle
n’admettait jamais que les plus éminents artistes. Elle avait tant de bon sens qu’elle
arrivait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du
Bruel ; le vaudevilliste, d’ailleurs, 1’aimait de cet amour que 1’habitude finit par rendre
indispensable a I’existence. Chaque jour met un fil de plus a cette trame forte, irrésistible,
fine dont le réseau tient les plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les
réunit, et garde un homme lié, pieds et poings, cceur et téte. Tullia connaissait bien Cursy,
elle savait ou le blesser, elle savait comment le guérir. Pour tout observateur, méme pour
un homme qui se pique autant que moi d’un certain usage, tout est abime dans ces sortes
de passions, les profondeurs sont la plus ténébreuses que partout ailleurs ; enfin les
endroits les plus éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie
des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ; il était heureux
d’étre roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans un hotel ou éclatait
un luxe royal, ou brillaient les ceuvres choisies de 1’ Art moderne. Tullia laissait troner du
Bruel parmi cette gent ou se trouvaient des journalistes assez faciles a prendre et a
embucquer. Grace a ses soirées, a des préts bien placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses
pieces réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il efit fait
bon marché d’une infidélité, peut-étre a la condition de n’éprouver aucun retranchement
dans ses jouissances accoutumées ; mais, chose étrange ! Tullia ne lui causait aucune
crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie a I’ancien Premier Sujet ; et si elle
en avait eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences. — « Mon cher, nous disait
doctoralement sur le boulevard du Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces
femmes qui, par ’abus, sont revenues des passions. Les femmes comme Claudine ont
mené leur vie de garcon, elles ont des plaisirs par-dessus la téte, et font les femmes les



plus adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et point bégueules, faites a
tout, indulgentes. Aussi, préché-je a tout le monde d’épouser un reste de cheval anglais. Je
suis I’homme le plus heureux de la terre ! » Voila ce que me disait du Bruel a moi-méme
en présence de Bixiou. — « Mon cher, me répondit le dessinateur, il a peut-étre raison
d’avoir tort ! » Huit jours apres, du Bruel nous avait priés de venir diner avec lui, un
mardi ; le matin j’allai le voir pour une affaire de théatre, un arbitrage qui nous était confié
par la Commission des auteurs dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais
auparavant, il entra dans la chambre de Claudine ou il n’entre pas sans frapper, il demanda
la permission. — « Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres.
Chacun chez nous ! » Nous flimes admis. Du Bruel dit a Claudine : — « J’ai invité
quelques personnes aujourd’hui. — Vous voila ! s’écria-t-elle, vous invitez du monde sans
me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me prenant pour juge par un regard,
je vous le demande a vous-méme, quand on a fait la folie de vivre avec une femme de ma
sorte, car enfin, j’étais une danseuse de 1’Opéra.... Oui, pour qu’on I’oublie, je ne dois
jamais 1’oublier moi-méme. Eh ! bien, un homme d’esprit, pour relever sa femme dans
I’opinion publique, s’efforcerait de lui supposer une supériorité, de justifier sa
détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez cette femme ! Le meilleur
moyen pour la faire respecter par les autres est de la respecter chez elle, de 1’y laisser
maitresse absolue. Ah ! bien, il me donnerait de 1’amour-propre a voir combien il craint
d’avoir I’air de m’écouter. Il faut que j’aie dix fois raison pour qu’il me fasse une
concession. » Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation faite par gestes de la part
de du Bruel. — « Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de son mari, du
Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le role de
reine, je m’y connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés... Apres tout, j’ai
trente-cing ans, et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas étre aimées. Oh ! si
j’avais et seize ans, et ce qui se vend si cher a I’Opéra, quelles attentions vous auriez pour
moi, monsieur du Bruel ! Je méprise souverainement les hommes qui se vantent d’aimer
une femme et qui ne sont pas toujours aupres d’elle aux petits soins. Voyez-vous, du
Bruel, vous étes petit et chafouin, vous aimez a tourmenter une femme, vous n’avez
qu’elle sur qui déployer votre force. Un Napoléon se subordonne a sa maitresse, il n’y
perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous croyez plus rien alors, vous ne voulez pas étre
dominés. Trente-cing ans, mon cher, me dit-elle, I’énigme est la.... Allons, il dit encore
non. Vous savez bien que j’en ai trente-sept. Je suis bien fachée, mais allez dire a tous vos
amis que vous les meénerez au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner a diner ; mais je
ne le veux pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans la
mémoire le précepte salutaire du Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant
et revenant a la nature folle et capricieuse de la fille d’Opéra. — Hé ! bien, oui, ma chere
petite minette, dit du Bruel, 1a, 1a, ne vous fachez pas. Nous savons vivre. » Il lui baisa les
mains et sortit avec moi ; mais furieux. De la rue de la Victoire au boulevard, voici ce
qu’il me dit, si toutefois les phrases que souffre la typographie parmi les plus violentes
injures peuvent représenter les atroces paroles, les venimeuses pensées qui ruisseléerent de
sa bouche comme une cascade échappée de coté dans un grand torrent. — « Mon cher, je
quitterai cette infame danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet de
tous les airs d’opéra, cette guenipe, cette guenon de Savoyard ! Oh ! toi qui t’es attaché
aussi a une actrice, mon cher, que jamais 1’idée d’épouser ta maitresse ne te poursuive !
Vois-tu, c’est un supplice oublié dans I’enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la battrais, je



la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait aller comme un valet de
volet ! » Il était sur le boulevard, et dans un état de fureur tel que les mots ne sortaient pas
de sa gorge. — « Je chausserai mes pieds dans son ventre ! — A propos de quoi ? lui dis-je.
— Mon cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies de cette gaupe ! Quand je
veux rester, elle veut sortir ; quand je veux sortir, elle veut que je reste. Ca vous débagoule
des raisons, des accusations, des syllogismes, des calomnies, des paroles a rendre fou ! Le
Bien, c’est leur fantaisie ! le Mal, c’est la notre ! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe
leurs raisonnements, elles se taisent et vous regardent comme si vous étiez un chien mort.
Mon bonheur ?.... Il s’explique par une servilité absolue, par la vassalité du chien de
basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu’elle me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et
je m’enfuirai dans une mansarde. Oh ! la mansarde et la liberté ! Voici cing ans que je
n’ose faire ma volonté ! » Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard,
arpentant 1’asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu’a la rue du Mont-Blanc, en se livrant
aux plus furieuses imprécations et aux exagérations les plus comiques. Il était dans la rue
en proie a un paroxysme de colere qui contrastait avec son calme a la maison. Sa
promenade servit a user la trépidation de ses nerfs et la tempéte de son ame. Vers deux
heures, dans un de ses mouvements désordonnés, il s’écria : — « Ces damnées femelles ne
savent ce qu’elles veulent. Je parie ma téte a couper que, si je retourne chez moi lui dire
que j’ai prévenu mes amis et que nous dinons au Rocher de Cancale, cet arrangement
demandé par elle ne lui conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-étre y a-
t-il la-dessous un rendez-vous avec quelque barbe de bouc ! Non, car elle m’aime au
fond ! »

— Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la marquise, qui ne put s’empécher
de sourire, il n’y a que les femmes et les prophetes qui sachent faire usage de la Foi.

— Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allames lentement. Il était trois heures.
Avant de monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des appréts et me
regarde en interrogeant sa cuisiniére. — « Madame a commandé un diner, répondit-elle,
madame est habillée, elle a fait venir une voiture, puis elle a changé d’avis, elle a renvoyé
la voiture en la redemandant pour 1’heure du spectacle. — Hé ! bien, s’écria du Bruel, que
te disais-je ! » Nous entrames a pas de loup dans 1’appartement. Personne. De salon en
salon, nous arrivames jusqu’a un boudoir ou nous surprimes Tullia pleurant. Elle essuya
ses larmes sans affectation et dit a du Bruel : — « Envoyez au Rocher de Cancale un petit
mot pour prévenir vos invités que le diner a lieu ici ! » Elle avait fait une de ces toilettes
que les femmes de théatre ne savent pas composer : élégante, harmonieuse de ton et de
formes, des coupes simples, des étoffes de bon gofit, ni trop cheres, ni trop communes,
rien de voyant, rien d’exagéré, mot que I’on efface sous le mot artiste avec lequel se
paient les sots. Enfin, elle avait ’air comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve a la
plus belle phase de la beauté chez les Frangaises. Le célebre ovale de son visage était, en
ce moment, d’une paleur divine, elle avait 6té son chapeau ; je voyais le léger duvet, cette
fleur des fruits, adoucissant les contours moelleux déja si fins de sa joue. Sa figure
accompagnée de deux grappes de cheveux blonds avait une grace triste. Ses yeux gris
étincelants étaient noyés dans la vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus beau
camée romain, et dont les ailes battaient, sa petite bouche enfantine encore, son long col
de reine a veines un peu gonflées, son menton rougi pour un moment par quelque
désespoir secret, ses oreilles bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout



accusait des émotions violentes. Ses sourcils agités par des mouvements fébriles
trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce
regard de chatte, pénétrant et impénétrable qui n’appartient qu’aux femmes du grand
monde et aux femmes du théatre ; puis elle tendit la main a du Bruel. — « Mon pauvre ami,
des que tu as été parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accusée d’une effroyable
ingratitude et je me suis dit que j’avais été mauvaise. Ai-je été bien mauvaise ? me
demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n’es-tu pas chez toi ? veux-tu savoir le
mot de tout cela ? Eh ! bien, j’ai peur de ne pas étre aimée. Enfin j’étais entre le repentir et
la honte de revenir, quand j’ai lu les journaux, j’ai vu une premiere représentation aux
Variétés, j’ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me suis
habillée pour courir apres toi... pauvre chat ! » Du Bruel me regarda d’un air victorieux, il
ne se souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia. — « Eh ! bien ! cher ange,
je ne suis allé chez personne, lui dit-il. — Comme nous nous entendons ! » s’écria-t-elle.
Au moment ou elle disait cette ravissante parole, je vis a sa ceinture un petit billet passé en
travers, mais je n’avais pas besoin de cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se
rapportaient a des causes occultes. La femme est, selon moi, 1’étre le plus logique, apres
I’enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénomene du triomphe constant de la pensée
unique. Chez I’enfant, la pensée change a tout moment, mais il ne s’agite que pour cette
pensée et avec une telle ardeur que chacun lui cede, fasciné par 1’ingénuité, par la
persistance du désir. La femme change moins souvent ; mais 1’appeler fantasque est une
injure d’ignorant. En agissant, elle est toujours sous 1’empire d’une passion, et c’est
merveille de voir comme elle fait de cette passion le centre de la nature et de la société.
Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut
magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s’apercevait pas de la douleur enterrée dans le
ceeur de sa femme. — « Mon cher, me dit-il, voila la vie : des oppositions, des contrastes !
— Surtout quand ce n’est pas joué ! répondis-je. — Je I’entends bien ainsi, reprit-il. Mais
sans ces violentes émotions, on mourrait d’ennui ! Ah ! cette femme a le don de
m’émouvoir ! » Apres le diner nous allames aux Variétés ; mais, avant le départ, je me
glissai dans 1’appartement de du Bruel, j’y pris sur une planche, parmi des papiers
sacrifiés, le numéro des Petites Affiches ou se trouvait la notification du contrat de 1’hétel
acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant ces mots qui me sautérent aux
yeux comme une lueur : A la requéte de Jean-Francois du Bruel et de Claudine
Chaffaroux, son épouse, tout fut expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai
de laisser descendre tout le monde avant nous. Quand nous flimes seuls : — « Si j’étais la
Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous ! » Elle se posa gravement
un doigt sur les levres, et descendit en me pressant le bras, elle me regardait avec une sorte
de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut sa premiere
idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais elle rencontra le badinage de la Bohéme.
Un mois apres, au sortir d’une premiere représentation d’une piéce de du Bruel, il
pleuvait, nous étions ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions restés, pendant
quelques instants, sur le théatre, et il ne se trouvait plus de voitures a I’entrée. Claudine
gronda fort du Bruel ; et quand nous roulames, car elle me reconduisit chez Florine, elle
continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes. — « Eh ! bien, qu’y a-t-
il ? demandai-je. — Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé courir apres le fiacre,
et part de la pour vouloir désormais un équipage. — Je n’ai jamais, étant Premier Sujet, fait
usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cceur, vous inventerez



quatre pieces de plus par an, vous songerez qu’elles doivent réussir en songeant a la
destination de leur produit, et votre femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte que
j’aie a le demander. Vous auriez dii deviner mes perpétuelles souffrances depuis cing ans
que me voici mariée ! — Je le veux bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. — Si
vous faites des dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera. — Vous étes
bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession. — Ah ! vous le prenez
ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la bouche. » Aussitot
du Bruel se répandit en excuses et en protestations d’amour, elle ne répondit pas ; il lui prit
les mains, elle les lui laissa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains de
morte. Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce role de cadavre que jouent les
femmes, afin de vous prouver qu’elles vous refusent leur consentement a tout, qu’elles
vous suppriment leur ame, leur esprit, leur vie, et se regardent elles-mémes comme une
béte de somme. Il n’y a rien qui pique plus les gens de cceur que ce manege. Elles ne
peuvent cependant employer ce moyen qu’avec ceux qui les adorent. — « Croyez-vous, me
dit-elle de 1’air le plus méprisant, qu’un comte aurait proféré pareille injure, quand méme
il ’aurait pensée ? Pour mon malheur, j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs,
avec des grands seigneurs, et je connais leurs manieres. Comme cela rend la vie
bourgeoise insupportable ! Apres tout un vaudevilliste n’est ni un Rastignac, ni un
Réthoré... » Du Bruel était bleme. Deux jours apres, du Bruel et moi nous nous
rencontrames au foyer de 1’Opéra ; nous fimes quelques tours ensemble, et la conversation
tomba sur Tullia. — « Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je
suis violent. » Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis
attentivement les maneges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du Bruel se lanca
dans la politique, elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans
I’administration de laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit briguer les suffrages de la
garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se montra si valeureusement dans une
émeute, qu’il eut la rosette d’officier de la Légion-d’Honneur, il fut nommé maitre des
requétes, et chef de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres de
rente a sa niece, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député, mais
auparavant, pour n’étre pas soumis a la réélection, il se fit nommer Conseiller-d’Ftat et
directeur. Il réimprima des traités d’archéologie, des ceuvres de statistique, et deux
brochures politiques qui devinrent le prétexte de sa nomination a 1’une des complaisantes
Académies de I’Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion, et s’est tant
remué dans les intrigues de la Chambre qu’il vient d’étre nommé pair de France et comte.
Notre ami n’ose pas encore porter ce titre, sa femme seule met sur ses cartes : la comtesse
du Bruel. I’ancien vaudevilliste a I’ordre de Léopold, 1’ordre d’Isabelle, la croix de Saint
Wladimir, deuxiéme classe, I’ordre du Mérite civil de Baviére, 1’ordre papal de 1’Eperon
d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est
venue a la porte de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils
d’un traitant anobli sur la fin du regne de Louis XIV, ses armes ont été composées par
Chérin et la couronne Comtale ne messied pas a ce blason, qui n’offre aucune des
ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, dans 1’espace de trois années, les
conditions du programme que lui avait imposé le charmant, le joyeux la Palferine. Un
jour, il y a de cela un mois, elle monte I’escalier du méchant hotel ou loge son amant, et
grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, a la
mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit : — « Je sais que tu t’es fait



nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je
veux la voir. — Je te I’aurai », dit-elle. La-dessus, la Palferine partit d’un rire homérique. —
« Décidément, reprit-il, je ne veux pas, pour maitresse, d’une femme ignorante comme un
brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu’elle va des coulisses de 1’Opéra a la Cour, car
je te veux voir a la cour citoyenne. — Qu’est-ce que la croix du Sud ? » me dit-elle d’une
voix triste et humiliée. Saisi d’admiration pour cette intrépidité de I’amour vrai qui, dans
la vie réelle comme dans les fables les plus ingénues de la féerie, s’élance dans des
précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou I’ceuf du Rok, je lui expliquai que la
Croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que la
voix Lactée, et qui ne se voyait que dans les mers du Sud. — « Eh ! bien, lui dit-elle,
Charles, allons-y ? » Malgré la férocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ;
mais quel regard et quel accent chez Claudine ! je n’ai rien vu de comparable, dans ce que
les efforts des grands acteurs ont eu de plus extraordinaire, au mouvement par lequel en
voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ; Claudine tomba sur ses deux
genoux, et baisa la main de cet impitoyable la Palferine ; il la releva, prit son grand air, ce
qu’il nomme 1’air Rusticoli, et lui dit : — « Allons, mon enfant, je ferai quelque chose pour
toi. Je te mettrai dans... mon testament ! »

— Eh ! bien, dit en finissant Nathan a madame de Rochefide, je me demande si du Bruel
est joué. Certes, il n’y a rien de plus comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries
d’un jeune homme insouciant faisant la loi d’'un ménage, d’une famille, ses moindres
caprices y commandant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du diner
s’est, vous comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses
importantes ! Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un
vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes ; tandis qu’il est a la Chambre des Pairs...

— Vous changerez les noms, j’espere ! dit Nathan a madame de la Baudraye.

— Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan,
dit-elle a I’oreille du poéte, je sais un autre ménage ou c’est la femme qui est du Bruel.

— Et le dénouement ? demanda Lousteau qui revint au moment ou madame de la
Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.

— Je ne crois pas aux dénouements, dit madame de la Baudraye, il faut en faire
quelques-uns de beaux pour montrer que 1’art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher,
on ne relit une ceuvre que pour ses détails.

— Mais il y a un dénouement, dit Nathan.
— Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.

— La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa
curiosité.

— Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la Baudraye.

— Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine ont brouillé le
marquis avec madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez BEATRIX,
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