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Un épisode sous la Terreur

Honoré de Balzac



A Monsieur Guyonnet-Merville.

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaitre, ou
j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et
consacrer ici la mémoire de I’homme aimable et spirituel qui disait a Scribe, autre clerc-
amateur, « Passez donc a I’Etude, je vous assure qu’il y a de I’ouvrage » en le rencontrant

au bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour étre certain de 1’affection de
I’auteur ?

DE BALZAC.



Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, a Paris,
I’éminence rapide qui finit devant 1’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il
avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les rues étaient
désertes. La crainte assez naturelle qu’inspirait le silence s’augmentait de toute la terreur
qui faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame n’avait-elle encore rencontré
personne ; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir
dans le lointain, a la lueur des lanternes, quelques passants clairsemés comme des ombres
dans I’immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers cette
solitude, comme si son age était un talisman qui diit la préserver de tout malheur. Quand
elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui
marchait derriere elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la premiere
fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller plus vite encore afin d’atteindre a une
boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier a la lumiere les soupcons dont elle
était saisie. Aussitot qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de
cette boutique, elle retourna brusquement la téte, et entrevit une forme humaine dans le
brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la
terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle n’efit été escortée par
I’inconnu depuis le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper a
un espion lui préta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle
pouvait se soustraire a un homme nécessairement plus agile qu’elle. Aprés avoir couru
pendant quelques minutes, elle parvint a la boutique d’un patissier, y entra et tomba, plutot
qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment ou elle fit crier le
loquet de la porte, une jeune femme occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers les
carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille
dame était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose
qu’elle devait lui remettre. Non seulement le geste et la physionomie de la jeune femme
exprimerent le désir de se débarrasser promptement de I’inconnue, comme si c’elit été une
de ces personnes qu’on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une
expression d’impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit
précipitamment du comptoir, alla vers 1’arriere-boutique, et appela son mari, qui parut tout
a coup.

— Ou donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d’un air de mystére en lui désignant la
vieille dame par un coup d’ceil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne piit voir que I’immense bonnet de soie noire environné de
nceuds en rubans violets qui servait de coiffure a I’inconnue, il disparut apres avoir jeté a
sa femme un regard qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton
comptoir ?... Etonnée du silence et de I’immobilité de la vieille dame, la marchande revint
aupres d’elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d’un mouvement de compassion ou
peut-étre aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme f{it naturellement livide
comme celui d’une personne vouée a des austérités secrétes, il était facile de reconnaitre
qu’une émotion récente y répandait une paleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de
maniere a cacher ses cheveux, sans doute blanchis par I’age ; car la propreté du collet de



sa robe annoncait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque d’ornement faisait
contracter a sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.
Autrefois les manieres et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles
des gens appartenant aux autres classes, qu’on devinait facilement une personne noble.
Aussi la jeune femme était-elle persuadée que I’inconnue était une ci-devant, et qu’elle
avait appartenu a la cour.

— Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre
était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique,
comme si un objet effrayant y efit été dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui reparut aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant une petite boite de carton
couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un regard de remerciement ;
mais en lui voyant un bonnet rouge sur la téte, elle laissa échapper un cri.

— Ah !... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur qui fit rougir
I’inconnue, soit de les avoir soupconnés, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d’or de
sa poche, elle le présenta au patissier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patissier et sa femme se
regarderent et se montrerent la vieille femme en se communiquant une méme pensée. Ce
louis d’or devait étre le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette piece,
qu’elle contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaitre toute
I’étendue du sacrifice. Le jefine et la misere étaient gravés sur cette figure en traits aussi
lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vétements des
vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des
dentelles soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de 1’opulence ! Les
marchands, placés entre la pitié et 1’intérét, commencerent par soulager leur conscience en
paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en coupant la
parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous
reposer ici et vous chauffer un peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le patissier.



Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables
boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie par un homme, et qu’elle avait peur de
revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela ? reprit I’homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, mi par cette espece de reconnaissance qui se glisse
dans I’ame d’un marchand quand il recoit un prix exorbitant d’une marchandise de
médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son
briquet et reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme
dans bien d’autres cceurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bienfaisance. Inquiete
et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du patissier essaya
de le tirer par le pan de son habit pour I’arréter ; mais, obéissant a un sentiment de charité,
le brave homme offrit sur-le-champ a la vieille dame de 1’escorter.

— Il parait que I’homme dont a peur la citoyenne est encore a roder devant la boutique,
dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si C’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas, et reprends-lui la
botte....

Ces paroles, soufflées a 1’oreille du patissier par sa femme, glacerent le courage
impromptu dont il était possédé.

— Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s’écria le
patissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise.
L’honnéte marchand ne tarda pas a reparaitre, son visage, assez rouge de son naturel et
enluminé d’ailleurs par le feu du four, était subitement devenu bléme ; une si grande
frayeur 1’agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient a ceux d’un
homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s’écria-t-il avec fureur.
Songe a nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te
fournir des éléments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la vieille dame la petite boite
quelle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du patissier
touchérent-elles ses vétements, que I’inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route
sans autre défenseur que Dieu, plutot que de perdre ce qu’elle venait d’acheter, retrouva
I’agilité de sa jeunesse ; elle s’élanca vers la porte, I’ouvrit brusquement, et disparut aux
yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitét que 1’inconnue se trouva
dehors, elle se mit a marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bient6t, car elle
entendit 1’espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il
pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s’arréter, il s’arréta ; elle n’osait ni lui
parler, ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque
d’intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement, 1’homme ralentit alors son
pas de maniere a rester a une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L’inconnu
semblait étre I’ombre méme de cette vieille femme. Neuf heures sonnerent quand le



couple silencieux repassa devant 1’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes
les ames, méme la plus infirme, qu’un sentiment de calme succéde a une agitation
violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi 1’inconnue,
n’éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret
empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les
apparitions de 1’étranger comme pour trouver des motifs plausibles a cette consolante
opinion, et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutot de bonnes que de mauvaises
intentions. Oubliant 1’effroi que cet homme venait d’inspirer au patissier, elle avanca donc
d’un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Apres une demi-
heure de marche, elle parvint a une maison située aupres de I’embranchement formé par la
rue principale du faubourg et par celle qui méne a la barriere de Pantin. Ce lieu est encore
aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-
Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les maisons, ou plut6t les chaumieres, semées
dans ce vallon presque inhabité ou les clotures sont en murailles faites avec de la terre et
des os. Cet endroit désolé semblait étre 1’asile naturel de la misere et du désespoir.
L’homme qui s’acharnait a la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser
nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du spectacle qui s’offrait a ses regards. Il
resta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbere
dont la lueur indécise percait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a la vieille
femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de I’inconnu ; elle
sentit ses terreurs se réveiller, et profita de 1’espéce d’incertitude qui arrétait cet homme
pour se glisser dans 1’ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et
disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette
maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg.
Cette chancelante bicoque batie en moellons était revétue d’une couche de platre jauni, si
fortement 1ézardée, qu’on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de
tuiles brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits de maniere a faire
croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenétres dont les
chassis, pourris par I’humidité et disjoints par 1’action du soleil, annoncaient que le froid
devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait a une vieille tour que le
temps oubliait de détruire. Une faible lumiére éclairait les croisées qui coupaient
irrégulierement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste
de la maison se trouvait dans une obscurité compléte. La vieille femme ne monta pas sans
peine I’escalier rude et grossier, le long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de
rampe ; elle frappa mystérieusement a la porte du logement qui se trouvait dans la
mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement,
nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise aupres du feu.
— L’homme qui rode autour de la maison depuis hier m’a suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent en laissant paraitre sur leurs
visages les signes d’une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-
étre parce qu’il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d’un grand malheur ou
sous le joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le



sacrifice de lui-méme, il ne considere ses jours que comme autant de victoires remportées
sur le Sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement
deviner qu’il était I’unique objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d’une voix sourde mais onctueuse,
nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants
au couvent des Carmes. S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est sans doute
pour me réserver a une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protege les siens,
il peut en disposer a son gré. C’est de vous, et non de moi qu’il faut s’occuper.

— Non, dit ’'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre vie en comparaison de
celle d’un prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de I’abbaye de Chelles, je me suis considérée
comme morte, s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au prétre, voici les hosties.
Mais, s’écria-t-elle, j’entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un essaie de parvenir jusqu’a vous. Une
personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dii prendre toutes ses mesures
pour passer la frontiere, et viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais
et au marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet
affreux pays, a la mort ou a la misere qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrierent doucement les deux religieuses en
manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est la ou il y a des victimes, dit le prétre avec simplicité.
Elles se turent et regarderent leur hote avec une sainte admiration..

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était allée chercher les hosties,
cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.

— Il y a quelqu’un dans I’escalier ! s’écria 1’autre religieuse en ouvrant une cachette
pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d’un
homme qui faisait retentir les marches couvertes de callosités produites par de la boue
durcie. Le prétre se coula péniblement dans une espéce d’armoire, et la religieuse jeta
quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les
deux saintes filles, qui se consultérent des yeux sans oser prononcer une seule parole.
Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis
quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées a 1’air d’une serre, et qui meurent
si on les en sort. Accoutumées a la vie du couvent, elles n’en pouvaient plus concevoir
d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres.
On peut aisément se figurer 1’espece d’imbécillité factice que les événements de la



Révolution avaient produite dans leurs ames innocentes. Incapables d’accorder leurs idées
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme pas leur situation, elles
ressemblaient a des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur
providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu’elles
prévoyaient en ce moment, demeurerent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre
défense que la résignation chrétienne. L’homme qui demandait a entrer interpréta ce
silence a sa maniere, il ouvrit la porte et se montra tout a coup. Les deux religieuses
frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rodait autour de leur
maison et prenait des informations sur leur compte ; elles resterent immobiles en le
contemplant avec une curiosité inquiete, a la maniere des enfants sauvages, qui examinent
silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien dans sa
démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita
I’immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre ou il se
trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses.
Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre,
quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste.
Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des
deux recluses. Les murs, enduits d’une couche de peinture tres ancienne, prouvaient le
mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a des filets bruns, indiquaient les
infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de 1’abbaye de
Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise
commode complétaient 1’ameublement de cette piece. Une porte pratiquée aupres de la
cheminée faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bient6t fait par le personnage qui s’était introduit sous
de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit
sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi
embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans lequel ils demeurerent tous trois dura peu, car
I’inconnu finit par deviner la faiblesse morale et 1’inexpérience des deux pauvres
créatures, et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : — Je ne viens point ici en
ennemi, citoyenne... Il s’arréta et se reprit pour dire : Mes sceurs, s’il vous arrivait quelque
malheur, croyez que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles garderent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez librement... je me retirerais ; mais
sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous
rendre, vous pouvez m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus de
la loi, puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur Agathe, celle des deux
religieuses qui appartenait a la maison de Langeais, et dont les maniéres semblaient
annoncer qu’elle avait autrefois connu 1’éclat des fétes et respiré 1’air de la cour,
s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour prier leur hote de s’asseoir. L’inconnu
manifesta une sorte de joie mélée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour
prendre place que les deux respectables filles fussent assises.



— Vous avez donné asile, reprit-il, a un vénérable prétre non assermenté, qui a
miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

— Hosanna !... dit la sceur Agathe en interrompant 1’étranger et le regardant avec une
inquiete curiosité.
— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons pas de prétre ici, et...

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement 1’étranger en
avancant le bras vers la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le
latin, et...

Il ne continua pas, car I’émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux
pauvres religieuses lui fit craindre d’étre allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs
yeux s’emplirent de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom de votre hote et les
votres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le
vénérable abbé de...

— Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur ses levres.

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j’avais concu I’horrible dessein de vous trahir, j’aurais
déja pu I’accomplir plus d’une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la
chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I’inconnu, que vous soyez un de nos
persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez-vous de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient
désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scene de
misere et de résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois
étres ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au prétre en ces termes : — Mon pere, je
venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de I’ame.... d’un....
d’une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore
de qui I’inconnu voulait parler, resterent le cou tendu, le visage tourné vers les deux
interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina |’étranger : une
anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d’ardentes
supplications.

— Eh bien ! répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je serai prét a célébrer le
seul service funebre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce et grave parut triompher
d’une douleur secréte. Aprés avoir respectueusement salué le prétre et les deux saintes
filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par
ces trois ames généreuses. Environ deux heures apres cette scéne, I’inconnu revint, frappa
discretement a la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le



conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, ou tout avait été préparé pour la
cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la
vieille commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant
d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébene et d’ivoire attaché sur le mur jaune en
faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets
que les sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire a
cacheter, jetaient une lueur pale et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiere éclairait a
peine le reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle
ressemblait a un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide.
Le toit, qui, des deux cOtés, s’abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait
quelques 1ézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n’était moins pompeux, et
cependant rien peut-étre ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond
silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré sur la route d’Allemagne,
répandait une sorte de majesté sombre sur cette scéne nocturne. Enfin la grandeur de
I’action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment
d’effroi religieux. De chaque coté de I’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la
tuile du plancher sans s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le
prétre, qui, revétu de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de pierres
précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de I’abbaye de Chelles. Aupres de ce
ciboire, monument d’une royale magnificence, 1’eau et le vin destinés au saint sacrifice
étaient contenus dans deux verres a peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le
prétre avait posé son bréviaire sur un coin de 1’autel. Une assiette commune était préparée
pour le lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense, mais petit ;
pauvre, mais noble ; profane et saint tout a la fois. L’inconnu vint pieusement
s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un crépe au calice
et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funebre, le
prétre avait mis Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d’un souvenir si puissant que des
gouttes de sueur se formerent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette
scene se regarderent alors mystérieusement ; puis leurs ames, agissant a 1’envi les unes sur
les autres, se communiqueérent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une
commisération religieuse, il semblait que leur pensée elit évoqué le martyr dont les restes
avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son ombre f{it devant eux dans toute sa
royale majesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes
disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder aupres de Dieu pour un Roi de France, et
faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les dévouements, un acte
étonnant de fidélité accompli sans arriere-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu,
comme le verre d’eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était la,
dans les prieres d’un prétre et de deux pauvres filles ; mais peut-étre aussi la Révolution
était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas
croire qu’il accomplissait les veeux d’un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare Dei », etc., le prétre, par
une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et
leur dit, pour effacer les miseres de ce taudis : — Nous allons entrer dans le sanctuaire de
Dieu !



A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit 1’assistant et
les deux religieuses. Sous les voiites de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré
plus majestueux qu’il le fut alors dans cet asile de I’indigence aux yeux de ces chrétiens :
tant il est vrai qu’entre I’homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa
grandeur que de lui-méme. La ferveur de I’inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui
unissait les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime. Les paroles
saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment
ou les pleurs gagnerent 1’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta cette priere
latine, qui fut sans doute comprise par 1’étranger : Et remitte scelus regicidis sicut
Ludovicus eis remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a
pardonné lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracant un chemin humide le long des
joues males de I’inconnu et tombant sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le
Domine salvum fac regem, chanté a voix basse, attendrit ces fideles royalistes qui
penserent que I’enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Tres-Haut, était
captif entre les mains de ses ennemis. L’inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait
encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer.
Quand le service funebre fut terminé, le prétre fit un signe aux deux religieuses, qui se
retirerent. Aussitot qu’il se trouva seul avec I’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et
triste ; puis il lui dit d’une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans
le sang du Roi Martyr, confiez-vous a moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne
soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincére que le votre parait 1’étre.

Aux premiers mots prononcés par 1’ecclésiastique, 1’étranger laissa échapper un
mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec
assurance le prétre étonné : — Mon pere, lui dit-il d’'une voix visiblement altérée, nul n’est
plus innocent que moi du sang versé...

— Je dois vous croire, dit le prétre...

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant a le
prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui livrerent une téte inviolable et sacrée
afin de conserver la leur, il reprit d’une voix grave : — Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas
pour étre absous de ce grand crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre
le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre devant le
roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prétre en agitant la téte de droite a gauche par un
mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils sont devenus les
complices involontaires de cet épouvantable forfait....

— Vous croyez, demanda I’inconnu stupéfait, qu’une participation indirecte sera
punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de I’embarras dans lequel il mettait ce puritain de
la royauté en le placant entre le dogme de 1’obéissance passive qui doit, selon les partisans
de la monarchie, dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui
consacre le respect dii a la personne des rois, 1’étranger s’empressa de voir dans
I’hésitation du prétre une solution favorable a des doutes par lesquels il paraissait
tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui



dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous
venez de célébrer pour le repos de 1’ame du roi et pour I’acquit de ma conscience. On ne
peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez
donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique... Un jour viendra
peut-étre ou vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, I’étranger présentait a |’ecclésiastique une petite boite
extremement légere, le prétre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des
paroles de cet homme, le ton qu’il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boite
I’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrerent alors dans la piece ou les deux
religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit I’inconnu, dans une maison dont le propriétaire Mucius Scavola,
ce platrier qui habite le premier étage, est célebre dans la section par son patriotisme ;
mais il est secretement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le
prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous étes plus en
stireté ici qu’en aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames pieuses veilleront a vos
besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21
janvier... (en prononcant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement
involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la
messe expiatoire...

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les
symptomes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout I’intérét d’un
roman ; aussi, des que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si
solennellement fait par cet homme, la boite fut-elle placée par elles sur la table, et les trois
figures inquietes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible
curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un mouchoir de batiste tres
fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C’est du sang !... dit le prétre.
— Il est marqué de la couronne royale ! s’écria 1’autre sceur.

Les deux sceurs laisserent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux ames
naives, le mystere dont s’enveloppait I’étranger devint inexplicable ; et, quant au prétre,
des ce jour il ne tenta méme pas de se 1’expliquer.

Les trois prisonniers ne tarderent pas a s’apercevoir, malgré la Terreur, qu’une main
puissante était étendue sur eux. D’abord, ils recurent du bois et des provisions ; puis, les
deux religieuses devinerent qu’une femme était associée a leur protecteur, quand on leur
envoya du linge et des vétements qui pouvaient leur permettre de sortir sans étre
remarquées par les modes aristocratiques des habits qu’elles avaient été forcées de
conserver ; enfin Mucius Scavola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis
nécessaires a la stireté du prétre lui parvinrent par des voies détournées ; et il reconnut une
telle opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une personne
initiée aux secrets de 1’Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvérent a
la porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulierement apportées par
des mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaitre dans Mucius Scavola le



mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu’intelligente. Les
nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fiit le
personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier
1793 ; aussi devint-il I’objet d’un culte tout particulier pour ces trois étres qui n’espéraient
gqu’en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prieres spéciales dans
leurs priéres ; soir et matin, ces ames pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour
sa prospérité, pour son salut ; elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embfiches, de
le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur
reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia nécessairement a un
sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient
accompagné 1’apparition de 1’étranger étaient 1’objet de leurs conversations, ils formaient
mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un nouveau genre que la distraction dont il
était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper 1’étranger a leur
amitié le soir ou il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort
de Louis XVI. Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des
pas pesants de 1’inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée
pour le recevoir, I’autel était dressé. Cette fois, les sceurs ouvrirent la porte d’avance, et
toutes deux s’empresserent d’éclairer 1’escalier. Mademoiselle de Langeais descendit
méme quelques marches pour voir plus t6t son bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez... 1’on vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle
sentit comme un vétement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; a son aspect, la
reconnaissance et la curiosité expirerent dans tous les ceeurs. Il était peut-étre moins froid,
moins taciturne, moins terrible qu’il le parut a ces ames que |’exaltation de leurs
sentiments disposait aux épanchements de 1’amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui
comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignerent. Le prétre
crut remarquer sur les levres de I’inconnu un sourire promptement réprimé au moment ou
il s’apercut des appréts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ;
mais il disparut, apres avoir répondu par quelques mots de politesse négative a I’invitation
que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et 1’abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans
y courir le moindre danger. La premiere sortie du vieux prétre fut pour un magasin de
parfumerie, a I’enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon,
anciens parfumeurs de la cour, restés fideles a la famille royale, et dont se servaient les
Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé, mis
comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située
entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-
Honoré, I’empécha de sortir.

— Qu’est-ce ? dit-il a madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui vont a la place Louis XV.
Ah ! nous I’avons vu bien souvent I’année derniére ; mais aujourd’hui, quatre jours apres
I’anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin.

— Pourquoi ? dit I’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.



— Eh ! c’est I’exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu’ils
ont pu ; mais ils vont a leur tour la ou ils ont envoyé tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des
tétes, 1’abbé de Marolles, cédant a un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette,
celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant 1’exécuteur des hautes
ceuvres par son nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur 1’abbé se meurt.
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prétre évanoui.

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s’est essuyé le front, en
allant au martyre... Pauvre homme !... le couteau d’acier a eu du cceur quand toute la
France en manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Paris, janvier 1831.





