
Honoré	de	Balzac

	

	

	

	

Un	épisode	sous	la	Terreur
	

https://TheVirtualLibrary.org



	

	

	

À	Monsieur	Guyonnet-Merville.

	

Ne	faut-il	pas,	cher	et	ancien	patron,	expliquer	aux	gens	curieux	de	tout	connaître,	où
j’ai	 pu	 savoir	 assez	 de	 procédure	 pour	 conduire	 les	 affaires	 de	 mon	 petit	 monde,	 et
consacrer	ici	la	mémoire	de	l’homme	aimable	et	spirituel	qui	disait	à	Scribe,	autre	clerc-
amateur,	«	Passez	donc	à	l’Étude,	je	vous	assure	qu’il	y	a	de	l’ouvrage	»	en	le	rencontrant
au	bal	;	mais	avez-vous	besoin	de	ce	témoignage	public	pour	être	certain	de	l’affection	de
l’auteur	?

	

DE	BALZAC.



	

	

Le	 22	 janvier	 1793,	 vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 une	 vieille	 dame	 descendait,	 à	 Paris,
l’éminence	rapide	qui	finit	devant	l’église	Saint-Laurent,	dans	le	faubourg	Saint-Martin.	Il
avait	tant	neigé	pendant	toute	la	journée,	que	les	pas	s’entendaient	à	peine.	Les	rues	étaient
désertes.	La	crainte	assez	naturelle	qu’inspirait	le	silence	s’augmentait	de	toute	la	terreur
qui	 faisait	 alors	 gémir	 la	 France	 ;	 aussi	 la	 vieille	 dame	 n’avait-elle	 encore	 rencontré
personne	;	sa	vue	affaiblie	depuis	longtemps	ne	lui	permettait	pas	d’ailleurs	d’apercevoir
dans	le	lointain,	à	la	lueur	des	lanternes,	quelques	passants	clairsemés	comme	des	ombres
dans	 l’immense	 voie	 de	 ce	 faubourg.	 Elle	 allait	 courageusement	 seule	 à	 travers	 cette
solitude,	comme	si	son	âge	était	un	talisman	qui	dût	la	préserver	de	tout	malheur.	Quand
elle	eut	dépassé	la	rue	des	Morts,	elle	crut	distinguer	le	pas	lourd	et	ferme	d’un	homme	qui
marchait	 derrière	 elle.	 Elle	 s’imagina	 qu’elle	 n’entendait	 pas	 ce	 bruit	 pour	 la	 première
fois	;	elle	s’effraya	d’avoir	été	suivie,	et	tenta	d’aller	plus	vite	encore	afin	d’atteindre	à	une
boutique	assez	bien	éclairée,	espérant	pouvoir	vérifier	à	la	lumière	les	soupçons	dont	elle
était	 saisie.	Aussitôt	 qu’elle	 se	 trouva	 dans	 le	 rayon	 de	 lueur	 horizontale	 qui	 partait	 de
cette	boutique,	 elle	 retourna	brusquement	 la	 tête,	 et	 entrevit	une	 forme	humaine	dans	 le
brouillard	;	cette	indistincte	vision	lui	suffit,	elle	chancela	un	moment	sous	le	poids	de	la
terreur	 dont	 elle	 fut	 accablée,	 car	 elle	 ne	 douta	 plus	 alors	 qu’elle	 n’eût	 été	 escortée	 par
l’inconnu	depuis	le	premier	pas	qu’elle	avait	fait	hors	de	chez	elle,	et	le	désir	d’échapper	à
un	espion	 lui	prêta	des	 forces.	 Incapable	de	 raisonner,	elle	doubla	 le	pas,	comme	si	elle
pouvait	 se	 soustraire	 à	 un	 homme	 nécessairement	 plus	 agile	 qu’elle.	Après	 avoir	 couru
pendant	quelques	minutes,	elle	parvint	à	la	boutique	d’un	pâtissier,	y	entra	et	tomba,	plutôt
qu’elle	ne	s’assit,	sur	une	chaise	placée	devant	le	comptoir.	Au	moment	où	elle	fit	crier	le
loquet	de	la	porte,	une	jeune	femme	occupée	à	broder	leva	les	yeux,	reconnut,	à	travers	les
carreaux	du	vitrage,	la	mante	de	forme	antique	et	de	soie	violette	dans	laquelle	la	vieille
dame	était	enveloppée,	et	s’empressa	d’ouvrir	un	tiroir	comme	pour	y	prendre	une	chose
qu’elle	devait	 lui	remettre.	Non	seulement	le	geste	et	 la	physionomie	de	la	jeune	femme
exprimèrent	le	désir	de	se	débarrasser	promptement	de	l’inconnue,	comme	si	c’eût	été	une
de	 ces	 personnes	 qu’on	 ne	 voit	 pas	 avec	 plaisir,	 mais	 encore	 elle	 laissa	 échapper	 une
expression	d’impatience	en	trouvant	le	tiroir	vide	;	puis,	sans	regarder	la	dame,	elle	sortit
précipitamment	du	comptoir,	alla	vers	l’arrière-boutique,	et	appela	son	mari,	qui	parut	tout
à	coup.

–	Où	 donc	 as-tu	mis…	 ?	 lui	 demanda-t-elle	 d’un	 air	 de	mystère	 en	 lui	 désignant	 la
vieille	dame	par	un	coup	d’œil	et	sans	achever	sa	phrase.

Quoique	 le	 pâtissier	 ne	 pût	 voir	 que	 l’immense	 bonnet	 de	 soie	 noire	 environné	 de
nœuds	en	rubans	violets	qui	servait	de	coiffure	à	l’inconnue,	il	disparut	après	avoir	jeté	à
sa	 femme	 un	 regard	 qui	 semblait	 dire	 :	 –	 Crois-tu	 que	 je	 vais	 laisser	 cela	 dans	 ton
comptoir	?…	Étonnée	du	silence	et	de	l’immobilité	de	la	vieille	dame,	la	marchande	revint
auprès	 d’elle	 ;	 et,	 en	 la	 voyant,	 elle	 se	 sentit	 saisie	 d’un	mouvement	 de	 compassion	 ou
peut-être	 aussi	 de	 curiosité.	 Quoique	 le	 teint	 de	 cette	 femme	 fût	 naturellement	 livide
comme	celui	d’une	personne	vouée	à	des	austérités	secrètes,	il	était	facile	de	reconnaître
qu’une	émotion	récente	y	répandait	une	pâleur	extraordinaire.	Sa	coiffure	était	disposée	de
manière	à	cacher	ses	cheveux,	sans	doute	blanchis	par	l’âge	;	car	la	propreté	du	collet	de



sa	 robe	 annonçait	 qu’elle	 ne	 portait	 pas	 de	 poudre.	 Ce	 manque	 d’ornement	 faisait
contracter	 à	 sa	 figure	 une	 sorte	 de	 sévérité	 religieuse.	 Ses	 traits	 étaient	 graves	 et	 fiers.
Autrefois	les	manières	et	les	habitudes	des	gens	de	qualité	étaient	si	différentes	de	celles
des	 gens	 appartenant	 aux	 autres	 classes,	 qu’on	 devinait	 facilement	 une	 personne	 noble.
Aussi	 la	 jeune	 femme	 était-elle	 persuadée	 que	 l’inconnue	 était	 une	ci-devant,	 et	 qu’elle
avait	appartenu	à	la	cour.

–	Madame	 ?….	 lui	 dit-elle	 involontairement	 et	 avec	 respect	 en	 oubliant	 que	 ce	 titre
était	proscrit.

La	vieille	dame	ne	répondit	pas.	Elle	tenait	ses	yeux	fixés	sur	le	vitrage	de	la	boutique,
comme	si	un	objet	effrayant	y	eût	été	dessiné.

–	Qu’as-tu,	citoyenne	?	demanda	le	maître	du	logis	qui	reparut	aussitôt.

Le	citoyen	pâtissier	tira	la	dame	de	sa	rêverie	en	lui	tendant	une	petite	boîte	de	carton
couverte	en	papier	bleu.

–	Rien,	rien,	mes	amis,	répondit-elle	d’une	voix	douce.

Elle	 leva	 les	 yeux	 sur	 le	 pâtissier	 comme	pour	 lui	 jeter	 un	 regard	de	 remerciement	 ;
mais	en	lui	voyant	un	bonnet	rouge	sur	la	tête,	elle	laissa	échapper	un	cri.

–	Ah	!…	vous	m’avez	trahie	?…

La	 jeune	 femme	 et	 son	 mari	 répondirent	 par	 un	 geste	 d’horreur	 qui	 fit	 rougir
l’inconnue,	soit	de	les	avoir	soupçonnés,	soit	de	plaisir.

–	Excusez-moi,	dit-elle	alors	avec	une	douceur	enfantine.	Puis,	tirant	un	louis	d’or	de
sa	poche,	elle	le	présenta	au	pâtissier	:	–	Voici	le	prix	convenu,	ajouta-t-elle.

Il	 y	 a	 une	 indigence	 que	 les	 indigents	 savent	 deviner.	 Le	 pâtissier	 et	 sa	 femme	 se
regardèrent	et	se	montrèrent	la	vieille	femme	en	se	communiquant	une	même	pensée.	Ce
louis	d’or	devait	être	le	dernier.	Les	mains	de	la	dame	tremblaient	en	offrant	cette	pièce,
qu’elle	 contemplait	 avec	 douleur	 et	 sans	 avarice	 ;	 mais	 elle	 semblait	 connaître	 toute
l’étendue	du	sacrifice.	Le	jeûne	et	la	misère	étaient	gravés	sur	cette	figure	en	traits	aussi
lisibles	que	ceux	de	la	peur	et	des	habitudes	ascétiques.	Il	y	avait	dans	ses	vêtements	des
vestiges	de	magnificence.	C’était	de	la	soie	usée,	une	mante	propre,	quoique	passée,	des
dentelles	 soigneusement	 raccommodées	 ;	 enfin	 les	 haillons	 de	 l’opulence	 !	 Les
marchands,	placés	entre	la	pitié	et	l’intérêt,	commencèrent	par	soulager	leur	conscience	en
paroles.

–	Mais,	citoyenne,	tu	parais	bien	faible.

–	Madame	aurait-elle	besoin	de	prendre	quelque	chose	?	reprit	la	femme	en	coupant	la
parole	à	son	mari.

–	Nous	avons	de	bien	bon	bouillon,	dit	le	pâtissier.

–	Il	fait	si	froid,	madame	aura	peut-être	été	saisie	en	marchant	;	mais	vous	pouvez	vous
reposer	ici	et	vous	chauffer	un	peu.

–	Nous	ne	sommes	pas	aussi	noirs	que	le	diable,	s’écria	le	pâtissier.



Gagnée	 par	 l’accent	 de	 bienveillance	 qui	 animait	 les	 paroles	 des	 charitables
boutiquiers,	la	dame	avoua	qu’elle	avait	été	suivie	par	un	homme,	et	qu’elle	avait	peur	de
revenir	seule	chez	elle.

–	Ce	n’est	que	cela	?	reprit	l’homme	au	bonnet	rouge.	Attends-moi,	citoyenne.

Il	donna	le	louis	à	sa	femme.	Puis,	mû	par	cette	espèce	de	reconnaissance	qui	se	glisse
dans	 l’âme	 d’un	 marchand	 quand	 il	 reçoit	 un	 prix	 exorbitant	 d’une	 marchandise	 de
médiocre	valeur,	il	alla	mettre	son	uniforme	de	garde	national,	prit	son	chapeau,	passa	son
briquet	et	reparut	sous	les	armes	;	mais	sa	femme	avait	eu	le	temps	de	réfléchir.	Comme
dans	bien	d’autres	cœurs,	la	Réflexion	ferma	la	main	ouverte	de	la	Bienfaisance.	Inquiète
et	craignant	de	voir	son	mari	dans	quelque	mauvaise	affaire,	la	femme	du	pâtissier	essaya
de	le	tirer	par	le	pan	de	son	habit	pour	l’arrêter	;	mais,	obéissant	à	un	sentiment	de	charité,
le	brave	homme	offrit	sur-le-champ	à	la	vieille	dame	de	l’escorter.

–	Il	paraît	que	l’homme	dont	a	peur	la	citoyenne	est	encore	à	rôder	devant	la	boutique,
dit	vivement	la	jeune	femme.

–	Je	le	crains,	dit	naïvement	la	dame.

–	 Si	 c’était	 un	 espion	 ?	 si	 c’était	 une	 conspiration	 ?	 N’y	 va	 pas,	 et	 reprends-lui	 la
boîte….

Ces	 paroles,	 soufflées	 à	 l’oreille	 du	 pâtissier	 par	 sa	 femme,	 glacèrent	 le	 courage
impromptu	dont	il	était	possédé.

–	Eh	!	je	m’en	vais	lui	dire	deux	mots,	et	vous	en	débarrasser	sur-le-champ,	s’écria	le
pâtissier	en	ouvrant	la	porte	et	sortant	avec	précipitation.

La	vieille	dame,	passive	comme	un	enfant	et	presque	hébétée,	se	 rassit	sur	sa	chaise.
L’honnête	marchand	ne	 tarda	pas	 à	 reparaître,	 son	visage,	 assez	 rouge	de	 son	naturel	 et
enluminé	 d’ailleurs	 par	 le	 feu	 du	 four,	 était	 subitement	 devenu	 blême	 ;	 une	 si	 grande
frayeur	 l’agitait	 que	 ses	 jambes	 tremblaient	 et	 que	 ses	 yeux	 ressemblaient	 à	 ceux	 d’un
homme	ivre.

–	Veux-tu	nous	 faire	 couper	 le	 cou,	misérable	 aristocrate	 ?…	s’écria-t-il	 avec	 fureur.
Songe	à	nous	montrer	les	talons,	ne	reparais	jamais	ici,	et	ne	compte	pas	sur	moi	pour	te
fournir	des	éléments	de	conspiration	!

En	achevant	ces	mots,	le	pâtissier	essaya	de	reprendre	à	la	vieille	dame	la	petite	boîte
qu’elle	 avait	 mise	 dans	 une	 de	 ses	 poches.	 À	 peine	 les	 mains	 hardies	 du	 pâtissier
touchèrent-elles	ses	vêtements,	que	l’inconnue,	préférant	se	livrer	aux	dangers	de	la	route
sans	autre	défenseur	que	Dieu,	plutôt	que	de	perdre	ce	qu’elle	venait	d’acheter,	 retrouva
l’agilité	de	sa	jeunesse	;	elle	s’élança	vers	la	porte,	l’ouvrit	brusquement,	et	disparut	aux
yeux	de	 la	 femme	et	du	mari	stupéfaits	et	 tremblants.	Aussitôt	que	 l’inconnue	se	 trouva
dehors,	 elle	 se	mit	 à	marcher	 avec	vitesse	 ;	mais	 ses	 forces	 la	 trahirent	bientôt,	 car	 elle
entendit	 l’espion	par	 lequel	elle	était	 impitoyablement	 suivie,	 faisant	crier	 la	neige	qu’il
pressait	 de	 son	 pas	 pesant	 ;	 elle	 fut	 obligée	 de	 s’arrêter,	 il	 s’arrêta	 ;	 elle	 n’osait	 ni	 lui
parler,	 ni	 le	 regarder,	 soit	 par	 suite	 de	 la	 peur	 dont	 elle	 était	 saisie,	 soit	 par	 manque
d’intelligence.	Elle	 continua	 son	chemin	en	allant	 lentement,	 l’homme	 ralentit	 alors	 son
pas	 de	manière	 à	 rester	 à	 une	 distance	 qui	 lui	 permettait	 de	 veiller	 sur	 elle.	 L’inconnu
semblait	 être	 l’ombre	 même	 de	 cette	 vieille	 femme.	 Neuf	 heures	 sonnèrent	 quand	 le



couple	silencieux	repassa	devant	l’église	de	Saint-Laurent.	Il	est	dans	la	nature	de	toutes
les	 âmes,	 même	 la	 plus	 infirme,	 qu’un	 sentiment	 de	 calme	 succède	 à	 une	 agitation
violente,	 car,	 si	 les	 sentiments	 sont	 infinis,	 nos	 organes	 sont	 bornés.	 Aussi	 l’inconnue,
n’éprouvant	aucun	mal	de	son	prétendu	persécuteur,	voulut-elle	voir	en	lui	un	ami	secret
empressé	de	la	protéger	;	elle	réunit	 toutes	les	circonstances	qui	avaient	accompagné	les
apparitions	 de	 l’étranger	 comme	 pour	 trouver	 des	 motifs	 plausibles	 à	 cette	 consolante
opinion,	 et	 il	 lui	 plut	 alors	 de	 reconnaître	 en	 lui	 plutôt	 de	 bonnes	 que	 de	 mauvaises
intentions.	Oubliant	l’effroi	que	cet	homme	venait	d’inspirer	au	pâtissier,	elle	avança	donc
d’un	pas	 ferme	dans	 les	 régions	supérieures	du	 faubourg	Saint-Martin.	Après	une	demi-
heure	de	marche,	elle	parvint	à	une	maison	située	auprès	de	l’embranchement	formé	par	la
rue	principale	du	faubourg	et	par	celle	qui	mène	à	la	barrière	de	Pantin.	Ce	lieu	est	encore
aujourd’hui	 un	 des	 plus	 déserts	 de	 tout	 Paris.	 La	 bise,	 passant	 sur	 les	 buttes	 Saint-
Chaumont	et	de	Belleville,	sifflait	à	travers	les	maisons,	ou	plutôt	les	chaumières,	semées
dans	ce	vallon	presque	inhabité	où	les	clôtures	sont	en	murailles	faites	avec	de	la	terre	et
des	 os.	 Cet	 endroit	 désolé	 semblait	 être	 l’asile	 naturel	 de	 la	 misère	 et	 du	 désespoir.
L’homme	qui	s’acharnait	à	 la	poursuite	de	la	pauvre	créature	assez	hardie	pour	traverser
nuitamment	ces	rues	silencieuses,	parut	frappé	du	spectacle	qui	s’offrait	à	ses	regards.	Il
resta	pensif,	debout	et	dans	une	attitude	d’hésitation,	faiblement	éclairé	par	un	réverbère
dont	 la	 lueur	 indécise	 perçait	 à	 peine	 le	 brouillard.	La	 peur	 donna	des	 yeux	 à	 la	 vieille
femme,	 qui	 crut	 apercevoir	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 dans	 les	 traits	 de	 l’inconnu	 ;	 elle
sentit	 ses	 terreurs	se	 réveiller,	et	profita	de	 l’espèce	d’incertitude	qui	arrêtait	cet	homme
pour	se	glisser	dans	l’ombre	vers	la	porte	de	la	maison	solitaire	;	elle	fit	jouer	un	ressort,	et
disparut	 avec	 une	 rapidité	 fantasmagorique.	 Le	 passant,	 immobile,	 contemplait	 cette
maison,	qui	présentait	en	quelque	sorte	le	type	des	misérables	habitations	de	ce	faubourg.
Cette	chancelante	bicoque	bâtie	en	moellons	était	revêtue	d’une	couche	de	plâtre	jauni,	si
fortement	lézardée,	qu’on	craignait	de	la	voir	tomber	au	moindre	effort	du	vent.	Le	toit	de
tuiles	 brunes	 et	 couvert	 de	mousse	 s’affaissait	 en	 plusieurs	 endroits	 de	manière	 à	 faire
croire	qu’il	allait	céder	sous	le	poids	de	la	neige.	Chaque	étage	avait	trois	fenêtres	dont	les
châssis,	pourris	par	l’humidité	et	disjoints	par	l’action	du	soleil,	annonçaient	que	le	froid
devait	pénétrer	dans	les	chambres.	Cette	maison	isolée	ressemblait	à	une	vieille	tour	que	le
temps	 oubliait	 de	 détruire.	 Une	 faible	 lumière	 éclairait	 les	 croisées	 qui	 coupaient
irrégulièrement	la	mansarde	par	laquelle	ce	pauvre	édifice	était	terminé,	tandis	que	le	reste
de	la	maison	se	trouvait	dans	une	obscurité	complète.	La	vieille	femme	ne	monta	pas	sans
peine	 l’escalier	 rude	et	grossier,	 le	 long	duquel	on	s’appuyait	 sur	une	corde	en	guise	de
rampe	 ;	 elle	 frappa	 mystérieusement	 à	 la	 porte	 du	 logement	 qui	 se	 trouvait	 dans	 la
mansarde,	et	s’assit	avec	précipitation	sur	une	chaise	que	lui	présenta	un	vieillard.

–	Cachez-vous,	cachez-vous	!	lui	dit-elle.	Quoique	nous	ne	sortions	que	bien	rarement,
nos	démarches	sont	connues,	nos	pas	sont	épiés.

–	Qu’y	a-t-il	de	nouveau	?	demanda	une	autre	vieille	femme	assise	auprès	du	feu.

–	L’homme	qui	rôde	autour	de	la	maison	depuis	hier	m’a	suivie	ce	soir.

À	ces	mots,	les	trois	habitants	de	ce	taudis	se	regardèrent	en	laissant	paraître	sur	leurs
visages	 les	signes	d’une	 terreur	profonde.	Le	vieillard	 fut	 le	moins	agité	des	 trois,	peut-
être	parce	qu’il	était	le	plus	en	danger.	Quand	on	est	sous	le	poids	d’un	grand	malheur	ou
sous	le	joug	de	la	persécution,	un	homme	courageux	commence	pour	ainsi	dire	par	faire	le



sacrifice	de	lui-même,	il	ne	considère	ses	jours	que	comme	autant	de	victoires	remportées
sur	 le	Sort.	Les	 regards	des	deux	femmes,	attachés	sur	ce	vieillard,	 laissaient	 facilement
deviner	qu’il	était	l’unique	objet	de	leur	vive	sollicitude.

–	Pourquoi	désespérer	de	Dieu,	mes	sœurs	?	dit-il	d’une	voix	sourde	mais	onctueuse,
nous	chantions	ses	louanges	au	milieu	des	cris	que	poussaient	les	assassins	et	les	mourants
au	couvent	des	Carmes.	S’il	a	voulu	que	je	fusse	sauvé	de	cette	boucherie,	c’est	sans	doute
pour	me	réserver	à	une	destinée	que	je	dois	accepter	sans	murmure.	Dieu	protège	les	siens,
il	peut	en	disposer	à	son	gré.	C’est	de	vous,	et	non	de	moi	qu’il	faut	s’occuper.

–	Non,	dit	l’une	des	deux	vieilles	femmes,	qu’est-ce	que	notre	vie	en	comparaison	de
celle	d’un	prêtre	?

–	 Une	 fois	 que	 je	 me	 suis	 vue	 hors	 de	 l’abbaye	 de	 Chelles,	 je	 me	 suis	 considérée
comme	morte,	s’écria	celle	des	deux	religieuses	qui	n’était	pas	sortie.

–	Voici,	 reprit	 celle	 qui	 arrivait	 en	 tendant	 la	 petite	 boîte	 au	prêtre,	 voici	 les	 hosties.
Mais,	s’écria-t-elle,	j’entends	monter	les	degrés.

À	ces	mots,	tous	trois	ils	se	mirent	à	écouter.	Le	bruit	cessa.

–	Ne	vous	effrayez	pas,	dit	le	prêtre,	si	quelqu’un	essaie	de	parvenir	jusqu’à	vous.	Une
personne	sur	la	fidélité	de	laquelle	nous	pouvons	compter	a	dû	prendre	toutes	ses	mesures
pour	passer	la	frontière,	et	viendra	chercher	les	lettres	que	j’ai	écrites	au	duc	de	Langeais
et	au	marquis	de	Beauséant,	afin	qu’ils	puissent	aviser	aux	moyens	de	vous	arracher	à	cet
affreux	pays,	à	la	mort	ou	à	la	misère	qui	vous	y	attendent.

–	 Vous	 ne	 nous	 suivrez	 donc	 pas	 ?	 s’écrièrent	 doucement	 les	 deux	 religieuses	 en
manifestant	une	sorte	de	désespoir.

–	Ma	place	est	là	où	il	y	a	des	victimes,	dit	le	prêtre	avec	simplicité.

Elles	se	turent	et	regardèrent	leur	hôte	avec	une	sainte	admiration..

–	Sœur	Marthe,	dit-il	en	s’adressant	à	la	religieuse	qui	était	allée	chercher	les	hosties,
cet	envoyé	devra	répondre	Fiat	voluntas,	au	mot	Hosanna.

–	 Il	 y	 a	 quelqu’un	dans	 l’escalier	 !	 s’écria	 l’autre	 religieuse	 en	 ouvrant	 une	 cachette
pratiquée	sous	le	toit.

Cette	 fois,	 il	 fut	 facile	 d’entendre,	 au	 milieu	 du	 plus	 profond	 silence,	 les	 pas	 d’un
homme	 qui	 faisait	 retentir	 les	marches	 couvertes	 de	 callosités	 produites	 par	 de	 la	 boue
durcie.	 Le	 prêtre	 se	 coula	 péniblement	 dans	 une	 espèce	 d’armoire,	 et	 la	 religieuse	 jeta
quelques	hardes	sur	lui.

–	Vous	pouvez	fermer,	sœur	Agathe,	dit-il	d’une	voix	étouffée.

À	peine	le	prêtre	était-il	caché,	que	trois	coups	frappés	sur	la	porte	firent	tressaillir	les
deux	 saintes	 filles,	 qui	 se	 consultèrent	 des	 yeux	 sans	 oser	 prononcer	 une	 seule	 parole.
Elles	paraissaient	avoir	toutes	deux	une	soixantaine	d’années.	Séparées	du	monde	depuis
quarante	ans,	elles	étaient	comme	des	plantes	habituées	à	l’air	d’une	serre,	et	qui	meurent
si	on	 les	en	 sort.	Accoutumées	à	 la	vie	du	couvent,	 elles	n’en	pouvaient	plus	concevoir
d’autre.	Un	matin,	 leurs	grilles	ayant	été	brisées,	elles	avaient	frémi	de	se	trouver	libres.
On	 peut	 aisément	 se	 figurer	 l’espèce	 d’imbécillité	 factice	 que	 les	 événements	 de	 la



Révolution	avaient	produite	dans	leurs	âmes	innocentes.	Incapables	d’accorder	leurs	idées
claustrales	avec	les	difficultés	de	la	vie,	et	ne	comprenant	même	pas	leur	situation,	elles
ressemblaient	à	des	enfants	dont	on	avait	pris	soin	jusqu’alors,	et	qui,	abandonnés	par	leur
providence	 maternelle,	 priaient	 au	 lieu	 de	 crier.	 Aussi,	 devant	 le	 danger	 qu’elles
prévoyaient	en	ce	moment,	demeurèrent-elles	muettes	et	passives,	ne	connaissant	d’autre
défense	 que	 la	 résignation	 chrétienne.	 L’homme	 qui	 demandait	 à	 entrer	 interpréta	 ce
silence	 à	 sa	 manière,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 et	 se	 montra	 tout	 à	 coup.	 Les	 deux	 religieuses
frémirent	en	reconnaissant	le	personnage	qui,	depuis	quelque	temps,	rôdait	autour	de	leur
maison	 et	 prenait	 des	 informations	 sur	 leur	 compte	 ;	 elles	 restèrent	 immobiles	 en	 le
contemplant	avec	une	curiosité	inquiète,	à	la	manière	des	enfants	sauvages,	qui	examinent
silencieusement	les	étrangers.	Cet	homme	était	de	haute	taille	et	gros	;	mais	rien	dans	sa
démarche,	dans	son	air	ni	dans	sa	physionomie,	n’indiquait	un	méchant	homme.	Il	 imita
l’immobilité	 des	 religieuses,	 et	 promena	 lentement	 ses	 regards	 sur	 la	 chambre	 où	 il	 se
trouvait.

Deux	nattes	 de	 paille,	 posées	 sur	 des	 planches,	 servaient	 de	 lit	 aux	 deux	 religieuses.
Une	seule	table	était	au	milieu	de	la	chambre,	et	il	y	avait	dessus	un	chandelier	de	cuivre,
quelques	 assiettes,	 trois	 couteaux	et	un	pain	 rond.	Le	 feu	de	 la	 cheminée	était	modeste.
Quelques	morceaux	de	bois,	 entassés	dans	un	coin,	 attestaient	d’ailleurs	 la	pauvreté	des
deux	 recluses.	 Les	murs,	 enduits	 d’une	 couche	 de	 peinture	 très	 ancienne,	 prouvaient	 le
mauvais	 état	 de	 la	 toiture,	 où	 des	 taches,	 semblables	 à	 des	 filets	 bruns,	 indiquaient	 les
infiltrations	des	eaux	pluviales.	Une	relique,	sans	doute	sauvée	du	pillage	de	l’abbaye	de
Chelles,	 ornait	 le	manteau	 de	 la	 cheminée.	 Trois	 chaises,	 deux	 coffres	 et	 une	mauvaise
commode	 complétaient	 l’ameublement	 de	 cette	 pièce.	Une	 porte	 pratiquée	 auprès	 de	 la
cheminée	faisait	conjecturer	qu’il	existait	une	seconde	chambre.

L’inventaire	de	cette	cellule	fut	bientôt	fait	par	le	personnage	qui	s’était	introduit	sous
de	si	 terribles	auspices	au	sein	de	ce	ménage.	Un	sentiment	de	commisération	se	peignit
sur	 sa	 figure,	 et	 il	 jeta	 un	 regard	 de	 bienveillance	 sur	 les	 deux	 filles,	 au	 moins	 aussi
embarrassé	qu’elles.	L’étrange	silence	dans	lequel	ils	demeurèrent	tous	trois	dura	peu,	car
l’inconnu	 finit	 par	 deviner	 la	 faiblesse	 morale	 et	 l’inexpérience	 des	 deux	 pauvres
créatures,	et	il	leur	dit	alors	d’une	voix	qu’il	essaya	d’adoucir	:	–	Je	ne	viens	point	ici	en
ennemi,	citoyenne…	Il	s’arrêta	et	se	reprit	pour	dire	:	Mes	sœurs,	s’il	vous	arrivait	quelque
malheur,	croyez	que	je	n’y	aurais	pas	contribué.	J’ai	une	grâce	à	réclamer	de	vous….

Elles	gardèrent	toujours	le	silence.

–	Si	je	vous	importunais,	si…	je	vous	gênais,	parlez	librement…	je	me	retirerais	;	mais
sachez	que	je	vous	suis	tout	dévoué	;	que,	s’il	est	quelque	bon	office	que	je	puisse	vous
rendre,	vous	pouvez	m’employer	sans	crainte,	et	que	moi	seul,	peut-être,	suis	au-dessus	de
la	loi,	puisqu’il	n’y	a	plus	de	roi…

Il	y	avait	un	tel	accent	de	vérité	dans	ces	paroles,	que	la	sœur	Agathe,	celle	des	deux
religieuses	 qui	 appartenait	 à	 la	 maison	 de	 Langeais,	 et	 dont	 les	 manières	 semblaient
annoncer	 qu’elle	 avait	 autrefois	 connu	 l’éclat	 des	 fêtes	 et	 respiré	 l’air	 de	 la	 cour,
s’empressa	d’indiquer	une	des	chaises	comme	pour	prier	leur	hôte	de	s’asseoir.	L’inconnu
manifesta	 une	 sorte	 de	 joie	mêlée	 de	 tristesse	 en	 comprenant	 ce	 geste,	 et	 attendit	 pour
prendre	place	que	les	deux	respectables	filles	fussent	assises.



–	 Vous	 avez	 donné	 asile,	 reprit-il,	 à	 un	 vénérable	 prêtre	 non	 assermenté,	 qui	 a
miraculeusement	échappé	aux	massacres	des	Carmes.

–	Hosanna	!…	dit	 la	sœur	Agathe	en	interrompant	 l’étranger	et	 le	regardant	avec	une
inquiète	curiosité.

–	Il	ne	se	nomme	pas	ainsi,	je	crois,	répondit-il.

–	Mais,	monsieur,	dit	vivement	la	sœur	Marthe,	nous	n’avons	pas	de	prêtre	ici,	et…

–	Il	faudrait	alors	avoir	plus	de	soin	et	de	prévoyance,	répliqua	doucement	l’étranger	en
avançant	le	bras	vers	la	table	et	y	prenant	un	bréviaire.	Je	ne	pense	pas	que	vous	sachiez	le
latin,	et…

Il	ne	continua	pas,	car	l’émotion	extraordinaire	qui	se	peignit	sur	les	figures	des	deux
pauvres	 religieuses	 lui	 fit	 craindre	d’être	allé	 trop	 loin,	 elles	étaient	 tremblantes	et	 leurs
yeux	s’emplirent	de	larmes.

–	 Rassurez-vous,	 leur	 dit-il	 d’une	 voix	 franche,	 je	 sais	 le	 nom	 de	 votre	 hôte	 et	 les
vôtres,	et	depuis	trois	jours	je	suis	instruit	de	votre	détresse	et	de	votre	dévouement	pour	le
vénérable	abbé	de…

–	Chut	!	dit	naïvement	sœur	Agathe	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.

–	Vous	voyez,	mes	sœurs,	que,	si	j’avais	conçu	l’horrible	dessein	de	vous	trahir,	j’aurais
déjà	pu	l’accomplir	plus	d’une	fois….

En	entendant	ces	paroles,	 le	prêtre	se	dégagea	de	sa	prison	et	 reparut	au	milieu	de	 la
chambre.

–	 Je	 ne	 saurais	 croire,	 monsieur,	 dit-il	 à	 l’inconnu,	 que	 vous	 soyez	 un	 de	 nos
persécuteurs,	et	je	me	fie	à	vous.	Que	voulez-vous	de	moi	?

La	 sainte	 confiance	 du	 prêtre,	 la	 noblesse	 répandue	 dans	 tous	 ses	 traits	 auraient
désarmé	 des	 assassins.	 Le	mystérieux	 personnage	 qui	 était	 venu	 animer	 cette	 scène	 de
misère	 et	 de	 résignation	 contempla	 pendant	 un	 moment	 le	 groupe	 formé	 par	 ces	 trois
êtres	;	puis,	il	prit	un	ton	de	confidence,	s’adressa	au	prêtre	en	ces	termes	:	–	Mon	père,	je
venais	vous	supplier	de	célébrer	une	messe	mortuaire	pour	 le	repos	de	l’âme….	d’un….
d’une	personne	sacrée	et	dont	le	corps	ne	reposera	jamais	dans	la	terre	sainte….

Le	prêtre	frissonna	involontairement.	Les	deux	religieuses,	ne	comprenant	pas	encore
de	 qui	 l’inconnu	 voulait	 parler,	 restèrent	 le	 cou	 tendu,	 le	 visage	 tourné	 vers	 les	 deux
interlocuteurs,	et	dans	une	attitude	de	curiosité.	L’ecclésiastique	examina	l’étranger	:	une
anxiété	 non	 équivoque	 était	 peinte	 sur	 sa	 figure	 et	 ses	 regards	 exprimaient	 d’ardentes
supplications.

–	Eh	bien	!	 répondit	 le	prêtre,	ce	soir,	à	minuit,	 revenez,	et	 je	serai	prêt	à	célébrer	 le
seul	service	funèbre	que	nous	puissions	offrir	en	expiation	du	crime	dont	vous	parlez…

L’inconnu	tressaillit,	mais	une	satisfaction	tout	à	la	fois	douce	et	grave	parut	triompher
d’une	 douleur	 secrète.	Après	 avoir	 respectueusement	 salué	 le	 prêtre	 et	 les	 deux	 saintes
filles,	 il	disparut	en	témoignant	une	sorte	de	reconnaissance	muette	qui	fut	comprise	par
ces	trois	âmes	généreuses.	Environ	deux	heures	après	cette	scène,	l’inconnu	revint,	frappa
discrètement	à	la	porte	du	grenier,	et	fut	introduit	par	mademoiselle	de	Beauséant,	qui	le



conduisit	dans	la	seconde	chambre	de	ce	modeste	réduit,	où	tout	avait	été	préparé	pour	la
cérémonie.	 Entre	 deux	 tuyaux	 de	 la	 cheminée,	 les	 deux	 religieuses	 avaient	 apporté	 la
vieille	commode	dont	 les	contours	antiques	étaient	ensevelis	 sous	un	magnifique	devant
d’autel	en	moire	verte.	Un	grand	crucifix	d’ébène	et	d’ivoire	attaché	sur	le	mur	jaune	en
faisait	ressortir	la	nudité	et	attirait	nécessairement	les	regards.	Quatre	petits	cierges	fluets
que	les	sœurs	avaient	réussi	à	fixer	sur	cet	autel	improvisé	en	les	scellant	dans	de	la	cire	à
cacheter,	jetaient	une	lueur	pâle	et	mal	réfléchie	par	le	mur.	Cette	faible	lumière	éclairait	à
peine	 le	 reste	de	 la	chambre	 ;	mais,	 en	ne	donnant	 son	éclat	qu’aux	choses	 saintes,	 elle
ressemblait	à	un	rayon	tombé	du	ciel	sur	cet	autel	sans	ornement.	Le	carreau	était	humide.
Le	 toit,	 qui,	 des	 deux	 côtés,	 s’abaissait	 rapidement,	 comme	 dans	 les	 greniers,	 avait
quelques	 lézardes	par	 lesquelles	passait	un	vent	glacial.	Rien	n’était	moins	pompeux,	et
cependant	 rien	 peut-être	 ne	 fut	 plus	 solennel	 que	 cette	 cérémonie	 lugubre.	 Un	 profond
silence,	 qui	 aurait	 permis	 d’entendre	 le	 plus	 léger	 cri	 proféré	 sur	 la	 route	 d’Allemagne,
répandait	 une	 sorte	 de	 majesté	 sombre	 sur	 cette	 scène	 nocturne.	 Enfin	 la	 grandeur	 de
l’action	contrastait	si	fortement	avec	la	pauvreté	des	choses,	qu’il	en	résultait	un	sentiment
d’effroi	religieux.	De	chaque	côté	de	l’autel,	les	deux	vieilles	recluses,	agenouillées	sur	la
tuile	 du	 plancher	 sans	 s’inquiéter	 de	 son	 humidité	mortelle,	 priaient	 de	 concert	 avec	 le
prêtre,	 qui,	 revêtu	 de	 ses	 habits	 pontificaux,	 disposait	 un	 calice	 d’or	 orné	 de	 pierres
précieuses,	vase	sacré	sauvé	sans	doute	du	pillage	de	 l’abbaye	de	Chelles.	Auprès	de	ce
ciboire,	monument	d’une	 royale	magnificence,	 l’eau	 et	 le	vin	destinés	 au	 saint	 sacrifice
étaient	contenus	dans	deux	verres	à	peine	dignes	du	dernier	cabaret.	Faute	de	missel,	 le
prêtre	avait	posé	son	bréviaire	sur	un	coin	de	l’autel.	Une	assiette	commune	était	préparée
pour	le	lavement	des	mains	innocentes	et	pures	de	sang.	Tout	était	immense,	mais	petit	;
pauvre,	 mais	 noble	 ;	 profane	 et	 saint	 tout	 à	 la	 fois.	 L’inconnu	 vint	 pieusement
s’agenouiller	entre	les	deux	religieuses.	Mais	tout	à	coup,	en	apercevant	un	crêpe	au	calice
et	 au	 crucifix,	 car,	 n’ayant	 rien	 pour	 annoncer	 la	 destination	 de	 cette	messe	 funèbre,	 le
prêtre	avait	mis	Dieu	 lui-même	en	deuil,	 il	 fut	assailli	d’un	souvenir	si	puissant	que	des
gouttes	de	 sueur	 se	 formèrent	 sur	 son	 large	 front.	Les	quatre	 silencieux	acteurs	de	cette
scène	se	regardèrent	alors	mystérieusement	;	puis	leurs	âmes,	agissant	à	l’envi	les	unes	sur
les	 autres,	 se	 communiquèrent	 ainsi	 leurs	 sentiments	 et	 se	 confondirent	 dans	 une
commisération	religieuse,	il	semblait	que	leur	pensée	eût	évoqué	le	martyr	dont	les	restes
avaient	été	dévorés	par	de	 la	chaux	vive,	et	que	son	ombre	fût	devant	eux	dans	 toute	sa
royale	majesté.	Ils	célébraient	un	obit	sans	le	corps	du	défunt.	Sous	ces	tuiles	et	ces	lattes
disjointes,	 quatre	 chrétiens	 allaient	 intercéder	 auprès	de	Dieu	pour	un	Roi	de	France,	 et
faire	 son	 convoi	 sans	 cercueil.	 C’était	 le	 plus	 pur	 de	 tous	 les	 dévouements,	 un	 acte
étonnant	 de	 fidélité	 accompli	 sans	 arrière-pensée.	Ce	 fut	 sans	 doute,	 aux	yeux	de	Dieu,
comme	 le	 verre	 d’eau	 qui	 balance	 les	 plus	 grandes	 vertus.	 Toute	 la	Monarchie	 était	 là,
dans	les	prières	d’un	prêtre	et	de	deux	pauvres	filles	;	mais	peut-être	aussi	la	Révolution
était-elle	représentée	par	cet	homme	dont	la	figure	trahissait	trop	de	remords	pour	ne	pas
croire	qu’il	accomplissait	les	vœux	d’un	immense	repentir.

Au	lieu	de	prononcer	les	paroles	latines	:	«	Introibo	ad	altare	Dei	»,	etc.,	le	prêtre,	par
une	 inspiration	divine,	 regarda	 les	 trois	 assistants	qui	 figuraient	 la	France	 chrétienne,	 et
leur	dit,	pour	effacer	les	misères	de	ce	taudis	:	–	Nous	allons	entrer	dans	le	sanctuaire	de
Dieu	!



À	ces	paroles	jetées	avec	une	onction	pénétrante,	une	sainte	frayeur	saisit	l’assistant	et
les	deux	religieuses.	Sous	les	voûtes	de	Saint-Pierre	de	Rome,	Dieu	ne	se	serait	pas	montré
plus	majestueux	qu’il	le	fut	alors	dans	cet	asile	de	l’indigence	aux	yeux	de	ces	chrétiens	:
tant	il	est	vrai	qu’entre	l’homme	et	lui	tout	intermédiaire	semble	inutile,	et	qu’il	ne	tire	sa
grandeur	 que	 de	 lui-même.	 La	 ferveur	 de	 l’inconnu	 était	 vraie.	 Aussi	 le	 sentiment	 qui
unissait	les	prières	de	ces	quatre	serviteurs	de	Dieu	et	du	Roi	fut-il	unanime.	Les	paroles
saintes	retentissaient	comme	une	musique	céleste	au	milieu	du	silence.	Il	y	eut	un	moment
où	 les	pleurs	gagnèrent	 l’inconnu,	ce	 fut	au	Pater	noster.	Le	prêtre	y	ajouta	cette	prière
latine,	 qui	 fut	 sans	 doute	 comprise	 par	 l’étranger	 :	 Et	 remitte	 scelus	 regicidis	 sicut
Ludovicus	 eis	 remisit	 semetipse.	 (Et	 pardonnez	 aux	 régicides	 comme	Louis	XVI	 leur	 a
pardonné	lui-même.)

Les	deux	religieuses	virent	deux	grosses	larmes	traçant	un	chemin	humide	le	long	des
joues	 mâles	 de	 l’inconnu	 et	 tombant	 sur	 le	 plancher.	 L’office	 des	Morts	 fut	 récité.	 Le
Domine	 salvum	 fac	 regem,	 chanté	 à	 voix	 basse,	 attendrit	 ces	 fidèles	 royalistes	 qui
pensèrent	 que	 l’enfant-roi,	 pour	 lequel	 ils	 suppliaient	 en	 ce	moment	 le	 Très-Haut,	 était
captif	 entre	 les	 mains	 de	 ses	 ennemis.	 L’inconnu	 frissonna	 en	 songeant	 qu’il	 pouvait
encore	 se	 commettre	 un	 nouveau	 crime	 auquel	 il	 serait	 sans	 doute	 forcé	 de	 participer.
Quand	 le	 service	 funèbre	 fut	 terminé,	 le	prêtre	 fit	 un	 signe	 aux	deux	 religieuses,	 qui	 se
retirèrent.	Aussitôt	 qu’il	 se	 trouva	 seul	 avec	 l’inconnu,	 il	 alla	 vers	 lui	 d’un	 air	 doux	 et
triste	;	puis	il	lui	dit	d’une	voix	paternelle	:	–	Mon	fils,	si	vous	avez	trempé	vos	mains	dans
le	sang	du	Roi	Martyr,	confiez-vous	à	moi.	Il	n’est	pas	de	faute	qui,	aux	yeux	de	Dieu,	ne
soit	effacée	par	un	repentir	aussi	touchant	et	aussi	sincère	que	le	vôtre	paraît	l’être.

Aux	 premiers	 mots	 prononcés	 par	 l’ecclésiastique,	 l’étranger	 laissa	 échapper	 un
mouvement	de	terreur	involontaire	;	mais	il	reprit	une	contenance	calme,	et	regarda	avec
assurance	le	prêtre	étonné	:	–	Mon	père,	lui	dit-il	d’une	voix	visiblement	altérée,	nul	n’est
plus	innocent	que	moi	du	sang	versé…

–	Je	dois	vous	croire,	dit	le	prêtre…

Il	fit	une	pause	pendant	laquelle	il	examina	derechef	son	pénitent	;	puis,	persistant	à	le
prendre	pour	un	de	ces	peureux	Conventionnels	qui	livrèrent	une	tête	inviolable	et	sacrée
afin	de	conserver	la	leur,	il	reprit	d’une	voix	grave	:	–	Songez,	mon	fils,	qu’il	ne	suffit	pas
pour	être	absous	de	ce	grand	crime,	de	n’y	avoir	pas	coopéré.	Ceux	qui,	pouvant	défendre
le	roi,	ont	laissé	leur	épée	dans	le	fourreau,	auront	un	compte	bien	lourd	à	rendre	devant	le
roi	des	cieux…	Oh	!	oui,	ajouta	le	vieux	prêtre	en	agitant	la	tête	de	droite	à	gauche	par	un
mouvement	 expressif,	 oui,	 bien	 lourd	 !…	 car,	 en	 restant	 oisifs,	 ils	 sont	 devenus	 les
complices	involontaires	de	cet	épouvantable	forfait….

–	 Vous	 croyez,	 demanda	 l’inconnu	 stupéfait,	 qu’une	 participation	 indirecte	 sera
punie…	Le	soldat	qui	a	été	commandé	pour	former	la	haie	est-il	donc	coupable	?…

Le	prêtre	demeura	indécis.	Heureux	de	l’embarras	dans	lequel	il	mettait	ce	puritain	de
la	royauté	en	le	plaçant	entre	le	dogme	de	l’obéissance	passive	qui	doit,	selon	les	partisans
de	 la	 monarchie,	 dominer	 les	 codes	 militaires,	 et	 le	 dogme	 tout	 aussi	 important	 qui
consacre	 le	 respect	 dû	 à	 la	 personne	 des	 rois,	 l’étranger	 s’empressa	 de	 voir	 dans
l’hésitation	 du	 prêtre	 une	 solution	 favorable	 à	 des	 doutes	 par	 lesquels	 il	 paraissait
tourmenté.	Puis,	pour	ne	pas	laisser	le	vénérable	janséniste	réfléchir	plus	longtemps,	il	lui



dit	 :	 –	 Je	 rougirais	 de	 vous	 offrir	 un	 salaire	 quelconque	 du	 service	 funéraire	 que	 vous
venez	de	célébrer	pour	le	repos	de	l’âme	du	roi	et	pour	l’acquit	de	ma	conscience.	On	ne
peut	payer	une	chose	inestimable	que	par	une	offrande	qui	soit	aussi	hors	de	prix.	Daignez
donc	accepter,	monsieur,	 le	don	que	 je	vous	 fais	d’une	sainte	 relique…	Un	 jour	viendra
peut-être	où	vous	en	comprendrez	la	valeur.

En	 achevant	 ces	 mots,	 l’étranger	 présentait	 à	 l’ecclésiastique	 une	 petite	 boîte
extrêmement	légère,	le	prêtre	la	prit	involontairement	pour	ainsi	dire,	car	la	solennité	des
paroles	 de	 cet	 homme,	 le	 ton	 qu’il	 y	 mit,	 le	 respect	 avec	 lequel	 il	 tenait	 cette	 boîte
l’avaient	plongé	dans	une	profonde	surprise.	Ils	rentrèrent	alors	dans	la	pièce	où	les	deux
religieuses	les	attendaient.

–	Vous	êtes,	leur	dit	l’inconnu,	dans	une	maison	dont	le	propriétaire	Mucius	Scævola,
ce	 plâtrier	 qui	 habite	 le	 premier	 étage,	 est	 célèbre	 dans	 la	 section	 par	 son	 patriotisme	 ;
mais	 il	 est	 secrètement	 attaché	 aux	 Bourbons.	 Jadis	 il	 était	 piqueur	 de	Monseigneur	 le
prince	de	Conti,	et	il	 lui	doit	sa	fortune.	En	ne	sortant	pas	de	chez	lui,	vous	êtes	plus	en
sûreté	 ici	 qu’en	 aucun	 lieu	 de	 la	 France.	 Restez-y.	 Des	 âmes	 pieuses	 veilleront	 à	 vos
besoins,	et	vous	pourrez	attendre	sans	danger	des	temps	moins	mauvais.	Dans	un	an,	au	21
janvier…	 (en	 prononçant	 ces	 derniers	 mots,	 il	 ne	 put	 dissimuler	 un	 mouvement
involontaire),	si	vous	adoptez	ce	triste	lieu	pour	asile,	je	reviendrai	célébrer	avec	vous	la
messe	expiatoire…

Il	n’acheva	pas.	 Il	 salua	 les	muets	habitants	du	grenier,	 jeta	un	dernier	 regard	sur	 les
symptômes	qui	déposaient	de	leur	indigence,	et	il	disparut.

Pour	 les	deux	 innocentes	 religieuses,	une	semblable	aventure	avait	 tout	 l’intérêt	d’un
roman	 ;	 aussi,	 dès	 que	 le	 vénérable	 abbé	 les	 instruisit	 du	 mystérieux	 présent	 si
solennellement	fait	par	cet	homme,	la	boîte	fut-elle	placée	par	elles	sur	la	table,	et	les	trois
figures	 inquiètes,	 faiblement	 éclairées	 par	 la	 chandelle,	 trahirent-elles	 une	 indescriptible
curiosité.	Mademoiselle	de	Langeais	ouvrit	la	boîte,	y	trouva	un	mouchoir	de	batiste	très
fine,	souillé	de	sueur	;	et	en	le	dépliant,	ils	y	reconnurent	des	taches.

–	C’est	du	sang	!…	dit	le	prêtre.

–	Il	est	marqué	de	la	couronne	royale	!	s’écria	l’autre	sœur.

Les	deux	sœurs	laissèrent	tomber	la	précieuse	relique	avec	horreur.	Pour	ces	deux	âmes
naïves,	 le	mystère	dont	s’enveloppait	 l’étranger	devint	 inexplicable	 ;	et,	quant	au	prêtre,
dès	ce	jour	il	ne	tenta	même	pas	de	se	l’expliquer.

Les	 trois	 prisonniers	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s’apercevoir,	malgré	 la	Terreur,	 qu’une	main
puissante	était	étendue	sur	eux.	D’abord,	ils	reçurent	du	bois	et	des	provisions	;	puis,	les
deux	religieuses	devinèrent	qu’une	femme	était	associée	à	leur	protecteur,	quand	on	leur
envoya	 du	 linge	 et	 des	 vêtements	 qui	 pouvaient	 leur	 permettre	 de	 sortir	 sans	 être
remarquées	 par	 les	 modes	 aristocratiques	 des	 habits	 qu’elles	 avaient	 été	 forcées	 de
conserver	 ;	 enfin	 Mucius	 Scævola	 leur	 donna	 deux	 cartes	 civiques.	 Souvent	 des	 avis
nécessaires	à	la	sûreté	du	prêtre	lui	parvinrent	par	des	voies	détournées	;	et	il	reconnut	une
telle	opportunité	dans	ces	conseils,	qu’ils	ne	pouvaient	être	donnés	que	par	une	personne
initiée	aux	secrets	de	l’État.	Malgré	la	famine	qui	pesa	sur	Paris,	les	proscrits	trouvèrent	à
la	porte	de	leur	taudis	des	rations	de	pain	blanc	qui	y	étaient	régulièrement	apportées	par
des	 mains	 invisibles	 ;	 néanmoins	 ils	 crurent	 reconnaître	 dans	 Mucius	 Scævola	 le



mystérieux	 agent	 de	 cette	 bienfaisance	 toujours	 aussi	 ingénieuse	 qu’intelligente.	 Les
nobles	 habitants	 du	 grenier	 ne	 pouvaient	 pas	 douter	 que	 leur	 protecteur	 ne	 fût	 le
personnage	 qui	 était	 venu	 faire	 célébrer	 la	messe	 expiatoire	 dans	 la	 nuit	 du	 22	 janvier
1793	;	aussi	devint-il	l’objet	d’un	culte	tout	particulier	pour	ces	trois	êtres	qui	n’espéraient
qu’en	lui	et	ne	vivaient	que	par	lui.	Ils	avaient	ajouté	pour	lui	des	prières	spéciales	dans
leurs	prières	;	soir	et	matin,	ces	âmes	pieuses	formaient	des	veux	pour	son	bonheur,	pour
sa	prospérité,	pour	son	salut	;	elles	suppliaient	Dieu	d’éloigner	de	lui	toutes	embûches,	de
le	 délivrer	 de	 ses	 ennemis	 et	 de	 lui	 accorder	 une	 vie	 longue	 et	 paisible.	 Leur
reconnaissance	étant,	pour	ainsi	dire,	renouvelée	tous	les	jours,	s’allia	nécessairement	à	un
sentiment	de	 curiosité	qui	devint	 plus	vif	 de	 jour	 en	 jour.	Les	 circonstances	qui	 avaient
accompagné	l’apparition	de	l’étranger	étaient	l’objet	de	leurs	conversations,	ils	formaient
mille	conjectures	sur	lui,	et	c’était	un	bienfait	d’un	nouveau	genre	que	la	distraction	dont	il
était	le	sujet	pour	eux.	Ils	se	promettaient	bien	de	ne	pas	laisser	échapper	l’étranger	à	leur
amitié	le	soir	où	il	reviendrait,	selon	sa	promesse,	célébrer	le	triste	anniversaire	de	la	mort
de	Louis	XVI.	Cette	nuit,	 si	 impatiemment	attendue,	arriva	enfin.	À	minuit,	 le	bruit	des
pas	pesants	de	l’inconnu	retentit	dans	le	vieil	escalier	de	bois,	la	chambre	avait	été	parée
pour	 le	 recevoir,	 l’autel	était	dressé.	Cette	 fois,	 les	sœurs	ouvrirent	 la	porte	d’avance,	et
toutes	 deux	 s’empressèrent	 d’éclairer	 l’escalier.	 Mademoiselle	 de	 Langeais	 descendit
même	quelques	marches	pour	voir	plus	tôt	son	bienfaiteur.

–	Venez,	lui	dit-elle	d’une	voix	émue	et	affectueuse,	venez…	l’on	vous	attend.

L’homme	leva	la	tête,	jeta	un	regard	sombre	sur	la	religieuse,	et	ne	répondit	pas	;	elle
sentit	comme	un	vêtement	de	glace	tombant	sur	elle,	et	garda	le	silence	;	à	son	aspect,	la
reconnaissance	et	la	curiosité	expirèrent	dans	tous	les	cœurs.	Il	était	peut-être	moins	froid,
moins	 taciturne,	 moins	 terrible	 qu’il	 le	 parut	 à	 ces	 âmes	 que	 l’exaltation	 de	 leurs
sentiments	 disposait	 aux	 épanchements	 de	 l’amitié.	 Les	 trois	 pauvres	 prisonniers,	 qui
comprirent	que	cet	homme	voulait	 rester	un	étranger	pour	eux,	 se	 résignèrent.	Le	prêtre
crut	remarquer	sur	les	lèvres	de	l’inconnu	un	sourire	promptement	réprimé	au	moment	où
il	s’aperçut	des	apprêts	qui	avaient	été	faits	pour	le	recevoir,	il	entendit	la	messe	et	pria	;
mais	il	disparut,	après	avoir	répondu	par	quelques	mots	de	politesse	négative	à	l’invitation
que	lui	fit	mademoiselle	de	Langeais	de	partager	la	petite	collation	préparée.

Après	le	9	thermidor,	les	religieuses	et	l’abbé	de	Marolles	purent	aller	dans	Paris,	sans
y	 courir	 le	moindre	 danger.	 La	 première	 sortie	 du	 vieux	 prêtre	 fut	 pour	 un	magasin	 de
parfumerie,	à	l’enseigne	de	la	Reine	des	Fleurs,	tenu	par	les	citoyen	et	citoyenne	Ragon,
anciens	parfumeurs	de	 la	cour,	 restés	 fidèles	à	 la	 famille	 royale,	et	dont	 se	 servaient	 les
Vendéens	pour	correspondre	avec	les	princes	et	 le	comité	royaliste	de	Paris.	L’abbé,	mis
comme	le	voulait	cette	époque,	se	trouvait	sur	le	pas	de	la	porte	de	cette	boutique,	située
entre	Saint-Roch	 et	 la	 rue	des	Frondeurs,	 quand	une	 foule,	 qui	 remplissait	 la	 rue	Saint-
Honoré,	l’empêcha	de	sortir.

–	Qu’est-ce	?	dit-il	à	madame	Ragon.

–	Ce	n’est	rien,	reprit-elle,	c’est	la	charrette	et	le	bourreau	qui	vont	à	la	place	Louis	XV.
Ah	!	nous	l’avons	vu	bien	souvent	l’année	dernière	;	mais	aujourd’hui,	quatre	jours	après
l’anniversaire	du	21	janvier,	on	peut	regarder	cet	affreux	cortège	sans	chagrin.

–	Pourquoi	?	dit	l’abbé,	ce	n’est	pas	chrétien,	ce	que	vous	dites.



–	Eh	!	c’est	l’exécution	des	complices	de	Robespierre,	ils	se	sont	défendus	tant	qu’ils
ont	pu	;	mais	ils	vont	à	leur	tour	là	où	ils	ont	envoyé	tant	d’innocents.

Une	 foule	 qui	 remplissait	 la	 rue	 Saint-Honoré	 passa	 comme	 un	 flot.	 Au-dessus	 des
têtes,	l’abbé	de	Marolles,	cédant	à	un	mouvement	de	curiosité,	vit	debout,	sur	la	charrette,
celui	qui,	trois	jours	auparavant,	écoutait	sa	messe.

–	Qui	est-ce	?…	dit-il,	celui	qui…

–	 C’est	 le	 bourreau,	 répondit	 monsieur	 Ragon	 en	 nommant	 l’exécuteur	 des	 hautes
œuvres	par	son	nom	monarchique.

–	Mon	ami	!	mon	ami	!	cria	madame	Ragon,	monsieur	l’abbé	se	meurt.

Et	la	vieille	dame	prit	un	flacon	de	vinaigre	pour	faire	revenir	le	vieux	prêtre	évanoui.

–	Il	m’a	sans	doute	donné,	dit-il,	le	mouchoir	avec	lequel	le	roi	s’est	essuyé	le	front,	en
allant	 au	martyre…	Pauvre	 homme	 !…	 le	 couteau	 d’acier	 a	 eu	 du	 cœur	 quand	 toute	 la
France	en	manquait	!…

Les	parfumeurs	crurent	que	le	pauvre	prêtre	avait	le	délire.

	

Paris,	janvier	1831.




