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Splendeurs et miseres des courtisanes

Honoreé de Balzac



A S. A. le prince Alfonso Serafino di Porcia

Laissez-moi mettre votre nom en téte d’une ceuvre essentiellement parisienne et méditée
chez vous ces jours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique
poussées dans votre jardin, arrosées des regrets qui m’ont fait connaitre la nostalgie, et
que vous avez adoucis quand j’errais sous les boschetti dont les ormes me rappelaient les
Champs-Elysées ? Peut-étre rachéterai-je ainsi le crime d’avoir révé Paris en face du
Duomo, d’avoir aspiré a nos rues si boueuses sur les dalles si propres et si élégantes de
Porta Renza. Quand j’aurai quelques livres a publier qui pourront étre dédiés a des
Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms déja chers da vos vieux conteurs
italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie
de rappeler

Votre sincerement affectionné
DE BALzAC.
Aotit 1838.



Premiére partie

Esther heureuse



En 1824, au dernier bal de 1’Opéra, plusieurs masques furent frappés de la beauté d’un
jeune homme qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec 1’allure des gens en
quéte d’une femme que des circonstances imprévues retiennent au logis. Le secret de cette
démarche, tour a tour indolente et pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de
quelques flaneurs émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule observe peu la foule,
les intéréts sont passionneés, le désceuvrement lui-méme est préoccupé. Le jeune dandy
était si bien absorbé par son inquiete recherche, qu’il ne s’apercevait pas de son succes :
les exclamations railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux,
les mordants lazzis, les plus douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point.
Quoique sa beauté le classat parmi ces personnages exceptionnels qui viennent au bal de
1’Opéra pour y avoir une aventure, et qui I’attendent comme on attendait un coup heureux
a la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement siir de sa soirée ; il devait
étre le héros d’un de ces mysteres a trois personnages qui composent tout le bal masqué de
1’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur role ; car, pour les jeunes femmes
qui viennent afin de pouvoir dire : J’ai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes gens
inexpérimentés, pour les étrangers, 1’Opéra doit étre alors le palais de la fatigue et de
I’ennui. Pour eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne,
retourne, monte, descend, et qui ne peut étre comparée qu’a des fourmis sur leur tas de
bois, n’est pas plus compréhensible que la Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore
’existence du Grand-Livre. A de rares exceptions prés, a Paris, les hommes ne se
masquent point : un homme en domino parait ridicule. En ceci le génie de la nation éclate.
Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de 1’Opéra sans y venir, et
les masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussit6t. Un spectacle des plus
amusants est I’encombrement que produit a la porte, des I’ouverture du bal, le flot des
gens qui s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont
des maris jaloux qui viennent espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui
ne veulent pas étre espionnés par elles, deux situations également moquables. Or, le jeune
homme était suivi, sans qu’il le stt, par un masque assassin, gros et court, roulant sur lui-
méme comme un tonneau. Pour tout habitué de 1’Opéra, ce domino trahissait un
administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois quelconque en
soupcon de son infidele. En effet, dans la tres haute société, personne ne court apres
d’humiliants témoignages. Déja plusieurs masques s’étaient montré en riant ce
monstrueux personnage, d’autres 1’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués
de lui, sa carrure et son maintien annongaient un dédain marqué pour ces traits sans
portée ; il allait ou le menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se
soucie ni des balles qui sifflent a ses oreilles, ni des chiens qui aboient apres lui.
Quoiqu’au premier abord le plaisir et I’inquiétude aient pris la méme livrée, 1’illustre robe
noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de 1’Opéra, les différents cercles dont se
compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. Il y a des
notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d’intéréts est lisible comme un
roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas étre en bonne
fortune, il efit infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui
signale les bonheurs apprétés de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant



le masque suivant de si pres un homme en bonne fortune, quelques désceuvrés revenaient
au beau visage sur lequel le plaisir avait mis sa divine auréole. Le jeune homme
intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui signalait d’ailleurs les
habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existait peu de
différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un
duc et pair, et ce charmant garcon que naguere la misere étreignit de ses mains de fer au
milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abimes,
comme chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer un role a Paris sans posséder le
capital nécessaire a leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le tout pour le tout en
sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale, le Hasard. Néanmoins, sa mise,
ses manieres étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du foyer en habitué de
I’Opéra. Qui n’a pas remarqué que la, comme dans toutes les zones de Paris, il est une
facon d’étre qui révele ce que vous étes, ce que vous faites, d’ou vous venez, et ce que
vous voulez ?

— Le beau jeune homme ! Ici I’on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui
les habitués du bal reconnaissaient une femme comme il faut.

— Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le cavalier, madame du Chatelet vous 1’a
cependant présente...

— Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était amourachée, qui s’est fait
journaliste, I’amant de mademoiselle Coralie ?

— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas
comment il peut reparaitre dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Chatelet.

— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait
qui le lui aura donné ; ma cousine, qui I’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je
voudrais bien connaitre la maitresse de ce Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie qui
puisse me permettre de 1’intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particuliérement observé
par le masque aux épaules carrées.

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras,
je vous présente, une personne qui veut renouer connaissance avec vous...

— Cher comte Chalelet, répondit le jeune homme, cette personne m’a appris combien
était ridicule le nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes
ancétres maternels, les Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne
un si pauvre personnage que je ne rougis point de le rappeler a mes amis, a mes ennemis et
aux indifférents : vous vous classerez ou vous voudrez, mais je suis certain que vous ne
désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par votre femme quand elle n’était
encore que madame de Bargeton. (Celle jolie épigramme, qui fit sourire la marquise, fit
éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente) — Vous lui direz, ajouta
Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de
sinople.

— Furieux d’argent, répéta Chalelet.

— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil



écusson est quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de
I’Empire qui se trouvent dans le votre, au grand désespoir de madame Chatelet, née
Negrepelisse d’Espard... dit vivement Lucien.

— Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous
exprimer a quel point vous m’intriguez, lui dit a voix basse la marquise d’Espard tout
étonnée de I’impertinence et de 1’aplomb acquis par I’homme qu’elle avait jadis méprisé.

— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j’aie d’occuper votre
pensée en restant dans cette pénombre mystérieuse, dit-il avec le sourire d’'un homme qui
ne veut pas compromettre un bonheur sir.

La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une
expression anglaise, coupée par la précision de Lucien.

— Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du
Chatelet.

— Et je le recois comme vous me 1’adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise
avec une grace infinie.

— Le fat ! dit a voix basse le comte a madame d’Espard, il a fini par conquérir ses
ancetres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours
un bonheur tres haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi
voudrais-je connaitre celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-
étre aurais-je alors la possibilité de m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute
une méchanceté préparée par quelque rivale, car il est question de ce jeune homme ; son
impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du duc de
Navarreins, vous saurez bien me retrouver.

Au moment ou madame d’Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se
placa entre elle et le duc pour lui dire a ’oreille : — Lucien vous aime, il est I’auteur du
billet ; votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ?

L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie a une double surprise. La
marquise ne savait personne au monde capable de jouer le role de ce masque ; elle craignit
un piege, alla s’asseoir et se cacha. Le comte Sixte du Chatelet, a qui Lucien avait
retranché son du ambitieux avec une affectation qui sentait une vengeance longtemps
révée, suivit a distance ce merveilleux dandy, et rencontra bientot un jeune homme auquel
il crut pouvoir parler a cceur ouvert.

— Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.

— Si j’étais aussi joli garcon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune
élégant d’un ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique.

— Non, lui dit a I’oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la
maniere dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac, qui n’était pas homme a dévorer une insulte, resta comme frappé de la
foudre, et se laissa mener dans I’embrasure d’une fenétre par une main de fer, qu’il lui fut



impossible de secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous a qui le cceur a failli pour saisir
les millions du papa Taillefer quand le plus fort de 1’ouvrage était fait, sachez, pour votre
sireté personnelle, que si vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frere
que vous aimeriez, vous étes dans nos mains sans que nous soyons dans les votres. Silence
et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y renverser vos quilles. Lucien de Rubempré
est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, I’Eglise. Choisissez entre la vie ou la
mort. Votre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forét, et qui se réveille a
coté d’une lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux
s’abandonnent alors a la peur.

— Il n’y a que lui pour savoir... et pour oser..., se dit-il a lui-méme.

Le masque lui serra la main pour I’empécher de finir sa phrase : — Agissez comme si
c’était lui, dit-il.

Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant
mis en joue par un brigand : il capitula.

— Mon cher comte, dit-il a Chatelet vers lequel il revint, si vous tenez a votre position,
traitez Lucien de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup
plus haut que vous ne 1’étes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la
trace de Lucien.

— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son compte, répondit le
préfet justement étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit
Rastignac a ce préfet-député, dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministere.

— Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des intéréts, répliqua des
Lupeaulx qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?

— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le
député au Secrétaire-Général.

— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré est
un jeune homme du plus grand mérite, et si bien appuyé que je me croirais tres heureux de
pouvoir renouer connaissance avec lui.

— Le voila qui va tomber dans le guépier des roués de 1’époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournerent vers un coin ou se tenaient quelques beaux esprits,
des hommes plus ou moins célébres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en
commun leurs observations, leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser
ou en attendant quelque amusement. Dans cette troupe si bizarrement composée se
trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des relations meélées de procédés
ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

— Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voila rempaillé, rafistolé. D’ou



venons-nous ? Nous avons donc remonté sur notre béte a 1’aide des cadeaux expédiés du
boudoir de Florine. Bravo, mon gars ! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour
prendre familierement Lucien par la taille et le serrer contre son ceeur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue ou Lucien avait travaillé presque
gratis, et que Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la
profondeur de ses vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, a cette
différence pres que le chat de La Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie, et que, tout
en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce brillant condottiere de plume devait,
en effet, étre pendant longtemps esclave. Finot cachait une volonté brutale sous des dehors
lourds, sous les pavots d’une bétise impertinente, frottée d’esprit comme le pain d’un
manceuvre est frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus, a
travers les champs de la vie dissipée que menent les gens de lettres et les gens d’affaires
politiques. Blondet, pour son malheur, avait mis sa force a la solde de ses vices et de sa
paresse. Toujours surpris par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui
peuvent tout pour la fortune d’autrui sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se
laissent emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers ont 1’esprit perspicace et juste
quand il n’est pas tiraillé par 1’intérét personnel. Chez eux, c’est la téte et non le bras qui
agit. De la le décousu de leurs mceurs, et de la le blame dont les accablent les esprits
inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le camarade qu’il avait blessé la veille ; il
dinait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes
justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une plaisanterie, il ne voulait pas
étre pris au sérieux. Jeune, aimé, presque célebre, heureux, il ne s’occupait pas comme
Finot d’acquérir la fortune nécessaire a I’homme agé. Le courage le plus difficile est peut-
eétre celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il venait de
couper madame d’Espard et Chatelet. Malheureusement chez lui les jouissances de la
vanité genaient I’exercice de I’orgueil qui certes est le principe de beaucoup de grandes
choses. Sa vanité avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche,
heureux et dédaigneux avec deux personnes qui jadis 1’avaient dédaigné pauvre et
misérable ; mais un poéte pouvait-il comme un diplomate vieilli rompre en visiere a deux
soi-disant amis qui I’avaient accueilli dans sa misere, chez lesquels il avait couché durant
les jours de détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de compagnie, ils avaient roulé
dans des orgies qui ne dévoraient pas que 1’argent de leurs créanciers. Comme ces soldats
qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens dans Paris,
il compromit de nouveau son caractére en acceptant une poignée de main de Finot, en ne
se refusant pas a la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y
trempe encore, est dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire
a son meilleur ennemi, de pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en
voulant payer ses agresseurs avec leur monnaie. On s’habitue a voir faire le mal, a le
laisser passer ; on commence par I’approuver, on finit par le commettre. A la longue,
I’ame sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, s’amoindrit, le
ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-
mémes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caracteéres se détrempent, les talents
s’abatardissent, la foi dans les belles ceuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses
pages se dépense en de tristes articles que sa conscience lui signale tot ou tard comme
autant de mauvaises actions. On était venu, comme Lousteau, comme Vernou, pour étre un
grand écrivain, on se trouve un impuissant folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer



les gens chez qui le caractere est a la hauteur du talent, les d’Arthez qui savent marcher
d’un pied slir a travers les écueils de la vie littéraire. Lucien ne sut rien répondre au
patelinage de Blondet, dont 1’esprit exercait d’ailleurs sur lui d’irrésistibles séductions, qui
conservait 1’ascendant du corrupteur sur 1’éleve, et qui d’ailleurs était bien posé dans le
monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.

— Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air railleur.

— J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le méme
ton.

— Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la
suffisance impertinente que déploie I’exploitant envers son exploité.

— J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu’affectait le
rédacteur en chef lui rendit 1’esprit de sa nouvelle position.

— Et, qu’avez-vous, mon cher ?...
— J’ai un Parti.
— Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

— Finot, te voila distancé par ce garcon-la, je te 1’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne I’as
pas ménage, tu I’as roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans 1’accent, dans le geste, dans I’air
de Lucien ; tout en I’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la
bride. Il voulait connaitre les raisons du retour de Lucien a Paris, ses projets, ses moyens
d’existence.

— A genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-
il. Admets monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts a qui 1’avenir
appartient, il est des notres ! Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque
viis ? Le voila dans sa bonne armure de Milan, avec sa puissante dague a moitié tirée, et
son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, ou donc as-tu volé ce joli gilet ? Il n’y a que I’amour
pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans ce moment, j’ai
besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais ou coucher. Finot m’a mis a la porte
pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d’une bonne fortune.

— Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome avec lequel on est siir de
vivre tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.

— Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi d’une dette sacrée, ce petit
souper, hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chére et qui se faisait
traiter quand il se trouvait sans argent.

— Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d’impatience.

— Tu ne t’en souviens pas ? Voila ou je reconnais la prospérité d’un ami : il n’a plus de
mémoire.

— Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cceur, reprit Finot en saisissant la
plaisanterie de Blondet.



— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment ou il arrivait
en haut du foyer et aupres de la colonne ou se tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un
souper : vous serez des notres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant
Lucien, ne persiste a nier une dette d’honneur ; il le peut.

— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait a
tout autre chose qu’a une mystification.

— Voila Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de
Champagne m’empate la langue, et je trouve tout fade, méme le piment des épigrammes.

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous étes réunis autour de la merveille du jour.
Notre cher Lucien recommence les Métamorphoses d’Ovide. De méme que les dieux se
changeaient en de singuliers légumes et autres, pour séduire des femmes, il a changé le
Chardon en gentilhomme pour séduire, quoi ? Charles X ! Mon petit Lucien, dit-il en le
prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui passe grand seigneur mérite un joli
charivari. A leur place, dit I’impitoyable railleur en montrant Finot et Vernou, je
t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix
colonnes de bons mots.

— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et
douze heures apres la féte : notre illustre ami nous donne a souper.

— Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un
grand nom de 1’oubli, que de doter I’indigente aristocratie d’'un homme de talent ? Lucien,
tu as I’estime de la Presse, de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te
soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-Paris ! Blondet, une tartine insidieuse a la
quatrieme page de ton journal ! Annoncons I’apparition du plus beau livre de 1’époque,
I’Archer de Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientot les Marguerites, ces
divins sonnets du Pétrarque francais ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui
fait et défait les réputations !

— Si tu veux a souper, dit Lucien a Blondet pour se défaire de cette troupe qui menacait
de se grossir, il me semble que tu n’avais pas besoin d’employer 1’hyperbole et la parabole
avec un ancien ami, comme si c’était un niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il
vivement en voyant venir une femme vers laquelle il s’élanca.

— Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur en paraissant reconnaitre le
masque au-devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devanca, I’examina d’un ceil perspicace, et revint a la
grande satisfaction de tous ces envieux intéressés a savoir d’ou provenait le changement
de fortune de Lucien.

— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré,
leur dit Bixiou, c’est I’ancien rat de des Lupeaulx.

L’une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au commencement de ce
siecle, était le luxe des rats. Un rat, mot déja vieilli, s’appliquait a un enfant de dix a onze
ans, comparse a quelque théatre, surtout a I’Opéra, que les débauchés formaient pour le
vice et I’infamie. Un rat était une espece de page infernal, un gamin femelle a qui se
pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout prendre ; il fallait s’en défier comme d’un



animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de gaieté, comme jadis les Scapin,
les Sganarelle et les Frontin dans 1’ancienne comédie. Un rat était trop cher : il ne
rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu’aujourd’hui
peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration,
jusqu’au moment ou quelques écrivains se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf.

— Comment, Lucien, apres avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit
Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement
qui, bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

— Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a pas un liard a donner, elle a
emprunté, m’a dit Nathan, mille francs a Florine.

— Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de
si odieuses imputations.

— Eh ! bien, s’écria Vernou, I’ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule ?...

— Oh ! ces mille francs-la, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la
Torpille...

— Quelle perte irréparable fait 1’élite de la littérature, de la science, de 1’art et de la
politique ! dit Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée 1’étoffe
d’une belle courtisane ; I’instruction ne 1’avait pas gatée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle
nous aurait compris. Nous aurions doté notre époque d’une de ces magnifiques figures
aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas de grand siecle. Voyez comme la Dubarry va bien
au dix-huitieme siecle, Ninon de Lenclos au dix-septieme, Marion de Lorme au seizieme,
Impéria au quinziéme, Flora a la république romaine, qu’elle fit son héritiére, et qui put
payer la dette publique avec cette succession ! Que serait Horace sans Lydie, Tibulle sans
Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait
aujourd’hui sa gloire ?

— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de 1’Opéra, me semble un peu trop
Deébats, dit Bixiou a 1’oreille de son voisin.

— FEt sans toutes ces reines, que serait I’empire des Césars ? disait toujours Blondet.
Lais, Rhodope sont la Gréce et I’Egypte. Toutes sont d’ailleurs la poésie des siécles ot
elles ont vécu. Cette poésie, qui manque a Napoléon, car la veuve de sa grande armée est
une plaisanterie de caserne, n’a pas manqué a la Révolution, qui a eu madame Tallien !
Maintenant, en France ou c’est a qui tronera, certes, il y a un trone vacant ! A nous tous,
nous pouvions faire une reine. Moi, j’aurais donné une tante a la Torpille, car sa mere est
trop authentiquement morte au champ du déshonneur ; Du Tillet lui aurait pavé un hotel,
Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des
chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme a bout
portant), Vernou lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aristocratie
serait venue s’amuser chez notre Ninon, ou nous aurions appelé les artistes sous peine
d’articles mortiferes. Ninon II aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe.
Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle un chef-d’ceuvre dramatique défendu ;
on ’aurait au besoin fait faire exprés. Elle n’aurait pas été libérale, une courtisane est



essentiellement monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait embrasser tout son siecle, elle
aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de chasse !

— Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et
ce joli rat a roulé dans la fange.

— Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y
a fleuri. De la vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la
joie qui tiennent a tout ?

— 1l a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire
et fait rire. Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient a ceux qui ont
pénétré toutes les profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déja connu la plus
haute opulence, la plus basse misére, les hommes a tous les étages. Elle tient comme une
baguette magique avec laquelle elle déchaine les appétits brutaux si violemment
comprimés chez les hommes qui ont encore du cceur en s’occupant de politique ou de
science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse dire comme
elle a I’Animal : Sors !... Et ’Animal quitte sa loge, et il se roule dans les exces ; elle
vous met a table jusqu’au menton, elle vous aide a boire, a fumer. Enfin cette femme est le
sel chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Matiere, ’anime et 1’éleve jusqu’aux
merveilleuses régions de I’Art : sa robe déploie des magnificences inouies, ses doigts
laissent tomber a temps leurs pierreries, comme sa bouche les sourires ; elle donne a toute
chose I’esprit de la circonstance ; son jargon pétille de traits piquants ; elle a le secret des
onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est
infiniment mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de vous
ne peut dire qu’elle a été sa maitresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne 1’aurez
jamais. Vous forcez sa porte, vous avez un service a lui demander..

— Oh ! elle est plus généreuse qu'un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus
dévouée que le meilleur camarade de college, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et
son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, c’est son indifférence bourbonienne
pour le favori tombé.

— Elle est comme sa mere, beaucoup trop chere, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise
aurait avalé les revenus de I’archevéque de Tolede, elle a mangé deux notaires...

— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.

— La Torpille est trop chere, comme Raphaél, comme Caréme, comme Taglioni, comme
Lawrence, comme Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... dit
Blondet.

— Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en
montrant le masque a qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy.

— Il n’y a pas de doute, reprit du Chatelet, et la fortune de monsieur de Rubempré
s’explique.

— Ah ! ’Eglise sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d’ambassade il fera ! dit des
Lupeaulx.



— D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en
ont eu plus d’une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.

— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus
qu’il a ce que nous nommons de I’indépendance dans les idées...

— C’est toi qui I’as formé, dit Vernou.

— Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de
monsieur le secrétaire-général et maitre des requétes ; ce masque est la Torpille, je gage un
souper...

— Je tiens le pari, dit Chatelet intéressé a savoir la vérité.
— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez a reconnaitre les oreilles de votre ancien rat.

— Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lese-masque, reprit Bixiou, la Torpille
et Lucien vont revenir jusqu’a nous en remontant le foyer, je m’engage alors a vous
prouver que c’est elle.

— Il est donc revenu sur I’eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je
le croyais retourné dans I’Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque
secret contre les Anglais ?

— 11 a fait ce que tu ne feras pas de sitot, répondit Rastignac, il a tout payé.
Le gros masque hocha la téte en signe d’assentiment.

— En se rangeant a son age, un homme se dérange bien, il n’a plus d’audace, il devient
rentier, reprit Nathan.

— Oh ! celui-la sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur
d’idées qui le mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit
Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons
examinent un cheval a vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la
connaissance des dépravations parisiennes, tous d’un esprit supérieur et chacun a des titres
différents, également corrompus, également corrupteurs, tous voués a des ambitions
effrénées, habitués a tout supposer, a tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur
une femme masquée, une femme qui ne pouvait étre déchiffrée que par eux. Eux et
quelques habitués du bal de I’Opéra savaient seuls reconnaitre, sous le long linceul du
domino noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes
méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche,
le mouvement de la taille, le port de la téte, les choses les moins saisissables aux yeux
vulgaires et les plus faciles a voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent
donc reconnaitre le plus émouvant des spectacles, celui que présente a I’ceil une femme
animée par un véritable amour. Que ce fiit la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou
madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de 1’échelle sociale, cette créature était
une admirable création, 1’éclair des réves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien que
ces jeunes vieillards, éprouverent une sensation si vive qu’ils envierent a Lucien le
privilege sublime de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque était la
comme s’il elit été seul avec Lucien, il n’y avait plus pour cette femme dix mille



personnes, une atmosphere lourde et pleine de poussiére ; non ; elle était sous la volite
céleste des Amours, comme les madones de Raphaél sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne
sentait point les coudoiements, la flamme de son regard partait par les deux trous du
masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son corps semblait
avoir pour principe le mouvement méme de son ami. D’ou vient cette flamme qui rayonne
autour d’une femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’ou vient cette légereté de
sylphide qui semble changer les lois de la pesanteur ? Est-ce 1’ame qui s’échappe ? Le
bonheur a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les graces de 1’enfance se
trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux étres ressemblaient a
ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus habiles statuaires, mais
c’était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino
rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a
mis sous les images de la Virginité-mere ; Lucien et cette femme appartenaient a la
Fantaisie, qui est au-dessus de 1’ Art comme la cause est au-dessus de 1’effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut a un pas du groupe, Bixiou cria : — Esther ?
L’infortunée tourna vivement la téte comme une personne qui s’entend appeler, reconnut
le malicieux personnage, et baissa la téte comme un agonisant qui a rendu le dernier
soupir. Un rire strident partit, et le groupe fondit au milieu de la foule comme une troupe
de mulots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent dans leurs trous. Rastignac seul ne
s’en alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir I’air de fuir les regards
étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes quoique voilées :
d’abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le masque
incompréhensible, le seul du groupe qui fiit resté. Esther dit un mot a I’oreille de Lucien
au moment ou ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant.
Rastignac suivit du regard ce joli couple, en demeurant abimé dans ses réflexions.

— D’ou lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui 1’atteignit aux
entrailles, car elle n’était plus déguisée.

— C’est bien lui qui s’est encore échappé... dit Rastignac a part.

— Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content
de toi, tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un bras a ton service. Sois désormais muet
comme la tombe ; et avant de te taire, réponds a ma demande.

— Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi 1’empereur Napoléon, et
qu’elle engourdirait quelqu’un de plus difficile a séduire : toi ! répondit Rastignac en
s’éloignant.

— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle
part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en ne trouvant rien du
hideux personnage qu’il avait jadis connu dans la Maison-Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu’on ne saurait
oublier, lui dit-il.

La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvérent 1’élégant Rastignac a la



méme place, appuyé sur la colonne ou I’avait laissé le terrible masque. Rastignac s’était
confessé a lui-méme : il avait été le prétre et le pénitent, le juge et 1’accusé. Il se laissa
emmener a déjeuner, et revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de méme que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue
de Rivoli. Cette partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera longtemps la
souillure qu’y ont laissées les monticules produits par les immondices du vieux Paris, et
sur lesquels il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, sombres et boueuses, ou
s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, prennent a la nuit une
physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits lumineux de la
rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, ou se
presse une foule incessante, ou reluisent les chefs-d’ceuvre de 1’Industrie, de la Mode et
des Arts, tout homme a qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste en
tombant dans le lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une
ombre épaisse succede a des torrents de gaz. De loin en loin, un pale réverbere jette sa
lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus certaines impasses noires. Les passants vont
vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui sont ouvertes ont un mauvais
caractere : c’est un cabaret malpropre et sans lumiere, une boutique de lingere qui vend de
I’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il passe peu
de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le
débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil municipal
n’a pu rien faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis
longtemps établi son quartier-général. Peut-étre est-ce un bonheur pour le monde parisien
que de laisser a ces ruelles leur aspect ordurier. En y passant pendant la journée, on ne
peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent a la nuit ; elles sont sillonnées par des
étres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des formes a demi nues et blanches meublent
les murs, I’ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui
marchent et qui parlent. Certaines portes entrebaillées se mettent a rire aux éclats. Il tombe
dans D’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’étre gelées et qui fondent. Des
ritournelles sortent d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie quelque chose :
quand il est rauque, c’est une voix ; mais s’il ressemble a un chant, il n’a plus rien
d’humain, il approche du sifflement. Il part souvent des coups de sifflet. Enfin les talons
de botte ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur. Cet ensemble de choses donne le
vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a chaud en hiver et froid en
été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange offre toujours le méme
spectacle : le monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est la. Le caissier le plus
mathématique n’y trouve rien de réel apres avoir repassé les détroits qui menent aux rues
honnétes ou il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus
honteuse que les reines et que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper
des courtisanes, 1’administration ou la politique moderne n’ose plus envisager en face
cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent changer avec les temps, et celles qui
tiennent aux individus et a leur liberté sont délicates ; mais peut-étre devrait-on se montrer
large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme 1’air, la lumiere, les
locaux. Le moraliste, I’artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries
de Bois du Palais-Royal, ou se parquaient ces brebis qui viendront toujours ou vont les
promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent ou elles sont ? Qu’est il
arrivé ? Aujourd’hui les parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade



enchantée, sont interdites le soir a la famille. La police n’a pas su profiter des ressources
offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, pour sauver la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de I’Opéra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de
Langlade, dans une maison d’ignoble apparence. Accolée au mur d’une immense maison,
cette construction, mal platrée, sans profondeur et d’une hauteur prodigieuse, tire son jour
de la rue et ressemble assez a un baton de perroquet. Un appartement de deux pieces s’y
trouve a chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la
muraille et singulierement éclairé par des chassis qui dessinent extérieurement la rampe, et
ou chaque palier est indiqué par un plomb, I’une des plus horribles particularités de Paris.
La boutique et I’entresol appartenaient alors a un ferblantier, le propriétaire demeure au
premier, les quatre autres étages étaient occupés par des grisettes tres décentes qui
obtenaient du propriétaire et de la portiere une considération et des complaisances
nécessitées par la difficulté de louer une maison si singulierement batie et située. La
destination de ce quartier s’explique par I’existence d’une assez grande quantité de
maisons semblables a celle-ci, dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent étre
exploitées que par des industries désavouées, précaires ou sans dignité.

A trois heures aprés-midi, la portiére, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée
mourante par un jeune homme a deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la
grisette logée a 1’étage supérieur, laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre a
quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne 1’avait pas
entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce sommeil semblait suspect.
Seule dans sa loge, la portiere regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de ce qui se passait
au quatrieme étage, ou se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment ou
elle se décidait a confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espéce de niche
pratiquée dans un enfoncement de mur, a I’entresol, un fiacre s’arréta. Un homme
enveloppé dans un manteau de la téte aux pieds, avec une évidente intention de cacher son
costume ou sa qualité, en sortit et demanda mademoiselle Esther. La portiere fut alors
entierement rassurée, le silence et la tranquillité de la recluse lui semblérent parfaitement
expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la loge, la portiere remarqua
les boucles d’argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir apercu la frange noire d’une
ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit sans parler, et la
portiere comprit encore. Le prétre frappa, ne recut aucune réponse, entendit de légers
soupirs, et forca la porte d’un coup d’épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute
la charité, mais qui chez tout autre aurait paru étre de 1’habitude. Il se précipita dans la
seconde piece, et vit, devant une sainte Vierge en platre colorié, la pauvre Esther
agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-méme, les mains jointes. La grisette expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait 1’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon
et le mantelet du domino se trouvaient a terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créature,
atteinte au cceur d’une blessure mortelle, avait tout disposé sans doute a son retour de
I’opéra. Une meche de chandelle, figée dans la mare que contenait la bobéche du
chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée par ses derniéres réflexions. Un
mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de Madeleine, dont la
pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire le
prétre. Inhabile a mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que I’air des
deux pieces voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la



vapeur 1’avait seulement étourdie ; I’air frais venu de 1’escalier la rendit par degrés au
sentiment de ses maux. Le prétre demeura debout, perdu dans une sombre méditation, sans
étre touché de la divine beauté de cette fille, examinant ses premiers mouvements comme
si c’efit été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps affaissé a des objets indifférents
avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette chambre, dont le carreau
rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la corde. Une
couchette en bois peint, d’un vieux modele, enveloppée de rideaux en calicot jaune a
rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois peint, et couvertes du
méme calicot qui avait aussi fourni les draperies de la fenétre ; un papier a fond gris
moucheté de fleurs, mais noirci par le temps et gras ; une table a ouvrage en acajou ; la
cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de la plus vile espece, deux falourdes
entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient ca et la quelques verroteries mélées a
des bijoux, a des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un délicieux
chapeau jeté sur le pot a I’eau, un chale de Ternaux qui bouchait la fenétre, une robe
élégante pendue a un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques cassés
et des souliers mignons, des brodequins a faire envie a une reine, des assiettes de
porcelaine commune ébréchées ou se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées
de couverts en maillechort, 1’argenterie du pauvre a Paris ; un corbillon plein de pommes
de terre et du linge a blanchir, puis par-dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise
armoire a glace ouverte et déserte, sur les tablettes de laquelle se voyaient des
reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était 1’ensemble de choses lugubres et joyeuses,
misérables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce
ménage si bien approprié a la vie bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits
comme un cheval mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empétré dans ses
guides, ce spectacle étrange faisait-il penser le prétre ? Se disait-il qu’au moins cette
créature égarée devait étre désintéressée pour accoupler une telle pauvreté avec 1’amour
d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du mobilier au désordre de la vie ?
Eprouvait-il de la pitié, de 1’effroi ? Sa charité s’émouvait-elle ? Qui ’efit vu, les bras
croisés, le front soucieux, les leévres crispées, 1’ceil apre, 1’aurait cru préoccupé de
sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. Il
était, certes, insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du buste
fléchi et aux formes délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la
jupe, tant la mourante était rigoureusement ramassée sous elle-méme ; I’abandon de cette
téte, qui, vue par derriere, offrait au regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles
épaules d’une nature hardiment développée, ne I’émouvait point ; il ne relevait pas Esther,
il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait le retour
a la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lanca cette fille pour
qu’il daignat la relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force
prodigieuse.

— Lucien ! dit-elle en murmurant.
— L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prétre avec une sorte d’amertume.

La victime des dépravations parisiennes apercut alors le costume de son libérateur, et
dit, avec le sourire de 1’enfant quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne mourrai
donc pas sans m’étre réconciliée avec le ciel !



— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prétre en lui mouillant le front avec de 1’eau et
lui faisant respirer une burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin.

— Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi, dit-elle apres avoir recu
les soins du prétre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Graces auraient déployée pour séduire, justifiait
parfaitement le surnom de cette étrange fille.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda 1’ecclésiastique en lui donnant a boire un verre
d’eau sucrée.

Cet homme semblait étre au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il
était la comme chez lui. Ce privilege d’étre partout chez soi n’appartient qu’aux rois, aux
filles et aux voleurs.

— Quand vous serez tout a fait bien, reprit ce singulier prétre aprés une pause, vous me
direz les raisons qui vous ont portée a commettre votre dernier crime, ce suicide
commence.

— Mon histoire est bien simple, mon pere, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans
le désordre ou je suis née. J’étais la derniere des créatures et la plus infame, maintenant je
suis seulement la plus malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de
ma pauvre mere, morte assassinée...

— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prétre en interrompant sa
pénitente... Je connais votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais
étre excusée de mener une vie honteuse, c’est vous a qui les bons exemples ont manqué.

— Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai recu les enseignements d’aucune religion.

— Tout est donc encore réparable, reprit le prétre, pourvu que votre foi, votre repentir
soient sinceres et sans arriere-pensee.

— Lucien et Dieu remplissent mon cceur, dit-elle avec une touchante ingénuité.

— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prétre en souriant. Vous me rappelez
’objet de ma visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.

— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui efit attendri
tout autre prétre. Oh ! il s’est douté du coup.

— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que I’on s’inquiéte.
Allons, expliquez-moi vos relations.

— En un mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de 1’ecclésiastique, mais en femme que la
brutalité ne surprenait plus depuis longtemps.

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et le meilleur des étres
vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je 1’ai
rencontré par hasard, il y a trois mois, a la Porte-Saint-Martin ou j’étais allée un jour de
sortie ; car nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, ou
j’étais. Le lendemain, vous comprenez bien que je me suis affranchie sans permission.



L’amour était entré dans mon cceur, et m’avait si bien changée qu’en revenant du théatre,
je ne me reconnaissais plus moi-méme : je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien
savoir. Au lieu de lui dire ou j’étais, je lui ai donné 1’adresse de ce logement ou demeurait
alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous jure ma parole
sacrée...

— Il ne faut point jurer.

— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh ! bien, depuis ce jour j’ai
travaillé dans cette chambre, comme une perdue, a faire des chemises a vingt-huit sous de
facon, afin de vivre d’un travail honnéte. Pendant un mois, je n’ai mangé que des pommes
de terre, pour rester sage et digne de Lucien, qui m’aime et me respecte comme la plus
vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme a la Police, pour reprendre mes
droits, et je suis soumise a deux ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour vous
inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une excessive difficulté pour vous en
rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf
ans au mois d’avril : a cet age, il y a de la ressource. Il me semble, a moi, que je ne suis
née qu’il y a trois mois... Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de
permettre que jamais Lucien ne conniit ma vie antérieure. J’ai acheté cette Vierge que
vous voyez ; je la priais a ma maniere, vu que je ne sais point de prieres ; je ne sais ni lire
ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le bon Dieu qu’aux
processions, par curiosité.

— Que dites-vous donc a la Vierge ?
— Je lui parle comme je parle a Lucien, avec ces élans d’ame qui le font pleurer.
— Ah !il pleure ?

— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons
une méme ame ! Il est si gentil, si caressant, si doux de cceur, d’esprit et de manieres !... Il
dit qu’il est poete, moi je dis qu’il est Dieu... Pardon ! mais, vous autres prétres, vous ne
savez pas ce que c’est que I’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les
hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme
sans péché ; quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voila. Mais a un pareil
étre, il faut sa pareille. Je voulais donc étre digne d’étre aimée par mon Lucien. De la, est
venu mon malheur. Hier, a I’Opéra, j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas
plus de cceur qu’il n’y a de pitié chez les tigres ; encore m’entendrai-je avec un tigre ? Le
voile d’innocence que j’avais est tombé ; leurs rires m’ont fendu la téte et le cceur. Ne
croyez pas m’avoir sauveée, je mourrai de chagrin.

— Votre voile d’innocence ?... dit le prétre, vous avez donc traité Lucien avec la
derniére rigueur ?

— Oh ! mon pére, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable
question ! répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas a un Dieu.

— Ne blasphémez pas, dit 1’ecclésiastique d’une voix douce. Personne ne peut
ressembler a Dieu ; I’exagération va mal au véritable amour, vous n’aviez pas pour votre
idole un amour pur et vrai. Si vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez
d’avoir subi, vous eussiez acquis les vertus qui sont 1’apanage de 1’adolescence, vous



auriez connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux gloires de la
jeune fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prétre, et qui n’ébranla point I’impassibilité de ce
confesseur.

— Oui, vous I’aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous
charment, et non pour I’amour en lui-méme ; si vous vous en étes emparée ainsi, vous
n’aviez pas ce tremblement sacré qu’inspire un étre sur qui Dieu a mis le cachet des plus
adorables perfections : avez-vous songé que vous le dégradiez par votre impureté passée,
que vous alliez corrompre un enfant par ces épouvantables délices qui vous ont mérité
votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous avez été inconséquente avec vous-méme et avec
votre passion d’un jour...

— D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.

— De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans
I’avenir du chrétien, avec celui que nous aimons ?

— Ah ! je veux éetre catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et violent qui lui elit obtenu sa
grace de Notre-Sauveur.

— Est-ce une fille qui n’a recu ni le baptéme de I’Eglise ni celui de la science, qui ne
sait ni lire, ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lévent pour
I’accuser, remarquable seulement par le fugitif privilege d’une beauté que la maladie
enlevera demain peut-étre ; est-ce cette créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa
dégradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez été plus excusable...) est-ce la
proie future du suicide et de I’enfer, qui pouvait étre la femme de Lucien de Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait a fond de cceur. A chaque phrase,
les sanglots croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force
avec laquelle la lumiere entrait a la fois dans son intelligence pure comme celle d’un
sauvage, dans son ame enfin réveillée, dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis
une couche de glace boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.

— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu’elle exprimait au milieu des
torrents d’idées qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s’avoue point devant les hommes,
et dont les confidences sont recues avec des sourires de bonheur par les anges.

— Lequel ?

— L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des
dévouements, quand il ennoblit tous les actes par la pensée d’arriver a une perfection
idéale. Oui, les anges approuvent cet amour, il mene a la connaissance de Dieu. Se
perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui qu’on aime, lui faire mille sacrifices
secrets, 1’adorer de loin, donner son sang goutte a goutte, lui immoler son amour-propre,
ne plus avoir ni orgueil ni colére avec lui, lui dérober jusqu’a la connaissance des jalousies
atroces qu’il échauffe au ceeur, lui donner tout ce qu’il souhaite, fiit-ce a notre détriment,
aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le
sache ; cet amour, la religion vous I’efit pardonné, il n’offensait ni les lois humaines ni les



lois divines, et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales voluptés.

En entendant cet horrible arrét exprimé par un mot (et quel mot ? et de quel accent fut-
il accompagné ?) Esther fut en proie a une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un
coup de tonnerre qui trahit un orage pres de fondre. Elle regarda ce prétre, et il lui prit le
saisissement d’entrailles qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et
soudain. Aucun regard n’aurait pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais pour les
plus hardis il y aurait eu plus a frémir qu’a espérer a 1’aspect de ses yeux, jadis clairs et
jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les austérités et les privations avaient mis un
voile semblable a celui qui se trouve sur les horizons au milieu de la canicule : la terre est
chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, vaporeuse, elle est presque
invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille cicatrices d’une
horrible petite vérole rendaient hideux et semblables a des ornieres déchirées, sillonnaient
sa figure olivatre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait d’autant
mieux qu’elle était encadrée par la seche perruque du prétre qui ne se soucie plus de sa
personne, une perruque pelée et d’un noir rouge a la lumiere. Son buste d’athléte, ses
mains de vieux soldat, sa carrure, ses fortes épaules appartenaient a ces cariatides que les
architectes du Moyen-Age ont employées dans quelques palais italiens, et que rappellent
imparfaitement celles de la facade du théatre de la Porte-Saint-Martin. Les personnes les
moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les plus chaudes ou des accidents peu
communs avaient jeté cet homme dans le sein de 1’église ; certes, les plus étonnants coups
de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était susceptible de
changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther
arrivent a une indifférence absolue sur les formes extérieures de 1I’homme. Elles
ressemblent au critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut leur étre
comparé, et qui arrive a une profonde insouciance des formules d’art : il a tant lu
d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de
dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait d’articles sans dire ce qu’il pensait, en
trahissant si souvent la cause de I’art en faveur de ses amitiés et de ses inimitiés, qu’il
arrive au dégofit de toute chose et continue néanmoins a juger. Il faut un miracle pour que
cet écrivain produise une ceuvre, de méme que I’amour pur et noble exige un autre miracle
pour éclore dans le cceur d’une courtisane. Le ton et les manieres de ce prétre, qui semblait
échappé d’une toile de Zurbaran, parurent si hostiles a cette pauvre fille, a qui la forme
importait peu, qu’elle se crut moins 1’objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire d’un
plan. Sans pouvoir distinguer entre le patelinage de I’intérét personnel et 1’onction de la
charité, car il faut bien étre sur ses gardes pour reconnaitre la fausse monnaie que donne
un ami, elle se sentit comme entre les griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait
sur elle apres avoir plané longtemps, et, dans son effroi, elle dit ces paroles d’une voix
alarmée : — Je croyais les prétres chargés de nous consoler, et vous m’assassinez !

A ce cri de I’innocence, I’ecclésiastique laissa échapper un geste, et fit une pause ; il se
recueillit avant de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulierement
réunis s’examineérent a la dérobée. Le prétre comprit la fille, sans que la fille piit
comprendre le prétre. Il renonca sans doute a quelque dessein qui menacait la pauvre
Esther, et revint a ses idées premieres.

— Nous sommes les médecins des ames, dit-il d’une voix douce, et nous savons quels
remedes conviennent a leurs maladies.



— Il faut pardonner beaucoup a la misere, dit Esther.

Elle crut s’étre trompée, se coula a bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme,
baisa sa soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de larmes.

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

— Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de
Lucien ; on craint, et avec quelque justesse, que vous ne 1’entrainiez dans la dissipation,
dans un monde de folies.

— C’est vrai, c’est moi qui 1’avais amené au bal pour I’intriguer.

— Vous étes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous
montrer avec orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S’il ne dépensait que
son argent... mais il dépensera son temps, sa force ; il perdra le gofit des belles destinées
qu’on veut lui faire. Au lieu d’étre un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura
été, comme tant de ces gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la boue de Paris,
I’amant d’une femme impure. Quant a vous, vous auriez repris plus tard votre premiere
vie, apres étre un moment montée dans une sphere élégante, car vous n’avez point en vous
cette force que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser a I’avenir. Vous
n’auriez pas mieux rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les gens qui
vous ont fait honte a 1’opéra, ce matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de 1’amour que
vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé
vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre sort ; mais s’ils sont assez
puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d’une pierre d’achoppement, ils
sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des droits a leur
respect, comme un vrai chrétien adore la fange ou, par hasard, rayonne la lumiere divine.
Je suis venu pour étre I’organe de la pensée bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée
entierement perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’a la moelle,
sourde a la voix du repentir, je vous eusse abandonnée a leur colere. Cette libération civile
et politique, si difficile a obtenir, que la Police a raison de tant retarder dans I’intérét de la
Société méeme, et que je vous ai entendu souhaiter avec ’ardeur des vrais repentirs, la
voici, dit le prétre en tirant de sa ceinture un papier de forme administrative. On vous a
vue hier, cette lettre d’avis est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien sont puissants les
gens que Lucien intéresse.

A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré
agiterent si ingénument Esther, qu’elle eut sur les lévres un sourire fixe qui ressemblait a
celui des insensés. Le prétre s’arréta, regarda cette enfant pour voir si, privée de I’horrible
force que les gens corrompus tirent de leur corruption méme, et revenue a sa fréle et
délicate nature primitive, elle résisterait a tant d’impressions. Courtisane trompeuse,
Esther elit joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir,
comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour trop vif.
Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine a fond, mais il resta dans un calme
terrible par sa fixité : c’était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et
sourcilleuse, aux flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des étres
essentiellement mobiles, qui passent sans raison de la défiance la plus hébétée a une
confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-dessous de I’animal. Extrémes en tout,



dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, presque
toutes deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particuliere ne les décimait, et si
d’heureux hasards n’élevaient quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange ou elles
vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des miseres de cette horrible vie, il faudrait avoir vu
jusqu’ou la créature peut aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de
la Torpille aux genoux de ce prétre. La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une
expression que Dante a oubliée, et qui surpassait les inventions de son Enfer. Mais la
réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour du cou de cet homme,
pencha la téte sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait ce coeur
d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de
baisers ; elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de
ses caresses, lui prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées,
mille et mille fois : Donnez-le-moi ! avec autant d’intonations différentes ; elle
I’enveloppa de ses tendresses, le couvrit de ses regards avec une rapidité qui le saisit sans
défense ; enfin, elle finit par engourdir sa colére. Le prétre connut comment cette fille
avait mérité son surnom ; il comprit combien il était difficile de résister a cette charmante
créature, il devina tout a coup 1’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le poete. Une
passion semblable cache, entre mille attraits, un hamecon lancéolé qui pique surtout I’ame
élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées
par cette soif du beau idéal qui distingue les étres créateurs. N’est-ce pas ressembler un
peu aux anges chargés de ramener les coupables a des sentiments meilleurs, n’est-ce pas
créer que de purifier un pareil étre ? Quel allechement que de mettre d’accord la beauté
morale et la beauté physique ! Quelle jouissance d’orgueil, si 1’on réussit ! Quelle belle
tache que celle qui n’a d’autre instrument que I’amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs
par I’exemple d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et
si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté Louis XIV
a batir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : convertir les
miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré d’eaux vives ; mettre un lac sur
une colline, comme fit le prince de Conti a Nointel, ou les vues de la Suisse a Cassan,
comme le fermier-général Bergeret. Enfin c’est I’ Art qui fait irruption dans la Morale.

Le prétre, honteux d’avoir cédé a cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s’assit
honteuse aussi, car il lui dit : — Vous étes toujours courtisane. Et il remit froidement la
lettre dans sa ceinture. Comme un enfant qui n’a qu’un désir en téte, Esther ne cessa de
regarder 1’endroit de la ceinture ou était le papier. — Mon enfant, reprit le prétre apres une
pause, votre mere était juive, et vous n’avez pas été baptisée, mais vous n’avez pas non
plus été menée a la synagogue : vous étes dans les limbes religieuses ou sont les petits
enfants...

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.

— ... Comme vous étes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des étres
sociaux, dit en continuant le prétre impassible. Si 1’amour, vu par une échappée, vous a
fait croire, il y a trois mois, que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous
étes vraiment en enfance. Il faut donc vous conduire comme si vous étiez une enfant ;
vous devez changer entiérement, et je me charge de vous rendre méconnaissable. D’abord,
vous oublierez Lucien.



La pauvre fille eut le cceur brisé par cette parole ; elle leva les yeux sur le prétre et fit
un signe de négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le
sauveur.

— Vous renoncerez a le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison
religieuse ou les jeunes filles des meilleures familles recoivent leur éducation ; vous y
deviendrez catholique, vous y serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous
y apprendrez la religion ; vous pourrez en sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure,
bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.
— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.

— Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme la note d’une
musique au son de laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il
était possible de verser ici tout mon sang et d’en prendre un nouveau !...

— Ecoutez-moi.
Elle se tut.

— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez a 1’étendue de vos
obligations : une parole, un geste qui décelerait la Torpille tue la femme de Lucien ; un
mot dit en réve, une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement
d’impatience, un souvenir de déreglement, une omission, un signe de téte qui révélerait ce
que vous savez ou ce qui a été su pour votre malheur...

— Allez, allez, mon pere, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des
souliers de fer rouge et sourire, vivre vétue d’un corset armé de pointes et conserver la
grace d’une danseuse, manger du pain saupoudré de cendre, boire de 1’absinthe, tout sera
doux, facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prétre, elle y fondit en larmes et
les mouilla, elle étreignit les jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au travers
des pleurs que lui causait la joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselerent et
firent comme un tapis sous les pieds de ce messager céleste, qu’elle trouva sombre et dur
quand, en se relevant, elle le regarda.

— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J’ai entendu parler d’une femme
comme moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite
si pauvre que je n’ai plus que mes larmes a vous offrir.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut
pouvoir sortir de la maison ou je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral,
que nul de ceux ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : Esther ! et vous
faire retourner la téte. Hier, I’amour ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la
fille de joie qu’elle ne repariit jamais, elle reparait encore dans une adoration qui ne va
qu’a Dieu.

— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.

— Si, durant votre éducation, vous étiez apercue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il,



songez-y bien.
— Qi le consolera ? dit-elle.

— De quoi le consoliez-vous ? demanda le prétre d’une voix ou, pour la premiere fois de
cette scene, il y eut un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

— Triste ? reprit le prétre ; il vous a dit pourquoi ?

— Jamais, répondit-elle.

— 11 était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.

— Hélas ! il devait 1’étre, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis la créature la
plus méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver grace a ses yeux que par la force de
mon amour.

— Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément. Si je vous
conduisais immédiatement dans la maison ou se fera votre éducation, ici tout le monde
dirait a Lucien que vous vous étes en allée, aujourd’hui dimanche, avec un prétre ; il
pourrait étre sur votre voie. Dans huit jours, la portiere, ne me voyant pas revenir, m’aura
pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, comme d’aujourd’hui en huit, a sept heures,
vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas de la
rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des prétextes, faites-lui
défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie ; je saurai si vous 1’avez
revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai méme pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée,
dit-il en déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vétements, ce
je ne sais quoi si bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous étes. N’avez-vous
jamais rencontré par les rues, sur les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne
marchant en compagnie de sa mere ?...

— Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mere et de sa fille est un de nos plus
grands supplices, elle réveille des remords cachés dans les replis de nos cceurs et qui nous
dévorent !... Je ne sais que trop ce qui me manque.

— Eh ! bien, vous savez comment vous devez étre dimanche prochain, dit le prétre en se
levant.

— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie priére avant de partir, afin que je puisse prier
Dieu.

C’était une chose touchante que de voir ce prétre faisant répéter a cette fille 1’Ave
Maria et le Pater noster en francais.

— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux
magnifiques et populaires expressions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prétre quand il lui dit adieux.
— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.

Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisane, mais un ange qui se



relevait d’une chute.

Dans une maison célebre par 1’éducation aristocratique et religieuse qui s’y donne, au
commencement du mois de mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires
apercurent leur jolie troupe augmentée d’une nouvelle venue dont la beauté triompha sans
contestation, non seulement de ses compagnes, mais des beautés particulieres qui se
trouvaient parfaites chez chacune d’elles. En France, il est extrémement rare, pour ne pas
dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections décrites en vers persans
sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires a une femme pour étre entierement
belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails. Quant a I’ensemble
imposant que la statuaire cherche a rendre, et qu’elle a rendu dans quelques compositions
rares, comme la Diane et la Callipyge, il est le privilege de la Grece et de 1’ Asie-Mineure.
Esther venait de ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mere était juive.
Les Juifs, quoique si souvent dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent
parmi leurs nombreuses tribus des filons ou s’est conservé le type sublime des beautés
asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, ils présentent le magnifique
caractere des figures arméniennes. Esther elit remporté le prix au sérail, elle possédait les
trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, a la
fraicheur de I’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la
femme : ce n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n’est pas encore le ton
chaud de la maturité, il y a de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la
dissolution, elle serait arrivée a I’embonpoint. Cette richesse de santé, cette perfection de
I’animal chez une créature a qui la volupté tenait lieu de la pensée doit étre un fait éminent
aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas dire impossible chez
les tres jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient molles, transparentes
et blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant. Elle avait
exactement le pied et les cheveux si justement célebres de la duchesse de Berri, des
cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs,
qu’en tombant a terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne
taille qui permet de faire d’'une femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter,
reprendre et porter sans fatigue. Sa peau fine comme du papier de Chine et d’une chaude
couleur d’ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans
moiteur. Nerveuse a I’exces, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain 1’attention
par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaél a le plus artistement
coupées, car Raphaél est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce
trait merveilleux était produit par la profondeur de I’arcade sous laquelle 1’ceil roulait
comme dégagé de son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté a 1’aréte d’une
volite. Quand la jeunesse revét de ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de
sourcils a racines perdues, quand la lumiere, en se glissant dans le sillon circulaire de
dessous, y reste d’un rose clair, il y a la des trésors de tendresse a contenter un amant, des
beautés a désespérer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces plis lumineux
ou ’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d’un nerf et la
flexibilité de la plus délicate membrane. L’il au repos est la-dedans comme un ceuf
miraculeux dans un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une
horrible mélancolie, quand les passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les
douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe
orientale de ses yeux a paupieres turques, et dont la couleur était un gris d’ardoise qui



contractait, aux lumieres, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. I’excessive tendresse
de son regard pouvait seule en adoucir I’éclat. Il n’y a que les races venues des déserts qui
possedent dans 1’ceil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours
quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de I’infini qu’ils ont
contemplé. La nature, dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque
tapis réflecteur, pour leur permettre de soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil
et I’ardent cobalt de 1’éther ? ou les étres humains prennent-ils, comme les autres, quelque
chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-ils pendant des siecles les
qualités qu’ils en tirent ? Cette grande solution du probleme des races est peut-étre dans la
question elle-méme. Les instincts sont des faits vivants dont la cause git dans une
nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de 1’exercice de ces instincts. Pour se
convaincre de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeau d’hommes
I’observation récemment faite sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans
les prairies de plaines ou 1’herbe abonde, paissent serrés les uns contre les autres, et se
dispersent sur les montagnes ou 1’herbe est rare. Arrachez a leur pays ces deux especes de
moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de montagne y paitra séparé,
quoique dans une prairie basse et touffue, les moutons de plaine y paitront I’un contre
’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment a peine les instincts acquis
et transmis. A cent ans de distance, I’esprit de la montagne reparait dans un agneau
réfractaire, comme, apres dix-huit cents ans de bannissement 1’Orient brillait dans les yeux
et dans la figure d’Esther. Ce regard n’exercait point de fascination terrible, il jetait une
douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa
flamme. Esther avait vaincu la haine, elle avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce
regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le surnom terrible qui venait de lui
faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en harmonie avec ces
caracteres de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. Son
nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, a narines ovales, bien placées, retroussées
sur les bords. Sa bouche rouge et fraiche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait,
les orgies n’y avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque
sculpteur amoureux en efit poli le contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose a
laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la courtisane tombée trop bas, ses ongles
déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une forme élégante, tant ils avaient été
déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencerent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles
finirent par les admirer. La premiére semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent
attachées a la naive Esther, car elles s’intéressérent aux secrets malheurs d’une fille de dix-
huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, a qui toute science, toute instruction était nouvelle,
et qui allait procurer a 1’archevéque la gloire de la conversion d’une Juive au catholicisme,
au couvent la féte de son baptéme. Elles lui pardonnérent sa beauté en se trouvant
supérieures a elle par I’éducation. Esther eut bientot pris les manieres, la douceur de voix,
le port et les attitudes de ces filles si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature premiere.
Le changement devint si complet que, a sa premiére visite, Herrera fut surpris, lui que rien
au monde ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures le complimenterent sur sa
pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carriére d’enseignement, rencontré naturel
plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si grand désir d’apprendre.
Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre pensionnaire et qu’elle



attend une récompense comme celle que I’Espagnol offrait a Esther, il est difficile qu’elle
ne réalise pas ces miracles des premiers jours de 1I’Eglise que les Jésuites renouvelerent au
Paraguay.

— Elle est édifiante, dit la supérieure en la baisant au front.
Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses
du monde les plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la
vie pour un enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptéme et
de sa premiere communion, qu’elle aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs,
des souliers blancs, des gants blancs, qu’elle serait coiffée de nceuds blancs, elle fondit en
larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le contraire de la scene de Jephté sur
la montagne. La courtisane eut peur d’étre comprise, elle rejeta cette horrible mélancolie
sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi loin des
meeurs qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre 1’état sauvage
et la civilisation, elle avait la grace et la naiveté, la profondeur, qui distinguent la
merveilleuse héroine des Puritains d’ Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-méme,
un amour au cceur qui la rongeait, un amour étrange, un désir plus violent chez elle qui
savait tout qu’il ne I’est chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux désirs eussent la
méme cause et la méme fin. Pendant les premiers mois, la nouveauté d’une vie recluse, les
surprises de I’enseignement, les travaux qu’on lui apprenait, les pratiques de la religion, la
ferveur d’une sainte résolution la douceur des affections qu’elle inspirait, enfin 1’exercice
des facultés de I’intelligence réveillée, tout lui servit a comprimer ses souvenirs, méme les
efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait autant a désapprendre qu’a
apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires : le corps, I’esprit ont chacun la leur ; et la
nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le troisieme
mois, la violence de cette ame vierge, qui tendait a pleines ailes vers le paradis, fut donc,
non pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée
d’Esther elle-méme. Comme les moutons d’FEcosse, elle voulait paitre a 1’écart, elle ne
pouvait vaincre les instincts développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris
qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? Les chaines de ses horribles habitudes rompues
tenaient-elles a elle par des scellements oubliés, et les sentait-elle comme, selon les
médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils n’ont plus ? Les
vices et leurs exces avaient-ils si bien pénétré jusqu’a sa moelle que les eaux saintes
n’atteignaient pas encore le démon caché la ? La vue de celui pour qui s’accomplissait tant
d’efforts angéliques était-elle nécessaire a celle a qui Dieu devait pardonner de méler
I’amour humain a I’amour sacré ? L’un 1’avait conduite a I’autre. Se faisait-il en elle un
déplacement de la force vitale, et qui entralnait des souffrances nécessaires ? Tout est
doute et ténebres dans une situation que la science a dédaigné d’examiner en trouvant le
sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et I’écrivain, le prétre et le
politique n’étaient pas au-dessus du soupcon. Cependant un médecin arrété par la mort a
eu le courage de commencer des études laissées incomplétes. Peut-étre la noire mélancolie
a laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes
ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-étre souffrait-elle comme souffrent les
malades qui ne connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une
nourriture abondante et saine substituée a une détestable nourriture inflammatoire ne



sustenterait pas Esther. Une vie pure et réguliere, partagée en travaux modérés expres et en
récréations, mise a la place d’une vie désordonnée ou les plaisirs étaient aussi horribles
que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits plus
calmes qui remplacaient des fatigues écrasantes et les agitations les plus cruelles,
donnaient une fievre dont les symptomes échappaient au doigt et a 1’ceil de I’infirmiere.
Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et a I’infortune, la sécurité a 1’inquiétude,
étaient aussi funestes a Esther que ses miseres passées 1’eussent été a ses jeunes
compagnes. Implantée dans la corruption, elle s’y était développée. Sa patrie infernale
exercait encore son empire, malgré les ordres souverains d’une volonté absolue. Ce
qu’elle haissait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi
que sa piété réjouissait I’ame. Elle aimait a prier. Elle avait ouvert son ame aux clartés de
la vraie religion, qu’elle recevait sans efforts, sans doutes. Le prétre qui la dirigeait était
dans le ravissement ; mais chez elle le corps contrariait I’ame a tout moment.

On prit des carpes a un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et
dans de belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les
nourrissait des bribes de la table royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent
étre dévoués, mais ’homme ne leur communiquera jamais la lepre de la flatterie. Un
courtisan remarqua cette muette opposition dans Versailles. « Elles sont comme moi,
répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » Ce mot est toute
I’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée a courir dans les magnifiques jardins du
couvent, elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs
en y cherchant, quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait
avec les arbres, elle leur disait des paroles qu’elle ne prononcait point. Elle se coulait
parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, sans chale, les épaules nues.
Souvent a la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et
chacun I’admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images
sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flamboyantes ou elle conduisait 1’orgie comme
Habeneck conduit au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et
lascives, coupées de mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient
échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors suave comme une vierge qui ne tient a
la terre que par sa forme féminine, au dedans s’agitait une impériale Messaline. Elle seule
était dans le secret de ce combat du démon contre I’ange ; quand la supérieure la grondait
d’étre plus artistement coiffée que la regle ne le voulait, elle changeait sa coiffure avec une
adorable et prompte obéissance, elle était préte a couper ses cheveux si sa mere le lui efit
ordonné. Cette nostalgie avait une grace touchante dans une fille qui aimait mieux périr
que de retourner aux pays impurs. Elle palit, changea, maigrit. La supérieure modéra
I’enseignement, et prit cette intéressante créature aupres d’elle pour la questionner. Esther
était heureuse, elle se plaisait infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée
en aucune partie vitale, mais sa vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait
rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait
que penser en la voyant en proie a une langueur dévorante. Le médecin fut appelé lorsque
I’état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin ignorait la vie antérieure
d’Esther et ne pouvait la soupconner : il trouva la vie partout, la souffrance n’était nulle
part. La malade répondit a renverser toutes les hypotheses. Restait une maniere d’éclaircir



les doutes du savant qui s’attachait a une affreuse idée : Esther refusa tres obstinément de
se préter a I’examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, a 1’abbé
Herrera. L’Espagnol vint, vit I’état désespéré d’Esther, et causa pendant un moment a
I’écart avec le docteur. Apres cette confidence, I’homme de science déclara a I’homme de
foi que le seul remede était un voyage en Italie. L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fit
avant le baptéme et la premiére communion d’Esther.

— Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.
— Un mois, répondit la supérieure.

— Elle sera morte, répliqua le docteur.

— Oui, mais en état de grace et sauvée, dit 1’abbé.

La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales ; le
médecin ne répliqua donc rien a 1’Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le
terrible abbé le prit alors par le bras pour I’arréter.

— Pas un mot, monsieur ! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié
tendre. Cette fille était belle comme un lys penché sur sa tige.

— A la grace de Dieu, donc ! s’écria-t-il en sortant.

Le jour méme de cette consultation, Esther fut emmenée par son protecteur au Rocher
de Cancale, car le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients a ce prétre ;
il essaya de deux exces : un excellent diner qui pouvait rappeler a la pauvre fille ses
orgies, I’Opéra qui lui présenterait quelques images mondaines. Il fallut son écrasante
autorité pour décider la jeune sainte a de telles profanations. Herrera se déguisa si
completement en militaire qu’Esther eut peine a le reconnaitre ; il eut soin de faire prendre
un voile a sa compagne, et la placa dans une loge ou elle pit étre cachée aux regards. Ce
palliatif, sans danger pour une innocence si sérieusement reconquise, fut promptement
épuisé. La pensionnaire éprouva du dégott pour les diners de son protecteur, une
répugnance religieuse pour le théatre, et retomba dans sa mélancolie.

— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de
cette ame et savoir tout ce qu’on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment ou cette pauvre fille n’était plus soutenue que par sa force
morale, et ou le corps allait céder. Le prétre calcula ce moment avec 1’affreuse sagacité
pratique apportée autrefois par les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva
sa pupille au jardin, assise sur un banc, le long d’une treille que caressait le soleil d’avril ;
elle paraissait avoir froid et s’y réchauffer ; ses camarades regardaient avec intérét sa
paleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose mélancolique. Esther se leva
pour aller au-devant de 1’Espagnol par un mouvement qui montra combien elle avait peu
de vie, et, disons-le, peu de golit pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, cette fauve
hirondelle blessée excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre
ministre, que Dieu ne devait employer qu’a 1’accomplissement de ses vengeances,
accueillit la malade par un sourire qui exprimait autant d’amertume que de douceur, autant
de vengeance que de charité. Instruite a la méditation, a des retours sur elle-méme depuis



sa vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la seconde fois, un sentiment de défiance a
la vue de son protecteur ; mais, comme a la premiere, elle fut aussitot rassurée par sa
parole.

— Eh ! bien, ma chere enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de
Lucien ?

— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la téte aux pieds par un
mouvement convulsif, je vous avais juré de ne point prononcer ce nom.

— Vous n’avez cependant pas cessé de penser a lui.

— La, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense a lui, et quand vous vous étes
montré, je me disais a moi-méme ce nom.

— L’absence vous tue ?

Pour toute réponse, Esther inclina la téte a la maniere des malades qui sentent déja 1’air
de la tombe.

— Le revoir ?... dit-il.

— Ce serait vivre, répondit-elle.

— Pensez-vous a lui d’ame seulement ?

— Ah ! monsieur I’amour ne se partage point.

— Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te sauver je te rends a ta destinée : tu le
reverras !

— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la
vertu que j’aime autant que je I’aime ? Ne suis-je pas préte a mourir ici pour elle comme
je serais préte a mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes, pour la
vertu qui me rendait digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans les bras de la vertu ? oui,
préte a mourir sans le revoir, préte a vivre en le revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa paleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore
une fois sa grace.

— Le lendemain du jour ou vous vous serez lavée dans les eaux du baptéme, vous
reverrez Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui, vous ne vous
séparerez plus.

Le prétre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La pauvre fille était
tombée comme si la terre elit manqué sous ses pieds, 1’abbé 1’assit sur le banc, et quand
elle retrouva la parole, elle lui dit : — Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Voulez-vous dérober a Monseigneur le triomphe de votre baptéme et de votre
conversion ? Vous étes trop pres de Lucien pour n’étre pas loin de Dieu.

— Oui, je ne pensais plus a rien !

— Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit le prétre avec un mouvement de profonde
ironie.

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cceur.



Vaincu par la délicieuse naiveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et
I’attitude d’Esther, Herrera 1’embrassa sur le front pour la premiere fois.

— Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras Dieu le pere. Encore quelques jours,
il le faut, et apres, vous serez libres tous deux.

— Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.

Cette scene, vue a distance, frappa les pensionnaires et les supérieures, qui crurent
avoir assisté a quelque opération magique en comparant Esther a elle-méme. L’enfant tout
changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d’amour, gentille, coquette, agacante,
gaie ; enfin elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, pres de Saint-Sulpice, église a laquelle il s’était
attaché. Cette église, d’un style dur et sec, allait a cet Espagnol dont la religion tenait de
celle des Dominicains. Enfant perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il
desservait la cause constitutionnelle en sachant que ce dévouement ne pourrait jamais étre
récompensé qu’au rétablissement du Rey netto. Et Carlos Herrera s’était donné corps et
ame a la camarilla au moment ou les Cortés ne paraissaient pas devoir étre renversées.
Pour le monde, cette conduite annoncait une ame supérieure. L’expédition du duc
d’Angouléme avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer
le prix de ses services a Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique, il
donna pour cause a son séjour a Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et a
laquelle ce jeune homme devait déja 1’ordonnance du roi relative a son changement de
nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent traditionnellement les prétres employés a des
missions secretes, fort obscurément. Il accomplissait ses devoirs religieux a Saint-Sulpice,
ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée était remplie pour lui
par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux repas, et prend ainsi tout le
temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son
role, et consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que
la gravité, qui est encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au
second étage, et Lucien occupait I’autre aile. Ces deux appartements étaient a la fois
séparés et réunis par un grand appartement de réception dont la magnificence antique
convenait également au grave ecclésiastique et au jeune poete. La cour de cette maison
était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. Le silence et la discrétion se
rencontrent dans les habitations choisies par les prétres. Le logement d’Herrera sera décrit
en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du
comfort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un dandy, poete, écrivain, ambitieux,
vicieux, a la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant I’ordre, un de
ces génies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est
peut-étre la méme chose, mais qui n’ont aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien
et Herrera formaient un politique : 1a sans doute était le secret de leur union. Les vieillards
chez qui I’action de la vie s’est déplacée et s’est transportée dans la sphere des intéréts,
sentent souvent le besoin d’une jolie machine, d’un acteur jeune et passionné pour
accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et blanche figure a
moustaches pour la jeter aux femmes qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes
étourdis, il fut obligé de bannir la mere de son maitre et d’épouvanter la reine, apres avoir
essayé de se faire aimer de 1’une et de I’autre, sans étre de taille a plaire a des reines. Quoi



qu’on fasse, il faut toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au
moment ou 1’on s’attend le moins a pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand
politique, il lui faut une femme a opposer a la femme, de méme que les Hollandais usent le
diamant par le diamant. Rome, au moment de sa puissance, obéissait a cette nécessité.
Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut autrement dominatrice que celle
de Richelieu, cardinal francais ? Richelieu trouve une opposition chez les grands
seigneurs, il y met la hache ; il meurt a la fleur de son pouvoir, usé par ce duel ou il n’avait
qu’un capucin pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et par la Noblesse
réunies, armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’ Anne
d’Autriche n’6te la téte a personne, sait vaincre la France entiéere et forme Louis XIV, qui
acheva I’ceuvre de Richelieu en étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand
sérail de Versailles. Madame de Pompadour morte, Choiseul est perdu. Herrera s’était-il
pénétré de ces hautes doctrines ? s’était-il rendu justice a lui-méme plus tot que ne 1’avait
fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cing-Mars, mais un Cing-Mars fidele ?
Personne ne pouvait répondre a ces questions ni mesurer 1’ambition de cet Espagnol
comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent
jeter un regard sur cette union, pendant longtemps secrete, tendaient a percer un mystere
horrible que Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour
deux, voila ce que sa conduite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous
croyaient que Lucien était I’enfant naturel de ce prétre.

Quinze mois apres son apparition a I’Opéra qui le jeta trop tot dans un monde ou 1’abbé
ne voulait le voir qu’au moment ou il aurait achevé de 1’armer contre le monde, Lucien
avait trois beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury
pour le matin. Il mangeait en ville. Les prévisions d’Herrera s’étaient réalisées : la
dissipation s’était emparée de son éléve ; mais il avait jugé nécessaire de faire diversion a
I’amour insensé que ce jeune homme gardait au cceur pour Esther. Apres avoir dépensé
quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené Lucien plus vivement a la
Torpille, il la cherchait avec obstination ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce
qu’est le gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaitre la nature de I’amour d’un
poete ? Une fois que ce sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la téte,
comme il a embrasé le cceur et pénétré les sens, ce poete devient aussi supérieur a
I’humanité par I’amour qu’il I’est par la puissance de sa fantaisie. Devant a un caprice de
la génération intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des images ou il
empreint a la fois le sentiment et I’idée, il donne a son amour les ailes de son esprit : il
sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité
présente par 1’aspiration de 1’avenir et par les souvenances du passé ; il y méle les
exquises jouissances d’ame qui le rendent le prince des artistes. La passion d’un poete
devient alors un grand poeme ou souvent les proportions humaines sont dépassées. Le
poete ne met-il pas alors sa maitresse beaucoup plus haut que les femmes ne veulent étre
logées ? Il change comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des champs en
princesse. Il use pour lui-méme de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la
faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par 1’adorable monde de 1’idéal. Aussi
cet amour est-il un modele de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans
ses désespoirs, dans ses coleres, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il
rampe, il ne ressemble a aucune des agitations qu’éprouve le commun des hommes ; il est
a I’amour bourgeois ce qu’est 1’éternel torrent des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces



beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils se
consument a la recherche de leurs idéales matitresses, ils meurent presque toujours comme
de beaux insectes parés a plaisir pour les fétes de I’amour par la plus poétique des natures,
et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre danger ! lorsqu’ils
rencontrent la forme qui répond a leur esprit et qui souvent est une boulangere, ils font
comme Raphaél, ils font comme le bel insecte, ils meurent aupres de la Fornarina. Lucien
en était la. Sa nature poétique, nécessairement extréme en tout, en bien comme en mal,
avait deviné 1’ange dans la fille, plutot frottée de corruption que corrompue : il la voyait
toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle s’était faite pour lui, devinant
qu’il la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus,
dinait avec Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités
diplomatiques, restait assis a la turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par
jour. Son groom était plus occupé a nettoyer les tuyaux de ce bel instrument et a les
parfumer, qu’a lisser le poil des chevaux et a les harnacher de roses pour les courses au
Bois. Le jour ou I’Espagnol vit le front de Lucien pali, ou il apercut les traces de la
maladie dans les folies de I’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce coeur d’homme
sur lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée ou Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le
coucher du soleil a travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums
par des souffles égaux et prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa
réverie par un profond soupir. Il se retourna et vit I’abbé debout, les bras croisés.

— Tu étais la ? dit le poete.
— Depuis longtemps, répondit le prétre. Mes pensées ont suivi 1’étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.

— Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est
pour moi tour a tour un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n’est ni I’un ni
’autre, elle m’ennuie, et je m’ennuie...

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi...
— Quand on ne croit pas a ces espérances, ou quand elles sont trop voilées...

— Pas de bétises !... dit le prétre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton
ceeur. Il y a entre nous ce qu’il ne devait jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis
seize mois. Tu aimes une femme.

— Apres...
— Une fille immonde, nommeée la Torpille...
— Eh ! bien ?

— Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maitresse, mais une femme de la cour,
jeune, belle, influente, au moins comtesse. Je t’avais choisi madame d’Espard, afin d’en
faire sans scrupule un instrument de fortune ; car elle ne t’aurait jamais perverti le cceur,
elle te I’aurait laissé libre... Aimer une prostituée de la derniere espece, quand on n’a pas,



comme les rois, le pouvoir de 1’anoblir, est une faute énorme.

— Suis-je le premier qui ait renoncé a 1’ambition pour suivre la pente d’un amour
effréné ?

— Bon ! fit le prétre en ramassant le bochettino du houka que Lucien avait laissé tomber
par terre et le lui rendant, je comprends 1I’épigramme. Ne peut-on réunir 1’ambition et
I’amour ? Enfant, tu as dans le vieil Herrera une mere dont le dévouement est absolu...

— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la
voie du pouvoir, je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras.
Encore quelque temps, il ne te manquera rien de ce qui plait aux hommes et aux femmes.
Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton esprit : j’ai tout congu de toi, je te pardonne
tout. Tu n’as qu’a parler pour satisfaire tes passions d’un jour. J’ai agrandi ta vie en y
mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la politique et de la
domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le balancier
avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton
avenir. Quand je t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer
dans les ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérét, je souffrirai
tout de toi, pour toi. Ainsi donc, j’ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une
finesse de joueur habile...

Lucien leva la téte par un mouvement d’une brusquerie furieuse.

— J’ai enlevé la Torpille.

— Toi ? s’écria Lucien.

Dans un acces de rage animale, le poete se leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries a
la face du prétre, qu’il poussa assez violemment pour renverser cet athléte.

— Moi, dit I’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crane poli comme une téte de mort rendit a cet
homme sa vraie physionomie ; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras
pendants, accablé, regardant I’abbé d’un air stupide.

— Je I’ai enlevée, reprit-il.
— Qu’en as-tu fait ? Tu I’as enlevée le lendemain du bal masqué...

— Oui, le lendemain du jour ou j’ai vu insulter un étre qui t’appartenait par des droles a
qui je ne voudrais pas donner mon pied dans...

— Des droles, dit Lucien en I’interrompant, dis des monstres, aupres de qui ceux que
I’on guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d’entre
eux ? Il y en a un qui a été, pendant deux mois son amant : elle était pauvre et cherchait
son pain dans le ruisseau ; lui n’avait pas le sou, il était comme moi, quand tu m’as
rencontré, bien pres de la riviere ; mon gars se relevait la nuit, il allait a 1’armoire ou
étaient les restes du diner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par découvrir ce
manege ; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle était
bien heureuse ; elle n’a dit cela qu’a moi, dans son fiacre, au retour de I’Opéra. Le second



avait volé, mais avant qu’on ne put s’apercevoir du vol, elle a pu lui préter la somme qu’il
a pu restituer et qu’il a toujours oublié de rendre a cette pauvre enfant. Quant au troisieme,
elle a fait sa fortune en jouant une comédie ou éclate le génie de Figaro ; elle a passé pour
sa femme et s’est faite la maitresse d’'un homme tout-puissant qui la croyait la plus
candide des bourgeoises. A 1’un la vie, a I’autre 1’honneur, au dernier la fortune, qui est
aujourd’hui tout cela ! Et voila comme elle a été récompensée par eux.

— Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui avait une larme dans les yeux.
— Allons, te voila bien ! Je te connais...
— Non, apprends tout, poete rageur, dit le prétre, la Torpille n’existe plus...

Lucien s’élanca sur Herrera si vigoureusement pour le prendre a la gorge, que tout
autre homme efit été renversé ; mais le bras de I’Espagnol maintint le poéte.

— Ecoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée,
religieuse, une femme comme il faut ; elle est dans le chemin de I’instruction. Elle peut,
elle doit devenir, sous 1I’empire de ton amour, une Ninon, une Marion de Lorme, une
Dubarry, comme le disait ce journaliste a I’Opéra. Tu I’avoueras pour ta maitresse ou tu
resteras derriere le rideau de ta création, ce qui sera plus sage ! L’un ou 1’autre parti
t’apportera profit et orgueil, plaisir et progres ; mais si tu es aussi grand politique que
grand poete, Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-étre
d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n’avais pas pris les
rénes de ta passion, ou en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la
fange des miseres d’ou je t’ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans
Manlius qu’il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poete, et le tira de I’extatique surprise ou 1’avait
plongé cette terrifiante réponse, il le prit et lut la premiére lettre écrite par mademoiselle
Esther.

« A MONSIEUR L’ ABBE CARLOS HERRERA.

» Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnaissance passe avant
I’amour, en voyant que c’est a vous rendre grace que j’emploie, pour la premiere fois, la
faculté d’exprimer mes pensées, au lieu de la consacrer a peindre un amour que Lucien a
peut-étre oublié ? Mais je vous dirai a vous, homme divin, ce que je n’oserais lui dire a lui,
qui, pour mon bonheur, tient encore a la terre. La cérémonie d’hier a versé les trésors de la
grace en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. Dussé-je mourir en restant loin de
mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon ame deviendra pour lui
la rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la féte d’hier ? Comment vouloir
abdiquer le trone glorieux ou je suis montée ? Hier, j’ai lavé toutes mes souillures dans
I’eau du baptéme, et j’ai recu le corps sacré de notre Sauveur ; je suis devenue 1’un de ses
tabernacles. En ce moment, j’ai entendu les chants des anges, je n’étais plus qu’une
femme, je naissais a une vie de lumiére, au milieu des acclamations de la terre, admirée
par le monde, dans un nuage d’encens et de prieres qui enivrait, et parée comme une
vierge pour un époux céleste. En me trouvant, ce que je n’espérais jamais, digne de
Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que



celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon ame, qu’il périsse. Soyez I’arbitre
de ma destinée, et, si je meurs, dites a Lucien que je suis morte pour lui en naissant a Dieu.

» Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur I’abbé ses yeux mouillés de larmes.

— Tu connais 1’appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit
I’Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable
besoin, elle allait étre saisie, j’ai fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec
ses nippes. Esther, cet ange qui voulait monter au ciel, y est descendue et t’attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la
force d’exprimer son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il se
jeta dans les bras de I’homme qu’il avait outragé, répara tout par un seul regard et par la
muette effusion de ses sentiments ; puis il franchit les escaliers, jeta I’adresse d’Esther a
I’oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si la passion de leur maitre efit animé
leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu’a son habillement les passants pouvaient prendre pour un
gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout, en face d’une maison, comme s’il attendait
la sortie de quelqu’un ; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent
de ces promeneurs passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui guettent un garde national
réfractaire, des recors qui prennent leurs mesures pour une arrestation, des créanciers
méditant une avanie a leur débiteur qui s’est claquemuré, des amants ou des maris jaloux
et soupconneux, des amis en faction pour compte d’amis ; mais vous rencontrerez bien
rarement une face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui animaient celle du sombre
athlete allant et venant sous les fenétres de mademoiselle Esther avec la précipitation
occupée d’un ours en cage. A midi, une croisée s’ouvrit pour laisser passer la main d’une
femme de chambre qui en poussa les volets rembourrés de coussins. Quelques instants
apres, Esther en déshabillé vint respirer 1’air, elle s’appuyait sur Lucien ; qui les elit vus,
les aurait pris pour I’original d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord
les yeux de basilic du prétre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la peste,
jeta un cri d’effroi.

— Voila le terrible prétre, dit-elle en le montrant a Lucien.
— Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus prétre que toi...
— Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.

— Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni a Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant
échapper sur les secrets du prétre une lueur qui, saisie par un étre moins dévoué qu’Esther
aurait pu perdre a jamais Lucien et I’Espagnol.

En allant de la fenétre de leur chambre a coucher dans la salle a manger ou leur
déjeuner venait d’étre servi, les deux amants rencontrerent Carlos Herrera.

— Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.

— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrétant le couple et le forcant a



rester dans le petit salon de I’appartement. Ecoutez-moi, mes amours ? Amusez-vous,
soyez heureux, c’est tres bien. Le bonheur a tout prix, voila ma doctrine. Mais toi, dit-il a
Esther, toi que j’ai tirée de la boue et que j’ai savonnée, ame et corps, tu n’as pas la
prétention de te mettre en travers sur le chemin de Lucien ?... Quant a toi, mon petit,
reprit-il apres une pause en regardant Lucien, tu n’es plus assez poéte pour te laisser aller a
une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir 1’amant d’Esther ? rien.
Esther peut-elle devenir madame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde, ma petite, dit-il
en mettant sa main sur celle d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent 1’efit
enveloppée, le monde doit ignorer que vous vivez ; le monde doit surtout ignorer qu’une
mademoiselle Esther aime Lucien, et que Lucien est épris d’elle... Cet appartement sera
votre prison, ma petite. Si vous voulez sortir, et votre santé 1’exigera, vous vous
promenerez pendant la nuit, aux heures ou vous ne pourrez point étre vue ; car votre
beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent seraient trop
promptement remarquées dans Paris. Le jour ou qui que ce soit au monde, dit-il avec un
terrible accent accompagné d’un plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant
ou que vous étes sa maitresse, ce jour serait I’avant-dernier de vos jours. On a obtenu a ce
cadet-la une ordonnance qui lui a permis de porter le nom et les armes de ses ancétres
maternels. Mais ce n’est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas été rendu ; et, pour le
reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison a qui le roi fera cette faveur. Cette
alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui j’ai su faire un homme,
deviendra d’abord secrétaire d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans quelque petite
cour d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir quelque jour
sur les bancs de la pairie...

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux prétre.

— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucien. Un pareil
secret a une femme !... lui souffla-t-il dans I’oreille.

— Esther, une femme !... s’écria I’auteur des Marguerites.

— Encore des sonnets ! dit le faux prétre. Tous ces anges-la redeviennent femmes, tot ou
tard ; or, la femme a toujours des moments ou elle est a la fois singe et enfant ! deux étres
qui nous tuent en voulant rire. — Esther, mon bijou, dit-il a la jeune pensionnaire
épouvantée, je vous ai trouvé pour femme de chambre une créature qui m’appartient
comme si elle était ma fille. Vous aurez pour cuisiniére une mulatresse, ce qui donne un
fier ton a une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez vivre ici pour un billet de mille
francs par mois, tout compris, comme une reine... de théatre. Europe a été couturiere,
modiste et comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour
vous comme deux fées.

En voyant Lucien trés petit garcon devant cet étre, coupable au moins d’un sacrilege et
d’un faux, cette femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son cceur une terreur
profonde. Sans répondre, elle entraina Lucien dans la chambre ou elle lui dit :

— Est-ce le diable ?

— C’est bien pis... pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si tu m’aimes, tache d’imiter le
dévouement de cet homme, et obéis-lui sous peine de mort...

— De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.



— De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer a
celle qui m’attendrait, si...

Esther palit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.

— Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc pas encore effeuillé toutes vos
marguerites ?

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder 1’homme
mystérieux : — Vous serez obéi comme on obéit a Dieu, monsieur.

— Bien ! répondit-il, vous pourrez étre, pendant quelque temps, heureuse, et... vous
n’aurez que des toilettes de chambre et de nuit a faire, ce sera tres économique. Et les deux
amants se dirigerent vers la salle a manger ; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour
arréter le joli couple, qui s’arréta. — Je viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il
a Esther, je dois vous les présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il nommait Europe et Asie,
apparurent, et il fut alors facile de voir la cause de ces surnoms.

Asie, qui devait étre née a 1’7le de Java, offrait au regard, pour 1’épouvanter, ce visage
cuivré particulier aux Malais, plat comme une planche, et ou le nez semble avoir été rentré
par une compression violente. L’étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de
cette figure une ressemblance avec la face des singes de la grande espece. Le front,
quoique déprimé, ne manquait pas d’une intelligence produite par 1’habitude de la ruse.
Deux petits yeux ardents conservaient le calme de ceux des tigres, mais, ils ne regardaient
point en face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son monde. Les lévres, d’un bleu
pale, laissaient passer des dents d’une blancheur éblouissante, mais entrecroisées.
L’expression générale de cette physionomie animale était la lacheté. Les cheveux, luisants
et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un foulard tres riche.
Les oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement.
Petite, courte, ramassée, Asie ressemblait a ces créations falotes que se permettent les
Chinois sur leurs écrans, ou, plus exactement, a ces idoles hindoues dont le type ne parait
pas devoir exister, mais que les voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre,
paré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, Esther eut le frisson.

— Asie ! dit ’Espagnol vers qui cette femme leva la téte par un mouvement qui n’est
comparable qu’a celui d’un chien regardant son maitre, voila votre maitresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une
expression quasi douloureuse ; mais en méme temps une lueur étouffée entre ses petits cils
pressés partit comme la flammeche d’un incendie sur Lucien, qui, vétu d’une magnifique
robe de chambre ouverte, d’'une chemise en toile de Frise et d’un pantalon rouge, un
bonnet turc sur sa téte, d’ou ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une
image divine. Le génie italien peut inventer de raconter Othello, le génie anglais peut le
mettre en scéne ; mais la nature seule a le droit d’étre dans un seul regard plus magnifique
et plus complete que 1’ Angleterre et 1’Italie dans 1’expression de la jalousie. Ce regard,
surpris par Esther, lui fit saisir I’Espagnol par le bras et y imprimer ses ongles comme efit
fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice ou il ne voit pas de fond.
L’Espagnol dit alors trois ou quatre mots d’une langue inconnue a ce monstre asiatique,
qui vint s’agenouiller en rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.



— C’est, dit I’Espagnol a Esther, non pas une cuisiniére, mais un cuisinier qui rendrait
Caréme fou. Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de
haricots a vous mettre en doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des
herbes du ciel. Elle ira tous les matins a la Halle elle-méme, et se battra comme un démon
qu’elle est, afin d’avoir les choses au plus juste prix ; elle lassera les curieux par sa
discrétion. Comme vous passerez pour étre allée aux Indes, Asie vous aidera beaucoup a
rendre cette fable possible ; mais mon avis n’est pas que vous soyez étrangere... — Europe,
qu’en dis-tu ?...

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la soubrette la plus gentille
que jamais Monrose ait pu souhaiter pour adversaire sur le théatre. Svelte, en apparence
étourdie, au minois de belette, le nez en vrille, Europe offrait a 1’observation une figure
fatiguée par les corruptions parisiennes, la blafarde figure d’une fille nourrie de pommes
crues, lymphatique et fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les
poches de son tablier, elle frétillait tout en restant immobile, tant elle avait d’animation. A
la fois grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, avoir déja fait bien des métiers.
Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir volé ses parents et
frolé les bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande épouvante ; mais on
la connaissait tout entiere en un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ;
tandis qu’Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir a mesure qu’on se
servait d’elle ; sa corruption semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le
peuple, savoir faire battre des montagnes.

— Madame pourrait etre de Valenciennes, dit Europe d’un petit ton sec, j’en suis.
Monsieur, dit-elle a Lucien d’un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu’il donne a
madame ?

— Madame van Bogseck, répondit 1’Espagnol en retournant aussitot le nom d’Esther.
Madame est une Juive originaire de Hollande, veuve d’un négociant et malade d’une
maladie de foie rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.

— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons de ses lésineries, dit
Europe.

— C’est cela, fit I’Espagnol en inclinant la téte. Satanées farceuses ! reprit-il d’un son de
voix terrible en surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous savez
ce que je vous ai dit : vous servez une reine, vous lui devez le respect qu’on doit a une
reine, vous la soignerez comme vous soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouée
comme a moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les locataires, enfin personne au monde ne
doit savoir ce qui se passe ici. C’est a vous a déjouer toutes les curiosités, s’il s’en éveille.
Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large main velue sur le bras d’Esther, madame ne
doit pas commettre la plus légére imprudence, vous I’en empécheriez au besoin, mais...
toujours respectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation avec le dehors pour la
toilette de madame, et vous y travaillerez afin d’aller a 1’économie. Enfin, que personne,
pas méme les gens les plus insignifiants, ne mettent les pieds dans 1’appartement. A vous
deux, il faut savoir tout y faire. — Ma petite belle, dit-il a Esther, quand vous voudrez sortir
le soir en voiture, vous le direz a Europe, elle sait ou aller chercher vos gens, car vous
aurez un chasseur, et de ma facon, comme ces deux esclaves.



Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot a dire, ils écoutaient 1’Espagnol et
regardaient les deux sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il
la soumission, le dévouement écrits sur ces deux visages, I’un si méchamment mutin,
I’autre si profondément cruel ? Il devina les pensées d’Esther et de Lucien, qui
paraissaient engourdis comme 1’eussent été Paul et Virginie a 1’aspect de deux horribles
serpents, et il leur dit de sa bonne voix a ’oreille : — Vous pouvez compter sur elles
comme sur moi-méme ; n’ayez aucun secret pour elles, ca les flattera. — Va servir, ma
petite Asie, dit-il a la cuisiniere ; et toi, ma mignonne, mets un couvert, dit-il a Europe,
c’est bien le moins que ces enfants donnent a déjeuner a papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que 1’Espagnol entendit Europe allant
et venant, il dit a Lucien et a la jeune fille, en ouvrant sa large main : — Je les tiens ! Mot et
geste qui faisaient frémir.

— Ou donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.

— Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trones ! Ca
sort de la boue et ¢ca a peur d’y rentrer... Menacez-les de monsieur I’abbé quand elles ne
vous satisferont pas, et vous les verrez tremblant comme des souris a qui I’on parle d’un
chat. Je suis un dompteur de bétes féroces, ajouta-t-il en souriant.

— Vous me faites 1’effet du démon... s’écria gracieusement Esther en se serrant contre
Lucien.

— Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel ; mais la fille repentie sera toujours une
mystification pour 1’Eglise ; s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le
paradis... Vous y avez gagné de vous faire oublier et de ressembler a une femme comme il
faut ; car vous avez appris la-bas ce que vous n’auriez jamais pu savoir dans la sphere
infame ou vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en voyant une délicieuse expression
de reconnaissance sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui... Et il montra Lucien...
Vous étes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille ; car, malgré les séduisantes théories
des éleveurs de bétes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on est. L’homme aux bosses a
raison. Vous avez la bosse de I’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et
beaucoup de grands hommes politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d’action
inclinent a la Fatalité, de méme que la plupart des penseurs inclinent a la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d’ange ; mais j’aime
Lucien, et je mourrai I’adorant.

— Venez déjeuner, dit brusquement 1’Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie
pas promptement, car alors vous ne le reverriez plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prétre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu’a I’oreille
de Lucien, sans étre vue.

— Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait
garder par ces deux hyenes ?

Lucien inclina la téte. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut joyeuse ; mais elle fut



horriblement oppressée. Il fallut plus d’un an de soins constants et dévoués pour qu’elle
s’habituat a ces deux terribles créatures, que 1’abbé nommait les deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour a Paris, était marquée au coin d’une politique
si profonde, qu’il devait exciter et qu’il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers
lesquels il n’exerca pas d’autre vengeance que de les faire enrager par ses succes, par sa
tenue irréprochable, et par sa facon de laisser les gens a distance. L’auteur des
Marguerites, ce poete si communicatif, si expansif, devint froid et réservé. De Marsay, ce
type adopté par la jeunesse parisienne, n’apportait pas dans ses discours et dans ses actions
plus de mesure que n’en avait Lucien. Quant a de 1’esprit, I’auteur et le journaliste avaient
fait leurs preuves. De Marsay, a qui bien des gens opposaient Lucien avec complaisance
en donnant la préférence au poéte, eut la petitesse de s’en taquiner. Lucien, tres en faveur
aupres des hommes qui exercaient secretement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée
de gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succes de son roman, republié sous son vrai
titre de I’Archer de Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnet vendu par Dauriat
en une seule semaine.

— C’est un succes posthume, répondit-il en riant a mademoiselle des Touches qui le
complimentait.

Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de
laquelle les fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien
avait pris 1’appartement de garcon de Baudenord, sur le quai Malaquais, afin de se
rapprocher de la rue Taitbout. [.’abbé s’était logé dans trois chambres de la méme maison,
au quatrieme étage. Lucien n’avait plus qu’un cheval de selle et de cabriolet, un
domestique et un palefrenier. Quand il ne dinait pas en ville, il dinait chez Esther. L’abbé
surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix
mille francs par an. Dix mille francs suffisaient a Esther, grace au dévouement constant,
inexplicable d’Europe et d’Asie. Lucien employait les plus grandes précautions pour aller
rue Taitbout ou pour en sortir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre, les stores baissés, et faisait
toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et 1’existence du joli ménage de la
rue Taitbout, entierement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles a aucune de ses
entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet délicat.
Ses fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour a Paris, lui avaient donné
de ’expérience. Sa vie offrit d’abord cette régularité de bon ton sous laquelle on peut
cacher bien des mysteres : il restait dans le monde tous les soirs jusqu’a une heure du
matin ; on le trouvait chez lui de dix heures a une heure apres-midi ; puis il allait au bois
de Boulogne et faisait des visites jusqu’a cinq heures. On le voyait rarement a pied, il
évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut salué par quelque journaliste ou par
quelqu’un de ses anciens camarades, il répondit d’abord par une inclination de téte assez
polie pour qu’il fiit impossible de se facher, mais ou percait un dédain profond qui tuait la
familiarité francaise. Il se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il ne voulait plus
avoir connus. Une vieille haine 1’empéchait d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs
fois, avait voulu I’avoir chez elle ; s’il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou
chez mademoiselle des Touches, chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se
montrait d’une exquise politesse avec elle. Cette haine égale chez madame d’Espard,
obligeait Lucien a user de prudence, car on verra comment il 1’avait avivée en se
permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui valut une forte semonce de 1’abbé.



— Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit
I’Espagnol. Quand on est en route, par un ardent soleil, on ne s’arréte pas pour cueillir la
plus belle fleur...

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraies chez Lucien pour que les jeunes
gens, que son retour a Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne
fussent pas enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup
d’ennemis, n’ignorait pas ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi 1’abbé mettait-il
admirablement son fils adoptif en garde contre les traitrises du monde, contre les
imprudences si fatales a la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait tous les soirs a
I’abbé les plus petits événements de la journée. Grace aux conseils de ce mentor, il
déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais, fortifié
par les redoutes qu’éleve la circonspection des diplomates, il ne laissait a personne le droit
ou I’occasion de jeter 1’ceil sur ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par étre, dans
le monde, impassible comme une figure de princesse en cérémonie.

Au commencement de I’année 1829, il fut question de son mariage avec la fille ainée
de la duchesse de Grandlieu, qui n’avait alors pas moins de quatre filles a établir. Personne
ne mettait en doute que le roi ne fit, a propos de cette alliance, la faveur de rendre a Lucien
le titre de marquis. Ce mariage allait décider la fortune politique de Lucien, qui
probablement serait nommé ministre aupres d’une cour d’Allemagne. Depuis trois ans
surtout, la vie de Lucien avait été d’une sagesse inattaquable ; aussi de Marsay avait-il dit
de lui ce mot singulier : — Ce garcon doit avoir derriere lui quelqu’un de bien fort !

Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther 1’avait
d’ailleurs aidé beaucoup a jouer son role d’homme grave. Une habitude de ce genre
garantit les ambitieux de bien des sottises ; et, ne tenant a aucune femme, ils ne se laissent
pas prendre aux réactions du physique sur le moral. Quant au bonheur dont jouissait
Lucien, c’était la réalisation des réves de poéetes sans le sou, a jeun, dans un grenier.
Esther, 1’idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant a Lucien Coralie, I’actrice
avec laquelle il avait vécu pendant une année, 1’effacait complétement. Toutes les femmes
aimantes et dévouées inventent la réclusion, 1’incognito, la vie de la perle au fond de la
mer ; mais, chez la plupart d’entre elles, c’est un de ces charmants caprices qui font un
sujet de conversation, une preuve d’amour qu’elles révent de donner et qu’elles ne
donnent pas ; tandis qu’Esther, toujours au lendemain de sa premiére félicité, vivant a
toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien, n’eut pas, en quatre ans, un
mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle I’employait a rester dans les termes du
programme tracé par la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des plus enivrantes
délices, elle n’abusa pas du pouvoir illimité que prétent aux femmes aimées les désirs
renaissants d’un amant pour faire a Lucien une interrogation sur Herrera, qui, d’ailleurs,
I’épouvantait toujours : elle n’osait pas penser a lui. Les savants bienfaits de ce
personnage inexplicable, a qui certainement Esther devait et sa grace de pensionnaire, et
ses facons de femme comme il faut, et sa régénération, semblaient a la pauvre fille étre des
avances de I’enfer.

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une
célérité sans doute imposée par 1’abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de



Paris, a Boulogne, Vincennes, Romainville ou Ville-d’Avray, souvent avec Lucien,
quelquefois seule avec Europe. Elle s’y promenait sans avoir peur, car elle était
accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand chasseur vétu comme les
chasseurs les plus élégants, armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie autant que la
musculature annongaient un terrible athléete. Cet autre gardien était pourvu, selon la mode
anglaise, d’une canne, appelée baton de longueur, que connaissent les batonnistes, et avec
laquelle ils peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d’un ordre donné par
I’abbé, jamais Esther n’avait dit un mot a ce chasseur. Europe, quand madame voulait
revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait toujours a une distance
convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther, Europe et le chasseur restaient a
cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les Mille et une Nuits, et
gqu’un enchanteur donne a ses protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, ignorent
les charmes d’une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence, les effets
de lune, la solitude ont I’action calmante des bains. Ordinairement Esther partait a dix
heures, se promenait de minuit a une heure, et rentrait a deux heures et demie. Il ne faisait
jamais jour chez elle avant onze heures. Elle se baignait, procédait a cette toilette
minutieuse, ignorée de la plupart des femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et ne se
pratique guere que chez les courtisanes, les lorettes ou les grandes dames qui toutes ont
leur journée a elles. Elle n’était que préte quand Lucien venait, et s’offrait toujours a ses
regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n’avait de souci que du bonheur de
son poete ; elle était a lui comme une chose a lui, c’est-a-dire qu’elle lui laissait la plus
entiere liberté. Jamais elle ne jetait un regard au-dela de la sphere ou elle rayonnait ;
1’abbé le lui avait bien recommandé, car il entrait dans les plans de ce profond politique
que Lucien efit des bonnes fortunes. Le bonheur n’a pas d’histoire, et les conteurs de tous
les pays I’ont si bien compris que cette phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les
aventures d’amour. Aussi ne peut-on qu’expliquer les moyens de ce bonheur vraiment
fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle forme, un poéme, une
symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront : — C’est beaucoup ! Ni Esther ni
Lucien n’avaient dit : — C’est trop ! Enfin, la formule : IIs furent heureux, fut pour eux
encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi,
Lucien pouvait coqueter dans le monde, s’abandonner a ses caprices de poete et, disons le
mot, aux nécessités de sa position. Il rendit, pendant le temps ou il faisait lentement son
chemin, des services secrets a quelques hommes politiques en coopérant a leurs travaux. Il
fut en ceci d’une grande discrétion. Il cultiva beaucoup la société de madame de Sérizy,
avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier bien. Madame de Sérizy avait enlevé
Lucien a la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit-on, n’y tenait plus, un de ces mots par
lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi dire, dans le
giron de la Grande-Aumonerie, et dans l’intimité de quelques femmes amies de
I’archevéque de Paris. Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de
Marsay, qui s’était alors marié et qui faisait mener a sa femme la vie que menait Esther,
contenait-il plus qu’une observation. Mais les dangers sous-marins de la position de
Lucien s’expliqueront assez dans le courant de cette histoire.

Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron de Nucingen
revenait a Paris de la terre d’un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait
diné. Cette terre est a huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron
s’était vanté d’y mener son maitre et de le ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la



liberté d’aller lentement quand la nuit fut venue. En entrant dans le bois de Vincennes,
voici la situation des bétes, des gens et du maitre. Libéralement abreuvé a I’office de
I’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement ivre, dormait, tout en tenant les
guides, a faire illusion aux passants. Le valet, assis derriere, ronflait comme une toupie
d’Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des
toupies. Le baron voulut penser ; mais, des le pont de Gournay, la douce somnolence de la
digestion lui avait fermé les yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent 1’état
du cocher ; ils entendirent la basse continue du valet en vigie a I’arriere, ils se virent les
maitres, et profiterent de ce petit quart d’heure de liberté pour marcher a leur fantaisie. En
esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs 1’occasion de dévaliser I’un des plus riches
capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nommer assez
énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les maitres et attirés par cette curiosité
que tout le monde a pu remarquer chez les animaux domestiques, ils s’arréterent, dans un
rond-point quelconque, devant d’autres chevaux a qui sans doute ils dirent en langue de
cheval : — A qui étes-vous ? Que faites-vous ? Etes-vous heureux ? Quand la caléche ne
roula plus, le baron assoupi s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir pas quitté le parc de son
confrere ; puis il fut surpris par une vision céleste qui le trouva sans son arme habituelle,
le calcul. 11 faisait un clair de lune si magnifique qu’on aurait pu tout lire, méme un journal
du soir. Par le silence des bois, et, a cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout
en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de cette caleche
endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumiére
intérieure. En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d’effroi.
Un chasseur jeta un cri rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la
voiture fila comme une fleche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le sang
qui lui revenait des pieds charriait du feu a sa téte, sa téte renvoyait des flammes au cceur ;
la gorge se serra. Le malheureux craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension
capitale, il se dressa sur ses pieds.

— Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde
foidire.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de ’arriére les entendit sans
doute dans son sommeil. Le baron répéta 1’ordre, le cocher mit les chevaux au grand
galop, et réussit a rattraper, a la barriere du Trone, une voiture a peu pres semblable a celle
ou Nucingen avait vu la divine inconnue, mais ou se prélassait le premier commis de
quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de la rue Vivienne. Cette méprise
consterna le baron.

— Zi chaffais dmné Chorche (prononcez George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede
pien si droufer cedde phdmme, dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la
voiture.

— Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derriére, sous forme d’heiduque, et il
m’a substitué cette voiture a la sienne.

— Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.

Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui étaient devenues
parfaitement indifférentes, et, a plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n’avoir jamais



connu I’amour qui fait faire des folies. Il regardait comme un bonheur d’en avoir fini avec
les femmes, desquelles il disait, sans se géener, que la plus angélique ne valait pas ce
qu’elle cofitait, méme quand elle se donnait gratis. Il passait pour étre si completement
blasé, qu’il n’achetait plus, a raison d’une couple de mille francs par mois, le plaisir de se
faire tromper. De sa loge a 1’Opéra, ses yeux froids plongeaient tranquillement sur le
Corps de Ballet. Pas une eillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable essaim de
vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes, 1’élite des plaisirs parisiens. Amour
naturel, amour postiche et d’amour-propre, amour de bienséance et de vanité ; amour-
golit, amour décent et conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout, avait connu
tout, excepté le véritable amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur
Gentz, le confident de S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce
vieux diplomate fit pour Fanny Elssler dont les répétitions 1’occupaient beaucoup plus que
les intéréts européens. La femme qui venait de bouleverser cette caisse doublée de fer,
appelée Nucingen, lui était apparue comme une de ces femmes uniques dans une
génération. Il n’est pas slir que la maitresse du Titien, que la Mona Lisa de Léonard de
Vinci, que la Fornarina de Raphaél fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui 1’ ceil
le plus exercé du Parisien le plus observateur n’aurait pu reconnaitre le moindre vestige
qui rappelat la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble
et grande qu’Esther, aimée, environnée de luxe, d’élégance et d’amour avait au plus haut
degré. L’amour heureux est la Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors
fieres comme des impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de
Vincennes, puis au bois de Boulogne, puis dans les bois de Ville-d’ Avray, puis dans le bois
de Meudon, enfin dans tous les environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette
sublime figure juive qu’il disait étre eine viguire te la Piple, était toujours devant ses yeux.
A la fin de la quinzaine, il perdit I’appétit. Delphine de Nucingen et sa fille Augusta, que
la baronne commencait a montrer, ne s’apercurent pas tout d’abord du changement qui se
fit chez le baron. La mere et la fille ne voyaient monsieur de Nucingen que le matin au
déjeuner et le soir au diner, quand ils dinaient tous a la maison, ce qui n’arrivait qu’aux
jours ou Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par une fiévre
d’impatience et en proie a un état semblable a celui que donne la nostalgie, le baron,
surpris de I’impuissance du million, maigrit et parut si profondément atteint, que Delphine
espéra secretement devenir veuve. Elle se mit a plaindre assez hypocritement son mari, et
fit rentrer sa fille a I’intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il répondit comme
répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine de
Nucingen donnait un grand diner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-la pour
recevoir, apres avoir remarqué que, dans le grand monde, personne n’allait au spectacle, et
que cette journée était assez généralement sans emploi. L’invasion des classes marchandes
ou bourgeoises rend le dimanche presque aussi sot a Paris qu’il est ennuyeux a Londres.
La baronne invita donc I’illustre Desplein a diner pour pouvoir faire une consultation
malgré le malade, car Nucingen disait se porter a merveille. Keller, Rastignac, de Marsay,
du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre a la baronne qu’un homme
comme Nucingen ne devait pas mourir a I’improviste ; ses immenses affaires exigeaient
des précautions, il fallait savoir absolument a quoi s’en tenir. Ces messieurs furent priés a
ce diner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-pere de Francois Keller, le chevalier
d’Espard, des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses éléves que Desplein aimait le



plus, Beaudenord et sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet,
mademoiselle des Touches et Conti ; puis enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac

avait, depuis cing ans, concu la plus vive amitié ; mais par ordre, comme on dit en style
d’affiches.

— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-la, dit Blondet a Rastignac
quand il vit entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d’une facon ravissante.

— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.

— Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est
claire, et la sienne est plus inattaquée qu’inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ? D’ou lui
vient sa fortune ? il a, j’en suis siir, une soixantaine de mille francs de dettes.

— Il a trouvé dans un prétre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien
répondit Rastignac.

— 11 épouse mademoiselle de Grandlieu 1’ainée, dit mademoiselle des Touches.

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande d’acheter une terre d’un revenu
de trente mille francs pour assurer la fortune qu’il doit reconnaitre a sa future, et il lui faut
un million, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun Espagnol.

— C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en se donnant le genre d’appeler
mademoiselle de Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette
société.

— Non, répliqua du Tillet, la fille d’'une duchesse n’est jamais laide pour nous autres,
surtout quand elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique.

— Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas le sou, peut-étre, et il ne sait
pas comment se tirer de cette position, reprit de Marsay.

— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu I’adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec
I’aide de la jeune personne, il aura peut-étre de meilleures conditions.

— Que fera-t-il de sa sceur et de son beau-frere d’Angouléme ? demanda le chevalier
d’Espard.

— Mais, répondit Rastignac, sa sceur est riche, et il I’appelle aujourd’hui madame
Séchard de Marsac.

— S’il y a des difficultés, il est bien joli garcon, dit Bianchon en se levant pour saluer
Lucien.

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse poignée de main
avec Lucien.

De Marsay salua froidement apres avoir été salué le premier par Lucien.

Avant le diner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron de Nucingen,
I’examinaient, reconnurent que sa maladie était entierement morale ; mais personne n’en
put deviner la cause, tant il paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pfit
étre amoureux. Quand Bianchon, en ne voyant plus que 1I’amour pour expliquer I’état
pathologique du banquier, en dit deux mots a Delphine de Nucingen, elle sourit en femme



qui depuis longtemps sait a quoi s’en tenir sur son mari. Apres diner cependant, quand on
descendit au jardin, les intimes de la maison cernerent le banquier et voulurent éclaircir ce
cas extraordinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait étre amoureux.

— Savez-vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considérablement ? et
I’on vous soupconne de violer les lois de la nature financiere.

— Chamais ! dit le baron.

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous étes amoureux.

— C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest keque chausse
t’ingonni.

— Vous étes amoureux, vous ?... vous étes un fat ! dit le chevalier d’Espard.

— Hédre hamiireusse a mon hdche, cheu zai piene que rienne n’ai blis ritiquille ; mai ké
foullez-viis ? za y éde !

— D’une femme du monde ? demanda Lucien.

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a
de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

— Cheu neu la gonnes boind, répondit le baron. Et cheu buis fiis le tire buisque
montame ti Nichingen ai tan le salon. Chiskissi, cheu n’ai boin si ceu qu’edait [’amiire.
L’amiire ?... jeu groid que c’esd te maicrir.

— Ou I’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ? demanda Rastignac.
— An foidire, hd minouitte, au pois de Finzennes.
— Son signalement ? dit de Marsay.

— Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe plange, foile planc... eine
viguire fraiment piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t’Oriend.

— Vous réviez ! dit en souriant Lucien.

— C’est frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar
zédaite en refenand te tinner a la gambagne te mon hami...

— Ftait-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.

— Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq terriere la foidire ed eine fadme te
jampre...

— Lucien a I’air de la connaitre, s’écria Rastignac en saisissant un sourire de 1’amant
d’Esther.

— Qui est-ce qui ne connait pas les femmes capables d’aller a minuit a la rencontre de
Nucingen ? dit Lucien en pirouettant.

— Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le monde ? demanda le chevalier
d’Espard, car le baron aurait reconnu I’heiduque.

— Che neu I’ai fue nille bard, répondit le baron, et foilla quarande chours queu cheu la
vais gerger bar la bolice qui neu droufe bas.



— Il vaut mieux qu’elle vous cofite quelques centaines de mille francs que de vous
coliter la vie, et, a votre age, une passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on
peut en mourir.

— Ui, répondit Nucingen a Desplein, ce que che manche neu meu nurride boind, I’air
me semple mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che I’ai fue !... Ed ! foilla
ma fie ! Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier eimbrunt : cheu m’an sis rabbordé a mes
gonvreres ki onte i biddié te moi... Bire ein million, che foudrais gonnedre cedde phdmme,
ch’y cagnerais, car cheu neu fais plis a la Pirse... Temantez a ti Dilet.

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégotit des affaires, il change, c’est signe de mort.
— Zigne t’amir, reprit Nucingen, bir moi, c’esde eine méme chausse !

La naiveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, et qui, pour la premiere fois de
sa vie, apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacré que 1’or, émut cette
compagnie de gens blasés : les uns échangerent des sourires, les autres regarderent
Nucingen en exprimant cette pensée dans leur physionomie : Un homme si fort en arriver
la !... Puis chacun revint au salon en causant de cet événement, car ce fut un événement
de nature a produire la plus grande sensation. Madame de Nucingen se mit a rire quand
Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en entendant les moqueries de sa femme,
le baron la prit par le bras et I’emmena dans 1’embrasure d’une fenétre.

— Montame, lui dit-il a voix basse, aiche chamai titte ein mod té moguerie sir fos
passions, pir ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son mari a ze direr
t’avvaire sante sé moguer te lui, gomme fus le vaiddes...

D’apres la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Déja tres
faché d’avoir vu son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a lieu
pendant le service du café pour disparaitre.

— Qu’est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la baronne de Nucingen.
— I est fidele a sa devise : Quid me continebit ? répondit Rastignac.

— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis indomptable, a votre choix, reprit
de Marsay.

— Il a laissé échapper un sourire au moment ou monsieur le baron parlait de son
inconnue, qui me ferait croire qu’elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon tres
innocemment.

— Pon ! se dit en lui-méme le Loup-cervier.

Semblable a tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce qui paraissait étre
un espoir, et il se promit de faire espionner Lucien par d’autres gens que ceux de
Louchard, le plus habile Garde du Commerce de Paris, a qui, depuis quinze jours, il s’était
adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller a 1’hotel de Grandlieu passer les
deux heures qui rendaient mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus
heureuse du faubourg Saint-Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune
ambitieux lui conseilla d’instruire aussitot Carlos Herrera de 1’effet produit par le sourire



que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé par le baron de Nucingen. L’amour du
baron pour Esther, et 1’idée qu’il avait eue de mettre la police a la recherche de son
inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez importants a communiquer a 1’homme
qui avait cherché sous la soutane 1’asile que jadis les criminels trouvaient dans les églises.
Et, de la rue Saint-Lazare, ou demeurait en ce temps le banquier, a la rue Saint-
Dominique, ou se trouve 1’hotel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant son
chez-soi du quai Malaquais. Lucien trouva 1’abbé fumant son bréviaire, c’est-a-dire
culottant une pipe avant de se coucher. Cet homme, plus étrange qu’étranger, avait fini par
renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva trop doux.

— Ceci devient sérieux, répondit 1’abbé quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui
se sert de Louchard pour chercher la petite, aura bien 1’esprit de mettre un recors a tes
trousses, et tout serait connu. Je n’ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer les
cartes de la partie que je vais jouer contre ce baron, a qui je dois démontrer avant tout
I’impuissance de la police. Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir de trouver sa
brebis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut pour lui...

— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premier mouvement était toujours excellent.
— Tu oublies donc notre position ? s’écria I’abbé.
Lucien baissa la téte.

— Plus d’argent, reprit le faux prétre, et soixante mille francs de dettes a payer ! Si tu
veux épouser Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d’un million pour assurer le
douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un gibier apres lequel je vais faire courir ce
loup-cervier de maniere a le dégraisser d’un million. Ca me regarde...

— Esther ne voudra jamais...
— (Ca me regarde.
— Elle en mourra.

— Ca regarde les Pompes Funébres. D’ailleurs, apres ?... s’écria ce sauvage personnage
en arrétant les élégies de Lucien par la maniere dont il se posa. — Combien y a-t-il de
généraux morts a la fleur de 1’age pour I’empereur Napoléon ? demanda-t-il a Lucien
apreés un moment de silence. On trouve toujours des femmes ! En 1821, pour toi, Coralie
n’avait pas sa pareille ; Esther ne s’en est pas moins rencontrée. Aprés cette fille
viendra... sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voila, de toutes les femmes, la plus belle, et
tu la chercheras dans la capitale ou le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur I’enfant, Esther en mourra-t-
elle ? Enfin, le mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther ? D’ailleurs,
laisse-moi faire, tu n’as pas I’ennui de penser a tout : ca me regarde. Seulement tu te
passeras d’Esther pour une semaine ou deux, et tu n’en iras pas moins rue Taitbout.
Allons, va roucouler auprés de ta Grandlieu. Tu retrouveras Esther un peu triste, mais dis-
lui d’obéir. 1l s’agit de notre livrée de vertu, de nos casques d’honnéteté, du paravent
derriere lequel les grands cachent toutes leurs infamies... Il s’agit de mon beau moi, de toi
qui ne dois jamais étre soupconné. Le hasard nous a mieux servis que ma pensée, qui,
depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une a une, comme des coups de pistolet, le faux abbé



s’habillait et se disposait a sortir.

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois
arriver avec délices le moment de t’en débarrasser...

— Tu ne t’es jamais lassé de 1’aimer, n’est-ce pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais
lassé de 1’exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours comme si j’étais attaché sincerement a
cette fille, moi qui, par Asie, tenais sa vie entre mes mains ! Quelques mauvais
champignons dans un ragofit, et tout elit été dit... Mademoiselle Esther vit, cependant !...
elle est heureuse parce que tu I’aimes ! Ne fais pas I’enfant. Voici quatre ans que nous
attendons un hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus que du talent pour
éplucher le légume que nous jette aujourd’hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du
bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu a quoi je pensais au moment ou tu es entré ?

— Non...
— A me rendre, ici comme a Barcelone, héritier d’une vieille dévote, a I’aide d’Asie...
— Un crime ?...

— Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur. Les créanciers se
remuent. Une fois poursuivi par des huissiers et chassé de 1’hotel de Grandlieu, que serais-
tu devenu ? I’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prétre peignit par un geste le suicide d’un homme qui se jette a I’eau, puis il
arréta sur Lucien un de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens
forts dans 1’ame des gens faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre
toute résistance, annoncait entre Lucien et le faux abbé, non seulement des secrets de vie
et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs aux sentiments ordinaires que cet
homme 1’était a la bassesse de sa position.

Contraint a vivre en dehors du monde ou la loi lui interdisait a jamais de rentrer, épuisé
par le vice et par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d’une force d’ame
qui le rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur et célebre, dévoré surtout d’une
fievre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont 1I’ame était devenue la sienne.
Il se faisait représenter dans la vie sociale par ce poéte, auquel il donnait sa consistance et
sa volonté de fer. Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus qu’une femme aimée, plus
qu’une famille, plus que sa vie, il était sa vengeance ; aussi, comme les ames fortes
tiennent plus a un sentiment qu’a I’existence, se I|’était-il attaché par des liens
indissolubles. Apres avoir acheté la vie de Lucien au moment ou ce poete au désespoir
faisait un pas vers le suicide, il lui avait proposé 1’un de ces pactes infernaux qui ne se
voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux
Assises par de célebres drames judiciaires. En prodiguant a Lucien toutes les joies de la
vie parisienne, en lui prouvant qu’il pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa
chose. Aucun sacrifice ne cofitait d’ailleurs a cet homme étrange, dés qu’il s’agissait de
son second lui-méme. Au milieu de sa force, il était si faible contre les fantaisies de sa
créature qu’il avait fini par lui confier ses secrets. Peut-étre fut-ce un lien de plus entre eux
que cette complicité purement morale ? Depuis le jour ou la Torpille fut enlevée, Lucien
savait sur quelle horrible base reposait son bonheur. Cette soutane de prétre espagnol
cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait sous
le nom bourgeois de Vautrin dans la Maison Vauquer, ou Rastignac et Bianchon se



trouverent en pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, presqu’aussitot évadé de
Rochefort qu’il y fut réintégré, mit a profit I’exemple donné par le fameux comte de
Sainte-Hélene ; mais en modifiant tout ce que 1’action hardie de Coignard eut de vicieux.
Se substituer a un honnéte homme et continuer la vie du forgat est une proposition dont les
deux termes sont trop contradictoires pour qu’il ne s’en dégage pas un dénouement
funeste, a Paris surtout ; car, en s’implantant dans une famille, un condamné décuple les
dangers de cette substitution. Pour étre a 1’abri de toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs
se mettre plus haut que ne sont situés les intéréts ordinaires de la vie ? Un homme du
monde est soumis a des hasards qui pesent rarement sur les gens sans contact avec le
monde. Aussi la soutane est-elle le plus siir des déguisements, quand on peut le compléter
par une vie exemplaire, solitaire et sans action. — Donc, je serai prétre, se dit ce mort-civil
qui voulait absolument revivre sous une forme sociale et satisfaire des passions aussi
étranges que lui. La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, ou s’était
rendu cet homme d’énergie, lui fournit les moyens de tuer secretement le véritable Carlos
Herrera dans une embuscade. Batard d’un grand seigneur et abandonné depuis longtemps
par son pere, ignorant a quelle femme il devait le jour, ce prétre était chargé d’une mission
politique en France par le roi Ferdinand VII, a qui un évéque 1’avait proposé. L’évéque, le
seul homme qui s’intéressat a Carlos Herrera, mourut pendant le voyage que cet enfant
perdu de I’Eglise faisait de Cadix a Madrid et de Madrid en France. Heureux d’avoir
rencontré cette individualité si désirée, et dans les conditions ou il la voulait, Jacques
Collin se fit des blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage a
’aide de réactifs chimiques. En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prétre avant
de I’anéantir, il put se donner quelque ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette
transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il est question dans ce conte arabe
ou le derviche a conquis le pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps par des paroles
magiques, le forcat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu’un prétre andalou devait
en savoir.

Banquier du bagne, Collin était riche des dépots confiés a sa probité connue, et forcée
d’ailleurs : entre de tels associés, une erreur se solde a coups de poignard. A ces fonds, il
joignit I’argent donné par 1’évéque a Carlos Herrera. Avant de quitter 1’Espagne, il put
s’emparer du trésor d’une dévote de Barcelone a laquelle il donna I’absolution, en lui
promettant d’opérer la restitution des sommes provenues d’un assassinat commis par elle,
et d’ou provenait sa fortune. Devenu prétre, chargé d’une mission secrete qui devait lui
valoir les plus puissantes recommandations a Paris, Jacques Collin, résolu a ne rien faire
pour compromettre le caractere dont il s’était revéetu, s’abandonnait aux chances de sa
nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d’ Angouléme a Paris. Ce garcon
parut au faux abbé devoir étre un merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva du
suicide, en lui disant : — Donnez-vous a un homme de Dieu comme on se donne au diable,
et vous aurez toutes les chances d’une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en réve, et le
pire réveil sera la mort que vous vouliez vous donner... L’alliance de ces deux étres, qui
n’en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce raisonnement plein de force, que 1’abbé
cimenta d’ailleurs par une complicité savamment amenée. Doué du génie de la corruption,
il détruisit I’honnéteté de Lucien en le plongeant dans des nécessités cruelles et en I’en
tirant par des consentements tacites a des actions mauvaises ou infames qui le laissaient
toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale a I’ombre
de laquelle voulait vivre le faux abbé.



— Je suis 1’auteur, tu seras le drame ; si tu ne réussis pas, c’est moi qui serai sifflé, lui
dit-il le jour ou il lui avoua le sacrilege de son déguisement.

Le faux prétre alla prudemment d’aveu en aveu, mesurant I’infamie des confidences a
la force de ses progres et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son
dernier secret qu’au moment ou 1’habitude des jouissances parisiennes, les succes, la
vanité satisfaite lui avaient asservi le corps et I’ame de ce poete si faible. La ou jadis
Rastignac tenté par ce démon avait résisté, Lucien succomba, mieux manceuvré, plus
savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une éminente
position. Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le Diable, usa envers cet homme
a moitié femme de ses plus attachantes séductions et lui demanda peu d’abord en lui
donnant beaucoup. Le grand argument de 1’abbé fut cet éternel secret promis par Tartufe a
Elmire. Les preuves réitérées d’un dévouement absolu semblable a celui de Séide pour
Mahomet, acheverent cette ceuvre horrible de la conquéte de Lucien par Jacques Collin.

En ce moment, non seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés a
la probité du banquier des bagnes, qui s’exposait pour eux a de terribles redditions de
comptes, mais encore le dandy, le prétre et la courtisane avaient des dettes. Au moment ou
Lucien allait réussir, le plus petit caillou sous le pied d’un de ces trois étres pouvait donc
faire crouler le fantastique édifice d’une fortune si audacieusement batie. Au bal de
I’Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison Vauquer, mais il se savait mort
en cas d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec I’amant de madame de Nucingen des
regards ou la peur se cachait de part et d’autre sous des semblants d’amitié. Aussi, dans le
moment du danger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la
voiture qui elit mené Trompe-la-Mort a 1’échafaud. Chacun doit maintenant deviner de
quelle sombre joie le faux abbé fut saisi en apprenant 1’amour du baron Nucingen, et en
saisissant dans une seule pensée tout le parti qu’un homme de sa trempe devait tirer de la
pauvre Esther.

— Va, dit-il a Lucien, le diable protege son aumonier.
— Tu fumes sur une poudriére.
— Incedo per ignes ! répondit le faux prétre en souriant, c’est mon meétier.

La maison de Grandlieu s’est partagée en deux branches vers le milieu du dernier
siecle : d’abord la maison ducale condamnée a finir, puisque le duc actuel n’a eu que des
filles ; puis les vicomtes de Grandlieu qui doivent hériter du titre et des armes de leur
branche ainée. La branche ducale porte de gueules, a trois doulloueres ou haches d’armes
d’or mises en fasce, avec le fameux CAVEO NON TIMEO ! pour devise, qui est toute 1’histoire
de cette maison. L’écusson des vicomtes est écartelé de Navarreins qui est de gueules, a la
fasce crenelée d’or, et timbré du casque de chevalier avec : GRANDS FAITS, GRAND LIEU !
pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils et une fille. Quoique
revenue quasi ruinée de 1’émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement d’un avoué,
de Derville, une fortune assez considérable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de
Grandlieu furent 1’objet des coquetteries de 1’empereur ; aussi Napoléon, qui les eut a sa
cour, rendit-il tout ce qui se trouvait a la maison de Grandlieu dans le Domaine, environ
quarante mille livres de rentes. De tous les grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain
qui se laisserent séduire par Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche



ainée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne renierent pas I’empereur ni ses bienfaits.
Louis XVIII eut égard a cette fidélité lorsque le faubourg Saint-Germain en fit un crime
aux Grandlieu ; mais peut-étre, en ceci, Louis XVIII voulait-il uniquement taquiner
Monsieur. On regardait comme probable le mariage du jeune vicomte de Grandlieu avec
Marie-Athénais, la derniere fille du duc, alors agée de neuf ans. Sabine, I’avant-derniere,
épousa le baron du Guénic, apres la Révolution de Juillet. Joséphine, la troisieme, devint
madame d’Adjuda-Pinto, quand le marquis perdit sa premiere femme, mademoiselle de
Rochefide (alias Rochegude). L’ainée avait pris le voile en 1822. La seconde,
mademoiselle Clotilde-Frédérique, en ce moment, a 1’age de vingt-sept ans, était
profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut pas demander si 1’hotel du duc de
Grandlieu, I’un des plus beaux de la rue Saint-Dominique, exercait mille prestiges sur
I’esprit de Lucien ; toutes les fois que la porte immense tournait sur ses gonds pour laisser
entrer son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de vanité dont a parlé Mirabeau.

— Quoique mon pere ait été simple pharmacien a I’Houmeau, j’entre pourtant la...

Telle était sa pensée. Aussi efit-il commis bien d’autres crimes que ceux de son alliance
avec Jacques Collin pour conserver le droit de monter les quelques marches du perron,
pour s’entendre annoncer : — Monsieur de Rubempré ! dans le grand salon a la Louis XIV,
fait du temps de Louis XIV sur le modele de ceux de Versailles, ou se trouvait cette société
d’élite, la creme de Paris, nommée alors le petit chateau. L.a noble Portugaise, une des
femmes qui aimait le moins a sortir de chez elle, était la plupart du temps entourée de ses
voisins les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie baronne de Macumer
(née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame de Camps,
mademoiselle des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en
visite, allant au bal ou revenant de 1’Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le
marquis de Chaulieu, qui devait étre un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme
Madeleine de Mortsauf, petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pinto, le
prince de Blamont-Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les
Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son fils le duc de Maufrigneuse, étaient les
habitués de ce salon grandiose ou 1’on respirait 1’air de la cour, ou les manieres, le ton,
I’esprit s’harmoniaient a la noblesse des maitres, dont la grande tenue aristocratique avait
fini par faire oublier leur servage napoléonien. La vieille duchesse d’Uxelles, la mere de la
duchesse de Maufrigneuse, était 1’oracle de ce salon, ot madame de Sérizy n’avait jamais
pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles. Amené par madame de Maufrigneuse,
qui avait fait agir sa mere, Lucien s’y maintenait, grace a 1’influence de la Grande
Aumboénerie de France et a 1’aide de 1’archevéque de Paris. Il ne fut présenté toutefois
qu’apres avoir obtenu I’ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de la maison de
Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d’Espard, quelques autres encore, jaloux de
Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui racontant des
anecdotes prises aux antécédents de Lucien ; mais la dévote duchesse, entourée déja par
les sommités de ’Eglise, et Clotilde de Grandlieu le soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs
ces inimitiés par son aventure avec la cousine de madame d’Espard, madame de Bargeton,
devenue comtesse Chatelet. Puis, en sentant la nécessité de se faire adopter par une famille
si puissante, et poussé par son conseil intime a séduire Clotilde, Lucien eut le courage des
parvenus : il vint la cinq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les
couleuvres de I’envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux



railleries. Son assiduité, le charme de ses manieres, sa complaisance finirent par
neutraliser les scrupules et par amoindrir les obstacles. Recu chez la duchesse de
Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez mademoiselle des Touches, Lucien, content
d’étre admis dans ces trois maisons, apprit de 1’abbé a mettre la plus grande réserve dans
ses relations.

— On ne peut pas se dévouer a plusieurs maisons a la fois, lui disait son conseiller
intime. Qui va partout ne trouve d’intérét vif nulle part. Les grands ne protegent que ceux
qui rivalisent avec leurs meubles, ceux qu’ils voient tous les jours, et qui savent leur
devenir quelque chose de nécessaire, comme le divan sur lequel on s’assied.

Habitué a regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien
réservait son esprit, ses bons mots, les nouvelles et ses graces de courtisan pour le temps
qu’il y passait le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde des écueils a éviter, il
flattait les petites passions de monsieur de Grandlieu. Apres avoir commencé par envier le
bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde devint éperdument amoureuse de
Lucien. En apercevant tous les avantages d’une pareille alliance, Lucien joua son rdle
d’amoureux comme I’elit joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie Francaise.
Lucien allait a la messe a Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il se donnait pour
fervent catholique, il se livrait a des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient
merveilles. Il écrivait d’ailleurs dans les journaux dévoués a la Congrégation des articles
excessivement remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d’autre
signature qu’un L. Il fit des brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X, ou
par la Grande Aumonerie, sans exiger la moindre récompense.

— Le roi, disait-il, a déja tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher Lucien au cabinet du premier
ministre en qualité de secrétaire particulier ; mais madame d’Espard mit tant de gens en
campagne contre Lucien, que le maitre Jacques de Charles X hésitait a prendre cette
résolution. Non seulement la position de Lucien n’était pas assez nette, et ces mots : De
quoi vit-il ? que chacun avait sur les levres a mesure qu’il s’élevait, demandaient une
réponse ; mais encore la curiosité bienveillante comme la curiosité malicieuse allaient
d’investigations en investigations, et trouvaient plus d’un défaut a la cuirasse de cet
ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait a son pere et a sa mere d’espion innocent.
Quelques jours auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans 1’embrasure d’une
fenétre, et I’instruire des objections de la famille.

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main, telle a été la réponse de ma mere,
avait dit Clotilde.

— IIs te demanderont plus tard d’ou provient ton argent ! avait dit 1’abbé a Lucien quand
Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot.

— Mon beau-frére doit avoir fait fortune, s’écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur
responsable.

— Il ne manque donc plus que le million, s’était écrié 1’abbé, j’y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien a 1’hotel de Grandlieu, jamais il n’y avait
diné. Ni Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours



excellente pour Lucien, ne purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme
conservait de défiance sur celui qu’il appelait le sire de Rubempré. Cette nuance, apercue
par toute la société de ce salon, causait de vives blessures a I’amour-propre de Lucien, qui
s’y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d’étre exigeant, il est si souvent trompé !
Faire figure a Paris sans avoir une fortune connue, sans une industrie avouée, est une
position que nul artifice ne peut rendre pendant longtemps soutenable. Aussi, Lucien, en
s’élevant, donnait-il une force excessive a cette objection : — De quoi vit-il ? Il avait été
forcé de dire chez madame Sérizy, a laquelle il devait 1’appui du Procureur-général
Grandville et d’un ministre d’Etat, le comte Octave de Bauvan, président a une cour
souveraine : — Je m’endette horriblement.

En entrant dans la cour de I’hotel ou se trouvait la légitimation de ses vanités, il se
disait avec amertume, en pensant a la délibération de Trompe-la-Mort : — J’entends tout
craquer sous mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme ! Etrange
situation ! Il fallait vendre 1’une pour avoir I’autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic
sans que I’honneur de Lucien en souffrit, cet homme était Jacques Collin : ne devaient-ils
pas étre aussi discrets 1’un que ’autre, I’un envers I’autre ? On n’a pas dans la vie deux
pactes de ce genre ou chacun est tour a tour dominateur et dominé. Lucien chassa les
nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de 1’hétel de
Grandlieu. En ce moment, les fenétres étaient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient
le salon, la jardiniére qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs.
La duchesse, assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu.
Plusieurs femmes composaient un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes
des différentes expressions que chacune d’elles donnait a une douleur jouée. Dans le
monde, personne ne s’intéresse a un malheur ni a une souffrance, tout y est parole. Les
hommes se promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et Joséphine
s’occupaient autour de la table a thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le
marquis d’ Adjuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la duchesse, a laquelle il
demanda raison de 1’affliction peinte sur son visage.

— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle : son gendre, le baron
de Macumer, I’ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui
étaient allés a Chantepleurs y soigner leur frere, ont écrit ce triste événement. Louise est
dans un état navrant.

— Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise 1’était par son mari,
dit Madeleine de Mortsauf.

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont
le visage garda son impassibilité.

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends et je la plains.

La marquise d’Espard eut I’air songeur d’une femme pleine d’ame et de cceur. Quoique
Sabine de Grandlieu n’elit que dix ans, elle leva sur sa mere un ceil intelligent dont le

regard presque moqueur fut réprimé par un coup d’ceil de sa mere. C’est ce qui s’appelle
bien élever ses enfants.



— Si ma fille résiste a ce coup-la, dit madame de Chaulieu de I’air le plus maternel, son
avenir m’inquiétera. Louise est trés romanesque.

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractere-
la?...

— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd’hui le cceur et les
convenances.

Lucien, qui n’avait pas un mot a dire, alla vers la table a thé, faire ses compliments a
mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le poéte fut a quelques pas du groupe de femmes, la
marquise d’Espard se pencha pour pouvoir parler a I’oreille de la duchesse de Grandlieu.

— Vous croyez donc que ce garcon-la aime beaucoup votre chere Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut étre comprise qu’apres 1’esquisse de Clotilde.
Cette jeune personne de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au
regard moqueur de la marquise d’Espard d’embrasser la taille seche et mince de Clotilde
qui ressemblait parfaitement a une asperge. Le corsage de la pauvre fille était si plat qu’il
n’admettait pas les ressources coloniales de ce que les modistes appellent des fichus
menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages dans son nom, loin de
prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroiquement ressortir. En se serrant
dans ses robes, elle obtenait 1’effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen-Age
ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches ou ils les ont
mises dans les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S’il est permis de se
servir d’une expression familiere qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre,
elle était tout jambes. Ce défaut de proportion donnait a son buste quelque chose de
difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les sourcils trés fournis, les yeux
ardents et encadrés dans des orbites déja charbonnées, la figure arquée comme un premier
quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa mere,
’une des plus belles femmes du Portugal. La nature se plait a ces jeux-la. On voit souvent,
dans les familles, une sceur d’une beauté surprenante et dont les traits offrent, chez le frere,
une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde avait sur sa bouche,
excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses levres
dénoncaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son
ceeur, car ’affection leur imprimait une expression charmante, et d’autant plus
remarquable que ses joues trop brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne
disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, malgré sa prestance de planche, elle
tenait de son éducation et de sa race un air de grandeur, une contenance fiere, enfin tout ce
gqu’on a nommeé si justement le je ne sais quoi, peut-étre dii a la franchise de son costume,
et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses cheveux, dont la
force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une beauté. Sa voix, qu’elle avait
cultivée, jetait des charmes. Elle chantait a ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont
on dit : Elle a de beaux yeux, ou — Elle a un charmant caractére ! A quelqu’un qui lui
disait a I’anglaise : Votre Grace, elle répondit : Appelez-moi Votre Minceur.

— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ? répondit la duchesse a la marquise.
Savez-vous ce qu’elle me disait hier ? « Si je suis aimée par ambition, je me charge de me
faire aimer pour moi-méme ! » Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes a qui



ces deux qualités plaisent. Quant a lui, ma chere, il est beau comme un réve, et s’il peut
racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra, par égard pour nous, le titre de marquis...
Apres tout, sa mere est la derniere Rubempré...

— Pauvre garcon, ou prendra-t-il un million ? dit la marquise.

— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, a coup sfir, il est incapable de le
voler... Et, d’ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde a un intrigant ni a un malhonnéte
homme, fiit-il beau, f{it-il poéte et jeune comme monsieur de Rubempré.

— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grace infinie a Lucien.
— QOui, j’ai diné en ville.

— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa
jalousie et ses inquiétudes sous un sourire.

— Dans le monde ?... reprit Lucien, non, j’ai seulement, par le plus grand des hasards,
diné toute la semaine chez des banquiers, aujourd’hui chez Nucingen, hier chez du Tillet,
et avant-hier chez les Keller...

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle impertinence des grands
seigneurs.

— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une tasse de thé. On est
venu dire a mon pere que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d’ici a
quelque temps vous auriez Sainte-Pélagie pour chateau de plaisance. Et si vous saviez ce
que toutes ces calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce
que je souffre (mon pére a des regards qui me crucifient), mais de ce que vous devez
souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai...

— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-
moi crédit de quelques mois, répondit Lucien en replacant sa tasse vide sur le plateau
d’argent ciselé.

— Ne vous montrez pas a mon pere, il vous dirait quelque impertinence ; et comme vous
ne la souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d’Espard lui a dit
que votre mere avait gardé les femmes en couche, et que votre sceur était repasseuse...

— Nous avons été dans la plus profonde misére, répondit Lucien a qui des larmes
vinrent aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance. Aujourd’hui
ma sceur est plus que millionnaire, et ma mere est morte depuis deux ans... On avait
réserveé ces renseignements pour le moment ou je serais sur le point de réussir ici...

— Mais qu’avez-vous fait a madame d’Espard ?

— J’ai eu I’'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant
monsieur de Grandville, I’histoire du proces qu’elle faisait a son mari pour en obtenir
’interdiction et qui m’avait été confié par Bianchon. L’opinion de monsieur de Grandville
a fait changer celle du Garde-des-sceaux. L’un et 1’autre, ils ont reculé devant la Gazette
des Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu sur les doigts dans les motifs du
jugement qui a mis fin a cette horrible affaire. Si monsieur de Sérizy a commis une
indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie mortelle, j’y ai gagné sa protection,



celle du Procureur général et du comte Octave de Bauvan a qui madame de Sérizy a dit le
péril ou ils m’avaient mis en laissant apercevoir la source d’ou venaient leurs
renseignements. Monsieur le marquis d’Espard a eu la maladresse de me faire une visite
en me regardant comme la cause du gain de cet infame proces.

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit Clotilde.
—Eh ! comment ? s’écria Lucien.

— Ma mere invitera les petits d’Espard qui sont charmants et déja bien grands. Le pere
et ses deux fils chanteront ici vos louanges, nous sommes bien siirs de ne jamais voir leur
mere...

— Oh ! Clotilde, vous étes adorable, et si je ne vous aimais pas pour vous-méme, je vous
aimerais pour votre esprit.

— Ce n’est pas de I’esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses levres. Adieu.
Soyez quelques jours sans venir. Quand vous me verrez a Saint-Thomas-d’ Aquin avec une
écharpe rose, mon pere aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre a la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre
a la Madeleine et lui recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en
entrant chez Esther, il la trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui
faire féte ! Elle attendait son Lucien couchée sur un divan de satin blanc broché de fleurs
jaunes, vetue d’un délicieux peignoir en mousseline des Indes, a nceuds de rubans couleur
cerise, sans corset, les cheveux simplement attachés sur sa téte, les pieds dans de jolies
pantoufles de velours doublées de satin cerise, toutes les bougies allumées et le houka
prét ; mais elle n’avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme un indice
de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une
gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent,
s’entortillerait a un arbre.

— Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...
— Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.

Esther lacha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart
des femmes babillent comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Apres cinq ans,
elles sont au lendemain de leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter,
elles sont sublimes d’indignation, de désespoir, d’amour, de colere, de regrets, de terreur,
de chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont belles comme une scene de Shakespeare.
Mais, sachez-le bien ! ces femmes-la n’aiment pas. Quand elles sont tout ce qu’elles disent
étre, quand enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les
enfants, comme fait le véritable amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face
dans les coussins, et pleurait a chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforcait de soulever Esther
et lui parlait.

— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, apres bient6t quatre ans de
bonheur, voila ta maniére de prendre une absence ? Eh ! qu’ai-je donc fait a toutes ces
filles-la ?... se dit-il en se souvenant d’avoir été aimé ainsi par Coralie.



— Ah ! monsieur, vous étes bien beau, dit Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand a ce beau si séduisant se joignent la douceur de
caractere, la poésie qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces
créatures éminemment sensibles aux dons naturels extérieurs, et si naives dans leur
admiration. Esther sanglotait doucement, et restait dans une pose ou se trahissait une
extréme douleur.

— Mais, petite béte, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il s’agissait de ma vie !...

A ce mot dit expres par Lucien, Esther se dressa comme une béte fauve, ses cheveux
dénoués entourerent sa sublime figure comme d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un ceil
fixe.

— De ta vie !... s’écria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber par un geste qui
n’appartient qu’aux filles en danger. Mais c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses
graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe, et lui dit : — Laisse-
nous, ma fille.

Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu’il m’écrit, reprit-elle en tendant
a Lucien une lettre que 1’abbé venait d’envoyer et que Lucien lut a haute voix.

« Vous partirez demain a cinq heures du matin, on vous conduira chez un Garde au
fond de la forét de Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne
sortez pas de cette chambre jusqu’a ce que je le permette, vous n’y manquerez de rien. Le
Garde et sa femme sont siirs. N’écrivez pas a Lucien. Ne vous mettez pas a la fenétre
pendant le jour ; mais vous pouvez vous promener pendant la nuit sous la conduite du
Garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés pendant la route : il s’agit
de la vie de Lucien.

» Lucien viendra ce soir vous dire adieu, briilez ceci devant lui... »
Lucien briila sur-le-champ ce billet a la flamme d’une bougie.

— Ecoute, mon Lucien, dit Esther apres avoir entendu la lecture de ce billet comme un
criminel écoute celle de son arrét de mort, je ne te dirai pas que je t’aime, ce serait une
bétise... Voici cing ans bientot qu’il me semble aussi naturel de t’aimer que de respirer, de
vivre... Le premier jour ou mon bonheur a commencé sous la protection de cet étre
inexplicable, qui m’a mise ici comme on met une petite béte curieuse dans une cage, j’ai
su que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta destinée, et Dieu me
garde d’arréter les développements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne
t’ennuierai point ; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent a 1’aide d’un réchaud de
charbon, j’en ai eu assez d’une fois ; et, deux fois, ¢a écceure, comme dit Mariette. Non :
je m’en irai bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a promis de
m’apprendre a mourir tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne demande
qu’une seule chose, mon ange adoré, c’est de ne pas étre trompée. J’ai mon compte de la
vie : j’ai eu, depuis le jour ou je t’ai vu, en 1824, jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il
n’en tient dans dix existences de femmes heureuses. Ainsi, prends-moi pour ce que je
suis : une femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie. » Je ne te demande plus
qu’un adieu bien tendre, et tu n’entendras plus jamais parler de moi.



Il y eut un moment de silence apres cette déclaration, dont la sincérité ne peut se
comparer qu’a la naiveté des gestes et de 1’accent.

— S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et
brillants comme la lame d’un poignard dans les yeux bleus de Lucien.

— Voici dix-huit mois que nous travaillons a mon mariage, et il n’est pas encore conclu,
répondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s’agit pas de cela,
ma chere petite... il s’agit de 1’abbé, de moi, de toi... nous sommes sérieusement
menacés... Nucingen t’a vue...

— Qui, dit-elle, a Vincennes, il m’a donc reconnue ?...

— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi a en perdre sa caisse. Apres diner,
quand il t’a dépeinte en parlant de votre rencontre, j’ai laissé échapper un sourire
involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde comme le sauvage au milieu des
pieges d’une tribu ennemie. L’abbé, qui m’évite la peine de penser, trouve cette situation
dangereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s’avise de nous espionner, et le
baron en est bien capable ; il m’a parlé de I’impuissance de la police. Tu as allumé un
incendie dans une vieille cheminée pleine de suie...

— Et que veut faire 1’abbé ? dit Esther tout doucement.

— Je n’en sais rien, il m’a dit de dormir sur mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser
regarder Esther.

— S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumission canine dont je fais profession, dit
Esther qui passa son bras a celui de Lucien et I’emmena dans sa chambre en lui disant : —
As-tu bien diné, mon Lulu, chez cet infame Nucingen ?

— La cuisine d’Asie empéche de trouver un diner bon, quelque célebre que soit le chef
de la maison ou I’on dine, mais Caréme avait fait le diner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther a Clotilde. La maitresse était si belle, si
constamment charmante qu’elle n’avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore
les plus robustes amours : la satiété !

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes ! d’un coté, la poésie,
la volupté, I’amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse...

Esther furetait comme furétent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait,
elle papillonnait en chantant. Vous eussiez dit d’un colibri.

— ... De l’autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du
monde !... Et aucun moyen de les réunir en une seule personne ! s’écria Lucien.

Le lendemain, a sept heures du matin, en s’éveillant dans cette charmante chambre rose
et blanche, le poete se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut.

— Que veut monsieur ?

— Esther !

— Madame est partie a quatre heures trois quarts. D’apreés les ordres de monsieur 1’abbé,
j’ai recu franc de port un nouveau visage.



— Une femme ?...

— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont en journée la nuit, et
nous avons ordre de la traiter comme si c’était madame ; qu’est-ce que monsieur veut en
faire ?... Pauvre Madame, elle s’est mise a pleurer quand elle est montée en voiture..
« Enfin, il le faut !... s’est-elle écriée. J’ai quitté ce pauvre chat pendant qu’il dormait,
m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes ; Europe, s’il m’avait regardée ou s’il avait prononcé
mon nom, je serais restée, quitte a mourir avec lui... » Tenez, monsieur, j’aime tant
madame, que je ne lui ai pas montré sa remplagante, il y a bien des femmes de chambre
qui lui en auraient donné le creve-ceeur.

— L’inconnue est donc 1a ?...

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je 1’ai cachée
dans ma chambre.

— Est-elle bien ?

— Aussi bien que peut 1’étre une femme d’occasion, fit Europe, mais elle n’aura pas de
peine a jouer son role, si monsieur y met du sien.

Apres ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres a son
valet de chambre qui, dés sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des
Gardes du Commerce dans un petit salon ou vint le baron en robe de chambre et en
pantoufles...

— Fus fus édes mogué te moi ! dit-il en réponse aux salutations du Garde.

— Ca ne pouvait pas étre autrement, monsieur le baron. Je tiens a ma Charge, et j’ai eu
I’honneur de vous dire que je ne pouvais pas me méler d’une affaire étrangére a mes
fonctions. Que vous ai-je promis ? de vous mettre en relation avec celui de nos agents qui
m’a paru le plus capable de vous servir. Mais monsieur le baron connait les démarcations
qui existent entre les gens de différents métiers... Quand on batit une maison, on ne fait
pas faire a un menuisier ce qui regarde le serrurier. Eh ! bien, il y a deux polices : la Police
Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de la Police Judiciaire ne se mélent de
Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la Police Politique, il lui
faudrait une autorisation du ministre pour s’occuper de votre affaire, et vous n’oseriez pas
I’expliquer au Directeur-général de la police du Royaume. Un agent qui ferait de la police
pour son compte perdrait sa place. Or, la Police Judiciaire est tout aussi circonspecte que
la Police Politique. Ainsi personne, au Ministere de I’Intérieur ou a la Préfecture, ne
marche que dans I’intérét de I’Etat ou dans 1’intérét de la Justice. S’agit-il d’un complot ou
d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont étre a vos ordres ; mais comprenez donc,
monsieur le baron, qu’ils ont d’autres chats a fouetter que de s’occuper des cinquante
mille amourettes de Paris. Quant a nous autres, nous ne devons nous méler que de
Iarrestation des débiteurs ; et, des qu’il s’agit d’autre chose, nous nous exposons
énormément dans le cas ou nous troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai
envoyé un de mes gens, mais en vous disant que je n’en répondais pas ; vous lui avez dit
de vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous a carotté un billet de mille, sans
seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la riviéere que de chercher



dans Paris une femme soupconnée d’aller au bois de Vincennes, et dont le signalement
ressemblait a celui de toutes les jolies femmes de Paris.

— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te
me garodder ein pilet te mile vrancs ?

— Ecoutez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille écus, je vais
vous donner... vous vendre un conseil.

— Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen.

— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous étes
amoureux, vous voulez découvrir 1’objet de votre passion, vous en séchez comme une
laitue sans eau. Il est venu chez vous hier, m’a dit votre valet de chambre, deux médecins
qui vous trouvent en danger ; moi seul puis vous mettre entre les mains d’un homme
habile... Eh ! que diable ! si votre vie ne valait pas mille écus...

— Tiddes-moi le nom de cedde ome hapile, et gondez sir ma chénérosité !
Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.
— Tiaple t’homme ! s’écria Nucingen, fennez ?... dennez...

— Prenez garde, dit Louchard avant de prendre 1’argent, que je vous vends purement et
simplement un renseignement. Je vous donnerai le nom, I’adresse du seul homme capable
de vous servir, mais c’est un maitre...

— Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y a que le nom te Rotschild qui faille mile
égus, ed encore quant ille ette zigné au pas t’ein pilet... — Ch’ovre mile vrancs ?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune charge d’avoué, de notaire,
d’huissier, ni d’agréé, guigna le baron d’une maniere significative.

— Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes a la
Bourse, lui dit-il.

— Ch’ovre mile vrans. !... répéta le baron.
— Vous marchanderiez une mine d’or ! dit Louchard en saluant et se retirant.

— Ch’aurai I’attresse pir ein pilet te sainte sant vrans, s’écria le baron qui dit a son
valet de chambre de lui envoyer son secrétaire.

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme le plus petit banquier déploie
son astuce dans les moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance, 1’amour, il
marchanderait au pape une absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen avait
rapidement pensé que Contenson, étant le bras droit du Garde du Commerce, devait savoir
I’adresse de ce Maitre en espionnage. Contenson lacherait pour cing cents francs ce que
Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combinaison prouve énergiquement que
si le cceur de cet homme était envahi par 1’amour, la téte restait encore celle d’un Loup-
cervier.

— Halez, fis méme, mennesier, dit le baron a son secrétaire, ghez Gondanzon, I’esbion te
Lichard le Carte ti Gommerce, maisse hdlez an gaprioledde, pien fidde, et hamnez-leu
eingondinend. Chattends !... Vus basserez bar la borde ti chartin. — Foissi la glef,— gar il



edde idile que berzonne ne foye ced homme-la ghez moi. Fous I’indrotuirez tans la bedite
pdffillon ti chartin. Ddgez te vaire ma gommission, afec indellichance.

On vint parler d’affaires a Nucingen ; mais il attendait Contenson, il révait d’Esther, il
se disait qu’avant peu de temps il reverrait la femme a laquelle il avait dii des émotions
inespérées. Et il renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses a
double sens. Contenson lui paraissait I’étre le plus important de Paris, il regardait a tout
moment dans son jardin. Enfin, apres avoir donné I’ordre de fermer sa porte, il se fit servir
son déjeuner dans le pavillon qui se trouvait a I’un des angles de son jardin. Dans les
bureaux, la conduite, les hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique
des banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.

— Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-change a I’un des premiers commis.

— On ne sait pas, il parait que sa santé donne des inquiétudes ; hier, madame la baronne
a réuni les docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment ou il était occupé a
médicamenter un de ses chiens nommeé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un immense
travail, et a laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit pas autre chose que : — Ah !
Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire... Les étrangers s’en allerent en
respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences grandioses, on trouve
une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis XV, apres la
prise de Mahon, un des plus grands faits d’armes du dix-huitieme siecle, le roi lui dit : —
« Vous savez la grande nouvelle ?... ce pauvre Lansmatt est mort ! » Lansmatt était un
concierge au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les
obligations qu’ils avaient a Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure
une affaire immense ou sa part était faite, et qu’il leur abandonna. Tous les jours le Loup-
cervier pouvait viser une fortune avec I’artillerie de la Spéculation, tandis que 1’Homme
était aux ordres du Bonheur !



Le célebre banquier prenait du thé, grignotait quelques tartines de beurre en homme
dont les dents n’étaient plus aiguisées par 1I’appétit depuis longtemps, quand il entendit
une voiture arrétant a la petite porte de son jardin. Bientot le secrétaire de Nucingen lui
présenta Contenson, qu’il n’avait pu trouver que dans un café pres de Sainte-Pélagie, ou
I’agent déjeunait du pourboire donné par un débiteur incarcéré avec certains égards qui se
paient. Contenson, voyez-vous, était tout un poéme, un poéme parisien. A son aspect, vous
eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le Mascarille de Moliere,
les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de 1’audace
dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratageme renaissant de ses ficelles coupées,
sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misere.
Quand, a Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce
n’est plus un moment de la vie, mais une existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois
dans un four un buste de platre, vous obtenez une espece d’apparence batarde de bronze
florentin ; eh ! bien, les éclairs de malheurs innombrables, les nécessités de positions
terribles avaient bronzé la téte de Contenson comme si la sueur d’un four efit, par trois
fois, déteint sur son visage. Les rides tres pressées ne pouvaient plus se déplisser, elles
formaient des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides. Le crane,
semblable a celui de Voltaire, avait 1’insensibilité d’une téte de mort, et, sans quelques
cheveux a I’arriere, on efit douté qu’il fiit celui d’un homme vivant. Sous un front
immobile, s’agitaient, sans rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre a la
porte d’un magasin de thé, des yeux factices qui jouent la vie, et dont 1’expression ne
change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le Destin, et la bouche,
serrée comme celle d’un avare, était toujours ouverte et néanmoins discrete comme le
rictus d’une boite a lettres. Calme comme un sauvage, les mains halées, Contenson, petit
homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance qui ne peut
jamais se plier aux formes du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses meeurs
n’étaient pas écrits dans son costume, pour ceux qui savent déchiffrer un costume ?...
Quel pantalon surtout !... un pantalon de recors, noir et luisant comme I’étoffe dite voile
avec laquelle on fait les robes d’avocats !.. un gilet acheté au Temple, mais a chale et
brodé !.. un habit d’un noir rouge !.. Et tout cela brossé, quasi propre, orné d’une montre
attachée par une chaine en chrysocale. Contenson laissait voir une chemise de percale
jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours
ressemblait a un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d’une chair de caraibe. Le
chapeau de soie était luisant comme du satin, mais la coiffe elit rendu de quoi faire deux
lampions si quelque épicier I’efit acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer
ces accessoires, il faudrait pouvoir peindre 1’excessive prétention que Contenson savait
leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de coquet dans le col de 1’habit, dans le cirage tout
frais des bottes a semelles entrebaillées, qu’aucune expression francaise ne peut rendre.
Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un homme d’esprit aurait compris,
a ’aspect de Contenson, que, si au lieu d’étre mouchard il elit été voleur, toutes ces
guenilles, au lieu d’attirer le sourire sur les lévres, eussent fait frissonner d’horreur. Sur le
costume, un observateur se fiit dit : — Voila un homme infame, il boit, il joue, il a des
vices, mais il ne se sotile pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un voleur, ni un assassin. Et
Contenson était vraiment indéfinissable jusqu’a ce que le mot espion fiit venu dans la
pensée. Cet homme avait fait autant de métiers inconnus qu’il y en a de connus. Le fin
sourire de ses levres pales, le clignement de ses yeux verdatres, la petite grimace de son



nez camus, disaient qu’il ne manquait pas d’esprit. Il avait un visage de fer-blanc, et I’ame
devait étre comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie étaient-ils des
grimaces arrachées par la politesse, plutot que 1’expression de ses mouvements intérieurs.
Il eiit effrayé, s’il n’elit pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de
I’écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, ou tout est en
fermentation, se piquait surtout d’étre philosophe. Il disait sans amertume : — J’ai de
grands talents, mais on les a pour rien, c’est comme si j’étais un crétin ! Et il se
condamnait au lieu d’accuser les hommes. Trouvez beaucoup d’espions qui n’aient pas
plus de fiel que n’en avait Contenson ? — Les circonstances sont contre nous, répétait-il a
ses chefs, nous pouvions étre du cristal, nous restons grains de sable, voila tout. Son
cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait aussi peu a son habillement de ville que
les acteurs tiennent au leur ; il excellait a se déguiser, a se grimer ; il elit donné des lecons
a Frédérick Lemaitre, car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. I1 manifestait une
profonde antipathie pour la Police Judiciaire, car il avait appartenu sous I’Empire a la
police de Fouché, qu’il regardait comme un grand homme. Depuis la suppression du
Ministere de la Police, il avait pris pour pis-aller la partie des arrestations commerciales ;
mais ses capacités connues, sa finesse en faisaient un instrument précieux, et les chefs
inconnus de la Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de
méme que ses camarades, n’était qu’un des comparses du drame dont les premiers roles
appartenaient a leurs chefs, quand il s’agissait d’un travail politique.

— Halés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste.

— Pourquoi cet homme est-il dans un hotel et moi dans un garni... se disait Contenson.
Il a trois fois roué ses créanciers, il a volé, moi je n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de
talent qu’il n’en a...

— Gondanson, mon bedid, dit le baron, viis m’affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...
— Ma maitresse devait a Dieu et au diable...

— Ti has eine maitresse ? s’écria Nucingen en regardant Contenson avec une admiration
mélée d’envie.

— Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme que le Vice avait
maintenu jeune, comme un fatal exemple.

— Et que vaid-elle ?

— Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu’on est aimé par une honnéte
femme, ou elle devient voleuse, ou 1’on devient honnéte homme. Moi, je suis resté
mouchard.

— Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! demanda Nucingen.

— Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon état d’en désirer, comme le votre
est d’en gagner ; nous pouvons nous entendre : ramassez-m’en, je me charge de le
dépenser. Vous serez le puits et moi le seau...

— Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?

— Belle question ! mais suis-je béte ?... vous ne me 1’offrez pas pour réparer 1’injustice
de la fortune a mon égard.



— Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m’has ghibbé : ¢a vait kinse sante vrancs
ke che de tonne.

— Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et vous ajoutez cing cents
francs...

— C’esde pien ¢a, fit Nucingen en hochant la téte.

— Ca ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement Contenson.

— A tonner ?... répondit le baron.

— A prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le baron échange-t-il cela ?

— On m’a did qu’il y affait a Baris ein 6me gabaple te tégoufrir la phame que chaime,
et queu tu sais son hatresse... Envin ein maidre en esbionache ?

— C’est vrai...

— Eh ! pien, tonne-moi I’hatresse, et ti hds les saint sante vrancs.
— Ou sont-ils ? répondit vivement Contenson.

— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.

— Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.

— Tonnant, tonnant, hdlons foir I’6me, et ti has I’archant, gar ti bourrais me fendre
peaugoub t’atresses a ce brix-la.

Contenson se mit a rire.

— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant 1’air de se
gourmander. Plus notre état est canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous,
monsieur le baron, mettez six cents francs, et je vous donnerai un bon conseil.

— Tonne, et vie-toi a ma chenerosideé...

— Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut
aller sous terre. Vous dites : Allons, marchons !... Vous étes riche, vous croyez que tout
cede a I’argent. L’argent est bien quelque chose. Mais, avec de I’argent, selon les deux ou
trois hommes forts de notre partie, on n’a que des hommes. Et il existe des choses,
auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas s’acheter !... On ne soudoie pas le
hasard. Aussi, en bonne police, ca ne se fait-il pas ainsi. Voulez-vous vous montrer avec
moi en voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien pour soi que contre soi.

— Frai ? dit le baron.

— Dame ! oui, monsieur. C’est un fer a cheval ramassé dans la rue qui a mené le Préfet
de police a la découverte de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce soir, a la
nuit, en fiacre chez monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir
entrant chez lui que vous d’étre vu y allant.

— C’esd chiste, dit le baron.

— Ah'! C’est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouché, que
d’aucuns disent son fils naturel, il 1’aurait eu étant prétre ; mais c’est des bétises : Fouché



savait étre prétre, comme il a su étre ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet
homme-la, voyez-vous, a moins de dix billets de mille francs... pensez y... Mais votre
affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je devrai prévenir monsieur
de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous dans un endroit ou personne
ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers a faire de la police pour le
compte des particuliers. Mais, que voulez-vous ?... c’est un brave homme, le roi des
hommes, et un homme qui a essuyé de grandes persécutions, et pour avoir sauvé la
France, encore !...

— Ai pien, di m’egriras I’hire tu Percher, dit le baron en souriant de cette vulgaire
plaisanterie.

— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit Contenson avec un air a la fois
humble et menacant.

— Chant, cria le baron a son jardinier, fa temanter fint vrancs a Cheorche, et abborde-
les moi...

— Si monsieur le baron n’a pas d’autres renseignements que ceux qu’il m’a donnés, je
doute cependant que le maitre puisse lui étre utile.

— Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un air fin.

— J’ai I’honneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en prenant la piece de vingt
francs, j’aurai I’honneur de venir dire a Georges ou monsieur devra se trouver ce soir, car
il ne faut jamais rien écrire en bonne police.

— C’edde trolle gomme ces caillarts onte de I’esbrit, se dit le baron, c’edde en bolice,
dou gomme tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-Lazare a la rue
Saint-Honoré, jusqu’au café David ; il y regarda par les carreaux, et apercut un vieillard
connu la sous le nom du pere Canquoélle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pendant
les trente premieres années de ce siecle d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs au
quartier dit des Bourdonnais. La se réunissaient les vieux négociants retirés ou les gros
commercants encore en exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot,
quelques propriétaires comme le petit pere Molineux. On y voyait de temps en temps le
vieux pere Guillaume qui y venait de la rue du Colombier. On y parlait politique entre soi,
mais prudemment, car I’opinion du café David était le libéralisme. On s’y racontait les
cancans du quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se moquer les uns des autres !
... Ce café, comme tous les cafés d’ailleurs, avait son personnage original dans ce pere
Canquoélle, qui y venait depuis 1’année 1811, et qui paraissait étre si parfaitement en
harmonie avec les gens probes réunis la, que personne ne se génait pour parler politique en
sa présence. Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicité fournissait beaucoup de
plaisanteries aux habitués, avait disparu pour un ou deux mois ; mais ses absences,
toujours attribuées a ses infirmités ou a sa vieillesse, car il parut dés 1811 avoir passé I’age
de soixante ans, n’étonnaient jamais personne.

— Qu’est donc devenu le péere Canquoélle ?... disait-on a la dame du comptoir.



— J’ai dans I’idée, répondait-elle, qu’un beau jour nous apprendrons sa mort par les
Petites-Affiches.

Le pere Canquoélle donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son
origine, il disait une estatue, espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui
d’un petit bien appelé Les Canquoélles, mot qui signifie hanneton dans quelques
provinces, et situé dans le département de Vaucluse, d’ou il était venu. On avait fini par
dire Canquoélle au lieu de des Canquoélles, sans que le bonhomme s’en fachat, la
noblesse lui semblait morte en 1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoélles ne lui appartenait
pas, il était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la mise du pere Canquoélle
semblerait étrange ; mais, de 1811 a 1820, elle n’étonnait personne. Ce vieillard portait
des souliers a boucles en acier a facettes, des bas de soie a raies circulaires alternativement
blanches et bleues, une culotte en pou-de-soie a boucles ovales pareilles a celles des
souliers, quant a la facon. Un gilet blanc a broderie, un vieil habit de drap verdatre-marron
a boutons de métal et une chemise a jabot plissé dormant complétaient ce costume. A
moitié du jabot brillait un médaillon en or ou se voyait sous verre un petit temple en
cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes, tout
comme un épouvantail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux,
s’effraient et se rassurent avec des riens. La culotte du pere Canquoélle se soutenait par
une boucle qui, selon la mode du dernier siecle, la serrait au-dessus de 1’abdomen. De la
ceinture pendaient parallelement deux chaines d’acier composées de plusieurs chainettes,
et terminées par un paquet de breloques. Sa cravate blanche était tenue par derriere au
moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa téte neigeuse et poudrée se parait encore, en
1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, Président du Tribunal. Ce
chapeau, si cher au vieillard, le pere Canquoélle 1’avait remplacé depuis peu (le
bonhomme crut devoir ce sacrifice a son temps) par cet ignoble chapeau rond contre
lequel personne n’ose réagir. Une petite queue, serrée dans un ruban, décrivait dans le dos
de I’habit une trace circulaire ou la crasse disparaissait sous une fine tombée de poudre.
En vous arrétant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités, rouge et digne de
figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractere facile, niais et
débonnaire a cet honnéte vieillard essentiellement gobe-mouche, et vous en eussiez été la
dupe, comme tout le café David, ou jamais personne n’avait examiné le front observateur,
la bouche sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme un
Vitellius dont le ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudissart, habitué du café David, se
grisa de onze heures a minuit avec un officier a demi-solde. Il eut I’imprudence de parler
d’une conspiration ourdie contre les Bourbons, assez sérieuse et prés d’éclater. On ne
voyait plus dans le café que le pere Canquoélle qui semblait endormi, deux garcons qui
sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les vingt-quatre heures Gaudissart fut arrété :
la conspiration était découverte. Deux hommes périrent sur 1’échafaud. Ni Gaudissart, ni
personne ne soupconna jamais le brave pére Canquoélle d’avoir éventé la meche. On
renvoya les garcons, on s’observa pendant un an, et 1’on s’effraya de la police, de concert
avec le pere Canquoélle qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la
police.

Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d’eau-de-vie, ne regarda pas le
pere Canquoélle occupé a lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre



d’eau-de-vie, il prit la piece d’or du baron, et appela le garcon en frappant trois coups secs
sur la table. La dame du comptoir et le garcon examinerent la piece d’or avec un soin tres
injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était autorisée par 1’étonnement que causait
a tous les habitués 1’aspect de Contenson.

— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat ?... Telle était la pensée de
quelques esprits forts et clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs lunettes
tout en ayant 1’air de lire leur journal, Contenson, qui voyait tout et ne s’étonnait jamais de
rien, s’essuya dédaigneusement les levres avec un foulard ou il n’y avait que trois reprises,
recut le reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous dans son gousset dont la
doublure, jadis blanche était aussi noire que le drap du pantalon, et n’en laissa pas un seul
au garcon.

— Quel gibier de potence ! dit le pere Canquoélle a monsieur Pillerault son voisin.

— Bah ! répondit a tout le café monsieur Camusot, qui seul n’avait pas montré le
moindre étonnement, c’est Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du
Commerce. Ces droles ont peut-étre quelqu’un a pincer dans le quartier...

Un quart d’heure apres, le bonhomme Canquoélle se leva, prit un parapluie, et s’en alla
tranquillement. N’est-il pas nécessaire d’expliquer quel homme terrible et profond se
cachait sous I’habit du pere Canquoélle, de méme que 1’abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce
méridional, né a Canquoélle, le seul domaine de sa famille, assez honorable d’ailleurs,
avait nom Peyrade. Il appartenait en effet a la branche cadette de la maison de La Peyrade,
une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui posséde encore la petite terre de La
Peyrade. Il était venu, lui septieme enfant, a pied a Paris, avec deux écus de six livres dans
sa poche, en 1772, a I’age de dix-sept ans, poussé par les vices d’un tempérament
fougueux, par la brutale envie de parvenir qui attire tant de méridionaux dans la capitale,
quand ils ont compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs
passions. On comprendra toute la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il était le
confident, le héros de la lieutenance-générale de police, ou il fut tres estimé par messieurs
Lenoir et d’Albert, les deux derniers lieutenants-généraux. La Révolution n’eut pas de
police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage, alors assez général, s’appela civisme. Le
Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du Comité de Salut public, fut
obligé de reconstituer une police, et le Premier Consul en acheva la création par la
préfecture de police et par le Ministere de la Police générale. Peyrade, I’homme des
traditions, créa le personnel, de concert avec un homme appelé Corentin, beaucoup plus
fort que Peyrade d’ailleurs, quoique plus jeune, et qui ne fut un homme de génie que dans
les souterrains de la police. En 1808, les immenses services que rendit Peyrade furent
récompensés par sa nomination au poste éminent de Commissaire-Général de police a
Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espéce de Préfecture de police équivalait a un
ministere de la police chargé de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne de 1809,
Peyrade fut enlevé d’Anvers par un ordre du cabinet de I’Empereur, amené en poste a
Paris entre deux gendarmes, et jeté a la Force. Deux mois apres, il sortit de prison,
cautionné par son ami Corentin, apres avoir toutefois subi, chez le Préfet de police, trois
interrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrace a 1’activité miraculeuse
avec laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des cotes de la France, attaquées par
ce qu’on a, dans le temps, nommé 1’expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc



d’Otrante déploya des capacités dont s’effraya I’Empereur ? Ce fut probable dans le temps
pour Fouché ; mais aujourd’hui que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au
Conseil des ministres convoqué par Cambacéres, c’est une certitude. Tous foudroyés par
la nouvelle de la tentative de 1’Angleterre, qui rendait a Napoléon I’expédition de
Boulogne, et surpris sans le maitre alors retranché dans 1’ille de Lobau, ou I’Europe le
croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L’opinion générale fut
d’expédier un courrier a I’Empereur ; mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne
qu’il mit d’ailleurs a exécution. — Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacéres ; mais
moi qui tiens a ma téte, j’expédie un rapport a I’Empereur. On sait quel absurde prétexte
prit I’Empereur, & son retour, en plein Conseil d’Etat, pour disgracier son ministre et le
punir d’avoir sauvé la France sans lui. Depuis ce jour, I’Empereur doubla I’inimitié du
prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, les deux seuls grands politiques dus a la
Révolution, et qui peut-étre eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour mettre Peyrade
a I’écart, le vulgaire prétexte de concussion : il avait favorisé la contrebande en partageant
quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude pour un homme qui
devait le baton de maréchal du Commissariat-Général a de grands services rendus. Cet
homme, vieilli dans la pratique des affaires, possédait les secrets de tous les
gouvernements depuis 1’an 1775, époque de son entrée a la Lieutenance-Générale de
police. L’Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des hommes a son usage, ne tint
aucun compte des représentations qui lui furent faites plus tard en faveur d’un homme
considéré comme un des plus siirs, des plus habiles et des plus fins de ces génies inconnus,
chargés de veiller a la siireté des Etats. Peyrade fut d’autant plus cruellement atteint, que,
libertin et gourmand, il se trouvait relativement aux femmes dans la situation d’un
patissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient devenues chez lui la nature
méme : il ne pouvait plus se passer de bien diner, de jouer, de mener enfin cette vie de
grand seigneur sans faste a laquelle s’adonnent tous les gens de facultés puissantes, et qui
se sont fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors grandement
vécu sans jamais €tre tenu a représentation, mangeant a méme, car on ne comptait jamais
ni avec lui ni avec Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs son état, il
était philosophe. Enfin, un espion, a quelque étage qu’il soit dans la machine de la police,
ne peut pas plus qu’un forcat revenir a une profession dite honnéte ou libérale. Une fois
marqués, une fois immatriculés, les espions et les condamnés ont pris, comme les diacres,
un caractére indélébile. Il est des étres auxquels I’Etat Social imprime des destinations
fatales. Pour son malheur, Peyrade s’était amouraché d’une jolie petite fille, un enfant
qu’il avait la certitude d’avoir eu lui-méme d’une actrice célebre, a laquelle il rendit un
service et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant
d’Anvers, se vit donc sans ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze cents
francs accordé par la Préfecture de police au vieil éleve de Lenoir. Il se logea rue des
Moineaux, au quatrieme, dans un petit appartement de cing pieces, pour deux cent
cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir 1’utilité, les douceurs de 1’amitié, n’est-ce pas le 1épreux
moral appelé par la foule un espion, par le peuple un mouchard, par 1’administration un
agent ? Peyrade et Corentin étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait
formé Corentin, comme Vien forma David : 1’éléve surpassa promptement le maitre. Ils
avaient commis ensemble plus d’une expédition (Voir UNE TENEBREUSE AFFAIRE). Peyrade,
heureux d’avoir deviné le mérite de Corentin, 1’avait lancé dans la carriere en lui préparant



un triomphe. Il forca son éleve a se servir d’'une maitresse qui le dédaignait comme d’un
hamecon a prendre un homme (Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait a peine alors
vingt-cinq ans !... Corentin, resté I’'un des généraux dont le Ministre de la police est le
Connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous le
duc d’Otrante. Or, il en était alors de la Police Générale comme de la Police Judiciaire. A
chaque affaire un peu vaste, on passait des forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou
cing agents capables. Le ministre, instruit de quelque complot, averti de quelque
machination, n’importe comment, disait a I’'un des colonels de sa police : — Que vous faut-
il pour arriver a tel résultat ? Corentin répondait apres un miir examen : — Vingt, trente,
quarante mille francs. Puis, une fois 1’ordre donné d’aller en avant, tous les moyens et les
hommes a employer étaient laissés au choix et au jugement de Corentin ou de 1’agent
désigné. La Police Judiciaire agissait d’ailleurs ainsi pour la découverte des crimes avec
Vidocq.

La Police Politique, de méme que la Police Judiciaire, prenait ses hommes
principalement parmi les agents connus, immatriculés, habituels, et qui sont comme les
soldats de cette force secrete si nécessaire aux gouvernements, malgré les déclamations
des philanthropes ou des moralistes a petite morale. Mais 1’excessive confiance due aux
deux ou trois généraux de la trempe de Peyrade et de Corentin impliquait, chez eux, le
droit d’employer des personnes inconnues, toujours néanmoins a charge de rendre compte
au ministre dans les cas graves. Or l’expérience, la finesse de Peyrade étaient trop
précieuses a Corentin, qui, la bourrasque de 1810 passée, employa son vieil ami, le
consulta toujours, et subvint largement a ses besoins. Corentin trouva moyen de donner
environ mille francs par mois a Peyrade. De son c6té, Peyrade rendit d’immenses services
a Corentin. En 1816, Corentin, a propos de la découverte de la conspiration ou devait
tremper le bonapartiste Gaudissart, essaya de faire réintégrer Peyrade a la Police Générale
du Royaume ; mais une influence inconnue écarta Peyrade. Voici pourquoi. Dans leur
désir de se rendre nécessaires, Peyrade et Corentin, a I’instigation du duc d’Otrante,
avaient organisé, pour le compte de Louis XVIII, une Contre-Police dans laquelle
Contenson et quelques autres agents de cette force furent employés. Louis XVIII mourut,
instruit de secrets qui resteront des secrets pour les historiens les mieux informés. La lutte
de la Police Générale du Royaume et de la Contre-Police du Roi engendra d’horribles
affaires dont le secret a été gardé par quelques échafauds. Ce n’est ici ni le lieu ni
I’occasion d’entrer dans des détails a ce sujet, car les Scenes de la Vie Parisienne ne sont
pas les Scenes de la Vie Politique ; et il suffit de faire apercevoir quels étaient les moyens
d’existence de celui qu’on appelait le bonhomme Canquoélle au café David, par quels fils
il se rattachait au pouvoir terrible et mystérieux de la Police. De 1817 a 1822, Corentin,
Peyrade et leurs agents eurent pour mission d’espionner souvent le ministre lui-méme.
Ceci peut expliquer pourquoi le Ministere refusa d’employer Peyrade, sur qui Corentin, a
I’insu de Peyrade, fit tomber les soupcons des ministres, afin d’utiliser son ami, quand sa
réintégration lui parut impossible. Les ministres eurent confiance en Corentin, ils le
chargerent de surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIII. Corentin et Peyrade
restaient alors entierement les maitres du terrain. Contenson, pendant longtemps attaché a
Peyrade, le servait encore. Il s’était mis au service de Gardes du Commerce par les ordres
de Corentin et de Peyrade. En effet, par suite de cette espece de fureur qu’inspire une
profession exercée avec amour, ces deux généraux aimaient a placer leurs plus habiles
soldats dans tous les endroits ou les renseignements pouvaient abonder. D’ailleurs, les



vices de Contenson, ses habitudes dépravées exigeaient tant d’argent, qu’il lui fallait
beaucoup de besogne. Contenson, sans commettre aucune indiscrétion, avait dit a
Louchard qu’il connaissait le seul homme capable de satisfaire le baron de Nucingen.
Peyrade était, en effet, le seul agent qui pouvait faire impunément de la police pour le
compte d’un particulier. Louis XVIII mort, Peyrade perdit non seulement toute son
importance, mais encore les bénéfices de sa position d’Espion Ordinaire de Sa Majesté. En
se croyant indispensable, il avait continué son train de vie. Les femmes, la bonne chere et
le Cercle des Etrangers avaient préservé de toute économie un homme qui jouissait,
comme tous les gens taillés pour les vices, d’une constitution de fer. Mais, de 1826 a 1829,
pres d’atteindre soixante-quatorze ans, il enrayait, selon son expression. D’année en
année, Peyrade avait vu son bien-étre diminuant. Il assistait aux funérailles de la Police, il
voyait avec chagrin le gouvernement de Charles X en abandonnant les bonnes traditions.
De session en session, la Chambre rognait les allocations nécessaires a 1’existence de la
Police, en haine de ce moyen de gouvernement et par parti pris de moraliser cette
institution.

— C’est comme si I’on voulait faire la cuisine en gants blancs, disait Peyrade a
Corentin.

Corentin et Peyrade apercevaient 1830 des 1825. Ils connaissaient la haine intime que
Louis XVIII portait a son successeur, ce qui explique son laissez-aller avec la branche
cadette, et sans laquelle son regne et sa politique seraient une énigme sans mot.

En vieillissant, son amour pour sa fille naturelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il
s’était mis sous sa forme bourgeoise, car il voulait marier sa Lydie a quelque honnéte
homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il se caser, soit a la Préfecture de Police,
soit a la Direction de la Police Générale du Royaume, dans quelque place ostensible,
avouable. Il avait fini par inventer une place dont la nécessité se ferait, disait-il a Corentin,
sentir tot ou tard. Il s’agissait de créer a la Préfecture de Police un Bureau dit de
renseignements, qui serait un intermédiaire entre la Police de Paris proprement dite, la
Police Judiciaire et la Police du Royaume, afin de faire profiter la Direction Générale de
toutes ces forces disséminées. Peyrade seul pouvait, a son age, apres cinquante-cing ans de
discrétion, étre 1’anneau qui rattacherait les trois polices, étre enfin I’archiviste a qui la
Politique et la Justice s’adresseraient pour s’éclairer en certains cas. Peyrade espérait ainsi
rencontrer, Corentin aidant, une occasion d’attraper une dot et un mari pour sa petite
Lydie. Corentin avait déja parlé de cette affaire au Directeur-Général de la Police du
Royaume, sans parler de Peyrade, et le Directeur-Général, un Meéridional, jugeait
nécessaire de faire venir la proposition de la Préfecture.

Au moment ou Contenson avait frappé trois coups avec sa piece d’or sur la table du
café, signal qui voulait dire : « J’ai a vous parler », le doyen des hommes de police était a
penser a ce probléme : « Par quel personnage, par quel intérét faire marcher le Préfet de
Police actuel ? » Et il avait I’air d’un imbécile étudiant son Courrier frangais. — Notre
pauvre Fouché, se disait-il en cheminant le long de la rue Saint-Honoré, ce grand homme
est mort ! nos intermédiaires avec Louis XVIII sont en disgrace ! D’ailleurs, comme me le
disait Corentin hier, on ne croit plus a 1’agilité ni a I’intelligence d’un septuagénaire...
Ah ! pourquoi me suis-je habitué a diner chez Véry, a boire des vins exquis... a chanter la
Meére Godichon... a jouer quand j’ai de 1’argent ! Pour s’assurer une position, il ne suffit



pas d’avoir de 1’esprit, comme dit Corentin, il faut encore de 1’esprit de conduite ! Ce cher
monsieur Lenoir m’a bien prédit mon sort quand il s’est écrié, a propos de 1’affaire du
Collier : — Vous ne serez jamais rien ! en apprenant que je n’étais pas resté sous le lit de la
fille Oliva.

Si le vénérable pere Canquoélle (on 1’appelait le pere Canquoélle dans sa maison) était
resté rue des Moineaux, au quatrieme étage, croyez qu’il avait trouvé, dans la disposition
du local, des bizarreries qui favorisaient 1’exercice de ses terribles fonctions. Sise au coin
de la rue Saint-Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d’un coté. Comme elle était
partagée en deux portions, au moyen de l’escalier, il existait, a chaque étage, deux
chambres completement isolées. Ces deux chambres étaient situées du coté de la rue
Saint-Roch. Au-dessus du quatrieme étage s’étendaient des mansardes dont 1’une servait
de cuisine, et dont I’autre était I’appartement de 1’unique servante du pere Canquoélle, une
Flamande nommeée Katt, qui avait nourri Lydie. Le pere Canquoélle avait fait sa chambre
a coucher de la premiere des deux pieces séparées, et de la seconde son cabinet. Un gros
mur mitoyen isolait ce cabinet par le fond. La croisée, qui voyait sur la rue des Moineaux,
faisait face a un mur d’encoignure sans fenétre. Or, comme toute la largeur de la chambre
de Peyrade les séparait de ’escalier, les deux amis ne craignaient aucun regard, aucune
oreille, en causant d’affaires dans ce cabinet fait expres pour leur affreux métier. Par
précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, une thibaude et un tapis tres épais dans la
chambre de la Flamande, sous prétexte de rendre heureuse la nourrice de son enfant. De
plus, il avait condamné la cheminée, en se servant d’un poéle dont le tuyau sortait par le
mur extérieur sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur le carreau plusieurs tapis,
afin d’empécher les locataires de 1’étage inférieur de saisir aucun bruit. Expert en moyens
d’espionnage, il sondait le mur mitoyen, le plafond et le plancher une fois par semaine, et
les visitait comme un homme qui veut tuer des insectes importuns.

La certitude d’étre 1a, sans témoins ni auditeurs, avait fait choisir ce cabinet a Corentin
pour salle de délibération quand il ne délibérait pas chez lui. Le logement de Corentin
n’était connu que du Directeur-Général de la Police du Royaume et de Peyrade, il y
recevait les personnages que le ministere ou le chateau prenaient pour intermédiaires dans
les circonstances graves, mais aucun agent, aucun homme en sous-ordre n’y venait, et il
combinait les choses du métier chez Peyrade. Dans cette chambre sans aucune apparence
se tramerent des plans, se prirent des résolutions qui fourniraient d’étranges annales et des
drames curieux, si les murs pouvaient parler. La s’analyserent, de 1816 a 1826,
d’immenses intéréts. La se découvrirent dans leur germe les événements qui devaient
peser sur la France. La, Peyrade et Corentin, aussi prévoyants, mais plus instruits que
Bellart, le Procureur-Général, se disaient des 1819 : — Si Louis XVIII ne veut pas frapper
tel ou tel coup, se défaire de tel prince, il execre donc son fréere ? il veut donc lui léguer
une révolution ?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise sur laquelle il trouvait parfois des
marques bizarres, des chiffres écrits a la craie. Cette espece d’algebre infernale offrait aux
initiés des significations tres claires.

En face de I’appartement si mesquin de Peyrade, celui de Lydie était composé d’une
antichambre, d’un petit salon, d’'une chambre a coucher et d’un cabinet de toilette... La
porte de Lydie, comme celle de la chambre de Peyrade, était composée d’une tole de



quatre lignes d’épaisseur, placée entre deux fortes planches en chéne, armées de serrures et
d’un systeme de gonds qui les rendaient aussi difficiles a forcer que des portes de prison.
Aussi, quoique la maison f{it une de ces maisons a allée, a boutique et sans portier, Lydie
vivait-elle la sans avoir rien a craindre. La salle a manger, le petit salon, la chambre, dont
toutes les croisées avaient des jardins aériens, étaient d’une propreté flamande et pleine de
luxe.

La nourrice flamande n’avait jamais quitté Lydie, qu’elle appelait sa fille. Toutes deux
elles allaient a 1’église avec une régularité qui donnait du bonhomme Canquoélle une
excellente opinion a 1’épicier royaliste établi dans la maison, au coin de la rue des
Moineaux et de la rue Neuve-Saint-Roch, et dont la famille, la cuisine, les garcons
occupaient le premier étage et ’entresol. Au second étage vivait le propriétaire, et le
troisieme était loué, depuis vingt ans, par un lapidaire. Chacun des locataires avait la clef
de la porte batarde. L’épiciere recevait d’autant plus complaisamment les lettres et les
paquets adressés a ces trois paisibles ménages, que le magasin d’épiceries était pourvu
d’une boite aux lettres. Sans ces détails, les étrangers et ceux a qui Paris est connu
n’auraient pu comprendre le mystere et la tranquillité, 1’abandon et la sécurité qui faisaient
de cette maison une exception parisienne. Des minuit, le pere Canquoélle pouvait ourdir
toutes les trames, recevoir des espions et des ministres, des femmes et des filles, sans que
qui que ce soit au monde s’en aperct.

Peyrade, de qui la Flamande avait dit a la cuisiniere de 1’épicier : — Il ne ferait pas de
mal a une mouche ! passait pour le meilleur des hommes. Il n’épargnait rien pour sa fille.
Lydie, qui avait eu Schmuke pour maitre de musique, était musicienne a pouvoir
composer. Elle savait laver une seppia, peindre a la gouache et a 1’aquarelle. Peyrade
dinait tous les dimanches avec sa fille. Ce jour-la le bonhomme était exclusivement pere.
Religieuse sans étre dévote, Lydie faisait ses paques et allait a confesse tous les mois.
Néanmoins, elle se permettait de temps en temps la petite partie de spectacle. Elle se
promenait aux Tuileries quand il faisait beau. Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait
la vie la plus sédentaire. Lydie, qui adorait son pére, en ignorait entierement les sinistres
capacités et les occupations ténébreuses. Aucun désir n’avait troublé la vie pure de cette
enfant si pure. Svelte, belle comme sa mere, douée d’une voix délicieuse, d’un minois fin,
encadré par de beaux cheveux blonds, elle ressemblait a ces anges plus mystiques que
réels, posés par quelques peintres primitifs au fond de leurs Saintes-Familles. Le regard de
ses yeux bleus semblait verser un rayon du ciel sur celui qu’elle favorisait d’un coup
d’ceil. Sa mise chaste, sans exagération d’aucune mode, exhalait un charmant parfum de
bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, pére d’un ange, et se rafraichissant a ce divin contact,
vous aurez une idée de Peyrade et de sa fille. Si quelqu’un efit sali ce diamant, le pére
aurait inventé, pour I’engloutir, un de ces formidables traquenards ou se prirent, sous la
restauration, des malheureux qui portérent leurs tétes sur 1’échafaud. Mille écus par an
suffisaient a Lydie et a Katt, celle qu’elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, Peyrade apercut Contenson ; il le
dépassa, monta le premier, entendit les pas de son agent dans 1’escalier, et I’introduisit
avant que la Flamande n’efit mis le nez a la porte de sa cuisine. Une sonnette que faisait
partir une porte a claire-voie, placée au troisieme étage ou demeurait le lapidaire,



avertissait les locataires du troisieme et du quatrieme quand il montait quelqu’un pour eux.
Il est inutile de dire que, des minuit, Peyrade cotonnait le battant de cette sonnette.

— Qu’y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?

Philosophe était le surnom que Peyrade donnait a Contenson, et que méritait cet
Epictete des Mouchards.

— Mais il y a quelque chose, comme dix mille a prendre.
— Qu’est-ce ? politique ?

— Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, vous savez, ce vieux voleur patenté,
hennit apres une femme qu’il a vue au bois de Vincennes, et il faut la lui trouver, ou il
meurt d’amour... L’on a fait une consultation de médecins hier, a ce que m’a dit son valet
de chambre... Je lui ai déja soutiré mille francs, sous prétexte de chercher I’infante.

Et Contenson raconta la rencontre de Nucingen et d’Esther, en ajoutant que le baron
avait quelques renseignements nouveaux.

— Va, dit Peyrade, nous lui trouverons sa Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir
aux Champs-Elysées, avenue Gabrielle, au coin de 1’allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson, a la porte, et frappa chez sa fille comme il fallait frapper pour
étre admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de lui jeter un moyen d’avoir enfin la
place qu’il désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil a la Voltaire apres avoir embrassé
Lydie au front, et lui dit : — Joue-moi quelque chose ?...

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, par Beethoven.

— C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu
que nous avons vingt et un ans ? Il faut se marier, car notre pere a plus de soixante-dix
ans..

— Je suis heureuse ici, répondit-elle.
— Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux ? demanda Peyrade.
— Mais qui veux-tu donc que j’aime ?

— Je dine avec toi, ma petite biche, préviens-en Katt. Je songe a nous établir, a prendre
une place et a te chercher un mari digne de toi... quelque bon jeune homme, plein de
talent, de qui tu puisses étre fiere un jour...

—Je n’en ai vu qu’un encore qui m’ait plu pour mari...

—Tuenasvuun?...

— Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il donnait le bras a la comtesse de Sérizy.
— Il se nomme ?...

— Lucien de Rubempré !... J’étais assise sous un tilleul avec Katt, ne pensant a rien. Il y
avait a coté de moi deux dames qui se sont dit : « Voila madame de Sérizy et le beau
Lucien de Rubempré. » Moi, j’ai regardé le couple que ces deux dames regardaient. « Ah !
ma chere, a dit I’autre, il y a des femmes qui sont bien heureuses !... On lui passe tout, a
celle-ci, parce qu’elle est née Ronquerolles, et que son mari a le pouvoir. — Mais, ma



chere, a répondu I’autre dame, Lucien lui colite cher... » Qu’est-ce que cela veut dire,
papa ?

— C’est des bétises, comme en disent les gens du monde, répondit Peyrade a sa fille
d’un air de bonhomie. Peut-étre faisaient-elles allusion a des événements politiques.

— Enfin, vous m’avez interrogée, je vous réponds. Si vous voulez me marier, trouvez-
moi un mari qui ressemble a ce jeune homme-la...

— Enfant ! répondit le pere, la beauté chez les hommes n’est pas toujours le signe de la
bonté. Les jeunes gens doués d’un extérieur agréable ne rencontrent aucune difficulté au
début de la vie, ils ne déploient alors aucun talent, ils sont corrompus par les avances que
leur fait le monde, et il faut leur payer plus tard les intéréts de leurs qualités !... Je
voudrais te trouver ce que les bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans secours ni
protection...

— Qui, mon pere ?

— Un homme de talent inconnu... Mais, va, mon enfant chéri, j’ai les moyens de
fouiller tous les greniers de Paris et d’accomplir ton programme en présentant a ton amour
un homme aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, mais plein d’avenir, un de
ces hommes signalés a la gloire et a la fortune... Oh ! je n’y songeais point ! je dois avoir
un troupeau de neveux, et dans le nombre il peut s’en trouver un digne de toi !... Je vais
écrire ou faire écrire en Provence !

Chose étrange ! en ce moment un jeune homme, mourant de faim et de fatigue, venu a
pied du département de Vaucluse, un neveu du pere Canquoélle, entrait par la Barriere
d’Italie, a la recherche de son oncle. Dans les réves de la famille a qui le destin de cet
oncle était inconnu, Peyrade offrait un texte d’espérances : on le croyait revenu des Indes
avec des millions ! Stimulé par ces romans du coin du feu, ce petit-neveu, nommé
Théodose, avait entrepris un voyage de circumnavigation a la recherche de 1’oncle
fantastique.

Apres avoir savouré le bonheur de sa paternité pendant quelques heures, Peyrade, les
cheveux lavés et teints (sa poudre était un déguisement), vétu d’une bonne grosse
redingote de drap bleu boutonnée jusqu’au menton, couvert d’un manteau noir, chaussé de
grosses bottes a fortes semelles et muni d’une carte particuliere, marchait a pas lents le
long de I’avenue Gabrielle, ou Contenson, déguisé en vieille marchande des quatre
saisons, le rencontra devant les jardins de 1’Elysée-Bourbon.

— Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson en donnant a son ancien chef son nom de
guerre, vous m’avez fait gagner cing cents faces (francs) ; mais si je suis venu me poster
la, c’est pour vous dire que le damné baron, avant de me les donner, est allé prendre des
renseignements a la maison (la préfecture).

— J’aurai besoin de toi, sans doute, répondit Peyrade. Vois nos numéros 7, 10 et 21,
nous pourrons employer ces hommes-la sans qu’on s’en apercoive, ni a la Police, ni a la
Préfecture.

Contenson alla se replacer aupres de la voiture ou monsieur de Nucingen attendait
Peyrade.



— Je suis monsieur de Saint-Germain, dit le méridional au baron, en s’élevant jusqu’a la
portiere.

— Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron qui donna I’ordre de marcher vers 1’arc
de Triomphe de I’Etoile.

— Vous étes allé a la Préfecture, monsieur le baron ? ce n’est pas bien... Peut-on savoir
ce que vous avez dit a monsieur le Préfet, et ce qu’il vous a répondu ? demanda Peyrade.

— Affant te tonner sainte cente vrans a ein trole gomme Godenzon, ch’édais pien aisse
te sdffoir s’il les affait cagnés... Chai zimblement tidde au brevet de bolice que che
zoubhaiddais ambloyer ein achent ti nom te Beyrate a l’édrancher tans eine mission
téligade, et si che bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée... Le brevet m’a rébonti
que visse édiez ein tes plis hapiles 6mes et tes plis 6nédes. C’esde tutte I’avvaire.

— Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il s’agit, maintenant qu’on lui a révélé mon
vrai nom ?...

Quand le baron eut expliqué longuement et verbeusement, dans son affreux patois de
juif polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du chasseur qui se trouvait derriere la
voiture, et ses vains efforts, il conclut en racontant ce qui s’était passé la veille chez lui, le
sourire échappé a Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon et de quelques dandies,
relativement a une accointance entre I’inconnue et ce jeune homme.

— Ecoutez, monsieur le baron, vous me remettrez d’abord dix mille francs en acompte
sur les frais, car pour vous, dans cette affaire, il s’agit de vivre ; et, comme votre vie est
une manufacture d’affaires, il ne faut rien négliger pour vous trouver cette femme. Ah !
vous étes pincé !

— Ui, che zuis binzé...

— S’il faut davantage, je vous le dirai, baron ; fiez-vous a moi, reprit Peyrade. Je ne suis
pas, comme vous pouvez le croire, un espion... J’étais, en 1807, commissaire-général de
police a Anvers, et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis vous confier que, pendant
sept ans, j’ai dirigé sa contre-police... On ne marchande donc pas avec moi. Vous
comprenez bien, monsieur le baron, qu’on ne peut pas faire le devis des consciences a
acheter avant d’avoir étudié une affaire. Soyez sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez pas
que vous me satisferez avec une somme quelconque, je veux autre chose pour
récompense...

— Bourfi que ce ne soid bas ein royaume ?... dit le baron.
— C’est moins que rien pour vous.

—Camefa!

— Vous connaissez les Keller ?

— Paugoub.

— Francois Keller est le gendre du comte de Gondreville, et le comte de Gondreville a
diné chez vous hier avec son gendre.

— Ki tiaple beut fus tire... s’écria le baron. — Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs, se dit
en lui-méme monsieur de Nucingen.



Peyrade se mit a rire. Le banquier concut alors d’étranges soupgons sur son
domestique, en remarquant ce sourire.

— Le comte de Gondreville est tout a fait en position de m’obtenir une place que je
désire avoir a la Préfecture de police, et sur la création de laquelle le préfet aura, sous
quarante-huit heures, un mémoire, dit Peyrade en continuant. Demandez la place pour
moi, faites que le comte de Gondreville veuille se méler de cette affaire, en y mettant de la
chaleur, et vous reconnaitrez ainsi le service que je vais vous rendre. Je ne veux de vous
que votre parole, car, si vous y manquiez, vous maudiriez tot ou tard le jour ou vous étes
né... foi de Peyrade...

— Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le bossiple...
— Si je ne faisais que le possible pour vous, ce ne serait pas assez.
— Hé ! pien, ch’achirai vrangement.

— Franchement... Voila tout ce que je veux, dit Peyrade, et la franchise est le seul
présent un peu neuf que nous puissions nous faire, I’un et 1’autre.

— Vranchement, répéta le baron. U foullez-viis que che vis remedde ?

— Au bout du pont Louis XVI.

— Au bond te la Jambre, dit le baron a son valet de pied qui vint a la portiere.
— Che fais tonc dffoir I’eingonnie... se dit le baron en s’en allant.

— Quelle bizarrerie, se disait Peyrade en retournant a pied au Palais-Royal ou il se
proposait d’essayer de tripler les dix mille francs pour faire une dot a Lydie. Me voila
obligé d’examiner les petites affaires du jeune homme dont un regard a ensorcelé ma fille.
C’est sans doute un de ces hommes qui ont I’eil a femmes, se dit-il en employant une des
expressions du langage particulier qu’il avait fait a son usage, et dans lesquelles ses
observations, celles de Corentin se résumaient par des mots ou la langue était souvent
violée, mais, par cela méme, énergiques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne se ressemblait pas a lui méme ; il étonna
ses gens et sa femme, il leur montrait une face colorée, animée, il était gai.

— Gare a nos actionnaires ! dit du Tillet a Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit salon de Delphine de Nucingen, au retour
de I’Opéra.

— Ui, reprit en souriant le baron qui saisit la plaisanterie de son compeére, chébroufe
t’enfie de vaire tes avvaires...

— Vous avez donc vu votre inconnue ? demanda madame de Nucingen.
— Non, répondit-il, che n’ai que I’esboir te la droufer.

— Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s’écria madame de Nucingen en ressentant un
peu de jalousie ou feignant d’en avoir.

— Quand vous I’aurez a vous, dit du Tillet au baron, vous nous ferez souper avec elle,
car je suis bien curieux d’examiner la créature qui a pu vous rendre aussi jeune que vous



1’étes.
— C’esde eine cheffe d’eivre te la gréation, répondit le vieux banquier.
— Il va se faire attraper comme un mineur, dit Rastignac a I’oreille de Delphine.
— Bah ! il gagne bien assez d’argent pour...
— Pour en rendre un peu, n’est-ce pas ?... dit du Tillet en interrompant la baronne.
Nucingen se promenait dans le salon comme si ses jambes le génaient.

— Voila le moment de lui faire payer vos nouvelles dettes, dit Rastignac a 1’oreille de la
baronne.

En ce moment méme, 1’abbé venu rue Taitbout pour faire ses dernieres
recommandations a Europe qui devait jouer le principal réle dans la comédie inventée
pour tromper le baron de Nucingen, s’en allait plein d’espérance. Il fut accompagné
jusqu’au boulevard par Lucien, assez inquiet de voir ce demi-démon si parfaitement
déguisé, que lui-méme ne 1’avait reconnu qu’a sa voix.

— Ou diable as-tu trouvé une femme plus belle qu’Esther ? demanda-t-il a son
corrupteur.

— Mon petit, ¢ca ne se trouve pas a Paris. Ces teints-la ne se fabriquent pas en France.

— C’est-a-dire que tu m’en vois encore étourdi... La Vénus Callipyge n’est pas si bien
faite ! On se damnerait pour elle... Mais ou 1’as-tu prise ?

— C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué son amant dans un acces de jalousie, et
ivre aussi de gin. I’amant est un misérable de qui la police de Londres est débarrassée, et
I’on a, pour quelque temps envoyé cette créature a Paris, afin de laisser oublier 1’affaire...
La drélesse a été tres bien élevée ; c’est la fille d’un ministre, elle parle le francais comme
si c’était sa langue maternelle. Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu’elle fait la. On
lui a dit que si elle te plaisait elle pourrait te manger des millions... mais que tu étais
jaloux comme un tigre, et on lui a donné le programme de I’existence d’Esther. Elle ne
connatit pas ton nom.

— Mais si Nucingen la préférait a Esther...

— Ah ! t’y voila venu... s’écria I’abbé. Tu as peur aujourd’hui de ne pas voir
s’accomplir ce qui t’effrayait tant hier ! Sois tranquille. Cette fille est blonde, blanche, et a
les yeux bleus. Elle est le contraire de la belle juive, et il n’y a que les yeux d’Esther qui
puissent remuer un homme aussi pourri que Nucingen. Tu ne pouvais pas cacher un
laideron, que diable ! Quand cette poupée aura joué son role, je I’enverrai, sous la
conduite d’une personne siire, a Rome ou a Madrid, ou elle fera des passions.

— Puisque nous ne 1’avons que pour peu de temps, dit Lucien, j’y retourne...

— Va, mon fils, amuse-toi... Demain tu auras un jour de plus. Moi j’attends quelqu’un
que j’ai chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de Nucingen.

—Qui?

— La maitresse de son valet de chambre, car enfin faut-il savoir a tout moment ce qui se
passe chez I’ennemi.



A minuit, Paccard, le chasseur d’Esther, trouva 1’abbé sur le pont des Arts, I’endroit le
plus favorable a Paris pour se dire deux mots qui ne doivent pas étre entendus. Tout en
causant, le chasseur regardait d’un coté pendant que 1’abbé regardait de 1’autre.

— Le baron est allé ce matin a la Préfecture de police, de quatre heures a cinq heures, dit
le chasseur, et il s’est vanté ce soir de trouver la femme qu’il a vue au bois de Vincennes,
on la lui a promise...

— Nous serons observés ! dit Jacques Collin, mais par qui ?...
— On s’est déja servi de Louchard, le Garde du Commerce.

— Ce serait un enfantillage, répondit 1’abbé. Nous n’avons que la brigade de siireté, la
police judiciaire a craindre ; et du moment ou elle ne marche pas, nous pouvons marcher,
nous !...

— Quel est ’ordre ? dit Paccard de I’air respectueux que devait avoir un maréchal en
venant prendre le mot d’ordre de Louis X VIII.

— Vous sortirez tous les soirs a dix heures, répondit le faux abbé, vous irez bon train au
bois de Vincennes, dans les bois de Meudon et de Ville-d’Avray. Si quelqu’un vous
observe ou vous suit, laisse-toi faire, sois liant, causant, corruptible. Tu parleras de la
jalousie de Rubempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, ne veut pas qu’on sache
dans le monde qu’il a une maitresse de ce genre-la...

— Suffit ! Faut-il s’armer ?...

— Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !... a quoi cela sert-il ? a faire des malheurs.
Ne te sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur. Quand on peut casser les jambes a
I’homme le plus fort par le coup que je t’ai montré !... quand on peut se battre avec trois
argousins armeés avec la certitude d’en mettre deux a terre avant qu’ils n’aient tiré leurs
briquets !... que craint-on ? N’as-tu pas ta canne ?...

— C’est juste ! dit le chasseur.

Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux Lapin, de Bon-la, homme a jarret de fer,
a bras d’acier, a favoris italiens, a chevelure artiste, a barbe de sapeur, a figure bléme et
impassible comme celle de Contenson, gardait sa fougue en dedans, et jouissait d’une
tournure de tambour-major qui déroutait le soupcon. Un échappé de Poissy, de Melun n’a
pas cette fatuité sérieuse et cette croyance en son mérite. Giafar de 1’ Aaroun al Raschild
du Bagne, il lui témoignait 1’amicale admiration que Peyrade avait pour Corentin. Ce
colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de poitrine et sans trop de chair sur les os,
allait sur deux longues béquilles d’un pas grave. Jamais la droite ne se mouvait sans que
I’ceil droit examinat les circonstances extérieures avec cette rapidité placide particuliere au
voleur et a I’espion. L’ceil gauche imitait I’ceil droit. Un pas, un coup-d’ceil ! Sec, agile,
prét a tout et a toute heure, sans une ennemie intime appelée la liqueur des braves,
Paccard efit été complet, disait Jacques, tant il possédait a fond les talents indispensables a
I’homme en guerre avec la société ; mais le maitre avait réussi a convaincre 1’esclave de
faire la part au feu en ne buvant que le soir. En rentrant, Paccard absorbait 1’or liquide que
lui versait a petits coups une fille a grosse panse venue de Dantzick.

— On ouvrira I’ceil, dit Paccard en remettant son magnifique chapeau a plumes apres



avoir salué celui qu’il nommait son confesseur.

Voila par quels événements deux hommes aussi forts que 1’étaient, chacun dans leur
sphere, Jacques Collin et Peyrade, arriverent a se trouver aux prises sur le méme terrain, et
a déployer leur génie dans une lutte ou chacun combattit pour sa passion ou pour ses
intéréts. Ce fut un de ces combats ignorés, mais terribles, ou il se dépense en talent, en
haine, en irritations, en marches et contremarches, en ruses, autant de puissance qu’il en
faut pour établir une fortune. Hommes et moyens, tout fut secret du co6té de Peyrade, que
son ami Corentin seconda dans cette expédition, une niaiserie pour eux. Ainsi, 1’histoire
est muette a ce sujet, comme elle est muette sur les véritables causes de bien des
révolutions. Mais voici le résultat. Cinq jours apres 1’entrevue de monsieur de Nucingen
avec Peyrade aux Champs-Elysées, un matin, un homme d’une cinquantaine d’années, de
cette figure de blanc de céruse que se font les diplomates, habillé de drap bleu, d’une
tournure assez élégante, ayant presque 1’air d’un ministre d’Etat, descendit d’un cabriolet
splendide en en jetant les guides a son domestique. Il demanda si le baron de Nucingen
était visible, au valet qui se tenait sur une banquette du péristyle, et qui lui en ouvrit
respectueusement la magnifique porte en glaces.

— Le nom de monsieur ?... dit le domestique.

— Dites a monsieur le baron que je viens de I’Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S’il
y a du monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom-la tout haut, vous vous feriez mettre
a la porte.

Une minute apres, le valet revint et conduisit Corentin dans le cabinet du baron, par les
appartements intérieurs.

Corentin échangea son regard impénétrable contre un regard de méme nature avec le
banquier, et ils se saluerent convenablement.

— Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de Peyrade...
— Pien, fit le baron en allant pousser les verrous aux deux portes.

— La maitresse de monsieur de Rubempré demeure rue Taitbout, dans 1’ancien
appartement de mademoiselle de Bellefeuille, I’ex-maitresse de monsieur de Grandville, le
Procureur-Général.

— Ah ! si bres te moi, s’écria le baron, gomme c’ed trole.

— Je n’ai pas de peine a croire que vous soyez fou de cette magnifique personne, elle
m’a fait plaisir a voir, répondit Corentin. Lucien est si jaloux de cette fille qu’il lui défend
de se montrer ; et il est bien aimé d’elle, car, depuis quatre ans qu’elle a succédé a la
Bellefeuille, et dans son mobilier et dans son état, jamais les voisins, ni le portier, ni les
locataires de la maison n’ont pu 1’apercevoir. L’infante ne se promeéne que la nuit. Quand
elle part, les stores de la voiture sont baissés, et madame est voilée. Lucien n’a pas
seulement des raisons de jalousie pour cacher cette femme : il doit se marier a Clotilde de
Grandlieu, et il est le favori intime actuel de madame de Sérizy. Naturellement, il tient et a
sa maitresse d’apparat et a sa fiancée. Ainsi, vous étes maitre de la position : Lucien
sacrifiera son plaisir a ses intéréts et a sa vanité. Vous étes riche, il s’agit probablement de
votre dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez a vos fins par la femme de chambre.
Donnez une dizaine de mille francs a la soubrette, elle vous cachera dans la chambre a



coucher de sa maitresse ; et, pour vous, ¢a vaut bien ca !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le débit saccadé, net, absolu de Corentin ;
aussi le baron le remarquait-il en manifestant de 1’étonnement, une expression qu’il avait
depuis longtemps défendue a son visage impassible.

— Je viens vous demander cing mille francs pour Peyrade, qui a laissé tomber cing de
vos billets de banque... un petit malheur ! reprit Corentin avec le plus beau ton de
commandement. Peyrade connait trop bien son Paris pour faire des frais d’affiches, et il a
compté sur vous. Mais ceci n’est pas le plus important, dit Corentin en se reprenant de
maniere a oter a la demande d’argent toute gravité. Si vous ne voulez pas avoir du chagrin
dans vos vieux jours, obtenez a Peyrade la place qu’il vous a demandée, et vous pouvez la
lui faire obtenir facilement. Le Directeur-Général de la Police du royaume a dii recevoir
hier une note a ce sujet. Il ne s’agit que d’en faire parler au Préfet de police par
Gondreville. Hé ! bien, dites a Malin comte de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un de
ceux qui I’ont su débarrasser de messieurs de Simeuse, et il marchera...

— Voici, monsieur, dit le baron en prenant cing billets de mille francs et les présentant a
Corentin.

— La femme de chambre a pour bon ami un grand chasseur nommé Paccard, qui
demeure rue de Provence, chez un carrossier, et qui se loue comme chasseur a ceux qui se
donnent des airs de prince. Vous arriverez a la femme de chambre de madame Van-
Bogseck par Paccard, un grand drole de Piémontais qui aime assez le vermout.

Evidemment cette confidence, élégamment jetée en Post-Scriptum, était le prix des
cing mille francs. Le baron cherchait a deviner a quelle race appartenait Corentin, en qui
son intelligence lui disait assez qu’il voyait plutot un directeur d’espionnage qu’un
espion ; mais Corentin resta pour lui ce qu’est, pour un archéologue, une inscription a
laquelle il manque au moins les trois quarts des lettres.

— Gommend se nomme la phame te jampre ? demanda-t-il.
— Eugénie, répondit Corentin qui salua le baron et sortit.

Le baron de Nucingen, transporté de joie, abandonna ses affaires, ses bureaux, et
remonta chez lui dans 1’heureux état ou se trouve un jeune homme de vingt ans qui jouit
en perspective d’un premier rendez-vous avec une premiere maitresse. L.e baron prit tous
les billets de mille francs de sa caisse particuliére, une somme avec laquelle il aurait pu
faire le bonheur d’un village, cinquante-cinq mille francs ! et il les mit a méme, dans la
poche de son habit. Mais la prodigalité des millionnaires ne peut se comparer qu’a leur
avidité pour le gain. Des qu’il s’agit d’un caprice, d’une passion, 1’argent n’est plus rien
pour les Crésus : il leur est en effet plus difficile d’avoir des caprices que de I’or. Une
jouissance est la plus grande rareté de cette vie rassasiée, pleine des émotions que donnent
les grands coups de la Spéculation, et sur lesquelles ces cceurs secs se sont blasés.
Exemple. Un des plus riches capitalistes de Paris, connu d’ailleurs pour ses bizarreries,
rencontre un jour, sur les boulevards, une petite ouvriére excessivement jolie.
Accompagnée de sa mere, cette grisette donnait le bras a un jeune homme d’un
habillement assez équivoque, et d’un balancement de hanches trés faraud. A la premiére
vue, le millionnaire devient amoureux de cette Parisienne ; il la suit chez elle, il y entre ; il
se fait raconter cette vie mélangée de bals chez Mabile, de jours sans pain, de spectacles et



de travail ; il s’y intéresse, et laisse cing billets de mille francs sous une piece de cent
sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, un fameux tapissier, Braschon, vient
prendre les ordres de la grisette, meuble un appartement qu’elle choisit, y dépense une
vingtaine de mille francs. L’ouvriere se livre a des espérances fantastiques : elle habille
convenablement sa mere, elle se flatte de pouvoir placer son ex-amoureux dans les
bureaux d’une Compagnie d’Assurance. Elle attend... un, deux jours ; puis une... et deux
semaines. Elle se croit obligée d’étre fidele, elle s’endette. Le capitaliste, appelé en
Hollande, avait oublié 1’ouvriere ; il n’alla pas une seule fois dans le Paradis ou il 1’avait
mise, et d’ou elle retomba aussi bas qu’on peut tomber a Paris. Nucingen ne jouait pas,
Nucingen ne protégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune fantaisie ; il devait donc se
jeter dans sa passion pour Esther avec un aveuglement sur lequel comptait 1’abbé.

Apres son déjeuner, le baron fit venir Georges, son valet de chambre, et lui dit d’aller
rue Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme de chambre de madame Van-Bogseck,
de passer dans ses bureaux pour une affaire importante.

— Du la guedderas, ajouta-t-il, et du la veras monder tans ma jampre, en lui tisand que
sa vordine est vaidde.

Georges eut mille peines a décider Europe-Eugénie a venir. Madame, lui dit-elle, ne lui
permettait jamais de sortir ; elle pouvait perdre sa place, etc., etc. Aussi Georges fit-il
sonner haut ses mérites aux oreilles du baron, qui lui donna dix louis.

— Si madame sort cette nuit sans elle, dit Georges a son maitre dont les yeux brillaient
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix heures.

— Pon ! ti fientras m’habiler a neiffeires... me goiver ; gar che feusse édre auzi pien
que bossiple... Che grois que che gombaraidrai teffant ma maidresse, u I’archante ne
seraid bas I’archante...

De midi a une heure, le baron teignit ses cheveux et ses favoris. A neuf heures, le
baron, qui prit un bain avant le diner, fit une toilette de marié, se parfuma, s’adonisa.
Madame de Nucingen, avertie de cette métamorphose, se donna le plaisir de voir son mari.

— Mon Dieu ! dit-elle, étes-vous ridicule !... Mais mettez donc une cravate de satin
noir, a la place de cette cravate blanche qui fait paraitre vos favoris encore plus durs. Et,
d’ailleurs, c’est Empire, c’est vieux bonhomme, et vous vous donnez I’air d’un ancien
Conseiller au Parlement. Otez donc vos boutons en diamant, qui valent chacun cent mille
francs ; cette singesse vous les demanderait, vous ne pourriez pas les refuser ; et pour les
offrir a une fille, autant les mettre a mes oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des remarques de sa femme, lui obéissait en
rechignant.

— Ritiquile ! ritiquile !... Che ne fous ai chamais tidde que visse édiez ritiquile quand
vis vis meddiez te fodre miex bir fodre bedid mennesier de Rasdignac.

— Je I’espere bien que vous ne m’avez jamais trouvée ridicule. Suis-je femme a faire de
pareilles fautes d’orthographe dans une toilette ? Voyons, tournez-vous !... Boutonnez
votre habit jusqu’en haut, comme fait le duc de Maufrigneuse en laissant libres les deux
derniéres boutonniéres d’en haut. Enfin, tachez de vous rendre jeune.



— Monsieur, dit Georges, voici mademoiselle Eugénie.

— Attieu, montame... s’écria le banquier. Il reconduisit sa femme jusqu’au-dela des
limites de leurs appartements respectifs, pour étre certain qu’elle n’écouterait pas la
conférence. En revenant, il prit par la main Europe, et I’amena dans sa chambre avec une
sorte de respect ironique : — Hé ! pien, ma bedide, fus édes pien héreize, gar vis édes au
serfice te la blis cholie phdme de I’inifers... Fodre fordine éd vaidde, si vis foulez barler
bir moi, édre tans mes eindereds.

— C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille francs, s’écria Europe. Vous comprenez,
monsieur le baron, que je suis avant tout une honnéte fille...

— Ui. Che gomde pien bayer fodre onédedé. C’ed ce g’on abbele, tans le gommerce, la
guriosidé.

— Ensuite, ce n’est pas tout, dit Europe. Si monsieur ne plait pas a madame, et il y a de
la chance ! elle se fache, je suis renvoyée, et ma place me vaut mille francs par an.

— Le gabidal te mile vrancs ed te fint mite vrancs, et si che fus les tonne, fus ne berterez
rien.

— Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-la, mon gros pere, dit Europe, ca change joliment
la question. Ou sont-ils ?...

— Foissi, répondit le baron en montrant un a un les billets de banque.

Il regarda chaque éclair que chaque billet faisait jaillir des yeux d’Europe, et qui
révélait la concupiscence a laquelle il s’attendait.

— Vous payez la place, mais 1’honnéteté, la conscience ?... dit Europe en levant sa mine
flitée et lancant au baron un regard seria-buffa.

— La gonzience ne faud bas la blace ; mais, meddons saint mille vrancs de blis, dit-il en
ajoutant cinq billets de mille francs.

— Non, vingt mille francs pour la conscience, et cinq mille pour la place, si je la perds...

— Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq billets. Mais bir les cagner, il vaut me
gager tans la jampre te da maidresse bentant la nouid, quand elle sera séle...

— Si vous voulez m’assurer de ne jamais dire qui vous a introduit, j’y consens. Mais je
vous préviens d’une chose : madame est forte comme Turc, elle aime monsieur de
Rubempré comme une folle, et vous lui remettriez un million en billets de banque, que
vous ne lui feriez pas commettre une infidélité... C’est béte, mais elle est ainsi quand elle
aime, elle est pire qu’une honnéte femme, quoi ? Quand elle va se promener dans les bois
avec monsieur, il est rare que monsieur reste a la maison ; elle y est allée ce soir, je puis
donc vous cacher dans ma chambre. Si madame revient seule, je vous viendrai chercher ;
vous vous tiendrez dans le salon, je ne fermerai pas la porte de la chambre, et le reste...
dame ! le reste, ca vous regarde... Préparez-vous !

— Che te tonnerai tes fint-sainte mite vrancs tans te salon... tonnant, tonnant.
— Ah ! dit Europe, vous n’étes pas plus défiant que ca ?... Excusez du peu...

— Di auras pien tes ogassions te me garodder... Ni verons gonnaissance. ..



— Eh ! bien, soyez rue Taitbout a minuit ; mais prenez alors trente mille francs sur vous.
L’honnéteté d’une femme de chambre se paie, comme les fiacres, beaucoup plus cher,
passé minuit.

— Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la Panque...
— Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne va...

A une heure du matin, le baron de Nucingen, caché dans la mansarde oli couchait
Europe, était en proie a toutes les anxiétés d’'un homme en bonne fortune. Il vivait, son
sang lui semblait bouillant a ses orteils, et sa téte allait éclater comme une machine a
vapeur trop chauffée.

— Che chouissais moralement pire blis te sant mile equs ! dit-il a du Tillet en lui
racontant cette aventure. Il écouta les moindres bruits de la rue, il entendit, a deux heures
du matin, la voiture de sa maitresse des le boulevard. Son ceeur battit a soulever la soie du
gilet, quand la grande porte tourna sur ses gonds : il allait donc revoir la céleste, 1’ardente
figure d’Esther !... Il recut dans le cceur le bruit du marchepied et le claquement de la
portiere. L’attente du moment supréme 1’agitait plus que s’il se fiit agi de perdre sa
fortune.

— Ha ! s’écria-t-il, c’esde fifre ca ! C’esde trob fifre méme, che ne serai gabable te
rienne te dude !

Un quart d’heure apres, Europe monta.

— Madame est seule, descendez... Surtout, ne faites pas de bruit, gros éléphant !

— Cros élevant ! répéta-t-il en riant et marchant comme sur des barres de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir a la main.

— Diens, gonde-les, dit le baron en tendant a Europe les billets de banque quand il fut
dans le salon.

Europe prit les trente billets d’un air sérieux, et sortit en enfermant le banquier.
Nucingen alla droit dans la chambre, ou il trouva la belle Anglaise qui lui dit : — Serait-ce
toi, Lucien ?...

— Non, pelle envant, s’écria Nucingen qui n’acheva pas.

Il resta stupide en voyant une femme absolument le contraire d’Esther : du blond la ou
il avait vu du noir, de la faiblesse la ou il admirait de la force ! la douce nuit la ou
scintillait le soleil de I’ Arabie.

— Ah ¢a ! d’ou venez-vous ?... qui étes-vous ? dit I’Anglaise en sonnant sans que les
sonnettes fissent aucun bruit.

— Chai godonné les sonneddes, mais n’ayez poind beurre... chez fais m’en aller, dit-il.
Foila drende mile vrancs te cheddés tans I’eau. Fus édes pien la maidresse te mennesier
Licien te Ripembré ?

— Un peu, mon neveu, dit I’Anglaise qui parlait bien le francais. Mais ki ed-dii, doi ?
fit-elle en imitant le parler de Nucingen.

— Ein 6me pien addrabé !... répondit-il piteusement.



— Esd-on addrabé bir afoir eine cholie phame ? demanda-t-elle en plaisantant.

— Bermeddez-moi te fis enfoyer temain eine barure, bir fus rabbeler le paron ti
Nichenguenne.

— Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une folle ; mais la parure sera bien recue,
mon gros violateur de domicile.

— Fis le gonnaidrez ? Attié, montame. Fis édes un morzo te roi ; mais je ne soui qu’ein
bofre panquier té soizande ans bassés, et fis m’affez vaide combrentre gompien la phame
que ch’aime a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine n’a bas pi me la vaire
tplier...

— Tiens, ce édre chentile ze que fis me tides lai, répondit 1’ Anglaise.
— Ze n’esd pas si chentile que zelle qui me [’einsbire...

— Vous parliez de drande mille francs... a qui les avez-vous donnés ?
— A fodre goguine te phdme te jampre. ..

L’ Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.

— Oh ! s’écria Europe, un homme dans la chambre de madame, et qui n’est pas
monsieur !... Quelle horreur !

— Vous a-t-il donné trente mille francs pour y étre introduit ?
— Non, madame ; car, a nous deux, nous ne les valons pas...

Et Europe se mit a crier au voleur d’une si dure facon, que le banquier effrayé gagna la
porte, d’ou Europe le fit rouler par les escaliers...

— Gros scélérat, lui cria-t-elle, vous me dénoncez a ma maitresse ! Au voleur !... au
voleur !

L’amoureux baron, au désespoir, put regagner sans avanie sa voiture qui stationnait sur
le boulevard ; mais il ne savait plus a quel espion se vouer.

— Est-ce que, par hasard, madame voudrait m’6ter mes profits ?... dit Europe en
revenant comme une furie vers I’ Anglaise.

— Je ne sais pas les usages de France, dit I’ Anglaise.

— Mais c’est que je n’ai qu’un mot a dire a monsieur pour faire mettre madame a la
porte demain, répondit insolemment Europe.

— Cedde zagrée fdame te jampre, dit le baron a Georges qui demanda naturellement a
son maitre s’il était content, m’a ghibbé drande mile vrancs..., mais c’esd te ma vode, ma
dres crande vode !...

— Ainsi la toilette de monsieur ne lui a pas servi. Diable ! je ne conseille pas a monsieur
de prendre pour rien ses pastilles...

— Chorche, che meirs te tesesboir... Chai vroit... Chai de la classe au cuer... Plis
d’Esder, mon hami.

Georges était toujours 1’ami de son maitre dans les grandes circonstances.



Deux jours apres cette scene, que la jeune Europe venait de dire beaucoup plus
plaisamment qu’on ne peut la raconter, car elle y ajouta sa mimique, le faux espagnol
déjeunait en téte-a-téte avec Lucien.

— Il ne faut pas, mon petit, que la police ni personne mette le nez dans nos affaires, lui
dit-il a voix basse en allumant un cigare a celui de Lucien. C’est malsain. J’ai trouvé un
moyen audacieux, mais infaillible, de faire tenir tranquille notre baron et ses agents. Tu
vas aller chez madame de Sérizy, tu seras tres gentil pour elle. Tu lui diras, dans la
conversation, que, pour étre agréable a Rastignac, qui depuis longtemps a trop de madame
de Nucingen, tu consens a lui servir de manteau pour cacher une matitresse. Monsieur de
Nucingen, devenu tres amoureux de la femme que cache Rastignac (ceci la fera rire) s’est
avisé d’employer la Police pour t’espionner, toi, bien innocent des roueries de ton
compatriote, et dont les intéréts chez les Grandlieu pourraient étre compromis. Tu prieras
la comtesse de te donner 1’appui de son mari, qui est Ministre d’Etat, pour aller a la
Préfecture de Police. Une fois la, devant monsieur le Préfet, plains-toi, mais en homme
politique et qui va bient6t entrer dans la vaste machine du gouvernement pour en étre un
des plus importants pistons. Tu comprendras la Police en homme d’Etat, tu I’admireras, y
compris le Préfet. Les plus belles mécaniques font des taches d’huile ou crachent. Ne te
fache que tout juste. Tu n’en veux pas du tout a monsieur le Préfet ; mais engage-le a
surveiller son monde, et plains-le d’avoir a gronder ses gens. Plus tu seras doux,
gentilhomme, plus le Préfet sera terrible contre ses agents. Nous serons alors tranquilles,
et nous pourrons faire revenir Esther, qui doit bramer comme les daims dans sa forét.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat. Les anciens magistrats font des préfets de
police beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, a cheval sur la Légalité, leur main n’est pas
leste a 1’ Arbitraire que nécessite assez souvent une circonstance critique ou 1’action de la
Préfecture doit ressembler a celle d’un pompier chargé d’éteindre un feu. En présence du
Vice-Président du Conseil-d’Etat, le Préfet reconnut a la Police plus d’inconvénients
qu’elle n’en a, déplora les abus, et se souvint alors de la visite que le baron de Nucingen
lui avait faite et des renseignements qu’il avait demandés sur Peyrade. Le Préfet, tout en
promenant de réprimer les exces auxquels se livraient les agents, remercia Lucien de s’étre
adressé directement a lui, lui promit le secret, et eut I’air de comprendre cette intrigue. De
belles phrases sur la Liberté individuelle, sur 1’inviolabilité du domicile furent échangées
entre le Ministre d’Etat et le Préfet, & qui monsieur de Sérizy fit observer que si les grands
intéréts du royaume exigeaient parfois de secretes illégalités, le crime commencait a
I’application de ces moyens d’Etat aux intéréts privés.

Un matin, au moment ou Peyrade allait a son cher café David ou il se régalait de voir
des bourgeois comme un artiste s’amuse a voir pousser des fleurs, un gendarme habillé en
bourgeois 1’accosta dans la rue.

— J’allais chez vous, lui dit-il a I’oreille, j’ai ordre de vous amener a la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la moindre observation, en compagnie du
gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il efit été le dernier argousin du Bagne, en
se promenant dans une allée du petit jardin de la Préfecture de Police qui, dans ce temps,
s’étendait le long du quai des Orfevres.



— Ce n’est pas sans raison, monsieur, que, depuis 1809, vous avez été mis en dehors de
I’administration... Ne savez-vous pas a quoi vous nous exposez et vous vous exposez
vous-méme ?...

La mercuriale fut terminée par un coup de foudre. Le Préfet annonca durement au
pauvre Peyrade que non seulement son secours annuel était supprimé, mais encore qu’il
serait, lui, 1’objet d’une surveillance spéciale. Le vieillard recut cette douche de I’air le
plus calme du monde. Il n’y a rien d’immobile et d’impassible comme un homme
foudroyé. Peyrade avait perdu tout son argent au jeu. Le pere de Lydie comptait sur sa
place, et il se voyait sans autre ressource que les aumones de son ami Corentin.

— J’ai été Préfet de Police, je vous donne completement raison, dit tranquillement le
vieillard au fonctionnaire posé dans sa majesté judiciaire et qui fit alors un haut-le-corps
assez significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en rien m’excuser, de vous faire
observer que vous ne me connaissez point, reprit Peyrade en jetant une fine ceillade au
Préfet. Vos paroles sont, ou trop dures pour 1’ancien Commissaire Général de Police en
Hollande, ou pas assez séveres pour un simple mouchard.

Le Préfet gardait le silence.

— Seulement, monsieur le Préfet, souvenez-vous de ce que je vais avoir I’honneur de
vous dire. Sans que je me méle en rien de votre police ni de ma justification, vous aurez
I’occasion de voir que, dans cette affaire, il y a quelqu’un qu’on trompe : en ce moment,
c’est votre serviteur ; plus tard, vous direz : C’était moi.

Et il salua le Préfet, qui resta pensif pour cacher son étonnement.

Le vieillard revint chez lui, les bras et les jambes cassés, saisi d’une rage froide contre
le baron de Nucingen. Cet épais financier pouvait seul avoir trahi un secret concentré dans
les tetes de Contenson, de Peyrade et de Corentin. Le vieillard accusa le banquier de
vouloir se dispenser du paiement, une fois le but atteint. Une seule entrevue lui avait suffi
pour deviner les astuces du plus astucieux des banquiers. — Il liquide avec tout le monde,
méme avec nous, mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je n’ai jamais rien demandé
a Corentin, je lui demanderai de m’aider a me venger de cette stupide caisse. Sacré baron !
tu sauras de quel bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille déshonorée... Mais
aime-t-il sa fille ? Le soir de cette catastrophe qui renversait les espérances de ce vieillard,
il avait pris dix ans de plus. En causant avec son ami Corentin, il entremélait ses doléances
de larmes arrachées par la perspective du triste avenir qu’il 1éguait a sa fille, son idole, sa
perle, son offrande a Dieu.

— Nous suivrons cette affaire, lui disait Corentin. Il faut savoir d’abord si le baron est
ton délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant de Gondreville ?... Ce vieux Malin
nous doit trop pour ne pas essayer de nous engloutir ; aussi fais-je surveiller son gendre
Keller, un niais en politique, et tres capable de tremper dans quelque conspiration tendant
a renverser la branche ainée au profit de la branche cadette... Demain, je saurai ce qui se
passe chez Nucingen, s’il a vu sa maitresse, et d’ou nous vient ce coup de cavecon... Ne te
désole pas. D’abord, le Préfet ne restera pas longtemps en place... Le temps est gros de
révolutions, et les révolutions, c’est notre eau trouble.

Un sifflement particulier retentit dans la rue.



— C’est Contenson, dit Peyrade qui mit une lumiere sur la fenétre, et il y a quelque
chose qui m’est personnel.

Un instant apres, le fidele Contenson comparaissait devant les deux gnomes de la
Police par lui révérés a I’égal de deux génies.

— Qu’y a-t-il dit Corentin.

— Du nouveau ! Je sortais du 113, ou j’ai tout perdu. Que vois-je sous les galeries ?...
Georges ! ce garcon est renvoyé par le baron, qui le soupconne d’étre un mouchard.

— Voila I’effet d’un sourire qui m’est échappé, dit Peyrade.
— Oh ! tout ce que j’ai vu de désastres causés par des sourires !... dit Corentin.

— Sans compter ceux que causent les coups de cravache, dit Peyrade en faisant allusion
a I’affaire Simeuse. (Voir UNE TENEBREUSE AFFAIRE.) Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-
t-il ?

— Voici ce qui arrive, reprit Contenson. J’ai fait jaser Georges en lui faisant payer des
petits verres d’une infinité de couleurs, il en est resté gris ; quant a moi, je dois étre
comme un alambic ! Notre baron est allé rue Taitbout, bourré de pastilles du sérail. Il y a
trouvé la belle femme que vous savez. Mais une bonne farce : cette Anglaise n’est pas son
ingonnie !... Et il a dépensé trente mille francs pour séduire la femme de chambre. Une
bétise. Ca se croit grand parce que ca fait de petites choses avec de grands capitaux,
retournez la phrase, et vous trouvez le probleme que résout I’homme de génie. Le baron
est revenu dans un état a faire pitié. Le lendemain Georges, pour faire son bon apétre, dit a
son maitre : — Pourquoi monsieur se sert-il de gens de sac et de corde ? Si monsieur
voulait s’en rapporter a moi, je lui trouverais son inconnue, car la description que
monsieur m’en a faite me suffit, je remuerai tout Paris. — Va, lui dit le baron, je te
récompenserai bien ! Georges m’a raconté tout cela, entremélé des détails les plus
saugrenus. Mais... I’on est fait a recevoir la pluie ! Le lendemain, le baron recut une lettre
anonyme ou on lui disait quelque chose comme : « Monsieur de Nucingen se meurt
d’amour pour une inconnue, il a déja dépensé ; beaucoup d’argent en pure perte ; s’il veut
se trouver ce soir, @ minuit, au bout du pont de Neuilly, et monter dans la voiture derriere
laquelle sera le chasseur du bois de Vincennes, en se laissant bander les yeux, il verra celle
qu’il aime... Comme sa fortune peut lui donner des craintes sur la pureté des intentions de
ceux qui procédent ainsi, monsieur le baron peut se faire accompagner de son fidele
Georges. Il n’y aura d’ailleurs personne dans la voiture. » Le baron y va, sans rien dire a
Georges, avec Georges. Tous deux se laissent bander les yeux et couvrir la téte d’un voile.
Le baron reconnait le chasseur. Deux heures apres, la voiture, qui marchait comme une
voiture a Louis XVIII (que Dieu ait son ame ! il se connaissait en police, ce roi-la !) arréte
au milieu d’un bois. Le baron, a qui I’on 6te son bandeau, voit dans une voiture arrétée
son inconnue, qui..., psit !... disparait aussitot. Et la voiture (méme train que Louis
XVIII) le ramene au pont de Neuilly, ou il retrouve sa voiture. On avait mis dans la main
de Georges un petit billet ainsi concu : « Combien de billets de mille francs monsieur le
baron lache-t-il pour étre mis en rapport avec son inconnue ? » Georges donne le petit
billet a son maitre, et le baron, ne doutant pas que Georges ne s’entende ou avec moi ou
avec vous, monsieur Peyrade, pour 1’exploiter, a mis Georges a la porte. En v’la un
imbécile de banquier ! il ne fallait renvoyer Georges qu’aprés avoir gougé dffec



I’eingonnie.
— Georges a vu la femme ?... dit Corentin.
— QOui, dit Contenson.
— Eh ! bien, s’écria Peyrade, comment est-elle ?
— Oh ! répondit Contenson, il ne m’en a dit qu’un mot : un vrai soleil de beauté !...

— Nous sommes joués par des droles plus forts que nous, s’écria Peyrade. Ces chiens-la
vont vendre leur femme bien cher au baron.

— Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, en apprenant que vous aviez recu des
giroflées a la Préfecture, ai-je fait jaser Georges.

— Je voudrais bien savoir qui m’a roulé, dit Peyrade, nous mesurerions nos ergots !
— Faut faire les cloportes, dit Contenson.
— Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans les fentes pour écouter, attendre...

— Nous allons étudier cette version-la, s’écria Corentin, pour le moment, je n’ai rien a
faire. Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons toujours a monsieur le Préfet...

— Monsieur de Nucingen est bon a saigner, fit observer Contenson, il a trop de billets de
mille francs dans les veines...

— La dot de Lydie était pourtant la ! dit Peyrade a 1’oreille de Corentin.
— Contenson, viens nous-en, laissons dormir notre pere...ade !... A de... main.

— Monsieur, dit Contenson a Corentin sur le pas de la porte, quelle drole d’opération de
change aurait faite le bonhomme !... Hein ! marier sa fille avec le prix de !... Ah ! ah !
I’on ferait de ce sujet une jolie piéce, et morale, intitulée : La Dot d’une jeune fille.

— Ah ! comme vous étes organisés, vous autres ! quelles oreilles tu as !... dit Corentin a
Contenson. Décidément la Nature Sociale arme toutes ses Especes des qualités nécessaires
aux services qu’elle en attend ! La société c’est une autre Nature !

— C’est tres philosophique ce que vous dites 1a, s’écria Contenson, un professeur en
ferait un systéme !

— Sois au fait, reprit Corentin en souriant et s’en allant avec 1’espion par les rues, de
tout ce qui se passera chez monsieur de Nucingen, a propos de I’inconnue... en gros... ne
finasse pas...

— On regarde si les cheminées fument ! dit Contenson.

— Un homme comme le baron de Nucingen ne peut pas étre heureux incognito, reprit
Corentin. D’ailleurs nous, pour qui les hommes sont des cartes, nous ne devons jamais étre
joués par eux !

— Parbleu ! ce serait le condamné qui s’amuserait a couper le cou au bourreau, s’écria
Contenson.

— Tu as toujours le petit mot pour rire, répondit Corentin en laissant échapper un sourire
qui dessina de faibles plis dans son masque de platre.



Cette affaire était excessivement importante en elle-méme, et a part ses résultats. Si le
baron n’avait pas trahi Peyrade, qui donc avait eu intérét a voir le Préfet de Police ? Il
s’agissait pour Corentin de savoir s’il n’existait pas de faux freres parmi ses hommes. Il se
disait en se couchant ce que ruminait aussi Peyrade : — Qui donc est allé se plaindre au
Préfet ? A qui cette femme appartient-elle ? Ainsi, tout en s’ignorant les uns les autres,
Jacques Collin, Peyrade et Corentin se rapprochaient sans le savoir ; et la pauvre Esther,
Nucingen, Lucien allaient nécessairement étre enveloppés dans la lutte déja commencée,
et que I’amour-propre particulier aux gens de police devait rendre terrible. Grace a
I’adresse d’Europe, la partie la plus menacante des soixante mille francs de dettes qui
pesaient sur Esther et sur Lucien fut acquittée. La confiance des créanciers ne fut pas
méme ébranlée. Lucien et 1’abbé purent respirer pendant un moment. Comme deux bétes
fauves poursuivies qui lappent un peu d’eau au bord de quelque marais, ils purent
continuer a cotoyer les précipices, le long desquels I’homme fort conduisait 1’homme
faible ou au gibet ou a la fortune.

— Aujourd’hui, dit le faux prétre a sa créature, nous jouons le tout pour le tout ; mais
heureusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par ordre de son terrible Mentor, aupres de
madame de Sérizy. En effet, Lucien ne devait pas étre soupconné d’avoir une fille
entretenue pour maitresse. Il trouva d’ailleurs dans le plaisir d’étre aimé, dans
I’entrainement d’une vie mondaine, une force d’emprunt pour s’étourdir. Il obéissait a
rpademoiselle Clotilde de Grandlieu en ne la voyant plus qu’au Bois ou aux Champs-
Elysées.

Le lendemain du jour ou Esther fut enfermée dans la maison du Garde, 1’étre, pour elle
problématique et terrible qui lui pesait sur le cceur, vint lui proposer de signer en blanc
trois papiers timbrés, aggravés de ces mots tortionnaires : Accepté pour soixante mille
francs, sur le premier ; — Accepté pour cent vingt mille francs, sur le second ; — Accepté
pour cent vingt mille francs, sur le troisiéeme. En tout trois cent mille francs d’acceptations.
En mettant bon pour, vous faites un simple billet. Le mot accepté constitue la lettre de
change et vous soumet a la contrainte par corps. Ce mot fait encourir a celui qui le signe
imprudemment cing ans de prison, une peine que le tribunal de police correctionnelle
n’inflige presque jamais, et que la cour d’assises applique a des scélérats. La loi sur la
contrainte par corps est un reste des temps de barbarie qui joint a sa stupidité le rare mérite
d’étre inutile, en ce qu’elle n’atteint jamais les fripons (Voir ILLUSIONS PERDUES).

— Il s’agit, dit ’Espagnol a Esther, de tirer Lucien d’embarras : nous avons soixante
mille francs de dettes, et avec ces trois cent mille francs nous nous en tirerons peut-étre.

Apres avoir antidaté de six mois les lettres de change, 1’abbé les fit tirer sur Esther par
un homme incompris de la police correctionnelle, et dont les aventures, malgré le bruit
qu’elles ont fait, furent bientdt oubliées, perdues, couvertes par le tapage de la grande
symphonie de juillet 1830.

Ce jeune homme, un des plus audacieux chevaliers d’industrie, fils d’un huissier de
Boulogne pres Paris, se nomme Georges-Marie Destourny. Le pere, obligé de vendre sa
charge en des circonstances peu prosperes, laissa, vers 1824, son fils sans aucune
ressource apres lui avoir donné cette brillante éducation, la folie des petits bourgeois pour



leurs enfants. A vingt-trois ans, le jeune et brillant éleve en droit avait déja renié son pere
en écrivant ainsi son nom sur ses cartes :

GEORGES D’ESTOURNY.

Cette carte donnait a son personnage un parfum d’aristocratie. Ce fashionable eut
I’audace de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs. Un mot expliquera tout : il
faisait des affaires a la Bourse avec 1’argent des femmes entretenues dont il était le
confident. Enfin il succomba devant la Police correctionnelle, ou il comparut accusé de se
servir de cartes trop heureuses : il avait des complices, des jeunes gens corrompus par lui,
ses séides obligés, les comperes de son élégance et de son crédit. Obligé de fuir, il
négligea de payer ses différences a la Bourse. Tout Paris, le Paris des loups-cerviers et des
clubs, des boulevards et des industriels, tremblait encore de cette double affaire. Au temps
de sa splendeur, Georges d’Estourny, joli garcon, bon enfant surtout, généreux comme un
chef de voleurs, avait protégé la Torpille pendant quelques mois. Le faux Espagnol basa sa
spéculation sur ’accointance d’Esther avec ce célébre escroc, accident particulier aux
femmes de cette classe. Georges d’Estourny, dont 1’ambition s’était enhardie avec le
succes, avait pris sous sa protection un homme venu du fond d’un département pour faire
des affaires a Paris, et que le parti libéral voulait indemniser de condamnations encourues
avec courage dans la lutte de la Presse contre le Gouvernement de Charles X, dont la
persécution s’était ralentie pendant le ministere Martignac. On avait alors gracié le sieur
Cérizet, ce gérant responsable, surnommé le Courageux-Cériset. Or, Cérizet, patronné
pour la forme par les sommités de la Gauche, fonda une maison qui tenait a la fois a
I’agence d’affaires, a la Banque et a la maison de commission. Ce fut une de ces positions
qui ressemblent, dans le commerce, a ces domestiques annoncés dans les Petites-Affiches,
comme pouvant et sachant tout faire. Cérizet fut tres heureux de se lier avec Georges
d’Estourny, qui le forma. Esther, en vertu de I’anecdote sur Ninon, pouvait passer pour
étre la fidele dépositaire d’une portion de la fortune de Georges d’Estourny. Un endos en
blanc signé Georges d’Estourny rendit Carlos Herrera maitre des valeurs qu’il avait
créées. Ce faux n’avait aucun danger du moment ou, soit mademoiselle Esther, soit
quelqu’un pour elle, pouvait ou devait payer. Apres avoir pris des renseignements sur la
maison Cérizet, Jacques Collin y reconnut I’un de ces personnages obscurs décidés a faire
fortune, mais... 1également. Cérizet, le vrai dépositaire de d’Estourny, restait nanti de
sommes importantes alors engagées dans la Hausse, a la Bourse, et qui permettaient a
Cérizet de se dire banquier. Tout cela se fait a Paris : on méprise un homme, on n’en
méprise pas ’argent. L’abbé se rendit chez Cérizet dans I’intention de le travailler a sa
maniere, car il se trouvait par hasard maitre de tous les secrets de ce digne associé de
d’Estourny. Le Courageux-Cérizet demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, et
I’abbé, qui se fit mystérieusement annoncer comme venant de la part de Georges
d’Estourny, surprit le soi-disant banquier pale de cette annonce. L’abbé vit, dans un
modeste cabinet, un petit homme a cheveux rares et blonds, et reconnut en lui, d’apres la
description que lui en avait faite Lucien, le judas de David Séchard.

— Pouvons-nous parler ici sans crainte d’étre entendus ? dit I’Espagnol métamorphosé
subitement en Anglais a cheveux rouges, a lunettes bleues, aussi propre, aussi net qu’un



puritain allant au Préche.
— Et pourquoi, monsieur ? dit Cérizet. Qui étes-vous ?

— Monsieur William Barker, créancier de monsieur d’Estourny ; mais je vais démontrer
la nécessité de fermer vos portes, puisque vous le désirez. Nous savons, monsieur, quelles
ont été vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et les Séchard d’ Angouléme...

A ces mots, Cérizet s’élanca vers la porte et la ferma, revint a une autre porte qui
donnait dans une chambre a coucher, la verrouilla ; puis il dit a I’inconnu : — Plus bas,
monsieur ! Et il examina le faux Anglais en lui disant : — Que voulez-vous de moi ?...

— Mon Dieu ! reprit William Barker, chacun pour soi, dans ce monde. Vous avez les
fonds de ce drole de d’Estourny... Rassurez-vous, je ne viens pas vous les demander ;
mais, pressé par moi, ce fripon qui mérite la corde, entre nous, m’a donné ces valeurs en
me disant qu’il pouvait y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme je ne veux pas
poursuivre en mon nom, il m’a dit que vous ne me refuseriez pas le votre.

Cérizet regarda la lettre de change, et dit : — Mais il n’est plus a Francfort...

— Je le sais, répondit le faux Barker, mais il pouvait encore y étre a la date de ces
traites...

— Mais je ne veux pas étre responsable, dit Cérizet...

— Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le faux Anglais ; vous pouvez étre chargé
de les recevoir. Acquittez-les, et je me charge d’opérer le recouvrement.

— Je suis étonné de voir a d’Estourny autant de défiance de moi, reprit Cérizet.

— 11 sait bien des choses, répondit 1’Espagnol ; mais ne le blamez pas d’avoir mis ses
ceufs dans plusieurs paniers.

— Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit faiseur d’affaires en rendant au faux
Anglais les lettres de change acquittées et en regle.

— ... Je crois que vous garderez bien ses fonds ? dit le faux Anglais, j’en suis sir ! ils
sont déja jetés sur le tapis vert de la Bourse.

— Ma fortune est intéressée a...
— A les perdre ostensiblement, dit William Barker.
— Monsieur !... s’écria Cérizet.

— Tenez, mon cher monsieur Cérizet, dit froidement Barker en interrompant Cérizet,
vous me rendriez un service en me facilitant cette rentrée. Ayez la complaisance de
m’écrire une lettre ou vous disiez que vous me remettez ces valeurs acquittées pour le
compte de d’Estourny, et que I’huissier poursuivant devra considérer le porteur de la lettre
comme le possesseur de ces trois traites.

— Voulez-vous me dire vos noms ?

— Pas de nom ! répondit le faux Anglais. Mettez : Le porteur de cette lettre et des
valeurs... Vous allez étre bien payé de cette complaisance...

— Et comment ?... dit Cérizet.



— Par un seul mot. Vous resterez en France, n’est-ce pas ?...

— Oui, monsieur.

— Eh ! bien, jamais Georges d’Estourny n’y rentrera.

— Et pourquoi ?

— 1l y a plus de cing personnes qui, a ma connaissance, 1’assassineraient, et il le sait.

— Je ne m’étonne plus qu’il me demande de quoi faire une pacotille pour les Indes !
s’écria Cérizet. Et il m’a malheureusement obligé d’engager tout dans les fonds. Nous
sommes déja débiteurs de différences. Je vis au jour le jour.

— Tirez votre épingle du jeu !
— Ah ! sij’avais su cela plus tot ! s’écria Cérizet. J’ai manqué ma fortune...

— Un dernier mot ?... dit Barker. Discrétion !... vous en étes capable ; mais, ce qui
peut-étre est moins siir, fidélité. Nous nous reverrons, et je vous ferai faire fortune.

Apres avoir jeté dans cette ame de boue un espoir qui devait en assurer la discrétion
pendant longtemps, Barker se rendit chez un huissier sur lequel il pouvait compter, et le
chargea d’obtenir des jugements définitifs contre Esther. — On payera, dit-il a 1’huissier,
c’est une affaire d’honneur, nous voulons seulement étre en regle. Il fit représenter
mademoiselle Esther au Tribunal de Commerce pour que les jugements fussent
contradictoires. L’huissier, prié d’agir poliment, mit sous enveloppe tous les actes de
procédure, vint saisir lui-méme le mobilier, rue Taitbout, ou il fut recu par Europe. La
contrainte par corps une fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le coup de trois
cents et quelques mille francs de dettes indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en ceci de
grands frais d’invention. Ce vaudeville des fausses dettes se joue a Paris tres souvent. Il y
existe des sous-Gobseck, des sous-Gigonnet qui, moyennant une prime, se prétent a ce
calembour, car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France, se fait en riant. On ranconne
ainsi, soit des parents récalcitrants, soit des passions qui lésineraient, mais qui tous, devant
une nécessité flagrante ou quelque prétendu déshonneur, s’exécutent. Maxime de Trailles
avait usé tres souvent de ce moyen, renouvelé des comédies du vieux répertoire.
Seulement Carlos Herrera qui voulait sauver et 1’honneur de sa robe et celui de Lucien,
avait eu recours a un faux sans aucun danger, mais assez souvent pratiqué pour qu’en ce
moment la Justice s’en émeuve. Il se tient, dit-on, une Bourse des effets faux aux environs
du Palais-Royal, ou, pour trois francs, on vous donne une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille écus destinés a faire sentinelle a la porte
de la chambre a coucher, Carlos se promit de faire payer, au préalable, cent mille autres
francs a monsieur de Nucingen. Voici comment. Par ses ordres, Asie se posa, vis-a-vis de
I’amoureux baron, en vieille femme au courant des affaires de la belle inconnue. Jusqu’a
présent, les peintres de meeurs ont mis en scene beaucoup d’usuriers ; mais on a oublié
I’usuriéere, la madame La Ressource d’aujourd’hui, personnage excessivement curieux,
appelée décemment marchande a la toilette, et qu’allait jouer la féroce Asie, a qui Carlos
trouva le physique de I’emploi — Tu t’appelleras madame de Saint-Estéve, lui dit-il. L’abbé
voulut voir Asie habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de damas a fleurs,
provenant de rideaux décrochés a quelque boudoir saisi, ayant un de ces chales de
cachemire passés, usés, invendables, qui finissent leur vie au dos de ces femmes. Elle



portait une collerette en dentelles magnifiques, mais éraillées, et un affreux chapeau ; mais
elle était chaussée en souliers de peau d’Irlande, sur le bord desquels sa chair faisait 1’effet
d’un bourrelet de soie noire a jour.

— Et la boucle de ma ceinture ! dit-elle en montrant une orfévrerie suspecte que
repoussait son ventre de cuisiniere. Hein ! quel genre ! Et mon tour... comme il m’enlaidit
gentiment !

— Sois mielleuse d’abord, lui dit Carlos, sois craintive presque défiante comme une
chatte ; et fais surtout rougir le baron d’avoir employé la Police sans que tu paraisses avoir
a trembler devant les agents. Enfin donne a entendre a la pratique, en termes plus ou
moins clairs, que tu défies toutes les polices du monde de savoir ou se trouve la belle.
Cache bien tes traces... Quand le baron t’aura donné le droit de lui frapper sur le ventre en
I’appelant : — Gros corrompu ! deviens insolente et fais-le aller comme un laquais.

Menacé de ne plus revoir I’entremetteuse s’il se livrait au moindre espionnage,
Nucingen voyait Asie en allant a la Bourse, a pied, mystérieusement, dans un misérable
entresol de la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement prété, par qui ? le baron ne put
jamais obtenir la moindre lumiére a ce sujet... Ces boueux sentiers, combien de fois les
millionnaires amoureux les ont-ils cotoyés et avec quelles délices ! les pavés de Paris le
savent. Madame de Saint-Esteve fit arriver, d’espérance en désespoir, en relayant I’un par
I’autre, le baron a vouloir étre mis au courant de tout ce qui concernait I’inconnue, a tout
prix I...

Pendant ce temps, 1’huissier marchait, et marchait d’autant mieux que, ne trouvant
aucune résistance chez Esther, il agissait dans les délais 1égaux, sans perdre vingt-quatre
heures.

Lucien, conduit par 1’abbé, visita cing ou six fois la récluse a Saint-Germain. Le féroce
conducteur de ces machinations avait jugé ces entrevues nécessaires pour empécher Esther
de dépérir, car sa beauté passait a I’état de capital. Au moment de quitter la maison du
Garde, il amena Lucien et la pauvre courtisane au bord d’un chemin désert, a un endroit
d’ou I’on voyait Paris, et ou personne ne pouvait les entendre. Tous trois ils s’assirent au
soleil levant, sous un troncon de peuplier abattu devant ce paysage, un des plus
magnifiques du monde, et qui embrasse le cours de la Seine, Montmartre, Paris, Saint-
Denis.

— Mes enfants, dit Carlos, votre réve est fini. Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien ;
ou, si tu le vois, tu dois 1’avoir connu, il y a cing ans, pendant quelques jours seulement.

— Voila donc ma mort arrivée ! dit-elle sans verser une larme.

— Eh ! voila cing ans que tu es malade, reprit 1’abbé. Suppose-toi poitrinaire, et meurs
sans nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir que tu peux encore vivre, et tres bien !..
Laisse-nous, Lucien, va cueillir des sonnets, dit-il en lui montrant un champ a quelques
pas d’eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un de ces regards propres a ces hommes
faibles et avides, pleins de tendresse dans le cceur et de lacheté dans le caractere. Esther lui
répondit par un signe de téte qui voulait dire : — Je vais écouter le bourreau pour savoir
comment je dois poser ma téte sous la hache, et j’aurai le courage de bien mourir. Ce fut si



gracieux et, en méme temps, si plein d’horreur, que le poete pleura ; Esther courut a lui, le
serra dans ses bras, but cette larme et lui dit : — Sois tranquille ! un de ces mots qui se
disent avec les gestes et les yeux, avec la voix du délire.

Carlos se mit a expliquer nettement, sans ambiguité, souvent avec d’horribles mots
propres, la situation critique de Lucien, sa position a 1’hotel de Grandlieu, sa belle vie s’il
triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se sacrifier a ce magnifique avenir.

— Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.

— M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi pourriez-vous vous plaindre ? Il ne
tiendra qu’a vous de vous faire un beau sort. Vous allez devenir ce que sont Tullia, Florine,
Mariette et la Val-Noble, vos anciennes amies, la maitresse d’'un homme riche que vous
n’aimerez pas. Une fois nos affaires faites, notre amoureux est assez riche pour vous
rendre heureuse...

— Heureuse !... dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Vous avez eu cing ans de paradis, reprit-il. Ne peut-on vivre avec de pareils
souvenirs ?...

— Je vous obéirai, répondit-elle en essuyant une larme dans le coin de ses yeux. Ne vous
inquiétez pas du reste ! Vous 1’avez dit, mon amour est une maladie mortelle.

— Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut rester belle. A vingt-deux ans et demi, vous
étes a votre plus haut point de beauté, grace a votre bonheur. Enfin, redevenez surtout la
Torpille. Soyez espiegle, dépensiere, rusée, sans pitié pour le millionnaire que je vous
livre. Ecoutez !... cet homme a été sans pitié pour bien du monde, il s’est engraissé des
fortunes de la veuve et de I’orphelin, vous serez leur Vengeance !... Asie viendra vous
prendre en fiacre, et vous serez a Paris ce soir. Si vous laissiez soupconner vos liaisons
depuis six ans avec Lucien, autant vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la téte. On
vous demandera ce que vous étes devenue : vous répondrez que vous avez €té emmenée
en voyage par un Anglais excessivement jaloux. Vous avez eu jadis assez d’esprit pour
bien blaguer, retrouvez tout cet esprit-la...

Avez-vous jamais vu un radieux cerf-volant, ce géant des papillons de 1’enfance, tout
chamarré d’or, planant dans les cieux ?... Les enfants oublient un moment la corde, un
passant la coupe : le météore donne, en langage de college, une téte, et il tombe avec une
effrayante rapidité. Telle Esther en entendant Carlos.



Deuxiéme partie

A combien I’amour revient aux vieillards



Depuis huit jours, Nucingen allait marchander la livraison de celle qu’il aimait, presque
tous les jours, dans 1’entresol de la rue Neuve-Saint-Marc. La tronait Asie entre les plus
belles parures arrivées a cette phase horrible ou les robes ne sont plus des robes et ne sont
pas encore des haillons. Le cadre était en harmonie avec la figure que cette femme se
composait, car ces boutiques sont une des plus sinistres particularités de Paris. On y voit
des défroques que la Mort y a jetées de sa main décharnée, et I’on entend alors le rale
d’une phthisie sous un chale, comme on y devine I’agonie de la misere sous une robe
lamée d’or. Les atroces débats entre le Luxe et la Faim sont écrits la sur de légeres
dentelles. On y retrouve la physionomie d’une Reine sous un turban a plumes dont la pose
rappelle et rétablit presque la figure absente. C’est le hideux dans le joli ! Le fouet de
Juvenal, agité par les mains officielles du commissaire-priseur, éparpille les manchons
pelés, les fourrures flétries des Messalines aux abois. C’est un fumier de fleurs ou ¢a et la,
brillent des roses coupées d’hier, portées un jour, et sur lequel est toujours accroupie une
vieille, la cousine-germaine de 1’usure, 1’Occasion chauve, édentée, et préte a vendre le
contenu, tant elle a I’habitude d’acheter le contenant, la robe sans la femme ou la femme
sans la robe ! Asie était la, comme 1’argousin dans le Bagne, comme un vautour au bec
rougi sur des cadavres, au sein de son élément ; plus affreuse que ces sauvages horreurs
qui font frémir les passants étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs plus jeunes et
frais souvenirs pendus dans le sale vitrage derriere lequel grimace une vraie Saint-Estéve
retirée.

D’irritations en irritations et de dix mille en dix mille francs, le banquier était arrivé a
offrir soixante mille francs a madame de Saint-Estéve, qui lui répondit par un refus
grimacé a désespérer un macaque. Apres une nuit agitée, apres avoir reconnu combien
Esther portait de désordre dans ses idées, aprés avoir réalisé des gains inattendus a la
Bourse, il vint enfin un matin avec I’intention de lacher les cent mille francs demandés par
Asie, mais il voulait lui soutirer une foule de renseignements.

— Tu te décides donc, mon gros farceur ? lui dit Asie en lui tapant sur 1’épaule.

La familiarité la plus déshonorante est le premier impo6t que ces sortes de femmes
préléevent sur les passions effrénées ou sur les miseres qui se confient a elles ; elles ne
s’élevent jamais a la hauteur du client, elles le font asseoir cte a cote aupres d’elles sur
leur tas de boue. Asie, comme on le voit, obéissait admirablement a son maitre.

— 11 le vaud pien, dit Nucingen.

— Et tu n’es pas volé, répondit Asie. On a vendu des femmes plus cher que tu ne paieras
celle-1a, relativement. Il y a femme et femme ! De Marsay a donné de Coralie soixante
mille francs. Celle que tu veux a cofité cent mille francs de premiere main ; mais pour toi,
vois-tu, vieux corrompu, c’est une affaire de convenance.

— Mez u ed-elle ?

— Ah ! tu la verras. Je suis comme toi : donnant, donnant !... Ah ! ¢ca, mon cher, ta
passion a fait des folies. Ces jeunes filles, ca n’est pas raisonnable. La princesse est en ce
moment ce que nous appelons une belle de nuit...



— Eine pelle...

— Allons, vas-tu faire le jobard ?... Elle a Louchard a ses trousses. Je lui ai prété, moi,
cinquante mille francs...

— Finte-sinte ! tis tonc, s’écria le banquier.

— Parbleu, vingt-cing pour cinquante, ¢a va sans dire, répondit Asie. Cette femme-Ia,
faut lui rendre justice, c’est la probité méme ! Elle n’avait plus que sa personne, elle m’a
dit : Ma petite madame Saint-Esteve, je suis poursuivie, il n’y a que vous qui puissiez
m’obliger, donnez-moi vingt mille francs, et je vous les hypotheque sur mon cceur... Oh !
elle a un joli cceur... Il n’y a que moi qui sache ou elle est. Une indiscrétion me cofiterait
mes vingt mille francs... Auparavant, elle demeurait rue Taitbout. Avant de s’en aller de
la... (— son mobilier était saisi... — rapport aux frais. — Ces gueux d’huissiers !... — Vous
savez, vous qui étes un fort de la Bourse !) — Eh ! bien, pas béte, elle a loué pour deux
mois son appartement a une Anglaise, une femme superbe qu’avait ce petit chose...
Rubempré, pour amant, et il en était si jaloux qu’il la faisait promener la nuit... Mais,
comme on va vendre le mobilier, I’Anglaise a déguerpi, d’autant plus qu’elle était trop
chere pour un petit criquet comme Lucien...

— Vs vaides la panque dit Nucingen.

— En nature, dit Asie. Je préte aux jolies femmes ; et ca rend, car on escompte deux
valeurs a la fois.

Asie s’amusait a charger le role des revendeuses a la toilette qui sont bien apres, mais
plus patelines, plus douces que la Malaise, et qui justifient leur commerce par des raisons
pleines de beaux motifs. Asie se posa comme ayant perdu ses illusions, cinq amants, ses
enfants, et se laissant voler ! Elle montra de temps en temps des reconnaissances du Mont-
de-Piété, pour prouver combien son commerce comportait de mauvaises chances. Elle se
donna pour génée, endettée. Enfin, elle fut si naivement hideuse que le baron finit par
croire au personnage qu’elle représentait.

— Eh ! pien, si che ldge les sante mille, u la ferrai-che ? dit-il en faisant le geste d’un
homme décidé a tous les sacrifices.

— Mon gros pere, tu viendras ce soir, avec ta voiture, par exemple, en face le Gymnase.
C’est le chemin, dit Asie. Tu t’arréteras au coin de la rue Sainte-Barbe. Je serai la en
vedette, nous irons trouver mon hypothéque a cheveux noirs... Oh ! elle a de beaux
cheveux, mon hypothéeque ! En otant son peigne, Esther se trouve a couvert comme sous
un pavillon. Mais si tu te connais aux chiffres, tu m’as I’air assez jobard sur le reste, je te
conseille de bien cacher la petite, car on te la fourre a Sainte-Pélagie, et vivement, le
lendemain, si on la trouve... et... On la cherche.

— Ne bourraid-on boind rageder les pilets ? dit I’incorrigible Loup-cervier.

— L’huissier les a... mais il n’y a pas meche. L’enfant a vécu une passion et a mangé un
dépot qu’on lui redemande. Ah ! dam ! c’est un peu farceur un cceur de vingt-deux ans.

— Pon, pon, ch’arrancherai ¢a, dit Nucingen en prenant son air finaud. Il éde pien
endentu que che serai son brodecdere.

— Eh ! grosse béte, c’est ton affaire de te faire aimer par elle, et tu as bien assez de



moyens pour acheter un semblant d’amour qui vaille le vrai. Je te remets la princesse entre
les mains ; elle est tenue de te suivre, je ne m’inquiete point du reste... Mais elle est
habituée au luxe, aux plus grands égards. Ah ! mon petit ! c’est une femme comme il
faut... Sans cela, lui aurais-je donné quinze mille francs ?

— Eh ! pien, c’est tidde. A ce soir !

Le baron recommenca la toilette nuptiale qu’il avait déja faite ; mais, cette fois, avec la
certitude du succes. A neuf heures, il trouva I’horrible femme au rendez-vous, et la prit
dans sa voiture.

— U ? dit le baron.

— Ou ? fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une adresse de circonstance, car ta perle est
dans la boue, mais tu la laveras !

Arrivés la, la fausse madame Saint-Esteve dit a Nucingen avec un affreux sourire : —
Nous allons faire quelques pas a pied, je ne suis pas assez sotte pour avoir donné la
véritable adresse.

— Ti benses a tutte, répondit Nucingen.
— C’est mon état, répliqua-t-elle.

Asie conduisit Nucingen rue Barbette, ou, dans une maison garnie tenue par un
tapissier du quartier, il fut introduit au quatriéeme étage. En apercevant, dans une chambre
mesquinement meublée, Esther mise en ouvriére et travaillant a un ouvrage de broderie, le
millionnaire palit. Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel Asie eut I’air de chuchotter
avec Esther, a peine ce jeune vieillard pouvait-il parler.

— Montemisselle, dit-il enfin a la pauvre fille, aurez-fiis la ponde té m’accebder gomme
fodre brodecdére ?...

— Mais il le faut bien, monsieur, dit Esther dont les deux yeux laisserent échapper deux
grosses larmes qui roulerent le long de ses joues...

— Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis heréize te duddes les phdmes... Laissez-
fus seilement aimer bar moi, fus ferrez.

— Ma petite, monsieur est raisonnable, dit Asie, il sait bien qu’il a soixante-six ans
passés, et il sera bien indulgent. Enfin, mon bel ange, c’est un pére que je t’ai trouvé... —
Faut lui dire ca, dit Asie a I’oreille du banquier surpris. On ne prend pas des hirondelles en
leur tirant des coups de pistolet. Venez par ici ? dit Asie en emmenant Nucingen dans la
piéce voisine. Vous savez nos petites conventions, mon ange ?

Nucingen tira de la poche de son habit un portefeuille et compta les cent mille francs,
que Carlos, caché dans un cabinet, attendait avec une vive impatience, et que la cuisiniere
lui porta.

— Voila cent mille francs que notre homme place en Asie, maintenant nous allons lui en
faire placer en Europe, dit Carlos a sa confidente quand ils furent sur le palier.

Il disparut apres avoir donné ses instructions a la Malaise, qui rentra dans 1’appartement
ou Esther pleurait a chaudes larmes. L’enfant, comme un criminel condamné a mort,
s’était fait un roman d’espérance, et 1’heure fatale avait sonné.



— Mes chers enfants, dit Asie, ou allez-vous aller ?... car le baron de Nucingen...

Esther regarda le banquier célebre en laissant échapper un geste d’étonnement
admirablement joué.

— Ui, mon envand, che suis le paron te Nichinguenne...

— Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut pas rester dans un chenil pareil. Ecoutez-
moi !... Votre ancienne femme de chambre Eugénie...

— Icheni ! te la rie Daidpoud... s’écria le baron.

— Eh ! bien, oui, la gardienne judiciaire des meubles, reprit Asie, et qui a loué
I’appartement a la belle Anglaise...

— Ah ! je combrens ! dit le baron.

— L’ancienne femme de chambre de madame, reprit respectueusement Asie en
désignant Esther, vous recevra trés bien ce soir, et jamais le Garde du Commerce ne
s’avisera de la venir chercher dans son ancien appartement, qu’elle a quitté depuis trois
mois...

— Barvait ! barvait ! s’écria le baron. T aillers, che gonnais les Cartes ti Gommerce, et
che zais tes baroles bir les vaire tisbaraidre...

— Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, dit Asie, c’est moi qui 1’ai donnée a
madame...

— Che la gonnais, s’écria le millionnaire en riant. Ichénie m’a gibbé drende mille
vrans...

Esther fit un geste d’horreur sur la foi duquel un homme de cceur lui aurait confié sa
fortune.

— Oh ! bar ma vdde, reprit le baron, che gourais abres fis...

Et il raconta le quiproquo auquel avait donné lieu la location de 1’appartement a une
Anglaise.

— Eh ! bien, voyez-vous, madame ? dit Asie, Eugénie ne vous a rien dit de cela, la
rusée ! Mais, madame est bien habituée a cette fille-1a, dit-elle au baron, gardez-la tout de
meéme.

Asie reprit Nucingen a part et lui dit : — Avec cing cents francs par mois a Eugénie, qui
arrondit joliment sa pelote, vous saurez tout ce que fera madame, donnez-la-lui pour
femme de chambre. Eugénie sera d’autant mieux a vous qu’elle vous a déja carotté... Rien
n’attache plus les femmes a un homme que de le carotter. Mais tenez Eugénie en bride :
elle fait tout pour de I’argent, cette fille-la, c’est une horreur !...

—Eddoi ?...
— Moi, fit Asie, je me rembourse.

Nucingen, cet homme si profond, avait un bandeau sur les yeux, il se laissa faire
comme un enfant. La vue de cette candide et adorable Esther essuyant ses yeux et tirant
avec la décence d’une jeune vierge les points de sa broderie, rendait a ce vieillard



amoureux les sensations qu’il avait éprouvées au bois de Vincennes : il elit donné la clef
de sa caisse ! il se sentait jeune, il avait le coceur plein d’adoration, il attendait qu’Asie fiit
partie pour pouvoir se mettre aux genoux de cette madone de Raphaél. Cette éclosion
subite de I’enfance au cceur d’un Loup-Cervier, d’un vieillard, est un des phénomenes
sociaux que la physiologie peut le plus facilement expliquer. Comprimée sous le poids des
affaires, étouffée par de continuels calculs, par les préoccupations perpétuelles de la
chasse aux millions, I’adolescence et ses sublimes illusions reparait, s’élance et fleurit,
comme une cause, comme une graine oubliée dont les effets, dont les floraisons splendides
obéissent au hasard, a un soleil qui jaillit, qui luit tardivement. Commis a douze ans dans
la maison d’Aldrigger de Strasbourg, le baron n’avait jamais mis le pied dans le monde
des sentiments. Aussi restait-il devant son idole en entendant mille phrases qui se
heurtaient dans sa cervelle, et n’en trouvant aucune sur ses levres, il obéit alors a un désir
brutal ou I’homme de soixante-dix ans reparaissait.

— Foulez-fous fenir rie Daidboud ?... dit-il.
— Ou vous voudrez, monsieur, répondit Esther en se levant.

— I vis fudrez ! répéta-t-il avec ravissement. Fus édes ein anche tescentil ti ciel, et que
ch’aime comme si ch’édais ein bedide cheune 6me quoique ch’aie tes gefeux cris...

— Ah ! vous pouvez bien dire blancs ! car ils sont d’un trop beau noir pour n’étre que
gris, dit Asie.

— Fa-d’en, filaine fenteusse te chair himaine ! Ti as don archente, ne bdffe blis sir
cedde fleir t’amiir ! s’écria le banquier en se remboursant par cette sauvage apostrophe de
toutes les insolences qu’il avait supportées.

— Vieux palisson ! tu me payeras cette phrase-la !... lui dit Asie en menacant le
banquier par un geste digne de la Halle qui lui fit hausser les épaules.

— Entre la gueule du pot et celle d’un licheur il y a la place d’une vipere, et tu m’y
trouveras !... dit-elle excitée par le dédain de Nucingen.

Les millionnaires dont I’argent est gardé par la Banque de France, dont les hotels sont
gardés par une escouade de valets, dont la personne a, dans la rue, le rempart d’une rapide
voiture a chevaux anglais, ne craignent aucun malheur ; aussi le baron lorgna-t-il
froidement Asie, en homme qui venait de lui donner cent mille francs. Cette majesté
produisit son effet. Asie exécuta sa retraite en grommelant dans 1’escalier et tenant un
langage excessivement révolutionnaire, elle parlait d’échafaud !

— Que lui avez-vous donc dit ?... demanda la vierge a la broderie, car elle est bonne
femme.

— Elle fus ha fentie, elle fus ha follée...

— Quand nous sommes dans la misére, répondit-elle d’un air a fendre le cceur d’un
diplomate, qui donc a de I’argent et des égards pour nous ?...

— Bofre bedide ! dit Nucingen, ne resdez bas eine minude de blis, izi !

Nucingen donna le bras a Esther, il I’emmena comme elle se trouvait, et la mit dans sa
voiture avec plus de respect peut-étre qu’il n’en aurait eu pour la belle duchesse de



Maufrigneuse.

— Fis haurez ein pel éguipache, le blis choli te Baris, disait Nucingen pendant le
chemin. Doud ce que le lixe a te blis jarmant fis endourera. Eine reine ne sera bas blis
riche que fus. Vis serez resbectée gomme eine viancée t’Allemeigne : che fous feux lipre...
Ne bleurez boint. Egoudez... Che vis aime feriddaplement t’amur pur. Jagune te fos
larmes me prise le cuer...

— Aime-t-on d’amour une femme qu’on achete ?... demanda d’une voix délicieuse la
pauvre fille.

— Choseffe ha pien édé fenti bar ses vreres a gausse de sa chantilesse. C’esd tans la
Piple. T’dillers, tans I’Oriende, on agéde ses phdmes léchidimes.

Arrivée rue Taitbout, Esther ne put revoir sans des impressions douloureuses le théatre
de son bonheur. Elle resta sur un divan, immobile, étanchant ses larmes une a une, sans
entendre un mot des folies que lui baragouinait le banquier, il se mit a ses genoux ; elle I’y
laissa sans lui rien dire, lui abandonnant ses mains quand il les prenait, mais ignorant, pour
ainsi dire, de quel sexe était la créature qui lui réchauffait les pieds que Nucingen trouva
froids. Cette scene de larmes briilantes semées sur la téte du baron, et de pieds a la glace
réchauffés par lui, dura de minuit a deux heures du matin.

— Ichenie, dit enfin le baron en appelant Europe, optenez tonc te fodre maidresse qu’elle
se gouche...

— Non, s’écria Esther en se dressant sur ses jambes comme un cheval effarouché,
jamais ici !...

— Tenez, monsieur, je connais madame, elle est douce et bonne comme un agneau, dit
Europe au banquier ; seulement, il ne faut pas la heurter, il faut toujours la prendre de
biais... Elle a été si malheureuse ici ! — Voyez ?... le mobilier est bien usé ! — Laissez-lui
suivre ses idées. — Arrangez-lui, la, bien gentiment, quelque joli hotel. Peut-étre qu’en
voyant tout nouveau autour d’elle, elle sera dépaysée, elle vous trouvera peut-étre mieux
que vous n’étes, et sera d’'une douceur angélique. — Oh ! madame n’a pas sa pareille ! et
vous pouvez vous vanter d’avoir fait une excellente acquisition : un bon cceur, des
manieres gentilles, un cou-de-pied fin, une peau... Ah !... Et de I’esprit a faire rire des
condamnés a mort... Madame est susceptible d’attache... — Et comme elle sait s’habiller !
... Eh ! bien, si c’est cher, un homme en a, comme on dit, pour son argent. — Ici, toutes ses
robes sont saisies, sa toilette est donc arriérée de trois mois. — Mais Madame est si bonne,
voyez-vous, que moi je I’aime et c’est ma maitresse ! — Mais, soyez juste, une femme
comme elle se voir au milieu de meubles saisis !... Et pour qui ? pour un garnement qui
’a rouée... Pauvre petite femme ! elle n’est plus elle-méme.

— Esder... Esder... disait le baron, gouchez-fis, mon anche ? — Eh, ! si c’edde moi qui
fous vais beur, che resderai sir ce ganabé... s’écria le baron enflammé par 1’amour le plus
pur en voyant qu’Esther pleurait toujours.

— Hé ! bien, répondit Esther en prenant la main du baron et la lui baisant avec un
sentiment de reconnaissance qui fit venir aux yeux de ce loup-cervier quelque chose
d’assez ressemblant a une larme, je vous en saurai gré... Et elle se sauva dans sa chambre
en s’y enfermant.



— Il y a quéque chausse t’inexblicaple la-tetans... se disait Nucingen en s’asseyant sur
le canapé. Que tira-d-on cheze moi ?... 1l se leva, regarda par la fenétre : — Ma foidire ed
tuchurs la... Foissi pienddéd le chour !... 11 se promena par la chambre : — Gomme
montame te Nichinguenne se mogueraid te moi, si chamais éle saffaid gommand chai
bassé cedde nouid !... 1l alla coller son oreille a la porte de la chambre en se trouvant un
peu trop niaisement couché. — Esder !... Aucune réponse. — Mon tié ! elle bleure tuchurs !
... se dit-il en revenant s’étendre sur le canapé.

Dix minutes environ apres le lever du soleil, le baron de Nucingen, qui s’était endormi
de ce mauvais sommeil pris par force, et dans une position génée, sur un divan, fut éveillé
en sursaut par Europe au milieu d’un de ces réves qu’on fait alors et dont les rapides
complications sont un des phénomenes insolubles de la physiologie médicale.

— Ah ! mon Dieu ! madame, criait-elle, madame ! des soldats !... des gendarmes, la
justice. On veut vous arréter...

Au moment ou Esther ouvrit sa porte et se montra, mal enveloppée de sa robe de
chambre, les pieds nus dans ses pantoufles, ses cheveux en désordre, belle a faire damner
I’ange Raphaél, la porte du salon vomit un flot de boue humaine qui roula, sur dix pattes,
vers cette céleste fille, posée comme un ange dans un tableau de religion flamand. Un
homme s’avanga. Contenson, I’affreux Contenson mit sa main sur 1’épaule moite d’Esther.

— Vous étes mademoiselle Esther Van... ? dit-il.

Europe, d’un revers appliqué sur la joue de Contenson, I’envoya d’autant mieux
mesurer ce qu’il lui fallait de tapis pour se coucher, qu’elle lui donna dans les jambes ce
coup sec si connu de ceux qui pratiquent I’art dit de la savate.

— Arriere ! cria-t-elle, on ne touche pas a ma maitresse !
— Elle m’a cassé la jambe ! criait Contenson en se relevant, on me la paiera...

Sur la masse des cinq recors vétus comme des recors, gardant leurs chapeaux affreux
sur leurs tétes plus affreuses encore, et offrant des tétes de bois d’acajou veiné ou les yeux
louchaient, ou les nez manquaient, ou les bouches grimacaient, se détacha Louchard, vétu
plus proprement que ses hommes, mais le chapeau sur la téte, la figure a la fois
doucereuse et rieuse.

— Mademaoiselle, je vous arréte, dit-il a Esther. Quant a vous, ma fille, dit-il a Europe,
toute rébellion serait punie et toute résistance est inutile.

Le bruit des fusils, dont les crosses tombeérent sur les dalles de la salle a manger et de
’antichambre en annongant que le Garde était doublé de la Garde, appuya ce discours.

— Et pourquoi m’arréter ? dit innocemment Esther.
— Et nos petites dettes ?... répondit Louchard.
— Ah ! C’est vrai ! s’écria Esther. Laissez-moi m’habiller.

— Malheureusement, mademoiselle, il faut que je m’assure si vous n’avez aucun moyen
d’évasion dans votre chambre, dit Louchard.

Tout cela se fit si rapidement que le baron n’avait pas encore eu le temps d’intervenir.



— Eh ! pien, je sis a cede hire eine fenteuse de chair himaine, paron de Nichinguenne !
... s’écria la terrible Asie en se glissant a travers les recors jusqu’au divan ou elle feignit
de découvrir le banquier.

— Filaine trolesse ! s’écria Nucingen qui se dressa dans toute sa majesté financiere, et il
se jeta entre Esther et Louchard, qui lui 6ta son chapeau a un cri de Contenson.

— Monsieur le baron de Nucingen !...

Au geste que fit Louchard, les recors évacuerent I’appartement en se découvrant tous
avec respect. Contenson seul resta.

— Monsieur le baron paye-t-il ?... demanda le Garde qui avait son chapeau a la main.
— Je baye, répondit-il, mais angore vaud-il saffoir de guoi il s’achit.

— Trois cent douze mille francs et des centimes, frais liquidés ; mais I’arrestation n’est
pas comprise.

— Drois sante mille vrans ! s’écria le baron. — C’esde ein reffeille drop cher bir ein 6me
qui a bassé la nuid sir ein ganabé, ajouta-t-il a I’oreille d’Europe.

— Cet homme est-il bien le baron de Nucingen ? dit Europe a Louchard en commentant
son doute par un geste que mademoiselle Dupont, la derniere soubrette du Théatre-
Francais, elit envié.

— Oui, mademoiselle, dit Louchard.
— Oui, répondit Contenson.
— Che rebont t’elle, dit le baron a Louchard, laissez-moi lui tire ein mode.

Esther et son vieil amoureux entrerent dans la chambre, a la serrure de laquelle
Louchard trouva nécessaire d’appliquer son oreille.

— Che fus aime blis que ma fie, Esder, mais birquoi tonner a fos gréanciers te
I’archande qui seraid invinimente miex tans fodre birse ? Halez an brison : che me vais
vort te rageder ces sante mille égus afec sente mile vrans, et fus aurez teux sante mile
vrans pir fus...

— Ce systeme, lui cria Louchard, est inutile. Le créancier n’est pas amoureux de
mademoiselle, lui !... Vous comprenez ? Et il veut plus que tout, depuis qu’il sait que vous
étes épris d’elle.

— Fitu pedad ! s’écria Nucingen a Louchard en ouvrant la porte et I’introduisant dans la
chambre, ti ne sais ce que du tis ! Che te tonne, a doi, fint pir sant, zi tu vais I’avvaire...

— Impossible, monsieur le baron.

— Comment, monsieur ! vous auriez le cceur, dit Europe en intervenant, de laisser aller
ma maitresse en prison !... Mais voulez-vous mes gages, mes économies ? prenez-les,
madame, j’ai quarante mille francs...

— Ah ! ma pauvre fille, s’écria Esther, je ne te connaissais pas ! dit Esther en serrant
Europe dans ses bras, et Europe se mit a fondre en larmes.

— Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant un carnet. Il y prit un de ces petits carrés



de papier imprimés que la Banque donne aux banquiers, et sur lesquels ils n’ont plus qu’a
remplir les sommes en chiffres et en toutes lettres pour en faire des mandats payables au
porteur.

— Ce n’est pas la peine, monsieur le baron, dit Louchard, j’ai ordre de ne recevoir mon
paiement qu’en especes d’or ou d’argent. A cause de vous, je me contenterai de billets de
banque.

— Tarteifle ! s’écria le baron, mondrez moi tonc les didres ? Contenson présenta trois
dossiers couverts en papier bleu, que le baron prit en regardant Contenson, auquel il dit a
I’oreille : — Ti hauraid vaide eine meyeur churnée en m’aferdissant.

— Eh ! vous savais-je ici, monsieur le baron ? répondit 1’espion sans se soucier d’étre ou
non entendu de Louchard. Vous avez bien perdu en ne me continuant pas votre confiance.
On vous carotte, ajouta ce profond philosophe en haussant les épaules.

— C’esde frai, se dit le baron. Ah ! ma’bedide, s’écria-t-il en voyant les lettres de
change et s’adressant a Esther, fus edes la fidime t’ein famez goquin ! eine aissegrob !

— Hélas ! oui, dit la pauvre Esther ; mais il m’aimait bien !...

— Si chdffais si... chaurais vaid eine obbosition andre fos mains.

— Vous perdez la téte, monsieur le baron, dit Louchard, il y a un tiers porteur.
— Ui, reprit-il, il y a ein diers bordier... Cérissed ! ein dme t’obbozission !

— 11 a le malheur spirituel, dit en scoriant Contenson, il fait un calembour.

— Monsieur le baron veut-il écrire un mot a son caissier ? dit Louchard en souriant, je
vais y envoyer Contenson et renverrai mon monde. [.’heure s’avance, et tout le monde
saurait...

— Fa, Gondenson !... cria Nucingen. Mon gaissier temeure au goin te la rie tes
Madurins et te I’Argate. Foissi ein mode avin qu’il ale ghes ti Dilet ou ghés les Keller,
tans le gas ou nus n’aurions bas sante mil égus, gar nodre archant ed dude a la Panque...
— Habilés-fous, mon anche, dit-il a Esther, fous édes lipre — Les fieilles phdmes, s’écria-t-il
en regardant Asie, sonte blis tanchereusses que tes chetines...

— Je vais aller faire rire le créancier, lui dit Asie, et il me donnera de quoi m’amuser
aujourd’hui. — Zan rangune monnessier le paron... ajouta la mulatresse en faisant une
horrible révérence.

Louchard reprit les titres des mains du baron, et resta seul avec lui au salon, ou, une
demi-heure apres, le caissier vint suivi de Contenson. Esther reparut alors dans une toilette
ravissante, quoique improvisée. Quand les fonds eurent été comptés par Louchard, le
baron voulut examiner les titres ; mais Esther s’en saisit par un geste de chatte et les porta
dans son secrétaire.

— Que donnez-vous pour la canaille ?... dit Contenson a Nucingen.
— Fus n’dffez pas i paugoub d’eccarts, dit le baron.
— Et ma jambe !... s’écria Contenson.

— Liichart, vis tonnerez sante vrans a Gondanson sir le reste tu pilet te mile...



— C’esde eine pien pelle phame ! disait le caissier au baron de Nucingen en sortant de la
rue Taitbout, mais elle gotide pien cher a monnessiere le paron.

— Cartez-moi le segréte, dit le baron qui avait aussi demandé le secret a Contenson et a
Louchard.

Louchard s’en alla suivi de Contenson, mais, sur le boulevard, Asie qui le guettait,
arréta le Garde du Commerce.

— L’huissier et le créancier sont la dans un fiacre, ils ont soif ! lui dit-elle, et il y a gras !

Pendant que Louchard comptait les fonds, Contenson put examiner les clients. Il
apercut les yeux de Carlos, distingua la forme du front sous la perruque, et cette perruque
lui sembla justement suspecte ; il prit le numéro du fiacre, tout en paraissant totalement
étranger a ce qui se passait ; Asie et Europe I’intriguaient au dernier point. Il pensait que le
baron était victime de gens excessivement habiles, avec d’autant plus de raison que
Louchard, en réclamant ses soins, avait été d’une discrétion étrange. Le croc-en-jambe
d’Europe n’avait pas, d’ailleurs, frappé Contenson seulement au tibia. — C’est un coup qui
sent son Saint-Lazare ! s’était-il dit en se relevant.

Carlos renvoya 1’huissier, le paya généreusement, et dit au fiacre en le payant : —
Palais-Royal, au Perron !

— Ah ! le matin ! se dit Contenson qui entendit I’ordre, il y a quelque chose !...

Carlos arriva au Palais-Royal d’un train a ne pas avoir a craindre d’étre suivi.
D’ailleurs, il traversa les galeries a sa maniére, prit un autre fiacre sur la place du Chateau-
d’Eau, en lui disant : — Passage de I’Opéra, du coté de la rue Pinon. Un quart d’heure
apres, il entrait rue Taitbout, chez Esther qui lui dit : — Voila les fatales pieces ! Carlos prit
les titres, les examina, puis il alla les briiler au feu de la cuisine.

— Le tour est fait ! s’écria-t-il en montrant les trois cent dix mille francs roulés en en
paquet qu’il tira de la poche de sa redingote. Ca et les cent mille francs d’Asie nous
permettent d’agir.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre Esther.

— Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois ostensiblement la maitresse de
Nucingen, et tu pourras voir Lucien, il est I’ami de Nucingen, je ne te défends pas d’avoir
une passion pour lui !

Esther apercut une faible clarté dans sa vie ténébreuse, elle respira.

— Europe, ma fille, dit Carlos en emmenant cette créature dans un coin du boudoir ou
personne ne pouvait surprendre un mot de cette conversation, Europe, je suis content de
toi.

Europe releva la téte, regarda cet homme avec une expression qui changea tellement
son visage flétri que le témoin de cette scéne, Asie, qui veillait a la porte, se demanda si
I’intérét par lequel Carlos tenait Europe pouvait surpasser en profondeur celui par lequel
elle se sentait rivée a lui.

— Ce n’est pas tout, ma fille. Quatre cent mille francs ne sont rien pour moi... Paccard
te remettra une facture d’argenterie qui monte a trente mille francs, et sur laquelle il y a



des acomptes recus, mais notre orfévre, Biddin, a fait des frais. Notre mobilier, saisi par
lui, sera sans doute affiché demain. Va voir Biddin, il demeure rue de 1’ Arbre-Sec, il te
donnera des reconnaissances du Mont-de-Piété pour dix mille francs. Tu comprends :
Esther s’est fait faire de 1’argenterie, elle ne I’a pas payée, et I’a mise en plan, elle sera
menacée d’une plainte en escroquerie. Donc, il faudra donner trente mille francs a
I’orfevre et dix mille francs au Mont-de-Piété pour ravoir I’argenterie. Total : quarante-
trois mille francs avec les frais. Cette argenterie est pleine d’alliage, le baron la
renouvellera, nous lui rechipperons la quelques billets de mille francs. Vous devez... quoi,
pour deux ans a la couturiere ?

— On peut lui devoir six mille francs, répondit Europe.

— Eh ! bien, si madame Auguste veut étre payée et conserver la pratique, elle devra
faire un mémoire de trente mille francs depuis quatre ans. Méme accord avec la
marchande de modes. Le bijoutier, Samuel Frisch, le juif de la rue Sainte-Avoie, te prétera
des reconnaissances, nous devons lui devoir vingt-cinq mille francs, et nous aurons eu six
mille francs de nos bijoux du Mont-de-Piété. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il y
aura moitié pierres fausses ; aussi, le baron ne doit-il pas trop les regarder. Enfin, tu dois
faire cracher encore cent cinquante mille francs au baron d’ici a huit jours.

— Madame devra m’aider un petit peu, répondit Europe, parlez-lui, car elle reste la
comme une hébétée, et m’oblige a déployer plus d’esprit que trois auteurs pour une piece.

— Si Esther tombait dans le bégueulisme, tu m’en préviendrais, dit Carlos. Nucingen lui
doit un équipage et des chevaux, elle voudra choisir et acheter tout elle-méme. Ce sera le
marchand de chevaux et le carrossier du loueur ou est Paccard que vous choisirez. Nous
aurons la d’admirables chevaux, tres chers, qui boiteront un mois apres, et nous les
changerons.

— On pourrait tirer six mille francs au moyen d’un mémoire de parfumeur, dit Europe.

— Oh ! fit-il en hochant la téte, allez doucement, de concessions en concessions.
Nucingen n’a passé que le bras dans la machine, il nous faut la téte. J’ai besoin, outre tout
cela, de cinq cent mille francs.

— Vous pourrez les avoir, répondit Europe. Madame s’adoucirait pour ce gros imbécile
vers six cent mille, et lui en demanderait quatre cents pour le bien aimer.

— Ecoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour ou je toucherai les derniers cent mille francs,
il y aura pour toi vingt mille francs.

— A quoi cela peut-il me servir ? dit Europe en laissant aller ses bras en personne pour
qui I’existence est impossible.

— Tu pourras retourner a Valenciennes, acheter un bel établissement, et devenir honnéte
femme, si tu veux, tous les gofits sont dans la nature, Paccard y pense quelquefois, il n’a
rien sur I’épaule, presque rien sur la conscience, vous pourrez vous convenir, répliqua
Carlos.

— Retourner a Valenciennes !... Y pensez-vous, monsieur ? s’écria Europe effrayée.

Née a Valenciennes et fille de tisserands trés pauvres, Europe fut envoyée a sept ans
dans une filature ou I’Industrie moderne avait abusé de ses forces physiques, de méme que



le Vice I’avait dépravée avant le temps. Corrompue a douze ans, mere a treize ans, elle se
vit attachée a des étres profondément dégradés. A propos d’un assassinat, elle avait
comparu, comme témoin d’ailleurs, devant la Cour d’Assises. Vaincue a seize ans par un
reste de probité, par la terreur que cause la Justice, elle fit condamner 1’accusé, par son
témoignage, a vingt ans de travaux forcés. Ce criminel, un de ces repris de justice dont
I’organisation implique de terribles vengeances, avait dit en pleine audience a cette
enfant : — Dans dix ans, comme a présent, Prudence (Europe s’appelait Prudence Servien),
je reviendrai pour te terrer, dussé-je étre fauché. Le président de la Cour essaya bien de
rassurer Prudence Servien en lui promettant 1’appui, I’intérét de la Justice ; mais la pauvre
enfant fut frappée d’une si profonde terreur qu’elle tomba malade et resta pres d’un an a
I’hopital. La Justice est un étre de raison représenté par une collection d’individus sans
cesse renouvelés, dont les bonnes intentions et les souvenirs sont, comme eux,
excessivement ambulatoires. Les Parquets, les Tribunaux ne peuvent rien prévenir en fait
de crimes, ils sont inventés pour les accepter tout faits. Sous ce rapport, une police
préventive serait un bienfait pour un pays ; mais le mot police effraie aujourd’hui le
législateur, qui ne sait plus distinguer entre ces mots : Gouverner, — administrer, — faire les
lois. Le législateur tend a tout absorber dans I’Ftat, comme s’il pouvait agir. Le forcat
devait toujours penser a sa victime, et se venger alors que la Justice ne songerait plus ni a
I’un ni a ’autre. Prudence, qui comprit instinctivement, en gros si vous voulez, son
danger, quitta Valenciennes, et vint a dix-sept ans a Paris pour s’y cacher. Elle y fit quatre
métiers, dont le meilleur fut celui de comparse a un petit théatre. Elle fut rencontrée par
Paccard, a qui elle raconta ses malheurs. Paccard, le bras droit, le Séide de Jacques Collin,
parla de Prudence a son maitre ; et quand le maitre eut besoin d’une esclave, il dit a
Prudence : « Si tu veux me servir comme on doit servir le diable, je te débarrasserai de
Durut. » Durut était le forcat, I’épée de Damocles suspendue au-dessus de la téte de
Prudence Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques auraient trouvé 1’attachement
d’Europe un peu fantastique. Enfin personne n’aurait compris le coup de théatre que
Carlos allait produire.

— Oui, ma fille, tu pourras retourner a Valenciennes... Tiens, lis. Et il tendit le journal
de la veille en montrant du doigt I’article suivant : TOULON. — Hier, a eu lieu I’exécution
de Jean-Francois Durut... Des le matin la garnison, etc.

Prudence lacha le journal, ses jambes se déroberent sous le poids de son corps ; elle
retrouvait la vie, car elle n’avait pas, disait-elle, trouvé de goiit au pain depuis la menace
de Durut.

— Tu le vois, j’ai tenu ma parole. Il a fallu quatre ans pour faire tomber la téte de Durut
en ’attirant dans un piége... Eh ! bien, achéve ici mon ouvrage, tu te trouveras a la téte
d’un petit commerce dans ton pays, riche de vingt mille francs, et la femme de Paccard, a
qui je permets la vertu comme retraite.

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux
donnent, sans se lasser, sur I’exécution des forcats depuis vingt ans ; le spectacle
imposant, 1’aumonier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte ses
ex-collégues, I’artillerie braquée, les forcats agenouillés ; puis les réflexions banales, qui
ne changent rien au régime des bagnes, ou grouillent dix-huit mille crimes.

— Il faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos.



Asie s’avanca, ne comprenant rien a la pantomime d’Europe.

— Pour la faire revenir cuisiniere ici, vous commencerez par servir au baron un diner
comme il n’en aura jamais mangé, reprit-il ; puis vous lui direz qu’Asie a perdu son argent
au jeu et s’est remise en maison. Nous n’aurons pas besoin de chasseur : Paccard sera
cocher, les cochers ne quittent pas leur siege ou ils ne sont guere accessibles, 1’espionnage
I’atteindra moins la. Madame lui fera porter une perruque poudrée, un tricorne en gros
feutre galonné ; ca le changera, je le peindrai d’ailleurs.

— Nous allons avoir des domestiques avec nous ? dit Asie en louchant.
— Nous aurons d’honnétes gens, répondit Carlos.
— Tous tétes faibles ! répliqua la mulatresse.

— Si le baron loue un hotel, Paccard a un ami capable d’étre concierge, reprit Carlos. Il
ne nous faudra plus qu’un valet de pied et une fille de cuisine, vous pourrez bien surveiller
deux étrangers...

Au moment ou Carlos allait sortir, Paccard se montra.
— Restez, il y a du monde dans la rue, dit le chasseur.

Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta dans la chambre d’Europe et y resta
jusqu’a ce que Paccard fiit venu le chercher avec une voiture de louage qui entra dans la
maison. Carlos baissa les stores et fut mené d’un train a déconcerter toute espece de
poursuite. Arrivé au faubourg Saint-Antoine, il se fit descendre a quelques pas d’une place
de fiacre ou il se rendit a pied, et rentra quai Malaquais, en échappant ainsi aux curieux.

— Tiens, enfant, dit-il a Lucien en lui montrant quatre cents billets de mille francs, voici,
j’espere, un acompte sur le prix de la terre de Rubempré. Nous allons en risquer cent
mille. On vient de lancer les Omnibus, les Parisiens vont se prendre a cette nouveauté-la,
dans trois mois nous triplerons nos fonds. Je connais 1’affaire : on donnera des dividendes
superbes pris sur le capital, pour faire mousser les actions. Une idée renouvelée de
Nucingen. En refaisant la terre de Rubempré, nous ne paierons pas tout sur-le-champ. Tu
vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le prieras de te recommander lui-méme a un avoué
nommé Desroches, un drole f{ité que tu iras voir & son Etude ; tu lui diras d’aller a
Rubempré, d’étudier le terrain, et tu lui promettras vingt mille francs d’honoraires s’il
peut, en t’achetant pour huit cent mille francs de terre autour des ruines du chateau, te
constituer trente mille livres de rente.

—Commetuvas!...tuvas!tuvas!...

— Je vais toujours. Ne plaisantons point. Tu t’en iras mettre cent mille écus en bons du
Trésor, afin de ne pas perdre d’intéréts ; tu peux les laisser a Desroches, il est aussi
honnéte homme que madré... Cela fait, cours a Angouléme, obtiens de ta sceur et de ton
beau-frére qu’ils prennent sur eux un petit mensonge officieux. Tes parents peuvent dire
t’avoir donné six cent mille francs pour faciliter ton mariage avec Clotilde de Grandlieu,
ca n’est pas déshonorant.

— Nous sommes sauvés ! s’écria Lucien ébloui.

— Toi, oui ! reprit Carlos ; mais encore ne le seras-tu qu’en sortant de Saint-Thomas-



d’Aquin avec Clotilde pour femme...
— Que crains-tu ? dit Lucien en apparence plein d’intérét.

— Il y a des curieux a ma piste... Il faut que j’aie I’air d’un vrai prétre, et c’est bien
ennuyeux ! Le diable ne me protégera plus, en me voyant un bréviaire sous le bras.

En ce moment le baron de Nucingen, qui s’en alla donnant le bras a son caissier,
atteignait a la porte de son hotel.

— Chai pien beur, dit-il en rentrant, t’affoir vaid eine vichu gambagne... Pah ! nus
raddraberons ca...

— Le malheir esd que menneser le paron s’esd avviché, répondit le bon Allemand en ne
s’occupant que du décorum.

— Ui, ma maitresse an didre toid édre tans eine bonsission tigne te moi, répondit ce
Louis XIV de comptoir.

Siir d’avoir tot ou tard Esther, le baron redevint le grand financier qu’il était. Il reprit si
bien la direction de ses affaires que son caissier, en le trouvant le lendemain, a six heures,
dans son cabinet, vérifiant des valeurs, se frotta les mains.

— Técitément, mennesier le paron a vaid eine égonomie la nuid terniere, dit-il avec un
sourire d’Allemand, moitié fin, moitié niais.

Si les gens riches a la maniere du baron de Nucingen ont plus d’occasions que les
autres de perdre de 1’argent, ils ont aussi plus d’occasions d’en gagner, alors méme qu’ils
se livrent a leurs folies. Quoique la politique financiere de la fameuse Maison de Nucingen
se trouve expliquée ailleurs, il n’est pas inutile de faire observer que de si considérables
fortunes ne s’acquiérent point, ne se constituent point, ne s’agrandissent point, ne se
conservent point, au milieu des révolutions commerciales, politiques et industrielles de
notre époque, sans qu’il y ait d’immenses pertes de capitaux, ou, si vous voulez, des
impositions frappées sur les fortunes particulieres. On verse trés peu de nouvelles valeurs
dans le trésor commun du globe. Tout accaparement nouveau représente une nouvelle
inégalité dans la répartition générale. Ce que I’Etat demande, il le rend ; mais ce qu’une
Maison Nucingen prend, elle le garde. Ce coup de Jarnac échappe aux lois, par la raison
qui efit fait de Frédéric II un Jacques Collin, un Mandrin, si, au lieu d’opérer sur les
provinces a coups de batailles, il efit travaillé dans la contrebande ou sur les valeurs
mobiliéres. Forcer les Ftats européens a emprunter a vingt ou dix pour cent, gagner ces dix
ou vingt pour cent avec les capitaux du public, ranconner en grand les industries en
s’emparant des matieres premieres, tendre au fondateur d’une affaire une corde pour le
soutenir hors de 1’eau jusqu’a ce qu’on ait repéché son entreprise asphyxiée, enfin toutes
ces batailles d’écus gagnées constituent la haute politique de 1’argent. Certes, il s’y
rencontre pour le banquier, comme pour le conquérant, des risques ; mais il y a si peu de
gens en position de livrer de tels combats que les moutons n’ont rien a y voir. Ces grandes
choses se passent entre bergers. Aussi, comme les exécutés (le terme consacré dans 1’argot
de la Bourse) sont coupables d’avoir voulu trop gagner, prend-on généralement tres peu de
part aux malheurs causés par les combinaisons des Nucingens. Qu’un spéculateur se briile
la cervelle, qu'un agent de change prenne la fuite, qu’un notaire emporte les fortunes de
cent ménages, ce qui est pis que de tuer un homme ; qu’un banquier liquide ; toutes ces



catastrophes, oubliées a Paris en quelques mois, sont bientdot couvertes par 1’agitation
quasi marine de cette grande cité. Les fortunes colossales des Jacques Cceur, des Médici,
des Ango de Dieppe, des Auffredi de La Rochelle, des Fugger, des Tiepolo, des Corner
furent jadis loyalement conquises par des privileges dus a 1’ignorance ou I’on était des
provenances de toutes denrées précieuses ; mais aujourd’hui, les clartés géographiques ont
si bien pénétré les masses, la concurrence a si bien limité les profits, que toute fortune
rapidement faite est : ou I’effet d’un hasard et d’une découverte, ou le résultat d’un vol
légal. Perverti par de scandaleux exemples, le bas commerce a répondu, surtout depuis dix
ans, a la perfidie des conceptions du haut commerce, par des attentats odieux sur les
matieres premieres. Partout ou la chimie est pratiquée, on ne boit plus de vin, aussi
I’industrie vinicole succombe-t-elle. On vend du sel falsifié pour échapper au Fisc. Les
tribunaux sont effrayés de cette improbité générale. Enfin le commerce francais est en
suspicion devant le monde entier, et I’Angleterre se démoralise également. Le mal vient,
chez nous, de la loi politique. La Charte a proclamé le regne de I’argent, le succes devient
alors la raison supréme d’une époque athée. Aussi la corruption des spheres élevées,
malgré des résultats éblouissants d’or et leurs raisons spécieuses, est-elle infiniment plus
hideuse que les corruptions ignobles et quasi personnelles des spheres inférieures, dont
quelques détails servent de comique, terrible si vous voulez, a cette Scene. Les ministeres,
que toute pensée effraie, ont banni du théatre les éléments du comique actuel. La
bourgeoisie, moins libérale que Louis XIV, tremble de voir venir son Mariage de Figaro,
défend de jouer le Tartufe politique, et, certes, ne laisserait pas jouer Turcaret aujourd’hui,
car Turcaret est devenu souverain. Des lors, la comédie se raconte et le Livre devient
I’arme moins rapide mais plus siire, des poetes.

Durant cette matinée, au milieu des allées et venues des audiences, des ordres donnés,
des conférences de quelques minutes qui font du cabinet de Nucingen une espece de Salle-
des-Pas-Perdus financiere, un de ses Agents de change lui annonca la disparition d’un
membre de la Compagnie, un des plus habiles, un des plus riches, Jacques Falleix, frere de
Martin Falleix, et le successeur de Jules Desmarets. Jacques Falleix était 1’Agent de
change en titre de la maison Nucingen. De concert avec du Tillet et les Keller, le baron
avait aussi froidement conjuré la ruine de cet homme que s’il se fiit agi de tuer un mouton
pour la Paque.

— II ne bouffait bas dennir, répondit tranquillement le baron.

Jacques Falleix avait rendu d’énormes services a 1’agiotage. Dans une crise, quelques
mois auparavant, il avait sauvé la place en manceuvrant avec audace. Mais demander de la
reconnaissance aux Loups-cerviers, n’est-ce pas vouloir attendrir, en hiver, les loups de
I’Ukraine ?

— Pauvre homme ! répondit I’ Agent de change, il se doutait si peu de ce dénouement-la
qu’il avait meublé, rue Saint-Georges, une petite maison pour sa maitresse ; il y a dépensé
cent cinquante mille francs en peintures, en mobilier. Il aimait tant madame du Val-
Noble !... Voila une femme obligée de quitter tout cela... Tout y est dd.

— Pon ! pon ! se dit Nucingen, foila pien le gas de rébarer mes berdes de cede nuid... —
Il n’a rienne bayé ? demanda-t-il a I’Agent de change.

— Eh ! répondit 1’agent, quel est le fournisseur malappris qui n’efit pas fait crédit a



Jacques Falleix ? Il parait qu’il y a une cave exquise. Par parenthese, la maison est a
vendre, il comptait I’acheter. Le bail est a son nom. Quelle sottise ! Argenterie, mobilier,
vins, voiture, chevaux, tout va devenir une valeur de la masse, et qu’est-ce que les
créanciers en auront ?

— Fennez temain, dit Nucingen, c’haurai édé foir dout ceta, et zi I’on ne téclare boint te
falite, qu’on arranche les avvaires a I’amiaple, che vous charcherai t’ovvrir eine brix
resonnaple te ce mopilier, en brenant le pail...

— Ca pourra se faire tres bien, dit 1’Agent de change. Allez-y ce matin, vous trouverez
I’un des associés de Falleix avec les fournisseurs qui voudraient se créer un privilege ;
mais la Val-Noble a leurs factures au nom de Falleix.

Le baron de Nucingen envoya sur-le-champ un de ses commis chez son notaire,
Jacques Falleix lui avait parlé de cette maison, qui valait tout au plus soixante mille francs,
et il voulut étre immédiatement propriétaire, afin d’en exercer le privilege a raison des
loyers.

Le caissier (honnéte homme !) vint savoir si son maitre perdait quelque chose a la
faillite de Falleix.

— Au gondraire, mon pon Volfgang, che fais raddraber sante mile vrans.
— Hai ! gommand ?

— He ! ch’aurai la bedide maison gue ce bofre tiaple de Valeix brébarait a sa maidresse
tebuis un an. Ch’aurai le doute en ovvrand cinquande mile vrans aux gréanciers, et
maidre Gartot, mon nodaire, fa affoir mes ortres pir la méson, gar le brobriédaire ed
chéné... Che le saffais, mais che n’dffais blis la déde a moi. Tans beu, ma tiffine Esder
habidera ein bedid balai... Valeix m’y ha menné : c’esde eine merfeille, et a teux bas
d’ici... Ca me fa gomme ein cant.

La faillite de Falleix forcait le baron d’aller a la Bourse ; mais il lui fut impossible de
quitter la rue Saint-Lazare sans passer par la rue Taitbout ; il souffrait déja d’étre resté
quelques heures sans Esther, il aurait voulu la garder a ses cotés. Le gain qu’il comptait
faire avec les dépouilles de son Agent de change lui rendait la perte des quatre cent mille
francs déja dépensés excessivement légere a porter. Enchanté d’annoncer a zon anche sa
translation de la rue Taitbout a la rue Saint-Georges, ou elle serait dans eine bedid balai,
ou des souvenirs ne s’opposeraient plus a leur bonheur, les pavés lui semblaient doux aux
pieds, il marchait en jeune homme dans un réve de jeune homme. Au détour de la rue des
Trois-Freres, au milieu de son réve et du pavé, le baron vit venir a lui Europe, la figure
renversée.

— U fas-ti. dit-il.

— Hé ! monsieur, j’allais chez vous... Vous aviez bien raison hier ! Je congois
maintenant que la pauvre madame devait se laisser mettre en prison pour quelques jours.
Mais les femmes se connaissent-elles en finance ?... Quand les créanciers de madame ont
su qu’elle était revenue chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur une proie... Hier, a
sept heures du soir, monsieur, on est venu apposer d’affreuses affiches pour vendre son
mobilier samedi... Mais ceci n’est rien... Madame, qui est tout cceur, a voulu, dans le
temps, obliger ce monstre d’homme, vous savez !



— Quel monsdre ?...

— Eh ! bien, celui qu’elle aimait, ce d’Estourny, oh ! il était charmant. Il jouait, voila
tout.

— Ile jhouait afec tes cardes pissaudées...

— Eh ! bien ! Et vous ?... dit Europe, que faites-vous a la Bourse ? Mais laissez-moi
dire. Un jour, pour empécher Georges, soi-disant, de se briiler la cervelle, elle a mis au
Mont-de-Piété toute son argenterie, ses bijoux qui n’étaient pas payés. En apprenant
gu’elle avait donné quelque chose a un créancier, tous sont venus lui faire une scene... On
la menace de la Correctionnelle... Votre ange sur ce banc-la !... n’est-ce pas a faire
dresser une perruque de dessus la téte ?... Elle fond en larmes, elle parle d’aller se jeter a
la riviere... Oh ! elle ira.

— Si che fais fous foir, attieu la Pirse ! s’écria Nucingen. Ed ile ed imbossiple que che
n’y ale’bas, gar ch’y cagnerai queque chausse bir elle... Fa la galmer : che bayerai ses
teddes, ch’irai la foir a quadre heires. Mais, Ichénie, tis-lui qu’elle m’aime ein beu...

— Comment, un peu, mais beaucoup !... Tenez, monsieur, il n’y a que la générosité
pour gagner le cceur des femmes... Certainement, vous auriez économisé peut-étre une
centaine de mille francs en la laissant aller en prison. Eh ! bien, vous n’auriez jamais eu
son ceceur... Comme elle me le disait : — Eugénie, il a été bien grand, bien large... C’est
une belle ame !

— Elle a tidde ¢a, Ichénie ? s’écria le baron.
— Oui, monsieur, a moi-meéme.
— Diens, foissi tix luis...

— Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle pleure depuis hier autant que sainte
Madeleine a pleuré pendant un mois... Celle que vous aimez est au désespoir, et pour des
dettes qui ne sont pas les siennes, encore ! Oh ! les hommes ! ils grugent autant les
femmes que les femmes grugent les vieux... allez !

— Elles sont tuttes gomme c¢a !.. S’encacher !... Eh ! I’on ne s’encache chamais...
Qu’ele ne zigne blus rien. Che baye, mais si elle tonne angore eine zignadire... che...

— Que feriez-vous ? dit Europe en se posant.

— Mon Tié ! che né augun bouffoir sur éle... Che fais me médre a la déde de ses bedides
dffres... Fa, fa la gonzoler, et Iii tire que tans ein mois elle habidera ein bedid balai.

— Vous avez fait, monsieur le baron, des placements a gros intéréts dans le cceur d’une
femme ! Tenez... je vous trouve rajeuni, moi qui ne suis que la femme de chambre, et j’ai
souvent vu ce phénomene... c’est le bonheur... le bonheur a un certain reflet... Si vous
avez quelques débours, ne les regrettez pas... vous verrez ce que ¢a rapporte. D’abord, je
I’ai dit a madame : elle serait la derniére des dernieres, une trainée, si elle ne vous aimait
pas, car vous la retirez d’un enfer... Une fois qu’elle n’aura plus de soucis, vous la
connaitrez. Entre nous, je puis vous 1’avouer, la nuit ou elle pleurait tant... Que voulez
vous ?... On tient a I’estime d’un homme qui va nous entretenir... ; elle n’osait pas vous
dire tout cela... elle voulait se sauver.



— Se soffer ! s’écria le baron effrayé de cette idée. Mais la Pirse, la Pirse. Fa, fa, che
n’andre boint... Mais que che la foye a la venédre... sa fue me tonnera tu cuer...

Esther sourit a monsieur de Nucingen quand il passa devant la maison, et il s’en alla
pesamment en se disant : — Cede ein anche ! Voici comment s’y était pris Europe pour
obtenir ce résultat impossible. Vers deux heures et demie, Esther avait fini de s’habiller
comme quand elle attendait Lucien, elle était délicieuse ; en la voyant ainsi, Prudence lui
dit, en regardant a la fenétre : « Voila monsieur ! » La pauvre fille se précipita, croyant
voir Lucien, et vit Nucingen.

— Oh ! quel mal tu me fais ! dit-elle.

— Il n’y avait que ce moyen-la de vous donner I’air de faire attention a un pauvre
vieillard qui va payer vos dettes, répondit Europe, car enfin elles vont étre toutes payées.

— Quelles dettes ? s’écria cette créature qui ne pensait qu’a retenir son amour a qui des
mains terribles donnaient la volée.

— Celles que monsieur Carlos a faites a madame.
— Comment ! voici pres de quatre cent cinquante mille francs !... s’écria Esther.

— Vous en avez encore pour cent cinquante mille francs ; mais il a trés bien pris tout
cela, le baron... il va vous tirer d’ici, vous mettre tans ein bedid balai... Ma foi ! vous
n’étes pas malheureuse !... A votre place, puisque vous tenez cet homme-Ia par le bon
bout, quand vous aurez satisfait Carlos, je me ferais donner une maison et des rentes.
Madame est certes la plus belle femme que j’aie vue, et la plus engageante, mais la laideur
vient si vite ! j’ai été fraiche et belle, et me voila. J’ai vingt-trois ans, presque 1’age de
madame, et je parais dix ans de plus... Une maladie suffit... Eh ! bien, quand on a une
maison a Paris et des rentes, on ne craint pas de finir dans la rue...

Esther n’écoutait plus Europe-Eugénie-Prudence Servien. La volonté d’un homme doué
du génie de la corruption avait donc replongé dans la boue Esther avec la méme force dont
il avait usé pour 1’en retirer. Ceux qui connaissent I’amour dans son infini savent qu’on
n’en éprouve pas les plaisirs sans en accepter les vertus. Depuis la scene dans son taudis
rue de Langlade, Esther avait compleétement oublié son ancienne vie. Elle avait jusqu’alors
vécu tres vertueusement, cloitrée dans sa passion. Aussi, pour ne pas rencontrer
d’obstacles, le savant corrupteur avait-il le talent de tout préparer de maniéere que la pauvre
fille, poussée par son dévouement, n’elit plus qu’a donner son consentement a des
friponneries consommeées ou sur le point de se consommer. En révélant la supériorité de ce
corrupteur, cette finesse indique le procédé par lequel il avait soumis Lucien. Créer des
nécessités terribles, creuser la mine, la remplir de poudre, et, au moment critique, dire au
complice : « Fais un signe de téte, tout saute ! » Autrefois Esther, imbue de la morale
particuliere aux courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si naturelles qu’elle n’estimait
une de ses rivales que par ce qu’elle savait faire dépenser a un homme. Les fortunes
détruites sont les chevrons de ces créatures. Carlos, en comptant sur les souvenirs
d’Esther, ne s’était pas trompé. Ces ruses de guerre, ces stratagemes mille fois employés,
non seulement par ces femmes, mais encore par les dissipateurs, ne troublaient pas 1’esprit
d’Esther. La pauvre fille ne sentait que sa dégradation. Elle aimait Lucien, elle devenait la
maitresse en titre du baron de Nucingen : tout était la pour elle. Que le faux Espagnol prit
I’argent des arrhes, que Lucien élevat 1’édifice de sa fortune avec les pierres du tombeau



d’Esther, qu’une seule nuit de plaisir cofitat plus ou moins de billets de mille francs au
vieux banquier, qu’Europe en extirpat quelques centaines de mille francs par des moyens
plus ou moins ingénieux, rien de tout cela n’occupait cette fille amoureuse ; mais voici le
cancer qui lui rongeait le cceur. Elle s’était vue pendant cing ans blanche comme un ange !
Elle aimait, elle était heureuse, elle n’avait pas commis la moindre infidélité. Ce bel amour
pur allait étre sali. Son esprit n’opposait pas ce contraste de sa belle vie inconnue a son
immonde vie future. Ceci n’était en elle ni calcul ni poésie, elle éprouvait un sentiment
indéfinissable et d’une puissance infinie : de blanche, elle devenait noire ; de pure,
impure ; de noble, ignoble. Hermine par sa propre volonté, la souillure morale ne lui
semblait pas supportable. Aussi, lorsque le baron 1’avait menacée de son amour, 1’idée de
se jeter par la fenétre lui était-elle venue a I’esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et
comme il est extrémement rare que les femmes aiment un homme. Les femmes qui disent
aimer, qui souvent croient aimer le plus, dansent, valsent, coquetent avec d’autres
hommes, se parent pour le monde, y vont chercher leur moisson de regards convoiteurs ;
mais Esther avait accompli, sans qu’il y efit sacrifice, les miracles du véritable amour. Elle
avait aimé Lucien pendant six ans comme aiment les actrices et les courtisanes qui,
roulées dans les fanges et les impuretés ont soif des noblesses, des dévouements du
véritable amour, et qui en pratiquent alors 1’exclusivité (ne faut-il pas faire un mot pour
rendre une idée si peu mise en pratique ?). Les nations disparues, la Grece, Rome et
I’Orient ont toujours séquestré la femme, la femme qui aime devrait se séquestrer d’elle-
méme. On peut donc concevoir qu’en sortant du palais fantastique ou cette féte, ce poéme
s’était accompli pour entrer dans le bedid balai d’un froid vieillard, Esther fiit saisie d’une
sorte de maladie morale. Poussée par une main de fer, elle avait eu de I’infamie jusqu’a
mi-corps avant d’avoir pu réfléchir ; mais depuis deux jours elle réfléchissait et se sentait
un froid mortel au ceeur.

A ces mots : « finir dans la rue » elle se leva brusquement et dit : — Finir dans la rue ?...
non, plutdt finir dans la Seine...

— Dans la Seine ?... Et monsieur Lucien ?... dit Europe.

Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil ou elle resta les yeux attachés a une
rosace du tapis, le foyer du crane absorbant les pleurs. A quatre heures, Nucingen trouva
son ange plongé dans cet océan de réflexions, de résolutions sur lequel flottent les esprits
femelles et d’ou ils sortent par des mots incompréhensibles pour ceux qui n’y ont pas
navigué de conserve.

— Terittes fodre vrond... ma pelle, lui dit le baron en s’asseyant aupres d’elle. Fus
n’aurez blis te teddes... che m’endentrai dffec Ichénie, et tans ein mois, fus guidderez céde
abbardement bir endrer tans ein bedid balai... Oh ! la cholie mainne. Tonnez que che la
pese. (Esther laissa prendre sa main comme un chien donne la patte.) — Ah ! fus tonnez la
mainne, mais bas le cuer..., et céde le cuer que ch’aime...

Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre Esther tourna ses yeux sur ce vieillard
avec une expression de pitié qui le rendit quasi fou. Les amoureux, de méme que les
martyrs, se sentent freres de supplices ! Rien au monde ne se comprend mieux que deux
douleurs semblables.

— Pauvre homme ! dit-elle, il aime.



En entendant ce mot sur lequel il se méprit, le baron palit, son sang pétilla dans ses
veines, il respirait 1’air du ciel. A son age, les millionnaires payent une semblable
sensation d’autant d’or qu’une femme leur en demande.

— Che fus dme audant que ch’aime ma file... dit-il et che sans la, reprit-il en mettant la
main sur son ceceur, que che ne beux bas fus foir audrement que hireise.

— Si vous vouliez n’étre que mon pere, je vous aimerais bien, je ne vous quitterais
jamais et vous vous apercevriez que je ne suis pas une femme mauvaise, ni vénale, ni
intéressée, comme j’en ai 1’air en ce moment...

— Fus afez vaid tes bedides vollies, reprit le baron, gomme duddes les cholies phdmes,
foilla tut. Ne barlons blis te cela. Nodre méddier, a nus, ed te cagner te I’archant pir fus...
Soyez hireise : che feux pien édre fodre bere bentant queques churs, gar che gombrends
qu’il vaud fus aggoutimer a ma bofre gargasse.

— Vrai !... s’écria-t-elle en se levant et sautant sur les genoux de Nucingen, lui passant
la main autour du cou et se tenant a lui.

— Frai, répondit-il en essayant de faire sourire sa figure.

Elle I’embrassa sur le front, elle crut a une transaction impossible : rester pure, et voir
Lucien... Elle calina si bien le banquier que la Torpille reparut. Elle ensorcela le vieillard,
qui promit de rester pere pendant quarante jours. Ces quarante jours étaient nécessaires a
’acquisition et a I’arrangement de la maison rue Saint-Georges. Une fois dans la rue, et en
revenant chez lui, le baron se disait : — Che sui ein chopard ! En effet, s’il devenait enfant
en présence d’Esther, loin d’elle il reprenait en sortant sa peau de Loup-cervier,
absolument comme le Joueur redevient amoureux d’ Angélique quand il n’a plus un liard.

— Eine temi-million, et n’affoir bas engore si ceu qu’ede sa chambe, c’ede étre bar drob
pede ; mes bersonne hireisement n’an saura rien, disait-il vingt jours apres. Et il prenait
de belles résolutions d’en finir avec une femme qu’il avait achetée si cher ; puis, quand il
se trouvait en présence d’Esther, il passait a réparer la brutalité de son début tout le temps
qu’il avait a lui donner. — Che ne beux bas, lui disait-il au bout du mois, édre le Bere
Edernel.

Vers la fin du mois de décembre 1829, a la veille d’installer Esther dans le petit hotel de
la rue Saint-Georges, le baron pria du Tillet d’y amener Florine afin de voir si tout était en
harmonie avec la fortune de Nucingen, si ces mots un bedit balai avaient été réalisés par
les artistes chargés de rendre cette voliére digne de 1’oiseau. Toutes les inventions trouvées
par le luxe avant la révolution de 1830 faisaient de cette maison le type du bon gofit.
Grindot I’architecte y avait vu le chef-d’ceuvre de son talent de décorateur. L’escalier refait
en marbre, les stucs, les étoffes, les dorures sobrement appliquées, les moindres détails
comme les grands effets surpassaient tout ce que le siecle de Louis XV a laissé dans ce
genre a Paris.

— Voila mon réve : ca et la vertu ! dit Florine en souriant. Et pour qui fais-tu ces
dépenses ? demanda-t-elle a Nucingen. Est-ce une vierge qui s’est laissé tomber du ciel ?

— C’ed eine phdme qui y remonde, répondit le baron.

— Une manieére de te poser en Jupiter, répliqua I’actrice. Et quand la verra-t-on ?



— Oh ! le jour ou I’on pendra la crémaillere, s’écria du Tillet.
— Bas dffant... dit le baron.

— Il faudra joliment se brosser, se ficeler, se damasquiner, reprit Florine. Oh ! les
femmes donneront-elles du mal a leurs couturieres et a leurs coiffeurs pour cette soirée-la !
. Etquand ?...

— Che ne suis bas le maidre.

— En voila une de femme !... s’écria Florine. Oh ! comme je voudrais la voir !...
— Ed moi auzi, répliqua naivement le baron.

— Comment ! la maison, la femme, les meubles, tout sera neuf !

— Méme le banquier, dit du Tillet, car mon ami me semble bien jeune.

— Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses vingt ans, au moins pour un instant.

Dans les premiers jours de 1830, tout le monde parlait a Paris de la passion de
Nucingen et du luxe effréné de sa maison. Le pauvre baron, affiché, moqué, pris d’une
rage facile a concevoir, mit alors dans sa téte un vouloir de financier d’accord avec la
furieuse passion qu’il se sentait au cceur. Il désirait, en pendant la crémaillere, pendre aussi
I’habit du pere noble et toucher le prix de tant de sacrifices. Toujours battu par la Torpille,
il se résolut a traiter 1’affaire de son mariage par correspondance, afin d’obtenir d’elle un
engagement chirographaire. Les banquiers ne croient qu’aux lettres de change. Donc, le
Loup-cervier se leva, dans un des premiers jours de cette année, de bonne heure,
s’enferma dans son cabinet et se mit a composer la lettre suivante, écrite en bon francais ;
car, s’il le prononcait mal, il I’orthographiait tres bien.

« Chere Ester, fleur de mes pensées et seul bonheur de ma vie, quand je vous ai dit que
je vous aimais comme j’aime ma fille, je vous trompais et me trompais moi-méme. Je
voulais seulement vous exprimer ainsi la sainteté de mes sentiments, qui ne ressemblent a
aucun de ceux que les hommes ont éprouveés, d’abord parce que je suis un vieillard, puis
parce que je n’avais jamais aimé. Je vous aime tant que, si vous me colitiez ma fortune, je
ne vous en aimerais pas moins. Soyez juste ? La plupart des hommes n’auraient pas vu,
comme moi, un ange en vous : je n’ai jamais jeté les yeux sur votre passé. Je vous aime a
la fois comme j’aime ma fille Augusta, qui est mon unique enfant, et comme j’aimerais
ma femme si ma femme avait pu m’aimer. Si le bonheur est la seule absolution d’un
vieillard amoureux, demandez-vous si je ne joue pas un role ridicule. J’ai fait de vous la
consolation, la joie de mes vieux jours. Vous savez bien que, jusqu’a ma mort, vous serez
aussi heureuse qu’une femme peut 1’étre, et vous savez bien aussi qu’aprés ma mort vous
serez assez riche pour que votre sort fasse envie a bien des femmes. Dans toutes les
affaires que je fais depuis que j’ai eu le bonheur de vous parler, votre part se préléve, et
vous avez un compte dans la Maison Nucingen. Dans quelques jours, vous entrez dans une
maison qui, tot ou tard, sera la votre, si elle vous plait. Voyons, y recevrez-vous encore
votre pere en m’y recevant, ou serai-je enfin heureux ?

» Pardonnez-moi de vous écrire si nettement ; mais quand je suis pres de vous, je n’ai
plus de courage, et je sens trop que vous étes ma maitresse. Je n’ai pas I’intention de vous



offenser, je veux seulement vous dire combien je souffre et combien il est cruel a mon age
d’attendre, quand chaque jour m’6te des espérances et des plaisirs. La délicatesse de ma
conduite est d’ailleurs une garantie de la sincérité de mes intentions. Ai-je jamais agi
comme un créancier ? Vous étes comme une citadelle, et je ne suis pas un jeune homme.
Vous répondez a mes doléances qu’il s’agit de votre vie, et vous me le faites croire quand
je vous écoute ; mais ici je retombe en de noirs chagrins, en des doutes qui nous
déshonorent 1’un et 1’autre. Vous m’avez semblé aussi bonne, aussi candide que belle ;
mais vous vous plaisez a détruire mes convictions. Jugez-en ? vous me dites que vous
avez une passion dans le cceur, une passion impitoyable, et vous refusez de me confier le
nom de celui que vous aimez... Est-ce naturel ? Vous avez fait d’'un homme assez fort un
homme d’une faiblesse inouie... Voyez ou j’en suis arrivé ? je suis obligé de vous
demander quel avenir vous réservez a ma passion apres cing mois ? Encore faut-il que je
sache quel role je jouerai a I’inauguration de votre hotel. L’argent n’est rien pour moi
quand il s’agit de vous ; je n’aurai pas la sottise de me faire a vos yeux un mérite de ce
mépris ; mais si mon amour est sans bornes, ma fortune est limitée, et je n’y tiens que pour
vous. Eh ! bien, si, en vous donnant tout ce que je possede, je pouvais, pauvre, obtenir
votre affection, j’aimerais mieux étre pauvre et aimé de vous que riche et dédaigné. Vous
m’avez si fort changé, ma chere Esther, que personne ne me reconnait plus : j’ai payé dix
mille francs un tableau de Joseph Bridau, parce que vous m’avez dit qu’il était homme de
talent et méconnu. Enfin je donne a tous les pauvres que je rencontre cing francs en votre
nom. Eh ! bien, que demande le pauvre vieillard qui se regarde comme votre débiteur
quand vous lui faites I’honneur d’accepter quoi que ce soit ?... il ne veut qu’une
espérance, et quelle espérance, grand Dieu ! N’est-ce pas plutot la certitude de ne jamais
avoir de vous que ce que ma passion en prendra ? Mais le feu de mon cceur aidera vos
cruelles tromperies. Vous me voyez prét a subir toutes les conditions que vous mettrez a
mon bonheur a mes rares plaisirs ; mais au moins dites-moi que le jour ou vous prendrez
possession de votre maison, vous accepterez le cceur et la servitude de celui qui se dit,
pour le reste de ses jours,

» Votre esclave,

» Frédéric de NUCINGEN. »

— Eh ! il m’ennuie ce pot a millions ! s’écria Esther redevenue courtisane.

Elle prit du papier a poulet et écrivit, tant que le papier put la contenir la célebre phrase
devenue proverbe a la gloire de Scribe : Prenez mon ours. Un quart d’heure apres, saisie
par le remords, Esther écrivit la lettre suivante.

« Monsieur le baron,

» Ne faites pas la moindre attention a la lettre que vous avez recue de moi, j’étais
revenue a la folle nature de ma jeunesse ; pardonnez-la donc, monsieur, a une pauvre fille
qui doit étre une esclave. Je n’ai jamais mieux senti la bassesse de ma condition que
depuis le jour ou je vous fus livrée. Vous avez payé, je me dois. Il n’y a rien de plus sacré
que les dettes de déshonneur. Je n’ai pas le droit de liquider en me jetant dans la Seine. On
peut toujours payer une dette en cette affreuse monnaie, qui n’est bonne que d’un coté :



vous me trouverez donc a vos ordres. Je veux payer dans une seule nuit toutes les sommes
qui sont hypothéquées sur ce fatal moment, et j’ai la certitude qu’une heure de moi vaut
des millions avec d’autant plus de raison que ce sera la seule, la derniere. Apres, je serai
quitte, et pourrai sortir de la vie. Une honnéte femme a des chances de se relever d’une
chute ; mais, nous autres nous tombons trop bas. Aussi ma résolution est-elle si bien prise
que je vous prie de garder cette lettre en témoignage de la cause de la mort de celle qui se
dit pour un jour,

» Votre servante,

» ESTHER. »

Cette lettre partie, Esther eut un regret. Dix minutes apres, elle écrivit la troisieme lettre
que voici :

« Pardon, cher baron, c’est encore moi. Je n’ai voulu ni me moquer de vous ni vous
blesser ; je veux seulement vous faire réfléchir sur ce simple raisonnement : si nous
restons ensemble dans les relations de pere a fille, vous aurez un plaisir faible, mais
durable ; si vous exigez I’exécution du contrat, vous me pleurerez. Je ne veux plus vous
ennuyer : le jour que vous aurez choisi le plaisir au lieu du bonheur sera sans lendemain
pour moi.

» Votre fille,

» ESTHER. »

A la premiére lettre, le baron entra dans une de ces coleres froides qui peuvent tuer les
millionnaires, il se regarda dans la glace, il sonna.

— Hein pain de biets !... cria-t-il a son nouveau valet de chambre.

Pendant qu’il prenait le bain de pieds, la seconde lettre vint, il la lut, et tomba sans
connaissance. On porta le millionnaire dans son lit. Quand le financier revint a lui,
madame de Nucingen, assise au pied du lit, lui dit : — Cette fille a raison ! pourquoi
voulez-vous acheter I’amour ?... cela se vend-il au marché ? Voyons votre lettre ? Le
baron donna les divers brouillons qu’il avait faits, madame de Nucingen les lut en
souriant. La troisiéme lettre arriva.

— C’est une fille étonnante ! s’écria la baronne apres avoir lu cette derniére lettre.
— Que vaire, montame ? demanda le baron a sa femme.

— Attendre.

— Addentre ! reprit-il, la nadure est imbidoyable...

— Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez fini par étre excellent pour moi, je vais
vous donner un bon conseil.

— Vs esde ein ponne phame !... dit-il. Vaides des teddes, che les baye...



— Ce qui vous est arrivé a la réception des lettres de cette fille touche plus une femme
que des millions dépensés, ou que toutes les lettres, tant belles soient-elles ; tachez qu’elle
I’apprenne indirectement, vous la posséderez peut-étre ! et... n’ayez aucun scrupule, elle
n’en mourra point, dit-elle en toisant son mari.

Madame de Nucingen ignorait entierement la nature-fille.

— Gomme montame ti Nichinguenne a te ’esbrit ! se dit le baron, quand sa femme 1’eut
laissé seul. Mais, plus le banquier admira la finesse du conseil que la baronne venait de lui
donner, moins il devina la maniere de s’en servir ; et non seulement il se trouvait stupide,
mais encore il se le disait a lui-méme.

La stupidité de ’homme d’argent, quoique devenue quasi proverbiale, n’est cependant
que relative. Il en est des facultés de notre esprit comme des aptitudes de notre corps. Le
danseur a sa force aux pieds, le forgeron a la sienne dans les bras ; le fort de la halle
s’exerce a porter des fardeaux, le chanteur travaille son larynx, et le pianiste se cémente le
poignet. Un banquier s’habitue a combiner les affaires, a les étudier, a faire mouvoir les
intéréts, comme un vaudevilliste se dresse a combiner des situations, a étudier des sujets, a
faire mouvoir des personnages. On ne doit pas plus demander au baron de Nucingen
I’esprit de conversation qu’on ne doit exiger les images du poete dans 1’entendement du
mathématicien. Combien se rencontre-t-il par époque de poétes qui soient ou prosateurs ou
spirituels dans le commerce de la vie a la maniere de madame Cornuel ? Buffon était
lourd, Newton n’a pas aimé, lord Byron n’a guere aimé que lui-méme, Rousseau fut
sombre et quasi fou, La Fontaine était distrait. Fgalement distribuée, la force humaine
produit les sots, ou la médiocrité partout ; inégale, elle engendre ces disparates auxquelles
on donne le nom de génie, et qui, si elles étaient visibles, paraitraient des difformités. La
meéme loi régit le corps : une beauté parfaite est presque toujours accompagnée de froideur
ou de sottise. Que Pascal soit a la fois un grand géometre et un grand écrivain, que
Beaumarchais soit un grand homme d’affaires, que Zamet soit un profond courtisan ; ces
rares exceptions confirment le principe de la spécialité des intelligences. Dans la sphere
des calculs spéculatifs, le banquier déploie donc autant d’esprit, d’adresse, de finesse, de
qualités, qu’un habile diplomate dans celle des intéréts nationaux. Sorti de son cabinet, s’il
était remarquable, un banquier serait alors un grand homme. Nucingen multiplié par le
prince de Ligne, par Mazarin ou par Diderot est une formule humaine presque impossible,
et qui cependant s’est appelée Péricles, Aristote, Voltaire et Napoléon. Le rayonnement du
soleil impérial ne doit pas faire tort a I’homme privé, I’Empereur avait du charme, il était
instruit et spirituel. Monsieur de Nucingen, purement banquier, sans aucune invention hors
de ses calculs, comme la plupart des banquiers, ne croyait qu’aux valeurs certaines. En fait
d’art, il avait le bon sens de recourir, I’or a la main, aux experts en toute chose, prenant le
meilleur architecte, le meilleur chirurgien, le plus fort connaisseur en tableaux, en statues,
le plus habile avoué, des qu’il s’agissait de batir une maison, de surveiller sa santé, d’une
acquisition de curiosités ou d’une terre. Mais, comme il n’existe pas d’expert-juré pour les
intrigues ni de connaisseur en passion, un banquier est tres mal mené quand il aime, et tres
embarrassé dans le manege de la femme. Nucingen n’inventa donc rien de mieux que ce
qu’il avait déja fait : donner de I’argent a un Frontin quelconque, male ou femelle, pour
agir et pour penser a sa place. Madame Saint-Esteve pouvait seule exploiter le moyen
trouvé par la baronne. Le banquier regretta bien amerement de s’étre brouillé avec
I’odieuse marchande a la toilette. Néanmoins, confiant dans le magnétisme de sa caisse et



dans les calmants signés Garat, il sonna son valet de chambre et lui dit de s’enquérir, rue
Neuve-Saint-Marc, de cette horrible veuve, en la priant de venir. A Paris, les extrémes se
rencontrent par les passions. Le vice y soude perpétuellement le riche au pauvre, le grand
au petit. L’impératrice y consulte mademoiselle Lenormand. Enfin le grand seigneur y
trouve toujours un Ramponneau de siecle en siecle.

Le nouveau valet de chambre revint deux heures apres.
— Monsieur le baron, dit-il, madame Saint-Estéve est ruinée.
— Ah ! dant mie ! dit le baron joyeusement, che la diens !

— La brave femme est, a ce qu’il parait, un peu joueuse, reprit le valet. De plus, elle se
trouve sous la domination d’un petit comédien des théatres de la banlieue, que, par
décence, elle fait passer pour son filleul. Il parait qu’elle est excellente cuisiniere, elle
cherche une place.

— Zes tiaples te chénies sipaldernes ont dous tisse manieres te cagnerer te I’archant, ed
tousse manieres te le tébenser, se dit le baron sans se douter qu’il se rencontrait avec
Panurge.

Il renvoya son domestique a la recherche de madame Saint-Esteve, qui ne vint que le
lendemain. Questionné par Asie, le nouveau valet de chambre apprit a cet espion femelle
les terribles résultats des lettres écrites par la maitresse de monsieur le baron.

— Monsieur doit bien aimer cette femme-la, dit en terminant le valet de chambre, car il
a failli mourir. Moi, je lui donnais le conseil de n’y pas retourner, il se verrait bientot
cajolé. Une femme qui coiite a monsieur le baron déja cing cent mille francs, dit-on, sans
compter ce qu’il vient de dépenser dans le petit hotel de la rue Saint-Georges !... Mais
cette femme-la veut de I’argent, et rien que de I’argent. En sortant de chez monsieur,
madame la baronne disait en riant : — Si cela continue, cette fille-la me rendra veuve.

— Diable ! répondit Asie, il ne faut jamais tuer la poule aux ceufs d’or !

— Monsieur le baron n’espere plus qu’en vous, dit le valet de chambre.

— Ah'! c’est que je me connais a faire marcher les femmes !...

— Allons, entrez, dit le valet de chambre en s’humiliant devant cette puissance occulte.

— Eh ! bien, dit la fausse Saint-Estéve en entrant d’un air humble chez le malade,
monsieur le baron éprouve donc de petites contrariétés ?... Que voulez-vous ! tout le
monde est atteint par son faible. Moi aussi, j’ai évu des malheurs. En deux mois la roue de
fortune a drolement tourné pour moi ! me voila cherchant une place... Nous n’avons été
raisonnables ni 1’un ni l’autre. Si monsieur le baron voulait me placer en qualité de
cuisiniere chez madame Esther, il aurait en moi la plus dévouée des dévouées, et je lui
serais bien utile pour surveiller Eugénie et madame.

— II ne s’achit boint te cela, dit le baron. Che ne buis parfenir a édre le maidre, et che
suis mené gomme...

— Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller les autres, papa, la petite vous tient et
vous polissonne... Le ciel est juste !

— Chiste ? reprit le baron. Che ne d’ai bas vait fenir bir endentre te la morale...



— Bah ! mon fils, un peu de morale ne gate rien. C’est le sel de la vie pour nous autres,
comme le vice pour les dévots. Voyons, avez-vous été généreux ? Vous avez payé ses
dettes...

— Ui ! dit piteusement le baron.

— C’est bien. Vous avez dégagé ses effets, c’est mieux ; mais convenez-en ?... ce n’est
pas assez : ¢a ne lui donne encore rien a rire, et ces créatures aiment a flamber...

— Che lui brebare eine sirbrise, rie Sainte-Chorche... Elle le said... dit le baron. Mais
che ne feux bas édre ein chopart.

— Eh ! bien, quittez-la...
— Chai beur qu’elle ne me laisse haler, s’écria le baron.

— Et nous en voulons pour notre argent, mon fils, répondit Asie. Ecoutez. Nous en
avons carotté de ces millions au public, mon petit ! On dit que vous en possédez vingt-
cing. (Le baron ne put s’empécher de sourire.) — Eh ! bien, il faut en lacher un...

— Che le lagerais pien, répondit le baron, mais che ne I’aurais bas plidét ldgé qu’on en
temantera ein segond.

— Oui, je comprends, répondit Asie, vous ne voulez pas dire B, de peur d’aller jusqu’au
Z. Esther est honnéte fille cependant...

— Dres-honéde file ! s’écria le banquier ; ele feud pien s’eczéquder, mais gomme on
s’aguide t’eine tedde.

— Enfin, elle ne veut pas étre votre maitresse, elle a de la répugnance. Et je le concgois,
I’enfant a toujours obéi a ses fantaisies. Quand on n’a connu que de charmants jeunes
gens, on se soucie peu d’un vieillard... Vous n’étes pas beau, vous étes gros comme Louis
XVIII, et un peu bétat, comme tous ceux qui cajolent la fortune au lieu de s’occuper des
femmes. Eh ! bien, si vous ne regardez pas a six cent mille francs, dit Asie, je me charge
de la faire devenir pour vous tout ce que vous voudrez qu’elle soit.

— Ziz sante rnile vrancs !.. s’écria le baron en faisant un léger sursaut. Esder me golide
eine milion técha !...

— Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, mon gros corrompu. Vous connaissez
des hommes, dans ce temps-ci, qui certainement ont mangé plus d’un et de deux millions
avec leurs maitresses. Je connais méme des femmes qui ont cofité la vie, et pour qui I’on a
craché sa téte dans un panier... Vous savez ce médecin qui a empoisonné son ami ?... il
voulait la fortune pour faire le bonheur d’une femme.

— Ui, che le zais, mais si che suis amiireusse, che ne suis pas péde, izi, ti moins, gar
quand che la fois, che lui tonnerais mon bordefeille. ..

— Ecoutez, monsieur le baron, dit Asie en prenant une pose de Sémiramis, vous avez été
assez rincé comme c¢a. Aussi vrai que je me nomme Saint-Estéve, dans le commerce
s’entend, je prends votre parti.

— Pien !... che te réegombenserai...

— Je le crois, car je vous ai montré que je savais me venger. D’ailleurs, sachez-le, papa,



dit-elle en lui jetant un regard effroyable, j’ai les moyens de vous souffler madame Esther
comme on mouche une chandelle. Et je connais ma femme ! Quand la petite gueuse vous
aura donné le bonheur, elle vous sera plus nécessaire encore qu’elle ne vous 1’est en ce
moment. Vous m’avez bien payée, vous vous étes fait tirer 1’oreille, mais enfin vous avez
financé ! Moi, j’ai rempli mes engagements, pas vrai ? Eh ! bien, tenez, je vais vous
proposer un marché.

— Foyons.

— Vous me placez cuisiniere chez madame, vous me prenez pour dix ans, j’ai mille
francs de gages, vous payez les cing dernieres années d’avance (un denier-a-Dieu, quoi !)
Une fois chez madame, je saurai la déterminer aux concessions suivantes. Par exemple,
vous lui ferez arriver une toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui connait les
golits et les facons de madame, et vous donnez des ordres pour que le nouvel équipage soit
a la porte a quatre heures. Apres la Bourse, vous montez chez elle, et vous allez faire une
petite promenade au bois de Boulogne. Eh ! bien, cette femme dit ainsi qu’elle est votre
maitresse, elle s’engage au vu et au su de tout Paris... — Cent mille francs... — Vous
dinerez avec elle (je sais faire de ces diners-la), vous la menez au spectacle, aux Variétés, a
I’avant scene, et tout Paris dit alors : — Voila ce gros cochon de Nucingen avec sa
maitresse... — C’est flatteur ! — Tous ces avantages-la, je suis bonne femme, sont compris
dans les premiers cent mille francs... En huit jours, en vous conduisant ainsi, vous aurez
fait bien du chemin.

— Ch’aurai bayé sant mile vrancs...

— Dans la seconde semaine, reprit Asie qui n’eut pas I’air d’avoir entendu cette piteuse
phrase, madame se décidera, poussée par ces préliminaires, a quitter son petit appartement
et a s’installer dans 1’hotel que vous lui offrez. Votre Esther a revu le monde, elle a
retrouvé ses anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les honneurs de son palais !
C’est dans 1’ordre... — Encore cent mille francs ! — Dam... vous étes chez vous, Esther est
compromise... elle est a vous. Reste une bagatelle dont vous faites le principal, vieux
éléphant ! (Ouvre-t-il des yeux, ce gros monstre-la !) Eh ! bien, je m’en charge. — Quatre
cent mille... — Ah ! pour ¢a, mon gros tu ne les laches que le lendemain... Est-ce de la
probité ?... J’ai plus de confiance en toi que tu n’en as en moi. Si je décide madame a se
montrer comme votre maitresse, a se compromettre, a prendre tout ce que vous lui
offrirez, et peut-étre aujourd’hui, vous me croirez bien capable de 1I’amener a vous livrer le
passage du Grand Saint-Bernard. Et c’est difficile, allez !... il y a la, pour faire passer
votre artillerie, autant de tirage que pour le premier consul dans les Alpes.

— Et birquoi ?...

— Elle a le cceur plein d’amour, razibus, comme vous dites, vous autres qui savez le
latin, reprit Asie. Elle se croit une reine de Saba parce qu’elle s’est lavée dans les
sacrifices qu’elle a faits a son amant... une idée que ces femmes-la se fourrent dans la
téte ! Ah ! mon petit, il faut étre juste, c’est beau ! Cette farceuse-la mourrait de chagrin de
vous appartenir, je n’en serais pas étonnée ; mais ce qui me rassure, moi, je vous le dis
pour vous donner du ceeur, il y a chez elle un bon fond de fille.

— Ti has, dit le baron qui écoutait Asie dans un profond silence et avec admiration, le
chénie te la gorrhibtion, gomme chai le chique te la Panque.



— Est-ce dit, mon bichon ? reprit Asie.

— Fa bir cinquande mile vrancs au lier de sante mile !... Et che tonnerai cint cent mile
le lentemain te mon driomphe.

— Eh ! bien, je vais aller travailler, répondit Asie... Ah ! vous pouvez venir ! reprit Asie
avec respect. MONSIEUR trouvera MADAME déja douce comme un dos de chatte, et peut-
étre disposée a lui étre agréable.

— Fa, fa, ma ponne, dit le banquier en se frottant les mains. Et, apres avoir souri a cette
affreuse mulatresse, il se dit : Gomme on a réson t’afoir paugoup t’archant !

Et il sauta hors de son lit, alla dans ses bureaux et reprit le maniement de ses immenses
affaires, le cceur gai.

Rien ne pouvait étre plus funeste a Esther que le parti pris par Nucingen. La pauvre
courtisane défendait sa vie en se défendant contre 1’infidélité. Carlos appelait bégueulisme
cette défense si naturelle. Or Asie alla, non sans employer les précautions usitées en pareil
cas, apprendre a Carlos la conférence qu’elle venait d’avoir avec le baron, et tout le parti
qu’elle en avait tiré. La colere de cet homme fut comme lui, terrible ; il vint aussitot en
voiture, les stores baissés, chez Esther, en faisant entrer la voiture sous la porte. Encore
presque blanc quand il monta, ce double faussaire se présenta devant la pauvre fille ; elle
le regarda, elle se trouvait debout, elle tomba sur un fauteuil, les jambes comme cassées.

— Qu’avez-vous, monsieur ? lui dit-elle en tressaillant de tous ses membres.
— Laisse-nous, Europe, dit-il a la femme de chambre.

Esther regarda cette fille comme un enfant aurait regardé sa mere, de qui quelque
assassin le séparerait avant de le tuer.

— Savez-vous ou vous enverrez Lucien ? reprit-il quand ils se trouverent seuls.
—Ou ?... demanda-t-elle d’une voix faible en se hasardant a regarder cet homme.
— La d’ou je viens, mon bijou.

Esther vit tout rouge en regardant 1’homme.

— Aux galeres, ajouta-t-il a voix basse.

Esther ferma les yeux, ses jambes s’allongerent, ses bras pendirent, elle devint blanche.
L’homme sonna, Prudence vint.

— Fais-lui reprendre connaissance, dit-il froidement, je n’ai pas fini.

Il se promena dans le salon en attendant. Prudence-Europe fut obligée de venir prier
Monsieur de porter Esther sur son lit ; il la prit avec une facilité qui prouvait sa force
athlétique. 11 fallut aller chercher ce que la Pharmacie a de plus violent pour rendre Esther
au sentiment de ses maux. Une heure apres, la pauvre fille était en état d’écouter ce
cauchemar vivant, assis au pied du lit, le regard fixe et éblouissant comme deux jets de
plomb fondu.

— Mon petit cceur, reprit-il, Lucien se trouve entre une vie splendide, honorée, heureuse,
digne, et le trou plein d’eau, de vase et de cailloux ou il allait se jeter quand je I’ai
rencontré. La maison de Grandlieu lui demande une terre d’un million avant de lui obtenir



le titre de marquis et de lui tendre cette grande perche, appelée Clotilde. Grace a nous
deux, Lucien vient d’acquérir le manoir maternel, le vieux chateau de Rubempré qui n’a
pas colité grand-chose, trente mille francs ; mais son avoué, par d’heureuses négociations,
a fini par y joindre pour un million de propriétés, sur lesquelles on a payé trois cent mille
francs. Le chateau, les frais, les primes a ceux qu’on a mis en avant pour déguiser
I’opération aux gens du pays, ont absorbé le reste. Nous avons bien, il est vrai, cent mille
francs dans les affaires qui, d’ici a quelques mois, vaudront deux a trois cent mille francs ;
mais il restera toujours quatre cent mille francs a payer... Dans trois jours, Lucien revient
d’Angouléme ou il est allé, car il ne doit pas étre soupconné d’avoir trouvé sa fortune en
cardant vos matelas...

— Oh ! non, dit-elle, en levant les yeux par un mouvement sublime.

— Je vous le demande, est-ce le moment d’effrayer le baron ? dit-il tranquillement, et
vous avez failli le tuer avant-hier ! il s’est évanoui comme une femme en lisant votre
seconde lettre. — Vous avez un fier style, je vous en fais mes compliments. — Si le baron
était mort, que devenions-nous ? Quand Lucien sortira de Saint-Thomas-d’Aquin, gendre
du duc de Grandlieu, si vous voulez entrer dans la Seine... eh ! bien, mon amour, je vous
offre la main pour faire le plongeon ensemble. C’est une maniere d’en finir. Mais
réfléchissez donc un peu ? Ne vaudrait-il pas mieux vivre en se disant a toute heure : Cette
brillante fortune, cette heureuse famille... car il aura des enfants — des enfants !... avez-
vous pensé jamais au plaisir de passer vos mains dans la chevelure de ses enfants ? (Esther
ferma les yeux et frissonna doucement.) — Eh ! bien, en voyant 1’édifice de ce bonheur on
se dit : Voila mon ceuvre !

Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux étres se regarderent.

— Voila ce que j’ai tenté de faire d’un désespoir qui se jetait a I’eau, reprit Carlos. Suis-
je un égoiste, moi ? Voila comme 1’on aime ! On ne se dévoue ainsi que pour les rois, mais
je I’ai sacré roi, Lucien ! On me riverait pour le reste de mes jours a mon ancienne chaine,
il me semble que je pourrais y rester tranquille en me disant : « II est au bal, il est a la
cour. » Mon ame et ma pensée triompheraient pendant que ma guenille serait livrée aux
argousins ! Vous étes une misérable femelle, vous aimez en femelle ! Mais 1’amour, chez
une courtisane, devrait étre, comme chez toutes les créatures dégradées, un moyen de
devenir mére, en dépit de la nature qui vous frappe d’infécondité ! Si jamais on retrouvait,
sous la peau de 1’abbé Carlos, le condamné que j’étais auparavant, savez-vous ce que je
ferais pour ne pas compromettre Lucien ? (Esther attendit dans une sorte d’anxiété.) — Eh !
bien, je mourrais comme les negres, en avalant ma langue. Et vous, avec vos simagrées,
vous indiquez ma trace. Que vous avais-je demandé ?... de reprendre la jupe de la Torpille
pour six mois, pour six semaines, et de vous en servir pour pincer un million... Lucien ne
vous oubliera jamais ! Les hommes n’oublient pas 1’étre qui se rappelle a leur souvenir par
le bonheur dont on jouit tous les matins en se réveillant toujours riche. Lucien vaut mieux
que vous... il a commencé par aimer Coralie, elle meurt, bon ; mais il n’avait pas de quoi
la faire enterrer, il n’a pas fait comme vous tout a 1’heure, il ne s’est pas évanoui, quoique
poete ; il a écrit six chansons gaillardes, et il en a eu trois cents francs avec lesquels il a pu
paver le convoi de Coralie. J’ai ces chansons-la, je les sais par cceur. Eh ! bien, composez
vos chansons : soyez gaie, soyez folle ; soyez irrésistible et insatiable ! Vous m’avez
entendu ? ne m’obligez plus a parler... Baisez papa. Adieu...



Quand, une demi-heure apres, Europe entra chez sa maitresse, elle la trouva devant un
crucifix agenouillée dans la pose que le plus religieux des peintres a donnée a Moise
devant le buisson d’Horeb, pour en peindre la profonde et entiere adoration devant Jehova.
Apres avoir dit ses dernieres priéeres, Esther renoncait a sa belle vie, a I’honneur qu’elle
s’était fait, a sa gloire, a ses vertus, a son amour. Elle se leva.

— Oh ! madame, vous ne serez plus jamais ainsi ! s’écria Prudence Servien stupéfaite de
la sublime beauté de sa matitresse.

Elle tourna promptement la psyché pour que la pauvre fille piit se voir. Les yeux
gardaient encore un reflet des splendeurs de 1’ame qui s’envolait au ciel. Le teint de la
Juive étincelait. Trempés de larmes absorbées par le feu de la priere, ses cils ressemblaient
a un feuillage apres une pluie d’été : le soleil de 1’amour pur les brillantait pour la derniere
fois. Les levres parlaient des suprémes invocations aux anges, a qui sans doute elle avait
emprunté la palme du martyre en leur confiant sa vie sans souillure. Enfin, elle avait la
majesté qui dut briller chez Marie Stuart au moment ou elle dit adieu a sa couronne, a la
terre et a I’amour.

— J’aurais voulu que Lucien me Vit ainsi, dit-elle en laissant échapper un soupir étouffé.
Maintenant, reprit-elle d’une voix vibrante, blaguons...

En entendant ce mot, Europe resta tout hébétée, comme elle elit pu 1’étre en entendant
blasphémer un ange.

— Eh ! bien, qu’as-tu donc a regarder si j’ai dans la bouche des clous de girofle au lieu
de dents ? Je ne suis plus maintenant qu’une voleuse, une infame et immonde créature, une
fille, et j’attends milord. Ainsi, fais chauffer un bain et appréte-moi ma toilette. Il est midi,
le baron viendra sans doute apres la Bourse, je vais lui dire que je I’attends, et j’entends
qu’Asie lui appréte un diner un peu chouette, je veux le rendre fou cet homme... Allons,
va, va, ma fille... Nous allons rire, c’est-a-dire nous allons travailler.

Elle se mit a sa table, et écrivit la lettre suivante :

« Mon ami, si la cuisiniere que vous m’avez envoyée n’avait jamais été a mon service,
j’aurais pu croire que votre intention était de me faire savoir combien de fois vous vous
etes évanoui avant-hier en recevant mes trois poulets. Que voulez-vous ? j’étais tres
nerveuse ce jour-la, je repassais les souvenirs de ma déplorable existence. Mais je connais
la sincérité d’ Asie. Je ne me repens donc plus de vous avoir fait quelque chagrin, puisqu’il
a servi a me prouver combien je vous suis chere. Nous sommes ainsi, nous autres pauvres
créatures méprisées : une affection vraie nous touche bien plus que de nous voir 1’objet de
dépenses folles. Pour moi, j’ai toujours eu peur d’étre comme le porte-manteau ou vous
accrochiez vos vanités. Ca m’ennuyait de ne pas étre autre chose pour vous. Oui, malgré
vos belles protestations, je croyais que vous me preniez pour une femme achetée. Eh !
bien, maintenant vous me trouverez bonne fille, mais a condition de toujours m’obéir un
petit peu. Si cette lettre peut remplacer pour vous les ordonnances du médecin, vous me le
prouverez en venant me voir apres la Bourse. Vous trouverez sous les armes, et parée de
vos dons, celle qui se dit, pour la vie, votre machine a plaisir,

» ESTHER. »



A la Bourse, le baron de Nucingen fut si gaillard, si content, si facile en apparence, et
se permit tant de plaisanteries, que du Tillet et les Keller, qui s’y trouvaient, ne purent
s’empécher de lui demander raison de son hilarité.

— Che suis amé... Nous bentons pienddd la gremailliere, dit-il a du Tillet.

— A combien cela vous revient-il ? lui repartit brusquement Francois Keller a qui
madame Colleville cofitait, disait-on, vingt-cinq mille francs par an.

— Chamais cedde phame, qui ed ein anche, ne m’a temanté teux liarts.

— Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. C’est pour ne jamais rien avoir a
demander qu’elles se donnent des tantes ou des meres.

De la Bourse a la rue Taitbout, le baron dit sept fois a son domestique : — Fus n’alez
bas, voueddés tonc le gefal !...

Il grimpa lestement, et trouva pour la premiere fois sa maitresse belle comme le sont
ces filles dont I’unique occupation est le soin de leur toilette et de leur beauté. Sortie du
bain, la fleur était fraiche, parfumée a inspirer des désirs a Robert d’ Arbrissel. Esther avait
fait une demi-toilette délicieuse. Une redingote de reps noir, garnie en passementerie de
soie rose, s’ouvrait sur une jupe de satin gris, le costume que se fit plus tard la belle
Amigo dans I Puritani. Un fichu de point d’Angleterre retombait sur les épaules en
badinant. Les manches de la robe étaient pincées par des lisérés pour diviser les bouffants
que, depuis quelque temps, les femmes comme il faut avaient substituées aux manches a
gigot devenues monstrueuses. Esther avait fixé par une épingle, sur ses magnifiques
cheveux, un bonnet de malines, dit a Ila folle, prés de tomber et qui ne tombait pas, mais
qui lui donnait 1’air d’étre en désordre et mal peignée, quoique 1’on vit parfaitement les
raies blanches de se petite téte entre les sillons des cheveux.

— N’est-ce pas une horreur, dit Europe au baron en lui ouvrant la porte du salon, de voir
madame si belle dans un salon passé comme celui-la ?

— Hé, bien, fennez rie Sainte-Chorche, dit le baron en restant en arrét comme un chien
devant une perdrix. Le demps ed manivique, nus nus bromenerons aux Jamps-Elusées, et
matame Saint-Estéfe afec Ichénie dransborderont dutte fodre doiledde, fodre linche et
nodre tinner a la rie Sainte-Chorche.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, si vous voulez me faire le plaisir
d’appeler ma cuisiniére Asie, et Eugénie, Europe. J’ai surnommeé ainsi toutes les femmes
qui m’ont servie, depuis les deux premieres que j’ai eues. Je n’aime pas le changement...

— Acie.. Irobe... répéta le baron en se mettant a rire. Gomme fus edes tréle... fus dffez
tes imachinassions... Ch’aurais manché pien tes tinners afant te nommer eine guisiniere
Acie.

— C’est notre état d’étre droles, dit Esther. Voyons, une pauvre fille ne peut donc pas se
faire nourrir par 1’ Asie et habiller par I’Europe, quand vous, vous vivez de tout le monde ?
C’est un mythe, quoi ! Il y a des femmes qui mangeraient la terre, il ne m’en faut que la
moitié. Voila !



— Quelle phame que montame Saind-Esdefe ! se dit le baron en admirant le subit
changement des facons d’Esther.

— Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit Esther. Je dois avoir une capote de satin
noir doublée de rose, garnie en dentelles.

— Madame Thomas ne I’a pas envoyée... Allons, baron, vite ! haut la patte !
commencez votre service d’homme de peine, c’est-a-dire d’homme heureux ! Le bonheur
est lourd !... Vous avez votre cabriolet, allez chez madame Thomas, dit Europe au baron.
Vous ferez demander par votre domestique la capote de madame Van-Bogseck... Et
surtout, lui dit-elle a I’oreille, rapportez-lui le plus beau bouquet qu’il y ait a Paris. Nous
sommes en hiver, tachez d’avoir des fleurs des Tropiques.

Le baron descendit et dit a son domestique : — Ghez montame Domas. Le domestique
mena son-maitre chez une fameuse patissiere. — C’edde ein margeante de motes, vichi
peddte ed non te cateaux, dit le baron qui courut au Palais-Royal chez madame Prévot, ou
il fit composer un bouquet de dix louis, pendant que son domestique allait chez la fameuse
marchande de modes.

En se promenant dans Paris, 1’observateur superficiel se demande quels sont les fous
qui viennent acheter les fleurs fabuleuses qui parent la boutique de I’illustre bouquetiére et
les primeurs de I’européen Chevet, le seul, avec le Rocher-de-Cancale, qui offre une
véritable et délicieuse Revue des Deux-Mondes... Il s’éleve tous les jours, a Paris, cent et
quelques passions a la Nucingen, qui se prouvent par des raretés que les reines n’osent pas
se donner, et qu’on offre, et a genoux, a des filles qui, selon le mot d’Asie, aiment a
flamber. Sans ce petit détail, une honnéte bourgeoise ne comprendrait pas comment une
fortune se fond entre les mains de ces créatures ; apres tout, leur fonction sociale, dans le
systeme fouriériste, est peut-étre de réparer les malheurs de I’ Avarice et de la Cupidité ;
leurs dissipations sont peut-étre au Corps Social ce qu’un coup de lancette est pour un
corps pléthorique. Nucingen venait d’arroser 1’ Industrie de plus de deux cent mille francs.

Quand le vieil amoureux revint, la nuit tombait, le bouquet était inutile. L’heure d’aller
aux Champs-Elysées, en hiver, est de deux heures a quatre. Mais la voiture servit & Esther
pour se rendre de la rue Taitbout a la rue Saint-Georges, ou elle prit possession du bedid
balai. Jamais, disons-le, Esther n’avait encore été 1’objet d’un pareil culte ni de profusions
pareilles ; elle en fut surprise, et se garda bien, comme toutes ces royales ingrates, de
montrer le moindre étonnement. Quand vous entrez dans Saint-Pierre de Rome, pour vous
faire apprécier I’étendue et la hauteur de la cathédrale des cathédrales, on vous montre le
petit doigt d’une statue qui a je ne sais quelle longueur, et qui vous semble un petit doigt
naturel. Or, on a tant critiqué les descriptions, néanmoins si nécessaires a 1’histoire de nos
meeurs, qu’il faut imiter ici le cicerone romain. Donc, en entrant dans la salle a manger, le
baron ne put s’empécher de montrer a Esther 1’étoffe des rideaux de croisée, drapée avec
une abondance royale, doublée en moire blanche et garnie d’une passementerie digne du
corsage d’une princesse portugaise. Cette étoffe était une soierie de Chine ou la patience
chinoise avait su peindre les oiseaux d’Asie avec une perfection dont le modéle n’existe
que sur les vélins du Moyen Age, ou dans le missel de Charles-Quint, I’orgueil de la
bibliotheque impériale de Vienne.

— Elle a goudé teux mile vrans I’aune a eine milort qui I’a rabbordée tes Intes...



— Tres bien. Charmant ! Quel plaisir ce sera de boire ici du vin de Champagne ! dit
Esther. Du moins, la mousse n’y jaillira pas sur du carreau !

— Oh ! madame, dit Europe, mais voyez donc le tapis ?...

— Gomme on dffait tessiné la dabis bir la tuc Dorlonia, mon hami, qui le droufe drob
cher, che I’ai bris pir vus, qui édes eine reine ! dit Nucingen en montrant le tapis.

Par un effet du hasard, ce tapis, dii a I’un de nos plus ingénieux dessinateurs, se trouvait
assorti aux caprices de la draperie chinoise. Les murs avaient été peints par Diaz et
représentaient de délicieuses scenes, toutes voluptueuses, qui ressortaient sur des ébenes
sculptés, acquis a prix d’or chez du Sommerard, et formant des panneaux ou de simples
filets d’or attiraient sobrement la lumiere. Maintenant vous pouvez juger du reste.

— Vous avez bien fait de m’amener ici, dit Esther, il me faudra bien huit jours pour
m’habituer a ma maison, et ne pas avoir I’air d’une parvenue...

— Ma meson ! répétait joyeusement le baron. Fus accebdez donc ?...
— Mais oui, mille fois oui, animal-béte, dit-elle en souriant.

— Hanimale édait azez...

— Béte est pour la caresse, reprit-elle en le regardant.

Le pauvre Loup-Cervier prit la main d’Esther et la mit sur son cceur : il était assez
animal pour sentir mais trop béte pour trouver un mot.

— Foyez gomme il pat...bir un bedid mote te dentresse !... reprit-il. Et il emmena sa
déesse (téesse) dans la chambre a coucher.

— Oh ! madame, dit Eugénie, je ne peux pas rester la, ca parle trop au cceur...

— Eh ! bien, dit Esther, je veux rendre heureux le magicien qui opéere de tels prodiges.
Allons, mon gros éléphant, apres le diner nous irons ensemble au spectacle. J’ai une
fringale de spectacle.

Il y avait précisément six ans qu’Esther n’était allé a un théatre. Tout Paris se portait
alors a la Porte-Saint-Martin, pour y voir une de ces pieces auxquelles la puissance des
acteurs communique une expression de réalité terrible, Richard d’Arlington. Comme
toutes les natures ingénues, Esther aimait autant a trembler qu’a se laisser aller aux larmes
du bonheur. — Nous irons voir Frédérick-Lemaitre, dit-elle, j’adore cet acteur-la !

— C’edde ein trame soOfache, dit Nucingen qui se vit contraint en un moment de
s’afficher.

Le baron envoya son domestique prendre une des deux loges d’Avant-scéne aux
Premiéres. Autre originalité parisienne ! Quand le Succes, aux pieds d’argile, emplit une
salle, il y a toujours une loge d’Avant-scene a louer dix minutes avant le lever du rideau,
les directeurs la gardent pour eux quand il ne s’est pas présenté pour la prendre, une
passion a la Nucingen. Cette loge est, comme la primeur de Chevet, I’impot prélevé sur les
fantaisies de 1’Olympe parisien.

Il est inutile de parler du service. Il y avait trois services : le petit service, le moyen
service, le grand service. Le dessert du grand service était, en entier, assiettes et plats, de



vermeil sculpté. Le banquier, pour ne pas paraitre écraser la table de valeurs d’or et
d’argent, avait joint a tous ces services une délicieuse porcelaine de la plus charmante
fragilité, genre Saxe, et qui cofitait plus qu'un service d’argenterie. Quant au nappage, le
linge de Saxe, le linge d’Angleterre, de Flandre et de France rivalisaient de coquetterie
avec leurs fleurs damassées.

Au diner, ce fut le tour au baron d’étre surpris en gofitant la cuisine d’Asie.
— Che gomprents, dit-il, birquoi nommez Acie : c’ed eine guizine aciadique.

— Ah ! je commence a croire qu’il m’aime, dit Esther a Europe, il a dit quelque chose
qui ressemble a un mot.

— Il y en a blisieurs, dit-il.

— Eh ! bien, il est encore plus Turcaret qu’on le dit, s’écria la rieuse courtisane a cette
réponse digne des naivetés célebres échappées au banquier.

La cuisine avait été faite pour donner une indigestion au baron, afin qu’il s’en allat chez
lui de bonne heure ; aussi fut-ce tout ce qu’il rapporta de sa premiere entrevue avec Esther
en fait de plaisir. Au spectacle, il fut obligé de boire un nombre infini de verres d’eau
sucrée, en laissant Esther seule pendant les entractes. Par une rencontre si prévisible qu’on
ne saurait la nommer un hasard, Tullia, Mariette et madame du Val-Noble se trouvaient au
spectacle ce jour-la. Richard d’Arlington fut un de ces succes fous, et mérités d’ailleurs,
comme il ne s’en voit qu’a Paris. En voyant ce drame, tous les hommes concevaient qu’on
piit jeter sa femme légitime par la fenétre, et toutes les femmes aimaient a se voir
injustement victimées. Les femmes se disaient : — C’est trop fort, nous ne sommes que
poussées... mais ca nous arrive souvent !... Or une créature de la beauté d’Esther, mise
comme Esther, ne pouvait pas flamber impunément a I’ Avant-scéne de la Porte-Saint-
Martin. Aussi, des le second acte, y eut-il dans la loge des deux danseuses une sorte de
révolution causée par la constatation de I’identité de la belle inconnue avec la Torpille.

— Ah! ¢a, d’ou sort-elle ? dit Mariette a madame du Val-Noble, je la croyais noyée...
— Est-ce elle ? elle me parait trente-sept fois plus jeune et plus belle qu’il y a six ans.

— Elle s’est peut-étre conservée comme madame d’Espard et madame Zayonchek, dans
la glace, dit le comte de Brambourg. Ce parvenu avait conduit les trois femmes au
spectacle, dans une loge du rez-de-chaussée.

— N’est-ce pas le rat que vous vouliez m’envoyer pour empaumer mon oncle ? dit
Philippe a Tullia.

— Précisément, dit Tullia. Du Bruel, allez donc a I’Orchestre, voir si c’est bien elle.

— Fait-elle sa téte ! s’écria madame du Val-Noble en se servant d’une admirable
expression du vocabulaire des filles.

— Oh ! s’écria le comte de Brambourg, elle en a le droit, car elle est avec mon ami, le
baron de Nucingen. J’y vais.

— Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne d’Arc qui a conquis Nucingen, et avec
laquelle on nous embéte depuis trois mois ?... dit Mariette.

— Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau en entrant dans la loge d’Esther. Vous



voila donc marié avec mademoiselle Esther ?... Mademoiselle, je suis un pauvre officier
que vous deviez jadis tirer d’'un mauvais pas, a Issoudun... Philippe Bridau...

— Connais pas, dit Esther en braquant ses jumelles sur la salle.

— Montemiselle, répondit le baron, ne s’abbelle blis Esder, di gourt ; elle ha nom
matame te Jamby (Champy), eine bedid pien que che lui ai agedé...

— Si vous faites bien les choses, dit le comte, ces dames disent que madame Champy
fait trop sa téte... Si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, daignerez-vous reconnaitre
Mariette, Tullia, madame du Val-Noble, dit le colonel en faveur aupres du Dauphin.

— Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis disposée a leur étre tres agréable, répondit
sechement madame de Champy.

— Bonnes ! dit Philippe, elles sont excellentes, elles vous surnomment Jeanne d’ Arc.

— Eh ! pien, si ces tames feulent fus dennir gombagnie, dit Nucingen, che fus laiserai
sele, gar chai drob manché. Vodre foidire fientra vus brentre afec vos chens... Tiaple
t’Acie !...

— Pour la premiere fois, vous me laisseriez seule ! dit Esther. Allons donc ! il faut
savoir mourir sur votre bord. J’ai besoin de mon homme pour sortir. Si j’étais insultée, je
crierais donc pour rien ?...

L’égoisme du vieux millionnaire dut céder devant les obligations de 1’amoureux. Le
baron souffrit et resta. Esther avait ses raisons pour garder le baron. Si elle devait recevoir
les visites de ses anciennes connaissances, elle ne devait pas €tre questionnée aussi
sérieusement en compagnie qu’elle I’aurait été seule. Philippe Bridau se hata de revenir
dans la loge des danseuses.

— Ah ! C’est elle qui hérite de ma maison de la rue Saint-Georges ! dit au comte de
Brambourg avec amertume madame du Val-Noble qui, dans le langage de ces sortes de
femmes, se trouvait a pied.

— Probablement, répondit-il. Du Tillet m’a dit que le baron y avait dépensé trois fois
autant que votre pauvre Falleix.

— Allons donc la voir, dit Tullia.
— Ma foi ! non, répliqua Mariette, elle est trop belle... J’irai la voir chez elle.
— Je me trouve assez bien pour me risquer, répondit Tullia.

Tullia vint donc au premier entracte, et renouvela connaisance avec Esther, qui se tint
dans les généralités.

— Et d’ou reviens-tu, ma chere enfant ? demanda la danseuse qui n’en pouvait mais de
curiosité.

— Oh ! je suis restée pendant cing ans dans un chateau des Alpes avec un Anglais jaloux
comme un tigre, un nabab ; je 1’appelais un nabot, car il n’était pas si grand que le bailli de
Ferrette. Et je suis retombée a un banquier, de caraibe en syllabe, comme dit Florine.
Aussi, maintenant que me voila revenue a Paris, ai-je des envies de m’amuser qui me vont
rendre un vrai Carnaval. J’aurai maison ouverte. Ah ! il faut me refaire de cinq ans de



solitude, et je commence a me rattraper. Cinq ans d’Anglais, c’est trop, d’apres les
affiches, on doit n’y étre que six semaines.

— Est-ce le baron qui t’a donné cette dentelle ?

— Non, c’est un reste de nabab... Ai-je, du malheur, ma chere ! il était jaune comme un
rire d’ami devant un succes. J’ai cru qu’il mourrait en dix mois. Bah ! il était fort comme
une Alpe. Il faut se défier de tous ceux qui se disent malades du foie... Je ne veux plus
entendre parler de foie. J’ai eu trop de foi aux proverbes... Ce nabab m’a volée : il est
mort sans faire de testament, et la famille m’a mise a la porte comme si j’avais eu la peste.
Aussi j’ai dit a ce gros-la : — Paie pour deux ! Vous avez bien raison de m’appeler une
Jeanne d’Arc, j’ai perdu I’ Angleterre ! et je mourrai peut-étre briilée.

— D’amour ! dit Tullia.
— Et vive ! répondit Esther que ce mot rendit songeuse.

Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros sel, mais il ne les comprenait pas toujours
sur-le-champ, en sorte que son rire ressemblait a ces fusées oubliées qui partent apres un
feu d’artifice.

Nous vivons tous dans une sphere quelconque, et les habitants de toutes les sphéeres
sont doués d’une dose égale de curiosité. Le lendemain, a 1’Opéra, 1’aventure du retour
d’Esther fut la nouvelle des coulisses. Le matin, de deux heures a quatre heures, tout le
Paris des Champs-Elysées avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel était I’objet de la
passion du baron de Nucingen.

— Savez-vous, disait Blondet a de Marsay dans le foyer de 1’Opéra, que la Torpille a
disparu le lendemain du jour ou nous 1’avons reconnue ici pour étre la maitresse du petit
Rubempré ?

A Paris, comme en province, tout se sait. La police de la rue de Jérusalem n’est pas si
bien faite que celle du monde, ou chacun s’espionne sans le savoir. Aussi Carlos avait-il
bien deviné quel était le danger de la position de Lucien pendant et apres la rue Taitbout.

Il n’existe pas de situation plus horrible que celle ou se trouvait madame du Val-Noble,
et le mot étre a pied la rend a merveille. L’insouciance et la prodigalité de ces femmes les
empéchent de songer a 1’avenir. Dans ce monde exceptionnel, beaucoup plus comique et
spirituel qu’on ne le pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette beauté positive,
presque inaltérable et facile a reconnaitre, les femmes qui ne peuvent étre aimées enfin
que par caprice, pensent seules a leur vieillesse et se font une fortune : plus elles sont
belles, plus imprévoyantes elles sont. — Tu as donc peur de devenir laide, que tu te fais des
rentes ?... est un mot de Florine a Mariette qui peut faire comprendre une des causes de
cette prodigalité. Dans le cas d’un spéculateur qui se tue, d’un prodigue a bout de ses sacs,
ces femmes tombent donc avec une effroyable rapidité d’une opulence effrontée a une
profonde misere. Elles se jettent alors dans les bras de la marchande a la toilette, elles
vendent a vil prix des bijoux exquis, elles font des dettes, surtout pour rester dans un luxe
apparent qui leur permette de retrouver ce qu’elles viennent de perdre : une caisse ou
puiser. Ces hauts et bas de leur vie expliquent assez bien la cherté d’une liaison presque
toujours ménagée, en réalité, comme Asie avait agrafé (autre mot du vocabulaire)
Nucingen avec Esther. Aussi ceux qui connaissent bien leur Paris savent-ils parfaitement a



quoi s’en tenir en retrouvant aux Champs-Elysées, ce bazar mouvant et tumultueux, telle
femme en voiture de louage, apres 1’avoir vue, un an, six mois auparavant, dans un
équipage étourdissant de luxe et de la plus belle tenue. — Quand on tombe a Sainte-
Pélagie, il faut savoir rebondir au bois de Boulogne, disait Florine en riant avec Blondet
du petit vicomte de Portenduéere. Quelques femmes habiles ne risquent jamais ce contraste.
Elles restent ensevelies en d’affreux hotels garnis, ou elles expient leurs profusions par des
privations comme en souffrent les voyageurs égarés dans un Sahara quelconque ; mais
elles n’en concgoivent pas la moindre velléité d’économie. Elles se hasardent aux bals
masqués, elles entreprennent un voyage en province, elles se montrent bien mises sur les
boulevards par les belles journées. Elles trouvent d’ailleurs entre elles le dévouement que
se témoignent les classes proscrites. Les secours a donner cofitent peu de chose a la femme
heureuse, qui se dit en elle-méme : — Je serai comme ¢a dimanche. La protection la plus
efficace est néanmoins celle de la marchande a la toilette. Quand cette usuriére se trouve
créanciere, elle remue et fouille tous les cceurs de vieillards en faveur de son hypotheque a
brodequins et a chapeaux. Incapable de prévoir le désastre d’un des plus riches et des plus
habiles Agents de change, madame du Val-Noble fut donc prise en plein désordre. Elle
employait 1’argent de Falleix a ses caprices, et s’en remettait sur lui pour les choses utiles
et pour son avenir. — Comment, disait-elle a Mariette, s’attendre a cela de la part d’un
homme qui paraissait si bon enfant ?

Dans presque toutes les classes de la société, le bon enfant est un homme qui a de la
largeur, qui préte quelques écus par ci par la sans les redemander, qui se conduit toujours
d’apres les regles d’une certaine délicatesse, en dehors de la moralité vulgaire, obligée,
courante. Il y a des gens dits vertueux et probes qui, semblablement a Nucingen, ont ruiné
leurs bienfaiteurs, et il y a gens sortis de la Police Correctionnelle qui sont d’une
ingénieuse probité pour une femme. La vertu compleéte, le réve de Moliere, Alceste, est
excessivement rare ; elle se rencontre néanmoins. Le bon enfant est le produit d’une
certaine grace dans le caractere qui ne prouve rien : un homme est ainsi comme le chat est
soyeux, comme une pantoufle est faite pour étre préte au pied. Donc, dans 1’acception du
mot bon enfant par les femmes entretenues, Falleix devait avertir sa maitresse de la faillite
et lui laisser de quoi vivre. D’Estourny, le galant escroc, était un bon enfant ; il trichait au
jeu, mais il avait mis de c6té trente mille francs pour sa maitresse. Aussi, dans les soupers
de carnaval, les femmes répondaient-elles a ses accusateurs : « C’EST EGAL !... vous aurez
beau dire, Georges était un bon enfant, et il avait de belles manieres, il méritait un meilleur
sort ! » Les filles se moquent des lois, elles adorent une certaine délicatesse. Elles savent
se vendre, comme Esther, pour un beau idéal secret, leur religion a elles.

Apres avoir a grand-peine sauvé quelques bijoux du naufrage, madame du Val-Noble
succombait sous le poids terrible de cette accusation : — Elle a ruiné Falleix ! Elle
atteignait a 1’age de trente ans, et quoiqu’elle f{it dans tout le développement de sa beauté,
néanmoins elle pouvait d’autant mieux passer pour une vieille femme que, dans ces crises,
une femme a contre soi toutes ses rivales. Mariette, Florine et Tullia recevaient bien leur
amie a diner, lui donnaient bien quelques secours ; mais, ne connaissant pas le chiffre de
ses dettes, elles n’osaient sonder la profondeur de ce gouffre. Six ans d’intervalle
constituaient un point d’aiguille un peu trop long dans les fluctuations de la mer
parisienne, entre la Torpille et madame du Val-Noble, pour que la femme a pied s’adressat
a la femme en voiture ; mais la Val-Noble savait Esther trop généreuse pour ne pas songer



parfois qu’elle avait, selon son mot, hérité d’elle, et venir a elle dans une rencontre qui
semblerait fortuite, quoique cherchée. Pour faire arriver ce hasard, madame du Val-Noble,
mise en femme comme il faut, se promenait aux Champs-Elysées tous les jours, ayant au
bras Théodore Gaillard, qui a fini par I’épouser et qui, dans cette détresse, se conduisait
tres bien avec son ancienne maitresse, il lui donnait des loges et la faisait inviter a toutes
les parties. Elle se flattait que, par un beau temps, Esther se promenerait, et qu’elles se
trouveraient face a face. Esther avait Paccard pour cocher, car sa maison fut, en cinq jours,
organisée par Asie, par Europe et Paccard, d’apres les instructions de Carlos, de maniére a
faire de la maison rue Saint-Georges une place forte. De son c6té, Peyrade, mu par sa
haine profonde, par son désir de vengeance, et surtout dans le dessein d’établir sa chere
Lydie, prit pour but de promenade les Champs-Elysées, dés que Contenson lui dit que la
maitresse de monsieur de Nucingen y était visible. Peyrade se mettait si parfaitement en
Anglais, et parlait si bien en francais avec les gazouillements que les Anglais introduisent
dans notre langage ; il savait si purement 1’anglais, il connaissait si completement les
affaires de ce pays, ou par trois fois, la police de Paris 1’avait envoyé, en 1779 et 1786,
qu’il soutint son role d’Anglais chez des ambassadeurs et a Londres, sans éveiller de
soupcons. Peyrade, qui tenait beaucoup de Musson, le fameux mystificateur, savait se
déguiser avec tant d’art que Contenson, un jour, ne le reconnut pas. Accompagné de
Contenson déguisé en mulatre, Peyrade examinait, de cet ceil qui semble inattentif, mais
qui voit tout, Esther et ses gens. Il se trouva donc naturellement dans la contre-allée ou les
gens a équipage se promenent quand il fait sec et beau, le jour ou Esther y rencontra
madame du Val-Noble. Peyrade, suivi de son mulatre en livrée, marcha sans affectation, et
en vrai nabab qui ne pense qu’a lui-méme, sur la ligne des deux femmes, de maniere a
saisir a la volée quelques mots de leur conversation.

— Eh ! bien, ma chere enfant, disait Esther a madame du Val-Noble, venez me voir.
Nucingen se doit a lui-méme de ne pas laisser sans un liard la maitresse de son Agent de
change...

— D’autant plus qu’on dit qu’il I’a ruiné, dit Théodore Gaillard, et que nous pourrions
bien le faire chanter...

— I1 dine chez moi demain, viens, ma bonne, dit Esther. Puis elle lui dit a 1’oreille : —
J’en fais ce que je veux, il n’a pas encore ca ! Elle mit un de ses ongles tout ganté sous la
plus jolie de ses dents, et fit ce geste assez connu dont la signification énergique veut dire :
rien du tout !

— Tu le tiens...
— Ma chere, il n’a encore que payé mes dettes...
— Est-il petite-poche ! s’écria Suzanne du Val-Noble.

— Oh ! reprit Esther, j’en avais a faire reculer un ministre des finances. Maintenant, je
veux trente mille francs de rente, avant la lettre !... Oh ! il est charmant, je n’ai pas a me
plaindre... Il va.. Dans huit jours, nous pendons la crémailléere, tu en seras.. Le matin, il
doit m’offrir le contrat de la maison de la rue Saint-Georges. Décemment, on ne peut pas
habiter une pareille maison sans trente mille francs de rentes a soi... pour les retrouver en
cas de malheur. J’ai connu la miseére, et je n’en veux plus. Il y a de certaines connaissances
dont on a trop tout de suite.



— Toi qui disais : « La fortune c’est moi ! » comme tu as changé ! s’écria Suzanne.

— C’est I’air de la Suisse, on y devient économe... Tiens, vas-y, ma chere ! fais-y un
Suisse, et tu en feras peut-étre un mari ! car ils ne savent pas encore ce que sont des
femmes comme nous... Dans tous les cas, tu en reviendras avec I’amour des rentes sur le
Grand-Livre, un amour honnéte et délicat ! Adieu.

Esther remonta dans sa belle voiture attelée des plus magnifiques chevaux gris-
pommelés qui fussent alors a Paris.

— La femme qui monte en voiture, dit alors Peyrade en anglais a Contenson, est bien,
mais j’aime encore mieux celle qui se promene, tu vas la suivre et savoir qui elle est.

— Voici ce que cet Anglais vient de dire en anglais, dit Théodore Gaillard en répétant a
madame du Val-Noble la phrase de Peyrade.

Avant de se risquer a parler anglais, Peyrade avait laché dans cette langue un mot qui fit
faire a Théodore Gaillard un mouvement de physionomie par lequel il s’était assuré que le
journaliste savait 1’anglais. Madame du Val-Noble alla des lors tres lentement chez elle,
rue Louis-le-Grand, dans un hotel garni décent, en regardant de coté pour voir si le
mulatre la suivait. Cet établissement appartenait a une madame Gérard que, dans ses jours
de splendeur, madame du Val-Noble avait obligée, et qui lui témoignait de la
reconnaissance en la logeant d’une facon convenable. Cette bonne femme, bourgeoise
honnéte et pleine de vertus, pieuse méme, acceptait la courtisane comme une femme d’un
ordre supérieur ; elle la voyait toujours au milieu de son luxe, elle la prenait pour une reine
déchue ; elle lui confiait ses filles ; et, chose plus naturelle qu’on ne le pense, la courtisane
était aussi scrupuleuse en les menant au spectacle que le serait une mere, elle était aimée
des deux demoiselles Gérard. Cette brave et digne hotesse ressemblait a ces sublimes
prétres qui voient encore une créature a sauver, a aimer, dans ces femmes mises hors la loi.
Madame du Val-Noble respectait cette honnéteté, souvent elle 1’enviait en causant le soir,
et en déplorant ses malheurs. « — Vous étes encore belle, vous pouvez faire une bonne
fin », disait madame Gérard. Madame du Val-Noble n’était d’ailleurs tombée que
relativement. La toilette de cette femme, si gaspilleuse et si élégante, était encore assez
bien fournie pour lui permettre de paraitre, a I’occasion, comme le jour de Richard
d’Arlington a la Porte-Saint-Martin, dans tout son éclat. Madame Gérard payait encore
assez gracieusement les voitures dont la femme a pied avait besoin pour aller diner en
ville, pour se rendre au spectacle et en revenir.

— Eh ! bien, ma chére madame Gérard, dit-elle a cette honnéte mere de famille, mon
sort va changer, je crois...

— Allons, madame, tant mieux ; mais soyez sage, pensez a 1’avenir... Ne faites plus de
dettes. J’ai tant de mal a renvoyer ceux qui vous cherchent !...

— Eh ! ne vous inquiétez pas de ces chiens-1a, qui tous ont gagné des sommes énormes
avec moi. Tenez, voici des billets de Variétés pour vos filles, une bonne loge aux
deuxiemes. Si quelqu’un me demandait ce soir et que je ne fusse pas rentrée, on laisserait
monter tout de méme. Adéle, mon ancienne femme de chambre, y sera ; je vais vous
I’envoyer.

Madame du Val-Noble, qui n’avait ni tante ni mere, se trouvait forcée de recourir a sa



femme de chambre (aussi a pied !) pour faire jouer le role d’une Saint-Esteve aupres de
I’inconnu dont la conquéte allait lui permettre de remonter a son rang. Elle alla diner avec
Théodore Gaillard, qui, pour ce jour-la, se trouvait avoir une partie, c’est-a-dire un diner
offert par Nathan, qui payait un pari perdu, une de ces débauches dont on dit aux invités :
— Il y aura des femmes.

Peyrade ne s’était pas décidé sans de puissantes raisons a donner de sa personne dans le
champ de cette intrigue. Sa curiosité, comme celle de Corentin, était d’ailleurs si vivement
excitée que, sans raison, il se fiit encore mélé volontiers a ce drame. En ce moment la
politique de Charles X avait achevé sa derniere évolution. Apres avoir confié le timon des
affaires a des ministres de son choix, le roi préparait la conquéte d’Alger pour faire servir
cette gloire de passeport a ce qu’on a nommé son coup d’FEtat. Au dedans, personne ne
conspirait plus, Charles X croyait n’avoir aucun adversaire. En politique comme en mer, il
y a des calmes trompeurs. Corentin était donc tombé dans une inaction absolue. Dans cette
situation, un vrai chasseur, pour s’entretenir la main, faute de grives, tue des merles.
Domitien, lui, tuait des mouches, faute de chrétiens. Témoin de I’arrestation d’Esther,
Contenson avait, avec le sens exquis de 1’espion, tres bien jugé cette opération. Ainsi
qu’on I’a vu, le drole n’avait pas pris la peine de gazer son opinion au baron de Nucingen.
« Au profit de qui ranconne-t-on la passion du banquier ? » fut la premiére question que se
poserent les deux amis. Apres avoir reconnu dans Asie un personnage de la piece,
Contenson avait espéré, par elle, arriver a 1’auteur ; mais elle lui coula des mains pendant
quelque temps en se cachant comme une anguille dans la vase parisienne, et, lorsqu’il la
retrouva cuisiniere chez Esther, la coopération de cette mulatresse lui parut inexplicable.
Pour la premiere fois, les deux artistes en espionnage rencontraient donc un texte
indéchiffrable, tout en soupconnant une ténébreuse histoire. Apres trois attaques
successives et hardies sur la maison rue Taitbout, Contenson trouva le mutisme le plus
obstiné. Tant qu’Esther y demeura, le portier sembla dominé par une profonde terreur.
Peut-étre Asie avait-elle promis des boulettes empoisonnées a toute la famille en cas
d’indiscrétion. Le lendemain du jour ou Esther quitta son appartement, Contenson trouva
ce portier un peu plus raisonnable, il regrettait beaucoup cette petite dame qui, disait-il, le
nourrissait des restes de sa table. Contenson, déguisé en courtier de commerce,
marchandait 1’appartement, et il écoutait les doléances du portier en se moquant de lui,
mettant en doute tout ce qu’il disait par des : « — Est-ce possible ?... — Oui, monsieur, cette
petite dame a demeuré cing ans ici sans en étre jamais sortie, a preuve que son amant,
jaloux quoiqu’elle fiit sans reproche, prenait les plus grandes précautions pour venir, pour
entrer, pour sortir. C’était d’ailleurs un tres beau jeune homme. » Lucien se trouvait encore
a Marsac, chez sa sceur, madame Séchard ; mais, des qu’il fut revenu, Contenson envoya
le portier quai Malaquais, demander a monsieur de Rubempré s’il consentait a vendre les
meubles de I’appartement quitté par madame Van-Bogseck. Le portier reconnut alors dans
Lucien I’amant mystérieux de la jeune veuve, et Contenson n’en voulait pas savoir
davantage. On doit juger de 1’étonnement profond, quoique contenu, dont furent saisis
Lucien et Carlos, qui parurent croire le portier fou ; ils essayerent de le lui persuader.

En vingt-quatre heures, une contre-police fut organisée par Carlos, qui fit surprendre
Contenson en flagrant délit d’espionnage. Contenson, déguisé en porteur de la Halle, avait
déja deux fois apporté les provisions achetées le matin par Asie, et deux fois il était entré
dans le petit hotel de la rue Saint-Georges. Corentin, de son c6té, se remuait ; la réalité du



personnage de Carlos Herrera I’arréta net ; mais il sut promptement que cet abbé, 1’envoyé
secret de Ferdinand VII, était venu vers la fin de 1’année 1823 a Paris. Néanmoins,
Corentin dut étudier les raisons qui portaient cet Espagnol a protéger Lucien de
Rubempré. Il fut démontré bientot a Corentin que Lucien avait eu pendant cing ans Esther
pour maitresse. Ainsi la substitution de I’Anglaise a Esther avait eu lieu dans les intéréts
du dandy. Or Lucien n’avait aucun moyen d’existence, on lui refusait mademoiselle de
Grandlieu pour femme, et il venait d’acheter un million la terre de Rubempré. Corentin fit
mouvoir adroitement le directeur-général de la Police du royaume, a qui le préfet de Police
apprit, a propos de Peyrade, qu’en cette affaire les plaignants n’étaient rien moins que le
comte de Sérizy et Lucien de Rubempré. — Nous y sommes ! s’étaient écriés Peyrade et
Corentin. Le plan des deux amis fut dessiné dans un moment. — « Cette fille, avait dit
Corentin, a eu des liaisons, elle a des amies. Parmi ces amies, il est impossible qu’il ne
s’en trouve pas une dans le malheur ; un de nous doit jouer le role d’un riche étranger qui
I’entretiendra ; nous les ferons camarader. Elles ont toujours besoin les unes des autres
pour le tric-trac des amants, et nous serons alors au cceur de la place. » Peyrade pensa tout
naturellement a prendre son role d’Anglais. La vie de débauche a mener, pendant le temps
nécessaire a la découverte du complot dont il avait été la victime, lui souriait, tandis que
Corentin, vieilli par ses travaux et assez malingre, s’en souciait peu. En mulatre,
Contenson échappa sur-le-champ a la contre-police de Carlos. Trois jours avant la
rencontre de Peyrade et de madame du Val-Noble aux Champs-Elysées, le dernier des
agents de messieurs de Sartine et Lenoir, muni d’un passeport parfaitement en regle, avait
débarqué rue de la Paix, a 1’hotel Mirabeau, venant des colonies par le Havre dans une
petite caleche aussi crottée que si elle arrivait du Havre, quoiqu’elle n’efit fait que le
chemin de Saint-Denis a Paris.

Carlos Herrera, de son coté, fit viser son passeport a I’ambassade espagnole, et disposa
tout quai Malaquais pour un voyage a Madrid. Voici pourquoi. Sous quelques jours Esther
allait etre propriétaire du petit hotel de la rue Saint-Georges, elle devait obtenir une
inscription de trente mille francs de rentes ; Europe et Asie étaient assez rusées pour la lui
faire vendre et en remettre secretement le prix a Lucien. Lucien, soi-disant riche par la
libéralité de sa sceur, acheverait ainsi de payer le prix de la terre de Rubempré. Personne
n’avait rien a reprendre dans cette conduite. Esther seule pouvait étre indiscrete ; mais elle
serait morte plutot que de laisser échapper un mouvement de sourcils. Clotilde venait
d’arborer un petit mouchoir rose a son cou de cigogne, la partie était donc gagnée a 1’hotel
de Grandlieu. Les actions des Omnibus donnaient déja trois capitaux pour un. Carlos, en
disparaissant pour quelques jours, déjouait toute malveillance. L.a prudence humaine avait
tout prévu, pas une faute n’était possible. Le faux Espagnol devait partir le lendemain du
jour oll Peyrade avait rencontré madame du Val-Noble aux Champs-Elysées. Or, dans la
nuit méme, a deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais en fiacre, et trouva le
chauffeur de cette machine fumant dans sa chambre, et se livrant au résumé qui vient
d’étre traduit en quelques mots, comme un auteur épluchant une feuille de son livre pour y
découvrir des fautes a corriger. Un pareil homme ne voulait pas commettre deux fois un
oubli comme celui du portier de la rue Taitbout.

— Paccard, dit Asie a 1’oreille de son maitre, a reconnu ce matin, a deux heures et
demie, aux Champs-Elysées, Contenson déguisé en mulatre et servant de domestique a un
Anglais qui, depuis trois jours, se promene aux Champs-Elysées pour observer Esther.



Paccard a reconnu ce matin-la, comme moi quand il était en porteur de la Halle, aux yeux.
Paccard a ramené la petite de maniere a ne pas perdre de vue notre drole. Il est a I’hotel
Mirabeau ; mais il a échangé de tels signes d’intelligence avec I’Anglais, qu’il est
impossible, dit Paccard, que I’ Anglais soit un Anglais.

— Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je ne pars qu’apres-demain. Ce Contenson,
est bien celui qui nous a lancé jusqu’ici le portier de la rue Taitbout ; il faut savoir si le
faux Anglais est notre ennemi.

A midi, le mulatre de monsieur Samuel Johnson servait gravement son maitre, qui
déjeunait toujours trop bien, par calcul. Peyrade voulait se faire passer pour un Anglais du
genre Buveur ; il ne sortait jamais qu’entre deux vins. Il avait des guétres en drap noir qui
lui montaient jusqu’aux genoux et rembourrées de maniere a lui grossir les jambes ; son
pantalon était doublé d’une futaine énorme ; il avait un gilet boutonné jusqu’au menton ;
sa cravate bleue lui entourait le cou jusqu’a fleur des joues ; il portait une petite perruque
rousse qui lui cachait la moitié du front ; il s’était donné trois pouces de plus environ ; en
sorte que le plus ancien habitué du café David n’aurait pu le reconnaitre. A son habit
carré, noir, ample et propre comme un habit anglais, un passant devait le prendre pour un
Anglais millionnaire. Contenson avait manifesté 1’insolence froide du valet de confiance
d’un nabab, il était muet, rogue, méprisant, peu communicatif, et se permettait des gestes
étrangers et des cris féroces. Peyrade achevait sa seconde bouteille quand un garcon de
I’hotel introduisit sans cérémonie dans I’appartement un homme en qui Peyrade, aussi
bien que Contenson, reconnut un gendarme en bourgeois.

— Monsieur Peyrade, dit le gendarme en s’adressant au nabab et en lui parlant a
I’oreille, j’ai I’ordre de vous amener a la Préfecture. Peyrade se leva sans faire la moindre
observation et chercha son chapeau. — Vous trouverez un fiacre a la porte, lui dit le
gendarme dans I’escalier. Le préfet voulait vous faire arréter, mais il s’est contenté de vous
envoyer demander des explications sur votre conduite par I’officier de paix que vous
trouverez dans la voiture.

— Dois-je rester avec vous ? demanda le gendarme a I’officier de paix quand Peyrade
fut monté.

— Non, répondit 1’ officier de paix. Dites tout bas au cocher d’aller a la Préfecture.

Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans le méme fiacre. Carlos tenait a portée un
stylet. Le fiacre était mené par un cocher de confiance, capable d’en laisser sortir Carlos
sans s’en apercevoir et de s’étonner, en arrivant sur une place, de trouver un cadavre dans
sa voiture. On ne réclame jamais un espion. La justice laisse presque toujours ces meurtres
impunis, tant il est difficile d’y voir clair. Peyrade jeta son coup d’ceil d’espion sur le
magistrat que lui détachait le préfet de Police, Carlos lui présenta des lignes satisfaisantes :
un crane pelé, sillonné de rides a 1’arriere ; des cheveux poudrés ; puis, sur des yeux
tendres bordés de rouge et qui voulaient des soins, une paire de lunettes d’or tres 1égeres,
trés bureaucratiques, a verres verts et doubles. Ces yeux offraient des certificats de
maladies ignobles. Une chemise en percale a jabot plissé dormant, un gilet de satin noir
usé, un pantalon d’homme de justice, des bas de filoselle noire et des souliers noués par
des rubans, une longue redingote noire, des gants a quarante sous, noirs et portés depuis
dix jours, une chaine de montre en or. C’était, ni plus ni moins, le magistrat inférieur



appelé tres antinomiquement officier de paix.

— Mon cher monsieur Peyrade, je regrette qu’un homme comme vous soit 1’objet d’une
surveillance, et que vous preniez a tache de la justifier. Votre déguisement n’est pas du
golit de monsieur le préfet. Si vous croyez échapper ainsi a notre vigilance, vous étes dans
I’erreur. Vous avez sans doute pris la route d’ Angleterre a Beaumont-sur-Oise ?...

— A Beaumont-sur-Oise, répondit Peyrade.
— Ou a Saint-Denis ? reprit 1’abbé.

Peyrade se troubla. Cette nouvelle demande exigeait une réponse. Or toute réponse était
dangereuse. Une affirmation devenait une moquerie ; une négation, si ’homme savait la
vérité, perdait Peyrade. — Il est fin, pensa-t-il. Il essaya de regarder I’officier de paix en
souriant, et lui donna son sourire pour une réponse. Le sourire fut accepté sans protét.

— Dans quel but vous étes-vous déguisé, avez-vous pris un appartement a 1’hotel
Mirabeau, et mis Contenson en mulatre ? demanda le faux magistrat.

— Monsieur le préfet fera de moi ce qu’il voudra, mais je ne dois compte de mes actions
qu’a mes chefs, dit Peyrade avec dignité.

— Si vous voulez me donner a entendre que vous agissez pour le compte de la Police
Geénérale du Royaume, dit sechement Carlos, nous allons changer de direction, et aller rue
de Grenelle au lieu d’aller rue de Jérusalem. J’ai les ordres les plus positifs a votre égard.
Mais prenez bien garde ? on ne vous en veut pas énormément, et, en un moment, vous
brouilleriez vos cartes. Quant a moi, je ne vous veux pas de mal... Mais, marchons !...
Dites-moi la vérité...

— La vérité ? la voici, dit Peyrade en jetant un regard fin sur les yeux rouges de son
cerbere.

La figure de Carlos resta muette, impassible, 1’officier de paix faisait son métier, toute
vérité lui paraissait indifférente, il avait 1’air de taxer le Préfet de quelque caprice. Les
Préfets ont des lubies.

— Je suis devenu amoureux comme un fou d’une femme, la maitresse de cet Agent de
change qui voyage pour son plaisir et pour le déplaisir de ses créanciers, Falleix.

— Madame du Val-Noble ? dit I’ officier.

— Ouli, reprit Peyrade. Pour pouvoir 1’entretenir pendant un mois, ce qui ne me colitera
guere plus de mille écus, je me suis mis en nabab et j’ai pris Contenson pour domestique.
Cela, monsieur, est si vrai que, si vous voulez me laisser dans le fiacre, ou je vous
attendrai, foi d’ancien Commissaire-général de police, montez a I’hdtel, vous y
questionnerez Contenson. Non seulement Contenson vous confirmera ce que j’ai
I’honneur de vous dire, mais vous verrez venir la femme de chambre de madame du Val-
Noble, qui doit nous apporter ce matin le consentement a mes propositions, ou les
conditions de sa maitresse. Un vieux singe se connait en grimaces : j’ai offert mille francs
par mois, une voiture ; cela fait quinze cents ; cing cents francs de cadeaux, puis autant en
quelques parties, des diners, des spectacles ; vous voyez que je ne me trompe pas d’un
centime en vous disant mille écus. Un homme de mon age peut bien mettre mille écus a sa
derniere fantaisie.



— Ah ! papa Peyrade, vous aimez encore assez les femmes pour ?... Mais vous
m’attrapez ; moi, j’ai soixante ans, et je m’en prive tres bien... Si cependant les choses
sont comme vous les dites, je concois que, pour vous passer cette fantaisie, il vous a fallu
vous donner la tournure d’un étranger.

— Vous comprenez que Peyrade ou le pere Canquoélle de la rue des Moineaux...

— Oui, ni I’un ni I’autre n’elit convenu a Madame du Val-Noble, reprit Carlos enchanté
d’apprendre I’adresse du pere Canquoélle. J’ai connu jadis une femme, dit le faux
magistrat, qui était entretenue par I’exécuteur des hautes-ceuvres. Un jour, au spectacle,
elle se pique avec une épingle, et, comme cela se disait avant la révolution, elle s’écrie :
Ah ! bourreau ! — Est-ce une réminiscence ? lui dit quelqu’un... Eh bien ! mon cher
Peyrade, elle a quitté son amant a cause de ce mot. Je congois que vous ne voulez pas vous
exposer a une semblable avanie... Madame du Val-Noble est femme a gens comme il faut,
je I’ai vue un jour a I’Opéra, je I’ai trouvée bien belle... Faites revenir le cocher rue de la
Paix, mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans votre appartement et voir les
choses par moi-méme. Un rapport verbal suffira sans doute a monsieur le préfet.

Carlos sortit de sa poche de coté une tabatiere en carton noir doublée de vermeil, il
I’ouvrit, et offrit du tabac a Peyrade par un geste d’une bonhomie adorable. Peyrade se dit
en lui-méme : — Et voila leurs agents !... mon Dieu ! si monsieur Lenoir ou monsieur de
Sartine revenait au monde, que dirait-il ?

— C’est la sans doute une partie de la vérité, mais ce n’est pas tout, mon cher ami, dit le
faux officier de paix en achevant de humer sa prise par le nez. Vous vous étes mélé des
affaires de cceur du baron de Nucingen, et vous voulez sans doute I’entortiller dans
quelque nceud coulant, vous 1’avez manqué au pistolet, vous voulez le viser avec du gros
canon. Madame du Val-Noble est une amie de madame de Champy...

— Ah diable ! ne nous enferrons pas ! se dit Peyrade. Il est plus fort que je ne le croyais.
Il me joue : il parle de me faire relacher, et il continue de me faire causer.

— Eh ! bien, dit Carlos d’un air d’autorité magistrale.

— Monsieur, il est vrai que j’ai eu le tort de chercher pour le compte de monsieur de
Nucingen une femme dont il était amoureux a en perdre la téte. C’est la cause de la
disgrace dans laquelle je suis ; car il parait que j’ai touché, sans le savoir, a des intéréts
tres graves. (Le magistrat subalterne fut impassible.) Mais je connais assez la Police apres
cinquante-deux ans d’exercice, reprit Peyrade, pour m’étre abstenu depuis la mercuriale
que m’a donnée monsieur le préfet, qui certainement avait raison...

— Vous renonceriez alors a votre caprice si monsieur le préfet vous le demandait ? Ce
serait, je crois, la meilleure preuve a donner de la sincérité de ce que vous me dites.

— Comme il va ! comme il va ! se disait Peyrade. Ah ! sacrebleu ! les agents
d’aujourd’hui valent ceux de monsieur Lenoir.

— Y renoncer ? dit Peyrade... J’attendrai les ordres de monsieur le préfet... Mais si
vous voulez monter, nous voici a 1’hotel.

— Ou trouvez-vous donc des fonds ? lui demanda Carlos d’un air sagace et a briile-
pourpoint.



— Monsieur, j’ai un ami... dit Peyrade...
— Allez donc dire cela, reprit Carlos, a un juge d’instruction ?

Cette audacieuse scene était chez Carlos le résultat d’une de ces combinaisons dont la
simplicité ne pouvait sortir que de la téte d’un homme de sa trempe. Il avait envoyé
Lucien de tres bonne heure, chez la comtesse de Sérizy. Lucien pria le secrétaire
particulier du comte d’aller, de la part du comte, demander au préfet des renseignements
sur I’agent employé par le baron de Nucingen. Le secrétaire était revenu muni d’une note
sur Peyrade, la copie du sommaire écrit sur le dossier :

Dans la police depuis 1778, et venu d’Avignon a Paris, deux ans auparavant.
Sans fortune et sans moralité, dépositaire de secrets d’Etat.

Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de Canquoélle, nom du petit bien sur lequel
vit sa famille, dans le département de Vaucluse, famille honorable d’ailleurs.

A été demandé récemment par un de ses petits-neveux, nommé Théodose de la Peyrade.
(Voir le rapport d’un agent, n° 37 des pieces.)

— C’est lui qui doit étre 1’ Anglais a qui Contenson sert de mulatre, s’était écrié Carlos
quand Lucien lui rapporta les renseignements donnés de vive voix, outre la note.

En trois heures de temps, cet homme, d’une activité de général en chef, avait trouvé par
Paccard un innocent complice capable de jouer le role d’un gendarme en bourgeois, et
s’était déguisé en officier de paix. Il avait hésité trois fois a tuer Peyrade dans le fiacre ;
mais il s’était interdit de jamais commettre un assassinat par lui-méme, il se promit de se
défaire a temps de Peyrade en le faisant signaler comme un millionnaire a quelques forcats
libérés.

Peyrade et son Mentor entendirent la voix de Contenson qui causait avec la femme de
chambre de madame du Val-Noble. Peyrade fit alors signe a Carlos de rester dans la
premiere piece, en ayant 1’air de lui dire ainsi : — Vous allez juger de ma sincérité.

— Madame consent a tout, disait Adele. Madame est en ce moment chez une de ses
amies Madame de Champy, qui a pour un an encore un appartement tout meublé rue
Taitbout, et qui le lui donnera sans doute. Madame sera mieux la pour recevoir monsieur
Johnson, car les meubles sont encore tres bien, et Monsieur pourra les acheter a Madame
en s’entendant avec madame de Champy.

— Bon, mon enfant. Si ce n’est pas une carotte, c’en est le feuillage, dit le mulatre a la
fille stupéfaite ; mais nous partagerons...

— Eh ! bien, en voila un homme de couleur ! s’écria mademoiselle Adele. Si votre
nabab est un nabab, il peut bien donner des meubles a Madame. Le bail finit en avril 1830,
votre nabab pourra le renouveler, s’il se trouve bien.

— Moa trée contente ! répondit Peyrade qui fit son entrée en frappant sur 1’épaule de la
femme de chambre.

Et il fit un geste d’intelligence a Carlos qui répondit par un geste d’assentiment en
comprenant que le nabab devait rester dans son role. Mais la scéne changea subitement par
I’entrée d’un personnage sur qui Carlos ni le préfet de police ne pouvaient rien. Corentin



se montra soudain. Il avait trouvé la porte ouverte, il venait voir en passant comment son
vieux Peyrade jouait son role de nabab.

— Le préfet m’otolondre toujours ! dit Peyrade a 1’oreille de Corentin, il m’a découvert
en nabab.

— Nous ferons tomber le préfet, répondit Corentin a I’oreille de son ami.
Puis, apres avoir salué froidement, il se mit a examiner sournoisement le magistrat.

— Restez ici jusqu’a mon retour ; je vais a la Préfecture, dit Carlos. Si vous ne me voyez
pas, vous pourrez vous passer votre fantaisie.

Apres avoir dit ces mots a I’oreille de Peyrade afin de ne pas en démolir le personnage
aux yeux de la femme de chambre, Carlos sortit, ne se souciant pas de rester sous le regard
du nouveau venu, dans lequel il reconnut une de ces natures blondes, a ceil bleu, terribles a
froid.

— C’est I’officier de paix que m’a envoyé préfet, dit Peyrade a Corentin.

— Ca ! répondit Corentin, tu t’es laissé mettre dedans. Cet homme a trois jeux de cartes
dans ses souliers, cela se voit a la position du pied dans le soulier ; et un officier de paix
n’a pas besoin de se déguiser !

Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir ses soupcons ; Carlos montait en fiacre.

— Eh ! monsieur I’abbé ?... cria Corentin. Carlos tourna la téte, vit Corentin, et monta
dans son fiacre ; mais Corentin eut le temps de lui dire a la portiere : — Voila tout ce que je
voulais savoir. — Quai Malaquais ! cria Corentin au cocher en mettant d’infernales
railleries dans son accent et dans son regard.

— Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils y sont, il faut les gagner de vitesse, et
surtout savoir ce qu’ils nous veulent.

Corentin avait vu cing ou six fois 1’abbé Carlos Herrera, et le regard de cet homme ne
pouvait pas s’oublier. Corentin avait reconnu d’abord la carrure des épaules, puis les
boursouflures du visage, et la tricherie des trois pouces obtenus par un talon intérieur.

— Ah ! mon vieux, 1’on t’a fait poser ! dit Corentin en voyant qu’il n’y avait plus dans
la chambre a coucher que Peyrade et Contenson.

— Qui ? s’écria Peyrade dont I’accent eut une vibration métallique. J’emploie mes
derniers jours a le mettre sur un gril et a I’y retourner.

— C’est I’abbé Carlos Herrera, probablement le Corentin de I’Espagne. Tout s’explique.
L’Espagnol est un débauché qui a voulu faire la fortune de ce petit jeune homme en battant
monnaie avec le traversin d’une jolie fille... C’est a toi de savoir si tu veux jouter avec un
abbé qui me parait diablement roué.

— Oh ! cria Contenson, il a recu les trois cent mille francs le jour de 1’arrestation
d’Esther, il était dans le fiacre ! je me souviens de ces yeux-la, de ce front, de ces marques
de petite-vérole.

— Ah ! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie ! s’écria Peyrade.

— Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour avoir un ceil chez Esther, il faut la lier



avec la Val-Noble, elle était la vraie maitresse de Lucien de Rubempreé.
— On a déja chippé plus de cing cent mille francs au Nucingen, dit Contenson.

— Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, la terre de Rubempré cotite un million.
Papa, dit-il en frappant sur 1’épaule de Peyrade, tu pourras avoir plus de cent mille francs
pour marier Lydie.

— Ne me dis pas cela, Corentin. Si ton plan manquait, je ne sais pas de quoi je serais
capable...

— Tu les auras peut-étre demain ! L’abbé, mon cher, est bien fin, nous devons baiser son
ergot, c’est un diable supérieur ; mais je le tiens, il est homme d’esprit, il capitulera. Tache
d’étre aussi béte qu’un nabab, et ne crains plus rien.

Le soir de cette journée ou les véritables adversaires s’étaient rencontrés face a face et
sur un terrain aplani, Lucien alla passer la soirée a 1’hotel de Grandlieu. La compagnie y
était nombreuse. A la face de tout son salon, la duchesse garda pendant quelque temps
Lucien aupres d’elle, en se montrant excellente pour lui.

— Vous étes allé faire un petit voyage ? lui dit-elle.

— Oui, madame la duchesse. Ma sceur, dans le désir de faciliter mon mariage, a fait de
grands sacrifices, et j’ai pu acquérir la terre de Rubempré, la recomposer en entier. Mais
j’ai trouvé dans mon avoué de Paris un homme habile, il a su m’éviter les prétentions que
les détenteurs des biens auraient élevées en sachant le nom de 1’acquéreur.

—Y a-t-il un chateau ? dit Clotilde en souriant trop.

— Il y a quelque chose qui ressemble a un chateau ; mais le plus sage sera de s’en servir
comme de matériaux pour batir une maison moderne.

Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de bonheur a travers ses sourires de
contentement.

— Vous ferez ce soir un rubber avec mon pere, lui dit-elle tout bas. Dans quinze jours,
j’espére que vous serez invité a diner.

— Eh ! bien, mon cher monsieur, dit le duc de Grandlieu, vous avez acheté, dit-on, la
terre de Rubempré ; je vous en fais mon compliment. C’est une réponse a ceux qui vous
donnaient des dettes. Nous autres, nous pouvons, comme la France ou 1’ Angleterre, avoir
une Dette Publique ; mais, voyez-vous, les gens sans fortune, les commencants ne peuvent
pas se donner ce ton-la...

— Eh ! monsieur le duc, je dois encore cing cent mille francs sur ma terre.

— Eh ! bien, il faut épouser une fille qui vous les apporte ; mais vous trouverez
difficilement, pour vous, un parti de cette fortune dans notre faubourg, ot 1’on donne peu
de dot aux filles.

— Mais elles ont assez de leur nom, répondit Lucien.

— Nous ne sommes que trois joueurs de whisk, Maufrigneuse, d’Espard et moi, dit le
duc ; voulez-vous étre notre quatrieme ? dit-il a Lucien en lui montrant la table a jouer.

Clotilde vint a la table de jeu pour voir jouer son pére.



— Elle veut que je prenne ca pour moi, dit le duc en tapotant les mains de sa fille et
regardant de coté Lucien qui resta sérieux.

Lucien, le partenaire de monsieur d’Espard, perdit vingt louis.
— Ma chere mere, vint dire Clotilde a la duchesse, il a eu I’esprit de perdre.

A onze heures, aprés quelques paroles d’amour échangées avec mademoiselle de
Grandlieu, Lucien revint, se mit au lit en pensant au triomphe complet qu’il devait obtenir
dans un mois, car il ne doutait pas d’étre accepté comme prétendu de Clotilde, et marié
avant le caréme de 1830. Le lendemain, a I’heure ou Lucien fumait quelques cigarettes
apres déjeuner, en compagnie de Carlos devenu tres soucieux, on leur annonca monsieur
de Saint-Esteve (quelle épigramme !), qui désirait parler, soit a 1’abbé Carlos Herrera, soit
a monsieur Lucien de Rubempré.

— A-t-on dit, en bas, que je suis parti ? s’écria 1’abbé.
— Oui, monsieur, répondit le groom.

— Eh ! bien, recois cet homme, dit-il a Lucien ; mais ne dis pas un seul mot
compromettant, ne laisse pas échapper un geste d’étonnement, c’est I’ennemi.

— Tu m’entendras, dit Lucien.

Carlos se cacha dans une piéce contigué, et par la fente de la porte il vit entrer
Corentin, qu’il ne reconnut qu’a la voix, tant ce grand homme inconnu possédait le don de
transformation ! En ce moment, Corentin ressemblait a un vieux Chef de Division aux
Finances.

— Je n’ai pas I’honneur d’étre connu de vous, monsieur, dit Corentin ; mais...
— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, dit Lucien ; mais...

— Mais, il s’agit de votre mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu, qui ne se
fera pas, dit alors vivement Corentin. (Lucien s’assit et ne répondit rien.) — Vous étes entre
les mains d’un homme qui a le pouvoir, la volonté, la facilit¢ de prouver au duc de
Grandlieu que la terre de Rubempré sera payée avec le prix qu’un sot vous a donné de
votre maitresse, mademoiselle Esther... On trouvera facilement les minutes des jugements
en vertu desquels mademoiselle Esther a été poursuivie, et 1’on a les moyens de faire
parler d’Estourny. Les manceuvres extrémement habiles employées contre le baron de
Nucingen seront mises a jour... En ce moment, tout peut s’arranger. Donnez une somme
de cent mille francs et vous aurez la paix... Ceci ne me regarde en rien. Je suis le chargé
d’affaires de ceux qui se livrent a ce chantage, voila tout.

Corentin aurait pu parler une heure, Lucien fumait sa cigarette d’un air parfaitement
insouciant.

— Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir qui vous étes, car les gens qui se chargent
de commissions semblables ne se nomment d’aucune maniere, pour moi, du moins. Je
vous ai laissé parler tranquillement : je suis chez moi. Vous ne me paraissez pas dénué de
sens, écoutez bien mon dilemme. (Une pause se fit, pendant laquelle Lucien opposa aux
yeux de chat que Corentin dirigeait sur lui un regard couvert de glace.) — Ou vous vous
appuyez sur des faits entierement faux, et je ne dois en prendre aucun souci ; ou vous avez



raison, et alors, en vous donnant cent mille francs, je vous laisse le droit de me demander
autant de cent mille francs que votre mandataire pourra trouver de Saint-Estéves a
m’envoyer... Enfin, pour terminer d’un coup votre estimable négociation, sachez que moi,
Lucien de Rubempré, je ne crains personne, attendu que je ne suis pour rien dans les
tripotages dont vous me parlez ; que si la maison de Grandlieu fait la difficile, il y a
d’autres jeunes personnes tres nobles a épouser, et qu’en somme il n’y a pas d’affront pour
moi a rester garcon, surtout en faisant, comme vous le croyez, la traite des blanches avec
de pareils bénéfices.

— Si monsieur 1’abbé Carlos Herrera...

— Monsieur, dit Lucien en interrompant Corentin, I’abbé Carlos Herrera se trouve en ce
moment sur la route d’Espagne ; il n’a rien a faire a mon mariage, ni rien a voir dans mes
intéréts. Cet homme d’Etat a bien voulu m’aider pendant longtemps de ses conseils, mais
il a des comptes a rendre a Sa Majesté le roi d’Espagne ; si vous avez a causer avec lui, je
vous engage a prendre le chemin de Madrid.

— Monsieur, dit nettement Corentin, vous ne serez jamais le mari de mademoiselle
Clotilde de Grandlieu.

— Tant pis pour elle, répondit Lucien en poussant vers la porte Corentin avec
impatience.

— Avez-vous bien réfléchi ? dit froidement Corentin.

— Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit de vous méler de ses affaires ni celui de me
faire perdre une cigarette, dit Lucien en jetant sa cigarette éteinte.

— Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous reverrons plus... mais il y aura certes un
moment de votre vie ou vous donnerez la moitié de votre fortune pour avoir eu I’idée de
me rappeler sur 1’escalier.

En réponse a cette menace, 1’abbé fit le geste de couper une téte. — A 1’ouvrage,
maintenant ! s’écria-t-il en regardant Lucien devenu bléme apres cette terrible conférence.

Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs qui s’occupent de la partie morale et
philosophique d’un livre, il s’en trouvait un seul capable de croire a la satisfaction du
baron de Nucingen, celui-la prouverait combien il est difficile de soumettre le cceur d’une
fille a des maximes physiologiques quelconques. Esther avait résolu de faire payer cher au
pauvre millionnaire ce que le millionnaire appelait son chour te driomphe. Aussi, dans les
premiers jours de février 1830, la crémaillére n’avait-elle pas encore été pendue dans le
bedid balais. — Mais, dit Esther confidentiellement a ses amies qui le redirent au baron, au
Carnaval, j’ouvre mon établissement, et je veux rendre mon homme heureux comme un
coq en platre. Ce mot devint proverbial dans le monde Fille. Le baron se livrait donc a
beaucoup de lamentations. Comme les gens mariés, il devenait assez ridicule, il
commencait a se plaindre devant ses intimes, et son mécontentement transpirait.
Cependant Esther continuait consciencieusement son role de Pompadour du prince de la
Spéculation. Elle avait déja donné deux ou trois petites soirées uniquement pour introduire
Lucien au logis. Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le comte de Brambourg,
la fleur des roués, devinrent les habitués de la maison. Enfin Esther accepta, pour actrices
dans la piece qu’elle jouait, Tullia, Florentine, Fanny-Beaupré, Florine, deux actrices et



deux danseuses, puis madame du Val-Noble. Rien n’est plus triste qu’une maison de
courtisane sans le sel de la rivalité, le jeu des toilettes et la diversité des physionomies. En
six semaines, Esther devint la femme la plus spirituelle, la plus amusante, la plus belle et
la plus élégante des Pariahs femelles qui composent la classe des femmes entretenues.
Placée sur son vrai piédestal, elle savourait toutes les jouissances de vanité qui séduisent
les femmes ordinaires, mais en femme qu’une pensée secrete mettait au-dessus de sa caste.
Elle gardait en son cceur une image d’elle-méme qui tout a la fois la faisait rougir et dont
elle se glorifiait, I’heure de son abdication était toujours présente a sa conscience ; aussi
vivait-elle comme double, en prenant son personnage en Dpitié. Ses sarcasmes se
ressentaient de la disposition intérieure ou la maintenait le profond mépris que 1’ange
d’amour, contenu dans la courtisane, portait a ce role infame et odieux joué par le corps en
présence de I’ame. A la fois le spectateur et 1’acteur, le juge et le patient, elle réalisait
I’admirable fiction des Contes Arabes, ou se trouve presque toujours un étre sublime
caché sous une enveloppe dégradée, et dont le type est, sous le nom de Nabuchodonosor,
dans le livre des livres, la Bible. Apres s’étre accordé la vie jusqu’au lendemain de
I’infidélité, la victime pouvait bien s’amuser un peu du bourreau. D’ailleurs, les lumieres
acquises par Esther sur les moyens secretement honteux auxquels le baron devait sa
fortune colossale lui 6terent tout scrupule, elle se plut a jouer le role de la déesse Até, la
Vengeance, selon le mot de Carlos. Aussi se faisait-elle tour-a-tour charmante et détestable
pour ce millionnaire qui ne vivait que par elle. Quand le baron en arrivait a un degré de
souffrance auquel il désirait quitter Esther, elle le ramenait a elle par une scene de
tendresse.

Herrera, tres ostensiblement parti pour I’Espagne, était allé jusqu’a Tours. Il avait fait
continuer le chemin a sa voiture jusqu’a Bordeaux, en y laissant un domestique de place
chargé de jouer le role du maitre, et de 1’attendre dans un hotel de Bordeaux. Puis, revenu
par la diligence sous le costume d’un commis-voyageur, il s’était secretement installé chez
Esther, d’ou, par Asie, par Europe et par Paccard, il dirigeait avec soin ses machinations,
en surveillant tout, et particulierement Peyrade.

Une quinzaine environ avant le jour choisi pour donner sa féte, et qui devait étre le
lendemain du premier bal de I’Opéra, la courtisane, que ses bons mots commencaient a
rendre redoutable, se trouvait aux Italiens, dans le fond de la loge que le baron, forcé de
lui donner une loge, lui avait obtenue au rez-de-chaussée, afin d’y cacher sa maitresse et
ne pas se montrer en public avec elle, a quelques pas de madame de Nucingen. Esther
avait choisi sa loge de maniére a pouvoir contempler celle de madame de Sérizy, que
Lucien accompagnait presque toujours. La pauvre courtisane mettait son bonheur a
regarder Lucien les mardis, les jeudis et les samedis, aupres de madame de Sérizy. Esther
vit alors, vers les neuf heures et demie, Lucien entrant dans la loge de la comtesse le front
soucieux, pale, et la figure presque décomposée. Ces signes de désolation intérieure
n’étaient visibles que pour Esther. La connaissance du visage d’un homme est, chez la
femme qui I’aime, comme celle de la pleine mer pour un marin. — Mon Dieu ! que peut-il
avoir ?... qu’est-il arrivé ? Aurait-il besoin de parler a cet ange infernal, qui est un ange
gardien pour lui, et qui vit caché dans une mansarde entre celle d’Europe et celle d’Asie ?
Occupée de pensées si cruelles, Esther entendait a peine la musique. Aussi peut-on
facilement croire qu’elle n’écoutait pas du tout le baron, qui tenait entre ses deux mains
une main de son anche, en lui parlant dans son patois de juif polonais, dont les singulieres



désinences ne doivent pas donner moins de mal a ceux qui les lisent qu’a ceux qui les
entendent.

— Esder, dit-il en lui lachant la main, et la repoussant avec un léger mouvement
d’humeur, fus ne m’égoudez bas !

— Baron, tenez, vous baragouinez I’amour comme vous baragouinez le francais.
— Terteifle !

— Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis aux Italiens. Si vous n’étiez pas une des
caisses fabriquées par Huret ou par Fichet, qui s’est métamorphosée en homme par un tour
de force de la Nature, vous ne feriez pas tant de tapage dans la loge d’une femme qui aime
la musique. Je crois bien que je ne vous écoute pas ! Vous étes la, tracassant dans ma robe
comme un hanneton dans du papier, et vous me faites rire de pitié. Vous me dites : — « Fus
édes cholie, fis édes a groguer... » Vieux fat ! si je vous répondais : — « Vous me déplaisez
moins ce soir qu’hier, rentrons chez nous. » Eh ! bien, a la maniere dont je vous vois
soupirer (car si je ne vous écoute pas, je vous sens), je vois que vous avez énormeément
diné, votre digestion commence. Apprenez de moi (je vous colite assez cher pour que je
vous donne de temps en temps un conseil pour votre argent !) apprenez, mon cher, que
quand on a des digestions embarrassées comme le sont les votres, il ne vous est pas permis
de dire indifféremment, et a des heures indues, a votre maitresse : — Fus édes cholie... Un
vieux soldat est mort de cette fatuité-la dans les bras de la Religion, a dit Blondet... Il est
dix heures, vous avez fini de diner a neuf heures chez du Tillet avec votre pigeon, le comte
de Brambourg, vous avez des millions et des truffes a digérer, repassez demain a dix
heures !

— Gomme fus édes grielle !... s’écria le baron qui reconnut la profonde justesse de cet
argument médical.

— Cruelle ?... fit Esther en regardant toujours Lucien. N’avez-vous pas consulté
Bianchon, Desplein, le vieil Haudry... Depuis que vous entrevoyez 1’aurore de votre
bonheur, savez-vous de quoi vous me faites 1’effet ?...

—Te guoi ?

— D’un petit bonhomme enveloppé de flanelle, qui, d’heure en heure, se proméne de
son fauteuil a sa croisée pour savoir si le thermomeétre est a 1’article vers a soie, la
température que son médecin lui ordonne...

— Dennez, fus édes eine incrade ! s’écria le baron au désespoir d’entendre une musique
que les vieillards amoureux entendent cependant assez souvent aux Italiens.

— Ingrate ! dit Esther. Et que m’avez-vous donné jusqu’a présent ?... beaucoup de
désagrément. Voyons, papa ! puis-je étre fiere de vous ? Vous ! vous étes fier de moi, je
porte trés bien vos galons et votre livrée. Vous avez payé mes dettes !... soit. Mais vous
avez chippé assez de millions... (Ah ! ah ! ne faites pas la moue, vous en étes convenu
avec moi...) pour n’y pas regarder. Et c’est la votre plus beau titre de gloire... Fille et
voleur, rien ne s’accorde mieux. Vous avez construit une cage magnifique pour un
perroquet qui vous plait... Allez demander a un ara du Brésil s’il doit de la reconnaissance
a celui qui I’a mis dans une cage dorée... — Ne me regardez pas ainsi, vous avez 1’air d’un
bonze... — Vous montrez votre ara rouge et blanc a tout Paris. Vous dites : « Y a-t-il



quelqu’un a Paris qui possede un pareil perroquet ?... Et comme il jacasse ! comme il
rencontre bien dans ses mots !... Du Tillet entre, il lui dit : — « Bonjour, petit fripon... »
Mais vous étes heureux comme un Hollandais qui possede une tulipe unique, comme un
ancien nabab, pensionné en Asie par I’ Angleterre, a qui un commis-voyageur a vendu la
premiere tabatiére suisse qui a joué trois ouvertures. Vous voulez mon cceur ! Eh ! bien,
tenez, je vais vous donner les moyens de le gagner.

— Tiddes, tiddes !... che verai dut bir fus... C’haime a edre plagué bar fus !

— Soyez jeune, soyez beau, soyez comme Lucien de Rubempré, que voila chez votre
femme, et vous obtiendrez gratis ce que vous ne pourrez jamais acheter avec tous vos
millions !...

— Che fus guiddes, gar, fraimante ! fus édes ecgsegraple ce soir... dit le Loup-cervier,
dont la figure s’allongea.

— Eh ! bien, bonsoir, répondit Esther. Recommandez a Chorche de tenir la téte de votre
lit tres haut, de mettre les pieds bien en pente, vous avez ce soir le teint a I’apoplexie...
Cher, vous ne direz pas que je ne m’intéresse point a votre sante.

Le baron était debout et tenait le bouton de la porte.
— Ici, Nucingen !... fit Esther en le rappelant par un geste hautain.
Le baron se pencha vers elle avec une servilité canine.

— Voulez-vous me voir gentille pour vous et vous donner ce soir chez moi des verres
d’eau sucrée en vous chotichotitant, gros monstre ?...

— Fus me prissez le cueir...

— Briser le cuir, ca se dit en un seul mot : tanner !... reprit-elle en se moquant de la
prononciation du baron. Voyons, amenez moi Lucien, que je I’invite a notre festin de
Balthazar, et que je sois slire qu’il n’y manquera pas. Si vous réussissez a cette petite
négociation, je te dirai si bien que je t’aime, mon gros Frédéric, que tu le croiras...

— Fus édes eine engeanderesse, dit le baron en baisant le gant d’Esther. Che
gonzentirais a andandre eine hire t’inchures, s’il y afait tuchurs eine garesse au poud...

— Allons, si je ne suis pas obéie, je... dit-elle en menacant le baron du doigt comme on
fait avec les enfants.

Le baron hocha la téte en oiseau pris dans un traquenard et qui implore le chasseur.

— Mon Dieu ! qu’a donc Lucien ? se dit-elle quand elle fut seule en ne retenant plus ses
larmes qui tomberent, il n’a jamais été si triste !

Voici ce qui le soir méme était arrivé a Lucien. A neuf heures, Lucien était sorti,
comme tous les soirs, dans son coupé, pour aller a 1’hotel de Grandlieu. Réservant son
cheval de selle et son cheval de cabriolet pour ses matinées, comme font tous les jeunes
gens, il avait pris un coupé pour ses soirées d’hiver, et avait choisi chez le premier loueur
de carrosses un des plus magnifiques avec de magnifiques chevaux. Tout lui souriait
depuis un mois : il avait diné trois fois a 1’hotel de Grandlieu, le duc était charmant pour
lui ; ses actions dans I’entreprise des Omnibus vendues trois cent mille francs lui avaient
permis de payer encore un tiers du prix de sa terre ; Clotilde de Grandlieu, qui faisait de



délicieuses toilettes, avait dix pots de fard sur la figure quand il entrait dans le salon, et
avouait hautement d’ailleurs sa passion pour lui. Quelques personnes assez haut placées
parlaient du mariage de Lucien et de mademoiselle de Grandlieu comme d’une chose
probable. Le duc de Chaulieu, I’ancien ambassadeur en Espagne et ministre des Affaires
Ftrangéres pendant un moment, avait promis a la duchesse de Grandlieu de demander au
roi le titre de marquis pour Lucien. Apres avoir diné chez madame de Sérizy, Lucien était
donc allé, ce soir-1a, de la rue de la Chaussée-d’ Antin au faubourg Saint-Germain y faire
sa visite de tous les jours. Il arrive, son cocher demande la porte, elle s’ouvre, il arréte au
perron. Lucien, en descendant de voiture, voit dans la cour quatre équipages. En
apercevant monsieur de Rubempré, 1’un des valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte
du péristyle, s’avance, sort sur le perron et se met devant la porte, comme un soldat qui
reprend sa faction.

— Sa Seigneurie n’y est pas ! dit-il.

— Madame la duchesse recoit, fit observer Lucien au valet.
— Madame la duchesse est sortie, répond gravement le valet.
— Mademoiselle Clotilde...

— Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde recoive monsieur en 1’absence de madame
la duchesse...

— Mais il y a du monde, repartit Lucien foudroyé.
— Je ne sais pas, répondit le valet de pied en tachant d’étre a la fois béte et respectueux.

Il n’y a rien de plus terrible que I’étiquette pour ceux qui I’admettent comme la loi la
plus formidable de la société. Lucien devina facilement le sens de cette scéne atroce pour
lui : le duc et la duchesse ne voulaient pas le recevoir. Il sentit sa moelle épiniere se gelant
dans les anneaux de sa colonne vertébrale, et une petite sueur froide lui mit quelques
perles au front. Ce colloque avait lieu devant son valet de chambre a lui, qui tenait la
poignée de la portiere et qui hésitait a la fermer, Lucien lui fit signe qu’il allait repartir ;
mais, en remontant, il entendit le bruit que font des gens en descendant un escalier ; et un
domestique vint crier successivement : — Les gens de monsieur le duc de Chaulieu ! — Les
gens de madame la vicomtesse de Grandlieu ! Lucien ne dit qu’un mot a son domestique :
— Vite aux Italiens !... Malgré sa prestesse, I’infortuné dandy ne put éviter le duc de
Chaulieu et son fils le duc de Réthoré, avec lesquels il fut forcé d’échanger des saluts, et
qui ne lui dirent pas un mot. Une grande catastrophe a la cour, la chute d’un favori
redoutable est souvent consommeée au seuil d’un cabinet par le mot d’un huissier a visage
de platre.

— Comment faire savoir ce désastre a 1’instant a mon conseiller ? se disait Lucien. Que
se passe-t-il ?... Il se perdait en conjectures. Voici ce qui venait d’avoir lieu. Le matin
méme, a onze heures, le duc de Grandlieu dit, en entrant dans le petit salon ou 1’on
déjeunait en famille, a Clotilde apres 1’avoir embrassée : — Mon enfant, jusqu’a nouvel
ordre, ne t’occupe plus du sire de Rubempré. Puis il prit la duchesse par la main et
I’emmena dans une embrasure de croisée, ou il lui dit quelques mots a voix basse qui
firent changer de couleur la pauvre Clotilde ; car sa mere, qu’elle observait écoutant le
duc, laissa paraitre sur sa figure une vive surprise.



— Jean, dit le duc a I’'un des domestiques, tenez, portez ce petit mot a monsieur le duc
de Chaulieu, priez-le de vous donner réponse par oui ou non. — Je I’invite a venir diner
avec nous aujourd’hui, dit-il a sa femme.

Le déjeuner fut profondément triste : la duchesse parut pensive, le duc sembla faché
contre lui-méme, et Clotilde eut beaucoup de peine a retenir ses larmes.

— Mon enfant, votre peére a raison, obéissez-lui, lui dit-elle d’une voix attendrie. Je ne
puis vous dire comme lui : « Ne pensez pas a Lucien ! » Non, je comprends ta douleur.
(Clotilde baisa la main de sa mere.) — Mais je te dirai, mon ange : « attends, sans faire une
seule démarche, souffre en silence, puisque tu 1’aimes, et sois confiante en la sollicitude de
tes parents ! » Les grandes dames, mon enfant, sont grandes parce qu’elles savent toujours
faire leur devoir dans toutes les occasions, et avec noblesse.

— De quoi s’agit-il ?... demanda Clotilde pale comme un lys.

— De choses trop graves pour qu’on puisse t’en parler, mon cceur, répondit la duchesse ;
car, si elles sont fausses, ta pensée en serait inutilement salie ; et si elles sont vraies, tu
dois les ignorer.

A six heures, le duc de Chaulieu vint trouver dans son cabinet le duc de Grandlieu qui
I’ attendait.

— Dis donc, Henri... (Ces deux ducs se tutoyaient et s’appelaient par leurs prénoms.
C’est une de ces nuances inventées pour marquer les degrés de I’intimité, repousser les
envahissements de la familiarité francaise et humilier les amours-propres.) — Dis donc,
Henri, je suis dans un embarras si grand, que je ne peux prendre conseil que d’un vieil ami
qui connaisse bien les affaires et tu en as la triture. Ma fille Clotilde aime, comme tu le
sais, ce petit Rubempré qu’on m’a quasi contraint de lui mettre pour mari. J’ai toujours été
contre ce mariage ; mais, enfin, madame de Grandlieu n’a pas su se défendre de 1’amour
de Clotilde. Quand ce garcon a eu acheté sa terre, quand il 1’a eu payée aux trois quarts, il
n’y a plus eu d’objections de ma part. Voici que j’ai recu hier au soir une lettre anonyme
(tu sais le cas qu’on en doit faire) ou I’on m’affirme que la fortune de ce garcon provient
d’une source impure, et qu’il nous ment en nous disant que sa sceur lui donne les fonds
nécessaires a ses acquisitions. On me somme, au nom du bonheur de ma fille et de la
considération de notre famille, de prendre des renseignements, en m’indiquant les moyens
de m’éclairer : Tiens, lis d’abord.

— Je partage ton opinion sur les lettres anonymes, mon cher Ferdinand, dit le duc de
Chaulieu apres avoir lu la lettre ; mais, tout en les méprisant, on doit s’en servir. Il en est
de ces lettres, absolument comme des espions. Ferme ta porte a ce garcon, et voyons a
prendre des renseignements... Eh ! bien, j’ai ton affaire. Tu as pour avoué Derville, un
homme en qui nous avons toute confiance ; il a les secrets de bien des familles, il peut
bien porter celui la. C’est un homme probe, un homme de poids, un homme d’honneur ; il
est fin, rusé ; mais il n’a que la finesse des affaires, tu ne dois I’employer que pour obtenir
un témoignage auquel tu puisses avoir égard. Nous avons au Ministéere des Affaires
Etrangéres, par la Police du Royaume, un homme unique pour découvrir les secrets d’Etat,
nous I’envoyons souvent en mission. Préviens Derville qu’il aura, pour cette affaire, un
lieutenant. Notre espion est un monsieur qui se présentera décoré de la croix de la Légion-
d’Honneur, il aura I’air d’un diplomate. Ce drole sera le chasseur, et Derville assistera tout



simplement a la chasse. Ton avoué te dira si la montagne accouche d’une souris, ou si tu
dois rompre avec ce petit Rubempré. En huit jours, tu sauras a quoi t’en tenir.

— Le jeune homme n’est pas encore assez marquis pour se formaliser de ne pas me
trouver chez moi pendant huit jours, dit le duc de Grandlieu.

— Surtout si tu lui donnes ta fille, dit I’ancien ministre. Si la lettre anonyme a raison,
qué que ca te fait ! Tu feras voyager Clotilde avec ma belle-fille Madeleine, qui veut aller
en Italie.

— Tu me tires de peine !... dit le duc de Grandlieu. Je ne sais encore si je dois te
remercier...

— Attendons I’événement.

— Ah ! fit le duc de Grandlieu, quel est le nom de ce monsieur il faut I’annoncer a
Derville... Envoie-le moi demain, sur les quatre heures, j’aurai Derville, je les mettrai tous
deux en rapport.

— Le nom vrai, dit I’ancien ministre, est, je crois, Corentin... (un nom que tu ne dois
pas avoir entendu), mais ce monsieur viendra chez toi bardé de son nom ministériel. Il se
fait appeler monsieur de Saint-quelque chose... Ah ! Saint-Yves ! Sainte-Valeére, I’un ou
’autre, — tu peux te fier a lui, Louis XVIII s’y fiait entierement.

Apres cette conférence, le majordome recut 1’ordre de fermer la porte a monsieur de
Rubempré, ce qui venait d’étre fait.

Lucien se promenait dans le foyer des Italiens comme un homme ivre. Il se voyait la
fable de tout Paris. Il avait dans le duc de Rhétoré 1’un de ces ennemis impitoyables et
auxquels il faut sourire sans pouvoir s’en venger, car leurs atteintes sont conformes aux
lois du monde. Le duc de Rhétoré savait la scéne qui venait de se passer sur le perron de
I’hotel de Grandlieu. Lucien, qui sentait la nécessité d’instruire de ce désastre subit son
conseiller-privé-intime-actuel, craignit de se compromettre en se rendant chez Esther, ou
peut-étre il trouverait du monde. Il oubliait qu’Esther était la, tant ses idées se
confondaient ; et, au milieu de tant de perplexités, il lui fallut causer avec Rastignac. qui,
ne sachant pas encore la nouvelle, le félicitait sur son prochain mariage. En ce moment,
Nucingen se montra souriant a Lucien, et lui dit : — Fiilés-fus me vaire le blésir te fennir
foir montame te Jamby qui feut fus einfider elle-méme a la bentaison te nodre
gremailliere...

— Volontiers, baron, répondit Lucien a qui le financier apparut comme un ange sauveur.

— Laissez-nous, dit Esther a monsieur de Nucingen quand elle le vit entrant avec
Lucien, allez voir madame de Val-Noble que j’apercois dans une loge des troisiemes avec
son Nabab... Il pousse bien des Nabab dans les Indes, ajouta-t-elle en regardant Lucien
d’un air d’intelligence.

— Et, celui-la, dit Lucien en souriant, ressemble terriblement au votre.

— Et, dit Esther en répondant a Lucien par un autre signe d’intelligence tout en
continuant de parler au baron, amenez-la moi avec son Nabab, il a grande envie de faire
votre connaissance, on le dit puissamment riche. La pauvre femme m’a déja chanté je ne
sais combien d’élégies, elle se plaint que ce Nabab ne va pas ; et si vous le débarrassiez de



son lest, il serait peut-étre plus leste.
— Fiis nus brenez tonc bir tes folleres, dit le baron.

— Qu’as-tu, mon Lucien ?... dit-elle dans 1’oreille de son ami en la lui effleurant avec
ses levres des que la porte de la loge fut fermée.

— Je suis perdu ! On vient de me refuser 1’entrée de I’hotel de Grandlieu, sous prétexte
qu’il n’y avait personne, le duc et la duchesse y étaient, et cinq équipages piaffaient dans
la cour...

— Comment, le mariage manquerait ! dit Esther d’une voix émue, car elle entrevoyait le
paradis.

— Je ne sais pas encore ce qui se trame contre moi...

— Mon Lucien, lui répondit-elle d’une voix adorablement caline, pourquoi te
chagriner ? tu feras un plus beau mariage plus tard... Je te gagnerai deux terres...

— Donne a souper, ce soir, afin que je puisse parler secretement a Carlos, et surtout
invite le faux Anglais et la Val-Noble. Ce Nabab a causé ma ruine, il est notre ennemi,
nous le tiendrons, et nous... Mais Lucien s’arréta en faisant un geste de désespoir.

— Eh ! bien, qu’y a-t-il ? demanda la pauvre fille qui se sentait comme dans un brasier.

— Oh ! madame de Sérizy me voit ! s’écria Lucien, et pour comble de malheur, le duc
de Rhétoré, I’un des témoins de ma déconvenue, est avec elle.

En effet, en ce moment méme, le duc de Rhétoré jouait avec la douleur de la comtesse
de Sérizy.

— Vous laissez Lucien se montrer dans la loge de mademoiselle Esther, disait le jeune
duc en montrant et la loge et Lucien. Vous qui vous intéressez a lui, vous devriez 1’avertir
que cela ne se fait pas. On peut souper chez elle, on peut méme y... mais, en vérité, je ne
m’étonne plus du refroidissement des Grandlieu pour ce garcon, je viens de le voir refusé
a la porte, sur le perron...

— Ces filles-la sont bien dangereuses, dit madame de Sérizy qui tenait sa lorgnette
braquée sur la loge d’Esther.

— Qui, dit le duc, autant pour ce qu’elles peuvent que pour ce qu’elles veulent...

— Elles le ruineront ! dit madame de Sérizy, car elles sont, m’a-t-on dit, aussi coliteuses
quand on ne les paye pas que quand on les paye.

— Pas pour lui !... répondit le jeune duc en faisant 1’étonné. Elles sont loin de lui cofiter
de I’argent, elles lui en donneraient au besoin, elles courent toutes apres lui.

La comtesse eut autour de la bouche un petit mouvement nerveux qui ne pouvait pas
étre compris dans la catégorie de ses sourires.

— Eh ! bien, dit Esther, viens souper a minuit. Amene Blondet et Rastignac. Ayons au
moins deux personnes amusantes, et ne soyons pas plus de neuf.

— Il faudrait trouver un moyen d’envoyer chercher Europe par le baron, sous prétexte
de prévenir Asie, et tu lui dirais ce qui vient de m’arriver, afin que Carlos en soit instruit



avant d’avoir le Nabab sous sa coupe.
— Ce sera fait, dit Esther.

Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, sans le savoir, sous le méme toit avec son
adversaire. Le tigre venait dans 1’antre du lion et d’un lion accompagné de ses gardes.

Quand Lucien rentra dans la loge de madame de Sérizy, au lieu de tourner la téte vers
lui, de lui sourire et de ranger sa robe pour lui faire place a coté d’elle, elle affecta de ne
pas faire la moindre attention a celui qui entrait, elle continua de lorgner dans la salle ;
mais Lucien s’apercut au tremblement des jumelles que la comtesse était en proie a 1’une
de ces agitations formidables par lesquelles s’expient les bonheurs illicites. II n’en
descendit pas moins sur le devant de la loge, a coté d’elle, et se campa dans 1’angle
opposé, laissant entre la comtesse et lui un petit espace vide ; il s’appuya sur le bord de la
loge, y mit son coude droit, et le menton sur sa main gantée ; puis, il se posa de trois
quarts, attendant un mot. Au milieu de I’acte, la comtesse ne lui avait encore rien dit, et ne
1’avait pas encore regardé.

— Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous étes ici ; votre place est dans la loge de
mademoiselle Esther...

— J’y vais, dit Lucien qui sortit sans regarder la comtesse.

— Ah ! ma chere, dit madame de Val-Noble en entrant dans la loge d’Esther avec
Peyrade que le baron de Nucingen ne reconnut pas, je suis enchantée de te présenter
monsieur Samuel Johnson ; il est admirateur des talents de monsieur de Nucingen.

— Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant a Peyrade.
— O, yes, bocop, dit Peyrade.

— Eh ! bien, baron, voila un francais qui ressemble au votre, a peu prés comme le bas-
breton ressemble au bourguignon. Ca va bien m’amuser de vous entendre causer
finances... Savez-vous ce que j’exige de vous, monsieur Nabab, pour faire connaissance
avec mon baron ? dit-elle en souriant.

— O l... jé... vOs mercie, vOs mé présenterez au sir berronet.

— Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de souper chez moi... Il n’y a pas de poix
plus forte que la cire du vin de Champagne pour lier les hommes, elle scelle toutes les
affaires, et surtout celles ou ’on s’enfonce. Venez ce soir, vous trouverez de bons
garcons ! Et quant a toi, mon petit Frédéric, dit-elle a 1’oreille du baron, vous avez votre
voiture, courez rue Saint-Georges et ramenez-moi Europe, j’ai deux mots a lui dire pour
mon souper... J’ai retenu Lucien, il nous aménera deux gens d’esprit... — Nous ferons
poser I’ Anglais, dit-elle a 1’oreille de madame de Val-Noble.

Peyrade et le baron laisserent les deux femmes seules.

— Ah ! ma cheére, si tu fais jamais poser ce gros infame-la, tu auras de 1’esprit, dit la Val-
Noble.

— Si c’était impossible, tu me le préterais huit jours, répondit Esther en riant.

— Non, tu ne le garderais pas une demi-journée, répliqua madame de Val-Noble, je
mange un pain trop dur, mes dents s’y cassent. Je ne veux plus, de ma vie vivante, me



charger de faire le bonheur d’aucun Anglais... C’est tous égoistes froids, des pourceaux
habillés...

— Comment, pas d’égards ? dit Esther en souriant.
— Au contraire, ma chere, ce monstre-la ne m’a pas encore dit toi.
— Dans aucune situation ? dit Esther.

— Le misérable m’appelle toujours madame, et garde le plus beau sang-froid du monde
au moment ou tous les hommes sont plus ou moins gentils... [’amour, tiens, ma foi, c’est
pour lui, comme de se faire la barbe. Il essuye ses rasoirs, il les remet dans 1’étui, se
regarde dans la glace, et a I’air de se dire : — Je ne me suis pas coupé. Puis il me traite avec
un respect a rendre une femme folle. Cet infame milord Pot-au-Feu ne s’amuse-t-il pas a
faire cacher ce pauvre Théodore, et a le laisser debout dans mon cabinet de toilette
pendant des demi-journées. Enfin il s’étudie a me contrarier en tout. Et avare... comme
Gobseck et Gigonnet ensemble. Il me mene diner, il ne me paye pas la voiture qui me
ramene, si par hasard je n’ai pas demandé la mienne.

— Heé ! bien, dit Esther, que te donne-t-il pour ce service-la ?

— Mais, ma chere, absolument rien. Cing cents francs, tout sec, par mois, et il me paie
le remise. Mais, ma chere, qu’est-ce que c’est ?... une voiture comme celles qu’on loue
aux épiciers le jour de leur mariage pour aller a la mairie, a I’Eglise et au Cadran-Bleu...
Il me taonne avec le respect. Si j’essaie d’avoir mal aux nerfs et d’étre mal disposée, il ne
se fache pas, il me dit : — Ie veuie qué milédy fesse sa petite voloir, por que rienne n’est
pius détestabel, — no gentlemen — qué de dire a ioune genti phdme : « Vos été ioune bellot
de cottone, ioune merchendise !... Hé ! hé ! vos étez a ein member of society de temprence,
and anti-Slavery. Et mon dréle reste pale, sec, froid, en me faisant ainsi comprendre qu’il
a du respect pour moi comme il en aurait pour un negre, et que cela ne tient pas a son
ceeur, mais a ses opinions d’abolitioniste.

— Il est impossible d’étre plus infame, dit Esther, mais je le ruinerais, ce chinois-la !

— Le ruiner ? dit madame de Val-Noble, il faudrait qu’il m’aimat !... Mais toi-méme, tu
ne voudrais pas lui demander deux liards. Il t’écouterait gravement, et te dirait, avec ces
formes britanniques qui font trouver les giffles aimables, qu’il te paye assez cher, por le
petit chose qu’été le amor dans son paour existence.

— Dire que, dans notre état, on peut rencontrer des hommes comme celui-la, s’écria
Esther.

— Ah ! ma cheére, tu as eu de la chance, toi !... soigne bien ton Nucingen.
— Mais il a une idée, ton Nabab ?
— C’est ce que me dit Adéle, répondit madame de Val-Noble.

— Tiens, cet homme la, ma chere, aura pris le parti de se faire hair par une femme, et de
se faire renvoyer en tant de temps, dit Esther.

— Ou bien, il veut faire des affaires avec Nucingen, et il m’aura prise en sachant que
nous étions liées, c’est ce que croit Adele, répondit madame de Val-Noble. Voila pourquoi
je te le présente ce soir. Ah ! si je pouvais étre certaine de ses projets, comme je



m’entendrais joliment avec toi et Nucingen !
— Tu ne t’emportes pas, dit Esther, tu ne lui dis pas son fait de temps en temps ?

— Tu I’essaierais, tu es bien fine... eh ! bien, malgré ta gentillesse, il te tuerait avec ses
sourires glacés. Il te répondrait : Yeu souis anti-slaveri, et vos étés libre... Tu lui dirais les
choses les plus droles, il te regarderait et dirait : Véry good ! et tu t’apercevrais que tu n’es
pas autre chose, a ses yeux, qu’un polichinelle.

— Etla colére ?

— Meéme chose ! Ce serait un spectacle pour lui. On peut I’opérer a gauche, sous le sein,
on ne lui fera pas le moindre mal ; ses visceres doivent étre en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il
m’a répondu : — Yeu souis trei-contente de cette dispeusitionne physicale... Et toujours
poli. Ma chere, il a I’ame gantée... Je continue encore quelques jours d’endurer ce martyre
pour satisfaire ma curiosité. Sans cela, j’aurais fait déja souffleter milord par Philippe, qui
n’a pas son pareil a I’épée, il n’y a plus que cela...

— J’allais te le dire ! s’écria Esther ; mais tu devrais auparavant savoir s’il sait boxer,
car ces vieux Anglais, ma chere, ca garde un fond de malice.

— Celui-la n’a pas son double !... Non, si tu le voyais me demandant mes ordres, et a
quelle heure il peut se présenter, pour venir me surprendre (bien entendu !), et déployant
les formules de respect, soi-disant des gentlemen, tu dirais : Voila une femme adorée, et il
n’y a pas une femme qui n’en dirait autant...

— Et ’on nous envie, ma chére ! fit Esther.

— Ah ! bien !... s’écria madame de Val-Noble. Tiens, nous avons toutes plus ou moins,
dans notre vie, appris le peu de cas qu’on fait de nous ; mais, ma chere, je n’ai jamais été
si cruellement, si profondément, si complétement méprisée par la brutalité, que je le suis
par le respect de cette grosse outre pleine de Porto. Quand il est gris, il s’en va, por ne pas
été displaisante, dit-il a Adele, et ne pas étre a deux pouissances a la fois : la femme et le
vin. Il abuse de mon fiacre, il s’en sert plus que moi... Oh ! si nous pouvions le faire
rouler ce soir sous la table... mais il boit dix bouteilles, et il n’est que gris : il a I’ceil
trouble et il y voit clair.

— C’est comme ces gens dont les fenétres sont sales a 1’extérieur, dit Esther, et qui du
dedans voient ce qui se passe dehors... Je connais cette propriété de ’homme : du Tillet a
cette qualité-la, superlativement.

— Tache d’avoir du Tillet, et a eux deux, Nucingen, s’ils pouvaient le fourrer dans
quelques-unes de leurs combinaisons, je serais au moins vengée !... ils le réduiraient a la
mendicité ! Ah ! ma chere, tomber a un hypocrite de protestant, apreés ce pauvre Falleix,
qui était si drole, si bon enfant, si gouailleur !... Avons-nous ri !... On dit les Agents de
change tous bétes... Eh ! bien celui-la n’a manqué d’esprit qu’une fois...

— Quand il t’a laissée sans le sou, c’est ce qui t’a fait connaitre les désagréments du
plaisir.

Europe, amenée par monsieur de Nucingen, passa sa téte vipérine par la porte ; et, apres
avoir entendu quelques phrases que lui dit sa matitresse a 1’oreille, elle disparut.



A onze heures et demie du soir, cinq équipages étaient arrétés rue Saint-Georges a la
porte de I’illustre courtisane : c’était celui de Lucien qui vint avec Rastignac, Blondet et
Bixiou, celui de du Tillet, celui du baron de Nucingen, celui du Nabab et celui de Florine
que du Tillet raccola. La triple cloture des fenétres était déguisée par les plis des
magnifiques rideaux de la Chine. Le souper devait étre servi a une heure, les bougies
flambaient, le petit salon et la salle a manger déployaient leurs somptuosités. On se promit
une de ces nuits de débauche auxquelles ces trois femmes et ces hommes pouvaient seuls
résister. On joua d’abord, car il fallait attendre environ deux heures.

— Jouez-vous, milord ?... dit du Tillet a Peyrade.

— Ie aye jouié avec O’Connell, Pitt, Fox, Canning, lort Brougham, lort...

— Dites tout de suite une infinité de lords, lui dit Bixiou.

— Lort Fitz-William, lort Ellenborough, lort Hertford, lort...

Bixiou regarda les souliers de Peyrade et se baissa.

— Que cherches-tu... lui dit Blondet.

— Parbleu ! le ressort qu’il faut pousser pour arréter la machine, dit Florine.
— Jouez-vous vingt francs la fiche ?... dit Lucien.

— Ie ioue tot ce que vos vodrez peirdre...

— Est-il fort ?... dit Esther a Lucien, ils le prennent tous pour un Anglais !...

Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se mirent a une table de wisk. Florine,
madame de Val-Noble, Esther, Blondet, Bixiou restérent autour du feu a causer. Lucien
passa le temps a feuilleter un magnifique ouvrage a gravures.

— Madame est servie, dit Paccard dans une magnifique tenue.

Peyrade fut mis a gauche de Florine et flanqué de Bixiou a qui Esther avait
recommandé de faire boire outre mesure le Nabab en le défiant. Bixiou possédait la
propriété de boire indéfiniment. Jamais, dans toute sa vie, Peyrade n’avait vu pareille
splendeur, ni gofité pareille cuisine, ni vu de si jolies femmes.

— J’en ai ce soir pour les mille écus que me cotte déja la Val-Noble, pensa-t-il, et
d’ailleurs je viens de leur gagner mille francs.

— Voila un exemple a suivre, lui cria madame de Val-Noble qui se trouvait a coté de
Lucien et qui montra par un geste les magnificences de la salle a manger.

Esther avait mis Lucien a coté d’elle et lui tenait le pied entre les siens sous la table.

— Entendez-vous ? dit la Val-Noble en regardant Peyrade qui faisait 1’aveugle, voila
comment vous devriez m’arranger une maison ! Quand on revient des Indes avec des
millions, et qu’on veut faire des affaires avec des Nucingen, on se met a leur niveau.

— Ie souis of society de temprence...

— Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, car c’est bien chaud les Indes, mon
oncle ?...



La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut de traiter Peyrade comme un de ses
oncles revenu des Indes.

— Montame ti Fal-Nople m’a tidde que fus dfiez tes itées... demanda Nucingen en
examinant Peyrade.

— Voila ce que je voulais entendre, dit du Tillet a Rastignac, les deux baragouins
ensemble.

— Vous verrez qu’ils finiront par se comprendre, dit Bixiou qui devina ce que du Tillet
venait de dire a Rastignac.

— Sir Beronette, ie aye conciu eine litle spécouléchienne, 6 ! very comfortable... bocop
treiz-profitable, and ritche de bénéfices...

— Vous allez voir, dit Blondet a du Tillet, qu’il ne parlera pas une minute sans faire
arriver le parlement et le gouvernement anglais.

— Ce édre dans le China... por le opiume...

— Ui, che gonnais, dit aussitot Nucingen en homme qui possédait son Globe
commercial, mais le Coufernement Encles a vait un moyen t’action te [’obiium ; pir
s’oufrir la Chine, et ne nus bermeddrait boint...

— Nucingen lui a pris la parole sur le gouvernement, dit du Tillet a Blondet.

— Ah ! vous avez fait le commerce de I’opium, s’écria madame de Val-Noble, je
comprends maintenant pourquoi vous étes si stupéfiant, il vous en est resté dans le cceur...

— Foyez ! cria le baron au soi-disant marchand d’opium et lui montrant madame de Val-
Noble, f’us édes gomme moi : chamais les milionaires ne beufent se vaire amer tes
phdmes.

— Ie aimé bocop et soévent, milédi, répondit Peyrade.

— Toujours a cause de la tempérance, dit Bixiou qui venait d’entonner a Peyrade sa
troisieme bouteille de vin de Bordeaux, et qui lui fit entamer une bouteille de vin de Porto.



— O ! s’écria Peyrade, it is very vine de Portiugal of Engleterre.

Blondet, du Tillet et Bixiou échangerent un sourire. Peyrade avait la puissance de tout
travestir en lui, méme I’esprit. Il y a peu d’Anglais qui ne vous soutiennent que 1’or et
I’argent sont meilleurs en Angleterre que partout ailleurs. Les poulets et les ceufs venant
de Normandie et envoyés au marché de Londres autorisent les Anglais a soutenir que les
poulets et les ceufs de Londres sont supérieurs (véry fines) a ceux de Paris qui viennent des
mémes pays. Esther et Lucien resterent stupéfaits devant cette perfection de costume, de
langage et d’audace. On buvait, on mangeait, tant et si bien en causant et en riant, qu’on
atteignit a quatre heures du matin. Bixiou crut avoir remporté 1’une de ces victoires si
plaisamment racontées par Brillat-Savarin. Mais, au moment ou il se disait en offrant a
boire a son oncle : « J’ai vaincu 1’Angleterre !... » Peyrade répondit a ce féroce railleur
un : — Toujours, mon garcon ! qui ne fut entendu que de Bixiou.

— Eh ! les autres, il est Anglais comme moi !... Mon oncle est un Gascon ! je ne
pouvais pas en avoir d’autre !

Bixiou se trouvait seul avec Peyrade, ainsi personne n’entendit cette révélation.
Peyrade tomba de sa chaise a terre. Aussitot Paccard s’empara de Peyrade et le monta
dans une mansarde ot il s’endormit d’un profond sommeil. A six heures du soir, le Nabab
se sentit réveiller par I’application d’un linge mouillé avec lequel on le débarbouillait, et il
se trouva sur un mauvais lit de sangle, face a face, avec Asie masquée et en domino noir.

— Ah ! ¢a, papa Peyrade, comptons nous deux ? dit-elle.
— Ou suis-je ?... dit-il en regardant autour de lui.

— Ecoutez-moi, ca vous dégrisera, répondit Asie. Si vous n’aimez pas madame de Val-
Noble, vous aimez votre fille, n’est-ce pas ?

— Ma fille ? s’écria Peyrade en rugissant.
— Oui, mademoiselle Lydie...
— Eh ! bien.

— Eh ! bien, elle n’est plus rue des Moineaux, elle est enlevée. Peyrade laissa échapper
un soupir semblable a celui des soldats qui meurent d’une vive blessure sur le champ de
bataille.

— Pendant que vous contrefaisiez 1’ Anglais, on contrefaisait Peyrade. Votre petite Lydie
a cru suivre son pere, elle est en lieu str... Oh ! vous ne la trouverez jamais ! a moins que
vous ne répariez le mal que vous avez fait...

— Quel mal ?

— On a refusé hier, chez le duc de Grandlieu, la porte a monsieur Lucien de Rubempré.
Ce résultat est di a tes intrigues et & I’homme que tu nous as détaché. Pas un mot. Ecoute !
dit Asie en voyant Peyrade ouvrant la bouche. Tu n’auras ta fille, pure et sans tache, reprit
Asie en appuyant sur les idées par I’accent qu’elle mit a chaque mot, que le lendemain du
jour ou monsieur Lucien de Rubempré sortira de Saint-Thomas-d’Aquin, marié a
mademoiselle Clotilde. Si dans dix jours Lucien de Rubempré n’est pas recu, comme par
le passé, dans la maison de Grandlieu, tu mourras d’abord de mort violente, sans que rien



puisse te préserver du coup qui te menace... Puis, quand tu te sentiras atteint, on te
laissera le temps avant de mourir, de songer a cette pensée : Ma fille est une prostituée
pour le reste de ses jours !... Quoique tu aies été assez béte pour laisser cette prise a nos
griffes, il te reste encore assez d’esprit pour méditer sur cette communication de notre
gouvernement. N’aboye pas, ne dis pas un mot, va changer de costume chez Contenson,
retourne chez toi, et Katt te dira que, sur un mot de toi, ta petite Lydie est descendue et n’a
plus été revue. Si tu te plains, si tu fais une démarche, on commencera par ou je t’ai dit
qu’on finirait avec ta fille. Avec le pere Canquoélle, il ne faut pas faire de phrases, ni
prendre de mitaines, n’est-ce pas ?... Descends et songe bien a ne plus tripoter nos
affaires.

Asie laissa Peyrade dans un état a faire pitié, chaque mot fut un coup de massue.
L’espion avait deux larmes dans les yeux et deux larmes au bas de ses joues réunies par
deux trainées humides.

— On attend monsieur Johnson pour diner, dit Europe en montrant sa téte un instant
apres.

Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par les rues jusqu’a une place de fiacre, il
courut se déshabiller chez Contenson a qui il ne dit pas une parole, il se remit en pére
Canquoélle, et fut a huit heures chez lui. Il monta les escaliers le cceur palpitant. Quand la
flamande entendit son maitre, elle lui dit si naivement : — Eh ! bien, mademoiselle, ou est-
elle ? que le vieil espion fut obligé de s’appuyer. Le coup dépassa ses forces. Il entra chez
sa fille, finit par s’y évanouir de douleur en trouvant I’appartement vide, et en écoutant le
récit de Katt qui lui raconta les circonstances d’un enlevement aussi habilement combiné
que s’il I’efit inventé lui-méme.

— Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai plus tard, allons chez Corentin... Voila la
premiere fois que nous trouvons des adversaires. Corentin laissera ce beau garcon libre de
se marier avec des impératrices, s’il veut !... Ah ! je comprends que ma fille I’ait aimé a la
premiere vue... Oh ! le prétre espagnol s’y connait... Du courage, papa Peyrade, dégorge
ta proie ! Le pauvre pére ne se doutait pas du coup affreux qui I’attendait.

Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de confiance qui connaissait Peyrade, lui
dit : — Monsieur est parti...

— Pour longtemps ?
— Pour dix jours !
—Ou?

—Je ne sais pas !...

— Oh ! mon Dieu, je deviens stupide ! je demande ou ?.. comme si nous le leur disions,
pensa-t-il.

Deux heures avant le moment ou Peyrade allait étre réveillé dans sa mansarde de la rue
Saint-Georges, Corentin, venu de sa campagne de Passy, se présentait chez le duc de
Grandlieu, sous le costume d’un valet de chambre de bonne maison. A une boutonniére de
son habit noir se voyait le ruban de la Légion-d’honneur. Il s’était fait une petite figure de
vieillard, a cheveux poudrés, trés ridée, blafarde. Ses yeux étaient voilés par des lunettes



en écaille. Enfin il avait I’air d’un vieux chef de bureau. Quand il eut dit son nom
(monsieur de Saint-Denis) il fut conduit dans le cabinet du duc de Grandlieu, ou il trouva
Derville, lisant la lettre qu’il avait dictée lui-méme a 1’un de ses agents, le Numéro chargé
des Ecritures. Le duc prit a part Corentin pour lui expliquer tout ce que savait Corentin.
Monsieur de Saint-Denis écouta froidement, respectueusement, en s’amusant a étudier ce
grand seigneur, a pénétrer jusqu’au tuf vétu de velours, a mettre a jour cette vie, alors et
pour toujours, occupée de wisk et de la considération de la maison de Grandlieu. Les
grands seigneurs sont si naifs avec leurs inférieurs, que Corentin n’eut pas beaucoup de
questions a soumettre humblement a monsieur de Grandlieu pour en faire jaillir des
impertinences.

— Si vous m’en croyez, monsieur, dit Corentin a Derville apreés avoir été présenté
convenablement a I’avoué, nous partirons ce soir méme pour Angouléme par la diligence
de Bordeaux, qui va tout aussi vite que la malle, nous n’aurons pas a séjourner plus de six
heures pour y obtenir les renseignements que veut monsieur le duc. Ne suffit-il pas, si j’ai
bien compris Votre Seigneurie, de savoir si la sceur et le beau fréere de monsieur de
Rubempré ont pu lui donner douze cent mille francs ?... dit-il en regardant le duc.

— Parfaitement compris, répondit le pair de France.

— Nous pourrons étre ici dans quatre jours, reprit Corentin en regardant Derville, et
nous n’aurons, ni I’un ni I’autre, laissé nos affaires pour un laps de temps pendant lequel
elles pourraient souffrir.

— C’était la seule objection que j’avais a faire a Sa Seigneurie, dit Derville. Il est quatre
heures, je rentre dire un mot a mon premier clerc, faire mon paquet de voyage ; et apres
avoir diné, je serai a huit heures... Mais aurons-nous des places ? dit-il a monsieur de
Saint-Denis en s’interrompant.

— J’en réponds, dit Corentin, soyez a huit heures dans la cour des Messageries du
Grand-Bureau. S’il n’y a pas de places, j’en aurai fait faire, car voila comme il faut servir
monseigneur le duc de Grandlieu...

— Messieurs, dit le duc avec une grace infinie, je ne vous remercie pas encore...

Corentin et I’avoué, qui prirent ce mot pour une phrase de congé, saluérent et sortirent.
Au moment ou Peyrade interrogeait le domestique de Corentin, monsieur de Saint-Denis
et Derville, placés dans le coupé de la diligence de Bordeaux, s’observaient en silence a la
sortie de Paris. Le lendemain matin, d’Orléans a Tours, Derville, ennuyé, devint causeur,
et Corentin daigna 1’amuser, mais en gardant sa distance ; il lui laissa croire qu’il
appartenait a la diplomatie, et s’attendait a devenir consul-général par la protection du duc
de Grandlieu. Deux jours aprés leur départ de Paris, Corentin et Derville arrétaient a
Mansle, au grand étonnement de 1’avoué qui croyait aller a Angouléme.

— Nous aurons dans cette petite ville, dit Corentin a Derville, des renseignements
positifs sur madame Séchard.

— Vous la connaissez donc ? demanda Derville surpris de trouver Corentin si bien
instruit.

— J’ai fait causer le conducteur en m’apercevant qu’il est d’Angouléme, il m’a dit que
madame Séchard demeure a Marsac et Marsac n’est qu’a une lieue de Mansle. J’ai pensé



que nous serions mieux placés ici qu’a Angouléme pour déméler la vérité.

— Au surplus, pensa Derville, je ne suis, comme me 1’a dit monsieur le duc, que le
témoin des perquisitions a faire par cet homme de confiance...

L’auberge de Mansle, appelée La Belle Etoile, avait pour maitre un de ces gras et gros
hommes qu’on a peur de ne pas retrouver au retour, et qui sont encore, dix ans apres, sur
le seuil de leur porte, avec la méme quantité de chair, le méme bonnet de coton, le méme
tablier, le méme couteau, les mémes cheveux gras, le méme triple menton, et qui sont
stéréotypés chez tous les romanciers, depuis I’immortel Cervantes jusqu’a I’immortel
Walter Scott. Ne sont-ils pas tous pleins de prétentions en cuisine, n’ont-ils pas tous tout a
vous servir et ne finissent-ils pas tous par vous donner un poulet étique et des légumes
accommodés avec du beurre fort ? Tous vous vantent leurs vins fins, et vous forcent a
consommer les vins du pays. Mais depuis son jeune age, Corentin avait appris a tirer d’un
aubergiste des choses plus essentielles que des plats douteux et des vins apocryphes. Aussi
se donna-t-il pour un homme tres facile a contenter et qui s’en remettait absolument a la
discrétion du meilleur cuisinier de Mansle, dit-il a ce gros homme.

— Je n’ai pas de peine a étre le meilleur, je suis le seul, répondit 1’hote.

— Servez-nous dans la salle a coté, dit Corentin en faisant un clignement d’yeux a
Derville, et surtout ne craignez pas de mettre le feu a la cheminée, il s’agit de nous
débarrasser de I’onglée.

— Il ne faisait pas chaud dans le coupé, dit Derville.

— Y a-t-il loin d’ici a Marsac ? demanda Corentin a la femme de 1’aubergiste qui
descendit des régions supérieures en apprenant que la diligence avait débarqué chez elle
des voyageurs a coucher.

— Monsieur, vous allez a Marsac ? demanda 1’hotesse.

— Je ne sais pas, répondit-il d’un petit ton sec. — La distance d’ici a Marsac est-elle
considérable ? redemanda Corentin apres avoir laissé le temps a la maitresse de voir son
ruban rouge.

— En cabriolet, c’est 1’affaire d’une petite demi-heure, dit la femme de 1’aubergiste.
— Croyez-vous que monsieur et madame Séchard y soient en hiver ?...

— Sans aucun doute, ils y passent toute 1’année...

— I est cing heures, nous les trouverons bien encore debout a neuf heures.

— Oh ! jusqu’a dix heures, ils ont du monde tous les soirs, le curé, monsieur Marron, le
médecin.

— C’est de braves gens ! dit Derville.

— Oh ! monsieur, la creme, répondit la femme de 1’aubergiste, des gens droits, probes...
et pas ambitieux, allez ! Monsieur Séchard, quoiqu’a son aise, aurait eu des millions, a ce
qu’on dit, s’il ne s’était pas laissé dépouiller d’une invention qu’il a trouvée dans la
papeterie, et dont profitent les fréres Cointet...

— Ah ! oui, les fréres Cointet ! dit Corentin.



— Tais-toi donc, dit I’aubergiste. Qu’est-ce que cela fait a ces messieurs que monsieur
Séchard ait droit ou non a un brevet d’invention pour faire du papier ? ces messieurs ne
sont pas des marchands de papier... Si vous comptez passer la nuit chez moi — a la Belle
Etoile — dit I’aubergiste en s’adressant a ses deux voyageurs, voici le livre, je vous prierai
de vous inscrire. Nous avons un brigadier qui n’a rien a faire et qui passe son temps a nous
tracasser...

— Diable, diable, je croyais les Séchard tres riches, dit Corentin pendant que Derville
écrivait ses noms et sa qualité d’avoué pres le Tribunal de Premiere Instance de la Seine.

— Il y en a, répondit 1’aubergiste, qui les disent millionnaires, mais vouloir empécher les
langues d’aller, c’est entreprendre d’empécher la riviere de couler. Le pere Séchard a
laissé deux cent mille francs de biens au soleil, comme on dit, et c’est assez beau déja pour
un homme qui a commencé par étre ouvrier. Eh ! bien, il avait peut-étre autant
d’économies... — car il a fini par tirer dix a douze mille francs de ses biens. — Donc, une
supposition, qu’il ait été assez béte pour ne pas placer son argent pendant dix ans, c’est le
compte ! Mais mettez trois cent mille francs, s’il a fait I’'usure, comme on 1’en soupconne,
voila toute I’affaire. Cing cent mille francs, c’est bien loin d’un million. Je me
demanderais pour fortune que la différence, je ne serais pas a la Belle-Etoile.

— Comment, dit Corentin, monsieur David Séchard et sa femme n’ont pas deux ou trois
millions de fortune...

— Mais, s’écria la femme de 1’aubergiste, c’est ce qu’on donne a messieurs Cointet, qui
I’ont dépouillé de son invention, et il n’a pas eu d’eux plus de vingt mille francs... Ou
donc voulez-vous que ces honnétes gens aient pris des millions ? ils étaient bien génés
pendant la vie de leur pere. Sans Kolb, leur régisseur, et madame Kolb, qui leur est tout
aussi dévouée que son mari, ils auraient eu bien de la peine a vivre. Qu’avaient-ils donc,
avec la Verberie ?... mille écus de rentes !...

Corentin prit a part Derville et lui dit : — In vino veritas ! la vérité se trouve dans les
bouchons. Pour mon compte, je regarde une auberge comme le véritable Etat Civil d’un
pays, le notaire n’est pas plus instruit que 1’aubergiste de tout ce qui se passe dans un petit
endroit... Voyez ! nous sommes censés connaitre les Cointet, Kolb, etc... Un aubergiste
est le répertoire vivant de toutes les aventures, il fait la police sans s’en douter. Un
gouvernement doit entretenir tout au plus deux cents espions ; car, dans un pays comme la
France, il y a dix millions d’honnétes mouchards. Mais nous ne sommes pas obligés de
nous fier a ce rapport, quoique déja 1’on saurait dans cette petite ville quelque chose des
douze cent mille francs disparus pour payer la terre de Rubempré... Nous ne resterons pas
ici longtemps...

— Je I’espere, dit Derville.

— Voila pourquoi, reprit Corentin. J’ai trouvé le moyen le plus naturel pour faire sortir
la vérité de la bouche des époux Séchard. Je compte sur vous pour appuyer, de votre
autorité d’avoué, la petite ruse dont je me servirai pour vous faire entendre un compte clair
et net de leur fortune. — Apres le diner, nous partirons pour aller chez monsieur Séchard,
dit Corentin a la femme de 1’aubergiste, vous aurez soin de nous préparer des lits, nous
voulons chacun notre chambre. A la Belle-Etoile, il doit y avoir de la place.

— Oh ! monsieur, dit la femme, nous avons trouvé I’enseigne.



— Oh ! le calembour existe dans tous les départements, dit Corentin, vous n’en avez pas
le monopole.

— Vous étes servis, messieurs, dit 1I’aubergiste.

— Et, ou diable ce jeune homme aurait-il pris son argent ?... L’anonyme aurait-il
raison ? serait-ce la monnaie d’une belle fille ? dit Derville a Corentin en s’attablant pour
diner.

— Ah ! ce serait le sujet d’une autre enquéte, dit Corentin. Lucien de Rubempré vit, m’a
dit monsieur le duc de Chaulieu, avec une juive convertie, qui se faisait passer pour
Hollandaise, et nommeée Esther Van-Bogseck.

— Quelle singuliere coincidence ! dit 1’avoué, je cherche I’héritiere d’un Hollandais
appelé Gobseck, c’est le méme nom avec un changement de consonnes...

— Eh ! bien, dit Corentin, a Paris, je vous aurai des renseignements sur la filiation a mon
retour a Paris.

Une heure apres, les deux chargés d’affaires de la maison de Grandlieu partaient pour
la Verberie, maison de monsieur et madame Séchard. Jamais Lucien n’avait éprouveé des
émotions aussi profondes que celles dont il fut saisi a la Verberie par la comparaison de sa
destinée avec celle de son beau-frere. Les deux Parisiens allaient y trouver le méme
spectacle qui, quelques jours auparavant, avait frappé Lucien. La tout respirait le calme et
’abondance. A I’heure ou les deux étrangers devaient arriver, le salon de la Verberie était
occupé par une société de cing personnes : le curé de Marsac, jeune prétre de vingt-cinq
ans qui s’était fait, a la priere de madame Séchard, le précepteur de son fils Lucien ; le
meédecin du pays, nommé monsieur Marron ; le maire de la commune, et un vieux colonel
retiré du service qui cultivait les roses dans une petite propriété, située en face de la
Verberie, de I’autre c6té de la route. Tous les soirs d’hiver, ces personnes venaient faire un
innocent boston a un centime la fiche, prendre les journaux ou rapporter ceux qu’ils
avaient lus. Quand monsieur et madame Séchard achetérent la Verberie, belle maison batie
en tufau et couverte en ardoises, ses dépendances d’agrément consistaient en un petit
jardin de deux arpents. Avec le temps, en y consacrant ses économies, la belle madame
Séchard avait étendu son jardin jusqu’a un petit cours d’eau, en sacrifiant les vignes
qu’elle achetait et les convertissant en ga