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À	S.	A.	le	prince	Alfonso	Serafino	di	Porcia

	

Laissez-moi	mettre	votre	nom	en	tête	d’une	œuvre	essentiellement	parisienne	et	méditée
chez	 vous	 ces	 jours	derniers.	N’est-il	 pas	naturel	de	 vous	offrir	 les	 fleurs	de	 rhétorique
poussées	dans	votre	 jardin,	arrosées	des	regrets	qui	m’ont	 fait	connaître	 la	nostalgie,	et
que	vous	avez	adoucis	quand	j’errais	sous	les	boschetti	dont	les	ormes	me	rappelaient	les
Champs-Élysées	 ?	 Peut-être	 rachèterai-je	 ainsi	 le	 crime	 d’avoir	 rêvé	 Paris	 en	 face	 du
Duomo,	d’avoir	aspiré	à	nos	rues	si	boueuses	sur	les	dalles	si	propres	et	si	élégantes	de
Porta	 Renza.	 Quand	 j’aurai	 quelques	 livres	 à	 publier	 qui	 pourront	 être	 dédiés	 à	 des
Milanaises,	 j’aurai	 le	 bonheur	 de	 trouver	 des	 noms	 déjà	 chers	 à	 vos	 vieux	 conteurs
italiens	parmi	ceux	des	personnes	que	nous	aimons,	et	au	souvenir	desquelles	je	vous	prie
de	rappeler

Votre	sincèrement	affectionné

DE	BALZAC.

Août	1838.



	

	

	

	

	

Première	partie
	

Esther	heureuse



	

	

En	1824,	au	dernier	bal	de	l’Opéra,	plusieurs	masques	furent	frappés	de	la	beauté	d’un
jeune	homme	qui	se	promenait	dans	les	corridors	et	dans	le	foyer,	avec	l’allure	des	gens	en
quête	d’une	femme	que	des	circonstances	imprévues	retiennent	au	logis.	Le	secret	de	cette
démarche,	 tour	 à	 tour	 indolente	 et	 pressée,	 n’est	 connu	 que	 des	 vieilles	 femmes	 et	 de
quelques	flâneurs	émérites.	Dans	cet	immense	rendez-vous,	la	foule	observe	peu	la	foule,
les	 intérêts	 sont	 passionnés,	 le	 désœuvrement	 lui-même	 est	 préoccupé.	 Le	 jeune	 dandy
était	si	bien	absorbé	par	son	inquiète	recherche,	qu’il	ne	s’apercevait	pas	de	son	succès	:
les	exclamations	railleusement	admiratives	de	certains	masques,	les	étonnements	sérieux,
les	mordants	lazzis,	les	plus	douces	paroles,	il	ne	les	entendait	pas,	il	ne	les	voyait	point.
Quoique	sa	beauté	le	classât	parmi	ces	personnages	exceptionnels	qui	viennent	au	bal	de
l’Opéra	pour	y	avoir	une	aventure,	et	qui	l’attendent	comme	on	attendait	un	coup	heureux
à	la	Roulette	quand	Frascati	vivait,	il	paraissait	bourgeoisement	sûr	de	sa	soirée	;	il	devait
être	le	héros	d’un	de	ces	mystères	à	trois	personnages	qui	composent	tout	le	bal	masqué	de
l’Opéra,	et	connus	seulement	de	ceux	qui	y	jouent	leur	rôle	;	car,	pour	les	jeunes	femmes
qui	viennent	afin	de	pouvoir	dire	:	J’ai	vu	;	pour	les	gens	de	province,	pour	les	jeunes	gens
inexpérimentés,	 pour	 les	 étrangers,	 l’Opéra	 doit	 être	 alors	 le	 palais	 de	 la	 fatigue	 et	 de
l’ennui.	 Pour	 eux,	 cette	 foule	 noire,	 lente	 et	 pressée,	 qui	 va,	 vient,	 serpente,	 tourne,
retourne,	monte,	descend,	 et	qui	ne	peut	 être	comparée	qu’à	des	 fourmis	 sur	 leur	 tas	de
bois,	n’est	pas	plus	compréhensible	que	 la	Bourse	pour	un	paysan	bas-breton	qui	 ignore
l’existence	 du	 Grand-Livre.	 À	 de	 rares	 exceptions	 près,	 à	 Paris,	 les	 hommes	 ne	 se
masquent	point	:	un	homme	en	domino	paraît	ridicule.	En	ceci	le	génie	de	la	nation	éclate.
Les	gens	qui	veulent	cacher	leur	bonheur	peuvent	aller	au	bal	de	l’Opéra	sans	y	venir,	et
les	 masques	 absolument	 forcés	 d’y	 entrer	 en	 sortent	 aussitôt.	 Un	 spectacle	 des	 plus
amusants	 est	 l’encombrement	 que	 produit	 à	 la	 porte,	 dès	 l’ouverture	 du	 bal,	 le	 flot	 des
gens	qui	s’échappent	aux	prises	avec	ceux	qui	y	montent.	Donc,	les	hommes	masqués	sont
des	maris	jaloux	qui	viennent	espionner	leurs	femmes,	ou	des	maris	en	bonne	fortune	qui
ne	veulent	pas	être	espionnés	par	elles,	deux	situations	également	moquables.	Or,	le	jeune
homme	était	suivi,	sans	qu’il	le	sût,	par	un	masque	assassin,	gros	et	court,	roulant	sur	lui-
même	 comme	 un	 tonneau.	 Pour	 tout	 habitué	 de	 l’Opéra,	 ce	 domino	 trahissait	 un
administrateur,	un	agent	de	change,	un	banquier,	un	notaire,	un	bourgeois	quelconque	en
soupçon	 de	 son	 infidèle.	 En	 effet,	 dans	 la	 très	 haute	 société,	 personne	 ne	 court	 après
d’humiliants	 témoignages.	 Déjà	 plusieurs	 masques	 s’étaient	 montré	 en	 riant	 ce
monstrueux	personnage,	d’autres	 l’avaient	apostrophé,	quelques	 jeunes	s’étaient	moqués
de	 lui,	 sa	 carrure	 et	 son	 maintien	 annonçaient	 un	 dédain	 marqué	 pour	 ces	 traits	 sans
portée	;	il	allait	où	le	menait	le	jeune	homme,	comme	va	un	sanglier	poursuivi	qui	ne	se
soucie	 ni	 des	 balles	 qui	 sifflent	 à	 ses	 oreilles,	 ni	 des	 chiens	 qui	 aboient	 après	 lui.
Quoiqu’au	premier	abord	le	plaisir	et	l’inquiétude	aient	pris	la	même	livrée,	l’illustre	robe
noire	vénitienne,	et	que	 tout	soit	confus	au	bal	de	 l’Opéra,	 les	différents	cercles	dont	se
compose	 la	 société	 parisienne	 se	 retrouvent,	 se	 reconnaissent	 et	 s’observent.	 Il	 y	 a	 des
notions	si	précises	pour	quelques	initiés,	que	ce	grimoire	d’intérêts	est	 lisible	comme	un
roman	qui	serait	amusant.	Pour	les	habitués,	cet	homme	ne	pouvait	donc	pas	être	en	bonne
fortune,	il	eût	infailliblement	porté	quelque	marque	convenue,	rouge,	blanche	ou	verte,	qui
signale	les	bonheurs	apprêtés	de	longue	main.	S’agissait-il	d’une	vengeance	?	En	voyant



le	masque	suivant	de	si	près	un	homme	en	bonne	fortune,	quelques	désœuvrés	revenaient
au	 beau	 visage	 sur	 lequel	 le	 plaisir	 avait	 mis	 sa	 divine	 auréole.	 Le	 jeune	 homme
intéressait	:	plus	il	allait,	plus	il	réveillait	de	curiosités.	Tout	en	lui	signalait	d’ailleurs	les
habitudes	 d’une	 vie	 élégante.	 Suivant	 une	 loi	 fatale	 de	 notre	 époque,	 il	 existait	 peu	 de
différence,	soit	physique,	soit	morale,	entre	le	plus	distingué,	le	mieux	élevé	des	fils	d’un
duc	et	pair,	et	ce	charmant	garçon	que	naguère	la	misère	étreignit	de	ses	mains	de	fer	au
milieu	de	Paris.	La	beauté,	 la	 jeunesse	pouvaient	masquer	 chez	 lui	de	profonds	abîmes,
comme	chez	beaucoup	de	 jeunes	gens	qui	veulent	 jouer	un	rôle	à	Paris	sans	posséder	 le
capital	nécessaire	 à	 leurs	prétentions,	 et	qui	 chaque	 jour	 risquent	 le	 tout	pour	 le	 tout	 en
sacrifiant	au	dieu	 le	plus	courtisé	dans	cette	cité	 royale,	 le	Hasard.	Néanmoins,	sa	mise,
ses	manières	étaient	 irréprochables,	 il	foulait	 le	parquet	classique	du	foyer	en	habitué	de
l’Opéra.	Qui	n’a	pas	 remarqué	que	 là,	 comme	dans	 toutes	 les	 zones	de	Paris,	 il	 est	 une
façon	d’être	qui	 révèle	ce	que	vous	êtes,	ce	que	vous	 faites,	d’où	vous	venez,	et	ce	que
vous	voulez	?

–	Le	beau	jeune	homme	!	Ici	l’on	peut	se	retourner	pour	le	voir,	dit	un	masque	en	qui
les	habitués	du	bal	reconnaissaient	une	femme	comme	il	faut.

–	Vous	ne	vous	le	rappelez	pas	?	lui	répondit	le	cavalier,	madame	du	Châtelet	vous	l’a
cependant	présenté…

–	 Quoi	 !	 c’est	 le	 petit	 apothicaire	 de	 qui	 elle	 s’était	 amourachée,	 qui	 s’est	 fait
journaliste,	l’amant	de	mademoiselle	Coralie	?

–	Je	 le	croyais	 tombé	 trop	bas	pour	 jamais	pouvoir	 remonter,	et	 je	ne	comprends	pas
comment	il	peut	reparaître	dans	le	monde	de	Paris,	dit	le	comte	Sixte	du	Châtelet.

–	Il	a	un	air	de	prince,	dit	le	masque,	et	ce	n’est	pas	cette	actrice	avec	laquelle	il	vivait
qui	 le	 lui	 aura	 donné	 ;	 ma	 cousine,	 qui	 l’avait	 deviné,	 n’a	 pas	 su	 le	 débarbouiller	 ;	 je
voudrais	bien	connaître	la	maîtresse	de	ce	Sargine,	dites-moi	quelque	chose	de	sa	vie	qui
puisse	me	permettre	de	l’intriguer.

Ce	couple	qui	suivait	le	jeune	homme	en	chuchotant	fut	alors	particulièrement	observé
par	le	masque	aux	épaules	carrées.

–	Cher	monsieur	Chardon,	dit	le	préfet	de	la	Charente	en	prenant	le	dandy	par	le	bras,
je	vous	présente,	une	personne	qui	veut	renouer	connaissance	avec	vous…

–	Cher	comte	Châlelet,	 répondit	 le	 jeune	homme,	cette	personne	m’a	appris	combien
était	ridicule	le	nom	que	vous	me	donnez.	Une	Ordonnance	du	roi	m’a	rendu	celui	de	mes
ancêtres	maternels,	les	Rubempré.	Quoique	les	journaux	aient	annoncé	ce	fait,	il	concerne
un	si	pauvre	personnage	que	je	ne	rougis	point	de	le	rappeler	à	mes	amis,	à	mes	ennemis	et
aux	indifférents	 :	vous	vous	classerez	où	vous	voudrez,	mais	 je	suis	certain	que	vous	ne
désapprouverez	point	une	mesure	qui	me	fut	conseillée	par	votre	femme	quand	elle	n’était
encore	que	madame	de	Bargeton.	 (Celle	 jolie	épigramme,	qui	 fit	 sourire	 la	marquise,	 fit
éprouver	 un	 tressaillement	 nerveux	 au	 préfet	 de	 la	 Charente)	 –	 Vous	 lui	 direz,	 ajouta
Lucien,	que	maintenant	 je	porte	de	gueules,	au	 taureau	 furieux	d’argent,	dans	 le	pré	de
sinople.

–	Furieux	d’argent,	répéta	Châlelet.

–	 Madame	 la	 marquise	 vous	 expliquera,	 si	 vous	 ne	 le	 savez	 pas,	 pourquoi	 ce	 vieil



écusson	 est	 quelque	 chose	 de	 mieux	 que	 la	 clef	 de	 chambellan	 et	 les	 abeilles	 d’or	 de
l’Empire	 qui	 se	 trouvent	 dans	 le	 vôtre,	 au	 grand	 désespoir	 de	 madame	 Châtelet,	 née
Nègrepelisse	d’Espard...	dit	vivement	Lucien.

–	 Puisque	 vous	m’avez	 reconnue,	 je	 ne	 puis	 plus	 vous	 intriguer,	 et	 ne	 saurais	 vous
exprimer	 à	 quel	 point	 vous	m’intriguez,	 lui	 dit	 à	 voix	 basse	 la	marquise	 d’Espard	 tout
étonnée	de	l’impertinence	et	de	l’aplomb	acquis	par	l’homme	qu’elle	avait	jadis	méprisé.

–	Permettez-moi	donc,	madame,	de	conserver	la	seule	chance	que	j’aie	d’occuper	votre
pensée	en	restant	dans	cette	pénombre	mystérieuse,	dit-il	avec	le	sourire	d’un	homme	qui
ne	veut	pas	compromettre	un	bonheur	sûr.

La	 marquise	 ne	 put	 réprimer	 un	 petit	 mouvement	 sec	 en	 se	 sentant,	 suivant	 une
expression	anglaise,	coupée	par	la	précision	de	Lucien.

–	 Je	 vous	 fais	 mon	 compliment	 sur	 votre	 changement	 de	 position,	 dit	 le	 comte	 du
Châtelet.

–	Et	 je	 le	 reçois	 comme	vous	me	 l’adressez,	 répliqua	Lucien	 en	 saluant	 la	marquise
avec	une	grâce	infinie.

–	 Le	 fat	 !	 dit	 à	 voix	 basse	 le	 comte	 à	madame	 d’Espard,	 il	 a	 fini	 par	 conquérir	 ses
ancêtres.

–	Chez	les	jeunes	gens,	la	fatuité,	quand	elle	tombe	sur	nous,	annonce	presque	toujours
un	bonheur	très	haut	situé	;	car,	entre	vous	autres,	elle	annonce	la	mauvaise	fortune.	Aussi
voudrais-je	connaître	celle	de	nos	amies	qui	a	pris	ce	bel	oiseau	sous	sa	protection	;	peut-
être	aurais-je	alors	la	possibilité	de	m’amuser	ce	soir.	Mon	billet	anonyme	est	sans	doute
une	méchanceté	préparée	par	quelque	rivale,	car	il	est	question	de	ce	jeune	homme	;	son
impertinence	 lui	 aura	 été	 dictée	 :	 espionnez-le.	 Je	 vais	 prendre	 le	 bras	 du	 duc	 de
Navarreins,	vous	saurez	bien	me	retrouver.

Au	moment	où	madame	d’Espard	allait	 aborder	 son	parent,	 le	masque	mystérieux	 se
plaça	entre	elle	et	 le	duc	pour	lui	dire	à	 l’oreille	 :	–	Lucien	vous	aime,	 il	est	 l’auteur	du
billet	;	votre	préfet	est	son	plus	grand	ennemi,	pouvait-il	s’expliquer	devant	lui	?

L’inconnu	 s’éloigna,	 laissant	 madame	 d’Espard	 en	 proie	 à	 une	 double	 surprise.	 La
marquise	ne	savait	personne	au	monde	capable	de	jouer	le	rôle	de	ce	masque	;	elle	craignit
un	 piège,	 alla	 s’asseoir	 et	 se	 cacha.	 Le	 comte	 Sixte	 du	 Châtelet,	 à	 qui	 Lucien	 avait
retranché	 son	 du	 ambitieux	 avec	 une	 affectation	 qui	 sentait	 une	 vengeance	 longtemps
rêvée,	suivit	à	distance	ce	merveilleux	dandy,	et	rencontra	bientôt	un	jeune	homme	auquel
il	crut	pouvoir	parler	à	cœur	ouvert.

–	Eh	!	bien,	Rastignac,	avez-vous	vu	Lucien	?	il	a	fait	peau	neuve.

–	Si	j’étais	aussi	joli	garçon	que	lui,	je	serais	encore	plus	riche	que	lui,	répondit	le	jeune
élégant	d’un	ton	léger	mais	fin	qui	exprimait	une	raillerie	attique.

–	Non,	lui	dit	à	l’oreille	le	gros	masque	en	lui	rendant	mille	railleries	pour	une	par	la
manière	dont	il	accentua	le	monosyllabe.

Rastignac,	 qui	 n’était	 pas	 homme	 à	 dévorer	 une	 insulte,	 resta	 comme	 frappé	 de	 la
foudre,	et	se	laissa	mener	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre	par	une	main	de	fer,	qu’il	lui	fut



impossible	de	secouer.

–	Jeune	coq	sorti	du	poulailler	de	maman	Vauquer,	vous	à	qui	le	cœur	a	failli	pour	saisir
les	millions	du	papa	Taillefer	quand	le	plus	fort	de	l’ouvrage	était	fait,	sachez,	pour	votre
sûreté	personnelle,	que	si	vous	ne	vous	comportez	pas	avec	Lucien	comme	avec	un	frère
que	vous	aimeriez,	vous	êtes	dans	nos	mains	sans	que	nous	soyons	dans	les	vôtres.	Silence
et	dévouement,	ou	j’entre	dans	votre	jeu	pour	y	renverser	vos	quilles.	Lucien	de	Rubempré
est	protégé	par	le	plus	grand	pouvoir	d’aujourd’hui,	l’Église.	Choisissez	entre	la	vie	ou	la
mort.	Votre	réponse	?

Rastignac	eut	le	vertige	comme	un	homme	endormi	dans	une	forêt,	et	qui	se	réveille	à
côté	d’une	lionne	affamée.	Il	eut	peur,	mais	sans	témoins	:	les	hommes	les	plus	courageux
s’abandonnent	alors	à	la	peur.

–	Il	n’y	a	que	lui	pour	savoir…	et	pour	oser…,	se	dit-il	à	lui-même.

Le	masque	lui	serra	la	main	pour	l’empêcher	de	finir	sa	phrase	:	–	Agissez	comme	si
c’était	lui,	dit-il.

Rastignac	se	conduisit	alors	comme	un	millionnaire	sur	 la	grande	route,	en	se	voyant
mis	en	joue	par	un	brigand	:	il	capitula.

–	Mon	cher	comte,	dit-il	à	Châtelet	vers	lequel	il	revint,	si	vous	tenez	à	votre	position,
traitez	Lucien	de	Rubempré	comme	un	homme	que	vous	trouverez	un	jour	placé	beaucoup
plus	haut	que	vous	ne	l’êtes.

Le	masque	 laissa	 échapper	 un	 imperceptible	 geste	 de	 satisfaction,	 et	 se	 remit	 sur	 la
trace	de	Lucien.

–	Mon	cher,	vous	avez	bien	rapidement	changé	d’opinion	sur	son	compte,	répondit	le
préfet	justement	étonné.

–	Aussi	rapidement	que	ceux	qui	sont	au	Centre	et	qui	votent	avec	la	Droite,	répondit
Rastignac	à	ce	préfet-député,	dont	la	voix	manquait	depuis	peu	de	jours	au	Ministère.

–	Est-ce	qu’il	y	a	des	opinions,	aujourd’hui	?	il	n’y	a	plus	que	des	intérêts,	répliqua	des
Lupeaulx	qui	les	écoutait.	De	quoi	s’agit-il	?

–	Du	 sieur	 de	Rubempré,	 que	Rastignac	 veut	me	 donner	 pour	 un	 personnage,	 dit	 le
député	au	Secrétaire-Général.

–	Mon	cher	comte,	lui	répondit	des	Lupeaulx	d’un	air	grave,	monsieur	de	Rubempré	est
un	jeune	homme	du	plus	grand	mérite,	et	si	bien	appuyé	que	je	me	croirais	très	heureux	de
pouvoir	renouer	connaissance	avec	lui.

–	Le	voilà	qui	va	tomber	dans	le	guêpier	des	roués	de	l’époque,	dit	Rastignac.

Les	trois	interlocuteurs	se	tournèrent	vers	un	coin	où	se	tenaient	quelques	beaux	esprits,
des	 hommes	 plus	 ou	moins	 célèbres,	 et	 plusieurs	 élégants.	 Ces	messieurs	 mettaient	 en
commun	leurs	observations,	leurs	bons	mots	et	leurs	médisances,	en	essayant	de	s’amuser
ou	 en	 attendant	 quelque	 amusement.	 Dans	 cette	 troupe	 si	 bizarrement	 composée	 se
trouvaient	 des	 gens	 avec	 qui	 Lucien	 avait	 eu	 des	 relations	 mêlées	 de	 procédés
ostensiblement	bons	et	de	mauvais	services	cachés.

–	Eh	!	bien,	Lucien,	mon	enfant,	mon	cher	amour,	nous	voilà	rempaillé,	rafistolé.	D’où



venons-nous	?	Nous	avons	donc	remonté	sur	notre	bête	à	l’aide	des	cadeaux	expédiés	du
boudoir	 de	Florine.	Bravo,	mon	gars	 !	 lui	 dit	Blondet	 en	 quittant	 le	 bras	 de	Finot	 pour
prendre	familièrement	Lucien	par	la	taille	et	le	serrer	contre	son	cœur.

Andoche	 Finot	 était	 le	 propriétaire	 d’une	 Revue	 où	 Lucien	 avait	 travaillé	 presque
gratis,	et	que	Blondet	enrichissait	par	sa	collaboration,	par	la	sagesse	de	ses	conseils	et	la
profondeur	 de	 ses	 vues.	 Finot	 et	 Blondet	 personnifiaient	 Bertrand	 et	 Raton,	 à	 cette
différence	près	que	le	chat	de	La	Fontaine	finit	par	s’apercevoir	de	sa	duperie,	et	que,	tout
en	se	sachant	dupé,	Blondet	servait	toujours	Finot.	Ce	brillant	condottière	de	plume	devait,
en	effet,	être	pendant	longtemps	esclave.	Finot	cachait	une	volonté	brutale	sous	des	dehors
lourds,	 sous	 les	 pavots	 d’une	 bêtise	 impertinente,	 frottée	 d’esprit	 comme	 le	 pain	 d’un
manœuvre	 est	 frotté	 d’ail.	 Il	 savait	 engranger	 ce	 qu’il	 glanait,	 les	 idées	 et	 les	 écus,	 à
travers	les	champs	de	la	vie	dissipée	que	mènent	les	gens	de	lettres	et	les	gens	d’affaires
politiques.	Blondet,	pour	son	malheur,	avait	mis	sa	force	à	la	solde	de	ses	vices	et	de	sa
paresse.	Toujours	surpris	par	le	besoin,	il	appartenait	au	pauvre	clan	des	gens	éminents	qui
peuvent	 tout	 pour	 la	 fortune	 d’autrui	 sans	 rien	 pouvoir	 pour	 la	 leur,	 des	Aladins	 qui	 se
laissent	emprunter	 leur	 lampe.	Ces	admirables	conseillers	ont	 l’esprit	perspicace	et	 juste
quand	il	n’est	pas	tiraillé	par	l’intérêt	personnel.	Chez	eux,	c’est	la	tête	et	non	le	bras	qui
agit.	 De	 là	 le	 décousu	 de	 leurs	mœurs,	 et	 de	 là	 le	 blâme	 dont	 les	 accablent	 les	 esprits
inférieurs.	Blondet	partageait	 sa	bourse	 avec	 le	 camarade	qu’il	 avait	 blessé	 la	 veille	 ;	 il
dînait,	trinquait,	couchait	avec	celui	qu’il	égorgerait	le	lendemain.	Ses	amusants	paradoxes
justifiaient	 tout.	En	acceptant	 le	monde	entier	 comme	une	plaisanterie,	 il	 ne	voulait	 pas
être	 pris	 au	 sérieux.	 Jeune,	 aimé,	 presque	 célèbre,	 heureux,	 il	 ne	 s’occupait	 pas	 comme
Finot	d’acquérir	la	fortune	nécessaire	à	l’homme	âgé.	Le	courage	le	plus	difficile	est	peut-
être	celui	dont	avait	besoin	Lucien	en	ce	moment	pour	couper	Blondet	comme	il	venait	de
couper	 madame	 d’Espard	 et	 Châtelet.	 Malheureusement	 chez	 lui	 les	 jouissances	 de	 la
vanité	gênaient	 l’exercice	de	 l’orgueil	qui	certes	est	 le	principe	de	beaucoup	de	grandes
choses.	 Sa	 vanité	 avait	 triomphé	 dans	 sa	 précédente	 rencontre	 :	 il	 s’était	montré	 riche,
heureux	 et	 dédaigneux	 avec	 deux	 personnes	 qui	 jadis	 l’avaient	 dédaigné	 pauvre	 et
misérable	;	mais	un	poète	pouvait-il	comme	un	diplomate	vieilli	rompre	en	visière	à	deux
soi-disant	amis	qui	l’avaient	accueilli	dans	sa	misère,	chez	lesquels	il	avait	couché	durant
les	jours	de	détresse	?	Finot,	Blondet	et	lui	s’étaient	avilis	de	compagnie,	ils	avaient	roulé
dans	des	orgies	qui	ne	dévoraient	pas	que	l’argent	de	leurs	créanciers.	Comme	ces	soldats
qui	ne	savent	pas	placer	leur	courage,	Lucien	fit	alors	ce	que	font	bien	des	gens	dans	Paris,
il	compromit	de	nouveau	son	caractère	en	acceptant	une	poignée	de	main	de	Finot,	en	ne
se	 refusant	 pas	 à	 la	 caresse	 de	Blondet.	Quiconque	 a	 trempé	 dans	 le	 journalisme,	 ou	 y
trempe	encore,	est	dans	la	nécessité	cruelle	de	saluer	les	hommes	qu’il	méprise,	de	sourire
à	son	meilleur	ennemi,	de	pactiser	avec	les	plus	fétides	bassesses,	de	se	salir	les	doigts	en
voulant	 payer	 ses	 agresseurs	 avec	 leur	 monnaie.	 On	 s’habitue	 à	 voir	 faire	 le	 mal,	 à	 le
laisser	 passer	 ;	 on	 commence	 par	 l’approuver,	 on	 finit	 par	 le	 commettre.	 À	 la	 longue,
l’âme	 sans	 cesse	maculée	 par	 de	 honteuses	 et	 continuelles	 transactions,	 s’amoindrit,	 le
ressort	des	pensées	nobles	 se	 rouille,	 les	gonds	de	 la	banalité	 s’usent	et	 tournent	 d’eux-
mêmes.	 Les	 Alcestes	 deviennent	 des	 Philintes,	 les	 caractères	 se	 détrempent,	 les	 talents
s’abâtardissent,	la	foi	dans	les	belles	œuvres	s’envole.	Tel	qui	voulait	s’enorgueillir	de	ses
pages	 se	 dépense	 en	 de	 tristes	 articles	 que	 sa	 conscience	 lui	 signale	 tôt	 ou	 tard	 comme
autant	de	mauvaises	actions.	On	était	venu,	comme	Lousteau,	comme	Vernou,	pour	être	un
grand	écrivain,	on	se	 trouve	un	 impuissant	 folliculaire.	Aussi	ne	saurait-on	 trop	honorer



les	gens	chez	qui	 le	caractère	est	à	 la	hauteur	du	talent,	 les	d’Arthez	qui	savent	marcher
d’un	 pied	 sûr	 à	 travers	 les	 écueils	 de	 la	 vie	 littéraire.	 Lucien	 ne	 sut	 rien	 répondre	 au
patelinage	de	Blondet,	dont	l’esprit	exerçait	d’ailleurs	sur	lui	d’irrésistibles	séductions,	qui
conservait	 l’ascendant	du	corrupteur	 sur	 l’élève,	 et	qui	d’ailleurs	était	bien	posé	dans	 le
monde	par	sa	liaison	avec	la	comtesse	de	Montcornet.

–	Avez-vous	hérité	d’un	oncle	?	lui	dit	Finot	d’un	air	railleur.

–	 J’ai	mis,	 comme	vous,	 les	 sots	en	coupes	 réglées,	 lui	 répondit	Lucien	sur	 le	même
ton.

–	Monsieur	 aurait	 une	Revue,	 un	 journal	 quelconque	 ?	 reprit	Andoche	Finot	 avec	 la
suffisance	impertinente	que	déploie	l’exploitant	envers	son	exploité.

–	 J’ai	mieux,	 répliqua	Lucien	 dont	 la	 vanité	 blessée	 par	 la	 supériorité	 qu’affectait	 le
rédacteur	en	chef	lui	rendit	l’esprit	de	sa	nouvelle	position.

–	Et,	qu’avez-vous,	mon	cher	?…

–	J’ai	un	Parti.

–	Il	y	a	le	parti	Lucien	?	dit	en	souriant	Vernou.

–	Finot,	te	voilà	distancé	par	ce	garçon-là,	je	te	l’ai	prédit.	Lucien	a	du	talent,	tu	ne	l’as
pas	ménagé,	tu	l’as	roué.	Repens-toi,	gros	butor,	reprit	Blondet.

Fin	comme	le	musc,	Blondet	vit	plus	d’un	secret	dans	l’accent,	dans	le	geste,	dans	l’air
de	Lucien	;	tout	en	l’adoucissant,	il	sut	donc	resserrer	par	ces	paroles	la	gourmette	de	la
bride.	Il	voulait	connaître	les	raisons	du	retour	de	Lucien	à	Paris,	ses	projets,	ses	moyens
d’existence.

–	À	genoux	devant	une	supériorité	que	tu	n’auras	jamais,	quoique	tu	sois	Finot	!	reprit-
il.	 Admets	 monsieur,	 et	 sur-le-champ,	 au	 nombre	 des	 hommes	 forts	 à	 qui	 l’avenir
appartient,	il	est	des	nôtres	!	Spirituel	et	beau,	ne	doit-il	pas	arriver	par	tes	quibuscumque
viis	?	Le	voilà	dans	sa	bonne	armure	de	Milan,	avec	sa	puissante	dague	à	moitié	tirée,	et
son	pennon	arboré	!	Tudieu	!	Lucien,	où	donc	as-tu	volé	ce	joli	gilet	?	Il	n’y	a	que	l’amour
pour	savoir	 trouver	de	pareilles	étoffes.	Avons-nous	un	domicile	?	Dans	ce	moment,	 j’ai
besoin	de	savoir	les	adresses	de	mes	amis,	je	ne	sais	où	coucher.	Finot	m’a	mis	à	la	porte
pour	ce	soir,	sous	le	vulgaire	prétexte	d’une	bonne	fortune.

–	Mon	cher,	répondit	Lucien,	j’ai	mis	en	pratique	un	axiome	avec	lequel	on	est	sûr	de
vivre	tranquille	:	Fuge,	late,	tace	!	Je	vous	laisse.

–	Mais	je	ne	te	laisse	pas	que	tu	ne	t’acquittes	envers	moi	d’une	dette	sacrée,	ce	petit
souper,	 hein	 ?	dit	Blondet	qui	donnait	 un	peu	 trop	dans	 la	bonne	chère	 et	 qui	 se	 faisait
traiter	quand	il	se	trouvait	sans	argent.

–	Quel	souper	?	reprit	Lucien	en	laissant	échapper	un	geste	d’impatience.

–	Tu	ne	t’en	souviens	pas	?	Voilà	où	je	reconnais	la	prospérité	d’un	ami	:	il	n’a	plus	de
mémoire.

–	 Il	 sait	 ce	 qu’il	 nous	 doit,	 je	 suis	 garant	 de	 son	 cœur,	 reprit	 Finot	 en	 saisissant	 la
plaisanterie	de	Blondet.



–	Rastignac,	dit	Blondet	en	prenant	le	jeune	élégant	par	le	bras	au	moment	où	il	arrivait
en	haut	du	foyer	et	auprès	de	la	colonne	où	se	tenaient	les	soi-disant	amis,	il	s’agit	d’un
souper	:	vous	serez	des	nôtres…	À	moins	que	monsieur,	reprit-il	sérieusement	en	montrant
Lucien,	ne	persiste	à	nier	une	dette	d’honneur	;	il	le	peut.

–	Monsieur	de	Rubempré,	 je	 le	garantis,	en	est	 incapable,	dit	Rastignac	qui	pensait	à
tout	autre	chose	qu’à	une	mystification.

–	Voilà	Bixiou,	s’écria	Blondet,	il	en	sera	:	rien	de	complet	sans	lui.	Sans	lui,	le	vin	de
Champagne	m’empâte	la	langue,	et	je	trouve	tout	fade,	même	le	piment	des	épigrammes.

–	Mes	 amis,	 dit	Bixiou,	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 réunis	 autour	 de	 la	merveille	 du	 jour.
Notre	cher	Lucien	recommence	 les	Métamorphoses	d’Ovide.	De	même	que	 les	dieux	se
changeaient	en	de	 singuliers	 légumes	et	 autres,	pour	 séduire	des	 femmes,	 il	 a	changé	 le
Chardon	en	gentilhomme	pour	séduire,	quoi	?	Charles	X	!	Mon	petit	Lucien,	dit-il	en	le
prenant	par	un	bouton	de	son	habit,	un	journaliste	qui	passe	grand	seigneur	mérite	un	joli
charivari.	 À	 leur	 place,	 dit	 l’impitoyable	 railleur	 en	 montrant	 Finot	 et	 Vernou,	 je
t’entamerais	 dans	 leur	 petit	 journal	 ;	 tu	 leur	 rapporterais	 une	 centaine	 de	 francs,	 dix
colonnes	de	bons	mots.

–	Bixiou,	dit	Blondet,	un	Amphitryon	nous	est	sacré	vingt-quatre	heures	auparavant	et
douze	heures	après	la	fête	:	notre	illustre	ami	nous	donne	à	souper.

–	Comment	!	comment	!	reprit	Bixiou	;	mais	quoi	de	plus	nécessaire	que	de	sauver	un
grand	nom	de	l’oubli,	que	de	doter	l’indigente	aristocratie	d’un	homme	de	talent	?	Lucien,
tu	 as	 l’estime	 de	 la	 Presse,	 de	 laquelle	 tu	 étais	 le	 plus	 bel	 ornement,	 et	 nous	 te
soutiendrons.	Finot,	un	entrefilet	aux	premiers-Paris	!	Blondet,	une	tartine	insidieuse	à	la
quatrième	page	de	 ton	 journal	 !	Annonçons	 l’apparition	du	plus	beau	 livre	de	 l’époque,
l’Archer	de	Charles	 IX	!	Supplions	Dauriat	de	nous	donner	bientôt	 les	Marguerites,	ces
divins	sonnets	du	Pétrarque	français	!	Portons	notre	ami	sur	le	pavois	de	papier	timbré	qui
fait	et	défait	les	réputations	!

–	Si	tu	veux	à	souper,	dit	Lucien	à	Blondet	pour	se	défaire	de	cette	troupe	qui	menaçait
de	se	grossir,	il	me	semble	que	tu	n’avais	pas	besoin	d’employer	l’hyperbole	et	la	parabole
avec	 un	 ancien	 ami,	 comme	 si	 c’était	 un	 niais.	 À	 demain	 soir,	 chez	 Lointier,	 dit-il
vivement	en	voyant	venir	une	femme	vers	laquelle	il	s’élança.

–	Oh	!	oh	!	oh	!	dit	Bixiou	sur	trois	tons	et	d’un	air	railleur	en	paraissant	reconnaître	le
masque	au-devant	duquel	allait	Lucien,	ceci	mérite	confirmation.

Et	 il	 suivit	 le	 joli	 couple,	 le	 devança,	 l’examina	 d’un	 œil	 perspicace,	 et	 revint	 à	 la
grande	satisfaction	de	tous	ces	envieux	intéressés	à	savoir	d’où	provenait	 le	changement
de	fortune	de	Lucien.

–	Mes	amis,	vous	connaissez	de	 longue	main	 la	bonne	 fortune	du	sire	de	Rubempré,
leur	dit	Bixiou,	c’est	l’ancien	rat	de	des	Lupeaulx.

L’une	 des	 perversités	 maintenant	 oubliées,	 mais	 en	 usage	 au	 commencement	 de	 ce
siècle,	était	le	luxe	des	rats.	Un	rat,	mot	déjà	vieilli,	s’appliquait	à	un	enfant	de	dix	à	onze
ans,	comparse	à	quelque	 théâtre,	 surtout	à	 l’Opéra,	que	 les	débauchés	 formaient	pour	 le
vice	 et	 l’infamie.	 Un	 rat	 était	 une	 espèce	 de	 page	 infernal,	 un	 gamin	 femelle	 à	 qui	 se
pardonnaient	les	bons	tours.	Le	rat	pouvait	tout	prendre	;	il	fallait	s’en	défier	comme	d’un



animal	dangereux,	il	introduisait	dans	la	vie	un	élément	de	gaieté,	comme	jadis	les	Scapin,
les	 Sganarelle	 et	 les	 Frontin	 dans	 l’ancienne	 comédie.	 Un	 rat	 était	 trop	 cher	 :	 il	 ne
rapportait	ni	honneur,	ni	profit,	ni	plaisir	;	la	mode	des	rats	passa	si	bien,	qu’aujourd’hui
peu	 de	 personnes	 savaient	 ce	 détail	 intime	 de	 la	 vie	 élégante	 avant	 la	 Restauration,
jusqu’au	moment	où	quelques	écrivains	se	sont	emparés	du	rat	comme	d’un	sujet	neuf.

–	Comment,	Lucien,	après	avoir	eu	Coralie	tuée	sous	lui,	nous	ravirait	la	Torpille	?	dit
Blondet.

En	entendant	ce	nom,	le	masque	aux	formes	athlétiques	laissa	échapper	un	mouvement
qui,	bien	que	concentré,	fut	surpris	par	Rastignac.

–	Ce	n’est	 pas	possible	 !	 répondit	Finot,	 la	Torpille	n’a	pas	un	 liard	 à	donner,	 elle	 a
emprunté,	m’a	dit	Nathan,	mille	francs	à	Florine.

–	Oh	!	messieurs,	messieurs	!…	dit	Rastignac	en	essayant	de	défendre	Lucien	contre	de
si	odieuses	imputations.

–	Eh	!	bien,	s’écria	Vernou,	l’ancien	entretenu	de	Coralie	est-il	donc	si	bégueule	?…

–	Oh	 !	ces	mille	 francs-là,	dit	Bixiou,	me	prouvent	que	notre	ami	Lucien	vit	 avec	 la
Torpille…

–	Quelle	 perte	 irréparable	 fait	 l’élite	 de	 la	 littérature,	 de	 la	 science,	 de	 l’art	 et	 de	 la
politique	!	dit	Blondet.	La	Torpille	est	la	seule	fille	de	joie	en	qui	s’est	rencontrée	l’étoffe
d’une	belle	courtisane	;	l’instruction	ne	l’avait	pas	gâtée,	elle	ne	sait	ni	lire	ni	écrire	:	elle
nous	 aurait	 compris.	Nous	 aurions	 doté	 notre	 époque	 d’une	 de	 ces	magnifiques	 figures
aspasiennes	sans	lesquelles	il	n’y	a	pas	de	grand	siècle.	Voyez	comme	la	Dubarry	va	bien
au	dix-huitième	siècle,	Ninon	de	Lenclos	au	dix-septième,	Marion	de	Lorme	au	seizième,
Impéria	au	quinzième,	Flora	à	 la	 république	romaine,	qu’elle	 fit	 son	héritière,	et	qui	put
payer	la	dette	publique	avec	cette	succession	!	Que	serait	Horace	sans	Lydie,	Tibulle	sans
Délie,	 Catulle	 sans	 Lesbie,	 Properce	 sans	 Cynthie,	 Démétrius	 sans	 Lamie,	 qui	 fait
aujourd’hui	sa	gloire	?

–	 Blondet,	 parlant	 de	 Démétrius	 dans	 le	 foyer	 de	 l’Opéra,	 me	 semble	 un	 peu	 trop
Débats,	dit	Bixiou	à	l’oreille	de	son	voisin.

–	Et	 sans	 toutes	 ces	 reines,	 que	 serait	 l’empire	 des	Césars	 ?	 disait	 toujours	Blondet.
Laïs,	Rhodope	 sont	 la	Grèce	 et	 l’Égypte.	Toutes	 sont	d’ailleurs	 la	poésie	des	 siècles	où
elles	ont	vécu.	Cette	poésie,	qui	manque	à	Napoléon,	car	la	veuve	de	sa	grande	armée	est
une	plaisanterie	de	caserne,	n’a	pas	manqué	à	 la	Révolution,	qui	a	eu	madame	Tallien	 !
Maintenant,	en	France	où	c’est	à	qui	trônera,	certes,	il	y	a	un	trône	vacant	!	À	nous	tous,
nous	pouvions	faire	une	reine.	Moi,	j’aurais	donné	une	tante	à	la	Torpille,	car	sa	mère	est
trop	authentiquement	morte	au	champ	du	déshonneur	;	Du	Tillet	lui	aurait	pavé	un	hôtel,
Lousteau	 une	 voiture,	 Rastignac	 des	 laquais,	 des	 Lupeaulx	 un	 cuisinier,	 Finot	 des
chapeaux	 (Finot	 ne	 put	 réprimer	 un	 mouvement	 en	 recevant	 cette	 épigramme	 à	 bout
portant),	Vernou	lui	aurait	fait	des	réclames,	Bixiou	lui	aurait	fait	ses	mots	!	L’aristocratie
serait	 venue	 s’amuser	 chez	 notre	Ninon,	 où	 nous	 aurions	 appelé	 les	 artistes	 sous	 peine
d’articles	 mortifères.	 Ninon	 II	 aurait	 été	 magnifique	 d’impertinence,	 écrasante	 de	 luxe.
Elle	aurait	eu	des	opinions.	On	aurait	lu	chez	elle	un	chef-d’œuvre	dramatique	défendu	;
on	 l’aurait	 au	 besoin	 fait	 faire	 exprès.	 Elle	 n’aurait	 pas	 été	 libérale,	 une	 courtisane	 est



essentiellement	monarchique.	Ah	!	quelle	perte	!	elle	devait	embrasser	tout	son	siècle,	elle
aime	avec	un	petit	jeune	homme	!	Lucien	en	fera	quelque	chien	de	chasse	!

–	Aucune	des	puissances	femelles	que	tu	nommes	n’a	barboté	dans	la	rue,	dit	Finot,	et
ce	joli	rat	a	roulé	dans	la	fange.

–	Comme	la	graine	d’un	lys	dans	son	terreau,	reprit	Vernou,	elle	s’y	est	embellie,	elle	y
a	fleuri.	De	là	vient	sa	supériorité.	Ne	faut-il	pas	avoir	tout	connu	pour	créer	le	rire	et	la
joie	qui	tiennent	à	tout	?

–	Il	a	raison,	dit	Lousteau	qui	jusqu’alors	avait	observé	sans	parler,	la	Torpille	sait	rire
et	fait	rire.	Cette	science	des	grands	auteurs	et	des	grands	acteurs	appartient	à	ceux	qui	ont
pénétré	 toutes	 les	 profondeurs	 sociales.	 À	 dix-huit	 ans,	 cette	 fille	 a	 déjà	 connu	 la	 plus
haute	opulence,	la	plus	basse	misère,	les	hommes	à	tous	les	étages.	Elle	tient	comme	une
baguette	 magique	 avec	 laquelle	 elle	 déchaîne	 les	 appétits	 brutaux	 si	 violemment
comprimés	 chez	 les	 hommes	 qui	 ont	 encore	 du	 cœur	 en	 s’occupant	 de	 politique	 ou	 de
science,	de	 littérature	ou	d’art.	 Il	n’y	a	pas	de	 femme	dans	Paris	qui	puisse	dire	comme
elle	à	 l’Animal	 :	Sors	 !…	Et	 l’Animal	quitte	 sa	 loge,	et	 il	 se	 roule	dans	 les	excès	 ;	elle
vous	met	à	table	jusqu’au	menton,	elle	vous	aide	à	boire,	à	fumer.	Enfin	cette	femme	est	le
sel	 chanté	 par	 Rabelais	 et	 qui,	 jeté	 sur	 la	 Matière,	 l’anime	 et	 l’élève	 jusqu’aux
merveilleuses	 régions	 de	 l’Art	 :	 sa	 robe	 déploie	 des	 magnificences	 inouïes,	 ses	 doigts
laissent	tomber	à	temps	leurs	pierreries,	comme	sa	bouche	les	sourires	;	elle	donne	à	toute
chose	l’esprit	de	la	circonstance	;	son	jargon	pétille	de	traits	piquants	;	elle	a	le	secret	des
onomatopées	les	mieux	colorées	et	les	plus	colorantes	;	elle…

–	Tu	perds	cent	sous	de	feuilleton,	dit	Bixiou	en	interrompant	Lousteau,	la	Torpille	est
infiniment	mieux	que	tout	cela	:	vous	avez	tous	été	plus	ou	moins	ses	amants,	nul	de	vous
ne	 peut	 dire	 qu’elle	 a	 été	 sa	 maîtresse	 :	 elle	 peut	 toujours	 vous	 avoir,	 vous	 ne	 l’aurez
jamais.	Vous	forcez	sa	porte,	vous	avez	un	service	à	lui	demander..

–	Oh	!	elle	est	plus	généreuse	qu’un	chef	de	brigands	qui	fait	bien	ses	affaires,	et	plus
dévouée	que	le	meilleur	camarade	de	collège,	dit	Blondet	:	on	peut	lui	confier	sa	bourse	et
son	secret.	Mais	ce	qui	me	la	faisait	élire	pour	reine,	c’est	son	indifférence	bourbonienne
pour	le	favori	tombé.

–	Elle	est	comme	sa	mère,	beaucoup	trop	chère,	dit	des	Lupeaulx.	La	belle	Hollandaise
aurait	avalé	les	revenus	de	l’archevêque	de	Tolède,	elle	a	mangé	deux	notaires…

–	Et	nourri	Maxime	de	Trailles	quand	il	était	page,	dit	Bixiou.

–	La	Torpille	est	trop	chère,	comme	Raphaël,	comme	Carême,	comme	Taglioni,	comme
Lawrence,	 comme	 Boule,	 comme	 tous	 les	 artistes	 de	 génie	 étaient	 trop	 chers…	 dit
Blondet.

–	Jamais	Esther	n’a	eu	cette	apparence	de	femme	comme	il	faut,	dit	alors	Rastignac	en
montrant	le	masque	à	qui	Lucien	donnait	le	bras.	Je	parie	pour	madame	de	Sérizy.

–	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute,	 reprit	 du	 Châtelet,	 et	 la	 fortune	 de	monsieur	 de	 Rubempré
s’explique.

–	Ah	!	l’Église	sait	choisir	ses	lévites,	quel	joli	secrétaire	d’ambassade	il	fera	!	dit	des
Lupeaulx.



–	D’autant	plus,	reprit	Rastignac,	que	Lucien	est	un	homme	de	talent.	Ces	messieurs	en
ont	eu	plus	d’une	preuve,	ajouta-t-il	en	regardant	Blondet,	Finot	et	Lousteau.

–	Oui,	le	gars	est	taillé	pour	aller	loin,	dit	Lousteau	qui	crevait	de	jalousie,	d’autant	plus
qu’il	a	ce	que	nous	nommons	de	l’indépendance	dans	les	idées…

–	C’est	toi	qui	l’as	formé,	dit	Vernou.

–	Eh	!	bien,	répliqua	Bixiou	en	regardant	des	Lupeaulx,	j’en	appelle	aux	souvenirs	de
monsieur	le	secrétaire-général	et	maître	des	requêtes	;	ce	masque	est	la	Torpille,	je	gage	un
souper…

–	Je	tiens	le	pari,	dit	Châtelet	intéressé	à	savoir	la	vérité.

–	Allons,	des	Lupeaulx,	dit	Finot,	voyez	à	reconnaître	les	oreilles	de	votre	ancien	rat.

–	Il	n’y	a	pas	besoin	de	commettre	un	crime	de	lèse-masque,	reprit	Bixiou,	la	Torpille
et	 Lucien	 vont	 revenir	 jusqu’à	 nous	 en	 remontant	 le	 foyer,	 je	 m’engage	 alors	 à	 vous
prouver	que	c’est	elle.

–	Il	est	donc	revenu	sur	l’eau,	notre	ami	Lucien,	dit	Nathan	qui	se	joignit	au	groupe,	je
le	croyais	retourné	dans	l’Angoumois	pour	le	reste	de	ses	jours.	A-t-il	découvert	quelque
secret	contre	les	Anglais	?

–	Il	a	fait	ce	que	tu	ne	feras	pas	de	sitôt,	répondit	Rastignac,	il	a	tout	payé.

Le	gros	masque	hocha	la	tête	en	signe	d’assentiment.

–	En	se	rangeant	à	son	âge,	un	homme	se	dérange	bien,	il	n’a	plus	d’audace,	il	devient
rentier,	reprit	Nathan.

–	Oh	 !	 celui-là	 sera	 toujours	 grand	 seigneur,	 et	 il	 y	 aura	 toujours	 en	 lui	 une	 hauteur
d’idées	 qui	 le	 mettra	 au-dessus	 de	 bien	 des	 hommes	 soi-disant	 supérieurs,	 répondit
Rastignac.

En	ce	moment	journalistes,	dandies,	oisifs,	tous	examinaient,	comme	des	maquignons
examinent	un	 cheval	 à	vendre,	 le	délicieux	objet	 de	 leur	pari.	Ces	 juges	vieillis	 dans	 la
connaissance	des	dépravations	parisiennes,	tous	d’un	esprit	supérieur	et	chacun	à	des	titres
différents,	 également	 corrompus,	 également	 corrupteurs,	 tous	 voués	 à	 des	 ambitions
effrénées,	habitués	à	 tout	supposer,	à	 tout	deviner,	avaient	 les	yeux	ardemment	 fixés	sur
une	 femme	 masquée,	 une	 femme	 qui	 ne	 pouvait	 être	 déchiffrée	 que	 par	 eux.	 Eux	 et
quelques	 habitués	 du	 bal	 de	 l’Opéra	 savaient	 seuls	 reconnaître,	 sous	 le	 long	 linceul	 du
domino	 noir,	 sous	 le	 capuchon,	 sous	 le	 collet	 tombant	 qui	 rendent	 les	 femmes
méconnaissables,	la	rondeur	des	formes,	les	particularités	du	maintien	et	de	la	démarche,
le	mouvement	de	 la	 taille,	 le	 port	 de	 la	 tête,	 les	 choses	 les	moins	 saisissables	 aux	yeux
vulgaires	 et	 les	plus	 faciles	 à	voir	 pour	 eux.	Malgré	 cette	 enveloppe	 informe,	 ils	 purent
donc	 reconnaître	 le	plus	émouvant	des	 spectacles,	celui	que	présente	à	 l’œil	une	 femme
animée	par	 un	 véritable	 amour.	Que	 ce	 fût	 la	Torpille,	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse	 ou
madame	de	Sérizy,	le	dernier	ou	le	premier	échelon	de	l’échelle	sociale,	cette	créature	était
une	admirable	création,	l’éclair	des	rêves	heureux.	Ces	vieux	jeunes	gens,	aussi	bien	que
ces	 jeunes	 vieillards,	 éprouvèrent	 une	 sensation	 si	 vive	 qu’ils	 envièrent	 à	 Lucien	 le
privilège	 sublime	 de	 cette	 métamorphose	 de	 la	 femme	 en	 déesse.	 Le	 masque	 était	 là
comme	 s’il	 eût	 été	 seul	 avec	 Lucien,	 il	 n’y	 avait	 plus	 pour	 cette	 femme	 dix	 mille



personnes,	une	atmosphère	 lourde	 et	 pleine	 de	 poussière	 ;	 non	 ;	 elle	 était	 sous	 la	 voûte
céleste	des	Amours,	comme	les	madones	de	Raphaël	sont	sous	leur	ovale	filet	d’or.	Elle	ne
sentait	 point	 les	 coudoiements,	 la	 flamme	 de	 son	 regard	 partait	 par	 les	 deux	 trous	 du
masque	 et	 se	 ralliait	 aux	 yeux	 de	 Lucien,	 enfin	 le	 frémissement	 de	 son	 corps	 semblait
avoir	pour	principe	le	mouvement	même	de	son	ami.	D’où	vient	cette	flamme	qui	rayonne
autour	d’une	femme	amoureuse	et	qui	la	signale	entre	toutes	?	d’où	vient	cette	légèreté	de
sylphide	qui	 semble	 changer	 les	 lois	 de	 la	 pesanteur	 ?	Est-ce	 l’âme	qui	 s’échappe	 ?	Le
bonheur	a-t-il	des	vertus	physiques	?	L’ingénuité	d’une	vierge,	les	grâces	de	l’enfance	se
trahissaient	sous	le	domino.	Quoique	séparés	et	marchant,	ces	deux	êtres	ressemblaient	à
ces	groupes	de	Flore	et	Zéphire	 savamment	enlacés	par	 les	plus	habiles	 statuaires,	mais
c’était	 plus	 que	 de	 la	 sculpture,	 le	 plus	 grand	 des	 arts,	 Lucien	 et	 son	 joli	 domino
rappelaient	ces	anges	occupés	de	fleurs	ou	d’oiseaux,	et	que	le	pinceau	de	Gian-Bellini	a
mis	 sous	 les	 images	 de	 la	 Virginité-mère	 ;	 Lucien	 et	 cette	 femme	 appartenaient	 à	 la
Fantaisie,	qui	est	au-dessus	de	l’Art	comme	la	cause	est	au-dessus	de	l’effet.

Quand	cette	femme,	qui	oubliait	tout,	fut	à	un	pas	du	groupe,	Bixiou	cria	:	–	Esther	?
L’infortunée	tourna	vivement	la	tête	comme	une	personne	qui	s’entend	appeler,	reconnut
le	 malicieux	 personnage,	 et	 baissa	 la	 tête	 comme	 un	 agonisant	 qui	 a	 rendu	 le	 dernier
soupir.	Un	rire	strident	partit,	et	le	groupe	fondit	au	milieu	de	la	foule	comme	une	troupe
de	mulots	effrayés,	qui	du	bord	d’un	chemin	rentrent	dans	leurs	trous.	Rastignac	seul	ne
s’en	 alla	 pas	 plus	 loin	 qu’il	 ne	 le	 devait	 pour	 ne	 pas	 avoir	 l’air	 de	 fuir	 les	 regards
étincelants	de	Lucien,	il	put	admirer	deux	douleurs	également	profondes	quoique	voilées	:
d’abord	 la	 pauvre	 Torpille	 abattue	 comme	 par	 un	 coup	 de	 foudre,	 puis	 le	 masque
incompréhensible,	le	seul	du	groupe	qui	fût	resté.	Esther	dit	un	mot	à	l’oreille	de	Lucien
au	 moment	 où	 ses	 genoux	 fléchirent,	 et	 Lucien	 disparut	 avec	 elle	 en	 la	 soutenant.
Rastignac	suivit	du	regard	ce	joli	couple,	en	demeurant	abîmé	dans	ses	réflexions.

–	 D’où	 lui	 vient	 ce	 nom	 de	 Torpille	 ?	 lui	 dit	 une	 voix	 sombre	 qui	 l’atteignit	 aux
entrailles,	car	elle	n’était	plus	déguisée.

–	C’est	bien	lui	qui	s’est	encore	échappé…	dit	Rastignac	à	part.

–	Tais-toi	ou	je	t’égorge,	répondit	le	masque	en	prenant	une	autre	voix.	Je	suis	content
de	toi,	tu	as	tenu	ta	parole,	aussi	as-tu	plus	d’un	bras	à	ton	service.	Sois	désormais	muet
comme	la	tombe	;	et	avant	de	te	taire,	réponds	à	ma	demande.

–	Eh	!	bien,	cette	fille	est	si	attrayante	qu’elle	aurait	engourdi	l’empereur	Napoléon,	et
qu’elle	 engourdirait	 quelqu’un	 de	 plus	 difficile	 à	 séduire	 :	 toi	 !	 répondit	 Rastignac	 en
s’éloignant.

–	Un	instant,	dit	le	masque.	Je	vais	te	montrer	que	tu	dois	ne	m’avoir	jamais	vu	nulle
part.

L’homme	 se	 démasqua,	Rastignac	 hésita	 pendant	 un	moment	 en	 ne	 trouvant	 rien	 du
hideux	personnage	qu’il	avait	jadis	connu	dans	la	Maison-Vauquer.

–	Le	diable	vous	a	permis	de	 tout	changer	en	vous,	moins	vos	yeux	qu’on	ne	saurait
oublier,	lui	dit-il.

La	main	de	fer	lui	serra	le	bras	pour	lui	recommander	un	silence	éternel.

À	 trois	 heures	 du	 matin,	 des	 Lupeaulx	 et	 Finot	 trouvèrent	 l’élégant	 Rastignac	 à	 la



même	place,	appuyé	sur	 la	colonne	où	l’avait	 laissé	 le	 terrible	masque.	Rastignac	s’était
confessé	à	 lui-même	 :	 il	avait	été	 le	prêtre	et	 le	pénitent,	 le	 juge	et	 l’accusé.	 Il	 se	 laissa
emmener	à	déjeuner,	et	revint	chez	lui	parfaitement	gris,	mais	taciturne.

La	rue	de	Langlade,	de	même	que	les	rues	adjacentes,	dépare	le	Palais-Royal	et	la	rue
de	Rivoli.	Cette	partie	d’un	des	plus	brillants	quartiers	de	Paris	conservera	 longtemps	 la
souillure	qu’y	ont	 laissées	 les	monticules	produits	par	 les	 immondices	du	vieux	Paris,	et
sur	 lesquels	 il	 y	 eut	 autrefois	 des	 moulins.	 Ces	 rues	 étroites,	 sombres	 et	 boueuses,	 où
s’exercent	 des	 industries	 peu	 soigneuses	 de	 leurs	 dehors,	 prennent	 à	 la	 nuit	 une
physionomie	mystérieuse	et	pleine	de	contrastes.	En	venant	des	endroits	 lumineux	de	 la
rue	 Saint-Honoré,	 de	 la	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs	 et	 de	 la	 rue	 de	 Richelieu,	 où	 se
presse	une	foule	 incessante,	où	reluisent	 les	chefs-d’œuvre	de	 l’Industrie,	de	 la	Mode	et
des	Arts,	tout	homme	à	qui	le	Paris	du	soir	est	inconnu	serait	saisi	d’une	terreur	triste	en
tombant	dans	le	lacis	de	petites	rues	qui	cercle	cette	lueur	reflétée	jusque	sur	le	ciel.	Une
ombre	épaisse	 succède	à	des	 torrents	de	gaz.	De	 loin	en	 loin,	un	pâle	 réverbère	 jette	 sa
lueur	incertaine	et	fumeuse	qui	n’éclaire	plus	certaines	impasses	noires.	Les	passants	vont
vite	 et	 sont	 rares.	 Les	 boutiques	 sont	 fermées,	 celles	 qui	 sont	 ouvertes	 ont	 un	mauvais
caractère	:	c’est	un	cabaret	malpropre	et	sans	lumière,	une	boutique	de	lingère	qui	vend	de
l’eau	de	Cologne.	Un	froid	malsain	pose	sur	vos	épaules	son	manteau	moite.	Il	passe	peu
de	voitures.	 Il	y	a	des	coins	sinistres,	parmi	 lesquels	 se	distingue	 la	 rue	de	Langlade,	 le
débouché	du	passage	Saint-Guillaume	et	quelques	tournants	de	rues.	Le	Conseil	municipal
n’a	 pu	 rien	 faire	 encore	 pour	 laver	 cette	 grande	 léproserie,	 car	 la	 prostitution	 a	 depuis
longtemps	établi	son	quartier-général.	Peut-être	est-ce	un	bonheur	pour	le	monde	parisien
que	de	 laisser	 à	 ces	 ruelles	 leur	 aspect	ordurier.	En	y	passant	pendant	 la	 journée,	 on	ne
peut	se	figurer	ce	que	 toutes	ces	rues	deviennent	à	 la	nuit	 ;	elles	sont	sillonnées	par	des
êtres	bizarres	qui	ne	sont	d’aucun	monde	;	des	formes	à	demi	nues	et	blanches	meublent
les	murs,	 l’ombre	est	animée.	 Il	 se	coule	entre	 la	muraille	et	 le	passant	des	 toilettes	qui
marchent	et	qui	parlent.	Certaines	portes	entrebâillées	se	mettent	à	rire	aux	éclats.	Il	tombe
dans	 l’oreille	 de	 ces	 paroles	 que	 Rabelais	 prétend	 s’être	 gelées	 et	 qui	 fondent.	 Des
ritournelles	sortent	d’entre	les	pavés.	Le	bruit	n’est	pas	vague,	il	signifie	quelque	chose	:
quand	 il	 est	 rauque,	 c’est	 une	 voix	 ;	 mais	 s’il	 ressemble	 à	 un	 chant,	 il	 n’a	 plus	 rien
d’humain,	il	approche	du	sifflement.	Il	part	souvent	des	coups	de	sifflet.	Enfin	les	talons
de	botte	ont	je	ne	sais	quoi	de	provoquant	et	de	moqueur.	Cet	ensemble	de	choses	donne	le
vertige.	Les	conditions	atmosphériques	y	sont	changées	:	on	y	a	chaud	en	hiver	et	froid	en
été.	 Mais,	 quelque	 temps	 qu’il	 fasse,	 cette	 nature	 étrange	 offre	 toujours	 le	 même
spectacle	 :	 le	 monde	 fantastique	 d’Hoffmann	 le	 Berlinois	 est	 là.	 Le	 caissier	 le	 plus
mathématique	n’y	trouve	rien	de	réel	après	avoir	repassé	les	détroits	qui	mènent	aux	rues
honnêtes	où	il	y	a	des	passants,	des	boutiques	et	des	quinquets.	Plus	dédaigneuse	ou	plus
honteuse	que	les	reines	et	que	les	rois	du	temps	passé,	qui	n’ont	pas	craint	de	s’occuper
des	 courtisanes,	 l’administration	 ou	 la	 politique	 moderne	 n’ose	 plus	 envisager	 en	 face
cette	plaie	des	capitales.	Certes,	les	mesures	doivent	changer	avec	les	temps,	et	celles	qui
tiennent	aux	individus	et	à	leur	liberté	sont	délicates	;	mais	peut-être	devrait-on	se	montrer
large	 et	 hardi	 sur	 les	 combinaisons	 purement	 matérielles,	 comme	 l’air,	 la	 lumière,	 les
locaux.	Le	moraliste,	l’artiste	et	le	sage	administrateur	regretteront	les	anciennes	Galeries
de	Bois	du	Palais-Royal,	 où	 se	parquaient	 ces	brebis	qui	viendront	 toujours	où	vont	 les
promeneurs	;	et	ne	vaut-il	pas	mieux	que	les	promeneurs	aillent	où	elles	sont	?	Qu’est	il
arrivé	 ?	 Aujourd’hui	 les	 parties	 les	 plus	 brillantes	 des	 boulevards,	 cette	 promenade



enchantée,	sont	interdites	le	soir	à	la	famille.	La	police	n’a	pas	su	profiter	des	ressources
offertes,	sous	ce	rapport,	par	quelques	Passages,	pour	sauver	la	voie	publique.

La	fille	brisée	par	un	mot	au	bal	de	l’Opéra	demeurait,	depuis	un	mois	ou	deux,	rue	de
Langlade,	dans	une	maison	d’ignoble	apparence.	Accolée	au	mur	d’une	immense	maison,
cette	construction,	mal	plâtrée,	sans	profondeur	et	d’une	hauteur	prodigieuse,	tire	son	jour
de	la	rue	et	ressemble	assez	à	un	bâton	de	perroquet.	Un	appartement	de	deux	pièces	s’y
trouve	à	chaque	étage.	Cette	maison	est	desservie	par	un	escalier	mince,	plaqué	contre	la
muraille	et	singulièrement	éclairé	par	des	châssis	qui	dessinent	extérieurement	la	rampe,	et
où	chaque	palier	est	indiqué	par	un	plomb,	l’une	des	plus	horribles	particularités	de	Paris.
La	boutique	et	 l’entresol	 appartenaient	alors	à	un	 ferblantier,	 le	propriétaire	demeure	au
premier,	 les	 quatre	 autres	 étages	 étaient	 occupés	 par	 des	 grisettes	 très	 décentes	 qui
obtenaient	 du	 propriétaire	 et	 de	 la	 portière	 une	 considération	 et	 des	 complaisances
nécessitées	 par	 la	 difficulté	 de	 louer	 une	 maison	 si	 singulièrement	 bâtie	 et	 située.	 La
destination	 de	 ce	 quartier	 s’explique	 par	 l’existence	 d’une	 assez	 grande	 quantité	 de
maisons	 semblables	 à	 celle-ci,	 dont	 ne	 veut	 pas	 le	 Commerce,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 être
exploitées	que	par	des	industries	désavouées,	précaires	ou	sans	dignité.

À	 trois	 heures	 après-midi,	 la	 portière,	 qui	 avait	 vu	 mademoiselle	 Esther	 ramenée
mourante	 par	 un	 jeune	 homme	 à	 deux	 heures	 du	matin,	 venait	 de	 tenir	 conseil	 avec	 la
grisette	 logée	 à	 l’étage	 supérieur,	 laquelle,	 avant	 de	monter	 en	 voiture	 pour	 se	 rendre	 à
quelque	partie	de	plaisir,	lui	avait	témoigné	son	inquiétude	sur	Esther	:	elle	ne	l’avait	pas
entendue	 remuer.	 Esther	 dormait	 sans	 doute	 encore,	mais	 ce	 sommeil	 semblait	 suspect.
Seule	dans	sa	loge,	la	portière	regrettait	de	ne	pouvoir	aller	s’enquérir	de	ce	qui	se	passait
au	quatrième	 étage,	 où	 se	 trouvait	 le	 logement	 de	mademoiselle	Esther.	Au	moment	 où
elle	 se	 décidait	 à	 confier	 au	 fils	 du	 ferblantier	 la	 garde	 de	 sa	 loge,	 espèce	 de	 niche
pratiquée	 dans	 un	 enfoncement	 de	 mur,	 à	 l’entresol,	 un	 fiacre	 s’arrêta.	 Un	 homme
enveloppé	dans	un	manteau	de	la	tête	aux	pieds,	avec	une	évidente	intention	de	cacher	son
costume	 ou	 sa	 qualité,	 en	 sortit	 et	 demanda	mademoiselle	 Esther.	 La	 portière	 fut	 alors
entièrement	rassurée,	le	silence	et	la	tranquillité	de	la	recluse	lui	semblèrent	parfaitement
expliqués.	Lorsque	le	visiteur	monta	les	degrés	au-dessus	de	la	loge,	la	portière	remarqua
les	boucles	d’argent	qui	décoraient	ses	souliers,	elle	crut	avoir	aperçu	la	frange	noire	d’une
ceinture	de	soutane	;	elle	descendit	et	questionna	le	cocher,	qui	répondit	sans	parler,	et	la
portière	 comprit	 encore.	 Le	 prêtre	 frappa,	 ne	 reçut	 aucune	 réponse,	 entendit	 de	 légers
soupirs,	et	força	la	porte	d’un	coup	d’épaule,	avec	une	vigueur	que	lui	donnait	sans	doute
la	charité,	mais	qui	chez	 tout	autre	aurait	paru	être	de	 l’habitude.	 Il	 se	précipita	dans	 la
seconde	 pièce,	 et	 vit,	 devant	 une	 sainte	 Vierge	 en	 plâtre	 colorié,	 la	 pauvre	 Esther
agenouillée,	ou	mieux,	tombée	sur	elle-même,	les	mains	jointes.	La	grisette	expirait.

Un	réchaud	de	charbon	consumé	disait	l’histoire	de	cette	terrible	matinée.	Le	capuchon
et	le	mantelet	du	domino	se	trouvaient	à	terre.	Le	lit	n’était	pas	défait.	La	pauvre	créature,
atteinte	 au	 cœur	 d’une	 blessure	mortelle,	 avait	 tout	 disposé	 sans	 doute	 à	 son	 retour	 de
l’opéra.	 Une	 mèche	 de	 chandelle,	 figée	 dans	 la	 mare	 que	 contenait	 la	 bobèche	 du
chandelier,	 apprenait	 combien	Esther	avait	 été	absorbée	par	 ses	dernières	 réflexions.	Un
mouchoir	 trempé	 de	 larmes	 prouvait	 la	 sincérité	 de	 ce	 désespoir	 de	Madeleine,	 dont	 la
pose	 classique	 était	 celle	 de	 la	 courtisane	 irréligieuse.	 Ce	 repentir	 absolu	 fit	 sourire	 le
prêtre.	 Inhabile	 à	mourir,	Esther	 avait	 laissé	 sa	porte	ouverte	 sans	 calculer	que	 l’air	des
deux	 pièces	 voulait	 une	 plus	 grande	 quantité	 de	 charbon	 pour	 devenir	 irrespirable	 ;	 la



vapeur	 l’avait	 seulement	 étourdie	 ;	 l’air	 frais	 venu	 de	 l’escalier	 la	 rendit	 par	 degrés	 au
sentiment	de	ses	maux.	Le	prêtre	demeura	debout,	perdu	dans	une	sombre	méditation,	sans
être	touché	de	la	divine	beauté	de	cette	fille,	examinant	ses	premiers	mouvements	comme
si	c’eût	été	quelque	animal.	Ses	yeux	allaient	de	ce	corps	affaissé	à	des	objets	indifférents
avec	une	apparente	 indifférence.	Il	 regarda	le	mobilier	de	cette	chambre,	dont	 le	carreau
rouge,	 frotté,	 froid,	 était	 mal	 caché	 par	 un	 méchant	 tapis	 qui	 montrait	 la	 corde.	 Une
couchette	 en	 bois	 peint,	 d’un	 vieux	 modèle,	 enveloppée	 de	 rideaux	 en	 calicot	 jaune	 à
rosaces	rouges	;	un	seul	fauteuil	et	deux	chaises	également	en	bois	peint,	et	couvertes	du
même	 calicot	 qui	 avait	 aussi	 fourni	 les	 draperies	 de	 la	 fenêtre	 ;	 un	 papier	 à	 fond	 gris
moucheté	de	fleurs,	mais	noirci	par	 le	 temps	et	gras	;	une	table	à	ouvrage	en	acajou	;	 la
cheminée	 encombrée	 d’ustensiles	 de	 cuisine	 de	 la	 plus	 vile	 espèce,	 deux	 falourdes
entamées,	un	chambranle	en	pierre	sur	lequel	étaient	çà	et	là	quelques	verroteries	mêlées	à
des	 bijoux,	 à	 des	 ciseaux	 ;	 une	 pelote	 salie,	 des	 gants	 blancs	 et	 parfumés,	 un	 délicieux
chapeau	 jeté	 sur	 le	 pot	 à	 l’eau,	 un	 châle	 de	 Ternaux	 qui	 bouchait	 la	 fenêtre,	 une	 robe
élégante	pendue	à	un	clou,	un	petit	canapé,	sec,	sans	coussins	;	d’ignobles	socques	cassés
et	 des	 souliers	 mignons,	 des	 brodequins	 à	 faire	 envie	 à	 une	 reine,	 des	 assiettes	 de
porcelaine	commune	ébréchées	où	se	voyaient	les	restes	du	dernier	repas,	et	encombrées
de	couverts	en	maillechort,	l’argenterie	du	pauvre	à	Paris	;	un	corbillon	plein	de	pommes
de	 terre	 et	 du	 linge	 à	 blanchir,	 puis	 par-dessus	 un	 frais	 bonnet	 de	 gaze	 ;	 une	mauvaise
armoire	 à	 glace	 ouverte	 et	 déserte,	 sur	 les	 tablettes	 de	 laquelle	 se	 voyaient	 des
reconnaissances	 du	Mont-de-Piété	 :	 tel	 était	 l’ensemble	 de	 choses	 lugubres	 et	 joyeuses,
misérables	 et	 riches,	 qui	 frappait	 le	 regard.	 Ces	 vestiges	 de	 luxe	 dans	 ces	 tessons,	 ce
ménage	si	bien	approprié	à	la	vie	bohémienne	de	cette	fille	abattue	dans	ses	linges	défaits
comme	 un	 cheval	 mort	 dans	 son	 harnais,	 sous	 son	 brancard	 cassé,	 empêtré	 dans	 ses
guides,	 ce	 spectacle	 étrange	 faisait-il	 penser	 le	 prêtre	 ?	 Se	 disait-il	 qu’au	 moins	 cette
créature	égarée	devait	être	désintéressée	pour	accoupler	une	 telle	pauvreté	avec	 l’amour
d’un	 jeune	 homme	 riche	 ?	Attribuait-il	 le	 désordre	 du	mobilier	 au	 désordre	 de	 la	 vie	 ?
Éprouvait-il	 de	 la	 pitié,	 de	 l’effroi	 ?	 Sa	 charité	 s’émouvait-elle	 ?	Qui	 l’eût	 vu,	 les	 bras
croisés,	 le	 front	 soucieux,	 les	 lèvres	 crispées,	 l’œil	 âpre,	 l’aurait	 cru	 préoccupé	 de
sentiments	 sombres,	 haineux,	 de	 réflexions	 qui	 se	 contrariaient,	 de	 projets	 sinistres.	 Il
était,	certes,	insensible	aux	jolies	rondeurs	d’un	sein	presque	écrasé	sous	le	poids	du	buste
fléchi	et	aux	formes	délicieuses	de	la	Vénus	accroupie	qui	paraissaient	sous	le	noir	de	la
jupe,	tant	la	mourante	était	rigoureusement	ramassée	sous	elle-même	;	l’abandon	de	cette
tête,	qui,	vue	par	derrière,	offrait	au	regard	la	nuque	blanche,	molle	et	flexible,	les	belles
épaules	d’une	nature	hardiment	développée,	ne	l’émouvait	point	;	il	ne	relevait	pas	Esther,
il	ne	semblait	pas	entendre	les	aspirations	déchirantes	par	lesquelles	se	trahissait	le	retour
à	 la	vie	 :	 il	 fallut	un	sanglot	horrible	et	 le	 regard	effrayant	que	 lui	 lança	cette	 fille	pour
qu’il	 daignât	 la	 relever	 et	 la	 porter	 sur	 le	 lit	 avec	 une	 facilité	 qui	 révélait	 une	 force
prodigieuse.

–	Lucien	!	dit-elle	en	murmurant.

–	L’amour	revient,	la	femme	n’est	pas	loin,	dit	le	prêtre	avec	une	sorte	d’amertume.

La	victime	des	dépravations	parisiennes	aperçut	alors	 le	costume	de	son	libérateur,	et
dit,	avec	le	sourire	de	l’enfant	quand	il	met	la	main	sur	une	chose	enviée	:	–	Je	ne	mourrai
donc	pas	sans	m’être	réconciliée	avec	le	ciel	!



–	Vous	pourrez	expier	vos	fautes,	dit	le	prêtre	en	lui	mouillant	le	front	avec	de	l’eau	et
lui	faisant	respirer	une	burette	de	vinaigre	qu’il	trouva	dans	un	coin.

–	Je	sens	que	la	vie,	au	lieu	de	m’abandonner,	afflue	en	moi,	dit-elle	après	avoir	reçu
les	soins	du	prêtre	et	en	lui	exprimant	sa	gratitude	par	des	gestes	pleins	de	naturel.

Cette	 attrayante	 pantomime,	 que	 les	Grâces	 auraient	 déployée	 pour	 séduire,	 justifiait
parfaitement	le	surnom	de	cette	étrange	fille.

–	Vous	sentez-vous	mieux	?	demanda	l’ecclésiastique	en	lui	donnant	à	boire	un	verre
d’eau	sucrée.

Cet	 homme	 semblait	 être	 au	 fait	 de	 ces	 singuliers	ménages,	 il	 en	 connaissait	 tout.	 Il
était	là	comme	chez	lui.	Ce	privilège	d’être	partout	chez	soi	n’appartient	qu’aux	rois,	aux
filles	et	aux	voleurs.

–	Quand	vous	serez	tout	à	fait	bien,	reprit	ce	singulier	prêtre	après	une	pause,	vous	me
direz	 les	 raisons	 qui	 vous	 ont	 portée	 à	 commettre	 votre	 dernier	 crime,	 ce	 suicide
commencé.

–	Mon	histoire	est	bien	simple,	mon	père,	répondit-elle.	Il	y	a	trois	mois,	je	vivais	dans
le	désordre	où	je	suis	née.	J’étais	la	dernière	des	créatures	et	la	plus	infâme,	maintenant	je
suis	seulement	la	plus	malheureuse	de	toutes.	Permettez-moi	de	ne	rien	vous	raconter	de
ma	pauvre	mère,	morte	assassinée…

–	 Par	 un	 capitaine,	 dans	 une	 maison	 suspecte,	 dit	 le	 prêtre	 en	 interrompant	 sa
pénitente…	Je	connais	votre	origine,	et	sais	que	si	une	personne	de	votre	sexe	peut	jamais
être	excusée	de	mener	une	vie	honteuse,	c’est	vous	à	qui	les	bons	exemples	ont	manqué.

–	Hélas	!	je	n’ai	pas	été	baptisée,	et	n’ai	reçu	les	enseignements	d’aucune	religion.

–	Tout	est	donc	encore	réparable,	reprit	 le	prêtre,	pourvu	que	votre	foi,	votre	repentir
soient	sincères	et	sans	arrière-pensée.

–	Lucien	et	Dieu	remplissent	mon	cœur,	dit-elle	avec	une	touchante	ingénuité.

–	Vous	auriez	pu	dire	Dieu	et	Lucien,	répliqua	le	prêtre	en	souriant.	Vous	me	rappelez
l’objet	de	ma	visite.	N’omettez	rien	de	ce	qui	concerne	ce	jeune	homme.

–	Vous	venez	pour	lui	?	demanda-t-elle	avec	une	expression	amoureuse	qui	eût	attendri
tout	autre	prêtre.	Oh	!	il	s’est	douté	du	coup.

–	Non,	 répondit-il,	 ce	n’est	pas	de	votre	mort,	mais	 de	votre	 vie	 que	 l’on	 s’inquiète.
Allons,	expliquez-moi	vos	relations.

–	En	un	mot,	dit-elle.

La	 pauvre	 fille	 tremblait	 au	 ton	 brusque	 de	 l’ecclésiastique,	 mais	 en	 femme	 que	 la
brutalité	ne	surprenait	plus	depuis	longtemps.

–	 Lucien	 est	 Lucien,	 reprit-elle,	 le	 plus	 beau	 jeune	 homme,	 et	 le	 meilleur	 des	 êtres
vivants	 ;	mais	 si	 vous	 le	 connaissez,	mon	amour	doit	 vous	 sembler	bien	naturel.	 Je	 l’ai
rencontré	par	hasard,	il	y	a	trois	mois,	à	la	Porte-Saint-Martin	où	j’étais	allée	un	jour	de
sortie	 ;	 car	 nous	 avions	un	 jour	 par	 semaine	dans	 la	maison	de	madame	Meynardie,	 où
j’étais.	 Le	 lendemain,	 vous	 comprenez	 bien	 que	 je	me	 suis	 affranchie	 sans	 permission.



L’amour	était	entré	dans	mon	cœur,	et	m’avait	si	bien	changée	qu’en	revenant	du	théâtre,
je	ne	me	reconnaissais	plus	moi-même	:	je	me	faisais	horreur.	Jamais	Lucien	n’a	pu	rien
savoir.	Au	lieu	de	lui	dire	où	j’étais,	je	lui	ai	donné	l’adresse	de	ce	logement	où	demeurait
alors	une	de	mes	amies	qui	a	eu	la	complaisance	de	me	le	céder.	Je	vous	jure	ma	parole
sacrée…

–	Il	ne	faut	point	jurer.

–	 Est-ce	 donc	 jurer	 que	 de	 donner	 sa	 parole	 sacrée	 !	 Eh	 !	 bien,	 depuis	 ce	 jour	 j’ai
travaillé	dans	cette	chambre,	comme	une	perdue,	à	faire	des	chemises	à	vingt-huit	sous	de
façon,	afin	de	vivre	d’un	travail	honnête.	Pendant	un	mois,	je	n’ai	mangé	que	des	pommes
de	 terre,	pour	 rester	 sage	et	digne	de	Lucien,	qui	m’aime	et	me	 respecte	comme	 la	plus
vertueuse	des	vertueuses.	J’ai	fait	ma	déclaration	en	forme	à	la	Police,	pour	reprendre	mes
droits,	 et	 je	 suis	 soumise	 à	 deux	 ans	de	 surveillance.	Eux,	 qui	 sont	 si	 faciles	 pour	 vous
inscrire	 sur	 les	 registres	 d’infamie,	 deviennent	 d’une	 excessive	 difficulté	 pour	 vous	 en
rayer.	Tout	ce	que	 je	demandais	au	ciel	était	de	protéger	ma	 résolution.	 J’aurai	dix-neuf
ans	au	mois	d’avril	:	à	cet	âge,	il	y	a	de	la	ressource.	Il	me	semble,	à	moi,	que	je	ne	suis
née	 qu’il	 y	 a	 trois	 mois…	 Je	 priais	 le	 bon	 Dieu	 tous	 les	 matins,	 et	 lui	 demandais	 de
permettre	 que	 jamais	 Lucien	 ne	 connût	ma	 vie	 antérieure.	 J’ai	 acheté	 cette	 Vierge	 que
vous	voyez	;	je	la	priais	à	ma	manière,	vu	que	je	ne	sais	point	de	prières	;	je	ne	sais	ni	lire
ni	écrire,	 je	ne	suis	 jamais	entrée	dans	une	église,	 je	n’ai	 jamais	vu	 le	bon	Dieu	qu’aux
processions,	par	curiosité.

–	Que	dites-vous	donc	à	la	Vierge	?

–	Je	lui	parle	comme	je	parle	à	Lucien,	avec	ces	élans	d’âme	qui	le	font	pleurer.

–	Ah	!	il	pleure	?

–	De	joie,	dit-elle	vivement.	Pauvre	chat	!	nous	nous	entendons	si	bien	que	nous	avons
une	même	âme	!	Il	est	si	gentil,	si	caressant,	si	doux	de	cœur,	d’esprit	et	de	manières	!…	Il
dit	qu’il	est	poète,	moi	je	dis	qu’il	est	Dieu…	Pardon	!	mais,	vous	autres	prêtres,	vous	ne
savez	pas	ce	que	c’est	que	l’amour.	Il	n’y	a	d’ailleurs	que	nous	qui	connaissions	assez	les
hommes	pour	apprécier	un	Lucien.	Un	Lucien,	voyez-vous,	est	aussi	rare	qu’une	femme
sans	péché	;	quand	on	le	rencontre,	on	ne	peut	plus	aimer	que	lui	:	voilà.	Mais	à	un	pareil
être,	il	faut	sa	pareille.	Je	voulais	donc	être	digne	d’être	aimée	par	mon	Lucien.	De	là,	est
venu	mon	malheur.	Hier,	 à	 l’Opéra,	 j’ai	 été	 reconnue	par	des	 jeunes	gens	qui	n’ont	pas
plus	de	cœur	qu’il	n’y	a	de	pitié	chez	les	tigres	;	encore	m’entendrai-je	avec	un	tigre	?	Le
voile	d’innocence	 que	 j’avais	 est	 tombé	 ;	 leurs	 rires	m’ont	 fendu	 la	 tête	 et	 le	 cœur.	Ne
croyez	pas	m’avoir	sauvée,	je	mourrai	de	chagrin.

–	 Votre	 voile	 d’innocence	 ?…	 dit	 le	 prêtre,	 vous	 avez	 donc	 traité	 Lucien	 avec	 la
dernière	rigueur	?

–	 Oh	 !	 mon	 père,	 comment	 vous,	 qui	 le	 connaissez,	 me	 faites-vous	 une	 semblable
question	!	répondit-elle	en	lui	jetant	un	sourire	superbe.	On	ne	résiste	pas	à	un	Dieu.

–	 Ne	 blasphémez	 pas,	 dit	 l’ecclésiastique	 d’une	 voix	 douce.	 Personne	 ne	 peut
ressembler	à	Dieu	;	l’exagération	va	mal	au	véritable	amour,	vous	n’aviez	pas	pour	votre
idole	un	amour	pur	 et	vrai.	Si	vous	aviez	 éprouvé	 le	 changement	que	vous	vous	vantez
d’avoir	 subi,	 vous	 eussiez	 acquis	 les	 vertus	 qui	 sont	 l’apanage	 de	 l’adolescence,	 vous



auriez	connu	les	délices	de	la	chasteté,	les	délicatesses	de	la	pudeur,	ces	deux	gloires	de	la
jeune	fille.	Vous	n’aimez	pas.

Esther	fit	un	geste	d’effroi	que	vit	le	prêtre,	et	qui	n’ébranla	point	l’impassibilité	de	ce
confesseur.

–	Oui,	 vous	 l’aimez	 pour	 vous	 et	 non	 pour	 lui,	 pour	 les	 plaisirs	 temporels	 qui	 vous
charment,	 et	 non	 pour	 l’amour	 en	 lui-même	 ;	 si	 vous	 vous	 en	 êtes	 emparée	 ainsi,	 vous
n’aviez	pas	ce	tremblement	sacré	qu’inspire	un	être	sur	qui	Dieu	a	mis	le	cachet	des	plus
adorables	perfections	:	avez-vous	songé	que	vous	le	dégradiez	par	votre	impureté	passée,
que	 vous	 alliez	 corrompre	 un	 enfant	 par	 ces	 épouvantables	 délices	 qui	 vous	 ont	mérité
votre	surnom,	glorieux	d’infamie	?	Vous	avez	été	inconséquente	avec	vous-même	et	avec
votre	passion	d’un	jour…

–	D’un	jour	!	répéta-t-elle	en	levant	les	yeux.

–	De	quel	nom	appeler	un	amour	qui	n’est	pas	éternel,	qui	ne	nous	unit	pas,	jusque	dans
l’avenir	du	chrétien,	avec	celui	que	nous	aimons	?

–	Ah	!	je	veux	être	catholique,	cria-t-elle	d’un	ton	sourd	et	violent	qui	lui	eût	obtenu	sa
grâce	de	Notre-Sauveur.

–	Est-ce	une	fille	qui	n’a	reçu	ni	le	baptême	de	l’Église	ni	celui	de	la	science,	qui	ne
sait	ni	lire,	ni	écrire,	ni	prier,	qui	ne	peut	faire	un	pas	sans	que	les	pavés	ne	se	lèvent	pour
l’accuser,	 remarquable	 seulement	 par	 le	 fugitif	 privilège	 d’une	 beauté	 que	 la	 maladie
enlèvera	 demain	 peut-être	 ;	 est-ce	 cette	 créature	 avilie,	 dégradée,	 et	 qui	 connaissait	 sa
dégradation…	(ignorante	et	moins	aimante,	vous	eussiez	été	plus	excusable…)	est-ce	 la
proie	future	du	suicide	et	de	l’enfer,	qui	pouvait	être	la	femme	de	Lucien	de	Rubempré	?

Chaque	phrase	était	un	coup	de	poignard	qui	entrait	à	fond	de	cœur.	À	chaque	phrase,
les	 sanglots	croissants,	 les	 larmes	abondantes	de	 la	 fille	au	désespoir	attestaient	 la	 force
avec	 laquelle	 la	 lumière	 entrait	 à	 la	 fois	 dans	 son	 intelligence	 pure	 comme	 celle	 d’un
sauvage,	dans	son	âme	enfin	réveillée,	dans	sa	nature	sur	laquelle	la	dépravation	avait	mis
une	couche	de	glace	boueuse,	qui	fondait	alors	au	soleil	de	la	foi.

–	 Pourquoi	 ne	 suis-je	 pas	morte	 !	 était	 la	 seule	 idée	 qu’elle	 exprimait	 au	milieu	 des
torrents	d’idées	qui	ruisselaient	dans	sa	cervelle	en	la	ravageant.

–	Ma	fille,	dit	le	terrible	juge,	il	est	un	amour	qui	ne	s’avoue	point	devant	les	hommes,
et	dont	les	confidences	sont	reçues	avec	des	sourires	de	bonheur	par	les	anges.

–	Lequel	?

–	 L’amour	 sans	 espoir	 quand	 il	 inspire	 la	 vie,	 quand	 il	 y	 met	 le	 principe	 des
dévouements,	 quand	 il	 ennoblit	 tous	 les	 actes	 par	 la	 pensée	 d’arriver	 à	 une	 perfection
idéale.	 Oui,	 les	 anges	 approuvent	 cet	 amour,	 il	 mène	 à	 la	 connaissance	 de	 Dieu.	 Se
perfectionner	sans	cesse	pour	se	rendre	digne	de	celui	qu’on	aime,	lui	faire	mille	sacrifices
secrets,	l’adorer	de	loin,	donner	son	sang	goutte	à	goutte,	lui	immoler	son	amour-propre,
ne	plus	avoir	ni	orgueil	ni	colère	avec	lui,	lui	dérober	jusqu’à	la	connaissance	des	jalousies
atroces	qu’il	échauffe	au	cœur,	lui	donner	tout	ce	qu’il	souhaite,	fût-ce	à	notre	détriment,
aimer	 ce	qu’il	 aime,	 avoir	 toujours	 le	visage	 tourné	vers	 lui	pour	 le	 suivre	 sans	qu’il	 le
sache	;	cet	amour,	la	religion	vous	l’eût	pardonné,	il	n’offensait	ni	les	lois	humaines	ni	les



lois	divines,	et	conduisait	dans	une	autre	voie	que	celle	de	vos	sales	voluptés.

En	entendant	cet	horrible	arrêt	exprimé	par	un	mot	(et	quel	mot	?	et	de	quel	accent	fut-
il	accompagné	?)	Esther	fut	en	proie	à	une	défiance	assez	légitime.	Ce	mot	fut	comme	un
coup	de	tonnerre	qui	trahit	un	orage	près	de	fondre.	Elle	regarda	ce	prêtre,	et	il	lui	prit	le
saisissement	 d’entrailles	 qui	 tord	 le	 plus	 courageux	 en	 face	 d’un	 danger	 imminent	 et
soudain.	Aucun	regard	n’aurait	pu	lire	ce	qui	se	passait	alors	en	cet	homme	;	mais	pour	les
plus	hardis	il	y	aurait	eu	plus	à	frémir	qu’à	espérer	à	l’aspect	de	ses	yeux,	jadis	clairs	et
jaunes	comme	ceux	des	tigres,	et	sur	lesquels	les	austérités	et	les	privations	avaient	mis	un
voile	semblable	à	celui	qui	se	trouve	sur	les	horizons	au	milieu	de	la	canicule	:	la	terre	est
chaude	 et	 lumineuse,	 mais	 le	 brouillard	 la	 rend	 indistincte,	 vaporeuse,	 elle	 est	 presque
invisible.	 Une	 gravité	 tout	 espagnole,	 des	 plis	 profonds	 que	 les	 mille	 cicatrices	 d’une
horrible	petite	vérole	rendaient	hideux	et	semblables	à	des	ornières	déchirées,	sillonnaient
sa	figure	olivâtre	et	cuite	par	le	soleil.	La	dureté	de	cette	physionomie	ressortait	d’autant
mieux	qu’elle	était	encadrée	par	 la	sèche	perruque	du	prêtre	qui	ne	se	soucie	plus	de	sa
personne,	 une	 perruque	 pelée	 et	 d’un	 noir	 rouge	 à	 la	 lumière.	 Son	 buste	 d’athlète,	 ses
mains	de	vieux	soldat,	sa	carrure,	ses	fortes	épaules	appartenaient	à	ces	cariatides	que	les
architectes	du	Moyen-Âge	ont	employées	dans	quelques	palais	italiens,	et	que	rappellent
imparfaitement	celles	de	la	façade	du	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.	Les	personnes	les
moins	clairvoyantes	eussent	pensé	que	les	passions	les	plus	chaudes	ou	des	accidents	peu
communs	avaient	jeté	cet	homme	dans	le	sein	de	l’église	;	certes,	les	plus	étonnants	coups
de	foudre	avaient	pu	seuls	le	changer,	si	toutefois	une	pareille	nature	était	susceptible	de
changement.	 Les	 femmes	 qui	 ont	mené	 la	 vie	 alors	 si	 violemment	 répudiée	 par	 Esther
arrivent	 à	 une	 indifférence	 absolue	 sur	 les	 formes	 extérieures	 de	 l’homme.	 Elles
ressemblent	au	critique	littéraire	d’aujourd’hui,	qui,	sous	quelques	rapports,	peut	leur	être
comparé,	 et	 qui	 arrive	 à	 une	 profonde	 insouciance	 des	 formules	 d’art	 :	 il	 a	 tant	 lu
d’ouvrages,	il	en	voit	tant	passer,	il	s’est	tant	accoutumé	aux	pages	écrites,	il	a	subi	tant	de
dénouements,	il	a	vu	tant	de	drames,	il	a	tant	fait	d’articles	sans	dire	ce	qu’il	pensait,	en
trahissant	 si	 souvent	 la	 cause	 de	 l’art	 en	 faveur	 de	 ses	 amitiés	 et	 de	 ses	 inimitiés,	 qu’il
arrive	au	dégoût	de	toute	chose	et	continue	néanmoins	à	juger.	Il	faut	un	miracle	pour	que
cet	écrivain	produise	une	œuvre,	de	même	que	l’amour	pur	et	noble	exige	un	autre	miracle
pour	éclore	dans	le	cœur	d’une	courtisane.	Le	ton	et	les	manières	de	ce	prêtre,	qui	semblait
échappé	d’une	 toile	de	Zurbaran,	parurent	 si	hostiles	à	cette	pauvre	 fille,	à	qui	 la	 forme
importait	peu,	qu’elle	se	crut	moins	l’objet	d’une	sollicitude	que	le	sujet	nécessaire	d’un
plan.	Sans	pouvoir	distinguer	entre	 le	patelinage	de	 l’intérêt	personnel	et	 l’onction	de	 la
charité,	car	il	faut	bien	être	sur	ses	gardes	pour	reconnaître	la	fausse	monnaie	que	donne
un	ami,	elle	se	sentit	comme	entre	les	griffes	d’un	oiseau	monstrueux	et	féroce	qui	tombait
sur	 elle	 après	 avoir	plané	 longtemps,	 et,	 dans	 son	effroi,	 elle	dit	 ces	paroles	d’une	voix
alarmée	:	–	Je	croyais	les	prêtres	chargés	de	nous	consoler,	et	vous	m’assassinez	!

À	ce	cri	de	l’innocence,	l’ecclésiastique	laissa	échapper	un	geste,	et	fit	une	pause	;	il	se
recueillit	avant	de	répondre.	Pendant	cet	 instant,	ces	deux	personnages	si	singulièrement
réunis	 s’examinèrent	 à	 la	 dérobée.	 Le	 prêtre	 comprit	 la	 fille,	 sans	 que	 la	 fille	 pût
comprendre	 le	 prêtre.	 Il	 renonça	 sans	 doute	 à	 quelque	 dessein	 qui	 menaçait	 la	 pauvre
Esther,	et	revint	à	ses	idées	premières.

–	Nous	sommes	les	médecins	des	âmes,	dit-il	d’une	voix	douce,	et	nous	savons	quels
remèdes	conviennent	à	leurs	maladies.



–	Il	faut	pardonner	beaucoup	à	la	misère,	dit	Esther.

Elle	crut	s’être	trompée,	se	coula	à	bas	de	son	lit,	se	prosterna	aux	pieds	de	cet	homme,
baisa	sa	soutane	avec	une	profonde	humilité,	et	releva	vers	lui	des	yeux	baignés	de	larmes.

–	Je	croyais	avoir	beaucoup	fait,	dit-elle.

–	 Écoutez,	mon	 enfant	 ?	 votre	 fatale	 réputation	 a	 plongé	 dans	 le	 deuil	 la	 famille	 de
Lucien	;	on	craint,	et	avec	quelque	justesse,	que	vous	ne	l’entraîniez	dans	la	dissipation,
dans	un	monde	de	folies.

–	C’est	vrai,	c’est	moi	qui	l’avais	amené	au	bal	pour	l’intriguer.

–	Vous	êtes	assez	belle	pour	qu’il	veuille	triompher	en	vous	aux	yeux	du	monde,	vous
montrer	avec	orgueil	et	faire	de	vous	comme	un	cheval	de	parade.	S’il	ne	dépensait	que
son	argent…	mais	il	dépensera	son	temps,	sa	force	;	il	perdra	le	goût	des	belles	destinées
qu’on	veut	 lui	 faire.	Au	 lieu	d’être	un	 jour	ambassadeur,	 riche,	admiré,	glorieux,	 il	aura
été,	comme	tant	de	ces	gens	débauchés	qui	ont	noyé	leurs	 talents	dans	 la	boue	de	Paris,
l’amant	d’une	 femme	 impure.	Quant	à	vous,	vous	auriez	 repris	plus	 tard	votre	première
vie,	après	être	un	moment	montée	dans	une	sphère	élégante,	car	vous	n’avez	point	en	vous
cette	force	que	donne	une	bonne	éducation	pour	résister	au	vice	et	penser	à	l’avenir.	Vous
n’auriez	pas	mieux	rompu	avec	vos	compagnes	que	vous	n’avez	rompu	avec	les	gens	qui
vous	ont	fait	honte	à	l’opéra,	ce	matin.	Les	vrais	amis	de	Lucien,	alarmés	de	l’amour	que
vous	lui	inspirez,	ont	suivi	ses	pas,	ont	tout	appris.	Pleins	d’épouvante,	ils	m’ont	envoyé
vers	 vous	 pour	 sonder	 vos	 dispositions	 et	 décider	 de	 votre	 sort	 ;	 mais	 s’ils	 sont	 assez
puissants	 pour	 débarrasser	 la	 voie	 de	 ce	 jeune	 homme	 d’une	 pierre	 d’achoppement,	 ils
sont	miséricordieux.	Sachez-le,	ma	fille	:	une	personne	aimée	de	Lucien	a	des	droits	à	leur
respect,	comme	un	vrai	chrétien	adore	la	fange	où,	par	hasard,	rayonne	la	lumière	divine.
Je	suis	venu	pour	être	 l’organe	de	 la	pensée	bienfaisante	 ;	mais	si	 je	vous	eusse	 trouvée
entièrement	 perverse,	 et	 armée	 d’effronterie,	 d’astuce,	 corrompue	 jusqu’à	 la	 moelle,
sourde	à	la	voix	du	repentir,	je	vous	eusse	abandonnée	à	leur	colère.	Cette	libération	civile
et	politique,	si	difficile	à	obtenir,	que	la	Police	a	raison	de	tant	retarder	dans	l’intérêt	de	la
Société	même,	 et	 que	 je	 vous	 ai	 entendu	 souhaiter	 avec	 l’ardeur	 des	 vrais	 repentirs,	 la
voici,	dit	 le	prêtre	en	 tirant	de	sa	ceinture	un	papier	de	forme	administrative.	On	vous	a
vue	hier,	cette	lettre	d’avis	est	datée	d’aujourd’hui	:	vous	voyez	combien	sont	puissants	les
gens	que	Lucien	intéresse.

À	 la	 vue	 de	 ce	 papier,	 les	 tremblements	 convulsifs	 que	 cause	 un	 bonheur	 inespéré
agitèrent	si	ingénument	Esther,	qu’elle	eut	sur	les	lèvres	un	sourire	fixe	qui	ressemblait	à
celui	des	insensés.	Le	prêtre	s’arrêta,	regarda	cette	enfant	pour	voir	si,	privée	de	l’horrible
force	 que	 les	 gens	 corrompus	 tirent	 de	 leur	 corruption	 même,	 et	 revenue	 à	 sa	 frêle	 et
délicate	 nature	 primitive,	 elle	 résisterait	 à	 tant	 d’impressions.	 Courtisane	 trompeuse,
Esther	 eût	 joué	 la	 comédie	 ;	 mais,	 redevenue	 innocente	 et	 vraie,	 elle	 pouvait	 mourir,
comme	un	aveugle	opéré	peut	reperdre	la	vue	en	se	trouvant	frappé	par	un	jour	trop	vif.
Cet	homme	vit	donc	en	ce	moment	la	nature	humaine	à	fond,	mais	il	resta	dans	un	calme
terrible	 par	 sa	 fixité	 :	 c’était	 une	Alpe	 froide,	 blanche	 et	 voisine	 du	 ciel,	 inaltérable	 et
sourcilleuse,	 aux	 flancs	 de	 granit,	 et	 cependant	 bienfaisante.	 Les	 filles	 sont	 des	 êtres
essentiellement	 mobiles,	 qui	 passent	 sans	 raison	 de	 la	 défiance	 la	 plus	 hébétée	 à	 une
confiance	absolue.	Elles	sont,	sous	ce	rapport,	au-dessous	de	l’animal.	Extrêmes	en	tout,



dans	 leurs	 joies,	 dans	 leurs	 désespoirs,	 dans	 leur	 religion,	 dans	 leur	 irréligion,	 presque
toutes	 deviendraient	 folles,	 si	 la	mortalité	 qui	 leur	 est	 particulière	 ne	 les	 décimait,	 et	 si
d’heureux	hasards	n’élevaient	quelques-unes	d’entre	elles	au-dessus	de	 la	 fange	où	elles
vivent.	Pour	pénétrer	jusqu’au	fond	des	misères	de	cette	horrible	vie,	il	faudrait	avoir	vu
jusqu’où	la	créature	peut	aller	dans	la	folie	sans	y	rester,	en	admirant	la	violente	extase	de
la	Torpille	aux	genoux	de	ce	prêtre.	La	pauvre	fille	regardait	le	papier	libérateur	avec	une
expression	 que	 Dante	 a	 oubliée,	 et	 qui	 surpassait	 les	 inventions	 de	 son	 Enfer.	Mais	 la
réaction	vint	avec	les	larmes.	Esther	se	releva,	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	cet	homme,
pencha	 la	 tête	sur	son	sein,	y	versa	des	pleurs,	baisa	 la	 rude	étoffe	qui	couvrait	ce	cœur
d’acier,	 et	 sembla	 vouloir	 y	 pénétrer.	 Elle	 saisit	 cet	 homme,	 lui	 couvrit	 les	 mains	 de
baisers	;	elle	employa,	mais	dans	une	sainte	effusion	de	reconnaissance,	les	chatteries	de
ses	caresses,	lui	prodigua	les	noms	les	plus	doux,	lui	dit,	au	travers	de	ses	phrases	sucrées,
mille	 et	 mille	 fois	 :	 Donnez-le-moi	 !	 avec	 autant	 d’intonations	 différentes	 ;	 elle
l’enveloppa	de	ses	tendresses,	le	couvrit	de	ses	regards	avec	une	rapidité	qui	le	saisit	sans
défense	 ;	 enfin,	 elle	 finit	 par	 engourdir	 sa	 colère.	 Le	 prêtre	 connut	 comment	 cette	 fille
avait	mérité	son	surnom	;	il	comprit	combien	il	était	difficile	de	résister	à	cette	charmante
créature,	il	devina	tout	à	coup	l’amour	de	Lucien	et	ce	qui	devait	avoir	séduit	le	poète.	Une
passion	semblable	cache,	entre	mille	attraits,	un	hameçon	lancéolé	qui	pique	surtout	l’âme
élevée	des	artistes.	Ces	passions,	inexplicables	pour	la	foule,	sont	parfaitement	expliquées
par	cette	 soif	du	beau	 idéal	qui	distingue	 les	êtres	créateurs.	N’est-ce	pas	 ressembler	un
peu	aux	anges	chargés	de	ramener	les	coupables	à	des	sentiments	meilleurs,	n’est-ce	pas
créer	que	de	purifier	un	pareil	être	?	Quel	allèchement	que	de	mettre	d’accord	 la	beauté
morale	et	 la	beauté	physique	 !	Quelle	 jouissance	d’orgueil,	 si	 l’on	 réussit	 !	Quelle	belle
tâche	que	celle	qui	n’a	d’autre	instrument	que	l’amour	!	Ces	alliances,	illustrées	d’ailleurs
par	l’exemple	d’Aristote,	de	Socrate,	de	Platon,	d’Alcibiade,	de	Céthégus,	de	Pompée,	et
si	monstrueuses	aux	yeux	du	vulgaire,	sont	fondées	sur	le	sentiment	qui	a	porté	Louis	XIV
à	bâtir	Versailles,	qui	jette	les	hommes	dans	toutes	les	entreprises	ruineuses	:	convertir	les
miasmes	d’un	marais	en	un	monceau	de	parfums	entouré	d’eaux	vives	;	mettre	un	lac	sur
une	 colline,	 comme	 fit	 le	prince	de	Conti	 à	Nointel,	 ou	 les	vues	de	 la	Suisse	 à	Cassan,
comme	le	fermier-général	Bergeret.	Enfin	c’est	l’Art	qui	fait	irruption	dans	la	Morale.

Le	prêtre,	honteux	d’avoir	cédé	à	cette	tendresse,	repoussa	vivement	Esther,	qui	s’assit
honteuse	 aussi,	 car	 il	 lui	 dit	 :	 –	Vous	 êtes	 toujours	 courtisane.	Et	 il	 remit	 froidement	 la
lettre	dans	sa	ceinture.	Comme	un	enfant	qui	n’a	qu’un	désir	en	tête,	Esther	ne	cessa	de
regarder	l’endroit	de	la	ceinture	où	était	le	papier.	–	Mon	enfant,	reprit	le	prêtre	après	une
pause,	votre	mère	était	 juive,	et	vous	n’avez	pas	été	baptisée,	mais	vous	n’avez	pas	non
plus	 été	menée	à	 la	 synagogue	 :	 vous	 êtes	dans	 les	 limbes	 religieuses	où	 sont	 les	petits
enfants…

–	Les	petits	enfants	!	répéta-t-elle	d’une	voix	attendrie.

–	…	Comme	vous	 êtes,	 dans	 les	 cartons	 de	 la	 police,	 un	 chiffre	 en	 dehors	 des	 êtres
sociaux,	dit	en	continuant	 le	prêtre	 impassible.	Si	 l’amour,	vu	par	une	échappée,	vous	a
fait	croire,	il	y	a	trois	mois,	que	vous	naissiez,	vous	devez	sentir	que	depuis	ce	jour	vous
êtes	 vraiment	 en	 enfance.	 Il	 faut	 donc	 vous	 conduire	 comme	 si	 vous	 étiez	 une	 enfant	 ;
vous	devez	changer	entièrement,	et	je	me	charge	de	vous	rendre	méconnaissable.	D’abord,
vous	oublierez	Lucien.



La	pauvre	fille	eut	le	cœur	brisé	par	cette	parole	;	elle	leva	les	yeux	sur	le	prêtre	et	fit
un	signe	de	négation	;	elle	fut	incapable	de	parler,	en	retrouvant	encore	le	bourreau	dans	le
sauveur.

–	Vous	 renoncerez	 à	 le	 voir,	 du	moins,	 reprit-il.	 Je	 vous	 conduirai	 dans	 une	maison
religieuse	 où	 les	 jeunes	 filles	 des	meilleures	 familles	 reçoivent	 leur	 éducation	 ;	 vous	 y
deviendrez	catholique,	vous	y	serez	instruite	dans	la	pratique	des	exercices	chrétiens,	vous
y	apprendrez	 la	 religion	 ;	vous	pourrez	en	sortir	une	 jeune	 fille	accomplie,	chaste,	pure,
bien	élevée,	si…

Cet	homme	leva	le	doigt	et	fit	une	pause.

–	Si,	reprit-il,	vous	vous	sentez	la	force	de	laisser	ici	la	Torpille.

–	Ah	 !	 cria	 la	 pauvre	 enfant	 pour	 qui	 chaque	 parole	 avait	 été	 comme	 la	 note	 d’une
musique	au	son	de	 laquelle	 les	portes	du	paradis	se	 fussent	 lentement	ouvertes,	ah	!	s’il
était	possible	de	verser	ici	tout	mon	sang	et	d’en	prendre	un	nouveau	!…

–	Écoutez-moi.

Elle	se	tut.

–	 Votre	 avenir	 dépend	 de	 la	 puissance	 de	 votre	 oubli.	 Songez	 à	 l’étendue	 de	 vos
obligations	 :	une	parole,	un	geste	qui	décèlerait	 la	Torpille	 tue	 la	 femme	de	Lucien	 ;	un
mot	 dit	 en	 rêve,	 une	 pensée	 involontaire,	 un	 regard	 immodeste,	 un	 mouvement
d’impatience,	un	souvenir	de	dérèglement,	une	omission,	un	signe	de	tête	qui	révélerait	ce
que	vous	savez	ou	ce	qui	a	été	su	pour	votre	malheur…

–	Allez,	 allez,	mon	 père,	 dit	 la	 fille	 avec	 une	 exaltation	 de	 sainte,	marcher	 avec	 des
souliers	de	 fer	 rouge	 et	 sourire,	 vivre	vêtue	d’un	corset	 armé	de	pointes	 et	 conserver	 la
grâce	d’une	danseuse,	manger	du	pain	saupoudré	de	cendre,	boire	de	l’absinthe,	tout	sera
doux,	facile	!

Elle	retomba	sur	ses	genoux,	elle	baisa	les	souliers	du	prêtre,	elle	y	fondit	en	larmes	et
les	mouilla,	elle	étreignit	les	jambes	et	s’y	colla,	murmurant	des	mots	insensés	au	travers
des	pleurs	que	lui	causait	la	joie.	Ses	beaux	et	admirables	cheveux	blonds	ruisselèrent	et
firent	comme	un	tapis	sous	les	pieds	de	ce	messager	céleste,	qu’elle	trouva	sombre	et	dur
quand,	en	se	relevant,	elle	le	regarda.

–	En	quoi	vous	ai-je	offensé	?	dit-elle	 tout	effrayée.	J’ai	entendu	parler	d’une	femme
comme	moi	qui	avait	lavé	de	parfums	les	pieds	de	Jésus-Christ.	Hélas	!	la	vertu	m’a	faite
si	pauvre	que	je	n’ai	plus	que	mes	larmes	à	vous	offrir.

–	Ne	m’avez-vous	pas	entendu	?	répondit-il	d’une	voix	cruelle.	Je	vous	dis	qu’il	 faut
pouvoir	sortir	de	la	maison	où	je	vous	conduirai,	si	bien	changée	au	physique	et	au	moral,
que	nul	de	ceux	ou	de	celles	qui	vous	ont	connue	ne	puisse	vous	crier	:	Esther	!	et	vous
faire	retourner	la	tête.	Hier,	l’amour	ne	vous	avait	pas	donné	la	force	de	si	bien	enterrer	la
fille	de	 joie	qu’elle	ne	 reparût	 jamais,	 elle	 reparaît	 encore	dans	une	adoration	qui	ne	va
qu’à	Dieu.

–	Ne	vous	a-t-il	pas	envoyé	vers	moi	?	dit-elle.

–	Si,	durant	votre	éducation,	vous	étiez	aperçue	de	Lucien,	 tout	serait	perdu,	reprit-il,



songez-y	bien.

–	Qui	le	consolera	?	dit-elle.

–	De	quoi	le	consoliez-vous	?	demanda	le	prêtre	d’une	voix	où,	pour	la	première	fois	de
cette	scène,	il	y	eut	un	tremblement	nerveux.

–	Je	ne	sais	pas,	il	est	souvent	venu	triste.

–	Triste	?	reprit	le	prêtre	;	il	vous	a	dit	pourquoi	?

–	Jamais,	répondit-elle.

–	Il	était	triste	d’aimer	une	fille	comme	vous,	s’écria-t-il.

–	Hélas	 !	 il	devait	 l’être,	 reprit-elle	avec	une	humilité	profonde,	 je	suis	 la	créature	 la
plus	méprisable	de	mon	sexe,	et	je	ne	pouvais	trouver	grâce	à	ses	yeux	que	par	la	force	de
mon	amour.

–	 Cet	 amour	 doit	 vous	 donner	 le	 courage	 de	 m’obéir	 aveuglément.	 Si	 je	 vous
conduisais	 immédiatement	 dans	 la	maison	où	 se	 fera	 votre	 éducation,	 ici	 tout	 le	monde
dirait	 à	 Lucien	 que	 vous	 vous	 êtes	 en	 allée,	 aujourd’hui	 dimanche,	 avec	 un	 prêtre	 ;	 il
pourrait	être	sur	votre	voie.	Dans	huit	jours,	la	portière,	ne	me	voyant	pas	revenir,	m’aura
pris	pour	ce	que	je	ne	suis	pas.	Donc,	un	soir,	comme	d’aujourd’hui	en	huit,	à	sept	heures,
vous	sortirez	furtivement	et	vous	monterez	dans	un	fiacre	qui	vous	attendra	en	bas	de	la
rue	des	Frondeurs.	Pendant	ces	huit	jours	évitez	Lucien	;	trouvez	des	prétextes,	faites-lui
défendre	 la	 porte,	 et,	 quand	 il	 viendra,	montez	 chez	 une	 amie	 ;	 je	 saurai	 si	 vous	 l’avez
revu,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 tout	 est	 fini,	 je	 ne	 reviendrai	même	pas.	Ces	 huit	 jours	 vous	 sont
nécessaires	pour	vous	faire	un	 trousseau	décent	et	pour	quitter	votre	mine	de	prostituée,
dit-il	en	déposant	une	bourse	sur	la	cheminée.	Il	y	a	dans	votre	air,	dans	vos	vêtements,	ce
je	 ne	 sais	 quoi	 si	 bien	 connu	 des	 Parisiens	 qui	 leur	 dit	 ce	 que	 vous	 êtes.	 N’avez-vous
jamais	rencontré	par	les	rues,	sur	les	boulevards,	une	modeste	et	vertueuse	jeune	personne
marchant	en	compagnie	de	sa	mère	?…

–	Oh	 !	 oui,	 pour	mon	malheur.	 La	 vue	 d’une	mère	 et	 de	 sa	 fille	 est	 un	 de	 nos	 plus
grands	supplices,	elle	réveille	des	remords	cachés	dans	les	replis	de	nos	cœurs	et	qui	nous
dévorent	!…	Je	ne	sais	que	trop	ce	qui	me	manque.

–	Eh	!	bien,	vous	savez	comment	vous	devez	être	dimanche	prochain,	dit	le	prêtre	en	se
levant.

–	Oh	!	dit-elle,	apprenez-moi	une	vraie	prière	avant	de	partir,	afin	que	je	puisse	prier
Dieu.

C’était	 une	 chose	 touchante	 que	 de	 voir	 ce	 prêtre	 faisant	 répéter	 à	 cette	 fille	 l’Ave
Maria	et	le	Pater	noster	en	français.

–	 C’est	 bien	 beau	 !	 dit	 Esther	 quand	 elle	 eut	 une	 fois	 répété	 sans	 faute	 ces	 deux
magnifiques	et	populaires	expressions	de	la	foi	catholique.

–	Comment	vous	nommez-vous	?	demanda-t-elle	au	prêtre	quand	il	lui	dit	adieux.

–	Carlos	Herrera,	je	suis	Espagnol	et	banni	de	mon	pays.

Esther	lui	prit	la	main	et	la	baisa.	Ce	n’était	plus	une	courtisane,	mais	un	ange	qui	se



relevait	d’une	chute.

Dans	une	maison	célèbre	par	l’éducation	aristocratique	et	religieuse	qui	s’y	donne,	au
commencement	 du	 mois	 de	 mars	 de	 cette	 année,	 un	 lundi	 matin,	 les	 pensionnaires
aperçurent	leur	jolie	troupe	augmentée	d’une	nouvelle	venue	dont	la	beauté	triompha	sans
contestation,	 non	 seulement	 de	 ses	 compagnes,	 mais	 des	 beautés	 particulières	 qui	 se
trouvaient	parfaites	chez	chacune	d’elles.	En	France,	il	est	extrêmement	rare,	pour	ne	pas
dire	 impossible,	 de	 rencontrer	 les	 trente	 fameuses	 perfections	 décrites	 en	 vers	 persans
sculptés,	dit-on,	dans	le	sérail,	et	qui	sont	nécessaires	à	une	femme	pour	être	entièrement
belle.	En	France,	s’il	y	a	peu	d’ensemble,	il	y	a	de	ravissants	détails.	Quant	à	l’ensemble
imposant	que	la	statuaire	cherche	à	rendre,	et	qu’elle	a	rendu	dans	quelques	compositions
rares,	comme	la	Diane	et	la	Callipyge,	il	est	le	privilège	de	la	Grèce	et	de	l’Asie-Mineure.
Esther	venait	de	ce	berceau	du	genre	humain,	la	patrie	de	la	beauté	:	sa	mère	était	juive.
Les	 Juifs,	 quoique	 si	 souvent	 dégradés	 par	 leur	 contact	 avec	 les	 autres	 peuples,	 offrent
parmi	 leurs	 nombreuses	 tribus	 des	 filons	 où	 s’est	 conservé	 le	 type	 sublime	 des	 beautés
asiatiques.	Quand	 ils	ne	sont	pas	d’une	 laideur	 repoussante,	 ils	présentent	 le	magnifique
caractère	des	figures	arméniennes.	Esther	eût	remporté	le	prix	au	sérail,	elle	possédait	les
trente	beautés	harmonieusement	fondues.	Loin	de	porter	atteinte	au	fini	des	 formes,	à	 la
fraîcheur	 de	 l’enveloppe,	 son	 étrange	 vie	 lui	 avait	 communiqué	 le	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 la
femme	:	ce	n’est	plus	 le	 tissu	 lisse	et	serré	des	fruits	verts,	et	ce	n’est	pas	encore	 le	 ton
chaud	 de	 la	 maturité,	 il	 y	 a	 de	 la	 fleur	 encore.	 Quelques	 jours	 de	 plus	 passés	 dans	 la
dissolution,	elle	serait	arrivée	à	l’embonpoint.	Cette	richesse	de	santé,	cette	perfection	de
l’animal	chez	une	créature	à	qui	la	volupté	tenait	lieu	de	la	pensée	doit	être	un	fait	éminent
aux	yeux	des	physiologistes.	Par	une	circonstance	rare,	pour	ne	pas	dire	impossible	chez
les	très	jeunes	filles,	ses	mains,	d’une	incomparable	noblesse,	étaient	molles,	transparentes
et	blanches	comme	 les	mains	d’une	 femme	en	couches	de	 son	second	enfant.	Elle	avait
exactement	 le	 pied	 et	 les	 cheveux	 si	 justement	 célèbres	 de	 la	 duchesse	 de	 Berri,	 des
cheveux	qu’aucune	main	de	coiffeur	ne	pouvait	tenir,	tant	ils	étaient	abondants,	et	si	longs,
qu’en	 tombant	 à	 terre	 ils	 y	 formaient	 des	 anneaux,	 car	 Esther	 possédait	 cette	moyenne
taille	 qui	 permet	 de	 faire	 d’une	 femme	 une	 sorte	 de	 joujou,	 de	 la	 prendre,	 quitter,
reprendre	et	porter	sans	fatigue.	Sa	peau	fine	comme	du	papier	de	Chine	et	d’une	chaude
couleur	d’ambre	nuancée	par	des	veines	rouges,	était	luisante	sans	sécheresse,	douce	sans
moiteur.	Nerveuse	à	l’excès,	mais	délicate	en	apparence,	Esther	attirait	soudain	l’attention
par	un	 trait	 remarquable	dans	 les	 figures	que	 le	dessin	de	Raphaël	 a	 le	plus	 artistement
coupées,	car	Raphaël	est	le	peintre	qui	a	le	plus	étudié,	le	mieux	rendu	la	beauté	juive.	Ce
trait	 merveilleux	 était	 produit	 par	 la	 profondeur	 de	 l’arcade	 sous	 laquelle	 l’œil	 roulait
comme	dégagé	de	son	cadre,	et	dont	 la	courbe	ressemblait	par	sa	netteté	à	 l’arête	d’une
voûte.	Quand	la	 jeunesse	revêt	de	ses	 teintes	pures	et	diaphanes	ce	bel	arc,	surmonté	de
sourcils	 à	 racines	 perdues,	 quand	 la	 lumière,	 en	 se	 glissant	 dans	 le	 sillon	 circulaire	 de
dessous,	y	reste	d’un	rose	clair,	il	y	a	là	des	trésors	de	tendresse	à	contenter	un	amant,	des
beautés	à	désespérer	la	peinture.	C’est	le	dernier	effort	de	la	nature	que	ces	plis	lumineux
où	 l’ombre	 prend	 des	 teintes	 dorées,	 que	 ce	 tissu	 qui	 a	 la	 consistance	 d’un	 nerf	 et	 la
flexibilité	 de	 la	 plus	 délicate	 membrane.	 L’œil	 au	 repos	 est	 là-dedans	 comme	 un	 œuf
miraculeux	 dans	 un	 nid	 de	 brins	 de	 soie.	Mais	 plus	 tard	 cette	 merveille	 devient	 d’une
horrible	mélancolie,	 quand	 les	 passions	 ont	 charbonné	 ces	 contours	 si	 déliés,	 quand	 les
douleurs	ont	 ridé	ce	 réseau	de	 fibrilles.	L’origine	d’Esther	 se	 trahissait	dans	cette	coupe
orientale	 de	 ses	 yeux	 à	 paupières	 turques,	 et	 dont	 la	 couleur	 était	 un	 gris	 d’ardoise	 qui



contractait,	aux	lumières,	la	teinte	bleue	des	ailes	noires	du	corbeau.	L’excessive	tendresse
de	son	regard	pouvait	seule	en	adoucir	l’éclat.	Il	n’y	a	que	les	races	venues	des	déserts	qui
possèdent	dans	l’œil	le	pouvoir	de	la	fascination	sur	tous,	car	une	femme	fascine	toujours
quelqu’un.	 Leurs	 yeux	 retiennent	 sans	 doute	 quelque	 chose	 de	 l’infini	 qu’ils	 ont
contemplé.	 La	 nature,	 dans	 sa	 prévoyance,	 a-t-elle	 donc	 armé	 leurs	 rétines	 de	 quelque
tapis	réflecteur,	pour	leur	permettre	de	soutenir	le	mirage	des	sables,	les	torrents	du	soleil
et	l’ardent	cobalt	de	l’éther	?	ou	les	êtres	humains	prennent-ils,	comme	les	autres,	quelque
chose	aux	milieux	dans	lesquels	ils	se	développent,	et	gardent-ils	pendant	des	siècles	les
qualités	qu’ils	en	tirent	?	Cette	grande	solution	du	problème	des	races	est	peut-être	dans	la
question	 elle-même.	 Les	 instincts	 sont	 des	 faits	 vivants	 dont	 la	 cause	 gît	 dans	 une
nécessité	subie.	Les	variétés	animales	sont	le	résultat	de	l’exercice	de	ces	instincts.	Pour	se
convaincre	 de	 cette	 vérité	 tant	 cherchée,	 il	 suffit	 d’étendre	 aux	 troupeau	 d’hommes
l’observation	récemment	faite	sur	les	troupeaux	de	moutons	espagnols	et	anglais	qui,	dans
les	 prairies	 de	 plaines	 où	 l’herbe	 abonde,	 paissent	 serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 et	 se
dispersent	sur	les	montagnes	où	l’herbe	est	rare.	Arrachez	à	leur	pays	ces	deux	espèces	de
moutons,	transportez-les	en	Suisse	ou	en	France	:	le	mouton	de	montagne	y	paîtra	séparé,
quoique	 dans	 une	 prairie	 basse	 et	 touffue,	 les	moutons	 de	 plaine	 y	 paîtront	 l’un	 contre
l’autre,	quoique	sur	une	Alpe.	Plusieurs	générations	réforment	à	peine	les	instincts	acquis
et	 transmis.	 À	 cent	 ans	 de	 distance,	 l’esprit	 de	 la	 montagne	 reparaît	 dans	 un	 agneau
réfractaire,	comme,	après	dix-huit	cents	ans	de	bannissement	l’Orient	brillait	dans	les	yeux
et	dans	 la	 figure	d’Esther.	Ce	regard	n’exerçait	point	de	fascination	 terrible,	 il	 jetait	une
douce	chaleur,	il	attendrissait	sans	étonner,	et	les	plus	dures	volontés	se	fondaient	sous	sa
flamme.	 Esther	 avait	 vaincu	 la	 haine,	 elle	 avait	 étonné	 les	 dépravés	 de	 Paris,	 enfin	 ce
regard	et	la	douceur	de	sa	peau	suave	lui	avaient	mérité	le	surnom	terrible	qui	venait	de	lui
faire	 prendre	 sa	 mesure	 dans	 la	 tombe.	 Tout,	 chez	 elle,	 était	 en	 harmonie	 avec	 ces
caractères	de	la	péri	des	sables	ardents.	Elle	avait	 le	front	ferme	et	d’un	dessin	fier.	Son
nez,	comme	celui	des	Arabes,	était	fin,	mince,	à	narines	ovales,	bien	placées,	retroussées
sur	les	bords.	Sa	bouche	rouge	et	fraîche	était	une	rose	qu’aucune	flétrissure	ne	déparait,
les	 orgies	 n’y	 avaient	 point	 laissé	 de	 traces.	 Le	 menton,	 modelé	 comme	 si	 quelque
sculpteur	amoureux	en	eût	poli	 le	contour,	 avait	 la	blancheur	du	 lait.	Une	seule	chose	à
laquelle	 elle	 n’avait	 pu	 remédier	 trahissait	 la	 courtisane	 tombée	 trop	 bas,	 ses	 ongles
déchirés	 qui	 voulaient	 du	 temps	 pour	 reprendre	 une	 forme	 élégante,	 tant	 ils	 avaient	 été
déformés	par	les	soins	les	plus	vulgaires	du	ménage.

Les	jeunes	pensionnaires	commencèrent	par	jalouser	ces	miracles	de	beauté,	mais	elles
finirent	 par	 les	 admirer.	La	première	 semaine	ne	 se	 passa	point	 sans	qu’elles	 se	 fussent
attachées	à	la	naïve	Esther,	car	elles	s’intéressèrent	aux	secrets	malheurs	d’une	fille	de	dix-
huit	ans	qui	ne	savait	ni	lire	ni	écrire,	à	qui	toute	science,	toute	instruction	était	nouvelle,
et	qui	allait	procurer	à	l’archevêque	la	gloire	de	la	conversion	d’une	Juive	au	catholicisme,
au	 couvent	 la	 fête	 de	 son	 baptême.	 Elles	 lui	 pardonnèrent	 sa	 beauté	 en	 se	 trouvant
supérieures	à	elle	par	l’éducation.	Esther	eut	bientôt	pris	les	manières,	la	douceur	de	voix,
le	port	et	les	attitudes	de	ces	filles	si	distinguées	;	enfin	elle	retrouva	sa	nature	première.
Le	changement	devint	si	complet	que,	à	sa	première	visite,	Herrera	fut	surpris,	lui	que	rien
au	monde	 ne	 paraissait	 devoir	 surprendre,	 et	 les	 supérieures	 le	 complimentèrent	 sur	 sa
pupille.	Ces	femmes	n’avaient	jamais,	dans	leur	carrière	d’enseignement,	rencontré	naturel
plus	aimable,	douceur	plus	chrétienne,	modestie	plus	vraie,	ni	si	grand	désir	d’apprendre.
Lorsqu’une	fille	a	souffert	les	maux	qui	avaient	accablé	la	pauvre	pensionnaire	et	qu’elle



attend	une	récompense	comme	celle	que	l’Espagnol	offrait	à	Esther,	il	est	difficile	qu’elle
ne	réalise	pas	ces	miracles	des	premiers	jours	de	l’Église	que	les	Jésuites	renouvelèrent	au
Paraguay.

–	Elle	est	édifiante,	dit	la	supérieure	en	la	baisant	au	front.

Ce	mot,	essentiellement	catholique,	dit	tout.

Pendant	les	récréations,	Esther	questionnait	avec	mesure	ses	compagnes	sur	les	choses
du	monde	les	plus	simples,	et	qui	pour	elle	étaient	comme	les	premiers	étonnements	de	la
vie	pour	un	enfant.	Quand	elle	sut	qu’elle	serait	habillée	de	blanc	le	jour	de	son	baptême	et
de	sa	première	communion,	qu’elle	aurait	un	bandeau	de	satin	blanc,	des	 rubans	blancs,
des	souliers	blancs,	des	gants	blancs,	qu’elle	serait	coiffée	de	nœuds	blancs,	elle	fondit	en
larmes	au	milieu	de	ses	compagnes	étonnées.	C’était	le	contraire	de	la	scène	de	Jephté	sur
la	montagne.	La	courtisane	eut	peur	d’être	comprise,	elle	rejeta	cette	horrible	mélancolie
sur	 la	 joie	 que	 ce	 spectacle	 lui	 causait	 par	 avance.	 Comme	 il	 y	 a	 certes	 aussi	 loin	 des
mœurs	qu’elle	quittait	aux	meurs	qu’elle	prenait	qu’il	y	a	de	distance	entre	l’état	sauvage
et	 la	 civilisation,	 elle	 avait	 la	 grâce	 et	 la	 naïveté,	 la	 profondeur,	 qui	 distinguent	 la
merveilleuse	héroïne	des	Puritains	d’Amérique.	Elle	avait	aussi,	sans	le	savoir	elle-même,
un	amour	au	cœur	qui	 la	 rongeait,	un	amour	étrange,	un	désir	plus	violent	chez	elle	qui
savait	tout	qu’il	ne	l’est	chez	une	vierge	qui	ne	sait	rien,	quoique	ces	deux	désirs	eussent	la
même	cause	et	la	même	fin.	Pendant	les	premiers	mois,	la	nouveauté	d’une	vie	recluse,	les
surprises	de	l’enseignement,	les	travaux	qu’on	lui	apprenait,	les	pratiques	de	la	religion,	la
ferveur	d’une	sainte	résolution	la	douceur	des	affections	qu’elle	inspirait,	enfin	l’exercice
des	facultés	de	l’intelligence	réveillée,	tout	lui	servit	à	comprimer	ses	souvenirs,	même	les
efforts	de	la	nouvelle	mémoire	qu’elle	se	faisait	;	car	elle	avait	autant	à	désapprendre	qu’à
apprendre.	Il	existe	en	nous	plusieurs	mémoires	:	le	corps,	l’esprit	ont	chacun	la	leur	;	et	la
nostalgie,	 par	 exemple,	 est	 une	 maladie	 de	 la	 mémoire	 physique.	 Pendant	 le	 troisième
mois,	la	violence	de	cette	âme	vierge,	qui	tendait	à	pleines	ailes	vers	le	paradis,	fut	donc,
non	 pas	 domptée,	 mais	 entravée	 par	 une	 sourde	 résistance	 dont	 la	 cause	 était	 ignorée
d’Esther	 elle-même.	Comme	 les	moutons	 d’Écosse,	 elle	 voulait	 paître	 à	 l’écart,	 elle	 ne
pouvait	 vaincre	 les	 instincts	 développés	 par	 la	 débauche.	 Les	 rues	 boueuses	 du	 Paris
qu’elle	avait	abjuré	la	rappelaient-elles	?	Les	chaînes	de	ses	horribles	habitudes	rompues
tenaient-elles	 à	 elle	 par	 des	 scellements	 oubliés,	 et	 les	 sentait-elle	 comme,	 selon	 les
médecins,	 les	 vieux	 soldats	 souffrent	 encore	 dans	 les	 membres	 qu’ils	 n’ont	 plus	 ?	 Les
vices	 et	 leurs	 excès	 avaient-ils	 si	 bien	 pénétré	 jusqu’à	 sa	 moelle	 que	 les	 eaux	 saintes
n’atteignaient	pas	encore	le	démon	caché	là	?	La	vue	de	celui	pour	qui	s’accomplissait	tant
d’efforts	 angéliques	 était-elle	 nécessaire	 à	 celle	 à	 qui	 Dieu	 devait	 pardonner	 de	 mêler
l’amour	humain	à	 l’amour	sacré	?	L’un	 l’avait	conduite	à	 l’autre.	Se	faisait-il	en	elle	un
déplacement	 de	 la	 force	 vitale,	 et	 qui	 entraînait	 des	 souffrances	 nécessaires	 ?	 Tout	 est
doute	et	ténèbres	dans	une	situation	que	la	science	a	dédaigné	d’examiner	en	trouvant	le
sujet	trop	immoral	et	trop	compromettant,	comme	si	le	médecin	et	l’écrivain,	le	prêtre	et	le
politique	n’étaient	pas	au-dessus	du	soupçon.	Cependant	un	médecin	arrêté	par	la	mort	a
eu	le	courage	de	commencer	des	études	laissées	incomplètes.	Peut-être	la	noire	mélancolie
à	laquelle	Esther	fut	en	proie,	et	qui	obscurcissait	sa	vie	heureuse,	participait-elle	de	toutes
ces	 causes	 ;	 et,	 incapable	 de	 les	 deviner,	 peut-être	 souffrait-elle	 comme	 souffrent	 les
malades	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 la	 médecine	 ni	 la	 chirurgie.	 Le	 fait	 est	 bizarre.	 Une
nourriture	 abondante	 et	 saine	 substituée	 à	 une	 détestable	 nourriture	 inflammatoire	 ne



sustenterait	pas	Esther.	Une	vie	pure	et	régulière,	partagée	en	travaux	modérés	exprès	et	en
récréations,	mise	à	 la	place	d’une	vie	désordonnée	où	 les	plaisirs	 étaient	 aussi	horribles
que	les	peines,	cette	vie	brisait	la	jeune	pensionnaire.	Le	repos	le	plus	frais,	les	nuits	plus
calmes	 qui	 remplaçaient	 des	 fatigues	 écrasantes	 et	 les	 agitations	 les	 plus	 cruelles,
donnaient	une	fièvre	dont	 les	symptômes	échappaient	au	doigt	et	à	 l’œil	de	 l’infirmière.
Enfin,	 le	 bien,	 le	 bonheur	 succédant	 au	mal	 et	 à	 l’infortune,	 la	 sécurité	 à	 l’inquiétude,
étaient	 aussi	 funestes	 à	 Esther	 que	 ses	 misères	 passées	 l’eussent	 été	 à	 ses	 jeunes
compagnes.	 Implantée	 dans	 la	 corruption,	 elle	 s’y	 était	 développée.	 Sa	 patrie	 infernale
exerçait	 encore	 son	 empire,	 malgré	 les	 ordres	 souverains	 d’une	 volonté	 absolue.	 Ce
qu’elle	haïssait	était	pour	elle	la	vie,	ce	qu’elle	aimait	la	tuait.	Elle	avait	une	si	ardente	foi
que	sa	piété	réjouissait	l’âme.	Elle	aimait	à	prier.	Elle	avait	ouvert	son	âme	aux	clartés	de
la	vraie	religion,	qu’elle	recevait	sans	efforts,	sans	doutes.	Le	prêtre	qui	 la	dirigeait	était
dans	le	ravissement	;	mais	chez	elle	le	corps	contrariait	l’âme	à	tout	moment.

On	prit	 des	 carpes	 à	un	étang	bourbeux	pour	 les	mettre	dans	un	bassin	de	marbre	 et
dans	de	belles	eaux	claires,	 afin	de	 satisfaire	un	désir	de	madame	de	Maintenon	qui	 les
nourrissait	 des	bribes	de	 la	 table	 royale.	Les	 carpes	dépérissaient.	Les	 animaux	peuvent
être	 dévoués,	 mais	 l’homme	 ne	 leur	 communiquera	 jamais	 la	 lèpre	 de	 la	 flatterie.	 Un
courtisan	 remarqua	 cette	 muette	 opposition	 dans	 Versailles.	 «	 Elles	 sont	 comme	 moi,
répliqua	 cette	 reine	 inédite,	 elles	 regrettent	 leurs	 vases	 obscures.	 »	 Ce	 mot	 est	 toute
l’histoire	d’Esther.

Par	 moments,	 la	 pauvre	 fille	 était	 poussée	 à	 courir	 dans	 les	 magnifiques	 jardins	 du
couvent,	elle	allait	affairée	d’arbre	en	arbre,	elle	se	jetait	désespérément	aux	coins	obscurs
en	y	cherchant,	quoi	?	elle	ne	le	savait	pas,	mais	elle	succombait	au	démon,	elle	coquetait
avec	 les	 arbres,	 elle	 leur	 disait	 des	 paroles	 qu’elle	 ne	 prononçait	 point.	 Elle	 se	 coulait
parfois	 le	 long	 des	 murs,	 le	 soir,	 comme	 une	 couleuvre,	 sans	 châle,	 les	 épaules	 nues.
Souvent	 à	 la	 chapelle,	 durant	 les	 offices,	 elle	 restait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 crucifix,	 et
chacun	l’admirait,	les	larmes	la	gagnaient	;	mais	elle	pleurait	de	rage	;	au	lieu	des	images
sacrées	 qu’elle	 voulait	 voir,	 les	 nuits	 flamboyantes	 où	 elle	 conduisait	 l’orgie	 comme
Habeneck	 conduit	 au	 Conservatoire	 une	 symphonie	 de	 Beethoven,	 ces	 nuits	 rieuses	 et
lascives,	 coupées	 de	 mouvements	 nerveux,	 de	 rires	 inextinguibles,	 se	 dressaient
échevelées,	furieuses,	brutales.	Elle	était	au	dehors	suave	comme	une	vierge	qui	ne	tient	à
la	terre	que	par	sa	forme	féminine,	au	dedans	s’agitait	une	impériale	Messaline.	Elle	seule
était	dans	le	secret	de	ce	combat	du	démon	contre	l’ange	;	quand	la	supérieure	la	grondait
d’être	plus	artistement	coiffée	que	la	règle	ne	le	voulait,	elle	changeait	sa	coiffure	avec	une
adorable	et	prompte	obéissance,	elle	était	prête	à	couper	ses	cheveux	si	sa	mère	le	lui	eût
ordonné.	Cette	nostalgie	avait	une	grâce	 touchante	dans	une	 fille	qui	aimait	mieux	périr
que	 de	 retourner	 aux	 pays	 impurs.	 Elle	 pâlit,	 changea,	 maigrit.	 La	 supérieure	 modéra
l’enseignement,	et	prit	cette	intéressante	créature	auprès	d’elle	pour	la	questionner.	Esther
était	heureuse,	elle	se	plaisait	infiniment	avec	ses	compagnes	;	elle	ne	se	sentait	attaquée
en	 aucune	 partie	 vitale,	mais	 sa	 vitalité	 était	 essentiellement	 attaquée.	 Elle	 ne	 regrettait
rien,	elle	ne	désirait	rien.	La	supérieure,	étonnée	des	réponses	de	sa	pensionnaire,	ne	savait
que	penser	en	la	voyant	en	proie	à	une	langueur	dévorante.	Le	médecin	fut	appelé	lorsque
l’état	 de	 la	 jeune	 pensionnaire	 parut	 grave,	 mais	 ce	 médecin	 ignorait	 la	 vie	 antérieure
d’Esther	et	ne	pouvait	 la	soupçonner	:	 il	 trouva	la	vie	partout,	 la	souffrance	n’était	nulle
part.	La	malade	répondit	à	renverser	toutes	les	hypothèses.	Restait	une	manière	d’éclaircir



les	doutes	du	savant	qui	s’attachait	à	une	affreuse	idée	:	Esther	refusa	très	obstinément	de
se	 prêter	 à	 l’examen	 du	 médecin.	 La	 supérieure	 en	 appela,	 dans	 ce	 danger,	 à	 l’abbé
Herrera.	 L’Espagnol	 vint,	 vit	 l’état	 désespéré	 d’Esther,	 et	 causa	 pendant	 un	 moment	 à
l’écart	avec	le	docteur.	Après	cette	confidence,	l’homme	de	science	déclara	à	l’homme	de
foi	que	le	seul	remède	était	un	voyage	en	Italie.	L’abbé	ne	voulut	pas	que	ce	voyage	se	fit
avant	le	baptême	et	la	première	communion	d’Esther.

–	Combien	faut-il	de	temps	encore	?	demanda	le	médecin.

–	Un	mois,	répondit	la	supérieure.

–	Elle	sera	morte,	répliqua	le	docteur.

–	Oui,	mais	en	état	de	grâce	et	sauvée,	dit	l’abbé.

La	question	religieuse	domine	en	Espagne	les	questions	politiques,	civiles	et	vitales	;	le
médecin	 ne	 répliqua	 donc	 rien	 à	 l’Espagnol,	 il	 se	 tourna	 vers	 la	 supérieure	 ;	 mais	 le
terrible	abbé	le	prit	alors	par	le	bras	pour	l’arrêter.

–	Pas	un	mot,	monsieur	!	dit-il.

Le	médecin,	quoique	religieux	et	monarchique,	jeta	sur	Esther	un	regard	plein	de	pitié
tendre.	Cette	fille	était	belle	comme	un	lys	penché	sur	sa	tige.

–	À	la	grâce	de	Dieu,	donc	!	s’écria-t-il	en	sortant.

Le	jour	même	de	cette	consultation,	Esther	fut	emmenée	par	son	protecteur	au	Rocher
de	Cancale,	car	le	désir	de	la	sauver	avait	suggéré	les	plus	étranges	expédients	à	ce	prêtre	;
il	 essaya	 de	 deux	 excès	 :	 un	 excellent	 dîner	 qui	 pouvait	 rappeler	 à	 la	 pauvre	 fille	 ses
orgies,	 l’Opéra	 qui	 lui	 présenterait	 quelques	 images	 mondaines.	 Il	 fallut	 son	 écrasante
autorité	 pour	 décider	 la	 jeune	 sainte	 à	 de	 telles	 profanations.	 Herrera	 se	 déguisa	 si
complètement	en	militaire	qu’Esther	eut	peine	à	le	reconnaître	;	il	eut	soin	de	faire	prendre
un	voile	à	sa	compagne,	et	la	plaça	dans	une	loge	où	elle	pût	être	cachée	aux	regards.	Ce
palliatif,	 sans	 danger	 pour	 une	 innocence	 si	 sérieusement	 reconquise,	 fut	 promptement
épuisé.	 La	 pensionnaire	 éprouva	 du	 dégoût	 pour	 les	 dîners	 de	 son	 protecteur,	 une
répugnance	religieuse	pour	le	théâtre,	et	retomba	dans	sa	mélancolie.

–	Elle	meurt	d’amour	pour	Lucien,	se	dit	Herrera	qui	voulut	sonder	 la	profondeur	de
cette	âme	et	savoir	tout	ce	qu’on	en	pouvait	exiger.

Il	 vint	 donc	 un	moment	 où	 cette	 pauvre	 fille	 n’était	 plus	 soutenue	 que	 par	 sa	 force
morale,	 et	où	 le	 corps	allait	 céder.	Le	prêtre	calcula	ce	moment	avec	 l’affreuse	 sagacité
pratique	apportée	autrefois	par	les	bourreaux	dans	leur	art	de	donner	la	question.	Il	trouva
sa	pupille	au	jardin,	assise	sur	un	banc,	le	long	d’une	treille	que	caressait	le	soleil	d’avril	;
elle	 paraissait	 avoir	 froid	 et	 s’y	 réchauffer	 ;	 ses	 camarades	 regardaient	 avec	 intérêt	 sa
pâleur	d’herbe	flétrie,	ses	yeux	de	gazelle	mourante,	sa	pose	mélancolique.	Esther	se	leva
pour	aller	au-devant	de	l’Espagnol	par	un	mouvement	qui	montra	combien	elle	avait	peu
de	 vie,	 et,	 disons-le,	 peu	 de	 goût	 pour	 la	 vie.	 Cette	 pauvre	 Bohémienne,	 cette	 fauve
hirondelle	 blessée	 excita	 pour	 la	 seconde	 fois	 la	 pitié	 de	 Carlos	 Herrera.	 Ce	 sombre
ministre,	 que	 Dieu	 ne	 devait	 employer	 qu’à	 l’accomplissement	 de	 ses	 vengeances,
accueillit	la	malade	par	un	sourire	qui	exprimait	autant	d’amertume	que	de	douceur,	autant
de	vengeance	que	de	charité.	Instruite	à	la	méditation,	à	des	retours	sur	elle-même	depuis



sa	vie	quasi-monastique,	Esther	éprouva,	pour	la	seconde	fois,	un	sentiment	de	défiance	à
la	 vue	 de	 son	 protecteur	 ;	mais,	 comme	 à	 la	 première,	 elle	 fut	 aussitôt	 rassurée	 par	 sa
parole.

–	 Eh	 !	 bien,	 ma	 chère	 enfant,	 disait-il,	 pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 jamais	 parlé	 de
Lucien	?

–	 Je	 vous	 avais	 promis,	 répondit-elle	 en	 tressaillant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 par	 un
mouvement	convulsif,	je	vous	avais	juré	de	ne	point	prononcer	ce	nom.

–	Vous	n’avez	cependant	pas	cessé	de	penser	à	lui.

–	Là,	monsieur,	est	ma	seule	faute.	À	toute	heure	je	pense	à	lui,	et	quand	vous	vous	êtes
montré,	je	me	disais	à	moi-même	ce	nom.

–	L’absence	vous	tue	?

Pour	toute	réponse,	Esther	inclina	la	tête	à	la	manière	des	malades	qui	sentent	déjà	l’air
de	la	tombe.

–	Le	revoir	?…	dit-il.

–	Ce	serait	vivre,	répondit-elle.

–	Pensez-vous	à	lui	d’âme	seulement	?

–	Ah	!	monsieur	l’amour	ne	se	partage	point.

–	Fille	de	la	race	maudite	!	j’ai	fait	tout	pour	te	sauver	je	te	rends	à	ta	destinée	:	tu	le
reverras	!

–	Pourquoi	donc	injuriez-vous	mon	bonheur	?	Ne	puis-je	aimer	Lucien	et	pratiquer	la
vertu	que	j’aime	autant	que	je	l’aime	?	Ne	suis-je	pas	prête	à	mourir	ici	pour	elle	comme
je	serais	prête	à	mourir	pour	lui	?	Ne	vais-je	pas	expirer	pour	ces	deux	fanatismes,	pour	la
vertu	qui	me	rendait	digne	de	 lui,	pour	 lui	qui	m’a	 jetée	dans	 les	bras	de	 la	vertu	?	oui,
prête	à	mourir	sans	le	revoir,	prête	à	vivre	en	le	revoyant.	Dieu	me	jugera.

Ses	couleurs	étaient	 revenues,	sa	pâleur	avait	pris	une	 teinte	dorée.	Esther	eut	encore
une	fois	sa	grâce.

–	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 vous	 vous	 serez	 lavée	 dans	 les	 eaux	 du	 baptême,	 vous
reverrez	Lucien,	et	si	vous	croyez	pouvoir	vivre	vertueuse	en	vivant	pour	lui,	vous	ne	vous
séparerez	plus.

Le	prêtre	fut	obligé	de	relever	Esther,	dont	les	genoux	avaient	plié.	La	pauvre	fille	était
tombée	comme	si	 la	terre	eût	manqué	sous	ses	pieds,	 l’abbé	l’assit	sur	le	banc,	et	quand
elle	retrouva	la	parole,	elle	lui	dit	:	–	Pourquoi	pas	aujourd’hui	?

–	 Voulez-vous	 dérober	 à	 Monseigneur	 le	 triomphe	 de	 votre	 baptême	 et	 de	 votre
conversion	?	Vous	êtes	trop	près	de	Lucien	pour	n’être	pas	loin	de	Dieu.

–	Oui,	je	ne	pensais	plus	à	rien	!

–	Vous	ne	serez	jamais	d’aucune	religion,	dit	le	prêtre	avec	un	mouvement	de	profonde
ironie.

–	Dieu	est	bon,	reprit-elle,	il	lit	dans	mon	cœur.



Vaincu	 par	 la	 délicieuse	 naïveté	 qui	 éclatait	 dans	 la	 voix,	 le	 regard,	 les	 gestes	 et
l’attitude	d’Esther,	Herrera	l’embrassa	sur	le	front	pour	la	première	fois.

–	Les	libertins	t’avaient	bien	nommée	:	tu	séduiras	Dieu	le	père.	Encore	quelques	jours,
il	le	faut,	et	après,	vous	serez	libres	tous	deux.

–	Tous	deux	!	répéta-t-elle	avec	une	joie	extatique.

Cette	 scène,	 vue	 à	 distance,	 frappa	 les	 pensionnaires	 et	 les	 supérieures,	 qui	 crurent
avoir	assisté	à	quelque	opération	magique	en	comparant	Esther	à	elle-même.	L’enfant	tout
changée	 vivait.	 Elle	 reparut	 dans	 sa	 vraie	 nature	 d’amour,	 gentille,	 coquette,	 agaçante,
gaie	;	enfin	elle	ressuscita	!

Herrera	 demeurait	 rue	 Cassette,	 près	 de	 Saint-Sulpice,	 église	 à	 laquelle	 il	 s’était
attaché.	Cette	église,	d’un	style	dur	et	sec,	allait	à	cet	Espagnol	dont	la	religion	tenait	de
celle	 des	 Dominicains.	 Enfant	 perdu	 de	 la	 politique	 astucieuse	 de	 Ferdinand	 VII,	 il
desservait	la	cause	constitutionnelle	en	sachant	que	ce	dévouement	ne	pourrait	jamais	être
récompensé	qu’au	 rétablissement	du	Rey	netto.	Et	Carlos	Herrera	 s’était	 donné	 corps	 et
âme	à	 la	camarilla	 au	moment	où	 les	Cortès	ne	paraissaient	pas	devoir	 être	 renversées.
Pour	 le	 monde,	 cette	 conduite	 annonçait	 une	 âme	 supérieure.	 L’expédition	 du	 duc
d’Angoulême	avait	eu	lieu,	le	roi	Ferdinand	régnait,	et	Carlos	Herrera	n’allait	pas	réclamer
le	prix	de	ses	services	à	Madrid.	Défendu	contre	la	curiosité	par	un	silence	diplomatique,	il
donna	pour	cause	à	son	séjour	à	Paris,	 sa	vive	affection	pour	Lucien	de	Rubempré,	et	à
laquelle	 ce	 jeune	 homme	devait	 déjà	 l’ordonnance	 du	 roi	 relative	 à	 son	 changement	 de
nom.	Herrera	vivait	d’ailleurs	comme	vivent	traditionnellement	les	prêtres	employés	à	des
missions	secrètes,	fort	obscurément.	Il	accomplissait	ses	devoirs	religieux	à	Saint-Sulpice,
ne	sortait	que	pour	affaires,	toujours	le	soir	et	en	voiture.	La	journée	était	remplie	pour	lui
par	 la	 sieste	espagnole,	qui	place	 le	 sommeil	entre	 les	deux	 repas,	et	prend	ainsi	 tout	 le
temps	pendant	lequel	Paris	est	 tumultueux	et	affairé.	Le	cigare	espagnol	jouait	aussi	son
rôle,	et	consumait	autant	de	temps	que	de	tabac.	La	paresse	est	un	masque	aussi	bien	que
la	gravité,	qui	est	encore	de	la	paresse.	Herrera	demeurait	dans	une	aile	de	la	maison,	au
second	 étage,	 et	 Lucien	 occupait	 l’autre	 aile.	 Ces	 deux	 appartements	 étaient	 à	 la	 fois
séparés	 et	 réunis	 par	 un	 grand	 appartement	 de	 réception	 dont	 la	 magnificence	 antique
convenait	 également	 au	grave	 ecclésiastique	 et	 au	 jeune	poète.	La	 cour	de	 cette	maison
était	sombre.	De	grands	arbres	touffus	ombrageaient	le	jardin.	Le	silence	et	la	discrétion	se
rencontrent	dans	les	habitations	choisies	par	les	prêtres.	Le	logement	d’Herrera	sera	décrit
en	deux	mots	 :	une	cellule.	Celui	de	Lucien,	brillant	de	 luxe	et	muni	des	 recherches	du
comfort,	réunissait	tout	ce	qu’exige	la	vie	élégante	d’un	dandy,	poète,	écrivain,	ambitieux,
vicieux,	à	la	fois	orgueilleux	et	vaniteux,	plein	de	négligence	et	souhaitant	l’ordre,	un	de
ces	génies	 incomplets	qui	ont	quelque	puissance	pour	désirer,	pour	concevoir,	ce	qui	est
peut-être	la	même	chose,	mais	qui	n’ont	aucune	force	pour	exécuter.	À	eux	deux,	Lucien
et	Herrera	formaient	un	politique	:	là	sans	doute	était	le	secret	de	leur	union.	Les	vieillards
chez	qui	 l’action	de	 la	vie	s’est	déplacée	et	s’est	 transportée	dans	 la	sphère	des	 intérêts,
sentent	 souvent	 le	 besoin	 d’une	 jolie	 machine,	 d’un	 acteur	 jeune	 et	 passionné	 pour
accomplir	 leurs	 projets.	 Richelieu	 chercha	 trop	 tard	 une	 belle	 et	 blanche	 figure	 à
moustaches	 pour	 la	 jeter	 aux	 femmes	 qu’il	 devait	 amuser.	 Incompris	 par	 de	 jeunes
étourdis,	il	fut	obligé	de	bannir	la	mère	de	son	maître	et	d’épouvanter	la	reine,	après	avoir
essayé	de	se	faire	aimer	de	l’une	et	de	l’autre,	sans	être	de	taille	à	plaire	à	des	reines.	Quoi



qu’on	 fasse,	 il	 faut	 toujours,	 dans	 une	 vie	 ambitieuse,	 se	 heurter	 contre	 une	 femme,	 au
moment	où	l’on	s’attend	le	moins	à	pareille	rencontre.	Quelque	puissant	que	soit	un	grand
politique,	il	lui	faut	une	femme	à	opposer	à	la	femme,	de	même	que	les	Hollandais	usent	le
diamant	 par	 le	 diamant.	 Rome,	 au	moment	 de	 sa	 puissance,	 obéissait	 à	 cette	 nécessité.
Voyez	aussi	comme	la	vie	de	Mazarin,	cardinal	italien,	fut	autrement	dominatrice	que	celle
de	 Richelieu,	 cardinal	 français	 ?	 Richelieu	 trouve	 une	 opposition	 chez	 les	 grands
seigneurs,	il	y	met	la	hache	;	il	meurt	à	la	fleur	de	son	pouvoir,	usé	par	ce	duel	où	il	n’avait
qu’un	 capucin	 pour	 second.	Mazarin	 est	 repoussé	 par	 la	Bourgeoisie	 et	 par	 la	Noblesse
réunies,	armées,	parfois	victorieuses,	et	qui	font	fuir	la	royauté	;	mais	le	serviteur	d’Anne
d’Autriche	n’ôte	la	tête	à	personne,	sait	vaincre	la	France	entière	et	forme	Louis	XIV,	qui
acheva	l’œuvre	de	Richelieu	en	étranglant	la	noblesse	avec	des	lacets	dorés	dans	le	grand
sérail	de	Versailles.	Madame	de	Pompadour	morte,	Choiseul	est	perdu.	Herrera	s’était-il
pénétré	de	ces	hautes	doctrines	?	s’était-il	rendu	justice	à	lui-même	plus	tôt	que	ne	l’avait
fait	 Richelieu	 ?	 avait-il	 choisi	 dans	 Lucien	 un	 Cinq-Mars,	 mais	 un	 Cinq-Mars	 fidèle	 ?
Personne	 ne	 pouvait	 répondre	 à	 ces	 questions	 ni	 mesurer	 l’ambition	 de	 cet	 Espagnol
comme	on	ne	pouvait	prévoir	quelle	serait	sa	fin.	Ces	questions	faites	par	ceux	qui	purent
jeter	un	regard	sur	cette	union,	pendant	longtemps	secrète,	tendaient	à	percer	un	mystère
horrible	que	Lucien	ne	connaissait	que	depuis	quelques	jours.	Carlos	était	ambitieux	pour
deux,	voilà	ce	que	sa	conduite	démontrait	aux	personnages	qui	le	connaissaient,	et	qui	tous
croyaient	que	Lucien	était	l’enfant	naturel	de	ce	prêtre.

Quinze	mois	après	son	apparition	à	l’Opéra	qui	le	jeta	trop	tôt	dans	un	monde	où	l’abbé
ne	voulait	 le	voir	qu’au	moment	où	 il	aurait	achevé	de	 l’armer	contre	 le	monde,	Lucien
avait	trois	beaux	chevaux	dans	son	écurie,	un	coupé	pour	le	soir,	un	cabriolet	et	un	tilbury
pour	 le	 matin.	 Il	 mangeait	 en	 ville.	 Les	 prévisions	 d’Herrera	 s’étaient	 réalisées	 :	 la
dissipation	s’était	emparée	de	son	élève	;	mais	il	avait	jugé	nécessaire	de	faire	diversion	à
l’amour	 insensé	que	ce	 jeune	homme	gardait	 au	 cœur	pour	Esther.	Après	 avoir	dépensé
quarante	 mille	 francs	 environ,	 chaque	 folie	 avait	 ramené	 Lucien	 plus	 vivement	 à	 la
Torpille,	 il	 la	cherchait	avec	obstination	 ;	et	ne	 la	 trouvant	pas,	elle	devenait	pour	 lui	ce
qu’est	 le	gibier	pour	 le	 chasseur.	Herrera	pouvait-il	 connaître	 la	nature	de	 l’amour	d’un
poète	?	Une	fois	que	ce	sentiment	a	gagné	chez	un	de	ces	grands	petits	hommes	la	 tête,
comme	 il	 a	 embrasé	 le	 cœur	 et	 pénétré	 les	 sens,	 ce	 poète	 devient	 aussi	 supérieur	 à
l’humanité	par	l’amour	qu’il	l’est	par	la	puissance	de	sa	fantaisie.	Devant	à	un	caprice	de
la	 génération	 intellectuelle	 la	 faculté	 rare	 d’exprimer	 la	 nature	 par	 des	 images	 où	 il
empreint	à	 la	fois	 le	sentiment	et	 l’idée,	 il	donne	à	son	amour	 les	ailes	de	son	esprit	 :	 il
sent	et	il	peint,	il	agit	et	médite,	il	multiplie	ses	sensations	par	la	pensée,	il	triple	la	félicité
présente	 par	 l’aspiration	 de	 l’avenir	 et	 par	 les	 souvenances	 du	 passé	 ;	 il	 y	 mêle	 les
exquises	 jouissances	 d’âme	 qui	 le	 rendent	 le	 prince	 des	 artistes.	 La	 passion	 d’un	 poète
devient	 alors	 un	 grand	 poème	 où	 souvent	 les	 proportions	 humaines	 sont	 dépassées.	 Le
poète	ne	met-il	pas	alors	sa	maîtresse	beaucoup	plus	haut	que	les	femmes	ne	veulent	être
logées	 ?	 Il	 change	 comme	 le	 sublime	 chevalier	 de	 la	Manche,	 une	 fille	 des	 champs	 en
princesse.	Il	use	pour	lui-même	de	la	baguette	avec	laquelle	il	touche	toute	chose	pour	la
faire	merveilleuse,	et	 il	grandit	ainsi	 les	voluptés	par	 l’adorable	monde	de	 l’idéal.	Aussi
cet	amour	est-il	un	modèle	de	passion	:	 il	est	excessif	en	tout,	dans	ses	espérances,	dans
ses	désespoirs,	dans	ses	colères,	dans	ses	mélancolies,	dans	ses	joies	;	il	vole,	il	bondit,	il
rampe,	il	ne	ressemble	à	aucune	des	agitations	qu’éprouve	le	commun	des	hommes	;	il	est
à	 l’amour	bourgeois	ce	qu’est	 l’éternel	 torrent	des	Alpes	aux	 ruisseaux	des	plaines.	Ces



beaux	 génies	 sont	 si	 rarement	 compris	 qu’ils	 se	 dépensent	 en	 faux	 espoirs	 ;	 ils	 se
consument	à	la	recherche	de	leurs	idéales	maîtresses,	ils	meurent	presque	toujours	comme
de	beaux	insectes	parés	à	plaisir	pour	les	fêtes	de	l’amour	par	la	plus	poétique	des	natures,
et	 qui	 sont	 écrasés	 vierges	 sous	 le	 pied	 d’un	 passant	 ;	 mais,	 autre	 danger	 !	 lorsqu’ils
rencontrent	 la	 forme	qui	 répond	à	 leur	 esprit	 et	qui	 souvent	 est	une	boulangère,	 ils	 font
comme	Raphaël,	ils	font	comme	le	bel	insecte,	ils	meurent	auprès	de	la	Fornarina.	Lucien
en	était	 là.	Sa	nature	poétique,	nécessairement	 extrême	en	 tout,	 en	bien	comme	en	mal,
avait	deviné	l’ange	dans	la	fille,	plutôt	frottée	de	corruption	que	corrompue	:	il	la	voyait
toujours	 blanche,	 ailée,	 pure	 et	mystérieuse,	 comme	 elle	 s’était	 faite	 pour	 lui,	 devinant
qu’il	la	voulait	ainsi.

Vers	la	fin	du	mois	de	mai	1825,	Lucien	avait	perdu	toute	sa	vivacité	;	il	ne	sortait	plus,
dînait	 avec	 Herrera,	 demeurait	 pensif,	 travaillait,	 lisait	 la	 collection	 des	 traités
diplomatiques,	 restait	 assis	 à	 la	 turque	 sur	 un	divan	 et	 fumait	 trois	 ou	quatre	houka	par
jour.	 Son	 groom	 était	 plus	 occupé	 à	 nettoyer	 les	 tuyaux	 de	 ce	 bel	 instrument	 et	 à	 les
parfumer,	qu’à	 lisser	 le	poil	des	chevaux	et	à	 les	harnacher	de	roses	pour	 les	courses	au
Bois.	 Le	 jour	 où	 l’Espagnol	 vit	 le	 front	 de	 Lucien	 pâli,	 où	 il	 aperçut	 les	 traces	 de	 la
maladie	dans	les	folies	de	l’amour	comprimé,	il	voulut	aller	au	fond	de	ce	cœur	d’homme
sur	lequel	il	avait	assis	sa	vie.

Par	une	belle	 soirée	où	Lucien,	 assis	dans	un	 fauteuil,	 contemplait	machinalement	 le
coucher	du	soleil	à	travers	les	arbres	du	jardin,	en	y	jetant	le	voile	de	sa	fumée	de	parfums
par	des	souffles	égaux	et	prolongés,	comme	font	les	fumeurs	préoccupés,	il	fut	tiré	de	sa
rêverie	par	un	profond	soupir.	Il	se	retourna	et	vit	l’abbé	debout,	les	bras	croisés.

–	Tu	étais	là	?	dit	le	poète.

–	Depuis	longtemps,	répondit	le	prêtre.	Mes	pensées	ont	suivi	l’étendue	des	tiennes…

Lucien	comprit	ce	mot.

–	Je	ne	me	suis	jamais	donné	pour	une	nature	de	bronze	comme	est	la	tienne.	La	vie	est
pour	moi	tour	à	tour	un	paradis	et	un	enfer	;	mais	quand,	par	hasard,	elle	n’est	ni	l’un	ni
l’autre,	elle	m’ennuie,	et	je	m’ennuie…

–	Comment	peut-on	s’ennuyer	quand	on	a	tant	de	magnifiques	espérances	devant	soi…

–	Quand	on	ne	croit	pas	à	ces	espérances,	ou	quand	elles	sont	trop	voilées…

–	Pas	de	bêtises	!…	dit	le	prêtre.	Il	est	bien	plus	digne	de	toi	et	de	moi	de	m’ouvrir	ton
cœur.	Il	y	a	entre	nous	ce	qu’il	ne	devait	jamais	y	avoir	:	un	secret	!	Ce	secret	dure	depuis
seize	mois.	Tu	aimes	une	femme.

–	Après…

–	Une	fille	immonde,	nommée	la	Torpille…

–	Eh	!	bien	?

–	Mon	enfant,	je	t’avais	permis	de	prendre	une	maîtresse,	mais	une	femme	de	la	cour,
jeune,	belle,	 influente,	au	moins	comtesse.	Je	 t’avais	choisi	madame	d’Espard,	afin	d’en
faire	sans	scrupule	un	instrument	de	fortune	;	car	elle	ne	t’aurait	jamais	perverti	le	cœur,
elle	te	l’aurait	laissé	libre…	Aimer	une	prostituée	de	la	dernière	espèce,	quand	on	n’a	pas,



comme	les	rois,	le	pouvoir	de	l’anoblir,	est	une	faute	énorme.

–	 Suis-je	 le	 premier	 qui	 ait	 renoncé	 à	 l’ambition	 pour	 suivre	 la	 pente	 d’un	 amour
effréné	?

–	Bon	!	fit	le	prêtre	en	ramassant	le	bochettino	du	houka	que	Lucien	avait	laissé	tomber
par	 terre	 et	 le	 lui	 rendant,	 je	 comprends	 l’épigramme.	 Ne	 peut-on	 réunir	 l’ambition	 et
l’amour	?	Enfant,	tu	as	dans	le	vieil	Herrera	une	mère	dont	le	dévouement	est	absolu…

–	Je	le	sais,	mon	vieux,	dit	Lucien	en	lui	prenant	la	main	et	la	lui	secouant.

–	Tu	as	voulu	les	joujoux	de	la	richesse,	tu	les	as.	Tu	veux	briller,	je	te	dirige	dans	la
voie	 du	 pouvoir,	 je	 baise	 des	 mains	 bien	 sales	 pour	 te	 faire	 avancer,	 et	 tu	 avanceras.
Encore	quelque	temps,	il	ne	te	manquera	rien	de	ce	qui	plaît	aux	hommes	et	aux	femmes.
Efféminé	par	tes	caprices,	tu	es	viril	par	ton	esprit	:	j’ai	tout	conçu	de	toi,	je	te	pardonne
tout.	 Tu	 n’as	 qu’à	 parler	 pour	 satisfaire	 tes	 passions	 d’un	 jour.	 J’ai	 agrandi	 ta	 vie	 en	 y
mettant	ce	qui	 la	 fait	 adorer	par	 le	plus	grand	nombre,	 le	cachet	de	 la	politique	et	de	 la
domination.	Tu	seras	aussi	grand	que	 tu	es	petit	 ;	mais	 il	ne	 faut	pas	briser	 le	balancier
avec	 lequel	nous	battons	monnaie.	 Je	 te	permets	 tout,	moins	 les	 fautes	qui	 tueraient	 ton
avenir.	Quand	je	t’ouvre	les	salons	du	faubourg	Saint-Germain,	je	te	défends	de	te	vautrer
dans	les	ruisseaux.	Lucien	!	je	serai	comme	une	barre	de	fer	dans	ton	intérêt,	je	souffrirai
tout	de	toi,	pour	toi.	Ainsi	donc,	j’ai	converti	ton	manque	de	touche	au	jeu	de	la	vie	en	une
finesse	de	joueur	habile…

Lucien	leva	la	tête	par	un	mouvement	d’une	brusquerie	furieuse.

–	J’ai	enlevé	la	Torpille.

–	Toi	?	s’écria	Lucien.

Dans	un	accès	de	rage	animale,	le	poète	se	leva,	jeta	le	bochinetto	d’or	et	de	pierreries	à
la	face	du	prêtre,	qu’il	poussa	assez	violemment	pour	renverser	cet	athlète.

–	Moi,	dit	l’Espagnol	en	se	relevant	et	en	gardant	sa	gravité	terrible.

La	 perruque	 noire	 était	 tombée.	Un	 crâne	 poli	 comme	 une	 tête	 de	mort	 rendit	 à	 cet
homme	sa	vraie	physionomie	;	elle	était	épouvantable.	Lucien	resta	sur	son	divan,	les	bras
pendants,	accablé,	regardant	l’abbé	d’un	air	stupide.

–	Je	l’ai	enlevée,	reprit-il.

–	Qu’en	as-tu	fait	?	Tu	l’as	enlevée	le	lendemain	du	bal	masqué…

–	Oui,	le	lendemain	du	jour	où	j’ai	vu	insulter	un	être	qui	t’appartenait	par	des	drôles	à
qui	je	ne	voudrais	pas	donner	mon	pied	dans…

–	Des	drôles,	dit	Lucien	en	 l’interrompant,	dis	des	monstres,	 auprès	de	qui	ceux	que
l’on	guillotine	 sont	des	anges.	Sais-tu	ce	que	 la	pauvre	Torpille	 a	 fait	pour	 trois	d’entre
eux	?	Il	y	en	a	un	qui	a	été,	pendant	deux	mois	son	amant	:	elle	était	pauvre	et	cherchait
son	 pain	 dans	 le	 ruisseau	 ;	 lui	 n’avait	 pas	 le	 sou,	 il	 était	 comme	 moi,	 quand	 tu	 m’as
rencontré,	 bien	 près	 de	 la	 rivière	 ;	mon	 gars	 se	 relevait	 la	 nuit,	 il	 allait	 à	 l’armoire	 où
étaient	 les	 restes	 du	 dîner	 de	 cette	 fille,	 et	 il	 les	mangeait	 :	 elle	 a	 fini	 par	 découvrir	 ce
manège	;	elle	a	compris	cette	honte,	elle	a	eu	soin	de	laisser	beaucoup	de	restes,	elle	était
bien	heureuse	;	elle	n’a	dit	cela	qu’à	moi,	dans	son	fiacre,	au	retour	de	l’Opéra.	Le	second



avait	volé,	mais	avant	qu’on	ne	put	s’apercevoir	du	vol,	elle	a	pu	lui	prêter	la	somme	qu’il
a	pu	restituer	et	qu’il	a	toujours	oublié	de	rendre	à	cette	pauvre	enfant.	Quant	au	troisième,
elle	a	fait	sa	fortune	en	jouant	une	comédie	où	éclate	le	génie	de	Figaro	;	elle	a	passé	pour
sa	 femme	 et	 s’est	 faite	 la	 maîtresse	 d’un	 homme	 tout-puissant	 qui	 la	 croyait	 la	 plus
candide	des	bourgeoises.	À	l’un	 la	vie,	à	 l’autre	 l’honneur,	au	dernier	 la	 fortune,	qui	est
aujourd’hui	tout	cela	!	Et	voilà	comme	elle	a	été	récompensée	par	eux.

–	Veux-tu	qu’ils	meurent	?	dit	Herrera	qui	avait	une	larme	dans	les	yeux.

–	Allons,	te	voilà	bien	!	Je	te	connais…

–	Non,	apprends	tout,	poète	rageur,	dit	le	prêtre,	la	Torpille	n’existe	plus…

Lucien	 s’élança	 sur	 Herrera	 si	 vigoureusement	 pour	 le	 prendre	 à	 la	 gorge,	 que	 tout
autre	homme	eût	été	renversé	;	mais	le	bras	de	l’Espagnol	maintint	le	poète.

–	 Écoute	 donc,	 dit-il	 froidement.	 J’en	 ai	 fait	 une	 femme	 chaste,	 pure,	 bien	 élevée,
religieuse,	une	femme	comme	il	faut	;	elle	est	dans	le	chemin	de	l’instruction.	Elle	peut,
elle	 doit	 devenir,	 sous	 l’empire	 de	 ton	 amour,	 une	 Ninon,	 une	Marion	 de	 Lorme,	 une
Dubarry,	comme	le	disait	ce	 journaliste	à	 l’Opéra.	Tu	l’avoueras	pour	 ta	maîtresse	ou	tu
resteras	 derrière	 le	 rideau	 de	 ta	 création,	 ce	 qui	 sera	 plus	 sage	 !	 L’un	 ou	 l’autre	 parti
t’apportera	 profit	 et	 orgueil,	 plaisir	 et	 progrès	 ;	mais	 si	 tu	 es	 aussi	 grand	 politique	 que
grand	poète,	Esther	ne	 sera	qu’une	 fille	pour	 toi,	 car	plus	 tard	 elle	nous	 tirera	peut-être
d’affaire,	 elle	vaut	 son	pesant	d’or.	Bois,	mais	ne	 te	grise	pas.	Si	 je	n’avais	pas	pris	 les
rênes	de	ta	passion,	où	en	serais-tu	aujourd’hui	?	Tu	aurais	roulé	avec	la	Torpille	dans	la
fange	des	misères	d’où	je	t’ai	tiré.	Tiens,	lis,	dit	Herrera	aussi	simplement	que	Talma	dans
Manlius	qu’il	n’avait	jamais	vu.

Un	papier	 tomba	 sur	 les	genoux	du	poète,	 et	 le	 tira	de	 l’extatique	 surprise	où	 l’avait
plongé	cette	terrifiante	réponse,	il	le	prit	et	lut	la	première	lettre	écrite	par	mademoiselle
Esther.

	

«	À	MONSIEUR	L’ABBÉ	CARLOS	HERRERA.

»	Mon	cher	protecteur,	ne	croirez-vous	pas	que	chez	moi	la	reconnaissance	passe	avant
l’amour,	en	voyant	que	c’est	à	vous	rendre	grâce	que	j’emploie,	pour	la	première	fois,	la
faculté	d’exprimer	mes	pensées,	au	lieu	de	la	consacrer	à	peindre	un	amour	que	Lucien	a
peut-être	oublié	?	Mais	je	vous	dirai	à	vous,	homme	divin,	ce	que	je	n’oserais	lui	dire	à	lui,
qui,	pour	mon	bonheur,	tient	encore	à	la	terre.	La	cérémonie	d’hier	a	versé	les	trésors	de	la
grâce	en	moi,	je	remets	donc	ma	destinée	en	vos	mains.	Dussé-je	mourir	en	restant	loin	de
mon	bien-aimé,	je	mourrai	purifiée	comme	la	Madeleine,	et	mon	âme	deviendra	pour	lui
la	 rivale	 de	 son	 ange	 gardien.	 Oublierai-je	 jamais	 la	 fête	 d’hier	 ?	 Comment	 vouloir
abdiquer	 le	 trône	glorieux	où	 je	 suis	montée	?	Hier,	 j’ai	 lavé	 toutes	mes	souillures	dans
l’eau	du	baptême,	et	j’ai	reçu	le	corps	sacré	de	notre	Sauveur	;	je	suis	devenue	l’un	de	ses
tabernacles.	 En	 ce	 moment,	 j’ai	 entendu	 les	 chants	 des	 anges,	 je	 n’étais	 plus	 qu’une
femme,	je	naissais	à	une	vie	de	lumière,	au	milieu	des	acclamations	de	la	 terre,	admirée
par	 le	 monde,	 dans	 un	 nuage	 d’encens	 et	 de	 prières	 qui	 enivrait,	 et	 parée	 comme	 une
vierge	 pour	 un	 époux	 céleste.	 En	 me	 trouvant,	 ce	 que	 je	 n’espérais	 jamais,	 digne	 de
Lucien,	 j’ai	 abjuré	 tout	 amour	 impur,	 et	 ne	 veux	 pas	 marcher	 dans	 d’autres	 voies	 que



celles	de	la	vertu.	Si	mon	corps	est	plus	faible	que	mon	âme,	qu’il	périsse.	Soyez	l’arbitre
de	ma	destinée,	et,	si	je	meurs,	dites	à	Lucien	que	je	suis	morte	pour	lui	en	naissant	à	Dieu.

»	Ce	dimanche	soir.	»

	

Lucien	leva	sur	l’abbé	ses	yeux	mouillés	de	larmes.

–	 Tu	 connais	 l’appartement	 de	 la	 petite	 Caroline	 Bellefeuille,	 rue	 Taitbout,	 reprit
l’Espagnol.	 Cette	 pauvre	 fille	 abandonnée	 par	 son	 magistrat,	 était	 dans	 un	 effroyable
besoin,	elle	allait	être	saisie,	j’ai	fait	acheter	son	domicile	en	bloc,	elle	en	est	sortie	avec
ses	nippes.	Esther,	cet	ange	qui	voulait	monter	au	ciel,	y	est	descendue	et	t’attend.

En	ce	moment,	Lucien	entendit	dans	la	cour	ses	chevaux	qui	piaffaient,	il	n’eut	pas	la
force	d’exprimer	son	admiration	pour	un	dévouement	que	lui	seul	pouvait	apprécier	;	il	se
jeta	dans	les	bras	de	l’homme	qu’il	avait	outragé,	répara	tout	par	un	seul	regard	et	par	la
muette	effusion	de	ses	sentiments	;	puis	il	franchit	 les	escaliers,	 jeta	l’adresse	d’Esther	à
l’oreille	de	son	tigre,	et	les	chevaux	partirent	comme	si	la	passion	de	leur	maître	eût	animé
leurs	jambes.

Le	lendemain,	un	homme	qu’à	son	habillement	les	passants	pouvaient	prendre	pour	un
gendarme	déguisé,	se	promenait,	rue	Taitbout,	en	face	d’une	maison,	comme	s’il	attendait
la	sortie	de	quelqu’un	;	son	pas	était	celui	des	hommes	agités.	Vous	rencontrerez	souvent
de	ces	promeneurs	passionnés	dans	Paris,	vrais	gendarmes	qui	guettent	un	garde	national
réfractaire,	 des	 recors	 qui	 prennent	 leurs	 mesures	 pour	 une	 arrestation,	 des	 créanciers
méditant	une	avanie	à	leur	débiteur	qui	s’est	claquemuré,	des	amants	ou	des	maris	jaloux
et	 soupçonneux,	 des	 amis	 en	 faction	pour	 compte	d’amis	 ;	mais	vous	 rencontrerez	bien
rarement	une	face	éclairée	par	les	sauvages	et	rudes	pensées	qui	animaient	celle	du	sombre
athlète	 allant	 et	 venant	 sous	 les	 fenêtres	 de	 mademoiselle	 Esther	 avec	 la	 précipitation
occupée	d’un	ours	en	cage.	À	midi,	une	croisée	s’ouvrit	pour	laisser	passer	la	main	d’une
femme	 de	 chambre	 qui	 en	 poussa	 les	 volets	 rembourrés	 de	 coussins.	Quelques	 instants
après,	Esther	en	déshabillé	vint	respirer	l’air,	elle	s’appuyait	sur	Lucien	;	qui	les	eût	vus,
les	aurait	pris	pour	l’original	d’une	suave	vignette	anglaise.	Esther	rencontra	tout	d’abord
les	yeux	de	basilic	du	prêtre	espagnol,	et	 la	pauvre	créature,	atteinte	comme	de	la	peste,
jeta	un	cri	d’effroi.

–	Voilà	le	terrible	prêtre,	dit-elle	en	le	montrant	à	Lucien.

–	Lui	!	dit-il	en	souriant,	il	n’est	pas	plus	prêtre	que	toi…

–	Qu’est-il	donc	alors	?	dit-elle	effrayée.

–	Eh	!	c’est	un	vieux	Lascar	qui	ne	croit	ni	à	Dieu	ni	au	diable,	dit	Lucien	en	laissant
échapper	sur	les	secrets	du	prêtre	une	lueur	qui,	saisie	par	un	être	moins	dévoué	qu’Esther
aurait	pu	perdre	à	jamais	Lucien	et	l’Espagnol.

En	 allant	 de	 la	 fenêtre	 de	 leur	 chambre	 à	 coucher	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 leur
déjeuner	venait	d’être	servi,	les	deux	amants	rencontrèrent	Carlos	Herrera.

–	Que	viens-tu	faire	ici	?	lui	dit	brusquement	Lucien.

–	Vous	bénir,	 répondit	 cet	 audacieux	personnage	 en	 arrêtant	 le	 couple	 et	 le	 forçant	 à



rester	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 l’appartement.	 Écoutez-moi,	 mes	 amours	 ?	 Amusez-vous,
soyez	heureux,	c’est	très	bien.	Le	bonheur	à	tout	prix,	voilà	ma	doctrine.	Mais	toi,	dit-il	à
Esther,	 toi	 que	 j’ai	 tirée	 de	 la	 boue	 et	 que	 j’ai	 savonnée,	 âme	 et	 corps,	 tu	 n’as	 pas	 la
prétention	 de	 te	mettre	 en	 travers	 sur	 le	 chemin	 de	 Lucien	 ?…	Quant	 à	 toi,	mon	 petit,
reprit-il	après	une	pause	en	regardant	Lucien,	tu	n’es	plus	assez	poète	pour	te	laisser	aller	à
une	nouvelle	Coralie.	Nous	faisons	de	la	prose.	Que	peut	devenir	l’amant	d’Esther	?	rien.
Esther	peut-elle	devenir	madame	de	Rubempré	?	non.	Eh	!	bien,	le	monde,	ma	petite,	dit-il
en	 mettant	 sa	 main	 sur	 celle	 d’Esther,	 qui	 frissonna	 comme	 si	 quelque	 serpent	 l’eût
enveloppée,	le	monde	doit	ignorer	que	vous	vivez	;	le	monde	doit	surtout	ignorer	qu’une
mademoiselle	Esther	aime	Lucien,	et	que	Lucien	est	épris	d’elle…	Cet	appartement	sera
votre	 prison,	 ma	 petite.	 Si	 vous	 voulez	 sortir,	 et	 votre	 santé	 l’exigera,	 vous	 vous
promènerez	 pendant	 la	 nuit,	 aux	 heures	 où	 vous	 ne	 pourrez	 point	 être	 vue	 ;	 car	 votre
beauté,	 votre	 jeunesse	 et	 la	 distinction	 que	 vous	 avez	 acquise	 au	 couvent	 seraient	 trop
promptement	remarquées	dans	Paris.	Le	jour	où	qui	que	ce	soit	au	monde,	dit-il	avec	un
terrible	accent	accompagné	d’un	plus	 terrible	 regard,	saurait	que	Lucien	est	votre	amant
ou	que	vous	êtes	sa	maîtresse,	ce	jour	serait	l’avant-dernier	de	vos	jours.	On	a	obtenu	à	ce
cadet-là	 une	 ordonnance	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 porter	 le	 nom	et	 les	 armes	 de	 ses	 ancêtres
maternels.	Mais	ce	n’est	pas	tout	!	le	titre	de	marquis	ne	nous	a	pas	été	rendu	;	et,	pour	le
reprendre,	 il	 doit	 épouser	une	 fille	de	bonne	maison	à	qui	 le	 roi	 fera	 cette	 faveur.	Cette
alliance	mettra	Lucien	dans	le	monde	de	la	cour.	Cet	enfant,	de	qui	j’ai	su	faire	un	homme,
deviendra	d’abord	secrétaire	d’ambassade	;	plus	tard,	il	sera	ministre	dans	quelque	petite
cour	d’Allemagne,	et,	Dieu	ou	moi	(ce	qui	vaut	mieux)	aidant,	il	ira	s’asseoir	quelque	jour
sur	les	bancs	de	la	pairie…

–	Ou	sur	les	bancs…	dit	Lucien	en	interrompant	le	faux	prêtre.

–	Tais-toi,	s’écria	Carlos	en	couvrant	avec	sa	large	main	la	bouche	de	Lucien.	Un	pareil
secret	à	une	femme	!…	lui	souffla-t-il	dans	l’oreille.

–	Esther,	une	femme	!…	s’écria	l’auteur	des	Marguerites.

–	Encore	des	sonnets	!	dit	le	faux	prêtre.	Tous	ces	anges-là	redeviennent	femmes,	tôt	ou
tard	;	or,	la	femme	a	toujours	des	moments	où	elle	est	à	la	fois	singe	et	enfant	!	deux	êtres
qui	 nous	 tuent	 en	 voulant	 rire.	 –	 Esther,	 mon	 bijou,	 dit-il	 à	 la	 jeune	 pensionnaire
épouvantée,	 je	 vous	 ai	 trouvé	 pour	 femme	 de	 chambre	 une	 créature	 qui	 m’appartient
comme	si	elle	était	ma	fille.	Vous	aurez	pour	cuisinière	une	mulâtresse,	ce	qui	donne	un
fier	ton	à	une	maison.	Avec	Europe	et	Asie,	vous	pourrez	vivre	ici	pour	un	billet	de	mille
francs	 par	mois,	 tout	 compris,	 comme	 une	 reine…	 de	 théâtre.	 Europe	 a	 été	 couturière,
modiste	 et	 comparse,	Asie	 a	 servi	 un	milord	gourmand.	Ces	deux	 créatures	 seront	 pour
vous	comme	deux	fées.

En	voyant	Lucien	très	petit	garçon	devant	cet	être,	coupable	au	moins	d’un	sacrilège	et
d’un	faux,	cette	femme,	sacrée	par	son	amour,	sentit	alors	au	fond	de	son	cœur	une	terreur
profonde.	Sans	répondre,	elle	entraîna	Lucien	dans	la	chambre	où	elle	lui	dit	:

–	Est-ce	le	diable	?

–	C’est	bien	pis…	pour	moi	!	reprit-il	vivement.	Mais,	si	tu	m’aimes,	tâche	d’imiter	le
dévouement	de	cet	homme,	et	obéis-lui	sous	peine	de	mort…

–	De	mort	?…	dit-elle	encore	plus	effrayée.



–	De	mort,	répéta	Lucien.	Hélas	!	ma	petite	biche,	aucune	mort	ne	saurait	se	comparer	à
celle	qui	m’attendrait,	si…

Esther	pâlit	en	entendant	ces	paroles	et	se	sentit	défaillir.

–	Eh	!	bien	?	leur	cria	le	faux	abbé,	vous	n’avez	donc	pas	encore	effeuillé	 toutes	vos
marguerites	?

Esther	 et	 Lucien	 reparurent,	 et	 la	 pauvre	 fille	 dit,	 sans	 oser	 regarder	 l’homme
mystérieux	:	–	Vous	serez	obéi	comme	on	obéit	à	Dieu,	monsieur.

–	 Bien	 !	 répondit-il,	 vous	 pourrez	 être,	 pendant	 quelque	 temps,	 heureuse,	 et…	 vous
n’aurez	que	des	toilettes	de	chambre	et	de	nuit	à	faire,	ce	sera	très	économique.	Et	les	deux
amants	se	dirigèrent	vers	la	salle	à	manger	;	mais	le	protecteur	de	Lucien	fit	un	geste	pour
arrêter	le	joli	couple,	qui	s’arrêta.	–	Je	viens	de	vous	parler	de	vos	gens,	mon	enfant,	dit-il
à	Esther,	je	dois	vous	les	présenter.

L’Espagnol	 sonna	 deux	 fois.	 Les	 deux	 femmes,	 qu’il	 nommait	 Europe	 et	 Asie,
apparurent,	et	il	fut	alors	facile	de	voir	la	cause	de	ces	surnoms.

Asie,	qui	devait	être	née	à	l’île	de	Java,	offrait	au	regard,	pour	l’épouvanter,	ce	visage
cuivré	particulier	aux	Malais,	plat	comme	une	planche,	et	où	le	nez	semble	avoir	été	rentré
par	une	compression	violente.	L’étrange	disposition	des	os	maxillaires	donnait	au	bas	de
cette	 figure	 une	 ressemblance	 avec	 la	 face	 des	 singes	 de	 la	 grande	 espèce.	 Le	 front,
quoique	déprimé,	ne	manquait	pas	d’une	 intelligence	produite	par	 l’habitude	de	 la	 ruse.
Deux	petits	yeux	ardents	conservaient	le	calme	de	ceux	des	tigres,	mais,	ils	ne	regardaient
point	 en	 face.	Asie	 semblait	 avoir	 peur	 d’épouvanter	 son	monde.	 Les	 lèvres,	 d’un	 bleu
pâle,	 laissaient	 passer	 des	 dents	 d’une	 blancheur	 éblouissante,	 mais	 entrecroisées.
L’expression	générale	de	cette	physionomie	animale	était	la	lâcheté.	Les	cheveux,	luisants
et	gras,	comme	la	peau	du	visage,	bordaient	de	deux	bandes	noires	un	foulard	très	riche.
Les	 oreilles,	 excessivement	 jolies,	 avaient	 deux	 grosses	 perles	 brunes	 pour	 ornement.
Petite,	 courte,	 ramassée,	 Asie	 ressemblait	 à	 ces	 créations	 falotes	 que	 se	 permettent	 les
Chinois	sur	leurs	écrans,	ou,	plus	exactement,	à	ces	idoles	hindoues	dont	le	type	ne	paraît
pas	 devoir	 exister,	mais	 que	 les	 voyageurs	 finissent	 par	 trouver.	 En	 voyant	 ce	monstre,
paré	d’un	tablier	blanc	sur	une	robe	de	stoff,	Esther	eut	le	frisson.

–	Asie	!	dit	 l’Espagnol	vers	qui	cette	femme	leva	la	 tête	par	un	mouvement	qui	n’est
comparable	qu’à	celui	d’un	chien	regardant	son	maître,	voilà	votre	maîtresse…

Et	 il	 montra	 du	 doigt	 Esther	 en	 peignoir.	 Asie	 regarda	 cette	 jeune	 fée	 avec	 une
expression	quasi	douloureuse	;	mais	en	même	temps	une	lueur	étouffée	entre	ses	petits	cils
pressés	partit	comme	la	flammèche	d’un	incendie	sur	Lucien,	qui,	vêtu	d’une	magnifique
robe	 de	 chambre	 ouverte,	 d’une	 chemise	 en	 toile	 de	 Frise	 et	 d’un	 pantalon	 rouge,	 un
bonnet	turc	sur	sa	tête,	d’où	ses	cheveux	blonds	sortaient	en	grosses	boucles,	offrait	une
image	divine.	Le	génie	 italien	peut	 inventer	de	raconter	Othello,	 le	génie	anglais	peut	 le
mettre	en	scène	;	mais	la	nature	seule	a	le	droit	d’être	dans	un	seul	regard	plus	magnifique
et	 plus	 complète	 que	 l’Angleterre	 et	 l’Italie	 dans	 l’expression	de	 la	 jalousie.	Ce	 regard,
surpris	par	Esther,	lui	fit	saisir	l’Espagnol	par	le	bras	et	y	imprimer	ses	ongles	comme	eût
fait	un	chat	qui	se	retient	pour	ne	pas	tomber	dans	un	précipice	où	il	ne	voit	pas	de	fond.
L’Espagnol	dit	alors	 trois	ou	quatre	mots	d’une	 langue	 inconnue	à	ce	monstre	asiatique,
qui	vint	s’agenouiller	en	rampant	aux	pieds	d’Esther,	et	les	lui	baisa.



–	C’est,	dit	l’Espagnol	à	Esther,	non	pas	une	cuisinière,	mais	un	cuisinier	qui	rendrait
Carême	 fou.	 Asie	 sait	 tout	 faire	 en	 cuisine.	 Elle	 vous	 accommodera	 un	 simple	 plat	 de
haricots	 à	 vous	mettre	 en	 doute	 si	 les	 anges	 ne	 sont	 pas	 descendus	 pour	 y	 ajouter	 des
herbes	du	ciel.	Elle	ira	tous	les	matins	à	la	Halle	elle-même,	et	se	battra	comme	un	démon
qu’elle	 est,	 afin	 d’avoir	 les	 choses	 au	 plus	 juste	 prix	 ;	 elle	 lassera	 les	 curieux	 par	 sa
discrétion.	Comme	vous	passerez	pour	être	allée	aux	Indes,	Asie	vous	aidera	beaucoup	à
rendre	cette	fable	possible	;	mais	mon	avis	n’est	pas	que	vous	soyez	étrangère…	–	Europe,
qu’en	dis-tu	?…

Europe	formait	un	contraste	parfait	avec	Asie,	car	elle	était	la	soubrette	la	plus	gentille
que	jamais	Monrose	ait	pu	souhaiter	pour	adversaire	sur	 le	 théâtre.	Svelte,	en	apparence
étourdie,	au	minois	de	belette,	 le	nez	en	vrille,	Europe	offrait	à	 l’observation	une	 figure
fatiguée	par	les	corruptions	parisiennes,	la	blafarde	figure	d’une	fille	nourrie	de	pommes
crues,	lymphatique	et	fibreuse,	molle	et	tenace.	Son	petit	pied	en	avant,	les	mains	dans	les
poches	de	son	tablier,	elle	frétillait	tout	en	restant	immobile,	tant	elle	avait	d’animation.	À
la	fois	grisette	et	figurante,	elle	devait,	malgré	sa	jeunesse,	avoir	déjà	fait	bien	des	métiers.
Perverse	comme	toutes	les	Madelonnettes	ensemble,	elle	pouvait	avoir	volé	ses	parents	et
frôlé	les	bancs	de	la	Police	correctionnelle.	Asie	inspirait	une	grande	épouvante	;	mais	on
la	 connaissait	 tout	 entière	 en	 un	 moment,	 elle	 descendait	 en	 ligne	 droite	 de	 Locuste	 ;
tandis	qu’Europe	 inspirait	une	 inquiétude	qui	ne	pouvait	que	grandir	 à	mesure	qu’on	 se
servait	d’elle	 ;	 sa	corruption	semblait	ne	pas	avoir	de	bornes	 ;	elle	devait,	comme	dit	 le
peuple,	savoir	faire	battre	des	montagnes.

–	 Madame	 pourrait	 être	 de	 Valenciennes,	 dit	 Europe	 d’un	 petit	 ton	 sec,	 j’en	 suis.
Monsieur,	dit-elle	à	Lucien	d’un	air	pédant,	veut-il	nous	apprendre	le	nom	qu’il	donne	à
madame	?

–	Madame	van	Bogseck,	 répondit	 l’Espagnol	 en	 retournant	 aussitôt	 le	 nom	d’Esther.
Madame	 est	 une	 Juive	 originaire	 de	 Hollande,	 veuve	 d’un	 négociant	 et	 malade	 d’une
maladie	de	foie	rapportée	de	Java…	Pas	grande	fortune,	afin	de	ne	pas	exciter	la	curiosité.

–	De	quoi	vivre,	six	mille	francs	de	rentes,	et	nous	nous	plaindrons	de	ses	lésineries,	dit
Europe.

–	C’est	cela,	fit	l’Espagnol	en	inclinant	la	tête.	Satanées	farceuses	!	reprit-il	d’un	son	de
voix	terrible	en	surprenant	en	Asie	et	en	Europe	des	regards	qui	lui	déplurent,	vous	savez
ce	que	 je	vous	ai	dit	 :	vous	servez	une	reine,	vous	 lui	devez	 le	 respect	qu’on	doit	à	une
reine,	 vous	 la	 soignerez	 comme	vous	 soigneriez	une	vengeance,	 vous	 lui	 serez	dévouée
comme	à	moi.	Ni	le	portier,	ni	les	voisins,	ni	les	locataires,	enfin	personne	au	monde	ne
doit	savoir	ce	qui	se	passe	ici.	C’est	à	vous	à	déjouer	toutes	les	curiosités,	s’il	s’en	éveille.
Et,	madame,	 ajouta-t-il	 en	menant	 sa	 large	main	velue	 sur	 le	bras	d’Esther,	madame	ne
doit	pas	commettre	 la	plus	 légère	 imprudence,	vous	 l’en	empêcheriez	au	besoin,	mais…
toujours	respectueusement.	Europe,	c’est	vous	qui	serez	en	relation	avec	le	dehors	pour	la
toilette	de	madame,	et	vous	y	travaillerez	afin	d’aller	à	l’économie.	Enfin,	que	personne,
pas	même	les	gens	les	plus	insignifiants,	ne	mettent	les	pieds	dans	l’appartement.	À	vous
deux,	il	faut	savoir	tout	y	faire.	–	Ma	petite	belle,	dit-il	à	Esther,	quand	vous	voudrez	sortir
le	 soir	 en	voiture,	vous	 le	direz	 à	Europe,	 elle	 sait	 où	aller	 chercher	vos	gens,	 car	vous
aurez	un	chasseur,	et	de	ma	façon,	comme	ces	deux	esclaves.



Esther	 et	 Lucien	 ne	 trouvaient	 pas	 un	 mot	 à	 dire,	 ils	 écoutaient	 l’Espagnol	 et
regardaient	les	deux	sujets	précieux	auxquels	il	donnait	ses	ordres.	À	quel	secret	devait-il
la	 soumission,	 le	 dévouement	 écrits	 sur	 ces	 deux	 visages,	 l’un	 si	 méchamment	 mutin,
l’autre	 si	 profondément	 cruel	 ?	 Il	 devina	 les	 pensées	 d’Esther	 et	 de	 Lucien,	 qui
paraissaient	engourdis	comme	 l’eussent	été	Paul	et	Virginie	à	 l’aspect	de	deux	horribles
serpents,	 et	 il	 leur	 dit	 de	 sa	 bonne	 voix	 à	 l’oreille	 :	 –	 Vous	 pouvez	 compter	 sur	 elles
comme	 sur	moi-même	 ;	 n’ayez	 aucun	 secret	 pour	 elles,	 ça	 les	 flattera.	 –	Va	 servir,	ma
petite	Asie,	dit-il	à	 la	cuisinière	 ;	et	 toi,	ma	mignonne,	mets	un	couvert,	dit-il	à	Europe,
c’est	bien	le	moins	que	ces	enfants	donnent	à	déjeuner	à	papa.

Quand	les	deux	femmes	eurent	fermé	la	porte,	et	que	l’Espagnol	entendit	Europe	allant
et	venant,	il	dit	à	Lucien	et	à	la	jeune	fille,	en	ouvrant	sa	large	main	:	–	Je	les	tiens	!	Mot	et
geste	qui	faisaient	frémir.

–	Où	donc	les	as-tu	trouvées	?	s’écria	Lucien.

–	Eh	!	parbleu,	répondit	cet	homme,	je	ne	les	ai	pas	cherchées	au	pied	des	trônes	!	Ça
sort	de	la	boue	et	ça	a	peur	d’y	rentrer…	Menacez-les	de	monsieur	l’abbé	quand	elles	ne
vous	satisferont	pas,	et	vous	les	verrez	tremblant	comme	des	souris	à	qui	l’on	parle	d’un
chat.	Je	suis	un	dompteur	de	bêtes	féroces,	ajouta-t-il	en	souriant.

–	Vous	me	faites	l’effet	du	démon…	s’écria	gracieusement	Esther	en	se	serrant	contre
Lucien.

–	Mon	enfant,	j’ai	tenté	de	vous	donner	au	ciel	;	mais	la	fille	repentie	sera	toujours	une
mystification	 pour	 l’Église	 ;	 s’il	 s’en	 trouvait	 une,	 elle	 redeviendrait	 courtisane	 dans	 le
paradis…	Vous	y	avez	gagné	de	vous	faire	oublier	et	de	ressembler	à	une	femme	comme	il
faut	 ;	 car	 vous	 avez	 appris	 là-bas	 ce	 que	vous	n’auriez	 jamais	 pu	 savoir	 dans	 la	 sphère
infâme	où	vous	viviez…	Vous	ne	me	devez	rien,	fit-il	en	voyant	une	délicieuse	expression
de	 reconnaissance	 sur	 la	 figure	 d’Esther,	 j’ai	 tout	 fait	 pour	 lui…	Et	 il	montra	Lucien…
Vous	êtes	fille,	vous	resterez	fille,	vous	mourrez	fille	;	car,	malgré	les	séduisantes	théories
des	éleveurs	de	bêtes,	on	ne	peut	devenir	ici-bas	que	ce	qu’on	est.	L’homme	aux	bosses	a
raison.	Vous	avez	la	bosse	de	l’amour.

L’Espagnol	 était,	 comme	 on	 le	 voit,	 fataliste,	 ainsi	 que	 Napoléon,	 Mahomet	 et
beaucoup	de	grands	hommes	politiques.	Chose	étrange,	presque	tous	les	hommes	d’action
inclinent	à	la	Fatalité,	de	même	que	la	plupart	des	penseurs	inclinent	à	la	Providence.

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis,	répondit	Esther	avec	une	douceur	d’ange	;	mais	j’aime
Lucien,	et	je	mourrai	l’adorant.

–	Venez	déjeuner,	 dit	 brusquement	 l’Espagnol,	 et	 priez	Dieu	que	Lucien	ne	 se	marie
pas	promptement,	car	alors	vous	ne	le	reverriez	plus.

–	Son	mariage	serait	ma	mort,	dit-elle.

Elle	laissa	passer	le	faux	prêtre	le	premier	afin	de	pouvoir	se	hausser	jusqu’à	l’oreille
de	Lucien,	sans	être	vue.

–	Est-ce	 ta	volonté,	dit-elle,	que	 je	 reste	 sous	 la	puissance	de	cet	homme	qui	me	 fait
garder	par	ces	deux	hyènes	?

Lucien	inclina	la	tête.	La	pauvre	fille	réprima	sa	tristesse	et	parut	joyeuse	;	mais	elle	fut



horriblement	oppressée.	 Il	 fallut	plus	d’un	an	de	soins	constants	et	dévoués	pour	qu’elle
s’habituât	à	ces	deux	terribles	créatures,	que	l’abbé	nommait	les	deux	chiens	de	garde.

La	conduite	de	Lucien,	depuis	son	retour	à	Paris,	était	marquée	au	coin	d’une	politique
si	profonde,	qu’il	devait	exciter	et	qu’il	excita	la	jalousie	de	tous	ses	anciens	amis,	envers
lesquels	il	n’exerça	pas	d’autre	vengeance	que	de	les	faire	enrager	par	ses	succès,	par	sa
tenue	 irréprochable,	 et	 par	 sa	 façon	 de	 laisser	 les	 gens	 à	 distance.	 L’auteur	 des
Marguerites,	ce	poète	si	communicatif,	si	expansif,	devint	froid	et	réservé.	De	Marsay,	ce
type	adopté	par	la	jeunesse	parisienne,	n’apportait	pas	dans	ses	discours	et	dans	ses	actions
plus	de	mesure	que	n’en	avait	Lucien.	Quant	à	de	l’esprit,	l’auteur	et	le	journaliste	avaient
fait	 leurs	preuves.	De	Marsay,	à	qui	bien	des	gens	opposaient	Lucien	avec	complaisance
en	donnant	la	préférence	au	poète,	eut	la	petitesse	de	s’en	taquiner.	Lucien,	très	en	faveur
auprès	des	hommes	qui	exerçaient	secrètement	le	pouvoir,	abandonna	si	bien	toute	pensée
de	gloire	 littéraire,	 qu’il	 fut	 insensible	 aux	 succès	 de	 son	 roman,	 republié	 sous	 son	vrai
titre	de	l’Archer	de	Charles	IX,	et	au	bruit	que	fit	son	recueil	de	sonnet	vendu	par	Dauriat
en	une	seule	semaine.

–	C’est	 un	 succès	 posthume,	 répondit-il	 en	 riant	 à	mademoiselle	 des	 Touches	 qui	 le
complimentait.

Le	terrible	Espagnol	maintenait	sa	créature	avec	un	bras	de	fer	dans	la	ligne	au	bout	de
laquelle	 les	 fanfares	 et	 les	 profits	 de	 la	 victoire	 attendent	 les	 politiques	patients.	Lucien
avait	 pris	 l’appartement	 de	 garçon	 de	 Baudenord,	 sur	 le	 quai	 Malaquais,	 afin	 de	 se
rapprocher	de	la	rue	Taitbout.	L’abbé	s’était	logé	dans	trois	chambres	de	la	même	maison,
au	 quatrième	 étage.	 Lucien	 n’avait	 plus	 qu’un	 cheval	 de	 selle	 et	 de	 cabriolet,	 un
domestique	et	un	palefrenier.	Quand	il	ne	dînait	pas	en	ville,	il	dînait	chez	Esther.	L’abbé
surveillait	 si	 bien	 les	 gens	 au	 quai	Malaquais,	 que	Lucien	 ne	 dépensait	 pas	 en	 tout	 dix
mille	francs	par	an.	Dix	mille	francs	suffisaient	à	Esther,	grâce	au	dévouement	constant,
inexplicable	d’Europe	et	d’Asie.	Lucien	employait	les	plus	grandes	précautions	pour	aller
rue	Taitbout	ou	pour	en	sortir.	Il	n’y	venait	jamais	qu’en	fiacre,	les	stores	baissés,	et	faisait
toujours	entrer	la	voiture.	Aussi,	sa	passion	pour	Esther	et	l’existence	du	joli	ménage	de	la
rue	 Taitbout,	 entièrement	 inconnues	 dans	 le	 monde,	 ne	 nuisirent-elles	 à	 aucune	 de	 ses
entreprises	ou	de	ses	relations.	Jamais	un	mot	indiscret	ne	lui	échappa	sur	ce	sujet	délicat.
Ses	fautes	en	ce	genre	avec	Coralie,	lors	de	son	premier	séjour	à	Paris,	lui	avaient	donné
de	 l’expérience.	 Sa	 vie	 offrit	 d’abord	 cette	 régularité	 de	 bon	 ton	 sous	 laquelle	 on	 peut
cacher	 bien	 des	mystères	 :	 il	 restait	 dans	 le	monde	 tous	 les	 soirs	 jusqu’à	 une	 heure	 du
matin	;	on	le	trouvait	chez	lui	de	dix	heures	à	une	heure	après-midi	;	puis	il	allait	au	bois
de	Boulogne	 et	 faisait	 des	 visites	 jusqu’à	 cinq	 heures.	On	 le	 voyait	 rarement	 à	 pied,	 il
évitait	ainsi	ses	anciennes	connaissances.	Quand	il	fut	salué	par	quelque	journaliste	ou	par
quelqu’un	de	ses	anciens	camarades,	il	répondit	d’abord	par	une	inclination	de	tête	assez
polie	pour	qu’il	fût	impossible	de	se	fâcher,	mais	où	perçait	un	dédain	profond	qui	tuait	la
familiarité	 française.	 Il	 se	 débarrassa	 promptement	 ainsi	 des	 gens	 qu’il	 ne	 voulait	 plus
avoir	connus.	Une	vieille	haine	l’empêchait	d’aller	chez	madame	d’Espard,	qui,	plusieurs
fois,	avait	voulu	l’avoir	chez	elle	;	s’il	la	rencontrait	chez	la	duchesse	de	Maufrigneuse	ou
chez	 mademoiselle	 des	 Touches,	 chez	 la	 comtesse	 de	 Montcornet,	 ou	 ailleurs,	 il	 se
montrait	 d’une	 exquise	 politesse	 avec	 elle.	 Cette	 haine	 égale	 chez	 madame	 d’Espard,
obligeait	 Lucien	 à	 user	 de	 prudence,	 car	 on	 verra	 comment	 il	 l’avait	 avivée	 en	 se
permettant	une	vengeance	qui,	d’ailleurs,	lui	valut	une	forte	semonce	de	l’abbé.



–	 Tu	 n’es	 pas	 encore	 assez	 puissant	 pour	 te	 venger	 de	 qui	 que	 ce	 soit,	 lui	 avait	 dit
l’Espagnol.	Quand	on	est	en	route,	par	un	ardent	soleil,	on	ne	s’arrête	pas	pour	cueillir	la
plus	belle	fleur…

Il	 y	 avait	 trop	d’avenir	 et	 trop	de	 supériorité	 vraies	 chez	Lucien	pour	 que	 les	 jeunes
gens,	 que	 son	 retour	 à	 Paris	 et	 sa	 fortune	 inexplicable	 offusquaient	 ou	 froissaient,	 ne
fussent	 pas	 enchantés	 de	 lui	 jouer	 un	 mauvais	 tour.	 Lucien,	 qui	 se	 savait	 beaucoup
d’ennemis,	n’ignorait	pas	ces	mauvaises	dispositions	chez	ses	amis.	Aussi	l’abbé	mettait-il
admirablement	 son	 fils	 adoptif	 en	 garde	 contre	 les	 traîtrises	 du	 monde,	 contre	 les
imprudences	 si	 fatales	 à	 la	 jeunesse.	Lucien	 devait	 raconter	 et	 racontait	 tous	 les	 soirs	 à
l’abbé	 les	 plus	 petits	 événements	 de	 la	 journée.	 Grâce	 aux	 conseils	 de	 ce	 mentor,	 il
déjouait	la	curiosité	la	plus	habile,	celle	du	monde.	Gardé	par	un	sérieux	Anglais,	fortifié
par	les	redoutes	qu’élève	la	circonspection	des	diplomates,	il	ne	laissait	à	personne	le	droit
ou	l’occasion	de	jeter	l’œil	sur	ses	affaires.	Sa	jeune	et	belle	figure	avait	fini	par	être,	dans
le	monde,	impassible	comme	une	figure	de	princesse	en	cérémonie.

Au	commencement	de	l’année	1829,	il	fut	question	de	son	mariage	avec	la	fille	aînée
de	la	duchesse	de	Grandlieu,	qui	n’avait	alors	pas	moins	de	quatre	filles	à	établir.	Personne
ne	mettait	en	doute	que	le	roi	ne	fît,	à	propos	de	cette	alliance,	la	faveur	de	rendre	à	Lucien
le	 titre	 de	 marquis.	 Ce	 mariage	 allait	 décider	 la	 fortune	 politique	 de	 Lucien,	 qui
probablement	 serait	 nommé	 ministre	 auprès	 d’une	 cour	 d’Allemagne.	 Depuis	 trois	 ans
surtout,	la	vie	de	Lucien	avait	été	d’une	sagesse	inattaquable	;	aussi	de	Marsay	avait-il	dit
de	lui	ce	mot	singulier	:	–	Ce	garçon	doit	avoir	derrière	lui	quelqu’un	de	bien	fort	!

Lucien	 était	 ainsi	 devenu	 presque	 un	 personnage.	 Sa	 passion	 pour	 Esther	 l’avait
d’ailleurs	 aidé	 beaucoup	 à	 jouer	 son	 rôle	 d’homme	 grave.	 Une	 habitude	 de	 ce	 genre
garantit	les	ambitieux	de	bien	des	sottises	;	et,	ne	tenant	à	aucune	femme,	ils	ne	se	laissent
pas	 prendre	 aux	 réactions	 du	 physique	 sur	 le	 moral.	 Quant	 au	 bonheur	 dont	 jouissait
Lucien,	 c’était	 la	 réalisation	 des	 rêves	 de	 poètes	 sans	 le	 sou,	 à	 jeun,	 dans	 un	 grenier.
Esther,	 l’idéal	 de	 la	 courtisane	 amoureuse,	 tout	 en	 rappelant	 à	 Lucien	Coralie,	 l’actrice
avec	laquelle	il	avait	vécu	pendant	une	année,	l’effaçait	complètement.	Toutes	les	femmes
aimantes	et	dévouées	 inventent	 la	 réclusion,	 l’incognito,	 la	vie	de	 la	perle	au	 fond	de	 la
mer	 ;	mais,	chez	 la	plupart	d’entre	elles,	c’est	un	de	ces	charmants	caprices	qui	 font	un
sujet	 de	 conversation,	 une	 preuve	 d’amour	 qu’elles	 rêvent	 de	 donner	 et	 qu’elles	 ne
donnent	 pas	 ;	 tandis	 qu’Esther,	 toujours	 au	 lendemain	 de	 sa	 première	 félicité,	 vivant	 à
toute	 heure	 sous	 le	 premier	 regard	 incendiaire	 de	 Lucien,	 n’eut	 pas,	 en	 quatre	 ans,	 un
mouvement	de	curiosité.	Son	esprit	tout	entier,	elle	l’employait	à	rester	dans	les	termes	du
programme	tracé	par	la	main	fatale	du	faux	abbé.	Bien	plus	!	au	milieu	des	plus	enivrantes
délices,	 elle	 n’abusa	 pas	 du	 pouvoir	 illimité	 que	 prêtent	 aux	 femmes	 aimées	 les	 désirs
renaissants	d’un	amant	pour	faire	à	Lucien	une	interrogation	sur	Herrera,	qui,	d’ailleurs,
l’épouvantait	 toujours	 :	 elle	 n’osait	 pas	 penser	 à	 lui.	 Les	 savants	 bienfaits	 de	 ce
personnage	inexplicable,	à	qui	certainement	Esther	devait	et	sa	grâce	de	pensionnaire,	et
ses	façons	de	femme	comme	il	faut,	et	sa	régénération,	semblaient	à	la	pauvre	fille	être	des
avances	de	l’enfer.

–	Je	payerai	tout	cela	quelque	jour,	se	dit-elle	avec	effroi.

Pendant	 toutes	 les	belles	nuits,	 elle	 sortait	 en	voiture	de	 louage.	Elle	 allait,	 avec	une
célérité	sans	doute	imposée	par	l’abbé,	dans	un	de	ces	charmants	bois	qui	sont	autour	de



Paris,	 à	 Boulogne,	 Vincennes,	 Romainville	 ou	 Ville-d’Avray,	 souvent	 avec	 Lucien,
quelquefois	 seule	 avec	 Europe.	 Elle	 s’y	 promenait	 sans	 avoir	 peur,	 car	 elle	 était
accompagnée,	quand	elle	se	trouvait	sans	Lucien,	par	un	grand	chasseur	vêtu	comme	les
chasseurs	les	plus	élégants,	armé	d’un	vrai	couteau,	et	dont	la	physionomie	autant	que	la
musculature	annonçaient	un	terrible	athlète.	Cet	autre	gardien	était	pourvu,	selon	la	mode
anglaise,	d’une	canne,	appelée	bâton	de	longueur,	que	connaissent	les	bâtonnistes,	et	avec
laquelle	 ils	 peuvent	 défier	 plusieurs	 assaillants.	 En	 conformité	 d’un	 ordre	 donné	 par
l’abbé,	 jamais	 Esther	 n’avait	 dit	 un	mot	 à	 ce	 chasseur.	 Europe,	 quand	madame	 voulait
revenir,	jetait	un	cri	;	le	chasseur	sifflait	le	cocher,	qui	se	trouvait	toujours	à	une	distance
convenable.	Lorsque	Lucien	 se	promenait	 avec	Esther,	Europe	et	 le	 chasseur	 restaient	 à
cent	pas	d’eux,	comme	deux	de	ces	pages	infernaux	dont	parlent	les	Mille	et	une	Nuits,	et
qu’un	enchanteur	donne	à	ses	protégés.	Les	Parisiens,	et	surtout	les	Parisiennes,	ignorent
les	charmes	d’une	promenade	au	milieu	des	bois	par	une	belle	nuit.	Le	silence,	les	effets
de	 lune,	 la	 solitude	 ont	 l’action	 calmante	 des	 bains.	 Ordinairement	 Esther	 partait	 à	 dix
heures,	se	promenait	de	minuit	à	une	heure,	et	rentrait	à	deux	heures	et	demie.	Il	ne	faisait
jamais	 jour	 chez	 elle	 avant	 onze	 heures.	 Elle	 se	 baignait,	 procédait	 à	 cette	 toilette
minutieuse,	ignorée	de	la	plupart	des	femmes	de	Paris,	car	elle	veut	trop	de	temps,	et	ne	se
pratique	guère	que	chez	 les	courtisanes,	 les	 lorettes	ou	 les	grandes	dames	qui	 toutes	ont
leur	journée	à	elles.	Elle	n’était	que	prête	quand	Lucien	venait,	et	s’offrait	toujours	à	ses
regards	 comme	une	 fleur	nouvellement	 éclose.	Elle	n’avait	 de	 souci	que	du	bonheur	de
son	poète	 ;	elle	était	à	 lui	comme	une	chose	à	 lui,	c’est-à-dire	qu’elle	 lui	 laissait	 la	plus
entière	 liberté.	 Jamais	 elle	 ne	 jetait	 un	 regard	 au-delà	 de	 la	 sphère	 où	 elle	 rayonnait	 ;
l’abbé	le	lui	avait	bien	recommandé,	car	il	entrait	dans	les	plans	de	ce	profond	politique
que	Lucien	eût	des	bonnes	fortunes.	Le	bonheur	n’a	pas	d’histoire,	et	les	conteurs	de	tous
les	 pays	 l’ont	 si	 bien	 compris	 que	 cette	 phrase	 :	 Ils	 furent	 heureux	 !	 termine	 toutes	 les
aventures	 d’amour.	 Aussi	 ne	 peut-on	 qu’expliquer	 les	 moyens	 de	 ce	 bonheur	 vraiment
fantastique	au	milieu	de	Paris.	Ce	fut	le	bonheur	sous	sa	plus	belle	forme,	un	poème,	une
symphonie	 de	 quatre	 ans	 !	Toutes	 les	 femmes	 diront	 :	 –	C’est	 beaucoup	 !	Ni	Esther	 ni
Lucien	n’avaient	dit	 :	–	C’est	 trop	 !	Enfin,	 la	 formule	 :	 Ils	 furent	heureux,	 fut	pour	 eux
encore	 plus	 explicite	 que	 dans	 les	 contes	 de	 fées,	 car	 ils	 n’eurent	 pas	 d’enfants.	 Ainsi,
Lucien	pouvait	coqueter	dans	le	monde,	s’abandonner	à	ses	caprices	de	poète	et,	disons	le
mot,	aux	nécessités	de	sa	position.	Il	rendit,	pendant	le	temps	où	il	faisait	 lentement	son
chemin,	des	services	secrets	à	quelques	hommes	politiques	en	coopérant	à	leurs	travaux.	Il
fut	en	ceci	d’une	grande	discrétion.	Il	cultiva	beaucoup	la	société	de	madame	de	Sérizy,
avec	laquelle	il	était,	au	dire	des	salons,	du	dernier	bien.	Madame	de	Sérizy	avait	enlevé
Lucien	 à	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse,	 qui,	 dit-on,	 n’y	 tenait	 plus,	 un	 de	 ces	mots	 par
lesquels	les	femmes	se	vengent	d’un	bonheur	envié.	Lucien	était,	pour	ainsi	dire,	dans	le
giron	 de	 la	 Grande-Aumônerie,	 et	 dans	 l’intimité	 de	 quelques	 femmes	 amies	 de
l’archevêque	 de	 Paris.	 Modeste	 et	 discret,	 il	 attendait	 avec	 patience.	 Aussi	 le	 mot	 de
Marsay,	qui	s’était	alors	marié	et	qui	faisait	mener	à	sa	femme	la	vie	que	menait	Esther,
contenait-il	 plus	 qu’une	 observation.	 Mais	 les	 dangers	 sous-marins	 de	 la	 position	 de
Lucien	s’expliqueront	assez	dans	le	courant	de	cette	histoire.

Dans	 ces	 circonstances,	 par	 une	 belle	 nuit	 du	 mois	 de	 juin,	 le	 baron	 de	 Nucingen
revenait	à	Paris	de	la	terre	d’un	banquier	étranger	établi	en	France,	et	chez	lequel	il	avait
dîné.	Cette	terre	est	à	huit	lieues	de	Paris,	en	pleine	Brie.	Or,	comme	le	cocher	du	baron
s’était	 vanté	 d’y	mener	 son	maître	 et	 de	 le	 ramener	 avec	 ses	 chevaux,	 ce	 cocher	 prit	 la



liberté	 d’aller	 lentement	 quand	 la	 nuit	 fut	 venue.	En	 entrant	 dans	 le	 bois	 de	Vincennes,
voici	 la	 situation	 des	 bêtes,	 des	 gens	 et	 du	 maître.	 Libéralement	 abreuvé	 à	 l’office	 de
l’illustre	 autocrate	 du	Change,	 le	 cocher,	 complètement	 ivre,	 dormait,	 tout	 en	 tenant	 les
guides,	 à	 faire	 illusion	 aux	passants.	Le	valet,	 assis	 derrière,	 ronflait	 comme	une	 toupie
d’Allemagne,	 pays	 des	 petites	 figures	 en	 bois	 sculpté,	 des	 grands	 Reinganum	 et	 des
toupies.	Le	baron	voulut	penser	;	mais,	dès	le	pont	de	Gournay,	la	douce	somnolence	de	la
digestion	lui	avait	fermé	les	yeux.	À	la	mollesse	des	guides,	les	chevaux	comprirent	l’état
du	cocher	;	ils	entendirent	la	basse	continue	du	valet	en	vigie	à	l’arrière,	ils	se	virent	les
maîtres,	et	profitèrent	de	ce	petit	quart	d’heure	de	liberté	pour	marcher	à	leur	fantaisie.	En
esclaves	intelligents,	ils	offrirent	aux	voleurs	l’occasion	de	dévaliser	l’un	des	plus	riches
capitalistes	de	France,	le	plus	profondément	habile	de	ceux	qu’on	a	fini	par	nommer	assez
énergiquement	des	Loups-cerviers.	Enfin,	devenus	les	maîtres	et	attirés	par	cette	curiosité
que	tout	le	monde	a	pu	remarquer	chez	les	animaux	domestiques,	ils	s’arrêtèrent,	dans	un
rond-point	quelconque,	devant	d’autres	chevaux	à	qui	sans	doute	 ils	dirent	en	 langue	de
cheval	:	–	À	qui	êtes-vous	?	Que	faites-vous	?	Êtes-vous	heureux	?	Quand	la	calèche	ne
roula	 plus,	 le	 baron	 assoupi	 s’éveilla.	 Il	 crut	 d’abord	 n’avoir	 pas	 quitté	 le	 parc	 de	 son
confrère	;	puis	il	fut	surpris	par	une	vision	céleste	qui	le	trouva	sans	son	arme	habituelle,
le	calcul.	Il	faisait	un	clair	de	lune	si	magnifique	qu’on	aurait	pu	tout	lire,	même	un	journal
du	soir.	Par	le	silence	des	bois,	et,	à	cette	lueur	pure,	le	baron	vit	une	femme	seule	qui,	tout
en	montant	 dans	 une	 voiture	 de	 louage,	 regarda	 le	 singulier	 spectacle	 de	 cette	 calèche
endormie.	À	la	vue	de	cet	ange,	le	baron	de	Nucingen	fut	comme	illuminé	par	une	lumière
intérieure.	En	se	voyant	admirée,	la	jeune	femme	abaissa	son	voile	avec	un	geste	d’effroi.
Un	chasseur	jeta	un	cri	rauque	dont	la	signification	fut	bien	comprise	par	le	cocher,	car	la
voiture	fila	comme	une	flèche.	Le	vieux	banquier	ressentit	une	émotion	terrible	:	le	sang
qui	lui	revenait	des	pieds	charriait	du	feu	à	sa	tête,	sa	tête	renvoyait	des	flammes	au	cœur	;
la	gorge	 se	 serra.	Le	malheureux	craignit	une	 indigestion,	 et,	malgré	cette	 appréhension
capitale,	il	se	dressa	sur	ses	pieds.

–	Hau	crante	callot	!	fichi	pédate	ki	tord	!	cria-t-il.	Sante	frante	si	di	haddrappe	cedde
foidire.

À	 ces	mots,	 cent	 francs,	 le	 cocher	 se	 réveilla,	 le	 valet	 de	 l’arrière	 les	 entendit	 sans
doute	 dans	 son	 sommeil.	 Le	 baron	 répéta	 l’ordre,	 le	 cocher	 mit	 les	 chevaux	 au	 grand
galop,	et	réussit	à	rattraper,	à	la	barrière	du	Trône,	une	voiture	à	peu	près	semblable	à	celle
où	 Nucingen	 avait	 vu	 la	 divine	 inconnue,	 mais	 où	 se	 prélassait	 le	 premier	 commis	 de
quelque	riche	magasin,	avec	une	femme	comme	il	faut	de	 la	rue	Vivienne.	Cette	méprise
consterna	le	baron.

–	Zi	chaffais	âmné	Chorche	(prononcez	George),	au	lier	te	doi,	crosse	pette,	ile	aurede
pien	si	droufer	cedde	phâmme,	dit-il	au	domestique	pendant	que	les	commis	visitaient	la
voiture.

–	Eh	!	monsieur	le	baron,	le	diable	était,	je	crois,	derrière,	sous	forme	d’heiduque,	et	il
m’a	substitué	cette	voiture	à	la	sienne.

–	Le	tiaple	n’egssisde	boinde,	dit	le	baron.

Le	 baron	 de	 Nucingen	 avouait	 alors	 soixante	 ans,	 les	 femmes	 lui	 étaient	 devenues
parfaitement	indifférentes,	et,	à	plus	forte	raison,	la	sienne.	Il	se	vantait	de	n’avoir	jamais



connu	l’amour	qui	fait	faire	des	folies.	Il	regardait	comme	un	bonheur	d’en	avoir	fini	avec
les	 femmes,	 desquelles	 il	 disait,	 sans	 se	 gêner,	 que	 la	 plus	 angélique	 ne	 valait	 pas	 ce
qu’elle	 coûtait,	même	quand	 elle	 se	 donnait	 gratis.	 Il	 passait	 pour	 être	 si	 complètement
blasé,	qu’il	n’achetait	plus,	à	raison	d’une	couple	de	mille	francs	par	mois,	le	plaisir	de	se
faire	 tromper.	 De	 sa	 loge	 à	 l’Opéra,	 ses	 yeux	 froids	 plongeaient	 tranquillement	 sur	 le
Corps	de	Ballet.	Pas	une	œillade	ne	partait	pour	ce	capitaliste	de	ce	redoutable	essaim	de
vieilles	 jeunes	 filles	 et	 de	 jeunes	 vieilles	 femmes,	 l’élite	 des	 plaisirs	 parisiens.	 Amour
naturel,	 amour	 postiche	 et	 d’amour-propre,	 amour	 de	 bienséance	 et	 de	 vanité	 ;	 amour-
goût,	amour	décent	et	conjugal,	amour	excentrique,	le	baron	avait	acheté	tout,	avait	connu
tout,	excepté	le	véritable	amour.

Cet	amour	venait	de	fondre	sur	 lui	comme	un	aigle	sur	sa	proie,	comme	il	 fondit	sur
Gentz,	 le	 confident	 de	 S.	A.	 le	 prince	 de	Metternich.	On	 sait	 toutes	 les	 sottises	 que	 ce
vieux	diplomate	fit	pour	Fanny	Elssler	dont	les	répétitions	l’occupaient	beaucoup	plus	que
les	 intérêts	 européens.	 La	 femme	 qui	 venait	 de	 bouleverser	 cette	 caisse	 doublée	 de	 fer,
appelée	 Nucingen,	 lui	 était	 apparue	 comme	 une	 de	 ces	 femmes	 uniques	 dans	 une
génération.	 Il	n’est	pas	sûr	que	 la	maîtresse	du	Titien,	que	 la	Mona	Lisa	de	Léonard	de
Vinci,	que	la	Fornarina	de	Raphaël	fussent	aussi	belles	que	la	sublime	Esther,	en	qui	l’œil
le	plus	exercé	du	Parisien	 le	plus	observateur	n’aurait	pu	reconnaître	 le	moindre	vestige
qui	rappelât	la	courtisane.	Aussi	le	baron	fut-il	surtout	étourdi	par	cet	air	de	femme	noble
et	grande	qu’Esther,	aimée,	environnée	de	luxe,	d’élégance	et	d’amour	avait	au	plus	haut
degré.	L’amour	heureux	est	la	Sainte-Ampoule	des	femmes,	elles	deviennent	toutes	alors
fières	 comme	 des	 impératrices.	 Le	 baron	 alla,	 pendant	 huit	 nuits	 de	 suite,	 au	 bois	 de
Vincennes,	puis	au	bois	de	Boulogne,	puis	dans	les	bois	de	Ville-d’Avray,	puis	dans	le	bois
de	Meudon,	enfin	dans	 tous	 les	environs	de	Paris,	 sans	pouvoir	 rencontrer	Esther.	Cette
sublime	figure	juive	qu’il	disait	être	eine	viguire	te	la	Piple,	était	toujours	devant	ses	yeux.
À	la	fin	de	la	quinzaine,	il	perdit	l’appétit.	Delphine	de	Nucingen	et	sa	fille	Augusta,	que
la	baronne	commençait	à	montrer,	ne	s’aperçurent	pas	tout	d’abord	du	changement	qui	se
fit	chez	 le	baron.	La	mère	et	 la	 fille	ne	voyaient	monsieur	de	Nucingen	que	 le	matin	au
déjeuner	et	 le	soir	au	dîner,	quand	ils	dînaient	 tous	à	 la	maison,	ce	qui	n’arrivait	qu’aux
jours	 où	 Delphine	 avait	 du	 monde.	 Mais,	 au	 bout	 de	 deux	 mois,	 pris	 par	 une	 fièvre
d’impatience	 et	 en	 proie	 à	 un	 état	 semblable	 à	 celui	 que	 donne	 la	 nostalgie,	 le	 baron,
surpris	de	l’impuissance	du	million,	maigrit	et	parut	si	profondément	atteint,	que	Delphine
espéra	secrètement	devenir	veuve.	Elle	se	mit	à	plaindre	assez	hypocritement	son	mari,	et
fit	 rentrer	sa	 fille	à	 l’intérieur.	Elle	assomma	son	mari	de	questions	 ;	 il	 répondit	comme
répondent	 les	 Anglais	 attaqués	 du	 spleen,	 il	 ne	 répondit	 presque	 pas.	 Delphine	 de
Nucingen	 donnait	 un	 grand	 dîner	 tous	 les	 dimanches.	 Elle	 avait	 pris	 ce	 jour-là	 pour
recevoir,	après	avoir	remarqué	que,	dans	le	grand	monde,	personne	n’allait	au	spectacle,	et
que	cette	journée	était	assez	généralement	sans	emploi.	L’invasion	des	classes	marchandes
ou	bourgeoises	rend	le	dimanche	presque	aussi	sot	à	Paris	qu’il	est	ennuyeux	à	Londres.
La	 baronne	 invita	 donc	 l’illustre	 Desplein	 à	 dîner	 pour	 pouvoir	 faire	 une	 consultation
malgré	le	malade,	car	Nucingen	disait	se	porter	à	merveille.	Keller,	Rastignac,	de	Marsay,
du	Tillet,	 tous	les	amis	de	la	maison	avaient	fait	comprendre	à	la	baronne	qu’un	homme
comme	Nucingen	ne	devait	pas	mourir	à	 l’improviste	 ;	ses	 immenses	affaires	exigeaient
des	précautions,	il	fallait	savoir	absolument	à	quoi	s’en	tenir.	Ces	messieurs	furent	priés	à
ce	 dîner,	 ainsi	 que	 le	 comte	 de	Gondreville,	 beau-père	 de	 François	 Keller,	 le	 chevalier
d’Espard,	des	Lupeaulx,	 le	docteur	Bianchon,	celui	de	ses	élèves	que	Desplein	aimait	 le



plus,	 Beaudenord	 et	 sa	 femme,	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Montcornet,	 Blondet,
mademoiselle	des	Touches	et	Conti	;	puis	enfin	Lucien	de	Rubempré	pour	qui	Rastignac
avait,	depuis	cinq	ans,	conçu	la	plus	vive	amitié	;	mais	par	ordre,	comme	on	dit	en	style
d’affiches.

–	 Nous	 ne	 nous	 débarrasserons	 pas	 facilement	 de	 celui-là,	 dit	 Blondet	 à	 Rastignac
quand	il	vit	entrer	dans	le	salon	Lucien	plus	beau	que	jamais	et	mis	d’une	façon	ravissante.

–	Il	vaut	mieux	s’en	faire	un	ami,	car	il	est	redoutable,	dit	Rastignac.

–	Lui	?	dit	de	Marsay.	Je	ne	reconnais	de	redoutable	que	les	gens	dont	la	position	est
claire,	et	la	sienne	est	plus	inattaquée	qu’inattaquable	!	Voyons	!	de	quoi	vit-il	?	D’où	lui
vient	sa	fortune	?	il	a,	j’en	suis	sûr,	une	soixantaine	de	mille	francs	de	dettes.

–	 Il	a	 trouvé	dans	un	prêtre	espagnol	un	protecteur	 fort	 riche,	et	qui	 lui	veut	du	bien
répondit	Rastignac.

–	Il	épouse	mademoiselle	de	Grandlieu	l’aînée,	dit	mademoiselle	des	Touches.

–	Oui,	mais,	dit	le	chevalier	d’Espard,	on	lui	demande	d’acheter	une	terre	d’un	revenu
de	trente	mille	francs	pour	assurer	la	fortune	qu’il	doit	reconnaître	à	sa	future,	et	il	lui	faut
un	million,	ce	qui	ne	se	trouve	sous	le	pied	d’aucun	Espagnol.

–	C’est	cher,	car	Clotilde	est	bien	laide,	dit	la	baronne	en	se	donnant	le	genre	d’appeler
mademoiselle	 de	Grandlieu	 par	 son	 petit	 nom,	 comme	 si	 elle,	 née	Goriot,	 hantait	 cette
société.

–	Non,	 répliqua	du	Tillet,	 la	 fille	d’une	duchesse	n’est	 jamais	 laide	pour	nous	autres,
surtout	quand	elle	apporte	le	titre	de	marquis	et	un	poste	diplomatique.

–	Je	ne	m’étonne	plus	de	voir	Lucien	si	grave.	Il	n’a	pas	le	sou,	peut-être,	et	il	ne	sait
pas	comment	se	tirer	de	cette	position,	reprit	de	Marsay.

–	Oui,	mais	mademoiselle	de	Grandlieu	l’adore,	dit	la	comtesse	de	Montcornet,	et,	avec
l’aide	de	la	jeune	personne,	il	aura	peut-être	de	meilleures	conditions.

–	Que	 fera-t-il	de	 sa	 sœur	et	de	 son	beau-frère	d’Angoulême	?	demanda	 le	 chevalier
d’Espard.

–	 Mais,	 répondit	 Rastignac,	 sa	 sœur	 est	 riche,	 et	 il	 l’appelle	 aujourd’hui	 madame
Séchard	de	Marsac.

–	S’il	y	a	des	difficultés,	il	est	bien	joli	garçon,	dit	Bianchon	en	se	levant	pour	saluer
Lucien.

–	 Bonjour,	 cher	 ami,	 dit	 Rastignac	 en	 échangeant	 une	 chaleureuse	 poignée	 de	main
avec	Lucien.

De	Marsay	salua	froidement	après	avoir	été	salué	le	premier	par	Lucien.

Avant	 le	 dîner,	Desplein	 et	Bianchon,	 qui,	 tout	 en	 plaisantant	 le	 baron	 de	Nucingen,
l’examinaient,	reconnurent	que	sa	maladie	était	entièrement	morale	;	mais	personne	n’en
put	deviner	la	cause,	tant	il	paraissait	impossible	que	ce	profond	politique	de	la	Bourse	pût
être	 amoureux.	 Quand	 Bianchon,	 en	 ne	 voyant	 plus	 que	 l’amour	 pour	 expliquer	 l’état
pathologique	du	banquier,	en	dit	deux	mots	à	Delphine	de	Nucingen,	elle	sourit	en	femme



qui	depuis	longtemps	sait	à	quoi	s’en	tenir	sur	son	mari.	Après	dîner	cependant,	quand	on
descendit	au	jardin,	les	intimes	de	la	maison	cernèrent	le	banquier	et	voulurent	éclaircir	ce
cas	extraordinaire	en	entendant	Bianchon	affirmer	que	Nucingen	devait	être	amoureux.

–	Savez-vous,	 baron,	 lui	 dit	 de	Marsay,	 que	 vous	 avez	maigri	 considérablement	 ?	 et
l’on	vous	soupçonne	de	violer	les	lois	de	la	nature	financière.

–	Chamais	!	dit	le	baron.

–	Mais	si,	répliqua	de	Marsay.	On	ose	prétendre	que	vous	êtes	amoureux.

–	 C’esde	 frai,	 répondit	 piteusement	 Nucingen.	Chai	 zoubire	 abbrest	 kèque	 chausse
t’ingonni.

–	Vous	êtes	amoureux,	vous	?…	vous	êtes	un	fat	!	dit	le	chevalier	d’Espard.

–	Hédre	hâmûreusse	à	mon	hâche,	cheu	zai	piène	que	rienne	n’ai	blis	ritiquille	;	mai	ké
foullez-vûs	?	za	y	êde	!

–	D’une	femme	du	monde	?	demanda	Lucien.

–	Mais,	dit	de	Marsay,	le	baron	ne	peut	maigrir	ainsi	que	pour	un	amour	sans	espoir,	il	a
de	quoi	acheter	toutes	les	femmes	qui	veulent	ou	qui	peuvent	se	vendre.

–	 Cheu	 neu	 la	 gonnès	 boind,	 répondit	 le	 baron.	 Et	 cheu	 buis	 fûs	 le	 tire	 buisque
montame	 ti	Nichingen	ai	 tan	 le	salon.	Chiskissi,	cheu	n’ai	boin	si	ceu	qu’edait	 l’amûre.
L’amûre	?…	jeu	groid	que	c’esd	te	maicrir.

–	Où	l’avez-vous	rencontrée,	cette	jeune	innocente	?	demanda	Rastignac.

–	An	foidire,	hâ	minouitte,	au	pois	de	Finzennes.

–	Son	signalement	?	dit	de	Marsay.

–	Eine	 jabot	de	 casse	plange,	 rope	 rosse,	 eine	haigeharbe	plange,	 foile	planc…	eine
viguire	fraiment	piplique	!	Tes	yeix	de	veu,	eine	tain	t’Oriend.

–	Vous	rêviez	!	dit	en	souriant	Lucien.

–	C’est	frai,	cheu	tormais	gomme	ein	govre…	ein	govre	blain,	dit-il	en	se	reprenant,	gar
zédaite	en	refenand	te	tinner	à	la	gambagne	te	mon	hâmi…

–	Était-elle	seule	?	dit	du	Tillet	en	interrompant	le	Loup-cervier.

–	Ui,	dit	 le	baron	d’un	ton	dolent,	zauv	ein	heidicq	 terrière	 la	 foidire	ed	eine	 fâme	te
jampre…

–	Lucien	a	 l’air	de	 la	connaître,	 s’écria	Rastignac	en	saisissant	un	sourire	de	 l’amant
d’Esther.

–	Qui	est-ce	qui	ne	connaît	pas	les	femmes	capables	d’aller	à	minuit	à	la	rencontre	de
Nucingen	?	dit	Lucien	en	pirouettant.

–	 Enfin,	 ce	 n’est	 pas	 une	 femme	 qui	 aille	 dans	 le	 monde	 ?	 demanda	 le	 chevalier
d’Espard,	car	le	baron	aurait	reconnu	l’heiduque.

–	Che	neu	l’ai	fue	nille	bard,	répondit	le	baron,	et	foillà	quarande	chours	queu	cheu	la
vais	gerger	bar	la	bolice	qui	neu	droufe	bas.



–	 Il	 vaut	 mieux	 qu’elle	 vous	 coûte	 quelques	 centaines	 de	 mille	 francs	 que	 de	 vous
coûter	 la	 vie,	 et,	 à	 votre	 âge,	 une	 passion	 sans	 aliment	 est	 dangereuse,	 dit	Desplein,	 on
peut	en	mourir.

–	Ui,	répondit	Nucingen	à	Desplein,	ce	que	che	manche	neu	meu	nurride	boind,	 l’air
me	semple	mordel.	Che	fais	au	pois	te	Finzennes,	foir	la	blace	i	che	l’ai	fue	!…	Ed	!	foillà
ma	fie	!	Cheu	n’ai	bas	pi	m’oguiber	tu	ternier	eimbrunt	:	cheu	m’an	sis	rabbordé	à	mes
gonvrères	ki	onte	i	biddié	te	moi…	Bire	ein	million,	che	foudrais	gonnèdre	cedde	phâmme,
ch’y	cagnerais,	car	cheu	neu	fais	plis	à	la	Pirse…	Temantez	à	ti	Dilet.

–	Oui,	répondit	du	Tillet,	il	a	le	dégoût	des	affaires,	il	change,	c’est	signe	de	mort.

–	Zigne	t’amûr,	reprit	Nucingen,	bir	moi,	c’esde	eine	même	chausse	!

La	naïveté	de	ce	vieillard,	qui	n’était	plus	Loup	cervier,	et	qui,	pour	la	première	fois	de
sa	 vie,	 apercevait	 quelque	 chose	 de	 plus	 saint	 et	 de	 plus	 sacré	 que	 l’or,	 émut	 cette
compagnie	 de	 gens	 blasés	 :	 les	 uns	 échangèrent	 des	 sourires,	 les	 autres	 regardèrent
Nucingen	en	exprimant	cette	pensée	dans	leur	physionomie	:	Un	homme	si	fort	en	arriver
là	!…	Puis	chacun	revint	au	salon	en	causant	de	cet	événement,	car	ce	fut	un	événement
de	nature	à	produire	 la	plus	grande	sensation.	Madame	de	Nucingen	se	mit	à	 rire	quand
Lucien	lui	découvrit	le	secret	du	banquier	;	mais	en	entendant	les	moqueries	de	sa	femme,
le	baron	la	prit	par	le	bras	et	l’emmena	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre.

–	Montame,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 aiche	 chamai	 titte	 ein	mod	 té	 moguerie	 sir	 fos
passions,	pir	ké	fis	fis	moguiez	tes	miennes	?	Eine	ponne	fame	aiteraid	son	mari	à	ze	direr
t’avvaire	sante	sè	môguer	te	lui,	gomme	fus	le	vaiddes…

D’après	 la	description	du	vieux	banquier,	Lucien	 avait	 reconnu	 son	Esther.	Déjà	 très
fâché	d’avoir	vu	son	sourire	remarqué,	il	profita	du	moment	de	causerie	générale	qui	a	lieu
pendant	le	service	du	café	pour	disparaître.

–	Qu’est	donc	devenu	monsieur	de	Rubempré	?	dit	la	baronne	de	Nucingen.

–	Il	est	fidèle	à	sa	devise	:	Quid	me	continebit	?	répondit	Rastignac.

–	Ce	qui	veut	dire	:	Qui	peut	me	retenir	?	ou	:	Je	suis	indomptable,	à	votre	choix,	reprit
de	Marsay.

–	 Il	 a	 laissé	 échapper	 un	 sourire	 au	 moment	 où	 monsieur	 le	 baron	 parlait	 de	 son
inconnue,	 qui	me	 ferait	 croire	 qu’elle	 est	 de	 sa	 connaissance,	 dit	Horace	Bianchon	 très
innocemment.

–	Pon	!	se	dit	en	lui-même	le	Loup-cervier.

Semblable	à	tous	les	malades	désespérés,	le	baron	acceptait	 tout	ce	qui	paraissait	être
un	 espoir,	 et	 il	 se	 promit	 de	 faire	 espionner	 Lucien	 par	 d’autres	 gens	 que	 ceux	 de
Louchard,	le	plus	habile	Garde	du	Commerce	de	Paris,	à	qui,	depuis	quinze	jours,	il	s’était
adressé.

Avant	 de	 se	 rendre	 chez	Esther,	Lucien	devait	 aller	 à	 l’hôtel	 de	Grandlieu	passer	 les
deux	heures	qui	rendaient	mademoiselle	Clotilde-Frédérique	de	Grandlieu	la	fille	 la	plus
heureuse	du	faubourg	Saint-Germain.	La	prudence	qui	caractérisait	la	conduite	de	ce	jeune
ambitieux	lui	conseilla	d’instruire	aussitôt	Carlos	Herrera	de	l’effet	produit	par	le	sourire



que	 lui	 avait	 arraché	 le	 portrait	 d’Esther,	 tracé	 par	 le	 baron	 de	 Nucingen.	 L’amour	 du
baron	 pour	 Esther,	 et	 l’idée	 qu’il	 avait	 eue	 de	 mettre	 la	 police	 à	 la	 recherche	 de	 son
inconnue,	étaient	d’ailleurs	des	événements	assez	 importants	à	communiquer	à	 l’homme
qui	avait	cherché	sous	la	soutane	l’asile	que	jadis	les	criminels	trouvaient	dans	les	églises.
Et,	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare,	 où	 demeurait	 en	 ce	 temps	 le	 banquier,	 à	 la	 rue	 Saint-
Dominique,	où	se	trouve	l’hôtel	de	Grandlieu,	le	chemin	de	Lucien	le	menait	devant	son
chez-soi	 du	 quai	 Malaquais.	 Lucien	 trouva	 l’abbé	 fumant	 son	 bréviaire,	 c’est-à-dire
culottant	une	pipe	avant	de	se	coucher.	Cet	homme,	plus	étrange	qu’étranger,	avait	fini	par
renoncer	aux	cigares	espagnols,	qu’il	trouva	trop	doux.

–	Ceci	devient	sérieux,	répondit	l’abbé	quand	Lucien	lui	eut	tout	raconté.	Le	baron,	qui
se	 sert	 de	Louchard	pour	 chercher	 la	 petite,	 aura	 bien	 l’esprit	 de	mettre	 un	 recors	 à	 tes
trousses,	et	tout	serait	connu.	Je	n’ai	pas	trop	de	la	nuit	et	de	la	matinée	pour	préparer	les
cartes	 de	 la	 partie	 que	 je	 vais	 jouer	 contre	 ce	 baron,	 à	 qui	 je	 dois	 démontrer	 avant	 tout
l’impuissance	de	la	police.	Quand	notre	loup-cervier	aura	perdu	tout	espoir	de	trouver	sa
brebis,	je	me	charge	de	la	lui	vendre	ce	qu’elle	vaut	pour	lui…

–	Vendre	Esther	!	s’écria	Lucien	dont	le	premier	mouvement	était	toujours	excellent.

–	Tu	oublies	donc	notre	position	?	s’écria	l’abbé.

Lucien	baissa	la	tête.

–	Plus	d’argent,	reprit	le	faux	prêtre,	et	soixante	mille	francs	de	dettes	à	payer	!	Si	tu
veux	épouser	Clotilde	de	Grandlieu,	tu	dois	acheter	une	terre	d’un	million	pour	assurer	le
douaire	de	ce	laideron.	Eh	!	bien,	Esther	est	un	gibier	après	lequel	je	vais	faire	courir	ce
loup-cervier	de	manière	à	le	dégraisser	d’un	million.	Ça	me	regarde…

–	Esther	ne	voudra	jamais…

–	Ça	me	regarde.

–	Elle	en	mourra.

–	Ça	regarde	les	Pompes	Funèbres.	D’ailleurs,	après	?…	s’écria	ce	sauvage	personnage
en	 arrêtant	 les	 élégies	 de	 Lucien	 par	 la	manière	 dont	 il	 se	 posa.	 –	Combien	 y	 a-t-il	 de
généraux	 morts	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge	 pour	 l’empereur	 Napoléon	 ?	 demanda-t-il	 à	 Lucien
après	un	moment	de	silence.	On	trouve	toujours	des	femmes	!	En	1821,	pour	toi,	Coralie
n’avait	 pas	 sa	 pareille	 ;	 Esther	 ne	 s’en	 est	 pas	 moins	 rencontrée.	 Après	 cette	 fille
viendra…	sais-tu	qui	?…	la	femme	inconnue	!	Voilà,	de	toutes	les	femmes,	la	plus	belle,	et
tu	 la	 chercheras	 dans	 la	 capitale	 où	 le	 gendre	 du	 duc	 de	 Grandlieu	 sera	 ministre	 et
représentera	le	roi	de	France…	Et	puis,	dis	donc,	monsieur	l’enfant,	Esther	en	mourra-t-
elle	?	Enfin,	le	mari	de	mademoiselle	de	Grandlieu	peut-il	conserver	Esther	?	D’ailleurs,
laisse-moi	 faire,	 tu	 n’as	 pas	 l’ennui	 de	 penser	 à	 tout	 :	 ça	 me	 regarde.	 Seulement	 tu	 te
passeras	 d’Esther	 pour	 une	 semaine	 ou	 deux,	 et	 tu	 n’en	 iras	 pas	 moins	 rue	 Taitbout.
Allons,	va	roucouler	auprès	de	ta	Grandlieu.	Tu	retrouveras	Esther	un	peu	triste,	mais	dis-
lui	 d’obéir.	 Il	 s’agit	 de	 notre	 livrée	 de	 vertu,	 de	 nos	 casques	 d’honnêteté,	 du	 paravent
derrière	lequel	les	grands	cachent	toutes	leurs	infamies…	Il	s’agit	de	mon	beau	moi,	de	toi
qui	 ne	 dois	 jamais	 être	 soupçonné.	Le	 hasard	 nous	 a	mieux	 servis	 que	ma	 pensée,	 qui,
depuis	deux	mois,	travaillait	dans	le	vide.

En	 jetant	 ces	 terribles	phrases	une	 à	une,	 comme	des	 coups	de	pistolet,	 le	 faux	abbé



s’habillait	et	se	disposait	à	sortir.

–	Ta	 joie	 est	 visible,	 s’écria	Lucien,	 tu	 n’as	 jamais	 aimé	 la	 pauvre	Esther,	 et	 tu	 vois
arriver	avec	délices	le	moment	de	t’en	débarrasser…

–	Tu	ne	t’es	 jamais	 lassé	de	l’aimer,	n’est-ce	pas	?…	Eh	!	bien,	 je	ne	me	suis	 jamais
lassé	 de	 l’exécrer.	Mais	 n’ai-je	 pas	 agi	 toujours	 comme	 si	 j’étais	 attaché	 sincèrement	 à
cette	 fille,	 moi	 qui,	 par	 Asie,	 tenais	 sa	 vie	 entre	 mes	 mains	 !	 Quelques	 mauvais
champignons	dans	un	ragoût,	et	tout	eût	été	dit…	Mademoiselle	Esther	vit,	cependant	!…
elle	 est	 heureuse	 parce	 que	 tu	 l’aimes	 !	Ne	 fais	 pas	 l’enfant.	Voici	 quatre	 ans	 que	nous
attendons	un	hasard	pour	ou	contre	nous,	eh	!	bien,	il	faut	déployer	plus	que	du	talent	pour
éplucher	le	légume	que	nous	jette	aujourd’hui	le	sort	:	il	y	a	dans	ce	coup	de	roulette	du
bon	et	du	mauvais,	comme	dans	tout.	Sais-tu	à	quoi	je	pensais	au	moment	où	tu	es	entré	?

–	Non…

–	À	me	rendre,	ici	comme	à	Barcelone,	héritier	d’une	vieille	dévote,	à	l’aide	d’Asie…

–	Un	crime	?…

–	Il	ne	me	restait	plus	que	cette	ressource	pour	assurer	ton	bonheur.	Les	créanciers	se
remuent.	Une	fois	poursuivi	par	des	huissiers	et	chassé	de	l’hôtel	de	Grandlieu,	que	serais-
tu	devenu	?	L’échéance	du	diable	serait	arrivée.

Le	faux	prêtre	peignit	par	un	geste	le	suicide	d’un	homme	qui	se	jette	à	l’eau,	puis	il
arrêta	sur	Lucien	un	de	ces	regards	fixes	et	pénétrants	qui	font	entrer	la	volonté	des	gens
forts	 dans	 l’âme	 des	 gens	 faibles.	 Ce	 regard	 fascinateur,	 qui	 eut	 pour	 effet	 de	 détendre
toute	résistance,	annonçait	entre	Lucien	et	le	faux	abbé,	non	seulement	des	secrets	de	vie
et	de	mort,	mais	encore	des	sentiments	aussi	supérieurs	aux	sentiments	ordinaires	que	cet
homme	l’était	à	la	bassesse	de	sa	position.

Contraint	à	vivre	en	dehors	du	monde	où	la	loi	lui	interdisait	à	jamais	de	rentrer,	épuisé
par	 le	vice	et	par	de	furieuses,	par	de	 terribles	résistances,	mais	doué	d’une	force	d’âme
qui	 le	 rongeait,	 ce	personnage	 ignoble	 et	 grand,	obscur	 et	 célèbre,	dévoré	 surtout	d’une
fièvre	de	vie,	revivait	dans	le	corps	élégant	de	Lucien	dont	l’âme	était	devenue	la	sienne.
Il	se	faisait	représenter	dans	la	vie	sociale	par	ce	poète,	auquel	il	donnait	sa	consistance	et
sa	volonté	de	 fer.	Pour	 lui,	Lucien	était	plus	qu’un	 fils,	 plus	qu’une	 femme	aimée,	plus
qu’une	 famille,	 plus	 que	 sa	 vie,	 il	 était	 sa	 vengeance	 ;	 aussi,	 comme	 les	 âmes	 fortes
tiennent	 plus	 à	 un	 sentiment	 qu’à	 l’existence,	 se	 l’était-il	 attaché	 par	 des	 liens
indissolubles.	Après	 avoir	 acheté	 la	 vie	de	Lucien	 au	moment	où	 ce	poète	 au	désespoir
faisait	un	pas	vers	 le	 suicide,	 il	 lui	 avait	proposé	 l’un	de	ces	pactes	 infernaux	qui	ne	 se
voient	que	dans	les	romans,	mais	dont	la	possibilité	terrible	a	souvent	été	démontrée	aux
Assises	par	de	célèbres	drames	judiciaires.	En	prodiguant	à	Lucien	toutes	 les	 joies	de	la
vie	parisienne,	en	lui	prouvant	qu’il	pouvait	se	créer	encore	un	bel	avenir,	il	en	avait	fait	sa
chose.	Aucun	sacrifice	ne	coûtait	d’ailleurs	à	cet	homme	étrange,	dès	qu’il	 s’agissait	de
son	 second	 lui-même.	Au	milieu	de	 sa	 force,	 il	 était	 si	 faible	 contre	 les	 fantaisies	de	 sa
créature	qu’il	avait	fini	par	lui	confier	ses	secrets.	Peut-être	fut-ce	un	lien	de	plus	entre	eux
que	cette	complicité	purement	morale	?	Depuis	le	jour	où	la	Torpille	fut	enlevée,	Lucien
savait	 sur	 quelle	 horrible	 base	 reposait	 son	 bonheur.	 Cette	 soutane	 de	 prêtre	 espagnol
cachait	Jacques	Collin,	une	des	célébrités	du	bagne,	et	qui,	dix	ans	auparavant,	vivait	sous
le	 nom	 bourgeois	 de	 Vautrin	 dans	 la	 Maison	 Vauquer,	 où	 Rastignac	 et	 Bianchon	 se



trouvèrent	 en	 pension.	 Jacques	 Collin,	 dit	 Trompe-la-Mort,	 presqu’aussitôt	 évadé	 de
Rochefort	 qu’il	 y	 fut	 réintégré,	 mit	 à	 profit	 l’exemple	 donné	 par	 le	 fameux	 comte	 de
Sainte-Hélène	;	mais	en	modifiant	tout	ce	que	l’action	hardie	de	Coignard	eut	de	vicieux.
Se	substituer	à	un	honnête	homme	et	continuer	la	vie	du	forçat	est	une	proposition	dont	les
deux	 termes	 sont	 trop	 contradictoires	 pour	 qu’il	 ne	 s’en	 dégage	 pas	 un	 dénouement
funeste,	à	Paris	surtout	;	car,	en	s’implantant	dans	une	famille,	un	condamné	décuple	les
dangers	de	cette	substitution.	Pour	être	à	l’abri	de	toute	recherche,	ne	faut-il	pas	d’ailleurs
se	mettre	 plus	 haut	 que	 ne	 sont	 situés	 les	 intérêts	 ordinaires	 de	 la	 vie	 ?	Un	 homme	 du
monde	 est	 soumis	 à	 des	 hasards	 qui	 pèsent	 rarement	 sur	 les	 gens	 sans	 contact	 avec	 le
monde.	Aussi	la	soutane	est-elle	le	plus	sûr	des	déguisements,	quand	on	peut	le	compléter
par	une	vie	exemplaire,	solitaire	et	sans	action.	–	Donc,	je	serai	prêtre,	se	dit	ce	mort-civil
qui	 voulait	 absolument	 revivre	 sous	 une	 forme	 sociale	 et	 satisfaire	 des	 passions	 aussi
étranges	que	lui.	La	guerre	civile	que	la	constitution	de	1812	alluma	en	Espagne,	où	s’était
rendu	cet	homme	d’énergie,	lui	fournit	les	moyens	de	tuer	secrètement	le	véritable	Carlos
Herrera	dans	une	embuscade.	Bâtard	d’un	grand	seigneur	et	abandonné	depuis	longtemps
par	son	père,	ignorant	à	quelle	femme	il	devait	le	jour,	ce	prêtre	était	chargé	d’une	mission
politique	en	France	par	le	roi	Ferdinand	VII,	à	qui	un	évêque	l’avait	proposé.	L’évêque,	le
seul	homme	qui	 s’intéressât	 à	Carlos	Herrera,	mourut	pendant	 le	voyage	que	 cet	 enfant
perdu	 de	 l’Église	 faisait	 de	 Cadix	 à	Madrid	 et	 de	Madrid	 en	 France.	 Heureux	 d’avoir
rencontré	 cette	 individualité	 si	 désirée,	 et	 dans	 les	 conditions	 où	 il	 la	 voulait,	 Jacques
Collin	se	fit	des	blessures	au	dos	pour	effacer	les	fatales	lettres,	et	changea	son	visage	à
l’aide	de	réactifs	chimiques.	En	se	métamorphosant	ainsi	devant	le	cadavre	du	prêtre	avant
de	 l’anéantir,	 il	 put	 se	donner	quelque	 ressemblance	 avec	 son	Sosie.	Pour	 achever	 cette
transmutation	presque	aussi	merveilleuse	que	celle	dont	il	est	question	dans	ce	conte	arabe
où	le	derviche	a	conquis	le	pouvoir	d’entrer,	lui	vieux,	dans	un	jeune	corps	par	des	paroles
magiques,	le	forçat,	qui	parlait	espagnol,	apprit	autant	de	latin	qu’un	prêtre	andalou	devait
en	savoir.

Banquier	du	bagne,	Collin	était	riche	des	dépôts	confiés	à	sa	probité	connue,	et	forcée
d’ailleurs	:	entre	de	tels	associés,	une	erreur	se	solde	à	coups	de	poignard.	À	ces	fonds,	il
joignit	 l’argent	 donné	 par	 l’évêque	 à	Carlos	Herrera.	Avant	 de	 quitter	 l’Espagne,	 il	 put
s’emparer	 du	 trésor	 d’une	 dévote	 de	 Barcelone	 à	 laquelle	 il	 donna	 l’absolution,	 en	 lui
promettant	d’opérer	la	restitution	des	sommes	provenues	d’un	assassinat	commis	par	elle,
et	d’où	provenait	 sa	 fortune.	Devenu	prêtre,	 chargé	d’une	mission	 secrète	qui	devait	 lui
valoir	les	plus	puissantes	recommandations	à	Paris,	Jacques	Collin,	résolu	à	ne	rien	faire
pour	 compromettre	 le	 caractère	 dont	 il	 s’était	 revêtu,	 s’abandonnait	 aux	 chances	 de	 sa
nouvelle	existence,	quand	il	rencontra	Lucien	sur	la	route	d’Angoulême	à	Paris.	Ce	garçon
parut	 au	 faux	 abbé	 devoir	 être	 un	 merveilleux	 instrument	 de	 pouvoir	 ;	 il	 le	 sauva	 du
suicide,	en	lui	disant	:	–	Donnez-vous	à	un	homme	de	Dieu	comme	on	se	donne	au	diable,
et	vous	aurez	toutes	les	chances	d’une	nouvelle	destinée.	Vous	vivrez	comme	en	rêve,	et	le
pire	réveil	sera	la	mort	que	vous	vouliez	vous	donner…	L’alliance	de	ces	deux	êtres,	qui
n’en	 devaient	 faire	 qu’un	 seul,	 reposa	 sur	 ce	 raisonnement	 plein	 de	 force,	 que	 l’abbé
cimenta	d’ailleurs	par	une	complicité	savamment	amenée.	Doué	du	génie	de	la	corruption,
il	 détruisit	 l’honnêteté	de	Lucien	 en	 le	plongeant	dans	des	nécessités	 cruelles	 et	 en	 l’en
tirant	par	des	consentements	 tacites	à	des	actions	mauvaises	ou	 infâmes	qui	 le	 laissaient
toujours	pur,	loyal,	noble	aux	yeux	du	monde.	Lucien	était	la	splendeur	sociale	à	l’ombre
de	laquelle	voulait	vivre	le	faux	abbé.



–	Je	suis	l’auteur,	tu	seras	le	drame	;	si	tu	ne	réussis	pas,	c’est	moi	qui	serai	sifflé,	lui
dit-il	le	jour	où	il	lui	avoua	le	sacrilège	de	son	déguisement.

Le	faux	prêtre	alla	prudemment	d’aveu	en	aveu,	mesurant	l’infamie	des	confidences	à
la	force	de	ses	progrès	et	aux	besoins	de	Lucien.	Aussi	Trompe-la-Mort	ne	 livra-t-il	son
dernier	 secret	 qu’au	 moment	 où	 l’habitude	 des	 jouissances	 parisiennes,	 les	 succès,	 la
vanité	 satisfaite	 lui	 avaient	 asservi	 le	 corps	 et	 l’âme	 de	 ce	 poète	 si	 faible.	 Là	 où	 jadis
Rastignac	 tenté	 par	 ce	 démon	 avait	 résisté,	 Lucien	 succomba,	 mieux	 manœuvré,	 plus
savamment	 compromis,	 vaincu	 surtout	 par	 le	 bonheur	 d’avoir	 conquis	 une	 éminente
position.	Le	Mal,	dont	la	configuration	poétique	s’appelle	le	Diable,	usa	envers	cet	homme
à	 moitié	 femme	 de	 ses	 plus	 attachantes	 séductions	 et	 lui	 demanda	 peu	 d’abord	 en	 lui
donnant	beaucoup.	Le	grand	argument	de	l’abbé	fut	cet	éternel	secret	promis	par	Tartufe	à
Elmire.	 Les	 preuves	 réitérées	 d’un	 dévouement	 absolu	 semblable	 à	 celui	 de	 Séide	 pour
Mahomet,	achevèrent	cette	œuvre	horrible	de	la	conquête	de	Lucien	par	Jacques	Collin.

En	ce	moment,	non	seulement	Esther	et	Lucien	avaient	dévoré	tous	les	fonds	confiés	à
la	 probité	 du	 banquier	 des	 bagnes,	 qui	 s’exposait	 pour	 eux	 à	 de	 terribles	 redditions	 de
comptes,	mais	encore	le	dandy,	le	prêtre	et	la	courtisane	avaient	des	dettes.	Au	moment	où
Lucien	allait	réussir,	le	plus	petit	caillou	sous	le	pied	d’un	de	ces	trois	êtres	pouvait	donc
faire	 crouler	 le	 fantastique	 édifice	 d’une	 fortune	 si	 audacieusement	 bâtie.	 Au	 bal	 de
l’Opéra,	Rastignac	avait	reconnu	le	Vautrin	de	la	Maison	Vauquer,	mais	il	se	savait	mort
en	 cas	 d’indiscrétion,	 et	 Lucien	 échangeait	 avec	 l’amant	 de	 madame	 de	 Nucingen	 des
regards	où	la	peur	se	cachait	de	part	et	d’autre	sous	des	semblants	d’amitié.	Aussi,	dans	le
moment	 du	 danger,	 Rastignac	 aurait-il	 évidemment	 fourni	 avec	 le	 plus	 grand	 plaisir	 la
voiture	 qui	 eût	mené	 Trompe-la-Mort	 à	 l’échafaud.	 Chacun	 doit	maintenant	 deviner	 de
quelle	sombre	joie	le	faux	abbé	fut	saisi	en	apprenant	l’amour	du	baron	Nucingen,	et	en
saisissant	dans	une	seule	pensée	tout	le	parti	qu’un	homme	de	sa	trempe	devait	tirer	de	la
pauvre	Esther.

–	Va,	dit-il	à	Lucien,	le	diable	protège	son	aumônier.

–	Tu	fumes	sur	une	poudrière.

–	Incedo	per	ignes	!	répondit	le	faux	prêtre	en	souriant,	c’est	mon	métier.

La	 maison	 de	 Grandlieu	 s’est	 partagée	 en	 deux	 branches	 vers	 le	 milieu	 du	 dernier
siècle	:	d’abord	la	maison	ducale	condamnée	à	finir,	puisque	le	duc	actuel	n’a	eu	que	des
filles	 ;	 puis	 les	 vicomtes	 de	Grandlieu	 qui	 doivent	 hériter	 du	 titre	 et	 des	 armes	 de	 leur
branche	aînée.	La	branche	ducale	porte	de	gueules,	à	trois	doullouères	ou	haches	d’armes
d’or	mises	en	fasce,	avec	le	fameux	CAVEO	NON	TIMEO	!	pour	devise,	qui	est	toute	l’histoire
de	cette	maison.	L’écusson	des	vicomtes	est	écartelé	de	Navarreins	qui	est	de	gueules,	à	la
fasce	crenelée	d’or,	 et	 timbré	du	casque	de	chevalier	avec	 :	GRANDS	FAITS,	GRAND	LIEU	!
pour	 devise.	 La	 vicomtesse	 actuelle,	 veuve	 depuis	 1813,	 a	 un	 fils	 et	 une	 fille.	Quoique
revenue	quasi	ruinée	de	l’émigration,	elle	a	retrouvé,	par	suite	du	dévouement	d’un	avoué,
de	Derville,	 une	 fortune	 assez	 considérable.	 Rentrés	 en	 1804,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de
Grandlieu	furent	l’objet	des	coquetteries	de	l’empereur	;	aussi	Napoléon,	qui	les	eut	à	sa
cour,	rendit-il	tout	ce	qui	se	trouvait	à	la	maison	de	Grandlieu	dans	le	Domaine,	environ
quarante	mille	livres	de	rentes.	De	tous	les	grands	seigneurs	du	Faubourg	Saint-Germain
qui	 se	 laissèrent	 séduire	par	Napoléon,	 le	duc	et	 la	duchesse	 (une	Adjuda	de	 la	branche



aînée,	alliée	aux	Bragance)	furent	les	seuls	qui	ne	renièrent	pas	l’empereur	ni	ses	bienfaits.
Louis	XVIII	eut	égard	à	cette	fidélité	 lorsque	le	faubourg	Saint-Germain	en	fit	un	crime
aux	 Grandlieu	 ;	 mais	 peut-être,	 en	 ceci,	 Louis	 XVIII	 voulait-il	 uniquement	 taquiner
Monsieur.	On	regardait	comme	probable	le	mariage	du	jeune	vicomte	de	Grandlieu	avec
Marie-Athénaïs,	la	dernière	fille	du	duc,	alors	âgée	de	neuf	ans.	Sabine,	l’avant-dernière,
épousa	le	baron	du	Guénic,	après	la	Révolution	de	Juillet.	Joséphine,	la	troisième,	devint
madame	 d’Adjuda-Pinto,	 quand	 le	marquis	 perdit	 sa	 première	 femme,	mademoiselle	 de
Rochefide	 (alias	 Rochegude).	 L’aînée	 avait	 pris	 le	 voile	 en	 1822.	 La	 seconde,
mademoiselle	 Clotilde-Frédérique,	 en	 ce	 moment,	 à	 l’âge	 de	 vingt-sept	 ans,	 était
profondément	éprise	de	Lucien	de	Rubempré.	Il	ne	faut	pas	demander	si	l’hôtel	du	duc	de
Grandlieu,	 l’un	 des	 plus	 beaux	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 exerçait	 mille	 prestiges	 sur
l’esprit	de	Lucien	;	toutes	les	fois	que	la	porte	immense	tournait	sur	ses	gonds	pour	laisser
entrer	son	cabriolet,	il	éprouvait	cette	satisfaction	de	vanité	dont	a	parlé	Mirabeau.

–	Quoique	mon	père	ait	été	simple	pharmacien	à	l’Houmeau,	j’entre	pourtant	là…

Telle	était	sa	pensée.	Aussi	eût-il	commis	bien	d’autres	crimes	que	ceux	de	son	alliance
avec	Jacques	Collin	 pour	 conserver	 le	 droit	 de	monter	 les	 quelques	marches	 du	 perron,
pour	s’entendre	annoncer	:	–	Monsieur	de	Rubempré	!	dans	le	grand	salon	à	la	Louis	XIV,
fait	du	temps	de	Louis	XIV	sur	le	modèle	de	ceux	de	Versailles,	où	se	trouvait	cette	société
d’élite,	 la	crème	 de	Paris,	 nommée	 alors	 le	 petit	 château.	 La	 noble	 Portugaise,	 une	 des
femmes	qui	aimait	le	moins	à	sortir	de	chez	elle,	était	la	plupart	du	temps	entourée	de	ses
voisins	les	Chaulieu,	les	Navarreins,	les	Lenoncourt.	Souvent	la	jolie	baronne	de	Macumer
(née	 Chaulieu),	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 madame	 d’Espard,	 madame	 de	 Camps,
mademoiselle	 des	 Touches,	 alliée	 aux	Grandlieu	 qui	 sont	 de	Bretagne,	 se	 trouvaient	 en
visite,	allant	au	bal	ou	revenant	de	l’Opéra.	Le	vicomte	de	Grandlieu,	le	duc	de	Rhétoré,	le
marquis	 de	 Chaulieu,	 qui	 devait	 être	 un	 jour	 duc	 de	 Lenoncourt-Chaulieu,	 sa	 femme
Madeleine	de	Mortsauf,	petite-fille	du	duc	de	Lenoncourt,	 le	marquis	d’Adjuda-Pinto,	 le
prince	 de	 Blamont-Chauvry,	 le	 marquis	 de	 Beauséant,	 le	 vidame	 de	 Pamiers,	 les
Vandenesse,	 le	vieux	prince	de	Cadignan	et	 son	 fils	 le	duc	de	Maufrigneuse,	 étaient	 les
habitués	de	ce	 salon	grandiose	où	 l’on	 respirait	 l’air	de	 la	cour,	où	 les	manières,	 le	 ton,
l’esprit	s’harmoniaient	à	la	noblesse	des	maîtres,	dont	la	grande	tenue	aristocratique	avait
fini	par	faire	oublier	leur	servage	napoléonien.	La	vieille	duchesse	d’Uxelles,	la	mère	de	la
duchesse	de	Maufrigneuse,	était	l’oracle	de	ce	salon,	où	madame	de	Sérizy	n’avait	jamais
pu	se	faire	admettre,	quoique	née	de	Ronquerolles.	Amené	par	madame	de	Maufrigneuse,
qui	 avait	 fait	 agir	 sa	 mère,	 Lucien	 s’y	 maintenait,	 grâce	 à	 l’influence	 de	 la	 Grande
Aumônerie	 de	 France	 et	 à	 l’aide	 de	 l’archevêque	 de	 Paris.	 Il	 ne	 fut	 présenté	 toutefois
qu’après	 avoir	 obtenu	 l’ordonnance	 qui	 lui	 rendit	 le	 nom	 et	 les	 armes	 de	 la	maison	 de
Rubempré.	Le	duc	de	Rhétoré,	 le	 chevalier	 d’Espard,	 quelques	 autres	 encore,	 jaloux	de
Lucien,	 indisposaient	périodiquement	contre	lui	 le	duc	de	Grandlieu	en	lui	racontant	des
anecdotes	prises	aux	antécédents	de	Lucien	;	mais	 la	dévote	duchesse,	entourée	déjà	par
les	sommités	de	l’Église,	et	Clotilde	de	Grandlieu	le	soutinrent.	Lucien	expliqua	d’ailleurs
ces	inimitiés	par	son	aventure	avec	la	cousine	de	madame	d’Espard,	madame	de	Bargeton,
devenue	comtesse	Châtelet.	Puis,	en	sentant	la	nécessité	de	se	faire	adopter	par	une	famille
si	puissante,	et	poussé	par	son	conseil	intime	à	séduire	Clotilde,	Lucien	eut	le	courage	des
parvenus	 :	 il	 vint	 là	 cinq	 jours	 sur	 les	 sept	 de	 la	 semaine,	 il	 avala	 gracieusement	 les
couleuvres	 de	 l’envie,	 il	 soutint	 les	 regards	 impertinents,	 il	 répondit	 spirituellement	 aux



railleries.	 Son	 assiduité,	 le	 charme	 de	 ses	 manières,	 sa	 complaisance	 finirent	 par
neutraliser	 les	 scrupules	 et	 par	 amoindrir	 les	 obstacles.	 Reçu	 chez	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse,	chez	madame	de	Sérizy,	chez	mademoiselle	des	Touches,	Lucien,	content
d’être	admis	dans	ces	trois	maisons,	apprit	de	l’abbé	à	mettre	la	plus	grande	réserve	dans
ses	relations.

–	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 dévouer	 à	 plusieurs	maisons	 à	 la	 fois,	 lui	 disait	 son	 conseiller
intime.	Qui	va	partout	ne	trouve	d’intérêt	vif	nulle	part.	Les	grands	ne	protègent	que	ceux
qui	 rivalisent	 avec	 leurs	 meubles,	 ceux	 qu’ils	 voient	 tous	 les	 jours,	 et	 qui	 savent	 leur
devenir	quelque	chose	de	nécessaire,	comme	le	divan	sur	lequel	on	s’assied.

Habitué	 à	 regarder	 le	 salon	 des	 Grandlieu	 comme	 son	 champ	 de	 bataille,	 Lucien
réservait	son	esprit,	ses	bons	mots,	les	nouvelles	et	ses	grâces	de	courtisan	pour	le	temps
qu’il	 y	 passait	 le	 soir.	 Insinuant,	 caressant,	 prévenu	 par	 Clotilde	 des	 écueils	 à	 éviter,	 il
flattait	les	petites	passions	de	monsieur	de	Grandlieu.	Après	avoir	commencé	par	envier	le
bonheur	 de	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 Clotilde	 devint	 éperdument	 amoureuse	 de
Lucien.	 En	 apercevant	 tous	 les	 avantages	 d’une	 pareille	 alliance,	 Lucien	 joua	 son	 rôle
d’amoureux	comme	l’eût	joué	Armand,	le	dernier	jeune	premier	de	la	Comédie	Française.
Lucien	allait	 à	 la	messe	à	Saint-Thomas-d’Aquin	 tous	 les	dimanches,	 il	 se	donnait	pour
fervent	catholique,	il	se	livrait	à	des	prédications	monarchiques	et	religieuses	qui	faisaient
merveilles.	Il	écrivait	d’ailleurs	dans	les	journaux	dévoués	à	la	Congrégation	des	articles
excessivement	 remarquables,	 sans	 vouloir	 en	 recevoir	 aucun	 prix,	 sans	 y	mettre	 d’autre
signature	qu’un	L.	Il	fit	des	brochures	politiques,	demandées	ou	par	le	roi	Charles	X,	ou
par	la	Grande	Aumônerie,	sans	exiger	la	moindre	récompense.

–	Le	roi,	disait-il,	a	déjà	tant	fait	pour	moi,	que	je	lui	dois	mon	sang.

Aussi,	depuis	quelques	jours,	était-il	question	d’attacher	Lucien	au	cabinet	du	premier
ministre	en	qualité	de	secrétaire	particulier	 ;	mais	madame	d’Espard	mit	 tant	de	gens	en
campagne	 contre	 Lucien,	 que	 le	 maître	 Jacques	 de	 Charles	 X	 hésitait	 à	 prendre	 cette
résolution.	Non	seulement	la	position	de	Lucien	n’était	pas	assez	nette,	et	ces	mots	:	De
quoi	 vit-il	 ?	 que	 chacun	 avait	 sur	 les	 lèvres	 à	mesure	 qu’il	 s’élevait,	 demandaient	 une
réponse	 ;	 mais	 encore	 la	 curiosité	 bienveillante	 comme	 la	 curiosité	 malicieuse	 allaient
d’investigations	 en	 investigations,	 et	 trouvaient	 plus	 d’un	 défaut	 à	 la	 cuirasse	 de	 cet
ambitieux.	 Clotilde	 de	 Grandlieu	 servait	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère	 d’espion	 innocent.
Quelques	 jours	 auparavant,	 elle	 avait	 pris	 Lucien	 pour	 causer	 dans	 l’embrasure	 d’une
fenêtre,	et	l’instruire	des	objections	de	la	famille.

–	Ayez	une	terre	d’un	million,	et	vous	aurez	ma	main,	telle	a	été	la	réponse	de	ma	mère,
avait	dit	Clotilde.

–	Ils	te	demanderont	plus	tard	d’où	provient	ton	argent	!	avait	dit	l’abbé	à	Lucien	quand
Lucien	lui	reporta	ce	prétendu	dernier	mot.

–	Mon	beau-frère	doit	avoir	fait	fortune,	s’écria	Lucien,	nous	aurons	en	lui	un	éditeur
responsable.

–	Il	ne	manque	donc	plus	que	le	million,	s’était	écrié	l’abbé,	j’y	songerai.

Pour	 bien	 expliquer	 la	 position	 de	Lucien	 à	 l’hôtel	 de	Grandlieu,	 jamais	 il	 n’y	 avait
dîné.	Ni	Clotilde,	ni	la	duchesse	d’Uxelles,	ni	madame	de	Maufrigneuse,	qui	resta	toujours



excellente	pour	Lucien,	ne	purent	obtenir	du	vieux	duc	cette	faveur,	tant	le	gentilhomme
conservait	de	défiance	sur	celui	qu’il	appelait	le	sire	de	Rubempré.	Cette	nuance,	aperçue
par	toute	la	société	de	ce	salon,	causait	de	vives	blessures	à	l’amour-propre	de	Lucien,	qui
s’y	sentait	seulement	toléré.	Le	monde	a	le	droit	d’être	exigeant,	il	est	si	souvent	trompé	!
Faire	 figure	 à	 Paris	 sans	 avoir	 une	 fortune	 connue,	 sans	 une	 industrie	 avouée,	 est	 une
position	que	nul	artifice	ne	peut	rendre	pendant	longtemps	soutenable.	Aussi,	Lucien,	en
s’élevant,	donnait-il	une	force	excessive	à	cette	objection	:	–	De	quoi	vit-il	?	Il	avait	été
forcé	 de	 dire	 chez	 madame	 Sérizy,	 à	 laquelle	 il	 devait	 l’appui	 du	 Procureur-général
Grandville	 et	 d’un	 ministre	 d’État,	 le	 comte	 Octave	 de	 Bauvan,	 président	 à	 une	 cour
souveraine	:	–	Je	m’endette	horriblement.

En	 entrant	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtel	 où	 se	 trouvait	 la	 légitimation	 de	 ses	 vanités,	 il	 se
disait	avec	amertume,	en	pensant	à	 la	délibération	de	Trompe-la-Mort	 :	–	J’entends	 tout
craquer	sous	mes	pieds	!

Il	 aimait	 Esther,	 et	 il	 voulait	 mademoiselle	 de	 Grandlieu	 pour	 femme	 !	 Étrange
situation	!	Il	fallait	vendre	l’une	pour	avoir	l’autre.	Un	seul	homme	pouvait	faire	ce	trafic
sans	que	l’honneur	de	Lucien	en	souffrît,	cet	homme	était	Jacques	Collin	:	ne	devaient-ils
pas	être	aussi	discrets	l’un	que	l’autre,	 l’un	envers	l’autre	?	On	n’a	pas	dans	la	vie	deux
pactes	 de	 ce	 genre	 où	 chacun	 est	 tour	 à	 tour	 dominateur	 et	 dominé.	 Lucien	 chassa	 les
nuages	 qui	 obscurcissaient	 son	 front,	 il	 entra	 gai,	 radieux	 dans	 les	 salons	 de	 l’hôtel	 de
Grandlieu.	En	ce	moment,	les	fenêtres	étaient	ouvertes,	les	senteurs	du	jardin	parfumaient
le	salon,	la	jardinière	qui	en	occupait	le	milieu	offrait	aux	regards	sa	pyramide	de	fleurs.
La	 duchesse,	 assise	 dans	 un	 coin,	 sur	 un	 sofa,	 causait	 avec	 la	 duchesse	 de	 Chaulieu.
Plusieurs	 femmes	 composaient	 un	groupe	 remarquable	par	 diverses	 attitudes	 empreintes
des	 différentes	 expressions	 que	 chacune	 d’elles	 donnait	 à	 une	 douleur	 jouée.	 Dans	 le
monde,	personne	ne	 s’intéresse	à	un	malheur	ni	à	une	souffrance,	 tout	y	est	parole.	Les
hommes	 se	 promenaient	 dans	 le	 salon,	 ou	 dans	 le	 jardin.	 Clotilde	 et	 Joséphine
s’occupaient	 autour	 de	 la	 table	 à	 thé.	 Le	 vidame	 de	 Pamiers,	 le	 duc	 de	 Grandlieu,	 le
marquis	d’Adjuda-Pinto,	le	duc	de	Maufrigneuse,	faisaient	leur	wisk	(sic)	dans	un	coin.

Quand	Lucien	fut	annoncé,	 il	 traversa	 le	salon	et	alla	saluer	 la	duchesse,	à	 laquelle	 il
demanda	raison	de	l’affliction	peinte	sur	son	visage.

–	Madame	de	Chaulieu	vient	de	recevoir	une	affreuse	nouvelle	:	son	gendre,	le	baron
de	Macumer,	l’ex-duc	de	Soria,	vient	de	mourir.	Le	jeune	duc	de	Soria	et	sa	femme,	qui
étaient	allés	à	Chantepleurs	y	soigner	leur	frère,	ont	écrit	ce	triste	événement.	Louise	est
dans	un	état	navrant.

–	Une	femme	n’est	pas	deux	fois	aimée	dans	sa	vie	comme	Louise	l’était	par	son	mari,
dit	Madeleine	de	Mortsauf.

–	Ce	sera	une	riche	veuve,	reprit	la	vieille	duchesse	d’Uxelles	en	regardant	Lucien	dont
le	visage	garda	son	impassibilité.

–	Pauvre	Louise,	fit	madame	d’Espard,	je	la	comprends	et	je	la	plains.

La	marquise	d’Espard	eut	l’air	songeur	d’une	femme	pleine	d’âme	et	de	cœur.	Quoique
Sabine	 de	Grandlieu	 n’eût	 que	 dix	 ans,	 elle	 leva	 sur	 sa	mère	 un	œil	 intelligent	 dont	 le
regard	presque	moqueur	fut	réprimé	par	un	coup	d’œil	de	sa	mère.	C’est	ce	qui	s’appelle
bien	élever	ses	enfants.



–	Si	ma	fille	résiste	à	ce	coup-là,	dit	madame	de	Chaulieu	de	l’air	le	plus	maternel,	son
avenir	m’inquiétera.	Louise	est	très	romanesque.

–	Je	ne	sais	pas,	dit	la	vieille	duchesse	d’Uxelles,	de	qui	nos	filles	ont	pris	ce	caractère-
là	?…

–	 Il	 est	 difficile,	 dit	 un	 vieux	 cardinal,	 de	 concilier	 aujourd’hui	 le	 cœur	 et	 les
convenances.

Lucien,	qui	n’avait	pas	un	mot	à	dire,	alla	vers	la	table	à	thé,	faire	ses	compliments	à
mesdemoiselles	de	Grandlieu.	Quand	le	poète	fut	à	quelques	pas	du	groupe	de	femmes,	la
marquise	d’Espard	se	pencha	pour	pouvoir	parler	à	l’oreille	de	la	duchesse	de	Grandlieu.

–	Vous	croyez	donc	que	ce	garçon-là	aime	beaucoup	votre	chère	Clotilde	?	lui	dit-elle.

La	perfidie	de	cette	interrogation	ne	peut	être	comprise	qu’après	l’esquisse	de	Clotilde.
Cette	 jeune	 personne	 de	 vingt-sept	 ans	 était	 alors	 debout.	 Cette	 attitude	 permettait	 au
regard	moqueur	de	la	marquise	d’Espard	d’embrasser	la	taille	sèche	et	mince	de	Clotilde
qui	ressemblait	parfaitement	à	une	asperge.	Le	corsage	de	la	pauvre	fille	était	si	plat	qu’il
n’admettait	 pas	 les	 ressources	 coloniales	 de	 ce	 que	 les	 modistes	 appellent	 des	 fichus
menteurs.	 Aussi	 Clotilde,	 qui	 se	 savait	 de	 suffisants	 avantages	 dans	 son	 nom,	 loin	 de
prendre	la	peine	de	déguiser	ce	défaut,	le	faisait-elle	héroïquement	ressortir.	En	se	serrant
dans	ses	robes,	elle	obtenait	l’effet	du	dessin	roide	et	net	que	les	sculpteurs	du	Moyen-Âge
ont	cherché	dans	leurs	statuettes	dont	le	profil	tranche	sur	le	fond	des	niches	où	ils	les	ont
mises	dans	 les	cathédrales.	Clotilde	avait	cinq	pieds	quatre	pouces.	S’il	est	permis	de	se
servir	d’une	expression	familière	qui,	du	moins,	a	le	mérite	de	bien	se	faire	comprendre,
elle	 était	 tout	 jambes.	 Ce	 défaut	 de	 proportion	 donnait	 à	 son	 buste	 quelque	 chose	 de
difforme.	 Brune	 de	 teint,	 les	 cheveux	 noirs	 et	 durs,	 les	 sourcils	 très	 fournis,	 les	 yeux
ardents	et	encadrés	dans	des	orbites	déjà	charbonnées,	la	figure	arquée	comme	un	premier
quartier	de	lune	et	dominée	par	un	front	proéminent,	elle	offrait	la	caricature	de	sa	mère,
l’une	des	plus	belles	femmes	du	Portugal.	La	nature	se	plaît	à	ces	jeux-là.	On	voit	souvent,
dans	les	familles,	une	sœur	d’une	beauté	surprenante	et	dont	les	traits	offrent,	chez	le	frère,
une	 laideur	 achevée,	 quoique	 tous	 deux	 se	 ressemblent.	 Clotilde	 avait	 sur	 sa	 bouche,
excessivement	 rentrée,	 une	 expression	 de	 dédain	 stéréotypée.	 Aussi	 ses	 lèvres
dénonçaient-elles	 plus	 que	 tout	 autre	 trait	 de	 son	visage	 les	 secrets	mouvements	 de	 son
cœur,	 car	 l’affection	 leur	 imprimait	 une	 expression	 charmante,	 et	 d’autant	 plus
remarquable	 que	 ses	 joues	 trop	brunes	pour	 rougir,	 que	 ses	 yeux	noirs	 toujours	 durs	 ne
disaient	 jamais	 rien.	Malgré	 tant	 de	 désavantages,	malgré	 sa	 prestance	 de	 planche,	 elle
tenait	de	son	éducation	et	de	sa	race	un	air	de	grandeur,	une	contenance	fière,	enfin	tout	ce
qu’on	a	nommé	si	justement	le	je	ne	sais	quoi,	peut-être	dû	à	la	franchise	de	son	costume,
et	qui	signalait	en	elle	une	fille	de	bonne	maison.	Elle	tirait	parti	de	ses	cheveux,	dont	la
force,	 le	nombre	et	 la	 longueur	pouvaient	passer	pour	une	beauté.	Sa	voix,	qu’elle	avait
cultivée,	jetait	des	charmes.	Elle	chantait	à	ravir.	Clotilde	était	bien	la	jeune	personne	dont
on	dit	 :	Elle	 a	 de	beaux	yeux,	 ou	–	Elle	 a	 un	 charmant	 caractère	 !	À	quelqu’un	qui	 lui
disait	à	l’anglaise	:	Votre	Grâce,	elle	répondit	:	Appelez-moi	Votre	Minceur.

–	Pourquoi	n’aimerait-on	pas	ma	pauvre	Clotilde	?	répondit	la	duchesse	à	la	marquise.
Savez-vous	ce	qu’elle	me	disait	hier	?	«	Si	je	suis	aimée	par	ambition,	je	me	charge	de	me
faire	aimer	pour	moi-même	!	»	Elle	est	spirituelle	et	ambitieuse,	il	y	a	des	hommes	à	qui



ces	deux	qualités	plaisent.	Quant	à	lui,	ma	chère,	il	est	beau	comme	un	rêve,	et	s’il	peut
racheter	la	terre	de	Rubempré,	le	roi	lui	rendra,	par	égard	pour	nous,	le	titre	de	marquis…
Après	tout,	sa	mère	est	la	dernière	Rubempré…

–	Pauvre	garçon,	où	prendra-t-il	un	million	?	dit	la	marquise.

–	Ceci	n’est	pas	notre	affaire,	reprit	la	duchesse	;	mais,	à	coup	sûr,	il	est	incapable	de	le
voler…	Et,	d’ailleurs,	nous	ne	donnerions	pas	Clotilde	à	un	intrigant	ni	à	un	malhonnête
homme,	fût-il	beau,	fût-il	poète	et	jeune	comme	monsieur	de	Rubempré.

–	Vous	venez	tard,	dit	Clotilde	en	souriant	avec	une	grâce	infinie	à	Lucien.

–	Oui,	j’ai	dîné	en	ville.

–	 Vous	 allez	 beaucoup	 dans	 le	 monde	 depuis	 quelques	 jours,	 dit-elle	 en	 cachant	 sa
jalousie	et	ses	inquiétudes	sous	un	sourire.

–	Dans	le	monde	?…	reprit	Lucien,	non,	j’ai	seulement,	par	le	plus	grand	des	hasards,
dîné	toute	la	semaine	chez	des	banquiers,	aujourd’hui	chez	Nucingen,	hier	chez	du	Tillet,
et	avant-hier	chez	les	Keller…

Ou	voit	que	Lucien	avait	bien	su	prendre	le	ton	de	spirituelle	impertinence	des	grands
seigneurs.

–	Vous	avez	bien	des	ennemis,	lui	dit	Clotilde	en	lui	présentant	une	tasse	de	thé.	On	est
venu	dire	 à	mon	père	 que	 vous	 jouissiez	 de	 soixante	mille	 francs	 de	 dettes,	 que	 d’ici	 à
quelque	temps	vous	auriez	Sainte-Pélagie	pour	château	de	plaisance.	Et	si	vous	saviez	ce
que	toutes	ces	calomnies	me	valent…	Tout	cela	tombe	sur	moi.	Je	ne	vous	parle	pas	de	ce
que	 je	 souffre	 (mon	 père	 a	 des	 regards	 qui	me	 crucifient),	mais	 de	 ce	 que	 vous	 devez
souffrir,	si	cela	se	trouvait,	le	moins	du	monde,	vrai…

–	Ne	vous	préoccupez	point	de	ces	niaiseries,	aimez-moi	comme	je	vous	aime,	et	faites-
moi	 crédit	 de	 quelques	mois,	 répondit	 Lucien	 en	 replaçant	 sa	 tasse	 vide	 sur	 le	 plateau
d’argent	ciselé.

–	Ne	vous	montrez	pas	à	mon	père,	il	vous	dirait	quelque	impertinence	;	et	comme	vous
ne	 la	 souffririez	pas,	 nous	 serions	perdus…	Cette	méchante	marquise	d’Espard	 lui	 a	dit
que	votre	mère	avait	gardé	les	femmes	en	couche,	et	que	votre	sœur	était	repasseuse…

–	 Nous	 avons	 été	 dans	 la	 plus	 profonde	 misère,	 répondit	 Lucien	 à	 qui	 des	 larmes
vinrent	aux	yeux.	Ceci	n’est	pas	de	la	calomnie,	mais	de	la	bonne	médisance.	Aujourd’hui
ma	 sœur	 est	 plus	 que	 millionnaire,	 et	 ma	 mère	 est	 morte	 depuis	 deux	 ans…	On	 avait
réservé	ces	renseignements	pour	le	moment	où	je	serais	sur	le	point	de	réussir	ici…

–	Mais	qu’avez-vous	fait	à	madame	d’Espard	?

–	 J’ai	 eu	 l’imprudence	 de	 raconter	 plaisamment,	 chez	 madame	 de	 Sérizy,	 devant
monsieur	 de	 Grandville,	 l’histoire	 du	 procès	 qu’elle	 faisait	 à	 son	 mari	 pour	 en	 obtenir
l’interdiction	et	qui	m’avait	été	confié	par	Bianchon.	L’opinion	de	monsieur	de	Grandville
a	fait	changer	celle	du	Garde-des-sceaux.	L’un	et	l’autre,	ils	ont	reculé	devant	la	Gazette
des	Tribunaux,	 devant	 le	 scandale,	 et	 la	marquise	a	eu	 sur	 les	doigts	dans	 les	motifs	du
jugement	 qui	 a	 mis	 fin	 à	 cette	 horrible	 affaire.	 Si	 monsieur	 de	 Sérizy	 a	 commis	 une
indiscrétion	qui	m’a	fait	de	la	marquise	une	ennemie	mortelle,	j’y	ai	gagné	sa	protection,



celle	du	Procureur	général	et	du	comte	Octave	de	Bauvan	à	qui	madame	de	Sérizy	a	dit	le
péril	 où	 ils	 m’avaient	 mis	 en	 laissant	 apercevoir	 la	 source	 d’où	 venaient	 leurs
renseignements.	Monsieur	le	marquis	d’Espard	a	eu	la	maladresse	de	me	faire	une	visite
en	me	regardant	comme	la	cause	du	gain	de	cet	infâme	procès.

–	Je	vais	nous	délivrer	de	madame	d’Espard,	dit	Clotilde.

–	Eh	!	comment	?	s’écria	Lucien.

–	Ma	mère	invitera	les	petits	d’Espard	qui	sont	charmants	et	déjà	bien	grands.	Le	père
et	ses	deux	fils	chanteront	ici	vos	louanges,	nous	sommes	bien	sûrs	de	ne	jamais	voir	leur
mère…

–	Oh	!	Clotilde,	vous	êtes	adorable,	et	si	je	ne	vous	aimais	pas	pour	vous-même,	je	vous
aimerais	pour	votre	esprit.

–	 Ce	 n’est	 pas	 de	 l’esprit,	 dit-elle	 en	mettant	 tout	 son	 amour	 sur	 ses	 lèvres.	 Adieu.
Soyez	quelques	jours	sans	venir.	Quand	vous	me	verrez	à	Saint-Thomas-d’Aquin	avec	une
écharpe	rose,	mon	père	aura	changé	d’humeur.

Cette	jeune	personne	avait	évidemment	plus	de	vingt-sept	ans.

Lucien	prit	un	fiacre	à	la	rue	de	la	Planche,	le	quitta	sur	les	boulevards,	en	prit	un	autre
à	la	Madeleine	et	 lui	recommanda	de	demander	la	porte	rue	Taitbout.	À	onze	heures,	en
entrant	chez	Esther,	il	la	trouva	tout	en	pleurs,	mais	mise	comme	elle	se	mettait	pour	lui
faire	fête	!	Elle	attendait	son	Lucien	couchée	sur	un	divan	de	satin	blanc	broché	de	fleurs
jaunes,	vêtue	d’un	délicieux	peignoir	en	mousseline	des	Indes,	à	nœuds	de	rubans	couleur
cerise,	 sans	corset,	 les	 cheveux	 simplement	 attachés	 sur	 sa	 tête,	 les	pieds	dans	de	 jolies
pantoufles	 de	 velours	 doublées	 de	 satin	 cerise,	 toutes	 les	 bougies	 allumées	 et	 le	 houka
prêt	;	mais	elle	n’avait	pas	fumé	le	sien,	qui	restait	sans	feu	devant	elle,	comme	un	indice
de	sa	situation.	En	entendant	ouvrir	les	portes,	elle	essuya	ses	larmes,	bondit	comme	une
gazelle	 et	 enveloppa	 Lucien	 de	 ses	 bras	 comme	 un	 tissu	 qui,	 saisi	 par	 le	 vent,
s’entortillerait	à	un	arbre.

–	Séparés,	dit-elle,	est-il	vrai	?…

–	Bah	!	pour	quelques	jours,	répondit	Lucien.

Esther	lâcha	Lucien	et	retomba	sur	le	divan	comme	morte.	En	ces	situations,	la	plupart
des	femmes	babillent	comme	des	perroquets	!	Ah	!	elles	vous	aiment	!…	Après	cinq	ans,
elles	sont	au	lendemain	de	leur	premier	jour	de	bonheur,	elles	ne	peuvent	pas	vous	quitter,
elles	sont	sublimes	d’indignation,	de	désespoir,	d’amour,	de	colère,	de	regrets,	de	terreur,
de	chagrin,	de	pressentiments	!	Enfin,	elles	sont	belles	comme	une	scène	de	Shakespeare.
Mais,	sachez-le	bien	!	ces	femmes-là	n’aiment	pas.	Quand	elles	sont	tout	ce	qu’elles	disent
être,	quand	enfin	elles	aiment	véritablement,	elles	font	comme	fit	Esther,	comme	font	les
enfants,	comme	fait	le	véritable	amour	:	Esther	ne	disait	pas	une	parole,	elle	gisait	la	face
dans	les	coussins,	et	pleurait	à	chaudes	larmes.	Lucien,	lui,	s’efforçait	de	soulever	Esther
et	lui	parlait.

–	Mais,	enfant,	nous	ne	sommes	pas	séparés…	Comment,	après	bientôt	quatre	ans	de
bonheur,	 voilà	 ta	manière	de	prendre	une	absence	?	Eh	 !	qu’ai-je	donc	 fait	 à	 toutes	 ces
filles-là	?…	se	dit-il	en	se	souvenant	d’avoir	été	aimé	ainsi	par	Coralie.



–	Ah	!	monsieur,	vous	êtes	bien	beau,	dit	Europe.

Les	 sens	ont	 leur	beau	 idéal.	Quand	à	ce	beau	 si	 séduisant	 se	 joignent	 la	douceur	de
caractère,	 la	 poésie	 qui	 distinguaient	 Lucien,	 on	 peut	 concevoir	 la	 folle	 passion	 de	 ces
créatures	 éminemment	 sensibles	 aux	 dons	 naturels	 extérieurs,	 et	 si	 naïves	 dans	 leur
admiration.	 Esther	 sanglotait	 doucement,	 et	 restait	 dans	 une	 pose	 où	 se	 trahissait	 une
extrême	douleur.

–	Mais,	petite	bête,	dit	Lucien,	ne	t’a-t-on	pas	dit	qu’il	s’agissait	de	ma	vie	!…

À	ce	mot	dit	exprès	par	Lucien,	Esther	se	dressa	comme	une	bête	fauve,	ses	cheveux
dénoués	entourèrent	sa	sublime	figure	comme	d’un	feuillage.	Elle	regarda	Lucien	d’un	œil
fixe.

–	De	ta	vie	!…	s’écria-t-elle	en	levant	les	bras	et	les	laissant	retomber	par	un	geste	qui
n’appartient	qu’aux	filles	en	danger.	Mais	c’est	vrai,	le	mot	de	ce	sauvage	parle	de	choses
graves.

Elle	 tira	de	sa	ceinture	un	méchant	papier,	mais	elle	vit	Europe,	et	 lui	dit	 :	–	Laisse-
nous,	ma	fille.

Quand	Europe	eut	fermé	la	porte	:	–	Tiens,	voici	ce	qu’il	m’écrit,	reprit-elle	en	tendant
à	Lucien	une	lettre	que	l’abbé	venait	d’envoyer	et	que	Lucien	lut	à	haute	voix.

«	Vous	 partirez	 demain	 à	 cinq	 heures	 du	matin,	 on	 vous	 conduira	 chez	 un	Garde	 au
fond	de	 la	 forêt	de	Saint-Germain,	vous	y	occuperez	une	chambre	au	premier	étage.	Ne
sortez	pas	de	cette	chambre	jusqu’à	ce	que	je	le	permette,	vous	n’y	manquerez	de	rien.	Le
Garde	 et	 sa	 femme	 sont	 sûrs.	N’écrivez	 pas	 à	 Lucien.	Ne	 vous	mettez	 pas	 à	 la	 fenêtre
pendant	 le	 jour	 ;	mais	 vous	 pouvez	 vous	 promener	 pendant	 la	 nuit	 sous	 la	 conduite	 du
Garde,	si	vous	avez	envie	de	marcher.	Tenez	les	stores	baissés	pendant	la	route	:	il	s’agit
de	la	vie	de	Lucien.

»	Lucien	viendra	ce	soir	vous	dire	adieu,	brûlez	ceci	devant	lui…	»

Lucien	brûla	sur-le-champ	ce	billet	à	la	flamme	d’une	bougie.

–	Écoute,	mon	Lucien,	dit	Esther	après	avoir	entendu	la	lecture	de	ce	billet	comme	un
criminel	écoute	celle	de	son	arrêt	de	mort,	 je	ne	 te	dirai	pas	que	 je	 t’aime,	ce	serait	une
bêtise…	Voici	cinq	ans	bientôt	qu’il	me	semble	aussi	naturel	de	t’aimer	que	de	respirer,	de
vivre…	 Le	 premier	 jour	 où	 mon	 bonheur	 a	 commencé	 sous	 la	 protection	 de	 cet	 être
inexplicable,	qui	m’a	mise	ici	comme	on	met	une	petite	bête	curieuse	dans	une	cage,	j’ai
su	que	tu	devais	te	marier.	Le	mariage	est	un	élément	nécessaire	de	ta	destinée,	et	Dieu	me
garde	 d’arrêter	 les	 développements	 de	 ta	 fortune.	 Ce	mariage	 est	 ma	mort.	Mais	 je	 ne
t’ennuierai	point	;	je	ne	ferai	pas	comme	les	grisettes	qui	se	tuent	à	l’aide	d’un	réchaud	de
charbon,	j’en	ai	eu	assez	d’une	fois	;	et,	deux	fois,	ça	écœure,	comme	dit	Mariette.	Non	:
je	m’en	irai	bien	loin,	hors	de	France.	Asie	a	des	secrets	de	son	pays,	elle	m’a	promis	de
m’apprendre	 à	 mourir	 tranquillement.	 On	 se	 pique,	 paf	 !	 tout	 est	 fini.	 Je	 ne	 demande
qu’une	seule	chose,	mon	ange	adoré,	c’est	de	ne	pas	être	trompée.	J’ai	mon	compte	de	la
vie	:	j’ai	eu,	depuis	le	jour	où	je	t’ai	vu,	en	1824,	jusqu’aujourd’hui,	plus	de	bonheur	qu’il
n’en	 tient	 dans	 dix	 existences	 de	 femmes	 heureuses.	 Ainsi,	 prends-moi	 pour	 ce	 que	 je
suis	:	une	femme	aussi	forte	que	faible.	Dis-moi	:	«	Je	me	marie.	»	Je	ne	te	demande	plus
qu’un	adieu	bien	tendre,	et	tu	n’entendras	plus	jamais	parler	de	moi.



Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 après	 cette	 déclaration,	 dont	 la	 sincérité	 ne	 peut	 se
comparer	qu’à	la	naïveté	des	gestes	et	de	l’accent.

–	 S’agit-il	 de	 ton	 mariage	 ?	 dit-elle	 en	 plongeant	 un	 de	 ses	 regards	 fascinateurs	 et
brillants	comme	la	lame	d’un	poignard	dans	les	yeux	bleus	de	Lucien.

–	Voici	dix-huit	mois	que	nous	travaillons	à	mon	mariage,	et	il	n’est	pas	encore	conclu,
répondit	Lucien,	je	ne	sais	pas	quand	il	pourra	se	conclure	;	mais	il	ne	s’agit	pas	de	cela,
ma	 chère	 petite…	 il	 s’agit	 de	 l’abbé,	 de	 moi,	 de	 toi…	 nous	 sommes	 sérieusement
menacés…	Nucingen	t’a	vue…

–	Oui,	dit-elle,	à	Vincennes,	il	m’a	donc	reconnue	?…

–	Non,	répondit	Lucien,	mais	il	est	amoureux	de	toi	à	en	perdre	sa	caisse.	Après	dîner,
quand	 il	 t’a	 dépeinte	 en	 parlant	 de	 votre	 rencontre,	 j’ai	 laissé	 échapper	 un	 sourire
involontaire,	imprudent,	car	je	suis	au	milieu	du	monde	comme	le	sauvage	au	milieu	des
pièges	d’une	tribu	ennemie.	L’abbé,	qui	m’évite	la	peine	de	penser,	trouve	cette	situation
dangereuse,	 il	 se	charge	de	rouer	Nucingen	si	Nucingen	s’avise	de	nous	espionner,	et	 le
baron	 en	 est	 bien	 capable	 ;	 il	m’a	parlé	 de	 l’impuissance	de	 la	 police.	Tu	 as	 allumé	un
incendie	dans	une	vieille	cheminée	pleine	de	suie…

–	Et	que	veut	faire	l’abbé	?	dit	Esther	tout	doucement.

–	Je	n’en	sais	rien,	il	m’a	dit	de	dormir	sur	mes	deux	oreilles,	répondit	Lucien	sans	oser
regarder	Esther.

–	 S’il	 en	 est	 ainsi,	 j’obéis	 avec	 cette	 soumission	 canine	 dont	 je	 fais	 profession,	 dit
Esther	qui	passa	son	bras	à	celui	de	Lucien	et	l’emmena	dans	sa	chambre	en	lui	disant	:	–
As-tu	bien	dîné,	mon	Lulu,	chez	cet	infâme	Nucingen	?

–	La	cuisine	d’Asie	empêche	de	trouver	un	dîner	bon,	quelque	célèbre	que	soit	le	chef
de	la	maison	où	l’on	dîne,	mais	Carême	avait	fait	le	dîner	comme	tous	les	dimanches.

Lucien	 comparait	 involontairement	 Esther	 à	 Clotilde.	 La	 maîtresse	 était	 si	 belle,	 si
constamment	charmante	qu’elle	n’avait	pas	encore	laissé	approcher	le	monstre	qui	dévore
les	plus	robustes	amours	:	la	satiété	!

–	Quel	dommage,	se	dit-il,	de	trouver	sa	femme	en	deux	volumes	!	d’un	côté,	la	poésie,
la	volupté,	l’amour,	le	dévouement,	la	beauté,	la	gentillesse…

Esther	furetait	comme	furètent	 les	femmes	avant	de	se	coucher,	elle	allait	et	revenait,
elle	papillonnait	en	chantant.	Vous	eussiez	dit	d’un	colibri.

–	 …	 De	 l’autre,	 la	 noblesse	 du	 nom,	 la	 race,	 les	 honneurs,	 le	 rang,	 la	 science	 du
monde	!…	Et	aucun	moyen	de	les	réunir	en	une	seule	personne	!	s’écria	Lucien.

Le	lendemain,	à	sept	heures	du	matin,	en	s’éveillant	dans	cette	charmante	chambre	rose
et	blanche,	le	poète	se	trouva	seul.	Quand	il	eut	sonné,	la	fantastique	Europe	accourut.

–	Que	veut	monsieur	?

–	Esther	!

–	Madame	est	partie	à	quatre	heures	trois	quarts.	D’après	les	ordres	de	monsieur	l’abbé,
j’ai	reçu	franc	de	port	un	nouveau	visage.



–	Une	femme	?…

–	Non,	monsieur,	 une	Anglaise…	une	de	 ces	 femmes	qui	 vont	 en	 journée	 la	 nuit,	 et
nous	avons	ordre	de	la	traiter	comme	si	c’était	madame	;	qu’est-ce	que	monsieur	veut	en
faire	 ?…	 Pauvre	Madame,	 elle	 s’est	 mise	 à	 pleurer	 quand	 elle	 est	 montée	 en	 voiture..
«	Enfin,	 il	 le	 faut	 !…	s’est-elle	 écriée.	 J’ai	 quitté	 ce	pauvre	 chat	pendant	qu’il	 dormait,
m’a-t-elle	dit	en	essuyant	ses	larmes	;	Europe,	s’il	m’avait	regardée	ou	s’il	avait	prononcé
mon	 nom,	 je	 serais	 restée,	 quitte	 à	 mourir	 avec	 lui…	 »	 Tenez,	 monsieur,	 j’aime	 tant
madame,	que	je	ne	lui	ai	pas	montré	sa	remplaçante,	il	y	a	bien	des	femmes	de	chambre
qui	lui	en	auraient	donné	le	crève-cœur.

–	L’inconnue	est	donc	là	?…

–	Mais,	monsieur,	 elle	 était	 dans	 la	 voiture	 qui	 a	 emmené	madame,	 et	 je	 l’ai	 cachée
dans	ma	chambre.

–	Est-elle	bien	?

–	Aussi	bien	que	peut	l’être	une	femme	d’occasion,	fit	Europe,	mais	elle	n’aura	pas	de
peine	à	jouer	son	rôle,	si	monsieur	y	met	du	sien.

Après	ce	sarcasme,	Europe	alla	chercher	la	fausse	Esther.

La	veille,	avant	de	se	coucher,	 le	 tout-puissant	banquier	avait	donné	ses	ordres	à	son
valet	de	chambre	qui,	dès	sept	heures,	introduisait	le	fameux	Louchard,	le	plus	habile	des
Gardes	 du	 Commerce	 dans	 un	 petit	 salon	 où	 vint	 le	 baron	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 en
pantoufles…

–	Fus	fus	êdes	mogué	te	moi	!	dit-il	en	réponse	aux	salutations	du	Garde.

–	Ça	ne	pouvait	pas	être	autrement,	monsieur	le	baron.	Je	tiens	à	ma	Charge,	et	j’ai	eu
l’honneur	 de	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 me	 mêler	 d’une	 affaire	 étrangère	 à	 mes
fonctions.	Que	vous	ai-je	promis	?	de	vous	mettre	en	relation	avec	celui	de	nos	agents	qui
m’a	paru	le	plus	capable	de	vous	servir.	Mais	monsieur	le	baron	connaît	les	démarcations
qui	existent	entre	les	gens	de	différents	métiers…	Quand	on	bâtit	une	maison,	on	ne	fait
pas	faire	à	un	menuisier	ce	qui	regarde	le	serrurier.	Eh	!	bien,	il	y	a	deux	polices	:	la	Police
Politique,	 la	Police	 Judiciaire.	 Jamais	 les	 agents	 de	 la	Police	 Judiciaire	 ne	 se	mêlent	 de
Police	Politique,	et	vice	versa.	Si	vous	vous	adressiez	au	chef	de	la	Police	Politique,	il	lui
faudrait	une	autorisation	du	ministre	pour	s’occuper	de	votre	affaire,	et	vous	n’oseriez	pas
l’expliquer	au	Directeur-général	de	la	police	du	Royaume.	Un	agent	qui	ferait	de	la	police
pour	son	compte	perdrait	sa	place.	Or,	la	Police	Judiciaire	est	tout	aussi	circonspecte	que
la	 Police	 Politique.	 Ainsi	 personne,	 au	 Ministère	 de	 l’Intérieur	 ou	 à	 la	 Préfecture,	 ne
marche	que	dans	l’intérêt	de	l’État	ou	dans	l’intérêt	de	la	Justice.	S’agit-il	d’un	complot	ou
d’un	 crime,	 eh	 !	 mon	 Dieu,	 les	 chefs	 vont	 être	 à	 vos	 ordres	 ;	 mais	 comprenez	 donc,
monsieur	 le	 baron,	 qu’ils	 ont	 d’autres	 chats	 à	 fouetter	 que	 de	 s’occuper	 des	 cinquante
mille	 amourettes	 de	 Paris.	 Quant	 à	 nous	 autres,	 nous	 ne	 devons	 nous	 mêler	 que	 de
l’arrestation	 des	 débiteurs	 ;	 et,	 dès	 qu’il	 s’agit	 d’autre	 chose,	 nous	 nous	 exposons
énormément	dans	le	cas	où	nous	troublerions	la	tranquillité	de	qui	que	ce	soit.	Je	vous	ai
envoyé	un	de	mes	gens,	mais	en	vous	disant	que	je	n’en	répondais	pas	;	vous	lui	avez	dit
de	vous	trouver	une	femme	dans	Paris,	Contenson	vous	a	carotté	un	billet	de	mille,	sans
seulement	se	déranger.	Autant	valait	chercher	une	aiguille	dans	la	rivière	que	de	chercher



dans	Paris	 une	 femme	 soupçonnée	 d’aller	 au	 bois	 de	Vincennes,	 et	 dont	 le	 signalement
ressemblait	à	celui	de	toutes	les	jolies	femmes	de	Paris.

–	Gondanzon	(Contenson),	dit	le	baron,	ne	bouffait-ile	bas	me	tire	la	féridé,	au	lier	te
me	garodder	ein	pilet	te	mile	vrancs	?

–	Écoutez,	monsieur	le	baron,	dit	Louchard,	voulez-vous	me	donner	mille	écus,	je	vais
vous	donner…	vous	vendre	un	conseil.

–	Faud-il	mile	égus	le	gonzeil	?	demanda	Nucingen.

–	 Je	 ne	 me	 laisse	 pas	 attraper,	 monsieur	 le	 baron,	 répondit	 Louchard.	 Vous	 êtes
amoureux,	 vous	 voulez	 découvrir	 l’objet	 de	 votre	 passion,	 vous	 en	 séchez	 comme	 une
laitue	sans	eau.	Il	est	venu	chez	vous	hier,	m’a	dit	votre	valet	de	chambre,	deux	médecins
qui	 vous	 trouvent	 en	 danger	 ;	 moi	 seul	 puis	 vous	 mettre	 entre	 les	 mains	 d’un	 homme
habile…	Eh	!	que	diable	!	si	votre	vie	ne	valait	pas	mille	écus…

–	Tiddes-moi	le	nom	de	cedde	ôme	hapile,	et	gondez	sir	ma	chénérosité	!

Louchard	prit	son	chapeau,	salua,	s’en	alla.

–	Tiaple	t’homme	!	s’écria	Nucingen,	fennez	?…	dennez…

–	Prenez	garde,	dit	Louchard	avant	de	prendre	l’argent,	que	je	vous	vends	purement	et
simplement	un	renseignement.	Je	vous	donnerai	le	nom,	l’adresse	du	seul	homme	capable
de	vous	servir,	mais	c’est	un	maître…

–	Fa	de	vaire	viche	!	s’écria	Nucingen,	il	n’y	a	que	le	nom	te	Rotschild	qui	faille	mile
égus,	ed	encore	quant	ille	ette	zigné	au	pas	t’ein	pilet…	–	Ch’ovre	mile	vrancs	?

Louchard,	 petit	 finaud	 qui	 n’avait	 pu	 traiter	 d’aucune	 charge	 d’avoué,	 de	 notaire,
d’huissier,	ni	d’agréé,	guigna	le	baron	d’une	manière	significative.

–	Pour	vous,	 c’est	mille	 écus	ou	 rien,	vous	 les	 reprendrez	 en	quelques	 secondes	 à	 la
Bourse,	lui	dit-il.

–	Ch’ovre	mile	vrans.	!…	répéta	le	baron.

–	Vous	marchanderiez	une	mine	d’or	!	dit	Louchard	en	saluant	et	se	retirant.

–	Ch’aurai	 l’attresse	 pir	 ein	 pilet	 te	 sainte	 sant	vrans,	 s’écria	 le	 baron	 qui	 dit	 à	 son
valet	de	chambre	de	lui	envoyer	son	secrétaire.

Turcaret	n’existe	plus.	Aujourd’hui	le	plus	grand	comme	le	plus	petit	banquier	déploie
son	 astuce	dans	 les	moindres	 choses	 :	 il	marchande	 les	 arts,	 la	 bienfaisance,	 l’amour,	 il
marchanderait	au	pape	une	absolution.	Ainsi,	en	écoutant	parler	Louchard,	Nucingen	avait
rapidement	pensé	que	Contenson,	étant	le	bras	droit	du	Garde	du	Commerce,	devait	savoir
l’adresse	de	ce	Maître	en	espionnage.	Contenson	lâcherait	pour	cinq	cents	francs	ce	que
Louchard	voulait	vendre	mille	écus.	Cette	rapide	combinaison	prouve	énergiquement	que
si	le	cœur	de	cet	homme	était	envahi	par	l’amour,	la	tête	restait	encore	celle	d’un	Loup-
cervier.

–	Hâlez,	fis	même,	mennesier,	dit	le	baron	à	son	secrétaire,	ghez	Gondanzon,	l’esbion	te
Lichard	 le	 Carte	 ti	 Gommerce,	 maisse	 hâlez	 an	 gaprioledde,	 pien	 fidde,	 et	 hamnez-leu
eingondinend.	Chattends	!…	Vus	basserez	bar	la	borde	ti	chartin.	–	Foissi	la	glef,–	gar	il



edde	idile	que	berzonne	ne	foye	ced	homme-là	ghez	moi.	Fous	l’indrotuirez	tans	la	bedite
paffillon	ti	chartin.	Dâgez	te	vaire	ma	gommission,	afec	indellichance.

On	vint	parler	d’affaires	à	Nucingen	;	mais	il	attendait	Contenson,	il	rêvait	d’Esther,	il
se	disait	qu’avant	peu	de	 temps	il	 reverrait	 la	femme	à	 laquelle	 il	avait	dû	des	émotions
inespérées.	Et	 il	 renvoya	 tout	 le	monde	 avec	 des	 paroles	 vagues,	 avec	 des	 promesses	 à
double	sens.	Contenson	 lui	paraissait	 l’être	 le	plus	 important	de	Paris,	 il	 regardait	à	 tout
moment	dans	son	jardin.	Enfin,	après	avoir	donné	l’ordre	de	fermer	sa	porte,	il	se	fit	servir
son	 déjeuner	 dans	 le	 pavillon	 qui	 se	 trouvait	 à	 l’un	 des	 angles	 de	 son	 jardin.	 Dans	 les
bureaux,	la	conduite,	les	hésitations	du	plus	madré,	du	plus	clairvoyant,	du	plus	politique
des	banquiers	de	Paris,	paraissaient	inexplicables.

–	Qu’a	donc	le	patron	?	disait	un	Agent-de-change	à	l’un	des	premiers	commis.

–	On	ne	sait	pas,	il	paraît	que	sa	santé	donne	des	inquiétudes	;	hier,	madame	la	baronne
a	réuni	les	docteurs	Desplein	et	Bianchon…

Un	 jour,	 des	 étrangers	 voulurent	 voir	 Newton	 dans	 un	moment	 où	 il	 était	 occupé	 à
médicamenter	un	de	ses	chiens	nommé	Beauty,	qui	lui	perdit,	comme	on	sait,	un	immense
travail,	 et	 à	 laquelle	 (Beauty	 était	 une	 chienne)	 il	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose	 que	 :	 –	 Ah	 !
Beauty,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 détruire…	 Les	 étrangers	 s’en	 allèrent	 en
respectant	les	travaux	du	grand	homme.	Dans	toutes	les	existences	grandioses,	on	trouve
une	petite	chienne	Beauty.	Quand	le	maréchal	de	Richelieu	vint	saluer	Louis	XV,	après	la
prise	de	Mahon,	un	des	plus	grands	faits	d’armes	du	dix-huitième	siècle,	le	roi	lui	dit	:	–
«	Vous	savez	 la	grande	nouvelle	?…	ce	pauvre	Lansmatt	est	mort	 !	»	Lansmatt	était	un
concierge	 au	 fait	 des	 intrigues	 du	 roi.	 Jamais	 les	 banquiers	 de	 Paris	 ne	 surent	 les
obligations	qu’ils	avaient	à	Contenson.	Cet	espion	fut	cause	que	Nucingen	laissa	conclure
une	affaire	immense	où	sa	part	était	faite,	et	qu’il	leur	abandonna.	Tous	les	jours	le	Loup-
cervier	pouvait	viser	une	fortune	avec	 l’artillerie	de	 la	Spéculation,	 tandis	que	 l’Homme
était	aux	ordres	du	Bonheur	!



Le	 célèbre	 banquier	 prenait	 du	 thé,	 grignotait	 quelques	 tartines	 de	 beurre	 en	 homme
dont	 les	 dents	 n’étaient	 plus	 aiguisées	 par	 l’appétit	 depuis	 longtemps,	 quand	 il	 entendit
une	voiture	arrêtant	à	 la	petite	porte	de	son	 jardin.	Bientôt	 le	secrétaire	de	Nucingen	 lui
présenta	Contenson,	qu’il	n’avait	pu	trouver	que	dans	un	café	près	de	Sainte-Pélagie,	où
l’agent	déjeunait	du	pourboire	donné	par	un	débiteur	incarcéré	avec	certains	égards	qui	se
paient.	Contenson,	voyez-vous,	était	tout	un	poème,	un	poème	parisien.	À	son	aspect,	vous
eussiez	deviné	de	prime	abord	que	le	Figaro	de	Beaumarchais,	le	Mascarille	de	Molière,
les	Frontin	de	Marivaux	et	 les	Lafleur	de	Dancourt,	ces	grandes	expressions	de	l’audace
dans	la	friponnerie,	de	la	ruse	aux	abois,	du	stratagème	renaissant	de	ses	ficelles	coupées,
sont	 quelque	 chose	 de	 médiocre	 en	 comparaison	 de	 ce	 colosse	 d’esprit	 et	 de	 misère.
Quand,	à	Paris,	vous	rencontrez	un	type,	ce	n’est	plus	un	homme,	c’est	un	spectacle	!	ce
n’est	plus	un	moment	de	la	vie,	mais	une	existence,	plusieurs	existences	!	Cuisez	trois	fois
dans	un	four	un	buste	de	plâtre,	vous	obtenez	une	espèce	d’apparence	bâtarde	de	bronze
florentin	 ;	 eh	 !	 bien,	 les	 éclairs	 de	 malheurs	 innombrables,	 les	 nécessités	 de	 positions
terribles	 avaient	bronzé	 la	 tête	de	Contenson	comme	si	 la	 sueur	d’un	 four	 eût,	 par	 trois
fois,	 déteint	 sur	 son	 visage.	Les	 rides	 très	 pressées	 ne	 pouvaient	 plus	 se	 déplisser,	 elles
formaient	des	plis	 éternels,	 blancs	 au	 fond.	Cette	 figure	 jaune	était	 tout	 rides.	Le	crâne,
semblable	 à	 celui	 de	Voltaire,	 avait	 l’insensibilité	 d’une	 tête	 de	mort,	 et,	 sans	 quelques
cheveux	 à	 l’arrière,	 on	 eût	 douté	 qu’il	 fût	 celui	 d’un	 homme	 vivant.	 Sous	 un	 front
immobile,	 s’agitaient,	 sans	 rien	 exprimer,	 des	 yeux	 de	 Chinois	 exposés	 sous	 verre	 à	 la
porte	 d’un	magasin	 de	 thé,	 des	 yeux	 factices	 qui	 jouent	 la	 vie,	 et	 dont	 l’expression	 ne
change	 jamais.	Le	nez,	camus	comme	celui	de	 la	mort,	narguait	 le	Destin,	et	 la	bouche,
serrée	 comme	 celle	 d’un	 avare,	 était	 toujours	 ouverte	 et	 néanmoins	 discrète	 comme	 le
rictus	d’une	boîte	à	lettres.	Calme	comme	un	sauvage,	les	mains	hâlées,	Contenson,	petit
homme	 sec	 et	 maigre,	 avait	 cette	 attitude	 diogénique	 pleine	 d’insouciance	 qui	 ne	 peut
jamais	se	plier	aux	formes	du	respect.	Et	quels	commentaires	de	sa	vie	et	de	ses	mœurs
n’étaient	 pas	 écrits	 dans	 son	 costume,	 pour	 ceux	 qui	 savent	 déchiffrer	 un	 costume	 ?…
Quel	pantalon	surtout	!…	un	pantalon	de	recors,	noir	et	luisant	comme	l’étoffe	dite	voile
avec	 laquelle	 on	 fait	 les	 robes	 d’avocats	 !..	 un	 gilet	 acheté	 au	 Temple,	mais	 à	 châle	 et
brodé	!..	un	habit	d’un	noir	rouge	!..	Et	tout	cela	brossé,	quasi	propre,	orné	d’une	montre
attachée	 par	 une	 chaîne	 en	 chrysocale.	 Contenson	 laissait	 voir	 une	 chemise	 de	 percale
jaune,	 plissée,	 sur	 laquelle	 brillait	 un	 faux	 diamant	 en	 épingle	 !	 Le	 col	 de	 velours
ressemblait	à	un	carcan,	sur	lequel	débordaient	les	plis	rouges	d’une	chair	de	caraïbe.	Le
chapeau	de	soie	était	luisant	comme	du	satin,	mais	la	coiffe	eût	rendu	de	quoi	faire	deux
lampions	si	quelque	épicier	l’eût	acheté	pour	le	faire	bouillir.	Ce	n’est	rien	que	d’énumérer
ces	 accessoires,	 il	 faudrait	 pouvoir	 peindre	 l’excessive	 prétention	 que	Contenson	 savait
leur	imprimer.	Il	y	avait	je	ne	sais	quoi	de	coquet	dans	le	col	de	l’habit,	dans	le	cirage	tout
frais	 des	 bottes	 à	 semelles	 entrebâillées,	 qu’aucune	 expression	 française	 ne	 peut	 rendre.
Enfin,	pour	faire	entrevoir	ce	mélange	de	tons	si	divers,	un	homme	d’esprit	aurait	compris,
à	 l’aspect	 de	 Contenson,	 que,	 si	 au	 lieu	 d’être	 mouchard	 il	 eût	 été	 voleur,	 toutes	 ces
guenilles,	au	lieu	d’attirer	le	sourire	sur	les	lèvres,	eussent	fait	frissonner	d’horreur.	Sur	le
costume,	 un	 observateur	 se	 fût	 dit	 :	 –	Voilà	 un	 homme	 infâme,	 il	 boit,	 il	 joue,	 il	 a	 des
vices,	mais	il	ne	se	soûle	pas,	mais	il	ne	triche	pas,	ce	n’est	ni	un	voleur,	ni	un	assassin.	Et
Contenson	 était	 vraiment	 indéfinissable	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 mot	 espion	 fût	 venu	 dans	 la
pensée.	Cet	homme	avait	 fait	 autant	de	métiers	 inconnus	qu’il	y	en	a	de	connus.	Le	 fin
sourire	de	ses	lèvres	pâles,	le	clignement	de	ses	yeux	verdâtres,	la	petite	grimace	de	son



nez	camus,	disaient	qu’il	ne	manquait	pas	d’esprit.	Il	avait	un	visage	de	fer-blanc,	et	l’âme
devait	 être	 comme	 le	 visage.	 Aussi	 ses	 mouvements	 de	 physionomie	 étaient-ils	 des
grimaces	arrachées	par	la	politesse,	plutôt	que	l’expression	de	ses	mouvements	intérieurs.
Il	 eût	 effrayé,	 s’il	 n’eût	 pas	 fait	 tant	 rire.	 Contenson,	 un	 des	 plus	 curieux	 produits	 de
l’écume	 qui	 surnage	 aux	 bouillonnements	 de	 la	 cuve	 parisienne,	 où	 tout	 est	 en
fermentation,	 se	 piquait	 surtout	 d’être	 philosophe.	 Il	 disait	 sans	 amertume	 :	 –	 J’ai	 de
grands	 talents,	 mais	 on	 les	 a	 pour	 rien,	 c’est	 comme	 si	 j’étais	 un	 crétin	 !	 Et	 il	 se
condamnait	 au	 lieu	 d’accuser	 les	 hommes.	 Trouvez	 beaucoup	 d’espions	 qui	 n’aient	 pas
plus	de	fiel	que	n’en	avait	Contenson	?	–	Les	circonstances	sont	contre	nous,	répétait-il	à
ses	 chefs,	 nous	 pouvions	 être	 du	 cristal,	 nous	 restons	 grains	 de	 sable,	 voilà	 tout.	 Son
cynisme	en	fait	de	costume	avait	un	sens	:	il	tenait	aussi	peu	à	son	habillement	de	ville	que
les	acteurs	tiennent	au	leur	;	il	excellait	à	se	déguiser,	à	se	grimer	;	il	eût	donné	des	leçons
à	Frédérick	Lemaître,	 car	 il	 pouvait	 se	 faire	dandy	quand	 il	 le	 fallait.	 Il	manifestait	une
profonde	 antipathie	 pour	 la	 Police	 Judiciaire,	 car	 il	 avait	 appartenu	 sous	 l’Empire	 à	 la
police	 de	 Fouché,	 qu’il	 regardait	 comme	 un	 grand	 homme.	 Depuis	 la	 suppression	 du
Ministère	de	la	Police,	il	avait	pris	pour	pis-aller	la	partie	des	arrestations	commerciales	;
mais	 ses	 capacités	 connues,	 sa	 finesse	 en	 faisaient	 un	 instrument	 précieux,	 et	 les	 chefs
inconnus	de	la	Police	Politique	avaient	maintenu	son	nom	sur	leurs	listes.	Contenson,	de
même	que	ses	camarades,	n’était	qu’un	des	comparses	du	drame	dont	 les	premiers	rôles
appartenaient	à	leurs	chefs,	quand	il	s’agissait	d’un	travail	politique.

–	Hâlés	fis-en,	dit	Nucingen	en	renvoyant	son	secrétaire	par	un	geste.

–	Pourquoi	cet	homme	est-il	dans	un	hôtel	et	moi	dans	un	garni…	se	disait	Contenson.
Il	a	trois	fois	roué	ses	créanciers,	il	a	volé,	moi	je	n’ai	jamais	pris	un	denier…	J’ai	plus	de
talent	qu’il	n’en	a…

–	Gondanson,	mon	bedid,	dit	le	baron,	vûs	m’affesse	garoddé	ein	pilet	te	mile	vrancs…

–	Ma	maîtresse	devait	à	Dieu	et	au	diable…

–	Ti	has	eine	maîtresse	?	s’écria	Nucingen	en	regardant	Contenson	avec	une	admiration
mêlée	d’envie.

–	 Je	 n’ai	 que	 soixante-six	 ans,	 répondit	 Contenson	 en	 homme	 que	 le	 Vice	 avait
maintenu	jeune,	comme	un	fatal	exemple.

–	Et	que	vaid-elle	?

–	Elle	m’aide,	dit	Contenson.	Quand	on	est	voleur	et	qu’on	est	aimé	par	une	honnête
femme,	 ou	 elle	 devient	 voleuse,	 ou	 l’on	 devient	 honnête	 homme.	 Moi,	 je	 suis	 resté
mouchard.

–	Ti	has	pessoin	t’archant,	tuchurs	!	demanda	Nucingen.

–	Toujours,	répondit	Contenson	en	souriant,	c’est	mon	état	d’en	désirer,	comme	le	vôtre
est	 d’en	 gagner	 ;	 nous	 pouvons	 nous	 entendre	 :	 ramassez-m’en,	 je	 me	 charge	 de	 le
dépenser.	Vous	serez	le	puits	et	moi	le	seau…

–	Feux-du	cagner	ein	pilet	te	sainte	saint	vrans	?

–	Belle	question	!	mais	suis-je	bête	?…	vous	ne	me	l’offrez	pas	pour	réparer	l’injustice
de	la	fortune	à	mon	égard.



–	Di	tutte,	ché	le	choins	au	pilet	te	mile	ké	ti	m’has	ghibbé	:	ça	vait	kinse	sante	vrancs
ke	che	de	tonne.

–	 Bien,	 vous	 me	 donnez	 les	 mille	 francs	 que	 j’ai	 pris,	 et	 vous	 ajoutez	 cinq	 cents
francs…

–	C’esde	pien	ça,	fit	Nucingen	en	hochant	la	tête.

–	Ça	ne	fait	toujours	que	cinq	cents	francs,	dit	imperturbablement	Contenson.

–	À	tonner	?…	répondit	le	baron.

–	À	prendre.	Eh	!	bien,	contre	quelle	valeur	monsieur	le	baron	échange-t-il	cela	?

–	On	m’a	did	qu’il	y	affait	à	Baris	ein	ôme	gabaple	te	tégoufrir	la	phâme	que	chaime,
et	queu	tu	sais	son	hatresse…	Envin	ein	maîdre	en	esbionache	?

–	C’est	vrai…

–	Eh	!	pien,	tonne-moi	l’hatresse,	et	ti	hâs	les	saint	sante	vrancs.

–	Où	sont-ils	?	répondit	vivement	Contenson.

–	Les	foissi,	reprit	le	baron	en	tirant	un	billet	de	sa	poche.

–	Eh	!	bien,	donnez,	dit	Contenson	en	tendant	la	main.

–	Tonnant,	 tonnant,	 hâlons	 foir	 l’ôme,	 et	 ti	 has	 l’archant,	 gar	 ti	 bourrais	me	 fendre
peaugoub	t’atresses	à	ce	brix-là.

Contenson	se	mit	à	rire.

–	 Au	 fait,	 vous	 avez	 le	 droit	 de	 penser	 cela	 de	 moi,	 dit-il	 en	 ayant	 l’air	 de	 se
gourmander.	 Plus	 notre	 état	 est	 canaille,	 plus	 il	 y	 faut	 de	 probité.	 Mais,	 voyez-vous,
monsieur	le	baron,	mettez	six	cents	francs,	et	je	vous	donnerai	un	bon	conseil.

–	Tonne,	et	vie-toi	à	ma	chenerosidé…

–	 Je	me	 risque,	 dit	Contenson	 ;	mais	 je	 joue	gros	 jeu.	En	police,	 voyez-vous,	 il	 faut
aller	sous	terre.	Vous	dites	 :	Allons,	marchons	!…	Vous	êtes	riche,	vous	croyez	que	tout
cède	à	l’argent.	L’argent	est	bien	quelque	chose.	Mais,	avec	de	l’argent,	selon	les	deux	ou
trois	 hommes	 forts	 de	 notre	 partie,	 on	 n’a	 que	 des	 hommes.	 Et	 il	 existe	 des	 choses,
auxquelles	 on	 ne	 pense	 point,	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 s’acheter	 !…	 On	 ne	 soudoie	 pas	 le
hasard.	Aussi,	en	bonne	police,	ça	ne	se	fait-il	pas	ainsi.	Voulez-vous	vous	montrer	avec
moi	en	voiture	?	on	sera	rencontré.	On	a	le	hasard	tout	aussi	bien	pour	soi	que	contre	soi.

–	Frai	?	dit	le	baron.

–	Dame	!	oui,	monsieur.	C’est	un	fer	à	cheval	ramassé	dans	la	rue	qui	a	mené	le	Préfet
de	police	à	la	découverte	de	la	machine	infernale.	Eh	!	bien,	quand	nous	irions	ce	soir,	à	la
nuit,	en	fiacre	chez	monsieur	de	Saint-Germain,	il	ne	se	soucierait	pas	plus	de	vous	voir
entrant	chez	lui	que	vous	d’être	vu	y	allant.

–	C’esd	chiste,	dit	le	baron.

–	Ah	!	c’est	le	fort	des	forts,	le	second	du	fameux	Corentin,	le	bras	droit	de	Fouché,	que
d’aucuns	disent	son	fils	naturel,	il	l’aurait	eu	étant	prêtre	;	mais	c’est	des	bêtises	:	Fouché



savait	être	prêtre,	comme	il	a	su	être	ministre.	Eh	!	bien,	vous	ne	ferez	pas	travailler	cet
homme-là,	 voyez-vous,	 à	moins	 de	 dix	 billets	 de	mille	 francs…	pensez	 y…	Mais	 votre
affaire	sera	faite,	et	bien	faite.	Ni	vu	ni	connu,	comme	on	dit.	Je	devrai	prévenir	monsieur
de	Saint-Germain,	et	 il	vous	assignera	quelque	rendez-vous	dans	un	endroit	où	personne
ne	pourra	 rien	voir	ni	 rien	entendre,	car	 il	court	des	dangers	à	 faire	de	 la	police	pour	 le
compte	 des	 particuliers.	 Mais,	 que	 voulez-vous	 ?…	 c’est	 un	 brave	 homme,	 le	 roi	 des
hommes,	 et	 un	 homme	 qui	 a	 essuyé	 de	 grandes	 persécutions,	 et	 pour	 avoir	 sauvé	 la
France,	encore	!…

–	Ai	 pien,	 di	 m’egriras	 l’hire	 tu	 Percher,	 dit	 le	 baron	 en	 souriant	 de	 cette	 vulgaire
plaisanterie.

–	Monsieur	le	baron	ne	me	graisse	pas	la	patte	?…	dit	Contenson	avec	un	air	à	la	fois
humble	et	menaçant.

–	Chant,	cria	le	baron	à	son	jardinier,	fa	temanter	fint	vrancs	à	Cheorche,	et	abborde-
les	moi…

–	Si	monsieur	le	baron	n’a	pas	d’autres	renseignements	que	ceux	qu’il	m’a	donnés,	je
doute	cependant	que	le	maître	puisse	lui	être	utile.

–	Chen	ai	t’audres	!	répondit	le	baron	d’un	air	fin.

–	J’ai	l’honneur	de	saluer	monsieur	le	baron,	dit	Contenson	en	prenant	la	pièce	de	vingt
francs,	j’aurai	l’honneur	de	venir	dire	à	Georges	où	monsieur	devra	se	trouver	ce	soir,	car
il	ne	faut	jamais	rien	écrire	en	bonne	police.

–	C’edde	trolle	gomme	ces	caillarts	onte	de	l’esbrit,	se	dit	le	baron,	c’edde	en	bolice,
dou	gomme	tans	les	avvaires.

En	 quittant	 le	 baron,	 Contenson	 alla	 tranquillement	 de	 la	 rue	 Saint-Lazare	 à	 la	 rue
Saint-Honoré,	 jusqu’au	café	David	;	 il	y	regarda	par	 les	carreaux,	et	aperçut	un	vieillard
connu	là	sous	le	nom	du	père	Canquoëlle.

Le	café	David,	situé	rue	de	la	Monnaie	au	coin	de	la	rue	Saint-Honoré,	a	joui	pendant
les	trente	premières	années	de	ce	siècle	d’une	sorte	de	célébrité,	circonscrite	d’ailleurs	au
quartier	 dit	 des	Bourdonnais.	Là	 se	 réunissaient	 les	 vieux	négociants	 retirés	 ou	 les	 gros
commerçants	 encore	 en	 exercice	 :	 les	 Camusot,	 les	 Lebas,	 les	 Pillerault,	 les	 Popinot,
quelques	propriétaires	comme	le	petit	père	Molineux.	On	y	voyait	de	 temps	en	temps	le
vieux	père	Guillaume	qui	y	venait	de	la	rue	du	Colombier.	On	y	parlait	politique	entre	soi,
mais	 prudemment,	 car	 l’opinion	 du	 café	David	 était	 le	 libéralisme.	On	 s’y	 racontait	 les
cancans	du	quartier,	tant	les	hommes	éprouvent	le	besoin	de	se	moquer	les	uns	des	autres	!
…	Ce	café,	 comme	 tous	 les	cafés	d’ailleurs,	 avait	 son	personnage	original	dans	ce	père
Canquoëlle,	 qui	 y	 venait	 depuis	 l’année	 1811,	 et	 qui	 paraissait	 être	 si	 parfaitement	 en
harmonie	avec	les	gens	probes	réunis	là,	que	personne	ne	se	gênait	pour	parler	politique	en
sa	 présence.	 Quelquefois	 ce	 bonhomme,	 dont	 la	 simplicité	 fournissait	 beaucoup	 de
plaisanteries	 aux	 habitués,	 avait	 disparu	 pour	 un	 ou	 deux	 mois	 ;	 mais	 ses	 absences,
toujours	attribuées	à	ses	infirmités	ou	à	sa	vieillesse,	car	il	parut	dès	1811	avoir	passé	l’âge
de	soixante	ans,	n’étonnaient	jamais	personne.

–	Qu’est	donc	devenu	le	père	Canquoëlle	?…	disait-on	à	la	dame	du	comptoir.



–	 J’ai	 dans	 l’idée,	 répondait-elle,	 qu’un	 beau	 jour	 nous	 apprendrons	 sa	mort	 par	 les
Petites-Affiches.

Le	 père	 Canquoëlle	 donnait	 dans	 sa	 prononciation	 un	 perpétuel	 certificat	 de	 son
origine,	il	disait	une	estatue,	espécialle,	 le	peuble,	et	 ture	pour	 turc.	Son	nom	était	celui
d’un	 petit	 bien	 appelé	 Les	 Canquoëlles,	 mot	 qui	 signifie	 hanneton	 dans	 quelques
provinces,	et	situé	dans	 le	département	de	Vaucluse,	d’où	il	était	venu.	On	avait	 fini	par
dire	 Canquoëlle	 au	 lieu	 de	 des	 Canquoëlles,	 sans	 que	 le	 bonhomme	 s’en	 fâchât,	 la
noblesse	lui	semblait	morte	en	1793	;	d’ailleurs	le	fief	des	Canquoëlles	ne	lui	appartenait
pas,	 il	 était	 cadet	 d’une	 branche	 cadette.	 Aujourd’hui	 la	 mise	 du	 père	 Canquoëlle
semblerait	 étrange	 ;	mais,	 de	1811	à	1820,	 elle	n’étonnait	 personne.	Ce	vieillard	portait
des	souliers	à	boucles	en	acier	à	facettes,	des	bas	de	soie	à	raies	circulaires	alternativement
blanches	 et	 bleues,	 une	 culotte	 en	 pou-de-soie	 à	 boucles	 ovales	 pareilles	 à	 celles	 des
souliers,	quant	à	la	façon.	Un	gilet	blanc	à	broderie,	un	vieil	habit	de	drap	verdâtre-marron
à	 boutons	 de	métal	 et	 une	 chemise	 à	 jabot	 plissé	 dormant	 complétaient	 ce	 costume.	 À
moitié	 du	 jabot	 brillait	 un	 médaillon	 en	 or	 où	 se	 voyait	 sous	 verre	 un	 petit	 temple	 en
cheveux,	 une	 de	 ces	 adorables	 petitesses	 de	 sentiment	 qui	 rassurent	 les	 hommes,	 tout
comme	un	épouvantail	effraie	les	moineaux.	La	plupart	des	hommes,	comme	les	animaux,
s’effraient	et	 se	 rassurent	avec	des	 riens.	La	culotte	du	père	Canquoëlle	se	soutenait	par
une	boucle	qui,	selon	la	mode	du	dernier	siècle,	la	serrait	au-dessus	de	l’abdomen.	De	la
ceinture	pendaient	parallèlement	deux	chaînes	d’acier	composées	de	plusieurs	chaînettes,
et	 terminées	 par	 un	 paquet	 de	 breloques.	 Sa	 cravate	 blanche	 était	 tenue	 par	 derrière	 au
moyen	d’une	petite	 boucle	 en	or.	Enfin	 sa	 tête	 neigeuse	 et	 poudrée	 se	parait	 encore,	 en
1816,	 du	 tricorne	 municipal	 que	 portait	 aussi	 monsieur	 Try,	 Président	 du	 Tribunal.	 Ce
chapeau,	 si	 cher	 au	 vieillard,	 le	 père	 Canquoëlle	 l’avait	 remplacé	 depuis	 peu	 (le
bonhomme	 crut	 devoir	 ce	 sacrifice	 à	 son	 temps)	 par	 cet	 ignoble	 chapeau	 rond	 contre
lequel	personne	n’ose	réagir.	Une	petite	queue,	serrée	dans	un	ruban,	décrivait	dans	le	dos
de	l’habit	une	trace	circulaire	où	la	crasse	disparaissait	sous	une	fine	 tombée	de	poudre.
En	vous	arrêtant	au	trait	distinctif	du	visage,	un	nez	plein	de	gibbosités,	rouge	et	digne	de
figurer	 dans	 un	 plat	 de	 truffes,	 vous	 eussiez	 supposé	 un	 caractère	 facile,	 niais	 et
débonnaire	à	cet	honnête	vieillard	essentiellement	gobe-mouche,	et	vous	en	eussiez	été	la
dupe,	comme	tout	le	café	David,	où	jamais	personne	n’avait	examiné	le	front	observateur,
la	bouche	sardonique	et	les	yeux	froids	de	ce	vieillard	dodeliné	de	vices,	calme	comme	un
Vitellius	dont	le	ventre	impérial	reparaissait,	pour	ainsi	dire,	palingénésiquement.

En	 1816,	 un	 jeune	Commis-Voyageur,	 nommé	Gaudissart,	 habitué	 du	 café	David,	 se
grisa	de	onze	heures	à	minuit	avec	un	officier	à	demi-solde.	Il	eut	l’imprudence	de	parler
d’une	 conspiration	 ourdie	 contre	 les	 Bourbons,	 assez	 sérieuse	 et	 près	 d’éclater.	 On	 ne
voyait	plus	dans	 le	café	que	 le	père	Canquoëlle	qui	semblait	endormi,	deux	garçons	qui
sommeillaient,	et	la	dame	du	comptoir.	Dans	les	vingt-quatre	heures	Gaudissart	fut	arrêté	:
la	conspiration	était	découverte.	Deux	hommes	périrent	sur	l’échafaud.	Ni	Gaudissart,	ni
personne	 ne	 soupçonna	 jamais	 le	 brave	 père	 Canquoëlle	 d’avoir	 éventé	 la	 mèche.	 On
renvoya	les	garçons,	on	s’observa	pendant	un	an,	et	l’on	s’effraya	de	la	police,	de	concert
avec	 le	père	Canquoëlle	qui	parlait	 de	déserter	 le	 café	David,	 tant	 il	 avait	 horreur	de	 la
police.

Contenson	entra	dans	 le	café,	demanda	un	petit	verre	d’eau-de-vie,	ne	 regarda	pas	 le
père	 Canquoëlle	 occupé	 à	 lire	 les	 journaux	 ;	 seulement,	 quand	 il	 eut	 lampé	 son	 verre



d’eau-de-vie,	il	prit	la	pièce	d’or	du	baron,	et	appela	le	garçon	en	frappant	trois	coups	secs
sur	la	table.	La	dame	du	comptoir	et	le	garçon	examinèrent	la	pièce	d’or	avec	un	soin	très
injurieux	pour	Contenson	;	mais	leur	défiance	était	autorisée	par	l’étonnement	que	causait
à	tous	les	habitués	l’aspect	de	Contenson.

–	 Cet	 or	 est-il	 le	 produit	 d’un	 vol	 ou	 d’un	 assassinat	 ?…	 Telle	 était	 la	 pensée	 de
quelques	esprits	forts	et	clairvoyants	qui	regardaient	Contenson	par-dessous	leurs	lunettes
tout	en	ayant	l’air	de	lire	leur	journal,	Contenson,	qui	voyait	tout	et	ne	s’étonnait	jamais	de
rien,	s’essuya	dédaigneusement	les	lèvres	avec	un	foulard	où	il	n’y	avait	que	trois	reprises,
reçut	 le	 reste	 de	 sa	 monnaie,	 empocha	 tous	 les	 gros	 sous	 dans	 son	 gousset	 dont	 la
doublure,	jadis	blanche	était	aussi	noire	que	le	drap	du	pantalon,	et	n’en	laissa	pas	un	seul
au	garçon.

–	Quel	gibier	de	potence	!	dit	le	père	Canquoëlle	à	monsieur	Pillerault	son	voisin.

–	 Bah	 !	 répondit	 à	 tout	 le	 café	 monsieur	 Camusot,	 qui	 seul	 n’avait	 pas	 montré	 le
moindre	 étonnement,	 c’est	 Contenson,	 le	 bras	 droit	 de	 Louchard,	 notre	 Garde	 du
Commerce.	Ces	drôles	ont	peut-être	quelqu’un	à	pincer	dans	le	quartier…

Un	quart	d’heure	après,	le	bonhomme	Canquoëlle	se	leva,	prit	un	parapluie,	et	s’en	alla
tranquillement.	 N’est-il	 pas	 nécessaire	 d’expliquer	 quel	 homme	 terrible	 et	 profond	 se
cachait	sous	l’habit	du	père	Canquoëlle,	de	même	que	l’abbé	Carlos	recélait	Vautrin	?	Ce
méridional,	 né	 à	 Canquoëlle,	 le	 seul	 domaine	 de	 sa	 famille,	 assez	 honorable	 d’ailleurs,
avait	nom	Peyrade.	Il	appartenait	en	effet	à	la	branche	cadette	de	la	maison	de	La	Peyrade,
une	 vieille	 mais	 pauvre	 famille	 du	 Comtat,	 qui	 possède	 encore	 la	 petite	 terre	 de	 La
Peyrade.	Il	était	venu,	lui	septième	enfant,	à	pied	à	Paris,	avec	deux	écus	de	six	livres	dans
sa	 poche,	 en	 1772,	 à	 l’âge	 de	 dix-sept	 ans,	 poussé	 par	 les	 vices	 d’un	 tempérament
fougueux,	par	la	brutale	envie	de	parvenir	qui	attire	tant	de	méridionaux	dans	la	capitale,
quand	ils	ont	compris	que	la	maison	paternelle	ne	pourra	jamais	fournir	les	rentes	de	leurs
passions.	 On	 comprendra	 toute	 la	 jeunesse	 de	 Peyrade	 en	 disant	 qu’en	 1782	 il	 était	 le
confident,	le	héros	de	la	lieutenance-générale	de	police,	où	il	fut	très	estimé	par	messieurs
Lenoir	 et	 d’Albert,	 les	 deux	 derniers	 lieutenants-généraux.	 La	 Révolution	 n’eut	 pas	 de
police,	elle	n’en	avait	pas	besoin.	L’espionnage,	alors	assez	général,	s’appela	civisme.	Le
Directoire,	 gouvernement	 un	peu	plus	 régulier	 que	 celui	 du	Comité	 de	Salut	 public,	 fut
obligé	 de	 reconstituer	 une	 police,	 et	 le	 Premier	 Consul	 en	 acheva	 la	 création	 par	 la
préfecture	 de	 police	 et	 par	 le	 Ministère	 de	 la	 Police	 générale.	 Peyrade,	 l’homme	 des
traditions,	créa	 le	personnel,	de	concert	avec	un	homme	appelé	Corentin,	beaucoup	plus
fort	que	Peyrade	d’ailleurs,	quoique	plus	jeune,	et	qui	ne	fut	un	homme	de	génie	que	dans
les	 souterrains	 de	 la	 police.	 En	 1808,	 les	 immenses	 services	 que	 rendit	 Peyrade	 furent
récompensés	 par	 sa	 nomination	 au	 poste	 éminent	 de	 Commissaire-Général	 de	 police	 à
Anvers.	Dans	la	pensée	de	Napoléon,	cette	espèce	de	Préfecture	de	police	équivalait	à	un
ministère	de	la	police	chargé	de	surveiller	la	Hollande.	Au	retour	de	la	campagne	de	1809,
Peyrade	 fut	 enlevé	 d’Anvers	 par	 un	 ordre	 du	 cabinet	 de	 l’Empereur,	 amené	 en	 poste	 à
Paris	 entre	 deux	 gendarmes,	 et	 jeté	 à	 la	 Force.	 Deux	 mois	 après,	 il	 sortit	 de	 prison,
cautionné	par	son	ami	Corentin,	après	avoir	toutefois	subi,	chez	le	Préfet	de	police,	trois
interrogatoires	de	chacun	six	heures.	Peyrade	devait-il	sa	disgrâce	à	l’activité	miraculeuse
avec	laquelle	il	avait	secondé	Fouché	dans	la	défense	des	côtes	de	la	France,	attaquées	par
ce	 qu’on	 a,	 dans	 le	 temps,	 nommé	 l’expédition	 de	Walcheren,	 et	 dans	 laquelle	 le	 duc



d’Otrante	déploya	des	capacités	dont	s’effraya	l’Empereur	?	Ce	fut	probable	dans	le	temps
pour	Fouché	;	mais	aujourd’hui	que	tout	le	monde	sait	ce	qui	se	passa	dans	ce	temps	au
Conseil	des	ministres	convoqué	par	Cambacérès,	c’est	une	certitude.	Tous	foudroyés	par
la	 nouvelle	 de	 la	 tentative	 de	 l’Angleterre,	 qui	 rendait	 à	 Napoléon	 l’expédition	 de
Boulogne,	 et	 surpris	 sans	 le	maître	 alors	 retranché	 dans	 l’île	 de	 Lobau,	 où	 l’Europe	 le
croyait	 perdu,	 les	 ministres	 ne	 savaient	 quel	 parti	 prendre.	 L’opinion	 générale	 fut
d’expédier	un	courrier	 à	 l’Empereur	 ;	mais	Fouché	 seul	osa	 tracer	 le	plan	de	campagne
qu’il	mit	d’ailleurs	à	exécution.	–	Agissez	comme	vous	voudrez,	lui	dit	Cambacérès	;	mais
moi	qui	tiens	à	ma	tête,	j’expédie	un	rapport	à	l’Empereur.	On	sait	quel	absurde	prétexte
prit	 l’Empereur,	 à	 son	 retour,	 en	plein	Conseil	 d’État,	 pour	disgracier	 son	ministre	 et	 le
punir	 d’avoir	 sauvé	 la	 France	 sans	 lui.	Depuis	 ce	 jour,	 l’Empereur	 doubla	 l’inimitié	 du
prince	de	Talleyrand	de	celle	du	duc	d’Otrante,	 les	deux	seuls	grands	politiques	dus	à	la
Révolution,	et	qui	peut-être	eussent	sauvé	Napoléon	en	1813.	On	prit,	pour	mettre	Peyrade
à	l’écart,	le	vulgaire	prétexte	de	concussion	:	il	avait	favorisé	la	contrebande	en	partageant
quelques	 profits	 avec	 le	 haut	 commerce.	 Ce	 traitement	 était	 rude	 pour	 un	 homme	 qui
devait	 le	 bâton	 de	maréchal	 du	Commissariat-Général	 à	 de	 grands	 services	 rendus.	Cet
homme,	 vieilli	 dans	 la	 pratique	 des	 affaires,	 possédait	 les	 secrets	 de	 tous	 les
gouvernements	 depuis	 l’an	 1775,	 époque	 de	 son	 entrée	 à	 la	 Lieutenance-Générale	 de
police.	L’Empereur,	qui	se	croyait	assez	fort	pour	créer	des	hommes	à	son	usage,	ne	tint
aucun	 compte	 des	 représentations	 qui	 lui	 furent	 faites	 plus	 tard	 en	 faveur	 d’un	 homme
considéré	comme	un	des	plus	sûrs,	des	plus	habiles	et	des	plus	fins	de	ces	génies	inconnus,
chargés	de	veiller	à	la	sûreté	des	États.	Peyrade	fut	d’autant	plus	cruellement	atteint,	que,
libertin	 et	 gourmand,	 il	 se	 trouvait	 relativement	 aux	 femmes	 dans	 la	 situation	 d’un
pâtissier	 qui	 aimerait	 les	 friandises.	 Ses	 habitudes	 étaient	 devenues	 chez	 lui	 la	 nature
même	 :	 il	ne	pouvait	plus	 se	passer	de	bien	dîner,	de	 jouer,	de	mener	enfin	cette	vie	de
grand	seigneur	sans	faste	à	laquelle	s’adonnent	tous	les	gens	de	facultés	puissantes,	et	qui
se	 sont	 fait	 un	 besoin	 de	 distractions	 exorbitantes.	 Puis,	 il	 avait	 jusqu’alors	 grandement
vécu	sans	jamais	être	tenu	à	représentation,	mangeant	à	même,	car	on	ne	comptait	jamais
ni	avec	lui	ni	avec	Corentin,	son	ami.	Cyniquement	spirituel,	il	aimait	d’ailleurs	son	état,	il
était	philosophe.	Enfin,	un	espion,	à	quelque	étage	qu’il	soit	dans	la	machine	de	la	police,
ne	peut	pas	plus	qu’un	forçat	revenir	à	une	profession	dite	honnête	ou	libérale.	Une	fois
marqués,	une	fois	immatriculés,	les	espions	et	les	condamnés	ont	pris,	comme	les	diacres,
un	 caractère	 indélébile.	 Il	 est	 des	 êtres	 auxquels	 l’État	 Social	 imprime	 des	 destinations
fatales.	 Pour	 son	 malheur,	 Peyrade	 s’était	 amouraché	 d’une	 jolie	 petite	 fille,	 un	 enfant
qu’il	 avait	 la	certitude	d’avoir	eu	 lui-même	d’une	actrice	célèbre,	 à	 laquelle	 il	 rendit	un
service	et	qui	en	fut	reconnaissante	pendant	trois	mois.	Peyrade,	qui	fit	revenir	son	enfant
d’Anvers,	se	vit	donc	sans	ressources	dans	Paris,	avec	un	secours	annuel	de	douze	cents
francs	 accordé	 par	 la	 Préfecture	 de	 police	 au	 vieil	 élève	 de	 Lenoir.	 Il	 se	 logea	 rue	 des
Moineaux,	 au	 quatrième,	 dans	 un	 petit	 appartement	 de	 cinq	 pièces,	 pour	 deux	 cent
cinquante	francs.

Si	 jamais	homme	doit	sentir	 l’utilité,	 les	douceurs	de	 l’amitié,	n’est-ce	pas	 le	 lépreux
moral	appelé	par	 la	 foule	un	espion,	par	 le	peuple	un	mouchard,	par	 l’administration	un
agent	 ?	 Peyrade	 et	 Corentin	 étaient	 donc	 amis	 comme	Oreste	 et	 Pylade.	 Peyrade	 avait
formé	Corentin,	comme	Vien	 forma	David	 :	 l’élève	surpassa	promptement	 le	maître.	 Ils
avaient	commis	ensemble	plus	d’une	expédition	(Voir	UNE	TÉNÉBREUSE	AFFAIRE).	Peyrade,
heureux	d’avoir	deviné	le	mérite	de	Corentin,	l’avait	lancé	dans	la	carrière	en	lui	préparant



un	triomphe.	Il	força	son	élève	à	se	servir	d’une	maîtresse	qui	le	dédaignait	comme	d’un
hameçon	 à	 prendre	 un	 homme	 (Voir	 LES	CHOUANS).	 Et	 Corentin	 avait	 à	 peine	 alors
vingt-cinq	ans	 !…	Corentin,	 resté	 l’un	des	généraux	dont	 le	Ministre	de	 la	police	 est	 le
Connétable,	avait	gardé,	sous	le	duc	de	Rovigo,	la	place	éminente	qu’il	occupait	sous	le
duc	d’Otrante.	Or,	il	en	était	alors	de	la	Police	Générale	comme	de	la	Police	Judiciaire.	À
chaque	affaire	un	peu	vaste,	on	passait	des	forfaits,	pour	ainsi	dire,	avec	les	trois,	quatre	ou
cinq	 agents	 capables.	 Le	 ministre,	 instruit	 de	 quelque	 complot,	 averti	 de	 quelque
machination,	n’importe	comment,	disait	à	l’un	des	colonels	de	sa	police	:	–	Que	vous	faut-
il	pour	arriver	à	 tel	 résultat	?	Corentin	 répondait	après	un	mûr	examen	 :	–	Vingt,	 trente,
quarante	mille	francs.	Puis,	une	fois	l’ordre	donné	d’aller	en	avant,	tous	les	moyens	et	les
hommes	 à	 employer	 étaient	 laissés	 au	 choix	 et	 au	 jugement	 de	 Corentin	 ou	 de	 l’agent
désigné.	La	Police	Judiciaire	agissait	d’ailleurs	ainsi	pour	 la	découverte	des	crimes	avec
Vidocq.

La	 Police	 Politique,	 de	 même	 que	 la	 Police	 Judiciaire,	 prenait	 ses	 hommes
principalement	 parmi	 les	 agents	 connus,	 immatriculés,	 habituels,	 et	 qui	 sont	 comme	 les
soldats	 de	 cette	 force	 secrète	 si	 nécessaire	 aux	gouvernements,	malgré	 les	 déclamations
des	philanthropes	ou	des	moralistes	à	petite	morale.	Mais	 l’excessive	confiance	due	aux
deux	ou	 trois	généraux	de	 la	 trempe	de	Peyrade	 et	 de	Corentin	 impliquait,	 chez	 eux,	 le
droit	d’employer	des	personnes	inconnues,	toujours	néanmoins	à	charge	de	rendre	compte
au	 ministre	 dans	 les	 cas	 graves.	 Or	 l’expérience,	 la	 finesse	 de	 Peyrade	 étaient	 trop
précieuses	 à	 Corentin,	 qui,	 la	 bourrasque	 de	 1810	 passée,	 employa	 son	 vieil	 ami,	 le
consulta	 toujours,	 et	 subvint	 largement	 à	 ses	besoins.	Corentin	 trouva	moyen	de	donner
environ	mille	francs	par	mois	à	Peyrade.	De	son	côté,	Peyrade	rendit	d’immenses	services
à	 Corentin.	 En	 1816,	 Corentin,	 à	 propos	 de	 la	 découverte	 de	 la	 conspiration	 où	 devait
tremper	le	bonapartiste	Gaudissart,	essaya	de	faire	réintégrer	Peyrade	à	la	Police	Générale
du	 Royaume	 ;	 mais	 une	 influence	 inconnue	 écarta	 Peyrade.	 Voici	 pourquoi.	 Dans	 leur
désir	 de	 se	 rendre	 nécessaires,	 Peyrade	 et	 Corentin,	 à	 l’instigation	 du	 duc	 d’Otrante,
avaient	 organisé,	 pour	 le	 compte	 de	 Louis	 XVIII,	 une	 Contre-Police	 dans	 laquelle
Contenson	et	quelques	autres	agents	de	cette	force	furent	employés.	Louis	XVIII	mourut,
instruit	de	secrets	qui	resteront	des	secrets	pour	les	historiens	les	mieux	informés.	La	lutte
de	 la	 Police	Générale	 du	 Royaume	 et	 de	 la	 Contre-Police	 du	 Roi	 engendra	 d’horribles
affaires	 dont	 le	 secret	 a	 été	 gardé	 par	 quelques	 échafauds.	 Ce	 n’est	 ici	 ni	 le	 lieu	 ni
l’occasion	d’entrer	dans	des	détails	à	ce	sujet,	car	les	Scènes	de	la	Vie	Parisienne	ne	sont
pas	les	Scènes	de	la	Vie	Politique	;	et	il	suffit	de	faire	apercevoir	quels	étaient	les	moyens
d’existence	de	celui	qu’on	appelait	le	bonhomme	Canquoëlle	au	café	David,	par	quels	fils
il	se	rattachait	au	pouvoir	 terrible	et	mystérieux	de	la	Police.	De	1817	à	1822,	Corentin,
Peyrade	 et	 leurs	 agents	 eurent	 pour	mission	 d’espionner	 souvent	 le	 ministre	 lui-même.
Ceci	peut	expliquer	pourquoi	le	Ministère	refusa	d’employer	Peyrade,	sur	qui	Corentin,	à
l’insu	de	Peyrade,	fit	tomber	les	soupçons	des	ministres,	afin	d’utiliser	son	ami,	quand	sa
réintégration	 lui	 parut	 impossible.	 Les	 ministres	 eurent	 confiance	 en	 Corentin,	 ils	 le
chargèrent	 de	 surveiller	 Peyrade,	 ce	 qui	 fit	 sourire	 Louis	 XVIII.	 Corentin	 et	 Peyrade
restaient	alors	entièrement	les	maîtres	du	terrain.	Contenson,	pendant	longtemps	attaché	à
Peyrade,	le	servait	encore.	Il	s’était	mis	au	service	de	Gardes	du	Commerce	par	les	ordres
de	 Corentin	 et	 de	 Peyrade.	 En	 effet,	 par	 suite	 de	 cette	 espèce	 de	 fureur	 qu’inspire	 une
profession	 exercée	 avec	 amour,	 ces	 deux	 généraux	 aimaient	 à	 placer	 leurs	 plus	 habiles
soldats	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 les	 renseignements	 pouvaient	 abonder.	 D’ailleurs,	 les



vices	 de	 Contenson,	 ses	 habitudes	 dépravées	 exigeaient	 tant	 d’argent,	 qu’il	 lui	 fallait
beaucoup	 de	 besogne.	 Contenson,	 sans	 commettre	 aucune	 indiscrétion,	 avait	 dit	 à
Louchard	 qu’il	 connaissait	 le	 seul	 homme	 capable	 de	 satisfaire	 le	 baron	 de	 Nucingen.
Peyrade	 était,	 en	 effet,	 le	 seul	 agent	 qui	 pouvait	 faire	 impunément	 de	 la	 police	 pour	 le
compte	 d’un	 particulier.	 Louis	 XVIII	 mort,	 Peyrade	 perdit	 non	 seulement	 toute	 son
importance,	mais	encore	les	bénéfices	de	sa	position	d’Espion	Ordinaire	de	Sa	Majesté.	En
se	croyant	indispensable,	il	avait	continué	son	train	de	vie.	Les	femmes,	la	bonne	chère	et
le	 Cercle	 des	 Étrangers	 avaient	 préservé	 de	 toute	 économie	 un	 homme	 qui	 jouissait,
comme	tous	les	gens	taillés	pour	les	vices,	d’une	constitution	de	fer.	Mais,	de	1826	à	1829,
près	 d’atteindre	 soixante-quatorze	 ans,	 il	 enrayait,	 selon	 son	 expression.	 D’année	 en
année,	Peyrade	avait	vu	son	bien-être	diminuant.	Il	assistait	aux	funérailles	de	la	Police,	il
voyait	avec	chagrin	le	gouvernement	de	Charles	X	en	abandonnant	les	bonnes	traditions.
De	session	en	session,	 la	Chambre	 rognait	 les	allocations	nécessaires	à	 l’existence	de	 la
Police,	 en	 haine	 de	 ce	 moyen	 de	 gouvernement	 et	 par	 parti	 pris	 de	 moraliser	 cette
institution.

–	 C’est	 comme	 si	 l’on	 voulait	 faire	 la	 cuisine	 en	 gants	 blancs,	 disait	 Peyrade	 à
Corentin.

Corentin	et	Peyrade	apercevaient	1830	dès	1825.	Ils	connaissaient	la	haine	intime	que
Louis	XVIII	 portait	 à	 son	 successeur,	 ce	 qui	 explique	 son	 laissez-aller	 avec	 la	 branche
cadette,	et	sans	laquelle	son	règne	et	sa	politique	seraient	une	énigme	sans	mot.

En	vieillissant,	son	amour	pour	sa	fille	naturelle	avait	grandi	chez	Peyrade.	Pour	elle,	il
s’était	 mis	 sous	 sa	 forme	 bourgeoise,	 car	 il	 voulait	 marier	 sa	 Lydie	 à	 quelque	 honnête
homme.	Aussi,	depuis	trois	ans	surtout,	voulait-il	se	caser,	soit	à	la	Préfecture	de	Police,
soit	 à	 la	 Direction	 de	 la	 Police	 Générale	 du	 Royaume,	 dans	 quelque	 place	 ostensible,
avouable.	Il	avait	fini	par	inventer	une	place	dont	la	nécessité	se	ferait,	disait-il	à	Corentin,
sentir	 tôt	 ou	 tard.	 Il	 s’agissait	 de	 créer	 à	 la	 Préfecture	 de	 Police	 un	 Bureau	 dit	 de
renseignements,	 qui	 serait	 un	 intermédiaire	 entre	 la	 Police	 de	 Paris	 proprement	 dite,	 la
Police	Judiciaire	et	la	Police	du	Royaume,	afin	de	faire	profiter	la	Direction	Générale	de
toutes	ces	forces	disséminées.	Peyrade	seul	pouvait,	à	son	âge,	après	cinquante-cinq	ans	de
discrétion,	 être	 l’anneau	 qui	 rattacherait	 les	 trois	 polices,	 être	 enfin	 l’archiviste	 à	 qui	 la
Politique	et	la	Justice	s’adresseraient	pour	s’éclairer	en	certains	cas.	Peyrade	espérait	ainsi
rencontrer,	 Corentin	 aidant,	 une	 occasion	 d’attraper	 une	 dot	 et	 un	 mari	 pour	 sa	 petite
Lydie.	 Corentin	 avait	 déjà	 parlé	 de	 cette	 affaire	 au	 Directeur-Général	 de	 la	 Police	 du
Royaume,	 sans	 parler	 de	 Peyrade,	 et	 le	 Directeur-Général,	 un	 Méridional,	 jugeait
nécessaire	de	faire	venir	la	proposition	de	la	Préfecture.

Au	moment	où	Contenson	avait	 frappé	 trois	coups	avec	sa	pièce	d’or	 sur	 la	 table	du
café,	signal	qui	voulait	dire	:	«	J’ai	à	vous	parler	»,	le	doyen	des	hommes	de	police	était	à
penser	à	ce	problème	:	«	Par	quel	personnage,	par	quel	intérêt	faire	marcher	le	Préfet	de
Police	 actuel	 ?	 »	Et	 il	 avait	 l’air	 d’un	 imbécile	 étudiant	 son	Courrier	 français.	 –	Notre
pauvre	Fouché,	se	disait-il	en	cheminant	le	long	de	la	rue	Saint-Honoré,	ce	grand	homme
est	mort	!	nos	intermédiaires	avec	Louis	XVIII	sont	en	disgrâce	!	D’ailleurs,	comme	me	le
disait	 Corentin	 hier,	 on	 ne	 croit	 plus	 à	 l’agilité	 ni	 à	 l’intelligence	 d’un	 septuagénaire…
Ah	!	pourquoi	me	suis-je	habitué	à	dîner	chez	Véry,	à	boire	des	vins	exquis…	à	chanter	la
Mère	Godichon…	à	jouer	quand	j’ai	de	l’argent	!	Pour	s’assurer	une	position,	il	ne	suffit



pas	d’avoir	de	l’esprit,	comme	dit	Corentin,	il	faut	encore	de	l’esprit	de	conduite	!	Ce	cher
monsieur	Lenoir	m’a	 bien	 prédit	mon	 sort	 quand	 il	 s’est	 écrié,	 à	 propos	 de	 l’affaire	 du
Collier	:	–	Vous	ne	serez	jamais	rien	!	en	apprenant	que	je	n’étais	pas	resté	sous	le	lit	de	la
fille	Oliva.

Si	le	vénérable	père	Canquoëlle	(on	l’appelait	le	père	Canquoëlle	dans	sa	maison)	était
resté	rue	des	Moineaux,	au	quatrième	étage,	croyez	qu’il	avait	trouvé,	dans	la	disposition
du	local,	des	bizarreries	qui	favorisaient	l’exercice	de	ses	terribles	fonctions.	Sise	au	coin
de	 la	 rue	Saint-Roch,	 sa	maison	 se	 trouvait	 sans	 voisinage	 d’un	 côté.	Comme	 elle	 était
partagée	 en	 deux	 portions,	 au	 moyen	 de	 l’escalier,	 il	 existait,	 à	 chaque	 étage,	 deux
chambres	 complètement	 isolées.	 Ces	 deux	 chambres	 étaient	 situées	 du	 côté	 de	 la	 rue
Saint-Roch.	Au-dessus	du	quatrième	étage	s’étendaient	des	mansardes	dont	 l’une	servait
de	cuisine,	et	dont	l’autre	était	l’appartement	de	l’unique	servante	du	père	Canquoëlle,	une
Flamande	nommée	Katt,	qui	avait	nourri	Lydie.	Le	père	Canquoëlle	avait	fait	sa	chambre
à	coucher	de	la	première	des	deux	pièces	séparées,	et	de	la	seconde	son	cabinet.	Un	gros
mur	mitoyen	isolait	ce	cabinet	par	le	fond.	La	croisée,	qui	voyait	sur	la	rue	des	Moineaux,
faisait	face	à	un	mur	d’encoignure	sans	fenêtre.	Or,	comme	toute	la	largeur	de	la	chambre
de	Peyrade	 les	 séparait	 de	 l’escalier,	 les	deux	amis	ne	 craignaient	 aucun	 regard,	 aucune
oreille,	 en	 causant	 d’affaires	 dans	 ce	 cabinet	 fait	 exprès	 pour	 leur	 affreux	 métier.	 Par
précaution,	Peyrade	avait	mis	un	lit	de	paille,	une	thibaude	et	un	tapis	 très	épais	dans	 la
chambre	de	la	Flamande,	sous	prétexte	de	rendre	heureuse	la	nourrice	de	son	enfant.	De
plus,	il	avait	condamné	la	cheminée,	en	se	servant	d’un	poêle	dont	le	tuyau	sortait	par	le
mur	extérieur	sur	 la	 rue	Saint-Roch.	Enfin,	 il	avait	étendu	sur	 le	carreau	plusieurs	 tapis,
afin	d’empêcher	les	locataires	de	l’étage	inférieur	de	saisir	aucun	bruit.	Expert	en	moyens
d’espionnage,	il	sondait	le	mur	mitoyen,	le	plafond	et	le	plancher	une	fois	par	semaine,	et
les	visitait	comme	un	homme	qui	veut	tuer	des	insectes	importuns.

La	certitude	d’être	là,	sans	témoins	ni	auditeurs,	avait	fait	choisir	ce	cabinet	à	Corentin
pour	 salle	 de	 délibération	 quand	 il	 ne	 délibérait	 pas	 chez	 lui.	 Le	 logement	 de	Corentin
n’était	 connu	 que	 du	 Directeur-Général	 de	 la	 Police	 du	 Royaume	 et	 de	 Peyrade,	 il	 y
recevait	les	personnages	que	le	ministère	ou	le	château	prenaient	pour	intermédiaires	dans
les	circonstances	graves,	mais	aucun	agent,	aucun	homme	en	sous-ordre	n’y	venait,	et	 il
combinait	les	choses	du	métier	chez	Peyrade.	Dans	cette	chambre	sans	aucune	apparence
se	tramèrent	des	plans,	se	prirent	des	résolutions	qui	fourniraient	d’étranges	annales	et	des
drames	 curieux,	 si	 les	 murs	 pouvaient	 parler.	 Là	 s’analysèrent,	 de	 1816	 à	 1826,
d’immenses	 intérêts.	 Là	 se	 découvrirent	 dans	 leur	 germe	 les	 événements	 qui	 devaient
peser	 sur	 la	 France.	 Là,	 Peyrade	 et	 Corentin,	 aussi	 prévoyants,	 mais	 plus	 instruits	 que
Bellart,	le	Procureur-Général,	se	disaient	dès	1819	:	–	Si	Louis	XVIII	ne	veut	pas	frapper
tel	ou	tel	coup,	se	défaire	de	tel	prince,	il	exècre	donc	son	frère	?	il	veut	donc	lui	léguer
une	révolution	?

La	 porte	 de	 Peyrade	 était	 ornée	 d’une	 ardoise	 sur	 laquelle	 il	 trouvait	 parfois	 des
marques	bizarres,	des	chiffres	écrits	à	la	craie.	Cette	espèce	d’algèbre	infernale	offrait	aux
initiés	des	significations	très	claires.

En	 face	de	 l’appartement	 si	mesquin	de	Peyrade,	celui	de	Lydie	était	 composé	d’une
antichambre,	d’un	petit	 salon,	d’une	chambre	à	coucher	et	d’un	cabinet	de	 toilette…	La
porte	 de	 Lydie,	 comme	 celle	 de	 la	 chambre	 de	 Peyrade,	 était	 composée	 d’une	 tôle	 de



quatre	lignes	d’épaisseur,	placée	entre	deux	fortes	planches	en	chêne,	armées	de	serrures	et
d’un	système	de	gonds	qui	les	rendaient	aussi	difficiles	à	forcer	que	des	portes	de	prison.
Aussi,	quoique	la	maison	fût	une	de	ces	maisons	à	allée,	à	boutique	et	sans	portier,	Lydie
vivait-elle	là	sans	avoir	rien	à	craindre.	La	salle	à	manger,	le	petit	salon,	la	chambre,	dont
toutes	les	croisées	avaient	des	jardins	aériens,	étaient	d’une	propreté	flamande	et	pleine	de
luxe.

La	nourrice	flamande	n’avait	jamais	quitté	Lydie,	qu’elle	appelait	sa	fille.	Toutes	deux
elles	 allaient	 à	 l’église	 avec	 une	 régularité	 qui	 donnait	 du	 bonhomme	 Canquoëlle	 une
excellente	 opinion	 à	 l’épicier	 royaliste	 établi	 dans	 la	 maison,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des
Moineaux	 et	 de	 la	 rue	 Neuve-Saint-Roch,	 et	 dont	 la	 famille,	 la	 cuisine,	 les	 garçons
occupaient	 le	 premier	 étage	 et	 l’entresol.	 Au	 second	 étage	 vivait	 le	 propriétaire,	 et	 le
troisième	était	loué,	depuis	vingt	ans,	par	un	lapidaire.	Chacun	des	locataires	avait	la	clef
de	 la	 porte	 bâtarde.	 L’épicière	 recevait	 d’autant	 plus	 complaisamment	 les	 lettres	 et	 les
paquets	 adressés	 à	 ces	 trois	 paisibles	ménages,	 que	 le	magasin	 d’épiceries	 était	 pourvu
d’une	 boîte	 aux	 lettres.	 Sans	 ces	 détails,	 les	 étrangers	 et	 ceux	 à	 qui	 Paris	 est	 connu
n’auraient	pu	comprendre	le	mystère	et	la	tranquillité,	l’abandon	et	la	sécurité	qui	faisaient
de	cette	maison	une	exception	parisienne.	Dès	minuit,	 le	père	Canquoëlle	pouvait	ourdir
toutes	les	trames,	recevoir	des	espions	et	des	ministres,	des	femmes	et	des	filles,	sans	que
qui	que	ce	soit	au	monde	s’en	aperçût.

Peyrade,	de	qui	la	Flamande	avait	dit	à	la	cuisinière	de	l’épicier	:	–	Il	ne	ferait	pas	de
mal	à	une	mouche	!	passait	pour	le	meilleur	des	hommes.	Il	n’épargnait	rien	pour	sa	fille.
Lydie,	 qui	 avait	 eu	 Schmuke	 pour	 maître	 de	 musique,	 était	 musicienne	 à	 pouvoir
composer.	 Elle	 savait	 laver	 une	 seppia,	 peindre	 à	 la	 gouache	 et	 à	 l’aquarelle.	 Peyrade
dînait	tous	les	dimanches	avec	sa	fille.	Ce	jour-là	le	bonhomme	était	exclusivement	père.
Religieuse	 sans	 être	 dévote,	 Lydie	 faisait	 ses	 pâques	 et	 allait	 à	 confesse	 tous	 les	mois.
Néanmoins,	 elle	 se	 permettait	 de	 temps	 en	 temps	 la	 petite	 partie	 de	 spectacle.	 Elle	 se
promenait	aux	Tuileries	quand	il	faisait	beau.	Tels	étaient	tous	ses	plaisirs,	car	elle	menait
la	vie	la	plus	sédentaire.	Lydie,	qui	adorait	son	père,	en	ignorait	entièrement	les	sinistres
capacités	et	 les	occupations	ténébreuses.	Aucun	désir	n’avait	 troublé	la	vie	pure	de	cette
enfant	si	pure.	Svelte,	belle	comme	sa	mère,	douée	d’une	voix	délicieuse,	d’un	minois	fin,
encadré	 par	 de	 beaux	 cheveux	 blonds,	 elle	 ressemblait	 à	 ces	 anges	 plus	mystiques	 que
réels,	posés	par	quelques	peintres	primitifs	au	fond	de	leurs	Saintes-Familles.	Le	regard	de
ses	 yeux	 bleus	 semblait	 verser	 un	 rayon	 du	 ciel	 sur	 celui	 qu’elle	 favorisait	 d’un	 coup
d’œil.	Sa	mise	chaste,	sans	exagération	d’aucune	mode,	exhalait	un	charmant	parfum	de
bourgeoisie.

Figurez-vous	 un	 vieux	Satan,	 père	 d’un	 ange,	 et	 se	 rafraîchissant	 à	 ce	 divin	 contact,
vous	 aurez	une	 idée	de	Peyrade	 et	 de	 sa	 fille.	Si	 quelqu’un	 eût	 sali	 ce	diamant,	 le	 père
aurait	 inventé,	pour	 l’engloutir,	un	de	ces	 formidables	 traquenards	où	 se	prirent,	 sous	 la
restauration,	 des	malheureux	 qui	 portèrent	 leurs	 têtes	 sur	 l’échafaud.	Mille	 écus	 par	 an
suffisaient	à	Lydie	et	à	Katt,	celle	qu’elle	appelait	sa	bonne.

En	 entrant	 par	 le	 haut	 de	 la	 rue	 des	 Moineaux,	 Peyrade	 aperçut	 Contenson	 ;	 il	 le
dépassa,	monta	 le	 premier,	 entendit	 les	 pas	 de	 son	 agent	 dans	 l’escalier,	 et	 l’introduisit
avant	que	la	Flamande	n’eût	mis	le	nez	à	la	porte	de	sa	cuisine.	Une	sonnette	que	faisait
partir	 une	 porte	 à	 claire-voie,	 placée	 au	 troisième	 étage	 où	 demeurait	 le	 lapidaire,



avertissait	les	locataires	du	troisième	et	du	quatrième	quand	il	montait	quelqu’un	pour	eux.
Il	est	inutile	de	dire	que,	dès	minuit,	Peyrade	cotonnait	le	battant	de	cette	sonnette.

–	Qu’y	a-t-il	donc	de	si	pressé,	Philosophe	?

Philosophe	 était	 le	 surnom	 que	 Peyrade	 donnait	 à	 Contenson,	 et	 que	 méritait	 cet
Epictète	des	Mouchards.

–	Mais	il	y	a	quelque	chose,	comme	dix	mille	à	prendre.

–	Qu’est-ce	?	politique	?

–	 Non,	 une	 niaiserie	 !	 Le	 baron	 de	 Nucingen,	 vous	 savez,	 ce	 vieux	 voleur	 patenté,
hennit	 après	une	 femme	qu’il	 a	vue	au	bois	de	Vincennes,	 et	 il	 faut	 la	 lui	 trouver,	ou	 il
meurt	d’amour…	L’on	a	fait	une	consultation	de	médecins	hier,	à	ce	que	m’a	dit	son	valet
de	chambre…	Je	lui	ai	déjà	soutiré	mille	francs,	sous	prétexte	de	chercher	l’infante.

Et	Contenson	 raconta	 la	 rencontre	de	Nucingen	et	d’Esther,	 en	ajoutant	que	 le	baron
avait	quelques	renseignements	nouveaux.

–	Va,	dit	Peyrade,	nous	 lui	 trouverons	sa	Dulcinée,	dis-lui	de	venir	en	voiture	ce	soir
aux	Champs-Élysées,	avenue	Gabrielle,	au	coin	de	l’allée	de	Marigny.

Peyrade	mit	Contenson,	à	la	porte,	et	frappa	chez	sa	fille	comme	il	fallait	frapper	pour
être	admis.	 Il	entra	 joyeusement,	 le	hasard	venait	de	 lui	 jeter	un	moyen	d’avoir	enfin	 la
place	qu’il	désirait.	Il	se	plongea	dans	un	bon	fauteuil	à	la	Voltaire	après	avoir	embrassé
Lydie	au	front,	et	lui	dit	:	–	Joue-moi	quelque	chose	?…

Lydie	lui	joua	un	morceau	écrit,	pour	le	piano,	par	Beethoven.

–	C’est	bien	joué	cela,	ma	petite	biche,	dit-il	en	prenant	sa	fille	entre	ses	genoux,	sais-tu
que	nous	avons	vingt	et	un	ans	?	 Il	 faut	se	marier,	car	notre	père	a	plus	de	soixante-dix
ans…

–	Je	suis	heureuse	ici,	répondit-elle.

–	Tu	n’aimes	que	moi,	moi	si	laid,	si	vieux	?	demanda	Peyrade.

–	Mais	qui	veux-tu	donc	que	j’aime	?

–	Je	dîne	avec	toi,	ma	petite	biche,	préviens-en	Katt.	Je	songe	à	nous	établir,	à	prendre
une	 place	 et	 à	 te	 chercher	 un	mari	 digne	 de	 toi…	 quelque	 bon	 jeune	 homme,	 plein	 de
talent,	de	qui	tu	puisses	être	fière	un	jour…

–	Je	n’en	ai	vu	qu’un	encore	qui	m’ait	plu	pour	mari…

–	Tu	en	as	vu	un	?…

–	Oui,	aux	Tuileries,	reprit	Lydie,	il	passait,	il	donnait	le	bras	à	la	comtesse	de	Sérizy.

–	Il	se	nomme	?…

–	Lucien	de	Rubempré	!…	J’étais	assise	sous	un	tilleul	avec	Katt,	ne	pensant	à	rien.	Il	y
avait	 à	 côté	 de	moi	 deux	 dames	 qui	 se	 sont	 dit	 :	 «	Voilà	madame	 de	 Sérizy	 et	 le	 beau
Lucien	de	Rubempré.	»	Moi,	j’ai	regardé	le	couple	que	ces	deux	dames	regardaient.	«	Ah	!
ma	chère,	a	dit	l’autre,	il	y	a	des	femmes	qui	sont	bien	heureuses	!…	On	lui	passe	tout,	à
celle-ci,	 parce	 qu’elle	 est	 née	 Ronquerolles,	 et	 que	 son	mari	 a	 le	 pouvoir.	 –	Mais,	 ma



chère,	 a	 répondu	 l’autre	 dame,	 Lucien	 lui	 coûte	 cher…	»	Qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire,
papa	?

–	C’est	 des	bêtises,	 comme	en	disent	 les	 gens	du	monde,	 répondit	Peyrade	 à	 sa	 fille
d’un	air	de	bonhomie.	Peut-être	faisaient-elles	allusion	à	des	événements	politiques.

–	Enfin,	vous	m’avez	interrogée,	je	vous	réponds.	Si	vous	voulez	me	marier,	trouvez-
moi	un	mari	qui	ressemble	à	ce	jeune	homme-là…

–	Enfant	!	répondit	le	père,	la	beauté	chez	les	hommes	n’est	pas	toujours	le	signe	de	la
bonté.	Les	jeunes	gens	doués	d’un	extérieur	agréable	ne	rencontrent	aucune	difficulté	au
début	de	la	vie,	ils	ne	déploient	alors	aucun	talent,	ils	sont	corrompus	par	les	avances	que
leur	 fait	 le	 monde,	 et	 il	 faut	 leur	 payer	 plus	 tard	 les	 intérêts	 de	 leurs	 qualités	 !…	 Je
voudrais	te	trouver	ce	que	les	bourgeois,	les	riches	et	les	imbéciles	laissent	sans	secours	ni
protection…

–	Qui,	mon	père	?

–	 Un	 homme	 de	 talent	 inconnu…	 Mais,	 va,	 mon	 enfant	 chéri,	 j’ai	 les	 moyens	 de
fouiller	tous	les	greniers	de	Paris	et	d’accomplir	ton	programme	en	présentant	à	ton	amour
un	homme	aussi	beau	que	le	mauvais	sujet	dont	tu	me	parles,	mais	plein	d’avenir,	un	de
ces	hommes	signalés	à	la	gloire	et	à	la	fortune…	Oh	!	je	n’y	songeais	point	!	je	dois	avoir
un	troupeau	de	neveux,	et	dans	le	nombre	il	peut	s’en	trouver	un	digne	de	toi	!…	Je	vais
écrire	ou	faire	écrire	en	Provence	!

Chose	étrange	!	en	ce	moment	un	jeune	homme,	mourant	de	faim	et	de	fatigue,	venu	à
pied	 du	 département	 de	Vaucluse,	 un	 neveu	 du	 père	Canquoëlle,	 entrait	 par	 la	 Barrière
d’Italie,	 à	 la	 recherche	de	 son	oncle.	Dans	 les	 rêves	de	 la	 famille	 à	 qui	 le	 destin	de	 cet
oncle	était	inconnu,	Peyrade	offrait	un	texte	d’espérances	:	on	le	croyait	revenu	des	Indes
avec	 des	 millions	 !	 Stimulé	 par	 ces	 romans	 du	 coin	 du	 feu,	 ce	 petit-neveu,	 nommé
Théodose,	 avait	 entrepris	 un	 voyage	 de	 circumnavigation	 à	 la	 recherche	 de	 l’oncle
fantastique.

Après	avoir	savouré	 le	bonheur	de	sa	paternité	pendant	quelques	heures,	Peyrade,	 les
cheveux	 lavés	 et	 teints	 (sa	 poudre	 était	 un	 déguisement),	 vêtu	 d’une	 bonne	 grosse
redingote	de	drap	bleu	boutonnée	jusqu’au	menton,	couvert	d’un	manteau	noir,	chaussé	de
grosses	bottes	 à	 fortes	 semelles	 et	muni	d’une	carte	particulière,	marchait	 à	pas	 lents	 le
long	 de	 l’avenue	 Gabrielle,	 où	 Contenson,	 déguisé	 en	 vieille	 marchande	 des	 quatre
saisons,	le	rencontra	devant	les	jardins	de	l’Élysée-Bourbon.

–	Monsieur	Saint-Germain,	lui	dit	Contenson	en	donnant	à	son	ancien	chef	son	nom	de
guerre,	vous	m’avez	fait	gagner	cinq	cents	faces	(francs)	;	mais	si	je	suis	venu	me	poster
là,	c’est	pour	vous	dire	que	le	damné	baron,	avant	de	me	les	donner,	est	allé	prendre	des
renseignements	à	la	maison	(la	préfecture).

–	 J’aurai	 besoin	 de	 toi,	 sans	 doute,	 répondit	 Peyrade.	Vois	 nos	 numéros	 7,	 10	 et	 21,
nous	pourrons	employer	ces	hommes-là	sans	qu’on	s’en	aperçoive,	ni	à	la	Police,	ni	à	la
Préfecture.

Contenson	 alla	 se	 replacer	 auprès	 de	 la	 voiture	 où	 monsieur	 de	 Nucingen	 attendait
Peyrade.



–	Je	suis	monsieur	de	Saint-Germain,	dit	le	méridional	au	baron,	en	s’élevant	jusqu’à	la
portière.

–	Hé	!	pien	mondez	afec	moi,	répondit	le	baron	qui	donna	l’ordre	de	marcher	vers	l’arc
de	Triomphe	de	l’Étoile.

–	Vous	êtes	allé	à	la	Préfecture,	monsieur	le	baron	?	ce	n’est	pas	bien…	Peut-on	savoir
ce	que	vous	avez	dit	à	monsieur	le	Préfet,	et	ce	qu’il	vous	a	répondu	?	demanda	Peyrade.

–	Affant	te	tonner	sainte	cente	vrans	à	ein	trôle	gomme	Godenzon,	ch’édais	pien	aisse
te	 saffoir	 s’il	 lès	 affait	 cagnés…	 Chai	 zimblement	 tidde	 au	 brevet	 de	 bolice	 que	 che
zoubhaiddais	 ambloyer	 ein	 achent	 ti	 nom	 te	 Beyrate	 à	 l’édrancher	 tans	 eine	 mission
téligade,	et	si	che	bouffais	affoir	en	loui	eine	gonffiance	ilimidée…	Le	brevet	m’a	rébonti
que	visse	édiez	ein	tes	plis	hapiles	ômes	et	tes	plis	ônêdes.	C’esde	tutte	l’avvaire.

–	Monsieur	le	baron	veut-il	me	dire	de	quoi	il	s’agit,	maintenant	qu’on	lui	a	révélé	mon
vrai	nom	?…

Quand	le	baron	eut	expliqué	 longuement	et	verbeusement,	dans	son	affreux	patois	de
juif	polonais,	et	sa	rencontre	avec	Esther,	et	 le	cri	du	chasseur	qui	se	trouvait	derrière	la
voiture,	et	ses	vains	efforts,	il	conclut	en	racontant	ce	qui	s’était	passé	la	veille	chez	lui,	le
sourire	échappé	à	Lucien	de	Rubempré,	la	croyance	de	Bianchon	et	de	quelques	dandies,
relativement	à	une	accointance	entre	l’inconnue	et	ce	jeune	homme.

–	Écoutez,	monsieur	le	baron,	vous	me	remettrez	d’abord	dix	mille	francs	en	acompte
sur	les	frais,	car	pour	vous,	dans	cette	affaire,	il	s’agit	de	vivre	;	et,	comme	votre	vie	est
une	manufacture	d’affaires,	 il	ne	faut	 rien	négliger	pour	vous	 trouver	cette	femme.	Ah	!
vous	êtes	pincé	!

–	Ui,	che	zuis	binzé…

–	S’il	faut	davantage,	je	vous	le	dirai,	baron	;	fiez-vous	à	moi,	reprit	Peyrade.	Je	ne	suis
pas,	comme	vous	pouvez	le	croire,	un	espion…	J’étais,	en	1807,	commissaire-général	de
police	à	Anvers,	et	maintenant	que	Louis	XVIII	est	mort,	je	puis	vous	confier	que,	pendant
sept	 ans,	 j’ai	 dirigé	 sa	 contre-police…	 On	 ne	 marchande	 donc	 pas	 avec	 moi.	 Vous
comprenez	 bien,	monsieur	 le	 baron,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 faire	 le	 devis	 des	 consciences	 à
acheter	avant	d’avoir	étudié	une	affaire.	Soyez	sans	inquiétude,	je	réussirai.	Ne	croyez	pas
que	 vous	 me	 satisferez	 avec	 une	 somme	 quelconque,	 je	 veux	 autre	 chose	 pour
récompense…

–	Bourfî	que	ce	ne	soid	bas	ein	royaume	?…	dit	le	baron.

–	C’est	moins	que	rien	pour	vous.

–	Çà	me	fa	!

–	Vous	connaissez	les	Keller	?

–	Paugoub.

–	François	Keller	est	le	gendre	du	comte	de	Gondreville,	et	le	comte	de	Gondreville	a
dîné	chez	vous	hier	avec	son	gendre.

–	Ki	tiaple	beut	fus	tire…	s’écria	le	baron.	–	Ce	sera	Chorche	ki	pafarte	tuchurs,	se	dit
en	lui-même	monsieur	de	Nucingen.



Peyrade	 se	 mit	 à	 rire.	 Le	 banquier	 conçut	 alors	 d’étranges	 soupçons	 sur	 son
domestique,	en	remarquant	ce	sourire.

–	Le	 comte	 de	Gondreville	 est	 tout	 à	 fait	 en	 position	 de	m’obtenir	 une	 place	 que	 je
désire	 avoir	 à	 la	 Préfecture	 de	 police,	 et	 sur	 la	 création	 de	 laquelle	 le	 préfet	 aura,	 sous
quarante-huit	 heures,	 un	 mémoire,	 dit	 Peyrade	 en	 continuant.	 Demandez	 la	 place	 pour
moi,	faites	que	le	comte	de	Gondreville	veuille	se	mêler	de	cette	affaire,	en	y	mettant	de	la
chaleur,	et	vous	reconnaîtrez	ainsi	le	service	que	je	vais	vous	rendre.	Je	ne	veux	de	vous
que	votre	parole,	car,	si	vous	y	manquiez,	vous	maudiriez	tôt	ou	tard	le	jour	où	vous	êtes
né…	foi	de	Peyrade…

–	Je	fus	tonne	ma	barole	t’honner	te	vaire	le	bossiple…

–	Si	je	ne	faisais	que	le	possible	pour	vous,	ce	ne	serait	pas	assez.

–	Hé	!	pien,	ch’achirai	vrangement.

–	 Franchement…	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 veux,	 dit	 Peyrade,	 et	 la	 franchise	 est	 le	 seul
présent	un	peu	neuf	que	nous	puissions	nous	faire,	l’un	et	l’autre.

–	Vranchement,	répéta	le	baron.	U	foullez-vûs	que	che	vis	remedde	?

–	Au	bout	du	pont	Louis	XVI.

–	Au	bond	te	la	Jambre,	dit	le	baron	à	son	valet	de	pied	qui	vint	à	la	portière.

–	Che	fais	tonc	affoir	l’eingonnie…	se	dit	le	baron	en	s’en	allant.

–	 Quelle	 bizarrerie,	 se	 disait	 Peyrade	 en	 retournant	 à	 pied	 au	 Palais-Royal	 où	 il	 se
proposait	 d’essayer	 de	 tripler	 les	 dix	mille	 francs	 pour	 faire	 une	 dot	 à	 Lydie.	Me	 voilà
obligé	d’examiner	les	petites	affaires	du	jeune	homme	dont	un	regard	a	ensorcelé	ma	fille.
C’est	sans	doute	un	de	ces	hommes	qui	ont	l’œil	à	femmes,	se	dit-il	en	employant	une	des
expressions	 du	 langage	 particulier	 qu’il	 avait	 fait	 à	 son	 usage,	 et	 dans	 lesquelles	 ses
observations,	 celles	 de	 Corentin	 se	 résumaient	 par	 des	mots	 où	 la	 langue	 était	 souvent
violée,	mais,	par	cela	même,	énergiques	et	pittoresques.

En	rentrant	chez	lui,	le	baron	de	Nucingen	ne	se	ressemblait	pas	à	lui	même	;	il	étonna
ses	gens	et	sa	femme,	il	leur	montrait	une	face	colorée,	animée,	il	était	gai.

–	Gare	à	nos	actionnaires	!	dit	du	Tillet	à	Rastignac.

On	prenait	en	ce	moment	le	thé	dans	le	petit	salon	de	Delphine	de	Nucingen,	au	retour
de	l’Opéra.

–	Ui,	 reprit	 en	 souriant	 le	 baron	 qui	 saisit	 la	 plaisanterie	 de	 son	 compère,	 chébroufe
t’enfie	de	vaire	tes	avvaires…

–	Vous	avez	donc	vu	votre	inconnue	?	demanda	madame	de	Nucingen.

–	Non,	répondit-il,	che	n’ai	que	l’esboir	te	la	droufer.

–	Aime-t-on	jamais	sa	femme	ainsi	?…	s’écria	madame	de	Nucingen	en	ressentant	un
peu	de	jalousie	ou	feignant	d’en	avoir.

–	Quand	vous	l’aurez	à	vous,	dit	du	Tillet	au	baron,	vous	nous	ferez	souper	avec	elle,
car	je	suis	bien	curieux	d’examiner	la	créature	qui	a	pu	vous	rendre	aussi	jeune	que	vous



l’êtes.

–	C’esde	eine	cheffe	d’œivre	te	la	gréation,	répondit	le	vieux	banquier.

–	Il	va	se	faire	attraper	comme	un	mineur,	dit	Rastignac	à	l’oreille	de	Delphine.

–	Bah	!	il	gagne	bien	assez	d’argent	pour…

–	Pour	en	rendre	un	peu,	n’est-ce	pas	?…	dit	du	Tillet	en	interrompant	la	baronne.

Nucingen	se	promenait	dans	le	salon	comme	si	ses	jambes	le	gênaient.

–	Voilà	le	moment	de	lui	faire	payer	vos	nouvelles	dettes,	dit	Rastignac	à	l’oreille	de	la
baronne.

En	 ce	 moment	 même,	 l’abbé	 venu	 rue	 Taitbout	 pour	 faire	 ses	 dernières
recommandations	 à	 Europe	 qui	 devait	 jouer	 le	 principal	 rôle	 dans	 la	 comédie	 inventée
pour	 tromper	 le	 baron	 de	 Nucingen,	 s’en	 allait	 plein	 d’espérance.	 Il	 fut	 accompagné
jusqu’au	 boulevard	 par	 Lucien,	 assez	 inquiet	 de	 voir	 ce	 demi-démon	 si	 parfaitement
déguisé,	que	lui-même	ne	l’avait	reconnu	qu’à	sa	voix.

–	 Où	 diable	 as-tu	 trouvé	 une	 femme	 plus	 belle	 qu’Esther	 ?	 demanda-t-il	 à	 son
corrupteur.

–	Mon	petit,	ça	ne	se	trouve	pas	à	Paris.	Ces	teints-là	ne	se	fabriquent	pas	en	France.

–	C’est-à-dire	que	tu	m’en	vois	encore	étourdi…	La	Vénus	Callipyge	n’est	pas	si	bien
faite	!	On	se	damnerait	pour	elle…	Mais	où	l’as-tu	prise	?

–	C’est	la	plus	belle	fille	de	Londres.	Elle	a	tué	son	amant	dans	un	accès	de	jalousie,	et
ivre	aussi	de	gin.	L’amant	est	un	misérable	de	qui	la	police	de	Londres	est	débarrassée,	et
l’on	a,	pour	quelque	temps	envoyé	cette	créature	à	Paris,	afin	de	laisser	oublier	l’affaire…
La	drôlesse	a	été	très	bien	élevée	;	c’est	la	fille	d’un	ministre,	elle	parle	le	français	comme
si	c’était	sa	langue	maternelle.	Elle	ne	sait	et	ne	pourra	jamais	savoir	ce	qu’elle	fait	là.	On
lui	 a	 dit	 que	 si	 elle	 te	 plaisait	 elle	 pourrait	 te	manger	 des	millions…	mais	 que	 tu	 étais
jaloux	comme	un	 tigre,	 et	on	 lui	a	donné	 le	programme	de	 l’existence	d’Esther.	Elle	ne
connaît	pas	ton	nom.

–	Mais	si	Nucingen	la	préférait	à	Esther…

–	 Ah	 !	 t’y	 voilà	 venu…	 s’écria	 l’abbé.	 Tu	 as	 peur	 aujourd’hui	 de	 ne	 pas	 voir
s’accomplir	ce	qui	t’effrayait	tant	hier	!	Sois	tranquille.	Cette	fille	est	blonde,	blanche,	et	a
les	yeux	bleus.	Elle	est	le	contraire	de	la	belle	juive,	et	il	n’y	a	que	les	yeux	d’Esther	qui
puissent	 remuer	 un	 homme	 aussi	 pourri	 que	 Nucingen.	 Tu	 ne	 pouvais	 pas	 cacher	 un
laideron,	 que	 diable	 !	 Quand	 cette	 poupée	 aura	 joué	 son	 rôle,	 je	 l’enverrai,	 sous	 la
conduite	d’une	personne	sûre,	à	Rome	ou	à	Madrid,	où	elle	fera	des	passions.

–	Puisque	nous	ne	l’avons	que	pour	peu	de	temps,	dit	Lucien,	j’y	retourne…

–	Va,	mon	fils,	amuse-toi…	Demain	tu	auras	un	jour	de	plus.	Moi	j’attends	quelqu’un
que	j’ai	chargé	de	savoir	ce	qui	se	passe	chez	le	baron	de	Nucingen.

–	Qui	?

–	La	maîtresse	de	son	valet	de	chambre,	car	enfin	faut-il	savoir	à	tout	moment	ce	qui	se
passe	chez	l’ennemi.



À	minuit,	Paccard,	le	chasseur	d’Esther,	trouva	l’abbé	sur	le	pont	des	Arts,	l’endroit	le
plus	 favorable	à	Paris	pour	se	dire	deux	mots	qui	ne	doivent	pas	être	entendus.	Tout	en
causant,	le	chasseur	regardait	d’un	côté	pendant	que	l’abbé	regardait	de	l’autre.

–	Le	baron	est	allé	ce	matin	à	la	Préfecture	de	police,	de	quatre	heures	à	cinq	heures,	dit
le	chasseur,	et	il	s’est	vanté	ce	soir	de	trouver	la	femme	qu’il	a	vue	au	bois	de	Vincennes,
on	la	lui	a	promise…

–	Nous	serons	observés	!	dit	Jacques	Collin,	mais	par	qui	?…

–	On	s’est	déjà	servi	de	Louchard,	le	Garde	du	Commerce.

–	Ce	serait	un	enfantillage,	répondit	l’abbé.	Nous	n’avons	que	la	brigade	de	sûreté,	la
police	judiciaire	à	craindre	;	et	du	moment	où	elle	ne	marche	pas,	nous	pouvons	marcher,
nous	!…

–	Quel	est	 l’ordre	?	dit	Paccard	de	 l’air	 respectueux	que	devait	avoir	un	maréchal	en
venant	prendre	le	mot	d’ordre	de	Louis	XVIII.

–	Vous	sortirez	tous	les	soirs	à	dix	heures,	répondit	le	faux	abbé,	vous	irez	bon	train	au
bois	 de	 Vincennes,	 dans	 les	 bois	 de	 Meudon	 et	 de	 Ville-d’Avray.	 Si	 quelqu’un	 vous
observe	 ou	 vous	 suit,	 laisse-toi	 faire,	 sois	 liant,	 causant,	 corruptible.	 Tu	 parleras	 de	 la
jalousie	 de	Rubempré,	 qui	 est	 fou	 de	madame,	 et	 qui,	 surtout,	 ne	 veut	 pas	 qu’on	 sache
dans	le	monde	qu’il	a	une	maîtresse	de	ce	genre-là…

–	Suffit	!	Faut-il	s’armer	?…

–	Jamais	!	dit	Jacques	vivement.	Une	arme	!…	à	quoi	cela	sert-il	?	à	faire	des	malheurs.
Ne	te	sers	dans	aucun	cas	de	ton	couteau	de	chasseur.	Quand	on	peut	casser	les	jambes	à
l’homme	le	plus	fort	par	le	coup	que	je	t’ai	montré	!…	quand	on	peut	se	battre	avec	trois
argousins	armés	avec	 la	certitude	d’en	mettre	deux	à	 terre	avant	qu’ils	n’aient	 tiré	 leurs
briquets	!…	que	craint-on	?	N’as-tu	pas	ta	canne	?…

–	C’est	juste	!	dit	le	chasseur.

Paccard,	qualifié	de	Vieille	Garde,	de	Fameux	Lapin,	de	Bon-là,	homme	à	jarret	de	fer,
à	bras	d’acier,	à	favoris	 italiens,	à	chevelure	artiste,	à	barbe	de	sapeur,	à	figure	blême	et
impassible	 comme	 celle	 de	 Contenson,	 gardait	 sa	 fougue	 en	 dedans,	 et	 jouissait	 d’une
tournure	de	tambour-major	qui	déroutait	le	soupçon.	Un	échappé	de	Poissy,	de	Melun	n’a
pas	cette	fatuité	sérieuse	et	cette	croyance	en	son	mérite.	Giafar	de	l’Aaroun	al	Raschild
du	 Bagne,	 il	 lui	 témoignait	 l’amicale	 admiration	 que	 Peyrade	 avait	 pour	 Corentin.	 Ce
colosse,	excessivement	fendu,	sans	beaucoup	de	poitrine	et	sans	trop	de	chair	sur	les	os,
allait	sur	deux	longues	béquilles	d’un	pas	grave.	Jamais	la	droite	ne	se	mouvait	sans	que
l’œil	droit	examinât	les	circonstances	extérieures	avec	cette	rapidité	placide	particulière	au
voleur	et	à	 l’espion.	L’œil	gauche	imitait	 l’œil	droit.	Un	pas,	un	coup-d’œil	!	Sec,	agile,
prêt	 à	 tout	 et	 à	 toute	 heure,	 sans	 une	 ennemie	 intime	 appelée	 la	 liqueur	 des	 braves,
Paccard	eût	été	complet,	disait	Jacques,	tant	il	possédait	à	fond	les	talents	indispensables	à
l’homme	en	guerre	avec	la	société	;	mais	le	maître	avait	réussi	à	convaincre	l’esclave	de
faire	la	part	au	feu	en	ne	buvant	que	le	soir.	En	rentrant,	Paccard	absorbait	l’or	liquide	que
lui	versait	à	petits	coups	une	fille	à	grosse	panse	venue	de	Dantzick.

–	On	ouvrira	 l’œil,	 dit	Paccard	 en	 remettant	 son	magnifique	 chapeau	à	plumes	 après



avoir	salué	celui	qu’il	nommait	son	confesseur.

Voilà	 par	 quels	 événements	 deux	 hommes	 aussi	 forts	 que	 l’étaient,	 chacun	 dans	 leur
sphère,	Jacques	Collin	et	Peyrade,	arrivèrent	à	se	trouver	aux	prises	sur	le	même	terrain,	et
à	 déployer	 leur	 génie	 dans	 une	 lutte	 où	 chacun	 combattit	 pour	 sa	 passion	 ou	 pour	 ses
intérêts.	Ce	 fut	un	de	ces	combats	 ignorés,	mais	 terribles,	où	 il	 se	dépense	en	 talent,	 en
haine,	en	irritations,	en	marches	et	contremarches,	en	ruses,	autant	de	puissance	qu’il	en
faut	pour	établir	une	fortune.	Hommes	et	moyens,	tout	fut	secret	du	côté	de	Peyrade,	que
son	ami	Corentin	seconda	dans	cette	expédition,	une	niaiserie	pour	eux.	Ainsi,	 l’histoire
est	 muette	 à	 ce	 sujet,	 comme	 elle	 est	 muette	 sur	 les	 véritables	 causes	 de	 bien	 des
révolutions.	Mais	voici	 le	résultat.	Cinq	jours	après	l’entrevue	de	monsieur	de	Nucingen
avec	Peyrade	aux	Champs-Élysées,	un	matin,	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années,	de
cette	 figure	 de	 blanc	 de	 céruse	 que	 se	 font	 les	 diplomates,	 habillé	 de	 drap	 bleu,	 d’une
tournure	assez	élégante,	ayant	presque	l’air	d’un	ministre	d’État,	descendit	d’un	cabriolet
splendide	en	en	 jetant	 les	guides	à	son	domestique.	 Il	demanda	si	 le	baron	de	Nucingen
était	 visible,	 au	 valet	 qui	 se	 tenait	 sur	 une	 banquette	 du	 péristyle,	 et	 qui	 lui	 en	 ouvrit
respectueusement	la	magnifique	porte	en	glaces.

–	Le	nom	de	monsieur	?…	dit	le	domestique.

–	Dites	à	monsieur	le	baron	que	je	viens	de	l’Avenue	Gabrielle,	répondit	Corentin.	S’il
y	a	du	monde,	gardez-vous	bien	de	prononcer	ce	nom-là	tout	haut,	vous	vous	feriez	mettre
à	la	porte.

Une	minute	après,	le	valet	revint	et	conduisit	Corentin	dans	le	cabinet	du	baron,	par	les
appartements	intérieurs.

Corentin	échangea	son	 regard	 impénétrable	contre	un	 regard	de	même	nature	avec	 le
banquier,	et	ils	se	saluèrent	convenablement.

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	je	viens	au	nom	de	Peyrade…

–	Pien,	fit	le	baron	en	allant	pousser	les	verrous	aux	deux	portes.

–	 La	 maîtresse	 de	 monsieur	 de	 Rubempré	 demeure	 rue	 Taitbout,	 dans	 l’ancien
appartement	de	mademoiselle	de	Bellefeuille,	l’ex-maîtresse	de	monsieur	de	Grandville,	le
Procureur-Général.

–	Ah	!	si	brès	te	moi,	s’écria	le	baron,	gomme	c’ed	trôle.

–	Je	n’ai	pas	de	peine	à	croire	que	vous	soyez	fou	de	cette	magnifique	personne,	elle
m’a	fait	plaisir	à	voir,	répondit	Corentin.	Lucien	est	si	jaloux	de	cette	fille	qu’il	lui	défend
de	 se	montrer	 ;	 et	 il	 est	 bien	 aimé	 d’elle,	 car,	 depuis	 quatre	 ans	 qu’elle	 a	 succédé	 à	 la
Bellefeuille,	et	dans	son	mobilier	et	dans	son	état,	 jamais	les	voisins,	ni	 le	portier,	ni	 les
locataires	de	la	maison	n’ont	pu	l’apercevoir.	L’infante	ne	se	promène	que	la	nuit.	Quand
elle	 part,	 les	 stores	 de	 la	 voiture	 sont	 baissés,	 et	 madame	 est	 voilée.	 Lucien	 n’a	 pas
seulement	des	raisons	de	jalousie	pour	cacher	cette	femme	:	il	doit	se	marier	à	Clotilde	de
Grandlieu,	et	il	est	le	favori	intime	actuel	de	madame	de	Sérizy.	Naturellement,	il	tient	et	à
sa	 maîtresse	 d’apparat	 et	 à	 sa	 fiancée.	 Ainsi,	 vous	 êtes	 maître	 de	 la	 position	 :	 Lucien
sacrifiera	son	plaisir	à	ses	intérêts	et	à	sa	vanité.	Vous	êtes	riche,	il	s’agit	probablement	de
votre	dernier	bonheur,	soyez	généreux.	Vous	arriverez	à	vos	fins	par	la	femme	de	chambre.
Donnez	une	dizaine	de	mille	 francs	 à	 la	 soubrette,	 elle	vous	 cachera	dans	 la	 chambre	 à



coucher	de	sa	maîtresse	;	et,	pour	vous,	ça	vaut	bien	ca	!

Aucune	figure	de	rhétorique	ne	peut	peindre	le	débit	saccadé,	net,	absolu	de	Corentin	;
aussi	le	baron	le	remarquait-il	en	manifestant	de	l’étonnement,	une	expression	qu’il	avait
depuis	longtemps	défendue	à	son	visage	impassible.

–	Je	viens	vous	demander	cinq	mille	francs	pour	Peyrade,	qui	a	laissé	tomber	cinq	de
vos	 billets	 de	 banque…	 un	 petit	 malheur	 !	 reprit	 Corentin	 avec	 le	 plus	 beau	 ton	 de
commandement.	Peyrade	connaît	trop	bien	son	Paris	pour	faire	des	frais	d’affiches,	et	il	a
compté	 sur	vous.	Mais	 ceci	n’est	 pas	 le	plus	 important,	 dit	Corentin	 en	 se	 reprenant	de
manière	à	ôter	à	la	demande	d’argent	toute	gravité.	Si	vous	ne	voulez	pas	avoir	du	chagrin
dans	vos	vieux	jours,	obtenez	à	Peyrade	la	place	qu’il	vous	a	demandée,	et	vous	pouvez	la
lui	faire	obtenir	facilement.	Le	Directeur-Général	de	 la	Police	du	royaume	a	dû	recevoir
hier	 une	 note	 à	 ce	 sujet.	 Il	 ne	 s’agit	 que	 d’en	 faire	 parler	 au	 Préfet	 de	 police	 par
Gondreville.	Hé	 !	bien,	dites	à	Malin	comte	de	Gondreville,	qu’il	 s’agit	d’obliger	un	de
ceux	qui	l’ont	su	débarrasser	de	messieurs	de	Simeuse,	et	il	marchera…

–	Voici,	monsieur,	dit	le	baron	en	prenant	cinq	billets	de	mille	francs	et	les	présentant	à
Corentin.

–	 La	 femme	 de	 chambre	 a	 pour	 bon	 ami	 un	 grand	 chasseur	 nommé	 Paccard,	 qui
demeure	rue	de	Provence,	chez	un	carrossier,	et	qui	se	loue	comme	chasseur	à	ceux	qui	se
donnent	 des	 airs	 de	 prince.	 Vous	 arriverez	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 Van-
Bogseck	par	Paccard,	un	grand	drôle	de	Piémontais	qui	aime	assez	le	vermout.

Évidemment	 cette	 confidence,	 élégamment	 jetée	 en	 Post-Scriptum,	 était	 le	 prix	 des
cinq	mille	francs.	Le	baron	cherchait	à	deviner	à	quelle	race	appartenait	Corentin,	en	qui
son	 intelligence	 lui	 disait	 assez	 qu’il	 voyait	 plutôt	 un	 directeur	 d’espionnage	 qu’un
espion	 ;	mais	Corentin	 resta	 pour	 lui	 ce	 qu’est,	 pour	 un	 archéologue,	 une	 inscription	 à
laquelle	il	manque	au	moins	les	trois	quarts	des	lettres.

–	Gommend	se	nomme	la	phâme	te	jampre	?	demanda-t-il.

–	Eugénie,	répondit	Corentin	qui	salua	le	baron	et	sortit.

Le	 baron	 de	 Nucingen,	 transporté	 de	 joie,	 abandonna	 ses	 affaires,	 ses	 bureaux,	 et
remonta	chez	lui	dans	l’heureux	état	où	se	trouve	un	jeune	homme	de	vingt	ans	qui	jouit
en	perspective	d’un	premier	rendez-vous	avec	une	première	maîtresse.	Le	baron	prit	tous
les	billets	de	mille	francs	de	sa	caisse	particulière,	une	somme	avec	 laquelle	 il	aurait	pu
faire	 le	bonheur	d’un	village,	cinquante-cinq	mille	francs	!	et	 il	 les	mit	à	même,	dans	 la
poche	de	 son	habit.	Mais	 la	prodigalité	des	millionnaires	ne	peut	 se	comparer	qu’à	 leur
avidité	pour	le	gain.	Dès	qu’il	s’agit	d’un	caprice,	d’une	passion,	l’argent	n’est	plus	rien
pour	 les	Crésus	 :	 il	 leur	 est	 en	 effet	 plus	 difficile	 d’avoir	 des	 caprices	 que	de	 l’or.	Une
jouissance	est	la	plus	grande	rareté	de	cette	vie	rassasiée,	pleine	des	émotions	que	donnent
les	 grands	 coups	 de	 la	 Spéculation,	 et	 sur	 lesquelles	 ces	 cœurs	 secs	 se	 sont	 blasés.
Exemple.	Un	des	 plus	 riches	 capitalistes	 de	Paris,	 connu	d’ailleurs	 pour	 ses	 bizarreries,
rencontre	 un	 jour,	 sur	 les	 boulevards,	 une	 petite	 ouvrière	 excessivement	 jolie.
Accompagnée	 de	 sa	 mère,	 cette	 grisette	 donnait	 le	 bras	 à	 un	 jeune	 homme	 d’un
habillement	assez	équivoque,	et	d’un	balancement	de	hanches	très	faraud.	À	la	première
vue,	le	millionnaire	devient	amoureux	de	cette	Parisienne	;	il	la	suit	chez	elle,	il	y	entre	;	il
se	fait	raconter	cette	vie	mélangée	de	bals	chez	Mabile,	de	jours	sans	pain,	de	spectacles	et



de	 travail	 ;	 il	 s’y	 intéresse,	 et	 laisse	 cinq	 billets	 de	mille	 francs	 sous	 une	 pièce	 de	 cent
sous	 :	 une	 générosité	 déshonorée.	 Le	 lendemain,	 un	 fameux	 tapissier,	 Braschon,	 vient
prendre	 les	 ordres	 de	 la	 grisette,	meuble	 un	 appartement	 qu’elle	 choisit,	 y	 dépense	 une
vingtaine	de	mille	 francs.	L’ouvrière	 se	 livre	à	des	espérances	 fantastiques	 :	 elle	habille
convenablement	 sa	 mère,	 elle	 se	 flatte	 de	 pouvoir	 placer	 son	 ex-amoureux	 dans	 les
bureaux	d’une	Compagnie	d’Assurance.	Elle	attend…	un,	deux	jours	;	puis	une…	et	deux
semaines.	 Elle	 se	 croit	 obligée	 d’être	 fidèle,	 elle	 s’endette.	 Le	 capitaliste,	 appelé	 en
Hollande,	avait	oublié	l’ouvrière	;	il	n’alla	pas	une	seule	fois	dans	le	Paradis	où	il	l’avait
mise,	et	d’où	elle	 retomba	aussi	bas	qu’on	peut	 tomber	à	Paris.	Nucingen	ne	 jouait	pas,
Nucingen	ne	protégeait	pas	les	arts,	Nucingen	n’avait	aucune	fantaisie	;	il	devait	donc	se
jeter	dans	sa	passion	pour	Esther	avec	un	aveuglement	sur	lequel	comptait	l’abbé.

Après	son	déjeuner,	le	baron	fit	venir	Georges,	son	valet	de	chambre,	et	lui	dit	d’aller
rue	Taitbout,	prier	mademoiselle	Eugénie,	la	femme	de	chambre	de	madame	Van-Bogseck,
de	passer	dans	ses	bureaux	pour	une	affaire	importante.

–	Du	la	guedderas,	ajouta-t-il,	et	du	la	veras	monder	tans	ma	jampre,	en	lui	tisand	que
sa	vordine	est	vaidde.

Georges	eut	mille	peines	à	décider	Europe-Eugénie	à	venir.	Madame,	lui	dit-elle,	ne	lui
permettait	 jamais	 de	 sortir	 ;	 elle	 pouvait	 perdre	 sa	 place,	 etc.,	 etc.	 Aussi	 Georges	 fit-il
sonner	haut	ses	mérites	aux	oreilles	du	baron,	qui	lui	donna	dix	louis.

–	Si	madame	sort	cette	nuit	sans	elle,	dit	Georges	à	son	maître	dont	les	yeux	brillaient
comme	des	escarboucles,	elle	viendra	sur	les	dix	heures.

–	Pon	!	 ti	 fientras	m’habiler	à	neiffeires…	me	goîver	 ;	gar	che	 feusse	êdre	auzi	pien
que	 bossiple…	 Che	 grois	 que	 che	 gombaraidrai	 teffant	 ma	 maidresse,	 u	 l’archante	 ne
seraid	bas	l’archante…

De	midi	 à	 une	 heure,	 le	 baron	 teignit	 ses	 cheveux	 et	 ses	 favoris.	 À	 neuf	 heures,	 le
baron,	 qui	 prit	 un	 bain	 avant	 le	 dîner,	 fit	 une	 toilette	 de	marié,	 se	 parfuma,	 s’adonisa.
Madame	de	Nucingen,	avertie	de	cette	métamorphose,	se	donna	le	plaisir	de	voir	son	mari.

–	Mon	Dieu	 !	 dit-elle,	 êtes-vous	 ridicule	 !…	Mais	mettez	 donc	 une	 cravate	 de	 satin
noir,	à	la	place	de	cette	cravate	blanche	qui	fait	paraître	vos	favoris	encore	plus	durs.	Et,
d’ailleurs,	 c’est	Empire,	 c’est	 vieux	 bonhomme,	 et	 vous	 vous	 donnez	 l’air	 d’un	 ancien
Conseiller	au	Parlement.	Ôtez	donc	vos	boutons	en	diamant,	qui	valent	chacun	cent	mille
francs	;	cette	singesse	vous	les	demanderait,	vous	ne	pourriez	pas	les	refuser	;	et	pour	les
offrir	à	une	fille,	autant	les	mettre	à	mes	oreilles.

Le	pauvre	financier,	frappé	de	la	justesse	des	remarques	de	sa	femme,	lui	obéissait	en
rechignant.

–	Ritiquile	!	ritiquile	!…	Che	ne	fous	ai	chamais	tidde	que	visse	édiez	ritiquile	quand
vis	vis	meddiez	te	fodre	miex	bir	fodre	bedid	mennesier	de	Rasdignac.

–	Je	l’espère	bien	que	vous	ne	m’avez	jamais	trouvée	ridicule.	Suis-je	femme	à	faire	de
pareilles	 fautes	 d’orthographe	 dans	 une	 toilette	 ?	 Voyons,	 tournez-vous	 !…	 Boutonnez
votre	habit	 jusqu’en	haut,	comme	fait	 le	duc	de	Maufrigneuse	en	laissant	libres	les	deux
dernières	boutonnières	d’en	haut.	Enfin,	tâchez	de	vous	rendre	jeune.



–	Monsieur,	dit	Georges,	voici	mademoiselle	Eugénie.

–	 Attieu,	 montame...	 s’écria	 le	 banquier.	 Il	 reconduisit	 sa	 femme	 jusqu’au-delà	 des
limites	 de	 leurs	 appartements	 respectifs,	 pour	 être	 certain	 qu’elle	 n’écouterait	 pas	 la
conférence.	En	revenant,	il	prit	par	la	main	Europe,	et	l’amena	dans	sa	chambre	avec	une
sorte	de	respect	ironique	:	–	Hé	!	pien,	ma	bedide,	fus	êdes	pien	héreize,	gar	vis	êdes	au
serfice	te	la	blis	cholie	phâme	de	l’inifers…	Fodre	fordine	éd	vaidde,	si	vis	foulez	barler
bir	moi,	êdre	tans	mes	eindereds.

–	C’est	ce	que	je	ne	ferais	pas	pour	dix	mille	francs,	s’écria	Europe.	Vous	comprenez,
monsieur	le	baron,	que	je	suis	avant	tout	une	honnête	fille…

–	Ui.	Che	gomde	pien	bayer	fodre	onêdedé.	C’ed	ce	g’on	abbèle,	tans	le	gommerce,	la
guriosidé.

–	Ensuite,	ce	n’est	pas	tout,	dit	Europe.	Si	monsieur	ne	plaît	pas	à	madame,	et	il	y	a	de
la	chance	!	elle	se	fâche,	je	suis	renvoyée,	et	ma	place	me	vaut	mille	francs	par	an.

–	Le	gabidal	te	mile	vrancs	ed	te	fint	mite	vrancs,	et	si	che	fus	les	tonne,	fus	ne	berterez
rien.

–	Ma	foi,	si	vous	le	prenez	sur	ce	ton-là,	mon	gros	père,	dit	Europe,	ça	change	joliment
la	question.	Où	sont-ils	?…

–	Foissi,	répondit	le	baron	en	montrant	un	à	un	les	billets	de	banque.

Il	 regarda	 chaque	 éclair	 que	 chaque	 billet	 faisait	 jaillir	 des	 yeux	 d’Europe,	 et	 qui
révélait	la	concupiscence	à	laquelle	il	s’attendait.

–	Vous	payez	la	place,	mais	l’honnêteté,	la	conscience	?…	dit	Europe	en	levant	sa	mine
fûtée	et	lançant	au	baron	un	regard	seria-buffa.

–	La	gonzience	ne	faud	bas	la	blace	;	mais,	meddons	saint	mîlle	vrancs	de	blis,	dit-il	en
ajoutant	cinq	billets	de	mille	francs.

–	Non,	vingt	mille	francs	pour	la	conscience,	et	cinq	mille	pour	la	place,	si	je	la	perds…

–	Gomme	fus	futrez…	dit-il	en	ajoutant	les	cinq	billets.	Mais	bir	les	cagner,	il	vaut	me
gager	tans	la	jampre	te	da	maidresse	bentant	la	nouid,	quand	elle	sera	séle…

–	Si	vous	voulez	m’assurer	de	ne	jamais	dire	qui	vous	a	introduit,	j’y	consens.	Mais	je
vous	 préviens	 d’une	 chose	 :	 madame	 est	 forte	 comme	 Turc,	 elle	 aime	 monsieur	 de
Rubempré	 comme	une	 folle,	 et	 vous	 lui	 remettriez	un	million	 en	billets	 de	banque,	 que
vous	ne	lui	feriez	pas	commettre	une	infidélité…	C’est	bête,	mais	elle	est	ainsi	quand	elle
aime,	elle	est	pire	qu’une	honnête	femme,	quoi	?	Quand	elle	va	se	promener	dans	les	bois
avec	monsieur,	il	est	rare	que	monsieur	reste	à	la	maison	;	elle	y	est	allée	ce	soir,	je	puis
donc	vous	cacher	dans	ma	chambre.	Si	madame	revient	seule,	je	vous	viendrai	chercher	;
vous	vous	tiendrez	dans	le	salon,	je	ne	fermerai	pas	la	porte	de	la	chambre,	et	le	reste…
dame	!	le	reste,	ça	vous	regarde…	Préparez-vous	!

–	Che	te	tonnerai	tes	fint-sainte	mite	vrancs	tans	te	salon…	tonnant,	tonnant.

–	Ah	!	dit	Europe,	vous	n’êtes	pas	plus	défiant	que	ça	?…	Excusez	du	peu…

–	Di	auras	pien	tes	ogassions	te	me	garodder…	Ni	verons	gonnaissance…



–	Eh	!	bien,	soyez	rue	Taitbout	à	minuit	;	mais	prenez	alors	trente	mille	francs	sur	vous.
L’honnêteté	 d’une	 femme	 de	 chambre	 se	 paie,	 comme	 les	 fiacres,	 beaucoup	 plus	 cher,
passé	minuit.

–	Bar	britence,	che	de	tonnerai	ein	pon	sur	la	Panque…

–	Non,	non,	dit	Europe,	des	billets,	ou	rien	ne	va…

À	 une	 heure	 du	 matin,	 le	 baron	 de	 Nucingen,	 caché	 dans	 la	 mansarde	 où	 couchait
Europe,	était	en	proie	à	 toutes	 les	anxiétés	d’un	homme	en	bonne	 fortune.	 Il	vivait,	 son
sang	 lui	 semblait	 bouillant	 à	 ses	 orteils,	 et	 sa	 tête	 allait	 éclater	 comme	 une	machine	 à
vapeur	trop	chauffée.

–	Che	 chouissais	 moralement	 pire	 blis	 te	 sant	 mile	 egus	 !	 dit-il	 à	 du	 Tillet	 en	 lui
racontant	cette	aventure.	Il	écouta	les	moindres	bruits	de	la	rue,	il	entendit,	à	deux	heures
du	matin,	la	voiture	de	sa	maîtresse	dès	le	boulevard.	Son	cœur	battit	à	soulever	la	soie	du
gilet,	quand	la	grande	porte	tourna	sur	ses	gonds	:	il	allait	donc	revoir	la	céleste,	l’ardente
figure	 d’Esther	 !…	 Il	 reçut	 dans	 le	 cœur	 le	 bruit	 du	marchepied	 et	 le	 claquement	 de	 la
portière.	 L’attente	 du	 moment	 suprême	 l’agitait	 plus	 que	 s’il	 se	 fût	 agi	 de	 perdre	 sa
fortune.

–	Ha	!	 s’écria-t-il,	 c’esde	 fifre	 ça	 !	 C’esde	 trob	 fifre	même,	 che	 ne	 serai	 gabable	 te
rienne	te	dude	!

Un	quart	d’heure	après,	Europe	monta.

–	Madame	est	seule,	descendez…	Surtout,	ne	faites	pas	de	bruit,	gros	éléphant	!

–	Cros	élevant	!	répéta-t-il	en	riant	et	marchant	comme	sur	des	barres	de	fer	rouge.

Europe	allait	en	avant,	un	bougeoir	à	la	main.

–	Diens,	gonde-les,	dit	le	baron	en	tendant	à	Europe	les	billets	de	banque	quand	il	fut
dans	le	salon.

Europe	 prit	 les	 trente	 billets	 d’un	 air	 sérieux,	 et	 sortit	 en	 enfermant	 le	 banquier.
Nucingen	alla	droit	dans	la	chambre,	où	il	trouva	la	belle	Anglaise	qui	lui	dit	:	–	Serait-ce
toi,	Lucien	?…

–	Non,	pelle	envant,	s’écria	Nucingen	qui	n’acheva	pas.

Il	resta	stupide	en	voyant	une	femme	absolument	le	contraire	d’Esther	:	du	blond	là	où
il	 avait	 vu	 du	 noir,	 de	 la	 faiblesse	 là	 où	 il	 admirait	 de	 la	 force	 !	 la	 douce	 nuit	 là	 où
scintillait	le	soleil	de	l’Arabie.

–	Ah	çà	!	d’où	venez-vous	?…	qui	êtes-vous	?	dit	l’Anglaise	en	sonnant	sans	que	les
sonnettes	fissent	aucun	bruit.

–	Chai	godonné	les	sonneddes,	mais	n’ayez	poind	beurre…	chez	fais	m’en	aller,	dit-il.
Foilà	drende	mile	vrancs	te	cheddés	tans	l’eau.	Fus	êdes	pien	la	maîdresse	te	mennesier
Licien	te	Ripembré	?

–	Un	peu,	mon	neveu,	dit	 l’Anglaise	qui	parlait	bien	le	français.	Mais	ki	ed-dû,	doi	?
fit-elle	en	imitant	le	parler	de	Nucingen.

–	Ein	ôme	pien	addrabé	!…	répondit-il	piteusement.



–	Esd-on	addrabé	bir	afoir	eine	cholie	phâme	?	demanda-t-elle	en	plaisantant.

–	 Bermeddez-moi	 te	 fis	 enfoyer	 temain	 eine	 barure,	 bir	 fus	 rabbeler	 le	 paron	 ti
Nichenguenne.

–	Gonnais	bas	!…	fit-elle	en	 riant	comme	une	 folle	 ;	mais	 la	parure	sera	bien	 reçue,
mon	gros	violateur	de	domicile.

–	Fis	le	gonnaidrez	?	Attié,	montame.	Fis	êdes	un	morzo	te	roi	;	mais	je	ne	soui	qu’ein
bofre	panquier	té	soizande	ans	bassés,	et	fis	m’affez	vaide	combrentre	gompien	la	phâme
que	 ch’aime	 a	 te	 buissance,	 buisque	 fodre	 paudé	 sirhimaine	 n’a	 bas	 pi	 me	 la	 vaire
ûplier…

–	Tiens,	ce	èdre	chentile	ze	que	fis	me	tides	lai,	répondit	l’Anglaise.

–	Ze	n’esd	pas	si	chentile	que	zelle	qui	me	l’einsbire…

–	Vous	parliez	de	drande	mille	francs…	à	qui	les	avez-vous	donnés	?

–	À	fodre	goguine	te	phâme	te	jampre…

L’Anglaise	sonna,	Europe	n’était	pas	loin.

–	 Oh	 !	 s’écria	 Europe,	 un	 homme	 dans	 la	 chambre	 de	 madame,	 et	 qui	 n’est	 pas
monsieur	!…	Quelle	horreur	!

–	Vous	a-t-il	donné	trente	mille	francs	pour	y	être	introduit	?

–	Non,	madame	;	car,	à	nous	deux,	nous	ne	les	valons	pas…

Et	Europe	se	mit	à	crier	au	voleur	d’une	si	dure	façon,	que	le	banquier	effrayé	gagna	la
porte,	d’où	Europe	le	fit	rouler	par	les	escaliers…

–	Gros	 scélérat,	 lui	 cria-t-elle,	vous	me	dénoncez	à	ma	maîtresse	 !	Au	voleur	 !…	au
voleur	!

L’amoureux	baron,	au	désespoir,	put	regagner	sans	avanie	sa	voiture	qui	stationnait	sur
le	boulevard	;	mais	il	ne	savait	plus	à	quel	espion	se	vouer.

–	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 madame	 voudrait	 m’ôter	 mes	 profits	 ?…	 dit	 Europe	 en
revenant	comme	une	furie	vers	l’Anglaise.

–	Je	ne	sais	pas	les	usages	de	France,	dit	l’Anglaise.

–	Mais	c’est	que	 je	n’ai	qu’un	mot	à	dire	 à	monsieur	pour	 faire	mettre	madame	à	 la
porte	demain,	répondit	insolemment	Europe.

–	Cedde	zagrée	 fâme	 te	 jampre,	dit	 le	baron	à	Georges	qui	demanda	naturellement	à
son	maître	s’il	était	content,	m’a	ghibbé	drande	mile	vrancs…,	mais	c’esd	te	ma	vôde,	ma
drès	crande	vôde	!…

–	Ainsi	la	toilette	de	monsieur	ne	lui	a	pas	servi.	Diable	!	je	ne	conseille	pas	à	monsieur
de	prendre	pour	rien	ses	pastilles…

–	Chorche,	 che	 meirs	 te	 tesesboir…	 Chai	 vroit…	 Chai	 de	 la	 classe	 au	 cuer…	 Plis
d’Esder,	mon	hami.

Georges	était	toujours	l’ami	de	son	maître	dans	les	grandes	circonstances.



Deux	 jours	 après	 cette	 scène,	 que	 la	 jeune	 Europe	 venait	 de	 dire	 beaucoup	 plus
plaisamment	 qu’on	 ne	 peut	 la	 raconter,	 car	 elle	 y	 ajouta	 sa	mimique,	 le	 faux	 espagnol
déjeunait	en	tête-à-tête	avec	Lucien.

–	Il	ne	faut	pas,	mon	petit,	que	la	police	ni	personne	mette	le	nez	dans	nos	affaires,	lui
dit-il	à	voix	basse	en	allumant	un	cigare	à	celui	de	Lucien.	C’est	malsain.	J’ai	trouvé	un
moyen	audacieux,	mais	 infaillible,	de	 faire	 tenir	 tranquille	notre	baron	et	 ses	agents.	Tu
vas	 aller	 chez	 madame	 de	 Sérizy,	 tu	 seras	 très	 gentil	 pour	 elle.	 Tu	 lui	 diras,	 dans	 la
conversation,	que,	pour	être	agréable	à	Rastignac,	qui	depuis	longtemps	a	trop	de	madame
de	Nucingen,	tu	consens	à	lui	servir	de	manteau	pour	cacher	une	maîtresse.	Monsieur	de
Nucingen,	devenu	très	amoureux	de	la	femme	que	cache	Rastignac	(ceci	la	fera	rire)	s’est
avisé	 d’employer	 la	 Police	 pour	 t’espionner,	 toi,	 bien	 innocent	 des	 roueries	 de	 ton
compatriote,	et	dont	les	intérêts	chez	les	Grandlieu	pourraient	être	compromis.	Tu	prieras
la	 comtesse	 de	 te	 donner	 l’appui	 de	 son	 mari,	 qui	 est	 Ministre	 d’État,	 pour	 aller	 à	 la
Préfecture	de	Police.	Une	 fois	 là,	 devant	monsieur	 le	Préfet,	 plains-toi,	mais	 en	homme
politique	et	qui	va	bientôt	entrer	dans	la	vaste	machine	du	gouvernement	pour	en	être	un
des	plus	importants	pistons.	Tu	comprendras	la	Police	en	homme	d’État,	tu	l’admireras,	y
compris	 le	Préfet.	Les	plus	belles	mécaniques	font	des	 taches	d’huile	ou	crachent.	Ne	te
fâche	 que	 tout	 juste.	 Tu	 n’en	 veux	 pas	 du	 tout	 à	monsieur	 le	 Préfet	 ;	mais	 engage-le	 à
surveiller	 son	 monde,	 et	 plains-le	 d’avoir	 à	 gronder	 ses	 gens.	 Plus	 tu	 seras	 doux,
gentilhomme,	plus	le	Préfet	sera	terrible	contre	ses	agents.	Nous	serons	alors	tranquilles,
et	nous	pourrons	faire	revenir	Esther,	qui	doit	bramer	comme	les	daims	dans	sa	forêt.

Le	Préfet	d’alors	était	un	ancien	magistrat.	Les	anciens	magistrats	font	des	préfets	de
police	beaucoup	trop	jeunes.	Imbus	du	Droit,	à	cheval	sur	la	Légalité,	leur	main	n’est	pas
leste	à	l’Arbitraire	que	nécessite	assez	souvent	une	circonstance	critique	où	l’action	de	la
Préfecture	doit	ressembler	à	celle	d’un	pompier	chargé	d’éteindre	un	feu.	En	présence	du
Vice-Président	 du	 Conseil-d’État,	 le	 Préfet	 reconnut	 à	 la	 Police	 plus	 d’inconvénients
qu’elle	n’en	a,	déplora	les	abus,	et	se	souvint	alors	de	la	visite	que	le	baron	de	Nucingen
lui	avait	faite	et	des	renseignements	qu’il	avait	demandés	sur	Peyrade.	Le	Préfet,	tout	en
promenant	de	réprimer	les	excès	auxquels	se	livraient	les	agents,	remercia	Lucien	de	s’être
adressé	directement	à	lui,	lui	promit	le	secret,	et	eut	l’air	de	comprendre	cette	intrigue.	De
belles	phrases	sur	la	Liberté	individuelle,	sur	l’inviolabilité	du	domicile	furent	échangées
entre	le	Ministre	d’État	et	le	Préfet,	à	qui	monsieur	de	Sérizy	fit	observer	que	si	les	grands
intérêts	 du	 royaume	 exigeaient	 parfois	 de	 secrètes	 illégalités,	 le	 crime	 commençait	 à
l’application	de	ces	moyens	d’État	aux	intérêts	privés.

Un	matin,	au	moment	où	Peyrade	allait	à	son	cher	café	David	où	il	se	régalait	de	voir
des	bourgeois	comme	un	artiste	s’amuse	à	voir	pousser	des	fleurs,	un	gendarme	habillé	en
bourgeois	l’accosta	dans	la	rue.

–	J’allais	chez	vous,	lui	dit-il	à	l’oreille,	j’ai	ordre	de	vous	amener	à	la	Préfecture.

Peyrade	 prit	 un	 fiacre	 et	monta,	 sans	 faire	 la	moindre	 observation,	 en	 compagnie	 du
gendarme.

Le	Préfet	de	Police	traita	Peyrade	comme	s’il	eût	été	le	dernier	argousin	du	Bagne,	en
se	promenant	dans	une	allée	du	petit	jardin	de	la	Préfecture	de	Police	qui,	dans	ce	temps,
s’étendait	le	long	du	quai	des	Orfèvres.



–	Ce	n’est	pas	sans	raison,	monsieur,	que,	depuis	1809,	vous	avez	été	mis	en	dehors	de
l’administration…	Ne	 savez-vous	 pas	 à	 quoi	 vous	 nous	 exposez	 et	 vous	 vous	 exposez
vous-même	?…

La	 mercuriale	 fut	 terminée	 par	 un	 coup	 de	 foudre.	 Le	 Préfet	 annonça	 durement	 au
pauvre	Peyrade	que	non	seulement	son	secours	annuel	était	 supprimé,	mais	encore	qu’il
serait,	 lui,	 l’objet	 d’une	 surveillance	 spéciale.	Le	 vieillard	 reçut	 cette	 douche	 de	 l’air	 le
plus	 calme	 du	 monde.	 Il	 n’y	 a	 rien	 d’immobile	 et	 d’impassible	 comme	 un	 homme
foudroyé.	Peyrade	 avait	 perdu	 tout	 son	 argent	 au	 jeu.	Le	père	 de	Lydie	 comptait	 sur	 sa
place,	et	il	se	voyait	sans	autre	ressource	que	les	aumônes	de	son	ami	Corentin.

–	 J’ai	 été	 Préfet	 de	Police,	 je	 vous	 donne	 complètement	 raison,	 dit	 tranquillement	 le
vieillard	au	fonctionnaire	posé	dans	sa	majesté	judiciaire	et	qui	fit	alors	un	haut-le-corps
assez	 significatif.	 Mais	 permettez-moi,	 sans	 vouloir	 en	 rien	 m’excuser,	 de	 vous	 faire
observer	 que	 vous	 ne	me	 connaissez	 point,	 reprit	 Peyrade	 en	 jetant	 une	 fine	œillade	 au
Préfet.	Vos	paroles	 sont,	ou	 trop	dures	pour	 l’ancien	Commissaire	Général	de	Police	en
Hollande,	ou	pas	assez	sévères	pour	un	simple	mouchard.

Le	Préfet	gardait	le	silence.

–	Seulement,	monsieur	 le	Préfet,	 souvenez-vous	de	ce	que	 je	vais	avoir	 l’honneur	de
vous	dire.	Sans	que	je	me	mêle	en	rien	de	votre	police	ni	de	ma	justification,	vous	aurez
l’occasion	de	voir	que,	dans	cette	affaire,	il	y	a	quelqu’un	qu’on	trompe	:	en	ce	moment,
c’est	votre	serviteur	;	plus	tard,	vous	direz	:	C’était	moi.

Et	il	salua	le	Préfet,	qui	resta	pensif	pour	cacher	son	étonnement.

Le	vieillard	revint	chez	lui,	les	bras	et	les	jambes	cassés,	saisi	d’une	rage	froide	contre
le	baron	de	Nucingen.	Cet	épais	financier	pouvait	seul	avoir	trahi	un	secret	concentré	dans
les	 têtes	 de	 Contenson,	 de	 Peyrade	 et	 de	 Corentin.	 Le	 vieillard	 accusa	 le	 banquier	 de
vouloir	se	dispenser	du	paiement,	une	fois	le	but	atteint.	Une	seule	entrevue	lui	avait	suffi
pour	deviner	les	astuces	du	plus	astucieux	des	banquiers.	–	Il	liquide	avec	tout	le	monde,
même	avec	nous,	mais	je	me	vengerai,	se	disait	le	bonhomme.	Je	n’ai	jamais	rien	demandé
à	Corentin,	je	lui	demanderai	de	m’aider	à	me	venger	de	cette	stupide	caisse.	Sacré	baron	!
tu	 sauras	 de	 quel	 bois	 je	me	 chauffe,	 en	 trouvant	 un	matin	 ta	 fille	 déshonorée…	Mais
aime-t-il	sa	fille	?	Le	soir	de	cette	catastrophe	qui	renversait	les	espérances	de	ce	vieillard,
il	avait	pris	dix	ans	de	plus.	En	causant	avec	son	ami	Corentin,	il	entremêlait	ses	doléances
de	larmes	arrachées	par	la	perspective	du	triste	avenir	qu’il	léguait	à	sa	fille,	son	idole,	sa
perle,	son	offrande	à	Dieu.

–	Nous	suivrons	cette	affaire,	lui	disait	Corentin.	Il	faut	savoir	d’abord	si	le	baron	est
ton	délateur.	Avons-nous	été	sages	en	nous	appuyant	de	Gondreville	?…	Ce	vieux	Malin
nous	doit	 trop	pour	ne	pas	essayer	de	nous	engloutir	 ;	aussi	fais-je	surveiller	son	gendre
Keller,	un	niais	en	politique,	et	très	capable	de	tremper	dans	quelque	conspiration	tendant
à	renverser	la	branche	aînée	au	profit	de	la	branche	cadette…	Demain,	je	saurai	ce	qui	se
passe	chez	Nucingen,	s’il	a	vu	sa	maîtresse,	et	d’où	nous	vient	ce	coup	de	caveçon…	Ne	te
désole	pas.	D’abord,	 le	Préfet	ne	restera	pas	 longtemps	en	place…	Le	temps	est	gros	de
révolutions,	et	les	révolutions,	c’est	notre	eau	trouble.

Un	sifflement	particulier	retentit	dans	la	rue.



–	C’est	Contenson,	 dit	 Peyrade	 qui	mit	 une	 lumière	 sur	 la	 fenêtre,	 et	 il	 y	 a	 quelque
chose	qui	m’est	personnel.

Un	 instant	 après,	 le	 fidèle	 Contenson	 comparaissait	 devant	 les	 deux	 gnômes	 de	 la
Police	par	lui	révérés	à	l’égal	de	deux	génies.

–	Qu’y	a-t-il	dit	Corentin.

–	Du	nouveau	!	Je	sortais	du	113,	où	j’ai	tout	perdu.	Que	vois-je	sous	les	galeries	?…
Georges	!	ce	garçon	est	renvoyé	par	le	baron,	qui	le	soupçonne	d’être	un	mouchard.

–	Voilà	l’effet	d’un	sourire	qui	m’est	échappé,	dit	Peyrade.

–	Oh	!	tout	ce	que	j’ai	vu	de	désastres	causés	par	des	sourires	!…	dit	Corentin.

–	Sans	compter	ceux	que	causent	les	coups	de	cravache,	dit	Peyrade	en	faisant	allusion
à	l’affaire	Simeuse.	(Voir	UNE	TÉNÉBREUSE	AFFAIRE.)	Mais,	voyons,	Contenson,	qu’arrive-
t-il	?

–	Voici	ce	qui	arrive,	reprit	Contenson.	J’ai	fait	jaser	Georges	en	lui	faisant	payer	des
petits	 verres	 d’une	 infinité	 de	 couleurs,	 il	 en	 est	 resté	 gris	 ;	 quant	 à	 moi,	 je	 dois	 être
comme	un	alambic	!	Notre	baron	est	allé	rue	Taitbout,	bourré	de	pastilles	du	sérail.	Il	y	a
trouvé	la	belle	femme	que	vous	savez.	Mais	une	bonne	farce	:	cette	Anglaise	n’est	pas	son
ingonnie	!…	Et	 il	a	dépensé	 trente	mille	 francs	pour	séduire	 la	 femme	de	chambre.	Une
bêtise.	 Ça	 se	 croit	 grand	 parce	 que	 ça	 fait	 de	 petites	 choses	 avec	 de	 grands	 capitaux,
retournez	la	phrase,	et	vous	trouvez	le	problème	que	résout	l’homme	de	génie.	Le	baron
est	revenu	dans	un	état	à	faire	pitié.	Le	lendemain	Georges,	pour	faire	son	bon	apôtre,	dit	à
son	 maître	 :	 –	 Pourquoi	 monsieur	 se	 sert-il	 de	 gens	 de	 sac	 et	 de	 corde	 ?	 Si	 monsieur
voulait	 s’en	 rapporter	 à	 moi,	 je	 lui	 trouverais	 son	 inconnue,	 car	 la	 description	 que
monsieur	 m’en	 a	 faite	 me	 suffit,	 je	 remuerai	 tout	 Paris.	 –	 Va,	 lui	 dit	 le	 baron,	 je	 te
récompenserai	 bien	 !	 Georges	 m’a	 raconté	 tout	 cela,	 entremêlé	 des	 détails	 les	 plus
saugrenus.	Mais…	l’on	est	fait	à	recevoir	la	pluie	!	Le	lendemain,	le	baron	reçut	une	lettre
anonyme	 où	 on	 lui	 disait	 quelque	 chose	 comme	 :	 «	 Monsieur	 de	 Nucingen	 se	 meurt
d’amour	pour	une	inconnue,	il	a	déjà	dépensé	;	beaucoup	d’argent	en	pure	perte	;	s’il	veut
se	trouver	ce	soir,	à	minuit,	au	bout	du	pont	de	Neuilly,	et	monter	dans	la	voiture	derrière
laquelle	sera	le	chasseur	du	bois	de	Vincennes,	en	se	laissant	bander	les	yeux,	il	verra	celle
qu’il	aime…	Comme	sa	fortune	peut	lui	donner	des	craintes	sur	la	pureté	des	intentions	de
ceux	 qui	 procèdent	 ainsi,	 monsieur	 le	 baron	 peut	 se	 faire	 accompagner	 de	 son	 fidèle
Georges.	Il	n’y	aura	d’ailleurs	personne	dans	la	voiture.	»	Le	baron	y	va,	sans	rien	dire	à
Georges,	avec	Georges.	Tous	deux	se	laissent	bander	les	yeux	et	couvrir	la	tête	d’un	voile.
Le	baron	 reconnaît	 le	 chasseur.	Deux	heures	 après,	 la	voiture,	 qui	marchait	 comme	une
voiture	à	Louis	XVIII	(que	Dieu	ait	son	âme	!	il	se	connaissait	en	police,	ce	roi-là	!)	arrête
au	milieu	d’un	bois.	Le	baron,	à	qui	 l’on	ôte	son	bandeau,	voit	dans	une	voiture	arrêtée
son	 inconnue,	 qui…,	 psit	 !…	 disparaît	 aussitôt.	 Et	 la	 voiture	 (même	 train	 que	 Louis
XVIII)	le	ramène	au	pont	de	Neuilly,	où	il	retrouve	sa	voiture.	On	avait	mis	dans	la	main
de	Georges	un	petit	billet	ainsi	conçu	:	«	Combien	de	billets	de	mille	francs	monsieur	le
baron	 lâche-t-il	 pour	 être	mis	 en	 rapport	 avec	 son	 inconnue	 ?	 »	Georges	 donne	 le	 petit
billet	à	son	maître,	et	le	baron,	ne	doutant	pas	que	Georges	ne	s’entende	ou	avec	moi	ou
avec	 vous,	 monsieur	 Peyrade,	 pour	 l’exploiter,	 a	 mis	 Georges	 à	 la	 porte.	 En	 v’là	 un
imbécile	 de	 banquier	 !	 il	 ne	 fallait	 renvoyer	 Georges	 qu’après	 avoir	 gougé	 affec



l’eingonnîe.

–	Georges	a	vu	la	femme	?…	dit	Corentin.

–	Oui,	dit	Contenson.

–	Eh	!	bien,	s’écria	Peyrade,	comment	est-elle	?

–	Oh	!	répondit	Contenson,	il	ne	m’en	a	dit	qu’un	mot	:	un	vrai	soleil	de	beauté	!…

–	Nous	sommes	joués	par	des	drôles	plus	forts	que	nous,	s’écria	Peyrade.	Ces	chiens-là
vont	vendre	leur	femme	bien	cher	au	baron.

–	Ya,	mein	Herr	 !	 répondit	 Contenson.	Aussi,	 en	 apprenant	 que	 vous	 aviez	 reçu	 des
giroflées	à	la	Préfecture,	ai-je	fait	jaser	Georges.

–	Je	voudrais	bien	savoir	qui	m’a	roulé,	dit	Peyrade,	nous	mesurerions	nos	ergots	!

–	Faut	faire	les	cloportes,	dit	Contenson.

–	Il	a	raison,	dit	Peyrade,	glissons-nous	dans	les	fentes	pour	écouter,	attendre…

–	Nous	allons	étudier	cette	version-là,	s’écria	Corentin,	pour	le	moment,	je	n’ai	rien	à
faire.	Tiens-toi	sage,	toi,	Peyrade	!	Obéissons	toujours	à	monsieur	le	Préfet…

–	Monsieur	de	Nucingen	est	bon	à	saigner,	fit	observer	Contenson,	il	a	trop	de	billets	de
mille	francs	dans	les	veines…

–	La	dot	de	Lydie	était	pourtant	là	!	dit	Peyrade	à	l’oreille	de	Corentin.

–	Contenson,	viens	nous-en,	laissons	dormir	notre	père…ade	!…	À	de…	main.

–	Monsieur,	dit	Contenson	à	Corentin	sur	le	pas	de	la	porte,	quelle	drôle	d’opération	de
change	aurait	faite	le	bonhomme	!…	Hein	!	marier	sa	fille	avec	le	prix	de	!…	Ah	!	ah	!
l’on	ferait	de	ce	sujet	une	jolie	pièce,	et	morale,	intitulée	:	La	Dot	d’une	jeune	fille.

–	Ah	!	comme	vous	êtes	organisés,	vous	autres	!	quelles	oreilles	tu	as	!…	dit	Corentin	à
Contenson.	Décidément	la	Nature	Sociale	arme	toutes	ses	Espèces	des	qualités	nécessaires
aux	services	qu’elle	en	attend	!	La	société	c’est	une	autre	Nature	!

–	C’est	 très	 philosophique	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 s’écria	Contenson,	 un	 professeur	 en
ferait	un	système	!

–	Sois	au	 fait,	 reprit	Corentin	en	souriant	et	 s’en	allant	avec	 l’espion	par	 les	 rues,	de
tout	ce	qui	se	passera	chez	monsieur	de	Nucingen,	à	propos	de	l’inconnue…	en	gros…	ne
finasse	pas…

–	On	regarde	si	les	cheminées	fument	!	dit	Contenson.

–	Un	homme	comme	le	baron	de	Nucingen	ne	peut	pas	être	heureux	incognito,	reprit
Corentin.	D’ailleurs	nous,	pour	qui	les	hommes	sont	des	cartes,	nous	ne	devons	jamais	être
joués	par	eux	!

–	Parbleu	!	ce	serait	le	condamné	qui	s’amuserait	à	couper	le	cou	au	bourreau,	s’écria
Contenson.

–	Tu	as	toujours	le	petit	mot	pour	rire,	répondit	Corentin	en	laissant	échapper	un	sourire
qui	dessina	de	faibles	plis	dans	son	masque	de	plâtre.



Cette	affaire	était	excessivement	importante	en	elle-même,	et	à	part	ses	résultats.	Si	le
baron	n’avait	 pas	 trahi	Peyrade,	 qui	 donc	 avait	 eu	 intérêt	 à	voir	 le	Préfet	 de	Police	 ?	 Il
s’agissait	pour	Corentin	de	savoir	s’il	n’existait	pas	de	faux	frères	parmi	ses	hommes.	Il	se
disait	en	se	couchant	ce	que	 ruminait	aussi	Peyrade	 :	–	Qui	donc	est	allé	se	plaindre	au
Préfet	?	À	qui	cette	 femme	appartient-elle	?	Ainsi,	 tout	en	s’ignorant	 les	uns	 les	autres,
Jacques	Collin,	Peyrade	et	Corentin	se	rapprochaient	sans	le	savoir	;	et	la	pauvre	Esther,
Nucingen,	Lucien	allaient	nécessairement	être	enveloppés	dans	la	lutte	déjà	commencée,
et	 que	 l’amour-propre	 particulier	 aux	 gens	 de	 police	 devait	 rendre	 terrible.	 Grâce	 à
l’adresse	 d’Europe,	 la	 partie	 la	 plus	 menaçante	 des	 soixante	 mille	 francs	 de	 dettes	 qui
pesaient	 sur	 Esther	 et	 sur	 Lucien	 fut	 acquittée.	 La	 confiance	 des	 créanciers	 ne	 fut	 pas
même	ébranlée.	Lucien	et	l’abbé	purent	respirer	pendant	un	moment.	Comme	deux	bêtes
fauves	 poursuivies	 qui	 lappent	 un	 peu	 d’eau	 au	 bord	 de	 quelque	 marais,	 ils	 purent
continuer	 à	 côtoyer	 les	 précipices,	 le	 long	 desquels	 l’homme	 fort	 conduisait	 l’homme
faible	ou	au	gibet	ou	à	la	fortune.

–	Aujourd’hui,	dit	 le	faux	prêtre	à	sa	créature,	nous	jouons	le	tout	pour	le	tout	;	mais
heureusement	les	cartes	sont	biseautées.

Pendant	quelque	temps	Lucien	fut	assidu,	par	ordre	de	son	terrible	Mentor,	auprès	de
madame	 de	 Sérizy.	 En	 effet,	 Lucien	 ne	 devait	 pas	 être	 soupçonné	 d’avoir	 une	 fille
entretenue	 pour	 maîtresse.	 Il	 trouva	 d’ailleurs	 dans	 le	 plaisir	 d’être	 aimé,	 dans
l’entraînement	 d’une	 vie	 mondaine,	 une	 force	 d’emprunt	 pour	 s’étourdir.	 Il	 obéissait	 à
mademoiselle	 Clotilde	 de	 Grandlieu	 en	 ne	 la	 voyant	 plus	 qu’au	 Bois	 ou	 aux	 Champs-
Élysées.

Le	lendemain	du	jour	où	Esther	fut	enfermée	dans	la	maison	du	Garde,	l’être,	pour	elle
problématique	 et	 terrible	qui	 lui	 pesait	 sur	 le	 cœur,	 vint	 lui	 proposer	de	 signer	 en	blanc
trois	 papiers	 timbrés,	 aggravés	 de	 ces	 mots	 tortionnaires	 :	Accepté	 pour	 soixante	 mille
francs,	sur	le	premier	;	–	Accepté	pour	cent	vingt	mille	francs,	sur	 le	second	;	–	Accepté
pour	cent	vingt	mille	francs,	sur	le	troisième.	En	tout	trois	cent	mille	francs	d’acceptations.
En	mettant	bon	pour,	 vous	 faites	 un	 simple	billet.	Le	mot	accepté	 constitue	 la	 lettre	 de
change	et	vous	soumet	à	la	contrainte	par	corps.	Ce	mot	fait	encourir	à	celui	qui	le	signe
imprudemment	 cinq	 ans	 de	 prison,	 une	 peine	 que	 le	 tribunal	 de	 police	 correctionnelle
n’inflige	 presque	 jamais,	 et	 que	 la	 cour	 d’assises	 applique	 à	 des	 scélérats.	 La	 loi	 sur	 la
contrainte	par	corps	est	un	reste	des	temps	de	barbarie	qui	joint	à	sa	stupidité	le	rare	mérite
d’être	inutile,	en	ce	qu’elle	n’atteint	jamais	les	fripons	(Voir	ILLUSIONS	PERDUES).

–	 Il	 s’agit,	 dit	 l’Espagnol	 à	Esther,	 de	 tirer	Lucien	d’embarras	 :	 nous	 avons	 soixante
mille	francs	de	dettes,	et	avec	ces	trois	cent	mille	francs	nous	nous	en	tirerons	peut-être.

Après	avoir	antidaté	de	six	mois	les	lettres	de	change,	l’abbé	les	fit	tirer	sur	Esther	par
un	homme	 incompris	de	 la	police	 correctionnelle,	 et	 dont	 les	 aventures,	malgré	 le	 bruit
qu’elles	 ont	 fait,	 furent	 bientôt	 oubliées,	 perdues,	 couvertes	 par	 le	 tapage	 de	 la	 grande
symphonie	de	juillet	1830.

Ce	 jeune	 homme,	 un	 des	 plus	 audacieux	 chevaliers	 d’industrie,	 fils	 d’un	 huissier	 de
Boulogne	près	Paris,	 se	nomme	Georges-Marie	Destourny.	Le	père,	obligé	de	vendre	sa
charge	 en	 des	 circonstances	 peu	 prospères,	 laissa,	 vers	 1824,	 son	 fils	 sans	 aucune
ressource	après	lui	avoir	donné	cette	brillante	éducation,	la	folie	des	petits	bourgeois	pour



leurs	enfants.	À	vingt-trois	ans,	le	jeune	et	brillant	élève	en	droit	avait	déjà	renié	son	père
en	écrivant	ainsi	son	nom	sur	ses	cartes	:

	

GEORGES	D’ESTOURNY.

	

Cette	 carte	 donnait	 à	 son	 personnage	 un	 parfum	 d’aristocratie.	 Ce	 fashionable	 eut
l’audace	 de	 prendre	 tilbury,	 groom,	 et	 de	 hanter	 les	 clubs.	 Un	mot	 expliquera	 tout	 :	 il
faisait	 des	 affaires	 à	 la	 Bourse	 avec	 l’argent	 des	 femmes	 entretenues	 dont	 il	 était	 le
confident.	Enfin	il	succomba	devant	la	Police	correctionnelle,	où	il	comparut	accusé	de	se
servir	de	cartes	trop	heureuses	:	il	avait	des	complices,	des	jeunes	gens	corrompus	par	lui,
ses	 séides	 obligés,	 les	 compères	 de	 son	 élégance	 et	 de	 son	 crédit.	 Obligé	 de	 fuir,	 il
négligea	de	payer	ses	différences	à	la	Bourse.	Tout	Paris,	le	Paris	des	loups-cerviers	et	des
clubs,	des	boulevards	et	des	industriels,	tremblait	encore	de	cette	double	affaire.	Au	temps
de	sa	splendeur,	Georges	d’Estourny,	joli	garçon,	bon	enfant	surtout,	généreux	comme	un
chef	de	voleurs,	avait	protégé	la	Torpille	pendant	quelques	mois.	Le	faux	Espagnol	basa	sa
spéculation	 sur	 l’accointance	 d’Esther	 avec	 ce	 célèbre	 escroc,	 accident	 particulier	 aux
femmes	 de	 cette	 classe.	 Georges	 d’Estourny,	 dont	 l’ambition	 s’était	 enhardie	 avec	 le
succès,	avait	pris	sous	sa	protection	un	homme	venu	du	fond	d’un	département	pour	faire
des	affaires	à	Paris,	et	que	le	parti	libéral	voulait	indemniser	de	condamnations	encourues
avec	 courage	 dans	 la	 lutte	 de	 la	 Presse	 contre	 le	 Gouvernement	 de	 Charles	 X,	 dont	 la
persécution	s’était	ralentie	pendant	 le	ministère	Martignac.	On	avait	alors	gracié	 le	sieur
Cérizet,	 ce	 gérant	 responsable,	 surnommé	 le	 Courageux-Cériset.	 Or,	 Cérizet,	 patronné
pour	 la	 forme	 par	 les	 sommités	 de	 la	 Gauche,	 fonda	 une	maison	 qui	 tenait	 à	 la	 fois	 à
l’agence	d’affaires,	à	la	Banque	et	à	la	maison	de	commission.	Ce	fut	une	de	ces	positions
qui	ressemblent,	dans	le	commerce,	à	ces	domestiques	annoncés	dans	les	Petites-Affiches,
comme	 pouvant	 et	 sachant	 tout	 faire.	 Cérizet	 fut	 très	 heureux	 de	 se	 lier	 avec	 Georges
d’Estourny,	 qui	 le	 forma.	Esther,	 en	 vertu	 de	 l’anecdote	 sur	Ninon,	 pouvait	 passer	 pour
être	la	fidèle	dépositaire	d’une	portion	de	la	fortune	de	Georges	d’Estourny.	Un	endos	en
blanc	 signé	 Georges	 d’Estourny	 rendit	 Carlos	 Herrera	 maître	 des	 valeurs	 qu’il	 avait
créées.	 Ce	 faux	 n’avait	 aucun	 danger	 du	 moment	 où,	 soit	 mademoiselle	 Esther,	 soit
quelqu’un	pour	elle,	pouvait	ou	devait	payer.	Après	avoir	pris	des	renseignements	sur	 la
maison	Cérizet,	Jacques	Collin	y	reconnut	l’un	de	ces	personnages	obscurs	décidés	à	faire
fortune,	 mais…	 légalement.	 Cérizet,	 le	 vrai	 dépositaire	 de	 d’Estourny,	 restait	 nanti	 de
sommes	 importantes	 alors	 engagées	 dans	 la	 Hausse,	 à	 la	 Bourse,	 et	 qui	 permettaient	 à
Cérizet	 de	 se	 dire	 banquier.	 Tout	 cela	 se	 fait	 à	 Paris	 :	 on	méprise	 un	 homme,	 on	 n’en
méprise	 pas	 l’argent.	L’abbé	 se	 rendit	 chez	Cérizet	 dans	 l’intention	 de	 le	 travailler	 à	 sa
manière,	 car	 il	 se	 trouvait	 par	 hasard	maître	 de	 tous	 les	 secrets	 de	 ce	 digne	 associé	 de
d’Estourny.	 Le	 Courageux-Cérizet	 demeurait	 dans	 un	 entresol,	 rue	 du	 Gros-Chenet,	 et
l’abbé,	 qui	 se	 fit	 mystérieusement	 annoncer	 comme	 venant	 de	 la	 part	 de	 Georges
d’Estourny,	 surprit	 le	 soi-disant	 banquier	 pâle	 de	 cette	 annonce.	 L’abbé	 vit,	 dans	 un
modeste	cabinet,	un	petit	homme	à	cheveux	rares	et	blonds,	et	reconnut	en	lui,	d’après	la
description	que	lui	en	avait	faite	Lucien,	le	judas	de	David	Séchard.

–	Pouvons-nous	parler	ici	sans	crainte	d’être	entendus	?	dit	l’Espagnol	métamorphosé
subitement	en	Anglais	à	cheveux	rouges,	à	 lunettes	bleues,	aussi	propre,	aussi	net	qu’un



puritain	allant	au	Prêche.

–	Et	pourquoi,	monsieur	?	dit	Cérizet.	Qui	êtes-vous	?

–	Monsieur	William	Barker,	créancier	de	monsieur	d’Estourny	;	mais	je	vais	démontrer
la	nécessité	de	fermer	vos	portes,	puisque	vous	le	désirez.	Nous	savons,	monsieur,	quelles
ont	été	vos	relations	avec	les	Petit-Claud,	les	Cointet	et	les	Séchard	d’Angoulême…

À	 ces	 mots,	 Cérizet	 s’élança	 vers	 la	 porte	 et	 la	 ferma,	 revint	 à	 une	 autre	 porte	 qui
donnait	dans	une	chambre	à	 coucher,	 la	verrouilla	 ;	 puis	 il	 dit	 à	 l’inconnu	 :	–	Plus	bas,
monsieur	!	Et	il	examina	le	faux	Anglais	en	lui	disant	:	–	Que	voulez-vous	de	moi	?…

–	Mon	Dieu	 !	 reprit	William	Barker,	 chacun	pour	 soi,	dans	ce	monde.	Vous	avez	 les
fonds	 de	 ce	 drôle	 de	 d’Estourny…	Rassurez-vous,	 je	 ne	 viens	 pas	 vous	 les	 demander	 ;
mais,	pressé	par	moi,	ce	fripon	qui	mérite	la	corde,	entre	nous,	m’a	donné	ces	valeurs	en
me	disant	qu’il	pouvait	y	avoir	quelque	chance	de	les	réaliser	;	et	comme	je	ne	veux	pas
poursuivre	en	mon	nom,	il	m’a	dit	que	vous	ne	me	refuseriez	pas	le	vôtre.

Cérizet	regarda	la	lettre	de	change,	et	dit	:	–	Mais	il	n’est	plus	à	Francfort…

–	 Je	 le	 sais,	 répondit	 le	 faux	 Barker,	 mais	 il	 pouvait	 encore	 y	 être	 à	 la	 date	 de	 ces
traites…

–	Mais	je	ne	veux	pas	être	responsable,	dit	Cérizet…

–	Je	ne	vous	demande	pas	ce	sacrifice,	reprit	le	faux	Anglais	;	vous	pouvez	être	chargé
de	les	recevoir.	Acquittez-les,	et	je	me	charge	d’opérer	le	recouvrement.

–	Je	suis	étonné	de	voir	à	d’Estourny	autant	de	défiance	de	moi,	reprit	Cérizet.

–	Il	sait	bien	des	choses,	répondit	 l’Espagnol	;	mais	ne	le	blâmez	pas	d’avoir	mis	ses
œufs	dans	plusieurs	paniers.

–	Est-ce	que	vous	croiriez	?…	demanda	 le	petit	 faiseur	d’affaires	en	 rendant	au	 faux
Anglais	les	lettres	de	change	acquittées	et	en	règle.

–	…	Je	crois	que	vous	garderez	bien	ses	fonds	?	dit	le	faux	Anglais,	j’en	suis	sûr	!	ils
sont	déjà	jetés	sur	le	tapis	vert	de	la	Bourse.

–	Ma	fortune	est	intéressée	à…

–	À	les	perdre	ostensiblement,	dit	William	Barker.

–	Monsieur	!…	s’écria	Cérizet.

–	Tenez,	mon	 cher	monsieur	Cérizet,	 dit	 froidement	Barker	 en	 interrompant	Cérizet,
vous	 me	 rendriez	 un	 service	 en	 me	 facilitant	 cette	 rentrée.	 Ayez	 la	 complaisance	 de
m’écrire	 une	 lettre	 où	 vous	 disiez	 que	 vous	me	 remettez	 ces	 valeurs	 acquittées	 pour	 le
compte	de	d’Estourny,	et	que	l’huissier	poursuivant	devra	considérer	le	porteur	de	la	lettre
comme	le	possesseur	de	ces	trois	traites.

–	Voulez-vous	me	dire	vos	noms	?

–	 Pas	 de	 nom	 !	 répondit	 le	 faux	Anglais.	Mettez	 :	Le	 porteur	 de	 cette	 lettre	 et	 des
valeurs…	Vous	allez	être	bien	payé	de	cette	complaisance…

–	Et	comment	?…	dit	Cérizet.



–	Par	un	seul	mot.	Vous	resterez	en	France,	n’est-ce	pas	?…

–	Oui,	monsieur.

–	Eh	!	bien,	jamais	Georges	d’Estourny	n’y	rentrera.

–	Et	pourquoi	?

–	Il	y	a	plus	de	cinq	personnes	qui,	à	ma	connaissance,	l’assassineraient,	et	il	le	sait.

–	 Je	ne	m’étonne	plus	qu’il	me	demande	de	quoi	 faire	une	pacotille	pour	 les	 Indes	 !
s’écria	 Cérizet.	 Et	 il	 m’a	malheureusement	 obligé	 d’engager	 tout	 dans	 les	 fonds.	 Nous
sommes	déjà	débiteurs	de	différences.	Je	vis	au	jour	le	jour.

–	Tirez	votre	épingle	du	jeu	!

–	Ah	!	si	j’avais	su	cela	plus	tôt	!	s’écria	Cérizet.	J’ai	manqué	ma	fortune…

–	Un	dernier	mot	 ?…	dit	Barker.	Discrétion	 !…	vous	 en	 êtes	 capable	 ;	mais,	 ce	 qui
peut-être	est	moins	sûr,	fidélité.	Nous	nous	reverrons,	et	je	vous	ferai	faire	fortune.

Après	avoir	 jeté	dans	cette	âme	de	boue	un	espoir	qui	devait	en	assurer	 la	discrétion
pendant	 longtemps,	Barker	se	rendit	chez	un	huissier	sur	 lequel	 il	pouvait	compter,	et	 le
chargea	d’obtenir	des	 jugements	définitifs	 contre	Esther.	–	On	payera,	dit-il	 à	 l’huissier,
c’est	 une	 affaire	 d’honneur,	 nous	 voulons	 seulement	 être	 en	 règle.	 Il	 fit	 représenter
mademoiselle	 Esther	 au	 Tribunal	 de	 Commerce	 pour	 que	 les	 jugements	 fussent
contradictoires.	 L’huissier,	 prié	 d’agir	 poliment,	 mit	 sous	 enveloppe	 tous	 les	 actes	 de
procédure,	 vint	 saisir	 lui-même	 le	mobilier,	 rue	 Taitbout,	 où	 il	 fut	 reçu	 par	 Europe.	 La
contrainte	 par	 corps	 une	 fois	 dénoncée,	 Esther	 fut	 ostensiblement	 sous	 le	 coup	 de	 trois
cents	et	quelques	mille	francs	de	dettes	indiscutables.	Jacques	Collin	ne	fit	pas	en	ceci	de
grands	frais	d’invention.	Ce	vaudeville	des	fausses	dettes	se	joue	à	Paris	très	souvent.	Il	y
existe	 des	 sous-Gobseck,	 des	 sous-Gigonnet	 qui,	moyennant	 une	 prime,	 se	 prêtent	 à	 ce
calembour,	 car	 ils	 plaisantent	 de	 ce	 tour.	Tout,	 en	France,	 se	 fait	 en	 riant.	On	 rançonne
ainsi,	soit	des	parents	récalcitrants,	soit	des	passions	qui	lésineraient,	mais	qui	tous,	devant
une	nécessité	flagrante	ou	quelque	prétendu	déshonneur,	s’exécutent.	Maxime	de	Trailles
avait	 usé	 très	 souvent	 de	 ce	 moyen,	 renouvelé	 des	 comédies	 du	 vieux	 répertoire.
Seulement	Carlos	Herrera	qui	voulait	 sauver	et	 l’honneur	de	sa	 robe	et	celui	de	Lucien,
avait	eu	recours	à	un	faux	sans	aucun	danger,	mais	assez	souvent	pratiqué	pour	qu’en	ce
moment	la	Justice	s’en	émeuve.	Il	se	tient,	dit-on,	une	Bourse	des	effets	faux	aux	environs
du	Palais-Royal,	où,	pour	trois	francs,	on	vous	donne	une	signature.

Avant	d’entamer	la	question	de	ces	cent	mille	écus	destinés	à	faire	sentinelle	à	la	porte
de	la	chambre	à	coucher,	Carlos	se	promit	de	faire	payer,	au	préalable,	cent	mille	autres
francs	à	monsieur	de	Nucingen.	Voici	comment.	Par	ses	ordres,	Asie	se	posa,	vis-à-vis	de
l’amoureux	baron,	en	vieille	femme	au	courant	des	affaires	de	la	belle	inconnue.	Jusqu’à
présent,	 les	peintres	de	mœurs	ont	mis	en	 scène	beaucoup	d’usuriers	 ;	mais	on	a	oublié
l’usurière,	 la	 madame	 La	 Ressource	 d’aujourd’hui,	 personnage	 excessivement	 curieux,
appelée	décemment	marchande	à	la	toilette,	et	qu’allait	jouer	la	féroce	Asie,	à	qui	Carlos
trouva	le	physique	de	l’emploi	–	Tu	t’appelleras	madame	de	Saint-Estève,	lui	dit-il.	L’abbé
voulut	 voir	 Asie	 habillée.	 La	 fausse	 entremetteuse	 vint	 en	 robe	 de	 damas	 à	 fleurs,
provenant	 de	 rideaux	 décrochés	 à	 quelque	 boudoir	 saisi,	 ayant	 un	 de	 ces	 châles	 de
cachemire	 passés,	 usés,	 invendables,	 qui	 finissent	 leur	 vie	 au	 dos	 de	 ces	 femmes.	 Elle



portait	une	collerette	en	dentelles	magnifiques,	mais	éraillées,	et	un	affreux	chapeau	;	mais
elle	était	chaussée	en	souliers	de	peau	d’Irlande,	sur	le	bord	desquels	sa	chair	faisait	l’effet
d’un	bourrelet	de	soie	noire	à	jour.

–	 Et	 la	 boucle	 de	 ma	 ceinture	 !	 dit-elle	 en	 montrant	 une	 orfévrerie	 suspecte	 que
repoussait	son	ventre	de	cuisinière.	Hein	!	quel	genre	!	Et	mon	tour…	comme	il	m’enlaidit
gentiment	!

–	 Sois	 mielleuse	 d’abord,	 lui	 dit	 Carlos,	 sois	 craintive	 presque	 défiante	 comme	 une
chatte	;	et	fais	surtout	rougir	le	baron	d’avoir	employé	la	Police	sans	que	tu	paraisses	avoir
à	 trembler	 devant	 les	 agents.	 Enfin	 donne	 à	 entendre	 à	 la	 pratique,	 en	 termes	 plus	 ou
moins	 clairs,	 que	 tu	 défies	 toutes	 les	 polices	 du	monde	 de	 savoir	 où	 se	 trouve	 la	 belle.
Cache	bien	tes	traces…	Quand	le	baron	t’aura	donné	le	droit	de	lui	frapper	sur	le	ventre	en
l’appelant	:	–	Gros	corrompu	!	deviens	insolente	et	fais-le	aller	comme	un	laquais.

Menacé	 de	 ne	 plus	 revoir	 l’entremetteuse	 s’il	 se	 livrait	 au	 moindre	 espionnage,
Nucingen	voyait	Asie	en	allant	à	 la	Bourse,	à	pied,	mystérieusement,	dans	un	misérable
entresol	 de	 la	 rue	 Neuve-Saint-Marc,	 un	 appartement	 prêté,	 par	 qui	 ?	 le	 baron	 ne	 put
jamais	obtenir	 la	moindre	 lumière	à	ce	sujet…	Ces	boueux	sentiers,	combien	de	fois	 les
millionnaires	amoureux	les	ont-ils	côtoyés	et	avec	quelles	délices	!	 les	pavés	de	Paris	 le
savent.	Madame	de	Saint-Estève	fit	arriver,	d’espérance	en	désespoir,	en	relayant	l’un	par
l’autre,	le	baron	à	vouloir	être	mis	au	courant	de	tout	ce	qui	concernait	l’inconnue,	à	tout
prix	!…

Pendant	 ce	 temps,	 l’huissier	 marchait,	 et	 marchait	 d’autant	 mieux	 que,	 ne	 trouvant
aucune	résistance	chez	Esther,	 il	agissait	dans	les	délais	légaux,	sans	perdre	vingt-quatre
heures.

Lucien,	conduit	par	l’abbé,	visita	cinq	ou	six	fois	la	récluse	à	Saint-Germain.	Le	féroce
conducteur	de	ces	machinations	avait	jugé	ces	entrevues	nécessaires	pour	empêcher	Esther
de	dépérir,	 car	 sa	beauté	passait	 à	 l’état	 de	 capital.	Au	moment	de	quitter	 la	maison	du
Garde,	il	amena	Lucien	et	la	pauvre	courtisane	au	bord	d’un	chemin	désert,	à	un	endroit
d’où	l’on	voyait	Paris,	et	où	personne	ne	pouvait	les	entendre.	Tous	trois	ils	s’assirent	au
soleil	 levant,	 sous	 un	 tronçon	 de	 peuplier	 abattu	 devant	 ce	 paysage,	 un	 des	 plus
magnifiques	 du	monde,	 et	 qui	 embrasse	 le	 cours	 de	 la	 Seine,	Montmartre,	 Paris,	 Saint-
Denis.

–	Mes	enfants,	dit	Carlos,	votre	rêve	est	fini.	Toi,	ma	petite,	tu	ne	reverras	plus	Lucien	;
ou,	si	tu	le	vois,	tu	dois	l’avoir	connu,	il	y	a	cinq	ans,	pendant	quelques	jours	seulement.

–	Voilà	donc	ma	mort	arrivée	!	dit-elle	sans	verser	une	larme.

–	Eh	!	voilà	cinq	ans	que	tu	es	malade,	reprit	l’abbé.	Suppose-toi	poitrinaire,	et	meurs
sans	nous	ennuyer	de	tes	élégies.	Mais	tu	vas	voir	que	tu	peux	encore	vivre,	et	très	bien	!..
Laisse-nous,	Lucien,	va	cueillir	des	sonnets,	dit-il	 en	 lui	montrant	un	champ	à	quelques
pas	d’eux.

Lucien	 jeta	 sur	Esther	 un	 regard	mendiant,	 un	 de	 ces	 regards	 propres	 à	 ces	 hommes
faibles	et	avides,	pleins	de	tendresse	dans	le	cœur	et	de	lâcheté	dans	le	caractère.	Esther	lui
répondit	par	un	signe	de	 tête	qui	voulait	dire	 :	–	Je	vais	écouter	 le	bourreau	pour	savoir
comment	je	dois	poser	ma	tête	sous	la	hache,	et	j’aurai	le	courage	de	bien	mourir.	Ce	fut	si



gracieux	et,	en	même	temps,	si	plein	d’horreur,	que	le	poète	pleura	;	Esther	courut	à	lui,	le
serra	dans	 ses	bras,	but	cette	 larme	et	 lui	dit	 :	–	Sois	 tranquille	 !	un	de	ces	mots	qui	 se
disent	avec	les	gestes	et	les	yeux,	avec	la	voix	du	délire.

Carlos	 se	 mit	 à	 expliquer	 nettement,	 sans	 ambiguïté,	 souvent	 avec	 d’horribles	 mots
propres,	la	situation	critique	de	Lucien,	sa	position	à	l’hôtel	de	Grandlieu,	sa	belle	vie	s’il
triomphait,	et	enfin	la	nécessité	pour	Esther	de	se	sacrifier	à	ce	magnifique	avenir.

–	Que	faut-il	faire	?	s’écria-t-elle	fanatisée.

–	 M’obéir	 aveuglément,	 dit	 Carlos.	 Et	 de	 quoi	 pourriez-vous	 vous	 plaindre	 ?	 Il	 ne
tiendra	qu’à	vous	de	vous	faire	un	beau	sort.	Vous	allez	devenir	ce	que	sont	Tullia,	Florine,
Mariette	et	 la	Val-Noble,	vos	anciennes	amies,	 la	maîtresse	d’un	homme	riche	que	vous
n’aimerez	 pas.	 Une	 fois	 nos	 affaires	 faites,	 notre	 amoureux	 est	 assez	 riche	 pour	 vous
rendre	heureuse…

–	Heureuse	!…	dit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel.

–	 Vous	 avez	 eu	 cinq	 ans	 de	 paradis,	 reprit-il.	 Ne	 peut-on	 vivre	 avec	 de	 pareils
souvenirs	?…

–	Je	vous	obéirai,	répondit-elle	en	essuyant	une	larme	dans	le	coin	de	ses	yeux.	Ne	vous
inquiétez	pas	du	reste	!	Vous	l’avez	dit,	mon	amour	est	une	maladie	mortelle.

–	Ce	n’est	pas	 tout,	 reprit	Carlos,	 il	 faut	 rester	belle.	À	vingt-deux	ans	et	demi,	vous
êtes	à	votre	plus	haut	point	de	beauté,	grâce	à	votre	bonheur.	Enfin,	redevenez	surtout	la
Torpille.	 Soyez	 espiègle,	 dépensière,	 rusée,	 sans	 pitié	 pour	 le	 millionnaire	 que	 je	 vous
livre.	Écoutez	!…	cet	homme	a	été	sans	pitié	pour	bien	du	monde,	 il	s’est	engraissé	des
fortunes	de	 la	 veuve	 et	 de	 l’orphelin,	 vous	 serez	 leur	Vengeance	 !…	Asie	 viendra	vous
prendre	en	 fiacre,	 et	vous	serez	à	Paris	ce	 soir.	Si	vous	 laissiez	 soupçonner	vos	 liaisons
depuis	six	ans	avec	Lucien,	autant	vaudrait	 lui	 tirer	un	coup	de	pistolet	dans	 la	 tête.	On
vous	demandera	ce	que	vous	êtes	devenue	:	vous	répondrez	que	vous	avez	été	emmenée
en	voyage	par	 un	Anglais	 excessivement	 jaloux.	Vous	 avez	 eu	 jadis	 assez	 d’esprit	 pour
bien	blaguer,	retrouvez	tout	cet	esprit-là…

Avez-vous	jamais	vu	un	radieux	cerf-volant,	ce	géant	des	papillons	de	l’enfance,	 tout
chamarré	d’or,	 planant	dans	 les	 cieux	?…	Les	enfants	oublient	un	moment	 la	 corde,	un
passant	la	coupe	:	le	météore	donne,	en	langage	de	collège,	une	tête,	et	il	tombe	avec	une
effrayante	rapidité.	Telle	Esther	en	entendant	Carlos.



	

	

	

	

	

Deuxième	partie
	

À	combien	l’amour	revient	aux	vieillards



	

	

Depuis	huit	jours,	Nucingen	allait	marchander	la	livraison	de	celle	qu’il	aimait,	presque
tous	les	 jours,	dans	 l’entresol	de	 la	rue	Neuve-Saint-Marc.	Là	trônait	Asie	entre	 les	plus
belles	parures	arrivées	à	cette	phase	horrible	où	les	robes	ne	sont	plus	des	robes	et	ne	sont
pas	 encore	 des	 haillons.	 Le	 cadre	 était	 en	 harmonie	 avec	 la	 figure	 que	 cette	 femme	 se
composait,	car	ces	boutiques	sont	une	des	plus	sinistres	particularités	de	Paris.	On	y	voit
des	 défroques	 que	 la	Mort	 y	 a	 jetées	 de	 sa	main	 décharnée,	 et	 l’on	 entend	 alors	 le	 râle
d’une	 phthisie	 sous	 un	 châle,	 comme	 on	 y	 devine	 l’agonie	 de	 la	misère	 sous	 une	 robe
lamée	 d’or.	 Les	 atroces	 débats	 entre	 le	 Luxe	 et	 la	 Faim	 sont	 écrits	 là	 sur	 de	 légères
dentelles.	On	y	retrouve	la	physionomie	d’une	Reine	sous	un	turban	à	plumes	dont	la	pose
rappelle	 et	 rétablit	 presque	 la	 figure	 absente.	C’est	 le	 hideux	 dans	 le	 joli	 !	 Le	 fouet	 de
Juvenal,	 agité	 par	 les	 mains	 officielles	 du	 commissaire-priseur,	 éparpille	 les	 manchons
pelés,	les	fourrures	flétries	des	Messalines	aux	abois.	C’est	un	fumier	de	fleurs	où	çà	et	là,
brillent	des	roses	coupées	d’hier,	portées	un	jour,	et	sur	lequel	est	toujours	accroupie	une
vieille,	 la	 cousine-germaine	de	 l’usure,	 l’Occasion	 chauve,	 édentée,	 et	 prête	 à	vendre	 le
contenu,	tant	elle	a	l’habitude	d’acheter	le	contenant,	la	robe	sans	la	femme	ou	la	femme
sans	 la	 robe	!	Asie	était	 là,	comme	l’argousin	dans	 le	Bagne,	comme	un	vautour	au	bec
rougi	sur	des	cadavres,	au	sein	de	son	élément	;	plus	affreuse	que	ces	sauvages	horreurs
qui	 font	 frémir	 les	passants	étonnés	quelquefois	de	rencontrer	un	de	 leurs	plus	 jeunes	et
frais	souvenirs	pendus	dans	le	sale	vitrage	derrière	lequel	grimace	une	vraie	Saint-Estève
retirée.

D’irritations	en	irritations	et	de	dix	mille	en	dix	mille	francs,	le	banquier	était	arrivé	à
offrir	 soixante	 mille	 francs	 à	 madame	 de	 Saint-Estève,	 qui	 lui	 répondit	 par	 un	 refus
grimacé	 à	 désespérer	 un	macaque.	Après	 une	 nuit	 agitée,	 après	 avoir	 reconnu	 combien
Esther	 portait	 de	 désordre	 dans	 ses	 idées,	 après	 avoir	 réalisé	 des	 gains	 inattendus	 à	 la
Bourse,	il	vint	enfin	un	matin	avec	l’intention	de	lâcher	les	cent	mille	francs	demandés	par
Asie,	mais	il	voulait	lui	soutirer	une	foule	de	renseignements.

–	Tu	te	décides	donc,	mon	gros	farceur	?	lui	dit	Asie	en	lui	tapant	sur	l’épaule.

La	 familiarité	 la	 plus	 déshonorante	 est	 le	 premier	 impôt	 que	 ces	 sortes	 de	 femmes
prélèvent	 sur	 les	 passions	 effrénées	 ou	 sur	 les	misères	 qui	 se	 confient	 à	 elles	 ;	 elles	 ne
s’élèvent	jamais	à	la	hauteur	du	client,	elles	le	font	asseoir	côte	à	côte	auprès	d’elles	sur
leur	tas	de	boue.	Asie,	comme	on	le	voit,	obéissait	admirablement	à	son	maître.

–	Il	le	vaud	pien,	dit	Nucingen.

–	Et	tu	n’es	pas	volé,	répondit	Asie.	On	a	vendu	des	femmes	plus	cher	que	tu	ne	paieras
celle-là,	 relativement.	 Il	y	a	 femme	et	 femme	 !	De	Marsay	a	donné	de	Coralie	 soixante
mille	francs.	Celle	que	tu	veux	a	coûté	cent	mille	francs	de	première	main	;	mais	pour	toi,
vois-tu,	vieux	corrompu,	c’est	une	affaire	de	convenance.

–	Mèz	ù	ed-elle	?

–	Ah	 !	 tu	 la	verras.	 Je	 suis	 comme	 toi	 :	 donnant,	 donnant	 !…	Ah	 !	 çà,	mon	cher,	 ta
passion	a	fait	des	folies.	Ces	jeunes	filles,	ça	n’est	pas	raisonnable.	La	princesse	est	en	ce
moment	ce	que	nous	appelons	une	belle	de	nuit…



–	Eine	pelle...

–	Allons,	vas-tu	faire	le	jobard	?…	Elle	a	Louchard	à	ses	trousses.	Je	lui	ai	prêté,	moi,
cinquante	mille	francs…

–	Finte-sinte	!	tis	tonc,	s’écria	le	banquier.

–	Parbleu,	vingt-cinq	pour	cinquante,	ça	va	sans	dire,	 répondit	Asie.	Cette	 femme-là,
faut	lui	rendre	justice,	c’est	la	probité	même	!	Elle	n’avait	plus	que	sa	personne,	elle	m’a
dit	 :	Ma	 petite	madame	Saint-Estève,	 je	 suis	 poursuivie,	 il	 n’y	 a	 que	 vous	 qui	 puissiez
m’obliger,	donnez-moi	vingt	mille	francs,	et	je	vous	les	hypothèque	sur	mon	cœur…	Oh	!
elle	a	un	joli	cœur…	Il	n’y	a	que	moi	qui	sache	où	elle	est.	Une	indiscrétion	me	coûterait
mes	vingt	mille	francs…	Auparavant,	elle	demeurait	rue	Taitbout.	Avant	de	s’en	aller	de
là…	(–	son	mobilier	était	saisi…	–	rapport	aux	frais.	–	Ces	gueux	d’huissiers	!…	–	Vous
savez,	vous	qui	êtes	un	fort	de	 la	Bourse	!)	–	Eh	!	bien,	pas	bête,	elle	a	 loué	pour	deux
mois	 son	 appartement	 à	 une	 Anglaise,	 une	 femme	 superbe	 qu’avait	 ce	 petit	 chose…
Rubempré,	 pour	 amant,	 et	 il	 en	 était	 si	 jaloux	 qu’il	 la	 faisait	 promener	 la	 nuit…	Mais,
comme	on	 va	 vendre	 le	mobilier,	 l’Anglaise	 a	 déguerpi,	 d’autant	 plus	 qu’elle	 était	 trop
chère	pour	un	petit	criquet	comme	Lucien…

–	Vus	vaides	la	panque	dit	Nucingen.

–	En	nature,	dit	Asie.	 Je	prête	aux	 jolies	 femmes	 ;	 et	 ça	 rend,	 car	on	escompte	deux
valeurs	à	la	fois.

Asie	s’amusait	à	charger	le	rôle	des	revendeuses	à	la	toilette	qui	sont	bien	âpres,	mais
plus	patelines,	plus	douces	que	la	Malaise,	et	qui	justifient	leur	commerce	par	des	raisons
pleines	de	beaux	motifs.	Asie	se	posa	comme	ayant	perdu	ses	illusions,	cinq	amants,	ses
enfants,	et	se	laissant	voler	!	Elle	montra	de	temps	en	temps	des	reconnaissances	du	Mont-
de-Piété,	pour	prouver	combien	son	commerce	comportait	de	mauvaises	chances.	Elle	se
donna	 pour	 gênée,	 endettée.	 Enfin,	 elle	 fut	 si	 naïvement	 hideuse	 que	 le	 baron	 finit	 par
croire	au	personnage	qu’elle	représentait.

–	Eh	!	pien,	si	che	lâge	les	sante	mille,	ù	la	ferrai-che	?	dit-il	en	faisant	le	geste	d’un
homme	décidé	à	tous	les	sacrifices.

–	Mon	gros	père,	tu	viendras	ce	soir,	avec	ta	voiture,	par	exemple,	en	face	le	Gymnase.
C’est	 le	 chemin,	 dit	 Asie.	 Tu	 t’arrêteras	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Sainte-Barbe.	 Je	 serai	 là	 en
vedette,	 nous	 irons	 trouver	 mon	 hypothèque	 à	 cheveux	 noirs…	 Oh	 !	 elle	 a	 de	 beaux
cheveux,	mon	hypothèque	!	En	ôtant	son	peigne,	Esther	se	trouve	à	couvert	comme	sous
un	pavillon.	Mais	si	tu	te	connais	aux	chiffres,	tu	m’as	l’air	assez	jobard	sur	le	reste,	je	te
conseille	 de	 bien	 cacher	 la	 petite,	 car	 on	 te	 la	 fourre	 à	 Sainte-Pélagie,	 et	 vivement,	 le
lendemain,	si	on	la	trouve…	et…	On	la	cherche.

–	Ne	bourraid-on	boind	rageder	les	pilets	?	dit	l’incorrigible	Loup-cervier.

–	L’huissier	les	a…	mais	il	n’y	a	pas	mèche.	L’enfant	a	vécu	une	passion	et	a	mangé	un
dépôt	qu’on	lui	redemande.	Ah	!	dam	!	c’est	un	peu	farceur	un	cœur	de	vingt-deux	ans.

–	Pon,	 pon,	 ch’arrancherai	 ça,	 dit	 Nucingen	 en	 prenant	 son	 air	 finaud.	 Il	 éde	 pien
endentu	que	che	serai	son	brodecdère.

–	Eh	 !	 grosse	bête,	 c’est	 ton	 affaire	 de	 te	 faire	 aimer	par	 elle,	 et	 tu	 as	 bien	 assez	de



moyens	pour	acheter	un	semblant	d’amour	qui	vaille	le	vrai.	Je	te	remets	la	princesse	entre
les	mains	 ;	 elle	 est	 tenue	 de	 te	 suivre,	 je	 ne	m’inquiète	 point	 du	 reste…	Mais	 elle	 est
habituée	 au	 luxe,	 aux	 plus	 grands	 égards.	Ah	 !	mon	 petit	 !	 c’est	 une	 femme	 comme	 il
faut…	Sans	cela,	lui	aurais-je	donné	quinze	mille	francs	?

–	Eh	!	pien,	c’est	tidde.	À	ce	soir	!

Le	baron	recommença	la	toilette	nuptiale	qu’il	avait	déjà	faite	;	mais,	cette	fois,	avec	la
certitude	du	succès.	À	neuf	heures,	 il	 trouva	 l’horrible	 femme	au	 rendez-vous,	et	 la	prit
dans	sa	voiture.

–	U	?	dit	le	baron.

–	Où	?	fit	Asie,	rue	de	la	Perle,	au	Marais,	une	adresse	de	circonstance,	car	ta	perle	est
dans	la	boue,	mais	tu	la	laveras	!

Arrivés	 là,	 la	fausse	madame	Saint-Estève	dit	à	Nucingen	avec	un	affreux	sourire	 :	–
Nous	 allons	 faire	 quelques	 pas	 à	 pied,	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sotte	 pour	 avoir	 donné	 la
véritable	adresse.

–	Ti	benses	à	tutte,	répondit	Nucingen.

–	C’est	mon	état,	répliqua-t-elle.

Asie	 conduisit	 Nucingen	 rue	 Barbette,	 où,	 dans	 une	 maison	 garnie	 tenue	 par	 un
tapissier	du	quartier,	il	fut	introduit	au	quatrième	étage.	En	apercevant,	dans	une	chambre
mesquinement	meublée,	Esther	mise	en	ouvrière	et	travaillant	à	un	ouvrage	de	broderie,	le
millionnaire	pâlit.	Au	bout	d’un	quart	d’heure,	pendant	lequel	Asie	eut	l’air	de	chuchotter
avec	Esther,	à	peine	ce	jeune	vieillard	pouvait-il	parler.

–	Montemisselle,	dit-il	enfin	à	la	pauvre	fille,	aurez-fûs	la	ponde	té	m’accebder	gomme
fodre	brodecdére	?…

–	Mais	il	le	faut	bien,	monsieur,	dit	Esther	dont	les	deux	yeux	laissèrent	échapper	deux
grosses	larmes	qui	roulèrent	le	long	de	ses	joues…

–	Ne	bleurez	boind.	Che	feux	fus	rentre	la	blis	heréize	te	duddes	les	phâmes…	Laissez-
fûs	seilement	aimer	bar	moi,	fus	ferrez.

–	Ma	 petite,	 monsieur	 est	 raisonnable,	 dit	 Asie,	 il	 sait	 bien	 qu’il	 a	 soixante-six	 ans
passés,	et	il	sera	bien	indulgent.	Enfin,	mon	bel	ange,	c’est	un	père	que	je	t’ai	trouvé…	–
Faut	lui	dire	ça,	dit	Asie	à	l’oreille	du	banquier	surpris.	On	ne	prend	pas	des	hirondelles	en
leur	tirant	des	coups	de	pistolet.	Venez	par	ici	?	dit	Asie	en	emmenant	Nucingen	dans	la
pièce	voisine.	Vous	savez	nos	petites	conventions,	mon	ange	?

Nucingen	tira	de	la	poche	de	son	habit	un	portefeuille	et	compta	les	cent	mille	francs,
que	Carlos,	caché	dans	un	cabinet,	attendait	avec	une	vive	impatience,	et	que	la	cuisinière
lui	porta.

–	Voilà	cent	mille	francs	que	notre	homme	place	en	Asie,	maintenant	nous	allons	lui	en
faire	placer	en	Europe,	dit	Carlos	à	sa	confidente	quand	ils	furent	sur	le	palier.

Il	disparut	après	avoir	donné	ses	instructions	à	la	Malaise,	qui	rentra	dans	l’appartement
où	 Esther	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes.	 L’enfant,	 comme	 un	 criminel	 condamné	 à	 mort,
s’était	fait	un	roman	d’espérance,	et	l’heure	fatale	avait	sonné.



–	Mes	chers	enfants,	dit	Asie,	où	allez-vous	aller	?…	car	le	baron	de	Nucingen…

Esther	 regarda	 le	 banquier	 célèbre	 en	 laissant	 échapper	 un	 geste	 d’étonnement
admirablement	joué.

–	Ui,	mon	envand,	che	suis	le	paron	te	Nichinguenne...

–	Le	baron	de	Nucingen	ne	doit	pas,	ne	peut	pas	rester	dans	un	chenil	pareil.	Écoutez-
moi	!…	Votre	ancienne	femme	de	chambre	Eugénie…

–	Icheni	!	te	la	rie	Daidpoud…	s’écria	le	baron.

–	 Eh	 !	 bien,	 oui,	 la	 gardienne	 judiciaire	 des	 meubles,	 reprit	 Asie,	 et	 qui	 a	 loué
l’appartement	à	la	belle	Anglaise…

–	Ah	!	je	combrens	!	dit	le	baron.

–	 L’ancienne	 femme	 de	 chambre	 de	 madame,	 reprit	 respectueusement	 Asie	 en
désignant	 Esther,	 vous	 recevra	 très	 bien	 ce	 soir,	 et	 jamais	 le	 Garde	 du	 Commerce	 ne
s’avisera	de	 la	venir	chercher	dans	 son	ancien	appartement,	qu’elle	a	quitté	depuis	 trois
mois…

–	Barvait	!	barvait	!	s’écria	le	baron.	T’aillers,	che	gonnais	les	Cartes	ti	Gommerce,	et
che	zais	tes	baroles	bir	les	vaire	tisbaraîdre...

–	 Vous	 aurez	 dans	 Eugénie	 une	 fine	 mouche,	 dit	 Asie,	 c’est	 moi	 qui	 l’ai	 donnée	 à
madame…

–	Che	 la	 gonnais,	 s’écria	 le	 millionnaire	 en	 riant.	 Ichénie	 m’a	 gibbé	 drende	 mille
vrans…

Esther	fit	un	geste	d’horreur	sur	 la	foi	duquel	un	homme	de	cœur	 lui	aurait	confié	sa
fortune.

–	Oh	!	bar	ma	vôde,	reprit	le	baron,	che	gourais	abrès	fûs…

Et	 il	 raconta	 le	quiproquo	auquel	avait	donné	 lieu	 la	 location	de	 l’appartement	à	une
Anglaise.

–	 Eh	 !	 bien,	 voyez-vous,	madame	 ?	 dit	Asie,	 Eugénie	 ne	 vous	 a	 rien	 dit	 de	 cela,	 la
rusée	!	Mais,	madame	est	bien	habituée	à	cette	fille-là,	dit-elle	au	baron,	gardez-la	tout	de
même.

Asie	reprit	Nucingen	à	part	et	lui	dit	:	–	Avec	cinq	cents	francs	par	mois	à	Eugénie,	qui
arrondit	 joliment	 sa	 pelote,	 vous	 saurez	 tout	 ce	 que	 fera	 madame,	 donnez-la-lui	 pour
femme	de	chambre.	Eugénie	sera	d’autant	mieux	à	vous	qu’elle	vous	a	déjà	carotté…	Rien
n’attache	plus	les	femmes	à	un	homme	que	de	le	carotter.	Mais	tenez	Eugénie	en	bride	:
elle	fait	tout	pour	de	l’argent,	cette	fille-là,	c’est	une	horreur	!…

–	Ed	doi	?…

–	Moi,	fit	Asie,	je	me	rembourse.

Nucingen,	 cet	 homme	 si	 profond,	 avait	 un	 bandeau	 sur	 les	 yeux,	 il	 se	 laissa	 faire
comme	un	enfant.	La	vue	de	cette	candide	et	adorable	Esther	essuyant	ses	yeux	et	 tirant
avec	 la	 décence	 d’une	 jeune	 vierge	 les	 points	 de	 sa	 broderie,	 rendait	 à	 ce	 vieillard



amoureux	les	sensations	qu’il	avait	éprouvées	au	bois	de	Vincennes	:	il	eût	donné	la	clef
de	sa	caisse	!	il	se	sentait	jeune,	il	avait	le	cœur	plein	d’adoration,	il	attendait	qu’Asie	fût
partie	 pour	 pouvoir	 se	 mettre	 aux	 genoux	 de	 cette	 madone	 de	 Raphaël.	 Cette	 éclosion
subite	 de	 l’enfance	 au	 cœur	 d’un	 Loup-Cervier,	 d’un	 vieillard,	 est	 un	 des	 phénomènes
sociaux	que	la	physiologie	peut	le	plus	facilement	expliquer.	Comprimée	sous	le	poids	des
affaires,	 étouffée	 par	 de	 continuels	 calculs,	 par	 les	 préoccupations	 perpétuelles	 de	 la
chasse	 aux	millions,	 l’adolescence	 et	 ses	 sublimes	 illusions	 reparaît,	 s’élance	 et	 fleurit,
comme	une	cause,	comme	une	graine	oubliée	dont	les	effets,	dont	les	floraisons	splendides
obéissent	au	hasard,	à	un	soleil	qui	jaillit,	qui	luit	tardivement.	Commis	à	douze	ans	dans
la	maison	d’Aldrigger	de	Strasbourg,	 le	baron	n’avait	 jamais	mis	 le	pied	dans	 le	monde
des	 sentiments.	 Aussi	 restait-il	 devant	 son	 idole	 en	 entendant	 mille	 phrases	 qui	 se
heurtaient	dans	sa	cervelle,	et	n’en	trouvant	aucune	sur	ses	lèvres,	il	obéit	alors	à	un	désir
brutal	où	l’homme	de	soixante-dix	ans	reparaissait.

–	Foulez-fous	fenir	rie	Daidboud	?…	dit-il.

–	Où	vous	voudrez,	monsieur,	répondit	Esther	en	se	levant.

–	I	vis	fudrez	!	répéta-t-il	avec	ravissement.	Fus	êdes	ein	anche	tescentû	ti	ciel,	et	que
ch’aime	comme	si	ch’édais	ein	bedide	cheune	ôme	quoique	ch’aie	tes	gefeux	cris…

–	Ah	!	vous	pouvez	bien	dire	blancs	!	car	ils	sont	d’un	trop	beau	noir	pour	n’être	que
gris,	dit	Asie.

–	Fa-d’en,	 filaine	 fenteusse	 te	 chair	 himaine	 !	 Tî	 as	 don	 archente,	 ne	 baffe	 blis	 sir
cedde	fleir	t’amûr	!	s’écria	le	banquier	en	se	remboursant	par	cette	sauvage	apostrophe	de
toutes	les	insolences	qu’il	avait	supportées.

–	 Vieux	 palisson	 !	 tu	 me	 payeras	 cette	 phrase-là	 !…	 lui	 dit	 Asie	 en	 menaçant	 le
banquier	par	un	geste	digne	de	la	Halle	qui	lui	fit	hausser	les	épaules.

–	Entre	 la	 gueule	du	pot	 et	 celle	d’un	 licheur	 il	 y	 a	 la	place	d’une	vipère,	 et	 tu	m’y
trouveras	!…	dit-elle	excitée	par	le	dédain	de	Nucingen.

Les	millionnaires	dont	l’argent	est	gardé	par	la	Banque	de	France,	dont	les	hôtels	sont
gardés	par	une	escouade	de	valets,	dont	la	personne	a,	dans	la	rue,	le	rempart	d’une	rapide
voiture	 à	 chevaux	 anglais,	 ne	 craignent	 aucun	 malheur	 ;	 aussi	 le	 baron	 lorgna-t-il
froidement	 Asie,	 en	 homme	 qui	 venait	 de	 lui	 donner	 cent	 mille	 francs.	 Cette	 majesté
produisit	 son	 effet.	 Asie	 exécuta	 sa	 retraite	 en	 grommelant	 dans	 l’escalier	 et	 tenant	 un
langage	excessivement	révolutionnaire,	elle	parlait	d’échafaud	!

–	Que	lui	avez-vous	donc	dit	?…	demanda	la	vierge	à	la	broderie,	car	elle	est	bonne
femme.

–	Elle	fus	ha	fentie,	elle	fus	ha	follée…

–	Quand	 nous	 sommes	 dans	 la	 misère,	 répondit-elle	 d’un	 air	 à	 fendre	 le	 cœur	 d’un
diplomate,	qui	donc	a	de	l’argent	et	des	égards	pour	nous	?…

–	Bôfre	bedide	!	dit	Nucingen,	ne	resdez	bas	eine	minude	de	blis,	izi	!

Nucingen	donna	le	bras	à	Esther,	il	l’emmena	comme	elle	se	trouvait,	et	la	mit	dans	sa
voiture	 avec	 plus	 de	 respect	 peut-être	 qu’il	 n’en	 aurait	 eu	 pour	 la	 belle	 duchesse	 de



Maufrigneuse.

–	 Fis	 haurez	 ein	 pel	 éguipache,	 le	 blis	 choli	 te	 Baris,	 disait	 Nucingen	 pendant	 le
chemin.	Doud	ce	que	 le	 lixe	a	 te	blis	 jarmant	 fis	endourera.	Eine	reine	ne	sera	bas	blis
riche	que	fus.	Vis	serez	resbectée	gomme	eine	viancée	t’Allemeigne	:	che	fous	feux	lipre…
Ne	 bleurez	 boint.	 Égoudez…	 Che	 vis	 aime	 feriddaplement	 t’amur	 pur.	 Jagune	 te	 fos
larmes	me	prise	le	cuer…

–	Aime-t-on	d’amour	une	femme	qu’on	achète	?…	demanda	d’une	voix	délicieuse	 la
pauvre	fille.

–	Choseffe	ha	pien	édé	 fenti	bar	ses	vrères	à	gausse	de	sa	chantilesse.	C’esd	 tans	 la
Piple.	T’aillers,	tans	l’Oriende,	on	agêde	ses	phâmes	léchidimes.

Arrivée	rue	Taitbout,	Esther	ne	put	revoir	sans	des	impressions	douloureuses	le	théâtre
de	son	bonheur.	Elle	 resta	sur	un	divan,	 immobile,	étanchant	ses	 larmes	une	à	une,	sans
entendre	un	mot	des	folies	que	lui	baragouinait	le	banquier,	il	se	mit	à	ses	genoux	;	elle	l’y
laissa	sans	lui	rien	dire,	lui	abandonnant	ses	mains	quand	il	les	prenait,	mais	ignorant,	pour
ainsi	dire,	de	quel	sexe	était	la	créature	qui	lui	réchauffait	les	pieds	que	Nucingen	trouva
froids.	Cette	scène	de	larmes	brûlantes	semées	sur	la	tête	du	baron,	et	de	pieds	à	la	glace
réchauffés	par	lui,	dura	de	minuit	à	deux	heures	du	matin.

–	Ichenie,	dit	enfin	le	baron	en	appelant	Europe,	optenez	tonc	te	fodre	maîdresse	qu’elle
se	gouche…

–	 Non,	 s’écria	 Esther	 en	 se	 dressant	 sur	 ses	 jambes	 comme	 un	 cheval	 effarouché,
jamais	ici	!…

–	Tenez,	monsieur,	je	connais	madame,	elle	est	douce	et	bonne	comme	un	agneau,	dit
Europe	 au	 banquier	 ;	 seulement,	 il	 ne	 faut	 pas	 la	 heurter,	 il	 faut	 toujours	 la	 prendre	 de
biais…	Elle	a	été	si	malheureuse	ici	!	–	Voyez	?…	le	mobilier	est	bien	usé	!	–	Laissez-lui
suivre	 ses	 idées.	 –	 Arrangez-lui,	 là,	 bien	 gentiment,	 quelque	 joli	 hôtel.	 Peut-être	 qu’en
voyant	tout	nouveau	autour	d’elle,	elle	sera	dépaysée,	elle	vous	trouvera	peut-être	mieux
que	vous	n’êtes,	et	sera	d’une	douceur	angélique.	–	Oh	!	madame	n’a	pas	sa	pareille	!	et
vous	 pouvez	 vous	 vanter	 d’avoir	 fait	 une	 excellente	 acquisition	 :	 un	 bon	 cœur,	 des
manières	gentilles,	un	cou-de-pied	 fin,	une	peau…	Ah	!…	Et	de	 l’esprit	 à	 faire	 rire	des
condamnés	à	mort…	Madame	est	susceptible	d’attache…	–	Et	comme	elle	sait	s’habiller	!
…	Eh	!	bien,	si	c’est	cher,	un	homme	en	a,	comme	on	dit,	pour	son	argent.	–	Ici,	toutes	ses
robes	sont	saisies,	sa	toilette	est	donc	arriérée	de	trois	mois.	–	Mais	Madame	est	si	bonne,
voyez-vous,	 que	moi	 je	 l’aime	 et	 c’est	ma	maîtresse	 !	 –	Mais,	 soyez	 juste,	 une	 femme
comme	elle	se	voir	au	milieu	de	meubles	saisis	!…	Et	pour	qui	?	pour	un	garnement	qui
l’a	rouée…	Pauvre	petite	femme	!	elle	n’est	plus	elle-même.

–	Esder…	Esder…	disait	le	baron,	gouchez-fis,	mon	anche	?	–	Eh,	!	si	c’edde	moi	qui
fous	vais	beur,	che	resderai	sir	ce	ganabé…	s’écria	le	baron	enflammé	par	l’amour	le	plus
pur	en	voyant	qu’Esther	pleurait	toujours.

–	 Hé	 !	 bien,	 répondit	 Esther	 en	 prenant	 la	 main	 du	 baron	 et	 la	 lui	 baisant	 avec	 un
sentiment	 de	 reconnaissance	 qui	 fit	 venir	 aux	 yeux	 de	 ce	 loup-cervier	 quelque	 chose
d’assez	ressemblant	à	une	larme,	je	vous	en	saurai	gré…	Et	elle	se	sauva	dans	sa	chambre
en	s’y	enfermant.



–	Il	y	a	quêque	chausse	t’inexblicaple	là-tetans…	se	disait	Nucingen	en	s’asseyant	sur
le	canapé.	Que	tira-d-on	chèze	moi	?…	Il	se	leva,	regarda	par	la	fenêtre	:	–	Ma	foidire	ed
tuchurs	 là…	 Foissi	 piendôd	 le	 chour	 !...	 Il	 se	 promena	 par	 la	 chambre	 :	 –	 Gomme
montame	 te	 Nichinguenne	 se	 mogueraid	 te	 moi,	 si	 chamais	 êle	 saffaid	 gommand	 chai
bassé	cedde	nouid	!…	Il	alla	coller	son	oreille	à	la	porte	de	la	chambre	en	se	trouvant	un
peu	trop	niaisement	couché.	–	Esder	!…	Aucune	réponse.	–	Mon	tié	!	elle	bleure	tuchurs	!
…	se	dit-il	en	revenant	s’étendre	sur	le	canapé.

Dix	minutes	environ	après	le	lever	du	soleil,	le	baron	de	Nucingen,	qui	s’était	endormi
de	ce	mauvais	sommeil	pris	par	force,	et	dans	une	position	gênée,	sur	un	divan,	fut	éveillé
en	 sursaut	 par	 Europe	 au	milieu	 d’un	 de	 ces	 rêves	 qu’on	 fait	 alors	 et	 dont	 les	 rapides
complications	sont	un	des	phénomènes	insolubles	de	la	physiologie	médicale.

–	Ah	 !	mon	Dieu	 !	madame,	 criait-elle,	madame	 !	des	 soldats	 !…	des	gendarmes,	 la
justice.	On	veut	vous	arrêter…

Au	 moment	 où	 Esther	 ouvrit	 sa	 porte	 et	 se	 montra,	 mal	 enveloppée	 de	 sa	 robe	 de
chambre,	les	pieds	nus	dans	ses	pantoufles,	ses	cheveux	en	désordre,	belle	à	faire	damner
l’ange	Raphaël,	la	porte	du	salon	vomit	un	flot	de	boue	humaine	qui	roula,	sur	dix	pattes,
vers	 cette	 céleste	 fille,	 posée	 comme	 un	 ange	 dans	 un	 tableau	 de	 religion	 flamand.	Un
homme	s’avança.	Contenson,	l’affreux	Contenson	mit	sa	main	sur	l’épaule	moite	d’Esther.

–	Vous	êtes	mademoiselle	Esther	Van…	?	dit-il.

Europe,	 d’un	 revers	 appliqué	 sur	 la	 joue	 de	 Contenson,	 l’envoya	 d’autant	 mieux
mesurer	ce	qu’il	lui	fallait	de	tapis	pour	se	coucher,	qu’elle	lui	donna	dans	les	jambes	ce
coup	sec	si	connu	de	ceux	qui	pratiquent	l’art	dit	de	la	savate.

–	Arrière	!	cria-t-elle,	on	ne	touche	pas	à	ma	maîtresse	!

–	Elle	m’a	cassé	la	jambe	!	criait	Contenson	en	se	relevant,	on	me	la	paiera…

Sur	la	masse	des	cinq	recors	vêtus	comme	des	recors,	gardant	leurs	chapeaux	affreux
sur	leurs	têtes	plus	affreuses	encore,	et	offrant	des	têtes	de	bois	d’acajou	veiné	où	les	yeux
louchaient,	où	les	nez	manquaient,	où	les	bouches	grimaçaient,	se	détacha	Louchard,	vêtu
plus	 proprement	 que	 ses	 hommes,	 mais	 le	 chapeau	 sur	 la	 tête,	 la	 figure	 à	 la	 fois
doucereuse	et	rieuse.

–	Mademoiselle,	je	vous	arrête,	dit-il	à	Esther.	Quant	à	vous,	ma	fille,	dit-il	à	Europe,
toute	rébellion	serait	punie	et	toute	résistance	est	inutile.

Le	bruit	des	fusils,	dont	les	crosses	tombèrent	sur	les	dalles	de	la	salle	à	manger	et	de
l’antichambre	en	annonçant	que	le	Garde	était	doublé	de	la	Garde,	appuya	ce	discours.

–	Et	pourquoi	m’arrêter	?	dit	innocemment	Esther.

–	Et	nos	petites	dettes	?…	répondit	Louchard.

–	Ah	!	c’est	vrai	!	s’écria	Esther.	Laissez-moi	m’habiller.

–	Malheureusement,	mademoiselle,	il	faut	que	je	m’assure	si	vous	n’avez	aucun	moyen
d’évasion	dans	votre	chambre,	dit	Louchard.

Tout	cela	se	fit	si	rapidement	que	le	baron	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	d’intervenir.



–	Eh	!	pien,	je	sis	à	cede	hire	eine	fenteuse	de	chair	himaine,	paron	de	Nichinguenne	!
…	s’écria	la	terrible	Asie	en	se	glissant	à	travers	les	recors	jusqu’au	divan	où	elle	feignit
de	découvrir	le	banquier.

–	Filaine	trôlesse	!	s’écria	Nucingen	qui	se	dressa	dans	toute	sa	majesté	financière,	et	il
se	jeta	entre	Esther	et	Louchard,	qui	lui	ôta	son	chapeau	à	un	cri	de	Contenson.

–	Monsieur	le	baron	de	Nucingen	!…

Au	geste	que	fit	Louchard,	 les	recors	évacuèrent	 l’appartement	en	se	découvrant	 tous
avec	respect.	Contenson	seul	resta.

–	Monsieur	le	baron	paye-t-il	?…	demanda	le	Garde	qui	avait	son	chapeau	à	la	main.

–	Je	baye,	répondit-il,	mais	angore	vaud-il	saffoir	de	guoi	il	s’achit.

–	Trois	cent	douze	mille	francs	et	des	centimes,	frais	liquidés	;	mais	l’arrestation	n’est
pas	comprise.

–	Drois	sante	mille	vrans	!	s’écria	le	baron.	–	C’esde	ein	reffeille	drop	cher	bir	ein	ôme
qui	a	bassé	la	nuid	sir	ein	ganabé,	ajouta-t-il	à	l’oreille	d’Europe.

–	Cet	homme	est-il	bien	le	baron	de	Nucingen	?	dit	Europe	à	Louchard	en	commentant
son	 doute	 par	 un	 geste	 que	 mademoiselle	 Dupont,	 la	 dernière	 soubrette	 du	 Théâtre-
Français,	eût	envié.

–	Oui,	mademoiselle,	dit	Louchard.

–	Oui,	répondit	Contenson.

–	Che	rebont	t’elle,	dit	le	baron	à	Louchard,	laissez-moi	lui	tire	ein	mode.

Esther	 et	 son	 vieil	 amoureux	 entrèrent	 dans	 la	 chambre,	 à	 la	 serrure	 de	 laquelle
Louchard	trouva	nécessaire	d’appliquer	son	oreille.

–	 Che	 fus	 aime	 blis	 que	 ma	 fie,	 Esder,	 mais	 birquoi	 tonner	 à	 fos	 gréanciers	 te
l’archande	qui	seraid	invinimente	miex	tans	fodre	birse	?	Halez	an	brison	:	che	me	vais
vort	 te	 rageder	 ces	 sante	mille	 égus	 afec	 sente	mile	 vrans,	 et	 fus	 aurez	 teux	 sante	mile
vrans	pir	fus…

–	 Ce	 système,	 lui	 cria	 Louchard,	 est	 inutile.	 Le	 créancier	 n’est	 pas	 amoureux	 de
mademoiselle,	lui	!…	Vous	comprenez	?	Et	il	veut	plus	que	tout,	depuis	qu’il	sait	que	vous
êtes	épris	d’elle.

–	Fitu	pedad	!	s’écria	Nucingen	à	Louchard	en	ouvrant	la	porte	et	l’introduisant	dans	la
chambre,	ti	ne	sais	ce	que	du	tis	!	Che	te	tonne,	a	doi,	fint	pir	sant,	zi	tu	vais	l’avvaire…

–	Impossible,	monsieur	le	baron.

–	Comment,	monsieur	!	vous	auriez	le	cœur,	dit	Europe	en	intervenant,	de	laisser	aller
ma	maîtresse	 en	 prison	 !…	Mais	 voulez-vous	mes	 gages,	mes	 économies	 ?	 prenez-les,
madame,	j’ai	quarante	mille	francs…

–	Ah	!	ma	pauvre	fille,	s’écria	Esther,	 je	ne	 te	connaissais	pas	 !	dit	Esther	en	serrant
Europe	dans	ses	bras,	et	Europe	se	mit	à	fondre	en	larmes.

–	Cheu	baye,	dit	piteusement	le	baron	en	tirant	un	carnet.	Il	y	prit	un	de	ces	petits	carrés



de	papier	imprimés	que	la	Banque	donne	aux	banquiers,	et	sur	lesquels	ils	n’ont	plus	qu’à
remplir	les	sommes	en	chiffres	et	en	toutes	lettres	pour	en	faire	des	mandats	payables	au
porteur.

–	Ce	n’est	pas	la	peine,	monsieur	le	baron,	dit	Louchard,	j’ai	ordre	de	ne	recevoir	mon
paiement	qu’en	espèces	d’or	ou	d’argent.	À	cause	de	vous,	je	me	contenterai	de	billets	de
banque.

–	Tarteifle	 !	 s’écria	 le	baron,	mondrez	moi	 tonc	 les	didres	?	Contenson	présenta	 trois
dossiers	couverts	en	papier	bleu,	que	le	baron	prit	en	regardant	Contenson,	auquel	il	dit	à
l’oreille	:	–	Ti	hauraid	vaide	eine	meyeur	churnée	en	m’aferdissant.

–	Eh	!	vous	savais-je	ici,	monsieur	le	baron	?	répondit	l’espion	sans	se	soucier	d’être	ou
non	entendu	de	Louchard.	Vous	avez	bien	perdu	en	ne	me	continuant	pas	votre	confiance.
On	vous	carotte,	ajouta	ce	profond	philosophe	en	haussant	les	épaules.

–	C’esde	 frai,	 se	 dit	 le	 baron.	 Ah	 !	 ma’bedide,	 s’écria-t-il	 en	 voyant	 les	 lettres	 de
change	et	s’adressant	à	Esther,	fus	edes	la	fidime	t’ein	famez	goquin	!	eine	aissegrob	!

–	Hélas	!	oui,	dit	la	pauvre	Esther	;	mais	il	m’aimait	bien	!…

–	Si	chaffais	si…	chaurais	vaid	eine	obbosition	andre	fos	mains.

–	Vous	perdez	la	tête,	monsieur	le	baron,	dit	Louchard,	il	y	a	un	tiers	porteur.

–	Ui,	reprit-il,	il	y	a	ein	diers	bordier…	Cérissed	!	ein	ôme	t’obbozission	!

–	Il	a	le	malheur	spirituel,	dit	en	scoriant	Contenson,	il	fait	un	calembour.

–	Monsieur	le	baron	veut-il	écrire	un	mot	à	son	caissier	?	dit	Louchard	en	souriant,	je
vais	 y	 envoyer	Contenson	 et	 renverrai	mon	monde.	 L’heure	 s’avance,	 et	 tout	 le	monde
saurait…

–	 Fa,	 Gondenson	 !…	 cria	 Nucingen.	 Mon	 gaissier	 temeure	 au	 goin	 te	 la	 rie	 tes
Madurins	et	 te	 l’Argate.	Foissi	 ein	mode	avin	qu’il	ale	ghès	 ti	Dilet	ou	ghés	 les	Keller,
tans	le	gas	où	nus	n’aurions	bas	sante	mil	égus,	gar	nodre	archant	ed	dude	à	la	Panque…
–	Habilés-fous,	mon	anche,	dit-il	à	Esther,	fous	édes	lipre	–	Les	fieilles	phâmes,	s’écria-t-il
en	regardant	Asie,	sonte	blis	tanchereusses	que	tes	cheûnes…

–	Je	vais	aller	 faire	 rire	 le	créancier,	 lui	dit	Asie,	et	 il	me	donnera	de	quoi	m’amuser
aujourd’hui.	 –	Zan	 rangune	 monnessier	 le	 paron…	 ajouta	 la	 mulâtresse	 en	 faisant	 une
horrible	révérence.

Louchard	 reprit	 les	 titres	des	mains	du	baron,	et	 resta	seul	avec	 lui	au	salon,	où,	une
demi-heure	après,	le	caissier	vint	suivi	de	Contenson.	Esther	reparut	alors	dans	une	toilette
ravissante,	 quoique	 improvisée.	 Quand	 les	 fonds	 eurent	 été	 comptés	 par	 Louchard,	 le
baron	voulut	examiner	les	titres	;	mais	Esther	s’en	saisit	par	un	geste	de	chatte	et	les	porta
dans	son	secrétaire.

–	Que	donnez-vous	pour	la	canaille	?…	dit	Contenson	à	Nucingen.

–	Fus	n’affez	pas	î	paugoub	d’eccarts,	dit	le	baron.

–	Et	ma	jambe	!…	s’écria	Contenson.

–	Lûchart,	vis	tonnerez	sante	vrans	à	Gondanson	sir	le	reste	tu	pilet	te	mile…



–	C’esde	eine	pien	pelle	phâme	!	disait	le	caissier	au	baron	de	Nucingen	en	sortant	de	la
rue	Taitbout,	mais	elle	goûde	pien	cher	à	monnessière	le	paron.

–	Cartez-moi	le	segrête,	dit	le	baron	qui	avait	aussi	demandé	le	secret	à	Contenson	et	à
Louchard.

Louchard	 s’en	 alla	 suivi	 de	 Contenson,	mais,	 sur	 le	 boulevard,	 Asie	 qui	 le	 guettait,
arrêta	le	Garde	du	Commerce.

–	L’huissier	et	le	créancier	sont	là	dans	un	fiacre,	ils	ont	soif	!	lui	dit-elle,	et	il	y	a	gras	!

Pendant	 que	 Louchard	 comptait	 les	 fonds,	 Contenson	 put	 examiner	 les	 clients.	 Il
aperçut	les	yeux	de	Carlos,	distingua	la	forme	du	front	sous	la	perruque,	et	cette	perruque
lui	sembla	 justement	suspecte	 ;	 il	prit	 le	numéro	du	fiacre,	 tout	en	paraissant	 totalement
étranger	à	ce	qui	se	passait	;	Asie	et	Europe	l’intriguaient	au	dernier	point.	Il	pensait	que	le
baron	 était	 victime	 de	 gens	 excessivement	 habiles,	 avec	 d’autant	 plus	 de	 raison	 que
Louchard,	 en	 réclamant	 ses	 soins,	 avait	 été	 d’une	 discrétion	 étrange.	 Le	 croc-en-jambe
d’Europe	n’avait	pas,	d’ailleurs,	frappé	Contenson	seulement	au	tibia.	–	C’est	un	coup	qui
sent	son	Saint-Lazare	!	s’était-il	dit	en	se	relevant.

Carlos	 renvoya	 l’huissier,	 le	 paya	 généreusement,	 et	 dit	 au	 fiacre	 en	 le	 payant	 :	 –
Palais-Royal,	au	Perron	!

–	Ah	!	le	mâtin	!	se	dit	Contenson	qui	entendit	l’ordre,	il	y	a	quelque	chose	!…

Carlos	 arriva	 au	 Palais-Royal	 d’un	 train	 à	 ne	 pas	 avoir	 à	 craindre	 d’être	 suivi.
D’ailleurs,	il	traversa	les	galeries	à	sa	manière,	prit	un	autre	fiacre	sur	la	place	du	Château-
d’Eau,	 en	 lui	 disant	 :	 –	 Passage	 de	 l’Opéra,	 du	 côté	 de	 la	 rue	 Pinon.	Un	 quart	 d’heure
après,	il	entrait	rue	Taitbout,	chez	Esther	qui	lui	dit	:	–	Voilà	les	fatales	pièces	!	Carlos	prit
les	titres,	les	examina,	puis	il	alla	les	brûler	au	feu	de	la	cuisine.

–	Le	tour	est	fait	!	s’écria-t-il	en	montrant	 les	 trois	cent	dix	mille	francs	roulés	en	en
paquet	 qu’il	 tira	 de	 la	 poche	 de	 sa	 redingote.	 Çà	 et	 les	 cent	 mille	 francs	 d’Asie	 nous
permettent	d’agir.

–	Mon	Dieu	!	mon	Dieu	!	s’écria	la	pauvre	Esther.

–	 Mais,	 imbécile,	 dit	 le	 féroce	 calculateur,	 sois	 ostensiblement	 la	 maîtresse	 de
Nucingen,	et	tu	pourras	voir	Lucien,	il	est	l’ami	de	Nucingen,	je	ne	te	défends	pas	d’avoir
une	passion	pour	lui	!

Esther	aperçut	une	faible	clarté	dans	sa	vie	ténébreuse,	elle	respira.

–	Europe,	ma	fille,	dit	Carlos	en	emmenant	cette	créature	dans	un	coin	du	boudoir	où
personne	ne	pouvait	surprendre	un	mot	de	cette	conversation,	Europe,	 je	suis	content	de
toi.

Europe	 releva	 la	 tête,	 regarda	cet	homme	avec	une	expression	qui	 changea	 tellement
son	visage	flétri	que	le	témoin	de	cette	scène,	Asie,	qui	veillait	à	la	porte,	se	demanda	si
l’intérêt	par	lequel	Carlos	tenait	Europe	pouvait	surpasser	en	profondeur	celui	par	lequel
elle	se	sentait	rivée	à	lui.

–	Ce	n’est	pas	tout,	ma	fille.	Quatre	cent	mille	francs	ne	sont	rien	pour	moi…	Paccard
te	remettra	une	facture	d’argenterie	qui	monte	à	trente	mille	francs,	et	sur	laquelle	il	y	a



des	acomptes	reçus,	mais	notre	orfévre,	Biddin,	a	fait	des	frais.	Notre	mobilier,	saisi	par
lui,	 sera	 sans	doute	affiché	demain.	Va	voir	Biddin,	 il	demeure	 rue	de	 l’Arbre-Sec,	 il	 te
donnera	 des	 reconnaissances	 du	 Mont-de-Piété	 pour	 dix	 mille	 francs.	 Tu	 comprends	 :
Esther	s’est	 fait	 faire	de	 l’argenterie,	elle	ne	 l’a	pas	payée,	et	 l’a	mise	en	plan,	elle	sera
menacée	 d’une	 plainte	 en	 escroquerie.	 Donc,	 il	 faudra	 donner	 trente	 mille	 francs	 à
l’orfèvre	 et	 dix	mille	 francs	 au	Mont-de-Piété	pour	 ravoir	 l’argenterie.	Total	 :	 quarante-
trois	 mille	 francs	 avec	 les	 frais.	 Cette	 argenterie	 est	 pleine	 d’alliage,	 le	 baron	 la
renouvellera,	nous	lui	rechipperons	là	quelques	billets	de	mille	francs.	Vous	devez…	quoi,
pour	deux	ans	à	la	couturière	?

–	On	peut	lui	devoir	six	mille	francs,	répondit	Europe.

–	Eh	 !	 bien,	 si	madame	Auguste	 veut	 être	 payée	 et	 conserver	 la	 pratique,	 elle	 devra
faire	 un	 mémoire	 de	 trente	 mille	 francs	 depuis	 quatre	 ans.	 Même	 accord	 avec	 la
marchande	de	modes.	Le	bijoutier,	Samuel	Frisch,	le	juif	de	la	rue	Sainte-Avoie,	te	prêtera
des	reconnaissances,	nous	devons	lui	devoir	vingt-cinq	mille	francs,	et	nous	aurons	eu	six
mille	 francs	de	nos	bijoux	du	Mont-de-Piété.	Nous	 rendrons	 les	bijoux	au	bijoutier,	 il	y
aura	moitié	pierres	fausses	;	aussi,	le	baron	ne	doit-il	pas	trop	les	regarder.	Enfin,	tu	dois
faire	cracher	encore	cent	cinquante	mille	francs	au	baron	d’ici	à	huit	jours.

–	Madame	 devra	 m’aider	 un	 petit	 peu,	 répondit	 Europe,	 parlez-lui,	 car	 elle	 reste	 là
comme	une	hébétée,	et	m’oblige	à	déployer	plus	d’esprit	que	trois	auteurs	pour	une	pièce.

–	Si	Esther	tombait	dans	le	bégueulisme,	tu	m’en	préviendrais,	dit	Carlos.	Nucingen	lui
doit	un	équipage	et	des	chevaux,	elle	voudra	choisir	et	acheter	tout	elle-même.	Ce	sera	le
marchand	de	chevaux	et	le	carrossier	du	loueur	où	est	Paccard	que	vous	choisirez.	Nous
aurons	 là	 d’admirables	 chevaux,	 très	 chers,	 qui	 boiteront	 un	 mois	 après,	 et	 nous	 les
changerons.

–	On	pourrait	tirer	six	mille	francs	au	moyen	d’un	mémoire	de	parfumeur,	dit	Europe.

–	 Oh	 !	 fit-il	 en	 hochant	 la	 tête,	 allez	 doucement,	 de	 concessions	 en	 concessions.
Nucingen	n’a	passé	que	le	bras	dans	la	machine,	il	nous	faut	la	tête.	J’ai	besoin,	outre	tout
cela,	de	cinq	cent	mille	francs.

–	Vous	pourrez	les	avoir,	répondit	Europe.	Madame	s’adoucirait	pour	ce	gros	imbécile
vers	six	cent	mille,	et	lui	en	demanderait	quatre	cents	pour	le	bien	aimer.

–	Écoute	ceci,	ma	fille,	dit	Carlos.	Le	jour	où	je	toucherai	les	derniers	cent	mille	francs,
il	y	aura	pour	toi	vingt	mille	francs.

–	À	quoi	cela	peut-il	me	servir	?	dit	Europe	en	laissant	aller	ses	bras	en	personne	pour
qui	l’existence	est	impossible.

–	Tu	pourras	retourner	à	Valenciennes,	acheter	un	bel	établissement,	et	devenir	honnête
femme,	si	tu	veux,	tous	les	goûts	sont	dans	la	nature,	Paccard	y	pense	quelquefois,	il	n’a
rien	 sur	 l’épaule,	 presque	 rien	 sur	 la	 conscience,	 vous	 pourrez	 vous	 convenir,	 répliqua
Carlos.

–	Retourner	à	Valenciennes	!…	Y	pensez-vous,	monsieur	?	s’écria	Europe	effrayée.

Née	à	Valenciennes	et	 fille	de	 tisserands	 très	pauvres,	Europe	 fut	envoyée	à	 sept	ans
dans	une	filature	où	l’Industrie	moderne	avait	abusé	de	ses	forces	physiques,	de	même	que



le	Vice	l’avait	dépravée	avant	le	temps.	Corrompue	à	douze	ans,	mère	à	treize	ans,	elle	se
vit	 attachée	 à	 des	 êtres	 profondément	 dégradés.	 À	 propos	 d’un	 assassinat,	 elle	 avait
comparu,	comme	témoin	d’ailleurs,	devant	la	Cour	d’Assises.	Vaincue	à	seize	ans	par	un
reste	de	probité,	par	 la	 terreur	que	cause	 la	 Justice,	 elle	 fit	 condamner	 l’accusé,	par	 son
témoignage,	 à	vingt	 ans	de	 travaux	 forcés.	Ce	criminel,	un	de	ces	 repris	de	 justice	dont
l’organisation	 implique	 de	 terribles	 vengeances,	 avait	 dit	 en	 pleine	 audience	 à	 cette
enfant	:	–	Dans	dix	ans,	comme	à	présent,	Prudence	(Europe	s’appelait	Prudence	Servien),
je	reviendrai	pour	te	 terrer,	dussé-je	être	 fauché.	Le	président	de	 la	Cour	essaya	bien	de
rassurer	Prudence	Servien	en	lui	promettant	l’appui,	l’intérêt	de	la	Justice	;	mais	la	pauvre
enfant	fut	frappée	d’une	si	profonde	terreur	qu’elle	tomba	malade	et	resta	près	d’un	an	à
l’hôpital.	La	 Justice	 est	 un	 être	 de	 raison	 représenté	 par	 une	 collection	d’individus	 sans
cesse	 renouvelés,	 dont	 les	 bonnes	 intentions	 et	 les	 souvenirs	 sont,	 comme	 eux,
excessivement	ambulatoires.	Les	Parquets,	les	Tribunaux	ne	peuvent	rien	prévenir	en	fait
de	 crimes,	 ils	 sont	 inventés	 pour	 les	 accepter	 tout	 faits.	 Sous	 ce	 rapport,	 une	 police
préventive	 serait	 un	 bienfait	 pour	 un	 pays	 ;	 mais	 le	 mot	 police	 effraie	 aujourd’hui	 le
législateur,	qui	ne	sait	plus	distinguer	entre	ces	mots	:	Gouverner,	–	administrer,	–	faire	les
lois.	 Le	 législateur	 tend	 à	 tout	 absorber	 dans	 l’État,	 comme	 s’il	 pouvait	 agir.	 Le	 forçat
devait	toujours	penser	à	sa	victime,	et	se	venger	alors	que	la	Justice	ne	songerait	plus	ni	à
l’un	 ni	 à	 l’autre.	 Prudence,	 qui	 comprit	 instinctivement,	 en	 gros	 si	 vous	 voulez,	 son
danger,	quitta	Valenciennes,	et	vint	à	dix-sept	ans	à	Paris	pour	s’y	cacher.	Elle	y	fit	quatre
métiers,	dont	 le	meilleur	fut	celui	de	comparse	à	un	petit	 théâtre.	Elle	fut	rencontrée	par
Paccard,	à	qui	elle	raconta	ses	malheurs.	Paccard,	le	bras	droit,	le	Séide	de	Jacques	Collin,
parla	 de	 Prudence	 à	 son	 maître	 ;	 et	 quand	 le	 maître	 eut	 besoin	 d’une	 esclave,	 il	 dit	 à
Prudence	 :	«	Si	 tu	veux	me	servir	comme	on	doit	servir	 le	diable,	 je	 te	débarrasserai	de
Durut.	 »	 Durut	 était	 le	 forçat,	 l’épée	 de	 Damoclès	 suspendue	 au-dessus	 de	 la	 tête	 de
Prudence	 Servien.	 Sans	 ces	 détails,	 beaucoup	 de	 critiques	 auraient	 trouvé	 l’attachement
d’Europe	 un	 peu	 fantastique.	 Enfin	 personne	 n’aurait	 compris	 le	 coup	 de	 théâtre	 que
Carlos	allait	produire.

–	Oui,	ma	fille,	tu	pourras	retourner	à	Valenciennes…	Tiens,	lis.	Et	il	tendit	le	journal
de	la	veille	en	montrant	du	doigt	l’article	suivant	:	TOULON.	–	Hier,	a	eu	lieu	l’exécution
de	Jean-François	Durut…	Dès	le	matin	la	garnison,	etc.

Prudence	 lâcha	 le	 journal,	 ses	 jambes	 se	dérobèrent	 sous	 le	poids	de	 son	corps	 ;	 elle
retrouvait	la	vie,	car	elle	n’avait	pas,	disait-elle,	trouvé	de	goût	au	pain	depuis	la	menace
de	Durut.

–	Tu	le	vois,	j’ai	tenu	ma	parole.	Il	a	fallu	quatre	ans	pour	faire	tomber	la	tête	de	Durut
en	l’attirant	dans	un	piège…	Eh	!	bien,	achève	ici	mon	ouvrage,	tu	te	trouveras	à	la	tête
d’un	petit	commerce	dans	ton	pays,	riche	de	vingt	mille	francs,	et	la	femme	de	Paccard,	à
qui	je	permets	la	vertu	comme	retraite.

Europe	reprit	 le	journal,	et	lut	avec	des	yeux	vivants	tous	les	détails	que	les	journaux
donnent,	 sans	 se	 lasser,	 sur	 l’exécution	 des	 forçats	 depuis	 vingt	 ans	 ;	 le	 spectacle
imposant,	l’aumônier	qui	a	toujours	converti	le	patient,	le	vieux	criminel	qui	exhorte	ses
ex-collègues,	l’artillerie	braquée,	les	forçats	agenouillés	;	puis	les	réflexions	banales,	qui
ne	changent	rien	au	régime	des	bagnes,	où	grouillent	dix-huit	mille	crimes.

–	Il	faut	réintégrer	Asie	au	logis,	dit	Carlos.



Asie	s’avança,	ne	comprenant	rien	à	la	pantomime	d’Europe.

–	Pour	 la	 faire	 revenir	cuisinière	 ici,	vous	commencerez	par	servir	au	baron	un	dîner
comme	il	n’en	aura	jamais	mangé,	reprit-il	;	puis	vous	lui	direz	qu’Asie	a	perdu	son	argent
au	 jeu	 et	 s’est	 remise	 en	maison.	Nous	 n’aurons	 pas	 besoin	 de	 chasseur	 :	 Paccard	 sera
cocher,	les	cochers	ne	quittent	pas	leur	siège	où	ils	ne	sont	guère	accessibles,	l’espionnage
l’atteindra	moins	 là.	Madame	 lui	 fera	 porter	 une	 perruque	 poudrée,	 un	 tricorne	 en	 gros
feutre	galonné	;	ça	le	changera,	je	le	peindrai	d’ailleurs.

–	Nous	allons	avoir	des	domestiques	avec	nous	?	dit	Asie	en	louchant.

–	Nous	aurons	d’honnêtes	gens,	répondit	Carlos.

–	Tous	têtes	faibles	!	répliqua	la	mulâtresse.

–	Si	le	baron	loue	un	hôtel,	Paccard	a	un	ami	capable	d’être	concierge,	reprit	Carlos.	Il
ne	nous	faudra	plus	qu’un	valet	de	pied	et	une	fille	de	cuisine,	vous	pourrez	bien	surveiller
deux	étrangers…

Au	moment	où	Carlos	allait	sortir,	Paccard	se	montra.

–	Restez,	il	y	a	du	monde	dans	la	rue,	dit	le	chasseur.

Ce	 mot	 si	 simple	 fut	 effrayant.	 Carlos	 monta	 dans	 la	 chambre	 d’Europe	 et	 y	 resta
jusqu’à	ce	que	Paccard	fût	venu	le	chercher	avec	une	voiture	de	louage	qui	entra	dans	la
maison.	 Carlos	 baissa	 les	 stores	 et	 fut	 mené	 d’un	 train	 à	 déconcerter	 toute	 espèce	 de
poursuite.	Arrivé	au	faubourg	Saint-Antoine,	il	se	fit	descendre	à	quelques	pas	d’une	place
de	fiacre	où	il	se	rendit	à	pied,	et	rentra	quai	Malaquais,	en	échappant	ainsi	aux	curieux.

–	Tiens,	enfant,	dit-il	à	Lucien	en	lui	montrant	quatre	cents	billets	de	mille	francs,	voici,
j’espère,	 un	 acompte	 sur	 le	 prix	 de	 la	 terre	 de	 Rubempré.	 Nous	 allons	 en	 risquer	 cent
mille.	On	vient	de	lancer	les	Omnibus,	les	Parisiens	vont	se	prendre	à	cette	nouveauté-là,
dans	trois	mois	nous	triplerons	nos	fonds.	Je	connais	l’affaire	:	on	donnera	des	dividendes
superbes	 pris	 sur	 le	 capital,	 pour	 faire	 mousser	 les	 actions.	 Une	 idée	 renouvelée	 de
Nucingen.	En	refaisant	la	terre	de	Rubempré,	nous	ne	paierons	pas	tout	sur-le-champ.	Tu
vas	aller	 trouver	des	Lupeaulx,	et	 tu	 le	prieras	de	 te	recommander	 lui-même	à	un	avoué
nommé	 Desroches,	 un	 drôle	 fûté	 que	 tu	 iras	 voir	 à	 son	 Étude	 ;	 tu	 lui	 diras	 d’aller	 à
Rubempré,	 d’étudier	 le	 terrain,	 et	 tu	 lui	 promettras	 vingt	 mille	 francs	 d’honoraires	 s’il
peut,	 en	 t’achetant	 pour	 huit	 cent	mille	 francs	 de	 terre	 autour	 des	 ruines	 du	 château,	 te
constituer	trente	mille	livres	de	rente.

–	Comme	tu	vas	!…	tu	vas	!	tu	vas	!…

–	Je	vais	toujours.	Ne	plaisantons	point.	Tu	t’en	iras	mettre	cent	mille	écus	en	bons	du
Trésor,	 afin	 de	 ne	 pas	 perdre	 d’intérêts	 ;	 tu	 peux	 les	 laisser	 à	 Desroches,	 il	 est	 aussi
honnête	homme	que	madré…	Cela	fait,	cours	à	Angoulême,	obtiens	de	ta	sœur	et	de	ton
beau-frère	qu’ils	prennent	sur	eux	un	petit	mensonge	officieux.	Tes	parents	peuvent	dire
t’avoir	donné	six	cent	mille	francs	pour	faciliter	ton	mariage	avec	Clotilde	de	Grandlieu,
ça	n’est	pas	déshonorant.

–	Nous	sommes	sauvés	!	s’écria	Lucien	ébloui.

–	Toi,	oui	 !	 reprit	Carlos	 ;	mais	encore	ne	 le	seras-tu	qu’en	sortant	de	Saint-Thomas-



d’Aquin	avec	Clotilde	pour	femme…

–	Que	crains-tu	?	dit	Lucien	en	apparence	plein	d’intérêt.

–	 Il	y	a	des	curieux	à	ma	piste…	Il	 faut	que	 j’aie	 l’air	d’un	vrai	prêtre,	 et	 c’est	bien
ennuyeux	!	Le	diable	ne	me	protégera	plus,	en	me	voyant	un	bréviaire	sous	le	bras.

En	 ce	 moment	 le	 baron	 de	 Nucingen,	 qui	 s’en	 alla	 donnant	 le	 bras	 à	 son	 caissier,
atteignait	à	la	porte	de	son	hôtel.

–	Chai	 pien	 beur,	 dit-il	 en	 rentrant,	 t’affoir	 vaid	 eine	 vichu	 gambagne…	 Pah	 !	 nus
raddraberons	ça…

–	Le	malheir	esd	que	menneser	le	paron	s’esd	avviché,	répondit	le	bon	Allemand	en	ne
s’occupant	que	du	décorum.

–	Ui,	ma	maîtresse	 an	 didre	 toid	 êdre	 tans	 eine	 bonsission	 tigne	 te	moi,	 répondit	 ce
Louis	XIV	de	comptoir.

Sûr	d’avoir	tôt	ou	tard	Esther,	le	baron	redevint	le	grand	financier	qu’il	était.	Il	reprit	si
bien	la	direction	de	ses	affaires	que	son	caissier,	en	le	trouvant	le	lendemain,	à	six	heures,
dans	son	cabinet,	vérifiant	des	valeurs,	se	frotta	les	mains.

–	Técitément,	mennesier	le	paron	a	vaid	eine	égonomie	la	nuid	ternière,	dit-il	avec	un
sourire	d’Allemand,	moitié	fin,	moitié	niais.

Si	 les	 gens	 riches	 à	 la	 manière	 du	 baron	 de	 Nucingen	 ont	 plus	 d’occasions	 que	 les
autres	de	perdre	de	l’argent,	ils	ont	aussi	plus	d’occasions	d’en	gagner,	alors	même	qu’ils
se	livrent	à	leurs	folies.	Quoique	la	politique	financière	de	la	fameuse	Maison	de	Nucingen
se	trouve	expliquée	ailleurs,	 il	n’est	pas	inutile	de	faire	observer	que	de	si	considérables
fortunes	 ne	 s’acquièrent	 point,	 ne	 se	 constituent	 point,	 ne	 s’agrandissent	 point,	 ne	 se
conservent	 point,	 au	milieu	 des	 révolutions	 commerciales,	 politiques	 et	 industrielles	 de
notre	 époque,	 sans	 qu’il	 y	 ait	 d’immenses	 pertes	 de	 capitaux,	 ou,	 si	 vous	 voulez,	 des
impositions	frappées	sur	les	fortunes	particulières.	On	verse	très	peu	de	nouvelles	valeurs
dans	 le	 trésor	 commun	 du	 globe.	 Tout	 accaparement	 nouveau	 représente	 une	 nouvelle
inégalité	dans	la	répartition	générale.	Ce	que	l’État	demande,	il	 le	rend	;	mais	ce	qu’une
Maison	Nucingen	prend,	elle	le	garde.	Ce	coup	de	Jarnac	échappe	aux	lois,	par	la	raison
qui	 eût	 fait	 de	 Frédéric	 II	 un	 Jacques	 Collin,	 un	Mandrin,	 si,	 au	 lieu	 d’opérer	 sur	 les
provinces	 à	 coups	 de	 batailles,	 il	 eût	 travaillé	 dans	 la	 contrebande	 ou	 sur	 les	 valeurs
mobilières.	Forcer	les	États	européens	à	emprunter	à	vingt	ou	dix	pour	cent,	gagner	ces	dix
ou	 vingt	 pour	 cent	 avec	 les	 capitaux	 du	 public,	 rançonner	 en	 grand	 les	 industries	 en
s’emparant	 des	matières	 premières,	 tendre	 au	 fondateur	 d’une	 affaire	 une	 corde	 pour	 le
soutenir	hors	de	l’eau	jusqu’à	ce	qu’on	ait	repêché	son	entreprise	asphyxiée,	enfin	toutes
ces	 batailles	 d’écus	 gagnées	 constituent	 la	 haute	 politique	 de	 l’argent.	 Certes,	 il	 s’y
rencontre	pour	le	banquier,	comme	pour	le	conquérant,	des	risques	;	mais	il	y	a	si	peu	de
gens	en	position	de	livrer	de	tels	combats	que	les	moutons	n’ont	rien	à	y	voir.	Ces	grandes
choses	se	passent	entre	bergers.	Aussi,	comme	les	exécutés	(le	terme	consacré	dans	l’argot
de	la	Bourse)	sont	coupables	d’avoir	voulu	trop	gagner,	prend-on	généralement	très	peu	de
part	aux	malheurs	causés	par	les	combinaisons	des	Nucingens.	Qu’un	spéculateur	se	brûle
la	cervelle,	qu’un	agent	de	change	prenne	la	fuite,	qu’un	notaire	emporte	les	fortunes	de
cent	ménages,	ce	qui	est	pis	que	de	tuer	un	homme	;	qu’un	banquier	liquide	;	 toutes	ces



catastrophes,	 oubliées	 à	 Paris	 en	 quelques	 mois,	 sont	 bientôt	 couvertes	 par	 l’agitation
quasi	marine	de	cette	grande	cité.	Les	fortunes	colossales	des	Jacques	Cœur,	des	Médici,
des	Ango	de	Dieppe,	des	Auffredi	de	La	Rochelle,	des	Fugger,	des	Tiepolo,	 des	Corner
furent	 jadis	 loyalement	 conquises	 par	 des	 privilèges	 dus	 à	 l’ignorance	 où	 l’on	 était	 des
provenances	de	toutes	denrées	précieuses	;	mais	aujourd’hui,	les	clartés	géographiques	ont
si	 bien	 pénétré	 les	masses,	 la	 concurrence	 a	 si	 bien	 limité	 les	 profits,	 que	 toute	 fortune
rapidement	 faite	est	 :	ou	 l’effet	d’un	hasard	et	d’une	découverte,	ou	 le	 résultat	d’un	vol
légal.	Perverti	par	de	scandaleux	exemples,	le	bas	commerce	a	répondu,	surtout	depuis	dix
ans,	 à	 la	 perfidie	 des	 conceptions	 du	 haut	 commerce,	 par	 des	 attentats	 odieux	 sur	 les
matières	 premières.	 Partout	 où	 la	 chimie	 est	 pratiquée,	 on	 ne	 boit	 plus	 de	 vin,	 aussi
l’industrie	 vinicole	 succombe-t-elle.	On	vend	du	 sel	 falsifié	 pour	 échapper	 au	Fisc.	Les
tribunaux	 sont	 effrayés	 de	 cette	 improbité	 générale.	 Enfin	 le	 commerce	 français	 est	 en
suspicion	devant	le	monde	entier,	et	l’Angleterre	se	démoralise	également.	Le	mal	vient,
chez	nous,	de	la	loi	politique.	La	Charte	a	proclamé	le	règne	de	l’argent,	le	succès	devient
alors	 la	 raison	 suprême	 d’une	 époque	 athée.	 Aussi	 la	 corruption	 des	 sphères	 élevées,
malgré	des	résultats	éblouissants	d’or	et	leurs	raisons	spécieuses,	est-elle	infiniment	plus
hideuse	 que	 les	 corruptions	 ignobles	 et	 quasi	 personnelles	 des	 sphères	 inférieures,	 dont
quelques	détails	servent	de	comique,	terrible	si	vous	voulez,	à	cette	Scène.	Les	ministères,
que	 toute	 pensée	 effraie,	 ont	 banni	 du	 théâtre	 les	 éléments	 du	 comique	 actuel.	 La
bourgeoisie,	moins	libérale	que	Louis	XIV,	tremble	de	voir	venir	son	Mariage	de	Figaro,
défend	de	jouer	le	Tartufe	politique,	et,	certes,	ne	laisserait	pas	jouer	Turcaret	aujourd’hui,
car	 Turcaret	 est	 devenu	 souverain.	 Dès	 lors,	 la	 comédie	 se	 raconte	 et	 le	 Livre	 devient
l’arme	moins	rapide	mais	plus	sûre,	des	poètes.

Durant	cette	matinée,	au	milieu	des	allées	et	venues	des	audiences,	des	ordres	donnés,
des	conférences	de	quelques	minutes	qui	font	du	cabinet	de	Nucingen	une	espèce	de	Salle-
des-Pas-Perdus	 financière,	 un	 de	 ses	 Agents	 de	 change	 lui	 annonça	 la	 disparition	 d’un
membre	de	la	Compagnie,	un	des	plus	habiles,	un	des	plus	riches,	Jacques	Falleix,	frère	de
Martin	 Falleix,	 et	 le	 successeur	 de	 Jules	 Desmarets.	 Jacques	 Falleix	 était	 l’Agent	 de
change	en	 titre	de	 la	maison	Nucingen.	De	concert	avec	du	Tillet	et	 les	Keller,	 le	baron
avait	aussi	froidement	conjuré	la	ruine	de	cet	homme	que	s’il	se	fût	agi	de	tuer	un	mouton
pour	la	Pâque.

–	Il	ne	bouffait	bas	dennir,	répondit	tranquillement	le	baron.

Jacques	Falleix	avait	rendu	d’énormes	services	à	l’agiotage.	Dans	une	crise,	quelques
mois	auparavant,	il	avait	sauvé	la	place	en	manœuvrant	avec	audace.	Mais	demander	de	la
reconnaissance	 aux	Loups-cerviers,	 n’est-ce	 pas	 vouloir	 attendrir,	 en	 hiver,	 les	 loups	 de
l’Ukraine	?

–	Pauvre	homme	!	répondit	l’Agent	de	change,	il	se	doutait	si	peu	de	ce	dénouement-là
qu’il	avait	meublé,	rue	Saint-Georges,	une	petite	maison	pour	sa	maîtresse	;	il	y	a	dépensé
cent	 cinquante	 mille	 francs	 en	 peintures,	 en	 mobilier.	 Il	 aimait	 tant	 madame	 du	 Val-
Noble	!…	Voilà	une	femme	obligée	de	quitter	tout	cela…	Tout	y	est	dû.

–	Pon	!	pon	!	se	dit	Nucingen,	foilà	pien	le	gas	de	rébarer	mes	berdes	de	cede	nuid…	–
Il	n’a	rienne	bayé	?	demanda-t-il	à	l’Agent	de	change.

–	 Eh	 !	 répondit	 l’agent,	 quel	 est	 le	 fournisseur	malappris	 qui	 n’eût	 pas	 fait	 crédit	 à



Jacques	 Falleix	 ?	 Il	 paraît	 qu’il	 y	 a	 une	 cave	 exquise.	 Par	 parenthèse,	 la	 maison	 est	 à
vendre,	il	comptait	l’acheter.	Le	bail	est	à	son	nom.	Quelle	sottise	!	Argenterie,	mobilier,
vins,	 voiture,	 chevaux,	 tout	 va	 devenir	 une	 valeur	 de	 la	 masse,	 et	 qu’est-ce	 que	 les
créanciers	en	auront	?

–	Fennez	temain,	dit	Nucingen,	c’haurai	édé	foir	dout	ceta,	et	zi	l’on	ne	téclare	boint	te
falite,	 qu’on	 arranche	 les	 avvaires	 à	 l’amiaple,	 che	 vous	 charcherai	 t’ovvrir	 eine	 brix
resonnaple	te	ce	mopilier,	en	brenant	le	pail…

–	Ça	pourra	se	faire	très	bien,	dit	l’Agent	de	change.	Allez-y	ce	matin,	vous	trouverez
l’un	 des	 associés	 de	Falleix	 avec	 les	 fournisseurs	 qui	 voudraient	 se	 créer	 un	 privilège	 ;
mais	la	Val-Noble	a	leurs	factures	au	nom	de	Falleix.

Le	 baron	 de	 Nucingen	 envoya	 sur-le-champ	 un	 de	 ses	 commis	 chez	 son	 notaire,
Jacques	Falleix	lui	avait	parlé	de	cette	maison,	qui	valait	tout	au	plus	soixante	mille	francs,
et	 il	 voulut	 être	 immédiatement	 propriétaire,	 afin	 d’en	 exercer	 le	 privilège	 à	 raison	 des
loyers.

Le	 caissier	 (honnête	 homme	 !)	 vint	 savoir	 si	 son	 maître	 perdait	 quelque	 chose	 à	 la
faillite	de	Falleix.

–	Au	gondraire,	mon	pon	Volfgang,	che	fais	raddraber	sante	mile	vrans.

–	Hai	!	gommand	?

–	He	!	ch’aurai	la	bedide	maison	gue	ce	bofre	tiaple	de	Valeix	brébarait	à	sa	maîdresse
tebuis	 un	 an.	 Ch’aurai	 le	 doute	 en	 ovvrand	 cinquande	 mile	 vrans	 aux	 gréanciers,	 et
maîdre	 Gartot,	 mon	 nodaire,	 fa	 affoir	 mes	 ortres	 pir	 la	 méson,	 gar	 le	 brobriédaire	 ed
chêné…	Che	 le	 saffais,	mais	che	n’affais	blis	 la	déde	à	moi.	Tans	beu,	ma	 tiffine	Esder
habidera	 ein	 bedid	 balai…	 Valeix	 m’y	 ha	menné	 :	 c’esde	 eine	merfeille,	 et	 à	 teux	 bas
d’ici…	Ça	me	fa	gomme	ein	cant.

La	faillite	de	Falleix	forçait	le	baron	d’aller	à	la	Bourse	;	mais	il	lui	fut	impossible	de
quitter	 la	 rue	Saint-Lazare	 sans	 passer	 par	 la	 rue	Taitbout	 ;	 il	 souffrait	 déjà	 d’être	 resté
quelques	heures	sans	Esther,	 il	aurait	voulu	la	garder	à	ses	côtés.	Le	gain	qu’il	comptait
faire	avec	les	dépouilles	de	son	Agent	de	change	lui	rendait	la	perte	des	quatre	cent	mille
francs	déjà	dépensés	excessivement	légère	à	porter.	Enchanté	d’annoncer	à	zon	anche	sa
translation	de	la	rue	Taitbout	à	la	rue	Saint-Georges,	où	elle	serait	dans	eine	bedid	balai,
où	des	souvenirs	ne	s’opposeraient	plus	à	leur	bonheur,	les	pavés	lui	semblaient	doux	aux
pieds,	il	marchait	en	jeune	homme	dans	un	rêve	de	jeune	homme.	Au	détour	de	la	rue	des
Trois-Frères,	au	milieu	de	son	rêve	et	du	pavé,	 le	baron	vit	venir	à	 lui	Europe,	 la	 figure
renversée.

–	U	fas-ti.	dit-il.

–	 Hé	 !	 monsieur,	 j’allais	 chez	 vous…	 Vous	 aviez	 bien	 raison	 hier	 !	 Je	 conçois
maintenant	que	la	pauvre	madame	devait	se	laisser	mettre	en	prison	pour	quelques	jours.
Mais	les	femmes	se	connaissent-elles	en	finance	?…	Quand	les	créanciers	de	madame	ont
su	qu’elle	était	revenue	chez	elle,	tous	ont	fondu	sur	nous	comme	sur	une	proie…	Hier,	à
sept	heures	du	 soir,	monsieur,	 on	est	 venu	apposer	d’affreuses	 affiches	pour	vendre	 son
mobilier	 samedi…	Mais	 ceci	 n’est	 rien…	Madame,	 qui	 est	 tout	 cœur,	 a	 voulu,	 dans	 le
temps,	obliger	ce	monstre	d’homme,	vous	savez	!



–	Quel	monsdre	?…

–	Eh	!	bien,	celui	qu’elle	aimait,	ce	d’Estourny,	oh	!	 il	était	charmant.	 Il	 jouait,	voilà
tout.

–	Ile	jhouait	afec	tes	cardes	pissaudées…

–	Eh	!	bien	!	Et	vous	?…	dit	Europe,	que	faites-vous	à	 la	Bourse	?	Mais	 laissez-moi
dire.	Un	 jour,	pour	 empêcher	Georges,	 soi-disant,	de	 se	brûler	 la	 cervelle,	 elle	 a	mis	 au
Mont-de-Piété	 toute	 son	 argenterie,	 ses	 bijoux	 qui	 n’étaient	 pas	 payés.	 En	 apprenant
qu’elle	avait	donné	quelque	chose	à	un	créancier,	tous	sont	venus	lui	faire	une	scène…	On
la	 menace	 de	 la	 Correctionnelle…	 Votre	 ange	 sur	 ce	 banc-là	 !…	 n’est-ce	 pas	 à	 faire
dresser	une	perruque	de	dessus	la	tête	?…	Elle	fond	en	larmes,	elle	parle	d’aller	se	jeter	à
la	rivière…	Oh	!	elle	ira.

–	Si	che	fais	fous	foir,	attieu	la	Pirse	!	s’écria	Nucingen.	Ed	ile	ed	imbossiple	que	che
n’y	ale’bas,	gar	ch’y	cagnerai	queque	chausse	bir	elle…	Fa	la	galmer	:	che	bayerai	ses
teddes,	ch’irai	la	foir	à	quadre	heires.	Mais,	Ichénie,	tis-lui	qu’elle	m’aime	ein	beu…

–	Comment,	 un	 peu,	mais	 beaucoup	 !…	Tenez,	monsieur,	 il	 n’y	 a	 que	 la	 générosité
pour	 gagner	 le	 cœur	 des	 femmes…	Certainement,	 vous	 auriez	 économisé	 peut-être	 une
centaine	de	mille	francs	en	la	laissant	aller	en	prison.	Eh	!	bien,	vous	n’auriez	jamais	eu
son	cœur…	Comme	elle	me	le	disait	 :	–	Eugénie,	il	a	été	bien	grand,	bien	large…	C’est
une	belle	âme	!

–	Elle	a	tidde	ça,	Ichénie	?	s’écria	le	baron.

–	Oui,	monsieur,	à	moi-même.

–	Diens,	foissi	tix	luis...

–	Merci…	Mais	 elle	 pleure	 en	 ce	moment,	 elle	 pleure	 depuis	 hier	 autant	 que	 sainte
Madeleine	a	pleuré	pendant	un	mois…	Celle	que	vous	aimez	est	au	désespoir,	et	pour	des
dettes	 qui	 ne	 sont	 pas	 les	 siennes,	 encore	 !	 Oh	 !	 les	 hommes	 !	 ils	 grugent	 autant	 les
femmes	que	les	femmes	grugent	les	vieux…	allez	!

–	Elles	 sont	 tuttes	 gomme	 ça	 !..	 S’encacher	 !…	 Eh	 !	 l’on	 ne	 s’encache	 chamais…
Qu’èle	ne	zigne	blus	rien.	Che	baye,	mais	si	elle	tonne	angore	eine	zignadire…	che…

–	Que	feriez-vous	?	dit	Europe	en	se	posant.

–	Mon	Tié	!	che	né	augun	bouffoir	sur	èle…	Che	fais	me	mèdre	à	la	déde	de	ses	bedides
affres…	Fa,	fa	la	gonzoler,	et	lû	tire	que	tans	ein	mois	elle	habidera	ein	bedid	balai.

–	Vous	avez	fait,	monsieur	le	baron,	des	placements	à	gros	intérêts	dans	le	cœur	d’une
femme	!	Tenez…	je	vous	trouve	rajeuni,	moi	qui	ne	suis	que	la	femme	de	chambre,	et	j’ai
souvent	vu	ce	phénomène…	c’est	 le	bonheur…	le	bonheur	a	un	certain	reflet…	Si	vous
avez	quelques	débours,	ne	les	regrettez	pas…	vous	verrez	ce	que	ça	rapporte.	D’abord,	je
l’ai	dit	à	madame	:	elle	serait	la	dernière	des	dernières,	une	traînée,	si	elle	ne	vous	aimait
pas,	 car	 vous	 la	 retirez	 d’un	 enfer…	 Une	 fois	 qu’elle	 n’aura	 plus	 de	 soucis,	 vous	 la
connaîtrez.	Entre	nous,	 je	puis	vous	 l’avouer,	 la	 nuit	 où	 elle	pleurait	 tant…	Que	voulez
vous	?…	On	tient	à	l’estime	d’un	homme	qui	va	nous	entretenir…	;	elle	n’osait	pas	vous
dire	tout	cela…	elle	voulait	se	sauver.



–	Se	soffer	!	s’écria	le	baron	effrayé	de	cette	idée.	Mais	la	Pirse,	la	Pirse.	Fa,	fa,	che
n’andre	boint…	Mais	que	che	la	foye	à	la	venêdre…	sa	fue	me	tonnera	tu	cuer…

Esther	sourit	à	monsieur	de	Nucingen	quand	 il	passa	devant	 la	maison,	et	 il	 s’en	alla
pesamment	en	se	disant	 :	 –	Cède	ein	anche	 !	Voici	 comment	 s’y	était	pris	Europe	pour
obtenir	 ce	 résultat	 impossible.	Vers	deux	heures	et	demie,	Esther	 avait	 fini	de	 s’habiller
comme	quand	elle	attendait	Lucien,	elle	était	délicieuse	;	en	la	voyant	ainsi,	Prudence	lui
dit,	en	 regardant	à	 la	 fenêtre	 :	«	Voilà	monsieur	 !	»	La	pauvre	 fille	se	précipita,	croyant
voir	Lucien,	et	vit	Nucingen.

–	Oh	!	quel	mal	tu	me	fais	!	dit-elle.

–	 Il	 n’y	 avait	 que	 ce	 moyen-là	 de	 vous	 donner	 l’air	 de	 faire	 attention	 à	 un	 pauvre
vieillard	qui	va	payer	vos	dettes,	répondit	Europe,	car	enfin	elles	vont	être	toutes	payées.

–	Quelles	dettes	?	s’écria	cette	créature	qui	ne	pensait	qu’à	retenir	son	amour	à	qui	des
mains	terribles	donnaient	la	volée.

–	Celles	que	monsieur	Carlos	a	faites	à	madame.

–	Comment	!	voici	près	de	quatre	cent	cinquante	mille	francs	!…	s’écria	Esther.

–	Vous	en	avez	encore	pour	cent	cinquante	mille	 francs	 ;	mais	 il	a	 très	bien	pris	 tout
cela,	 le	baron…	il	va	vous	 tirer	d’ici,	vous	mettre	 tans	ein	bedid	balai…	Ma	 foi	 !	 vous
n’êtes	 pas	malheureuse	 !…	À	votre	 place,	 puisque	vous	 tenez	 cet	 homme-là	 par	 le	 bon
bout,	 quand	 vous	 aurez	 satisfait	 Carlos,	 je	 me	 ferais	 donner	 une	maison	 et	 des	 rentes.
Madame	est	certes	la	plus	belle	femme	que	j’aie	vue,	et	la	plus	engageante,	mais	la	laideur
vient	 si	vite	 !	 j’ai	 été	 fraîche	et	belle,	 et	me	voilà.	 J’ai	vingt-trois	 ans,	presque	 l’âge	de
madame,	et	 je	parais	dix	ans	de	plus…	Une	maladie	suffit…	Eh	!	bien,	quand	on	a	une
maison	à	Paris	et	des	rentes,	on	ne	craint	pas	de	finir	dans	la	rue…

Esther	n’écoutait	plus	Europe-Eugénie-Prudence	Servien.	La	volonté	d’un	homme	doué
du	génie	de	la	corruption	avait	donc	replongé	dans	la	boue	Esther	avec	la	même	force	dont
il	avait	usé	pour	 l’en	 retirer.	Ceux	qui	connaissent	 l’amour	dans	son	 infini	 savent	qu’on
n’en	éprouve	pas	les	plaisirs	sans	en	accepter	les	vertus.	Depuis	la	scène	dans	son	taudis
rue	de	Langlade,	Esther	avait	complètement	oublié	son	ancienne	vie.	Elle	avait	jusqu’alors
vécu	 très	 vertueusement,	 cloîtrée	 dans	 sa	 passion.	 Aussi,	 pour	 ne	 pas	 rencontrer
d’obstacles,	le	savant	corrupteur	avait-il	le	talent	de	tout	préparer	de	manière	que	la	pauvre
fille,	 poussée	 par	 son	 dévouement,	 n’eût	 plus	 qu’à	 donner	 son	 consentement	 à	 des
friponneries	consommées	ou	sur	le	point	de	se	consommer.	En	révélant	la	supériorité	de	ce
corrupteur,	 cette	 finesse	 indique	 le	procédé	par	 lequel	 il	 avait	 soumis	Lucien.	Créer	des
nécessités	terribles,	creuser	la	mine,	la	remplir	de	poudre,	et,	au	moment	critique,	dire	au
complice	 :	 «	 Fais	 un	 signe	 de	 tête,	 tout	 saute	 !	 »	Autrefois	Esther,	 imbue	 de	 la	morale
particulière	aux	courtisanes,	trouvait	toutes	ces	gentillesses	si	naturelles	qu’elle	n’estimait
une	 de	 ses	 rivales	 que	 par	 ce	 qu’elle	 savait	 faire	 dépenser	 à	 un	 homme.	 Les	 fortunes
détruites	 sont	 les	 chevrons	 de	 ces	 créatures.	 Carlos,	 en	 comptant	 sur	 les	 souvenirs
d’Esther,	ne	s’était	pas	trompé.	Ces	ruses	de	guerre,	ces	stratagèmes	mille	fois	employés,
non	seulement	par	ces	femmes,	mais	encore	par	les	dissipateurs,	ne	troublaient	pas	l’esprit
d’Esther.	La	pauvre	fille	ne	sentait	que	sa	dégradation.	Elle	aimait	Lucien,	elle	devenait	la
maîtresse	en	titre	du	baron	de	Nucingen	:	tout	était	là	pour	elle.	Que	le	faux	Espagnol	prit
l’argent	des	arrhes,	que	Lucien	élevât	l’édifice	de	sa	fortune	avec	les	pierres	du	tombeau



d’Esther,	 qu’une	 seule	nuit	 de	plaisir	 coûtât	 plus	ou	moins	de	billets	 de	mille	 francs	 au
vieux	banquier,	qu’Europe	en	extirpât	quelques	centaines	de	mille	francs	par	des	moyens
plus	ou	moins	ingénieux,	rien	de	tout	cela	n’occupait	cette	fille	amoureuse	;	mais	voici	le
cancer	qui	lui	rongeait	le	cœur.	Elle	s’était	vue	pendant	cinq	ans	blanche	comme	un	ange	!
Elle	aimait,	elle	était	heureuse,	elle	n’avait	pas	commis	la	moindre	infidélité.	Ce	bel	amour
pur	allait	être	sali.	Son	esprit	n’opposait	pas	ce	contraste	de	sa	belle	vie	 inconnue	à	son
immonde	vie	 future.	Ceci	n’était	 en	elle	ni	 calcul	ni	poésie,	 elle	éprouvait	un	sentiment
indéfinissable	 et	 d’une	 puissance	 infinie	 :	 de	 blanche,	 elle	 devenait	 noire	 ;	 de	 pure,
impure	 ;	 de	 noble,	 ignoble.	 Hermine	 par	 sa	 propre	 volonté,	 la	 souillure	 morale	 ne	 lui
semblait	pas	supportable.	Aussi,	lorsque	le	baron	l’avait	menacée	de	son	amour,	l’idée	de
se	jeter	par	la	fenêtre	lui	était-elle	venue	à	l’esprit.	Lucien	enfin	était	aimé	absolument,	et
comme	il	est	extrêmement	rare	que	les	femmes	aiment	un	homme.	Les	femmes	qui	disent
aimer,	 qui	 souvent	 croient	 aimer	 le	 plus,	 dansent,	 valsent,	 coquètent	 avec	 d’autres
hommes,	se	parent	pour	le	monde,	y	vont	chercher	leur	moisson	de	regards	convoiteurs	;
mais	Esther	avait	accompli,	sans	qu’il	y	eût	sacrifice,	les	miracles	du	véritable	amour.	Elle
avait	 aimé	 Lucien	 pendant	 six	 ans	 comme	 aiment	 les	 actrices	 et	 les	 courtisanes	 qui,
roulées	 dans	 les	 fanges	 et	 les	 impuretés	 ont	 soif	 des	 noblesses,	 des	 dévouements	 du
véritable	amour,	et	qui	en	pratiquent	alors	 l’exclusivité	 (ne	 faut-il	pas	 faire	un	mot	pour
rendre	 une	 idée	 si	 peu	 mise	 en	 pratique	 ?).	 Les	 nations	 disparues,	 la	 Grèce,	 Rome	 et
l’Orient	ont	toujours	séquestré	la	femme,	la	femme	qui	aime	devrait	se	séquestrer	d’elle-
même.	On	peut	donc	concevoir	qu’en	sortant	du	palais	fantastique	où	cette	fête,	ce	poème
s’était	accompli	pour	entrer	dans	le	bedid	balai	d’un	froid	vieillard,	Esther	fût	saisie	d’une
sorte	de	maladie	morale.	Poussée	par	une	main	de	fer,	elle	avait	eu	de	 l’infamie	jusqu’à
mi-corps	avant	d’avoir	pu	réfléchir	;	mais	depuis	deux	jours	elle	réfléchissait	et	se	sentait
un	froid	mortel	au	cœur.

À	ces	mots	:	«	finir	dans	la	rue	»	elle	se	leva	brusquement	et	dit	:	–	Finir	dans	la	rue	?…
non,	plutôt	finir	dans	la	Seine…

–	Dans	la	Seine	?…	Et	monsieur	Lucien	?…	dit	Europe.

Ce	 seul	mot	 fit	 rasseoir	Esther	 sur	 son	 fauteuil	 où	 elle	 resta	 les	 yeux	 attachés	 à	 une
rosace	du	tapis,	le	foyer	du	crâne	absorbant	les	pleurs.	À	quatre	heures,	Nucingen	trouva
son	ange	plongé	dans	cet	océan	de	réflexions,	de	résolutions	sur	lequel	flottent	les	esprits
femelles	 et	 d’où	 ils	 sortent	 par	 des	mots	 incompréhensibles	 pour	 ceux	 qui	 n’y	 ont	 pas
navigué	de	conserve.

–	Terittès	 fôdre	 vrond…	 ma	 pelle,	 lui	 dit	 le	 baron	 en	 s’asseyant	 auprès	 d’elle.	 Fus
n’aurez	blis	te	teddes…	che	m’endentrai	affec	Ichénie,	et	tans	ein	mois,	fus	guidderez	cède
abbardement	bir	endrer	tans	ein	bedid	balai…	Oh	!	la	cholie	mainne.	Tonnez	que	che	la
pèse.	(Esther	laissa	prendre	sa	main	comme	un	chien	donne	la	patte.)	–	Ah	!	fus	tonnez	la
mainne,	mais	bas	le	cuer…,	et	cède	le	cuer	que	ch’aime…

Ce	fut	dit	avec	un	accent	si	vrai,	que	la	pauvre	Esther	tourna	ses	yeux	sur	ce	vieillard
avec	 une	 expression	 de	 pitié	 qui	 le	 rendit	 quasi	 fou.	 Les	 amoureux,	 de	 même	 que	 les
martyrs,	se	sentent	frères	de	supplices	!	Rien	au	monde	ne	se	comprend	mieux	que	deux
douleurs	semblables.

–	Pauvre	homme	!	dit-elle,	il	aime.



En	entendant	 ce	mot	 sur	 lequel	 il	 se	méprit,	 le	 baron	pâlit,	 son	 sang	pétilla	 dans	 ses
veines,	 il	 respirait	 l’air	 du	 ciel.	 À	 son	 âge,	 les	 millionnaires	 payent	 une	 semblable
sensation	d’autant	d’or	qu’une	femme	leur	en	demande.

–	Che	fus	âme	audant	que	ch’aime	ma	file…	dit-il	et	che	sans	là,	reprit-il	en	mettant	la
main	sur	son	cœur,	que	che	ne	beux	bas	fus	foir	audrement	que	hireise.

–	 Si	 vous	 vouliez	 n’être	 que	mon	 père,	 je	 vous	 aimerais	 bien,	 je	 ne	 vous	 quitterais
jamais	 et	 vous	 vous	 apercevriez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 femme	mauvaise,	 ni	 vénale,	 ni
intéressée,	comme	j’en	ai	l’air	en	ce	moment…

–	Fus	afez	vaid	tes	bedides	vollies,	reprit	le	baron,	gomme	duddes	les	cholies	phâmes,
foillà	tut.	Ne	barlons	blis	te	cela.	Nodre	méddier,	à	nus,	ed	te	cagner	te	l’archant	pir	fus…
Soyez	hireise	:	che	feux	pien	êdre	 fodre	bère	bentant	queques	churs,	gar	che	gombrends
qu’il	vaud	fus	aggoutimer	à	ma	bofre	gargasse.

–	Vrai	!…	s’écria-t-elle	en	se	levant	et	sautant	sur	les	genoux	de	Nucingen,	lui	passant
la	main	autour	du	cou	et	se	tenant	à	lui.

–	Frai,	répondit-il	en	essayant	de	faire	sourire	sa	figure.

Elle	l’embrassa	sur	le	front,	elle	crut	à	une	transaction	impossible	:	rester	pure,	et	voir
Lucien…	Elle	câlina	si	bien	le	banquier	que	la	Torpille	reparut.	Elle	ensorcela	le	vieillard,
qui	promit	de	rester	père	pendant	quarante	jours.	Ces	quarante	jours	étaient	nécessaires	à
l’acquisition	et	à	l’arrangement	de	la	maison	rue	Saint-Georges.	Une	fois	dans	la	rue,	et	en
revenant	chez	lui,	le	baron	se	disait	:	–	Che	sui	ein	chopard	!	En	effet,	s’il	devenait	enfant
en	 présence	 d’Esther,	 loin	 d’elle	 il	 reprenait	 en	 sortant	 sa	 peau	 de	 Loup-cervier,
absolument	comme	le	Joueur	redevient	amoureux	d’Angélique	quand	il	n’a	plus	un	liard.

–	Eine	temi-million,	et	n’affoir	bas	engore	si	ceu	qu’ede	sa	chambe,	c’ede	être	bar	drob
pède	;	mès	bersonne	hireisement	n’an	saura	rien,	disait-il	vingt	jours	après.	Et	il	prenait
de	belles	résolutions	d’en	finir	avec	une	femme	qu’il	avait	achetée	si	cher	;	puis,	quand	il
se	trouvait	en	présence	d’Esther,	il	passait	à	réparer	la	brutalité	de	son	début	tout	le	temps
qu’il	 avait	 à	 lui	 donner.	 –	Che	 ne	 beux	 bas,	 lui	 disait-il	 au	 bout	 du	mois,	 êdre	 le	 Bère
Edernel.

Vers	la	fin	du	mois	de	décembre	1829,	à	la	veille	d’installer	Esther	dans	le	petit	hôtel	de
la	rue	Saint-Georges,	le	baron	pria	du	Tillet	d’y	amener	Florine	afin	de	voir	si	tout	était	en
harmonie	avec	la	fortune	de	Nucingen,	si	ces	mots	un	bedit	balai	avaient	été	réalisés	par
les	artistes	chargés	de	rendre	cette	volière	digne	de	l’oiseau.	Toutes	les	inventions	trouvées
par	 le	 luxe	 avant	 la	 révolution	 de	 1830	 faisaient	 de	 cette	maison	 le	 type	 du	 bon	 goût.
Grindot	l’architecte	y	avait	vu	le	chef-d’œuvre	de	son	talent	de	décorateur.	L’escalier	refait
en	marbre,	 les	 stucs,	 les	 étoffes,	 les	 dorures	 sobrement	 appliquées,	 les	moindres	 détails
comme	les	grands	effets	surpassaient	 tout	ce	que	 le	siècle	de	Louis	XV	a	 laissé	dans	ce
genre	à	Paris.

–	 Voilà	 mon	 rêve	 :	 ça	 et	 la	 vertu	 !	 dit	 Florine	 en	 souriant.	 Et	 pour	 qui	 fais-tu	 ces
dépenses	?	demanda-t-elle	à	Nucingen.	Est-ce	une	vierge	qui	s’est	laissé	tomber	du	ciel	?

–	C’ed	eine	phâme	qui	y	remonde,	répondit	le	baron.

–	Une	manière	de	te	poser	en	Jupiter,	répliqua	l’actrice.	Et	quand	la	verra-t-on	?



–	Oh	!	le	jour	où	l’on	pendra	la	crémaillère,	s’écria	du	Tillet.

–	Bas	affant…	dit	le	baron.

–	 Il	 faudra	 joliment	 se	 brosser,	 se	 ficeler,	 se	 damasquiner,	 reprit	 Florine.	 Oh	 !	 les
femmes	donneront-elles	du	mal	à	leurs	couturières	et	à	leurs	coiffeurs	pour	cette	soirée-là	!
…	Et	quand	?…

–	Che	ne	suis	bas	le	maidre.

–	En	voilà	une	de	femme	!…	s’écria	Florine.	Oh	!	comme	je	voudrais	la	voir	!…

–	Ed	moi	auzi,	répliqua	naïvement	le	baron.

–	Comment	!	la	maison,	la	femme,	les	meubles,	tout	sera	neuf	!

–	Même	le	banquier,	dit	du	Tillet,	car	mon	ami	me	semble	bien	jeune.

–	Mais	il	lui	faudra,	dit	Florine,	retrouver	ses	vingt	ans,	au	moins	pour	un	instant.

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 1830,	 tout	 le	 monde	 parlait	 à	 Paris	 de	 la	 passion	 de
Nucingen	et	 du	 luxe	 effréné	de	 sa	maison.	Le	pauvre	baron,	 affiché,	moqué,	 pris	 d’une
rage	 facile	 à	 concevoir,	mit	 alors	 dans	 sa	 tête	 un	 vouloir	 de	 financier	 d’accord	 avec	 la
furieuse	passion	qu’il	se	sentait	au	cœur.	Il	désirait,	en	pendant	la	crémaillère,	pendre	aussi
l’habit	du	père	noble	et	toucher	le	prix	de	tant	de	sacrifices.	Toujours	battu	par	la	Torpille,
il	se	résolut	à	traiter	l’affaire	de	son	mariage	par	correspondance,	afin	d’obtenir	d’elle	un
engagement	chirographaire.	Les	banquiers	ne	croient	qu’aux	 lettres	de	change.	Donc,	 le
Loup-cervier	 se	 leva,	 dans	 un	 des	 premiers	 jours	 de	 cette	 année,	 de	 bonne	 heure,
s’enferma	dans	son	cabinet	et	se	mit	à	composer	la	lettre	suivante,	écrite	en	bon	français	;
car,	s’il	le	prononçait	mal,	il	l’orthographiait	très	bien.

	

«	Chère	Ester,	fleur	de	mes	pensées	et	seul	bonheur	de	ma	vie,	quand	je	vous	ai	dit	que
je	 vous	 aimais	 comme	 j’aime	ma	 fille,	 je	 vous	 trompais	 et	me	 trompais	moi-même.	 Je
voulais	seulement	vous	exprimer	ainsi	la	sainteté	de	mes	sentiments,	qui	ne	ressemblent	à
aucun	de	ceux	que	les	hommes	ont	éprouvés,	d’abord	parce	que	je	suis	un	vieillard,	puis
parce	que	je	n’avais	jamais	aimé.	Je	vous	aime	tant	que,	si	vous	me	coûtiez	ma	fortune,	je
ne	vous	en	aimerais	pas	moins.	Soyez	juste	?	La	plupart	des	hommes	n’auraient	pas	vu,
comme	moi,	un	ange	en	vous	:	je	n’ai	jamais	jeté	les	yeux	sur	votre	passé.	Je	vous	aime	à
la	 fois	comme	j’aime	ma	fille	Augusta,	qui	est	mon	unique	enfant,	et	comme	j’aimerais
ma	 femme	 si	 ma	 femme	 avait	 pu	 m’aimer.	 Si	 le	 bonheur	 est	 la	 seule	 absolution	 d’un
vieillard	amoureux,	demandez-vous	si	je	ne	joue	pas	un	rôle	ridicule.	J’ai	fait	de	vous	la
consolation,	la	joie	de	mes	vieux	jours.	Vous	savez	bien	que,	jusqu’à	ma	mort,	vous	serez
aussi	heureuse	qu’une	femme	peut	l’être,	et	vous	savez	bien	aussi	qu’après	ma	mort	vous
serez	 assez	 riche	 pour	 que	 votre	 sort	 fasse	 envie	 à	 bien	 des	 femmes.	 Dans	 toutes	 les
affaires	que	je	fais	depuis	que	j’ai	eu	le	bonheur	de	vous	parler,	votre	part	se	prélève,	et
vous	avez	un	compte	dans	la	Maison	Nucingen.	Dans	quelques	jours,	vous	entrez	dans	une
maison	qui,	 tôt	ou	 tard,	 sera	 la	vôtre,	 si	 elle	vous	plaît.	Voyons,	y	 recevrez-vous	encore
votre	père	en	m’y	recevant,	ou	serai-je	enfin	heureux	?

»	Pardonnez-moi	de	vous	écrire	si	nettement	;	mais	quand	je	suis	près	de	vous,	je	n’ai
plus	de	courage,	et	je	sens	trop	que	vous	êtes	ma	maîtresse.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	vous



offenser,	je	veux	seulement	vous	dire	combien	je	souffre	et	combien	il	est	cruel	à	mon	âge
d’attendre,	quand	chaque	jour	m’ôte	des	espérances	et	des	plaisirs.	La	délicatesse	de	ma
conduite	 est	 d’ailleurs	 une	 garantie	 de	 la	 sincérité	 de	 mes	 intentions.	 Ai-je	 jamais	 agi
comme	un	créancier	?	Vous	êtes	comme	une	citadelle,	et	je	ne	suis	pas	un	jeune	homme.
Vous	répondez	à	mes	doléances	qu’il	s’agit	de	votre	vie,	et	vous	me	le	faites	croire	quand
je	 vous	 écoute	 ;	 mais	 ici	 je	 retombe	 en	 de	 noirs	 chagrins,	 en	 des	 doutes	 qui	 nous
déshonorent	 l’un	 et	 l’autre.	Vous	m’avez	 semblé	 aussi	 bonne,	 aussi	 candide	 que	 belle	 ;
mais	 vous	 vous	 plaisez	 à	 détruire	mes	 convictions.	 Jugez-en	 ?	 vous	me	 dites	 que	 vous
avez	une	passion	dans	le	cœur,	une	passion	impitoyable,	et	vous	refusez	de	me	confier	le
nom	de	celui	que	vous	aimez…	Est-ce	naturel	?	Vous	avez	fait	d’un	homme	assez	fort	un
homme	 d’une	 faiblesse	 inouïe…	 Voyez	 où	 j’en	 suis	 arrivé	 ?	 je	 suis	 obligé	 de	 vous
demander	quel	avenir	vous	réservez	à	ma	passion	après	cinq	mois	?	Encore	faut-il	que	je
sache	 quel	 rôle	 je	 jouerai	 à	 l’inauguration	 de	 votre	 hôtel.	 L’argent	 n’est	 rien	 pour	moi
quand	il	s’agit	de	vous	;	 je	n’aurai	pas	la	sottise	de	me	faire	à	vos	yeux	un	mérite	de	ce
mépris	;	mais	si	mon	amour	est	sans	bornes,	ma	fortune	est	limitée,	et	je	n’y	tiens	que	pour
vous.	Eh	 !	bien,	 si,	 en	vous	donnant	 tout	 ce	que	 je	possède,	 je	pouvais,	 pauvre,	obtenir
votre	affection,	j’aimerais	mieux	être	pauvre	et	aimé	de	vous	que	riche	et	dédaigné.	Vous
m’avez	si	fort	changé,	ma	chère	Esther,	que	personne	ne	me	reconnaît	plus	:	j’ai	payé	dix
mille	francs	un	tableau	de	Joseph	Bridau,	parce	que	vous	m’avez	dit	qu’il	était	homme	de
talent	et	méconnu.	Enfin	je	donne	à	tous	les	pauvres	que	je	rencontre	cinq	francs	en	votre
nom.	 Eh	 !	 bien,	 que	 demande	 le	 pauvre	 vieillard	 qui	 se	 regarde	 comme	 votre	 débiteur
quand	 vous	 lui	 faites	 l’honneur	 d’accepter	 quoi	 que	 ce	 soit	 ?…	 il	 ne	 veut	 qu’une
espérance,	et	quelle	espérance,	grand	Dieu	!	N’est-ce	pas	plutôt	la	certitude	de	ne	jamais
avoir	de	vous	que	ce	que	ma	passion	en	prendra	?	Mais	 le	 feu	de	mon	cœur	aidera	vos
cruelles	tromperies.	Vous	me	voyez	prêt	à	subir	toutes	les	conditions	que	vous	mettrez	à
mon	bonheur	à	mes	rares	plaisirs	;	mais	au	moins	dites-moi	que	le	jour	où	vous	prendrez
possession	 de	 votre	maison,	 vous	 accepterez	 le	 cœur	 et	 la	 servitude	 de	 celui	 qui	 se	 dit,
pour	le	reste	de	ses	jours,

»	Votre	esclave,

»	Frédéric	de	NUCINGEN.	»

	

–	Eh	!	il	m’ennuie	ce	pot	à	millions	!	s’écria	Esther	redevenue	courtisane.

Elle	prit	du	papier	à	poulet	et	écrivit,	tant	que	le	papier	put	la	contenir	la	célèbre	phrase
devenue	proverbe	à	la	gloire	de	Scribe	:	Prenez	mon	ours.	Un	quart	d’heure	après,	saisie
par	le	remords,	Esther	écrivit	la	lettre	suivante.

	

«	Monsieur	le	baron,

»	 Ne	 faites	 pas	 la	 moindre	 attention	 à	 la	 lettre	 que	 vous	 avez	 reçue	 de	 moi,	 j’étais
revenue	à	la	folle	nature	de	ma	jeunesse	;	pardonnez-la	donc,	monsieur,	à	une	pauvre	fille
qui	 doit	 être	 une	 esclave.	 Je	 n’ai	 jamais	 mieux	 senti	 la	 bassesse	 de	 ma	 condition	 que
depuis	le	jour	où	je	vous	fus	livrée.	Vous	avez	payé,	je	me	dois.	Il	n’y	a	rien	de	plus	sacré
que	les	dettes	de	déshonneur.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	liquider	en	me	jetant	dans	la	Seine.	On
peut	 toujours	payer	une	dette	en	cette	affreuse	monnaie,	qui	n’est	bonne	que	d’un	côté	:



vous	me	trouverez	donc	à	vos	ordres.	Je	veux	payer	dans	une	seule	nuit	toutes	les	sommes
qui	sont	hypothéquées	sur	ce	fatal	moment,	et	j’ai	la	certitude	qu’une	heure	de	moi	vaut
des	millions	avec	d’autant	plus	de	raison	que	ce	sera	la	seule,	la	dernière.	Après,	je	serai
quitte,	et	pourrai	sortir	de	 la	vie.	Une	honnête	femme	a	des	chances	de	se	relever	d’une
chute	;	mais,	nous	autres	nous	tombons	trop	bas.	Aussi	ma	résolution	est-elle	si	bien	prise
que	je	vous	prie	de	garder	cette	lettre	en	témoignage	de	la	cause	de	la	mort	de	celle	qui	se
dit	pour	un	jour,

»	Votre	servante,

»	ESTHER.	»

	

Cette	lettre	partie,	Esther	eut	un	regret.	Dix	minutes	après,	elle	écrivit	la	troisième	lettre
que	voici	:

	

«	Pardon,	cher	baron,	c’est	encore	moi.	 Je	n’ai	voulu	ni	me	moquer	de	vous	ni	vous
blesser	 ;	 je	 veux	 seulement	 vous	 faire	 réfléchir	 sur	 ce	 simple	 raisonnement	 :	 si	 nous
restons	 ensemble	 dans	 les	 relations	 de	 père	 à	 fille,	 vous	 aurez	 un	 plaisir	 faible,	 mais
durable	;	si	vous	exigez	l’exécution	du	contrat,	vous	me	pleurerez.	Je	ne	veux	plus	vous
ennuyer	:	le	jour	que	vous	aurez	choisi	le	plaisir	au	lieu	du	bonheur	sera	sans	lendemain
pour	moi.

»	Votre	fille,

»	ESTHER.	»

	

À	la	première	lettre,	le	baron	entra	dans	une	de	ces	colères	froides	qui	peuvent	tuer	les
millionnaires,	il	se	regarda	dans	la	glace,	il	sonna.

–	Hein	pain	de	biets	!...	cria-t-il	à	son	nouveau	valet	de	chambre.

Pendant	 qu’il	 prenait	 le	 bain	 de	 pieds,	 la	 seconde	 lettre	 vint,	 il	 la	 lut,	 et	 tomba	 sans
connaissance.	 On	 porta	 le	 millionnaire	 dans	 son	 lit.	 Quand	 le	 financier	 revint	 à	 lui,
madame	 de	 Nucingen,	 assise	 au	 pied	 du	 lit,	 lui	 dit	 :	 –	 Cette	 fille	 a	 raison	 !	 pourquoi
voulez-vous	 acheter	 l’amour	 ?…	 cela	 se	 vend-il	 au	marché	 ?	 Voyons	 votre	 lettre	 ?	 Le
baron	 donna	 les	 divers	 brouillons	 qu’il	 avait	 faits,	 madame	 de	 Nucingen	 les	 lut	 en
souriant.	La	troisième	lettre	arriva.

–	C’est	une	fille	étonnante	!	s’écria	la	baronne	après	avoir	lu	cette	dernière	lettre.

–	Que	vaire,	montame	?	demanda	le	baron	à	sa	femme.

–	Attendre.

–	Addentre	!	reprit-il,	la	nadure	est	imbidoyable…

–	Tenez,	mon	cher,	dit	 la	baronne,	vous	avez	fini	par	être	excellent	pour	moi,	 je	vais
vous	donner	un	bon	conseil.

–	Vus	esde	ein	ponne	phâme	!…	dit-il.	Vaides	des	teddes,	che	les	baye…



–	Ce	qui	vous	est	arrivé	à	la	réception	des	lettres	de	cette	fille	touche	plus	une	femme
que	des	millions	dépensés,	ou	que	toutes	les	lettres,	tant	belles	soient-elles	;	tâchez	qu’elle
l’apprenne	indirectement,	vous	la	posséderez	peut-être	!	et…	n’ayez	aucun	scrupule,	elle
n’en	mourra	point,	dit-elle	en	toisant	son	mari.

Madame	de	Nucingen	ignorait	entièrement	la	nature-fille.

–	Gomme	montame	ti	Nichinguenne	a	te	l’esbrit	!	se	dit	le	baron,	quand	sa	femme	l’eut
laissé	seul.	Mais,	plus	le	banquier	admira	la	finesse	du	conseil	que	la	baronne	venait	de	lui
donner,	moins	il	devina	la	manière	de	s’en	servir	;	et	non	seulement	il	se	trouvait	stupide,
mais	encore	il	se	le	disait	à	lui-même.

La	stupidité	de	l’homme	d’argent,	quoique	devenue	quasi	proverbiale,	n’est	cependant
que	relative.	Il	en	est	des	facultés	de	notre	esprit	comme	des	aptitudes	de	notre	corps.	Le
danseur	 a	 sa	 force	 aux	 pieds,	 le	 forgeron	 a	 la	 sienne	 dans	 les	 bras	 ;	 le	 fort	 de	 la	 halle
s’exerce	à	porter	des	fardeaux,	le	chanteur	travaille	son	larynx,	et	le	pianiste	se	cémente	le
poignet.	Un	banquier	s’habitue	à	combiner	 les	affaires,	à	 les	étudier,	à	 faire	mouvoir	 les
intérêts,	comme	un	vaudevilliste	se	dresse	à	combiner	des	situations,	à	étudier	des	sujets,	à
faire	 mouvoir	 des	 personnages.	 On	 ne	 doit	 pas	 plus	 demander	 au	 baron	 de	 Nucingen
l’esprit	de	conversation	qu’on	ne	doit	exiger	 les	 images	du	poète	dans	l’entendement	du
mathématicien.	Combien	se	rencontre-t-il	par	époque	de	poètes	qui	soient	ou	prosateurs	ou
spirituels	 dans	 le	 commerce	 de	 la	 vie	 à	 la	manière	 de	madame	 Cornuel	 ?	 Buffon	 était
lourd,	 Newton	 n’a	 pas	 aimé,	 lord	 Byron	 n’a	 guère	 aimé	 que	 lui-même,	 Rousseau	 fut
sombre	 et	 quasi	 fou,	 La	 Fontaine	 était	 distrait.	 Également	 distribuée,	 la	 force	 humaine
produit	les	sots,	ou	la	médiocrité	partout	;	inégale,	elle	engendre	ces	disparates	auxquelles
on	donne	le	nom	de	génie,	et	qui,	si	elles	étaient	visibles,	paraîtraient	des	difformités.	La
même	loi	régit	le	corps	:	une	beauté	parfaite	est	presque	toujours	accompagnée	de	froideur
ou	 de	 sottise.	 Que	 Pascal	 soit	 à	 la	 fois	 un	 grand	 géomètre	 et	 un	 grand	 écrivain,	 que
Beaumarchais	soit	un	grand	homme	d’affaires,	que	Zamet	soit	un	profond	courtisan	;	ces
rares	exceptions	confirment	 le	principe	de	 la	spécialité	des	 intelligences.	Dans	 la	sphère
des	calculs	spéculatifs,	le	banquier	déploie	donc	autant	d’esprit,	d’adresse,	de	finesse,	de
qualités,	qu’un	habile	diplomate	dans	celle	des	intérêts	nationaux.	Sorti	de	son	cabinet,	s’il
était	 remarquable,	 un	 banquier	 serait	 alors	 un	 grand	 homme.	Nucingen	multiplié	 par	 le
prince	de	Ligne,	par	Mazarin	ou	par	Diderot	est	une	formule	humaine	presque	impossible,
et	qui	cependant	s’est	appelée	Périclès,	Aristote,	Voltaire	et	Napoléon.	Le	rayonnement	du
soleil	impérial	ne	doit	pas	faire	tort	à	l’homme	privé,	l’Empereur	avait	du	charme,	il	était
instruit	et	spirituel.	Monsieur	de	Nucingen,	purement	banquier,	sans	aucune	invention	hors
de	ses	calculs,	comme	la	plupart	des	banquiers,	ne	croyait	qu’aux	valeurs	certaines.	En	fait
d’art,	il	avait	le	bon	sens	de	recourir,	l’or	à	la	main,	aux	experts	en	toute	chose,	prenant	le
meilleur	architecte,	le	meilleur	chirurgien,	le	plus	fort	connaisseur	en	tableaux,	en	statues,
le	plus	habile	avoué,	dès	qu’il	s’agissait	de	bâtir	une	maison,	de	surveiller	sa	santé,	d’une
acquisition	de	curiosités	ou	d’une	terre.	Mais,	comme	il	n’existe	pas	d’expert-juré	pour	les
intrigues	ni	de	connaisseur	en	passion,	un	banquier	est	très	mal	mené	quand	il	aime,	et	très
embarrassé	dans	le	manège	de	la	femme.	Nucingen	n’inventa	donc	rien	de	mieux	que	ce
qu’il	avait	déjà	fait	 :	donner	de	 l’argent	à	un	Frontin	quelconque,	mâle	ou	femelle,	pour
agir	 et	 pour	 penser	 à	 sa	 place.	Madame	 Saint-Estève	 pouvait	 seule	 exploiter	 le	 moyen
trouvé	 par	 la	 baronne.	 Le	 banquier	 regretta	 bien	 amèrement	 de	 s’être	 brouillé	 avec
l’odieuse	marchande	à	la	toilette.	Néanmoins,	confiant	dans	le	magnétisme	de	sa	caisse	et



dans	les	calmants	signés	Garat,	il	sonna	son	valet	de	chambre	et	lui	dit	de	s’enquérir,	rue
Neuve-Saint-Marc,	de	cette	horrible	veuve,	en	la	priant	de	venir.	À	Paris,	les	extrêmes	se
rencontrent	par	les	passions.	Le	vice	y	soude	perpétuellement	le	riche	au	pauvre,	le	grand
au	 petit.	 L’impératrice	 y	 consulte	 mademoiselle	 Lenormand.	 Enfin	 le	 grand	 seigneur	 y
trouve	toujours	un	Ramponneau	de	siècle	en	siècle.

Le	nouveau	valet	de	chambre	revint	deux	heures	après.

–	Monsieur	le	baron,	dit-il,	madame	Saint-Estève	est	ruinée.

–	Ah	!	dant	miè	!	dit	le	baron	joyeusement,	che	la	diens	!

–	La	brave	femme	est,	à	ce	qu’il	paraît,	un	peu	joueuse,	reprit	le	valet.	De	plus,	elle	se
trouve	 sous	 la	 domination	 d’un	 petit	 comédien	 des	 théâtres	 de	 la	 banlieue,	 que,	 par
décence,	 elle	 fait	 passer	 pour	 son	 filleul.	 Il	 paraît	 qu’elle	 est	 excellente	 cuisinière,	 elle
cherche	une	place.

–	Zes	tiaples	te	chénies	sipaldernes	ont	dous	tisse	manières	te	cagnerer	te	l’archant,	ed
tousse	 manières	 te	 le	 tébenser,	 se	 dit	 le	 baron	 sans	 se	 douter	 qu’il	 se	 rencontrait	 avec
Panurge.

Il	renvoya	son	domestique	à	la	recherche	de	madame	Saint-Estève,	qui	ne	vint	que	le
lendemain.	Questionné	par	Asie,	le	nouveau	valet	de	chambre	apprit	à	cet	espion	femelle
les	terribles	résultats	des	lettres	écrites	par	la	maîtresse	de	monsieur	le	baron.

–	Monsieur	doit	bien	aimer	cette	femme-là,	dit	en	terminant	le	valet	de	chambre,	car	il
a	 failli	mourir.	Moi,	 je	 lui	 donnais	 le	 conseil	 de	 n’y	 pas	 retourner,	 il	 se	 verrait	 bientôt
cajolé.	Une	femme	qui	coûte	à	monsieur	le	baron	déjà	cinq	cent	mille	francs,	dit-on,	sans
compter	 ce	qu’il	 vient	de	dépenser	dans	 le	petit	 hôtel	de	 la	 rue	Saint-Georges	 !…	Mais
cette	 femme-là	 veut	 de	 l’argent,	 et	 rien	 que	 de	 l’argent.	 En	 sortant	 de	 chez	 monsieur,
madame	la	baronne	disait	en	riant	:	–	Si	cela	continue,	cette	fille-là	me	rendra	veuve.

–	Diable	!	répondit	Asie,	il	ne	faut	jamais	tuer	la	poule	aux	œufs	d’or	!

–	Monsieur	le	baron	n’espère	plus	qu’en	vous,	dit	le	valet	de	chambre.

–	Ah	!	c’est	que	je	me	connais	à	faire	marcher	les	femmes	!…

–	Allons,	entrez,	dit	le	valet	de	chambre	en	s’humiliant	devant	cette	puissance	occulte.

–	 Eh	 !	 bien,	 dit	 la	 fausse	 Saint-Estève	 en	 entrant	 d’un	 air	 humble	 chez	 le	 malade,
monsieur	 le	 baron	 éprouve	 donc	 de	 petites	 contrariétés	 ?…	 Que	 voulez-vous	 !	 tout	 le
monde	est	atteint	par	son	faible.	Moi	aussi,	j’ai	évu	des	malheurs.	En	deux	mois	la	roue	de
fortune	a	drôlement	tourné	pour	moi	!	me	voilà	cherchant	une	place…	Nous	n’avons	été
raisonnables	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Si	 monsieur	 le	 baron	 voulait	 me	 placer	 en	 qualité	 de
cuisinière	 chez	madame	Esther,	 il	 aurait	 en	moi	 la	 plus	dévouée	des	dévouées,	 et	 je	 lui
serais	bien	utile	pour	surveiller	Eugénie	et	madame.

–	Il	ne	s’achit	boint	te	cela,	dit	le	baron.	Che	ne	buis	parfenir	à	êdre	le	maîdre,	et	che
suis	mené	gomme…

–	Une	 toupie,	 reprit	Asie.	Vous	avez	 fait	 aller	 les	 autres,	papa,	 la	petite	vous	 tient	 et
vous	polissonne...	Le	ciel	est	juste	!

–	Chiste	?	reprit	le	baron.	Che	ne	d’ai	bas	vait	fenir	bir	endentre	te	la	morale…



–	Bah	!	mon	fils,	un	peu	de	morale	ne	gâte	rien.	C’est	le	sel	de	la	vie	pour	nous	autres,
comme	 le	 vice	 pour	 les	 dévots.	 Voyons,	 avez-vous	 été	 généreux	 ?	Vous	 avez	 payé	 ses
dettes…

–	Ui	!	dit	piteusement	le	baron.

–	C’est	bien.	Vous	avez	dégagé	ses	effets,	c’est	mieux	;	mais	convenez-en	?…	ce	n’est
pas	assez	:	ça	ne	lui	donne	encore	rien	à	rire,	et	ces	créatures	aiment	à	flamber…

–	Che	lui	brebare	eine	sirbrise,	rie	Sainte-Chorche…	Elle	le	said…	dit	le	baron.	Mais
che	ne	feux	bas	èdre	ein	chopart.

–	Eh	!	bien,	quittez-la…

–	Chai	beur	qu’elle	ne	me	laisse	hâler,	s’écria	le	baron.

–	 Et	 nous	 en	 voulons	 pour	 notre	 argent,	 mon	 fils,	 répondit	 Asie.	 Écoutez.	 Nous	 en
avons	carotté	de	ces	millions	au	public,	mon	petit	 !	On	dit	que	vous	en	possédez	vingt-
cinq.	(Le	baron	ne	put	s’empêcher	de	sourire.)	–	Eh	!	bien,	il	faut	en	lâcher	un…

–	Che	le	lâgerais	pien,	répondit	le	baron,	mais	che	ne	l’aurais	bas	plidôt	lâgé	qu’on	en
temantera	ein	segond.

–	Oui,	je	comprends,	répondit	Asie,	vous	ne	voulez	pas	dire	B,	de	peur	d’aller	jusqu’au
Z.	Esther	est	honnête	fille	cependant…

–	Drès-honêde	 file	 !	 s’écria	 le	 banquier	 ;	 ele	 feud	 pien	 s’eczéguder,	mais	 gomme	 on
s’aguide	t’eine	tedde.

–	Enfin,	elle	ne	veut	pas	être	votre	maîtresse,	elle	a	de	la	répugnance.	Et	je	le	conçois,
l’enfant	 a	 toujours	 obéi	 à	 ses	 fantaisies.	 Quand	 on	 n’a	 connu	 que	 de	 charmants	 jeunes
gens,	on	se	soucie	peu	d’un	vieillard…	Vous	n’êtes	pas	beau,	vous	êtes	gros	comme	Louis
XVIII,	et	un	peu	bétât,	comme	tous	ceux	qui	cajolent	la	fortune	au	lieu	de	s’occuper	des
femmes.	Eh	!	bien,	si	vous	ne	regardez	pas	à	six	cent	mille	francs,	dit	Asie,	je	me	charge
de	la	faire	devenir	pour	vous	tout	ce	que	vous	voudrez	qu’elle	soit.

–	Ziz	sante	rnile	vrancs	!..	s’écria	le	baron	en	faisant	un	léger	sursaut.	Esder	me	goûde
eine	milion	téchâ	!…

–	Le	bonheur	vaut	bien	seize	cent	mille	francs,	mon	gros	corrompu.	Vous	connaissez
des	hommes,	dans	ce	temps-ci,	qui	certainement	ont	mangé	plus	d’un	et	de	deux	millions
avec	leurs	maîtresses.	Je	connais	même	des	femmes	qui	ont	coûté	la	vie,	et	pour	qui	l’on	a
craché	sa	tête	dans	un	panier…	Vous	savez	ce	médecin	qui	a	empoisonné	son	ami	?…	il
voulait	la	fortune	pour	faire	le	bonheur	d’une	femme.

–	Ui,	che	 le	zais,	mais	si	che	suis	amûreusse,	che	ne	suis	pas	pêde,	 izi,	 ti	moins,	gar
quand	che	la	fois,	che	lui	tonnerais	mon	bordefeille…

–	Écoutez,	monsieur	le	baron,	dit	Asie	en	prenant	une	pose	de	Sémiramis,	vous	avez	été
assez	 rincé	 comme	 ça.	 Aussi	 vrai	 que	 je	 me	 nomme	 Saint-Estève,	 dans	 le	 commerce
s’entend,	je	prends	votre	parti.

–	Pien	!…	che	te	régombenserai…

–	Je	le	crois,	car	je	vous	ai	montré	que	je	savais	me	venger.	D’ailleurs,	sachez-le,	papa,



dit-elle	en	lui	jetant	un	regard	effroyable,	j’ai	les	moyens	de	vous	souffler	madame	Esther
comme	on	mouche	une	chandelle.	Et	je	connais	ma	femme	!	Quand	la	petite	gueuse	vous
aura	donné	 le	bonheur,	 elle	vous	sera	plus	nécessaire	encore	qu’elle	ne	vous	 l’est	en	ce
moment.	Vous	m’avez	bien	payée,	vous	vous	êtes	fait	tirer	l’oreille,	mais	enfin	vous	avez
financé	 !	Moi,	 j’ai	 rempli	 mes	 engagements,	 pas	 vrai	 ?	 Eh	 !	 bien,	 tenez,	 je	 vais	 vous
proposer	un	marché.

–	Foyons.

–	Vous	me	 placez	 cuisinière	 chez	madame,	 vous	me	 prenez	 pour	 dix	 ans,	 j’ai	mille
francs	de	gages,	vous	payez	les	cinq	dernières	années	d’avance	(un	denier-à-Dieu,	quoi	!)
Une	 fois	 chez	madame,	 je	 saurai	 la	déterminer	 aux	concessions	 suivantes.	Par	 exemple,
vous	 lui	 ferez	 arriver	 une	 toilette	 délicieuse	 de	 chez	 madame	 Auguste,	 qui	 connaît	 les
goûts	et	les	façons	de	madame,	et	vous	donnez	des	ordres	pour	que	le	nouvel	équipage	soit
à	la	porte	à	quatre	heures.	Après	la	Bourse,	vous	montez	chez	elle,	et	vous	allez	faire	une
petite	promenade	au	bois	de	Boulogne.	Eh	!	bien,	cette	femme	dit	ainsi	qu’elle	est	votre
maîtresse,	 elle	 s’engage	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tout	 Paris…	 –	 Cent	 mille	 francs…	 –	 Vous
dînerez	avec	elle	(je	sais	faire	de	ces	dîners-là),	vous	la	menez	au	spectacle,	aux	Variétés,	à
l’avant	 scène,	 et	 tout	 Paris	 dit	 alors	 :	 –	 Voilà	 ce	 gros	 cochon	 de	 Nucingen	 avec	 sa
maîtresse…	–	C’est	flatteur	!	–	Tous	ces	avantages-là,	je	suis	bonne	femme,	sont	compris
dans	les	premiers	cent	mille	francs…	En	huit	jours,	en	vous	conduisant	ainsi,	vous	aurez
fait	bien	du	chemin.

–	Ch’aurai	bayé	sant	mile	vrancs…

–	Dans	la	seconde	semaine,	reprit	Asie	qui	n’eut	pas	l’air	d’avoir	entendu	cette	piteuse
phrase,	madame	se	décidera,	poussée	par	ces	préliminaires,	à	quitter	son	petit	appartement
et	 à	 s’installer	 dans	 l’hôtel	 que	 vous	 lui	 offrez.	 Votre	 Esther	 a	 revu	 le	 monde,	 elle	 a
retrouvé	 ses	 anciennes	 amies,	 elle	 voudra	 briller,	 elle	 fera	 les	 honneurs	 de	 son	 palais	 !
C’est	dans	l’ordre…	–	Encore	cent	mille	francs	!	–	Dam…	vous	êtes	chez	vous,	Esther	est
compromise…	 elle	 est	 à	 vous.	 Reste	 une	 bagatelle	 dont	 vous	 faites	 le	 principal,	 vieux
éléphant	!	(Ouvre-t-il	des	yeux,	ce	gros	monstre-là	!)	Eh	!	bien,	je	m’en	charge.	–	Quatre
cent	mille…	–	Ah	!	pour	ça,	mon	gros	 tu	ne	 les	 lâches	que	 le	 lendemain…	Est-ce	de	 la
probité	?…	J’ai	plus	de	confiance	en	toi	que	tu	n’en	as	en	moi.	Si	je	décide	madame	à	se
montrer	 comme	 votre	 maîtresse,	 à	 se	 compromettre,	 à	 prendre	 tout	 ce	 que	 vous	 lui
offrirez,	et	peut-être	aujourd’hui,	vous	me	croirez	bien	capable	de	l’amener	à	vous	livrer	le
passage	 du	Grand	 Saint-Bernard.	 Et	 c’est	 difficile,	 allez	 !…	 il	 y	 a	 là,	 pour	 faire	 passer
votre	artillerie,	autant	de	tirage	que	pour	le	premier	consul	dans	les	Alpes.

–	Et	birquoi	?…

–	Elle	 a	 le	 cœur	plein	d’amour,	 razibus,	 comme	vous	dites,	 vous	 autres	 qui	 savez	 le
latin,	 reprit	 Asie.	 Elle	 se	 croit	 une	 reine	 de	 Saba	 parce	 qu’elle	 s’est	 lavée	 dans	 les
sacrifices	 qu’elle	 a	 faits	 à	 son	 amant…	une	 idée	 que	 ces	 femmes-là	 se	 fourrent	 dans	 la
tête	!	Ah	!	mon	petit,	il	faut	être	juste,	c’est	beau	!	Cette	farceuse-là	mourrait	de	chagrin	de
vous	appartenir,	 je	n’en	serais	pas	étonnée	 ;	mais	ce	qui	me	 rassure,	moi,	 je	vous	 le	dis
pour	vous	donner	du	cœur,	il	y	a	chez	elle	un	bon	fond	de	fille.

–	Ti	has,	dit	le	baron	qui	écoutait	Asie	dans	un	profond	silence	et	avec	admiration,	le
chénie	te	la	gorrhibtion,	gomme	chai	le	chique	te	la	Panque.



–	Est-ce	dit,	mon	bichon	?	reprit	Asie.

–	Fa	bir	cinquande	mile	vrancs	au	lier	de	sante	mile	!…	Et	che	tonnerai	cint	cent	mile
le	lentemain	te	mon	driomphe.

–	Eh	!	bien,	je	vais	aller	travailler,	répondit	Asie…	Ah	!	vous	pouvez	venir	!	reprit	Asie
avec	respect.	MONSIEUR	 trouvera	MADAME	déjà	douce	comme	un	dos	de	chatte,	et	peut-
être	disposée	à	lui	être	agréable.

–	Fa,	fa,	ma	ponne,	dit	le	banquier	en	se	frottant	les	mains.	Et,	après	avoir	souri	à	cette
affreuse	mulâtresse,	il	se	dit	:	Gomme	on	a	réson	t’afoir	paugoup	t’archant	!

Et	il	sauta	hors	de	son	lit,	alla	dans	ses	bureaux	et	reprit	le	maniement	de	ses	immenses
affaires,	le	cœur	gai.

Rien	ne	pouvait	 être	plus	 funeste	 à	Esther	que	 le	parti	 pris	par	Nucingen.	La	pauvre
courtisane	défendait	sa	vie	en	se	défendant	contre	l’infidélité.	Carlos	appelait	bégueulisme
cette	défense	si	naturelle.	Or	Asie	alla,	non	sans	employer	les	précautions	usitées	en	pareil
cas,	apprendre	à	Carlos	la	conférence	qu’elle	venait	d’avoir	avec	le	baron,	et	tout	le	parti
qu’elle	en	avait	 tiré.	La	colère	de	cet	homme	fut	comme	lui,	 terrible	 ;	 il	vint	aussitôt	en
voiture,	 les	 stores	baissés,	chez	Esther,	en	 faisant	entrer	 la	voiture	sous	 la	porte.	Encore
presque	blanc	quand	il	monta,	ce	double	faussaire	se	présenta	devant	la	pauvre	fille	;	elle
le	regarda,	elle	se	trouvait	debout,	elle	tomba	sur	un	fauteuil,	les	jambes	comme	cassées.

–	Qu’avez-vous,	monsieur	?	lui	dit-elle	en	tressaillant	de	tous	ses	membres.

–	Laisse-nous,	Europe,	dit-il	à	la	femme	de	chambre.

Esther	 regarda	 cette	 fille	 comme	 un	 enfant	 aurait	 regardé	 sa	 mère,	 de	 qui	 quelque
assassin	le	séparerait	avant	de	le	tuer.

–	Savez-vous	où	vous	enverrez	Lucien	?	reprit-il	quand	ils	se	trouvèrent	seuls.

–	Où	?…	demanda-t-elle	d’une	voix	faible	en	se	hasardant	à	regarder	cet	homme.

–	Là	d’où	je	viens,	mon	bijou.

Esther	vit	tout	rouge	en	regardant	l’homme.

–	Aux	galères,	ajouta-t-il	à	voix	basse.

Esther	ferma	les	yeux,	ses	jambes	s’allongèrent,	ses	bras	pendirent,	elle	devint	blanche.
L’homme	sonna,	Prudence	vint.

–	Fais-lui	reprendre	connaissance,	dit-il	froidement,	je	n’ai	pas	fini.

Il	 se	promena	dans	 le	 salon	en	 attendant.	Prudence-Europe	 fut	obligée	de	venir	prier
Monsieur	 de	 porter	 Esther	 sur	 son	 lit	 ;	 il	 la	 prit	 avec	 une	 facilité	 qui	 prouvait	 sa	 force
athlétique.	Il	fallut	aller	chercher	ce	que	la	Pharmacie	a	de	plus	violent	pour	rendre	Esther
au	 sentiment	 de	 ses	 maux.	 Une	 heure	 après,	 la	 pauvre	 fille	 était	 en	 état	 d’écouter	 ce
cauchemar	vivant,	assis	au	pied	du	 lit,	 le	 regard	 fixe	et	éblouissant	comme	deux	 jets	de
plomb	fondu.

–	Mon	petit	cœur,	reprit-il,	Lucien	se	trouve	entre	une	vie	splendide,	honorée,	heureuse,
digne,	 et	 le	 trou	 plein	 d’eau,	 de	 vase	 et	 de	 cailloux	 où	 il	 allait	 se	 jeter	 quand	 je	 l’ai
rencontré.	La	maison	de	Grandlieu	lui	demande	une	terre	d’un	million	avant	de	lui	obtenir



le	 titre	 de	marquis	 et	 de	 lui	 tendre	 cette	 grande	 perche,	 appelée	Clotilde.	Grâce	 à	 nous
deux,	Lucien	vient	d’acquérir	le	manoir	maternel,	le	vieux	château	de	Rubempré	qui	n’a
pas	coûté	grand-chose,	trente	mille	francs	;	mais	son	avoué,	par	d’heureuses	négociations,
a	fini	par	y	joindre	pour	un	million	de	propriétés,	sur	lesquelles	on	a	payé	trois	cent	mille
francs.	 Le	 château,	 les	 frais,	 les	 primes	 à	 ceux	 qu’on	 a	 mis	 en	 avant	 pour	 déguiser
l’opération	aux	gens	du	pays,	ont	absorbé	le	reste.	Nous	avons	bien,	il	est	vrai,	cent	mille
francs	dans	les	affaires	qui,	d’ici	à	quelques	mois,	vaudront	deux	à	trois	cent	mille	francs	;
mais	il	restera	toujours	quatre	cent	mille	francs	à	payer…	Dans	trois	jours,	Lucien	revient
d’Angoulême	où	il	est	allé,	car	il	ne	doit	pas	être	soupçonné	d’avoir	trouvé	sa	fortune	en
cardant	vos	matelas…

–	Oh	!	non,	dit-elle,	en	levant	les	yeux	par	un	mouvement	sublime.

–	Je	vous	 le	demande,	est-ce	 le	moment	d’effrayer	 le	baron	?	dit-il	 tranquillement,	et
vous	 avez	 failli	 le	 tuer	 avant-hier	 !	 il	 s’est	 évanoui	 comme	 une	 femme	 en	 lisant	 votre
seconde	lettre.	–	Vous	avez	un	fier	style,	je	vous	en	fais	mes	compliments.	–	Si	le	baron
était	mort,	que	devenions-nous	?	Quand	Lucien	sortira	de	Saint-Thomas-d’Aquin,	gendre
du	duc	de	Grandlieu,	si	vous	voulez	entrer	dans	la	Seine…	eh	!	bien,	mon	amour,	je	vous
offre	 la	 main	 pour	 faire	 le	 plongeon	 ensemble.	 C’est	 une	 manière	 d’en	 finir.	 Mais
réfléchissez	donc	un	peu	?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	vivre	en	se	disant	à	toute	heure	:	Cette
brillante	fortune,	cette	heureuse	famille…	car	 il	aura	des	enfants	–	des	enfants	!…	avez-
vous	pensé	jamais	au	plaisir	de	passer	vos	mains	dans	la	chevelure	de	ses	enfants	?	(Esther
ferma	les	yeux	et	frissonna	doucement.)	–	Eh	!	bien,	en	voyant	l’édifice	de	ce	bonheur	on
se	dit	:	Voilà	mon	œuvre	!

Il	se	fit	une	pause,	pendant	laquelle	ces	deux	êtres	se	regardèrent.

–	Voilà	ce	que	j’ai	tenté	de	faire	d’un	désespoir	qui	se	jetait	à	l’eau,	reprit	Carlos.	Suis-
je	un	égoïste,	moi	?	Voilà	comme	l’on	aime	!	On	ne	se	dévoue	ainsi	que	pour	les	rois,	mais
je	l’ai	sacré	roi,	Lucien	!	On	me	riverait	pour	le	reste	de	mes	jours	à	mon	ancienne	chaîne,
il	me	semble	que	 je	pourrais	y	 rester	 tranquille	en	me	disant	 :	«	 Il	est	au	bal,	 il	 est	 à	 la
cour.	»	Mon	âme	et	ma	pensée	triompheraient	pendant	que	ma	guenille	serait	 livrée	aux
argousins	!	Vous	êtes	une	misérable	femelle,	vous	aimez	en	femelle	!	Mais	l’amour,	chez
une	 courtisane,	 devrait	 être,	 comme	 chez	 toutes	 les	 créatures	 dégradées,	 un	 moyen	 de
devenir	mère,	en	dépit	de	la	nature	qui	vous	frappe	d’infécondité	!	Si	jamais	on	retrouvait,
sous	la	peau	de	l’abbé	Carlos,	 le	condamné	que	j’étais	auparavant,	savez-vous	ce	que	je
ferais	pour	ne	pas	compromettre	Lucien	?	(Esther	attendit	dans	une	sorte	d’anxiété.)	–	Eh	!
bien,	je	mourrais	comme	les	nègres,	en	avalant	ma	langue.	Et	vous,	avec	vos	simagrées,
vous	indiquez	ma	trace.	Que	vous	avais-je	demandé	?…	de	reprendre	la	jupe	de	la	Torpille
pour	six	mois,	pour	six	semaines,	et	de	vous	en	servir	pour	pincer	un	million…	Lucien	ne
vous	oubliera	jamais	!	Les	hommes	n’oublient	pas	l’être	qui	se	rappelle	à	leur	souvenir	par
le	bonheur	dont	on	jouit	tous	les	matins	en	se	réveillant	toujours	riche.	Lucien	vaut	mieux
que	vous…	il	a	commencé	par	aimer	Coralie,	elle	meurt,	bon	;	mais	il	n’avait	pas	de	quoi
la	faire	enterrer,	il	n’a	pas	fait	comme	vous	tout	à	l’heure,	il	ne	s’est	pas	évanoui,	quoique
poète	;	il	a	écrit	six	chansons	gaillardes,	et	il	en	a	eu	trois	cents	francs	avec	lesquels	il	a	pu
paver	le	convoi	de	Coralie.	J’ai	ces	chansons-là,	je	les	sais	par	cœur.	Eh	!	bien,	composez
vos	 chansons	 :	 soyez	 gaie,	 soyez	 folle	 ;	 soyez	 irrésistible	 et	 insatiable	 !	 Vous	 m’avez
entendu	?	ne	m’obligez	plus	à	parler…	Baisez	papa.	Adieu…



Quand,	une	demi-heure	après,	Europe	entra	chez	sa	maîtresse,	elle	la	trouva	devant	un
crucifix	 agenouillée	 dans	 la	 pose	 que	 le	 plus	 religieux	 des	 peintres	 a	 donnée	 à	 Moïse
devant	le	buisson	d’Horeb,	pour	en	peindre	la	profonde	et	entière	adoration	devant	Jehova.
Après	avoir	dit	ses	dernières	prières,	Esther	 renonçait	à	sa	belle	vie,	à	 l’honneur	qu’elle
s’était	fait,	à	sa	gloire,	à	ses	vertus,	à	son	amour.	Elle	se	leva.

–	Oh	!	madame,	vous	ne	serez	plus	jamais	ainsi	!	s’écria	Prudence	Servien	stupéfaite	de
la	sublime	beauté	de	sa	maîtresse.

Elle	 tourna	 promptement	 la	 psyché	 pour	 que	 la	 pauvre	 fille	 pût	 se	 voir.	 Les	 yeux
gardaient	encore	 un	 reflet	 des	 splendeurs	 de	 l’âme	qui	 s’envolait	 au	 ciel.	Le	 teint	 de	 la
Juive	étincelait.	Trempés	de	larmes	absorbées	par	le	feu	de	la	prière,	ses	cils	ressemblaient
à	un	feuillage	après	une	pluie	d’été	:	le	soleil	de	l’amour	pur	les	brillantait	pour	la	dernière
fois.	Les	lèvres	parlaient	des	suprêmes	invocations	aux	anges,	à	qui	sans	doute	elle	avait
emprunté	 la	palme	du	martyre	en	 leur	confiant	 sa	vie	 sans	 souillure.	Enfin,	elle	avait	 la
majesté	qui	dut	briller	chez	Marie	Stuart	au	moment	où	elle	dit	adieu	à	sa	couronne,	à	la
terre	et	à	l’amour.

–	J’aurais	voulu	que	Lucien	me	vît	ainsi,	dit-elle	en	laissant	échapper	un	soupir	étouffé.
Maintenant,	reprit-elle	d’une	voix	vibrante,	blaguons…

En	entendant	ce	mot,	Europe	resta	tout	hébétée,	comme	elle	eût	pu	l’être	en	entendant
blasphémer	un	ange.

–	Eh	!	bien,	qu’as-tu	donc	à	regarder	si	j’ai	dans	la	bouche	des	clous	de	girofle	au	lieu
de	dents	?	Je	ne	suis	plus	maintenant	qu’une	voleuse,	une	infâme	et	immonde	créature,	une
fille,	et	j’attends	milord.	Ainsi,	fais	chauffer	un	bain	et	apprête-moi	ma	toilette.	Il	est	midi,
le	baron	viendra	sans	doute	après	la	Bourse,	je	vais	lui	dire	que	je	l’attends,	et	j’entends
qu’Asie	lui	apprête	un	dîner	un	peu	chouette,	je	veux	le	rendre	fou	cet	homme…	Allons,
va,	va,	ma	fille…	Nous	allons	rire,	c’est-à-dire	nous	allons	travailler.

Elle	se	mit	à	sa	table,	et	écrivit	la	lettre	suivante	:

	

«	Mon	ami,	si	la	cuisinière	que	vous	m’avez	envoyée	n’avait	jamais	été	à	mon	service,
j’aurais	pu	croire	que	votre	 intention	était	de	me	faire	savoir	combien	de	fois	vous	vous
êtes	 évanoui	 avant-hier	 en	 recevant	 mes	 trois	 poulets.	 Que	 voulez-vous	 ?	 j’étais	 très
nerveuse	ce	jour-là,	je	repassais	les	souvenirs	de	ma	déplorable	existence.	Mais	je	connais
la	sincérité	d’Asie.	Je	ne	me	repens	donc	plus	de	vous	avoir	fait	quelque	chagrin,	puisqu’il
a	servi	à	me	prouver	combien	je	vous	suis	chère.	Nous	sommes	ainsi,	nous	autres	pauvres
créatures	méprisées	:	une	affection	vraie	nous	touche	bien	plus	que	de	nous	voir	l’objet	de
dépenses	 folles.	Pour	moi,	 j’ai	 toujours	eu	peur	d’être	comme	le	porte-manteau	où	vous
accrochiez	vos	vanités.	Ça	m’ennuyait	de	ne	pas	être	autre	chose	pour	vous.	Oui,	malgré
vos	 belles	 protestations,	 je	 croyais	 que	 vous	me	 preniez	 pour	 une	 femme	 achetée.	 Eh	 !
bien,	maintenant	vous	me	trouverez	bonne	fille,	mais	à	condition	de	toujours	m’obéir	un
petit	peu.	Si	cette	lettre	peut	remplacer	pour	vous	les	ordonnances	du	médecin,	vous	me	le
prouverez	en	venant	me	voir	après	la	Bourse.	Vous	trouverez	sous	les	armes,	et	parée	de
vos	dons,	celle	qui	se	dit,	pour	la	vie,	votre	machine	à	plaisir,

»	ESTHER.	»



	

À	la	Bourse,	le	baron	de	Nucingen	fut	si	gaillard,	si	content,	si	facile	en	apparence,	et
se	 permit	 tant	 de	 plaisanteries,	 que	 du	Tillet	 et	 les	Keller,	 qui	 s’y	 trouvaient,	 ne	 purent
s’empêcher	de	lui	demander	raison	de	son	hilarité.

–	Che	suis	amé…	Nous	bentons	piendôd	la	gremaillière,	dit-il	à	du	Tillet.

–	 À	 combien	 cela	 vous	 revient-il	 ?	 lui	 repartit	 brusquement	 François	 Keller	 à	 qui
madame	Colleville	coûtait,	disait-on,	vingt-cinq	mille	francs	par	an.

–	Chamais	cedde	phâme,	qui	ed	ein	anche,	ne	m’a	temanté	teux	liarts.

–	 Cela	 ne	 se	 fait	 jamais,	 lui	 répondit	 du	 Tillet.	 C’est	 pour	 ne	 jamais	 rien	 avoir	 à
demander	qu’elles	se	donnent	des	tantes	ou	des	mères.

De	la	Bourse	à	la	rue	Taitbout,	 le	baron	dit	sept	fois	à	son	domestique	:	–	Fus	n’alez
bas,	voueddés	tonc	le	gefal	!…

Il	grimpa	lestement,	et	 trouva	pour	 la	première	fois	sa	maîtresse	belle	comme	le	sont
ces	filles	dont	l’unique	occupation	est	le	soin	de	leur	toilette	et	de	leur	beauté.	Sortie	du
bain,	la	fleur	était	fraîche,	parfumée	à	inspirer	des	désirs	à	Robert	d’Arbrissel.	Esther	avait
fait	une	demi-toilette	délicieuse.	Une	 redingote	de	 reps	noir,	garnie	en	passementerie	de
soie	 rose,	 s’ouvrait	 sur	 une	 jupe	 de	 satin	 gris,	 le	 costume	 que	 se	 fit	 plus	 tard	 la	 belle
Amigo	 dans	 I	 Puritani.	 Un	 fichu	 de	 point	 d’Angleterre	 retombait	 sur	 les	 épaules	 en
badinant.	Les	manches	de	la	robe	étaient	pincées	par	des	lisérés	pour	diviser	les	bouffants
que,	depuis	quelque	temps,	les	femmes	comme	il	faut	avaient	substituées	aux	manches	à
gigot	 devenues	 monstrueuses.	 Esther	 avait	 fixé	 par	 une	 épingle,	 sur	 ses	 magnifiques
cheveux,	un	bonnet	de	malines,	dit	à	la	folle,	près	de	tomber	et	qui	ne	tombait	pas,	mais
qui	 lui	donnait	 l’air	d’être	en	désordre	et	mal	peignée,	quoique	 l’on	vît	parfaitement	 les
raies	blanches	de	se	petite	tête	entre	les	sillons	des	cheveux.

–	N’est-ce	pas	une	horreur,	dit	Europe	au	baron	en	lui	ouvrant	la	porte	du	salon,	de	voir
madame	si	belle	dans	un	salon	passé	comme	celui-là	?

–	Hé,	bien,	fennez	rie	Sainte-Chorche,	dit	le	baron	en	restant	en	arrêt	comme	un	chien
devant	une	perdrix.	Le	demps	ed	manivique,	nus	nus	bromenerons	aux	Jamps-Élusées,	et
matame	 Saint-Estèfe	 afec	 Ichénie	 dransborderont	 dutte	 fodre	 doiledde,	 fodre	 linche	 et
nodre	tinner	à	la	rie	Sainte-Chorche.

–	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 dit	 Esther,	 si	 vous	 voulez	 me	 faire	 le	 plaisir
d’appeler	ma	cuisinière	Asie,	et	Eugénie,	Europe.	J’ai	surnommé	ainsi	toutes	les	femmes
qui	m’ont	servie,	depuis	les	deux	premières	que	j’ai	eues.	Je	n’aime	pas	le	changement…

–	Acie..	Irobe…	répéta	le	baron	en	se	mettant	à	rire.	Gomme	fus	edes	trôle…	fus	affez
tes	imachinassions…	Ch’aurais	manché	pien	tes	tinners	afant	te	nommer	eine	guisinière
Acie.

–	C’est	notre	état	d’être	drôles,	dit	Esther.	Voyons,	une	pauvre	fille	ne	peut	donc	pas	se
faire	nourrir	par	l’Asie	et	habiller	par	l’Europe,	quand	vous,	vous	vivez	de	tout	le	monde	?
C’est	un	mythe,	quoi	!	Il	y	a	des	femmes	qui	mangeraient	la	terre,	il	ne	m’en	faut	que	la
moitié.	Voilà	!



–	Quelle	 phâme	 que	 montame	 Saind-Esdèfe	 !	 se	 dit	 le	 baron	 en	 admirant	 le	 subit
changement	des	façons	d’Esther.

–	Europe,	ma	fille,	il	me	faut	un	chapeau,	dit	Esther.	Je	dois	avoir	une	capote	de	satin
noir	doublée	de	rose,	garnie	en	dentelles.

–	 Madame	 Thomas	 ne	 l’a	 pas	 envoyée…	 Allons,	 baron,	 vite	 !	 haut	 la	 patte	 !
commencez	votre	service	d’homme	de	peine,	c’est-à-dire	d’homme	heureux	!	Le	bonheur
est	lourd	!…	Vous	avez	votre	cabriolet,	allez	chez	madame	Thomas,	dit	Europe	au	baron.
Vous	 ferez	 demander	 par	 votre	 domestique	 la	 capote	 de	 madame	 Van-Bogseck…	 Et
surtout,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	rapportez-lui	le	plus	beau	bouquet	qu’il	y	ait	à	Paris.	Nous
sommes	en	hiver,	tâchez	d’avoir	des	fleurs	des	Tropiques.

Le	baron	descendit	et	dit	à	son	domestique	:	–	Ghez	montame	Domas.	Le	domestique
mena	 son-maître	 chez	 une	 fameuse	 pâtissière.	 –	 C’edde	 ein	 margeante	 de	 motes,	 vichi
pedâte	ed	non	te	cateaux,	dit	le	baron	qui	courut	au	Palais-Royal	chez	madame	Prévôt,	où
il	fit	composer	un	bouquet	de	dix	louis,	pendant	que	son	domestique	allait	chez	la	fameuse
marchande	de	modes.

En	se	promenant	dans	Paris,	 l’observateur	 superficiel	 se	demande	quels	 sont	 les	 fous
qui	viennent	acheter	les	fleurs	fabuleuses	qui	parent	la	boutique	de	l’illustre	bouquetière	et
les	 primeurs	 de	 l’européen	 Chevet,	 le	 seul,	 avec	 le	 Rocher-de-Cancale,	 qui	 offre	 une
véritable	et	délicieuse	Revue	des	Deux-Mondes…	Il	s’élève	tous	les	jours,	à	Paris,	cent	et
quelques	passions	à	la	Nucingen,	qui	se	prouvent	par	des	raretés	que	les	reines	n’osent	pas
se	 donner,	 et	 qu’on	 offre,	 et	 à	 genoux,	 à	 des	 filles	 qui,	 selon	 le	 mot	 d’Asie,	 aiment	 à
flamber.	Sans	ce	petit	détail,	une	honnête	bourgeoise	ne	comprendrait	pas	comment	une
fortune	se	fond	entre	les	mains	de	ces	créatures	;	après	tout,	leur	fonction	sociale,	dans	le
système	fouriériste,	est	peut-être	de	réparer	 les	malheurs	de	 l’Avarice	et	de	 la	Cupidité	 ;
leurs	 dissipations	 sont	 peut-être	 au	Corps	 Social	 ce	 qu’un	 coup	 de	 lancette	 est	 pour	 un
corps	pléthorique.	Nucingen	venait	d’arroser	l’Industrie	de	plus	de	deux	cent	mille	francs.

Quand	le	vieil	amoureux	revint,	la	nuit	tombait,	le	bouquet	était	inutile.	L’heure	d’aller
aux	Champs-Élysées,	en	hiver,	est	de	deux	heures	à	quatre.	Mais	la	voiture	servit	à	Esther
pour	se	rendre	de	la	rue	Taitbout	à	la	rue	Saint-Georges,	où	elle	prit	possession	du	bedid
balai.	Jamais,	disons-le,	Esther	n’avait	encore	été	l’objet	d’un	pareil	culte	ni	de	profusions
pareilles	 ;	 elle	 en	 fut	 surprise,	 et	 se	 garda	 bien,	 comme	 toutes	 ces	 royales	 ingrates,	 de
montrer	le	moindre	étonnement.	Quand	vous	entrez	dans	Saint-Pierre	de	Rome,	pour	vous
faire	apprécier	l’étendue	et	la	hauteur	de	la	cathédrale	des	cathédrales,	on	vous	montre	le
petit	doigt	d’une	statue	qui	a	je	ne	sais	quelle	longueur,	et	qui	vous	semble	un	petit	doigt
naturel.	Or,	on	a	tant	critiqué	les	descriptions,	néanmoins	si	nécessaires	à	l’histoire	de	nos
mœurs,	qu’il	faut	imiter	ici	le	cicerone	romain.	Donc,	en	entrant	dans	la	salle	à	manger,	le
baron	ne	put	s’empêcher	de	montrer	à	Esther	l’étoffe	des	rideaux	de	croisée,	drapée	avec
une	abondance	royale,	doublée	en	moire	blanche	et	garnie	d’une	passementerie	digne	du
corsage	d’une	princesse	portugaise.	Cette	étoffe	était	une	soierie	de	Chine	où	la	patience
chinoise	avait	su	peindre	les	oiseaux	d’Asie	avec	une	perfection	dont	le	modèle	n’existe
que	 sur	 les	 vélins	 du	Moyen	 Âge,	 ou	 dans	 le	 missel	 de	 Charles-Quint,	 l’orgueil	 de	 la
bibliothèque	impériale	de	Vienne.

–	Elle	a	goûdé	teux	mile	vrans	l’aune	à	eine	milort	qui	l’a	rabbordée	tes	Intes…



–	Très	bien.	Charmant	 !	Quel	plaisir	 ce	 sera	de	boire	 ici	 du	vin	de	Champagne	 !	 dit
Esther.	Du	moins,	la	mousse	n’y	jaillira	pas	sur	du	carreau	!

–	Oh	!	madame,	dit	Europe,	mais	voyez	donc	le	tapis	?…

–	Gomme	on	affait	tessiné	la	dabis	bir	la	tuc	Dorlonia,	mon	hâmi,	qui	le	droufe	drob
cher,	che	l’ai	bris	pir	vus,	qui	êdes	eine	reine	!	dit	Nucingen	en	montrant	le	tapis.

Par	un	effet	du	hasard,	ce	tapis,	dû	à	l’un	de	nos	plus	ingénieux	dessinateurs,	se	trouvait
assorti	 aux	 caprices	 de	 la	 draperie	 chinoise.	 Les	 murs	 avaient	 été	 peints	 par	 Diaz	 et
représentaient	de	délicieuses	scènes,	 toutes	voluptueuses,	qui	 ressortaient	sur	des	ébènes
sculptés,	acquis	à	prix	d’or	chez	du	Sommerard,	et	formant	des	panneaux	où	de	simples
filets	d’or	attiraient	sobrement	la	lumière.	Maintenant	vous	pouvez	juger	du	reste.

–	Vous	 avez	 bien	 fait	 de	m’amener	 ici,	 dit	 Esther,	 il	me	 faudra	 bien	 huit	 jours	 pour
m’habituer	à	ma	maison,	et	ne	pas	avoir	l’air	d’une	parvenue…

–	Ma	mèson	!	répétait	joyeusement	le	baron.	Fus	accebdez	donc	?…

–	Mais	oui,	mille	fois	oui,	animal-bête,	dit-elle	en	souriant.

–	Hânimâle	édait	azez…

–	Bête	est	pour	la	caresse,	reprit-elle	en	le	regardant.

Le	 pauvre	 Loup-Cervier	 prit	 la	main	 d’Esther	 et	 la	mit	 sur	 son	 cœur	 :	 il	 était	 assez
animal	pour	sentir	mais	trop	bête	pour	trouver	un	mot.

–	Foyez	 gomme	 il	 pat…bir	 un	 bedid	mote	 te	 dentresse	 !…	 reprit-il.	Et	 il	 emmena	 sa
déesse	(téesse)	dans	la	chambre	à	coucher.

–	Oh	!	madame,	dit	Eugénie,	je	ne	peux	pas	rester	là,	ça	parle	trop	au	cœur…

–	Eh	!	bien,	dit	Esther,	je	veux	rendre	heureux	le	magicien	qui	opère	de	tels	prodiges.
Allons,	 mon	 gros	 éléphant,	 après	 le	 dîner	 nous	 irons	 ensemble	 au	 spectacle.	 J’ai	 une
fringale	de	spectacle.

Il	y	avait	précisément	six	ans	qu’Esther	n’était	allé	à	un	 théâtre.	Tout	Paris	se	portait
alors	 à	 la	Porte-Saint-Martin,	pour	y	voir	une	de	ces	pièces	auxquelles	 la	puissance	des
acteurs	 communique	 une	 expression	 de	 réalité	 terrible,	 Richard	 d’Arlington.	 Comme
toutes	les	natures	ingénues,	Esther	aimait	autant	à	trembler	qu’à	se	laisser	aller	aux	larmes
du	bonheur.	–	Nous	irons	voir	Frédérick-Lemaître,	dit-elle,	j’adore	cet	acteur-là	!

–	 C’edde	 ein	 trame	 sôfache,	 dit	 Nucingen	 qui	 se	 vit	 contraint	 en	 un	 moment	 de
s’afficher.

Le	 baron	 envoya	 son	 domestique	 prendre	 une	 des	 deux	 loges	 d’Avant-scène	 aux
Premières.	Autre	originalité	parisienne	!	Quand	le	Succès,	aux	pieds	d’argile,	emplit	une
salle,	il	y	a	toujours	une	loge	d’Avant-scène	à	louer	dix	minutes	avant	le	lever	du	rideau,
les	 directeurs	 la	 gardent	 pour	 eux	 quand	 il	 ne	 s’est	 pas	 présenté	 pour	 la	 prendre,	 une
passion	à	la	Nucingen.	Cette	loge	est,	comme	la	primeur	de	Chevet,	l’impôt	prélevé	sur	les
fantaisies	de	l’Olympe	parisien.

Il	 est	 inutile	de	parler	du	service.	 Il	y	avait	 trois	 services	 :	 le	petit	 service,	 le	moyen
service,	le	grand	service.	Le	dessert	du	grand	service	était,	en	entier,	assiettes	et	plats,	de



vermeil	 sculpté.	 Le	 banquier,	 pour	 ne	 pas	 paraître	 écraser	 la	 table	 de	 valeurs	 d’or	 et
d’argent,	 avait	 joint	 à	 tous	 ces	 services	 une	 délicieuse	 porcelaine	 de	 la	 plus	 charmante
fragilité,	genre	Saxe,	et	qui	coûtait	plus	qu’un	service	d’argenterie.	Quant	au	nappage,	le
linge	de	Saxe,	 le	 linge	 d’Angleterre,	 de	Flandre	 et	 de	France	 rivalisaient	 de	 coquetterie
avec	leurs	fleurs	damassées.

Au	dîner,	ce	fut	le	tour	au	baron	d’être	surpris	en	goûtant	la	cuisine	d’Asie.

–	Che	gomprents,	dit-il,	birquoi	nommez	Acie	:	c’ed	eine	guizine	aciadique.

–	Ah	!	je	commence	à	croire	qu’il	m’aime,	dit	Esther	à	Europe,	il	a	dit	quelque	chose
qui	ressemble	à	un	mot.

–	Il	y	en	a	blisieurs,	dit-il.

–	Eh	!	bien,	il	est	encore	plus	Turcaret	qu’on	le	dit,	s’écria	la	rieuse	courtisane	à	cette
réponse	digne	des	naïvetés	célèbres	échappées	au	banquier.

La	cuisine	avait	été	faite	pour	donner	une	indigestion	au	baron,	afin	qu’il	s’en	allât	chez
lui	de	bonne	heure	;	aussi	fut-ce	tout	ce	qu’il	rapporta	de	sa	première	entrevue	avec	Esther
en	 fait	 de	 plaisir.	Au	 spectacle,	 il	 fut	 obligé	 de	 boire	 un	 nombre	 infini	 de	 verres	 d’eau
sucrée,	en	laissant	Esther	seule	pendant	les	entractes.	Par	une	rencontre	si	prévisible	qu’on
ne	saurait	la	nommer	un	hasard,	Tullia,	Mariette	et	madame	du	Val-Noble	se	trouvaient	au
spectacle	ce	jour-là.	Richard	d’Arlington	fut	un	de	ces	succès	 fous,	et	mérités	d’ailleurs,
comme	il	ne	s’en	voit	qu’à	Paris.	En	voyant	ce	drame,	tous	les	hommes	concevaient	qu’on
pût	 jeter	 sa	 femme	 légitime	 par	 la	 fenêtre,	 et	 toutes	 les	 femmes	 aimaient	 à	 se	 voir
injustement	 victimées.	Les	 femmes	 se	 disaient	 :	 –	C’est	 trop	 fort,	 nous	 ne	 sommes	que
poussées…	mais	ça	nous	arrive	souvent	!…	Or	une	créature	de	 la	beauté	d’Esther,	mise
comme	 Esther,	 ne	 pouvait	 pas	 flamber	 impunément	 à	 l’Avant-scène	 de	 la	 Porte-Saint-
Martin.	Aussi,	dès	 le	second	acte,	y	eut-il	dans	 la	 loge	des	deux	danseuses	une	sorte	de
révolution	causée	par	la	constatation	de	l’identité	de	la	belle	inconnue	avec	la	Torpille.

–	Ah	!	çà,	d’où	sort-elle	?	dit	Mariette	à	madame	du	Val-Noble,	je	la	croyais	noyée…

–	Est-ce	elle	?	elle	me	paraît	trente-sept	fois	plus	jeune	et	plus	belle	qu’il	y	a	six	ans.

–	Elle	s’est	peut-être	conservée	comme	madame	d’Espard	et	madame	Zayonchek,	dans
la	 glace,	 dit	 le	 comte	 de	 Brambourg.	 Ce	 parvenu	 avait	 conduit	 les	 trois	 femmes	 au
spectacle,	dans	une	loge	du	rez-de-chaussée.

–	 N’est-ce	 pas	 le	 rat	 que	 vous	 vouliez	 m’envoyer	 pour	 empaumer	 mon	 oncle	 ?	 dit
Philippe	à	Tullia.

–	Précisément,	dit	Tullia.	Du	Bruel,	allez	donc	à	l’Orchestre,	voir	si	c’est	bien	elle.

–	 Fait-elle	 sa	 tête	 !	 s’écria	 madame	 du	 Val-Noble	 en	 se	 servant	 d’une	 admirable
expression	du	vocabulaire	des	filles.

–	Oh	!	s’écria	le	comte	de	Brambourg,	elle	en	a	le	droit,	car	elle	est	avec	mon	ami,	le
baron	de	Nucingen.	J’y	vais.

–	Est-ce	que	 ce	 serait	 cette	 prétendue	 Jeanne	d’Arc	qui	 a	 conquis	Nucingen,	 et	 avec
laquelle	on	nous	embête	depuis	trois	mois	?…	dit	Mariette.

–	Bonsoir,	mon	cher	baron,	dit	Philippe	Bridau	en	entrant	dans	la	loge	d’Esther.	Vous



voilà	donc	marié	avec	mademoiselle	Esther	?…	Mademoiselle,	je	suis	un	pauvre	officier
que	vous	deviez	jadis	tirer	d’un	mauvais	pas,	à	Issoudun…	Philippe	Bridau…

–	Connais	pas,	dit	Esther	en	braquant	ses	jumelles	sur	la	salle.

–	Montemiselle,	 répondit	 le	 baron,	 ne	 s’abbelle	 blis	 Esder,	 di	 gourt	 ;	 elle	 ha	 nom
matame	te	Jamby	(Champy),	eine	bedid	pien	que	che	lui	ai	agedé…

–	Si	vous	faites	bien	les	choses,	dit	 le	comte,	ces	dames	disent	que	madame	Champy
fait	trop	sa	tête…	Si	vous	ne	voulez	pas	vous	souvenir	de	moi,	daignerez-vous	reconnaître
Mariette,	Tullia,	madame	du	Val-Noble,	dit	le	colonel	en	faveur	auprès	du	Dauphin.

–	Si	ces	dames	sont	bonnes	pour	moi,	je	suis	disposée	à	leur	être	très	agréable,	répondit
sèchement	madame	de	Champy.

–	Bonnes	!	dit	Philippe,	elles	sont	excellentes,	elles	vous	surnomment	Jeanne	d’Arc.

–	Eh	!	pien,	si	ces	tames	feulent	fus	dennir	gombagnie,	dit	Nucingen,	che	 fus	 laiserai
sèle,	 gar	 chai	 drob	 manché.	 Vodre	 foidire	 fientra	 vus	 brentre	 afec	 vos	 chens…	 Tiaple
t’Acie	!…

–	 Pour	 la	 première	 fois,	 vous	me	 laisseriez	 seule	 !	 dit	 Esther.	 Allons	 donc	 !	 il	 faut
savoir	mourir	sur	votre	bord.	J’ai	besoin	de	mon	homme	pour	sortir.	Si	j’étais	insultée,	je
crierais	donc	pour	rien	?…

L’égoïsme	 du	 vieux	millionnaire	 dut	 céder	 devant	 les	 obligations	 de	 l’amoureux.	 Le
baron	souffrit	et	resta.	Esther	avait	ses	raisons	pour	garder	le	baron.	Si	elle	devait	recevoir
les	 visites	 de	 ses	 anciennes	 connaissances,	 elle	 ne	 devait	 pas	 être	 questionnée	 aussi
sérieusement	en	compagnie	qu’elle	 l’aurait	 été	 seule.	Philippe	Bridau	 se	hâta	de	 revenir
dans	la	loge	des	danseuses.

–	Ah	 !	 c’est	 elle	 qui	 hérite	 de	ma	maison	 de	 la	 rue	Saint-Georges	 !	 dit	 au	 comte	 de
Brambourg	avec	 amertume	madame	du	Val-Noble	qui,	 dans	 le	 langage	de	 ces	 sortes	de
femmes,	se	trouvait	à	pied.

–	Probablement,	 répondit-il.	Du	Tillet	m’a	dit	que	 le	baron	y	avait	dépensé	 trois	 fois
autant	que	votre	pauvre	Falleix.

–	Allons	donc	la	voir,	dit	Tullia.

–	Ma	foi	!	non,	répliqua	Mariette,	elle	est	trop	belle…	J’irai	la	voir	chez	elle.

–	Je	me	trouve	assez	bien	pour	me	risquer,	répondit	Tullia.

Tullia	vint	donc	au	premier	entracte,	et	renouvela	connaisance	avec	Esther,	qui	se	tint
dans	les	généralités.

–	Et	d’où	reviens-tu,	ma	chère	enfant	?	demanda	la	danseuse	qui	n’en	pouvait	mais	de
curiosité.

–	Oh	!	je	suis	restée	pendant	cinq	ans	dans	un	château	des	Alpes	avec	un	Anglais	jaloux
comme	un	tigre,	un	nabab	;	je	l’appelais	un	nabot,	car	il	n’était	pas	si	grand	que	le	bailli	de
Ferrette.	 Et	 je	 suis	 retombée	 à	 un	 banquier,	 de	 caraibe	 en	 syllabe,	 comme	 dit	 Florine.
Aussi,	maintenant	que	me	voilà	revenue	à	Paris,	ai-je	des	envies	de	m’amuser	qui	me	vont
rendre	 un	 vrai	Carnaval.	 J’aurai	maison	ouverte.	Ah	 !	 il	 faut	me	 refaire	 de	 cinq	 ans	 de



solitude,	 et	 je	 commence	 à	 me	 rattraper.	 Cinq	 ans	 d’Anglais,	 c’est	 trop,	 d’après	 les
affiches,	on	doit	n’y	être	que	six	semaines.

–	Est-ce	le	baron	qui	t’a	donné	cette	dentelle	?

–	Non,	c’est	un	reste	de	nabab…	Ai-je,	du	malheur,	ma	chère	!	il	était	jaune	comme	un
rire	d’ami	devant	un	succès.	J’ai	cru	qu’il	mourrait	en	dix	mois.	Bah	!	il	était	fort	comme
une	Alpe.	Il	 faut	se	défier	de	 tous	ceux	qui	se	disent	malades	du	foie…	Je	ne	veux	plus
entendre	parler	de	 foie.	 J’ai	 eu	 trop	de	 foi	 aux	proverbes…	Ce	nabab	m’a	volée	 :	 il	 est
mort	sans	faire	de	testament,	et	la	famille	m’a	mise	à	la	porte	comme	si	j’avais	eu	la	peste.
Aussi	 j’ai	dit	 à	 ce	gros-là	 :	–	Paie	pour	deux	 !	Vous	avez	bien	 raison	de	m’appeler	une
Jeanne	d’Arc,	j’ai	perdu	l’Angleterre	!	et	je	mourrai	peut-être	brûlée.

–	D’amour	!	dit	Tullia.

–	Et	vive	!	répondit	Esther	que	ce	mot	rendit	songeuse.

Le	baron	riait	de	toutes	ces	niaiseries	au	gros	sel,	mais	il	ne	les	comprenait	pas	toujours
sur-le-champ,	en	sorte	que	son	rire	ressemblait	à	ces	fusées	oubliées	qui	partent	après	un
feu	d’artifice.

Nous	 vivons	 tous	 dans	 une	 sphère	 quelconque,	 et	 les	 habitants	 de	 toutes	 les	 sphères
sont	doués	d’une	dose	 égale	de	 curiosité.	Le	 lendemain,	 à	 l’Opéra,	 l’aventure	du	 retour
d’Esther	 fut	 la	nouvelle	des	coulisses.	Le	matin,	de	deux	heures	à	quatre	heures,	 tout	 le
Paris	des	Champs-Élysées	avait	reconnu	la	Torpille,	et	savait	enfin	quel	était	l’objet	de	la
passion	du	baron	de	Nucingen.

–	Savez-vous,	disait	Blondet	à	de	Marsay	dans	 le	 foyer	de	 l’Opéra,	que	 la	Torpille	a
disparu	le	lendemain	du	jour	où	nous	l’avons	reconnue	ici	pour	être	la	maîtresse	du	petit
Rubempré	?

À	Paris,	comme	en	province,	tout	se	sait.	La	police	de	la	rue	de	Jérusalem	n’est	pas	si
bien	faite	que	celle	du	monde,	où	chacun	s’espionne	sans	le	savoir.	Aussi	Carlos	avait-il
bien	deviné	quel	était	le	danger	de	la	position	de	Lucien	pendant	et	après	la	rue	Taitbout.

Il	n’existe	pas	de	situation	plus	horrible	que	celle	où	se	trouvait	madame	du	Val-Noble,
et	le	mot	être	à	pied	la	rend	à	merveille.	L’insouciance	et	la	prodigalité	de	ces	femmes	les
empêchent	de	songer	à	l’avenir.	Dans	ce	monde	exceptionnel,	beaucoup	plus	comique	et
spirituel	 qu’on	 ne	 le	 pense,	 les	 femmes	 qui	 ne	 sont	 pas	 belles	 de	 cette	 beauté	 positive,
presque	 inaltérable	 et	 facile	 à	 reconnaître,	 les	 femmes	qui	 ne	 peuvent	 être	 aimées	 enfin
que	 par	 caprice,	 pensent	 seules	 à	 leur	 vieillesse	 et	 se	 font	 une	 fortune	 :	 plus	 elles	 sont
belles,	plus	imprévoyantes	elles	sont.	–	Tu	as	donc	peur	de	devenir	laide,	que	tu	te	fais	des
rentes	?…	est	un	mot	de	Florine	à	Mariette	qui	peut	faire	comprendre	une	des	causes	de
cette	prodigalité.	Dans	le	cas	d’un	spéculateur	qui	se	tue,	d’un	prodigue	à	bout	de	ses	sacs,
ces	 femmes	 tombent	 donc	 avec	 une	 effroyable	 rapidité	 d’une	 opulence	 effrontée	 à	 une
profonde	misère.	 Elles	 se	 jettent	 alors	 dans	 les	 bras	 de	 la	marchande	 à	 la	 toilette,	 elles
vendent	à	vil	prix	des	bijoux	exquis,	elles	font	des	dettes,	surtout	pour	rester	dans	un	luxe
apparent	 qui	 leur	 permette	 de	 retrouver	 ce	 qu’elles	 viennent	 de	 perdre	 :	 une	 caisse	 où
puiser.	Ces	hauts	et	bas	de	leur	vie	expliquent	assez	bien	la	cherté	d’une	liaison	presque
toujours	 ménagée,	 en	 réalité,	 comme	 Asie	 avait	 agrafé	 (autre	 mot	 du	 vocabulaire)
Nucingen	avec	Esther.	Aussi	ceux	qui	connaissent	bien	leur	Paris	savent-ils	parfaitement	à



quoi	s’en	tenir	en	retrouvant	aux	Champs-Élysées,	ce	bazar	mouvant	et	tumultueux,	telle
femme	 en	 voiture	 de	 louage,	 après	 l’avoir	 vue,	 un	 an,	 six	 mois	 auparavant,	 dans	 un
équipage	 étourdissant	 de	 luxe	 et	 de	 la	 plus	 belle	 tenue.	 –	 Quand	 on	 tombe	 à	 Sainte-
Pélagie,	 il	faut	savoir	rebondir	au	bois	de	Boulogne,	disait	Florine	en	riant	avec	Blondet
du	petit	vicomte	de	Portenduère.	Quelques	femmes	habiles	ne	risquent	jamais	ce	contraste.
Elles	restent	ensevelies	en	d’affreux	hôtels	garnis,	où	elles	expient	leurs	profusions	par	des
privations	 comme	 en	 souffrent	 les	 voyageurs	 égarés	 dans	 un	 Sahara	 quelconque	 ;	mais
elles	 n’en	 conçoivent	 pas	 la	 moindre	 velléité	 d’économie.	 Elles	 se	 hasardent	 aux	 bals
masqués,	elles	entreprennent	un	voyage	en	province,	elles	se	montrent	bien	mises	sur	les
boulevards	par	les	belles	journées.	Elles	trouvent	d’ailleurs	entre	elles	le	dévouement	que
se	témoignent	les	classes	proscrites.	Les	secours	à	donner	coûtent	peu	de	chose	à	la	femme
heureuse,	qui	se	dit	en	elle-même	:	–	Je	serai	comme	ça	dimanche.	La	protection	la	plus
efficace	est	néanmoins	celle	de	la	marchande	à	la	toilette.	Quand	cette	usurière	se	trouve
créancière,	elle	remue	et	fouille	tous	les	cœurs	de	vieillards	en	faveur	de	son	hypothèque	à
brodequins	et	à	chapeaux.	Incapable	de	prévoir	le	désastre	d’un	des	plus	riches	et	des	plus
habiles	Agents	 de	 change,	madame	du	Val-Noble	 fut	 donc	prise	 en	 plein	 désordre.	Elle
employait	l’argent	de	Falleix	à	ses	caprices,	et	s’en	remettait	sur	lui	pour	les	choses	utiles
et	 pour	 son	 avenir.	 –	Comment,	 disait-elle	 à	Mariette,	 s’attendre	 à	 cela	 de	 la	 part	 d’un
homme	qui	paraissait	si	bon	enfant	?

Dans	presque	toutes	les	classes	de	la	société,	 le	bon	enfant	est	un	homme	qui	a	de	 la
largeur,	qui	prête	quelques	écus	par	ci	par	là	sans	les	redemander,	qui	se	conduit	toujours
d’après	 les	 règles	 d’une	 certaine	 délicatesse,	 en	 dehors	 de	 la	moralité	 vulgaire,	 obligée,
courante.	Il	y	a	des	gens	dits	vertueux	et	probes	qui,	semblablement	à	Nucingen,	ont	ruiné
leurs	 bienfaiteurs,	 et	 il	 y	 a	 gens	 sortis	 de	 la	 Police	 Correctionnelle	 qui	 sont	 d’une
ingénieuse	probité	pour	une	 femme.	La	vertu	complète,	 le	 rêve	de	Molière,	Alceste,	 est
excessivement	 rare	 ;	 elle	 se	 rencontre	 néanmoins.	 Le	 bon	 enfant	 est	 le	 produit	 d’une
certaine	grâce	dans	le	caractère	qui	ne	prouve	rien	:	un	homme	est	ainsi	comme	le	chat	est
soyeux,	comme	une	pantoufle	est	faite	pour	être	prête	au	pied.	Donc,	dans	l’acception	du
mot	bon	enfant	par	les	femmes	entretenues,	Falleix	devait	avertir	sa	maîtresse	de	la	faillite
et	lui	laisser	de	quoi	vivre.	D’Estourny,	le	galant	escroc,	était	un	bon	enfant	;	il	trichait	au
jeu,	mais	il	avait	mis	de	côté	trente	mille	francs	pour	sa	maîtresse.	Aussi,	dans	les	soupers
de	carnaval,	les	femmes	répondaient-elles	à	ses	accusateurs	:	«	C’EST	ÉGAL	!…	vous	aurez
beau	dire,	Georges	était	un	bon	enfant,	et	il	avait	de	belles	manières,	il	méritait	un	meilleur
sort	!	»	Les	filles	se	moquent	des	lois,	elles	adorent	une	certaine	délicatesse.	Elles	savent
se	vendre,	comme	Esther,	pour	un	beau	idéal	secret,	leur	religion	à	elles.

Après	avoir	à	grand-peine	sauvé	quelques	bijoux	du	naufrage,	madame	du	Val-Noble
succombait	 sous	 le	 poids	 terrible	 de	 cette	 accusation	 :	 –	 Elle	 a	 ruiné	 Falleix	 !	 Elle
atteignait	à	l’âge	de	trente	ans,	et	quoiqu’elle	fût	dans	tout	le	développement	de	sa	beauté,
néanmoins	elle	pouvait	d’autant	mieux	passer	pour	une	vieille	femme	que,	dans	ces	crises,
une	femme	a	contre	soi	toutes	ses	rivales.	Mariette,	Florine	et	Tullia	recevaient	bien	leur
amie	à	dîner,	lui	donnaient	bien	quelques	secours	;	mais,	ne	connaissant	pas	le	chiffre	de
ses	 dettes,	 elles	 n’osaient	 sonder	 la	 profondeur	 de	 ce	 gouffre.	 Six	 ans	 d’intervalle
constituaient	 un	 point	 d’aiguille	 un	 peu	 trop	 long	 dans	 les	 fluctuations	 de	 la	 mer
parisienne,	entre	la	Torpille	et	madame	du	Val-Noble,	pour	que	la	femme	à	pied	s’adressât
à	la	femme	en	voiture	;	mais	la	Val-Noble	savait	Esther	trop	généreuse	pour	ne	pas	songer



parfois	qu’elle	 avait,	 selon	 son	mot,	hérité	d’elle,	 et	venir	 à	 elle	dans	une	 rencontre	qui
semblerait	fortuite,	quoique	cherchée.	Pour	faire	arriver	ce	hasard,	madame	du	Val-Noble,
mise	en	femme	comme	il	faut,	se	promenait	aux	Champs-Élysées	tous	les	jours,	ayant	au
bras	Théodore	Gaillard,	qui	a	fini	par	 l’épouser	et	qui,	dans	cette	détresse,	se	conduisait
très	bien	avec	son	ancienne	maîtresse,	il	lui	donnait	des	loges	et	la	faisait	inviter	à	toutes
les	parties.	Elle	 se	 flattait	que,	par	un	beau	 temps,	Esther	 se	promènerait,	 et	qu’elles	 se
trouveraient	face	à	face.	Esther	avait	Paccard	pour	cocher,	car	sa	maison	fut,	en	cinq	jours,
organisée	par	Asie,	par	Europe	et	Paccard,	d’après	les	instructions	de	Carlos,	de	manière	à
faire	 de	 la	maison	 rue	 Saint-Georges	 une	 place	 forte.	De	 son	 côté,	 Peyrade,	mu	 par	 sa
haine	profonde,	par	son	désir	de	vengeance,	et	surtout	dans	 le	dessein	d’établir	sa	chère
Lydie,	prit	pour	but	de	promenade	les	Champs-Élysées,	dès	que	Contenson	lui	dit	que	la
maîtresse	de	monsieur	de	Nucingen	y	était	visible.	Peyrade	se	mettait	si	parfaitement	en
Anglais,	et	parlait	si	bien	en	français	avec	les	gazouillements	que	les	Anglais	introduisent
dans	 notre	 langage	 ;	 il	 savait	 si	 purement	 l’anglais,	 il	 connaissait	 si	 complètement	 les
affaires	de	ce	pays,	où	par	 trois	fois,	 la	police	de	Paris	 l’avait	envoyé,	en	1779	et	1786,
qu’il	 soutint	 son	 rôle	 d’Anglais	 chez	 des	 ambassadeurs	 et	 à	 Londres,	 sans	 éveiller	 de
soupçons.	 Peyrade,	 qui	 tenait	 beaucoup	 de	 Musson,	 le	 fameux	 mystificateur,	 savait	 se
déguiser	 avec	 tant	 d’art	 que	 Contenson,	 un	 jour,	 ne	 le	 reconnut	 pas.	 Accompagné	 de
Contenson	déguisé	en	mulâtre,	Peyrade	examinait,	de	cet	œil	qui	semble	inattentif,	mais
qui	voit	tout,	Esther	et	ses	gens.	Il	se	trouva	donc	naturellement	dans	la	contre-allée	où	les
gens	 à	 équipage	 se	 promènent	 quand	 il	 fait	 sec	 et	 beau,	 le	 jour	 où	 Esther	 y	 rencontra
madame	du	Val-Noble.	Peyrade,	suivi	de	son	mulâtre	en	livrée,	marcha	sans	affectation,	et
en	vrai	nabab	qui	ne	pense	qu’à	 lui-même,	 sur	 la	 ligne	des	deux	 femmes,	de	manière	à
saisir	à	la	volée	quelques	mots	de	leur	conversation.

–	Eh	 !	 bien,	ma	 chère	 enfant,	 disait	 Esther	 à	madame	 du	Val-Noble,	 venez	me	 voir.
Nucingen	se	doit	à	lui-même	de	ne	pas	laisser	sans	un	liard	la	maîtresse	de	son	Agent	de
change…

–	D’autant	plus	qu’on	dit	qu’il	l’a	ruiné,	dit	Théodore	Gaillard,	et	que	nous	pourrions
bien	le	faire	chanter…

–	Il	dîne	chez	moi	demain,	viens,	ma	bonne,	dit	Esther.	Puis	elle	lui	dit	à	l’oreille	:	–
J’en	fais	ce	que	je	veux,	il	n’a	pas	encore	ça	!	Elle	mit	un	de	ses	ongles	tout	ganté	sous	la
plus	jolie	de	ses	dents,	et	fit	ce	geste	assez	connu	dont	la	signification	énergique	veut	dire	:
rien	du	tout	!

–	Tu	le	tiens…

–	Ma	chère,	il	n’a	encore	que	payé	mes	dettes…

–	Est-il	petite-poche	!	s’écria	Suzanne	du	Val-Noble.

–	Oh	!	reprit	Esther,	j’en	avais	à	faire	reculer	un	ministre	des	finances.	Maintenant,	je
veux	trente	mille	francs	de	rente,	avant	la	lettre	!…	Oh	!	il	est	charmant,	je	n’ai	pas	à	me
plaindre…	Il	va..	Dans	huit	 jours,	nous	pendons	la	crémaillère,	 tu	en	seras..	Le	matin,	 il
doit	m’offrir	le	contrat	de	la	maison	de	la	rue	Saint-Georges.	Décemment,	on	ne	peut	pas
habiter	une	pareille	maison	sans	trente	mille	francs	de	rentes	à	soi…	pour	les	retrouver	en
cas	de	malheur.	J’ai	connu	la	misère,	et	je	n’en	veux	plus.	Il	y	a	de	certaines	connaissances
dont	on	a	trop	tout	de	suite.



–	Toi	qui	disais	:	«	La	fortune	c’est	moi	!	»	comme	tu	as	changé	!	s’écria	Suzanne.

–	C’est	 l’air	de	 la	Suisse,	on	y	devient	économe…	Tiens,	vas-y,	ma	chère	!	 fais-y	un
Suisse,	 et	 tu	 en	 feras	 peut-être	 un	mari	 !	 car	 ils	 ne	 savent	 pas	 encore	 ce	 que	 sont	 des
femmes	comme	nous…	Dans	tous	les	cas,	tu	en	reviendras	avec	l’amour	des	rentes	sur	le
Grand-Livre,	un	amour	honnête	et	délicat	!	Adieu.

Esther	 remonta	 dans	 sa	 belle	 voiture	 attelée	 des	 plus	 magnifiques	 chevaux	 gris-
pommelés	qui	fussent	alors	à	Paris.

–	La	femme	qui	monte	en	voiture,	dit	alors	Peyrade	en	anglais	à	Contenson,	est	bien,
mais	j’aime	encore	mieux	celle	qui	se	promène,	tu	vas	la	suivre	et	savoir	qui	elle	est.

–	Voici	ce	que	cet	Anglais	vient	de	dire	en	anglais,	dit	Théodore	Gaillard	en	répétant	à
madame	du	Val-Noble	la	phrase	de	Peyrade.

Avant	de	se	risquer	à	parler	anglais,	Peyrade	avait	lâché	dans	cette	langue	un	mot	qui	fit
faire	à	Théodore	Gaillard	un	mouvement	de	physionomie	par	lequel	il	s’était	assuré	que	le
journaliste	 savait	 l’anglais.	Madame	du	Val-Noble	alla	dès	 lors	 très	 lentement	chez	elle,
rue	 Louis-le-Grand,	 dans	 un	 hôtel	 garni	 décent,	 en	 regardant	 de	 côté	 pour	 voir	 si	 le
mulâtre	la	suivait.	Cet	établissement	appartenait	à	une	madame	Gérard	que,	dans	ses	jours
de	 splendeur,	 madame	 du	 Val-Noble	 avait	 obligée,	 et	 qui	 lui	 témoignait	 de	 la
reconnaissance	 en	 la	 logeant	 d’une	 façon	 convenable.	 Cette	 bonne	 femme,	 bourgeoise
honnête	et	pleine	de	vertus,	pieuse	même,	acceptait	la	courtisane	comme	une	femme	d’un
ordre	supérieur	;	elle	la	voyait	toujours	au	milieu	de	son	luxe,	elle	la	prenait	pour	une	reine
déchue	;	elle	lui	confiait	ses	filles	;	et,	chose	plus	naturelle	qu’on	ne	le	pense,	la	courtisane
était	aussi	scrupuleuse	en	les	menant	au	spectacle	que	le	serait	une	mère,	elle	était	aimée
des	 deux	 demoiselles	 Gérard.	 Cette	 brave	 et	 digne	 hôtesse	 ressemblait	 à	 ces	 sublimes
prêtres	qui	voient	encore	une	créature	à	sauver,	à	aimer,	dans	ces	femmes	mises	hors	la	loi.
Madame	du	Val-Noble	respectait	cette	honnêteté,	souvent	elle	l’enviait	en	causant	le	soir,
et	 en	 déplorant	 ses	malheurs.	 «	 –	Vous	 êtes	 encore	 belle,	 vous	 pouvez	 faire	 une	 bonne
fin	 »,	 disait	 madame	 Gérard.	 Madame	 du	 Val-Noble	 n’était	 d’ailleurs	 tombée	 que
relativement.	La	 toilette	 de	 cette	 femme,	 si	 gaspilleuse	 et	 si	 élégante,	 était	 encore	 assez
bien	 fournie	 pour	 lui	 permettre	 de	 paraître,	 à	 l’occasion,	 comme	 le	 jour	 de	 Richard
d’Arlington	 à	 la	 Porte-Saint-Martin,	 dans	 tout	 son	 éclat.	Madame	Gérard	 payait	 encore
assez	 gracieusement	 les	 voitures	 dont	 la	 femme	 à	 pied	 avait	 besoin	 pour	 aller	 dîner	 en
ville,	pour	se	rendre	au	spectacle	et	en	revenir.

–	Eh	!	bien,	ma	chère	madame	Gérard,	dit-elle	à	cette	honnête	mère	de	 famille,	mon
sort	va	changer,	je	crois…

–	Allons,	madame,	tant	mieux	;	mais	soyez	sage,	pensez	à	l’avenir…	Ne	faites	plus	de
dettes.	J’ai	tant	de	mal	à	renvoyer	ceux	qui	vous	cherchent	!…

–	Eh	!	ne	vous	inquiétez	pas	de	ces	chiens-là,	qui	tous	ont	gagné	des	sommes	énormes
avec	 moi.	 Tenez,	 voici	 des	 billets	 de	 Variétés	 pour	 vos	 filles,	 une	 bonne	 loge	 aux
deuxièmes.	Si	quelqu’un	me	demandait	ce	soir	et	que	je	ne	fusse	pas	rentrée,	on	laisserait
monter	 tout	 de	 même.	 Adèle,	 mon	 ancienne	 femme	 de	 chambre,	 y	 sera	 ;	 je	 vais	 vous
l’envoyer.

Madame	du	Val-Noble,	qui	n’avait	ni	tante	ni	mère,	se	trouvait	forcée	de	recourir	à	sa



femme	de	chambre	(aussi	à	pied	!)	pour	faire	 jouer	 le	rôle	d’une	Saint-Estève	auprès	de
l’inconnu	dont	la	conquête	allait	lui	permettre	de	remonter	à	son	rang.	Elle	alla	dîner	avec
Théodore	Gaillard,	qui,	pour	ce	jour-là,	se	trouvait	avoir	une	partie,	c’est-à-dire	un	dîner
offert	par	Nathan,	qui	payait	un	pari	perdu,	une	de	ces	débauches	dont	on	dit	aux	invités	:
–	Il	y	aura	des	femmes.

Peyrade	ne	s’était	pas	décidé	sans	de	puissantes	raisons	à	donner	de	sa	personne	dans	le
champ	de	cette	intrigue.	Sa	curiosité,	comme	celle	de	Corentin,	était	d’ailleurs	si	vivement
excitée	 que,	 sans	 raison,	 il	 se	 fût	 encore	mêlé	 volontiers	 à	 ce	 drame.	En	 ce	moment	 la
politique	de	Charles	X	avait	achevé	sa	dernière	évolution.	Après	avoir	confié	le	timon	des
affaires	à	des	ministres	de	son	choix,	le	roi	préparait	la	conquête	d’Alger	pour	faire	servir
cette	gloire	de	passeport	 à	 ce	qu’on	a	nommé	son	coup	d’État.	Au	dedans,	personne	ne
conspirait	plus,	Charles	X	croyait	n’avoir	aucun	adversaire.	En	politique	comme	en	mer,	il
y	a	des	calmes	trompeurs.	Corentin	était	donc	tombé	dans	une	inaction	absolue.	Dans	cette
situation,	 un	 vrai	 chasseur,	 pour	 s’entretenir	 la	 main,	 faute	 de	 grives,	 tue	 des	 merles.
Domitien,	 lui,	 tuait	 des	 mouches,	 faute	 de	 chrétiens.	 Témoin	 de	 l’arrestation	 d’Esther,
Contenson	 avait,	 avec	 le	 sens	 exquis	 de	 l’espion,	 très	 bien	 jugé	 cette	 opération.	 Ainsi
qu’on	l’a	vu,	le	drôle	n’avait	pas	pris	la	peine	de	gazer	son	opinion	au	baron	de	Nucingen.
«	Au	profit	de	qui	rançonne-t-on	la	passion	du	banquier	?	»	fut	la	première	question	que	se
posèrent	 les	 deux	 amis.	 Après	 avoir	 reconnu	 dans	 Asie	 un	 personnage	 de	 la	 pièce,
Contenson	avait	espéré,	par	elle,	arriver	à	l’auteur	;	mais	elle	lui	coula	des	mains	pendant
quelque	temps	en	se	cachant	comme	une	anguille	dans	la	vase	parisienne,	et,	lorsqu’il	la
retrouva	cuisinière	chez	Esther,	 la	coopération	de	cette	mulâtresse	 lui	parut	 inexplicable.
Pour	 la	 première	 fois,	 les	 deux	 artistes	 en	 espionnage	 rencontraient	 donc	 un	 texte
indéchiffrable,	 tout	 en	 soupçonnant	 une	 ténébreuse	 histoire.	 Après	 trois	 attaques
successives	 et	 hardies	 sur	 la	maison	 rue	Taitbout,	Contenson	 trouva	 le	mutisme	 le	 plus
obstiné.	 Tant	 qu’Esther	 y	 demeura,	 le	 portier	 sembla	 dominé	 par	 une	 profonde	 terreur.
Peut-être	 Asie	 avait-elle	 promis	 des	 boulettes	 empoisonnées	 à	 toute	 la	 famille	 en	 cas
d’indiscrétion.	Le	lendemain	du	jour	où	Esther	quitta	son	appartement,	Contenson	trouva
ce	portier	un	peu	plus	raisonnable,	il	regrettait	beaucoup	cette	petite	dame	qui,	disait-il,	le
nourrissait	 des	 restes	 de	 sa	 table.	 Contenson,	 déguisé	 en	 courtier	 de	 commerce,
marchandait	 l’appartement,	 et	 il	 écoutait	 les	 doléances	 du	portier	 en	 se	moquant	 de	 lui,
mettant	en	doute	tout	ce	qu’il	disait	par	des	:	«	–	Est-ce	possible	?…	–	Oui,	monsieur,	cette
petite	 dame	 a	 demeuré	 cinq	 ans	 ici	 sans	 en	 être	 jamais	 sortie,	 à	 preuve	que	 son	 amant,
jaloux	quoiqu’elle	fût	sans	reproche,	prenait	les	plus	grandes	précautions	pour	venir,	pour
entrer,	pour	sortir.	C’était	d’ailleurs	un	très	beau	jeune	homme.	»	Lucien	se	trouvait	encore
à	Marsac,	chez	sa	sœur,	madame	Séchard	;	mais,	dès	qu’il	fut	revenu,	Contenson	envoya
le	portier	quai	Malaquais,	demander	à	monsieur	de	Rubempré	s’il	consentait	à	vendre	les
meubles	de	l’appartement	quitté	par	madame	Van-Bogseck.	Le	portier	reconnut	alors	dans
Lucien	 l’amant	 mystérieux	 de	 la	 jeune	 veuve,	 et	 Contenson	 n’en	 voulait	 pas	 savoir
davantage.	 On	 doit	 juger	 de	 l’étonnement	 profond,	 quoique	 contenu,	 dont	 furent	 saisis
Lucien	et	Carlos,	qui	parurent	croire	le	portier	fou	;	ils	essayèrent	de	le	lui	persuader.

En	vingt-quatre	heures,	une	 contre-police	 fut	organisée	par	Carlos,	qui	 fit	 surprendre
Contenson	en	flagrant	délit	d’espionnage.	Contenson,	déguisé	en	porteur	de	la	Halle,	avait
déjà	deux	fois	apporté	les	provisions	achetées	le	matin	par	Asie,	et	deux	fois	il	était	entré
dans	le	petit	hôtel	de	la	rue	Saint-Georges.	Corentin,	de	son	côté,	se	remuait	;	la	réalité	du



personnage	de	Carlos	Herrera	l’arrêta	net	;	mais	il	sut	promptement	que	cet	abbé,	l’envoyé
secret	 de	 Ferdinand	 VII,	 était	 venu	 vers	 la	 fin	 de	 l’année	 1823	 à	 Paris.	 Néanmoins,
Corentin	 dut	 étudier	 les	 raisons	 qui	 portaient	 cet	 Espagnol	 à	 protéger	 Lucien	 de
Rubempré.	Il	fut	démontré	bientôt	à	Corentin	que	Lucien	avait	eu	pendant	cinq	ans	Esther
pour	maîtresse.	Ainsi	la	substitution	de	l’Anglaise	à	Esther	avait	eu	lieu	dans	les	intérêts
du	 dandy.	Or	Lucien	 n’avait	 aucun	moyen	 d’existence,	 on	 lui	 refusait	mademoiselle	 de
Grandlieu	pour	femme,	et	il	venait	d’acheter	un	million	la	terre	de	Rubempré.	Corentin	fit
mouvoir	adroitement	le	directeur-général	de	la	Police	du	royaume,	à	qui	le	préfet	de	Police
apprit,	à	propos	de	Peyrade,	qu’en	cette	affaire	les	plaignants	n’étaient	rien	moins	que	le
comte	de	Sérizy	et	Lucien	de	Rubempré.	–	Nous	y	sommes	!	s’étaient	écriés	Peyrade	et
Corentin.	 Le	 plan	 des	 deux	 amis	 fut	 dessiné	 dans	 un	moment.	 –	 «	Cette	 fille,	 avait	 dit
Corentin,	a	eu	des	 liaisons,	elle	a	des	amies.	Parmi	ces	amies,	 il	est	 impossible	qu’il	ne
s’en	trouve	pas	une	dans	le	malheur	;	un	de	nous	doit	jouer	le	rôle	d’un	riche	étranger	qui
l’entretiendra	 ;	 nous	 les	 ferons	 camarader.	Elles	 ont	 toujours	 besoin	 les	 unes	 des	 autres
pour	le	tric-trac	des	amants,	et	nous	serons	alors	au	cœur	de	la	place.	»	Peyrade	pensa	tout
naturellement	à	prendre	son	rôle	d’Anglais.	La	vie	de	débauche	à	mener,	pendant	le	temps
nécessaire	à	la	découverte	du	complot	dont	il	avait	été	la	victime,	lui	souriait,	tandis	que
Corentin,	 vieilli	 par	 ses	 travaux	 et	 assez	 malingre,	 s’en	 souciait	 peu.	 En	 mulâtre,
Contenson	 échappa	 sur-le-champ	 à	 la	 contre-police	 de	 Carlos.	 Trois	 jours	 avant	 la
rencontre	 de	 Peyrade	 et	 de	madame	 du	 Val-Noble	 aux	 Champs-Élysées,	 le	 dernier	 des
agents	de	messieurs	de	Sartine	et	Lenoir,	muni	d’un	passeport	parfaitement	en	règle,	avait
débarqué	 rue	de	 la	Paix,	 à	 l’hôtel	Mirabeau,	venant	des	 colonies	par	 le	Havre	dans	une
petite	 calèche	 aussi	 crottée	 que	 si	 elle	 arrivait	 du	 Havre,	 quoiqu’elle	 n’eût	 fait	 que	 le
chemin	de	Saint-Denis	à	Paris.

Carlos	Herrera,	de	son	côté,	fit	viser	son	passeport	à	l’ambassade	espagnole,	et	disposa
tout	quai	Malaquais	pour	un	voyage	à	Madrid.	Voici	pourquoi.	Sous	quelques	jours	Esther
allait	 être	 propriétaire	 du	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Georges,	 elle	 devait	 obtenir	 une
inscription	de	trente	mille	francs	de	rentes	;	Europe	et	Asie	étaient	assez	rusées	pour	la	lui
faire	 vendre	 et	 en	 remettre	 secrètement	 le	 prix	 à	Lucien.	Lucien,	 soi-disant	 riche	 par	 la
libéralité	de	sa	sœur,	achèverait	ainsi	de	payer	le	prix	de	la	terre	de	Rubempré.	Personne
n’avait	rien	à	reprendre	dans	cette	conduite.	Esther	seule	pouvait	être	indiscrète	;	mais	elle
serait	 morte	 plutôt	 que	 de	 laisser	 échapper	 un	 mouvement	 de	 sourcils.	 Clotilde	 venait
d’arborer	un	petit	mouchoir	rose	à	son	cou	de	cigogne,	la	partie	était	donc	gagnée	à	l’hôtel
de	Grandlieu.	Les	actions	des	Omnibus	donnaient	déjà	trois	capitaux	pour	un.	Carlos,	en
disparaissant	pour	quelques	jours,	déjouait	toute	malveillance.	La	prudence	humaine	avait
tout	prévu,	pas	une	faute	n’était	possible.	Le	faux	Espagnol	devait	partir	le	lendemain	du
jour	où	Peyrade	avait	rencontré	madame	du	Val-Noble	aux	Champs-Élysées.	Or,	dans	la
nuit	même,	 à	 deux	 heures	 du	matin,	 Asie	 arriva	 quai	Malaquais	 en	 fiacre,	 et	 trouva	 le
chauffeur	 de	 cette	 machine	 fumant	 dans	 sa	 chambre,	 et	 se	 livrant	 au	 résumé	 qui	 vient
d’être	traduit	en	quelques	mots,	comme	un	auteur	épluchant	une	feuille	de	son	livre	pour	y
découvrir	des	fautes	à	corriger.	Un	pareil	homme	ne	voulait	pas	commettre	deux	fois	un
oubli	comme	celui	du	portier	de	la	rue	Taitbout.

–	 Paccard,	 dit	 Asie	 à	 l’oreille	 de	 son	 maître,	 a	 reconnu	 ce	 matin,	 à	 deux	 heures	 et
demie,	aux	Champs-Élysées,	Contenson	déguisé	en	mulâtre	et	servant	de	domestique	à	un
Anglais	 qui,	 depuis	 trois	 jours,	 se	 promène	 aux	 Champs-Élysées	 pour	 observer	 Esther.



Paccard	a	reconnu	ce	mâtin-là,	comme	moi	quand	il	était	en	porteur	de	la	Halle,	aux	yeux.
Paccard	a	ramené	la	petite	de	manière	à	ne	pas	perdre	de	vue	notre	drôle.	Il	est	à	l’hôtel
Mirabeau	 ;	 mais	 il	 a	 échangé	 de	 tels	 signes	 d’intelligence	 avec	 l’Anglais,	 qu’il	 est
impossible,	dit	Paccard,	que	l’Anglais	soit	un	Anglais.

–	Nous	avons	un	taon	sur	le	dos,	dit	Carlos.	Je	ne	pars	qu’après-demain.	Ce	Contenson,
est	bien	celui	qui	nous	a	 lancé	jusqu’ici	 le	portier	de	la	rue	Taitbout	 ;	 il	 faut	savoir	si	 le
faux	Anglais	est	notre	ennemi.

À	 midi,	 le	 mulâtre	 de	 monsieur	 Samuel	 Johnson	 servait	 gravement	 son	 maître,	 qui
déjeunait	toujours	trop	bien,	par	calcul.	Peyrade	voulait	se	faire	passer	pour	un	Anglais	du
genre	Buveur	;	il	ne	sortait	jamais	qu’entre	deux	vins.	Il	avait	des	guêtres	en	drap	noir	qui
lui	montaient	jusqu’aux	genoux	et	rembourrées	de	manière	à	lui	grossir	les	jambes	;	son
pantalon	était	doublé	d’une	futaine	énorme	;	il	avait	un	gilet	boutonné	jusqu’au	menton	;
sa	cravate	bleue	lui	entourait	le	cou	jusqu’à	fleur	des	joues	;	il	portait	une	petite	perruque
rousse	qui	lui	cachait	la	moitié	du	front	;	il	s’était	donné	trois	pouces	de	plus	environ	;	en
sorte	 que	 le	 plus	 ancien	 habitué	 du	 café	 David	 n’aurait	 pu	 le	 reconnaître.	 À	 son	 habit
carré,	noir,	ample	et	propre	comme	un	habit	anglais,	un	passant	devait	le	prendre	pour	un
Anglais	millionnaire.	Contenson	avait	manifesté	 l’insolence	froide	du	valet	de	confiance
d’un	nabab,	il	était	muet,	rogue,	méprisant,	peu	communicatif,	et	se	permettait	des	gestes
étrangers	 et	 des	 cris	 féroces.	Peyrade	achevait	 sa	 seconde	bouteille	quand	un	garçon	de
l’hôtel	 introduisit	 sans	 cérémonie	 dans	 l’appartement	 un	 homme	 en	 qui	 Peyrade,	 aussi
bien	que	Contenson,	reconnut	un	gendarme	en	bourgeois.

–	 Monsieur	 Peyrade,	 dit	 le	 gendarme	 en	 s’adressant	 au	 nabab	 et	 en	 lui	 parlant	 à
l’oreille,	j’ai	l’ordre	de	vous	amener	à	la	Préfecture.	Peyrade	se	leva	sans	faire	la	moindre
observation	 et	 chercha	 son	 chapeau.	 –	 Vous	 trouverez	 un	 fiacre	 à	 la	 porte,	 lui	 dit	 le
gendarme	dans	l’escalier.	Le	préfet	voulait	vous	faire	arrêter,	mais	il	s’est	contenté	de	vous
envoyer	 demander	 des	 explications	 sur	 votre	 conduite	 par	 l’officier	 de	 paix	 que	 vous
trouverez	dans	la	voiture.

–	Dois-je	rester	avec	vous	?	demanda	le	gendarme	à	l’officier	de	paix	quand	Peyrade
fut	monté.

–	Non,	répondit	l’officier	de	paix.	Dites	tout	bas	au	cocher	d’aller	à	la	Préfecture.

Peyrade	et	Carlos	se	trouvaient	ensemble	dans	le	même	fiacre.	Carlos	tenait	à	portée	un
stylet.	Le	fiacre	était	mené	par	un	cocher	de	confiance,	capable	d’en	laisser	sortir	Carlos
sans	s’en	apercevoir	et	de	s’étonner,	en	arrivant	sur	une	place,	de	trouver	un	cadavre	dans
sa	voiture.	On	ne	réclame	jamais	un	espion.	La	justice	laisse	presque	toujours	ces	meurtres
impunis,	 tant	 il	 est	 difficile	 d’y	 voir	 clair.	 Peyrade	 jeta	 son	 coup	 d’œil	 d’espion	 sur	 le
magistrat	que	lui	détachait	le	préfet	de	Police,	Carlos	lui	présenta	des	lignes	satisfaisantes	:
un	 crâne	 pelé,	 sillonné	 de	 rides	 à	 l’arrière	 ;	 des	 cheveux	 poudrés	 ;	 puis,	 sur	 des	 yeux
tendres	bordés	de	rouge	et	qui	voulaient	des	soins,	une	paire	de	lunettes	d’or	très	légères,
très	 bureaucratiques,	 à	 verres	 verts	 et	 doubles.	 Ces	 yeux	 offraient	 des	 certificats	 de
maladies	 ignobles.	Une	chemise	en	percale	à	 jabot	plissé	dormant,	un	gilet	de	satin	noir
usé,	un	pantalon	d’homme	de	justice,	des	bas	de	filoselle	noire	et	des	souliers	noués	par
des	rubans,	une	longue	redingote	noire,	des	gants	à	quarante	sous,	noirs	et	portés	depuis
dix	 jours,	 une	 chaîne	 de	montre	 en	 or.	 C’était,	 ni	 plus	 ni	 moins,	 le	 magistrat	 inférieur



appelé	très	antinomiquement	officier	de	paix.

–	Mon	cher	monsieur	Peyrade,	je	regrette	qu’un	homme	comme	vous	soit	l’objet	d’une
surveillance,	 et	 que	vous	preniez	 à	 tâche	de	 la	 justifier.	Votre	 déguisement	 n’est	 pas	 du
goût	de	monsieur	le	préfet.	Si	vous	croyez	échapper	ainsi	à	notre	vigilance,	vous	êtes	dans
l’erreur.	Vous	avez	sans	doute	pris	la	route	d’Angleterre	à	Beaumont-sur-Oise	?…

–	À	Beaumont-sur-Oise,	répondit	Peyrade.

–	Ou	à	Saint-Denis	?	reprit	l’abbé.

Peyrade	se	troubla.	Cette	nouvelle	demande	exigeait	une	réponse.	Or	toute	réponse	était
dangereuse.	Une	affirmation	devenait	une	moquerie	 ;	une	négation,	si	 l’homme	savait	 la
vérité,	perdait	Peyrade.	–	 Il	est	 fin,	pensa-t-il.	 Il	essaya	de	 regarder	 l’officier	de	paix	en
souriant,	et	lui	donna	son	sourire	pour	une	réponse.	Le	sourire	fut	accepté	sans	protêt.

–	 Dans	 quel	 but	 vous	 êtes-vous	 déguisé,	 avez-vous	 pris	 un	 appartement	 à	 l’hôtel
Mirabeau,	et	mis	Contenson	en	mulâtre	?	demanda	le	faux	magistrat.

–	Monsieur	le	préfet	fera	de	moi	ce	qu’il	voudra,	mais	je	ne	dois	compte	de	mes	actions
qu’à	mes	chefs,	dit	Peyrade	avec	dignité.

–	Si	vous	voulez	me	donner	à	entendre	que	vous	agissez	pour	 le	compte	de	 la	Police
Générale	du	Royaume,	dit	sèchement	Carlos,	nous	allons	changer	de	direction,	et	aller	rue
de	Grenelle	au	lieu	d’aller	rue	de	Jérusalem.	J’ai	les	ordres	les	plus	positifs	à	votre	égard.
Mais	prenez	bien	garde	?	on	ne	vous	en	veut	pas	énormément,	 et,	 en	un	moment,	vous
brouilleriez	vos	cartes.	Quant	à	moi,	 je	ne	vous	veux	pas	de	mal…	Mais,	marchons	 !…
Dites-moi	la	vérité…

–	La	vérité	?	 la	voici,	dit	Peyrade	en	 jetant	un	 regard	 fin	 sur	 les	yeux	 rouges	de	 son
cerbère.

La	figure	de	Carlos	resta	muette,	impassible,	l’officier	de	paix	faisait	son	métier,	toute
vérité	 lui	 paraissait	 indifférente,	 il	 avait	 l’air	 de	 taxer	 le	 Préfet	 de	 quelque	 caprice.	 Les
Préfets	ont	des	lubies.

–	Je	suis	devenu	amoureux	comme	un	fou	d’une	femme,	la	maîtresse	de	cet	Agent	de
change	qui	voyage	pour	son	plaisir	et	pour	le	déplaisir	de	ses	créanciers,	Falleix.

–	Madame	du	Val-Noble	?	dit	l’officier.

–	Oui,	reprit	Peyrade.	Pour	pouvoir	l’entretenir	pendant	un	mois,	ce	qui	ne	me	coûtera
guère	plus	de	mille	écus,	je	me	suis	mis	en	nabab	et	j’ai	pris	Contenson	pour	domestique.
Cela,	 monsieur,	 est	 si	 vrai	 que,	 si	 vous	 voulez	 me	 laisser	 dans	 le	 fiacre,	 où	 je	 vous
attendrai,	 foi	 d’ancien	 Commissaire-général	 de	 police,	 montez	 à	 l’hôtel,	 vous	 y
questionnerez	 Contenson.	 Non	 seulement	 Contenson	 vous	 confirmera	 ce	 que	 j’ai
l’honneur	de	vous	dire,	mais	vous	verrez	venir	la	femme	de	chambre	de	madame	du	Val-
Noble,	 qui	 doit	 nous	 apporter	 ce	 matin	 le	 consentement	 à	 mes	 propositions,	 ou	 les
conditions	de	sa	maîtresse.	Un	vieux	singe	se	connaît	en	grimaces	:	j’ai	offert	mille	francs
par	mois,	une	voiture	;	cela	fait	quinze	cents	;	cinq	cents	francs	de	cadeaux,	puis	autant	en
quelques	parties,	 des	dîners,	 des	 spectacles	 ;	 vous	voyez	que	 je	ne	me	 trompe	pas	d’un
centime	en	vous	disant	mille	écus.	Un	homme	de	mon	âge	peut	bien	mettre	mille	écus	à	sa
dernière	fantaisie.



–	 Ah	 !	 papa	 Peyrade,	 vous	 aimez	 encore	 assez	 les	 femmes	 pour	 ?…	 Mais	 vous
m’attrapez	 ;	moi,	 j’ai	 soixante	ans,	et	 je	m’en	prive	 très	bien…	Si	cependant	 les	choses
sont	comme	vous	les	dites,	je	conçois	que,	pour	vous	passer	cette	fantaisie,	il	vous	a	fallu
vous	donner	la	tournure	d’un	étranger.

–	Vous	comprenez	que	Peyrade	ou	le	père	Canquoëlle	de	la	rue	des	Moineaux…

–	Oui,	ni	l’un	ni	l’autre	n’eût	convenu	à	Madame	du	Val-Noble,	reprit	Carlos	enchanté
d’apprendre	 l’adresse	 du	 père	 Canquoëlle.	 J’ai	 connu	 jadis	 une	 femme,	 dit	 le	 faux
magistrat,	 qui	 était	 entretenue	par	 l’exécuteur	 des	 hautes-œuvres.	Un	 jour,	 au	 spectacle,
elle	se	pique	avec	une	épingle,	et,	comme	cela	se	disait	avant	la	révolution,	elle	s’écrie	:
Ah	 !	 bourreau	 !	 –	 Est-ce	 une	 réminiscence	 ?	 lui	 dit	 quelqu’un…	 Eh	 bien	 !	 mon	 cher
Peyrade,	elle	a	quitté	son	amant	à	cause	de	ce	mot.	Je	conçois	que	vous	ne	voulez	pas	vous
exposer	à	une	semblable	avanie…	Madame	du	Val-Noble	est	femme	à	gens	comme	il	faut,
je	l’ai	vue	un	jour	à	l’Opéra,	je	l’ai	trouvée	bien	belle…	Faites	revenir	le	cocher	rue	de	la
Paix,	 mon	 cher	 Peyrade,	 je	 vais	 monter	 avec	 vous	 dans	 votre	 appartement	 et	 voir	 les
choses	par	moi-même.	Un	rapport	verbal	suffira	sans	doute	à	monsieur	le	préfet.

Carlos	 sortit	 de	 sa	 poche	 de	 côté	 une	 tabatière	 en	 carton	 noir	 doublée	 de	 vermeil,	 il
l’ouvrit,	et	offrit	du	tabac	à	Peyrade	par	un	geste	d’une	bonhomie	adorable.	Peyrade	se	dit
en	lui-même	:	–	Et	voilà	leurs	agents	!…	mon	Dieu	!	si	monsieur	Lenoir	ou	monsieur	de
Sartine	revenait	au	monde,	que	dirait-il	?

–	C’est	là	sans	doute	une	partie	de	la	vérité,	mais	ce	n’est	pas	tout,	mon	cher	ami,	dit	le
faux	officier	de	paix	en	achevant	de	humer	sa	prise	par	 le	nez.	Vous	vous	êtes	mêlé	des
affaires	 de	 cœur	 du	 baron	 de	 Nucingen,	 et	 vous	 voulez	 sans	 doute	 l’entortiller	 dans
quelque	nœud	coulant,	vous	l’avez	manqué	au	pistolet,	vous	voulez	le	viser	avec	du	gros
canon.	Madame	du	Val-Noble	est	une	amie	de	madame	de	Champy…

–	Ah	diable	!	ne	nous	enferrons	pas	!	se	dit	Peyrade.	Il	est	plus	fort	que	je	ne	le	croyais.
Il	me	joue	:	il	parle	de	me	faire	relâcher,	et	il	continue	de	me	faire	causer.

–	Eh	!	bien,	dit	Carlos	d’un	air	d’autorité	magistrale.

–	Monsieur,	 il	est	vrai	que	 j’ai	eu	 le	 tort	de	chercher	pour	 le	compte	de	monsieur	de
Nucingen	 une	 femme	 dont	 il	 était	 amoureux	 à	 en	 perdre	 la	 tête.	 C’est	 la	 cause	 de	 la
disgrâce	dans	 laquelle	 je	suis	 ;	car	 il	paraît	que	 j’ai	 touché,	sans	 le	savoir,	à	des	 intérêts
très	graves.	(Le	magistrat	subalterne	fut	impassible.)	Mais	je	connais	assez	la	Police	après
cinquante-deux	ans	d’exercice,	 reprit	Peyrade,	pour	m’être	 abstenu	depuis	 la	mercuriale
que	m’a	donnée	monsieur	le	préfet,	qui	certainement	avait	raison…

–	Vous	renonceriez	alors	à	votre	caprice	si	monsieur	le	préfet	vous	le	demandait	?	Ce
serait,	je	crois,	la	meilleure	preuve	à	donner	de	la	sincérité	de	ce	que	vous	me	dites.

–	 Comme	 il	 va	 !	 comme	 il	 va	 !	 se	 disait	 Peyrade.	 Ah	 !	 sacrebleu	 !	 les	 agents
d’aujourd’hui	valent	ceux	de	monsieur	Lenoir.

–	Y	 renoncer	 ?	 dit	 Peyrade…	 J’attendrai	 les	 ordres	 de	monsieur	 le	 préfet…	Mais	 si
vous	voulez	monter,	nous	voici	à	l’hôtel.

–	Où	 trouvez-vous	 donc	 des	 fonds	 ?	 lui	 demanda	Carlos	 d’un	 air	 sagace	 et	 à	 brûle-
pourpoint.



–	Monsieur,	j’ai	un	ami…	dit	Peyrade…

–	Allez	donc	dire	cela,	reprit	Carlos,	à	un	juge	d’instruction	?

Cette	audacieuse	scène	était	chez	Carlos	le	résultat	d’une	de	ces	combinaisons	dont	la
simplicité	 ne	 pouvait	 sortir	 que	 de	 la	 tête	 d’un	 homme	 de	 sa	 trempe.	 Il	 avait	 envoyé
Lucien	 de	 très	 bonne	 heure,	 chez	 la	 comtesse	 de	 Sérizy.	 Lucien	 pria	 le	 secrétaire
particulier	du	comte	d’aller,	de	la	part	du	comte,	demander	au	préfet	des	renseignements
sur	l’agent	employé	par	le	baron	de	Nucingen.	Le	secrétaire	était	revenu	muni	d’une	note
sur	Peyrade,	la	copie	du	sommaire	écrit	sur	le	dossier	:

Dans	la	police	depuis	1778,	et	venu	d’Avignon	à	Paris,	deux	ans	auparavant.

Sans	fortune	et	sans	moralité,	dépositaire	de	secrets	d’État.

Domicilié	rue	des	Moineaux,	sous	le	nom	de	Canquoëlle,	nom	du	petit	bien	sur	lequel
vit	sa	famille,	dans	le	département	de	Vaucluse,	famille	honorable	d’ailleurs.

A	été	demandé	récemment	par	un	de	ses	petits-neveux,	nommé	Théodose	de	la	Peyrade.
(Voir	le	rapport	d’un	agent,	nº	37	des	pièces.)

–	C’est	lui	qui	doit	être	l’Anglais	à	qui	Contenson	sert	de	mulâtre,	s’était	écrié	Carlos
quand	Lucien	lui	rapporta	les	renseignements	donnés	de	vive	voix,	outre	la	note.

En	trois	heures	de	temps,	cet	homme,	d’une	activité	de	général	en	chef,	avait	trouvé	par
Paccard	 un	 innocent	 complice	 capable	 de	 jouer	 le	 rôle	 d’un	 gendarme	 en	 bourgeois,	 et
s’était	déguisé	en	officier	de	paix.	Il	avait	hésité	trois	fois	à	tuer	Peyrade	dans	le	fiacre	;
mais	il	s’était	interdit	de	jamais	commettre	un	assassinat	par	lui-même,	il	se	promit	de	se
défaire	à	temps	de	Peyrade	en	le	faisant	signaler	comme	un	millionnaire	à	quelques	forçats
libérés.

Peyrade	et	son	Mentor	entendirent	la	voix	de	Contenson	qui	causait	avec	la	femme	de
chambre	 de	 madame	 du	 Val-Noble.	 Peyrade	 fit	 alors	 signe	 à	 Carlos	 de	 rester	 dans	 la
première	pièce,	en	ayant	l’air	de	lui	dire	ainsi	:	–	Vous	allez	juger	de	ma	sincérité.

–	Madame	 consent	 à	 tout,	 disait	Adèle.	Madame	 est	 en	 ce	moment	 chez	 une	 de	 ses
amies	 Madame	 de	 Champy,	 qui	 a	 pour	 un	 an	 encore	 un	 appartement	 tout	 meublé	 rue
Taitbout,	et	qui	le	lui	donnera	sans	doute.	Madame	sera	mieux	là	pour	recevoir	monsieur
Johnson,	car	les	meubles	sont	encore	très	bien,	et	Monsieur	pourra	les	acheter	à	Madame
en	s’entendant	avec	madame	de	Champy.

–	Bon,	mon	enfant.	Si	ce	n’est	pas	une	carotte,	c’en	est	le	feuillage,	dit	le	mulâtre	à	la
fille	stupéfaite	;	mais	nous	partagerons…

–	 Eh	 !	 bien,	 en	 voilà	 un	 homme	 de	 couleur	 !	 s’écria	 mademoiselle	 Adèle.	 Si	 votre
nabab	est	un	nabab,	il	peut	bien	donner	des	meubles	à	Madame.	Le	bail	finit	en	avril	1830,
votre	nabab	pourra	le	renouveler,	s’il	se	trouve	bien.

–	Moa	trée	contente	!	répondit	Peyrade	qui	fit	son	entrée	en	frappant	sur	l’épaule	de	la
femme	de	chambre.

Et	 il	 fit	 un	 geste	 d’intelligence	 à	 Carlos	 qui	 répondit	 par	 un	 geste	 d’assentiment	 en
comprenant	que	le	nabab	devait	rester	dans	son	rôle.	Mais	la	scène	changea	subitement	par
l’entrée	d’un	personnage	sur	qui	Carlos	ni	le	préfet	de	police	ne	pouvaient	rien.	Corentin



se	montra	soudain.	Il	avait	trouvé	la	porte	ouverte,	il	venait	voir	en	passant	comment	son
vieux	Peyrade	jouait	son	rôle	de	nabab.

–	Le	préfet	m’otolondre	toujours	!	dit	Peyrade	à	l’oreille	de	Corentin,	il	m’a	découvert
en	nabab.

–	Nous	ferons	tomber	le	préfet,	répondit	Corentin	à	l’oreille	de	son	ami.

Puis,	après	avoir	salué	froidement,	il	se	mit	à	examiner	sournoisement	le	magistrat.

–	Restez	ici	jusqu’à	mon	retour	;	je	vais	à	la	Préfecture,	dit	Carlos.	Si	vous	ne	me	voyez
pas,	vous	pourrez	vous	passer	votre	fantaisie.

Après	avoir	dit	ces	mots	à	l’oreille	de	Peyrade	afin	de	ne	pas	en	démolir	le	personnage
aux	yeux	de	la	femme	de	chambre,	Carlos	sortit,	ne	se	souciant	pas	de	rester	sous	le	regard
du	nouveau	venu,	dans	lequel	il	reconnut	une	de	ces	natures	blondes,	à	œil	bleu,	terribles	à
froid.

–	C’est	l’officier	de	paix	que	m’a	envoyé	préfet,	dit	Peyrade	à	Corentin.

–	Çà	!	répondit	Corentin,	tu	t’es	laissé	mettre	dedans.	Cet	homme	a	trois	jeux	de	cartes
dans	ses	souliers,	cela	se	voit	à	la	position	du	pied	dans	le	soulier	;	et	un	officier	de	paix
n’a	pas	besoin	de	se	déguiser	!

Corentin	descendit	avec	rapidité	pour	éclaircir	ses	soupçons	;	Carlos	montait	en	fiacre.

–	Eh	!	monsieur	l’abbé	?…	cria	Corentin.	Carlos	tourna	la	tête,	vit	Corentin,	et	monta
dans	son	fiacre	;	mais	Corentin	eut	le	temps	de	lui	dire	à	la	portière	:	–	Voilà	tout	ce	que	je
voulais	 savoir.	 –	 Quai	 Malaquais	 !	 cria	 Corentin	 au	 cocher	 en	 mettant	 d’infernales
railleries	dans	son	accent	et	dans	son	regard.

–	Allons,	se	dit	Jacques	Collin,	je	suis	cuit,	 ils	y	sont,	il	faut	les	gagner	de	vitesse,	et
surtout	savoir	ce	qu’ils	nous	veulent.

Corentin	avait	vu	cinq	ou	six	fois	l’abbé	Carlos	Herrera,	et	le	regard	de	cet	homme	ne
pouvait	 pas	 s’oublier.	 Corentin	 avait	 reconnu	 d’abord	 la	 carrure	 des	 épaules,	 puis	 les
boursouflures	du	visage,	et	la	tricherie	des	trois	pouces	obtenus	par	un	talon	intérieur.

–	Ah	!	mon	vieux,	l’on	t’a	fait	poser	!	dit	Corentin	en	voyant	qu’il	n’y	avait	plus	dans
la	chambre	à	coucher	que	Peyrade	et	Contenson.

–	 Qui	 ?	 s’écria	 Peyrade	 dont	 l’accent	 eut	 une	 vibration	 métallique.	 J’emploie	 mes
derniers	jours	à	le	mettre	sur	un	gril	et	à	l’y	retourner.

–	C’est	l’abbé	Carlos	Herrera,	probablement	le	Corentin	de	l’Espagne.	Tout	s’explique.
L’Espagnol	est	un	débauché	qui	a	voulu	faire	la	fortune	de	ce	petit	jeune	homme	en	battant
monnaie	avec	le	traversin	d’une	jolie	fille…	C’est	à	toi	de	savoir	si	tu	veux	jouter	avec	un
abbé	qui	me	paraît	diablement	roué.

–	 Oh	 !	 cria	 Contenson,	 il	 a	 reçu	 les	 trois	 cent	 mille	 francs	 le	 jour	 de	 l’arrestation
d’Esther,	il	était	dans	le	fiacre	!	je	me	souviens	de	ces	yeux-là,	de	ce	front,	de	ces	marques
de	petite-vérole.

–	Ah	!	quelle	dot	aurait	eue	ma	pauvre	Lydie	!	s’écria	Peyrade.

–	Tu	peux	 rester	en	nabab,	dit	Corentin.	Pour	avoir	un	œil	chez	Esther,	 il	 faut	 la	 lier



avec	la	Val-Noble,	elle	était	la	vraie	maîtresse	de	Lucien	de	Rubempré.

–	On	a	déjà	chippé	plus	de	cinq	cent	mille	francs	au	Nucingen,	dit	Contenson.

–	Il	leur	en	faut	encore	autant,	reprit	Corentin,	la	terre	de	Rubempré	coûte	un	million.
Papa,	dit-il	en	frappant	sur	l’épaule	de	Peyrade,	tu	pourras	avoir	plus	de	cent	mille	francs
pour	marier	Lydie.

–	Ne	me	dis	pas	cela,	Corentin.	Si	 ton	plan	manquait,	 je	ne	sais	pas	de	quoi	 je	serais
capable…

–	Tu	les	auras	peut-être	demain	!	L’abbé,	mon	cher,	est	bien	fin,	nous	devons	baiser	son
ergot,	c’est	un	diable	supérieur	;	mais	je	le	tiens,	il	est	homme	d’esprit,	il	capitulera.	Tâche
d’être	aussi	bête	qu’un	nabab,	et	ne	crains	plus	rien.

Le	soir	de	cette	journée	où	les	véritables	adversaires	s’étaient	rencontrés	face	à	face	et
sur	un	terrain	aplani,	Lucien	alla	passer	la	soirée	à	l’hôtel	de	Grandlieu.	La	compagnie	y
était	 nombreuse.	À	 la	 face	 de	 tout	 son	 salon,	 la	 duchesse	 garda	 pendant	 quelque	 temps
Lucien	auprès	d’elle,	en	se	montrant	excellente	pour	lui.

–	Vous	êtes	allé	faire	un	petit	voyage	?	lui	dit-elle.

–	Oui,	madame	la	duchesse.	Ma	sœur,	dans	le	désir	de	faciliter	mon	mariage,	a	fait	de
grands	sacrifices,	et	j’ai	pu	acquérir	la	terre	de	Rubempré,	la	recomposer	en	entier.	Mais
j’ai	trouvé	dans	mon	avoué	de	Paris	un	homme	habile,	il	a	su	m’éviter	les	prétentions	que
les	détenteurs	des	biens	auraient	élevées	en	sachant	le	nom	de	l’acquéreur.

–	Y	a-t-il	un	château	?	dit	Clotilde	en	souriant	trop.

–	Il	y	a	quelque	chose	qui	ressemble	à	un	château	;	mais	le	plus	sage	sera	de	s’en	servir
comme	de	matériaux	pour	bâtir	une	maison	moderne.

Les	 yeux	 de	 Clotilde	 jetaient	 des	 flammes	 de	 bonheur	 à	 travers	 ses	 sourires	 de
contentement.

–	Vous	ferez	ce	soir	un	rubber	avec	mon	père,	lui	dit-elle	tout	bas.	Dans	quinze	jours,
j’espère	que	vous	serez	invité	à	dîner.

–	Eh	!	bien,	mon	cher	monsieur,	dit	 le	duc	de	Grandlieu,	vous	avez	acheté,	dit-on,	 la
terre	de	Rubempré	;	je	vous	en	fais	mon	compliment.	C’est	une	réponse	à	ceux	qui	vous
donnaient	des	dettes.	Nous	autres,	nous	pouvons,	comme	la	France	ou	l’Angleterre,	avoir
une	Dette	Publique	;	mais,	voyez-vous,	les	gens	sans	fortune,	les	commençants	ne	peuvent
pas	se	donner	ce	ton-là…

–	Eh	!	monsieur	le	duc,	je	dois	encore	cinq	cent	mille	francs	sur	ma	terre.

–	 Eh	 !	 bien,	 il	 faut	 épouser	 une	 fille	 qui	 vous	 les	 apporte	 ;	 mais	 vous	 trouverez
difficilement,	pour	vous,	un	parti	de	cette	fortune	dans	notre	faubourg,	où	l’on	donne	peu
de	dot	aux	filles.

–	Mais	elles	ont	assez	de	leur	nom,	répondit	Lucien.

–	Nous	ne	sommes	que	 trois	 joueurs	de	whisk,	Maufrigneuse,	d’Espard	et	moi,	dit	 le
duc	;	voulez-vous	être	notre	quatrième	?	dit-il	à	Lucien	en	lui	montrant	la	table	à	jouer.

Clotilde	vint	à	la	table	de	jeu	pour	voir	jouer	son	père.



–	Elle	veut	que	 je	prenne	ça	pour	moi,	dit	 le	duc	en	 tapotant	 les	mains	de	 sa	 fille	 et
regardant	de	côté	Lucien	qui	resta	sérieux.

Lucien,	le	partenaire	de	monsieur	d’Espard,	perdit	vingt	louis.

–	Ma	chère	mère,	vint	dire	Clotilde	à	la	duchesse,	il	a	eu	l’esprit	de	perdre.

À	 onze	 heures,	 après	 quelques	 paroles	 d’amour	 échangées	 avec	 mademoiselle	 de
Grandlieu,	Lucien	revint,	se	mit	au	lit	en	pensant	au	triomphe	complet	qu’il	devait	obtenir
dans	un	mois,	car	 il	ne	doutait	pas	d’être	accepté	comme	prétendu	de	Clotilde,	et	marié
avant	 le	 carême	de	1830.	Le	 lendemain,	 à	 l’heure	où	Lucien	 fumait	 quelques	 cigarettes
après	déjeuner,	en	compagnie	de	Carlos	devenu	très	soucieux,	on	leur	annonça	monsieur
de	Saint-Estève	(quelle	épigramme	!),	qui	désirait	parler,	soit	à	l’abbé	Carlos	Herrera,	soit
à	monsieur	Lucien	de	Rubempré.

–	A-t-on	dit,	en	bas,	que	je	suis	parti	?	s’écria	l’abbé.

–	Oui,	monsieur,	répondit	le	groom.

–	 Eh	 !	 bien,	 reçois	 cet	 homme,	 dit-il	 à	 Lucien	 ;	 mais	 ne	 dis	 pas	 un	 seul	 mot
compromettant,	ne	laisse	pas	échapper	un	geste	d’étonnement,	c’est	l’ennemi.

–	Tu	m’entendras,	dit	Lucien.

Carlos	 se	 cacha	 dans	 une	 pièce	 contiguë,	 et	 par	 la	 fente	 de	 la	 porte	 il	 vit	 entrer
Corentin,	qu’il	ne	reconnut	qu’à	la	voix,	tant	ce	grand	homme	inconnu	possédait	le	don	de
transformation	 !	 En	 ce	moment,	Corentin	 ressemblait	 à	 un	 vieux	Chef	 de	Division	 aux
Finances.

–	Je	n’ai	pas	l’honneur	d’être	connu	de	vous,	monsieur,	dit	Corentin	;	mais…

–	Excusez-moi	de	vous	interrompre,	monsieur,	dit	Lucien	;	mais…

–	Mais,	il	s’agit	de	votre	mariage	avec	mademoiselle	Clotilde	de	Grandlieu,	qui	ne	se
fera	pas,	dit	alors	vivement	Corentin.	(Lucien	s’assit	et	ne	répondit	rien.)	–	Vous	êtes	entre
les	 mains	 d’un	 homme	 qui	 a	 le	 pouvoir,	 la	 volonté,	 la	 facilité	 de	 prouver	 au	 duc	 de
Grandlieu	que	 la	 terre	de	Rubempré	 sera	payée	avec	 le	prix	qu’un	 sot	vous	 a	donné	de
votre	maîtresse,	mademoiselle	Esther…	On	trouvera	facilement	les	minutes	des	jugements
en	 vertu	 desquels	 mademoiselle	 Esther	 a	 été	 poursuivie,	 et	 l’on	 a	 les	 moyens	 de	 faire
parler	 d’Estourny.	 Les	 manœuvres	 extrêmement	 habiles	 employées	 contre	 le	 baron	 de
Nucingen	seront	mises	à	jour…	En	ce	moment,	tout	peut	s’arranger.	Donnez	une	somme
de	cent	mille	francs	et	vous	aurez	la	paix…	Ceci	ne	me	regarde	en	rien.	Je	suis	le	chargé
d’affaires	de	ceux	qui	se	livrent	à	ce	chantage,	voilà	tout.

Corentin	 aurait	 pu	parler	 une	heure,	Lucien	 fumait	 sa	 cigarette	 d’un	 air	 parfaitement
insouciant.

–	Monsieur,	répondit-il,	je	ne	veux	pas	savoir	qui	vous	êtes,	car	les	gens	qui	se	chargent
de	 commissions	 semblables	 ne	 se	 nomment	 d’aucune	manière,	 pour	moi,	 du	moins.	 Je
vous	ai	laissé	parler	tranquillement	:	je	suis	chez	moi.	Vous	ne	me	paraissez	pas	dénué	de
sens,	écoutez	bien	mon	dilemme.	(Une	pause	se	fit,	pendant	 laquelle	Lucien	opposa	aux
yeux	de	chat	que	Corentin	dirigeait	sur	 lui	un	regard	couvert	de	glace.)	–	Ou	vous	vous
appuyez	sur	des	faits	entièrement	faux,	et	je	ne	dois	en	prendre	aucun	souci	;	ou	vous	avez



raison,	et	alors,	en	vous	donnant	cent	mille	francs,	je	vous	laisse	le	droit	de	me	demander
autant	 de	 cent	 mille	 francs	 que	 votre	 mandataire	 pourra	 trouver	 de	 Saint-Estèves	 à
m’envoyer…	Enfin,	pour	terminer	d’un	coup	votre	estimable	négociation,	sachez	que	moi,
Lucien	 de	 Rubempré,	 je	 ne	 crains	 personne,	 attendu	 que	 je	 ne	 suis	 pour	 rien	 dans	 les
tripotages	 dont	 vous	 me	 parlez	 ;	 que	 si	 la	 maison	 de	 Grandlieu	 fait	 la	 difficile,	 il	 y	 a
d’autres	jeunes	personnes	très	nobles	à	épouser,	et	qu’en	somme	il	n’y	a	pas	d’affront	pour
moi	à	rester	garçon,	surtout	en	faisant,	comme	vous	le	croyez,	la	traite	des	blanches	avec
de	pareils	bénéfices.

–	Si	monsieur	l’abbé	Carlos	Herrera…

–	Monsieur,	dit	Lucien	en	interrompant	Corentin,	l’abbé	Carlos	Herrera	se	trouve	en	ce
moment	sur	la	route	d’Espagne	;	il	n’a	rien	à	faire	à	mon	mariage,	ni	rien	à	voir	dans	mes
intérêts.	Cet	homme	d’État	a	bien	voulu	m’aider	pendant	longtemps	de	ses	conseils,	mais
il	a	des	comptes	à	rendre	à	Sa	Majesté	le	roi	d’Espagne	;	si	vous	avez	à	causer	avec	lui,	je
vous	engage	à	prendre	le	chemin	de	Madrid.

–	 Monsieur,	 dit	 nettement	 Corentin,	 vous	 ne	 serez	 jamais	 le	 mari	 de	 mademoiselle
Clotilde	de	Grandlieu.

–	 Tant	 pis	 pour	 elle,	 répondit	 Lucien	 en	 poussant	 vers	 la	 porte	 Corentin	 avec
impatience.

–	Avez-vous	bien	réfléchi	?	dit	froidement	Corentin.

–	Monsieur,	je	ne	vous	reconnais	ni	le	droit	de	vous	mêler	de	ses	affaires	ni	celui	de	me
faire	perdre	une	cigarette,	dit	Lucien	en	jetant	sa	cigarette	éteinte.

–	Adieu,	monsieur,	dit	Corentin.	Nous	ne	nous	reverrons	plus…	mais	il	y	aura	certes	un
moment	de	votre	vie	où	vous	donnerez	la	moitié	de	votre	fortune	pour	avoir	eu	l’idée	de
me	rappeler	sur	l’escalier.

En	 réponse	 à	 cette	 menace,	 l’abbé	 fit	 le	 geste	 de	 couper	 une	 tête.	 –	 À	 l’ouvrage,
maintenant	!	s’écria-t-il	en	regardant	Lucien	devenu	blême	après	cette	terrible	conférence.

Si,	dans	 le	nombre,	assez	 restreint,	des	 lecteurs	qui	 s’occupent	de	 la	partie	morale	et
philosophique	 d’un	 livre,	 il	 s’en	 trouvait	 un	 seul	 capable	 de	 croire	 à	 la	 satisfaction	 du
baron	de	Nucingen,	celui-là	prouverait	combien	il	est	difficile	de	soumettre	le	cœur	d’une
fille	à	des	maximes	physiologiques	quelconques.	Esther	avait	résolu	de	faire	payer	cher	au
pauvre	millionnaire	ce	que	le	millionnaire	appelait	son	chour	te	driomphe.	Aussi,	dans	les
premiers	 jours	de	 février	1830,	 la	crémaillère	n’avait-elle	pas	encore	été	pendue	dans	 le
bedid	balais.	–	Mais,	dit	Esther	confidentiellement	à	ses	amies	qui	le	redirent	au	baron,	au
Carnaval,	 j’ouvre	mon	établissement,	et	 je	veux	rendre	mon	homme	heureux	comme	un
coq	en	plâtre.	Ce	mot	devint	proverbial	dans	 le	monde	Fille.	Le	baron	se	 livrait	donc	à
beaucoup	 de	 lamentations.	 Comme	 les	 gens	 mariés,	 il	 devenait	 assez	 ridicule,	 il
commençait	 à	 se	 plaindre	 devant	 ses	 intimes,	 et	 son	 mécontentement	 transpirait.
Cependant	Esther	continuait	consciencieusement	son	rôle	de	Pompadour	du	prince	de	 la
Spéculation.	Elle	avait	déjà	donné	deux	ou	trois	petites	soirées	uniquement	pour	introduire
Lucien	au	logis.	Lousteau,	Rastignac,	du	Tillet,	Bixiou,	Nathan,	le	comte	de	Brambourg,
la	fleur	des	roués,	devinrent	les	habitués	de	la	maison.	Enfin	Esther	accepta,	pour	actrices
dans	 la	 pièce	 qu’elle	 jouait,	Tullia,	 Florentine,	Fanny-Beaupré,	Florine,	 deux	 actrices	 et



deux	 danseuses,	 puis	 madame	 du	 Val-Noble.	 Rien	 n’est	 plus	 triste	 qu’une	 maison	 de
courtisane	sans	le	sel	de	la	rivalité,	le	jeu	des	toilettes	et	la	diversité	des	physionomies.	En
six	semaines,	Esther	devint	la	femme	la	plus	spirituelle,	la	plus	amusante,	la	plus	belle	et
la	 plus	 élégante	 des	 Pariahs	 femelles	 qui	 composent	 la	 classe	 des	 femmes	 entretenues.
Placée	sur	son	vrai	piédestal,	elle	savourait	toutes	les	jouissances	de	vanité	qui	séduisent
les	femmes	ordinaires,	mais	en	femme	qu’une	pensée	secrète	mettait	au-dessus	de	sa	caste.
Elle	gardait	en	son	cœur	une	image	d’elle-même	qui	tout	à	la	fois	la	faisait	rougir	et	dont
elle	se	glorifiait,	l’heure	de	son	abdication	était	 toujours	présente	à	sa	conscience	;	aussi
vivait-elle	 comme	 double,	 en	 prenant	 son	 personnage	 en	 pitié.	 Ses	 sarcasmes	 se
ressentaient	 de	 la	 disposition	 intérieure	 où	 la	 maintenait	 le	 profond	 mépris	 que	 l’ange
d’amour,	contenu	dans	la	courtisane,	portait	à	ce	rôle	infâme	et	odieux	joué	par	le	corps	en
présence	 de	 l’âme.	À	 la	 fois	 le	 spectateur	 et	 l’acteur,	 le	 juge	 et	 le	 patient,	 elle	 réalisait
l’admirable	 fiction	 des	 Contes	 Arabes,	 où	 se	 trouve	 presque	 toujours	 un	 être	 sublime
caché	sous	une	enveloppe	dégradée,	et	dont	le	type	est,	sous	le	nom	de	Nabuchodonosor,
dans	 le	 livre	 des	 livres,	 la	 Bible.	 Après	 s’être	 accordé	 la	 vie	 jusqu’au	 lendemain	 de
l’infidélité,	la	victime	pouvait	bien	s’amuser	un	peu	du	bourreau.	D’ailleurs,	les	lumières
acquises	 par	 Esther	 sur	 les	 moyens	 secrètement	 honteux	 auxquels	 le	 baron	 devait	 sa
fortune	colossale	lui	ôtèrent	tout	scrupule,	elle	se	plut	à	jouer	le	rôle	de	la	déesse	Até,	la
Vengeance,	selon	le	mot	de	Carlos.	Aussi	se	faisait-elle	tour-à-tour	charmante	et	détestable
pour	ce	millionnaire	qui	ne	vivait	que	par	elle.	Quand	le	baron	en	arrivait	à	un	degré	de
souffrance	 auquel	 il	 désirait	 quitter	 Esther,	 elle	 le	 ramenait	 à	 elle	 par	 une	 scène	 de
tendresse.

Herrera,	très	ostensiblement	parti	pour	l’Espagne,	était	allé	jusqu’à	Tours.	Il	avait	fait
continuer	le	chemin	à	sa	voiture	jusqu’à	Bordeaux,	en	y	laissant	un	domestique	de	place
chargé	de	jouer	le	rôle	du	maître,	et	de	l’attendre	dans	un	hôtel	de	Bordeaux.	Puis,	revenu
par	la	diligence	sous	le	costume	d’un	commis-voyageur,	il	s’était	secrètement	installé	chez
Esther,	d’où,	par	Asie,	par	Europe	et	par	Paccard,	il	dirigeait	avec	soin	ses	machinations,
en	surveillant	tout,	et	particulièrement	Peyrade.

Une	 quinzaine	 environ	 avant	 le	 jour	 choisi	 pour	 donner	 sa	 fête,	 et	 qui	 devait	 être	 le
lendemain	du	premier	bal	de	 l’Opéra,	 la	 courtisane,	que	 ses	bons	mots	 commençaient	 à
rendre	redoutable,	se	trouvait	aux	Italiens,	dans	le	fond	de	la	loge	que	le	baron,	forcé	de
lui	donner	une	loge,	lui	avait	obtenue	au	rez-de-chaussée,	afin	d’y	cacher	sa	maîtresse	et
ne	 pas	 se	montrer	 en	 public	 avec	 elle,	 à	 quelques	 pas	 de	madame	 de	Nucingen.	Esther
avait	 choisi	 sa	 loge	 de	manière	 à	 pouvoir	 contempler	 celle	 de	 madame	 de	 Sérizy,	 que
Lucien	 accompagnait	 presque	 toujours.	 La	 pauvre	 courtisane	 mettait	 son	 bonheur	 à
regarder	Lucien	les	mardis,	les	jeudis	et	les	samedis,	auprès	de	madame	de	Sérizy.	Esther
vit	alors,	vers	les	neuf	heures	et	demie,	Lucien	entrant	dans	la	loge	de	la	comtesse	le	front
soucieux,	 pâle,	 et	 la	 figure	 presque	 décomposée.	 Ces	 signes	 de	 désolation	 intérieure
n’étaient	 visibles	 que	 pour	 Esther.	 La	 connaissance	 du	 visage	 d’un	 homme	 est,	 chez	 la
femme	qui	l’aime,	comme	celle	de	la	pleine	mer	pour	un	marin.	–	Mon	Dieu	!	que	peut-il
avoir	?…	qu’est-il	arrivé	?	Aurait-il	besoin	de	parler	à	cet	ange	infernal,	qui	est	un	ange
gardien	pour	lui,	et	qui	vit	caché	dans	une	mansarde	entre	celle	d’Europe	et	celle	d’Asie	?
Occupée	 de	 pensées	 si	 cruelles,	 Esther	 entendait	 à	 peine	 la	 musique.	 Aussi	 peut-on
facilement	croire	qu’elle	n’écoutait	pas	du	tout	 le	baron,	qui	 tenait	entre	ses	deux	mains
une	main	de	son	anche,	en	lui	parlant	dans	son	patois	de	juif	polonais,	dont	les	singulières



désinences	 ne	 doivent	 pas	 donner	moins	 de	mal	 à	 ceux	 qui	 les	 lisent	 qu’à	 ceux	 qui	 les
entendent.

–	 Esder,	 dit-il	 en	 lui	 lâchant	 la	 main,	 et	 la	 repoussant	 avec	 un	 léger	 mouvement
d’humeur,	fus	ne	m’égoudez	bas	!

–	Baron,	tenez,	vous	baragouinez	l’amour	comme	vous	baragouinez	le	français.

–	Terteifle	!

–	Je	ne	suis	pas	ici	dans	mon	boudoir,	je	suis	aux	Italiens.	Si	vous	n’étiez	pas	une	des
caisses	fabriquées	par	Huret	ou	par	Fichet,	qui	s’est	métamorphosée	en	homme	par	un	tour
de	force	de	la	Nature,	vous	ne	feriez	pas	tant	de	tapage	dans	la	loge	d’une	femme	qui	aime
la	musique.	Je	crois	bien	que	je	ne	vous	écoute	pas	!	Vous	êtes	là,	tracassant	dans	ma	robe
comme	un	hanneton	dans	du	papier,	et	vous	me	faites	rire	de	pitié.	Vous	me	dites	:	–	«	Fus
êdes	cholie,	fis	êdes	à	groguer...	»	Vieux	fat	!	si	je	vous	répondais	:	–	«	Vous	me	déplaisez
moins	 ce	 soir	 qu’hier,	 rentrons	 chez	 nous.	 »	 Eh	 !	 bien,	 à	 la	manière	 dont	 je	 vous	 vois
soupirer	 (car	si	 je	ne	vous	écoute	pas,	 je	vous	sens),	 je	vois	que	vous	avez	énormément
dîné,	votre	digestion	commence.	Apprenez	de	moi	(je	vous	coûte	assez	cher	pour	que	 je
vous	donne	de	 temps	en	 temps	un	conseil	pour	votre	argent	 !)	 apprenez,	mon	cher,	que
quand	on	a	des	digestions	embarrassées	comme	le	sont	les	vôtres,	il	ne	vous	est	pas	permis
de	dire	indifféremment,	et	à	des	heures	indues,	à	votre	maîtresse	:	–	Fus	êdes	cholie…	Un
vieux	soldat	est	mort	de	cette	fatuité-là	dans	les	bras	de	la	Religion,	a	dit	Blondet…	Il	est
dix	heures,	vous	avez	fini	de	dîner	à	neuf	heures	chez	du	Tillet	avec	votre	pigeon,	le	comte
de	 Brambourg,	 vous	 avez	 des	 millions	 et	 des	 truffes	 à	 digérer,	 repassez	 demain	 à	 dix
heures	!

–	Gomme	fus	êdes	grielle	!...	s’écria	le	baron	qui	reconnut	la	profonde	justesse	de	cet
argument	médical.

–	 Cruelle	 ?…	 fit	 Esther	 en	 regardant	 toujours	 Lucien.	 N’avez-vous	 pas	 consulté
Bianchon,	 Desplein,	 le	 vieil	 Haudry…	 Depuis	 que	 vous	 entrevoyez	 l’aurore	 de	 votre
bonheur,	savez-vous	de	quoi	vous	me	faites	l’effet	?…

–	Te	guoi	?

–	D’un	petit	bonhomme	enveloppé	de	 flanelle,	qui,	d’heure	en	heure,	 se	promène	de
son	 fauteuil	 à	 sa	 croisée	 pour	 savoir	 si	 le	 thermomètre	 est	 à	 l’article	 vers	 à	 soie,	 la
température	que	son	médecin	lui	ordonne…

–	Dennez,	fus	èdes	eine	incrade	!	s’écria	le	baron	au	désespoir	d’entendre	une	musique
que	les	vieillards	amoureux	entendent	cependant	assez	souvent	aux	Italiens.

–	 Ingrate	 !	 dit	 Esther.	 Et	 que	 m’avez-vous	 donné	 jusqu’à	 présent	 ?…	 beaucoup	 de
désagrément.	Voyons,	papa	!	puis-je	être	fière	de	vous	?	Vous	!	vous	êtes	fier	de	moi,	je
porte	très	bien	vos	galons	et	votre	livrée.	Vous	avez	payé	mes	dettes	!…	soit.	Mais	vous
avez	chippé	assez	de	millions…	(Ah	!	ah	!	ne	faites	pas	 la	moue,	vous	en	êtes	convenu
avec	moi…)	pour	 n’y	 pas	 regarder.	Et	 c’est	 là	 votre	 plus	 beau	 titre	 de	 gloire…	Fille	 et
voleur,	 rien	 ne	 s’accorde	 mieux.	 Vous	 avez	 construit	 une	 cage	 magnifique	 pour	 un
perroquet	qui	vous	plaît…	Allez	demander	à	un	ara	du	Brésil	s’il	doit	de	la	reconnaissance
à	celui	qui	l’a	mis	dans	une	cage	dorée…	–	Ne	me	regardez	pas	ainsi,	vous	avez	l’air	d’un
bonze…	 –	 Vous	 montrez	 votre	 ara	 rouge	 et	 blanc	 à	 tout	 Paris.	 Vous	 dites	 :	 «	 Y	 a-t-il



quelqu’un	 à	 Paris	 qui	 possède	 un	 pareil	 perroquet	 ?…	Et	 comme	 il	 jacasse	 !	 comme	 il
rencontre	bien	dans	ses	mots	!…	Du	Tillet	entre,	il	lui	dit	:	–	«	Bonjour,	petit	fripon…	»
Mais	vous	êtes	heureux	comme	un	Hollandais	qui	possède	une	tulipe	unique,	comme	un
ancien	nabab,	pensionné	en	Asie	par	l’Angleterre,	à	qui	un	commis-voyageur	a	vendu	la
première	tabatière	suisse	qui	a	 joué	trois	ouvertures.	Vous	voulez	mon	cœur	!	Eh	!	bien,
tenez,	je	vais	vous	donner	les	moyens	de	le	gagner.

–	Tiddes,	tiddes	!…	che	verai	dut	bir	fus…	C’haime	à	èdre	plagué	bar	fus	!

–	Soyez	 jeune,	 soyez	beau,	 soyez	comme	Lucien	de	Rubempré,	que	voilà	chez	votre
femme,	 et	 vous	 obtiendrez	gratis	 ce	 que	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 acheter	 avec	 tous	 vos
millions	!…

–	Che	fus	guiddes,	gar,	fraimante	!	fus	êdes	ecgsegraple	ce	soir…	dit	 le	Loup-cervier,
dont	la	figure	s’allongea.

–	Eh	!	bien,	bonsoir,	répondit	Esther.	Recommandez	à	Chorche	de	tenir	la	tête	de	votre
lit	 très	haut,	de	mettre	les	pieds	bien	en	pente,	vous	avez	ce	soir	 le	 teint	à	 l’apoplexie…
Cher,	vous	ne	direz	pas	que	je	ne	m’intéresse	point	à	votre	santé.

Le	baron	était	debout	et	tenait	le	bouton	de	la	porte.

–	Ici,	Nucingen	!…	fit	Esther	en	le	rappelant	par	un	geste	hautain.

Le	baron	se	pencha	vers	elle	avec	une	servilité	canine.

–	Voulez-vous	me	voir	gentille	pour	vous	et	vous	donner	ce	soir	chez	moi	des	verres
d’eau	sucrée	en	vous	choûchoûtant,	gros	monstre	?…

–	Fus	me	prissez	le	cueir…

–	Briser	le	cuir,	ça	se	dit	en	un	seul	mot	 :	 tanner	!…	reprit-elle	en	se	moquant	de	 la
prononciation	 du	 baron.	 Voyons,	 amenez	 moi	 Lucien,	 que	 je	 l’invite	 à	 notre	 festin	 de
Balthazar,	 et	 que	 je	 sois	 sûre	 qu’il	 n’y	manquera	 pas.	 Si	 vous	 réussissez	 à	 cette	 petite
négociation,	je	te	dirai	si	bien	que	je	t’aime,	mon	gros	Frédéric,	que	tu	le	croiras…

–	 Fus	 êdes	 eine	 engeanderesse,	 dit	 le	 baron	 en	 baisant	 le	 gant	 d’Esther.	 Che
gonzentirais	à	andandre	eine	hire	t’inchures,	s’il	y	afait	tuchurs	eine	garesse	au	poud…

–	Allons,	si	je	ne	suis	pas	obéie,	je…	dit-elle	en	menaçant	le	baron	du	doigt	comme	on
fait	avec	les	enfants.

Le	baron	hocha	la	tête	en	oiseau	pris	dans	un	traquenard	et	qui	implore	le	chasseur.

–	Mon	Dieu	!	qu’a	donc	Lucien	?	se	dit-elle	quand	elle	fut	seule	en	ne	retenant	plus	ses
larmes	qui	tombèrent,	il	n’a	jamais	été	si	triste	!

Voici	 ce	 qui	 le	 soir	 même	 était	 arrivé	 à	 Lucien.	 À	 neuf	 heures,	 Lucien	 était	 sorti,
comme	 tous	 les	 soirs,	 dans	 son	 coupé,	 pour	 aller	 à	 l’hôtel	 de	Grandlieu.	Réservant	 son
cheval	de	selle	et	son	cheval	de	cabriolet	pour	ses	matinées,	comme	font	tous	les	jeunes
gens,	il	avait	pris	un	coupé	pour	ses	soirées	d’hiver,	et	avait	choisi	chez	le	premier	loueur
de	 carrosses	 un	 des	 plus	 magnifiques	 avec	 de	 magnifiques	 chevaux.	 Tout	 lui	 souriait
depuis	un	mois	:	il	avait	dîné	trois	fois	à	l’hôtel	de	Grandlieu,	le	duc	était	charmant	pour
lui	;	ses	actions	dans	l’entreprise	des	Omnibus	vendues	trois	cent	mille	francs	lui	avaient
permis	de	payer	encore	un	tiers	du	prix	de	sa	terre	;	Clotilde	de	Grandlieu,	qui	faisait	de



délicieuses	 toilettes,	avait	dix	pots	de	fard	sur	 la	 figure	quand	il	entrait	dans	 le	salon,	et
avouait	hautement	d’ailleurs	 sa	passion	pour	 lui.	Quelques	personnes	assez	haut	placées
parlaient	 du	 mariage	 de	 Lucien	 et	 de	 mademoiselle	 de	 Grandlieu	 comme	 d’une	 chose
probable.	Le	duc	de	Chaulieu,	l’ancien	ambassadeur	en	Espagne	et	ministre	des	Affaires
Étrangères	pendant	un	moment,	avait	promis	à	la	duchesse	de	Grandlieu	de	demander	au
roi	le	titre	de	marquis	pour	Lucien.	Après	avoir	dîné	chez	madame	de	Sérizy,	Lucien	était
donc	allé,	ce	soir-là,	de	la	rue	de	la	Chaussée-d’Antin	au	faubourg	Saint-Germain	y	faire
sa	visite	de	tous	les	jours.	Il	arrive,	son	cocher	demande	la	porte,	elle	s’ouvre,	il	arrête	au
perron.	 Lucien,	 en	 descendant	 de	 voiture,	 voit	 dans	 la	 cour	 quatre	 équipages.	 En
apercevant	monsieur	de	Rubempré,	l’un	des	valets	de	pied,	qui	ouvrait	et	fermait	la	porte
du	péristyle,	s’avance,	sort	sur	 le	perron	et	se	met	devant	 la	porte,	comme	un	soldat	qui
reprend	sa	faction.

–	Sa	Seigneurie	n’y	est	pas	!	dit-il.

–	Madame	la	duchesse	reçoit,	fit	observer	Lucien	au	valet.

–	Madame	la	duchesse	est	sortie,	répond	gravement	le	valet.

–	Mademoiselle	Clotilde…

–	Je	ne	pense	pas	que	mademoiselle	Clotilde	reçoive	monsieur	en	l’absence	de	madame
la	duchesse…

–	Mais	il	y	a	du	monde,	repartit	Lucien	foudroyé.

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	le	valet	de	pied	en	tâchant	d’être	à	la	fois	bête	et	respectueux.

Il	n’y	a	rien	de	plus	terrible	que	l’étiquette	pour	ceux	qui	l’admettent	comme	la	loi	la
plus	formidable	de	la	société.	Lucien	devina	facilement	le	sens	de	cette	scène	atroce	pour
lui	:	le	duc	et	la	duchesse	ne	voulaient	pas	le	recevoir.	Il	sentit	sa	moelle	épinière	se	gelant
dans	 les	 anneaux	 de	 sa	 colonne	 vertébrale,	 et	 une	 petite	 sueur	 froide	 lui	 mit	 quelques
perles	 au	 front.	 Ce	 colloque	 avait	 lieu	 devant	 son	 valet	 de	 chambre	 à	 lui,	 qui	 tenait	 la
poignée	de	la	portière	et	qui	hésitait	à	la	fermer,	Lucien	lui	fit	signe	qu’il	allait	repartir	;
mais,	en	remontant,	il	entendit	le	bruit	que	font	des	gens	en	descendant	un	escalier	;	et	un
domestique	vint	crier	successivement	:	–	Les	gens	de	monsieur	le	duc	de	Chaulieu	!	–	Les
gens	de	madame	la	vicomtesse	de	Grandlieu	!	Lucien	ne	dit	qu’un	mot	à	son	domestique	:
–	 Vite	 aux	 Italiens	 !…	Malgré	 sa	 prestesse,	 l’infortuné	 dandy	 ne	 put	 éviter	 le	 duc	 de
Chaulieu	et	son	fils	le	duc	de	Réthoré,	avec	lesquels	il	fut	forcé	d’échanger	des	saluts,	et
qui	 ne	 lui	 dirent	 pas	 un	 mot.	 Une	 grande	 catastrophe	 à	 la	 cour,	 la	 chute	 d’un	 favori
redoutable	est	souvent	consommée	au	seuil	d’un	cabinet	par	le	mot	d’un	huissier	à	visage
de	plâtre.

–	Comment	faire	savoir	ce	désastre	à	l’instant	à	mon	conseiller	?	se	disait	Lucien.	Que
se	 passe-t-il	 ?…	 Il	 se	 perdait	 en	 conjectures.	Voici	 ce	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu.	Le	matin
même,	 à	 onze	 heures,	 le	 duc	 de	 Grandlieu	 dit,	 en	 entrant	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 l’on
déjeunait	 en	 famille,	 à	Clotilde	 après	 l’avoir	 embrassée	 :	 –	Mon	 enfant,	 jusqu’à	 nouvel
ordre,	 ne	 t’occupe	 plus	 du	 sire	 de	 Rubempré.	 Puis	 il	 prit	 la	 duchesse	 par	 la	 main	 et
l’emmena	 dans	 une	 embrasure	 de	 croisée,	 où	 il	 lui	 dit	 quelques	mots	 à	 voix	 basse	 qui
firent	 changer	 de	 couleur	 la	 pauvre	Clotilde	 ;	 car	 sa	mère,	 qu’elle	 observait	 écoutant	 le
duc,	laissa	paraître	sur	sa	figure	une	vive	surprise.



–	Jean,	dit	le	duc	à	l’un	des	domestiques,	tenez,	portez	ce	petit	mot	à	monsieur	le	duc
de	Chaulieu,	priez-le	de	vous	donner	 réponse	par	oui	ou	non.	–	Je	 l’invite	à	venir	dîner
avec	nous	aujourd’hui,	dit-il	à	sa	femme.

Le	déjeuner	 fut	profondément	 triste	 :	 la	duchesse	parut	pensive,	 le	duc	 sembla	 fâché
contre	lui-même,	et	Clotilde	eut	beaucoup	de	peine	à	retenir	ses	larmes.

–	Mon	enfant,	votre	père	a	raison,	obéissez-lui,	lui	dit-elle	d’une	voix	attendrie.	Je	ne
puis	vous	dire	comme	lui	 :	«	Ne	pensez	pas	à	Lucien	!	»	Non,	 je	comprends	ta	douleur.
(Clotilde	baisa	la	main	de	sa	mère.)	–	Mais	je	te	dirai,	mon	ange	:	«	attends,	sans	faire	une
seule	démarche,	souffre	en	silence,	puisque	tu	l’aimes,	et	sois	confiante	en	la	sollicitude	de
tes	parents	!	»	Les	grandes	dames,	mon	enfant,	sont	grandes	parce	qu’elles	savent	toujours
faire	leur	devoir	dans	toutes	les	occasions,	et	avec	noblesse.

–	De	quoi	s’agit-il	?…	demanda	Clotilde	pâle	comme	un	lys.

–	De	choses	trop	graves	pour	qu’on	puisse	t’en	parler,	mon	cœur,	répondit	la	duchesse	;
car,	 si	 elles	 sont	 fausses,	 ta	pensée	en	serait	 inutilement	 salie	 ;	 et	 si	 elles	 sont	vraies,	 tu
dois	les	ignorer.

À	six	heures,	le	duc	de	Chaulieu	vint	trouver	dans	son	cabinet	le	duc	de	Grandlieu	qui
l’attendait.

–	Dis	 donc,	Henri…	 (Ces	deux	ducs	 se	 tutoyaient	 et	 s’appelaient	 par	 leurs	 prénoms.
C’est	une	de	 ces	nuances	 inventées	pour	marquer	 les	degrés	de	 l’intimité,	 repousser	 les
envahissements	 de	 la	 familiarité	 française	 et	 humilier	 les	 amours-propres.)	 –	Dis	 donc,
Henri,	je	suis	dans	un	embarras	si	grand,	que	je	ne	peux	prendre	conseil	que	d’un	vieil	ami
qui	connaisse	bien	 les	affaires	et	 tu	en	as	 la	 triture.	Ma	fille	Clotilde	aime,	comme	tu	le
sais,	ce	petit	Rubempré	qu’on	m’a	quasi	contraint	de	lui	mettre	pour	mari.	J’ai	toujours	été
contre	ce	mariage	;	mais,	enfin,	madame	de	Grandlieu	n’a	pas	su	se	défendre	de	l’amour
de	Clotilde.	Quand	ce	garçon	a	eu	acheté	sa	terre,	quand	il	l’a	eu	payée	aux	trois	quarts,	il
n’y	a	plus	eu	d’objections	de	ma	part.	Voici	que	j’ai	reçu	hier	au	soir	une	lettre	anonyme
(tu	sais	le	cas	qu’on	en	doit	faire)	où	l’on	m’affirme	que	la	fortune	de	ce	garçon	provient
d’une	source	 impure,	et	qu’il	nous	ment	en	nous	disant	que	sa	sœur	 lui	donne	 les	 fonds
nécessaires	 à	 ses	 acquisitions.	On	me	 somme,	 au	 nom	 du	 bonheur	 de	ma	 fille	 et	 de	 la
considération	de	notre	famille,	de	prendre	des	renseignements,	en	m’indiquant	les	moyens
de	m’éclairer	:	Tiens,	lis	d’abord.

–	 Je	partage	 ton	opinion	 sur	 les	 lettres	 anonymes,	mon	cher	Ferdinand,	dit	 le	duc	de
Chaulieu	après	avoir	lu	la	lettre	;	mais,	tout	en	les	méprisant,	on	doit	s’en	servir.	Il	en	est
de	 ces	 lettres,	 absolument	 comme	des	 espions.	Ferme	 ta	 porte	 à	 ce	garçon,	 et	 voyons	 à
prendre	des	 renseignements…	Eh	 !	 bien,	 j’ai	 ton	 affaire.	Tu	 as	 pour	 avoué	Derville,	un
homme	en	qui	nous	avons	 toute	confiance	 ;	 il	 a	 les	 secrets	de	bien	des	 familles,	 il	peut
bien	porter	celui	là.	C’est	un	homme	probe,	un	homme	de	poids,	un	homme	d’honneur	;	il
est	fin,	rusé	;	mais	il	n’a	que	la	finesse	des	affaires,	tu	ne	dois	l’employer	que	pour	obtenir
un	 témoignage	 auquel	 tu	 puisses	 avoir	 égard.	 Nous	 avons	 au	 Ministère	 des	 Affaires
Étrangères,	par	la	Police	du	Royaume,	un	homme	unique	pour	découvrir	les	secrets	d’État,
nous	 l’envoyons	 souvent	 en	mission.	Préviens	Derville	qu’il	 aura,	 pour	 cette	 affaire,	 un
lieutenant.	Notre	espion	est	un	monsieur	qui	se	présentera	décoré	de	la	croix	de	la	Légion-
d’Honneur,	il	aura	l’air	d’un	diplomate.	Ce	drôle	sera	le	chasseur,	et	Derville	assistera	tout



simplement	à	la	chasse.	Ton	avoué	te	dira	si	la	montagne	accouche	d’une	souris,	ou	si	tu
dois	rompre	avec	ce	petit	Rubempré.	En	huit	jours,	tu	sauras	à	quoi	t’en	tenir.

–	 Le	 jeune	 homme	 n’est	 pas	 encore	 assez	marquis	 pour	 se	 formaliser	 de	 ne	 pas	me
trouver	chez	moi	pendant	huit	jours,	dit	le	duc	de	Grandlieu.

–	Surtout	si	 tu	 lui	donnes	 ta	fille,	dit	 l’ancien	ministre.	Si	 la	 lettre	anonyme	a	raison,
qué	que	ça	te	fait	!	Tu	feras	voyager	Clotilde	avec	ma	belle-fille	Madeleine,	qui	veut	aller
en	Italie.

–	 Tu	 me	 tires	 de	 peine	 !…	 dit	 le	 duc	 de	 Grandlieu.	 Je	 ne	 sais	 encore	 si	 je	 dois	 te
remercier…

–	Attendons	l’événement.

–	Ah	 !	 fit	 le	 duc	 de	Grandlieu,	 quel	 est	 le	 nom	 de	 ce	monsieur	 il	 faut	 l’annoncer	 à
Derville…	Envoie-le	moi	demain,	sur	les	quatre	heures,	j’aurai	Derville,	je	les	mettrai	tous
deux	en	rapport.

–	Le	nom	vrai,	dit	 l’ancien	ministre,	est,	 je	crois,	Corentin…	(un	nom	que	tu	ne	dois
pas	avoir	entendu),	mais	ce	monsieur	viendra	chez	toi	bardé	de	son	nom	ministériel.	Il	se
fait	appeler	monsieur	de	Saint-quelque	chose…	Ah	!	Saint-Yves	!	Sainte-Valère,	 l’un	ou
l’autre,	–	tu	peux	te	fier	à	lui,	Louis	XVIII	s’y	fiait	entièrement.

Après	cette	 conférence,	 le	majordome	 reçut	 l’ordre	de	 fermer	 la	porte	 à	monsieur	de
Rubempré,	ce	qui	venait	d’être	fait.

Lucien	se	promenait	dans	le	foyer	des	Italiens	comme	un	homme	ivre.	Il	se	voyait	 la
fable	de	 tout	Paris.	 Il	 avait	 dans	 le	duc	de	Rhétoré	 l’un	de	 ces	 ennemis	 impitoyables	 et
auxquels	 il	 faut	 sourire	 sans	pouvoir	 s’en	venger,	car	 leurs	atteintes	 sont	conformes	aux
lois	du	monde.	Le	duc	de	Rhétoré	savait	la	scène	qui	venait	de	se	passer	sur	le	perron	de
l’hôtel	de	Grandlieu.	Lucien,	qui	 sentait	 la	nécessité	d’instruire	de	ce	désastre	 subit	 son
conseiller-privé-intime-actuel,	craignit	de	se	compromettre	en	se	rendant	chez	Esther,	où
peut-être	 il	 trouverait	 du	 monde.	 Il	 oubliait	 qu’Esther	 était	 là,	 tant	 ses	 idées	 se
confondaient	;	et,	au	milieu	de	tant	de	perplexités,	il	lui	fallut	causer	avec	Rastignac.	qui,
ne	sachant	pas	encore	 la	nouvelle,	 le	félicitait	sur	son	prochain	mariage.	En	ce	moment,
Nucingen	se	montra	souriant	à	Lucien,	et	lui	dit	:	–	Fûlés-fus	me	vaire	le	blésir	te	fennir
foir	 montame	 te	 Jamby	 qui	 feut	 fus	 einfider	 elle-même	 à	 la	 bentaison	 te	 nodre
gremaillière…

–	Volontiers,	baron,	répondit	Lucien	à	qui	le	financier	apparut	comme	un	ange	sauveur.

–	 Laissez-nous,	 dit	 Esther	 à	 monsieur	 de	 Nucingen	 quand	 elle	 le	 vit	 entrant	 avec
Lucien,	allez	voir	madame	de	Val-Noble	que	j’aperçois	dans	une	loge	des	troisièmes	avec
son	Nabab…	Il	pousse	bien	des	Nabab	dans	 les	 Indes,	ajouta-t-elle	en	 regardant	Lucien
d’un	air	d’intelligence.

–	Et,	celui-là,	dit	Lucien	en	souriant,	ressemble	terriblement	au	vôtre.

–	 Et,	 dit	 Esther	 en	 répondant	 à	 Lucien	 par	 un	 autre	 signe	 d’intelligence	 tout	 en
continuant	de	parler	au	baron,	amenez-la	moi	avec	son	Nabab,	il	a	grande	envie	de	faire
votre	connaissance,	on	le	dit	puissamment	riche.	La	pauvre	femme	m’a	déjà	chanté	je	ne
sais	combien	d’élégies,	elle	se	plaint	que	ce	Nabab	ne	va	pas	;	et	si	vous	le	débarrassiez	de



son	lest,	il	serait	peut-être	plus	leste.

–	Fûs	nus	brenez	tonc	bir	tes	follères,	dit	le	baron.

–	Qu’as-tu,	mon	Lucien	?…	dit-elle	dans	l’oreille	de	son	ami	en	la	lui	effleurant	avec
ses	lèvres	dès	que	la	porte	de	la	loge	fut	fermée.

–	Je	suis	perdu	!	On	vient	de	me	refuser	l’entrée	de	l’hôtel	de	Grandlieu,	sous	prétexte
qu’il	n’y	avait	personne,	le	duc	et	la	duchesse	y	étaient,	et	cinq	équipages	piaffaient	dans
la	cour…

–	Comment,	le	mariage	manquerait	!	dit	Esther	d’une	voix	émue,	car	elle	entrevoyait	le
paradis.

–	Je	ne	sais	pas	encore	ce	qui	se	trame	contre	moi…

–	 Mon	 Lucien,	 lui	 répondit-elle	 d’une	 voix	 adorablement	 câline,	 pourquoi	 te
chagriner	?	tu	feras	un	plus	beau	mariage	plus	tard…	Je	te	gagnerai	deux	terres…

–	Donne	 à	 souper,	 ce	 soir,	 afin	 que	 je	 puisse	 parler	 secrètement	 à	Carlos,	 et	 surtout
invite	 le	 faux	Anglais	et	 la	Val-Noble.	Ce	Nabab	a	causé	ma	 ruine,	 il	 est	notre	ennemi,
nous	le	tiendrons,	et	nous…	Mais	Lucien	s’arrêta	en	faisant	un	geste	de	désespoir.

–	Eh	!	bien,	qu’y	a-t-il	?	demanda	la	pauvre	fille	qui	se	sentait	comme	dans	un	brasier.

–	Oh	!	madame	de	Sérizy	me	voit	!	s’écria	Lucien,	et	pour	comble	de	malheur,	le	duc
de	Rhétoré,	l’un	des	témoins	de	ma	déconvenue,	est	avec	elle.

En	effet,	en	ce	moment	même,	le	duc	de	Rhétoré	jouait	avec	la	douleur	de	la	comtesse
de	Sérizy.

–	Vous	laissez	Lucien	se	montrer	dans	la	loge	de	mademoiselle	Esther,	disait	le	jeune
duc	en	montrant	et	la	loge	et	Lucien.	Vous	qui	vous	intéressez	à	lui,	vous	devriez	l’avertir
que	cela	ne	se	fait	pas.	On	peut	souper	chez	elle,	on	peut	même	y…	mais,	en	vérité,	je	ne
m’étonne	plus	du	refroidissement	des	Grandlieu	pour	ce	garçon,	je	viens	de	le	voir	refusé
à	la	porte,	sur	le	perron…

–	 Ces	 filles-là	 sont	 bien	 dangereuses,	 dit	 madame	 de	 Sérizy	 qui	 tenait	 sa	 lorgnette
braquée	sur	la	loge	d’Esther.

–	Oui,	dit	le	duc,	autant	pour	ce	qu’elles	peuvent	que	pour	ce	qu’elles	veulent…

–	Elles	le	ruineront	!	dit	madame	de	Sérizy,	car	elles	sont,	m’a-t-on	dit,	aussi	coûteuses
quand	on	ne	les	paye	pas	que	quand	on	les	paye.

–	Pas	pour	lui	!…	répondit	le	jeune	duc	en	faisant	l’étonné.	Elles	sont	loin	de	lui	coûter
de	l’argent,	elles	lui	en	donneraient	au	besoin,	elles	courent	toutes	après	lui.

La	comtesse	eut	autour	de	 la	bouche	un	petit	mouvement	nerveux	qui	ne	pouvait	pas
être	compris	dans	la	catégorie	de	ses	sourires.

–	Eh	!	bien,	dit	Esther,	viens	souper	à	minuit.	Amène	Blondet	et	Rastignac.	Ayons	au
moins	deux	personnes	amusantes,	et	ne	soyons	pas	plus	de	neuf.

–	Il	faudrait	 trouver	un	moyen	d’envoyer	chercher	Europe	par	le	baron,	sous	prétexte
de	prévenir	Asie,	et	tu	lui	dirais	ce	qui	vient	de	m’arriver,	afin	que	Carlos	en	soit	instruit



avant	d’avoir	le	Nabab	sous	sa	coupe.

–	Ce	sera	fait,	dit	Esther.

Ainsi	Peyrade	allait	probablement	se	trouver,	sans	le	savoir,	sous	le	même	toit	avec	son
adversaire.	Le	tigre	venait	dans	l’antre	du	lion	et	d’un	lion	accompagné	de	ses	gardes.

Quand	Lucien	rentra	dans	la	loge	de	madame	de	Sérizy,	au	lieu	de	tourner	la	tête	vers
lui,	de	lui	sourire	et	de	ranger	sa	robe	pour	lui	faire	place	à	côté	d’elle,	elle	affecta	de	ne
pas	 faire	 la	moindre	attention	à	celui	qui	entrait,	 elle	continua	de	 lorgner	dans	 la	 salle	 ;
mais	Lucien	s’aperçut	au	tremblement	des	jumelles	que	la	comtesse	était	en	proie	à	l’une
de	 ces	 agitations	 formidables	 par	 lesquelles	 s’expient	 les	 bonheurs	 illicites.	 Il	 n’en
descendit	 pas	 moins	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge,	 à	 côté	 d’elle,	 et	 se	 campa	 dans	 l’angle
opposé,	laissant	entre	la	comtesse	et	lui	un	petit	espace	vide	;	il	s’appuya	sur	le	bord	de	la
loge,	 y	mit	 son	 coude	 droit,	 et	 le	menton	 sur	 sa	main	 gantée	 ;	 puis,	 il	 se	 posa	 de	 trois
quarts,	attendant	un	mot.	Au	milieu	de	l’acte,	la	comtesse	ne	lui	avait	encore	rien	dit,	et	ne
l’avait	pas	encore	regardé.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 lui	 dit-elle,	 pourquoi	 vous	 êtes	 ici	 ;	 votre	 place	 est	 dans	 la	 loge	 de
mademoiselle	Esther…

–	J’y	vais,	dit	Lucien	qui	sortit	sans	regarder	la	comtesse.

–	 Ah	 !	 ma	 chère,	 dit	 madame	 de	 Val-Noble	 en	 entrant	 dans	 la	 loge	 d’Esther	 avec
Peyrade	 que	 le	 baron	 de	 Nucingen	 ne	 reconnut	 pas,	 je	 suis	 enchantée	 de	 te	 présenter
monsieur	Samuel	Johnson	;	il	est	admirateur	des	talents	de	monsieur	de	Nucingen.

–	Vraiment,	monsieur,	dit	Esther	en	souriant	à	Peyrade.

–	O,	yes,	bocop,	dit	Peyrade.

–	Eh	!	bien,	baron,	voilà	un	français	qui	ressemble	au	vôtre,	à	peu	près	comme	le	bas-
breton	 ressemble	 au	 bourguignon.	 Ça	 va	 bien	 m’amuser	 de	 vous	 entendre	 causer
finances…	Savez-vous	ce	que	j’exige	de	vous,	monsieur	Nabab,	pour	faire	connaissance
avec	mon	baron	?	dit-elle	en	souriant.

–	O	!…	jé…	vôs	mercie,	vôs	mé	présenterez	au	sir	berronet.

–	Oui,	reprit-elle.	Il	faut	me	faire	le	plaisir	de	souper	chez	moi…	Il	n’y	a	pas	de	poix
plus	 forte	 que	 la	 cire	 du	vin	de	Champagne	pour	 lier	 les	 hommes,	 elle	 scelle	 toutes	 les
affaires,	 et	 surtout	 celles	 où	 l’on	 s’enfonce.	 Venez	 ce	 soir,	 vous	 trouverez	 de	 bons
garçons	!	Et	quant	à	toi,	mon	petit	Frédéric,	dit-elle	à	l’oreille	du	baron,	vous	avez	votre
voiture,	courez	rue	Saint-Georges	et	ramenez-moi	Europe,	j’ai	deux	mots	à	lui	dire	pour
mon	 souper…	 J’ai	 retenu	 Lucien,	 il	 nous	 amènera	 deux	 gens	 d’esprit…	 –	Nous	 ferons
poser	l’Anglais,	dit-elle	à	l’oreille	de	madame	de	Val-Noble.

Peyrade	et	le	baron	laissèrent	les	deux	femmes	seules.

–	Ah	!	ma	chère,	si	tu	fais	jamais	poser	ce	gros	infâme-là,	tu	auras	de	l’esprit,	dit	la	Val-
Noble.

–	Si	c’était	impossible,	tu	me	le	prêterais	huit	jours,	répondit	Esther	en	riant.

–	 Non,	 tu	 ne	 le	 garderais	 pas	 une	 demi-journée,	 répliqua	 madame	 de	 Val-Noble,	 je
mange	un	pain	 trop	dur,	mes	dents	 s’y	 cassent.	 Je	ne	veux	plus,	de	ma	vie	vivante,	me



charger	de	faire	 le	bonheur	d’aucun	Anglais…	C’est	 tous	égoïstes	froids,	des	pourceaux
habillés…

–	Comment,	pas	d’égards	?	dit	Esther	en	souriant.

–	Au	contraire,	ma	chère,	ce	monstre-là	ne	m’a	pas	encore	dit	toi.

–	Dans	aucune	situation	?	dit	Esther.

–	Le	misérable	m’appelle	toujours	madame,	et	garde	le	plus	beau	sang-froid	du	monde
au	moment	où	tous	les	hommes	sont	plus	ou	moins	gentils…	L’amour,	tiens,	ma	foi,	c’est
pour	 lui,	 comme	 de	 se	 faire	 la	 barbe.	 Il	 essuye	 ses	 rasoirs,	 il	 les	 remet	 dans	 l’étui,	 se
regarde	dans	la	glace,	et	a	l’air	de	se	dire	:	–	Je	ne	me	suis	pas	coupé.	Puis	il	me	traite	avec
un	respect	à	rendre	une	femme	folle.	Cet	infâme	milord	Pot-au-Feu	ne	s’amuse-t-il	pas	à
faire	 cacher	 ce	 pauvre	 Théodore,	 et	 à	 le	 laisser	 debout	 dans	 mon	 cabinet	 de	 toilette
pendant	des	demi-journées.	Enfin	 il	 s’étudie	à	me	contrarier	en	 tout.	Et	avare…	comme
Gobseck	 et	Gigonnet	 ensemble.	 Il	me	mène	 dîner,	 il	 ne	me	paye	 pas	 la	 voiture	 qui	me
ramène,	si	par	hasard	je	n’ai	pas	demandé	la	mienne.

–	Hé	!	bien,	dit	Esther,	que	te	donne-t-il	pour	ce	service-là	?

–	Mais,	ma	chère,	absolument	rien.	Cinq	cents	francs,	tout	sec,	par	mois,	et	il	me	paie
le	remise.	Mais,	ma	chère,	qu’est-ce	que	c’est	?…	une	voiture	comme	celles	qu’on	loue
aux	épiciers	le	jour	de	leur	mariage	pour	aller	à	la	mairie,	à	l’Église	et	au	Cadran-Bleu…
Il	me	taonne	avec	le	respect.	Si	j’essaie	d’avoir	mal	aux	nerfs	et	d’être	mal	disposée,	il	ne
se	fâche	pas,	il	me	dit	:	–	Ie	veuie	qué	milédy	fesse	sa	petite	voloir,	por	que	rienne	n’est
pius	détestabel,	–	no	gentlemen	–	qué	de	dire	à	ioune	genti	phâme	:	«	Vos	été	ioune	bellot
de	cottône,	ioune	merchendise	!…	Hé	!	hé	!	vos	étez	à	ein	member	of	society	de	temprence,
and	anti-Slavery.	Et	mon	drôle	reste	pâle,	sec,	froid,	en	me	faisant	ainsi	comprendre	qu’il
a	du	 respect	pour	moi	 comme	 il	 en	 aurait	 pour	un	nègre,	 et	 que	cela	ne	 tient	pas	 à	 son
cœur,	mais	à	ses	opinions	d’abolitioniste.

–	Il	est	impossible	d’être	plus	infâme,	dit	Esther,	mais	je	le	ruinerais,	ce	chinois-là	!

–	Le	ruiner	?	dit	madame	de	Val-Noble,	il	faudrait	qu’il	m’aimât	!…	Mais	toi-même,	tu
ne	voudrais	pas	lui	demander	deux	liards.	Il	t’écouterait	gravement,	et	te	dirait,	avec	ces
formes	britanniques	qui	font	 trouver	 les	giffles	aimables,	qu’il	 te	paye	assez	cher,	por	 le
petit	chose	qu’été	le	amor	dans	son	paour	existence.

–	Dire	 que,	 dans	 notre	 état,	 on	 peut	 rencontrer	 des	 hommes	 comme	 celui-là,	 s’écria
Esther.

–	Ah	!	ma	chère,	tu	as	eu	de	la	chance,	toi	!…	soigne	bien	ton	Nucingen.

–	Mais	il	a	une	idée,	ton	Nabab	?

–	C’est	ce	que	me	dit	Adèle,	répondit	madame	de	Val-Noble.

–	Tiens,	cet	homme	là,	ma	chère,	aura	pris	le	parti	de	se	faire	haïr	par	une	femme,	et	de
se	faire	renvoyer	en	tant	de	temps,	dit	Esther.

–	Ou	bien,	 il	veut	 faire	des	affaires	avec	Nucingen,	et	 il	m’aura	prise	en	sachant	que
nous	étions	liées,	c’est	ce	que	croit	Adèle,	répondit	madame	de	Val-Noble.	Voilà	pourquoi
je	 te	 le	 présente	 ce	 soir.	 Ah	 !	 si	 je	 pouvais	 être	 certaine	 de	 ses	 projets,	 comme	 je



m’entendrais	joliment	avec	toi	et	Nucingen	!

–	Tu	ne	t’emportes	pas,	dit	Esther,	tu	ne	lui	dis	pas	son	fait	de	temps	en	temps	?

–	Tu	l’essaierais,	tu	es	bien	fine…	eh	!	bien,	malgré	ta	gentillesse,	il	te	tuerait	avec	ses
sourires	glacés.	Il	te	répondrait	:	Yeu	souis	anti-slaveri,	et	vos	étés	libre…	Tu	lui	dirais	les
choses	les	plus	drôles,	il	te	regarderait	et	dirait	:	Véry	good	!	et	tu	t’apercevrais	que	tu	n’es
pas	autre	chose,	à	ses	yeux,	qu’un	polichinelle.

–	Et	la	colère	?

–	Même	chose	!	Ce	serait	un	spectacle	pour	lui.	On	peut	l’opérer	à	gauche,	sous	le	sein,
on	ne	lui	fera	pas	le	moindre	mal	;	ses	viscères	doivent	être	en	fer-blanc.	Je	le	lui	ai	dit.	Il
m’a	 répondu	 :	 –	Yeu	 souis	 trei-contente	 de	 cette	 dispeusitionne	 physicale…	 Et	 toujours
poli.	Ma	chère,	il	a	l’âme	gantée…	Je	continue	encore	quelques	jours	d’endurer	ce	martyre
pour	satisfaire	ma	curiosité.	Sans	cela,	j’aurais	fait	déjà	souffleter	milord	par	Philippe,	qui
n’a	pas	son	pareil	à	l’épée,	il	n’y	a	plus	que	cela…

–	J’allais	 te	 le	dire	!	s’écria	Esther	 ;	mais	 tu	devrais	auparavant	savoir	s’il	sait	boxer,
car	ces	vieux	Anglais,	ma	chère,	ça	garde	un	fond	de	malice.

–	Celui-là	n’a	pas	son	double	!…	Non,	si	tu	le	voyais	me	demandant	mes	ordres,	et	à
quelle	heure	il	peut	se	présenter,	pour	venir	me	surprendre	(bien	entendu	!),	et	déployant
les	formules	de	respect,	soi-disant	des	gentlemen,	tu	dirais	:	Voilà	une	femme	adorée,	et	il
n’y	a	pas	une	femme	qui	n’en	dirait	autant…

–	Et	l’on	nous	envie,	ma	chère	!	fit	Esther.

–	Ah	!	bien	!…	s’écria	madame	de	Val-Noble.	Tiens,	nous	avons	toutes	plus	ou	moins,
dans	notre	vie,	appris	le	peu	de	cas	qu’on	fait	de	nous	;	mais,	ma	chère,	je	n’ai	jamais	été
si	cruellement,	si	profondément,	si	complètement	méprisée	par	la	brutalité,	que	je	le	suis
par	le	respect	de	cette	grosse	outre	pleine	de	Porto.	Quand	il	est	gris,	il	s’en	va,	por	ne	pas
été	displaisante,	dit-il	à	Adèle,	et	ne	pas	être	à	deux	pouissances	à	la	fois	:	la	femme	et	le
vin.	 Il	 abuse	 de	mon	 fiacre,	 il	 s’en	 sert	 plus	 que	moi…	Oh	 !	 si	 nous	 pouvions	 le	 faire
rouler	 ce	 soir	 sous	 la	 table…	mais	 il	 boit	 dix	 bouteilles,	 et	 il	 n’est	 que	 gris	 :	 il	 a	 l’œil
trouble	et	il	y	voit	clair.

–	C’est	comme	ces	gens	dont	les	fenêtres	sont	sales	à	l’extérieur,	dit	Esther,	et	qui	du
dedans	voient	ce	qui	se	passe	dehors…	Je	connais	cette	propriété	de	l’homme	:	du	Tillet	a
cette	qualité-là,	superlativement.

–	 Tâche	 d’avoir	 du	 Tillet,	 et	 à	 eux	 deux,	 Nucingen,	 s’ils	 pouvaient	 le	 fourrer	 dans
quelques-unes	de	leurs	combinaisons,	je	serais	au	moins	vengée	!…	ils	le	réduiraient	à	la
mendicité	!	Ah	!	ma	chère,	tomber	à	un	hypocrite	de	protestant,	après	ce	pauvre	Falleix,
qui	était	si	drôle,	si	bon	enfant,	si	gouailleur	!…	Avons-nous	ri	!…	On	dit	les	Agents	de
change	tous	bêtes…	Eh	!	bien	celui-là	n’a	manqué	d’esprit	qu’une	fois…

–	Quand	 il	 t’a	 laissée	 sans	 le	 sou,	 c’est	 ce	qui	 t’a	 fait	 connaître	 les	désagréments	du
plaisir.

Europe,	amenée	par	monsieur	de	Nucingen,	passa	sa	tête	vipérine	par	la	porte	;	et,	après
avoir	entendu	quelques	phrases	que	lui	dit	sa	maîtresse	à	l’oreille,	elle	disparut.



À	onze	heures	et	demie	du	soir,	cinq	équipages	étaient	arrêtés	rue	Saint-Georges	à	 la
porte	de	l’illustre	courtisane	:	c’était	celui	de	Lucien	qui	vint	avec	Rastignac,	Blondet	et
Bixiou,	celui	de	du	Tillet,	celui	du	baron	de	Nucingen,	celui	du	Nabab	et	celui	de	Florine
que	 du	 Tillet	 raccola.	 La	 triple	 clôture	 des	 fenêtres	 était	 déguisée	 par	 les	 plis	 des
magnifiques	 rideaux	 de	 la	 Chine.	 Le	 souper	 devait	 être	 servi	 à	 une	 heure,	 les	 bougies
flambaient,	le	petit	salon	et	la	salle	à	manger	déployaient	leurs	somptuosités.	On	se	promit
une	de	ces	nuits	de	débauche	auxquelles	ces	trois	femmes	et	ces	hommes	pouvaient	seuls
résister.	On	joua	d’abord,	car	il	fallait	attendre	environ	deux	heures.

–	Jouez-vous,	milord	?…	dit	du	Tillet	à	Peyrade.

–	Ie	aye	jouié	avec	O’Connell,	Pitt,	Fox,	Canning,	lort	Brougham,	lort…

–	Dites	tout	de	suite	une	infinité	de	lords,	lui	dit	Bixiou.

–	Lort	Fitz-William,	lort	Ellenborough,	lort	Hertford,	lort…

Bixiou	regarda	les	souliers	de	Peyrade	et	se	baissa.

–	Que	cherches-tu…	lui	dit	Blondet.

–	Parbleu	!	le	ressort	qu’il	faut	pousser	pour	arrêter	la	machine,	dit	Florine.

–	Jouez-vous	vingt	francs	la	fiche	?…	dit	Lucien.

–	Ie	ioue	tot	ce	que	vos	vodrez	peirdre…

–	Est-il	fort	?…	dit	Esther	à	Lucien,	ils	le	prennent	tous	pour	un	Anglais	!…

Du	 Tillet,	 Nucingen,	 Peyrade	 et	 Rastignac	 se	 mirent	 à	 une	 table	 de	 wisk.	 Florine,
madame	de	Val-Noble,	Esther,	Blondet,	Bixiou	 restèrent	 autour	 du	 feu	 à	 causer.	Lucien
passa	le	temps	à	feuilleter	un	magnifique	ouvrage	à	gravures.

–	Madame	est	servie,	dit	Paccard	dans	une	magnifique	tenue.

Peyrade	 fut	 mis	 à	 gauche	 de	 Florine	 et	 flanqué	 de	 Bixiou	 à	 qui	 Esther	 avait
recommandé	 de	 faire	 boire	 outre	 mesure	 le	 Nabab	 en	 le	 défiant.	 Bixiou	 possédait	 la
propriété	 de	 boire	 indéfiniment.	 Jamais,	 dans	 toute	 sa	 vie,	 Peyrade	 n’avait	 vu	 pareille
splendeur,	ni	goûté	pareille	cuisine,	ni	vu	de	si	jolies	femmes.

–	 J’en	 ai	 ce	 soir	 pour	 les	 mille	 écus	 que	 me	 coûte	 déjà	 la	 Val-Noble,	 pensa-t-il,	 et
d’ailleurs	je	viens	de	leur	gagner	mille	francs.

–	Voilà	un	exemple	à	 suivre,	 lui	cria	madame	de	Val-Noble	qui	 se	 trouvait	à	côté	de
Lucien	et	qui	montra	par	un	geste	les	magnificences	de	la	salle	à	manger.

Esther	avait	mis	Lucien	à	côté	d’elle	et	lui	tenait	le	pied	entre	les	siens	sous	la	table.

–	 Entendez-vous	 ?	 dit	 la	Val-Noble	 en	 regardant	 Peyrade	 qui	 faisait	 l’aveugle,	 voilà
comment	 vous	 devriez	 m’arranger	 une	 maison	 !	 Quand	 on	 revient	 des	 Indes	 avec	 des
millions,	et	qu’on	veut	faire	des	affaires	avec	des	Nucingen,	on	se	met	à	leur	niveau.

–	Ie	souis	of	society	de	temprence…

–	 Alors	 vous	 allez	 boire	 joliment,	 dit	 Bixiou,	 car	 c’est	 bien	 chaud	 les	 Indes,	 mon
oncle	?…



La	 plaisanterie	 de	Bixiou	 pendant	 le	 souper	 fut	 de	 traiter	 Peyrade	 comme	 un	 de	 ses
oncles	revenu	des	Indes.

–	Montame	 ti	 Fal-Nople	 m’a	 tidde	 que	 fus	 afiez	 tes	 itées…	 demanda	 Nucingen	 en
examinant	Peyrade.

–	 Voilà	 ce	 que	 je	 voulais	 entendre,	 dit	 du	 Tillet	 à	 Rastignac,	 les	 deux	 baragouins
ensemble.

–	Vous	verrez	qu’ils	finiront	par	se	comprendre,	dit	Bixiou	qui	devina	ce	que	du	Tillet
venait	de	dire	à	Rastignac.

–	Sir	Beronette,	ie	aye	conciu	eine	litle	spécouléchienne,	ô	!	very	comfortable…	bocop
treiz-profitable,	and	ritche	de	bénéfices...

–	Vous	 allez	 voir,	 dit	Blondet	 à	 du	Tillet,	 qu’il	 ne	 parlera	 pas	 une	minute	 sans	 faire
arriver	le	parlement	et	le	gouvernement	anglais.

–	Ce	êdre	dans	le	China…	por	le	opiume…

–	 Ui,	 che	 gonnais,	 dit	 aussitôt	 Nucingen	 en	 homme	 qui	 possédait	 son	 Globe
commercial,	 mais	 le	 Coufernement	 Enclès	 a	 vait	 un	 moyen	 t’action	 te	 l’obiium	 ;	 pir
s’oufrir	la	Chine,	et	ne	nus	bermeddrait	boint…

–	Nucingen	lui	a	pris	la	parole	sur	le	gouvernement,	dit	du	Tillet	à	Blondet.

–	 Ah	 !	 vous	 avez	 fait	 le	 commerce	 de	 l’opium,	 s’écria	 madame	 de	 Val-Noble,	 je
comprends	maintenant	pourquoi	vous	êtes	si	stupéfiant,	il	vous	en	est	resté	dans	le	cœur…

–	Foyez	!	cria	le	baron	au	soi-disant	marchand	d’opium	et	lui	montrant	madame	de	Val-
Noble,	 f’us	 êdes	 gomme	 moi	 :	 chamais	 les	 milionaires	 ne	 beufent	 se	 vaire	 amer	 tes
phâmes.

–	Ie	aimé	bocop	et	sôvent,	milédi,	répondit	Peyrade.

–	 Toujours	 à	 cause	 de	 la	 tempérance,	 dit	 Bixiou	 qui	 venait	 d’entonner	 à	 Peyrade	 sa
troisième	bouteille	de	vin	de	Bordeaux,	et	qui	lui	fit	entamer	une	bouteille	de	vin	de	Porto.



–	O	!	s’écria	Peyrade,	it	is	very	vine	de	Pôrtiugal	of	Engleterre.

Blondet,	du	Tillet	et	Bixiou	échangèrent	un	sourire.	Peyrade	avait	la	puissance	de	tout
travestir	 en	 lui,	même	 l’esprit.	 Il	 y	 a	 peu	d’Anglais	 qui	 ne	vous	 soutiennent	 que	 l’or	 et
l’argent	sont	meilleurs	en	Angleterre	que	partout	ailleurs.	Les	poulets	et	 les	œufs	venant
de	Normandie	et	envoyés	au	marché	de	Londres	autorisent	les	Anglais	à	soutenir	que	les
poulets	et	les	œufs	de	Londres	sont	supérieurs	(véry	fines)	à	ceux	de	Paris	qui	viennent	des
mêmes	pays.	Esther	et	Lucien	restèrent	stupéfaits	devant	cette	perfection	de	costume,	de
langage	et	d’audace.	On	buvait,	on	mangeait,	tant	et	si	bien	en	causant	et	en	riant,	qu’on
atteignit	 à	 quatre	 heures	 du	matin.	 Bixiou	 crut	 avoir	 remporté	 l’une	 de	 ces	 victoires	 si
plaisamment	 racontées	par	Brillat-Savarin.	Mais,	 au	moment	où	 il	 se	 disait	 en	offrant	 à
boire	à	son	oncle	:	«	J’ai	vaincu	l’Angleterre	!…	»	Peyrade	répondit	à	ce	féroce	railleur
un	:	–	Toujours,	mon	garçon	!	qui	ne	fut	entendu	que	de	Bixiou.

–	 Eh	 !	 les	 autres,	 il	 est	 Anglais	 comme	moi	 !…	Mon	 oncle	 est	 un	 Gascon	 !	 je	 ne
pouvais	pas	en	avoir	d’autre	!

Bixiou	 se	 trouvait	 seul	 avec	 Peyrade,	 ainsi	 personne	 n’entendit	 cette	 révélation.
Peyrade	 tomba	 de	 sa	 chaise	 à	 terre.	Aussitôt	 Paccard	 s’empara	 de	 Peyrade	 et	 le	monta
dans	une	mansarde	où	il	s’endormit	d’un	profond	sommeil.	À	six	heures	du	soir,	le	Nabab
se	sentit	réveiller	par	l’application	d’un	linge	mouillé	avec	lequel	on	le	débarbouillait,	et	il
se	trouva	sur	un	mauvais	lit	de	sangle,	face	à	face,	avec	Asie	masquée	et	en	domino	noir.

–	Ah	!	çà,	papa	Peyrade,	comptons	nous	deux	?	dit-elle.

–	Où	suis-je	?…	dit-il	en	regardant	autour	de	lui.

–	Écoutez-moi,	ça	vous	dégrisera,	répondit	Asie.	Si	vous	n’aimez	pas	madame	de	Val-
Noble,	vous	aimez	votre	fille,	n’est-ce	pas	?

–	Ma	fille	?	s’écria	Peyrade	en	rugissant.

–	Oui,	mademoiselle	Lydie…

–	Eh	!	bien.

–	Eh	!	bien,	elle	n’est	plus	rue	des	Moineaux,	elle	est	enlevée.	Peyrade	laissa	échapper
un	soupir	semblable	à	celui	des	soldats	qui	meurent	d’une	vive	blessure	sur	le	champ	de
bataille.

–	Pendant	que	vous	contrefaisiez	l’Anglais,	on	contrefaisait	Peyrade.	Votre	petite	Lydie
a	cru	suivre	son	père,	elle	est	en	lieu	sûr…	Oh	!	vous	ne	la	trouverez	jamais	!	à	moins	que
vous	ne	répariez	le	mal	que	vous	avez	fait…

–	Quel	mal	?

–	On	a	refusé	hier,	chez	le	duc	de	Grandlieu,	la	porte	à	monsieur	Lucien	de	Rubempré.
Ce	résultat	est	dû	à	tes	intrigues	et	à	l’homme	que	tu	nous	as	détaché.	Pas	un	mot.	Écoute	!
dit	Asie	en	voyant	Peyrade	ouvrant	la	bouche.	Tu	n’auras	ta	fille,	pure	et	sans	tache,	reprit
Asie	en	appuyant	sur	les	idées	par	l’accent	qu’elle	mit	à	chaque	mot,	que	le	lendemain	du
jour	 où	 monsieur	 Lucien	 de	 Rubempré	 sortira	 de	 Saint-Thomas-d’Aquin,	 marié	 à
mademoiselle	Clotilde.	Si	dans	dix	jours	Lucien	de	Rubempré	n’est	pas	reçu,	comme	par
le	passé,	dans	la	maison	de	Grandlieu,	tu	mourras	d’abord	de	mort	violente,	sans	que	rien



puisse	 te	 préserver	 du	 coup	 qui	 te	 menace…	 Puis,	 quand	 tu	 te	 sentiras	 atteint,	 on	 te
laissera	 le	 temps	avant	de	mourir,	de	 songer	à	cette	pensée	 :	Ma	 fille	est	une	prostituée
pour	le	reste	de	ses	jours	!…	Quoique	tu	aies	été	assez	bête	pour	laisser	cette	prise	à	nos
griffes,	 il	 te	 reste	 encore	 assez	 d’esprit	 pour	méditer	 sur	 cette	 communication	 de	 notre
gouvernement.	N’aboye	pas,	ne	dis	pas	un	mot,	va	changer	de	costume	chez	Contenson,
retourne	chez	toi,	et	Katt	te	dira	que,	sur	un	mot	de	toi,	ta	petite	Lydie	est	descendue	et	n’a
plus	été	revue.	Si	 tu	te	plains,	si	 tu	fais	une	démarche,	on	commencera	par	où	je	 t’ai	dit
qu’on	 finirait	 avec	 ta	 fille.	Avec	 le	 père	 Canquoëlle,	 il	 ne	 faut	 pas	 faire	 de	 phrases,	 ni
prendre	 de	 mitaines,	 n’est-ce	 pas	 ?…	 Descends	 et	 songe	 bien	 à	 ne	 plus	 tripoter	 nos
affaires.

Asie	 laissa	 Peyrade	 dans	 un	 état	 à	 faire	 pitié,	 chaque	 mot	 fut	 un	 coup	 de	 massue.
L’espion	avait	deux	larmes	dans	les	yeux	et	deux	larmes	au	bas	de	ses	joues	réunies	par
deux	traînées	humides.

–	On	 attend	monsieur	 Johnson	 pour	 dîner,	 dit	 Europe	 en	montrant	 sa	 tête	 un	 instant
après.

Peyrade	ne	 répondit	pas,	 il	descendit,	 alla	par	 les	 rues	 jusqu’à	une	place	de	 fiacre,	 il
courut	 se	 déshabiller	 chez	Contenson	 à	 qui	 il	 ne	 dit	 pas	 une	 parole,	 il	 se	 remit	 en	 père
Canquoëlle,	et	fut	à	huit	heures	chez	lui.	Il	monta	les	escaliers	le	cœur	palpitant.	Quand	la
flamande	entendit	son	maître,	elle	lui	dit	si	naïvement	:	–	Eh	!	bien,	mademoiselle,	où	est-
elle	?	que	le	vieil	espion	fut	obligé	de	s’appuyer.	Le	coup	dépassa	ses	forces.	Il	entra	chez
sa	fille,	finit	par	s’y	évanouir	de	douleur	en	trouvant	l’appartement	vide,	et	en	écoutant	le
récit	de	Katt	qui	lui	raconta	les	circonstances	d’un	enlèvement	aussi	habilement	combiné
que	s’il	l’eût	inventé	lui-même.

–	Allons,	se	dit-il,	il	faut	plier,	je	me	vengerai	plus	tard,	allons	chez	Corentin…	Voilà	la
première	fois	que	nous	trouvons	des	adversaires.	Corentin	laissera	ce	beau	garçon	libre	de
se	marier	avec	des	impératrices,	s’il	veut	!…	Ah	!	je	comprends	que	ma	fille	l’ait	aimé	à	la
première	vue…	Oh	!	le	prêtre	espagnol	s’y	connaît…	Du	courage,	papa	Peyrade,	dégorge
ta	proie	!	Le	pauvre	père	ne	se	doutait	pas	du	coup	affreux	qui	l’attendait.

Arrivé	chez	Corentin,	Bruno,	 le	domestique	de	confiance	qui	connaissait	Peyrade,	 lui
dit	:	–	Monsieur	est	parti…

–	Pour	longtemps	?

–	Pour	dix	jours	!

–	Où	?

–	Je	ne	sais	pas	!…

–	Oh	!	mon	Dieu,	je	deviens	stupide	!	je	demande	où	?..	comme	si	nous	le	leur	disions,
pensa-t-il.

Deux	heures	avant	le	moment	où	Peyrade	allait	être	réveillé	dans	sa	mansarde	de	la	rue
Saint-Georges,	 Corentin,	 venu	 de	 sa	 campagne	 de	 Passy,	 se	 présentait	 chez	 le	 duc	 de
Grandlieu,	sous	le	costume	d’un	valet	de	chambre	de	bonne	maison.	À	une	boutonnière	de
son	habit	noir	se	voyait	le	ruban	de	la	Légion-d’honneur.	Il	s’était	fait	une	petite	figure	de
vieillard,	à	cheveux	poudrés,	très	ridée,	blafarde.	Ses	yeux	étaient	voilés	par	des	lunettes



en	 écaille.	 Enfin	 il	 avait	 l’air	 d’un	 vieux	 chef	 de	 bureau.	 Quand	 il	 eut	 dit	 son	 nom
(monsieur	de	Saint-Denis)	il	fut	conduit	dans	le	cabinet	du	duc	de	Grandlieu,	où	il	trouva
Derville,	lisant	la	lettre	qu’il	avait	dictée	lui-même	à	l’un	de	ses	agents,	le	Numéro	chargé
des	Écritures.	Le	duc	prit	à	part	Corentin	pour	 lui	expliquer	 tout	ce	que	savait	Corentin.
Monsieur	de	Saint-Denis	écouta	froidement,	respectueusement,	en	s’amusant	à	étudier	ce
grand	seigneur,	à	pénétrer	jusqu’au	tuf	vêtu	de	velours,	à	mettre	à	jour	cette	vie,	alors	et
pour	 toujours,	 occupée	 de	 wisk	 et	 de	 la	 considération	 de	 la	 maison	 de	 Grandlieu.	 Les
grands	seigneurs	 sont	 si	naïfs	avec	 leurs	 inférieurs,	que	Corentin	n’eut	pas	beaucoup	de
questions	 à	 soumettre	 humblement	 à	 monsieur	 de	 Grandlieu	 pour	 en	 faire	 jaillir	 des
impertinences.

–	 Si	 vous	 m’en	 croyez,	 monsieur,	 dit	 Corentin	 à	 Derville	 après	 avoir	 été	 présenté
convenablement	à	l’avoué,	nous	partirons	ce	soir	même	pour	Angoulême	par	la	diligence
de	Bordeaux,	qui	va	tout	aussi	vite	que	la	malle,	nous	n’aurons	pas	à	séjourner	plus	de	six
heures	pour	y	obtenir	les	renseignements	que	veut	monsieur	le	duc.	Ne	suffit-il	pas,	si	j’ai
bien	 compris	 Votre	 Seigneurie,	 de	 savoir	 si	 la	 sœur	 et	 le	 beau	 frère	 de	 monsieur	 de
Rubempré	ont	pu	lui	donner	douze	cent	mille	francs	?…	dit-il	en	regardant	le	duc.

–	Parfaitement	compris,	répondit	le	pair	de	France.

–	Nous	 pourrons	 être	 ici	 dans	 quatre	 jours,	 reprit	 Corentin	 en	 regardant	Derville,	 et
nous	n’aurons,	ni	l’un	ni	l’autre,	laissé	nos	affaires	pour	un	laps	de	temps	pendant	lequel
elles	pourraient	souffrir.

–	C’était	la	seule	objection	que	j’avais	à	faire	à	Sa	Seigneurie,	dit	Derville.	Il	est	quatre
heures,	je	rentre	dire	un	mot	à	mon	premier	clerc,	faire	mon	paquet	de	voyage	;	et	après
avoir	 dîné,	 je	 serai	 à	 huit	 heures…	Mais	 aurons-nous	 des	 places	 ?	 dit-il	 à	monsieur	 de
Saint-Denis	en	s’interrompant.

–	 J’en	 réponds,	 dit	 Corentin,	 soyez	 à	 huit	 heures	 dans	 la	 cour	 des	 Messageries	 du
Grand-Bureau.	S’il	n’y	a	pas	de	places,	j’en	aurai	fait	faire,	car	voilà	comme	il	faut	servir
monseigneur	le	duc	de	Grandlieu…

–	Messieurs,	dit	le	duc	avec	une	grâce	infinie,	je	ne	vous	remercie	pas	encore…

Corentin	et	l’avoué,	qui	prirent	ce	mot	pour	une	phrase	de	congé,	saluèrent	et	sortirent.
Au	moment	où	Peyrade	interrogeait	le	domestique	de	Corentin,	monsieur	de	Saint-Denis
et	Derville,	placés	dans	le	coupé	de	la	diligence	de	Bordeaux,	s’observaient	en	silence	à	la
sortie	de	Paris.	Le	lendemain	matin,	d’Orléans	à	Tours,	Derville,	ennuyé,	devint	causeur,
et	 Corentin	 daigna	 l’amuser,	 mais	 en	 gardant	 sa	 distance	 ;	 il	 lui	 laissa	 croire	 qu’il
appartenait	à	la	diplomatie,	et	s’attendait	à	devenir	consul-général	par	la	protection	du	duc
de	 Grandlieu.	 Deux	 jours	 après	 leur	 départ	 de	 Paris,	 Corentin	 et	 Derville	 arrêtaient	 à
Mansle,	au	grand	étonnement	de	l’avoué	qui	croyait	aller	à	Angoulême.

–	 Nous	 aurons	 dans	 cette	 petite	 ville,	 dit	 Corentin	 à	 Derville,	 des	 renseignements
positifs	sur	madame	Séchard.

–	 Vous	 la	 connaissez	 donc	 ?	 demanda	 Derville	 surpris	 de	 trouver	 Corentin	 si	 bien
instruit.

–	J’ai	fait	causer	le	conducteur	en	m’apercevant	qu’il	est	d’Angoulême,	il	m’a	dit	que
madame	Séchard	demeure	à	Marsac	et	Marsac	n’est	qu’à	une	lieue	de	Mansle.	J’ai	pensé



que	nous	serions	mieux	placés	ici	qu’à	Angoulême	pour	démêler	la	vérité.

–	Au	 surplus,	 pensa	Derville,	 je	 ne	 suis,	 comme	me	 l’a	 dit	monsieur	 le	 duc,	 que	 le
témoin	des	perquisitions	à	faire	par	cet	homme	de	confiance…

L’auberge	de	Mansle,	appelée	La	Belle	Étoile,	avait	pour	maître	un	de	ces	gras	et	gros
hommes	qu’on	a	peur	de	ne	pas	retrouver	au	retour,	et	qui	sont	encore,	dix	ans	après,	sur
le	seuil	de	leur	porte,	avec	la	même	quantité	de	chair,	le	même	bonnet	de	coton,	le	même
tablier,	 le	même	 couteau,	 les	mêmes	 cheveux	 gras,	 le	même	 triple	menton,	 et	 qui	 sont
stéréotypés	 chez	 tous	 les	 romanciers,	 depuis	 l’immortel	 Cervantès	 jusqu’à	 l’immortel
Walter	Scott.	Ne	sont-ils	pas	tous	pleins	de	prétentions	en	cuisine,	n’ont-ils	pas	tous	tout	à
vous	 servir	 et	 ne	 finissent-ils	 pas	 tous	par	vous	donner	un	poulet	 étique	 et	 des	 légumes
accommodés	 avec	 du	 beurre	 fort	 ?	 Tous	 vous	 vantent	 leurs	 vins	 fins,	 et	 vous	 forcent	 à
consommer	les	vins	du	pays.	Mais	depuis	son	jeune	âge,	Corentin	avait	appris	à	tirer	d’un
aubergiste	des	choses	plus	essentielles	que	des	plats	douteux	et	des	vins	apocryphes.	Aussi
se	donna-t-il	pour	un	homme	très	facile	à	contenter	et	qui	s’en	remettait	absolument	à	la
discrétion	du	meilleur	cuisinier	de	Mansle,	dit-il	à	ce	gros	homme.

–	Je	n’ai	pas	de	peine	à	être	le	meilleur,	je	suis	le	seul,	répondit	l’hôte.

–	 Servez-nous	 dans	 la	 salle	 à	 côté,	 dit	 Corentin	 en	 faisant	 un	 clignement	 d’yeux	 à
Derville,	 et	 surtout	 ne	 craignez	 pas	 de	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 cheminée,	 il	 s’agit	 de	 nous
débarrasser	de	l’onglée.

–	Il	ne	faisait	pas	chaud	dans	le	coupé,	dit	Derville.

–	 Y	 a-t-il	 loin	 d’ici	 à	 Marsac	 ?	 demanda	 Corentin	 à	 la	 femme	 de	 l’aubergiste	 qui
descendit	des	régions	supérieures	en	apprenant	que	 la	diligence	avait	débarqué	chez	elle
des	voyageurs	à	coucher.

–	Monsieur,	vous	allez	à	Marsac	?	demanda	l’hôtesse.

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit-il	 d’un	 petit	 ton	 sec.	 –	La	 distance	 d’ici	 à	Marsac	 est-elle
considérable	?	redemanda	Corentin	après	avoir	laissé	le	temps	à	la	maîtresse	de	voir	son
ruban	rouge.

–	En	cabriolet,	c’est	l’affaire	d’une	petite	demi-heure,	dit	la	femme	de	l’aubergiste.

–	Croyez-vous	que	monsieur	et	madame	Séchard	y	soient	en	hiver	?…

–	Sans	aucun	doute,	ils	y	passent	toute	l’année…

–	Il	est	cinq	heures,	nous	les	trouverons	bien	encore	debout	à	neuf	heures.

–	Oh	!	jusqu’à	dix	heures,	ils	ont	du	monde	tous	les	soirs,	le	curé,	monsieur	Marron,	le
médecin.

–	C’est	de	braves	gens	!	dit	Derville.

–	Oh	!	monsieur,	la	crème,	répondit	la	femme	de	l’aubergiste,	des	gens	droits,	probes…
et	pas	ambitieux,	allez	!	Monsieur	Séchard,	quoiqu’à	son	aise,	aurait	eu	des	millions,	à	ce
qu’on	 dit,	 s’il	 ne	 s’était	 pas	 laissé	 dépouiller	 d’une	 invention	 qu’il	 a	 trouvée	 dans	 la
papeterie,	et	dont	profitent	les	frères	Cointet…

–	Ah	!	oui,	les	frères	Cointet	!	dit	Corentin.



–	Tais-toi	donc,	dit	l’aubergiste.	Qu’est-ce	que	cela	fait	à	ces	messieurs	que	monsieur
Séchard	ait	droit	ou	non	à	un	brevet	d’invention	pour	faire	du	papier	?	ces	messieurs	ne
sont	pas	des	marchands	de	papier…	Si	vous	comptez	passer	la	nuit	chez	moi	–	à	la	Belle
Étoile	–	dit	l’aubergiste	en	s’adressant	à	ses	deux	voyageurs,	voici	le	livre,	je	vous	prierai
de	vous	inscrire.	Nous	avons	un	brigadier	qui	n’a	rien	à	faire	et	qui	passe	son	temps	à	nous
tracasser…

–	Diable,	diable,	 je	croyais	 les	Séchard	 très	 riches,	dit	Corentin	pendant	que	Derville
écrivait	ses	noms	et	sa	qualité	d’avoué	près	le	Tribunal	de	Première	Instance	de	la	Seine.

–	Il	y	en	a,	répondit	l’aubergiste,	qui	les	disent	millionnaires,	mais	vouloir	empêcher	les
langues	 d’aller,	 c’est	 entreprendre	 d’empêcher	 la	 rivière	 de	 couler.	 Le	 père	 Séchard	 a
laissé	deux	cent	mille	francs	de	biens	au	soleil,	comme	on	dit,	et	c’est	assez	beau	déjà	pour
un	 homme	 qui	 a	 commencé	 par	 être	 ouvrier.	 Eh	 !	 bien,	 il	 avait	 peut-être	 autant
d’économies…	–	car	il	a	fini	par	tirer	dix	à	douze	mille	francs	de	ses	biens.	–	Donc,	une
supposition,	qu’il	ait	été	assez	bête	pour	ne	pas	placer	son	argent	pendant	dix	ans,	c’est	le
compte	!	Mais	mettez	trois	cent	mille	francs,	s’il	a	fait	l’usure,	comme	on	l’en	soupçonne,
voilà	 toute	 l’affaire.	 Cinq	 cent	 mille	 francs,	 c’est	 bien	 loin	 d’un	 million.	 Je	 me
demanderais	pour	fortune	que	la	différence,	je	ne	serais	pas	à	la	Belle-Étoile.

–	Comment,	dit	Corentin,	monsieur	David	Séchard	et	sa	femme	n’ont	pas	deux	ou	trois
millions	de	fortune…

–	Mais,	s’écria	la	femme	de	l’aubergiste,	c’est	ce	qu’on	donne	à	messieurs	Cointet,	qui
l’ont	dépouillé	de	 son	 invention,	 et	 il	 n’a	pas	eu	d’eux	plus	de	vingt	mille	 francs…	Où
donc	voulez-vous	 que	 ces	 honnêtes	 gens	 aient	 pris	 des	millions	 ?	 ils	 étaient	 bien	 gênés
pendant	la	vie	de	leur	père.	Sans	Kolb,	 leur	régisseur,	et	madame	Kolb,	qui	leur	est	 tout
aussi	dévouée	que	son	mari,	ils	auraient	eu	bien	de	la	peine	à	vivre.	Qu’avaient-ils	donc,
avec	la	Verberie	?…	mille	écus	de	rentes	!…

Corentin	prit	à	part	Derville	et	 lui	dit	 :	–	In	vino	veritas	!	 la	vérité	se	 trouve	dans	 les
bouchons.	Pour	mon	compte,	 je	regarde	une	auberge	comme	le	véritable	État	Civil	d’un
pays,	le	notaire	n’est	pas	plus	instruit	que	l’aubergiste	de	tout	ce	qui	se	passe	dans	un	petit
endroit…	Voyez	!	nous	sommes	censés	connaître	 les	Cointet,	Kolb,	etc…	Un	aubergiste
est	 le	 répertoire	 vivant	 de	 toutes	 les	 aventures,	 il	 fait	 la	 police	 sans	 s’en	 douter.	 Un
gouvernement	doit	entretenir	tout	au	plus	deux	cents	espions	;	car,	dans	un	pays	comme	la
France,	 il	y	a	dix	millions	d’honnêtes	mouchards.	Mais	nous	ne	sommes	pas	obligés	de
nous	fier	à	ce	rapport,	quoique	déjà	l’on	saurait	dans	cette	petite	ville	quelque	chose	des
douze	cent	mille	francs	disparus	pour	payer	la	terre	de	Rubempré…	Nous	ne	resterons	pas
ici	longtemps…

–	Je	l’espère,	dit	Derville.

–	Voilà	pourquoi,	reprit	Corentin.	J’ai	trouvé	le	moyen	le	plus	naturel	pour	faire	sortir
la	 vérité	 de	 la	 bouche	 des	 époux	 Séchard.	 Je	 compte	 sur	 vous	 pour	 appuyer,	 de	 votre
autorité	d’avoué,	la	petite	ruse	dont	je	me	servirai	pour	vous	faire	entendre	un	compte	clair
et	net	de	leur	fortune.	–	Après	le	dîner,	nous	partirons	pour	aller	chez	monsieur	Séchard,
dit	Corentin	à	 la	 femme	de	 l’aubergiste,	vous	aurez	soin	de	nous	préparer	des	 lits,	nous
voulons	chacun	notre	chambre.	À	la	Belle-Étoile,	il	doit	y	avoir	de	la	place.

–	Oh	!	monsieur,	dit	la	femme,	nous	avons	trouvé	l’enseigne.



–	Oh	!	le	calembour	existe	dans	tous	les	départements,	dit	Corentin,	vous	n’en	avez	pas
le	monopole.

–	Vous	êtes	servis,	messieurs,	dit	l’aubergiste.

–	 Et,	 où	 diable	 ce	 jeune	 homme	 aurait-il	 pris	 son	 argent	 ?…	 L’anonyme	 aurait-il
raison	?	serait-ce	la	monnaie	d’une	belle	fille	?	dit	Derville	à	Corentin	en	s’attablant	pour
dîner.

–	Ah	!	ce	serait	le	sujet	d’une	autre	enquête,	dit	Corentin.	Lucien	de	Rubempré	vit,	m’a
dit	 monsieur	 le	 duc	 de	 Chaulieu,	 avec	 une	 juive	 convertie,	 qui	 se	 faisait	 passer	 pour
Hollandaise,	et	nommée	Esther	Van-Bogseck.

–	 Quelle	 singulière	 coïncidence	 !	 dit	 l’avoué,	 je	 cherche	 l’héritière	 d’un	 Hollandais
appelé	Gobseck,	c’est	le	même	nom	avec	un	changement	de	consonnes…

–	Eh	!	bien,	dit	Corentin,	à	Paris,	je	vous	aurai	des	renseignements	sur	la	filiation	à	mon
retour	à	Paris.

Une	heure	après,	les	deux	chargés	d’affaires	de	la	maison	de	Grandlieu	partaient	pour
la	Verberie,	maison	de	monsieur	et	madame	Séchard.	Jamais	Lucien	n’avait	éprouvé	des
émotions	aussi	profondes	que	celles	dont	il	fut	saisi	à	la	Verberie	par	la	comparaison	de	sa
destinée	 avec	 celle	 de	 son	 beau-frère.	 Les	 deux	 Parisiens	 allaient	 y	 trouver	 le	 même
spectacle	qui,	quelques	jours	auparavant,	avait	frappé	Lucien.	Là	tout	respirait	le	calme	et
l’abondance.	À	l’heure	où	les	deux	étrangers	devaient	arriver,	le	salon	de	la	Verberie	était
occupé	par	une	société	de	cinq	personnes	:	le	curé	de	Marsac,	jeune	prêtre	de	vingt-cinq
ans	qui	 s’était	 fait,	 à	 la	prière	de	madame	Séchard,	 le	précepteur	de	son	 fils	Lucien	 ;	 le
médecin	du	pays,	nommé	monsieur	Marron	;	le	maire	de	la	commune,	et	un	vieux	colonel
retiré	 du	 service	 qui	 cultivait	 les	 roses	 dans	 une	 petite	 propriété,	 située	 en	 face	 de	 la
Verberie,	de	l’autre	côté	de	la	route.	Tous	les	soirs	d’hiver,	ces	personnes	venaient	faire	un
innocent	 boston	 à	 un	 centime	 la	 fiche,	 prendre	 les	 journaux	 ou	 rapporter	 ceux	 qu’ils
avaient	lus.	Quand	monsieur	et	madame	Séchard	achetèrent	la	Verberie,	belle	maison	bâtie
en	 tufau	 et	 couverte	 en	 ardoises,	 ses	 dépendances	 d’agrément	 consistaient	 en	 un	 petit
jardin	de	deux	arpents.	Avec	 le	 temps,	en	y	consacrant	 ses	économies,	 la	belle	madame
Séchard	 avait	 étendu	 son	 jardin	 jusqu’à	 un	 petit	 cours	 d’eau,	 en	 sacrifiant	 les	 vignes
qu’elle	achetait	et	 les	convertissant	en	gazons	et	en	massifs.	En	ce	moment,	 la	Verberie,
entourée	d’un	petit	parc	d’environ	vingt	arpents,	clos	de	murs,	passait	pour	la	propriété	la
plus	importante	du	pays.	La	maison	de	feu	Séchard	et	ses	dépendances	ne	servaient	plus
qu’à	 l’exploitation	 de	 vingt	 et	 quelques	 arpents	 de	 vignes	 laissés	 par	 lui,	 outre	 cinq
métairies	d’un	produit	d’environ	six	mille	francs,	et	dix	arpents	de	prés,	situés	de	l’autre
côté	du	cours	d’eau,	précisément	en	 face	du	parc	de	 la	Verberie,	aussi	madame	Séchard
comptait-elle	bien	les	y	comprendre	l’année	prochaine.	Déjà,	dans	le	pays,	ou	donnait	à	la
Verberie	 le	 nom	 de	 château,	 et	 l’on	 appelait	 Ève	 Séchard	 la	 dame	 de	 Marsac.	 En
satisfaisant	sa	vanité,	Lucien	n’avait	fait	qu’imiter	les	paysans	et	les	vignerons.	Courtois,
propriétaire	d’un	moulin	assis	pittoresquement	à	quelques	portées	de	fusil	des	prés	de	la
Verberie,	était,	dit-on,	en	marché	pour	ce	moulin	avec	madame	Séchard.	Cette	acquisition
probable	allait	finir	de	donner	à	la	Verberie	la	tournure	d’une	terre	du	premier	ordre	dans
le	 département.	 Madame	 Séchard,	 qui	 faisait	 beaucoup	 de	 bien	 et	 avec	 autant	 de
discernement	 que	 de	 grandeur,	 était	 aussi	 estimée	 qu’aimée.	 Sa	 beauté,	 devenue



magnifique,	 atteignait	 alors	 à	 son	 plus	 grand	 développement.	 Quoique	 âgée	 d’environ
vingt-six	 ans,	 elle	 avait	 gardé	 la	 fraîcheur	 de	 la	 jeunesse	 en	 jouissant	 du	 repos	 et	 de
l’abondance	 que	 donne	 la	 vie	 de	 campagne.	 Toujours	 amoureuse	 de	 son	 mari,	 elle
respectait	en	 lui	 l’homme	de	talent	assez	modeste	pour	renoncer	au	 tapage	de	 la	gloire	 ;
enfin	pour	 la	peindre,	 il	 suffit	peut-être	de	dire	que,	dans	 toute	sa	vie,	elle	n’avait	pas	à
compter	 un	 seul	 battement	 de	 cœur	 qui	 ne	 fût	 inspiré	 par	 ses	 enfants	 ou	 par	 son	mari.
L’impôt	que	ce	ménage	payait	au	malheur,	on	 le	devine	 :	c’était	 le	chagrin	profond	que
causait	 la	 vie	 de	 Lucien,	 dans	 laquelle	 Ève	 Séchard	 pressentait	 des	 mystères	 et	 les
redoutait	d’autant	plus	que,	pendant	sa	dernière	visite,	Lucien	brisa	sèchement	à	chaque
interrogation	 de	 sa	 sœur,	 en	 lui	 disant	 que	 les	 ambitieux	 ne	 devaient	 compte	 de	 leurs
moyens	qu’à	eux-mêmes.	En	six	ans,	Lucien	avait	vu	sa	sœur	trois	fois,	et	il	ne	lui	avait
pas	écrit	plus	de	six	lettres.	Sa	première	visite	à	la	Verberie	eut	lieu	lors	de	la	mort	de	sa
mère,	 et	 la	 dernière	 avait	 eu	 pour	 objet	 de	 demander	 le	 service	 de	 ce	 mensonge	 si
nécessaire	à	sa	politique.	Ce	fut	le	sujet	d’une	scène	assez	grave	entre	monsieur,	madame
Séchard	et	leur	frère,	qui	leur	laissa	des	doutes	affreux.

L’intérieur	de	 la	maison,	 transformé	 tout	aussi	bien	que	 l’extérieur,	 sans	présenter	de
luxe,	était	comfortable.	On	en	jugera	par	un	coup	d’œil	rapide	jeté	sur	le	salon	où	se	tenait
en	ce	moment	la	compagnie.	Un	joli	tapis	d’Aubusson,	des	tentures	en	croisé	de	coton	gris
ornées	de	galons	en	soie	verte,	des	peintures	imitant	le	bois	de	Spa,	un	meuble	en	acajou
sculpté,	 garni	 de	 casimir	 gris	 à	 passementeries	 vertes,	 des	 jardinières	 pleines	 de	 fleurs,
malgré	 la	 saison,	 offraient	 un	 ensemble	 doux	 à	 l’œil.	 Les	 rideaux	 des	 fenêtres	 en	 soie
verte,	 la	 garniture	de	 la	 cheminée,	 l’encadrement	des	glaces	 étaient	 exempts	de	 ce	 faux
goût	qui	gâte	tout	en	province.	Enfin	les	moindres	détails	élégants	et	propres,	tout	reposait
l’âme	et	les	regards	par	l’espèce	de	poésie	qu’une	femme	aimante	et	spirituelle	peut	et	doit
introduire	dans	son	ménage.

Madame	Séchard,	encore	en	deuil	de	son	père,	travaillait	au	coin	du	feu	à	un	ouvrage
en	tapisserie,	aidée	par	madame	Kolb,	la	femme	de	charge,	sur	qui	elle	se	reposait	de	tous
les	détails	de	la	maison.	Au	moment	où	le	cabriolet	atteignit	aux	premières	habitations	de
Marsac,	la	compagnie	habituelle	de	la	Verberie	s’augmenta	de	Courtois,	le	meunier,	veuf
de	sa	femme,	qui	voulait	se	retirer	des	affaires,	et	qui	espérait	bien	vendre	sa	propriété	à
laquelle	madame	Ève	paraissait	tenir,	et	Courtois	savait	le	pourquoi.

–	Voilà	un	cabriolet	qui	arrête	ici	!	dit	Courtois	en	entendant	à	 la	porte	un	bruit	de	la
voiture	;	et,	à	la	ferraille,	on	peut	présumer	qu’il	est	du	pays…

–	Ce	sera	sans	doute	Postel	et	sa	femme	qui	viennent	me	voir,	dit	le	médecin.

–	Non,	dit	Courtois,	le	cabriolet	vient	du	côté	de	Mansle.

–	Matame,	dit	Kolb	(un	grand	et	gros	Alsacien),	foissi	ein	afoué	té	Baris	qui	témente	à
barler	à	moncière.

–	Un	avoué	!…	s’écria	Séchard,	ce	mot-là	me	donne	la	colique.

–	 Merci,	 dit	 le	 maire	 de	 Marsac,	 nommé	 Cachan,	 avoué	 pendant	 vingt	 ans	 à
Angoulême,	et	qui	jadis	avait	été	chargé	de	poursuivre	Séchard.

–	Mon	pauvre	David	ne	changera	pas,	il	sera	toujours	distrait	!	dit	Ève	en	souriant.

–	Un	avoué	de	Paris,	dit	Courtois,	vous	avez	donc	des	affaires	à	Paris	?



–	Non,	dit	Ève.

–	Vous	y	avez	un	frère,	dit	Courtois	en	souriant.

–	Gare	que	ce	ne	soit	à	cause	de	la	succession	du	père	Séchard,	dit	Cachan.	Il	a	fait	des
affaires	véreuses,	le	bonhomme	!…

En	entrant,	Corentin	et	Derville,	après	avoir	salué	la	compagnie	et	décliné	leurs	noms,
demandèrent	à	parler	en	particulier	à	madame	Séchard	et	à	son	mari.

–	Volontiers,	dit	Séchard.	Mais,	est-ce	pour	affaires	?

–	Uniquement	pour	la	succession	de	monsieur	votre	père,	répondit	Corentin.

–	Permettez	alors	que	monsieur	le	maire,	qui	est	un	ancien	avoué	d’Angoulême,	assiste
à	la	conférence.

–	Vous	êtes	monsieur	Derville	?…	dit	Cachan	en	regardant	Corentin.

–	Non,	monsieur,	c’est	monsieur,	répondit	Corentin	en	montrant	l’avoué	qui	salua.

–	Mais,	 dit	 Séchard,	 nous	 sommes	 en	 famille,	 nous	 n’avons	 rien	 de	 caché	 pour	 nos
voisins,	nous	n’avons	pas	besoin	d’aller	dans	mon	cabinet	où	il	n’y	a	pas	de	feu…	Notre
vie	est	au	grand	jour…

–	Celle	 de	monsieur	 votre	 père,	 dit	Corentin,	 a	 eu	 quelques	mystères	 que,	 peut-être,
vous	ne	seriez	pas	bien	aise	de	publier.

–	Est-ce	donc	une	chose	qui	puisse	nous	faire	rougir	?…	dit	Ève	effrayée.

–	Oh	!	non,	c’est	une	peccadille	de	jeunesse,	dit	Corentin	en	tendant	avec	le	plus	grand
sang-froid	une	de	ses	mille	souricières.	Monsieur	votre	père	vous	a	donné	un	frère	aîné…

–	Ah	!	le	vieil	ours	!	cria	Courtois,	il	ne	vous	aimait	guère	monsieur	Séchard,	et	il	vous
a	gardé	cela,	le	sournois…	Ah	!	je	comprends	maintenant	ce	qu’il	voulait	dire,	quand	il	me
disait	:	–	Vous	en	verrez	de	belles	lorsque	je	serai	enterré	!

–	Oh	!	rassurez-vous,	monsieur,	dit	Corentin	à	Séchard	en	étudiant	Ève	par	un	regard
de	côté.

–	Un	frère	!	s’écria	le	médecin,	mais	voilà	votre	succession	partagée	en	deux	!…

Derville	 affectait	 de	 regarder	 les	 belles	 gravures	 avant	 la	 lettre	 qui	 se	 trouvaient
exposées	sur	les	panneaux	du	salon.

–	Oh	!	rassurez-vous,	madame,	dit	Corentin	en	voyant	la	surprise	qui	parut	sur	la	belle
figure	 de	madame	 Séchard,	 il	 ne	 s’agit	 que	 d’un	 enfant	 naturel.	 Les	 droits	 d’un	 enfant
naturel	ne	sont	pas	ceux	d’un	enfant	légitime.	Cet	enfant	est	dans	la	plus	profonde	misère,
il	a	droit	à	une	somme	basée	sur	l’importance	de	la	succession…	Les	millions	laissés	par
monsieur	votre	père…

À	ce	mot,	millions,	il	y	eut	un	cri	de	l’unanimité	la	plus	complète	dans	le	salon.	En	ce
moment,	Derville	n’examinait	plus	les	gravures.

–	Le	père	Séchard,	des	millions	?…	dit	le	gros	Courtois.	Qui	vous	a	dit	cela	?	quelque
paysan.



–	Monsieur,	dit	Cachan,	vous	n’appartenez	pas	au	Fisc,	ainsi	l’on	peut	vous	dire	ce	qui
en	est…

–	Soyez	tranquille,	dit	Corentin,	je	vous	donne	ma	parole	d’honneur	de	ne	pas	être	un
employé	des	Domaines.

Cachan,	 qui	 venait	 de	 faire	 signe	 à	 tout	 le	 monde	 de	 se	 taire,	 laissa	 échapper	 un
mouvement	de	satisfaction.

–	Monsieur,	 reprit	Corentin,	n’y	eût-il	qu’un	million,	 la	part	de	 l’enfant	naturel	serait
encore	 assez	 belle.	Nous	 ne	 venons	 pas	 faire	 un	 procès,	 nous	 venons	 au	 contraire	 vous
proposer	de	nous	donner	cent	mille	francs,	et	nous	nous	en	retournons…

–	Cent	mille	 francs	 !…	s’écria	Cachan	 en	 interrompant	Corentin.	Mais,	monsieur,	 le
père	Séchard	a	laissé	vingt	arpents	de	vignes,	cinq	petites	métairies,	dix	arpents	de	prés	à
Marsac,	et	pas	un	liard	avec…

–	Pour	 rien	 au	monde,	 s’écria	David	Séchard	 en	 intervenant,	 je	 ne	 voudrais	 faire	 un
mensonge,	monsieur	Cachan	 ;	 et	moins	 encore	 en	matière	 d’intérêt	 qu’en	 toute	 autre…
Monsieur,	dit-il	à	Corentin	et	à	Derville,	mon	père	nous	a	laissé	outre	ces	biens…	Courtois
et	Cachan	eurent	beau	faire	des	signes	à	Séchard,	il	ajouta	:	Trois	cent	mille	francs,	ce	qui
porte	l’importance	de	sa	succession	à	cinq	cent	mille	francs	environ.

–	Monsieur	 Cachan,	 dit	 Ève	 Séchard,	 quelle	 est	 la	 part	 que	 la	 loi	 donne	 à	 l’enfant
naturel…

–	 Madame,	 dit	 Corentin,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 Turcs,	 nous	 vous	 demandons
seulement	de	nous	jurer	devant	ces	messieurs	que	vous	n’avez	pas	recueilli	plus	de	cent
mille	écus	en	argent	de	la	succession	de	votre	beau-père,	et	nous	nous	entendrons	bien…

–	 Donnez	 auparavant	 votre	 parole	 d’honneur,	 dit	 l’ancien	 avoué	 d’Angoulême	 à
Derville,	que	vous	êtes	avoué.

–	Voici	mon	passeport,	dit	Derville	à	Cachan	en	lui	tendant	un	papier	plié	en	quatre,	et
monsieur	n’est	pas,	comme	vous	pourriez	 le	croire,	un	 inspecteur-général	des	domaines,
rassurez-vous,	ajouta	Derville.	Nous	avions	seulement	un	intérêt	puissant	à	savoir	la	vérité
sur	la	succession	Séchard,	et	nous	la	savons…	Derville	prit	madame	Ève	par	la	main,	et
l’emmena	 très	 courtoisement	 au	 bout	 du	 salon.	 –	 Madame,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse,	 si
l’honneur	et	l’avenir	de	la	maison	de	Grandlieu	n’étaient	intéressés	dans	cette	question,	je
ne	 me	 serais	 pas	 prêté	 à	 ce	 stratagème	 inventé	 par	 ce	 monsieur	 décoré	 ;	 mais	 vous
l’excuserez,	il	s’agissait	de	découvrir	le	mensonge	à	l’aide	duquel	monsieur	votre	frère	a
surpris	 la	 religion	 de	 cette	 noble	 famille.	Gardez-vous	 bien	maintenant	 de	 laisser	 croire
que	vous	avez	donné	douze	cent	mille	francs	à	monsieur	votre	frère	pour	acheter	la	terre
de	Rubempré…

–	Douze	cent	mille	francs	!	s’écria	madame	Séchard	en	pâlissant.	Et	où	les	a-t-il	pris,
lui,	le	malheureux	?…

–	Ah	!	voilà,	dit	Derville,	j’ai	peur	que	la	source	de	cette	fortune	ne	soit	bien	impure.

Ève	eut	des	larmes	aux	yeux	que	ses	voisins	aperçurent.

–	 Nous	 vous	 avons	 rendu	 peut-être	 un	 grand	 service,	 lui	 dit	 Derville,	 en	 vous



empêchant	de	tremper	dans	un	mensonge	dont	les	suites	peuvent	être	très	dangereuses.

Derville	 laissa	 madame	 Séchard	 assise,	 pâle,	 des	 larmes	 sur	 les	 joues,	 et	 salua	 la
compagnie.

–	À	Mansle	!	dit	Corentin	au	petit	garçon	qui	conduisait	le	cabriolet.

La	diligence	allant	de	Bordeaux	à	Paris,	qui	passa	dans	la	nuit,	eut	une	place	;	Derville
pria	Corentin	de	le	laisser	en	profiter,	en	objectant	ses	affaires	;	mais,	au	fond,	il	se	défiait
de	son	compagnon	de	voyage,	dont	la	dextérité	diplomatique	et	le	sang-froid	lui	parurent
être	de	l’habitude.	Corentin	resta	trois	jours	à	Mansle	sans	trouver	d’occasion	pour	partir	;
il	 fut	obligé	d’écrire	à	Bordeaux	et	d’y	retenir	une	place	pour	Paris,	où	il	ne	put	revenir
que	neuf	jours	après	son	départ.

Pendant	 ce	 temps-là,	 Peyrade	 allait	 tous	 les	 matins,	 soit	 à	 Passy,	 soit	 à	 Paris,	 chez
Corentin,	savoir	s’il	était	revenu.	Le	huitième	jour,	il	laissa,	dans	l’un	et	l’autre	domicile,
une	lettre	écrite	en	chiffres	à	eux,	pour	expliquer	à	son	ami	le	genre	de	mort	dont	il	était
menacé,	 l’enlèvement	de	Lydie	et	 l’affreuse	destinée	à	 laquelle	ses	ennemis	 le	vouaient.
Attaqué	 comme	 jusqu’alors	 il	 avait	 attaqué	 les	 autres,	 Peyrade,	 privé	 de	Corentin,	mais
aidé	 par	 Contenson,	 n’en	 resta	 pas	moins	 sous	 son	 costume	 de	Nabab.	 Encore	 que	 ses
invisibles	ennemis	l’eussent	découvert,	 il	pensait	assez	sagement	pouvoir	saisir	quelques
lueurs	 en	 demeurant	 sur	 le	 terrain	même	de	 la	 lutte.	Contenson	 avait	mis	 en	 campagne
toutes	ses	connaissances	à	la	piste	de	Lydie,	il	espérait	découvrir	la	maison	dans	laquelle
elle	 était	 cachée	 ;	 mais	 de	 jour	 en	 jour,	 l’impossibilité,	 de	 plus	 en	 plus	 démontrée,	 de
savoir	la	moindre	chose,	ajouta	d’heure	en	heure	au	désespoir	de	Peyrade.	Le	vieil	espion
se	fit	entourer	d’une	garde	de	douze	ou	quinze	agents	les	plus	habiles.	On	surveillait	 les
alentours	de	la	rue	des	Moineaux	et	la	rue	Taitbout	où	il	vivait	en	Nabab	chez	madame	de
Val-Noble.	 Pendant	 les	 trois	 derniers	 jours	 du	 délai	 fatal	 accordé	 par	Asie	 pour	 rétablir
Lucien	 sur	 l’ancien	 pied	 à	 l’hôtel	 de	Grandlieu,	 Contenson	 ne	 quitta	 pas	 le	 vétéran	 de
l’ancienne	Lieutenance-générale	de	police.	Ainsi,	la	poésie	de	terreur	que	les	stratagèmes
des	tribus	ennemies	en	guerre	répandent	au	sein	des	forêts	de	l’Amérique,	et	dont	a	 tant
profité	Cooper,	 s’attachait	 aux	 plus	 petits	 détails	 de	 la	 vie	 parisienne.	 Les	 passants,	 les
boutiques,	 les	 fiacres,	 une	 personne	 debout	 à	 une	 croisée,	 tout	 offrait	 aux	 Hommes-
Numéros	à	qui	 la	défense	de	 la	vie	du	vieux	Peyrade	était	confiée,	 l’intérêt	énorme	que
présentent	 dans	 les	 romans	 de	 Cooper	 un	 tronc	 d’arbre,	 une	 habitation	 de	 castors,	 un
rocher,	la	peau	d’un	bison,	un	canot	immobile,	un	feuillage	à	fleur	d’eau.

–	Si	l’Espagnol	est	parti,	vous	n’avez	rien	à	craindre,	disait	Contenson	à	Peyrade	en	lui
faisant	remarquer	la	profonde	tranquillité	dont	ils	jouissaient.

–	Et	s’il	n’est	pas	parti	?	répondait	Peyrade.

–	 Il	 a	 emmené	un	de	mes	 hommes	derrière	 sa	 calèche	 ;	mais,	 à	Blois,	mon	homme,
forcé	de	descendre,	n’a	pu	ni	remonter	ni	rattraper	la	voiture.

Cinq	jours	après	le	retour	de	Derville,	un	matin,	Lucien	reçut	la	visite	de	Rastignac.

–	 Je	 suis,	mon	cher,	 au	désespoir	d’avoir	 à	m’acquitter	d’une	négociation	qu’on	m’a
confiée	à	cause	de	notre	connaissance	intime.	Ton	mariage	est	rompu	sans	que	tu	puisses
jamais	espérer	de	le	renouer.	Ne	remets	plus	les	pieds	à	l’hôtel	de	Grandlieu.	Pour	épouser
Clotilde,	il	faut	attendre	la	mort	de	son	père,	et	il	est	devenu	trop	égoïste	pour	mourir	de



sitôt.	Les	vieux	joueurs	de	wisk	tiennent	longtemps…	sur	leur	bord…	de	table.	Clotilde	va
partir	 pour	 l’Italie	 avec	Madeleine	 de	Lenoncourt-Chaulieu.	La	 pauvre	 fille	 t’aime	 tant,
mon	cher,	qu’il	a	fallu	la	surveiller	;	elle	voulait	venir	te	voir,	elle	avait	fait	son	petit	projet
d’évasion…	C’est	une	consolation	dans	ton	malheur.

Lucien	ne	répondait	pas,	il	regardait	Rastignac.

–	 Après	 tout,	 est-ce	 un	 malheur	 ?…	 lui	 dit	 son	 compatriote,	 tu	 trouveras	 bien
facilement	une	autre	fille	aussi	noble	et	plus	belle	que	Clotilde	!…	Madame	de	Sérizy	te
mariera	par	vengeance,	elle	ne	peut	pas	souffrir	 les	Grandlieu,	qui	n’ont	 jamais	voulu	la
recevoir	;	elle	a	une	nièce,	la	petite	Clémence	du	Rouvre…

–	Mon	cher,	depuis	notre	dernier	souper	je	ne	suis	pas	bien	avec	madame	de	Sérizy,	elle
m’a	vu	dans	la	loge	d’Esther,	elle	m’a	fait	une	scène,	et	je	l’ai	laissée	faire.

–	Une	femme	de	plus	de	quarante	ans	ne	se	brouille	pas	pour	longtemps	avec	un	jeune
homme	aussi	beau	que	 toi,	dit	Rastignac.	 Je	connais	un	peu	ces	couchers	de	 soleil	 !	Ça
dure	dix	minutes	à	l’horizon,	et	dix	ans	dans	le	cœur	d’une	femme.

–	Voici	huit	jours	que	j’attends	une	lettre	d’elle.

–	Vas-y	!

–	Maintenant,	il	le	faudra	bien.

–	Viens-tu,	du	moins,	chez	la	Val-Noble	?	son	Nabab	rend	à	Nucingen	le	souper	qu’il
en	a	reçu.

–	J’en	suis	et	j’irai,	dit	Lucien	d’un	air	grave.

Le	 lendemain	 de	 la	 confirmation	 de	 son	 malheur,	 dont	 Carlos	 fut	 instruit	 aussitôt,
Lucien	vint	avec	Rastignac	et	Nucingen	chez	le	faux	Nabab.

À	minuit,	l’ancienne	salle	à	manger	d’Esther	réunissait	presque	tous	les	personnages	de
ce	 drame	 dont	 l’intérêt,	 caché	 sous	 le	 lit	 même	 de	 ces	 existences	 torrentielles,	 n’était
connu	que	d’Esther,	de	Lucien,	de	Peyrade,	du	mulâtre	Contenson	et	de	Paccard,	qui	vint
servir	sa	maîtresse.	Asie	avait	été	priée	par	madame	du	Val-Noble,	à	l’insu	de	Peyrade	et
de	Contenson,	de	venir	aider	sa	cuisinière.	En	se	mettant	à	table,	Peyrade,	qui	donna	cinq
cents	francs	à	madame	du	Val-Noble	pour	bien	faire	les	choses,	trouva	dans	sa	serviette	un
petit	papier	sur	lequel	il	lut	ces	mots	écrits	au	crayon	:	Les	dix	jours	expirent	au	moment
où	vous	vous	mettez	à	table.	Peyrade	passa	le	papier	à	Contenson,	qui	se	trouvait	derrière
lui,	en	lui	disant	en	anglais	:	–	Est-ce	toi	qui	as	fourré	là	mon	nom	?	Contenson	lut	à	la
lueur	des	bougies	ce	Mane,	Tecel,	Pharès,	 et	mit	 le	papier	dans	sa	poche,	mais	 il	 savait
combien	il	est	difficile	de	vérifier	une	écriture	au	crayon	et	surtout	une	phrase	 tracée	en
lettres	majuscules,	c’est-à-dire	avec	des	lignes	pour	ainsi	dire	mathématiques,	puisque	les
lettres	capitales	se	composent	uniquement	de	courbes	et	de	droites,	dans	lesquelles	il	est
impossible	de	reconnaître	les	habitudes	de	la	main,	comme	dans	l’écriture	dite	cursive.

Ce	souper	 fut	 sans	aucune	gaieté.	Peyrade	était	en	proie	à	une	préoccupation	visible.
Des	 jeunes	 viveurs	 qui	 savaient	 égayer	 un	 souper,	 il	 ne	 se	 trouvait	 là	 que	 Lucien	 et
Rastignac.	Lucien	était	fort	triste	et	songeur.	Rastignac,	qui	venait	de	perdre,	avant	souper,
deux	mille	francs,	buvait	et	mangeait	avec	l’idée	de	se	rattraper	après	le	souper.	Les	trois
femmes,	frappées	de	ce	froid,	se	regardèrent.	L’ennui	dépouilla	les	mets	de	leur	saveur.	Il



en	est	des	soupers	comme	des	pièces	de	théâtre	et	des	livres,	ils	ont	leurs	hasards.	À	la	fin
du	 souper	 on	 servit	 des	 glaces,	 dites	 plombières.	 Tout	 le	monde	 sait	 que	 ces	 sortes	 de
glaces	contiennent	de	petits	fruits	confits	très	délicats	placés	à	la	surface	de	la	glace	qui	se
sert	 dans	 un	 petit	 verre,	 sans	 y	 affecter	 la	 forme	 pyramidale.	 Ces	 glaces	 avaient	 été
commandées	 par	 madame	 du	 Val-Noble	 chez	 Tortoni,	 dont	 le	 célèbre	 établissement	 se
trouve	au	coin	de	la	rue	Taitbout	et	du	boulevard.	La	cuisinière	fit	appeler	le	mulâtre	pour
payer	 la	 note	 du	 glacier.	 Contenson,	 à	 qui	 l’exigence	 du	 garçon	 ne	 parut	 pas	 naturelle,
descendit	et	l’aplatit	par	ce	mot	:	–	Vous	n’êtes	donc	pas	de	chez	Tortoni	?…	et	il	remonta
sur-le-champ.	Mais	Paccard	avait	déjà	profité	de	cette	absence	pour	distribuer	 les	glaces
aux	convives.	À	peine	le	mulâtre	atteignait-il	la	porte	de	l’appartement	qu’un	des	agents
qui	surveillaient	la	rue	des	Moineaux	cria	dans	l’escalier	:	–	Numéro	vingt-sept.

–	Qu’y	 a-t-il	 ?	 répondit	Contenson	 en	 redescendant	 avec	 rapidité	 jusqu’au	 bas	 de	 la
rampe.

–	Dites	au	papa	que	sa	fille	est	rentrée,	et	dans	quel	état	!	bon	Dieu	!	qu’il	vienne,	elle
se	meurt.

Au	moment	où	Contenson	rentra	dans	la	salle	à	manger,	le	vieux	Peyrade,	qui	d’ailleurs
avait	 notablement	 bu,	 gobait	 la	 petite	 cerise	 de	 sa	 plombière.	 On	 portait	 la	 santé	 de
madame	du	Val-Noble,	le	Nabab	remplit	son	verre	d’un	vin,	dit	de	Constance,	et	le	vida.
Quelque	troublé	que	fût	Contenson	par	la	nouvelle	qu’il	allait	apprendre	à	Peyrade,	il	fut,
en	rentrant,	frappé	de	la	profonde	attention	avec	laquelle	Paccard	regardait	le	Nabab.	Les
deux	 yeux	 du	 valet	 de	madame	 de	Champy	 ressemblaient	 à	 deux	 flammes	 fixes.	 Cette
observation,	malgré	son	 importance,	ne	devait	cependant	pas	retarder	 le	mulâtre,	et	 il	se
pencha	vers	son	maître	au	moment	où	Peyrade	replaçait	son	verre	vide	sur	la	table.

–	Lydie	est	à	la	maison,	dit	Contenson,	et	dans	un	bien	triste	état.

Peyrade	lâcha	le	plus	français	de	tous	les	jurons	français	avec	un	accent	méridional	si
prononcé	 que	 le	 plus	 profond	 étonnement	 parut	 sur	 la	 figure	 de	 tous	 les	 convives.	 En
s’apercevant	de	 sa	 faute,	Peyrade	avoua	son	déguisement	en	disant	à	Contenson	en	bon
français	:	–	Trouve	un	fiacre	!…	je	fiche	le	camp.

Tout	le	monde	se	leva	de	table.

–	Qui	donc	êtes-vous	?	s’écria	Lucien.

–	Ui	!…	dit	le	baron.

–	Bixiou	m’avait	soutenu	que	vous	saviez	faire	l’Anglais	mieux	que	lui,	et	je	ne	voulais
pas	le	croire,	dit	Rastignac.

–	C’est	quelque	banqueroutier	découvert,	dit	du	Tillet	à	haute	voix,	je	m’en	doutais	!…

–	Quel	singulier	pays	que	Paris	!…	dit	madame	du	Val-Noble.	Après	avoir	fait	faillite
dans	 son	 quartier,	 un	 marchand	 y	 reparaît	 en	 nabab	 ou	 en	 dandy	 aux	 Champs-Élysées
impunément	!…	Oh	!	j’ai	du	malheur,	la	faillite	est	mon	insecte.

–	On	dit	que	toutes	les	fleurs	ont	le	leur,	dit	tranquillement	Esther,	le	mien	ressemble	à
celui	de	Cléopâtre,	un	aspic.

–	Ce	que	 je	 suis	 !…	dit	Peyrade	 à	 la	 porte.	Ah	 !	 vous	 le	 saurez,	 car,	 si	 je	meurs,	 je



sortirai	de	mon	tombeau	pour	vous	venir	tirer	par	les	pieds	pendant	toutes	les	nuits	!…

En	 disant	 ces	 derniers	 mots,	 il	 regardait	 Esther	 et	 Lucien	 ;	 puis	 il	 profita	 de
l’étonnement	général	pour	disparaître	avec	une	excessive	agilité,	car	il	voulut	courir	chez
lui	 sans	 attendre	 le	 fiacre.	Dans	 la	 rue,	Asie,	 enveloppée	 d’une	 coiffe	 noire	 comme	 en
portaient	 alors	 les	 femmes	 pour	 sortir	 du	 bal,	 arrêta	 l’espion	 par	 le	 bras,	 au	 seuil	 de	 la
porte	cochère.

–	Envoie	chercher	les	sacrements,	papa	Peyrade,	lui	dit-elle	de	cette	voix	qui	déjà	lui
avait	prophétisé	le	malheur.

Une	voiture	était	là,	Asie	y	monta,	la	voiture	disparut	comme	emportée	par	le	vent.	Il	y
avait	cinq	voitures,	les	hommes	de	Peyrade	ne	purent	rien	savoir.

En	arrivant	à	sa	maison	de	campagne	dans	une	des	places	 les	plus	retirées	et	 les	plus
riantes	de	la	petite	ville	de	Passy,	rue	des	Vignes,	Corentin,	qui	passait	pour	un	négociant
dévoré	par	la	passion	du	jardinage,	trouva	les	chiffres	de	son	ami	Peyrade.	Au	lieu	de	se
reposer,	 il	 remonta	dans	 le	fiacre	qui	 l’avait	amené,	se	fit	conduire	rue	des	Moineaux	et
n’y	trouva	que	Katt.	Il	apprit	de	la	Flamande	la	disparition	de	Lydie	et	demeura	surpris	du
défaut	de	prévoyance	que	Peyrade	et	lui	avaient	eu.

–	Ils	ne	me	connaissent	pas	encore,	se	dit-il.	Ces	gens-là	sont	capables	de	tout,	il	faut
savoir	s’ils	tueront	Peyrade,	car	alors	je	ne	me	montrerai	plus…

Plus	 sa	 vie	 est	 infâme,	 plus	 l’homme	 y	 tient	 ;	 elle	 est	 alors	 une	 protestation,	 une
vengeance	de	tous	les	instants.	Corentin	descendit,	s’en	alla	chez	lui	se	déguiser	en	petit
vieillard	souffreteux,	à	petite	redingote	verdâtre,	à	petite	perruque	en	chiendent,	et	revint	à
pied,	ramené	par	son	amitié	pour	Peyrade.	Il	voulait	donner	des	ordres	à	ses	Numéros	les
plus	dévoués	et	 les	plus	habiles.	En	 longeant	 la	 rue	Saint-Honoré	pour	venir	de	 la	place
Vendôme	à	la	rue	Saint-Roch,	il	marcha	derrière	une	fille	en	pantoufles,	et	habillée	comme
l’est	une	femme	pour	la	nuit.	Cette	fille,	qui	portait	une	camisole	blanche,	et	sur	la	tête	un
bonnet	 de	 nuit,	 laissait	 échapper	 de	 temps	 en	 temps	 des	 sanglots	 mêlés	 à	 des	 plaintes
involontaires	;	Corentin	la	devança	de	quelques	pas	et	reconnut	Lydie.

–	Je	suis	l’ami	de	votre	père,	monsieur	Canquoëlle,	dit-il	de	sa	voix	naturelle.

–	Ah	!	voici	donc	quelqu’un	à	qui	je	puis	me	fier	!…	dit-elle.

–	N’ayez	pas	l’air	de	me	connaître,	reprit	Corentin,	car	nous	sommes	poursuivis	par	de
cruels	ennemis,	et	forcés	de	nous	déguiser.	Mais	racontez-moi	ce	qui	vous	est	arrivé…

–	 Oh	 !	 monsieur,	 dit	 la	 pauvre	 fille,	 cela	 se	 dit	 et	 ne	 se	 raconte	 pas…	 Je	 suis
déshonorée,	perdue,	sans	pouvoir	m’expliquer	comment	!…

–	D’où	venez-vous	?…

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur	!	Je	me	suis	sauvée	avec	tant	de	précipitation,	j’ai	fait	tant	de
rues,	tant	de	détours,	en	me	croyant	suivie…	Et	quand	je	rencontrais	quelqu’un	d’honnête,
je	demandais	 le	chemin	pour	aller	 sur	 les	boulevards,	afin	de	gagner	 la	 rue	de	 la	Paix	 !
Enfin,	après	avoir	marché	pendant…	Quelle	heure	est-il	?

–	Onze	heures	et	demie	!	dit	Corentin.

–	Je	me	suis	sauvée	à	la	tombée	de	la	nuit,	voici	donc	cinq	heures	que	je	marche	!…



s’écria	Lydie.

–	Allons,	vous	allez	vous	reposer,	vous	trouverez	votre	bonne	Katt…

–	Oh	!	monsieur,	 il	n’y	a	plus	de	 repos	pour	moi	 !	 Je	ne	veux	pas	d’autre	 repos	que
celui	de	la	tombe	;	et	j’irai	l’attendre	dans	un	couvent,	si	l’on	me	juge	digne	d’y	entrer…

–	Pauvre	petite	!	vous	avez	bien	résisté	?

–	Oui,	monsieur.	Ah	 !	 si	 vous	 saviez	 au	milieu	 de	 quelles	 créatures	 abjectes	 on	m’a
mise…

–	On	vous	a	sans	doute	endormie	?

–	Ah	!	c’est	cela	?	dit	la	pauvre	Lydie.	Encore	un	peu	de	force,	et	j’atteindrai	la	maison.
Je	me	sens	défaillir,	 et	mes	 idées	ne	 sont	pas	 très	nettes…	Tout	 à	 l’heure	 je	me	croyais
dans	un	jardin…

Corentin	porta	Lydie	dans	 ses	bras	où	elle	perdit	 connaissance,	et	 il	 la	monta	par	 les
escaliers.

–	Katt	!	cria-t-il.

Katt	parut	et	jeta	des	cris	de	joie.

–	Ne	vous	hâtez	pas	de	vous	réjouir	!	dit	sentencieusement	Corentin,	cette	 jeune	fille
est	bien	malade.

Quand	Lydie	eut	été	posée	sur	son	lit,	lorsqu’à	la	lueur	de	deux	bougies	allumées	par
Katt,	 elle	 reconnut	 sa	 chambre,	 elle	 eut	 le	 délire.	 Elle	 chanta	 des	 ritournelles	 d’airs
gracieux,	 et	 tour	 à	 tour	vociféra	 certaines	phrases	horribles	qu’elle	 avait	 entendues	 !	Sa
belle	figure	était	marbrée	de	teintes	violettes.	Elle	mêlait	les	souvenirs	de	sa	vie	si	pure	à
ceux	de	ces	dix	jours	d’infamie.	Katt	pleurait.	Corentin	se	promenait	dans	la	chambre	en
s’arrêtant	par	moments	pour	examiner	Lydie.

–	Elle	paie	pour	son	père	!	dit-il.	Y	aurait-il	une	Providence	?

–	 Oh	 !	 ai-je	 eu	 raison	 de	 ne	 pas	 avoir	 de	 famille…	 Un	 enfant	 !	 c’est,	 ma	 parole
d’honneur,	comme	le	dit	je	ne	sais	quel	philosophe,	un	otage	qu’on	donne	au	malheur	!…

–	Oh	!	dit	 la	pauvre	enfant	en	se	mettant	sur	son	séant	et	 laissant	ses	beaux	cheveux
déroulés,	au	lieu	d’être	couchée	ici,	Katt,	je	devrais	être	couchée	sur	le	sable	au	fond	de	la
Seine…

–	Katt,	 au	 lieu	 de	 pleurer	 et	 de	 regarder	 votre	 enfant,	 ce	 qui	 ne	 la	 guérira	 pas,	 vous
devriez	aller	chercher	un	médecin,	celui	de	la	Mairie	d’abord,	puis	messieurs	Desplein	et
Bianchon…	Il	faut	sauver	cette	innocente	créature…

Et	Corentin	écrivit	les	adresses	des	deux	célèbres	docteurs.	En	ce	moment,	l’escalier	fut
grimpé	par	un	homme	à	qui	les	marches	en	étaient	familières,	la	porte	s’ouvrit.	Peyrade,
en	sueur,	la	figure	violacée,	les	yeux	presque	ensanglantés,	soufflant	comme	un	dauphin,
bondit	de	la	porte	de	l’appartement	à	la	chambre	de	Lydie	en	criant	:	–	Où	est	ma	fille	?…

Il	 vit	 un	 triste	 geste	 de	 Corentin,	 le	 regard	 de	 Peyrade	 suivit	 le	 geste.	 On	 ne	 peut
comparer	l’état	de	Lydie	qu’à	celui	d’une	fleur	amoureusement	cultivée	par	un	botaniste,
tombée	 de	 sa	 tige,	 écrasée	 par	 les	 souliers	 ferrés	 d’un	 paysan.	 Transportez	 cette	 image



dans	le	cœur	même	de	la	Paternité,	vous	comprendrez	le	coup	que	reçut	Peyrade,	à	qui	de
grosses	larmes	vinrent	aux	yeux.

–	On	pleure,	c’est	mon	père,	dit	l’enfant.

Lydie	put	encore	reconnaître	son	père	;	elle	se	souleva,	vint	se	mettre	aux	genoux	du
vieillard	au	moment	où	il	tomba	sur	un	fauteuil.

–	Pardon,	papa	!…	dit-elle	d’une	voix	qui	perça	le	cœur	de	Peyrade	au	moment	où	il
sentit	comme	un	coup	de	massue	appliqué	sur	son	crâne.

–	Je	meurs…	ah	!	les	gredins	!	fut	son	dernier	mot.

Corentin	voulut	secourir	son	ami,	il	en	reçut	le	dernier	soupir.

–	 Mort	 empoisonné	 !…	 se	 dit	 Corentin.	 –	 Bon,	 voici	 le	 médecin,	 s’écria-t-il	 en
entendant	le	bruit	d’une	voiture.

Contenson,	qui	se	montra	débarbouillé	de	sa	mulâtrerie,	resta	comme	changé	en	statue
de	bronze	en	entendant	dire	à	Lydie	:	–	Tu	ne	me	pardonnes	donc	pas,	mon	père	?…	Ce
n’est	pas	ma	faute	!	(Elle	ne	s’apercevait	pas	que	son	père	était	mort.)	–	Oh	!	quels	yeux	il
me	fait	!…	dit	la	pauvre	folle…

–	Il	faut	les	lui	fermer,	dit	Contenson	qui	plaça	feu	Peyrade	sur	le	lit.

–	Nous	 faisons	 une	 sottise,	 dit	Corentin,	 emportons-le	 chez	 lui	 ;	 sa	 fille	 est	 à	moitié
folle,	elle	le	deviendrait	tout	à	fait	en	s’apercevant	de	sa	mort,	elle	croirait	l’avoir	tué.

En	voyant	emporter	son	père,	Lydie	resta	comme	hébétée.

–	Voilà	mon	seul	ami	!…	dit	Corentin	en	paraissant	ému	quand	Peyrade	fut	exposé	sur
son	lit	dans	sa	chambre.	Il	n’a	eu	dans	toute	sa	vie	qu’une	seule	pensée	cupide	!	et	ce	fut
pour	 sa	 fille	 !…	 Que	 cela	 te	 serve	 de	 leçon,	 Contenson.	 Chaque	 état	 a	 son	 honneur.
Peyrade	a	eu	 tort	de	se	mêler	des	affaires	particulières,	nous	n’avons	qu’à	nous	occuper
des	 affaires	 publiques.	Mais,	 quoi	 qu’il	 puisse	 arriver,	 je	 jure,	 dit-il	 avec	 un	 accent,	 un
regard	et	un	geste	qui	frappèrent	Contenson	d’épouvante,	de	venger	mon	pauvre	Peyrade	!
Je	découvrirai	les	auteurs	de	sa	mort	et	ceux	de	la	honte	de	sa	fille	!…	Et,	par	mon	propre
égoïsme,	par	le	peu	de	jours	qui	me	restent,	et	que	je	risque	dans	cette	vengeance,	tous	ces
gens-là	finiront	leurs	jours	à	quatre	heures,	en	pleine	santé,	rasés,	net,	en	place	de	Grève	!
…

–	Et	je	vous	y	aiderai	!	dit	Contenson	ému.

Rien	n’est	en	effet	plus	émouvant	que	le	spectacle	de	la	passion	chez	un	homme	froid,
compassé,	 méthodique,	 en	 qui,	 depuis	 vingt	 ans,	 personne	 n’avait	 aperçu	 le	 moindre
mouvement	 de	 sensibilité.	 C’est	 la	 barre	 de	 fer	 en	 fusion,	 qui	 fond	 tout	 ce	 qu’elle
rencontre.	Aussi	Contenson	eut-il	une	révolution	d’entrailles.

–	Pauvre	père	Canquoëlle	!	reprit-il	en	regardant	Corentin,	il	m’a	souvent	régalé…	Et
tenez…	–	il	n’y	a	que	des	gens	vicieux	qui	sachent	faire	de	ces	choses-là,	–	souvent	il	m’a
donné	dix	francs	pour	aller	au	jeu…

Après	 cette	 oraison	 funèbre,	 les	 deux	 vengeurs	 de	 Peyrade	 allèrent	 chez	 Lydie	 en
entendant	Katt	et	le	médecin	de	la	Mairie	dans	les	escaliers.



–	Va	chez	le	commissaire	de	police,	dit	Corentin,	le	procureur	du	roi	ne	trouverait	pas
en	 ceci	 les	 éléments	 d’une	 poursuite	 ;	 mais	 nous	 allons	 faire	 faire	 un	 rapport	 à	 la
Préfecture,	 ça	 pourra	 servir	 peut-être	 à	 quelque	 chose.	 –	 Monsieur,	 dit	 Corentin	 au
médecin	de	la	Mairie,	vous	allez	trouver	dans	cette	chambre	un	homme	mort,	je	ne	crois
pas	 sa	mort	 naturelle,	 vous	 ferez	 l’autopsie	 en	présence	 de	monsieur	 le	 commissaire	 de
police,	qui,	sur	mon	invitation,	va	venir.	Tâchez	de	découvrir	les	traces	du	poison	;	vous
serez	d’ailleurs	assisté	dans	quelques	instants	de	messieurs	Desplein	et	Bianchon,	que	j’ai
mandés	pour	examiner	la	fille	de	mon	meilleur	ami	dont	l’état	est	pire	que	celui	du	père,
quoiqu’il	soit	mort…

–	 Je	 n’ai	 pas	 besoin,	 dit	 le	 médecin	 de	 la	Mairie,	 de	 ces	 messieurs	 pour	 faire	 mon
métier…

–	Ah	!	bon,	pensa	Corentin.	–	Ne	nous	heurtons	pas,	monsieur,	reprit	Corentin.	En	deux
mots,	voici	mon	opinion.	Ceux	qui	viennent	de	tuer	le	père	ont	aussi	déshonoré	la	fille.

Au	 jour,	 Lydie	 avait	 fini	 par	 succomber	 à	 sa	 fatigue	 ;	 elle	 dormait	 quand	 l’illustre
chirurgien	et	le	jeune	médecin	arrivèrent.	Le	médecin	chargé	de	constater	les	décès	avait
alors	ouvert	Peyrade	et	cherchait	les	causes	de	la	mort.

–	 En	 attendant	 que	 l’on	 éveille	 la	 malade,	 dit	 Corentin	 aux	 deux	 célèbres	 docteurs,
voudriez-vous	aider	un	de	vos	confrères	dans	une	constatation	qui	certainement	aura	de
l’intérêt	pour	vous,	et	votre	avis	ne	sera	pas	de	trop	au	procès-verbal.

–	Votre	parent	est	mort	d’apoplexie,	dit	le	médecin,	il	y	a	les	preuves	d’une	congestion
cérébrale	effrayante…

–	Examinez,	messieurs,	dit	Corentin,	et	cherchez	s’il	n’y	a	pas	dans	la	Toxicologie	des
poisons	qui	produisent	le	même	effet.

–	L’estomac,	dit	 le	médecin,	était	absolument	plein	de	matières,	mais,	à	moins	de	 les
analyser	avec	des	appareils	chimiques,	je	ne	vois	aucune	trace	de	poison.

–	Si	les	caractères	de	la	congestion	cérébrale	sont	bien	reconnus,	il	y	a	là,	vu	l’âge	du
sujet,	 une	 cause	 suffisante	 de	 mort,	 dit	 Desplein	 en	 montrant	 l’énorme	 quantité
d’aliments…

–	Est-ce	ici	qu’il	a	mangé	?	demanda	Bianchon.

–	 Non,	 dit	 Corentin,	 il	 est	 venu	 du	 boulevard	 ici	 rapidement,	 et	 il	 a	 trouvé	 sa	 fille
violée…

–	Voilà	le	vrai	poison,	s’il	aimait	sa	fille,	dit	Bianchon.

–	 Quel	 serait	 le	 poison	 qui	 pourrait	 produire	 cet	 effet-là	 ?	 demanda	 Corentin	 sans
abandonner	son	idée.

–	Il	n’y	en	a	qu’un,	dit	Desplein	après	avoir	examiné	tout	avec	soin.	C’est	un	poison	de
l’archipel	de	Java,	pris	à	des	arbustes	assez	peu	connus	encore,	de	la	nature	des	Strychnos,
et	qui	servent	à	empoisonner	ces	armes	si	dangereuses…	les	Kris	malais…	On	le	dit,	du
moins…

Le	commissaire	de	police	arriva,	Corentin	lui	fit	part	de	ses	soupçons,	le	pria	de	rédiger
un	rapport	en	lui	disant	dans	quelle	maison	et	avec	quels	gens	Peyrade	avait	soupé	;	puis	il



l’instruisit	 du	 complot	 formé	 contre	 les	 jours	 de	 Peyrade	 et	 des	 causes	 de	 l’état	 où	 se
trouvait	Lydie.	Après,	Corentin	passa	dans	l’appartement	de	la	pauvre	fille,	où	Desplein	et
Bianchon	examinaient	la	malade	;	mais	il	les	rencontra	sur	le	pas	de	la	porte.

–	Eh	!	bien,	messieurs	!	demanda	Corentin.

–	Placez	 cette	 fille-là	 dans	 une	maison	de	 santé,	 si	 elle	 ne	 recouvre	 pas	 la	 raison	 en
accouchant,	si	toutefois	elle	devient	grosse,	elle	finira	ses	jours	folle-mélancolique.	II	n’y
a	pas,	pour	la	guérison,	d’autre	ressource	que	dans	le	sentiment	maternel,	s’il	se	réveille…

Corentin	donna	quarante	francs	en	or	à	chaque	docteur,	et	se	tourna	vers	le	commissaire
de	police,	qui	le	tirait	par	la	manche.

–	Le	médecin	prétend	que	la	mort	est	naturelle,	dit	le	fonctionnaire,	et	je	puis	d’autant
moins	faire	un	rapport	qu’il	s’agit	du	père	Canquoëlle,	il	se	mêlait	de	bien	des	affaires,	et
nous	ne	saurions	pas	trop	à	qui	nous	nous	attaquerions…	Ces	gens-là	meurent	souvent	par
ordre…

–	Je	me	nomme	Corentin,	dit	Corentin	à	l’oreille	du	commissaire	de	police.

Le	commissaire	laissa	échapper	un	mouvement	de	surprise.

–	Donc,	 faites	une	note,	 reprit	Corentin,	elle	 sera	 très	utile	plus	 tard,	et	ne	 l’envoyez
qu’à	 titre	 de	 renseignements	 confidentiels.	 Le	 crime	 est	 improuvable,	 et	 je	 sais	 que
l’instruction	serait	arrêtée	au	premier	pas…	Mais	je	livrerai	quelque	jour	les	coupables,	je
vais	les	surveiller	et	les	prendre	en	flagrant	délit.

Le	commissaire	de	police	salua	Corentin	et	partit.

–	Monsieur,	dit	Katt,	mademoiselle	ne	fait	que	chanter	et	danser,	que	faire	?…

–	Mais	il	est	donc	survenu	quelque	chose	?…

–	Elle	a	su	que	son	père	venait	de	mourir…

–	Mettez-la	dans	un	fiacre	et	conduisez-la	tout	bonnement	à	Charenton	;	je	vais	écrire
un	 mot	 au	 Directeur	 Général	 de	 la	 Police	 du	 Royaume	 afin	 qu’elle	 y	 soit	 placée
convenablement.	 La	 fille	 à	 Charenton,	 le	 père	 dans	 la	 fosse	 commune,	 dit	 Corentin.
Contenson,	 va	 commander	 le	 char	 des	 pauvres…	Maintenant,	 à	 nous	 deux,	 don	Carlos
Herrera	!…

–	Carlos	!	dit	Contenson,	il	est	en	Espagne.

–	Il	est	à	Paris	!	dit	péremptoirement	Corentin.	Il	y	a	là	du	génie	espagnol	du	temps	de
Philippe	II,	mais	j’ai	des	traquenards	pour	tout	le	monde,	même	pour	les	rois.

Cinq	jours	après	la	disparition	du	Nabab,	madame	du	Val-Noble	était,	à	neuf	heures	du
matin,	assise	au	chevet	du	lit	d’Esther	et	y	pleurait,	car	elle	se	sentait	sur	un	des	versants
de	la	misère.

–	Si,	du	moins,	j’avais	cent	louis	de	rentes	!	Avec	cela,	ma	chère,	on	se	retire	dans	une
petite	ville	quelconque,	et	on	y	trouve	à	se	marier…

–	Je	puis	te	les	faire	avoir,	dit	Esther.

–	Et	comment	?	s’écria	madame	du	Val-Noble.



–	Oh	!	bien	naturellement.	Écoute.	Tu	vas	vouloir	te	tuer,	joue	bien	cette	comédie-là	;	tu
feras	venir	Asie,	et	 tu	 lui	proposeras	dix	mille	 francs	contre	deux	perles	noires	en	verre
très	mince	où	se	 trouve	un	poison	qui	 tue	en	une	seconde	;	 tu	me	les	apporteras,	 je	 t’en
donne	cinquante	mille	francs…

–	Pourquoi	ne	les	demandes-tu	pas	toi-même	?	dit	madame	du	Val-Noble.

–	Asie	ne	me	les	vendrait	pas.

–	Ce	n’est	pas	pour	toi	?…	dit	madame	du	Val-Noble.

–	Peut-être.

–	Toi	!	qui	vis	au	milieu	de	la	joie,	du	luxe,	dans	une	maison	à	toi	!	la	veille	d’une	fête
dont	on	parlera	pendant	dix	ans	!	qui	coûte	à	Nucingen	dix	mille	francs.	On	mangera,	dit-
on,	des	fraises	au	mois	de	février,	des	asperges,	des	raisins…	des	melons…	Il	y	aura	pour
mille	écus	de	fleurs	dans	les	appartements.

–	Que	dis-tu	donc	?	il	y	a	pour	mille	écus	de	roses	dans	l’escalier	seulement.

–	On	dit	que	ta	toilette	coûte	dix	mille	francs	?

–	Oui,	ma	robe	est	en	point	de	Bruxelles,	et	Delphine,	sa	femme	est	furieuse.	Mais	j’ai
voulu	avoir	un	déguisement	de	mariée.

–	Où	sont	les	dix	mille	francs	?	dit	madame	du	Val-Noble.

–	C’est	toute	ma	monnaie,	dit	Esther	en	souriant.	Ouvre	ma	toilette,	ils	sont	sous	mon
papier	à	papillottes…

–	Quand	on	parle	de	mourir,	on	ne	se	 tue	guère,	dit	madame	du	Val-Noble.	Si	c’était
pour	commettre…

–	Un	crime,	 va	donc	 !	 dit	Esther	 en	 achevant	 la	 pensée	de	 son	 amie	qui	 hésitait.	Tu
peux	être	tranquille,	reprit	Esther,	je	ne	veux	tuer	personne.	J’avais	une	amie,	une	femme
bien	heureuse,	elle	est	morte,	je	la	suivrai…	voilà	tout.

–	Es-tu	bête	!…

–	Que	veux-tu,	nous	nous	l’étions	promis.

–	Laisse-toi	protester	ce	billet-là,	dit	l’amie	en	souriant.

–	Fais	ce	que	je	te	dis,	et	va-t’en.	J’entends	une	voiture	qui	arrive,	et	c’est	Nucingen,	un
homme	qui	 deviendra	 fou	 de	 bonheur	 !	 Il	m’aime,	 celui-là…	Pourquoi	 n’aime-t-on	 pas
ceux	qui	nous	aiment	?…

–	 Ah	 !	 voilà,	 dit	 madame	 du	 Val-Noble,	 c’est	 l’histoire	 du	 hareng	 qui	 est	 le	 plus
intrigant	des	poissons.

–	Pourquoi	?…

–	Eh	!	bien,	on	n’a	jamais	pu	le	savoir.

–	Mais,	va-t’en	donc,	mon	ange	!	Il	faut	que	je	demande	tes	cinquante	mille	francs.

–	Eh	!	bien,	adieu…

Depuis	 trois	 jours,	 les	 manières	 d’Esther	 avec	 le	 baron	 de	 Nucingen	 avaient



entièrement	 changé.	 Le	 singe	 était	 devenu	 chatte,	 et	 la	 chatte	 devenait	 femme.	 Esther
versait	 sur	 ce	 vieillard	 des	 trésors	 d’affection,	 elle	 se	 faisait	 charmante.	 Ses	 discours,
dénués	 de	 malice	 et	 d’âcreté,	 pleins	 d’insinuations	 tendres,	 avaient	 porté	 la	 conviction
dans	l’esprit	du	lourd	banquier,	elle	l’appelait	Fritz,	il	se	croyait	aimé.

–	 Mon	 pauvre	 Fritz,	 je	 t’ai	 bien	 éprouvé,	 dit-elle,	 je	 t’ai	 bien	 tourmenté,	 tu	 as	 été
sublime	 de	 patience,	 tu	 m’aimes,	 je	 le	 vois,	 et	 je	 t’en	 récompenserai.	 Tu	 me	 plais
maintenant,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 cela	 s’est	 fait,	mais	 je	 te	 préférerais	 à	 un	 jeune
homme.	C’est	peut-être	l’effet	de	l’expérience.	À	la	longue	on	finit	par	s’apercevoir	que	le
plaisir	est	la	fortune	de	l’âme,	et	ce	n’est	pas	plus	flatteur	d’être	aimé	pour	le	plaisir	que
d’être	aimé	pour	son	argent…	Et	puis,	les	jeunes	gens	sont	trop	égoïstes,	ils	pensent	plus	à
eux	qu’à	nous	;	tandis	que	toi	tu	ne	penses	qu’à	moi.	Je	suis	toute	ta	vie.	Aussi,	ne	veux-je
plus	rien	de	toi,	je	veux	te	prouver	à	quel	point	je	suis	désintéressée.

–	Che,	ne	vus	ai	rien	tonné,	répondit	le	baron	charmé,	che	qomde	fus	abborder	temain
drande	mil	vrancs	te	rendes…	c’ede	mon	gâteau	te	noces...

Esther	embrassa	si	gentiment	Nucingen	qu’elle	le	fit	pâlir,	sans	pilules.

–	Oh	!	dit-elle,	n’allez	pas	croire	que	ce	soit	pour	vos	trente	mille	francs	de	rente	que	je
suis	ainsi,	c’est	parce	que	maintenant…	je	t’aime,	mon	gros	Frédéric…

–	Oh	!	mon	tié,	birguoi	m’afoir	ébroufé…	ch’eusse	édé	si	hireux	tébuis	drois	mois…

–	Est-ce	en	 trois	pour	cent	ou	en	cinq	?	ma	bichette,	dit	Esther	 en	passant	 les	mains
dans	les	cheveux	de	Nucingen	et	les	lui	arrangeant	à	sa	fantaisie.

–	En	drois…	ch’en	affais	tes	masses.

Le	baron	apportait	donc	ce	matin	 l’inscription	sur	 le	Grand-Livre	 ;	 il	venait	déjeuner
avec	sa	chère	petite	fille,	prendre	ses	ordres	pour	le	lendemain,	le	fameux	samedi,	le	grand
jour	!

–	Dennez,	 ma	 bedide	 phâme,	 ma	 seile	 phâme,	 dit	 joyeusement	 le	 banquier	 dont	 la
figure	rayonnait	de	bonheur,	 foissi	 te	quoi	bayer	fos	 tébenses	 te	guisine	bir	 le	resdant	 te
fos	churs…

Esther	prit	le	papier	sans	la	moindre	émotion,	elle	le	plia,	le	mit	dans	sa	toilette.

–	Vous	voilà	bien	content,	monstre	d’iniquité,	dit-elle	en	donnant	une	petite	tape	sur	la
joue	de	Nucingen,	de	me	voir	acceptant	enfin	quelque	chose	de	vous.	Je	ne	puis	plus	vous
dire	vos	vérités,	car	je	partage	le	fruit	de	ce	que	vous	appelez	vos	travaux…	ce	n’est	pas
un	 cadeau,	 ça,	 mon	 pauvre	 garçon,	 c’est	 une	 restitution…	Allons,	 ne	 prenez	 pas	 votre
figure	de	Bourse.	Tu	sais	bien	que	je	t’aime.

–	Ma	pelle	Esder,	mon	anche	t’amur,	dit	le	banquier,	ne	me	barlez	blis	ainsi..	dennez	…
ça	me	seraid	écal	que	la	derre	endière	me	brit	bir	ein	folleire,	si	j’édais	ein	honnêde	ôme	à
fos	yex…	Je	vus	âme	tuchurs	te	blis	en	blis.

–	C’est	mon	plan,	dit	Esther.	Aussi	ne	te	dirai-je	plus	jamais	rien	qui	te	chagrine,	mon
bichon	d’éléphant,	car	tu	es	devenu	candide	comme	un	enfant…	Parbleu,	gros	scélérat,	tu
n’as	 jamais	eu	d’innocence,	 il	 fallait	bien	que	ce	que	 tu	en	as	 reçu	en	venant	au	monde
reparût	à	la	surface	;	mais	elle	était	enfoncée	si	avant	qu’elle	n’est	revenue	qu’à	soixante-



six	ans	passés	et	amenée	par	le	croc	de	l’amour.	Ce	phénomène	a	lieu	chez	les	vieillards…
Et	voilà	pourquoi	j’ai	fini	par	t’aimer,	tu	es	jeune,	très	jeune…	Il	n’y	a	que	moi	qui	aurai
connu	ce	Frédéric-là…	moi	seule	!…	car	tu	étais	banquier	à	quinze	ans…	Au	collège,	tu
devais	prêter	à	tes	camarades	une	bille	à	la	condition	d’en	rendre	deux..	(Elle	sauta	sur	ses
genoux	en	le	voyant	rire.)	–	Eh	!	bien,	tu	feras	ce	que	tu	voudras	!	Hé	!	pille	les	hommes…
va,	 je	 t’y	 aiderai.	 Les	 hommes	 ne	 valent	 pas	 la	 peine	 d’être	 aimés,	 Napoléon	 les	 tuait
comme	 des	 mouches.	 Que	 ce	 soit	 à	 toi	 ou	 au	 budget	 que	 les	 Français	 paient	 des
contributions,	qu’é	que	ça	leur	fait	!…	On	ne	fait	pas	l’amour	avec	le	Budget,	et	ma	foi…
–	va,	j’y	ai	bien	réfléchi,	tu	as	raison…	–	tonds	les	moutons,	c’est	dans	l’Évangile	selon
Béranger…	Embrassez	votre	Esder…	Ah	!	dis	donc,	tu	donneras	à	cette	pauvre	Val-Noble
tous	 les	 meubles	 de	 l’appartement	 de	 la	 rue	 Taitbout	 !	 Et	 puis,	 demain,	 tu	 lui	 offriras
cinquante	 mille	 francs…	 ça	 te	 posera	 bien,	 vois-tu,	 mon	 chat.	 Tu	 as	 tué	 Falleix,	 on
commence	 à	 crier	 après	 toi…	 Cette	 générosité-là	 paraîtra	 babylonienne…	 et	 toutes	 les
femmes	 parleront	 de	 toi.	Oh	 !..	 il	 n’y	 aura	 que	 toi	 de	 grand,	 de	 noble	 dans	 Paris,	 et	 le
monde	est	ainsi	fait	que	l’on	oubliera	Falleix.	Ainsi	c’est,	après	tout,	de	l’argent	placé	en
considération	!…

–	Ti	has	réson,	mon	anche,	ti	gonnais	le	monte,	répondit-il,	ti	seras	mon	gonzeil.

–	 Mais,	 reprit-elle,	 tu	 vois	 comme	 je	 pense	 aux	 affaires	 de	 mon	 homme,	 à	 sa
considération,	à	son	honneur…	Va	me	chercher	les	cinquante	mille	francs…

Elle	 voulait	 se	 débarrasser	 de	 monsieur	 de	 Nucingen	 pour	 faire	 venir	 un	 Agent	 de
change	et	vendre	le	soir	même	à	la	Bourse	l’inscription.

–	Et	birquoi	doud	te	zuite	?…	demanda-t-il.

–	Dame,	mon	chat,	il	faut	les	offrir	dans	une	petite	boîte	en	satin,	et	en	envelopper	un
éventail.	Tu	lui	diras	:	–	Voici,	madame,	un	éventail	qui,	j’espère,	vous	fera	plaisir…	On	te
croit	Turcaret,	tu	passeras	Baujon	!

–	Jarmand	!	jarmand	!	s’écria	le	baron,	ch’aurai	tonc	te	l’esbrit	maindenant	!…	Ui,	che
rebède	fos	mods…

Au	moment	où	la	pauvre	Esther	s’asseyait,	fatiguée	de	l’effort	qu’elle	faisait	pour	jouer
son	rôle,	Europe	entra.

–	Madame,	dit-elle,	voici	un	commissionnaire	envoyé	du	quai	Malaquais	par	Célestin,
le	valet	de	chambre	de	monsieur	Lucien…

–	Qu’il	entre	!…	mais	non,	je	vais	dans	l’antichambre.

–	Il	a	une	lettre	de	Célestin	pour	madame.

Esther	se	précipita	dans	son	antichambre,	elle	regarda	le	commissionnaire,	et	vit	en	lui
le	commissionnaire	pur-sang.

–	Dis-lui	 de	 descendre	 !…	 dit	 Esther	 d’une	 voix	 faible	 en	 se	 laissant	 aller	 sur	 une
chaise	 après	 avoir	 lu	 la	 lettre.	 Lucien	 veut	 se	 tuer…	 ajouta-t-elle	 à	 l’oreille	 d’Europe.
Monte-lui	la	lettre	d’ailleurs.

L’abbé,	 qui	 conservait	 son	 costume	 de	 commis-voyageur,	 descendit	 aussitôt,	 et	 son
regard	 se	 porta	 sur-le-champ	 sur	 le	 commissionnaire	 en	 trouvant	 dans	 l’antichambre	 un



étranger.

–	Tu	m’avais	dit	qu’il	n’y	avait	personne,	dit-il	dans	l’oreille	d’Europe.

Et	par	un	excès	de	prudence	il	passa	sur-le-champ	dans	le	salon	après	avoir	examiné	le
commissionnaire.	Trompe-la-Mort	ne	savait	pas	que	depuis	quelque	temps	le	fameux	chef
du	service	de	sûreté	qui	l’avait	arrêté	dans	la	Maison-Vauquer	avait	un	rival.	Ce	rival	était
le	commissionnaire.

–	 On	 a	 raison,	 dit	 le	 faux	 commissionnaire	 à	 Contenson	 qui	 l’attendait	 dans	 la	 rue.
Celui	que	vous	m’avez	dépeint	est	dans	la	maison	;	mais	ce	n’est	pas	un	Espagnol,	et	je
mettrais	ma	main	au	feu	qu’il	y	a	de	notre	gibier	sous	cette	soutane.

–	Il	n’est	pas	plus	prêtre	qu’il	n’est	Espagnol,	dit	Contenson.

–	J’en	suis	sûr,	dit	le	chef	de	la	Brigade	de	sûreté.

–	Oh	!	si	nous	avions	raison	!…	dit	Contenson.

Lucien	était	en	effet	resté	deux	jours	absent,	et	l’on	avait	profité	de	cette	absence	pour
tendre	ce	piège	;	mais	il	revint	le	soir	même,	et	les	inquiétudes	d’Esther	se	calmèrent.

Le	 lendemain	matin,	à	 l’heure	où	 la	courtisane	sortit	du	bain	et	se	remit	dans	son	 lit,
son	amie	arriva.

–	J’ai	les	deux	perles	!	dit	la	Val-Noble.

–	Voyons	?	dit	Esther	en	se	soulevant	et	enfonçant	son	joli	coude	sur	un	oreiller	garni
de	dentelles.

Madame	du	Val-Noble	tendit	deux	espèces	de	groseilles	noires.	Le	baron	avait	donné	à
Esther	deux	de	ces	levrettes,	d’une	race	célèbre,	et	qui	finira	par	porter	le	nom	du	grand
poète	contemporain	qui	les	a	mises	à	la	mode	;	aussi	la	courtisane,	très	fière	de	les	avoir
obtenues,	leur	avait-elle	conservé	les	noms	de	leurs	aïeux,	Roméo	et	Juliette.	Il	est	inutile
de	 parler	 de	 la	 gentillesse,	 de	 la	 blancheur,	 de	 la	 grâce	 de	 ces	 animaux,	 faits	 pour
l’appartement	et	dont	les	mœurs	ont	quelque	chose	de	la	discrétion	anglaise.	Esther	appela
Roméo,	Roméo	accourut	sur	ses	pattes	si	flexibles	et	si	minces,	si	fermes	et	si	nervues	que
vous	eussiez	dit	des	tiges	d’acier,	et	il	regarda	sa	maîtresse.	Esther	fit	le	geste	de	lui	jeter
une	des	deux	perles	pour	éveiller	son	attention.

–	Son	nom	le	destine	à	mourir	ainsi	!	dit	Esther	en	jetant	la	perle	que	Roméo	brisa	entre
ses	dents.

Le	chien	ne	jeta	pas	un	cri,	il	tourna	sur	lui-même	pour	tomber	roide	mort.	Ce	fut	fait
pendant	qu’Esther	disait	la	phrase	d’oraison	funèbre.

–	Ah	!	mon	Dieu	!	cria	madame	du	Val-Noble.

–	 Tu	 as	 un	 fiacre,	 emporte	 feu	 Roméo,	 dit	 Esther,	 sa	 mort	 ferait	 un	 esclandre	 ici.
Dépêche-toi,	tu	auras	ce	soir	tes	cinquante	mille	francs.

Ce	 fut	 dit	 si	 tranquillement	 et	 avec	 une	 si	 parfaite	 insensibilité	 de	 courtisane,	 que
madame	du	Val-Noble	s’écria	:	–	Tu	es	bien	notre	reine	!

–	Je	dirai	que	je	t’ai	prêté	Roméo,	il	sera	mort	chez	toi	!	Viens	de	bonne	heure,	et	sois
belle…



À	cinq	heures	du	soir,	Esther	fit	une	toilette	de	mariée.	Elle	mit	sa	robe	de	dentelle	sur
une	jupe	de	satin	blanc,	elle	eut	une	ceinture	blanche,	des	souliers	de	satin	blanc,	et	sur	ses
belles	 épaules	 une	 écharpe	 en	 point	 d’Angleterre.	 Elle	 se	 coiffa	 en	 camélias	 blancs
naturels,	en	imitant	une	coiffure	de	jeune	vierge.	Elle	montrait	sur	sa	poitrine	un	collier	de
perles	de	trente	mille	francs	donné	par	Nucingen.	Quoique	sa	toilette	fût	finie	à	six	heures,
elle	 avait	 fermé	 sa	porte	 à	 tout	 le	monde,	même	à	Nucingen.	Europe	 savait	 que	Lucien
devait	être	introduit	dans	la	chambre	à	coucher.	Lucien	arriva	sur	les	sept	heures,	Europe
trouva	moyen	de	le	faire	entrer	chez	madame	sans	que	personne	s’aperçût	de	son	arrivée.
Lucien,	à	 l’aspect	d’Esther,	se	dit	 :	–	Pourquoi	ne	pas	aller	vivre	avec	elle	à	Rubempré,
loin	du	monde,	 sans	 jamais	 revenir	à	Paris	 !…	J’ai	cinq	ans	d’arrhes	sur	cette	vie,	et	 la
chère	créature	est	de	caractère	à	ne	jamais	se	démentir	!…	Et	où	trouver	un	pareil	chef-
d’œuvre	?

–	Mon	ami,	vous	dont	j’ai	fait	mon	dieu,	dit	Esther	en	pliant	un	genou	sur	un	coussin
devant	Lucien,	bénissez-moi..

Lucien	voulut	 relever	Esther	 et	 l’embrasser	 en	 lui	 disant	 :	 –	Qu’est-ce	que	 c’est	 que
cette	plaisanterie,	mon	cher	amour	?	Et	il	essaya	de	prendre	Esther	par	la	taille	;	mais	elle
se	dégagea	par	un	mouvement	qui	peignait	autant	de	respect	que	d’horreur.

–	 Je	ne	 suis	plus	digne	de	 toi,	Lucien,	dit-elle	 en	 laissant	 rouler	des	 larmes	dans	 ses
yeux.	Je	t’en	supplie,	bénis-moi	et	jure-moi	d’établir	à	l’Hôtel-Dieu	une	fondation	de	deux
lits…	Car,	pour	des	prières	à	l’église,	Dieu	ne	me	pardonnera	jamais	qu’à	moi-même…	Je
t’ai	trop	aimé.	Enfin,	dis-moi	que	je	t’ai	rendu	heureux,	et	que	tu	penseras	quelquefois	à
moi…	dis	?

Lucien	aperçut	tant	de	solennelle	bonne	foi	chez	Esther	qu’il	resta	pensif.

–	Tu	veux	te	tuer	!	dit-il	enfin	d’un	son	de	voix	qui	dénotait	une	profonde	méditation.

–	Non,	mon	 ami,	mais	 aujourd’hui,	 vois-tu,	 c’est	 la	mort	 de	 la	 femme	 pure,	 chaste,
aimante	que	tu	as	eue…	Et	j’ai	bien	peur	que	le	chagrin	ne	me	tue.

–	Pauvre	enfant,	attends	!	dit	Lucien,	j’ai	fait	depuis	deux	jours	bien	des	efforts,	j’ai	pu
parvenir	jusqu’à	Clotilde.

–	Toujours	Clotilde	!…	dit-elle	avec	un	accent	de	rage	concentrée.

–	Oui,	 reprit-il,	 nous	nous	 sommes	écrit…	Mardi	matin,	 elle	part,	mais	 j’aurai	 sur	 la
route	d’Italie	une	entrevue	avec	elle,	à	Fontainebleau…

–	Ah	!	çà,	que	voulez-vous	donc,	vous	autres,	pour	femmes	?…	des	planches	!…	cria	la
pauvre	Esther.	Voyons,	si	j’avais	sept	ou	huit	millions,	ne	m’épouserais-tu	pas	?…

–	Enfant	!	j’allais	te	dire	que	si	tout	est	fini	pour	moi,	je	ne	veux	pas	d’autre	femme	que
toi…

Esther	 baissa	 la	 tête	 pour	 ne	 pas	 montrer	 sa	 soudaine	 pâleur	 et	 les	 larmes	 qu’elle
essuya.

–	Tu	m’aimes	?…	dit-elle	en	regardant	Lucien	avec	une	douleur	profonde.	Eh	!	bien,
voilà	ma	bénédiction.	Ne	te	compromets	pas,	va	par	la	porte	dérobée	et	fais	comme	si	tu
venais	de	l’antichambre	au	salon.	Baise-moi	au	front,	dit-elle.	Elle	prit	Lucien,	le	serra	sur



son	cœur	avec	rage	et	lui	dit	:	Sors	!…	avec	un	accent	terrible.

Quand	la	mourante	parut	dans	le	salon,	il	se	fit	un	cri	d’admiration	:	les	yeux	d’Esther
renvoyaient	l’infini	dans	lequel	l’âme	se	perdait	en	les	voyant,	le	noir	bleu	de	sa	chevelure
fine	faisait	valoir	les	camélias.	Enfin	tous	les	effets	qu’elle	avait	cherchés	furent	obtenus.
Elle	n’eut	pas	de	rivales.	Elle	parut	comme	la	suprême	expression	du	luxe	effréné	dont	les
créations	l’entouraient.	Elle	fut	d’ailleurs	étincelante	d’esprit.	Elle	commanda	l’orgie	avec
la	puissance	froide	et	calme	que	déploie	Habeneck	au	Conservatoire	dans	ces	concerts	où
les	 premiers	musiciens	 de	 l’Europe	 atteignent	 au	 sublime	 de	 l’exécution	 en	 interprétant
Mozart	et	Beethoven.	Elle	observait	cependant	avec	effroi	que	Nucingen	mangeait	peu,	ne
buvait	pas,	et	faisait	le	maître	de	la	maison.	À	minuit,	personne	n’avait	sa	raison.	On	cassa
les	verres	pour	qu’ils	ne	 servissent	plus	 jamais.	Deux	 rideaux	de	Chine	 furent	déchirés.
Bixiou	 se	 grisa	 pour	 la	 seule	 fois	 de	 sa	 vie.	 Personne	 ne	 pouvant	 se	 tenir	 debout,	 les
femmes	étant	endormies	sur	les	divans,	on	ne	put	réaliser	la	plaisanterie	arrêtée,	à	l’avance
entre	 les	 convives,	 de	 conduire	 Esther	 et	Nucingen	 à	 la	 chambre	 à	 coucher,	 rangés	 sur
deux	lignes,	avant	tous	des	candélabres	à	la	main,	et	chantant	le	Buona	sera	du	Barbier	de
Séville.	Nucingen	donna	seul	la	main	à	Esther.	Quoique	gris,	Bixiou,	qui	les	aperçut,	eut
encore	la	force	de	dire,	comme	Rivarol	à	propos	du	dernier	mariage	du	duc	de	Richelieu	:
–	Il	faudrait	prévenir	le	préfet	de	police…	il	va	se	faire	un	mauvais	coup	ici…

Le	railleur	croyait	railler,	il	était	prophète.

Monsieur	 de	Nucingen	 ne	 se	montra	 chez	 lui	 que	 lundi	 vers	midi.	À	une	 heure,	 son
Agent	 de	 change	 lui	 apprit	 que	 mademoiselle	 Esther	 Van-Gobseck	 avait	 fait	 vendre
l’inscription	de	trente	mille	francs	de	rentes	dès	vendredi,	et	qu’elle	venait	d’en	toucher	le
prix.

–	Mais,	monsieur	le	baron,	dit-il,	le	premier	clerc	de	Maître	Derville	est	venu	chez	moi
au	 moment	 où	 je	 parlais	 de	 ce	 transfert	 ;	 et,	 après	 avoir	 vu	 les	 véritables	 noms	 de
mademoiselle	Esther,	il	m’a	dit	qu’elle	héritait	d’une	fortune	de	sept	millions.

–	Pah	!

–	Oui,	elle	serait	l’unique	héritière	du	vieil	escompteur	Gobseck…	Derville	va	vérifier
les	faits.	Si	la	mère	de	votre	maîtresse	est	la	belle	Hollandaise,	elle	hérite…

–	Ché	 le	 sais,	 dit	 le	 banquier,	 ele	 m’a	 ragondé	 sa	 fie…	 Che	 fais	 égrire	 ein	 mod	 à
Terfile	!…

Le	baron	se	mit	à	 son	bureau,	 fit	un	petit	billet	 à	Derville,	 et	 l’envoya	par	un	de	 ses
domestiques.	Puis,	après	la	Bourse,	il	revint	sur	les	trois	heures	chez	Esther.

–	Madame	a	défendu	de	l’éveiller	sous	quelque	prétexte	que	ce	soit,	elle	s’est	couchée,
elle	dort…

–	Ah	!	tiaple,	s’écria	le	baron,	Irobe,	èle	ne	se	vacherait	bas	t’abbrentre	qu’ele	tefiient
rigissime…	Elle	 heride	 te	 sedde	milions.	 Le	 fieux	Copseck	 ed	 rnord	 et	 laisse	 ces	 sedde
milions,	 et	 da	 maîtresse	 ed	 son	 inique	 héridière,	 sa	 mère	 édant	 la	 brobre	 niaise	 te
Cobseck…	Che	 ne	 boufais	 bas	 subssonner	 qu’ein	milionaire,	 gomme	 lui,	 laissâd	 Esder
tans	le	missèrre…

–	Ah	!	bien,	votre	règne	est	bien	fini,	vieux	saltimbanque	!	lui	dit	Europe	en	regardant



le	 baron	 avec	 une	 effronterie	 digne	 d’une	 servante	 de	 Molière.	 Hue	 !	 vieux	 corbeau
d’Alsace	!…	Elle	vous	aime	à	peu	près	comme	on	aime	la	peste	!…	Dieu	de	Dieu	!	des
millions	!…	mais	elle	peut	épouser	son	amant	!	Oh	!	sera-t-elle	contente	!

Et	 Prudence	 Servien	 laissa	 le	 baron	 de	 Nucingen	 exactement	 foudroyé,	 pour	 aller
annoncer,	elle	la	première	!	ce	coup	du	sort	à	sa	maîtresse.	Le	vieillard,	ivre	de	voluptés
surhumaines,	et	qui	croyait	au	bonheur,	venait	de	recevoir	une	douche	d’eau	froide	sur	son
amour	au	moment	où	il	atteignait	au	plus	haut	degré	d’incandescence.

–	Ele	me	drombait	!…	s’écria-t-il	les	larmes	aux	yeux.	Ele	me	drombait	!…	ô	Esder…	ô
ma	fie…	Bedde	que	che	suis	!	Te	bareilles	fleirs	groissent-êles	chamais	pir	tes	fieillards…
Che	ne	buis	ageder	te	la	chênesse	!…	O	mon	tié	!…	que	vaire	?	que	tefenir.	Ele	a	réson,
cedde	grielle	 Irobe	?	–	Esder	 rige	m’échabbe…	vaud-ile	hâler	 se	bantre	?	Qu’ed	 la	 fie
sans	amure	?…	sans	la	flâme	tifine	ti	blézir	que	c’hai	goûdé	?	Mon	tié…

Et	le	Loup-cervier	s’arracha	le	faux	toupet	qu’il	mêlait	à	ses	cheveux	gris	depuis	trois
mois.	Un	cri	perçant	jeté	par	Europe	fit	tressaillir	Nucingen	jusque	dans	ses	entrailles	;	il
se	leva,	marcha	les	jambes	avinées	par	la	coupe	du	Désenchantement	qu’il	venait	de	vider.
Rien	ne	grise	comme	le	vin	du	malheur.	Dès	la	porte	de	la	chambre,	le	malheureux	amant
aperçut	Esther	roide	sur	son	lit,	bleuie	par	le	poison,	morte	!…	Il	alla	jusqu’au	lit,	et	tomba
sur	ses	genoux.

–	Ti	has	rèson,	elle	l’avait	tid	!…	Ele	ed	morde	te	moi…

Paccard,	Asie,	 toute	 la	maison	accourut.	Ce	 fut	un	spectacle,	une	surprise	et	non	une
désolation.	Il	y	eut	chez	les	gens	un	peu	d’incertitude.	Le	baron	redevint	banquier,	il	eut
un	 soupçon,	 et	 il	 commit	 l’imprudence	 de	 demander	 où	 étaient	 les	 sept	 cent	 cinquante
mille	francs	de	la	rente.	Paccard,	Asie	et	Europe,	se	regardèrent	alors	d’une	si	singulière
manière	que	monsieur	de	Nucingen	sortit	aussitôt,	en	croyant	à	un	vol	et	à	un	assassinat.
Europe,	qui	aperçut	un	paquet	enveloppé	dont	la	mollesse	lui	révéla	des	billets	de	banque
sous	l’oreiller	de	sa	maîtresse,	se	mit	à	l’arranger	en	morte,	dit-elle.

–	Va	prévenir	monsieur,	Asie	!…	Mourir	avant	d’avoir	su	qu’elle	avait	sept	millions	!
Gobseck	est	l’oncle	de	feu	madame	!…	s’écria-t-elle.

La	manœuvre	d’Europe	fut	saisie	par	Paccard.	Dès	qu’Asie	eut	tourné	le	dos,	Europe
décacheta	 le	 paquet,	 sur	 lequel	 la	 pauvre	 courtisane	 avait	 écrit	 :	 À	 remettre	 à	monsieur
Lucien	de	Rubempré	!	Sept	cent	cinquante	billets	de	mille	francs	reluisirent	aux	yeux	de
Prudence	Servien,	qui	s’écria	:	–	Ne	serait-on	pas	heureux	et	honnête	pour	le	restant	de	ses
jours	!…

Paccard	 ne	 répondit	 rien	 :	 sa	 nature	 de	 voleur	 fut	 plus	 forte	 que	 son	 attachement	 à
Trompe-la-Mort.

–	 Durut	 est	 mort,	 répondit-il	 en	 prenant	 la	 somme,	 mon	 épaule	 est	 encore	 vierge,
décampons	ensemble,	partageons	afin	de	ne	pas	mettre	 tous	 les	œufs	dans	un	panier,	 et
marions-nous.

–	Mais	où	se	cacher	?	dit	Prudence.

–	Dans	Paris,	répondit	Paccard.

Prudence	et	Paccard	descendirent	aussitôt	avec	la	rapidité	de	deux	voleurs.



–	Mon	enfant,	dit	Trompe-la-Mort	à	la	Malaise	dès	qu’elle	lui	eut	dit	les	premiers	mots,
trouve	une	 lettre	d’Esther	pendant	que	 je	vais	écrire	un	 testament	en	bonne	forme,	et	 tu
porteras	à	Girard	le	modèle	de	testament	et	la	lettre,	et	qu’il	se	dépêche,	il	faut	glisser	le
testament	sous	l’oreiller	d’Esther	avant	qu’on	ne	mette	les	scellés	ici.

Et	il	minuta	le	testament	suivant	:

	

«	N’ayant	jamais	aimé	dans	le	monde	d’autre	personne	que	monsieur	Lucien	Chardon
de	Rubempré,	et	ayant	résolu	de	mettre	fin	à	mes	jours	plutôt	que	de	retomber	dans	le	vice
et	dans	la	vie	infâme	d’où	sa	charité	m’a	tirée,	je	donne	et	lègue	audit	Lucien	Chardon	de
Rubempré	tout	ce	que	je	possède	au	jour	de	mon	décès,	à	condition	de	fonder	une	messe	à
la	paroisse	de	Saint-Roch	à	perpétuité	pour	le	repos	de	celle	qui	lui	a	tout	donné,	même	sa
dernière	pensée.

»	ESTHER	GOBSECK.	»

	

–	C’est	assez	son	style,	se	dit	Trompe-la-Mort.

À	 sept	 heures	 du	 soir	 le	 testament,	 écrit	 et	 cacheté,	 fut	mis	 par	Asie	 sous	 le	 chevet
d’Esther.

–	Monsieur,	 dit-elle	 en	 remontant	 avec	 précipitation,	 au	moment	 où	 je	 sortais	 de	 la
chambre,	la	Justice	arrivait…

–	Tu	veux	dire,	le	juge	de	paix…

–	Non,	monsieur	 ;	 il	 y	 avait	 bien	 le	 Juge	 de	 paix,	mais	 il	 se	 trouve	 accompagné	 de
gendarmes.	Le	Procureur	du	Roi	et	le	Juge	d’Instruction	y	sont,	les	portes	sont	gardées.

–	Cette	mort	a	fait	du	tapage	bien	promptement,	dit	Collin.

–	Tenez,	Europe	et	Paccard	n’ont	point	 reparu,	 j’ai	peur	qu’ils	n’aient	 effarouché	 les
sept	cent	cinquante	mille	francs,	lui	dit	Asie.

–	Ah	!	les	canailles	!…	dit	Trompe-la-Mort.	Avec	cet	escamotage,	ils	nous	perdent	!…

La	justice	humaine,	et	la	justice	de	Paris,	c’est-à-dire	la	plus	défiante,	la	plus	spirituelle,
la	 plus	 habile,	 la	 plus	 instruite	 de	 toutes	 les	 justices,	 trop	 spirituelle	 même,	 car	 elle
interprète	à	chaque	instant	la	loi,	mettait	enfin	la	main	sur	les	fils	de	cette	horrible	intrigue.
Le	baron	de	Nucingen,	en	reconnaissant	 les	effets	du	poison,	et	ne	 trouvant	pas	ses	sept
cent	 cinquante	mille	 francs,	 pensa	 que	 l’un	 des	 personnages	 odieux	 qui	 lui	 déplaisaient
beaucoup,	Paccard	ou	Asie,	était	coupable	du	crime.	Dans	son	premier	moment	de	fureur,
il	 courut	 à	 la	 Préfecture	 de	 Police.	 Ce	 fut	 un	 coup	 de	 cloche	 qui	 rassembla	 tous	 les
Numéros	 de	 Corentin.	 La	 Préfecture,	 le	 Parquet,	 le	 Commissaire	 de	 police,	 le	 Juge	 de
paix,	le	Juge	d’Instruction,	tout	fut	sur	pied.	À	neuf	heures	du	soir,	trois	médecins	mandés
assistaient	à	une	autopsie	de	la	pauvre	Esther,	et	les	perquisitions	commençaient	!	Trompe-
la-Mort,	 averti	 par	 Asie,	 s’écria	 :	 –	 L’on	 ne	me	 sait	 pas	 ici,	 je	 puis	me	 dissimuler	 !	 Il
s’éleva	 par	 le	 châssis	 à	 tabatière	 de	 sa	mansarde,	 et	 fut,	 avec	 une	 agilité	 sans	 pareille,
debout	sur	le	toit,	où	il	se	mit	à	étudier	les	alentours	avec	le	sang-froid	d’un	couvreur.	–
Bon,	 se	 dit-il	 en	 apercevant	 à	 cinq	maisons	 de	 là,	 rue	 de	Provence,	 un	 jardin,	 j’ai	mon



affaire.

–	Tu	es	servi	!	Trompe-la-Mort,	lui	répondit	Contenson	qui	sortit	de	derrière	un	tuyau
de	cheminée.	Tu	expliqueras	à	monsieur	Camusot	quelle	messe	 tu	vas	dire	 sur	 les	 toits,
monsieur	l’abbé,	mais	surtout	pourquoi	tu	te	sauvais…

–	J’ai	des	ennemis	en	Espagne,	dit	Carlos	Herrera.

–	Allons-y	par	ta	mansarde,	lui	dit	Contenson.

Le	Faux	Espagnol	eut	l’air	de	céder,	mais,	après	s’être	arcbouté	sur	l’appui	du	châssis	à
tabatière,	 il	 prit	 et	 lança	 Contenson	 avec	 tant	 de	 violence	 que	 l’espion	 alla	 tomber	 au
milieu	du	ruisseau	de	la	rue	Saint-Georges.	Contenson	mourut	sur	son	champ	d’honneur.
Jacques	Collin	rentra	tranquillement	dans	sa	mansarde,	où	il	se	mit	au	lit.

–	Donne-moi	quelque	chose	qui	me	rende	bien	malade,	sans	me	tuer,	dit-il	à	Asie.	Ne
crains	rien,	je	suis	prêtre	et	je	resterai	prêtre.	Je	viens	de	me	défaire,	et	naturellement,	du
seul	homme	qui	pût	me	démasquer.

À	sept	heures	du	soir,	 la	veille,	Lucien	était	parti	dans	son	cabriolet	en	poste	avec	un
passeport	pris	le	matin	pour	Fontainebleau,	où	il	coucha	dans	la	dernière	auberge	du	côté
de	Nemours.	Vers	six	heures	du	matin,	le	lendemain,	il	s’en	alla	seul,	à	pied,	dans	la	forêt
où	il	marcha	jusqu’à	Bouron.	–	C’est	là,	se	dit-il,	en	s’asseyant	sur	une	des	roches	d’où	se
découvre	 le	 beau	 paysage	 de	Bouron,	 l’endroit	 fatal	 où	Napoléon	 espéra	 faire	 un	 effort
gigantesque,	l’avant-veille	de	son	abdication.

Au	 jour,	 il	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 voiture	 de	 poste	 et	 vit	 passer	 un	 briska	 où	 se
trouvaient	les	gens	de	la	jeune	duchesse	de	Lenoncourt-Chaulieu	et	la	femme	de	chambre
de	Clotilde	de	Grandlieu.

–	Les	voilà,	se	dit	Lucien,	allons,	jouons	bien	cette	comédie,	et	je	suis	sauvé,	je	serai	le
gendre	du	duc	malgré	lui.

Une	 heure	 après,	 la	 berline	 où	 étaient	 les	 deux	 femmes	 fit	 entendre	 ce	 roulement	 si
facile	à	reconnaître	d’une	voiture	de	voyage	élégante	 ;	 les	deux	dames	avaient	demandé
qu’on	enrayât	à	la	descente	de	Bouron,	et	le	valet	de	chambre	qui	se	trouvait	derrière	fit
arrêter	la	berline.	En	ce	moment,	Lucien	s’avança.

–	Clotilde	!	cria-t-il	en	frappant	à	la	glace.

–	Non,	dit	la	jeune	duchesse	à	son	amie,	il	ne	montera	pas	dans	la	voiture,	et	nous	ne
serons	pas	seules	avec	lui,	ma	chère.	Ayez	un	dernier	entretien	avec	lui,	j’y	consens	;	mais
ce	sera	sur	la	route	où	nous	irons	à	pied,	suivies	de	Baptiste…	La	journée	est	belle,	nous
sommes	bien	vêtues,	nous	ne	craignons	pas	le	froid.	La	voiture	nous	suivra…

Et	les	deux	femmes	descendirent.

–	Baptiste,	dit	la	jeune	duchesse,	le	postillon	ira	tout	doucement,	nous	voulons	faire	un
peu	de	chemin	à	pied,	et	vous	nous	accompagnerez.

Madeleine	de	Mortsauf	prit	Clotilde	par	le	bras,	et	laissa	Lucien	lui	parler.	Ils	allèrent
ensemble	 ainsi	 jusqu’au	 petit	 village	 de	 Grey.	 Il	 était	 alors	 huit	 heures,	 et	 là,	 Clotilde
congédia	Lucien.

–	Eh	!	bien,	mon	ami,	dit-elle	en	 terminant	avec	noblesse	ce	 long	entretien,	 je	ne	me



marierai	jamais	qu’avec	vous.	J’aime	mieux	croire	en	vous	qu’aux	hommes,	à	mon	père	et
à	 ma	 mère…	 On	 n’a	 jamais	 donné	 de	 si	 forte	 preuve	 d’attachement,	 n’est-ce	 pas	 ?…
Maintenant	tâchez	de	dissiper	les	préventions	fatales	qui	pèsent	sur	vous…

On	 entendit	 alors	 le	 galop	 de	 plusieurs	 chevaux,	 et	 la	 gendarmerie,	 au	 grand
étonnement	des	deux	dames,	entoura	le	petit	groupe.

–	Que	voulez-vous	?…	dit	Lucien	avec	l’arrogance	du	dandy.

–	Vous	êtes	monsieur	Lucien	de	Rubempré	?	dit	le	Procureur	du	roi	de	Fontainebleau.

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	 irez	coucher	ce	 soir,	 à	 la	Force,	 répondit-il,	 j’ai	un	mandat	d’amener	décerné
contre	vous.

–	Qui	sont	ces	dames	?…	s’écria	le	brigadier.

–	Ah	oui,	pardon,	mesdames,	vos	passeports	?	car	monsieur	Lucien	a	des	accointances,
selon	mes	instructions,	avec	des	femmes	qui	sont	capables	de…

–	Vous	prenez	 la	duchesse	de	Lenoncourt	pour	une	 fille	?	dit	Madeleine	en	 jetant	un
regard	de	duchesse	au	Procureur	du	Roi.	Baptiste	montrez	nos	passeports…

–	 Et	 de	 quel	 crime	 est	 accusé	monsieur	 ?	 dit	 Clotilde	 que	 la	 duchesse	 voulait	 faire
remonter	en	voiture.

–	D’un	vol	et	d’un	assassinat,	répondit	le	brigadier	de	la	gendarmerie.

Baptiste	mit	mademoiselle	de	Grandlieu	complètement	évanouie	dans	la	berline.

À	minuit,	Lucien	entrait	à	 la	Force	où	il	 fut	mis	au	secret.	L’abbé	Carlos	Herrera	s’y
trouvait	de	la	veille,	au	soir.

	

Paris,	juin	1843.



	

	

	

	

	

Troisième	partie
	

Où	mènent	les	mauvais	chemins



	

	

Le	 lendemain,	 à	 six	heures,	deux	voitures	menées	 en	poste	 et	 appelées	par	 le	peuple
dans	sa	langue	énergique	des	paniers	à	salade	sortirent	de	la	Force,	pour	se	diriger	sur	la
Conciergerie	au	Palais	de	Justice.

Il	 est	 peu	 de	 flâneurs	 qui	 n’aient	 rencontré	 cette	 geôle	 roulante	 ;	 mais,	 quoique	 la
plupart	 des	 livres	 soient	 écrits	 uniquement	 pour	 les	 Parisiens,	 les	 Étrangers	 seront	 sans
doute	 satisfaits	 de	 trouver	 ici	 la	 description	 de	 ce	 formidable	 appareil	 de	 notre	 justice
criminelle.	Qui	 sait	 ?	 les	polices	 russe,	allemande	ou	autrichienne,	 les	magistratures	des
pays	 privés	 de	 paniers	 à	 salade	 en	 profiteront	 peut-être	 ;	 et,	 dans	 plusieurs	 contrées
étrangères,	 l’imitation	 de	 ce	 mode	 de	 transport	 sera	 certainement	 un	 bienfait	 pour	 les
prisonniers.

Cette	 ignoble	 voiture	 à	 caisse	 jaune,	 montée	 sur	 deux	 roues	 et	 doublée	 en	 tôle,	 est
divisée	en	deux	compartiments.	Par-devant,	 il	se	trouve	une	banquette	garnie	de	cuir	sur
laquelle	se	relève	un	tablier.	C’est	la	partie	libre	du	panier	à	salade,	elle	est	destinée	à	un
huissier	et	à	un	gendarme.	Une	forte	grille	en	fer	treillissé	sépare,	dans	toute	la	hauteur	et
la	 largeur	de	 la	voiture,	 cette	 espèce	de	cabriolet	du	 second	compartiment	où	 sont	deux
bancs	de	bois	placés,	comme	dans	les	omnibus,	de	chaque	côté	de	la	caisse	et	sur	lesquels
s’asseyent	 les	 prisonniers	 ;	 ils	 y	 sont	 introduits	 au	moyen	 d’un	marchepied	 et	 par	 une
portière	sans	jour	qui	s’ouvre	au	fond	de	la	voiture.	Ce	surnom	de	panier	à	salade	vient	de
ce	que,	primitivement,	la	voiture	étant	à	claire-voie	de	tous	côtés,	les	prisonniers	devaient
y	 être	 secoués	 absolument	 comme	 des	 salades.	 Pour	 plus	 de	 sécurité,	 dans	 la	 prévision
d’un	accident,	cette	voiture	est	suivie	d’un	gendarme	à	cheval,	surtout	quand	elle	emmène
des	condamnés	à	mort	pour	subir	leur	supplice.	Ainsi	l’évasion	est	impossible.	La	voiture,
doublée	 de	 tôle,	 ne	 se	 laisse	 mordre	 par	 aucun	 outil.	 Les	 prisonniers,	 scrupuleusement
fouillés	au	moment	de	leur	arrestation	ou	de	leur	écrou,	peuvent	tout	au	plus	posséder	des
ressorts	de	montre	propres	à	scier	des	barreaux,	mais	impuissants	sur	des	surfaces	planes.
Aussi	le	panier	à	salade,	perfectionné	par	le	génie	de	la	police	de	Paris,	a-t-il	fini	par	servir
de	modèle	pour	la	voiture	cellulaire	qui	sert	maintenant	à	transporter	les	forçats	au	bagne
et	par	laquelle	on	a	remplacé	l’effroyable	charrette,	la	honte	des	civilisations	précédentes,
quoique	Manon	Lescaut	l’ait	illustrée.

Le	panier	à	salade	sert	à	plusieurs	usages.	On	expédie	d’abord	ainsi	 les	prévenus	des
différentes	 prisons	 de	 la	 capitale	 au	 Palais	 pour	 y	 être	 interrogés	 par	 le	 magistrat
instructeur.	En	argot	de	prison,	cela	s’appelle	aller	à	l’instruction.	On	amène	ensuite	 les
accusés	 de	 ces	mêmes	 prisons	 au	 Palais	 pour	 y	 être	 jugés,	 quand	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 la
justice	 correctionnelle	 ;	 puis,	 quand	 il	 est	 question,	 en	 termes	 de	 palais,	 du	 Grand
Criminel,	 on	 les	 transvase	 des	Maisons	 d’Arrêt	 à	 la	Conciergerie,	 qui	 est	 la	Maison	 de
Justice	 du	 Département	 de	 la	 Seine.	 Enfin	 les	 condamnés	 à	 mort	 sont	 menés	 dans	 un
panier	 à	 salade	 de	 Bicêtre	 à	 la	 barrière	 Saint-Jacques,	 place	 destinée	 aux	 exécutions
capitales,	 depuis	 la	 Révolution	 de	 Juillet.	 Grâce	 à	 la	 philanthropie,	 ces	 malheureux	 ne
subissent	plus	le	supplice	de	l’ancien	trajet	qui	se	faisait	auparavant	de	la	Conciergerie	à	la
place	 de	 Grève	 dans	 une	 charrette	 absolument	 semblable	 à	 celle	 dont	 se	 servent	 les
marchands	 de	 bois.	 Cette	 charrette	 n’est	 plus	 affectée	 aujourd’hui	 qu’au	 transport	 de



l’échafaud.	 Sans	 cette	 explication,	 le	 mot	 d’un	 illustre	 condamné	 à	 son	 complice	 :	 –
«	C’est	maintenant	 l’affaire	 des	 chevaux	 !	 »	 en	montant	 dans	 le	 panier	 à	 salade,	 ne	 se
comprendrait	pas.	Il	est	impossible	d’aller	au	dernier	supplice	plus	commodément	qu’on	y
va	maintenant	à	Paris.

En	 ce	 moment,	 les	 deux	 paniers	 à	 salade	 sortis	 de	 si	 grand	 matin	 servaient
exceptionnellement	 à	 transférer	 deux	 prévenus	 de	 la	 Maison	 d’Arrêt	 de	 la	 Force	 à	 la
Conciergerie,	et	chacun	de	ces	prévenus	occupait	à	lui	seul	un	panier	à	salade.

Les	 neuf	 dixièmes	 des	 lecteurs	 et	 les	 neuf	 dixièmes	 du	 dernier	 dixième	 ignorent
certainement	 les	 différences	 considérables	 qui	 séparent	 ces	 mots	 :	 Inculpé,	 Prévenu,
Accusé,	Détenu,	Maison	d’Arrêt,	Maison	de	Justice	ou	Maison	de	Détention	;	aussi	tous
seront-ils	 vraisemblablement	 étonnés	 d’apprendre	 ici	 qu’il	 s’agit	 de	 tout	 notre	 Droit
Criminel,	dont	l’explication	succincte	et	claire	leur	sera	donnée	tout	à	l’heure	autant	pour
leur	 instruction	que	pour	 la	 clarté	 du	dénouement	 de	 cette	 histoire.	D’ailleurs	 quand	on
saura	 que	 le	 premier	 panier	 à	 salade	 contenait	 Jacques	 Collin	 et	 le	 second	 Lucien	 qui
venait	en	quelques	heures	de	passer	du	faîte	des	grandeurs	sociales	au	fond	d’un	cachot,	la
curiosité	 sera	 suffisamment	 excitée	 déjà.	 L’attitude	 des	 deux	 complices	 était
caractéristique.	 Lucien	 de	Rubempré	 se	 cachait	 pour	 éviter	 les	 regards	 que	 les	 passants
jetaient	sur	le	grillage	de	la	sinistre	et	fatale	voiture	dans	le	trajet	qu’elle	faisait	par	la	rue
Saint-Antoine	pour	gagner	les	quais	par	la	rue	du	Martroi,	et	par	l’arcade	Saint-Jean	sous
laquelle	 on	 passait	 alors	 pour	 traverser	 la	 place	 de	 l’Hôtel-de-Ville.	 Aujourd’hui	 cette
arcade	 forme	 la	 porte	 d’entrée	 de	 l’hôtel	 du	 préfet	 de	 la	 Seine	 dans	 le	 vaste	 palais
municipal.	L’audacieux	forçat	collait	sa	face	sur	la	grille	de	sa	voiture,	entre	l’huissier	et	le
gendarme	qui,	sûrs	de	leur	panier	à	salade,	causaient	ensemble.

Les	 journées	de	 juillet	1830	et	 leur	 formidable	 tempête	ont	 tellement	couvert	de	 leur
bruit	les	événements	antérieurs,	l’intérêt	politique	absorba	tellement	la	France	pendant	les
six	 derniers	 mois	 de	 cette	 année,	 que	 personne	 aujourd’hui	 ne	 se	 souvient	 plus	 ou	 se
souvient	 à	 peine,	 quelque	 étranges	 qu’elles	 aient	 été,	 de	 ces	 catastrophes	 privées,
judiciaires,	financières	qui	forment	la	consommation	annuelle	de	la	curiosité	parisienne	et
qui	ne	manquèrent	pas	dans	les	six	premiers	mois	de	cette	année.	Il	est	donc	nécessaire	de
faire	 observer	 combien	 Paris	 était	 alors	 momentanément	 agité	 par	 la	 nouvelle	 de
l’arrestation	 d’un	 prêtre	 espagnol	 trouvé	 chez	 une	 courtisane	 et	 par	 celle	 de	 l’élégant
Lucien	 de	 Rubempré,	 le	 futur	 de	 mademoiselle	 de	 Grandlieu,	 pris	 sur	 la	 grand-route
d’Italie,	au	petit	village	de	Grez,	inculpés	tous	les	deux	d’un	assassinat	dont	le	fruit	allait	à
sept	millions	 ;	 car	 le	 scandale	de	 ce	procès	 surmonta	 cependant	 quelques	 jours	 l’intérêt
prodigieux	des	dernières	élections	faites	sous	Charles	X	!

D’abord	ce	procès	criminel	intéressait	en	partie	un	des	plus	riches	banquiers,	le	baron
de	Nucingen.	Puis	Lucien,	à	la	veille	de	devenir	le	secrétaire	intime	du	premier	ministre,
appartenait	à	la	société	parisienne	la	plus	élevée.	Dans	tous	les	salons	de	Paris,	plus	d’un
jeune	 homme	 se	 souvint	 d’avoir	 envié	 Lucien	 quand	 il	 avait	 été	 distingué	 par	 la	 belle
duchesse	de	Maufrigneuse,	et	toutes	les	femmes	savaient	qu’il	intéressait	alors	madame	de
Sérizy,	 femme	 d’un	 des	 premiers	 personnages	 de	 l’État.	 Enfin	 la	 beauté	 de	 la	 victime
jouissait	d’une	célébrité	singulière	dans	les	différents	mondes	qui	composent	Paris	:	dans
le	grand	monde,	dans	le	monde	financier,	dans	le	monde	des	courtisanes,	dans	le	monde
des	jeunes	gens,	dans	le	monde	littéraire.	Depuis	deux	jours,	tout	Paris	parlait	donc	de	ces



deux	arrestations.	Le	juge	d’instruction	à	qui	l’affaire	était	dévolue,	monsieur	Camusot,	y
vit	un	 titre	à	 son	avancement	 ;	 et,	pour	procéder	avec	 toute	 la	vivacité	possible,	 il	 avait
ordonné	de	transférer	 les	deux	inculpés	de	 la	Force	à	 la	Conciergerie	dès	que	Lucien	de
Rubempré	 serait	 arrivé	 de	 Fontainebleau.	 L’abbé	 Carlos	 et	 Lucien	 n’ayant	 passé,	 le
premier	 que	 douze	 heures	 et	 le	 second	 qu’une	 demi-nuit	 à	 la	 Force,	 il	 est	 inutile	 de
dépeindre	cette	prison	qu’on	a	depuis	entièrement	modifiée	;	et,	quant	aux	particularités	de
l’écrou,	ce	serait	une	répétition	de	ce	qui	devait	se	passer	à	la	Conciergerie.

Mais	 avant	 d’entrer	 dans	 le	 drame	 terrible	 d’une	 instruction	 criminelle,	 il	 est
indispensable,	comme	il	vient	d’être	dit,	d’expliquer	la	marche	normale	d’un	procès	de	ce
genre	;	d’abord	ses	diverses	phases	seront	mieux	comprises	et	en	France	et	à	l’Étranger	;
puis	ceux	qui	l’ignorent	apprécieront	l’économie	du	Droit	criminel,	tel	que	l’ont	conçu	les
législateurs	sous	Napoléon.	C’est	d’autant	plus	important	que	cette	grande	et	belle	œuvre
est,	en	ce	moment,	menacée	de	destruction	par	le	système	dit	pénitentiaire.

Un	crime	se	commet	:	s’il	y	a	flagrance,	les	inculpés	sont	emmenés	au	corps-de-garde
voisin	et	mis	dans	ce	cabanon	nommé	par	le	peuple	violon,	sans	doute	parce	qu’on	y	fait
de	la	musique	:	on	y	crie	ou	l’on	y	pleure.	De	là,	les	inculpés	sont	traduits	par-devant	le
commissaire	 de	 police,	 qui	 procède	 à	 un	 commencement	 d’instruction	 et	 qui	 peut	 les
relaxer,	s’il	y	a	erreur	;	enfin	les	inculpés	sont	transportés	au	dépôt	de	la	Préfecture	où	la
police	les	tient	à	la	disposition	du	procureur	du	roi	et	du	juge	d’instruction,	qui,	selon	la
gravité	des	cas,	avertis	plus	ou	moins	promptement,	arrivent	et	interrogent	les	gens	en	état
d’arrestation	provisoire.	Selon	 la	nature	des	présomptions,	 le	 juge	d’instruction	 lance	un
mandat	 de	 dépôt	 et	 fait	 écrouer	 les	 inculpés	 à	 la	Maison	 d’Arrêt.	 Paris	 a	 trois	Maisons
d’Arrêt	:	Sainte-Pélagie,	la	Force	et	les	Madelonnettes.

Remarquez	cette	expression	d’inculpés.	Notre	Code	a	créé	trois	distinctions	essentielles
dans	la	criminalité	:	l’inculpation,	la	prévention,	l’accusation.	Tant	que	le	mandat	d’arrêt
n’est	pas	signé,	 les	auteurs	présumés	d’un	crime	ou	d’un	délit	grave	sont	des	 inculpés	 ;
sous	 le	 poids	 du	 mandat	 d’arrêt,	 ils	 deviennent	 des	 prévenus,	 ils	 restent	 purement	 et
simplement	 prévenus	 tant	 que	 l’instruction	 se	 poursuit.	 L’instruction	 terminée,	 une	 fois
que	le	tribunal	a	jugé	que	les	prévenus	devaient	être	déférés	à	la	Cour,	ils	passent	à	l’état
d’accusés,	 lorsque	 la	 cour	 royale	 a	 jugé,	 sur	 la	 requête	 du	 procureur	 général,	 qu’il	 y	 a
charges	 suffisantes	 pour	 les	 traduire	 en	 cour	 d’assises.	Ainsi,	 les	 gens	 soupçonnés	 d’un
crime	 passent	 par	 trois	 états	 différents,	 par	 trois	 cribles	 avant	 de	 comparaître	 devant	 ce
qu’on	appelle	la	Justice	du	pays.	Dans	le	premier	état,	les	innocents	possèdent	une	foule
de	moyens	 de	 justification	 :	 le	 public,	 la	 garde,	 la	 police.	Dans	 le	 second	 état,	 ils	 sont
devant	un	magistrat,	confrontés	aux	témoins,	jugés	par	une	chambre	de	tribunal	à	Paris,	ou
par	 tout	 un	 tribunal	 dans	 les	 départements.	Dans	 le	 troisième,	 ils	 comparaissent	 devant
douze	conseillers,	et	l’arrêt	de	renvoi	par-devant	la	cour	d’assises	peut,	en	cas	d’erreur	ou
pour	défaut	de	forme,	être	déféré	par	les	accusés	à	la	cour	de	cassation.	Le	jury	ne	sait	pas
tout	 ce	 qu’il	 soufflette	 d’autorités	 populaires,	 administratives	 et	 judiciaires	 quand	 il
acquitte	des	accusés,	Aussi,	selon	nous,	à	Paris,	(nous	ne	parlons	pas	des	autres	Ressorts)
nous	 paraît-il	 bien	 difficile	 qu’un	 innocent	 s’asseye	 jamais	 sur	 les	 bancs	 de	 la	 cour
d’assises.

Le	 détenu,	 c’est	 le	 condamné.	Notre	Droit	 criminel	 a	 créé	 des	Maisons	 d’Arrêt,	 des
Maisons	de	Justice	et	des	Maisons	de	Détention,	différences	juridiques	qui	correspondent



à	celles	de	prévenu,	d’accusé,	de	condamné.	La	prison	comporte	une	peine	légère,	c’est	la
punition	d’un	délit	minime	;	mais	la	détention	est	une	peine	afflictive,	et,	dans	certains	cas,
infamante.	Ceux	qui	proposent	aujourd’hui	le	système	pénitentiaire	bouleversent	donc	un
admirable	Droit	criminel	où	les	peines	étaient	supérieurement	graduées,	et	ils	arriveront	à
punir	 les	 peccadilles	 presqu’aussi	 sévèrement	 que	 les	 plus	 grands	 crimes.	 On	 pourra
d’ailleurs	comparer	dans	les	SCÈNES	DE	LA	VIE	POLITIQUE	(Voir	Une	Ténébreuse	Affaire)	les
différences	curieuses	qui	existèrent	entre	le	Droit	criminel	du	code	de	Brumaire	an	IV	et
celui	du	code	Napoléon	qui	l’a	remplacé.

Dans	 la	 plupart	 des	 grands	 procès,	 comme	 dans	 celui-ci,	 les	 inculpés	 deviennent
aussitôt	 des	 prévenus.	 La	 Justice	 lance	 immédiatement	 le	 mandat	 de	 dépôt	 ou
d’arrestation.	En	effet,	dans	le	plus	grand	nombre	des	cas,	les	inculpés	ou	sont	en	fuite,	ou
doivent	être	surpris	instantanément.	Aussi,	comme	on	l’a	vu,	la	Police,	qui	n’est	là	que	le
moyen	 d’exécution,	 et	 la	 Justice	 étaient-elles	 venues	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 foudre	 au
domicile	d’Esther.	Quand	même	il	n’y	aurait	pas	eu	des	motifs	de	vengeance	soufflés	par
Corentin	 à	 l’oreille	 de	 la	 police	 judiciaire,	 il	 y	 avait	 dénonciation	d’un	vol	 de	 sept	 cent
cinquante	mille	francs	par	le	baron	de	Nucingen.

Au	moment	 où	 la	 première	 voiture	 qui	 contenait	 Jacques	 Collin	 atteignit	 à	 l’arcade
Saint-Jean,	passage	étroit	et	sombre,	un	embarras	força	le	postillon	d’arrêter	sous	l’arcade.
Les	 yeux	 du	 prévenu	 brillaient	 à	 travers	 la	 grille	 comme	 deux	 escarboucles,	 malgré	 le
masque	de	moribond	qui	la	veille	avait	fait	croire	au	directeur	de	la	Force	à	la	nécessité
d’appeler	 le	 médecin.	 Libres	 en	 ce	 moment,	 car	 ni	 le	 gendarme	 ni	 l’huissier	 ne	 se
retournaient	 pour	 voir	 leur	pratique,	 ces	 yeux	 flamboyants	 parlaient	 un	 langage	 si	 clair
qu’un	juge	d’instruction	habile,	comme	monsieur	Popinot	par	exemple,	aurait	reconnu	le
forçat	dans	le	sacrilège.	En	effet	Jacques	Collin,	depuis	que	le	panier	à	salade	avait	franchi
la	 porte	 de	 la	 Force	 examinait	 tout	 sur	 son	 passage.	Malgré	 la	 rapidité	 de	 la	 course,	 il
embrassait	 d’un	 regard	 avide	 et	 complet	 les	maisons	 depuis	 leur	 dernier	 étage	 jusqu’au
rez-de-chaussée.	Il	voyait	tous	les	passants	et	il	les	analysait.	Dieu	ne	saisit	pas	mieux	sa
création	 dans	 ses	 moyens	 et	 dans	 sa	 fin	 que	 cet	 homme	 ne	 saisissait	 les	 moindres
différences	dans	 la	masse	des	 choses	 et	 des	passants.	Armé	d’une	 espérance,	 comme	 le
dernier	 des	 Horaces	 le	 fut	 de	 son	 glaive,	 il	 attendait	 du	 secours.	 À	 tout	 autre	 qu’à	 ce
Machiavel	 du	 bagne,	 cet	 espoir	 eût	 paru	 tellement	 impossible	 à	 réaliser	 qu’il	 se	 serait
laissé	machinalement	aller,	ce	que	font	tous	les	coupables.	Aucun	d’eux	ne	songe	à	résister
dans	la	situation	où	la	Justice	et	la	Police	de	Paris	plongent	les	prévenus,	surtout	ceux	mis
au	 secret,	 comme	 l’étaient	 Lucien	 et	 Jacques	 Collin.	 On	 ne	 se	 figure	 pas	 l’isolement
soudain	 où	 se	 trouve	 un	 prévenu	 :	 les	 gendarmes	 qui	 l’arrêtent,	 le	 commissaire	 qui
l’interroge,	 ceux	 qui	 le	mènent	 en	 prison,	 les	 gardiens	 qui	 le	 conduisent	 dans	 ce	 qu’on
appelle	 littéralement	 un	 cachot,	 ceux	 qui	 le	 prennent	 sous	 les	 bras	 pour	 le	 faire	monter
dans	un	panier	à	salade,	 tous	 les	êtres	qui	dès	son	arrestation	 l’entourent,	sont	muets	ou
tiennent	registre	de	ses	paroles	pour	les	répéter	soit	à	la	police,	soit	au	juge.	Cette	absolue
séparation,	 si	 simplement	 obtenue	 entre	 le	 monde	 entier	 et	 le	 prévenu,	 cause	 un
renversement	 complet	 dans	 ses	 facultés,	 une	 prodigieuse	 prostration	 de	 l’esprit,	 surtout
quand	ce	n’est	pas	un	homme	familiarisé	par	ses	antécédents	avec	l’action	de	la	justice.	Le
duel	 entre	 le	 coupable	 et	 le	 juge	 est	 donc	 d’autant	 plus	 terrible	 que	 la	 justice	 a	 pour
auxiliaires	le	silence	des	murailles	et	l’incorruptible	indifférence	de	ses	agents.

Néanmoins,	Jacques	Collin	ou	Carlos	Herrera	 (il	est	nécessaire	de	 lui	donner	 l’un	ou



l’autre	 de	 ces	 noms	 selon	 les	 nécessités	 de	 la	 situation)	 connaissait	 de	 longue	main	 les
façons	de	la	police,	de	la	geôle	et	de	la	justice.	Aussi,	ce	colosse	de	ruse	et	de	corruption
avait-il	employé	 les	 forces	de	son	esprit	et	 les	 ressources	de	sa	mimique	à	bien	 jouer	 la
surprise,	 la	 niaiserie	 d’un	 innocent,	 tout	 en	 donnant	 aux	 magistrats	 la	 comédie	 de	 son
agonie.	Comme	 on	 l’a	 vu,	Asie,	 cette	 savante	 Locuste,	 lui	 avait	 fait	 prendre	 un	 poison
mitigé	de	manière	 à	produire	 le	 semblant	d’une	maladie	mortelle.	L’action	de	monsieur
Camusot,	 celle	 du	 commissaire	 de	 police,	 l’interrogante	 activité	 du	 Procureur	 du	 roi
avaient	donc	été	annulées	par	l’action,	par	l’activité	d’une	apoplexie	foudroyante.

–	Il	s’est	empoisonné,	s’était	écrié	monsieur	Camusot	épouvanté	par	les	souffrances	du
soi-disant	 prêtre	 quand	 on	 l’avait	 descendu	 de	 la	 mansarde	 en	 proie	 à	 d’horribles
convulsions.

Quatre	agents	avaient	eu	beaucoup	de	peine	à	convoyer	l’abbé	Carlos	par	les	escaliers
jusqu’à	la	chambre	d’Esther	où	tous	les	magistrats	et	les	gendarmes	étaient	réunis.

–	C’est	ce	qu’il	avait	de	mieux	à	faire	s’il	est	coupable,	avait	répondu	le	Procureur	du
roi.

–	Le	croyez-vous	donc	malade	?…	avait	demandé	le	commissaire	de	police.

La	Police	doute	toujours	de	tout.	Ces	trois	magistrats	s’étaient	alors	parlé,	comme	on	le
suppose,	à	 l’oreille,	mais	Jacques	Collin	avait	deviné	sur	 leurs	physionomies	 le	sujet	de
leurs	confidences,	et	 il	en	avait	profité	pour	 rendre	 impossible	ou	 tout	à	 fait	 insignifiant
l’interrogatoire	 sommaire	qui	 se	 fait	 au	moment	d’une	 arrestation	 ;	 il	 avait	 balbutié	 des
phrases	où	l’espagnol	et	le	français	se	combinaient	de	manière	à	présenter	des	non-sens.

À	la	Force,	cette	comédie	avait	obtenu	d’abord	un	succès	d’autant	plus	complet	que	le
chef	de	 la	Sûreté	 (abréviation	de	ces	mots	chef	de	 la	brigade	de	police	de	sûreté),	Bibi-
Lupin,	 qui	 jadis	 avait	 arrêté	 Jacques	 Collin	 dans	 la	 pension	 bourgeoise	 de	 madame
Vauquer,	était	en	mission	dans	les	départements,	et	suppléé	par	un	agent	désigné	comme	le
successeur	de	Bibi-Lupin	et	à	qui	le	forçat	était	inconnu.

Bibi-Lupin,	 ancien	 forçat,	 compagnon	 de	 Jacques	Collin	 au	 bagne,	 était	 son	 ennemi
personnel.	 Cette	 inimitié	 prenait	 sa	 source	 dans	 des	 querelles	 où	 Jacques	 Collin	 avait
toujours	 eu	 le	 dessus,	 et	 dans	 la	 suprématie	 exercée	 par	 Trompe-la-Mort	 sur	 ses
compagnons.	 Enfin,	 Jacques	Collin	 avait	 été	 pendant	 dix	 ans	 la	 Providence	 des	 forçats
libérés,	leur	chef,	leur	conseil	à	Paris,	leur	dépositaire	et	par	conséquent	l’antagoniste	de
Bibi-Lupin.

Donc,	quoique	mis	au	secret,	il	comptait	sur	le	dévouement	intelligent	et	absolu	d’Asie
son	bras	droit,	et	peut-être	sur	Paccard	son	bras	gauche,	qu’il	se	flattait	de	retrouver	à	ses
ordres	une	fois	que	le	soigneux	lieutenant	aurait	mis	à	l’abri	les	sept	cent	cinquante	mille
francs	volés.	Telle	était	la	raison	de	l’attention	surhumaine	avec	laquelle	il	embrassait	tout
sur	sa	route.	Chose	étrange	!	cet	espoir	allait	être	pleinement	satisfait.

Les	 deux	 puissantes	murailles	 de	 l’arcade	 Saint-Jean	 étaient	 revêtues	 à	 six	 pieds	 de
hauteur	d’un	manteau	de	boue	permanent	produit	par	les	éclaboussures	du	ruisseau	;	car
les	 passants	 n’avaient	 alors,	 pour	 se	 garantir	 du	 passage	 incessant	 des	 voitures	 et	 de	 ce
qu’on	appelait	les	coups	de	pied	de	charrette,	que	des	bornes	depuis	longtemps	éventrées
par	les	moyeux	des	roues.	Plus	d’une	fois	la	charrette	d’un	carrier	avait	broyé	là	des	gens



inattentifs.	Tel	fut	Paris	pendant	longtemps	et	dans	beaucoup	de	quartiers.	Ce	détail	peut
faire	 comprendre	 l’étroitesse	 de	 l’arcade	 Saint-Jean	 et	 combien	 il	 était	 facile	 de
l’encombrer.	Qu’un	fiacre	vînt	à	y	entrer	par	la	place	de	Grève,	pendant	qu’une	marchande
dite	des	quatre-saisons	y	poussait	sa	petite	voiture	à	bras	pleine	de	pommes	par	la	rue	du
Martroi,	la	troisième	voiture	qui	survenait	occasionnait	alors	un	embarras.	Les	passants	se
sauvaient	effrayés	en	cherchant	une	borne	qui	pût	 les	préserver	de	 l’atteinte	des	anciens
moyeux,	dont	la	longueur	était	si	démesurée	qu’il	a	fallu	des	lois	pour	les	rogner.	Quand	le
panier	à	salade	arriva,	l’arcade	était	barrée	par	une	de	ces	marchandes	des	quatre-saisons
dont	 le	 type	est	d’autant	plus	curieux	qu’il	en	existe	encore	des	exemplaires	dans	Paris,
malgré	 le	nombre	croissant	des	boutiques	de	 fruitières.	C’était	 si	bien	 la	marchande	des
rues,	qu’un	sergent	de	ville,	 si	 l’institution	en	avait	été	créée	alors,	 l’eût	 laissée	circuler
sans	 lui	 faire	 exhiber	 son	permis,	malgré	 sa	 physionomie	 sinistre	 qui	 suait	 le	 crime.	La
tête,	 couverte	 d’un	méchant	 mouchoir	 de	 coton	 à	 carreaux	 en	 loques,	 était	 hérissée	 de
mèches	 rebelles	 qui	montraient	 des	 cheveux	 semblables	 à	 des	 poils	 de	 sanglier.	 Le	 cou
rouge	et	ridé	faisait	horreur,	et	le	fichu	ne	déguisait	pas	entièrement	une	peau	tannée	par	le
soleil,	 par	 la	 poussière	 et	 par	 la	 boue.	La	 robe	 était	 comme	une	 tapisserie.	Les	 souliers
grimaçaient	 à	 faire	 croire	 qu’ils	 se	moquaient	 de	 la	 figure	 aussi	 trouée	 que	 la	 robe.	 Et
quelle	 pièce	 d’estomac	 !…	 un	 emplâtre	 eût	 été	 moins	 sale.	 À	 dix	 pas,	 cette	 guenille
ambulante	et	fétide	devait	affecter	l’odorat	des	gens	délicats.	Les	mains	avaient	fait	cent
moissons	 !	ou	cette	 femme	 revenait	d’un	 sabbat	 allemand,	ou	elle	 sortait	 d’un	dépôt	de
mendicité.	 Mais	 quels	 regards	 !…	 quelle	 audacieuse	 intelligence,	 quelle	 vie	 contenue
quand	les	rayons	magnétiques	de	ses	yeux	et	ceux	de	Jacques	Collin	se	rejoignirent	pour
échanger	une	idée.

–	Range-toi	donc,	vieil	hospice	à	vermine	!..	cria	le	postillon	d’une	voix	rauque.

–	Ne	 vas-tu	 pas	m’écraser,	 hussard	 de	 la	 guillotine,	 répondit-elle,	 ta	marchandise	 ne
vaut	pas	la	mienne.

Et	 en	 essayant	 de	 se	 serrer	 entre	 deux	 bornes	 pour	 livrer	 passage,	 la	 marchande
embarrassa	la	voie	pendant	le	temps	nécessaire	à	l’accomplissement	de	son	projet.

–	Ô	Asie	!	se	dit	Jacques	Collin	qui	reconnut	sur-le-champ	sa	complice,	tout	va	bien.

Le	postillon	échangeait	toujours	des	aménités	avec	Asie,	et	les	voitures	s’accumulaient
dans	la	rue	du	Martroi.

–	 Ahé	 !…	 pécairé	 fermati.	 Souni	 là.	 Vedrem	 !…	 s’écria	 la	 vieille	 Asie	 avec	 ces
intonations	 illinoises	 particulières	 aux	marchandes	 des	 rues	 qui	 dénaturent	 si	 bien	 leurs
paroles	 qu’elles	 deviennent	 des	 onomatopées	 compréhensibles	 seulement	 pour	 les
Parisiens.

Dans	le	brouhaha	de	la	rue	et	au	milieu	des	cris	de	tous	les	cochers	survenus,	personne
ne	pouvait	faire	attention	à	ce	cri	sauvage	qui	semblait	être	celui	de	la	marchande.	Mais
cette	 clameur,	 distincte	 pour	 Jacques	 Collin,	 lui	 jetait	 à	 l’oreille	 dans	 un	 patois	 de
convention	mêlé	d’italien	et	de	provençal	corrompus,	cette	phrase	terrible	:	–	Ton	pauvre
petit	est	pris	;	mais	je	suis	là	pour	veiller	sur	vous.	Tu	vas	me	revoir…

Au	milieu	de	 la	 joie	 infinie	que	lui	causait	son	triomphe	sur	 la	Justice,	car	 il	espérait
pouvoir	 entretenir	 des	 communications	 au	 dehors,	 Jacques	 Collin	 fut	 atteint	 par	 une
réaction	qui	eût	tué	tout	autre	que	lui.



–	Lucien	arrêté	 !…	se	dit-il.	Et	 il	 faillit	 s’évanouir.	Cette	nouvelle	était	plus	affreuse
pour	lui	que	le	rejet	de	son	pourvoi	s’il	eût	été	condamné	à	mort.

Maintenant,	que	les	deux	paniers	à	salade	roulent	sur	les	quais,	l’intérêt	de	cette	histoire
exige	 quelques	mots	 sur	 la	Conciergerie	 pendant	 le	 temps	 qu’ils	mettront	 à	 y	 venir.	 La
Conciergerie,	 nom	 historique,	 mot	 terrible,	 chose	 plus	 terrible	 encore,	 est	 mêlée	 aux
révolutions	 de	 la	 France,	 et	 à	 celles	 de	 Paris	 surtout.	 Elle	 a	 vu	 la	 plupart	 des	 grands
criminels.	 Si	 de	 tous	 les	monuments	 de	 Paris	 c’est	 le	 plus	 intéressant,	 c’en	 est	 aussi	 le
moins	 connu…	des	 gens	 qui	 appartiennent	 aux	 classes	 supérieures	 de	 la	 société	 ;	mais,
malgré	l’immense	intérêt	de	cette	digression	historique,	elle	sera	tout	aussi	rapide	que	la
course	des	paniers	à	salade.

Quel	est	le	Parisien,	l’étranger	ou	le	provincial,	pour	peu	qu’ils	soient	restés	deux	jours
à	 Paris,	 qui	 n’ait	 remarqué	 les	 murailles	 noires	 flanquées	 de	 trois	 grosses	 tours	 à
poivrières,	dont	deux	sont	presque	accouplées,	ornement	sombre	et	mystérieux	du	quai	dit
des	Lunettes.	Ce	quai	commence	au	bas	du	pont	au	Change	et	s’étend	jusqu’au	Pont-Neuf.
Une	tour	carrée,	dite	la	tour	de	l’Horloge,	où	fut	donné	le	signal	de	la	Saint-Barthélemy,
tour	 presque	 aussi	 élevée	 que	 celle	 de	 Saint-Jacques-la-Boucherie,	 indique	 le	 Palais	 et
forme	le	coin	de	ce	quai.	Ces	quatre	tours,	ces	murailles	sont	revêtues	de	ce	suaire	noirâtre
que	prennent	à	Paris	 toutes	 les	façades	à	 l’exposition	du	Nord.	Vers	 le	milieu	du	quai,	à
une	 arcade	 déserte,	 commencent	 les	 constructions	 privées	 que	 l’établissement	 du	 Pont-
Neuf	 détermina	 sous	 le	 règne	 de	Henri	 IV.	 La	 place	Royale	 fut	 la	 réplique	 de	 la	 place
Dauphine.	C’est	le	même	système	d’architecture,	de	la	brique	encadrée	par	des	chaînes	en
pierre	de	taille.	Cette	arcade	et	la	rue	de	Harlay	indiquent	les	limites	du	Palais	à	l’ouest.
Autrefois	la	Préfecture	de	police,	hôtel	des	premiers	présidents	au	Parlement,	dépendait	du
Palais.	La	cour	des	Comptes	et	la	cour	des	Aides	y	complétaient	la	justice	suprême,	celle
du	 souverain.	On	voit	qu’avant	 la	Révolution,	 le	Palais	 jouissait	de	cet	 isolement	qu’on
cherche	à	créer	aujourd’hui.

Ce	carré,	cette	île	de	maisons	et	de	monuments,	où	se	trouve	la	Sainte-Chapelle,	le	plus
magnifique	joyau	de	l’écrin	de	saint	Louis,	cet	espace	est	le	sanctuaire	de	Paris	;	c’en	est
la	place	sacrée,	l’arche	sainte.	Et	d’abord,	cet	espace	fut	la	première	cité	tout	entière,	car
l’emplacement	de	la	place	Dauphine	était	une	prairie	dépendante	du	domaine	royal	où	se
trouvait	un	moulin	à	frapper	 les	monnaies.	De	 là	 le	nom	de	rue	de	 la	Monnaie,	donné	à
celle	qui	mène	au	Pont-Neuf.	De	là	aussi	le	nom	d’une	des	trois	tours	rondes,	la	seconde,
qui	 s’appelle	 la	 tour	d’Argent,	 et	 qui	 semblerait	 prouver	 qu’on	 y	 a	 primitivement	 battu
monnaie.	 Le	 fameux	 moulin,	 qui	 se	 voit	 dans	 les	 anciens	 plans	 de	 Paris,	 serait
vraisemblablement	postérieur	au	temps	où	l’on	frappait	la	monnaie	dans	le	palais	même,
et	 dû	 sans	 doute	 à	 un	 perfectionnement	 dans	 l’art	monétaire.	La	 première	 tour,	 presque
accolée	 à	 la	 tour	 d’Argent,	 se	 nomme	 la	 tour	 de	Montgommery.	 La	 troisième,	 la	 plus
petite,	mais	 la	mieux	 conservée	 des	 trois,	 car	 elle	 a	 gardé	 ses	 créneaux,	 a	 nom	 la	 tour
Bonbec.	 La	 Sainte-Chapelle	 et	 ces	 quatre	 tours	 (en	 comprenant	 la	 tour	 de	 l’Horloge)
déterminent	 parfaitement	 l’enceinte,	 le	 périmètre,	 dirait	 un	 employé	 du	 Cadastre,	 du
palais,	depuis	les	Mérovingiens	jusqu’à	la	première	maison	de	Valois	;	mais,	pour	nous,	et
par	suite	de	ses	transformations,	ce	palais	représente	plus	spécialement	l’époque	de	saint
Louis.

Charles	 V,	 le	 premier,	 abandonna	 le	 Palais	 au	 Parlement,	 institution	 nouvellement



créée,	et	alla,	sous	la	protection	de	la	Bastille,	habiter	le	fameux	hôtel	Saint-Pol,	auquel	on
adossa	plus	tard	le	palais	des	Tournelles.	Puis,	sous	les	derniers	Valois,	la	royauté	revint	de
la	Bastille	au	Louvre,	qui	avait	été	sa	première	bastille.	La	première	demeure	des	rois	de
France,	le	palais	de	saint	Louis	qui	a	gardé	ce	nom	de	Palais	tout	court,	pour	signifier	le
palais	par	excellence,	est	tout	entier	enfoui	sous	le	Palais-de-Justice,	il	en	forme	les	caves,
car	il	était	bâti	dans	la	Seine,	comme	la	cathédrale,	et	bâti	si	soigneusement	que	les	plus
hautes	eaux	de	la	rivière	en	couvrent	à	peine	les	premières	marches.	Le	quai	de	l’Horloge
enterre	d’environ	vingt	pieds	ces	constructions	dix	fois	séculaires.	Les	voitures	roulent	à	la
hauteur	du	chapiteau	des	 fortes	colonnes	de	ces	 trois	 tours,	dont	 jadis	 l’élévation	devait
être	 en	 harmonie	 avec	 l’élégance	 du	 palais,	 et	 d’un	 effet	 pittoresque	 sur	 l’eau,	 puisque
aujourd’hui	 ces	 tours	 le	 disputent	 encore	 en	 hauteur	 aux	monuments	 les	 plus	 élevés	 de
Paris.	 Quand	 on	 contemple	 cette	 vaste	 capitale	 du	 haut	 de	 la	 lanterne	 du	 Panthéon,	 le
Palais	avec	la	Sainte-Chapelle	est	encore	ce	qui	paraît	le	plus	monumental	parmi	tant	de
monuments.	 Ce	 palais	 de	 nos	 rois,	 sur	 lequel	 vous	 marchez	 quand	 vous	 arpentez
l’immense	salle	des	Pas-Perdus,	était	une	merveille	d’architecture,	il	l’est	encore	aux	yeux
intelligents	 du	 poète	 qui	 vient	 l’étudier	 en	 examinant	 la	 Conciergerie.	 Hélas	 !	 la
Conciergerie	a	envahi	 le	palais	des	 rois.	Le	cœur	 saigne	à	voir	 comment	on	a	 taillé	des
geôles,	 des	 réduits,	 des	 corridors,	 des	 logements,	 des	 salles	 sans	 jour	 ni	 air	 dans	 cette
magnifique	 composition	 où	 le	 byzantin,	 le	 roman,	 le	 gothique,	 ces	 trois	 faces	 de	 l’art
ancien,	ont	été	 raccordés	par	 l’architecture	du	douzième	siècle.	Ce	palais	est	à	 l’histoire
monumentale	de	la	France	des	premiers	temps	ce	que	le	château	de	Blois	est	à	l’histoire
monumentale	 des	 seconds	 temps.	 De	 même	 qu’à	 Blois	 (Voir	 Étude	 sur	 Catherine	 de
Médicis,	 ÉTUDES	 PHILOSOPHIQUES),	 dans	 une	 cour	 vous	 pouvez	 admirer	 le	 château	 des
comtes	de	Blois,	celui	de	Louis	XII,	celui	de	François	Ier,	celui	de	Gaston	;	de	même	à	la
Conciergerie	vous	retrouvez,	dans	la	même	enceinte,	 le	caractère	des	premières	races,	et
dans	la	Sainte-Chapelle,	 l’architecture	de	saint	Louis.	Conseil	municipal,	si	vous	donnez
des	millions,	mettez	aux	côtés	des	architectes	un	ou	deux	poètes,	si	vous	voulez	sauver	le
berceau	de	Paris,	le	berceau	des	rois,	en	vous	occupant	de	doter	Paris	et	la	cour	souveraine
d’un	 palais	 digne	 de	 la	 France	 !	 C’est	 une	 question	 à	 étudier	 pendant	 quelques	 années
avant	 de	 rien	 commencer.	 Encore	 une	 ou	 deux	 prisons	 de	 bâties,	 comme	 celle	 de	 la
Roquette,	et	le	palais	de	saint	Louis	sera	sauvé.

Aujourd’hui	bien	des	plaies	affectent	ce	gigantesque	monument,	enfoui	sous	le	palais	et
sous	 le	quai,	comme	un	de	ces	animaux	anté-diluviens	dans	 les	plâtres	de	Montmartre	 ;
mais	 la	 plus	 grande,	 c’est	 d’être	 la	 Conciergerie	 !	 Ce	 mot,	 on	 le	 comprend.	 Dans	 les
premiers	temps	de	la	monarchie,	les	grands	coupables,	car	les	villains	(il	faut	tenir	à	cette
orthographe	qui	 laisse	au	mot	 sa	 signification	de	paysan)	 et	 les	bourgeois	 appartenant	 à
des	juridictions	urbaines	ou	seigneuriales,	les	possesseurs	des	grands	ou	petits	fiefs	étaient
amenés	 au	 roi	 et	 gardés	 à	 la	 Conciergerie.	 Comme	 on	 saisissait	 peu	 de	 ces	 grands
coupables,	 la	 Conciergerie	 suffisait	 à	 la	 justice	 du	 Roi.	 Il	 est	 difficile	 de	 savoir
précisément	l’emplacement	de	la	primitive	Conciergerie.	Néanmoins,	comme	les	cuisines
de	saint	Louis	existent	encore,	et	forment	aujourd’hui	ce	qu’on	nomme	la	Souricière,	il	est
à	présumer	que	la	Conciergerie	primitive	devait	être	située	là	où	se	trouvait,	avant	1825,	la
Conciergerie	judiciaire	du	Parlement,	sous	l’arcade	à	droite	du	grand	escalier	extérieur	qui
mène	à	la	cour	royale.	De	là,	jusqu’en	1825,	partirent	les	condamnés	pour	aller	subir	leurs
supplices.	De	là	sortirent	tous	les	grands	criminels,	toutes	les	victimes	de	la	politique,	la
maréchale	d’Ancre	comme	la	reine	de	France,	Semblançay	comme	Malesherbes,	Damien



comme	Danton,	Desrues	comme	Castaing.	Le	cabinet	de	Fouquier-Tinville,	le	même	que
celui	 actuel	du	procureur	du	 roi,	 se	 trouvait	placé	de	manière	à	ce	qu’il	pût	voir	défiler
dans	 leurs	 charrettes	 les	 gens	 que	 le	 tribunal	 révolutionnaire	 venait	 de	 condamner.	 Cet
homme	fait	glaive	pouvait	ainsi	donner	un	dernier	coup	d’œil	à	ses	fournées.

Depuis	 1825,	 sous	 le	ministère	 de	monsieur	 de	Peyronnet,	 un	 grand	 changement	 eut
lieu	dans	le	Palais.	Le	vieux	guichet	de	la	Conciergerie,	où	se	passaient	les	cérémonies	de
l’écrou	et	de	la	toilette,	fut	fermé	et	transporté	où	il	se	trouve	aujourd’hui,	entre	la	tour	de
l’Horloge	et	 la	 tour	Montgommery,	dans	une	cour	 intérieure	 indiquée	par	une	arcade.	À
gauche	se	trouve	la	Souricière,	à	droite	le	guichet.	Les	paniers	à	salade	entrent	dans	cette
cour	 assez	 irrégulière,	 et	 peuvent	 y	 rester,	 y	 tourner	 avec	 facilité,	 s’y	 trouver,	 en	 cas
d’émeute,	protégés	contre	une	tentative	par	la	forte	grille	de	l’arcade	;	tandis	qu’autrefois
ils	 n’avaient	 pas	 la	moindre	 facilité	 pour	manœuvrer	 dans	 l’étroit	 espace	 qui	 sépare	 le
grand	 escalier	 extérieur	 de	 l’aile	 droite	 du	 Palais.	Aujourd’hui	 la	 Conciergerie,	 à	 peine
suffisante	pour	les	accusés	(il	y	faudrait	de	la	place	pour	trois	cents	personnes,	hommes	et
femmes),	ne	reçoit	plus	ni	prévenus	ni	détenus,	excepté	dans	de	rares	occasions,	comme
celle	 qui	 y	 faisait	 amener	 Jacques	 Collin	 et	 Lucien.	 Tous	 ceux	 qui	 y	 sont	 prisonniers
doivent	 comparaître	 en	 cour	 d’assises.	 Par	 exception,	 la	 magistrature	 y	 souffre	 les
coupables	 de	 la	 haute	 société	 qui,	 déjà	 suffisamment	 déshonorés	 par	 un	 arrêt	 de	 cour
d’assises,	 seraient	 punis	 au-delà	 des	 bornes,	 s’ils	 subissaient	 leur	 peine	 à	 Melun	 ou	 à
Poissy.	 Ouvrard	 préféra	 le	 séjour	 de	 la	 Conciergerie	 à	 celui	 de	 Sainte-Pélagie.	 En	 ce
moment,	 le	 notaire	Lehon,	 le	 prince	 de	Bergues	 y	 font	 leur	 temps	de	 détention	par	 une
tolérance	arbitraire,	mais	pleine	d’humanité.

Généralement	les	prévenus,	soit	pour	aller,	en	argot	de	palais,	à	l’instruction,	soit	pour
comparaître	en	police	correctionnelle,	sont	versés	par	les	paniers	à	salade	directement	à	la
Souricière.	La	Souricière,	qui	fait	face	au	guichet,	se	compose	d’une	certaine	quantité	de
cellules	pratiquées	 dans	 les	 cuisines	 de	Saint-Louis,	 et	 où	 les	 prévenus	 extraits	 de	 leurs
prisons	attendent	l’heure	de	la	séance	du	tribunal	ou	l’arrivée	de	leur	juge	d’instruction.	La
Souricière	 est	 bornée	 au	 nord	 par	 le	 quai,	 à	 l’est	 par	 le	 corps-de-garde	 de	 la	 garde
municipale,	 à	 l’ouest	 par	 la	 cour	 de	 la	 Conciergerie,	 et	 au	midi	 par	 une	 immense	 salle
voûtée	(sans	doute	l’ancienne	salle	des	festins),	encore	sans	destination.	Au-dessus	de	la
Souricière	s’étend	un	corps-de-garde	intérieur,	ayant	vue	par	une	croisée	sur	la	cour	de	la
Conciergerie,	 il	 est	 occupé	 par	 la	 gendarmerie	 départementale	 et	 l’escalier	 y	 aboutit.
Quand	 l’heure	 du	 jugement	 sonne,	 les	 huissiers	 viennent	 faire	 l’appel	 des	 prévenus,	 les
gendarmes	descendent	en	nombre	égal	à	celui	des	prévenus,	chaque	gendarme	prend	un
prévenu	sous	le	bras	;	et,	ainsi	accouplés,	ils	gravissent	l’escalier,	traversent	le	corps-de-
garde	et	arrivent	par	des	couloirs	dans	une	pièce	contiguë	à	 la	salle	où	siège	 la	fameuse
Sixième	 Chambre	 du	 tribunal,	 à	 laquelle	 est	 dévolue	 l’audience	 de	 la	 police
correctionnelle.	 Ce	 chemin	 est	 celui	 que	 prennent	 aussi	 les	 accusés	 pour	 aller	 de	 la
Conciergerie	à	l’audience,	et	pour	en	revenir.

Dans	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus,	 entre	 la	 porte	 de	 la	 Première	Chambre	 du	Tribunal	 de
première	instance	et	le	perron	qui	mène	à	la	Sixième,	on	remarque	immédiatement,	en	s’y
promenant	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 entrée	 sans	 porte,	 sans	 aucune	 décoration
d’architecture,	 un	 trou	 carré	 vraiment	 ignoble.	 C’est	 par	 là	 que	 les	 juges,	 les	 avocats
pénètrent	 dans	 ces	 couloirs,	 dans	 le	 corps-de-garde,	 descendent	 à	 la	 Souricière	 et	 au
Guichet	 de	 la	 Conciergerie.	 Tous	 les	 cabinets	 des	 juges	 d’instruction	 sont	 situés	 à



différents	 étages	 dans	 cette	 partie	 du	 Palais.	 On	 y	 parvient	 par	 d’affreux	 escaliers,	 un
dédale	où	se	perdent	presque	toujours	ceux	à	qui	le	Palais	est	inconnu.	Les	fenêtres	de	ces
cabinets	donnent	les	unes	sur	le	quai,	 les	autres	sur	la	cour	de	la	Conciergerie.	En	1830,
quelques	cabinets	de	juges	d’instruction	avaient	vue	sur	la	rue	de	la	Barillerie.

Ainsi	 quand	 un	 panier	 à	 salade	 tourne	 à	 gauche	 dans	 la	 cour	 de	 la	 Conciergerie,	 il
amène	des	prévenus	à	la	Souricière	;	quand	il	tourne	à	droite,	il	importe	des	accusés	à	la
Conciergerie.	Ce	fut	donc	de	ce	côté	que	le	panier	à	salade	où	se	trouvait	Jacques	Collin	se
dirigea	 pour	 le	 déposer	 au	 Guichet.	 Rien	 de	 plus	 formidable.	 Criminels	 ou	 visiteurs
aperçoivent	 deux	 grilles	 en	 fer	 forgé,	 séparées	 par	 un	 espace	 d’environ	 six	 pieds,	 qui
s’ouvrent	 toujours	 l’une	 après	 l’autre,	 et	 à	 travers	 lesquelles	 tout	 est	 observé	 si
scrupuleusement	que	les	gens	à	qui	le	permis	de	visiter	est	accordé	passent	cette	pièce	à
travers	 la	grille,	 avant	que	 la	 clef	 ne	grince	dans	 la	 serrure.	Les	magistrats	 instructeurs,
ceux	 du	 parquet	 eux-mêmes,	 n’entrent	 pas	 sans	 avoir	 été	 reconnus.	Aussi,	 parlez	 de	 la
possibilité	de	communiquer	ou	de	s’évader	?…	le	directeur	de	la	Conciergerie	aura	sur	les
lèvres	 un	 sourire	 qui	 glacera	 le	 doute	 chez	 le	 romancier	 le	 plus	 téméraire	 dans	 ses
entreprises	 contre	 la	vraisemblance.	On	ne	connaît,	 dans	 les	 annales	de	 la	Conciergerie,
que	 l’évasion	 de	 Lavalette	 ;	 mais	 la	 certitude	 d’une	 auguste	 connivence,	 aujourd’hui
prouvée,	a	diminué	sinon	le	dévouement	de	 l’épouse,	du	moins	 le	danger	d’un	insuccès.
En	jugeant	sur	les	lieux	de	la	nature	des	obstacles,	les	gens	les	plus	amis	du	merveilleux
reconnaîtront	 qu’en	 tout	 temps	 ces	 obstacles	 étaient	 ce	 qu’ils	 sont	 encore,	 invincibles.
Aucune	expression	ne	peut	dépeindre	la	force	des	murailles	et	des	voûtes,	il	faut	les	voir.
Quoique	le	pavé	de	la	cour	soit	en	contrebas	de	celui	du	quai,	lorsque	vous	franchissez	le
Guichet,	il	faut	encore	descendre	plusieurs	marches	pour	arriver	dans	une	immense	salle
voûtée	 dont	 les	 puissantes	 murailles	 sont	 ornées	 de	 colonnes	 magnifiques,	 et	 sont
flanquées	de	la	tour	Montgommery,	qui	fait	partie	aujourd’hui	du	logement	du	directeur	de
la	Conciergerie	et	de	 la	 tour	d’Argent	qui	sert	de	dortoir	aux	surveillants,	guichetiers	ou
porte-clefs	comme	il	vous	plaira	de	les	appeler.	Le	nombre	de	ces	employés	n’est	pas	aussi
considérable	 qu’on	 peut	 l’imaginer	 (ils	 sont	 vingt)	 ;	 leur	 dortoir,	 de	 même	 que	 leur
coucher,	ne	diffère	pas	de	celui	dit	de	la	Pistole.	Ce	nom	vient	sans	doute	de	ce	que	jadis
les	prisonniers	donnaient	une	pistole	par	semaine	pour	ce	logement,	dont	la	nudité	rappelle
les	 froides	 mansardes	 que	 les	 grands	 hommes	 sans	 fortune	 commencent	 par	 habiter	 à
Paris.	À	 gauche,	 dans	 cette	 vaste	 salle	 d’entrée,	 se	 trouve	 le	 greffe	 de	 la	 Conciergerie,
espèce	de	bureau	formé	par	des	vitrages	où	siègent	le	directeur	et	son	greffier,	où	sont	les
registres	d’écrou.	Là,	le	prévenu,	l’accusé	sont	inscrits,	décrits	et	fouillés.	Là	se	décide	la
question	du	logement	dont	la	solution	dépend	de	la	bourse	du	patient.	En	face	du	guichet
de	cette	salle,	on	aperçoit	une	porte	vitrée,	celle	d’un	parloir	où	les	parents	et	les	avocats
communiquent	avec	les	accusés	par	un	guichet	à	double	grille	en	bois.	Ce	parloir	tire	son
jour	du	préau,	le	lieu	de	promenade	intérieure	où	les	accusés	respirent	au	grand	air	et	font
de	l’exercice	à	des	heures	déterminées.

Cette	 grande	 salle	 éclairée	 par	 le	 jour	 douteux	 de	 ces	 deux	 guichets,	 car	 l’unique
croisée	 donnant	 sur	 la	 cour	 d’arrivée	 est	 entièrement	 prise	 par	 le	 greffe	 qui	 l’encadre,
présente	 aux	 regards	 une	 atmosphère	 et	 une	 lumière	 parfaitement	 en	 harmonie	 avec	 les
images	préconçues	par	l’imagination.	C’est	d’autant	plus	effrayant	que	parallèlement	aux
tours	 d’Argent	 et	 de	Montgommery,	 vous	 apercevez	 ces	 cryptes	mystérieuses,	 voûtées,
formidables,	 sans	 lumière,	 qui	 tournent	 autour	 du	parloir,	 qui	mènent	 aux	 cachots	 de	 la



reine,	de	madame	Élisabeth,	et	aux	cellules	appelées	 les	secrets.	Ce	 dédale	 en	 pierre	 de
taille	est	devenu	le	souterrain	du	Palais-de-Justice,	après	avoir	vu	les	fêtes	de	la	royauté.
De	1825	à	1832,	ce	fut	dans	cette	immense	salle,	entre	un	gros	poêle	qui	la	chauffe	et	la
première	des	deux	grilles,	que	se	faisait	l’opération	de	la	toilette.	On	ne	passe	pas	encore
sans	 frémir	 sur	 ces	 dalles	 qui	 ont	 reçu	 le	 choc	 et	 les	 confidences	 de	 tant	 de	 derniers
regards.

Pour	 sortir	 de	 son	 affreuse	 voiture	 le	 moribond	 eut	 besoin	 de	 l’assistance	 de	 deux
gendarmes	qui	le	prirent	chacun	sous	un	bras,	le	soutinrent	et	le	portèrent	comme	évanoui
dans	le	greffe.	Ainsi	traîné,	le	mourant	levait	les	yeux	au	ciel	de	manière	à	ressembler	au
Sauveur	 descendu	 de	 la	 croix.	 Certes	 dans	 aucun	 tableau	 Jésus	 n’offre	 une	 face	 plus
cadavérique,	plus	décomposée	que	ne	 l’était	 celle	du	 faux	Espagnol,	 il	 semblait	près	de
rendre	le	dernier	soupir.	Quand	il	fut	assis	dans	le	greffe,	il	répéta	d’une	voix	défaillante
les	paroles	qu’il	adressait	à	tout	le	monde	depuis	son	arrestation	:	–	Je	me	réclame	de	son
excellence	l’ambassadeur	d’Espagne…

–	Vous	direz	cela,	répondit	le	directeur,	à	monsieur	le	juge	d’instruction…

–	Ah	!	Jésus	!	répliqua	Jacques	Collin	en	soupirant.	Ne	puis-je	avoir	un	bréviaire	?…
Me	refusera-t-on	toujours	un	médecin	?…	Je	n’ai	pas	deux	heures	à	vivre.

Carlos	Herrera	devant	être	mis	au	secret,	il	fut	inutile	de	lui	demander	s’il	réclamait	les
bénéfices	de	la	pistole,	c’est-à-dire	le	droit	d’habiter	une	de	ces	chambres	où	l’on	jouit	du
seul	comfort	permis	par	la	Justice.	Ces	chambres	sont	situées	au	bout	du	préau	dont	il	sera
question	plus	 tard.	L’huissier	 et	 le	 greffier	 remplirent	 de	 concert	 et	 flegmatiquement	 les
formalités	de	l’écrou.

–	Monsieur	le	directeur,	dit	Jacques	Collin	en	baragouinant	le	français,	je	suis	mourant,
vous	 le	voyez.	Dites,	si	vous	 le	pouvez,	dites	surtout	 le	plus	 tôt	possible,	à	ce	monsieur
juge,	 que	 je	 sollicite	 comme	 une	 faveur	 ce	 qu’un	 criminel	 devrait	 le	 plus	 redouter,	 de
paraître	devant	lui	dès	qu’il	sera	venu	;	car	mes	souffrances	sont	vraiment	intolérables,	et
dès	que	je	le	verrai,	toute	erreur	cessera…

Règle	générale,	les	criminels	parlent	tous	d’erreur	!	Allez	dans	les	bagnes,	questionnez-
y	 les	condamnés,	 ils	 sont	presque	 tous	victimes	d’une	erreur	de	 la	 justice.	Aussi	ce	mot
fait-il	 sourire	 imperceptiblement	 tous	 ceux	 qui	 sont	 en	 contact	 avec	 des	 prévenus,	 des
accusés,	ou	des	condamnés.

–	Je	puis	parler	de	votre	réclamation	au	juge	d’instruction,	répondit	le	directeur.

–	Je	vous	bénirai	donc,	monsieur	!…	répliqua	l’Espagnol	en	levant	les	yeux	au	ciel.

Aussitôt	 écroué,	 Carlos	 Herrera,	 pris	 sous	 chaque	 bras	 par	 deux	 gardes	 municipaux
accompagnés	d’un	surveillant,	à	qui	 le	directeur	désigna	celui	des	 secrets	où	devait	être
renfermé	 le	 prévenu,	 fut	 conduit	 par	 le	 dédale	 souterrain	 de	 la	 Conciergerie	 dans	 une
chambre	très	saine,	quoi	qu’en	aient	dit	certains	philanthropes,	mais	sans	communications
possibles.

Quand	 il	eut	disparu,	 les	surveillants,	 le	directeur	de	 la	prison,	son	greffier,	 l’huissier
lui-même,	les	gendarmes	se	regardèrent	en	gens	qui	se	demandent	les	uns	aux	autres	leur
opinion,	et	sur	 toutes	 les	figures	se	peignit	 le	doute	 ;	mais	à	 l’aspect	de	 l’autre	prévenu,
tous	 les	 spectateurs	 revinrent	 à	 leur	 incertitude	 habituelle,	 cachée	 sous	 un	 air



d’indifférence.	À	moins	de	circonstances	extraordinaires,	les	employés	de	la	Conciergerie
sont	peu	curieux,	les	criminels	étant	pour	eux	ce	que	les	pratiques	sont	pour	les	coiffeurs.
Aussi	 toutes	 les	 formalités	 dont	 l’imagination	 s’épouvante	 s’accomplissent-elles	 plus
simplement	que	des	affaires	d’argent	chez	un	banquier,	et	souvent	avec	plus	de	politesse.
Lucien	présenta	le	masque	du	coupable	abattu,	car	il	se	laissait	faire,	il	s’abandonnait	en
machine.	Depuis	Fontainebleau,	 le	poète	contemplait	 sa	 ruine,	et	 il	 se	disait	que	 l’heure
des	 expiations	 avait	 sonné.	 Pâle,	 défait,	 ignorant	 tout	 ce	 qui	 s’était	 passé	 pendant	 son
absence	chez	Esther,	 il	 se	savait	 le	compagnon	 intime	d’un	forçat	évadé.	Cette	situation
suffisait	 à	 lui	 faire	 apercevoir	 des	 catastrophes	 pires	 que	 la	 mort.	 Quand	 sa	 pensée
enfantait	un	projet,	c’était	le	suicide.	Il	voulait	échapper	à	tout	prix	aux	ignominies	qu’il
entrevoyait	comme	un	rêve	pénible.

Jacques	Collin	fut	placé,	comme	le	plus	dangereux	des	deux	prévenus,	dans	un	cabanon
tout	en	pierre	de	taille,	qui	 tire	son	jour	d’une	de	ces	petites	cours	 intérieures,	comme	il
s’en	 trouve	 dans	 l’enceinte	 du	 palais,	 et	 situé	 dans	 l’aile	 où	 le	 Procureur-général	 a	 son
cabinet.	Cette	 petite	 cour	 sert	 de	 préau	 au	quartier	 des	 femmes.	Lucien	 fut	mené	par	 le
même	chemin,	car,	selon	ses	ordres,	le	directeur	eut	des	égards	pour	lui,	dans	un	cabanon
contigu	aux	Pistoles.

Généralement,	les	personnes	qui	n’auront	jamais	de	démêlés	avec	la	justice	conçoivent
les	 idées	 les	 plus	 noires	 sur	 la	mise	 au	 secret.	 L’idée	 de	 justice	 criminelle	 ne	 se	 sépare
point	des	vieilles	idées	sur	la	torture	ancienne,	sur	l’insalubrité	des	prisons,	sur	la	froideur
des	murailles	 de	pierre	d’où	 suintent	 des	 larmes,	 sur	 la	 grossièreté	 des	geôliers	 et	 de	 la
nourriture,	 accessoires	 obligés	 des	 drames	 ;	mais	 il	 n’est	 pas	 inutile	 de	 dire	 ici	 que	 ces
exagérations	 n’existent	 qu’au	 théâtre,	 et	 font	 sourire	 les	magistrats,	 les	 avocats,	 et	 ceux
qui,	par	curiosité,	visitent	les	prisons	ou	qui	viennent	les	observer.	Pendant	longtemps	ce
fut	terrible.	Il	est	certain	que	les	accusés	étaient,	sous	l’ancien	Parlement,	dans	les	siècles
de	Louis	XIII	 et	 de	Louis	XIV,	 jeté	 pêle-mêle	 dans	 une	 espèce	 d’entresol	 au-dessus	 de
l’ancien	guichet.	Les	prisons	ont	été	l’un	des	crimes	de	la	révolution	de	1789,	et	il	suffit	de
voir	 le	 cachot	 de	 la	 reine	 et	 celui	 de	 madame	 Élisabeth	 pour	 concevoir	 une	 horreur
profonde	des	anciennes	formes	judiciaires.	Mais	aujourd’hui,	si	la	philanthropie	a	fait	à	la
société	 des	maux	 incalculables,	 elle	 a	 produit	 un	 peu	 de	 bien	 pour	 les	 individus.	Nous
devons	à	Napoléon	notre	Code	criminel,	qui,	plus	que	le	Code	civil,	dont	la	réforme	est	en
quelques	points	urgente,	sera	l’un	des	plus	grands	monuments	de	ce	règne	si	court.	Notre
nouveau	Droit	criminel	ferma	tout	un	abîme	de	souffrances.	Aussi,	peut-on	affirmer	qu’eu
mettant	 à	 part	 les	 affreuses	 tortures	morales	 auxquelles	 les	 gens	 des	 classes	 supérieures
sont	en	proie	en	se	 trouvant	 sous	 la	main	de	 la	 Justice,	 l’action	de	ce	pouvoir	est	d’une
douceur	et	d’une	simplicité	d’autant	plus	grandes	qu’elles	sont	 inattendues.	L’inculpé,	le
prévenu	ne	 sont	 certainement	 pas	 logés	 comme	 chez	 eux	 ;	mais	 le	 nécessaire	 se	 trouve
dans	les	prisons	de	Paris.	D’ailleurs,	la	pesanteur	des	sentiments	auxquels	on	se	livre	ôte
aux	accessoires	de	la	vie	leur	signification	habituelle.	Ce	n’est	jamais	le	corps	qui	souffre.
L’esprit	 est	 dans	 un	 état	 si	 violent	 que	 toute	 espèce	 de	 malaise,	 de	 brutalité,	 s’il	 s’en
rencontrait	 dans	 le	milieu	où	 l’on	est,	 se	 supporterait	 aisément.	 Il	 faut	 admettre,	 à	Paris
surtout,	que	l’innocent	est	promptement	mis	en	liberté.

Lucien,	en	entrant	dans	sa	cellule,	trouva	donc	la	fidèle	image	de	la	première	chambre
qu’il	 avait	 occupée	 à	 Paris,	 à	 l’hôtel	 Cluny.	 Un	 lit	 semblable	 à	 ceux	 des	 plus	 pauvres
hôtels	 garnis	 du	 quartier	 Latin,	 des	 chaises	 foncées	 de	 paille,	 une	 table	 et	 quelques



ustensiles	composaient	 le	mobilier	de	 l’une	de	ces	chambres,	où	souvent	on	 réunit	deux
accusés	quand	leurs	mœurs	sont	douces	et	leurs	crimes	d’une	catégorie	rassurante,	comme
les	 faux	 et	 les	 banqueroutes.	 Cette	 ressemblance	 entre	 son	 point	 de	 départ,	 plein
d’innocence,	et	le	point	d’arrivée,	dernier	degré	de	la	honte	et	de	l’avilissement,	fut	si	bien
saisie	par	un	dernier	effort	de	sa	fibre	poétique,	qu’il	fondit	en	larmes.	Il	pleura	pendant
quatre	 heures	 insensible	 en	 apparence	 comme	 une	 figure	 de	 pierre,	 mais	 souffrant	 de
toutes	ses	espérances	renversées,	atteint	dans	toutes	ses	vanités	sociales	écrasées,	dans	son
orgueil	 anéanti,	 dans	 tous	 les	moi	 que	 présentent	 l’ambitieux,	 l’amoureux,	 l’heureux,	 le
dandy,	 le	 parisien,	 le	 poète,	 le	 voluptueux	 et	 le	 privilégié.	Tout	 en	 lui	 s’était	 brisé	 dans
cette	chute	icarienne.

Carlos	Herrera,	lui,	tourna	dans	son	cabanon	dès	qu’il	y	fut	seul,	comme	l’ours	blanc
du	Jardin-des-Plantes	dans	sa	cage.	 Il	vérifia	minutieusement	 la	porte	et	s’assura	que,	 le
judas	excepté,	nul	trou	n’y	avait	été	pratiqué.	Il	sonda	tous	les	murs,	il	regarda	la	hotte	par
la	gueule	de	 laquelle	venait	une	 faible	 lumière,	 et	 il	 se	dit	 :	 –	 Je	 suis	 en	 sûreté	 !	 Il	 alla
s’asseoir	dans	un	coin	où	l’œil	d’un	surveillant	appliqué	au	judas	à	grillage	n’aurait	pu	le
voir.	Puis,	il	ôta	sa	perruque	et	y	décolla	promptement	un	papier	qui	en	garnissait	le	fond.
Le	côté	de	ce	papier	en	communication	avec	la	tête	était	si	crasseux	qu’il	semblait	être	le
tégument	 de	 la	 perruque.	 Si	 Bibi-Lupin	 avait	 eu	 l’idée	 d’enlever	 cette	 perruque	 pour
reconnaître	 l’identité	 de	 l’Espagnol	 avec	 Jacques	Collin,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 défié	 de	 ce
papier,	tant	il	paraissait	faire	partie	de	l’œuvre	du	perruquier.	L’autre	côté	du	papier	était
encore	assez	blanc	et	assez	propre	pour	recevoir	quelques	 lignes.	L’opération	difficile	et
minutieuse	du	décollage	avait	été	commencée	à	la	Force,	deux	heures	n’auraient	pas	suffi,
la	moitié	de	la	journée	y	avait	été	employée	la	veille.	Le	prévenu	commença	par	rogner	ce
précieux	papier	de	manière	à	s’en	procurer	une	bande	de	quatre	à	cinq	lignes	de	largeur,	il
la	partagea	en	plusieurs	morceaux	;	puis,	il	remit	dans	ce	singulier	magasin	sa	provision	de
papier	après	en	avoir	humecté	la	couche	de	gomme	arabique	à	l’aide	de	laquelle	il	pouvait
rétablir	l’adhérence.	Il	chercha	dans	une	mèche	de	cheveux	un	de	ces	crayons,	fins	comme
des	tiges	d’épingle,	dont	la	fabrication	due	à	Susse	était	récente,	et	qui	s’y	trouvait	fixe	par
de	la	colle	;	il	en	prit	un	fragment	assez	long	pour	écrire	et	assez	petit	pour	tenir	dans	son
oreille.	Ces	préparatifs	 terminés	avec	 la	 rapidité,	 la	 sécurité	d’exécution	particulière	aux
vieux	forçats	qui	sont	adroits	comme	des	singes,	Jacques	Collin	s’assit	sur	le	bord	de	son
lit	 et	 se	mit	à	méditer	 ses	 instructions	pour	Asie,	avec	 la	certitude	de	 la	 trouver	 sur	 son
chemin,	tant	il	comptait	sur	le	génie	de	cette	femme.

–	 Dans	 mon	 interrogatoire	 sommaire,	 se	 disait-il,	 j’ai	 fait	 l’Espagnol	 parlant	 mal	 le
français,	 se	 réclamant	 de	 son	 ambassadeur,	 alléguant	 les	 privilèges	 diplomatiques	 et	 ne
comprenant	rien	à	ce	qu’on	lui	demandait,	tout	cela	bien	scandé	par	des	faiblesses,	par	des
points	 d’orgue,	 des	 soupirs,	 enfin	 toutes	 les	 balançoires	 d’un	 mourant.	 Restons	 sur	 ce
terrain.	Mes	papiers	sont	en	règle.	Asie	et	moi,	nous	mangerons	bien,	monsieur	Camusot,
il	n’est	pas	fort.	Pensons	donc	à	Lucien,	il	s’agit	de	lui	refaire	le	moral,	il	faut	arriver	à	cet
enfant	à	tout	prix,	lui	tracer	un	plan	de	conduite,	autrement	il	va	se	livrer,	me	livrer	et	tout
perdre	!…	Avant	son	interrogatoire	il	doit	avoir	été	seriné.	Puis	il	me	faut	des	témoins	qui
maintiennent	mon	état	de	prêtre	!

Telle	était	la	situation	morale	et	physique	des	deux	prévenus	dont	le	sort	dépendait	en
ce	moment	de	monsieur	Camusot,	juge	d’instruction	au	Tribunal	de	Première	Instance	de
la	 Seine,	 souverain	 arbitre,	 pendant	 le	 temps	 que	 lui	 donnait	 le	 code	 criminel,	 des	 plus



petits	détails	de	leur	existence	;	car	lui	seul	pouvait	permettre	que	l’aumônier,	le	médecin
de	la	Conciergerie	ou	qui	que	ce	soit	communiquât	avec	eux.

Aucune	puissance	humaine,	ni	le	roi,	ni	le	garde	des	sceaux,	ni	le	premier	ministre	ne
peuvent	 empiéter	 sur	 le	 pouvoir	 d’un	 juge	 d’instruction,	 rien	 ne	 l’arrête,	 rien	 ne	 lui
commande.	 C’est	 un	 souverain	 soumis	 uniquement	 à	 sa	 conscience	 et	 à	 la	 loi.	 En	 ce
moment	 où	 philosophes,	 philanthropes	 et	 publicistes	 sont	 incessamment	 occupés	 à
diminuer	tous	les	pouvoirs	sociaux,	le	droit	conféré	par	nos	lois	aux	juges	d’instruction	est
devenu	 l’objet	 d’attaques	 d’autant	 plus	 terribles	 qu’elles	 sont	 presque	 justifiées	 par	 ce
droit,	qui,	disons-le,	est	exorbitant.	Néanmoins,	pour	 tout	homme	sensé,	ce	pouvoir	doit
rester	sans	atteinte	;	on	peut,	dans	certains	cas,	en	adoucir	l’exercice	par	un	large	emploi
de	la	caution	;	mais	la	société,	déjà	bien	ébranlée	par	l’inintelligence	et	par	la	faiblesse	du
jury	 (magistrature	 auguste	 et	 suprême	 qui	 ne	 devrait	 être	 confiée	 qu’à	 des	 notabilités
élues),	 serait	menacée	de	 ruine	 si	 l’on	brisait	 cette	colonne	qui	 soutient	 tout	notre	Droit
criminel.	 L’arrestation	 préventive	 est	 une	 de	 ces	 facultés	 terribles,	 nécessaires,	 dont	 le
danger	 social	 est	 contre-balancé	 par	 sa	 grandeur	 même.	 D’ailleurs,	 se	 défier	 de	 la
magistrature	 est	 un	 commencement	 de	 dissolution	 sociale.	 Détruisez	 l’institution,
reconstruisez-la	sur	d’autres	bases	 ;	demandez,	comme	avant	 la	Révolution,	d’immenses
garanties	 de	 fortune	 à	 la	 magistrature	 ;	 mais	 croyez-y	 ?	 n’en	 faites	 pas	 l’image	 de	 la
Société	pour	y	 insulter.	Aujourd’hui	 le	magistrat,	 payé	 comme	un	 fonctionnaire,	 pauvre
pour	 la	 plupart	 du	 temps,	 a	 troqué	 sa	 dignité	 d’autrefois	 contre	 une	morgue	 qui	 semble
intolérable	à	tous	les	égaux	qu’on	lui	a	faits	;	car	la	morgue	est	une	dignité	qui	n’a	pas	de
points	 d’appui.	 Là	 gît	 le	 vice	 de	 l’institution	 actuelle.	 Si	 la	 France	 était	 divisée	 en	 dix
Ressorts,	on	pourrait	relever	la	magistrature	en	exigeant	d’elle	de	grandes	fortunes,	ce	qui
devient	 impossible	avec	vingt-six	Ressorts.	La	seule	amélioration	 réelle	à	 réclamer	dans
l’exercice	 du	 pouvoir	 confié	 au	 juge	 d’instruction,	 c’est	 la	 réhabilitation	 de	 la	Maison
d’Arrêt.	L’état	de	prévention	devrait	n’apporter	aucun	changement	dans	les	habitudes	des
individus.	Les	Maisons	d’Arrêt	devraient,	à	Paris,	être	construites,	meublées	et	disposées
de	manière	à	modifier	profondément	les	idées	du	public	sur	la	situation	des	prévenus.	La
loi	est	bonne,	elle	est	nécessaire,	l’exécution	en	est	mauvaise,	et	les	mœurs	jugent	les	lois
d’après	 la	 manière	 dont	 elles	 s’exécutent.	 L’opinion	 publique	 en	 France	 condamne	 les
prévenus	 et	 réhabilite	 les	 accusés	 par	 une	 inexplicable	 contradiction.	 Peut-être	 est-ce	 le
résultat	 de	 l’esprit	 essentiellement	 frondeur	 du	 Français.	Cette	 inconséquence	 du	 public
parisien	fut	un	des	motifs	qui	contribuèrent	à	 la	catastrophe	de	ce	drame	;	ce	fut	même,
comme	on	le	verra,	l’un	des	plus	puissants.	Pour	être	dans	le	secret	des	scènes	terribles	qui
se	 jouent	 dans	 le	 cabinet	 d’un	 juge	 d’instruction	 ;	 pour	 bien	 connaître	 la	 situation
respective	 des	 deux	 parties	 belligérantes,	 les	 prévenus	 et	 la	 Justice	 dont	 la	 lutte	 a	 pour
objet	le	secret	gardé	par	ceux-ci	contre	la	curiosité	du	juge,	si	bien	nommé	le	curieux	dans
l’argot	des	prisons,	on	ne	doit	jamais	oublier	que	les	prévenus	mis	au	secret	ignorent	tout
ce	que	disent	les	sept	à	huit	publics	qui	forment	le	public,	tout	ce	que	savent	la	police,	la
justice,	et	le	peu	que	les	journaux	publient	des	circonstances	du	crime.	Aussi	donner	à	des
prévenus	 un	 avis	 comme	 celui	 que	 Jacques	 Collin	 venait	 de	 recevoir	 par	 Asie	 sur
l’arrestation	de	Lucien,	est-ce	jeter	une	corde	à	un	homme	qui	se	noie.	On	va	voir	échouer,
par	 cette	 raison,	 une	 tentative	qui	 certes,	 sans	 cette	 communication,	 eût	 perdu	 le	 forçat.
Ces	termes	une	fois	bien	posés,	les	gens	les	moins	faciles	à	s’émouvoir	vont	être	effrayés
de	ce	que	produisent	ces	trois	causes	de	terreur	:	la	séquestration,	le	silence	et	le	remords.



Monsieur	Camusot,	gendre	d’un	des	huissiers	du	cabinet	du	roi,	trop	connu	déjà	pour
expliquer	 ses	 alliances	 et	 sa	 position,	 se	 trouvait	 en	 ce	 moment	 dans	 une	 perplexité
presque	égale	à	celle	de	Carlos	Herrera,	relativement	à	l’instruction	qui	lui	était	confiée.
Naguère,	président	d’un	tribunal	du	Ressort,	il	avait	été	tiré	de	cette	position	et	appelé	juge
à	Paris,	 l’une	des	places	 les	plus	enviées	en	magistrature,	par	 la	protection	de	 la	célèbre
duchesse	de	Maufrigneuse	dont	le	mari,	menin	du	Dauphin	et	colonel	d’un	des	régiments
de	cavalerie	de	la	garde	royale,	était	autant	en	faveur	auprès	du	roi	qu’elle	l’était	auprès	de
Madame.	Pour	un	très	léger	service	rendu,	mais	capital	pour	la	duchesse,	lors	de	la	plainte
en	faux	portée	contre	le	jeune	comte	d’Esgrignon	par	un	banquier	d’Alençon	(Voir,	dans
les	SCÈNES	DE	LA	VIE	DE	PROVINCE,	le	Cabinet	des	Antiques),	de	simple	juge	en	province	il
avait	passé	président,	et	de	président	juge	d’instruction	à	Paris.	Depuis	dix-huit	mois	qu’il
siégeait	 dans	 le	 tribunal	 le	 plus	 important	 du	 royaume,	 il	 avait	 déjà	 pu,	 sur	 la
recommandation	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	se	prêter	aux	vues	d’une	grande	dame
non	moins	 puissante,	 la	marquise	 d’Espard	 ;	mais	 il	 avait	 échoué.	 (Voir	 l’Interdiction.)
Lucien,	comme	on	l’a	dit	au	début	de	cette	Scène,	pour	se	venger	de	madame	d’Espard	qui
voulait	 faire	 interdire	 son	 mari,	 put	 rétablir	 la	 vérité	 des	 faits	 aux	 yeux	 du	 procureur
général	et	du	comte	de	Sérizy.	Ces	deux	hautes	puissances	une	fois	réunies	aux	amis	du
marquis	d’Espard,	la	femme	n’avait	échappé	que	par	la	clémence	de	son	mari	au	blâme	du
tribunal.	 La	 veille,	 en	 apprenant	 l’arrestation	 de	 Lucien,	 la	 marquise	 d’Espard	 avait
envoyé	son	beau-frère,	 le	chevalier	d’Espard,	chez	madame	Camusot.	Madame	Camusot
était	allée	incontinent	faire	une	visite	à	l’illustre	marquise.	Au	moment	du	dîner,	de	retour
chez	elle,	elle	avait	pris	à	part	son	mari	dans	sa	chambre	à	coucher.

–	Si	 tu	peux	envoyer	ce	petit	 fat	de	Lucien	de	Rubempré	en	Cour	d’assises,	et	qu’on
obtienne	une	condamnation	contre	lui,	lui	dit-elle	à	l’oreille,	tu	seras	conseiller	à	la	Cour
royale…

–	Et	comment	?

–	Madame	d’Espard	voudrait	 voir	 tomber	 la	 tête	 de	 ce	pauvre	 jeune	homme.	 J’ai	 eu
froid	dans	le	dos	en	écoutant	parler	une	haine	de	jolie	femme.

–	Ne	te	mêle	pas	des	affaires	du	Palais,	répondit	Camusot	à	sa	femme.

–	Moi,	m’en	mêler	?	reprit-elle.	Un	tiers	aurait	pu	nous	entendre,	il	n’aurait	pas	su	ce
dont	il	s’agissait.	La	marquise	et	moi,	nous	avons	été	l’une	et	l’autre	aussi	délicieusement
hypocrites	que	 tu	 l’es	 avec	moi	dans	ce	moment.	Elle	voulait	me	 remercier	de	 tes	bons
offices	dans	son	affaire,	en	me	disant	que,	malgré	l’insuccès,	elle	en	était	reconnaissante.
Elle	 m’a	 parlé	 de	 la	 terrible	 mission	 que	 la	 loi	 vous	 donne.	 «	 C’est	 affreux	 d’avoir	 à
envoyer	un	homme	à	l’échafaud,	mais	celui-là	!	c’est	faire	justice	!…	etc.	»	Elle	a	déploré
qu’un	 si	beau	 jeune	homme,	amené	par	 sa	cousine,	madame	du	Chatelet,	 à	Paris,	 eût	 si
mal	 tourné.	 «	 C’est	 là,	 disait-elle,	 où	 les	 mauvaises	 femmes,	 comme	 une	 Coralie,	 une
Esther,	 mènent	 les	 jeunes	 gens	 assez	 corrompus	 pour	 partager	 avec	 elles	 d’ignobles
profits	!	»	Enfin	de	belles	tirades	sur	la	charité,	sur	la	religion	!	Madame	du	Chatelet	lui
avait	dit	que	Lucien	méritait	mille	morts	pour	avoir	failli	tuer	sa	sœur	et	sa	mère…	Elle	a
parlé	d’une	vacance	à	la	cour	royale,	elle	connaissait	le	garde	des	sceaux.	–	«	Votre	mari,
madame,	a	une	belle	occasion	de	se	distinguer	!	»	a-t-elle	dit	en	finissant.	Et	voilà.

–	Nous	nous	distinguons	tous	les	jours,	en	faisant	notre	devoir,	dit	Camusot.



–	 Tu	 iras	 loin,	 si	 tu	 es	 magistrat	 partout,	 même	 avec	 ta	 femme,	 s’écria	 madame
Camusot.	Tiens,	je	t’ai	cru	niais,	aujourd’hui	je	t’admire…

Le	magistrat	eut	sur	les	lèvres	un	de	ces	sourires	qui	n’appartiennent	qu’à	eux,	comme
celui	des	danseuses	n’est	qu’à	elles.

–	Madame,	puis-je	entrer	?	demanda	la	femme	de	chambre.

–	Que	me	voulez-vous	?	lui	dit	sa	maîtresse.

–	Madame,	la	première	femme	de	madame	la	duchesse	de	Maufrigneuse	est	venue	ici
pendant	 l’absence	 de	 madame,	 et	 prie	 madame,	 de	 la	 part	 de	 sa	 maîtresse,	 de	 venir	 à
l’hôtel	de	Cadignan,	toute	affaire	cessante.

–	Qu’on	retarde	le	dîner,	dit	la	femme	du	juge	en	pensant	que	le	cocher	du	fiacre	qui
l’avait	amenée	attendait	son	paiement.

Elle	 remit	son	chapeau,	 remonta	dans	 le	 fiacre,	et	 fut	dans	vingt	minutes	à	 l’hôtel	de
Cadignan.	Madame	Camusot,	introduite	par	les	petites	entrées,	resta	pendant	dix	minutes
seule	 dans	 un	 boudoir	 attenant	 à	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 duchesse	 qui	 se	 montra
resplendissante,	car	elle	partait	à	Saint-Cloud	où	l’appelait	une	invitation	à	la	cour.

–	Ma	petite,	entre	nous,	deux	mots	suffisent.

–	Oui,	madame	la	duchesse.

–	Lucien	de	Rubempré	est	arrêté,	votre	mari	instruit	l’affaire,	je	garantis	l’innocence	de
ce	pauvre	enfant,	qu’il	soit	 libre	avant	vingt-quatre	heures.	Ce	n’est	pas	 tout.	Quelqu’un
veut	voir	Lucien	demain	secrètement	dans	sa	prison,	votre	mari	pourra,	s’il	 le	veut,	être
présent,	pourvu	qu’il	ne	se	 laisse	pas	apercevoir…	Je	suis	 fidèle	à	ceux	qui	me	servent,
vous	le	savez.	Le	Roi	espère	beaucoup	du	courage	de	ses	magistrats	dans	les	circonstances
graves	où	 il	 va	 se	 trouver	 bientôt	 ;	 je	mettrai	 votre	mari	 en	 avant,	 je	 le	 recommanderai
comme	un	 homme	dévoué	 au	Roi,	 fallût-il	 risquer	 sa	 tête.	Notre	Camusot	 sera	 d’abord
conseiller,	 puis	 premier	 président	 n’importe	 où..	 Adieu…	 je	 suis	 attendue,	 vous
m’excusez,	 n’est-ce	 pas	 ?	Vous	 n’obligez	 pas	 seulement	 le	 procureur	 général,	 qui	 dans
cette	 affaire	 ne	 peut	 pas	 se	 prononcer	 ;	 vous	 sauvez	 encore	 la	 vie	 à	 une	 femme	 qui	 se
meurt,	à	madame	de	Sérizy.	Ainsi	vous	ne	manquerez	pas	d’appuis…	Allons,	vous	voyez
ma	confiance,	je	n’ai	pas	besoin	de	vous	recommander…	vous	savez	!

Elle	se	mit	un	doigt	sur	les	lèvres	et	disparut.

–	 Et	 moi	 qui	 n’ai	 pas	 pu	 lui	 dire	 que	 la	 marquise	 d’Espard	 veut	 voir	 Lucien	 sur
l’échafaud	!…	pensait	la	femme	du	magistrat	en	regagnant	son	fiacre.

Elle	arriva	dans	une	telle	anxiété	qu’en	la	voyant	le	juge	lui	dit	:	–	Amélie,	qu’as-tu	?…

–	Nous	sommes	pris	entre	deux	feux…

Elle	raconta	son	entrevue	avec	la	duchesse	en	parlant	à	l’oreille	de	son	mari,	tant	elle
craignait	que	sa	femme	de	chambre	n’écoutât	à	la	porte.

–	Laquelle	des	deux	est	la	plus	puissante	?	dit-elle	en	terminant.	La	marquise	a	failli	te
compromettre	dans	la	sotte	affaire	de	la	demande	en	interdiction	de	son	mari,	tandis	que
nous	devons	tout	à	la	duchesse.	L’une	m’a	fait	des	promesses	vagues	;	tandis	que	l’autre	a
dit	 :	 Vous	 serez	 conseiller	 d’abord,	 premier	 président	 ensuite	 !…	Dieu	me	 garde	 de	 te



donner	un	conseil,	je	ne	me	mêlerai	jamais	des	affaires	du	Palais	;	mais	je	dois	te	rapporter
fidèlement	ce	qui	se	dit	à	la	cour	et	ce	qu’on	y	prépare…

–	Tu	ne	sais	pas,	Amélie,	ce	que	le	préfet	de	police	m’a	envoyé	ce	matin,	et	par	qui	?
par	un	des	hommes	les	plus	importants	de	la	police	générale	du	royaume,	le	Bibi-Lupin	de
la	politique	qui	m’a	dit	que	l’État	avait	des	intérêts	secrets	dans	ce	procès.	Dînons	et	allons
aux	Variétés…	 nous	 causerons	 cette	 nuit,	 dans	 le	 silence	 du	 cabinet,	 de	 tout	 ceci	 ;	 car
j’aurai	besoin	de	ton	intelligence,	celle	du	juge	ne	suffit	peut-être	pas…

Les	 neuf	 dixièmes	 des	 magistrats	 nieront	 l’influence	 de	 la	 femme	 sur	 le	 mari	 en
semblable	occurrence	;	mais,	si	c’est	là	l’une	des	plus	fortes	exceptions	sociales,	on	peut
faire	observer	qu’elle	est	vraie	quoique	accidentelle.	Le	magistrat	est	comme	le	prêtre,	à
Paris	surtout	où	se	trouve	l’élite	de	la	magistrature,	il	parle	rarement	des	affaires	du	Palais,
à	 moins	 qu’elles	 ne	 soient	 à	 l’état	 de	 chose	 jugée.	 Les	 femmes	 de	 magistrats	 non
seulement	 affectent	 de	 ne	 jamais	 rien	 savoir,	 mais	 encore	 elles	 ont	 toutes	 assez	 le
sentiment	 des	 convenances	 pour	 deviner	 qu’elles	 nuiraient	 à	 leurs	maris	 si,	 quand	 elles
sont	 instruites	 de	 quelque	 secret,	 elles	 le	 laissaient	 voir.	 Néanmoins,	 dans	 les	 grandes
occasions	où	il	s’agit	d’avancement	d’après	tel	ou	tel	parti	pris,	beaucoup	de	femmes	ont
assisté,	comme	Amélie,	à	la	délibération	du	magistrat.	Enfin,	ces	exceptions,	d’autant	plus
niables	qu’elles	sont	toujours	inconnues,	dépendent	entièrement	de	la	manière	dont	la	lutte
entre	 deux	 caractères	 s’est	 accomplie	 au	 sein	 d’un	 ménage.	 Or,	 madame	 Camusot
dominait	 entièrement	 son	mari.	 Quand	 tout	 dormit	 chez	 eux,	 le	 magistrat	 et	 sa	 femme
s’assirent	au	bureau	sur	lequel	le	juge	avait	déjà	classé	les	pièces	de	l’affaire.

–	Voici	les	notes	que	le	préfet	de	police	m’a	fait	remettre,	sur	ma	demande	d’ailleurs,
dit	Camusot.

_____

	

«	L’ABBÉ	CARLOS	HERRERA.

	

»	Cet	individu	est	certainement	le	nommé	Jacques	Collin	dit	Trompe-la-Mort,	dont	la
dernière	 arrestation	 remonte	 à	 l’année	 1819,	 et	 fut	 opérée	 au	 domicile	 d’une	 dame
Vauquer,	tenant	pension	bourgeoise	rue	Neuve-Sainte-Geneviève,	et	où	il	demeurait	caché
sous	le	nom	de	Vautrin.	»

En	marge,	on	lisait	de	la	main	du	préfet	de	police	:

«	Ordre	 a	 été	 transmis	 par	 le	 télégraphe	 à	Bibi-Lupin,	 chef	 de	 la	 sûreté,	 de	 revenir
immédiatement	 pour	 aider	 à	 la	 confrontation,	 car	 il	 connaît	 personnellement	 Jacques
Collin,	qu’il	a	fait	arrêter	en	1819	avec	le	concours	d’une	demoiselle	Michonneau.

»	Les	pensionnaires	qui	 logeaient	dans	 la	Maison	Vauquer	existent	encore	et	peuvent
être	cités	pour	établir	l’identité.

»	Le	 soi-disant	Carlos	Herrera	 est	 l’ami	 intime,	 le	 conseiller	 de	monsieur	Lucien	 de
Rubempré,	 à	 qui,	 pendant	 trois	 ans,	 il	 a	 fourni	 des	 sommes	 considérables,	 évidemment
provenues	de	vols.



»	Cette	solidarité,	si	l’on	établit	l’identité	du	soi-disant	Espagnol	et	de	Jacques	Collin,
sera	la	condamnation	du	sieur	Lucien	de	Rubempré.

»	 La	 mort	 subite	 de	 l’agent	 Peyrade	 est	 due	 à	 un	 empoisonnement	 consommé	 par
Jacques	Collin,	par	Rubempré	ou	leurs	affidés.	La	raison	de	cet	assassinat	vient	de	ce	que
l’agent	était,	depuis	longtemps,	sur	les	traces	de	ces	deux	habiles	criminels.	»

En	marge,	le	magistrat	montra	cette	phrase	écrite	par	le	préfet	de	police	lui-même	:

«	Ceci	est	à	ma	connaissance	personnelle,	 et	 j’ai	 la	certitude	que	 le	 sieur	Lucien	de
Rubempré	s’est	 indignement	 joué	de	Sa	Seigneurie	 le	comte	de	Sérizy	et	de	monsieur	 le
procureur	général.	»

–	Qu’en	dis-tu,	Amélie	?

–	C’est	effrayant	!…	répondit	la	femme	du	juge.	Achève	donc	!

«	La	 substitution	du	prêtre	espagnol	au	 forçat	Collin	est	 le	 résultat	de	quelque	crime
plus	habilement	commis	que	celui	par	lequel	Cogniard	s’est	fait	comte	de	Sainte-Hélène.	»

	

_____

	

«	LUCIEN	DE	RUBEMPRÉ.

	

»	 Lucien	 Chardon,	 fils	 d’un	 apothicaire	 d’Angoulême	 et	 dont	 la	 mère	 est	 une
demoiselle	 de	 Rubempré,	 doit	 à	 une	 ordonnance	 du	 Roi	 le	 droit	 de	 porter	 le	 nom	 de
Rubempré.	 Cette	 ordonnance	 a	 été	 accordée	 à	 la	 sollicitation	 de	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse	et	de	monsieur	le	comte	de	Sérizy.

»	En	182…,	ce	jeune	homme	est	venu	à	Paris	sans	aucun	moyen	d’existence,	à	la	suite
de	madame	la	comtesse	Sixte	du	Chatelet,	alors	madame	de	Bargeton,	cousine	de	madame
d’Espard.

»	 Ingrat	 envers	 madame	 de	 Bargeton,	 il	 a	 vécu	 maritalement	 avec	 une	 demoiselle
Coralie,	décédée	actrice	du	Gymnase,	qui	a	quitté	pour	lui	monsieur	Camusot,	marchand
de	soieries	de	la	rue	des	Bourdonnais.

»	Bientôt,	 plongé	 dans	 la	misère	 par	 l’insuffisance	 des	 secours	 que	 lui	 donnait	 cette
actrice,	il	a	compromis	gravement	son	honorable	beau-frère,	imprimeur	à	Angoulême,	en
émettant	 de	 faux	billets	 pour	 le	 paiement	desquels	David	Séchard	 fut	 arrêté	 pendant	 un
court	séjour	dudit	Lucien	à	Angoulême.

»	Cette	affaire	a	déterminé	la	fuite	de	Rubempré,	qui	subitement	a	reparu	à	Paris	avec
l’abbé	Carlos	Herrera.

»	Sans	moyens	d’existence	connus,	le	sieur	Lucien	a	dépensé,	en	moyenne,	durant	les
trois	premières	années	de	son	second	séjour	à	Paris,	environ	trois	cent	mille	francs	qu’il
n’a	pu	tenir	que	du	soi-disant	abbé	Carlos	Herrera,	mais	à	quel	titre	?

»	Il	a,	en	outre,	récemment	employé	plus	d’un	million	à	l’achat	de	la	terre	de	Rubempré



pour	obéir	à	une	condition	mise	à	son	mariage	avec	mademoiselle	Clotilde	de	Grandlieu.
La	 rupture	de	 ce	mariage	 tient	 à	 ce	que	 la	 famille	Grandlieu,	 à	 laquelle	 le	 sieur	Lucien
avait	dit	tenir	ces	sommes	de	son	beau-frère	et	de	sa	sœur,	a	fait	prendre	des	informations
auprès	des	respectables	époux	Séchard,	notamment	par	l’avoué	Derville,	et	non	seulement
ils	ignoraient	ces	acquisitions,	mais	encore	ils	croyaient	Lucien	excessivement	endetté.

»	D’ailleurs	la	succession	recueillie	par	les	époux	Séchard	consiste	en	immeubles	;	et
l’argent	comptant,	suivant	leur	déclaration,	montait	à	peine	à	deux	cent	mille	francs.

»	 Lucien	 vivait	 secrètement	 avec	 Esther	 Gobseck,	 il	 est	 donc	 certain	 que	 toutes	 les
profusions	 du	 baron	 de	Nucingen,	 protecteur	 de	 cette	 demoiselle,	 ont	 été	 remises	 audit
Lucien.

»	Lucien	et	son	compagnon	le	forçat	ont	pu	se	soutenir	plus	longtemps	que	Cogniard	en
face	du	monde,	en	tirant	leurs	ressources	de	la	prostitution	de	ladite	Esther,	autrefois	fille
soumise.	»

	

Malgré	les	redites	que	ces	notes	produisent	dans	le	récit	du	drame,	il	était	nécessaire	de
les	rapporter	textuellement	pour	faire	apercevoir	le	rôle	de	la	Police	à	Paris.	La	police	a,
comme	on	a	déjà	pu	le	voir	d’ailleurs	d’après	la	note	demandée	sur	Peyrade,	des	dossiers,
presque	 toujours	 exacts,	 sur	 toutes	 les	 familles	 et	 sur	 tous	 les	 individus	 dont	 la	 vie	 est
suspecte,	dont	les	actions	sont	répréhensibles.	Elle	n’ignore	rien	de	toutes	les	déviations.
Ce	 calepin	 universel,	 bilan	 des	 consciences,	 est	 aussi	 bien	 tenu	 que	 l’est	 celui	 de	 la
Banque	de	France	sur	les	fortunes.	De	même	que	la	Banque	pointe	les	plus	légers	retards,
en	 fait	 de	 paiement,	 soupèse	 tous	 les	 crédits,	 estime	 les	 capitalistes,	 suit	 de	 l’œil	 leurs
opérations	 ;	 de	 même	 fait	 la	 police	 pour	 l’honnêteté	 des	 citoyens.	 En	 ceci,	 comme	 au
Palais,	l’innocence	n’a	rien	à	craindre,	cette	action	ne	s’exerce	que	sur	les	fautes.	Quelque
haut	placée	que	soit	une	famille,	elle	ne	saurait	se	garantir	de	cette	providence	sociale.	La
discrétion	est	d’ailleurs	égale	à	l’étendue	de	ce	pouvoir.	Cette	immense	quantité	de	procès-
verbaux	 des	 commissaires	 de	 police,	 de	 rapports,	 de	 notes,	 de	 dossiers,	 cet	 océan	 de
renseignements	 dort	 immobile,	 profond	 et	 calme	 comme	 la	mer.	Qu’un	 accident	 éclate,
que	 le	délit	 ou	 le	 crime	 se	dressent,	 la	 justice	 fait	 un	appel	 à	 la	police	 ;	 et	 aussitôt,	 s’il
existe	 un	 dossier	 sur	 les	 inculpés,	 le	 juge	 en	 prend	 connaissance.	 Ces	 dossiers,	 où	 les
antécédents	sont	analysés,	ne	sont	que	des	renseignements	qui	meurent	entre	les	murailles
du	palais	;	la	justice	n’en	peut	faire	aucun	usage	légal,	elle	s’en	éclaire,	elle	s’en	sert,	voilà
tout.	Ces	 cartons	 fournissent	 en	quelque	 sorte	 l’envers	de	 la	 tapisserie	des	 crimes,	 leurs
causes	premières,	et	presque	toujours	inédites.	Aucun	jury	n’y	croirait,	le	pays	tout	entier
se	 soulèverait	 d’indignation	 si	 l’on	en	excipait	 dans	 le	procès	oral	de	 la	Cour	d’assises.
C’est	enfin	la	vérité	condamnée	à	rester	dans	son	puits,	comme	partout	et	toujours.	Il	n’est
pas	de	magistrat,	après	douze	ans	de	pratique	à	Paris,	qui	ne	sache	que	la	Cour	d’assises,
la	police	correctionnelle	cachent	la	moitié	de	ces	infamies,	qui	sont	comme	le	lit	sur	lequel
a	couvé	pendant	longtemps	le	crime,	et	qui	n’avoue	que	la	justice	ne	punit	pas	la	moitié
des	 attentats	 commis.	 Si	 le	 public	 pouvait	 connaître	 jusqu’où	 va	 la	 discrétion	 des
employés	de	la	police	qui	ont	de	la	mémoire,	elle	révérerait	ces	braves	gens	à	l’égal	des
Cheverus.	On	croit	la	police	astucieuse,	machiavélique,	elle	est	d’une	excessive	bénignité	;
seulement,	elle	écoute	les	passions	dans	leur	paroxysme,	elle	reçoit	les	délations	et	garde
toutes	ses	notes.	Elle	n’est	qu’épouvantable	d’un	côté.	Ce	qu’elle	fait	pour	la	justice,	elle



le	fait	aussi	pour	la	politique.	Mais,	en	politique,	elle	est	aussi	cruelle,	aussi	partiale	que
feu	l’Inquisition.

–	Laissons	cela,	dit	le	juge	en	remettant	les	notes	dans	le	dossier,	c’est	un	secret	entre	la
police	 et	 la	 justice,	 le	 juge	verra	 ce	que	cela	vaut	 ;	mais	monsieur	 et	madame	Camusot
n’en	ont	jamais	rien	su.

–	As-tu	besoin	de	me	répéter	cela,	dit	madame	Camusot.

–	Lucien	est	coupable,	reprit	le	juge,	mais	de	quoi	?

–	Un	 homme	 aimé	 par	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse,	 par	 la	 comtesse	 de	 Sérizy,	 par
Clotilde	de	Grandlieu	n’est	pas	coupable,	répondit	Amélie,	l’autre	doit	avoir	tout	fait.

–	Mais	Lucien	est	complice	!	s’écria	Camusot.

–	Veux-tu	m’en	croire	?…	dit	Amélie.	Rends	le	prêtre	à	la	diplomatie	dont	il	est	le	plus
bel	ornement,	innocente	ce	petit	misérable	et	trouve	d’autres	coupables…

–	Comme	tu	y	vas	!…	répondit	le	juge	en	souriant.	Les	femmes	tendent	au	but	à	travers
les	lois,	comme	les	oiseaux	que	rien	n’arrête	dans	l’air.

–	Mais,	reprit	Amélie,	diplomate	ou	forçat,	l’abbé	Carlos	te	désignera	quelqu’un	pour
se	tirer	d’affaire.

–	Je	ne	suis	qu’un	bonnet,	tu	es	la	tête,	dit	Camusot	à	sa	femme.

–	Eh	!	bien,	la	délibération	est	close,	viens	embrasser	ta	Mélie,	il	est	une	heure…

Et	madame	Camusot	alla	se	coucher	en	laissant	son	mari	mettre	ses	papiers	et	ses	idées
en	ordre	pour	les	interrogatoires	à	faire	subir	le	lendemain	aux	deux	prévenus.

Donc,	 pendant	 que	 les	 paniers	 à	 salade	 amenaient	 Jacques	 Collin	 et	 Lucien	 à	 la
Conciergerie,	 le	 juge	d’instruction,	 après	avoir	déjeuné	 toutefois,	 traversait	Paris	 à	pied,
selon	 la	 simplicité	 de	mœurs	 adoptée	 par	 les	magistrats	 parisiens,	 pour	 se	 rendre	 à	 son
cabinet	où	déjà	toutes	les	pièces	de	l’affaire	étaient	arrivées.	Voici	comment.

Tous	 les	 juges	 d’instruction	 ont	 un	 commis-greffier,	 espèce	 de	 secrétaire	 judiciaire
assermenté,	 dont	 la	 race	 se	 perpétue	 sans	 primes,	 sans	 encouragements,	 qui	 produit
toujours	d’excellents	sujets,	chez	lesquels	le	mutisme	est	naturel	et	absolu.	L’on	ignore	au
Palais,	 depuis	 l’origine	 des	 parlements	 jusqu’aujourd’hui,	 l’exemple	 d’une	 indiscrétion
commise	par	les	greffiers-commis	aux	instructions	judiciaires.	Gentil	a	vendu	la	quittance
donnée	à	Semblançay	par	Louise	de	Savoie,	un	commis	de	la	guerre	a	vendu	à	Czernicheff
le	 plan	 de	 la	 campagne	 de	 Russie	 ;	 tous	 ces	 traîtres	 étaient	 plus	 ou	 moins	 riches.	 La
perspective	d’une	place	au	Palais,	celle	d’un	greffe,	la	conscience	du	métier	suffisent	pour
rendre	 le	 commis-greffier	 d’un	 juge	 d’instruction	 le	 rival	 heureux	 de	 la	 tombe,	 car	 la
tombe	est	devenue	indiscrète	depuis	les	progrès	de	la	chimie.	Cet	employé,	c’est	la	plume
même	 du	 juge.	Beaucoup	 de	 gens	 comprendront	 qu’on	 soit	 l’arbre	 de	 la	machine	 et	 se
demanderont	comment	on	peut	en	rester	l’écrou	;	mais	l’écrou	se	trouve	heureux,	peut-être
a-t-il	 peur	 de	 la	 machine	 ?	 Le	 greffier	 de	 Camusot,	 jeune	 homme	 de	 vingt-deux	 ans,
nommé	Coquart,	 était	 venu	 le	matin	prendre	 toutes	 les	pièces	 et	 les	notes	du	 juge,	 et	 il
avait	déjà	tout	préparé	dans	le	cabinet,	quand	le	magistrat	allait	flânant	le	long	des	quais,
regardant	des	curiosités	dans	les	boutiques,	et	se	demandant	en	lui-même	:	–	Comment	s’y



prendre	avec	un	gaillard	aussi	fort	que	Jacques	Collin,	en	supposant	que	ce	soit	 lui	?	Le
chef	de	la	sûreté	le	reconnaîtra,	je	dois	avoir	l’air	de	faire	mon	métier,	ne	fût-ce	que	pour
la	 police	 !	 Je	 vois	 tant	 d’impossibilités,	 que	 le	mieux	 serait	 d’éclairer	 la	marquise	 et	 la
duchesse,	en	leur	montrant	les	notes	de	la	police,	et	je	vengerai	mon	père	à	qui	Lucien	a
pris	Coralie…	En	découvrant	de	si	noirs	scélérats,	mon	habileté	sera	proclamée,	et	Lucien
sera	bientôt	renié	par	tous	ses	amis.	Allons,	l’interrogatoire	en	décidera.

Il	entra	chez	un	marchand	de	curiosités,	attiré	par	une	horloge	de	Boule.

–	 Ne	 pas	 mentir	 à	 ma	 conscience	 et	 servir	 les	 deux	 grandes	 dames,	 voilà	 un	 chef-
d’œuvre	 d’habileté,	 pensait-il.	 –	 Tiens,	 vous	 aussi,	 monsieur	 le	 procureur	 général,	 dit
Camusot	à	haute	voix,	vous	cherchez	des	médailles	!

–	C’est	le	goût	de	presque	tous	les	justiciards,	répondit	en	riant	le	comte	de	Grandville,
à	cause	des	revers.

Et,	après	avoir	regardé	la	boutique	pendant	quelques	instants	comme	s’il	y	achevait	son
examen,	il	emmena	Camusot	le	long	du	quai,	sans	que	Camusot	put	croire	à	autre	chose
qu’à	un	hasard.

–	 Vous	 allez	 interroger	 ce	 matin	 monsieur	 de	 Rubempré,	 dit	 le	 procureur	 général.
Pauvre	jeune	homme,	je	l’aimais…

–	Il	y	a	bien	des	charges	contre	lui,	dit	Camusot.

–	Oui,	j’ai	vu	les	notes	de	la	police	;	mais	elles	sont	dues,	en	partie,	à	un	agent	qui	ne
dépend	pas	de	la	préfecture,	au	fameux	Corentin,	un	homme	qui	a	fait	couper	le	cou	à	plus
d’innocents	que	vous	n’enverrez	de	coupables	à	l’échafaud,	et…	Mais	ce	drôle	est	hors	de
notre	portée.	Sans	vouloir	influencer	la	conscience	d’un	magistrat	tel	que	vous,	je	ne	peux
pas	m’empêcher	 de	 vous	 faire	 observer	 que,	 si	 vous	 pouviez	 acquérir	 la	 conviction	 de
l’ignorance	de	Lucien	relativement	au	testament	de	cette	fille,	il	en	résulterait	qu’il	n’avait
aucun	intérêt	à	sa	mort,	car	elle	lui	donnait	prodigieusement	d’argent	!…

–	Nous	avons	 la	certitude	de	son	absence	pendant	 l’empoisonnement	de	cette	Esther,
dit	Camusot.	Il	guettait	à	Fontainebleau	le	passage	de	mademoiselle	de	Grandlieu	et	de	la
duchesse	de	Lenoncourt.

–	Oh	!	reprit	le	procureur	général,	il	conservait,	sur	son	mariage	avec	mademoiselle	de
Grandlieu,	de	telles	espérances	(je	 le	 tiens	de	la	duchesse	de	Grandlieu	elle-même)	qu’il
n’est	 pas	 possible	 de	 supposer	 un	 garçon	 si	 spirituel	 compromettant	 tout	 par	 un	 crime
inutile.

–	Oui,	dit	Camusot,	surtout	si	cette	Esther	lui	donnait	tout	ce	qu’elle	gagnait…

–	 Derville	 et	 Nucingen	 disent	 qu’elle	 est	 morte	 ignorant	 la	 succession	 qui	 lui	 était
depuis	longtemps	échue,	ajouta	le	procureur	général.

–	Mais,	à	quoi	croyez-vous	donc	alors	?	demanda	Camusot,	car	il	y	a	quelque	chose.

–	À	un	crime	commis	par	les	domestiques,	répondit	le	procureur	général.

–	Malheureusement,	fit	observer	Camusot,	il	est	bien	dans	les	mœurs	de	Jacques	Collin,
car	 le	 prêtre	 espagnol	 est	 bien	 certainement	 ce	 forçat	 évadé,	 de	 prendre	 les	 sept	 cent
cinquante	mille	francs	produits	par	 la	vente	de	l’inscription	des	rentes	en	trois	pour	cent



donnée	par	Nucingen.

–	Vous	pèserez	 tout,	mon	cher	Camusot,	 ayez	de	 la	prudence.	L’abbé	Carlos	Herrera
tient	 à	 la	 diplomatie…	 mais	 un	 ambassadeur	 qui	 commettrait	 un	 crime	 ne	 serait	 pas
sauvegardé	 par	 son	 caractère.	 Est-ce	 ou	 n’est-ce	 pas	 l’abbé	 Carlos	 Herrera,	 voilà	 la
question	la	plus	importante…

Et	monsieur	de	Granville	salua	comme	un	homme	qui	ne	veut	pas	de	réponse.

–	Lui	aussi	veut	donc	sauver	Lucien	?	pensa	Camusot	qui	prit	par	le	quai	des	Lunettes
pendant	que	le	procureur	général	entrait	au	Palais	par	la	cour	de	Harlay.

Arrivé	dans	la	cour	de	la	Conciergerie,	Camusot	entra	chez	le	directeur	de	cette	prison
et	l’emmena	loin	de	toute	oreille,	au	milieu	du	pavé.

–	Mon	cher	monsieur,	faites-moi	le	plaisir	d’aller	à	la	Force,	savoir	de	votre	collègue
s’il	a	 l’avantage	de	posséder	en	ce	moment	quelques	 forçats	qui	aient	habité,	de	1810	à
1815,	le	bagne	de	Toulon	;	voyez	si	vous	en	avez	aussi	chez	vous.	Nous	ferons	transférer
ceux	de	la	Force	ici	pour	quelques	jours,	et	vous	me	direz	si	le	prétendu	prêtre	espagnol
sera	reconnu	par	eux	pour	être	Jacques	Collin	dit	Trompe-la-Mort.

–	Bien,	monsieur	Camusot	;	mais	Bibi-Lupin	est	arrivé…

–	Ah	!	déjà	?	s’écria	le	juge.

–	Il	était	à	Melun.	On	lui	a	dit	qu’il	s’agissait	de	Trompe-la-Mort,	il	a	souri	de	plaisir	et
il	attend	vos	ordres…

–	Envoyez-le-moi.

Le	directeur	de	la	Conciergerie	put	alors	présenter	au	juge	d’instruction	la	requête	de
Jacques	Collin,	en	en	peignant	l’état	déplorable.

–	 J’avais	 l’intention	 de	 l’interroger	 le	 premier,	 répondit	 le	magistrat,	mais	 non	 pas	 à
cause	de	sa	santé.	J’ai	reçu	ce	matin	une	note	du	directeur	de	la	Force.	Or,	ce	gaillard,	qui
dit	être	à	l’agonie	depuis	vingt-quatre	heures,	a	si	bien	dormi,	que	l’on	est	entré	dans	son
cabanon,	à	la	Force,	sans	qu’il	entendit	le	médecin	que	le	directeur	avait	envoyé	chercher	;
le	médecin	ne	lui	a	pas	même	tâté	le	pouls,	il	l’a	laissé	dormir	;	ce	qui	prouve	qu’il	aurait
une	aussi	bonne	conscience	qu’une	aussi	bonne	santé.	Je	ne	vais	croire	à	cette	maladie	que
pour	étudier	le	jeu	de	mon	homme,	dit	en	souriant	monsieur	Camusot.

–	On	apprend	tous	les	jours	avec	les	prévenus	et	les	accusés,	fit	observer	le	directeur	de
la	Conciergerie.

La	Préfecture	de	police	communique	avec	la	Conciergerie,	et	 les	magistrats	de	même
que	 le	 directeur	 de	 la	 prison,	 par	 suite	 de	 la	 connaissance	 de	 ces	 passages	 souterrains,
peuvent	 s’y	 rendre	 avec	 une	 excessive	 promptitude.	 Ainsi	 s’explique	 la	 facilité
miraculeuse	 avec	 laquelle	 le	 ministère	 public	 et	 les	 présidents	 de	 la	 Cour	 d’assises
peuvent,	 séance	 tenante,	 avoir	 certains	 renseignements.	Aussi	 quand	monsieur	Camusot
fut	 en	 haut	 de	 l’escalier	 qui	menait	 à	 son	 cabinet,	 trouva-t-il	Bibi-Lupin	 accouru	 par	 la
salle	des	Pas-Perdus.

–	Quel	zèle	!	lui	dit	le	juge	en	souriant.

–	Ah	!	c’est	que	si	c’est	lui,	répondit	le	chef	de	la	Sûreté,	vous	verrez	une	terrible	danse



au	préau,	pour	peu	qu’il	y	aurait	des	chevaux	de	retour	(anciens	forçats,	en	argot).

–	Et	pourquoi	?

–	Trompe-la-Mort	a	mangé	la	grenouille,	et	je	sais	qu’ils	ont	juré	de	l’exterminer.

Ils	signifiaient	les	forçats	dont	le	trésor	confié	depuis	vingt	ans	à	Trompe-la-Mort	avait
été	dissipé	pour	Lucien,	comme	on	le	sait.

–	Pourriez-vous	retrouver	des	témoins	de	sa	dernière	arrestation	?

–	Donnez-moi	deux	citations	de	témoins,	et	je	vous	en	amène	aujourd’hui.

–	Coquart,	dit	le	juge	en	ôtant	ses	gants,	mettant	sa	canne	et	son	chapeau	dans	un	coin,
remplissez	deux	citations	sur	les	renseignements	de	monsieur	l’agent.

Il	se	regarda	dans	la	glace	de	la	cheminée	sur	le	chambranle	de	laquelle	il	y	avait,	à	la
place	 de	 pendule,	 une	 cuvette	 et	 un	 pot	 à	 eau.	D’un	 côté	 une	 carafe	 pleine	 d’eau	 et	 un
verre,	et	de	l’autre	une	lampe.	Le	juge	sonna.	L’huissier	vint	après	quelques	minutes.

–	Ai-je	déjà	du	monde	?	demanda-t-il	 à	 l’huissier	 chargé	de	 recevoir	 les	 témoins,	de
vérifier	leurs	citations	et	de	les	placer	dans	leur	ordre	d’arrivée.

–	Oui,	monsieur.

–	Prenez	les	noms	des	personnes	venues,	apportez-m’en	la	liste.

Les	 juges	 d’instruction,	 avares	 de	 leur	 temps,	 sont	 quelquefois	 obligés	 de	 conduire
plusieurs	instructions	à	la	fois.	Telle	est	la	raison	des	longues	factions	que	font	les	témoins
appelés	dans	la	pièce	où	se	tiennent	les	huissiers	et	où	retentissent	les	sonnettes	des	juges
d’instruction.

–	Après,	dit	Camusot	à	son	huissier,	vous	irez	chercher	l’abbé	Carlos	Herrera.

–	Ah	 !	 il	 est	 en	Espagnol	 ?	 en	 prêtre,	m’a-t-on	 dit.	Bah	 !	 c’est	 renouvelé	 de	Collet,
monsieur	Camusot,	s’écria	le	chef	de	la	Sûreté.

–	Il	n’y	a	rien	de	neuf,	répondit	Camusot	en	signant	deux	de	ces	citations	formidables
qui	troublent	tout	le	monde,	même	les	plus	innocents	témoins	que	la	justice	mande	ainsi	à
comparoir	sous	des	peines	graves,	faute	d’obéir.

En	 ce	 moment,	 Jacques	 Collin	 avait	 terminé,	 depuis	 une	 demi-heure	 environ,	 sa
profonde	délibération,	et	 il	 était	 sous	 les	armes.	Rien	ne	peut	mieux	achever	de	peindre
cette	figure	du	peuple	en	révolte	contre	les	lois	que	les	quelques	lignes	qu’il	avait	tracées
sur	ses	papiers	graisseux.

Le	sens	du	premier	était	ceci,	car	ce	fut	écrit	dans	le	langage	convenu	entre	Asie	et	lui,
l’argot	de	l’argot,	le	chiffre	appliqué	à	l’idée.

«	Va	chez	la	duchesse	de	Maufrigneuse	ou	chez	madame	de	Sérizy,	que	l’une	ou	l’autre
voie	Lucien	avant	son	interrogatoire,	et	qu’elle	lui	donne	à	lire	le	papier	ci-inclus.	Enfin,	il
faut	trouver	nos	deux	voleurs,	qu’ils	soient	à	ma	disposition,	et	prêts	à	jouer	le	rôle	que	je
leur	indiquerai.

»	Cours	chez	Rastignac,	dis-lui,	de	la	part	de	celui	qu’il	a	rencontré	au	bal	de	l’Opéra,
de	venir	attester	que	l’abbé	Carlos	Herrera	ne	ressemble	en	rien	au	Jacques	Collin	arrêté



chez	la	Vauquer.

»	Obtenir	pareille	chose	du	docteur	Bianchon.

»	Faire	travailler	les	deux	femmes	à	Lucien	dans	ce	but.	»

Sur	le	papier	inclus,	il	y	avait	en	bon	français	:

«	 Lucien,	 n’avoue	 rien	 sur	 moi.	 Je	 dois	 être	 pour	 toi	 l’abbé	 Carlos	 Herrera.	 Non
seulement	c’est	ta	justification	;	mais	encore	un	peu	de	tenue,	et	tu	as	sept	millions,	plus
l’honneur	sauf.	»

Ces	deux	papiers	collés	du	côté	de	 l’écriture,	de	manière	à	 faire	croire	que	c’était	un
fragment	de	la	même	feuille,	furent	roulés	avec	un	art	particulier	à	ceux	qui	ont	rêvé	dans
le	bagne	aux	moyens	d’être	libres.	Le	tout	prit	la	forme	et	la	consistance	d’une	boule	de
crasse	 grosse	 comme	ces	 têtes	 en	 cire	 que	 les	 femmes	 économes	 adaptent	 aux	 aiguilles
dont	le	chas	s’est	rompu.

–	Si	c’est	moi	qui	vais	à	l’instruction	le	premier,	nous	sommes	sauvés	;	mais	si	c’est	le
petit,	tout	est	perdu,	se	dit-il	en	attendant.

Ce	 moment	 était	 si	 cruel	 que	 cet	 homme	 si	 fort	 eut	 le	 visage	 couvert	 d’une	 sueur
blanche.	 Ainsi,	 cet	 homme	 prodigieux	 devinait	 vrai	 dans	 sa	 sphère	 de	 crime,	 comme
Molière	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 poésie	 dramatique,	 comme	 Cuvier	 avec	 les	 créations
disparues.	Le	génie	en	toute	chose	est	une	intuition.	Au-dessous	de	ce	phénomène,	le	reste
des	œuvres	 remarquables	 se	 doit	 au	 talent.	En	 ceci	 consiste	 la	 différence	 qui	 sépare	 les
gens	 du	 premier	 des	 gens	 du	 second	 ordre.	 Le	 crime	 a	 ses	 hommes	 de	 génie.	 Jacques
Collin,	aux	abois,	se	rencontrait	avec	madame	Camusot	l’ambitieuse	et	avec	madame	de
Sérizy	 dont	 l’amour	 s’était	 réveillé	 sous	 le	 coup	 de	 la	 terrible	 catastrophe	 où	 s’abîmait
Lucien.	Tel	était	le	suprême	effort	de	l’intelligence	humaine	contre	l’armure	d’acier	de	la
Justice.

En	entendant	 crier	 la	 lourde	 ferraille	des	 serrures	et	des	verrous	de	 sa	porte,	 Jacques
Collin	reprit	son	masque	de	mourant	;	il	y	fut	aidé	par	l’enivrante	sensation	de	plaisir	que
lui	causa	le	bruit	des	souliers	du	surveillant	dans	le	corridor.	Il	ignorait	par	quels	moyens
Asie	 arriverait	 jusqu’à	 lui	 ;	 mais	 il	 comptait	 la	 voir	 sur	 son	 passage,	 surtout	 après	 la
promesse	qu’il	en	avait	reçue	à	l’arcade	Saint-Jean.

Après	cette	heureuse	rencontre,	Asie	était	descendue	sur	la	Grève.	En	1830,	le	nom	de
la	Grève	avait	un	sens	aujourd’hui	perdu.	Toute	la	partie	du	quai,	depuis	le	pont	d’Arcole
jusqu’au	pont	Louis-Philippe,	était	alors	telle	que	la	nature	l’avait	faite,	à	l’exception	de	la
voie	pavée	qui	d’ailleurs	était	disposée	en	talus.	Aussi,	dans	les	grandes	eaux,	pouvait-on
aller	 en	 bateau	 le	 long	 des	 maisons	 et	 dans	 les	 rues	 en	 pente	 qui	 descendaient	 sur	 la
rivière.	Sur	ce	quai,	les	rez-de-chaussée	étaient	presque	tous	élevés	de	quelques	marches.
Quand	l’eau	battait	le	pied	des	maisons,	les	voitures	prenaient	par	l’épouvantable	rue	de	la
Mortellerie,	 abattue	 tout	 entière	 aujourd’hui	 pour	 agrandir	 l’Hôtel-de-Ville.	 Il	 fut	 donc
facile	à	la	fausse	marchande	de	pousser	rapidement	la	petite	voiture	au	bas	du	quai,	et	de
l’y	cacher	jusqu’à	ce	que	la	véritable	marchande,	qui	d’ailleurs	buvait	le	prix	de	sa	vente
en	 bloc	 dans	 un	 des	 ignobles	 cabarets	 de	 la	 rue	 de	 la	 Mortellerie,	 vint	 la	 reprendre	 à
l’endroit	 où	 l’emprunteuse	 avait	 promis	 de	 la	 laisser.	 En	 ce	 moment,	 on	 achevait
l’agrandissement	du	quai	Pelletier,	 l’entrée	du	chantier	était	gardée	par	un	invalide,	et	 la



brouette	confiée	à	ses	soins	ne	courait	aucun	risque.

Asie	prit	aussitôt	un	 fiacre	sur	 la	place	de	 l’Hôtel-de-Ville,	et	dit	au	cocher	 :	–	«	Au
Temple	!	et	du	train,	il	y	a	gras.	»

Une	 femme	 vêtue	 comme	 l’était	 Asie	 pouvait,	 sans	 exciter	 la	 moindre	 curiosité,	 se
perdre	 dans	 la	 vaste	 halle	 où	 s’amoncellent	 toutes	 les	 guenilles	 de	 Paris,	 où	 grouillent
mille	 marchands	 ambulants,	 où	 babillent	 deux	 cents	 revendeuses.	 Les	 deux	 prévenus
étaient	à	peine	écroués,	qu’elle	se	faisait	habiller	dans	un	petit	entresol	humide	et	bas	situé
au-dessus	d’une	de	ces	horribles	boutiques	où	se	vendent	tous	les	restes	d’étoffe	volés	par
les	couturières	ou	par	les	tailleurs,	et	tenue	par	une	vieille	demoiselle	appelée	la	Romette,
de	son	petit	nom	de	Jéromette.	La	Romette	était	aux	marchandes	à	 la	 toilette	ce	que	ces
madames	 La	 Ressource	 sont	 elles-mêmes	 aux	 femmes,	 dites	 comme	 il	 faut,	 dans
l’embarras,	une	usurière	à	cent	pour	cent.

–	Ma	 fille	 !	 dit	 Asie,	 il	 s’agit	 de	 me	 ficeler.	 Je	 dois	 être	 au	moins	 une	 baronne	 du
faubourg	Saint-Germain.	Et	bricollons	tout	pus	vite	que	ça	?	reprit-elle,	car	j’ai	les	pieds
dans	l’huile	bouillante	!	Tu	sais	quelles	robes	me	vont.	En	avant	le	pot	de	rouge,	trouve-
moi	des	dentelles-chouettes	!	et	donne-moi	les	plus	reluisants	bibelots…	Envoie	la	petite
chercher	un	fiacre,	et	qu’elle	le	fasse	arrêter	à	notre	porte	de	derrière.

–	Oui,	madame,	 répondit	 la	 vieille	 fille	 avec	 une	 soumission	 et	 un	 empressement	 de
servante	en	présence	de	sa	maîtresse.

Si	cette	scène	avait	eu	quelque	témoin,	il	eût	facilement	vu	que	la	femme	cachée	sous
le	nom	d’Asie	était	chez	elle.

–	On	me	propose	des	diamants	!…	dit	la	Romette	en	coiffant	Asie.

–	Sont-ils	volés	?…

–	Je	le	crois…

–	 Eh	 !	 bien,	 quel	 que	 soit	 le	 profit,	 mon	 enfant,	 il	 faut	 s’en	 priver.	 Nous	 avons	 les
curieux	à	craindre	pendant	quelque	temps.

On	 comprend	 dès	 lors	 comment	Asie	 put	 se	 trouver	 dans	 la	 salle	 des	Pas-Perdus	 du
Palais-de-Justice,	 une	 citation	 à	 la	main,	 se	 faisant	 guider	 dans	 les	 corridors	 et	 dans	 les
escaliers	 qui	 mènent	 chez	 les	 juges	 d’instruction,	 et	 demandant	 monsieur	 Camusot,	 un
quart	d’heure	environ	avant	l’arrivée	du	juge.

Asie	 ne	 se	 ressemblait	 plus	 à	 elle-même.	 Après	 avoir,	 comme	 une	 actrice,	 lavé	 son
visage	de	vieille,	mis	du	rouge	et	du	blanc,	elle	s’était	enveloppée	la	tête	d’une	admirable
perruque	blonde.	Mise	absolument	comme	une	dame	du	faubourg	Saint-Germain	en	quête
de	son	chien	perdu,	elle	paraissait	avoir	quarante	ans,	car	elle	s’était	caché	le	visage	sous
un	magnifique	voile	de	dentelle	noire.	Un	corset	rudement	sanglé	maintenait	sa	 taille	de
cuisinière.	Très	bien	gantée,	armée	d’une	tournure	un	peu	forte,	elle	exhalait	une	odeur	de
poudre	à	la	maréchale.	Badinant	avec	un	sac	à	monture	en	or,	elle	partageait	son	attention
entre	 les	murailles	du	Palais	où	elle	errait	évidemment	pour	 la	première	 fois	et	 la	 laisse
d’un	 joli	 kings’dog.	 Une	 pareille	 douairière	 fut	 bientôt	 remarquée	 par	 la	 population	 en
robe	noire	de	la	Salle	des	Pas-Perdus.

Outre	les	avocats	sans	cause	qui	balayent	cette	salle	avec	leurs	robes	et	qui	nomment



les	grands	avocats	par	leurs	noms	de	baptême,	à	la	manière	des	grands	seigneurs	entre	eux,
pour	 faire	 croire	 qu’ils	 appartiennent	 à	 l’aristocratie	 de	 l’Ordre	 ;	 on	 voit	 souvent	 de
patients	jeunes	gens,	à	la	dévotion	des	avoués,	faisant	le	pied	de	grue	à	propos	d’une	seule
cause	retenue	en	dernier	et	susceptible	d’être	plaidée	si	les	avocats	des	causes	retenues	en
premier	 se	 faisaient	 attendre.	 Ce	 serait	 une	 peinture	 curieuse	 que	 celle	 des	 différences
entre	chacune	des	robes	noires	qui	se	promènent	dans	cette	immense	salle	trois	par	trois,
quelquefois	quatre	à	quatre,	en	produisant	par	 leurs	causeries	 l’immense	bourdonnement
qui	retentit	dans	cette	salle,	si	bien	nommée,	car	la	marche	use	les	avocats	autant	que	les
prodigalités	 de	 la	 parole	 ;	 mais	 elle	 trouvera	 place	 dans	 l’Étude	 destinée	 à	 peindre	 les
avocats	 de	 Paris.	 Asie	 avait	 compté	 sur	 les	 flâneurs	 du	 Palais,	 elle	 riait	 sous	 cape	 de
quelques	plaisanteries	qu’elle	entendait	et	finit	par	attirer	l’attention	de	Massol,	un	jeune
stagiaire	plus	occupé	de	la	Gazette	des	Tribunaux	que	par	ses	clients,	qui	mit	en	riant	ses
bons	offices	à	la	discrétion	d’une	femme	si	bien	parfumée	et	si	richement	habillée.

Asie	 prit	 une	 petite	 voix	 de	 tête	 pour	 expliquer	 à	 cet	 obligeant	 monsieur	 qu’elle	 se
rendait	à	une	citation	d’un	juge,	nommé	Camusot…

–	Ah	!	pour	l’affaire	Rubempré.

Le	procès	avait	déjà	son	nom	!

–	Oh	!	ce	n’est	pas	moi,	c’est	ma	femme	de	chambre,	une	fille	surnommée	Europe	que
j’ai	 eue	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 et	 qui	 s’est	 enfuie	 en	 voyant	 que	 mon	 suisse
m’apportait	ce	papier	timbré.

Puis,	comme	toutes	les	vieilles	femmes	dont	la	vie	se	passe	en	bavardages	au	coin	du
feu,	 poussée	 par	 Massol,	 elle	 fit	 des	 parenthèses,	 elle	 raconta	 ses	 malheurs	 avec	 son
premier	mari,	l’un	des	trois	directeurs	de	la	caisse	territoriale.	Elle	consulta	le	jeune	avocat
sur	 la	 question	de	 savoir	 si	 elle	 devait	 entamer	un	procès	 avec	 son	gendre,	 le	 comte	de
Gross-Narp,	qui	rendait	sa	fille	très	malheureuse,	et	si	la	loi	lui	permettait	de	disposer	de
sa	 fortune.	Massol	ne	pouvait,	malgré	ses	efforts,	deviner	si	 la	citation	était	donnée	à	 la
maîtresse	ou	à	la	femme	de	chambre.	Dans	le	premier	moment,	il	s’était	contenté	de	jeter
les	yeux	sur	cette	pièce	judiciaire	dont	les	exemplaires	sont	bien	connus	;	car,	pour	plus	de
célérité,	elle	est	imprimée,	et	les	greffiers	des	juges	d’instruction	n’ont	plus	qu’à	remplir
des	blancs	ménagés	pour	les	noms	et	la	demeure	des	témoins,	l’heure	de	la	comparution,
etc.	 Asie	 se	 faisait	 expliquer	 le	 Palais	 qu’elle	 connaissait	 mieux	 que	 l’avocat	 ne	 le
connaissait	 lui-même	 ;	 enfin,	 elle	 finit	 par	 lui	 demander	 à	 quelle	 heure	 ce	 monsieur
Camusot	venait.

–	Mais	 en	 général	 les	 juges	 d’instruction	 commencent	 leurs	 interrogatoires	 vers	 dix
heures.

–	 Il	 est	dix	heures	moins	un	quart,	dit-elle	en	 regardant	à	une	 jolie	petite	montre,	un
vrai	 chef-d’œuvre	 de	 bijouterie	 qui	 fit	 penser	 à	 Massol	 :	 –	 Où	 la	 fortune	 va-t-elle	 se
nicher	!…

En	 ce	 moment	 Asie	 était	 arrivée	 à	 cette	 salle	 obscure	 donnant	 sur	 la	 cour	 de	 la
Conciergerie	et	où	se	tiennent	les	huissiers.	En	apercevant	le	guichet	à	travers	la	croisée,
elle	s’écria	:	–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ces	grands	murs-là	?

–	C’est	la	Conciergerie.



–	Ah	 !	 voilà	 la	Conciergerie	 où	notre	 pauvre	 reine…	Oh	 !	 je	 voudrais	 bien	voir	 son
cachot	!…

–	 C’est	 impossible,	 madame	 la	 baronne,	 répondit	 l’avocat	 qui	 donnait	 le	 bras	 à	 la
douairière,	il	faut	avoir	des	permissions	qui	s’obtiennent	très	difficilement.

–	On	m’a	dit,	reprit-elle,	que	Louis	XVIII	avait	fait	lui-même,	et	en	latin,	l’inscription
qui	se	trouve	dans	le	cachot	de	Marie-Antoinette.

–	Oui,	madame	la	baronne.

–	 Je	voudrais	 savoir	 le	 latin	pour	étudier	 les	mots	de	cette	 inscription-là	 !	 répliqua-t-
elle.	Croyez-vous	que	monsieur	Camusot	puisse	me	donner	une	permission…

–	Cela	ne	le	regarde	pas	;	mais	il	peut	vous	accompagner…

–	Mais	ses	interrogatoires	?	dit-elle.

–	Oh	!	répondit	Massol,	les	prévenus	peuvent	attendre.

–	 Tiens,	 ils	 sont	 prévenus,	 c’est	 vrai	 !	 répliqua	 naïvement	 Asie.	 Mais	 je	 connais
monsieur	de	Grandville,	votre	procureur	général…

Cette	interjection	produisit	un	effet	magique	sur	les	huissiers	et	sur	l’avocat.

–	 Ah	 !	 vous	 connaissez	 monsieur	 le	 procureur	 général,	 dit	 Massol	 qui	 pensait	 à
demander	le	nom	et	l’adresse	de	la	cliente	que	le	hasard	lui	procurait.

–	 Je	 le	 vois	 souvent	 chez	 monsieur	 de	 Sérizy,	 son	 ami.	 Madame	 de	 Sérizy	 est	 ma
parente	par	les	Ronquerolles…

–	Mais	si	madame	veut	descendre	à	la	Conciergerie,	dit	un	huissier,	elle…

–	Oui,	dit	Massol.

Et	 les	 huissiers	 laissèrent	 descendre	 l’avocat	 et	 la	 baronne	 qui	 se	 trouvèrent	 bientôt
dans	 le	 petit	 corps	 de	 garde	 auquel	 aboutit	 l’escalier	 de	 la	 Souricière,	 local	 bien	 connu
d’Asie,	et	qui	forme,	ainsi	qu’on	l’a	vu,	entre	la	Souricière	et	la	Sixième	chambre	comme
un	poste	d’observation	par	où	tout	le	monde	est	obligé	de	passer.

–	Demandez	donc	à	ces	messieurs	si	monsieur	Camusot	est	venu	!	dit-elle	en	observant
les	gendarmes	qui	jouaient	aux	cartes.

–	Oui,	madame,	il	vient	de	monter	de	la	Souricière…

–	La	Souricière	!	dit-elle.	Qu’est-ce	que	c’est…	Oh	!	suis-je	bête	de	ne	pas	être	allée
tout	 droit	 chez	 le	 comte	 de	 Grandville…	 Mais	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps…	 Menez-moi,
monsieur,	parler	à	monsieur	Camusot	avant	qu’il	ne	soit	occupé.

–	Oh	!	madame,	vous	avez	bien	le	temps	de	parler	à	monsieur	Camusot,	dit	Massol.	En
lui	faisant	passer	votre	carte,	il	vous	évitera	le	désagrément	de	faire	antichambre	avec	les
témoins…	 On	 a	 des	 égards	 au	 Palais	 pour	 les	 femmes	 comme	 vous…	 Vous	 avez	 des
cartes…

En	ce	moment	Asie	et	son	avocat	se	trouvaient	précisément	devant	la	fenêtre	du	corps
de	garde	d’où	 les	gendarmes	peuvent	voir	 le	mouvement	du	guichet	de	 la	Conciergerie.
Les	 gendarmes,	 nourris	 dans	 le	 respect	 dû	 aux	 défenseurs	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l’orphelin,



connaissant	 d’ailleurs	 les	 privilèges	 de	 la	 robe,	 tolérèrent	 pour	 quelques	 instants	 la
présence	d’une	baronne	accompagnée	d’un	avocat.	Asie	 se	 laissait	 raconter	par	 le	 jeune
avocat	les	épouvantables	choses	qu’un	jeune	avocat	peut	dire	sur	le	Guichet.	Elle	refusa	de
croire	qu’on	fît	 la	toilette	aux	condamnés	à	mort	derrière	les	grilles	qu’on	lui	désignait	;
mais	le	brigadier	le	lui	affirma.

–	Comme	je	voudrais	voir	cela	!…	dit-elle.

Elle	 resta	 là	 coquetant	 avec	 le	 brigadier	 et	 son	 avocat	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 vît	 Jacques
Collin,	soutenu	par	deux	gendarmes	et	précédé	de	l’huissier	de	monsieur	Camusot	sortant
du	Guichet.

–	Ah	!	voilà	l’aumônier	des	prisons	qui	vient	sans	doute	de	préparer	un	malheureux…

–	Non,	non,	madame	 la	baronne,	 répondit	 le	gendarme.	C’est	un	prévenu	qui	vient	à
l’instruction.

–	Et	de	quoi	donc	est-il	accusé	?

–	Il	est	impliqué	dans	cette	affaire	d’empoisonnement…

–	Oh	!…	je	voudrais	bien	le	voir…

–	Vous	ne	pouvez	pas	rester	ici,	dit	le	brigadier,	car	il	est	au	secret,	et	va	traverser	notre
corps	de	garde.	Tenez,	madame,	cette	porte	donne	sur	l’escalier…

–	 Merci,	 monsieur	 l’officier,	 dit	 la	 baronne	 en	 se	 dirigeant	 vers	 la	 porte	 pour	 se
précipiter	dans	l’escalier	où	elle	s’écria	:	–	Mais	où	suis-je	?

Cet	éclat	de	voix	alla	jusqu’à	l’oreille	de	Jacques	Collin	qu’elle	voulait	ainsi	préparer	à
la	voir.	Le	brigadier	courut	après	madame	la	baronne,	la	saisit	par	le	milieu	du	corps,	et	la
transporta	comme	une	plume	au	milieu	de	cinq	gendarmes	qui	s’étaient	dressés	comme	un
seul	homme	;	car,	dans	ce	corps	de	garde,	on	se	défie	de	tout.	C’était	de	l’arbitraire,	mais
de	 l’arbitraire	 nécessaire.	 L’avocat	 lui-même	 avait	 poussé	 deux	 exclamations	 :	 –
«	Madame	!	madame	!	»	pleines	d’effroi,	tant	il	craignait	de	se	compromettre.

L’abbé	Carlos	Herrera,	presque	évanoui,	s’arrêta	sur	une	chaise	dans	le	corps	de	garde.

–	Pauvre	homme	!	dit	la	baronne.	Est-ce	là	un	coupable	?

Ces	paroles,	quoique	prononcées	à	l’oreille	du	jeune	avocat,	furent	entendues	par	tout
le	 monde,	 car	 il	 régnait	 dans	 cet	 affreux	 corps	 de	 garde	 un	 silence	 de	mort.	 Quelques
personnes	privilégiées	obtiennent	quelquefois	la	permission	de	voir	les	fameux	criminels
pendant	qu’ils	passent	dans	ce	corps	de	garde	ou	dans	les	couloirs,	en	sorte	que	l’huissier
et	 les	 gendarmes	 chargés	 d’amener	 l’abbé	Carlos	Herrera	 ne	 firent	 aucune	 observation.
D’ailleurs,	 il	 existait,	 grâce	 au	 dévouement	 du	 brigadier	 qui	 avait	 empoigné	 la	 baronne
pour	 empêcher	 toute	 communication	 entre	 le	 prévenu	mis	 au	 secret	 et	 les	 étrangers,	 un
espace	très	rassurant.

–	Allons	!	dit	Jacques	Collin	qui	fit	un	effort	pour	se	lever.

En	 ce	 moment	 la	 petite	 boule	 tomba	 de	 sa	 manche,	 et	 la	 place	 où	 elle	 s’arrêta	 fut
remarquée	 par	 la	 baronne	 à	 qui	 son	 voile	 laissait	 la	 liberté	 de	 ses	 regards.	 Humide	 et
graisseuse,	la	boulette	n’avait	pas	roulé,	car	ces	petites	choses	en	apparence	indifférentes
étaient	toutes	calculées	par	Jacques	Collin	pour	une	complète	réussite.	Lorsque	le	prévenu



fut	conduit	dans	la	partie	supérieure	de	l’escalier,	Asie	lâcha	très	naturellement	son	sac	et
le	 ramassa	 lestement	 ;	 mais	 en	 se	 baissant	 elle	 avait	 pris	 la	 boule	 que	 sa	 couleur,
absolument	 pareille	 à	 celle	 de	 la	 poussière	 et	 de	 la	 boue	 du	 plancher,	 empêchait	 d’être
aperçue.

–	Ah	!	dit-elle,	ça	m’a	serré	le	cœur…	il	est	mourant…

–	Ou	il	le	paraît,	répliqua	le	brigadier.

–	Monsieur,	dit	Asie	à	l’avocat,	conduisez-moi	promptement	chez	monsieur	Camusot	;
je	viens	pour	cette	affaire…	et	peut-être	sera-t-il	bien	aise	de	me	voir	avant	d’interroger	ce
pauvre	abbé…

L’avocat	et	la	baronne	quittèrent	le	corps	de	garde	aux	murs	oléagineux	et	fuligineux	;
mais,	quand	ils	furent	en	haut	de	l’escalier,	Asie	fit	une	exclamation	:	–	Et	mon	chien	!…
Oh	!	monsieur,	mon	pauvre	chien.

Et,	comme	une	folle,	elle	s’élança	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	en	demandant	son	chien
à	 tout	 le	monde.	 Elle	 atteignit	 la	 galerie	marchande,	 et	 se	 précipita	 vers	 un	 escalier	 en
disant	:	–	Le	voilà	!…

Cet	escalier	était	celui	qui	mène	à	la	cour	de	Harlay,	par	où,	sa	comédie	jouée,	elle	alla
se	 jeter	dans	un	des	fiacres	qui	stationnent	au	quai	des	Orfèvres,	et	elle	disparut	avec	 le
mandat	à	comparaître	lancé	contre	Europe	dont	les	véritables	noms	étaient	encore	ignorés
par	la	police	et	par	la	justice.

–	Rue	Neuve-Saint-Marc,	cria-t-elle	au	cocher.

Asie	pouvait	compter	sur	l’inviolable	discrétion	d’une	marchande	à	la	toilette	appelée
madame	 Nourrisson,	 également	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 madame	 Saint-Estève,	 qui	 lui
prêtait	 non	 seulement	 son	 individualité,	 mais	 encore	 sa	 boutique,	 où	 Nucingen	 avait
marchandé	 la	 livraison	 d’Esther.	 Asie	 était	 là	 comme	 chez	 elle,	 car	 elle	 occupait	 une
chambre	dans	 le	 logement	de	madame	Nourrisson.	Elle	paya	 le	 fiacre	 et	monta	dans	 sa
chambre	après	avoir	salué	madame	Nourrisson	de	manière	à	lui	faire	comprendre	qu’elle
n’avait	pas	le	temps	d’échanger	deux	mots.

Une	fois	loin	de	tout	espionnage,	Asie	se	mit	à	déplier	les	papiers	avec	les	soins	que	les
savants	prennent	pour	dérouler	des	palimpsestes.	Après	avoir	lu	ces	instructions,	elle	jugea
nécessaire	 de	 transcrire	 sur	 du	 papier	 à	 lettre	 les	 lignes	 destinées	 à	 Lucien	 ;	 puis	 elle
descendit	chez	madame	Nourrisson	qu’elle	fit	causer	pendant	le	temps	qu’une	petite	fille
de	boutique	alla	chercher	un	fiacre	sur	le	boulevard	des	Italiens.	Asie	eut	ainsi	les	adresses
de	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse	 et	 de	 madame	 de	 Sérizy	 que	 connaissait	 madame
Nourrisson	par	ses	relations	avec	les	femmes	de	chambre.

Ces	 diverses	 courses,	 ces	 occupations	minutieuses	 employèrent	 plus	 de	 deux	 heures.
Madame	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	qui	demeurait	en	haut	du	faubourg	Saint-Honoré,
fit	attendre	madame	de	Saint-Estève	pendant	une	heure,	quoique	la	femme	de	chambre	lui
eût	 fait	passer	par	 la	porte	de	 son	boudoir,	 après	y	avoir	 frappé,	 la	carte	de	madame	de
Saint-Estève	sur	laquelle	Asie	avait	écrit	:	«	Venue	pour	une	démarche	urgente	concernant
Lucien.	»

Au	premier	 rayon	qu’elle	 jeta	 sur	 la	 figure	de	 la	 duchesse,	Asie	 comprit	 combien	 sa



visite	 était	 intempestive	 ;	 aussi	 s’excusa-t-elle	 d’avoir	 troublé	 le	 repos	 de	 madame	 la
duchesse	sur	le	péril	dans	lequel	se	trouvait	Lucien..

–	Qui	êtes-vous	?…	demanda	la	duchesse	sans	aucune	formule	de	politesse	en	toisant
Asie	qui	pouvait	bien	être	prise	pour	une	baronne	par	maître	Massol	dans	la	salle	des	Pas-
Perdus,	mais	qui,	sur	 les	 tapis	du	petit	salon	de	l’hôtel	de	Cadignan,	faisait	 l’effet	d’une
tache	de	cambouis	sur	une	robe	de	satin	blanc.

–	 Je	 suis	 une	 marchande	 à	 la	 toilette,	 madame	 la	 duchesse	 ;	 car,	 en	 semblables
conjonctures,	 on	 s’adresse	 aux	 femmes	 dont	 la	 profession	 repose	 sur	 une	 discrétion
absolue.	 Je	 n’ai	 jamais	 trahi	 personne,	 et	 Dieu	 sait	 combien	 de	 grandes	 dames	 m’ont
confié	 leurs	 diamants	 pour	 un	 mois,	 en	 demandant	 des	 parures	 en	 faux	 absolument
pareilles	aux	leurs…

–	 Vous	 avez	 un	 autre	 nom	 ?	 dit	 la	 duchesse	 en	 souriant	 d’une	 réminiscence	 que
provoquait	en	elle	cette	réponse.

–	Oui,	madame	la	duchesse,	je	suis	madame	Saint-Estève	dans	les	grandes	occasions,
mais	je	me	nomme	dans	le	commerce	madame	Nourrisson.

–	Bien,	bien…	répondit	vivement	la	duchesse	en	changeant	de	ton.

–	Je	puis,	dit	Asie	en	continuant,	rendre	de	grands	services,	car	nous	avons	les	secrets
des	maris	aussi	bien	que	ceux	des	femmes.	J’ai	fait	beaucoup	d’affaires	avec	monsieur	de
Marsay	que	madame	la	duchesse…

–	Assez	!	assez	!…	s’écria	la	duchesse,	occupons-nous	de	Lucien.

–	Si	madame	 la	 duchesse	 veut	 le	 sauver,	 il	 faudrait	 qu’elle	 eût	 le	 courage	 de	 ne	 pas
perdre	de	temps	à	s’habiller	;	d’ailleurs	madame	la	duchesse	ne	pourrait	pas	être	plus	belle
qu’elle	 ne	 l’est	 en	 ce	 moment.	 Vous	 êtes	 jolie	 à	 croquer,	 parole	 d’honneur	 de	 vieille
femme	!	Enfin,	ne	faites	pas	atteler,	madame,	et	montez	en	fiacre	avec	moi…	Venez	chez
madame	de	Sérizy,	si	vous	voulez	éviter	des	malheurs	plus	grands	que	ne	le	serait	celui	de
la	mort	de	ce	chérubin…

–	Allez	!	je	vous	suis,	dit	alors	la	duchesse	après	un	moment	d’hésitation.	À	nous	deux,
nous	donnerons	du	courage	à	Léontine…

Malgré	 l’activité	vraiment	 infernale	de	cette	Dorine	du	Bagne,	 trois	heures	 sonnaient
quand	elle	entrait	avec	la	duchesse	de	Maufrigneuse	chez	madame	de	Sérizy	qui	demeurait
rue	 de	 la	 Chaussée-d’Antin.	Mais	 là,	 grâce	 à	 la	 duchesse,	 il	 n’y	 eut	 pas	 un	 instant	 de
perdu.	 Toutes	 deux	 elles	 furent	 aussitôt	 introduites	 auprès	 de	 la	 comtesse	 qu’elles
trouvèrent	 couchée	 sur	 un	 divan	 dans	 un	 chalet	 en	 miniature,	 au	 milieu	 d’un	 jardin
embaumé	par	les	fleurs	les	plus	rares.

–	C’est	bien,	dit	Asie	en	regardant	autour	d’elle,	on	ne	pourra	pas	nous	écouter.

–	Ah	!	ma	chère	!	je	me	meurs	!	Voyons,	Diane,	qu’as-tu	fait	?…	s’écria	la	comtesse
qui	bondit	comme	un	faon	en	saisissant	la	duchesse	par	les	épaules	et	fondant	en	larmes.

–	Allons,	 Léontine,	 il	 y	 a	 des	 occasions	 où	 les	 femmes	 comme	 nous	 ne	 doivent	 pas
pleurer,	mais	 agir,	 dit	 la	 duchesse	 en	 forçant	 la	 comtesse	 à	 se	 rasseoir	 avec	 elle	 sur	 le
canapé.



Asie	 étudia	 cette	 comtesse	 avec	 ce	 regard	 particulier	 aux	 vieilles	 rouées	 et	 qu’elles
promènent	sur	 l’âme	d’une	femme	avec	 la	rapidité	des	bistouris	de	 la	chirurgie	fouillant
une	plaie.	La	compagne	de	Jacques	Collin	reconnut	alors	 les	 traces	du	sentiment	 le	plus
rare	chez	 les	 femmes	du	monde,	une	vraie	douleur	 !…	cette	douleur	qui	 fait	des	 sillons
ineffaçables	dans	le	cœur	et	sur	le	visage.	Dans	la	mise,	pas	la	moindre	coquetterie	!	La
comtesse	comptait	alors	quarante-cinq	printemps,	et	son	peignoir	en	mousseline	imprimée
et	chiffoné	laissait	voir	le	corsage	sans	aucune	préparation,	ni	corset	!…	Les	yeux	cerclés
d’un	 tour	 noir,	 les	 joues	 marbrées	 attestaient	 des	 larmes	 amères.	 Pas	 de	 ceinture	 au
peignoir.	Les	broderies	de	la	jupe	de	dessous	et	de	la	chemise	étaient	fripées.	Les	cheveux
ramassés	 sous	 un	 bonnet	 de	 dentelle,	 ignorant	 les	 soins	 du	 peigne	 depuis	 vingt-quatre
heures,	 montraient	 une	 courte	 natte	 grêle	 et	 toutes	 les	 mèches	 à	 boucles	 dans	 leur
pauvreté.	Léontine	avait	oublié	de	mettre	ses	fausses	nattes.

–	Vous	aimez	pour	la	première	fois	de	votre	vie…	lui	dit	sentencieusement	Asie.

Léontine	alors	aperçut	Asie	et	fit	un	mouvement	d’effroi.

–	Qui	est-ce,	ma	chère	Diane	?	dit-elle	à	la	duchesse	de	Maufrigneuse.

–	Qui	veux-tu	que	je	t’amène,	si	ce	n’est	une	femme	dévouée	à	Lucien	et	prête	à	nous
servir	?

Asie	avait	deviné	la	vérité.	Madame	de	Sérizy,	qui	passait	pour	être	une	des	femmes	du
monde	 les	 plus	 légères,	 avait	 eu,	 pour	 le	 marquis	 d’Aiglemont,	 un	 attachement	 de	 dix
années.	Depuis	le	départ	du	marquis	pour	les	colonies,	elle	était	devenue	folle	de	Lucien	et
l’avait	 détaché	 de	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse,	 ignorant,	 comme	 tout	 Paris	 d’ailleurs,
l’amour	de	Lucien	pour	Esther.	Dans	le	grand	monde,	un	attachement	constaté	gâte	plus	la
réputation	d’une	femme	que	dix	aventures	secrètes,	à	plus	forte	raison	deux	attachements.
Néanmoins,	comme	personne	ne	comptait	avec	madame	de	Sérizy,	 l’historien	ne	saurait
garantir	 sa	 vertu	 à	 deux	 écornures.	 C’était	 une	 blonde	 de	 moyenne	 taille,	 conservée
comme	les	blondes	qui	se	sont	conservées,	c’est-à-dire	paraissant	à	peine	avoir	trente	ans,
fluette	 sans	maigreur,	 blanche,	 à	 cheveux	 cendrés	 ;	 les	 pieds,	 les	mains,	 le	 corps	 d’une
finesse	 aristocratique	 ;	 spirituelle	 comme	 une	 Ronquerolles,	 et	 par	 conséquent	 aussi
méchante	 pour	 les	 femmes	qu’elle	 était	 bonne	pour	 les	 hommes.	Elle	 avait	 toujours	 été
préservée	par	sa	grande	fortune,	par	la	haute	position	de	son	mari,	par	celle	de	son	frère	le
marquis	de	Ronquerolles,	des	déboires	dont	eût	été	sans	doute	abreuvée	toute	autre	femme
qu’elle.	Elle	avait	un	grand	mérite	:	elle	était	franche	dans	sa	dépravation,	elle	avouait	son
culte	pour	 les	mœurs	de	 la	Régence.	Or,	à	quarante-deux	ans,	cette	femme,	pour	qui	 les
hommes	avaient	été	jusque-là	d’agréables	jouets	et	à	qui,	chose	étrange,	elle	avait	accordé
beaucoup	en	ne	voyant	dans	l’amour	que	des	sacrifices	à	subir	pour	les	dominer,	avait	été
saisie	 à	 l’aspect	 de	Lucien	par	 un	 amour	 semblable	 à	 celui	 du	baron	de	Nucingen	pour
Esther.	Elle	avait	alors	aimé,	comme	venait	de	le	lui	dire	Asie,	pour	la	première	fois	de	sa
vie.	 Ces	 transpositions	 de	 jeunesse	 sont	 plus	 fréquentes	 qu’on	 ne	 le	 croit	 chez	 les
Parisiennes,	 chez	 les	 grandes	 dames	 et	 causent	 les	 chutes	 inexplicables	 de	 quelques
femmes	vertueuses	au	moment	où	elles	atteignent	au	port	de	la	quarantaine.	La	duchesse
de	Maufrigneuse	 était	 la	 seule	 confidente	 de	 cette	 passion	 terrible	 et	 complète	 dont	 les
bonheurs,	depuis	les	sensations	enfantines	du	premier	amour	jusqu’aux	gigantesques	folies
de	la	volupté,	rendaient	Léontine	folle	et	insatiable.



L’amour	 vrai,	 comme	 on	 sait,	 est	 impitoyable.	 La	 découverte	 d’une	 Esther	 avait	 été
suivie	d’une	de	ces	ruptures	colériques	où	chez	les	femmes	la	rage	va	jusqu’à	l’assassinat	;
puis	la	période	des	lâchetés	auxquelles	l’amour	sincère	s’abandonne	avec	tant	de	délices
était	venue.	Aussi,	depuis	un	mois,	 la	comtesse	aurait-elle	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour
revoir	Lucien	pendant	huit	jours.	Enfin,	elle	en	était	arrivée	à	accepter	la	rivalité	d’Esther,
au	moment	 où,	 dans	 ce	 paroxysme	 de	 tendresse,	 avait	 éclaté,	 comme	 une	 trompette	 du
jugement	 dernier,	 la	 nouvelle	 de	 l’arrestation	 du	 bien-aimé.	 La	 comtesse	 avait	 failli
mourir,	son	mari	l’avait	gardée	lui-même	au	lit	en	craignant	les	révélations	du	délire	;	et,
depuis	vingt-quatre	heures,	elle	vivait	avec	un	poignard	dans	le	cœur.	Elle	disait,	dans	sa
fièvre,	à	son	mari	:	–	Délivre	Lucien,	et	je	ne	vivrai	plus	que	pour	toi	!

–	Il	ne	s’agit	pas	de	faire	des	yeux	de	chèvre	morte,	comme	dit	madame	la	duchesse,
s’écria	la	terrible	Asie	en	secouant	la	comtesse	par	le	bras.	Si	vous	voulez	le	sauver,	il	n’y
a	pas	une	minute	à	perdre.	Il	est	innocent,	je	le	jure	sur	les	os	de	ma	mère	!

–	Oh	!	oui,	n’est-ce	pas…	cria	la	comtesse	en	regardant	avec	bonté	l’affreuse	commère.

–	Mais,	dit	Asie	en	continuant,	si	monsieur	Camusot	l’interroge	mal,	avec	deux	phrases
il	 peut	 en	 faire	 un	 coupable	 ;	 et,	 si	 vous	 avez	 le	 pouvoir	 de	 vous	 faire	 ouvrir	 la
Conciergerie	et	de	lui	parler,	partez	à	l’instant	et	remettez-lui	ce	papier…	Demain	il	sera
libre,	je	vous	le	garantis…	Tirez-le	de	là,	car	c’est	vous	qui	l’y	avez	mis…

–	Moi	!…

–	Oui,	vous	 !…	Vous	autres	grandes	dames,	vous	n’avez	 jamais	 le	sou,	même	quand
vous	êtes	riches	à	millions.	Quand	je	me	donnais	 le	 luxe	d’avoir	des	gamins,	 ils	avaient
leurs	poches	pleines	d’or	!	je	m’amusais	de	leur	plaisir.	C’est	si	bon	d’être	à	la	fois	mère	et
maîtresse	 !	Vous	autres,	vous	 laissez	crever	de	faim	les	gens	que	vous	aimez,	sans	vous
enquérir	de	leurs	affaires.	Esther,	elle,	ne	faisait	pas	de	phrases,	elle	a	donné,	au	prix	de	la
perdition	de	son	corps	et	de	son	âme,	le	million	qu’on	demandait	à	votre	Lucien,	et	c’est
ce	qui	l’a	mis	dans	la	situation	où	il	est…

–	Pauvre	fille	!	elle	a	fait	cela	!	je	l’aime	!…	dit	Léontine.

–	Ah	!	maintenant,	dit	Asie	avec	une	ironie	glaciale.

–	Elle	était	bien	belle,	mais	maintenant,	mon	ange,	tu	es	bien	plus	belle	qu’elle…	et	le
mariage	de	Lucien	avec	Clotilde	est	 si	bien	 rompu,	que	 rien	ne	peut	 le	 remmancher,	dit
tout	bas	la	duchesse	à	Léontine.

L’effet	de	cette	réflexion	et	de	ce	calcul	fut	tel	sur	la	comtesse,	qu’elle	ne	souffrit	plus	;
elle	se	passa	les	mains	sur	le	front,	elle	fut	jeune.

–	Allons,	ma	petite,	haut	la	patte,	et	du	train	!…	dit	Asie	qui	vit	cette	métamorphose	et
en	devina	le	ressort.

–	Mais,	dit	madame	de	Maufrigneuse,	s’il	faut	empêcher	avant	tout	monsieur	Camusot
d’interroger	Lucien,	nous	le	pouvons	en	lui	écrivant	deux	mots,	que	nous	allons	envoyer
au	Palais	par	ton	valet	de	chambre,	Léontine.

–	Rentrons	alors	chez	moi,	dit	madame	de	Sérizy.

Voici	ce	qui	se	passait	au	Palais	pendant	que	les	protectrices	de	Lucien	obéissaient	aux



ordres	tracés	par	Jacques	Collin.

Les	gendarmes	transportèrent	le	moribond	sur	une	chaise	placée	en	face	de	la	croisée
dans	 le	cabinet	de	monsieur	Camusot,	qui	 se	 trouvait	assis	dans	son	 fauteuil	devant	 son
bureau.	Coquart,	sa	plume	à	la	main,	occupait	une	petite	table	à	quelques	pas	du	juge.

La	situation	des	cabinets	des	juges	d’instruction	n’est	pas	indifférente,	et	si	ce	n’est	pas
avec	 intention	 qu’elle	 a	 été	 choisie,	 on	 doit	 avouer	 que	 le	Hasard	 a	 traité	 la	 Justice	 en
sœur.	Ces	magistrats	sont	comme	les	peintres,	ils	ont	besoin	de	la	lumière	égale	et	pure	qui
vient	 du	 Nord,	 car	 le	 visage	 de	 leurs	 criminels	 est	 un	 tableau	 dont	 l’étude	 doit	 être
constante.	 Aussi,	 presque	 tous	 les	 juges	 d’instruction	 placent-ils	 leurs	 bureaux	 comme
était	celui	de	Camusot,	de	manière	à	tourner	le	dos	au	jour,	et	conséquemment	à	laisser	la
face	de	ceux	qu’ils	 interrogent	exposée	à	 la	 lumière.	Pas	un	d’eux,	au	bout	de	 six	mois
d’exercice,	 ne	 manque	 à	 prendre	 un	 air	 distrait,	 indifférent,	 quand	 il	 ne	 porte	 pas	 de
lunettes,	 tant	que	dure	un	interrogatoire.	C’est	à	un	subit	changement	de	visage,	observé
par	ce	moyen	et	causé	par	une	question	faite	à	brûle-pourpoint,	que	fut	due	la	découverte
du	 crime	 commis	 par	 Castaing,	 au	 moment	 où,	 après	 une	 longue	 délibération	 avec	 le
procureur	général,	le	juge	allait	rendre	ce	criminel	à	la	société,	faute	de	preuves.	Ce	petit
détail	 peut	 indiquer	 aux	 gens	 les	 moins	 compréhensifs	 combien	 est	 vive,	 intéressante,
curieuse,	 dramatique	 et	 terrible	 la	 lutte	 d’une	 instruction	 criminelle,	 lutte	 sans	 témoins,
mais	 toujours	écrite.	Dieu	sait	ce	qui	reste	sur	 le	papier	de	 la	scène	la	plus	glacialement
ardente,	 où	 les	 yeux,	 l’accent,	 un	 tressaillement	 dans	 la	 face,	 la	 plus	 légère	 touche	 de
coloris	 ajoutée	 par	 un	 sentiment,	 tout	 a	 été	 périlleux	 comme	 entre	 Sauvages	 qui
s’observent	 pour	 se	 découvrir	 et	 se	 tuer.	 Un	 procès-verbal,	 ce	 n’est	 donc	 plus	 que	 les
cendres	de	l’incendie.

–	Quels	sont	vos	véritables	noms	?	demanda	Camusot	à	Jacques	Collin.

–	 Don	 Carlos	 Herrera,	 chanoine	 du	 chapitre	 royal	 de	 Tolède,	 envoyé	 secret	 de	 Sa
Majesté	Ferdinand	VII.

Il	 faut	 faire	 observer	 ici	 que	 Jacques	 Collin	 parlait	 le	 français	 comme	 une	 vache
espagnole,	en	baragouinant	de	manière	à	 rendre	ses	 réponses	presque	 inintelligibles	et	à
s’en	faire	demander	la	répétition.	Les	germanismes	de	monsieur	de	Nucingen	ont	déjà	trop
émaillé	 cette	 Scène	 pour	 y	 mettre	 d’autres	 phrases	 soulignées	 difficiles	 à	 lire,	 et	 qui
nuiraient	à	la	rapidité	d’un	dénouement.

–	Vous	avez	des	papiers	qui	constatent	les	qualités	dont	vous	parlez	?	demanda	le	juge.

–	Oui,	monsieur,	 un	 passeport,	 une	 lettre	 de	 Sa	Majesté	 Catholique	 qui	 autorise	ma
mission…	 Enfin,	 vous	 pouvez	 envoyer	 immédiatement	 à	 l’ambassade	 d’Espagne	 deux
mots	que	 je	vais	écrire	devant	vous,	 je	serai	 réclamé.	Puis,	 si	vous	avez	besoin	d’autres
preuves,	j’écrirais	à	son	Éminence	le	grand	aumônier	de	France,	et	il	enverrait	aussitôt	ici
son	secrétaire	particulier.

–	Vous	 prétendez-vous	 toujours	mourant	 ?	 dit	Camusot.	 Si	 vous	 aviez	 véritablement
éprouvé	les	souffrances	dont	vous	vous	êtes	plaint	depuis	votre	arrestation,	vous	devriez
être	mort,	reprit	le	juge	avec	ironie.

–	Vous	 faites	 le	procès	au	courage	d’un	 innocent,	et	à	 la	 force	de	son	 tempérament	 !
répondit	avec	douceur	le	prévenu.



–	Coquart,	 sonnez	 !	 faites	 venir	 le	médecin	 de	 la	Conciergerie	 et	 un	 infirmier.	Nous
allons	 être	 obligés	 de	 vous	 ôter	 votre	 redingote	 et	 de	 procéder	 à	 la	 vérification	 de	 la
marque	sur	votre	épaule…	reprit	Camusot.

–	Monsieur,	je	suis	entre	vos	mains.

Le	 prévenu	 demanda	 si	 son	 juge	 aurait	 la	 bonté	 de	 lui	 expliquer	 ce	 qu’était	 cette
marque,	et	pourquoi	la	chercher	sur	son	épaule	?	Le	juge	s’attendait	à	cette	question.

–	 Vous	 êtes	 soupçonné	 d’être	 Jacques	 Collin,	 forçat	 évadé,	 dont	 l’audace	 ne	 recule
devant	rien,	pas	même	devant	le	sacrilège…	dit	vivement	le	juge	en	plongeant	son	regard
dans	les	yeux	du	prévenu.

Jacques	Collin	ne	tressaillit	pas,	ne	rougit	pas	;	il	resta	calme	et	prit	un	air	naïvement
curieux	en	regardant	Camusot.

–	 Moi	 !	 monsieur,	 un	 forçat	 ?…	 Que	 l’Ordre	 auquel	 j’appartiens	 et	 Dieu	 vous
pardonnent	une	pareille	méprise	!	dites-moi	tout	ce	que	je	dois	faire	pour	vous	éviter	de
persister	dans	une	insulte	si	grave	envers	le	Droit	des	Gens,	envers	l’Église,	envers	le	roi
mon	maître.

Le	 juge	expliqua,	 sans	 répondre,	au	prévenu	que,	 s’il	avait	 subi	 la	 flétrissure	 infligée
alors	 par	 les	 lois	 aux	 condamnés	 aux	 travaux	 forcés,	 en	 lui	 frappant	 l’épaule	 les	 lettres
reparaîtraient	aussitôt.

–	Ah	!	monsieur,	dit	Jacques	Collin,	il	serait	bien	malheureux	que	mon	dévouement	à	la
cause	royale	me	devînt	funeste.

–	Expliquez-vous	?	dit	le	juge,	vous	êtes	ici	pour	cela.

–	Eh	!	bien,	monsieur,	je	dois	avoir	bien	des	cicatrices	dans	le	dos,	car	j’ai	été	fusillé
par	 derrière,	 comme	 traître	 au	 pays,	 tandis	 que	 j’étais	 fidèle	 à	 mon	 roi,	 par	 les
Constitutionnels	qui	m’ont	laissé	pour	mort.

–	Vous	avez	été	fusillé,	et	vous	vivez	!…	dit	Camusot.

–	 J’avais	 quelques	 intelligences	 avec	 les	 soldats	 à	 qui	 des	 personnes	 pieuses	 avaient
remis	quelque	argent	 ;	et	alors	 ils	m’ont	placé	si	 loin	que	 j’ai	 seulement	 reçu	des	balles
presque	mortes,	les	soldats	ont	visé	le	dos.	C’est	un	fait	que	son	excellence	l’ambassadeur
pourra	vous	attester…

–	Ce	diable	d’homme	a	réponse	à	tout.	Tant	mieux,	d’ailleurs,	pensait	Camusot	qui	ne
paraissait	aussi	sévère	que	pour	satisfaire	aux	exigences	de	la	Justice	et	de	la	Police.

–	Comment	un	homme	de	votre	caractère	s’est-il	trouvé	chez	la	maîtresse	du	baron	de
Nucingen,	et	quelle	maîtresse,	une	ancienne	fille	!…

–	Voici	pourquoi	l’on	m’a	trouvé	dans	la	maison	d’une	courtisane,	monsieur,	répondit
Jacques	Collin.	Mais	avant	de	vous	dire	 la	 raison	qui	m’y	conduisait,	 je	dois	vous	 faire
observer	qu’au	moment	où	je	franchissais	la	première	marche	de	l’escalier	j’ai	été	saisi	par
l’invasion	subite	de	ma	maladie,	je	n’ai	donc	pas	pu	parler	à	temps	à	cette	fille.	J’avais	eu
connaissance	 du	 dessein	 que	 méditait	 mademoiselle	 Esther	 de	 se	 donner	 la	 mort,	 et
comme	il	s’agissait	des	intérêts	du	jeune	Lucien	de	Rubempré,	pour	qui	j’ai	une	affection
particulière,	dont	les	motifs	sont	sacrés,	j’allais	essayer	de	détourner	la	pauvre	créature	de



la	voie	où	la	conduisait	le	désespoir	:	je	voulais	lui	dire	que	Lucien	devait	échouer	dans	sa
dernière	tentative	auprès	de	mademoiselle	Clotilde	;	et,	en	lui	apprenant	qu’elle	héritait	de
sept	millions,	j’espérais	lui	rendre	le	courage	de	vivre.	J’ai	la	certitude,	monsieur	le	juge,
d’avoir	 été	 la	 victime	 des	 secrets	 qui	 me	 furent	 confiés.	 À	 la	 manière	 dont	 j’ai	 été
foudroyé,	 je	 pense	 que	 le	matin	même	 on	m’avait	 empoisonné	 ;	mais	 la	 force	 de	mon
tempérament	m’a	sauvé.	Je	sais	que,	depuis	longtemps,	un	agent	de	la	police	politique	me
poursuit	et	cherche	à	m’envelopper	dans	quelque	méchante	affaire…	Si,	sur	ma	demande,
lors	de	mon	arrestation,	vous	aviez	fait	venir	un	médecin,	vous	auriez	eu	la	preuve	de	ce
que	 je	 vous	 dis	 en	 ce	 moment	 sur	 l’état	 de	 ma	 santé.	 Croyez,	 monsieur,	 que	 des
personnages,	placés	au-dessus	de	nous,	ont	un	intérêt	violent	à	me	confondre	avec	quelque
scélérat	pour	avoir	le	droit	de	se	défaire	de	moi.	Ce	n’est	pas	tout	gain	que	de	servir	 les
rois,	ils	ont	leurs	petitesses	;	mais,	l’Église	seule	est	parfaite.

Il	 est	 impossible	 de	 rendre	 le	 jeu	 de	 physionomie	 de	 Jacques	 Collin	 qui	 mit	 avec
intention	dix	minutes	à	dire	cette	 tirade,	phrase	à	phrase	 ;	 tout	en	était	si	vraisemblable,
surtout	l’allusion	à	Corentin,	que	le	juge	en	fut	ébranlé.

–	 Pouvez-vous	 me	 confier	 les	 causes	 de	 votre	 affection	 pour	 monsieur	 Lucien	 de
Rubempré…

–	 Ne	 les	 devinez-vous	 pas	 ?	 j’ai	 soixante	 ans,	 monsieur…	 –	 Je	 vous	 en	 supplie,
n’écrivez	pas	cela…	–	c’est…	faut-il	donc	absolument	?…

–	 Il	 est	 dans	 votre	 intérêt	 et	 surtout	 dans	 celui	 de	Lucien	 de	Rubempré	 de	 tout	 dire,
répondit	le	juge.

–	Eh	!	bien,	c’est…	à	mon	Dieu	!…	c’est	mon	fils	!	ajouta-t-il	en	murmurant.

Et	il	s’évanouit.

–	N’écrivez	pas	cela,	Coquart,	dit	Camusot	tout	bas.

Coquart	se	leva	pour	aller	prendre	une	petite	fiole	de	vinaigre	des	quatre-voleurs.

–	Si	c’est	Jacques	Collin,	c’est	un	bien	grand	comédien	!…	pensait	Camusot.

Coquart	 faisait	 respirer	 du	 vinaigre	 au	 vieux	 forçat	 que	 le	 juge	 examinait	 avec	 une
perspicacité	de	lynx	et	de	magistrat.

–	 Il	 faut	 lui	 faire	 ôter	 sa	 perruque,	 dit	 Camusot	 en	 attendant	 que	 Jacques	Collin	 eût
repris	ses	sens.

Le	 vieux	 forçat	 entendit	 cette	 phrase	 et	 frémit	 de	 peur,	 car	 il	 savait	 quelle	 ignoble
expression	prenait	alors	sa	physionomie.

–	Si	vous	n’avez	pas	la	force	d’ôter	votre	perruque…	Oui,	Coquart,	ôtez-la,	dit	le	juge	à
son	greffier.

Jacques	Collin	avança	la	tête	vers	le	greffier	avec	une	résignation	admirable,	mais	alors
sa	tête	dépouillée	de	cet	ornement	fut	épouvantable	à	voir,	elle	eut	son	caractère	réel.	Ce
spectacle	 plongea	Camusot	 dans	 une	 grande	 incertitude.	 En	 attendant	 le	médecin	 et	 un
infirmier,	il	se	mit	à	classer	et	à	examiner	tous	les	papiers	et	les	objets	saisis	au	domicile
de	Lucien.	Après	avoir	opéré	rue	Saint-Georges,	chez	mademoiselle	Esther,	la	justice	était
descendue	quai	Malaquais	y	faire	des	perquisitions.



–	 Vous	 mettez	 la	 main	 sur	 les	 lettres	 de	 madame	 la	 comtesse	 de	 Sérizy,	 dit	 Carlos
Herrera	;	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi	vous	avez	tous	les	papiers	de	Lucien.

–	Lucien	de	Rubempré,	soupçonné	d’être	votre	complice,	est	arrêté,	répondit	le	juge	qui
voulut	voir	quel	effet	produirait	cette	nouvelle	sur	son	prévenu.

–	Vous	avez	fait	un	grand	malheur,	car	 il	est	 tout	aussi	 innocent	que	moi,	 répondit	 le
faux	Espagnol	sans	montrer	la	moindre	émotion.

–	Nous	verrons,	nous	n’en	sommes	encore	qu’à	votre	 identité,	 reprit	Camusot	surpris
de	la	tranquillité	du	prévenu.	Si	vous	êtes	réellement	don	Carlos	Herrera,	ce	fait	changerait
immédiatement	la	situation	de	Lucien	Chardon.

–	 Oui,	 c’était	 bien	 madame	 Chardon,	 mademoiselle	 de	 Rubempré	 !	 dit	 Carlos	 en
murmurant.	Ah	!	c’est	une	des	plus	grandes	fautes	de	ma	vie	!

Il	leva	les	yeux	au	ciel	;	et,	à	la	manière	dont	il	agita	ses	lèvres,	il	parut	dire	une	prière
fervente.

–	Mais	 si	 vous	 êtes	 Jacques	 Collin,	 s’il	 a	 été	 sciemment	 le	 compagnon	 d’un	 forçat
évadé,	 d’un	 sacrilège,	 tous	 les	 crimes	 que	 la	 justice	 soupçonne	 deviennent	 plus	 que
probables.

Carlos	Herrera	 fut	 de	bronze	 en	 écoutant	 cette	 phrase	habilement	 dite	 par	 le	 juge,	 et
pour	 toute	 réponse	à	ces	mots	sciemment,	 forçat	évadé	!	 il	 levait	 les	mains	par	un	geste
noblement	douloureux.

–	Monsieur	l’abbé,	reprit	le	juge	avec	une	excessive	politesse,	si	vous	êtes	don	Carlos
Herrera,	vous	nous	pardonnerez	tout	ce	que	nous	sommes	obligés	de	faire	dans	l’intérêt	de
la	justice	et	de	la	vérité…

Jacques	Collin	devina	le	piège	au	seul	son	de	voix	du	juge	quand	il	prononça	monsieur
l’abbé,	la	contenance	de	cet	homme	fut	la	même,	Camusot	attendait	un	mouvement	de	joie
qui	eût	été	comme	un	premier	indice	de	la	qualité	de	forçat	par	le	contentement	ineffable
du	 criminel	 trompant	 son	 juge	 ;	mais	 il	 trouva	 le	 héros	 du	 bagne	 sous	 les	 armes	 de	 la
dissimulation	la	plus	machiavélique.

–	 Je	 suis	 diplomate	 et	 j’appartiens	 à	 un	 Ordre	 où	 l’on	 fait	 des	 vœux	 bien	 austères,
répondit	Jacques	Collin	avec	une	douceur	apostolique,	je	comprends	tout	et	je	suis	habitué
à	 souffrir.	 Je	 serais	déjà	 libre	 si	vous	aviez	découvert	 chez	moi	 la	 cachette	où	 sont	mes
papiers,	car	je	vois	que	vous	n’avez	saisi	que	des	papiers	insignifiants…

Ce	fut	un	coup	de	grâce	pour	Camusot,	Jacques	Collin	avait	déjà	contrebalancé,	par	son
aisance	et	sa	simplicité,	tous	les	soupçons	que	la	vue	de	sa	tête	avait	fait	naître.

–	Où	sont	ces	papiers	?…

–	Je	vous	en	indiquerai	la	place	si	vous	voulez	faire	accompagner	votre	délégué	par	un
secrétaire	 de	 légation	 de	 l’ambassade	 d’Espagne,	 qui	 les	 recevra	 et	 à	 qui	 vous	 en
répondrez,	 car	 il	 s’agit	 de	 mon	 état,	 de	 pièces	 diplomatiques	 et	 de	 secrets	 qui
compromettent	le	feu	roi	Louis	XVIII.	–	Ah,	monsieur	!	il	vaudrait	mieux…	Enfin,	vous
êtes	magistrat	!…	D’ailleurs	l’ambassadeur,	à	qui	j’en	appelle	de	tout	ceci,	appréciera.

En	ce	moment	le	médecin	et	l’infirmier	entrèrent	après	avoir	été	annoncé	par	l’huissier.



–	Bonjour,	monsieur,	dit	Camusot	au	médecin,	je	vous	requiers	pour	constater	l’état	où
se	trouve	le	prévenu	que	voici.	Il	dit	avoir	été	empoisonné,	il	prétend	être	à	la	mort	depuis
avant-hier	;	voyez	s’il	y	a	du	danger	à	le	déshabiller	et	à	procéder	à	la	vérification	de	la
marque…

Le	médecin	prit	la	main	de	Jacques	Collin,	lui	tâta	le	pouls,	lui	demanda	de	présenter	la
langue,	et	le	regarda	très	attentivement.	Cette	inspection	dura	dix	minutes	environ.

–	Le	 prévenu,	 répondit	 le	médecin,	 a	 beaucoup	 souffert,	mais	 il	 jouit	 en	 ce	moment
d’une	grande	force…

–	 Cette	 force	 factice	 est	 due,	 monsieur,	 à	 l’excitation	 nerveuse	 que	 me	 cause	 mon
étrange	situation,	répondit	Jacques	Collin	avec	la	dignité	d’un	évêque.

–	Cela	se	peut,	dit	le	médecin.

Sur	un	signe	du	juge,	le	prévenu	fut	déshabillé,	on	lui	laissa	son	pantalon,	mais	on	le
dépouilla	 de	 tout,	 même	 de	 sa	 chemise	 ;	 et	 alors,	 on	 put	 admirer	 un	 torse	 velu	 d’une
puissance	cyclopéenne.	C’était	l’Hercule	Farnèse	de	Naples	sans	sa	colossale	exagération.

–	À	quoi	la	nature	destine-t-elle	des	hommes	ainsi	bâtis	?…	dit	le	médecin	à	Camusot.

L’huissier	revint	avec	cette	espèce	de	batte	en	ébène	qui,	depuis	un	temps	immémorial,
est	 l’insigne	de	 leur	 fonction	et	qu’on	appelle	une	verge	 ;	 il	en	frappa	plusieurs	coups	à
l’endroit	où	le	bourreau	avait	appliqué	les	fatales	lettres.	Dix-sept	trous	reparurent	alors,
tous	capricieusement	distribués	;	mais,	malgré	le	soin	avec	lequel	on	examina	le	dos,	on	ne
vit	aucune	forme	de	lettres.	Seulement	l’huissier	fit	observer	que	la	barre	du	T	se	trouvait
indiquée	 par	 deux	 trous	 dont	 l’intervalle	 avait	 la	 longueur	 de	 cette	 barre	 entre	 les	 deux
virgules	qui	la	terminent	à	chaque	bout,	et	qu’un	autre	trou	marquait	le	point	final	du	corps
de	la	lettre.

–	C’est	néanmoins	bien	vague,	dit	Camusot	en	voyant	 le	doute	peint	 sur	 la	 figure	du
médecin.

Carlos	demanda	qu’on	fit	la	même	opération	sur	l’autre	épaule	et	au	milieu	du	dos.	Une
quinzaine	 d’autres	 cicatrices	 reparurent	 que	 le	 médecin	 observa	 sur	 la	 réclamation	 de
l’Espagnol,	et	il	déclara	que	le	dos	avait	été	si	profondément	labouré	par	des	plaies,	que	la
marque	ne	pourrait	reparaître	dans	le	cas	où	l’exécuteur	l’y	aurait	imprimée.

En	 ce	moment	 un	 garçon	 de	 bureau	 de	 la	 préfecture	 de	 police	 entra,	 remit	 un	 pli	 à
monsieur	 Camusot	 et	 demanda	 la	 réponse.	 Après	 avoir	 lu,	 le	 magistrat	 alla	 parler	 à
Coquart,	mais	 si	 bien	dans	 l’oreille	que	personne	ne	put	 rien	 entendre.	Seulement,	 à	un
regard	 de	 Camusot,	 Jacques	 Collin	 devina	 qu’un	 renseignement	 sur	 lui	 venait	 d’être
transmis	par	le	préfet	de	police.

–	 J’ai	 toujours	 l’ami	 de	 Peyrade	 sur	 les	 talons,	 pensa	 Jacques	 Collin	 ;	 si	 je	 le
connaissais,	je	me	débarrasserais	de	lui	comme	de	Contenson.	Pourrais-je	encore	une	fois
revoir	Asie	?…

Après	avoir	signé	le	papier	écrit	par	Coquart,	le	juge	le	mit	sous	enveloppe	et	le	tendit
au	garçon	de	bureau	des	Délégations.

Le	 bureau	 des	 Délégations	 est	 un	 auxiliaire	 indispensable	 à	 la	 Justice.	 Ce	 bureau,



présidé	par	un	commissaire	de	police	ad	hoc,	se	compose	d’officiers	de	paix	qui	exécutent
avec	l’aide	des	commissaires	de	police	de	chaque	quartier	les	mandats	de	perquisition	et
même	d’arrestation	chez	les	personnes	soupçonnées	de	complicité	dans	les	crimes	ou	dans
les	 délits.	 Ces	 délégués	 de	 l’autorité	 judiciaire	 épargnent	 alors	 aux	 magistrats	 chargés
d’une	instruction	un	temps	précieux.

Le	prévenu,	sur	un	signe	du	juge,	fut	alors	habillé	par	le	médecin	et	par	l’infirmier	qui
se	retirèrent,	ainsi	que	l’huissier.	Camusot	s’assit	à	son	bureau	jouant	avec	sa	plume.

–	Vous	avez	une	tante,	dit	brusquement	Camusot	à	Jacques	Collin.

–	Une	 tante,	 répondit	 avec	 étonnement	 don	Carlos	Herrera	 ;	mais,	monsieur,	 je	 n’ai
point	de	parent,	je	suis	l’enfant	non	reconnu	du	feu	duc	d’Ossuna.

Et	en	lui-même	il	se	disait	:	–	Ils	brûlent	!	allusion	au	jeu	de	cache-cache,	qui	d’ailleurs
est	une	enfantine	image	de	la	lutte	terrible	entre	la	justice	et	le	criminel.

–	Bah	 !	 dit	Camusot.	Allons,	 vous	 avez	 encore	votre	 tante,	mademoiselle	 Jacqueline
Collin,	que	vous	avez	placée	sous	le	nom	bizarre	d’Asie	auprès	de	la	demoiselle	Esther.

Jacques	Collin	fit	un	insouciant	mouvement	d’épaules	parfaitement	en	harmonie	avec
l’air	 de	 curiosité	 par	 lequel	 il	 accueillait	 les	 paroles	 du	 juge	 qui	 l’examinait	 avec	 une
attention	narquoise.

–	Prenez	garde,	reprit	Camusot.	Écoutez-moi	bien.

–	Je	vous	écoute,	monsieur.

–	Votre	tante	est	marchande	au	Temple,	son	commerce	est	géré	par	une	mademoiselle
Paccard,	 sœur	 d’un	 condamné,	 très	 honnête	 fille	 d’ailleurs,	 surnommée	 la	 Romette.	 La
justice	est	sur	les	traces	de	votre	tante,	et	dans	quelques	heures	nous	aurons	des	preuves
décisives.	Cette	femme	vous	est	bien	dévouée…

–	 Continuez,	 monsieur	 le	 juge,	 dit	 tranquillement	 Jacques	 Collin	 en	 réponse	 à	 une
pause	de	Camusot,	je	vous	écoute.

–	Votre	tante,	qui	compte	environ	cinq	ans	de	plus	que	vous,	a	été	la	maîtresse	de	Marat
d’odieuse	mémoire.	 C’est	 de	 cette	 source	 ensanglantée	 que	 lui	 est	 venu	 le	 noyau	 de	 la
fortune	 qu’elle	 possède…	C’est,	 selon	 les	 renseignements	 que	 je	 reçois,	 une	 très	 habile
recéleuse,	car	on	n’a	pas	encore	de	preuves	contre	elle.	Après	la	mort	de	Marat,	elle	aurait
appartenu,	selon	les	rapports	que	je	tiens	entre	les	mains,	à	un	chimiste	condamné	à	mort
en	 l’an	VIII,	 pour	 crime	de	 fausse	monnaie.	Elle	 a	 paru	 comme	 témoin	dans	 le	 procès.
C’est	dans	cette	intimité	qu’elle	aurait	acquis	des	connaissances	en	toxicologie.	Elle	a	été
marchande	à	la	toilette	de	l’an	IX	à	1805.	Elle	a	subi	deux	ans	de	prison	en	1807	et	1808,
pour	avoir	 livré	des	mineures	à	 la	débauche…	Vous	étiez	alors	poursuivi	pour	crime	 de
faux,	 vous	 aviez	 quitté	 la	 maison	 de	 banque	 où	 votre	 tante	 vous	 avait	 placé	 comme
commis,	grâce	à	 l’éducation	que	vous	aviez	reçue	et	aux	protections	dont	 jouissait	votre
tante	 auprès	 des	 personnages	 à	 la	 dépravation	 desquels	 elle	 fournissait	 des	 victimes…
Tout	ceci	ressemblerait	peu	à	 la	grandesse	des	ducs	d’Ossuna…	Persistez-vous	dans	vos
dénégations	?…

Jacques	 Collin	 écoutait	 monsieur	 Camusot	 en	 pensant	 à	 son	 enfance	 heureuse,	 au
Collège	des	Oratoriens	d’où	il	était	sorti,	méditation	qui	 lui	donnait	un	air	véritablement



étonné.	 Malgré	 l’habileté	 de	 sa	 diction	 interrogative,	 Camusot	 n’arracha	 pas	 un
mouvement	à	cette	physionomie	placide.

–	 Si	 vous	 avez	 fidèlement	 écrit	 l’explication	 que	 je	 vous	 ai	 donnée	 en	 commençant,
vous	pouvez	la	relire,	répondit	Jacques	Collin,	je	ne	puis	varier…	Je	ne	suis	pas	allé	chez
la	courtisane,	comment	saurai-je	qui	elle	avait	pour	cuisinière.	Je	suis	tout	à	fait	étranger
aux	personnes	de	qui	vous	me	parlez.

–	 Nous	 allons	 procéder,	 malgré	 vos	 dénégations,	 à	 des	 confrontations	 qui	 pourront
diminuer	votre	assurance.

–	 Un	 homme	 déjà	 fusillé	 une	 fois	 est	 habitué	 à	 tout,	 répondit	 Jacques	 Collin	 avec
douceur.

Camusot	 retourna	visiter	 les	papiers	saisis	en	attendant	 le	 retour	du	chef	de	 la	Sûreté
dont	 la	 diligence	 fut	 extrême,	 car	 il	 était	 onze	 heures	 et	 demie,	 l’interrogatoire	 avait
commencé	vers	dix	heures,	 et	 l’huissier	vint	 annoncer	 au	 juge	à	voix	basse	 l’arrivée	de
Bibi-Lupin.

–	Qu’il	entre	!	répondit	monsieur	Camusot.

En	entrant	Bibi-Lupin	de	qui	l’on	attendait	un	:	–	«	C’est	bien	lui	!…	»	resta	surpris.	Il
ne	reconnaissait	plus	le	visage	de	sa	pratique	dans	une	face	criblée	de	petite	vérole.	Cette
hésitation	frappa	le	juge.

–	C’est	bien	sa	taille,	sa	corpulence,	dit	l’agent.	Ah	!	c’est	toi,	Jacques	Collin,	reprit-il
en	examinant	les	yeux,	la	coupe	du	front	et	les	oreilles…	Il	y	a	des	choses	qu’on	ne	peut
pas	 déguiser…	C’est	 parfaitement	 lui,	monsieur	 Camusot…	 Jacques	 a	 la	 cicatrice	 d’un
coup	de	couteau	dans	le	bras	gauche,	faites-lui	ôter	sa	redingote,	vous	allez	la	voir…

De	 nouveau,	 Jacques	 Collin	 fut	 obligé	 de	 se	 dépouiller	 de	 sa	 redingote,	 Bibi-Lupin
retroussa	la	manche	de	la	chemise	et	montra	la	cicatrice	indiquée.

–	C’est	une	balle,	répondit	don	Carlos	Herrera,	voici	bien	d’autres	cicatrices.

–	Ah	!	c’est	bien	sa	voix	!	s’écria	Bibi-Lupin.

–	Votre	certitude,	dit	le	juge,	est	un	simple	renseignement,	ce	n’est	pas	une	preuve.

–	Je	le	sais,	répondit	humblement	Bibi-Lupin	;	mais	je	vous	trouverai	des	témoins.	Déjà
l’une	des	pensionnaires	de	la	Maison-Vauquer	est	là…	dit-il	en	regardant	Collin.

La	figure	placide	que	se	faisait	Collin	ce	vacilla	pas.

–	 Faites	 entrer	 cette	 personne,	 dit	 péremptoirement	 monsieur	 Camusot	 dont	 le
mécontentement	perça,	malgré	son	apparente	indifférence.

Ce	mouvement	fut	remarqué	par	Jacques	Collin	qui	comptait	peu	sur	la	sympathie	de
son	juge	d’instruction,	et	il	 tomba	dans	une	apathie	produite	par	la	violente	méditation	à
laquelle	il	se	livra	pour	en	rechercher	la	cause.	L’huissier	introduisit	madame	Poiret	dont
la	vue	inopinée	occasionna	chez	le	forçat	un	léger	tremblement,	mais	cette	trépidation	ne
fut	pas	observée	par	le	juge	dont	le	parti	semblait	pris.

–	Comment	vous	nommez-vous	?	demanda	le	 juge	en	procédant	à	 l’accomplissement
des	formalités	qui	commencent	toutes	les	dépositions	et	les	interrogatoires.



Madame	Poiret,	petite	vieille	blanche	et	ridée	comme	un	ris	de	veau,	vêtue	d’une	robe
de	 soie	 gros-bleu,	 déclara	 se	 nommer	 Christine-Michelle	Michonneau,	 épouse	 du	 sieur
Poiret,	être	âgée	de	cinquante	et	un	ans,	être	née	à	Paris,	demeurer	rue	des	Poules	au	coin
de	la	rue	des	Postes,	et	avoir	pour	état	celui	de	logeuse	en	garni.

–	Vous	avez	habité,	madame,	dit	le	juge,	une	pension	bourgeoise	en	1818	et	1819,	tenue
par	une	dame	Vauquer.

–	Oui,	monsieur,	c’est	là	que	je	fis	la	connaissance	de	monsieur	Poiret,	ancien	employé
retraité,	devenu	mon	mari,	que,	depuis	un	an,	je	garde	au	lit…	pauvre	homme	!	il	est	bien
malade.	Aussi	ne	saurais-je	rester	pendant	longtemps	hors	de	ma	maison…

–	Il	se	trouvait	alors	dans	cette	pension	un	certain	Vautrin…	demanda	le	juge.

–	Oh,	monsieur	!	c’est	toute	une	histoire,	c’était	un	affreux	galérien…

–	Vous	avez	coopéré	à	son	arrestation.

–	C’est	faux,	monsieur…

–	Vous	êtes	devant	la	justice,	prenez	garde	!…	dit	sévèrement	monsieur	Camusot.

Madame	Poiret	garda	le	silence.

–	Rappelez	vos	souvenirs	!	reprit	Camusot,	vous	souvenez-vous	bien	de	cet	homme	?…
le	reconnaîtriez-vous	?

–	Je	le	crois.

–	Est-ce	l’homme	que	voici	?…	dit	le	juge.

Madame	Poiret	mit	ses	conserves	et	regarda	l’abbé	Carlos	Herrera.

–	 C’est	 sa	 carrure,	 sa	 taille,	 mais…	 non…	 si…	 Monsieur	 le	 juge,	 reprit-elle,	 si	 je
pouvais	voir	sa	poitrine	nue,	je	le	reconnaîtrais	à	l’instant	(Voir	le	Père	Goriot).

Le	juge	et	le	greffier	ne	purent	s’empêcher	de	rire,	malgré	la	gravité	de	leurs	fonctions,
Jacques	Collin	partagea	 leur	hilarité,	mais	avec	mesure.	Le	prévenu	n’avait	pas	remis	 la
redingote	 que	 Bibi-Lupin	 venait	 de	 lui	 ôter	 ;	 et,	 sur	 un	 signe	 du	 juge,	 il	 ouvrit
complaisamment	sa	chemise.

–	Voilà	bien	sa	palatine	;	mais	elle	a	grisonné,	monsieur	Vautrin,	s’écria	madame	Poiret.

–	Que	répondez-vous	à	cela	?	demanda	le	juge.

–	Que	c’est	une	folle	!	dit	Jacques	Collin.

–	Ah,	mon	Dieu	!	si	j’avais	un	doute,	car	il	n’a	plus	la	même	figure,	cette	voix	suffirait,
c’est	bien	lui	qui	m’a	menacée…	Ah	!	c’est	son	regard.

–	 L’agent	 de	 la	 police	 judiciaire	 et	 cette	 femme	 n’ont	 pas	 pu,	 reprit	 le	 juge	 en
s’adressant	à	Jacques	Collin,	s’entendre	pour	dire	de	vous	les	mêmes	choses,	car	ni	l’un	ni
l’autre	ne	vous	avaient	vu	;	comment	expliquez-vous	cela	?

–	La	 justice	a	commis	des	erreurs	encore	plus	 fortes	que	celle	à	 laquelle	donneraient
lieu	 le	 témoignage	 d’une	 femme	 qui	 reconnaît	 un	 homme	 au	 poil	 de	 sa	 poitrine	 et	 les
soupçons	 d’un	 agent	 de	 police,	 répondit	 Jacques	 Collin.	 On	 trouve	 en	 moi	 des



ressemblances	 de	 voix,	 de	 regards,	 de	 taille	 avec	 un	 grand	 criminel,	 c’est	 déjà	 vague.
Quant	à	la	réminiscence	qui	prouverait	entre	madame	et	mon	Sosie	des	relations	dont	elle
ne	 rougit	pas…	vous	en	avez	 ri	vous-même.	Voulez-vous,	monsieur,	dans	 l’intérêt	de	 la
vérité,	 que	 je	 désire	 établir	 pour	 mon	 compte	 plus	 vivement	 que	 vous	 ne	 pouvez	 le
souhaiter	pour	celui	de	la	justice,	demander	à	cette	dame…	Foi…

–	Poiret…

–	Poret.	Pardonnez	!	(je	suis	Espagnol),	si	elle	se	rappelle	les	personnes	qui	habitaient
cette…	Comment	nommez-vous	la	maison…

–	Une	pension	bourgeoise,	dit	madame	Poiret.

–	Je	ne	sais	ce	que	c’est	!	répondit	Jacques	Collin.

–	C’est	une	maison	où	l’on	dîne	et	où	l’on	déjeune	par	abonnement.

–	Vous	avez	raison,	s’écria	Camusot	qui	fit	un	signe	de	tête	favorable	à	Jacques	Collin,
tant	 il	 fut	 frappé	 de	 l’apparente	 bonne	 foi	 avec	 laquelle	 il	 lui	 fournissait	 les	 moyens
d’arriver	 à	 un	 résultat.	 Essayez	 de	 vous	 rappeler	 les	 abonnés	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 la
pension	lors	de	l’arrestation	de	Jacques	Collin.

–	Il	y	avait	monsieur	de	Rastignac,	le	docteur	Bianchon,	le	père	Goriot…	mademoiselle
Taillefer…

–	Bien,	 dit	 le	 juge	qui	 n’avait	 pas	 cessé	d’observer	 Jacques	Collin	dont	 la	 figure	 fut
impassible.	Eh	!	bien,	ce	père	Goriot…

–	Il	est	mort,	dit	madame	Poiret.

–	Monsieur,	dit	Jacques	Collin,	 j’ai	plusieurs	fois	rencontré	chez	Lucien	un	monsieur
de	Rastignac,	lié,	je	crois,	avec	madame	de	Nucingen.	et,	si	c’est	lui	dont	il	serait	question,
jamais	il	ne	m’a	pris	pour	le	forçat	avec	lequel	on	essaie	de	me	confondre…

–	Monsieur	de	Rastignac	et	le	docteur	Bianchon,	dit	le	juge,	occupent	tous	les	deux	des
positions	 sociales	 telles	que	 leur	 témoignage,	 s’il	vous	est	 favorable,	 suffirait	pour	vous
faire	élargir.	Coquart,	préparez	leurs	citations.

En	 quelques	 minutes,	 les	 formalités	 de	 la	 déposition	 de	 madame	 Poiret	 furent
terminées,	Coquart	lui	relut	le	procès-verbal	de	la	scène	qui	venait	d’avoir	lieu,	et	elle	le
signa	;	mais	le	prévenu	refusa	de	signer	en	se	fondant	sur	l’ignorance	où	il	était	des	formes
de	la	justice	française.

–	 En	 voilà	 bien	 assez	 pour	 aujourd’hui,	 reprit	 monsieur	 Camusot,	 vous	 devez	 avoir
besoin	de	prendre	quelques	aliments,	je	vais	vous	faire	reconduire	à	la	Conciergerie.

–	Hélas	!	je	souffre	trop	pour	manger,	dit	Jacques	Collin.

Camusot	voulait	faire	coïncider	le	moment	du	retour	de	Jacques	Collin	avec	l’heure	de
la	 promenade	 des	 accusés	 dans	 le	 préau	 ;	 mais	 il	 voulait	 avoir	 du	 directeur	 de	 la
Conciergerie	une	réponse	à	l’ordre	qu’il	lui	avait	donné	le	matin,	et	il	sonna	pour	envoyer
son	huissier.	L’huissier	vint	et	dit	que	la	portière	de	la	maison	du	quai	Malaquais	avait	à
lui	 remettre	une	pièce	 importante	relative	à	monsieur	Lucien	de	Rubempré.	Cet	 incident
devint	si	grave	qu’il	fit	oublier	son	dessein	à	Camusot.



–	Qu’elle	entre	!	dit-il.

–	Pardon,	excuse,	monsieur,	fit	la	portière	en	saluant	le	juge	et	l’abbé	Carlos	tour	à	tour.
Nous	avons	été	si	troublés,	mon	mari	et	moi,	par	la	Justice,	les	deux	fois	qu’elle	est	venue,
que	nous	avons	oublié	dans	notre	commode	une	lettre	à	l’adresse	de	monsieur	Lucien,	et
pour	laquelle	nous	avons	payé	dix	sous,	quoiqu’elle	soit	de	Paris,	car	elle	est	très	lourde.
Voulez-vous	me	rembourser	le	port.	Dieu	sait	quand	nous	reverrons	nos	locataires	!

–	Cette	lettre	vous	a	été	remise	par	le	facteur	?	demanda	Camusot	après	avoir	examiné
très	attentivement	l’enveloppe.

–	Oui,	monsieur.

–	 Coquard,	 vous	 allez	 dresser	 procès-verbal	 de	 cette	 déclaration.	 Allez	 !	 ma	 bonne
femme.	Donnez	vos	noms,	vos	qualités…

Camusot	fit	prêter	serment	à	la	portière,	puis	il	dicta	le	procès-verbal.

Pendant	 l’accomplissement	 de	 ces	 formalités,	 il	 vérifiait	 le	 timbre	 de	 la	 poste	 qui
portait	les	dates	des	heures	de	levée	et	de	distribution,	ainsi	que	la	date	du	jour.	Or,	cette
lettre,	remise	chez	Lucien	le	lendemain	de	la	mort	d’Esther,	avait	été	sans	nul	doute	écrite
et	jetée	à	la	poste	le	jour	de	la	catastrophe.

Maintenant	 on	 pourra	 juger	 de	 la	 stupéfaction	 de	 monsieur	 Camusot	 en	 lisant	 cette
lettre,	écrite	et	signée	par	celle	qu’on	croyait	la	victime	d’un	crime.

	

ESTHER	À	LUCIEN.

Lundi,	13	mai	1830.

(Mon	dernier	jour,	à	dix	heures	du	matin.)

«	Mon	Lucien,	je	n’ai	pas	une	heure	à	vivre.	À	onze	heures	je	serai	morte,	et	je	mourrai
sans	 aucune	 douleur.	 J’ai	 payé	 cinquante	 mille	 francs	 une	 jolie	 petite	 groseille	 noire
contenant	un	poison	qui	tue	avec	la	rapidité	de	l’éclair.	Ainsi,	ma	biche,	tu	pourras	te	dire	:
«	Ma	petite	Esther	n’a	pas	souffert…	»	Oui,	je	n’aurai	souffert	qu’en	t’écrivant	ces	pages.

»	Ce	monstre	qui	m’a	si	chèrement	achetée,	en	sachant	que	le	jour	où	je	me	regarderais
comme	 à	 lui	 n’aurait	 pas	 de	 lendemain,	 Nucingen	 vient	 de	 partir,	 ivre	 comme	 un	 ours
qu’on	aurait	grisé.	Pour	 la	première	et	 la	dernière	 fois	de	ma	vie,	 j’ai	pu	comparer	mon
ancien	métier	de	fille	de	 joie	à	 la	vie	de	 l’amour,	superposer	 la	 tendresse	qui	s’épanouit
dans	 l’infini	 à	 l’horreur	 du	 devoir	 qui	 voudrait	 s’anéantir	 au	 point	 de	 ne	 pas	 laisser	 de
place	 au	 baiser.	 Il	 fallait	 ce	 dégoût	 pour	 trouver	 la	 mort	 adorable…	 J’ai	 pris	 un	 bain,
j’aurais	 voulu	pouvoir	 faire	 venir	 le	 confesseur	 du	 couvent	 où	 j’ai	 reçu	 le	 baptême,	me
confesser,	 et	 me	 laver	 l’âme.	 Mais	 c’est	 assez	 de	 prostitution	 comme	 cela,	 ce	 serait
profaner	un	sacrement,	et	je	me	sens	d’ailleurs	baignée	dans	les	eaux	d’un	repentir	sincère.
Dieu	fera	de	moi	ce	qu’il	voudra.

»	Laissons	toutes	ces	pleurnicheries,	 je	veux	être	pour	toi	 ton	Esther	jusqu’au	dernier
moment,	ne	pas	t’ennuyer	de	ma	mort,	de	l’avenir,	du	bon	Dieu,	qui	ne	serait	pas	bon	s’il
me	tourmentait	dans	l’autre	vie	quand	j’ai	dévoré	tant	de	douleurs	dans	celle-ci…

»	 J’ai	 ton	 délicieux	 portrait	 fait	 par	 madame	 de	 Mirbel	 devant	 moi.	 Cette	 feuille



d’ivoire	me	consolait	de	ton	absence,	je	la	regarde	avec	ivresse	en	t’écrivant	mes	dernières
pensées,	en	te	peignant	 les	derniers	battements	de	mon	cœur.	Je	 te	mettrai	sous	ce	pli	 le
portrait,	car	je	ne	veux	pas	qu’on	le	pille	ni	qu’on	le	vende.	La	seule	pensée	de	savoir	ce
qui	a	fait	ma	joie	confondu	sous	le	vitrage	d’un	marchand	parmi	des	dames	et	des	officiers
de	l’empire,	ou	des	drôleries	chinoises,	me	donne	la	petite	mort.	Ce	portrait,	mon	mignon,
efface-le,	ne	 le	donne	à	personne…	à	moins	que	ce	présent	ne	 te	 rende	 le	cœur	de	cette
latte	qui	marche	et	qui	porte	des	robes,	de	cette	Clotilde	de	Grandlieu,	qui	te	fera	des	noirs
en	 dormant,	 tant	 elle	 a	 les	 os	 pointus…	 Oui,	 j’y	 consens,	 je	 te	 serais	 encore	 bonne	 à
quelque	chose	comme	de	mon	vivant.	Ah	!	pour	te	faire	plaisir,	ou	si	cela	t’eût	seulement
fait	rire,	je	me	serais	tenue	devant	un	brasier	en	ayant	dans	la	bouche	une	pomme	pour	te
la	cuire	!	Ma	mort	 te	sera	donc	utile	encore…	J’aurais	 troublé	 ton	ménage…	Oh	!	cette
Clotilde,	je	ne	la	comprends	pas	!	Pouvoir	être	ta	femme,	porter	ton	nom,	ne	te	quitter	ni
jour	ni	nuit,	 être	à	 toi,	 et	 faire	des	 façons	 !	 il	 faut	être	du	 faubourg	Saint-Germain	pour
cela	!	et	n’avoir	pas	dix	livres	de	chair	sur	les	os…

»	Pauvre	Lucien,	cher	ambitieux	manqué,	je	songe	à	ton	avenir	!	Va,	tu	regretteras	plus
d’une	fois	ton	pauvre	chien	fidèle,	cette	bonne	fille	qui	volait	pour	toi,	qui	se	serait	laissé
traîner	en	cour	d’assises	pour	assurer	ton	bonheur,	dont	la	seule	occupation	était	de	rêver	à
tes	plaisirs,	de	t’en	inventer,	qui	avait	de	l’amour	pour	toi	dans	les	cheveux,	dans	les	pieds,
dans	 les	oreilles,	enfin	 ta	ballerina	dont	 tous	 les	 regards	étaient	autant	de	bénédictions	 ;
qui,	durant	six	ans,	n’a	pensé	qu’à	toi,	qui	fut	si	bien	ta	chose	que	je	n’ai	jamais	été	qu’une
émanation	de	ton	âme	comme	la	lumière	est	celle	du	soleil.	Mais	enfin,	faute	d’argent	et
d’honneur,	hélas	!	je	ne	puis	pas	être	ta	femme…	J’ai	toujours	pourvu	à	ton	avenir	en	te
donnant	tout	ce	que	j’ai…	Viens	aussitôt	cette	lettre	reçue,	et	prends	ce	qui	sera	sous	mon
oreiller,	car	je	me	défie	des	gens	de	la	maison…

»	Vois-tu,	je	veux	être	belle	en	morte,	je	me	coucherai,	 je	m’étendrai	dans	mon	lit,	 je
me	poserai,	 quoi	 !	 Puis	 je	 presserai	 la	 groseille	 contre	 le	 voile	 du	 palais,	 et	 je	 ne	 serai
défigurée	ni	par	des	convulsions,	ni	par	une	posture	ridicule.

»	Je	sais	que	madame	de	Sérizy	s’est	brouillée	avec	toi,	rapport	à	moi	;	mais,	vois-tu,
mon	chat,	quand	elle	saura	que	 je	suis	morte,	elle	 te	pardonnera,	 tu	 la	cultiveras,	elle	 te
mariera	bien,	si	les	Grandlieu	persistent	dans	leurs	refus.

»	 Mon	 nini,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 fasses	 de	 grands	 hélas	 en	 apprenant	 ma	 mort.
D’abord,	je	dois	te	dire	que	l’heure	d’onze	heures	du	lundi	13	mai	n’est	que	la	terminaison
d’une	longue	maladie	qui	a	commencé	le	jour	où,	sur	la	terrasse	de	Saint-Germain,	vous
m’avez	rejetée	dans	mon	ancienne	carrière…	On	a	mal	à	l’âme	comme	on	a	mal	au	corps.
Seulement	 l’âme	 ne	 peut	 pas	 se	 laisser	 bêtement	 souffrir	 comme	 le	 corps,	 le	 corps	 ne
soutient	pas	l’âme	comme	l’âme	soutient	le	corps,	et	l’âme	a	le	moyen	de	se	guérir	dans	la
réflexion	qui	fait	recourir	au	litre	de	charbon	des	couturières.	Tu	m’as	donné	toute	une	vie
avant-hier	en	me	disant	que	si	Clotilde	te	refusait	encore,	tu	m’épouserais.	C’eût	été	pour
nous	 deux	 un	 grand	malheur,	 je	 serais	morte	 davantage,	 pour	 ainsi	 dire	 ;	 car	 il	 y	 a	 des
morts	plus	ou	moins	amères.	Jamais	le	monde	ne	nous	aurait	acceptés.

»	Voici	deux	mois	que	je	réfléchis	à	bien	des	choses,	va	!	Une	pauvre	fille	est	dans	la
boue,	comme	j’y	étais	avant	mon	entrée	au	couvent	;	les	hommes	la	trouvent	belle,	ils	la
font	servir	à	leurs	plaisirs	en	se	dispensant	d’égards,	ils	la	renvoient	à	pied	après	être	allés
la	chercher	en	voiture	;	s’ils	ne	lui	crachent	pas	à	la	figure,	c’est	qu’elle	est	préservée	de



cet	outrage	par	sa	beauté	;	mais	moralement,	ils	font	pis.	Eh	!	bien,	que	cette	fille	hérite	de
cinq	 à	 six	 millions,	 elle	 sera	 recherchée	 par	 des	 princes,	 elle	 sera	 saluée	 avec	 respect
quand	elle	passera	dans	sa	voiture,	elle	pourra	choisir	parmi	les	plus	anciens	écussons	de
France	et	de	Navarre.	Ce	monde,	qui	nous	aurait	dit	raca	en	voyant	deux	beaux	êtres	unis
et	heureux,	a	constamment	salué	madame	de	Staël,	malgré	ses	farces,	parce	qu’elle	avait
deux	cent	mille	livres	de	rentes.	Le	monde,	qui	plie	devant	l’argent	ou	la	Gloire,	ne	veut
pas	plier	devant	le	bonheur,	ni	devant	la	vertu	;	car	j’aurais	fait	du	bien…	Oh	!	combien	de
larmes	aurais-je	séchées	!…	autant	je	crois	que	j’en	ai	versé	!	Oui,	j’aurais	voulu	ne	vivre
que	pour	toi	et	pour	la	charité.

»	 Voilà	 les	 réflexions	 qui	 me	 rendent	 la	 mort	 adorable.	 Ainsi	 ne	 fais	 pas	 de
lamentations,	mon	bon	chat	?	Dis-toi	 souvent	 :	 il	y	a	eu	deux	bonnes	 filles,	deux	belles
créatures,	 qui	 toutes	 deux	 sont	 mortes	 pour	 moi,	 sans	 m’en	 vouloir,	 qui	 m’adoraient	 ;
élève	dans	ton	cœur	un	souvenir	à	Coralie,	à	Esther,	et	va	ton	train	!	Te	souviens-tu	du	jour
où	tu	m’as	montré	vieille,	ratatinée,	en	capote	vert-melon,	en	douillette	puce	à	taches	de
graisse	 noire,	 la	 maîtresse	 d’un	 poète	 d’avant	 la	 Révolution,	 à	 peine	 réchauffée	 par	 le
soleil,	quoiqu’elle	se	fût	mise	en	espalier	aux	Tuileries,	et	s’inquiétant	d’un	horrible	carlin,
le	dernier	des	carlins	?	Tu	sais,	elle	avait	eu	des	laquais,	des	équipages,	un	hôtel	!	je	t’ai	dit
alors	:	–	Il	vaut	mieux	mourir	à	trente	ans	!	Eh	!	bien,	ce	jour-là,	tu	m’as	trouvée	pensive,
tu	as	fait	des	folies	pour	me	distraire	;	et,	entre	deux	baisers,	je	t’ai	dit	encore	:	–	Tous	les
jours	 les	 jolies	femmes	sortent	du	spectacle	avant	 la	 fin	!…	Eh	!	bien,	 je	n’ai	pas	voulu
voir	la	dernière	pièce,	voilà	tout…

»	Tu	 dois	me	 trouver	 bavarde,	mais	 c’est	mon	 dernier	 ragôt.	 Je	 t’écris	 comme	 je	 te
parlais,	et	je	veux	te	parler	gaiement.	Les	couturières	qui	se	lamentent	m’ont	toujours	fait
horreur	;	tu	sais	que	j’avais	su	bien	mourir	une	fois	déjà,	à	mon	retour	de	ce	fatal	bal	de
l’Opéra,	où	l’on	t’a	dit	que	j’avais	été	fille	!

»	Oh	!	non,	mon	nini,	ne	donne	jamais	ce	portrait,	si	tu	savais	avec	quels	flots	d’amour
je	viens	de	m’abîmer	dans	tes	yeux	en	les	regardant	avec	ivresse	pendant	une	pause	que
j’ai	 faite…	tu	penserais,	en	y	reprenant	 l’amour	que	 j’ai	 tâché	d’incruster	sur	cet	 ivoire,
que	l’âme	de	ta	biche	aimée	est	là.

»	Une	morte	qui	demande	l’aumône,	en	voilà	du	comique	?…	Allons,	il	faut	savoir	se
tenir	tranquille	dans	sa	tombe.

»	Tu	ne	sais	pas	combien	ma	mort	paraîtrait	héroïque	aux	imbéciles	s’ils	savaient	que
cette	nuit	Nucingen	m’a	offert	deux	millions	 si	 je	voulais	 l’aimer	comme	 je	 t’aimais.	 Il
sera	joliment	volé	quand	il	saura	que	je	lui	ai	tenu	parole	en	crevant	de	lui.	J’ai	tout	tenté
pour	continuer	à	respirer	l’air	que	tu	respires.	J’ai	dit	à	ce	gros	voleur	:	–	Voulez-vous	être
aimé,	comme	vous	le	demandez,	je	m’engagerai	même	à	ne	jamais	revoir	Lucien…	–	Que
faut-il	faire	?…	a-t-il	demandé.	–	Donnez-moi	deux	millions	pour	lui	?…	Non	!	si	tu	avais
vu	sa	grimace	?	Ah	!	j’en	aurais	ri,	si	ça	n’avait	pas	été	si	tragique	pour	moi.	–	Évitez-vous
un	refus	?	lui	ai-je	dit.	Je	le	vois,	vous	tenez	plus	à	deux	millions	qu’à	moi.	Une	femme	est
toujours	bien	aise	de	savoir	ce	qu’elle	vaut,	ai-je	ajouté	en	lui	tournant	le	dos.

»	Ce	vieux	coquin	saura	dans	quelques	heures	que	je	ne	plaisantais	pas.

»	Qu’est-ce	qui	 te	 fera	comme	moi	 ta	 raie	dans	 les	 cheveux	?	Bah	 !	 je	ne	veux	plus
penser	à	rien	de	la	vie,	je	n’ai	plus	que	cinq	minutes,	je	les	donne	à	Dieu	;	n’en	sois	pas



jaloux,	mon	cher	ange,	je	veux	lui	parler	de	toi,	lui	demander	ton	bonheur	pour	prix	de	ma
mort,	 et	 de	 mes	 punitions	 dans	 l’autre	 monde.	 Ça	 m’ennuie	 bien	 d’aller	 dans	 l’enfer,
j’aurais	voulu	voir	les	anges	pour	savoir	s’ils	te	ressemblent…

»	Adieu,	mon	nini,	adieu	!	je	te	bénis	de	tout	mon	malheur.

»	Jusque	dans	la	tombe	je	serai

»	Ton	ESTHER…	»

	

»	Onze	heures	 sonnent.	 J’ai	 fait	ma	dernière	 prière,	 je	 vais	me	 coucher	 pour	mourir.
Encore	une	fois,	adieu	!	Je	voudrais	que	la	chaleur	de	ma	main	laissât	là	mon	âme	comme
j’y	mets	un	dernier	baiser,	et	je	veux	encore	une	fois	te	nommer	mon	gentil	minet,	quoique
tu	sois	la	cause	de	la	mort	de	ton

»	ESTHER.	»

	

Un	mouvement	de	 jalousie	pressa	 le	cœur	du	 juge	en	 terminant	 la	 lecture	de	 la	seule
lettre	d’un	suicide	qu’il	eût	vue	écrite	avec	cette	gaieté,	quoique	ce	fût	une	gaieté	fébrile,
et	le	dernier	effort	d’une	tendresse	aveugle.

–	Qu’a-t-il	 donc	 de	 particulier	 pour	 être	 aimé	 ainsi	 !…	pensa-t-il	 en	 répétant	 ce	 que
disent	tous	les	hommes	qui	n’ont	pas	le	don	de	plaire	aux	femmes.

–	S’il	vous	est	possible	de	prouver	non	seulement	que	vous	n’êtes	pas	Jacques	Collin,
forçat	libéré,	mais	encore	que	vous	êtes	bien	réellement	don	Carlos	Herrera,	chanoine	de
Tolède,	envoyé	secret	de	sa	majesté	Ferdinand	VII,	dit	le	juge	à	Jacques	Collin,	vous	serez
mis	en	liberté,	car	l’impartialité	qu’exige	mon	ministère	m’oblige	à	vous	dire	que	je	reçois
à	 l’instant	 une	 lettre	 de	 la	 demoiselle	 Esther	 Gobseck	 où	 elle	 avoue	 l’intention	 de	 se
donner	 la	 mort,	 et	 où	 elle	 émet	 sur	 ses	 domestiques	 des	 soupçons	 qui	 paraissent	 les
désigner	comme	étant	les	auteurs	de	la	soustraction	des	sept	cent	cinquante	mille	francs.

En	parlant,	monsieur	Camusot	comparait	l’écriture	de	la	lettre	avec	celle	du	testament,
et	il	fut	évident	pour	lui	que	la	lettre	était	bien	écrite	par	la	même	personne	qui	avait	fait	le
testament.

–	Monsieur,	vous	vous	êtes	 trop	pressé	de	croire	 à	un	crime,	ne	vous	pressez	pas	de
croire	à	un	vol.

–	Ah	!…	dit	Camusot	en	jetant	un	regard	de	juge	sur	le	prévenu.

–	 Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 me	 compromette	 en	 vous	 disant	 que	 cette	 somme	 peut	 se
retrouver,	reprit	Jacques	Collin	en	faisant	entendre	au	juge	qu’il	comprenait	son	soupçon.
Cette	pauvre	 fille	 était	 bien	 aimée	par	 ses	gens	 ;	 et,	 si	 j’étais	 libre,	 je	me	chargerais	de
chercher	 un	 argent	 qui	 maintenant	 appartient	 à	 l’être	 que	 j’aime	 le	 plus	 au	 monde,	 à
Lucien	!..	Auriez-vous	la	bonté	de	me	permettre	de	lire	cette	lettre,	ce	sera	bientôt	fait…
c’est	la	preuve	de	l’innocence	de	mon	cher	enfant…	vous	ne	pouvez	pas	craindre	que	je
l’anéantisse…	ni	que	j’en	parle,	je	suis	au	secret…

–	Au	 secret	 !…	 s’écria	 le	magistrat,	 vous	 n’y	 serez	 plus…	C’est	moi	 qui	 vous	 prie
d’établir	 le	 plus	 promptement	 possible	 votre	 état,	 ayez	 recours	 à	 votre	 ambassadeur	 si



vous	voulez…

Et	 il	 tendit	 la	 lettre	 à	 Jacques	Collin.	Camusot	 était	heureux	de	 sortir	d’embarras,	de
pouvoir	 satisfaire	 le	 procureur	 général,	 mesdames	 de	 Maufrigneuse	 et	 de	 Sérizy.
Néanmoins	il	examina	froidement	et	curieusement	la	figure	de	son	prévenu	pendant	qu’il
lisait	la	lettre	de	la	courtisane	;	et,	malgré	la	sincérité	des	sentiments	qui	s’y	peignaient,	il
se	disait	:	–	C’est	pourtant	bien	là	une	physionomie	de	bagne.

–	Voilà	comme	on	 l’aime	!…	dit	Jacques	Collin	en	rendant	 la	 lettre…	Et	 il	 fit	voir	à
Camusot	une	figure	baignée	de	larmes.	–	Si	vous	le	connaissiez	!	reprit-il,	c’est	une	âme	si
jeune,	 si	 fraîche,	 une	 beauté	 si	 magnifique,	 un	 enfant,	 un	 poète…	 On	 éprouve
irrésistiblement	 le	besoin	de	 se	 sacrifier	à	 lui,	de	 satisfaire	 ses	moindres	désirs.	Ce	cher
Lucien	est	si	ravissant	quand	il	est	câlin…

–	Allons,	dit	le	magistrat	en	faisant	encore	un	effort	pour	découvrir	la	vérité,	vous	ne
pouvez	pas	être	Jacques	Collin..

–	Non,	monsieur…	répondit	le	forçat.

Et	Jacques	Collin	se	fit	plus	que	jamais	don	Carlos	Herrera.	Dans	son	désir	de	terminer
son	œuvre,	 il	 s’avança	vers	 le	 juge,	 l’emmena	dans	 l’embrasure	de	 la	croisée	et	prit	 les
manières	d’un	prince	de	l’Église	en	prenant	le	ton	des	confidences.

–	 J’aime	 tant	 cet	 enfant,	monsieur,	 que	 s’il	 fallait	 être	 le	 criminel	 pour	 qui	 vous	me
prenez	afin	d’éviter	un	désagrément	à	 cette	 idole	de	mon	cœur,	 je	m’accuserais,	dit-il	 à
voix	 basse.	 J’imiterais	 la	 pauvre	 fille	 qui	 s’est	 tuée	 à	 son	 profit.	Aussi,	monsieur,	 vous
supplié-je	de	m’accorder	une	faveur,	c’est	de	mettre	Lucien	en	liberté	sur-le-champ…

–	Mon	devoir	s’y	oppose,	dit	Camusot	avec	bonhomie	;	mais,	s’il	est	avec	le	ciel	des
accommodements,	la	Justice	sait	avoir	des	égards,	et,	si	vous	pouvez	me	donner	de	bonnes
raisons…	Parlez,	ceci	ne	sera	pas	écrit…

–	Eh	!	bien,	reprit	Jacques	Collin	trompé	par	la	bonhomie	de	Camusot,	je	sais	tout	ce
que	 ce	 pauvre	 enfant	 souffre	 en	 ce	moment,	 il	 est	 capable	 d’attenter	 à	 ses	 jours	 en	 se
voyant	en	prison…

–	Oh	!	quant	à	cela,	dit	Camusot	en	faisant	un	haut-le-corps.

–	Vous	ne	savez	pas	qui	vous	obligez	en	m’obligeant,	ajouta	Jacques	Collin	qui	voulut
remuer	d’autres	cordes.	Vous	rendez	service	à	un	Ordre	plus	puissant	que	des	comtesses
de	Sérizy,	que	des	duchesses	de	Maufrigneuse	qui	ne	vous	pardonneront	pas	d’avoir	 eu
dans	votre	cabinet	leurs	lettres…	dit-il	en	montrant	deux	liasses	parfumées…	Mon	Ordre	a
de	la	mémoire.

–	Monsieur	 !	dit	Camusot,	 assez.	Cherchez	d’autres	 raisons	à	me	donner.	 Je	me	dois
autant	au	prévenu	qu’à	la	vindicte	publique.

–	Eh	 !	bien,	 croyez-moi,	 je	 connais	Lucien,	 c’est	une	âme	de	 femme,	de	poète	et	de
méridional,	sans	consistance	ni	volonté,	reprit	Jacques	Collin	qui	crut	avoir	enfin	deviné
que	 le	 juge	 leur	était	acquis.	Vous	êtes	certain	de	 l’innocence	de	ce	 jeune	homme,	ne	 le
tourmentez	pas,	ne	 le	questionnez	point	 ;	 remettez-lui	cette	 lettre,	annoncez-lui	qu’il	 est
l’héritier	 d’Esther	 et	 rendez-lui	 la	 liberté…	Si	 vous	 agissez	 autrement	 vous	 en	 serez	 au
désespoir	;	tandis	que	si	vous	le	relaxez	purement	et	simplement,	je	vous	expliquerai,	moi



(gardez-moi	au	secret),	demain,	ce	soir	tout	ce	qui	pourrait	vous	sembler	mystérieux	dans
cette	affaire,	et	les	raisons	de	la	poursuite	acharnée	dont	je	suis	l’objet	;	mais	je	risquerai
ma	vie,	on	en	veut	à	ma	tête	depuis	cinq	ans…	Lucien	libre,	riche	et	marié	à	Clotilde	de
Grandlieu,	 ma	 tâche	 ici-bas	 est	 accomplie,	 je	 ne	 défendrai	 plus	 ma	 peau…	 Mon
persécuteur	est	un	espion	de	votre	dernier	roi…

–	Ah	!	Corentin	!

–	Ah	!	 il	se	nomme	Corentin…	je	vous	remercie…	Eh	!	bien,	monsieur,	voulez-vous
me	promettre	de	faire	ce	que	je	vous	demande	?…

–	 Un	 juge	 ne	 peut	 et	 ne	 doit	 rien	 promettre.	 Coquart	 !	 dites	 à	 l’huissier	 et	 aux
gendarmes	de	reconduire	le	prévenu	à	la	Conciergerie…	–	Je	donnerai	des	ordres	pour	que
ce	soir	vous	soyez	à	la	pistole,	ajouta-t-il	avec	douceur	en	faisant	un	léger	salut	de	tête	au
prévenu.

Frappé	 de	 la	 demande	 que	 Jacques	 Collin	 venait	 de	 lui	 adresser	 et	 se	 rappelant
l’insistance	 qu’il	 avait	 mise	 à	 être	 interrogé	 le	 premier,	 en	 s’appuyant	 sur	 son	 état	 de
maladie,	Camusot	reprit	toute	sa	défiance.	En	écoutant	ses	soupçons	indéterminés,	il	vit	le
prétendu	 moribond	 allant,	 marchant	 comme	 un	 Hercule,	 ne	 faisant	 plus	 aucune	 des
singeries	si	bien	jouées	qui	en	avaient	signalé	l’entrée.

–	Monsieur	?…

Jacques	Collin	se	retourna.

–	Mon	greffier,	malgré	votre	refus	de	le	signer,	va	vous	lire	 le	procès-verbal	de	votre
interrogatoire.

Le	prévenu	 jouissait	d’une	admirable	santé,	 le	mouvement	par	 lequel	 il	vint	s’asseoir
près	du	greffier	fut	un	dernier	trait	de	lumière	pour	le	juge.

–	Vous	avez	été	promptement	guéri	?	dit	Camusot.

–	 Je	 suis	 pincé,	 pensa	 Jacques	 Collin.	 Puis	 il	 répondit	 à	 haute	 voix	 :	 –	 La	 joie,
monsieur,	est	la	seule	panacée	qui	existe…	cette	lettre,	la	preuve	d’une	innocence	dont	je
ne	doutais	pas…	voilà	le	grand	remède.

Le	 juge	 suivit	 son	 prévenu	 d’un	 regard	 pensif	 lorsque	 l’huissier	 et	 les	 gendarmes
l’entourèrent	 ;	 puis	 il	 fit	 le	 mouvement	 d’un	 homme	 qui	 se	 réveille,	 et	 jeta	 la	 lettre
d’Esther	sur	le	bureau	de	son	greffier.

–	Coquart,	copiez	cette	lettre	!…

S’il	est	dans	la	nature	de	l’homme	de	se	défier	de	ce	qu’on	le	supplie	de	faire	quand	la
chose	demandée	est	contre	ses	intérêts	ou	contre	son	devoir,	souvent	même	quand	elle	lui
est	 indifférente,	ce	sentiment	est	 la	 loi	du	 juge	d’instruction.	Plus	 le	prévenu,	dont	 l’état
n’était	pas	encore	fixé,	 fit	apercevoir	de	nuages	à	 l’horizon	dans	 le	cas	où	Lucien	serait
interrogé,	plus	cet	interrogatoire	parut	nécessaire	à	Camusot.	Cette	formalité	n’eût	pas	été,
d’après	 le	 Code	 et	 les	 usages,	 indispensable,	 qu’elle	 était	 exigée	 par	 la	 question	 de
l’identité	de	l’abbé	Carlos.	Dans	toutes	les	carrières,	il	existe	une	conscience	de	métier.	À
défaut	de	curiosité,	Camusot	aurait	questionné	Lucien	par	bonheur	de	magistrat	comme	il
venait	de	questionner	Jacques	Collin,	en	déployant	les	ruses	que	se	permet	le	magistrat	le



plus	intègre.	Le	service	à	rendre,	son	avancement,	tout	passait	chez	Camusot	après	le	désir
de	 savoir	 la	vérité,	 de	 la	deviner,	 quitte	 à	 la	 taire.	 Il	 jouait	 du	 tambour	 sur	 les	vitres	 en
s’abandonnant	au	cours	 fluviatile	de	 ses	conjectures,	 car	alors	 la	pensée	est	 comme	une
rivière	 qui	 parcourt	mille	 contrées.	 Amants	 de	 la	 vérité,	 les	magistrats	 sont	 comme	 les
femmes	 jalouses,	 ils	 se	 livrent	 à	mille	 suppositions	 et	 les	 fouillent	 avec	 le	 poignard	 du
soupçon	comme	le	sacrificateur	antique	éventrait	les	victimes	;	puis	ils	s’arrêtent	non	pas
au	vrai,	mais	 au	probable,	 et	 ils	 finissent	par	 entrevoir	 le	vrai.	Une	 femme	 interroge	un
homme	aimé	comme	le	juge	interroge	un	criminel.	En	de	telles	dispositions,	un	éclair,	un
mot,	 une	 inflexion	 de	 voix,	 une	 hésitation	 suffisent	 pour	 indiquer	 le	 fait,	 la	 trahison,	 le
crime	cachés.

–	La	manière	dont	il	vient	de	peindre	son	dévouement	à	son	fils	(si	c’est	son	fils),	me
ferait	croire	qu’il	s’est	trouvé	dans	la	maison	de	cette	fille	pour	veiller	au	grain	;	et,	ne	se
doutant	pas	que	l’oreiller	de	la	morte	cachait	un	testament,	il	aura	pris,	pour	son	fils,	les
sept	cent	cinquante	mille	francs,	par	provision	!…	Voilà	la	raison	de	sa	promesse	de	faire
retrouver	 la	 somme.	 Monsieur	 de	 Rubempré	 se	 doit	 à	 lui-même	 et	 doit	 à	 la	 justice
d’éclaircir	 l’état	 civil	 de	 son	 père…	 Et	 me	 promettre	 la	 protection	 de	 son	 Ordre	 (son
Ordre	!)	si	je	n’interroge	pas	Lucien	!…

Il	resta	sur	cette	pensée.

Comme	on	vient	de	le	voir,	un	magistrat	instructeur	dirige	un	interrogatoire	à	son	gré.
Libre	à	lui	d’avoir	de	la	finesse	ou	d’en	manquer.	Un	interrogatoire,	ce	n’est	rien,	et	c’est
tout.	 Là	 gît	 la	 faveur.	 Camusot	 sonna,	 l’huissier	 était	 revenu.	 Il	 donna	 l’ordre	 d’aller
chercher	monsieur	 Lucien	 de	Rubempré,	mais	 en	 recommandant	 qu’il	 ne	 communiquât
avec	qui	que	ce	soit	pendant	le	trajet.	Il	était	alors	deux	heures	après	midi.

–	Il	y	a	un	secret,	se	dit	en	lui-même	le	juge,	et	ce	secret	doit	être	bien	important.	Le
raisonnement	de	mon	amphibie,	qui	n’est	ni	prêtre,	ni	séculier,	ni	forçat,	ni	Espagnol,	mais
qui	ne	veut	pas	laisser	sortir	de	la	bouche	de	son	protégé	quelque	parole	terrible,	est	ceci	:
«	 Le	 poète	 est	 faible,	 il	 est	 femme	 ;	 il	 n’est	 pas	 comme	moi,	 qui	 suis	 l’Hercule	 de	 la
diplomatie,	et	vous	 lui	arracherez	 facilement	notre	secret	 !	»	Eh	!	bien,	nous	allons	 tout
savoir	de	l’innocent	!…

Et	il	continua	de	frapper	le	bord	de	sa	table	avec	son	couteau	d’ivoire,	pendant	que	son
greffier	 copiait	 la	 lettre	 d’Esther.	Combien	 de	 bizarreries	 dans	 l’usage	 de	 nos	 facultés	 !
Camusot	supposait	tous	les	crimes	possibles,	et	passait	à	côté	du	seul	que	le	prévenu	avait
commis,	le	faux	testament	au	profit	de	Lucien.	Que	ceux	dont	l’envie	attaque	la	position
des	magistrats	veuillent	bien	songer	à	cette	vie	passée	en	des	soupçons	continuels,	à	ces
tortures	 imposées	 par	 ces	 gens	 à	 leur	 esprit,	 car	 les	 affaires	 civiles	 ne	 sont	 pas	 moins
tortueuses	 que	 les	 instructions	 criminelles,	 et	 ils	 penseront	 peut-être	 que	 le	 prêtre	 et	 le
magistrat	ont	un	harnais	également	 lourd,	également	garni	de	pointes	à	 l’intérieur.	Toute
profession	d’ailleurs	a	son	cilice	et	ses	casse-têtes	chinois.

Vers	deux	heures,	monsieur	Camusot	vit	entrer	Lucien	de	Rubempré,	pâle,	défait,	 les
yeux	 rouges	 et	 gonflés,	 enfin	 dans	un	 état	 d’affaissement	 qui	 lui	 permit	 de	 comparer	 la
nature	à	l’art,	le	moribond	vrai	au	moribond	de	théâtre.	Le	trajet	fait	de	la	Conciergerie	au
cabinet	du	juge	entre	deux	gendarmes	précédés	d’un	huissier	avait	porté	le	désespoir	à	son
comble	chez	Lucien.	Il	est	dans	l’esprit	du	poète	de	préférer	un	supplice	à	un	jugement.	En



voyant	cette	nature	entièrement	dénuée	du	courage	moral	qui	fait	le	juge	et	qui	venait	de
se	manifester	 si	puissamment	chez	 l’autre	prévenu,	monsieur	Camusot	eut	pitié	de	cette
facile	 victoire,	 et	 ce	mépris	 lui	 permit	 de	 porter	 des	 coups	décisifs,	 en	 lui	 laissant	 cette
affreuse	liberté	d’esprit	qui	distingue	le	tireur	quand	il	s’agit	d’abattre	des	poupées.

–	 Remettez-vous,	 monsieur	 de	 Rubempré,	 vous	 êtes	 en	 présence	 d’un	 magistrat
empressé	 de	 réparer	 le	 mal	 que	 fait	 involontairement	 la	 justice	 par	 une	 arrestation
préventive,	 quand	 elle	 est	 sans	 fondement.	 Je	 vous	 crois	 innocent,	 vous	 allez	 être	 libre
immédiatement.	Voici	 la	preuve	de	votre	innocence	:	une	lettre	gardée	par	votre	portière
en	votre	absence,	et	qu’elle	vient	d’apporter.	Dans	le	 trouble	causé	par	 la	descente	de	 la
justice	 et	 par	 la	 nouvelle	 de	 votre	 arrestation	 à	Fontainebleau,	 cette	 femme	avait	 oublié
cette	lettre	qui	vient	de	mademoiselle	Esther	Gobseck…	Lisez	?

Lucien	prit	 la	 lettre,	 la	 lut	 et	 fondit	 en	 larmes.	 Il	 sanglota	 sans	 pouvoir	 articuler	 une
parole.	 Après	 un	 quart	 d’heure,	 temps	 pendant	 lequel	 Lucien	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à
retrouver	de	la	force,	le	greffier	lui	présenta	la	copie	de	la	lettre	et	le	pria	de	signer	un	pour
copie	 conforme	 à	 l’original	 à	 représenter	 à	 première	 réquisition,	 tant	 que	 durera
l’instruction	 du	 procès,	 en	 lui	 offrant	 de	 collationner	 ;	 mais	 Lucien	 s’en	 rapporta
naturellement	à	la	parole	de	Coquart	quant	à	l’exactitude.

–	Monsieur,	dit	 le	juge	d’un	air	plein	de	bonhomie,	il	est	néanmoins	difficile	de	vous
mettre	 en	 liberté	 sans	 avoir	 rempli	 nos	 formalités	 et	 sans	 vous	 avoir	 adressé	 quelques
questions…	c’est	presque	comme	témoin	que	je	vous	requiers	de	répondre.	À	un	homme
comme	vous,	 je	croirais	presque	inutile	de	faire	observer	que	le	serment	de	dire	toute	la
vérité	n’est	pas	 ici	seulement	un	appel	à	votre	conscience,	mais	encore	une	nécessité	de
votre	 position,	 ambiguë	 pour	 quelques	 instants.	 La	 vérité	 ne	 peut	 rien	 sur	 vous	 quelle
qu’elle	 soit	 ;	mais	 le	mensonge	vous	 enverrait	 en	 cour	d’assises,	 et	me	 forcerait	 à	vous
faire	reconduire	à	 la	Conciergerie	 ;	 tandis	qu’en	répondant	franchement	à	mes	questions
vous	 coucherez	 ce	 soir	 chez	 vous,	 et	 vous	 serez	 réhabilité	 par	 cette	 nouvelle	 que
publieront	les	journaux	:	«	Monsieur	de	Rubempré,	arrêté	hier	à	Fontainebleau,	a	été	sur-
le-champ	élargi	après	un	très	court	interrogatoire.	»

Ce	discours	produisit	une	vive	impression	sur	Lucien,	et	en	voyant	les	dispositions	de
son	prévenu,	le	juge	ajouta	:	–	Je	vous	le	répète,	vous	étiez	soupçonné	de	complicité	dans
un	meurtre	par	empoisonnement	sur	la	personne	de	la	demoiselle	Esther,	il	y	a	preuve	de
son	 suicide,	 tout	 est	 dit	 ;	 mais	 on	 a	 soustrait	 une	 somme	 de	 sept	 cent	 cinquante	mille
francs	qui	dépend	de	la	succession,	et	vous	êtes	l’héritier	;	il	y	a	là	malheureusement	un
crime.	Ce	crime	a	précédé	la	découverte	du	testament.	Or,	la	justice	a	des	raisons	de	croire
qu’une	 personne	 qui	 vous	 aime,	 autant	 que	 vous	 aimait	 cette	 demoiselle	 Esther,	 s’est
permis	ce	crime	à	votre	profit…	–	Ne	m’interrompez	pas,	dit	Camusot	en	imposant	par	un
geste	 silence	 à	Lucien	qui	 voulait	 parler,	 je	 ne	vous	 interroge	pas	 encore.	 Je	 veux	vous
faire	 bien	 comprendre	 combien	 votre	 honneur	 est	 intéressé	 dans	 cette	 question.
Abandonnez	le	faux,	le	misérable	point	d’honneur	qui	lie	entre	eux	les	complices,	et	dites
toute	la	vérité	?

On	a	dû	déjà	 remarquer	 l’excessive	disproportion	des	armes	dans	cette	 lutte	entre	 les
prévenus	 et	 les	 juges	 d’instruction.	 Certes	 la	 négation	 habilement	 maniée	 a	 pour	 elle
l’absolu	de	sa	 forme	et	 suffit	à	 la	défense	du	criminel	 ;	mais	c’est	en	quelque	sorte	une
panoplie	qui	devient	écrasante	quand	le	stylet	de	l’interrogation	y	trouve	un	joint.	Dès	que



la	 dénégation	 est	 insuffisante	 contre	 certains	 faits	 évidents,	 le	 prévenu	 se	 trouve
entièrement	 à	 la	 discrétion	 du	 juge.	 Supposez	 maintenant	 un	 demi-criminel,	 comme
Lucien,	qui,	sauvé	d’un	premier	naufrage	de	sa	vertu,	pourrait	s’amender	et	devenir	utile	à
son	pays,	 il	périra	dans	 les	 traquenards	de	 l’instruction.	Le	 juge	rédige	un	procès-verbal
très	 sec,	 une	 analyse	 fidèle	 des	 questions	 et	 des	 réponses	 ;	 mais	 de	 ses	 discours
insidieusement	 paternels,	 de	 ses	 remontrances	 captieuses	 dans	 le	 genre	 de	 celle-ci,	 rien
n’en	 reste.	 Les	 juges	 de	 la	 juridiction	 supérieure	 et	 les	 jurés	 voient	 les	 résultats	 sans
connaître	les	moyens.	Aussi,	selon	quelques	bons	esprits,	le	jury	serait-il	excellent,	comme
en	Angleterre,	pour	procéder	à	 l’instruction.	La	France	a	 joui	de	ce	système	pendant	un
certain	 temps.	 Sous	 le	 code	 de	 brumaire	 an	 IV,	 cette	 institution	 s’appelait	 le	 jury
d’accusation	 par	 opposition	 au	 jury	 de	 jugement.	 Quant	 au	 procès	 définitif,	 si	 l’on	 en
revenait	aux	jurys	d’accusation,	il	devrait	être	attribué	aux	cours	royales,	sans	concours	de
jurés.

–	Maintenant,	dit	Camusot	après	une	pause,	 comment	vous	appelez-vous	?	Monsieur
Coquart,	attention	!…	dit-il	au	greffier.

–	Lucien	Chardon,	de	Rubempré.

–	Vous	êtes	né	?

–	À	Angoulême..

Et	Lucien	donna	le	jour,	le	mois	et	l’année.

–	Vous	n’avez	pas	eu	de	patrimoine.

–	Aucun.

–	 Vous	 avez	 néanmoins	 fait,	 pendant	 un	 premier	 séjour	 à	 Paris,	 des	 dépenses
considérables,	relativement	à	votre	peu	de	fortune	?

–	Oui,	monsieur	 ;	mais,	 à	 cette	 époque,	 j’ai	 eu	 dans	mademoiselle	Coralie	 une	 amie
excessivement	dévouée	 et	 que	 j’ai	 eu	 le	malheur	de	perdre.	Ce	 fut	 le	 chagrin	 causé	par
cette	mort	qui	me	ramena	dans	mon	pays.

–	Bien,	monsieur,	dit	Camusot.	Je	vous	loue	de	votre	franchise,	elle	sera	bien	appréciée.

Lucien	entrait,	comme	on	le	voit,	dans	la	voie	d’une	confession	générale.

–	 Vous	 avez	 fait	 des	 dépenses	 bien	 plus	 considérables	 encore	 à	 votre	 retour
d’Angoulême	 à	 Paris,	 reprit	 Camusot,	 vous	 avez	 vécu	 comme	 un	 homme	 qui	 aurait
environ	soixante	mille	francs	de	rentes.

–	Oui,	monsieur…

–	Qui	vous	fournissait	cet	argent	?

–	Mon	protecteur,	l’abbé	Carlos	Herrera.

–	Où	l’avez-vous	connu	?

–	Je	l’ai	rencontré	sur	la	grande	route,	au	moment	où	j’allais	me	débarrasser	de	la	vie
par	un	suicide…

–	Vous	n’aviez	jamais	entendu	parler	de	lui	dans	votre	famille,	à	votre	mère	?…



–	Jamais.

–	Votre	mère	ne	vous	a	jamais	dit	avoir	rencontré	d’Espagnol	?

–	Jamais…

–	 Pouvez-vous	 rappeler	 le	 mois,	 l’année	 où	 vous	 vous	 êtes	 lié	 avec	 la	 demoiselle
Esther	?

–	Vers	la	fin	de	1823,	à	un	petit	théâtre	du	boulevard.

–	Elle	a	commencé	par	vous	coûter	de	l’argent	?

–	Oui,	monsieur.

–	Dernièrement,	dans	le	désir	d’épouser	mademoiselle	de	Grandlieu,	vous	avez	acheté
les	restes	du	château	de	Rubempré,	vous	y	avez	joint	des	terres	pour	un	million,	vous	avez
dit	à	la	famille	Grandlieu	que	votre	sœur	et	votre	beau-frère	venaient	de	faire	un	héritage
considérable	 et	 que	 vous	 deviez	 ces	 sommes	 à	 leur	 libéralité	 ?…	 Avez-vous	 dit	 cela,
monsieur,	à	la	famille	Grandlieu	?

–	Oui,	monsieur.

–	Vous	ignorez	la	cause	de	la	rupture	de	votre	mariage	?

–	Entièrement,	monsieur.

–	 Eh	 !	 bien,	 la	 famille	 de	 Grandlieu	 a	 envoyé	 chez	 votre	 beau-frère	 un	 des	 plus
respectables	 avoués	 de	 Paris	 pour	 prendre	 des	 renseignements.	 À	 Angoulême,	 l’avoué,
d’après	les	aveux	mêmes	de	votre	sœur	et	de	votre	beau-frère,	a	su	que	non	seulement	ils
vous	avaient	prêté	peu	de	chose,	mais	encore	que	leur	héritage	se	composait	d’immeubles,
assez	importants	il	est	vrai,	mais	la	somme	des	capitaux	s’élevait	à	peine	à	deux	cent	mille
francs…	Vous	 ne	 devez	 pas	 trouver	 étrange	 qu’une	 famille	 comme	 celle	 de	 Grandlieu
recule	devant	une	 fortune	dont	 l’origine	ne	 se	 justifie	pas…	Voilà,	monsieur,	 où	vous	 a
conduit	un	mensonge…

Lucien	 fut	 glacé	 par	 cette	 révélation,	 et	 le	 peu	 de	 force	 d’esprit	 qu’il	 conservait
l’abandonna.

–	La	police	et	la	justice	savent	tout	ce	qu’elles	veulent	savoir,	dit	Camusot,	songez	bien
à	 ceci.	 Maintenant,	 reprit-il	 en	 pensant	 à	 la	 qualité	 de	 père	 que	 s’était	 donné	 Jacques
Collin,	connaissez-vous	qui	est	ce	prétendu	Carlos	Herrera	?

–	Oui,	monsieur,	mais	je	l’ai	su	trop	tard..

–	Comment	trop	tard	?	Expliquez-vous	!

–	Ce	n’est	pas	un	prêtre,	ce	n’est	pas	un	Espagnol,	c’est…

–	Un	forçat	évadé,	dit	vivement	le	juge.

–	Oui,	répondit	Lucien.	Quand	le	fatal	secret	me	fut	révélé,	 j’étais	son	obligé,	 j’avais
cru	me	lier	avec	un	respectable	ecclésiastique…

–	Jacques	Collin…	dit	le	juge	en	commençant	une	phrase.

–	Oui,	Jacques	Collin,	répéta	Lucien,	c’est	son	nom.



–	Bien.	Jacques	Collin,	reprit	monsieur	Camusot,	vient	d’être	reconnu	tout	à	l’heure	par
une	personne,	et	s’il	nie	encore	son	identité,	c’est,	je	crois,	dans	votre	intérêt.	Mais	je	vous
demandais	si	vous	saviez	qui	cet	homme	était	dans	le	but	de	relever	une	autre	imposture
de	Jacques	Collin.

Lucien	eut	aussitôt	comme	un	fer	rouge	dans	les	entrailles	en	entendant	cette	terrifiante
observation.

–	 Ignorez-vous,	 dit	 le	 juge	 en	 continuant,	 qu’il	 prétend	 être	 votre	 père	 pour	 justifier
l’extraordinaire	affection	dont	vous	êtes	l’objet	?

–	Lui	!	mon	père	!…	Oh	!	monsieur	!…	il	a	dit	cela	!

–	Soupçonnez-vous	d’où	provenait	 les	 sommes	qu’il	vous	 remettait	 ;	 car,	 s’il	 faut	 en
croire	la	lettre	que	vous	avez	entre	les	mains,	la	demoiselle	Esther,	cette	pauvre	fille,	vous
aurait	rendu	plus	tard	les	mêmes	services	que	la	demoiselle	Coralie	;	mais	vous	êtes	resté,
comme	vous	venez	de	le	dire,	pendant	quelques	années	à	vivre,	et	très	splendidement,	sans
rien	recevoir	d’elle.

–	C’est	à	vous,	monsieur,	que	je	demanderai	de	me	dire,	s’écria	Lucien,	où	les	forçats
puisent	de	l’argent	!…	Un	Jacques	Collin	mon	père	!…	Oh	!	ma	pauvre	mère…

Et	il	fondit	en	larmes.

–	Greffier,	donnez	lecture	au	prévenu	de	la	partie	de	l’interrogatoire	du	prétendu	Carlos
Herrera	dans	laquelle	il	s’est	dit	le	père	de	Lucien	de	Rubempré…

Le	poète	écouta	cette	lecture	dans	un	silence	et	dans	une	contenance	qui	fit	peine	à	voir.

–	Je	suis	perdu	!	s’écria-t-il.

–	On	ne	se	perd	pas	dans	la	voie	de	l’honneur	et	de	la	vérité,	dit	le	juge.

–	Mais	vous	traduirez	Jacques	Collin	en	cour	d’assises	?	demanda	Lucien.

–	Certainement,	répondit	Camusot	qui	voulut	continuer	à	faire	causer	Lucien.	Achevez
votre	pensée.

Mais,	 malgré	 les	 efforts	 et	 les	 remontrances	 du	 juge,	 Lucien	 ne	 répondit	 plus.	 La
réflexion	 était	 venue	 trop	 tard,	 comme	 chez	 tous	 les	 hommes	 qui	 sont	 esclaves	 de	 la
sensation.	 Là	 est	 la	 différence	 entre	 le	 poète	 et	 l’homme	 d’action	 :	 l’un	 se	 livre	 au
sentiment	pour	le	reproduire	en	images	vives,	il	ne	juge	qu’après	;	tandis	que	l’autre	juge
et	sent	à	la	fois.	Lucien	resta	morne,	pâle,	il	se	voyait	au	fond	du	précipice	où	l’avait	fait
rouler	 le	 juge	 d’instruction	 à	 la	 bonhomie	 de	 qui,	 lui	 poète,	 il	 s’était	 laissé	 prendre.	 Il
venait	 de	 trahir	 non	 pas	 son	 bienfaiteur,	mais	 son	 complice	 qui,	 lui,	 avait	 défendu	 leur
position	avec	un	courage	de	lion,	avec	une	habileté	tout	d’une	pièce.	Là	où	Jacques	Collin
avait	 tout	 sauvé	 par	 son	 audace,	 Lucien,	 l’homme	 d’esprit,	 avait	 tout	 perdu	 par	 son
inintelligence	et	par	son	défaut	de	réflexion.	Ce	mensonge	infâme	et	qui	l’indignait	servait
de	paravent	à	une	plus	infâme	vérité.	Confondu	par	la	subtilité	du	juge,	épouvanté	par	sa
cruelle	 adresse,	 par	 la	 rapidité	 des	 coups	 qu’il	 lui	 avait	 portés	 en	 se	 servant	 des	 fautes
d’une	 vie	 mise	 à	 jour	 comme	 de	 crocs	 pour	 fouiller	 sa	 conscience,	 Lucien	 était	 là
semblable	à	l’animal	que	le	billot	de	l’abattoir	a	manqué.	Libre	et	innocent,	à	son	entrée
dans	 ce	 cabinet	 ;	 en	 une	 heure,	 il	 se	 trouvait	 criminel	 par	 ses	 propres	 aveux.	 Enfin,



dernière	 raillerie	 sérieuse,	 le	 juge,	 calme	 et	 froid,	 faisait	 observer	 à	 Lucien	 que	 ses
révélations	étaient	 le	 fruit	d’une	méprise.	Camusot	pensait	à	 la	qualité	de	père	prise	par
Jacques	Collin,	 tandis	 que	 Lucien,	 tout	 entier	 à	 la	 crainte	 de	 voir	 son	 alliance	 avec	 un
forçat	évadé	devenir	publique,	avait	imité	la	célèbre	inadvertance	des	meurtriers	d’Ibicus.

L’une	 des	 gloires	 de	 Royer-Collard	 est	 d’avoir	 proclamé	 le	 triomphe	 constant	 des
sentiments	 naturels	 sur	 les	 sentiments	 imposés,	 d’avoir	 soutenu	 la	 cause	 de	 l’antériorité
des	 serments	 en	 prétendant	 que	 la	 loi	 de	 l’hospitalité,	 par	 exemple,	 devait	 lier	 au	 point
d’annuler	la	vertu	du	serment	judiciaire.	Il	a	confessé	cette	théorie	à	la	face	du	monde,	à	la
tribune	 française	 ;	 il	 a	 courageusement	 vanté	 les	 conspirateurs,	 il	 a	 montré	 qu’il	 était
humain	d’obéir	à	 l’amitié	plutôt	qu’à	des	 lois	 tyranniques	 tirées	de	 l’arsenal	 social	pour
telle	 ou	 telle	 circonstance.	 Enfin	 le	 Droit	 naturel	 a	 des	 lois	 qui	 n’ont	 jamais	 été
promulguées	et	qui	sont	plus	efficaces,	mieux	connues	que	celles	forgées	par	 la	Société.
Lucien	venait	de	méconnaître,	et	à	son	détriment,	 la	 loi	de	solidarité	qui	 l’obligeait	à	se
taire	et	à	laisser	Jacques	Collin	se	défendre	;	bien	plus,	il	l’avait	chargé	!	Dans	son	intérêt,
cet	homme	devait	être	pour	lui	et	toujours,	Carlos	Herrera.

Monsieur	Camusot	 jouissait	de	son	 triomphe,	 il	 tenait	deux	coupables,	 il	 avait	abattu
sous	 la	main	 de	 la	 justice	 l’un	 des	 favoris	 de	 la	mode,	 et	 trouvé	 l’introuvable	 Jacques
Collin.	Il	allait	être	proclamé	l’un	des	plus	habiles	juges	d’instruction.	Aussi	laissait-il	son
prévenu	 tranquille	 ;	mais	 il	 étudiait	 ce	 silence	 de	 consternation,	 il	 voyait	 les	 gouttes	 de
sueur	s’accroître	sur	ce	visage	décomposé,	grossir	et	tomber	enfin	mêlées	à	deux	ruisseaux
de	larmes.

–	 Pourquoi	 pleurer,	 monsieur	 de	 Rubempré	 ?	 vous	 êtes,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,
l’héritier	de	mademoiselle	Esther,	qui	n’avait	pas	d’héritiers	ni	collatéraux	ni	directs,	et	sa
succession	monte	 à	 près	 de	 huit	millions,	 si	 l’on	 retrouve	 les	 sept	 cent	 cinquante	mille
francs	égarés.

Ce	 fut	 le	dernier	 coup	pour	 le	coupable.	De	 la	 tenue	pendant	dix	minutes,	 comme	 le
disait	 Jacques	 Collin	 dans	 son	 billet,	 et	 Lucien	 atteignait	 au	 but	 de	 tous	 ses	 désirs	 !	 il
s’acquittait	avec	Jacques	Collin,	il	s’en	séparait,	il	devenait	riche,	il	épousait	mademoiselle
de	Grandlieu.	Rien	ne	démontre	plus	éloquemment	que	cette	scène	la	puissance	dont	sont
armés	les	juges	d’instruction	par	l’isolement	ou	par	la	séparation	des	prévenus,	et	le	prix
d’une	communication	comme	celle	qu’Asie	avait	faite	à	Jacques	Collin.

–	Ah	!	monsieur,	répondit	Lucien	avec	l’amertume	et	l’ironie	de	l’homme	qui	se	fait	un
piédestal	de	son	malheur	accompli,	comme	on	a	raison	de	dire	dans	votre	langage	:	subir
un	 interrogatoire	 !…	 Entre	 la	 torture	 physique	 d’autrefois	 et	 la	 torture	 morale
d’aujourd’hui,	 je	 n’hésiterais	 pas	 pour	 mon	 compte,	 je	 préférerais	 les	 souffrances
qu’infligeait	jadis	le	bourreau.	Que	voulez-vous	encore	de	moi	?	reprit-il	avec	fierté.

–	Ici,	monsieur,	dit	le	magistrat	devenant	rogue	et	narquois	pour	répondre	à	l’orgueil	du
poète,	moi	seul	ai	le	droit	de	poser	des	questions.

–	 J’avais	 le	 droit	 de	 ne	 pas	 répondre,	 dit	 en	murmurant	 le	 pauvre	 Lucien	 à	 qui	 son
intelligence	était	revenue	dans	toute	sa	netteté.

–	Greffier,	lisez	au	prévenu	son	interrogatoire…

–	Je	redeviens	un	prévenu	!	se	dit	Lucien.



Pendant	 que	 le	 commis	 lisait,	 Lucien	 prit	 une	 résolution	 qui	 l’obligeait	 à	 caresser
monsieur	 Camusot.	 Quand	 le	 murmure	 de	 la	 voix	 de	 Coquart	 cessa,	 le	 poète	 eut	 le
tressaillement	 d’un	 homme	 qui	 dort	 pendant	 un	 bruit	 auquel	 ses	 organes	 se	 sont
accoutumés	et	qu’alors	le	silence	surprend.

–	Vous	avez	à	signer	le	procès-verbal	de	votre	interrogatoire,	dit	le	juge.

–	Et	me	mettez-vous	en	liberté	?	demanda	Lucien	devenant	ironique	à	son	tour.

–	Pas	encore,	répondit	Camusot	;	mais	demain,	après	votre	confrontation	avec	Jacques
Collin,	vous	serez	sans	doute	libre.	La	Justice	doit	savoir	maintenant	si	vous	êtes	ou	non
complice	des	crimes	que	peut	avoir	commis	cet	individu	depuis	son	évasion,	qui	date	de
1820.	Néanmoins,	 vous	n’êtes	plus	 au	 secret.	 Je	vais	 écrire	 au	directeur	de	vous	mettre
dans	la	meilleure	chambre	de	la	pistole.

–	Y	trouverais-je	ce	qu’il	faut	pour	écrire…

–	 On	 vous	 y	 fournira	 tout	 ce	 que	 vous	 demanderez,	 j’en	 ferai	 donner	 l’ordre	 par
l’huissier	qui	va	vous	reconduire.

Lucien	signa	machinalement	le	procès-verbal,	et	il	en	parapha	les	renvois	en	obéissant
aux	indications	de	Coquart	avec	la	douceur	de	la	victime	résignée.	Un	seul	détail	en	dira
plus	sur	l’état	où	il	se	trouvait	qu’une	peinture	minutieuse.	L’annonce	de	sa	confrontation
avec	 Jacques	 Collin	 avait	 séché	 sur	 sa	 figure	 les	 gouttelettes	 de	 sueur,	 ses	 yeux	 secs
brillaient	d’un	éclat	insupportable.	Enfin	 il	devint,	en	un	moment	rapide	comme	l’éclair,
ce	qu’était	Jacques	Collin,	un	homme	de	bronze.

Chez	les	gens	dont	le	caractère	ressemble	à	celui	de	Lucien,	et	que	Jacques	Collin	avait
si	 bien	 analysé,	 ces	 passages	 subits	 d’un	 état	 de	 démoralisation	 complète	 à	 un	 état
quasiment	 métallique,	 tant	 les	 forces	 humaines	 se	 tendent,	 sont	 les	 plus	 éclatants
phénomènes	de	la	vie	des	idées.	La	volonté	revient,	comme	l’eau	disparue	d’une	source	;
elle	s’infuse	dans	l’appareil	préparé	pour	le	jeu	de	sa	substance	constitutive	inconnue	;	et,
alors,	le	cadavre	se	fait	homme,	et	l’homme	s’élance	plein	de	force	à	des	luttes	suprêmes.

Lucien	mit	la	lettre	d’Esther	sur	son	cœur	avec	le	portrait	qu’elle	lui	avait	renvoyé.	Puis
il	salua	dédaigneusement	monsieur	Camusot,	et	marcha	d’un	pas	ferme	dans	les	corridors
entre	deux	gendarmes.

–	C’est	un	profond	scélérat	!	dit	le	juge	à	son	greffier	pour	se	venger	du	mépris	écrasant
que	le	poète	venait	de	lui	témoigner.	Il	a	cru	se	sauver	en	livrant	son	complice.

–	Des	deux,	dit	Coquart	timidement,	le	forçat	est	le	plus	corsé..

–	Je	vous	rends	votre	liberté	pour	aujourd’hui,	Coquart,	dit	le	juge.	En	voilà	bien	assez.
Renvoyez	les	gens	qui	attendent,	en	les	prévenant	de	revenir	demain.	Ah	!	vous	irez	sur-
le-champ	chez	monsieur	le	procureur	général	savoir	s’il	est	encore	dans	son	cabinet	;	s’il	y
est,	demandez	un	moment	d’audience	pour	moi.	Oh	!	il	y	sera,	reprit-il	après	avoir	regardé
l’heure	à	une	méchante	horloge	en	bois	peint	en	vert	et	à	filets	dorés.	Il	est	quatre	heures
moins	un	quart.

Ces	interrogations,	qui	se	lisent	si	rapidement,	étant	entièrement	écrites,	les	demandes
aussi	bien	que	les	réponses,	prennent	un	temps	énorme.	C’est	une	des	causes	de	la	lenteur
des	instructions	criminelles	et	de	la	durée	des	détentions	préventives.	Pour	les	petits,	c’est



la	ruine,	pour	les	riches,	c’est	 la	honte	;	car	pour	eux	un	élargissement	immédiat	répare,
autant	qu’il	peut	être	réparé,	le	malheur	d’une	arrestation.	Voilà	pourquoi	les	deux	scènes
qui	 viennent	 d’être	 fidèlement	 reproduites	 avaient	 employé	 tout	 le	 temps	 consumé	 par
Asie	 à	 déchiffrer	 les	 ordres	 du	maître,	 à	 faire	 sortir	 une	 duchesse	 de	 son	 boudoir	 et	 à
donner	de	l’énergie	à	madame	de	Sérizy.

En	 ce	 moment,	 Camusot,	 qui	 songeait	 à	 tirer	 parti	 de	 son	 habileté,	 prit	 les	 deux
interrogatoires,	 les	 relut	 et	 se	 proposait	 de	 les	 montrer	 au	 procureur	 général	 en	 lui
demandant	son	avis.	Pendant	la	délibération	à	laquelle	il	se	livrait,	son	huissier	revint	pour
lui	dire	que	le	valet	de	chambre	de	madame	la	comtesse	de	Sérizy	voulait	absolument	lui
parler.	 Sur	 un	 signe	 de	 Camusot,	 un	 valet	 de	 chambre,	 vêtu	 comme	 un	 maître,	 entra,
regarda	l’huissier	et	le	magistrat	alternativement,	et	dit	:	–	C’est	bien	à	monsieur	Camusot
que	j’ai	l’honneur…

–	Oui,	répondirent	le	juge	et	l’huissier.

Camusot	prit	une	lettre	que	lui	tendit	le	domestique,	et	lut	ce	qui	suit	:

	

«	Dans	bien	des	 intérêts	que	vous	comprendrez,	mon	cher	Camusot,	n’interrogez	pas
monsieur	de	Rubempré	;	nous	vous	apportons	les	preuves	de	son	innocence,	afin	qu’il	soit
immédiatement	élargi.

»	D.	DE	MAUFRIGNEUSE,	I.	DE	SÉRIZY.

»	P.	S.	Brûlez	cette	lettre	devant	le	porteur.	»

	

Camusot	comprit	qu’il	avait	fait	une	énorme	faute	en	tendant	des	pièges	à	Lucien,	et	il
commença	par	obéir	 aux	deux	grandes	dames.	 Il	 alluma	une	bougie	et	détruisit	 la	 lettre
écrite	par	la	duchesse.	Le	valet	de	chambre	salua	respectueusement.

–	Madame	de	Sérizy	va	donc	venir	?	demanda-t-il.

–	On	attelait,	répondit	le	valet	de	chambre.

En	ce	moment,	Coquart	vint	apprendre	à	monsieur	Camusot	que	le	procureur	général
l’attendait.

Sous	 le	 poids	 de	 la	 faute	 qu’il	 avait	 commise	 contre	 son	 ambition	 au	 profit	 de	 la
Justice,	le	juge,	chez	qui	sept	ans	d’exercice	avaient	développé	la	finesse	dont	est	pourvu
tout	 homme	 qui	 s’est	 mesuré	 avec	 des	 grisettes	 en	 faisant	 son	 Droit,	 voulut	 avoir	 des
armes	contre	le	ressentiment	des	deux	grandes	dames.	La	bougie	à	laquelle	il	avait	brûlé	la
lettre	étant	encore	allumée,	il	s’en	servit	pour	cacheter	les	trente	billets	de	la	duchesse	de
Maufrigneuse	 à	 Lucien	 et	 la	 correspondance	 assez	 volumineuse	 de	 madame	 de	 Sérizy.
Puis	il	se	rendit	chez	le	procureur	général.

Le	 Palais	 de	 Justice	 est	 un	 amas	 confus	 de	 constructions	 superposées	 les	 unes	 aux
autres,	les	unes	pleines	de	grandeur,	les	autres	mesquines,	et	qui	se	nuisent	entre	elles	par
un	défaut	d’ensemble.	La	salle	des	Pas-Perdus	est	la	plus	grande	des	salles	connues,	mais
sa	nudité	fait	horreur	et	décourage	les	yeux.	Cette	vaste	cathédrale	de	la	chicane	écrase	la
cour	 royale.	 Enfin,	 la	 galerie	 marchande	 mène	 à	 deux	 cloaques.	 Dans	 cette	 galerie	 on



remarque	 un	 escalier	 à	 double	 rampe,	 un	 peu	 plus	 grand	 que	 celui	 de	 la	 police
correctionnelle,	et	sous	lequel	s’ouvre	une	grande	porte	à	deux	battants.	L’escalier	conduit
à	la	cour	d’assises,	et	la	porte	inférieure	à	une	seconde	cour	d’assises.	Il	se	rencontre	des
années	où	les	crimes	commis	dans	le	département	de	la	Seine	exigent	deux	sessions.	C’est
par	 là	 que	 se	 trouvent	 le	 parquet	 du	 procureur	 général,	 la	 chambre	 des	 avocats,	 leur
bibliothèque,	les	cabinets	des	avocats-généraux,	des	substituts	du	procureur	général.	Tous
ces	locaux,	car	il	faut	se	servir	d’un	terme	générique,	sont	unis	par	de	petits	escaliers	de
moulin,	par	des	corridors	sombres	qui	sont	la	honte	de	l’architecture,	celle	de	la	ville	de
Paris	 et	 celle	 de	 la	 France.	Dans	 ses	 intérieurs,	 la	 première	 de	 nos	 justices	 souveraines
surpasse	les	prisons	dans	ce	qu’elles	ont	de	hideux.	Le	peintre	de	mœurs	reculerait	devant
la	nécessité	de	décrire	l’ignoble	couloir	d’un	mètre	de	largeur	où	se	tiennent	les	témoins	à
la	 cour	 d’assises	 supérieure.	 Quant	 au	 poêle	 qui	 sert	 à	 chauffer	 la	 salle	 des	 séances,	 il
déshonorerait	 un	 café	 du	 boulevard	Montparnasse.	 Le	 cabinet	 du	 procureur	 général	 est
pratiqué	dans	un	pavillon	octogone	qui	 flanque	 le	corps	de	 la	galerie	marchande,	et	pris
récemment,	par	rapport	à	 l’âge	du	Palais,	sur	 le	 terrain	du	préau	attenant	au	quartier	des
femmes.	Toute	cette	partie	du	Palais-de-Justice	est	obombrée	par	les	hautes	et	magnifiques
constructions	de	la	Sainte-Chapelle.	Aussi	est-ce	sombre	et	silencieux.

Monsieur	 de	 Granville,	 digne	 successeur	 des	 grands	 magistrats	 du	 vieux	 Parlement,
n’avait	pas	voulu	quitter	 le	Palais	sans	une	solution	dans	 l’affaire	de	Lucien.	Il	attendait
des	nouvelles	de	Camusot,	et	le	message	du	juge	le	plongea	dans	cette	rêverie	involontaire
que	l’attente	cause	aux	esprits	les	plus	fermes.	Il	était	assis	dans	l’embrasure	de	la	croisée
de	son	cabinet,	 il	 se	 leva,	 se	mit	à	marcher	de	 long	en	 long,	car	 il	avait	 trouvé	 le	matin
Camusot,	sur	 le	passage	duquel	 il	s’était	mis,	peu	compréhensif,	 il	avait	des	 inquiétudes
vagues,	il	souffrait.	Voici	pourquoi	:	 la	dignité	de	ses	fonctions	lui	défendait	d’attenter	à
l’indépendance	absolue	du	magistrat	inférieur,	et	il	s’agissait	dans	ce	procès	de	l’honneur,
de	la	considération	de	son	meilleur	ami,	de	l’un	de	ses	plus	chauds	protecteurs,	le	comte
de	Sérizy,	ministre	d’État,	membre	du	conseil	privé,	le	vice-président	du	Conseil-d’État,	le
futur	 chancelier	 de	 France,	 au	 cas	 où	 le	 noble	 vieillard	 qui	 remplissait	 ces	 augustes
fonctions	 viendrait	 à	 mourir.	 Monsieur	 de	 Sérizy	 avait	 le	 malheur	 d’adorer	 sa	 femme
quand	même,	il	la	couvrait	toujours	de	sa	protection	;	or,	le	procureur	général	devinait	bien
l’affreux	tapage	que	ferait,	dans	le	monde	et	à	la	cour,	la	culpabilité	d’un	homme	dont	le
nom	avait	été	si	souvent	marié	malignement	à	celui	de	la	comtesse.

–	Ah	 !	 se	 disait-il	 en	 se	 croisant	 les	 bras,	 autrefois	 le	 pouvoir	 avait	 la	 ressource	 des
évocations…	 Notre	 manie	 d’égalité	 (il	 n’osait	 pas	 dire	 de	 légalité,	 comme	 l’a
courageusement	avoué	dernièrement	un	poète	à	la	Chambre)	tuera	ce	temps-ci…

Ce	digne	magistrat	connaissait	l’entraînement	et	les	malheurs	des	attachements	illicites.
Esther	et	Lucien	avaient	repris,	comme	on	l’a	vu,	l’appartement	où	le	comte	de	Granville
avait	 vécu	maritalement	 et	 secrètement	 avec	mademoiselle	 de	 Bellefeuille,	 et	 d’où	 elle
s’était	enfuie	un	jour,	enlevée	par	un	misérable	(Voir	Un	double	Ménage,	SCÈNES	DE	LA	VIE
PRIVÉE).

Au	 moment	 où	 le	 procureur	 général	 se	 disait	 :	 –	 Camusot	 nous	 aura	 fait	 quelque
sottise	!	le	juge	d’instruction	frappa	deux	coups	à	la	porte	du	cabinet.

–	Eh	!	bien,	mon	cher	Camusot,	comment	va	l’affaire	dont	je	vous	parlais	ce	matin	?



–	Mal,	monsieur	le	comte,	lisez	et	jugez-en	vous-même…

Il	tendit	 les	deux	procès-verbaux	des	interrogatoires	à	monsieur	de	Granville,	qui	prit
son	lorgnon	et	alla	lire	dans	l’embrasure	de	la	croisée.	Ce	fut	une	lecture	rapide.

–	Vous	avez	fait	votre	devoir,	dit	le	procureur	général	d’une	voix	émue.	Tout	est	dit,	la
Justice	 aura	 son	 cours…	Vous	 avez	 fait	 preuve	 de	 trop	 d’habileté	 pour	 qu’on	 se	 prive
jamais	d’un	juge	d’instruction	tel	que	vous…

Monsieur	de	Granville	aurait	dit	à	Camusot	 :	–	Vous	 resterez	pendant	 toute	votre	vie
juge	d’instruction	!…	il	n’aurait	pas	été	plus	explicite	que	dans	sa	phrase	complimenteuse.
Camusot	eut	froid	dans	les	entrailles.

–	Madame	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	à	qui	je	dois	beaucoup,	m’avait	prié…

–	Ah	 !	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse	 !…	dit	Granville	 en	 interrompant	 le	 juge,	 c’est
vrai…	Vous	 n’avez	 cédé,	 je	 le	 vois,	 à	 aucune	 influence.	Vous	 avez	 bien	 fait,	monsieur.
Vous	serez	un	grand	magistrat…

En	 ce	 moment	 le	 comte	 Octave	 de	 Bauvan	 ouvrit	 sans	 frapper,	 et	 dit	 au	 comte	 de
Granville	:	–	Mon	cher,	je	t’amène	une	jolie	femme	qui	ne	savait	où	donner	de	la	tête,	elle
allait	se	perdre	dans	notre	labyrinthe…

Et	le	comte	Octave	tenait	par	la	main	la	comtesse	de	Sérizy.

–	Vous	 ici,	madame	!	s’écria	 le	procureur	général	en	avançant	son	propre	 fauteuil,	et
dans	 quel	 moment	 !…	 Voici	 monsieur	 Camusot,	 madame,	 dit-il	 en	 montrant	 le	 juge.
Bauvan,	 reprit-il	 en	 s’adressant	 à	 cet	 illustre	 orateur	 ministériel	 de	 la	 Restauration,
attends-moi	chez	le	premier	président,	il	est	encore	chez	lui,	je	t’y	rejoins.

Le	comte	octave	de	Bauvan	comprit	que	non	seulement	il	était	de	trop,	mais	encore	que
le	procureur	général	voulait	avoir	une	raison	de	quitter	son	cabinet.

Madame	de	Sérizy	n’avait	pas	commis	la	faute	de	venir	au	Palais	dans	son	magnifique
coupé	 à	 manteau	 bleu	 armorié,	 avec	 son	 cocher	 galonné	 et	 ses	 deux	 valets	 en	 culotte
courte	et	en	bas	de	soie	blancs.	Au	moment	de	partir,	Asie	avait	envoyé	chercher	un	fiacre.
Asie	avait	également	ordonné	de	faire	cette	 toilette	qui,	pour	 les	femmes,	est	ce	qu’était
autrefois	le	manteau	couleur	muraille	pour	les	hommes.	La	comtesse	portait	une	redingote
brune,	un	vieux	châle	noir	et	un	chapeau	de	velours,	dont	les	fleurs	arrachées	avaient	été
remplacées	par	un	voile	de	dentelle	noire	très	épais.

–	Vous	avez	reçu	notre	lettre…	dit-elle	à	Camusot	dont	l’hébétement	l’étonnait.

–	Trop	tard,	hélas,	madame	la	comtesse,	répondit	le	juge	qui	n’avait	de	tact	et	d’esprit
que	dans	son	cabinet,	contre	ses	prévenus.

–	Comment	trop	tard	?…

Elle	regarda	monsieur	de	Grandville	et	vit	la	consternation	peinte	sur	sa	figure.

–	Il	ne	peut	pas	être	encore	trop	tard,	ajouta-t-elle	avec	une	intonation	de	despote.

Les	 femmes,	 les	 jolies	 femmes	 posées,	 comme	 l’était	 madame	 de	 Sérizy,	 sont	 les
enfants	gâtés	de	la	civilisation	française.	Si	les	femmes	des	autres	pays	savaient	ce	qu’est
à	Paris	une	femme	à	la	mode,	riche	et	titrée,	elles	penseraient	toutes	à	venir	jouir	de	cette



royauté	magnifique.	Les	femmes	vouées	aux	seuls	liens	de	leur	bienséance,	à	ce	qu’il	faut
appeler	le	Code	Femelle,	se	moquent	des	lois	que	les	hommes	ont	faites.	Elles	disent	tout,
elles	ne	reculent	devant	aucune	faute,	aucune	sottise	;	car	elles	ont	toutes	admirablement
compris	qu’elles	ne	sont	responsables	de	rien,	excepté	de	leur	honneur	féminin	et	de	leurs
enfants.	Elles	disent	en	riant	les	plus	grandes	énormités.	À	propos	de	tout	elles	répètent	le
mot	de	 la	 jolie	madame	de	Bauvan	dans	 les	premiers	 temps	de	son	mariage,	à	son	mari
qu’elle	était	venue	chercher	au	Palais	:	–	Dépêche-toi	de	juger,	et	viens	!

–	Madame,	dit	 le	procureur	général,	monsieur	Lucien	de	Rubempré	n’est	coupable	ni
de	 vol,	 ni	 d’empoisonnement	 ;	mais	monsieur	Camusot	 lui	 a	 fait	 avouer	 un	 crime	 plus
grand	que	ceux-là	!…

–	Quoi	!	demanda-t-elle.

–	 Il	 s’est	 reconnu,	 lui	 dit	 le	 procureur	 général	 à	 l’oreille,	 l’ami,	 l’élève	 d’un	 forçat
évadé.	L’abbé	Carlos	Herrera,	cet	Espagnol	qui	demeurait	depuis	environ	sept	ans	avec	lui
serait	le	fameux	Jacques	Collin…

Madame	de	Sérizy	recevait	autant	de	coups	de	barre	de	fer	que	 le	magistrat	disait	de
paroles.

–	Et	la	morale	de	ceci	?…	dit-elle.

–	Est,	reprit	monsieur	de	Grandville	en	continuant	la	phrase	de	la	comtesse	et	en	parlant
à	voix	basse,	que	le	forçat	sera	traduit	aux	assises,	et	que	si	Lucien	n’y	comparaît	pas	à	ses
côtés	comme	ayant	profité	sciemment	des	vols	de	cet	homme,	il	y	viendra	comme	témoin
gravement	compromis…

–	Ah	!	çà,	jamais	!…	s’écria-t-elle	tout	haut	avec	une	incroyable	fermeté.	Quant	à	moi,
je	 n’hésiterais	 pas	 entre	 la	 mort	 et	 la	 perspective	 de	 voir	 un	 homme	 que	 le	 monde	 a
regardé	comme	mon	meilleur	ami,	déclaré	judiciairement	le	camarade	d’un	forçat…	Le	roi
aime	beaucoup	mon	mari.

–	Madame,	dit	en	souriant	et	à	haute	voix	le	procureur	général,	le	roi	n’a	pas	le	moindre
pouvoir	 sur	 le	 plus	 petit	 juge	 d’instruction	 de	 son	 royaume.	 Là	 est	 la	 grandeur	 de	 nos
institutions	 nouvelles.	 Moi-même	 je	 viens	 de	 féliciter	 monsieur	 Camusot	 de	 son
habileté…

–	De	sa	maladresse,	reprit	vivement	 la	comtesse	que	les	accointances	de	Lucien	avec
un	bandit	inquiétaient	bien	moins	que	sa	liaison	avec	Esther.

–	 Si	 vous	 lisiez	 les	 interrogatoires	 que	 monsieur	 Camusot	 a	 fait	 subir	 aux	 deux
prévenus,	vous	verriez	que	tout	dépend	de	lui…

Après	cette	phrase,	la	seule	que	le	procureur	général	pouvait	se	permettre,	et	après	un
regard	d’une	finesse	féminine,	il	se	dirigea	vers	la	porte	de	son	cabinet.	Puis,	il	ajouta	sur
le	seuil	en	se	retournant	:	–	Pardonnez-moi	!	madame,	j’ai	deux	mots	à	dire	à	Bauvan…

Ceci,	dans	le	langage	du	monde,	signifiait	pour	la	comtesse	:	Je	ne	peux	pas	être	témoin
de	ce	qui	va	se	passer	entre	vous	et	Camusot.

–	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 ces	 interrogatoires	 ?	 dit	 alors	 Léontine	 avec	 douceur	 à
Camusot	resté	tout	penaud	devant	la	femme	d’un	des	plus	grands	personnages	de	l’État.



–	Madame,	 répondit	 Camusot,	 un	 greffier	met	 par	 écrit	 les	 demandes	 du	 juge	 et	 les
réponses	 des	 prévenus,	 le	 procès-verbal	 est	 signé	 par	 le	 greffier,	 par	 le	 juge	 et	 par	 les
prévenus.	 Ces	 procès-verbaux	 sont	 les	 éléments	 de	 la	 procédure,	 ils	 déterminent
l’accusation	et	le	renvoi	des	accusés	devant	la	cour	d’assises.

–	Eh	!	bien,	reprit-elle,	si	l’on	supprimait	ces	interrogatoires	?…

–	Ah	!	madame,	ce	serait	un	crime	pour	le	magistrat…

–	C’est	un	crime	bien	plus	grand	de	les	avoir	écrits	;	mais,	en	ce	moment,	c’est	la	seule
preuve	contre	Lucien.	Voyons,	 lisez-moi	 son	 interrogatoire	afin	de	savoir	 s’il	nous	 reste
quelque	moyen	de	nous	sauver	tous	;	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	moi,	qui	me	donnerais
froidement	la	mort,	il	s’agit	aussi	du	bonheur	de	monsieur	de	Sérizy.

–	Madame,	dit	Camusot,	ne	croyez	pas	que	j’aie	oublié	les	égards	que	je	vous	devais,	et
si	monsieur	Popinot,	par	exemple,	avait	été	commis	à	cette	 instruction,	vous	eussiez	été
plus	 malheureuse	 que	 vous	 ne	 l’êtes	 avec	 moi.	 Tenez,	 madame,	 on	 a	 tout	 saisi	 chez
monsieur	Lucien,	même	vos	lettres…

–	Oh	!	mes	lettres	!

–	Les	voici,	cachetées,	dit	le	magistrat.

La	comtesse,	dans	son	trouble,	sonna	comme	si	elle	eût	été	chez	elle,	et	 le	garçon	de
bureau	du	procureur	général	entra.

–	De	la	lumière,	dit-elle.

Le	 garçon	 alluma	 une	 bougie	 et	 la	 mit	 sur	 la	 cheminée,	 pendant	 que	 la	 comtesse
reconnaissait	ses	lettres,	les	comptait,	les	chiffonnait	et	les	jetait	dans	le	foyer.	Bientôt	la
comtesse	 mit	 le	 feu	 en	 se	 servant	 de	 la	 dernière	 lettre	 tortillée	 comme	 d’une	 torche.
Camusot	 regardait	 flamber	 les	 papiers	 assez	 niaisement	 en	 tenant	 à	 la	 main	 ses	 deux
procès-verbaux.	La	comtesse,	qui	paraissait	uniquement	occupée	d’anéantir	les	preuves	de
sa	 tendresse,	 observait	 le	 juge	 du	 coin	 de	 l’œil.	 Elle	 prit	 son	 temps,	 elle	 calcula	 ses
mouvements,	et,	avec	une	agilité	de	chatte,	elle	saisit	les	deux	interrogatoires	et	les	lança
dans	 le	 feu	 ;	mais	Camusot	 les	 y	 reprit,	 la	 comtesse	 s’élança	 sur	 le	 juge	 et	 ressaisit	 les
papiers	enflammés.	 Il	 s’ensuivit	une	 lutte	pendant	 laquelle	Camusot	criait	 :	–	Madame	!
madame	!	vous	attentez	à…	Madame…

Un	 homme	 s’élança	 dans	 le	 cabinet,	 et	 la	 comtesse	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 en
reconnaissant	 le	 comte	 de	 Sérizy,	 suivi	 de	 messieurs	 de	 Grandville	 et	 de	 Bauvan.
Néanmoins	Léontine,	qui	voulait	 sauver	à	 tout	prix	Lucien,	ne	 lâchait	point	 les	 terribles
papiers	 timbrés	 qu’elle	 tenait	 avec	 une	 force	 de	 tenailles,	 quoique	 la	 flamme	 eût	 déjà
produit	 sur	 sa	 peau	 délicate	 l’effet	 des	 moxas.	 Enfin	 Camusot,	 dont	 les	 doigts	 étaient
également	atteints	par	le	feu,	parut	avoir	honte	de	cette	situation,	il	abandonna	les	papiers	;
il	 n’en	 restait	 plus	 que	 la	 portion	 serrée	 par	 les	mains	 des	 deux	 lutteurs,	 et	 que	 le	 feu
n’avait	pu	mordre.	Cette	scène	s’était	passée	en	un	laps	de	temps	moins	considérable	que
le	moment	d’en	lire	le	récit.

–	 De	 quoi	 pouvait-il	 s’agir	 entre	 vous	 et	 madame	 de	 Sérizy	 ?	 demanda	 le	 ministre
d’État	à	Camusot.

Avant	que	le	juge	ne	répondit,	la	comtesse	alla	présenter	les	papiers	à	la	bougie	et	les



jeta	sur	les	fragments	de	ses	lettres	que	le	feu	n’avait	pas	entièrement	consumés.

–	J’aurais,	dit	Camusot,	à	porter	plainte	contre	madame	la	comtesse.

–	 Et	 qu’a-t-elle	 fait	 ?	 demanda	 le	 procureur	 général	 en	 regardant	 alternativement	 la
comtesse	et	le	juge.

–	J’ai	brûlé	les	interrogatoires,	répondit	en	riant	la	femme	à	la	mode	si	heureuse	de	son
coup	 de	 tête	 qu’elle	 ne	 sentait	 pas	 encore	 ses	 brûlures.	 Si	 c’est	 un	 crime,	 eh	 !	 bien,
monsieur	peut	recommencer	ses	affreux	gribouillages.

–	C’est	vrai,	répondit	Camusot	en	essayant	de	retrouver	sa	dignité.

–	Hé	!	bien,	tout	est	pour	le	mieux,	dit	le	procureur-genéral.	Mais,	chère	comtesse,	il	ne
faudrait	pas	prendre	souvent	de	pareilles	libertés	avec	la	magistrature,	elle	pourrait	ne	pas
voir	qui	vous	êtes.

–	Monsieur	Camusot	résistait	bravement	à	une	femme	à	qui	rien	ne	résiste,	 l’honneur
de	la	robe	est	sauvé	!	dit	en	riant	le	comte	de	Bauvan.

–	Ah	!	monsieur	Camusot	résistait	?…	dit	en	riant	le	procureur	général,	il	est	très	fort…

En	ce	moment,	 ce	grave	attentat	devint	une	plaisanterie	de	 jolie	 femme,	 et	dont	 riait
Camusot	lui-même.

Le	procureur	général	 aperçut	 alors	 un	homme	qui	 ne	 riait	 pas.	 Justement	 effrayé	par
l’attitude	et	la	physionomie	du	comte	de	Sérizy,	monsieur	de	Grandville	le	prit	à	part.

–	Mon	ami,	 lui	dit-il	 à	 l’oreille,	 ta	douleur	me	décide	à	 transiger	pour	 la	première	et
seule	fois	de	ma	vie	avec	mon	devoir.

Le	magistrat	sonna,	son	garçon	de	bureau	vint.

–	Allez	au	bureau	de	la	Gazette	des	Tribunaux	dire	à	maître	Massol	de	venir,	s’il	s’y
trouve.	 –	 Mon	 cher	 maître,	 reprit	 le	 procureur	 général	 en	 attirant	 Camusot	 dans
l’embrasure	de	la	croisée,	allez	dans	votre	cabinet,	refaites	avec	un	greffier	l’interrogatoire
de	 l’abbé	 Carlos	 Herrera	 qui,	 n’étant	 pas	 signé	 de	 lui,	 peut	 se	 recommencer	 sans
inconvénient.	 Vous	 confronterez	 demain	 ce	 diplomate	 espagnol	 avec	 messieurs	 de
Rastignac	et	Bianchon,	qui	ne	reconnaîtront	pas	en	lui	notre	Jacques	Collin.	Sûr	de	sa	mise
en	 liberté,	 l’abbé	 signera	 les	 interrogatoires.	 Mettez	 dès	 ce	 soir	 en	 liberté	 Lucien	 de
Rubempré.	Certes	ce	n’est	pas	lui	qui	parlera	de	l’interrogatoire	dont	le	procès-verbal	est
supprimé…	La	Gazette	des	Tribunaux	annoncera	demain	la	mise	en	liberté	immédiate	de
ce	jeune	homme.	Maintenant,	voyons	si	la	justice	souffre	de	ces	mesures	?	Si	l’Espagnol
est	 le	 forçat,	nous	avons	mille	moyens	de	 le	 reprendre,	de	 lui	 faire	son	procès,	car	nous
allons	 éclaircir	 diplomatiquement	 sa	 conduite	 en	 Espagne	 :	 Corentin	 est	 là…	Pouvons-
nous	tuer	le	comte,	la	comtesse	de	Sérizy,	Lucien	pour	un	vol	de	sept	cent	cinquante	mille
francs,	encore	hypothétique	et	commis	d’ailleurs	au	préjudice	de	Lucien	?	ne	vaut-il	pas
mieux	 lui	 laisser	 perdre	 cette	 somme	 que	 le	 perdre	 de	 réputation	 ?…	 surtout	 quand	 il
entraîne	dans	sa	chute	un	ministre	d’État,	sa	femme	et	la	duchesse	de	Maufrigneuse…	Ce
jeune	homme	est	une	orange	tachée,	ne	la	pourrissez	pas…	Ceci	est	l’affaire	d’une	demi-
heure.	Allez,	nous	vous	attendons.	Il	est	quatre	heures	et	demie,	vous	trouverez	encore	des
juges,	avertissez-moi	si	vous	pouvez	avoir	une	ordonnance	de	non-lieu	en	règle…	Ou	bien
Lucien	attendra	jusqu’à	demain	matin.



Camusot	sortit	après	avoir	salué	 ;	mais	madame	de	Sérizy,	qui	sentait	alors	vivement
les	 atteintes	 du	 feu,	 ne	 lui	 rendit	 pas	 son	 salut.	 Monsieur	 de	 Sérizy	 qui	 s’était	 élancé
subitement	hors	du	cabinet	pendant	que	le	procureur	général	parlait	au	juge,	revint	alors
avec	un	petit	pot	de	cire	vierge,	et	pansa	les	mains	de	sa	femme	en	lui	disant	à	l’oreille	:	–
Léontine,	pourquoi	venir	ici	sans	me	prévenir	?

–	 Pauvre	 ami	 !	 lui	 répondit-elle	 à	 l’oreille,	 pardonnez-moi,	 je	 parais	 folle	 ;	 mais	 il
s’agissait	de	vous	autant	que	de	moi.

–	 Aimez	 ce	 jeune	 homme,	 si	 la	 fatalité	 le	 veut,	 mais	 ne	 laissez	 pas	 tant	 voir	 votre
passion	!…	répondit	le	pauvre	mari.

–	 Allons,	 chère	 comtesse,	 dit	 monsieur	 de	 Grandville	 après	 avoir	 causé	 pendant
quelque	 temps	 avec	 le	 comte	 Octave,	 j’espère	 que	 vous	 emmènerez	 monsieur	 de
Rubempré	dîner	chez	vous	ce	soir.

Cette	quasi	promesse	produisit	une	telle	réaction	sur	madame	de	Sérizy,	qu’elle	pleura.

–	Je	croyais	ne	plus	avoir	de	larmes,	dit-elle	en	souriant.	Ne	pourriez-vous	pas,	reprit-
elle,	faire	attendre	ici	monsieur	de	Rubempré	?…

–	 Je	 vais	 tâcher	 de	 trouver	 des	 huissiers	 pour	 nous	 l’amener,	 afin	 d’éviter	 qu’il	 soit
accompagné	de	gendarmes,	répondit	monsieur	de	Grandville.

–	Vous	êtes	bon	comme	Dieu	!	répondit-elle	au	procureur	général	avec	une	effusion	qui
rendit	sa	voix	une	musique	divine.

–	 C’est	 toujours	 ces	 femmes-là,	 se	 dit	 le	 comte	 Octave,	 qui	 sont	 délicieuses,
irrésistibles	!…

Et	il	eut	un	accès	de	mélancolie	en	pensant	à	sa	femme	(Voir	Honorine,	SCÈNES	DE	LÀ
VIE	PRIVÉE).

Pendant	que	jolies	femmes,	ministres,	magistrats,	conspiraient	tous	pour	sauver	Lucien,
voici	ce	qui	se	passait	à	la	Conciergerie.

En	 passant	 par	 le	 guichet,	 Lucien	 avait	 dit	 au	 greffe	 que	 monsieur	 Camusot	 lui
permettait	d’écrire,	et	il	demanda	des	plumes,	de	l’encre	et	du	papier,	qu’un	surveillant	eut
aussitôt	 l’ordre	 de	 lui	 porter	 sur	 un	 mot	 dit	 à	 l’oreille	 du	 directeur	 par	 l’huissier	 de
Camusot.	 Pendant	 le	 peu	 de	 temps	 que	 le	 surveillant	 mit	 à	 chercher	 et	 à	 monter	 chez
Lucien	ce	qu’il	 attendait,	 ce	pauvre	 jeune	homme,	à	qui	 l’idée	de	 sa	confrontation	avec
Jacques	Collin	était	insupportable,	tomba	dans	une	de	ces	méditations	fatales	où	l’idée	du
suicide	 à	 laquelle	 il	 avait	 déjà	 cédé	 sans	 avoir	 pu	 l’accomplir,	 arrive	 à	 la	manie.	 Selon
quelques	 grands	 médecins	 aliénistes,	 le	 suicide,	 chez	 certaines	 organisations,	 est	 la
terminaison	d’une	aliénation	mentale	;	or,	depuis	son	arrestation,	Lucien	en	avait	fait	une
idée	 fixe.	 La	 lettre	 d’Esther,	 relue	 plusieurs	 fois,	 augmenta	 l’intensité	 de	 son	 désir	 de
mourir,	en	lui	remettant	en	mémoire	le	dénouement	de	Roméo	rejoignant	Juliette.	Voici	ce
qu’il	écrivit.

	

CECI	EST	MON	TESTAMENT.

	



«	À	la	Conciergerie,	ce	quinze	mai	1830.

«	Je	soussigné	donne	et	lègue	aux	enfants	de	ma	sœur,	madame	Ève	Chardon,	femme
de	 David	 Séchard,	 ancien	 imprimeur	 à	 Angoulême,	 et	 de	 monsieur	 David	 Séchard,	 la
totalité	 des	 biens	 meubles	 et	 immeubles	 qui	 m’appartiendront	 au	 jour	 de	 mon	 décès,
déduction	 faite	 des	 paiements	 et	 des	 legs	 que	 je	 prie	 mon	 exécuteur	 testamentaire
d’accomplir.

»	 Je	 supplie	 monsieur	 de	 Sérizy	 d’accepter	 la	 charge	 d’être	 mon	 exécuteur
testamentaire.

»	Il	sera	payé	1º	à	monsieur	l’abbé	Carlos	Herrera	la	somme	de	trois	cent	mille	francs,
2º	à	monsieur	le	baron	de	Nucingen,	celle	de	quatorze	cent	mille	francs,	qui	sera	réduite	de
sept	 cent	 cinquante	mille	 francs,	 si	 les	 sommes	 soustraites	 chez	mademoiselle	Esther	 se
retrouvent.

»	Je	donne	et	lègue,	comme	héritier	de	mademoiselle	Esther	Gobseck,	une	somme	de
sept	 cent	 soixante	mille	 francs	 aux	hospices	 de	Paris	 pour	 fonder	 un	 asile	 spécialement
consacré	aux	filles	publiques	qui	voudront	quitter	leur	carrière	de	vice	et	de	perdition.

»	En	outre,	 je	 lègue	aux	hospices	 la	 somme	nécessaire	à	 l’achat	d’une	 inscription	de
rentes	de	trente	mille	francs	en	cinq	pour	cent.	Les	intérêts	annuels	seront	employés,	par
chaque	semestre,	à	la	délivrance	des	prisonniers	pour	dettes	dont	les	créances	s’élèveront
au	maximum	à	deux	mille	 francs.	Les	administrateurs	des	hospices	 choisiront	parmi	 les
plus	honorables	des	détenus	pour	dettes.

»	 Je	prie	monsieur	 de	Sérizy	de	 consacrer	 une	 somme	de	quarante	mille	 francs	 à	 un
monument	 à	 élever	 au	 cimetière	 de	 l’Est	 à	 mademoiselle	 Esther,	 et	 je	 demande	 à	 être
inhumé	auprès	d’elle.	Cette	tombe	devra	être	faite	comme	les	anciens	tombeaux,	elle	sera
carrée	 ;	 nos	 deux	 statues	 en	 marbre	 blancs	 seront	 couchées	 sur	 le	 couvercle,	 les	 têtes
appuyées	sur	des	coussins,	les	mains	jointes	et	levées	vers	le	ciel.	Cette	tombe	n’aura	pas
d’inscription.

»	Je	prie	monsieur	le	comte	de	Sérizy	de	remettre	à	monsieur	Eugène	de	Rastignac	la
toilette	en	or	qui	se	trouve	chez	moi,	comme	souvenir.

»	Enfin,	à	ce	titre,	je	prie	mon	exécuteur	testamentaire	d’agréer	le	don	que	je	lui	fais	de
ma	bibliothèque.

»	LUCIEN	CHARDON	DE	RUBEMPRÉ.	»

	

Ce	testament	fut	enveloppé	dans	une	lettre	adressée	à	monsieur	le	comte	de	Grandville,
procureur	général	de	la	cour	royale	de	Paris,	et	ainsi	conçue	:

	

«	Monsieur	le	comte,

»	Je	vous	confie	mon	testament.	Quand	vous	aurez	déplié	cette	lettre,	je	ne	serai	plus.
Dans	 le	 désir	 de	 recouvrer	 ma	 liberté,	 j’ai	 répondu	 si	 lâchement	 à	 des	 interrogations
captieuses	de	monsieur	Camusot	que,	malgré	mon	 innocence,	 je	puis	 être	mêlé	dans	un
procès	infâme.	En	me	supposant	acquitté,	sans	blâme,	la	vie	serait	encore	impossible	pour



moi,	d’après	les	susceptibilités	du	monde.

»	Remettez,	 je	 vous	prie,	 la	 lettre	 ci-incluse	 à	 l’abbé	Carlos	Herrera	 sans	 l’ouvrir,	 et
faites	parvenir	à	monsieur	Camusot	la	rétractation	en	forme	que	je	joins	sous	ce	pli.

»	Je	ne	pense	pas	qu’on	ose	attenter	au	cachet	d’un	paquet	qui	vous	est	destiné.	Dans
cette	confiance,	je	vous	dis	adieu,	vous	offrant	pour	la	dernière	fois	mes	respects	et	vous
priant	de	croire	qu’en	vous	écrivant	je	vous	donne	une	marque	de	ma	reconnaissance	pour
toutes	les	bontés	que	vous	avez	eues	pour	votre	serviteur.

»	LUCIEN	DE	R.	»

	

	

À	L’ABBÉ	CARLOS	HERRERA.

«	 Mon	 cher	 abbé,	 je	 n’ai	 reçu	 que	 des	 bienfaits	 de	 vous,	 et	 je	 vous	 ai	 trahi.	 Cette
ingratitude	involontaire	me	tue,	et,	quand	vous	lirez	ces	lignes,	je	n’existerai	plus	;	vous	ne
serez	plus	là	pour	me	sauver.

»	Vous	m’aviez	donné	pleinement	le	droit,	si	j’y	trouvais	un	avantage,	de	vous	perdre
en	vous	jetant	à	terre	comme	un	bout	de	cigare	;	mais	j’ai	disposé	de	vous	sottement.	Pour
sortir	 d’embarras,	 séduit	 par	 une	 captieuse	 demande	 du	 juge	 d’instruction,	 votre	 fils
spirituel,	 celui	 que	 vous	 aviez	 adopté,	 s’est	 rangé	 du	 côté	 de	 ceux	 qui	 veulent	 vous
assassiner	 à	 tout	prix,	 en	voulant	 faire	 croire	 à	une	 identité	que	 je	 sais	 impossible	 entre
vous	et	un	scélérat	français.	Tout	est	dit.

»	 Entre	 un	 homme	 de	 votre	 puissance	 et	 moi,	 de	 qui	 vous	 avez	 voulu	 faire	 un
personnage	 plus	 grand	 que	 je	 ne	 pouvais	 l’être,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 niaiseries
échangées	 au	moment	 d’une	 séparation	 suprême.	Vous	 avez	 voulu	me	 faire	 puissant	 et
glorieux,	vous	m’avez	précipité	dans	 les	abîmes	du	suicide,	voilà	 tout.	 Il	y	a	 longtemps
que	je	voyais	venir	le	vertige	pour	moi.

»	Il	y	a	la	postérité	de	Caïn	et	celle	d’Abel,	comme	vous	disiez	quelquefois.	Caïn,	dans
le	grand	drame	de	l’Humanité,	c’est	l’opposition.	Vous	descendez	d’Adam	par	cette	ligne
en	qui	le	diable	a	continué	de	souffler	le	feu	dont	la	première	étincelle	avait	été	jetée	sur
Ève.	Parmi	les	démons	de	cette	filiation,	il	s’en	trouve,	de	temps	en	temps,	de	terribles,	à
organisations	 vastes,	 qui	 résument	 toutes	 les	 forces	 humaines,	 et	 qui	 ressemblent	 à	 ces
fiévreux	animaux	du	désert	dont	la	vie	exige	les	espaces	immenses	qu’ils	y	trouvent.	Ces
gens-là	sont	dangereux	dans	la	Société	comme	les	lions	le	seraient	en	pleine	Normandie	:
il	 leur	faut	une	pâture,	 ils	dévorent	 les	hommes	vulgaires	et	broutent	 les	écus	des	niais	 ;
leurs	jeux	sont	si	périlleux	qu’ils	finissent	par	tuer	l’humble	chien	dont	ils	se	sont	fait	un
compagnon,	 une	 idole.	 Quand	 Dieu	 le	 veut,	 ces	 êtres	 mystérieux	 sont	 Moïse,	 Attila,
Charlemagne,	Robespierre	ou	Napoléon	;	mais,	quand	il	laisse	rouiller	an	fond	de	l’océan
d’une	génération	ces	 instruments	gigantesques,	 ils	ne	 sont	plus	que	Pugatcheff,	Fouché,
Louvel	et	l’abbé	Carlos	Herrera.	Doués	d’un	immense	pouvoir	sur	les	âmes	tendres,	ils	les
attirent	et	 les	broyent.	C’est	grand,	c’est	beau	dans	son	genre.	C’est	 la	plante	vénéneuse
aux	 riches	 couleurs	 qui	 fascine	 les	 enfants	 dans	 les	 bois.	 C’est	 la	 poésie	 du	 mal.	 Des
hommes	 comme	 vous	 autres	 doivent	 habiter	 des	 antres,	 et	 n’en	 pas	 sortir.	 Tu	m’as	 fait
vivre	de	cette	vie	gigantesque,	et	j’ai	bien	mon	compte	de	l’existence.	Ainsi,	je	puis	retirer



ma	tête	des	nœuds	gordiens	de	ta	politique	pour	la	donner	au	nœud	coulant	de	ma	cravate.

»	 Pour	 réparer	 ma	 faute,	 je	 transmets	 au	 procureur	 général	 une	 rétractation	 de	mon
interrogatoire	;	vous	verrez	à	tirer	parti	de	cette	pièce.

»	 Par	 le	 vœu	 d’un	 testament	 en	 bonne	 forme,	 on	 vous	 rendra,	 monsieur	 l’abbé,	 les
sommes	appartenant	à	votre	Ordre,	desquelles	vous	avez	disposé	très	imprudemment	pour
moi,	par	suite	de	la	paternelle	tendresse	que	vous	m’avez	portée.

»	Adieu	donc,	adieu,	grandiose	statue	du	mal	et	de	la	corruption,	adieu,	vous	qui,	dans
la	 bonne	 voie,	 eussiez	 été	 plus	 que	 Ximenès,	 plus	 que	 Richelieu,	 vous	 avez	 tenu	 vos
promesses	:	je	me	retrouve	au	bord	de	la	Charente,	après	vous	avoir	dû	les	enchantements
d’un	rêve	;	mais,	malheureusement,	ce	n’est	plus	la	rivière	de	mon	pays	où	j’allais	noyer
les	 peccadilles	 de	 la	 jeunesse	 ;	 c’est	 la	 Seine,	 et	 mon	 trou,	 c’est	 un	 cabanon	 de	 la
Conciergerie.

»	Ne	me	regrettez	pas	:	mon	mépris	pour	vous	était	égal	à	mon	admiration.

»	LUCIEN.	»

	

DÉCLARATION.

«	Je	soussigné	déclare	rétracter	entièrement	ce	que	contient	l’interrogatoire	que	m’a	fait
subir	aujourd’hui	monsieur	Camusot.	L’abbé	Carlos	Herrera	se	disait	ordinairement	mon
père	spirituel,	et	j’ai	dû	me	tromper	à	ce	mot	pris	dans	un	autre	sens	par	le	juge,	sans	doute
par	erreur.

»	 Je	 sais	 que,	 dans	 un	 but	 politique	 et	 pour	 anéantir	 des	 secrets	 qui	 concernent	 les
cabinets	d’Espagne	et	des	Tuileries,	des	agents	obscurs	de	la	diplomatie	essayent	de	faire
passer	 l’abbé	Carlos	Herrera	 pour	 un	 forçat	 nommé	 Jacques	Collin,	mais	 l’abbé	Carlos
Herrera	ne	m’a	jamais	fait	d’autres	confidences	à	cet	égard	que	celles	de	ses	efforts	pour
se	procurer	les	preuves	du	décès	ou	de	l’existence	de	ce	Jacques	Collin.

»	À	la	Conciergerie,	ce	15	mai	1830.



»	Lucien	de	RUBEMPRÉ.	»

	

La	fièvre	du	suicide	communiquait	à	Lucien	une	grande	lucidité	d’idées	et	cette	activité
de	main	que	connaissent	les	auteurs	en	proie	à	la	fièvre	de	la	composition.	Ce	mouvement
fut	tel	chez	lui	que	ces	quatre	pièces	furent	écrites	dans	l’espace	d’une	demi-heure.	Il	en	fit
un	 paquet,	 le	 ferma	 par	 des	 pains	 à	 cacheter,	 y	mit,	 avec	 la	 force	 que	 donne	 le	 délire,
l’empreinte	d’un	cachet	à	ses	armes	qu’il	avait	au	doigt,	et	il	le	plaça	très	visiblement	au
milieu	du	plancher,	sur	le	carreau.

Certes,	 il	 était	 difficile	 de	 porter	 plus	 de	 dignité	 dans	 la	 situation	 fausse	 où	 tant
d’infamie	avait	plongé	Lucien	:	il	sauvait	sa	mémoire	de	tout	opprobre,	et	il	réparait	le	mal
fait	à	son	complice,	autant	que	l’esprit	du	dandy	pouvait	annuler	les	effets	de	la	confiance
du	poète.

Si	Lucien	avait	 été	placé	dans	un	des	cabanons	des	Secrets,	 il	 se	 serait	heurté	contre
l’impossibilité	 d’y	 accomplir	 son	 dessein,	 car	 ces	 boîtes	 en	 pierre	 de	 taille	 n’ont	 pour
mobilier	qu’une	espèce	de	lit	de	camp	et	un	baquet	destiné	à	d’impérieux	besoins.	Il	ne	s’y
trouve	 pas	 un	 clou,	 pas	 une	 chaise,	 pas	 même	 un	 escabeau.	 Le	 lit	 de	 camp	 est	 si
solidement	 scellé	 qu’il	 est	 impossible	 de	 le	 déplacer	 sans	 un	 travail	 dont	 s’apercevrait
facilement	le	surveillant,	car	le	judas	en	fer	est	toujours	ouvert.	Enfin,	lorsque	le	prévenu
donne	des	craintes,	il	est	surveillé	par	un	gendarme	ou	par	un	agent.	Dans	les	chambres	de
la	Pistole,	 et	 dans	 celle	où	Lucien	 avait	 été	mis	par	 suite	des	 égards	que	 le	 juge	voulut
témoigner	 à	 un	 jeune	homme	appartenant	 à	 la	 haute	 société	 parisienne,	 le	 lit	mobile,	 la
table	et	la	chaise	peuvent	donc	servir	à	l’exécution	d’un	suicide,	sans	néanmoins	le	rendre
facile.	Lucien	portait	une	longue	cravate	noire	en	soie	;	et,	en	revenant	de	l’instruction,	il
songeait	déjà	à	la	manière	dont	Pichegru	s’était,	plus	ou	moins	volontairement,	donné	la
mort.	Mais	pour	se	pendre	il	faut	trouver	un	point	d’appui	et	un	espace	assez	considérable
entre	le	corps	et	 le	sol	pour	que	les	pieds	ne	rencontrent	rien.	Or	la	fenêtre	de	sa	cellule
donnant	 sur	 le	 préau	 n’avait	 point	 d’espagnolette,	 et	 les	 barreaux	 de	 fer	 scellés	 à
l’extérieur,	étant	séparés	de	Lucien	par	l’épaisseur	de	la	muraille,	ne	lui	permettaient	pas
d’y	prendre	un	point	d’appui.

Voici	le	plan	que	sa	faculté	d’invention	suggéra	rapidement	à	Lucien	pour	consommer
son	 suicide.	 Si	 la	 hotte	 appliquée	 à	 la	 baie	 ôtait	 à	 Lucien	 la	 vue	 du	 préau,	 cette	 hotte
empêchait	également	les	surveillants	de	voir	ce	qui	se	passait	dans	sa	cellule	;	or,	si	dans	la
partie	inférieure	de	la	fenêtre	les	vitres	avaient	été	remplacées	par	deux	fortes	planches,	la
partie	supérieure	conservait,	dans	chaque	moitié,	de	petites	vitres	séparées	et	maintenues
par	les	traverses	qui	les	encadrent.	En	montant	sur	sa	table	Lucien	pouvait	atteindre	à	la
partie	vitrée	de	sa	fenêtre,	en	détacher	deux	verres	ou	les	casser,	de	manière	à	trouver	dans
le	 coin	 de	 la	 première	 traverse	 un	 point	 d’appui	 solide.	 Il	 se	 proposait	 d’y	 passer	 sa
cravate,	 de	 faire	 sur	 lui-même	 une	 révolution	 pour	 la	 serrer	 autour	 de	 son	 cou,	 après
l’avoir	bien	nouée,	et	de	repousser	la	table	loin	de	lui	d’un	coup	de	pied.

Donc,	il	approcha	la	table	de	la	fenêtre	sans	faire	de	bruit,	il	quitta	sa	redingote	et	son
gilet,	puis	il	monta	sur	la	table	sans	aucune	hésitation	pour	trouer	deux	vitres	au-dessus	et
au-dessous	du	premier	 bâton.	Quand	 il	 fut	 sur	 la	 table,	 il	 put	 alors	 jeter	 les	 yeux	 sur	 le
préau,	 spectacle	 magique	 qu’il	 entrevit	 pour	 la	 première	 fois.	 Le	 directeur	 de	 la



Conciergerie	 ayant	 reçu	 de	 monsieur	 Camusot	 la	 recommandation	 d’agir	 avec	 les	 plus
grands	égards	avec	Lucien,	l’avait	fait	conduire,	comme	on	l’a	vu,	par	les	communications
intérieures	de	la	Conciergerie	dont	l’entrée	est	dans	le	souterrain	obscur	qui	fait	face	à	la
tour	d’Argent,	en	évitant	ainsi	de	montrer	un	jeune	homme	élégant	à	la	foule	des	accusés
qui	se	promènent	dans	 le	préau.	On	va	 juger	si	 l’aspect	de	ce	promenoir	est	de	nature	à
saisir	vivement	une	âme	de	poète.

Le	 préau	 de	 la	Conciergerie	 est	 borné	 sur	 le	 quai	 par	 la	 tour	 d’Argent	 et	 par	 la	 tour
Bonbec	;	or,	l’espace	qui	les	sépare	indique	parfaitement	au	dehors	la	largeur	du	préau.	La
galerie,	dite	de	Saint-Louis,	qui	mène	de	la	galerie	marchande	à	la	cour	de	Cassation	et	à
la	 tour	 Bonbec	 où	 se	 trouve	 encore,	 dit-on,	 le	 cabinet	 de	 saint	 Louis,	 peut	 donner	 aux
curieux	la	mesure	de	la	longueur	du	préau,	car	elle	en	répète	la	dimension.	Les	Secrets	et
les	Pistoles	se	trouvent	donc	sous	la	galerie	marchande.	Aussi	la	reine	Marie-Antoinette,
dont	le	cachot	est	sous	les	Secrets	actuels,	était-elle	conduite	au	tribunal	révolutionnaire,
qui	tenait	ses	séances	dans	le	local	de	l’audience	solennelle	de	la	cour	de	Cassation,	par	un
escalier	 formidable	 pratiqué	 dans	 l’épaisseur	 des	 murs	 qui	 soutiennent	 la	 galerie
marchande	et	aujourd’hui	condamné.	L’un	des	côtés	du	préau,	celui	dont	le	premier	étage
est	 occupé	 par	 la	 galerie	 de	Saint-Louis,	 présente	 aux	 regards	 une	 enfilade	 de	 colonnes
gothiques	 entre	 lesquelles	 les	 architectes	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 époque	 ont	 pratiqué	 deux
étages	de	cabanons	pour	loger	le	plus	d’accusés	possible,	en	empâtant	de	plâtre,	de	grilles
et	de	scellements	les	chapiteaux,	les	ogives,	et	les	fûts	de	cette	galerie	magnifique.	Sous	le
cabinet,	dit	de	saint	Louis,	dans	la	tour	Bonbec,	tourne	un	escalier	en	colimaçon	qui	mène
à	 ces	 cabanons.	Cette	 prostitution	 des	 plus	 grands	 souvenirs	 de	 la	France	 est	 d’un	 effet
hideux.

À	 la	hauteur	où	Lucien	 se	 trouvait,	 son	 regard	prenait	 en	écharpe	cette	galerie	 et	 les
détails	du	corps	de	 logis	qui	 réunit	 la	 tour	d’Argent	à	 la	 tour	Bonbec,	 il	voyait	 les	 toits
pointus	 des	 deux	 tours.	 Il	 resta	 tout	 ébahi,	 son	 suicide	 fut	 retardé	 par	 son	 admiration.
Aujourd’hui	les	phénomènes	de	l’hallucination	sont	si	bien	admis	par	la	médecine,	que	ce
mirage	de	nos	sens,	cette	étrange	faculté	de	notre	esprit	n’est	plus	contestable.	L’homme,
sous	 la	 pression	 d’un	 sentiment	 arrivé	 au	 point	 d’être	 une	 monomanie	 à	 cause	 de	 son
intensité,	 se	 trouve	 souvent	 dans	 la	 situation	 où	 le	 plongent	 l’opium,	 le	 hachisch,	 et	 le
protoxide	d’azote.	Alors	apparaissent	 les	spectres,	 les	 fantômes,	alors	 les	 rêves	prennent
du	 corps,	 les	 choses	 détruites	 revivent	 dans	 leurs	 conditions	 premières.	 Ce	 qui	 dans	 le
cerveau	 n’était	 qu’une	 idée	 devient	 une	 créature	 animée.	 La	 science	 en	 est	 à	 croire
aujourd’hui	que,	sous	l’effort	des	passions	à	leur	paroxysme	le	cerveau	s’injecte	de	sang,
et	 que	 cette	 congestion	 produit	 les	 jeux	 effrayants	 du	 rêve	 dans	 l’état	 de	 veille,	 tant	 on
répugne	 à	 considérer	 (Voyez	Louis	Lambert,	ÉTUDES	 PHILOSOPHIQUES)	 la	 pensée	 comme
une	force	vive.	Lucien	vit	le	Palais	dans	toute	sa	beauté	primitive.	La	colonnade	fut	svelte,
jeune,	 fraîche.	 La	 demeure	 de	 saint	 Louis	 reparut	 telle	 qu’elle	 fut,	 il	 en	 admirait	 les
proportions	babyloniennes	et	les	fantaisies	orientales.	Il	accepta	cette	vue	sublime	comme
un	 poétique	 adieu	 de	 la	 création	 civilisée.	 En	 prenant	 ses	 mesures	 pour	 mourir,	 il	 se
demandait	comment	cette	merveille	existait	inconnue	dans	Paris.	Il	était	deux	Lucien,	un
Lucien	poète	en	promenade	dans	le	Moyen-Âge,	sous	les	arcades	et	sous	les	tourelles	de
saint	Louis,	et	un	Lucien	apprêtant	son	suicide.

Au	 moment	 où	 monsieur	 de	 Grandville	 sortit	 de	 son	 cabinet,	 le	 directeur	 de	 la
Conciergerie	 y	 entrait,	 et	 l’expression	 de	 cette	 physionomie	 était	 telle	 que	 le	 procureur



général	 rentra	 ;	 d’ailleurs	 le	 directeur	 avait	 à	 la	main	 un	 paquet	 et	 lui	 disait	 :	 –	 Voici,
monsieur,	 un	 paquet	 de	 lettres	 pour	 vous	 qui	 vient	 d’un	 prévenu	 dont	 le	 triste	 sort
m’amène.

–	Serait-ce	monsieur	Lucien	de	Rubempré	?…	demanda	monsieur	de	Grandville	saisi
par	une	angoisse	affreuse.

–	Oui,	monsieur.	Le	 surveillant	 du	préau	 a	 entendu	un	bruit	 de	 carreaux	 cassés,	 à	 la
Pistole,	et	le	voisin	de	monsieur	Lucien	a	jeté	des	cris	perçants,	car	il	entendait	l’agonie	de
ce	pauvre	jeune	homme.	Le	surveillant	est	revenu	pâle	du	spectacle	qui	s’est	offert	à	ses
yeux,	il	a	vu	le	prévenu	pendu	à	la	croisée	au	moyen	de	sa	cravate…

Quoique	le	directeur	parlât	à	voix	basse,	 le	cri	 terrible	que	poussa	madame	de	Sérizy
prouva	que,	dans	les	circonstances	suprêmes,	nos	organes	ont	une	puissance	incalculée.	La
comtesse	entendit	ou	devina,	mais,	avant	que	monsieur	de	Grandville	se	fût	retourné,	sans
que	ni	monsieur	de	Sérizy	ni	monsieur	de	Bauvan	pussent	s’opposer	à	des	mouvements	si
rapides,	elle	 fila,	 comme	un	 trait,	par	 la	porte,	 et	parvint	 à	 la	galerie	marchande	où	elle
courut	jusqu’à	l’escalier	qui	descend	à	la	rue	de	la	Barillerie.

Un	avocat	déposait	sa	robe	à	la	porte	d’une	de	ces	boutiques	qui	pendant	si	longtemps
encombrèrent	cette	galerie	où	l’on	vendait	des	chaussures,	où	l’on	louait	des	robes	et	des
toques.	La	comtesse	demanda	le	chemin	de	la	Conciergerie.

–	 Descendez	 et	 tournez	 à	 gauche,	 l’entrée	 est	 sur	 le	 quai	 de	 l’Horloge,	 la	 première
arcade.

–	Cette	femme	est	folle…	dit	la	marchande,	il	faudrait	la	suivre.

Personne	n’aurait	pu	suivre	Léontine,	elle	volait.	Un	médecin	expliquerait	comment	ces
femmes	du	monde,	dont	la	force	est	sans	emploi,	trouvent	dans	les	crises	de	la	vie	de	telles
ressources.	 Elle	 se	 précipita	 par	 l’arcade	 vers	 le	 guichet	 avec	 tant	 de	 célérité	 que	 le
gendarme	en	faction	ne	la	vit	pas	entrer.	Elle	s’abattit	comme	une	plume	poussée	par	un
vent	furieux	à	la	grille,	elle	en	secoua	les	barres	de	fer	avec	tant	de	fureur,	qu’elle	arracha
celle	qu’elle	avait	 saisie.	Elle	 s’enfonça	 les	deux	morceaux	sur	 la	poitrine,	d’où	 le	 sang
jaillit,	et	elle	tomba	criant	:	–	Ouvrez	!	ouvrez	!	d’une	voix	qui	glaça	les	surveillants.

Le	porte-clefs	accourut.

–	Ouvrez	!	je	suis	envoyée	par	le	procureur	général,	pour	sauver	le	mort	!…

Pendant	 que	 la	 comtesse	 faisait	 le	 tour	 par	 la	 rue	 de	 la	 Barillerie	 et	 par	 le	 quai	 de
l’Horloge,	monsieur	de	Grandville	et	monsieur	de	Sérizy	descendaient	à	 la	Conciergerie
par	 l’intérieur	 du	 Palais	 en	 devinant	 l’intention	 de	 la	 comtesse	 ;	 mais,	 malgré	 leur
diligence,	ils	arrivèrent	au	moment	où	elle	tombait	évanouie	à	la	première	grille,	et	qu’elle
était	relevée	par	les	gendarmes	descendus	de	leur	corps	de	garde.	À	l’aspect	du	directeur
de	la	Conciergerie,	on	ouvrit	le	guichet,	on	transporta	la	comtesse	dans	le	greffe	;	mais	elle
se	dressa	sur	ses	pieds,	et	tomba	sur	ses	genoux	en	joignant	les	mains.

–	Le	voir	!…	le	voir	!…	Oh	!	messieurs,	je	ne	ferai	pas	de	mal	!	mais	si	vous	ne	voulez
pas	me	voir	mourir	là…	laissez-moi	regarder	Lucien,	mort	ou	vivant…	Ah	!	tu	es	là,	mon
ami,	choisis,	entre	ma	mort	ou…	Elle	s’affaissa.	–	Tu	es	bon,	reprit-elle.	Je	t’aimerai	!…

–	Emportons-la	?…	dit	monsieur	de	Bauvan.



–	Non,	allons	à	la	cellule	où	est	Lucien	!	reprit	monsieur	de	Grandville	en	lisant	dans
les	yeux	égarés	de	monsieur	de	Sérizy	ses	intentions.

Et	il	saisit	la	comtesse,	la	releva,	la	prit	sous	un	bras	;	tandis	que	monsieur	de	Bauvan	la
prenait	sous	l’autre.

–	Monsieur	!	dit	monsieur	de	Sérizy	au	directeur,	un	silence	de	mort	sur	tout	ceci.

–	Soyez	tranquille,	répondit	le	directeur.	Vous	avez	pris	un	bon	parti.	Cette	dame…

–	C’est	ma	femme…

–	Ah	!	pardon,	monsieur.	Eh	!	bien,	elle	s’évanouira	certainement	en	voyant	 le	 jeune
homme,	et	pendant	son	évanouissement	on	pourra	l’emporter	dans	une	voiture.

–	C’est	ce	que	 j’ai	pensé,	dit	 le	comte,	envoyez	un	de	vos	hommes	dire	à	mes	gens,
cour	de	Harlay,	de	venir	au	guichet,	il	n’y	a	que	ma	voiture	là…

–	Nous	pouvons	le	sauver,	disait	la	comtesse	en	marchant	avec	un	courage	et	une	force
qui	surprirent	ses	gardes.	Il	y	a	des	moyens	de	rendre	à	la	vie…	Et	elle	entraînait	les	deux
magistrats	en	criant	au	surveillant	:	–	Allez	donc,	allez	plus	vite,	une	seconde	vaut	la	vie
de	trois	personnes	!

Quand	 la	 porte	 de	 la	 cellule	 fut	 ouverte,	 et	 que	 la	 comtesse	 aperçut	 Lucien	 pendu
comme	si	ses	vêtements	eussent	été	mis	à	un	porte-manteau,	d’abord	elle	fit	un	bond	vers
lui	pour	 l’embrasser	et	 le	saisir	 ;	mais	elle	 tomba	 la	 face	sur	 le	carreau	de	 la	cellule,	en
jetant	des	cris	étouffés	par	une	sorte	de	râle.

Cinq	minutes	après,	elle	était	emportée	par	la	voiture	du	comte	vers	son	hôtel,	couchée
en	 long	 sur	 un	 coussin,	 son	mari	 à	 genoux	 devant	 elle.	 Le	 comte	 de	 Bauvan	 était	 allé
chercher	un	médecin	pour	porter	les	premiers	secours	à	la	comtesse.

Le	directeur	de	la	Conciergerie	examinait	la	grille	extérieure	du	guichet,	et	disait	à	son
greffier	:	–	On	n’a	rien	épargné	!	les	barres	de	fer	sont	forgées,	elles	ont	été	essayées,	on	a
payé	cela	très	cher,	et	il	y	avait	une	paille	dans	ce	barreau-là	?…

Le	 procureur	 général,	 revenu	 chez	 lui,	 disait	 à	Massol	 qu’il	 trouva	 l’attendant	 dans
l’antichambre	du	parquet	:

–	Monsieur,	 mettez	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dicter,	 dans	 le	 numéro	 de	 demain	 de	 votre
Gazette,	à	l’endroit	où	vous	donnez	les	nouvelles	judiciaires,	vous	ferez	la	tête	de	l’article.
Et	il	dicta	ceci	:

«	On	a	reconnu	que	la	demoiselle	Esther	s’est	donné	volontairement	la	mort.

»	L’alibi	bien	constaté	de	monsieur	Lucien	de	Rubempré,	son	innocence,	ont	d’autant
plus	fait	déplorer	son	arrestation,	qu’au	moment	où	le	juge	d’instruction	donnait	l’ordre	de
l’élargir,	ce	jeune	homme	est	mort	subitement.	»

–	Votre	avenir,	monsieur,	dit	 le	magistrat	à	Massol,	dépend	de	votre	discrétion	sur	 le
petit	service	que	je	vous	demande,	ajouta	monsieur	de	Grandville.

–	Puisque	monsieur	le	procureur	général	me	fait	l’honneur	d’avoir	confiance	en	moi,	je
prendrai	la	liberté,	répondit	Massol,	de	lui	présenter	une	observation.	Cette	note	inspirera
des	commentaires	injurieux	sur	la	justice…



–	La	justice	est	assez	forte	pour	les	supporter,	répliqua	le	magistrat.

–	Permettez,	monsieur	le	comte,	on	peut	avec	deux	phrases	éviter	ce	malheur.

Et	l’avocat	écrivit	ceci	:

«	Les	formes	de	la	justice	sont	tout	à	fait	étrangères	à	ce	funeste	événement.	L’autopsie
à	laquelle	on	a	procédé	sur-le-champ	a	démontré	que	cette	mort	était	due	à	la	rupture	d’un
anévrisme	à	son	dernier	période.	Si	monsieur	Lucien	de	Rubempré	avait	été	affecté	de	son
arrestation,	 sa	mort	 aurait	 eu	 lieu	 beaucoup	plus	 tôt.	Or,	 nous	 croyons	 pouvoir	 affirmer
que,	loin	d’être	affligé	de	son	arrestation,	il	en	riait	et	disait	à	ceux	qui	l’accompagnèrent
de	 Fontainebleau	 à	 Paris,	 qu’aussitôt	 arrivé	 devant	 le	 magistrat	 son	 innocence	 serait
reconnue.	»

–	N’est-ce	pas	sauver	tout	?…	demanda	l’avocat-journaliste.

–	Merci,	monsieur,	répondit	le	procureur	général.

Ainsi,	comme	on	le	voit,	les	plus	grands	événements	de	la	vie	sont	traduits	par	de	petits
Faits-Paris	plus	ou	moins	vrais.

	

Paris,	mars	1846.



	

	

	

	

	

Quatrième	partie
	

La	dernière	incarnation	de	Vautrin



	

	

–	Qu’y	a-t-il,	Madeleine	?	dit	madame	Camusot	en	voyant	entrer	chez	elle	sa	femme	de
chambre	avec	cet	air	que	savent	prendre	les	gens	dans	les	circonstances	critiques.

–	Madame,	répondit	Madeleine,	monsieur	vient	de	rentrer	du	Palais	;	mais	il	a	la	figure
si	bouleversée,	et	il	se	trouve	dans	un	tel	état,	que	madame	ferait	peut-être	mieux	de	l’aller
voir	dans	son	cabinet.

–	A-t-il	dit	quelque	chose	?	demanda	madame	Camusot.

–	Non,	madame	 ;	mais	 nous	 n’avons	 jamais	 vu	 pareille	 figure	 à	monsieur,	 on	 dirait
qu’il	va	commencer	une	maladie	;	il	est	jaune,	il	paraît	être	en	décomposition,	et…

Sans	 attendre	 la	 fin	 de	 la	 phrase,	 madame	 Camusot	 s’élança	 hors	 de	 sa	 chambre	 et
courut	chez	son	mari.	Elle	aperçut	le	juge	d’instruction	assis	dans	un	fauteuil,	les	jambes
allongées,	la	tête	appuyée	au	dossier,	les	mains	pendant,	le	visage	pâle,	les	yeux	hébétés,
absolument	comme	s’il	allait	tomber	en	défaillance.

–	Qu’as-tu,	mon	ami	?	dit	la	jeune	femme	effrayée.

–	 Ah	 !	 ma	 pauvre	 Amélie,	 il	 est	 arrivé	 le	 plus	 funeste	 événement…	 J’en	 tremble
encore.	Figure-toi	que	le	procureur	général…	Non,	que	madame	de	Sérizy…	que…	Je	ne
sais	par	où	commencer…

–	Commence	par	la	fin	!…	dit	madame	Camusot.

–	 Eh	 bien	 !	 au	 moment	 où,	 dans	 la	 Chambre	 du	 conseil	 de	 la	 Première,	 monsieur
Popinot	avait	mis	 la	dernière	signature	nécessaire	au	bas	du	 jugement	de	non-lieu	rendu
sur	mon	 rapport	 qui	mettait	 en	 liberté	Lucien	 de	Rubempré…	Enfin,	 tout	 était	 fini	 !	 le
greffier	 emportait	 le	 plumitif,	 j’allais	 être	 quitte	 de	 cette	 affaire…	Voilà	 le	 président	 du
tribunal	qui	entre	et	qui	examine	le	jugement	:

«	–	Vous	élargissez	un	mort,	me	dit-il	d’un	air	froidement	railleur,	ce	jeune	homme	est
allé,	 selon	 l’expression	 de	 M.	 de	 Bonald,	 devant	 son	 juge	 naturel.	 Il	 a	 succombé	 à
l’apoplexie	foudroyante.	»

Je	respirais	en	croyant	à	un	accident.

«	Si	 je	comprends,	monsieur	 le	président,	a	dit	monsieur	Popinot,	 il	s’agirait	alors	de
l’apoplexie	de	Pichegru…

«	–	Messieurs,	a	repris	le	président	de	son	air	grave,	sachez	que,	pour	tout	le	monde,	le
jeune	Lucien	de	Rubempré	sera	mort	de	la	rupture	d’un	anévrisme.	»

Nous	nous	sommes	tous	entre-regardés.

«	–	De	grands	personnages	sont	mêlés	à	cette	déplorable	affaire,	a	dit	le	président.	Dieu
veuille,	dans	votre	intérêt,	monsieur	Camusot,	quoique	vous	n’ayez	fait	que	votre	devoir,
que	 madame	 de	 Sérizy	 ne	 reste	 pas	 folle	 du	 coup	 qu’elle	 a	 reçu	 !	 on	 l’emporte	 quasi
morte.	 Je	viens	de	 rencontrer	notre	procureur	général	dans	un	état	de	désespoir	qui	m’a
fait	mal.	Vous	avez	donné	à	gauche,	mon	cher	Camusot	!	»	a-t-il	ajouté	en	me	parlant	à
l’oreille.



Non,	 ma	 chère	 amie,	 en	 sortant,	 c’est	 à	 peine	 si	 je	 pouvais	 marcher.	 Mes	 jambes
tremblaient	tant,	que	je	n’ai	pas	osé	me	hasarder	dans	la	rue,	et	je	suis	allé	me	reposer	dans
mon	cabinet.	Coquart,	qui	rangeait	le	dossier	de	cette	malheureuse	instruction,	m’a	raconté
qu’une	belle	dame	avait	pris	la	Conciergerie	d’assaut,	qu’elle	avait	voulu	sauver	la	vie	à
Lucien	de	qui	elle	est	folle,	et	qu’elle	s’était	évanouie	en	le	trouvant	pendu	par	sa	cravate	à
la	 croisée	 de	 la	 Pistole.	 L’idée	 que	 la	manière	 dont	 j’ai	 interrogé	 ce	malheureux	 jeune
homme,	qui,	d’ailleurs,	entre	nous,	était	parfaitement	coupable,	a	pu	causer	 son	suicide,
m’a	poursuivi	depuis	que	j’ai	quitté	le	Palais,	et	je	suis	toujours	près	de	m’évanouir…

–	Eh	bien	 !	ne	vas-tu	pas	 te	croire	un	assassin,	parce	qu’un	prévenu	se	pend	dans	sa
prison	 au	 moment	 où	 tu	 l’allais	 élargir	 ?…	 s’écria	 madame	 Camusot.	 Mais	 un	 juge
d’instruction	est	alors	comme	un	général	qui	a	un	cheval	tué	sous	lui	!…	Voilà	tout.

–	 Ces	 comparaisons,	 ma	 chère,	 sont	 tout	 au	 plus	 bonnes	 pour	 plaisanter,	 et	 la
plaisanterie	est	hors	de	saison	ici.	Le	mort	saisit	le	vif	dans	ce	cas-là.	Lucien	emporte	nos
espérances	dans	son	cercueil.

–	Vraiment	?…	dit	madame	Camusot	d’un	air	profondément	ironique.

–	Oui,	ma	carrière	est	finie.	Je	resterai	toute	ma	vie	simple	juge	au	tribunal	de	la	Seine.
Monsieur	de	Grandville	était,	avant	ce	fatal	événement,	déjà	fort	mécontent	de	la	tournure
que	 prenait	 l’instruction	 ;	 mais	 son	 mot	 à	 notre	 président	 me	 prouve	 que,	 tant	 que
monsieur	de	Grandville	sera	procureur	général,	je	n’avancerai	jamais	!

Avancer	 !	 voilà	 le	 mot	 terrible,	 l’idée	 qui,	 de	 nos	 jours,	 change	 le	 magistrat	 en
fonctionnaire.

Autrefois,	 le	magistrat	était	sur-le-champ	tout	ce	qu’il	devait	être.	Les	 trois	ou	quatre
mortiers	 des	 présidences	 de	 chambre	 suffisaient	 aux	 ambitions	 dans	 chaque	 parlement.
Une	charge	de	conseiller	contenait	un	de	Brosses	comme	un	Molé,	à	Dijon	comme	à	Paris.
Cette	charge,	une	fortune	déjà,	voulait	une	grande	fortune	pour	être	bien	portée.	À	Paris,
en	 dehors	 du	 parlement,	 les	 gens	 de	 robe	 ne	 pouvaient	 aspirer	 qu’à	 trois	 existences
supérieures	 :	 le	contrôle	général,	 les	sceaux	ou	 la	simarre	de	chancelier.	Au-dessous	des
parlements,	dans	 la	sphère	 inférieure,	un	 lieutenant	de	présidial	se	 trouvait	être	un	assez
grand	personnage	pour	qu’il	fût	heureux	de	rester	toute	sa	vie	sur	son	siège.	Comparez	la
position	d’un	conseiller	à	la	cour	royale	de	Paris,	qui	n’a	pour	toute	fortune,	en	1829,	que
son	 traitement,	 à	 celle	 d’un	 conseiller	 au	 parlement	 en	 1729.	Grande	 est	 la	 différence	 !
Aujourd’hui,	 où	 l’on	 fait	 de	 l’argent	 la	 garantie	 sociale	 universelle,	 on	 a	 dispensé	 les
magistrats	de	posséder,	comme	autrefois,	de	grandes	fortunes	;	aussi	les	voit-on	députés,
pairs	 de	 France,	 entassant	 magistrature	 sur	 magistrature,	 à	 la	 fois	 juges	 et	 législateurs,
allant	emprunter	de	 l’importance	à	des	positions	autres	que	celle	d’où	devrait	venir	 tout
leur	éclat.

Enfin,	 les	 magistrats	 pensent	 à	 se	 distinguer	 pour	 avancer,	 comme	 on	 avance	 dans
l’armée	ou	dans	l’administration.

Cette	pensée,	si	elle	n’altère	pas	 l’indépendance	du	magistrat,	est	 trop	connue	et	 trop
naturelle,	on	en	voit	trop	d’effets,	pour	que	la	magistrature	ne	perde	pas	de	sa	majesté	dans
l’opinion	 publique.	 Le	 traitement	 payé	 par	 l’État	 fait	 du	 prêtre	 et	 du	 magistrat,	 des
employés.	 Les	 grades	 à	 gagner	 développent	 l’ambition	 ;	 l’ambition	 engendre	 une
complaisance	envers	le	pouvoir	;	puis	l’égalité	moderne	met	le	justiciable	et	le	juge	sur	la



même	feuille	du	parquet	social.	Ainsi,	les	deux	colonnes	de	tout	ordre	social,	la	Religion
et	la	Justice,	se	sont	amoindries	au	dix-neuvième	siècle,	où	l’on	se	prétend	en	progrès	sur
toute	chose.

–	Et	pourquoi	n’avancerais-tu	pas	?	dit	Amélie	Camusot.

Elle	regarda	son	mari	d’un	air	railleur,	en	sentant	la	nécessité	de	rendre	de	l’énergie	à
l’homme	qui	portait	son	ambition,	et	de	qui	elle	jouait	comme	d’un	instrument.

–	Pourquoi	désespérer	?	reprit-elle	en	faisant	un	geste	qui	peignit	bien	son	insouciance
quant	à	la	mort	du	prévenu.	Ce	suicide	va	rendre	heureuses	les	deux	ennemies	de	Lucien,
madame	 d’Espard	 et	 sa	 cousine,	 la	 comtesse	Châtelet.	Madame	 d’Espard	 est	 au	mieux
avec	le	Garde-des-Sceaux	;	et,	par	elle,	tu	peux	obtenir	une	audience	de	Sa	Grandeur,	où
tu	lui	diras	le	secret	de	cette	affaire.	Or,	si	 le	ministre	de	la	justice	est	pour	toi,	qu’as-tu
donc	à	craindre	de	ton	président	et	du	procureur	général	?…

–	Mais	monsieur	et	madame	de	Sérizy	!…	s’écria	le	pauvre	juge.	Madame	de	Sérizy,	je
te	le	répète,	est	folle	!	et	folle	par	ma	faute,	dit-on	!

–	Eh	!	si	elle	est	folle,	 juge	sans	jugement,	s’écria	madame	Camusot	en	riant,	elle	ne
pourra	pas	te	nuire	!	Voyons,	raconte-moi	toutes	les	circonstances	de	la	journée.

–	Mon	Dieu,	 répondit	Camusot,	au	moment	où	 j’avais	confessé	ce	malheureux	 jeune
homme	 et	 où	 il	 venait	 de	 déclarer	 que	 ce	 soi-disant	 prêtre	 espagnol	 est	 bien	 Jacques
Collin,	la	duchesse	de	Maufrigneuse	et	madame,	de	Sérizy	m’ont	envoyé,	par	un	valet	de
chambre,	un	petit	mot	où	elles	me	priaient	de	ne	pas	l’interroger.	Tout	était	consommé…

–	Mais,	tu	as	donc	perdu	la	tête	!	dit	Amélie	;	car,	sûr	comme	tu	l’es	de	ton	commis-
greffier,	 tu	 pouvais	 alors	 faire	 revenir	 Lucien,	 le	 rassurer	 adroitement,	 et	 corriger	 ton
interrogatoire	!

–	 Mais	 tu	 es	 comme	 madame	 de	 Sérizy,	 tu	 te	 moques	 de	 la	 justice	 !	 dit	 Camusot
incapable	de	se	jouer	de	sa	profession.	Madame	de	Sérizy	a	pris	mes	procès-verbaux	et	les
a	jetés	au	feu	!	–	En	voilà	une	femme	!	bravo	!	s’écria	madame	Camusot.

–	Madame	de	Sérizy	m’a	dit	qu’elle	ferait	sauter	le	Palais	plutôt	que	de	laisser	un	jeune
homme,	qui	avait	eu	les	bonnes	grâces	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse	et	les	siennes,	aller
sur	les	bancs	de	la	cour	d’assises	en	compagnie	d’un	forçat	!…

–	Mais	Camusot,	 dit	Amélie,	 en	 ne	 pouvant	 pas	 retenir	 un	 sourire	 de	 supériorité,	 ta
position	est	superbe…

–	Ah	!	oui,	superbe	!

–	Tu	as	fait	ton	devoir…

–	Mais	malheureusement,	 et	malgré	 l’avis	 jésuitique	 de	monsieur	 de	Grandville,	 qui
m’a	rencontré	sur	le	quai	Malaquais…

–	Ce	matin	?

–	Ce	matin	!

–	À	quelle	heure	?

–	À	neuf	heures.



–	Oh	!	Camusot	!	dit	Amélie	en	joignant	ses	mains	et	les	tordant,	moi	qui	ne	cesse	de	te
répéter	de	prendre	garde	à	tout…	Mon	Dieu,	ce	n’est	pas	un	homme,	c’est	une	charrette	de
moëllons	que	je	traîne	!…	Mais,	Camusot,	ton	procureur	général	t’attendait	au	passage,	il
a	dû	te	faire	des	recommandations.

–	Mais	oui…

–	Et	 tu	ne	l’as	pas	compris	!	Si	 tu	es	sourd,	 tu	resteras	 toute	 ta	vie	 juge	d’instruction
sans	aucune	espèce	d’instruction.	Aie	donc	l’esprit	de	m’écouter	!	dit-elle	en	faisant	taire
son	mari	qui	voulut	répondre.	Tu	crois	l’affaire	finie	?	dit	Amélie.

Camusot	regarda	sa	femme	de	l’air	qu’ont	les	paysans	devant	un	charlatan.

–	Si	la	duchesse	de	Maufrigneuse	et	la	comtesse	de	Sérizy	sont	compromises,	tu	dois
les	 avoir	 toutes	 deux	 pour	 protectrices,	 reprit	 Amélie.	 Voyons	 ?	 madame	 d’Espard
obtiendra	 pour	 toi	 du	 Garde-des-Sceaux	 une	 audience	 où	 tu	 lui	 donneras	 le	 secret	 de
l’affaire,	et	 il	en	amusera	 le	roi	 ;	car	 tous	 les	souverains	aiment	à	connaître	 l’envers	des
tapisseries,	 et	 savoir	 les	 véritables	 motifs	 des	 événements	 que	 le	 public	 regarde	 passer
bouche	béante.	Dès	 lors,	ni	 le	procureur	général,	ni	monsieur	de	Sérizy	ne	seront	plus	à
craindre…

–	Quel	 trésor	qu’une	femme	comme	toi	 !	s’écria	 le	 juge	en	reprenant	courage.	Après
tout,	j’ai	débusqué	Jacques	Collin,	je	vais	l’envoyer	rendre	ses	comptes	en	cour	d’assises,
je	dévoilerai	ses	crimes.	C’est	une	victoire	dans	la	carrière	d’un	juge	d’instruction	qu’un
pareil	procès…

–	 Camusot,	 reprit	 Amélie	 en	 voyant	 avec	 plaisir	 son	 mari	 revenu	 de	 la	 prostration
morale	et	physique	où	l’avait	 jeté	 le	suicide	de	Lucien	de	Rubempré,	 le	président	 t’a	dit
tout	 à	 l’heure	 que	 tu	 avais	 donné	 à	 gauche	 ;	mais	 ici,	 tu	 donnes	 trop	 à	 droite…	Tu	 te
fourvoies	encore,	mon	ami	!

Le	juge	d’instruction	resta	debout,	regardant	sa	femme	avec	une	sorte	de	stupéfaction.

–	Le	Roi,	le	Garde-des-Sceaux	pourront	être	très	contents	d’apprendre	le	secret	de	cette
affaire,	et	 tout	à	 la	fois	 très	fâchés	de	voir	des	avocats	de	 l’opinion	libérale	 traînant	à	 la
barre	 de	 l’opinion	 et	 de	 la	 cour	 d’assises,	 par	 leurs	 plaidoiries,	 des	 personnages	 aussi
importants	 que	 les	 Sérizy,	 les	Maufrigneuse	 et	 les	 Grandlieu,	 enfin	 tous	 ceux	 qui	 sont
mêlés	directement	ou	indirectement	à	ce	procès.

–	Ils	y	sont	fourrés	tous	!…	je	les	tiens	!	s’écria	Camusot.

Le	 juge,	 qui	 se	 leva,	marcha	 par	 son	 cabinet,	 à	 la	 façon	 de	Sganarelle	 sur	 le	 théâtre
quand	il	cherche	à	sortir	d’un	mauvais	pas.

–	Écoute,	Amélie	!	reprit-il	en	se	posant	devant	sa	femme,	il	me	revient	à	l’esprit	une
circonstance,	 en	 apparence	minime,	 et	 qui,	 dans	 la	 situation	 où	 je	 suis,	 est	 d’un	 intérêt
capital.	 Figure-toi,	 ma	 chère	 amie,	 que	 ce	 Jacques	 Collin	 est	 un	 colosse	 de	 ruse,	 de
dissimulation,	 de	 rouerie…	 un	 homme	 d’une	 profondeur…	 Oh	 !	 c’est…	 quoi	 ?…	 le
Cromwell	du	bagne	!…	Je	n’ai	jamais	rencontré	pareil	scélérat,	il	m’a	presque	attrapé	!…
Mais,	en	instruction	criminelle,	un	bout	de	fil	qui	passe	vous	fait	trouver	un	peloton	avec
lequel	on	se	promène	dans	le	labyrinthe	des	consciences	les	plus	ténébreuses,	ou	des	faits
les	plus	obscurs.	Lorsque	Jacques	Collin	m’a	vu	feuilletant	les	lettres	saisies	au	domicile



de	Lucien	de	Rubempré,	mon	drôle	y	a	jeté	le	coup	d’œil	d’un	homme	qui	voulait	voir	si
quelqu’autre	 paquet	 ne	 s’y	 trouvait	 pas,	 et	 il	 a	 laissé	 échapper	 un	 mouvement	 de
satisfaction	visible.	Ce	regard	de	voleur	évaluant	un	trésor,	ce	geste	de	prévenu	qui	se	dit	:
«	 j’ai	mes	armes	»	m’ont	fait	comprendre	un	monde	de	choses.	Il	n’y	a	que	vous	autres
femmes	qui	puissiez,	comme	nous	et	les	prévenus,	lancer,	dans	une	œillade	échangée,	des
scènes	entières	où	se	révèlent	des	tromperies	compliquées	comme	des	serrures	de	sûreté.
On	se	dit,	vois-tu,	des	volumes	de	soupçons	en	une	seconde	!	C’est	effrayant,	c’est	la	vie
ou	la	mort,	dans	un	clin	d’œil.	Le	gaillard	a	d’autres	lettres	entre	les	mains	!	ai-je	pensé.
Puis	les	mille	autres	détails	de	l’affaire	m’ont	préoccupé.	J’ai	négligé	cet	incident,	car	je
croyais	 avoir	 à	 confronter	 mes	 prévenus	 et	 pouvoir	 éclaircir	 plus	 tard	 ce	 point	 de
l’instruction.	Mais	 regardons	comme	certain	que	Jacques	Collin	a	mis	en	 lieu	sûr,	 selon
l’habitude	de	ces	misérables,	les	lettres	les	plus	compromettantes	de	la	correspondance	du
beau	jeune	homme	adoré	de	tant	de…

–	Et	tu	trembles,	Camusot	!	Tu	seras	président	de	chambre	à	la	cour	royale,	bien	plus
tôt	que	je	ne	le	croyais	!…	s’écria	madame	Camusot	dont	la	figure	rayonna.	Voyons	!	 il
faut	te	conduire	de	manière	à	contenter	tout	le	monde,	car	l’affaire	devient	si	grave	qu’elle
pourrait	 bien	 nous	 être	 VOLÉE	 !…	 N’a-t-on	 pas	 ôté	 des	 mains	 de	 Popinot,	 pour	 te	 la
confier,	 la	 procédure	 dans	 le	 procès	 en	 interdiction	 intenté	 par	 madame	 à	 monsieur
d’Espard	?	dit-elle	pour	 répondre	 à	un	geste	d’étonnement	que	 fit	Camusot.	Eh	bien,	 le
procureur	 général	 qui	 prend	un	 intérêt	 si	 vif	 à	 l’honneur	 de	monsieur	 et	 de	madame	de
Sérizy,	ne	peut-il	pas	évoquer	l’affaire	à	la	cour	royale,	et	faire	commettre	un	conseiller	à
lui	pour	l’instruire	à	nouveau	?…

–	Ah	!	çà,	ma	chère,	où	donc	as-tu	fait	 ton	Droit	criminel	?	s’écria	Camusot.	Tu	sais
tout,	tu	es	mon	maître…

–	Comment,	tu	crois	que	demain	matin	monsieur	de	Grandville	ne	sera	pas	effrayé	de	la
plaidoirie	probable	d’un	avocat	 libéral	que	ce	Jacques	Collin	saura	bien	 trouver	 ;	car	on
viendra	 lui	proposer	de	 l’argent	pour	être	son	défenseur	 !…	Ces	dames	connaissent	 leur
danger	 aussi	 bien,	 pour	ne	pas	dire	mieux,	 que	 tu	ne	 le	 connais	 ;	 elles	 en	 instruiront	 le
procureur	général,	qui,	déjà,	voit	ces	familles	traînées	bien	près	du	banc	des	accusés,	par
suite	 du	 mariage	 de	 ce	 forçat	 avec	 Lucien	 de	 Rubempré,	 fiancé	 de	 mademoiselle	 de
Grandlieu,	Lucien,	amant	d’Esther,	ancien	amant	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	le	chéri
de	madame	de	Sérizy.	Tu	dois	donc	manœuvrer	de	manière	à	te	concilier	l’affection	de	ton
procureur	général,	la	reconnaissance	de	monsieur	de	Sérizy,	celle	de	la	marquise	d’Espard,
de	la	comtesse	Châtelet,	à	corroborer	la	protection	de	madame	de	Maufrigneuse	par	celle
de	la	maison	de	Grandlieu,	et	à	te	faire	adresser	des	compliments	par	ton	président.	Moi,	je
me	 charge	 de	mesdames	 d’Espard,	 de	Maufrigneuse	 et	 de	Grandlieu.	 Toi,	 tu	 dois	 aller
demain	matin	chez	le	procureur	général.	Monsieur	de	Grandville	est	un	homme	qui	ne	vit
pas	 avec	 sa	 femme,	 il	 a	 eu	 pour	 maîtresse,	 pendant	 une	 dizaine	 d’années,	 une
mademoiselle	 de	 Bellefeuille,	 qui	 lui	 a	 donné	 des	 enfants	 adultérins,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Eh
bien	!	ce	magistrat-là	n’est	pas	un	saint,	c’est	un	homme	tout	comme	un	autre	;	on	peut	le
séduire,	 il	donne	prise	sur	 lui	par	quelqu’endroit,	 il	 faut	découvrir	 son	 faible,	 le	 flatter	 ;
demande-lui	 des	 conseils,	 fais-lui	 voir	 le	 danger	 de	 l’affaire	 ;	 enfin,	 tâchez	 de	 vous
compromettre	de	compagnie,	et	tu	seras…

–	Non,	je	devrais	baiser	la	marque	de	tes	pas,	dit	Camusot	en	interrompant	sa	femme,	la



prenant	par	la	taille	et	la	serrant	sur	son	cœur.	Amélie	!	tu	me	sauves	!

–	 C’est	 moi	 qui	 t’ai	 remorqué	 d’Alençon	 à	Mantes,	 et	 de	Mantes	 au	 tribunal	 de	 la
Seine,	répondit	Amélie.	Eh	bien	!	sois	tranquille	!…	je	veux	qu’on	m’appelle	madame	la
présidente	dans	cinq	ans	d’ici	 ;	mais,	mon	chat,	pense	donc	 toujours	pendant	 longtemps
avant	de	prendre	des	résolutions.	Le	métier	de	juge	n’est	pas	celui	d’un	sapeur-pompier,	le
feu	n’est	jamais	à	vos	papiers,	vous	avez	le	temps	de	réfléchir	;	aussi,	dans	vos	places,	les
sottises	sont-elles	inexcusables…

–	La	force	de	ma	position	est	tout	entière	dans	l’identité	du	faux	prêtre	espagnol	avec
Jacques	Collin,	reprit	le	juge	après	une	longue	pause.	Une	fois	cette	identité	bien	établie,
quand	même	 la	cour	 s’attribuerait	 la	connaissance	de	ce	procès,	 ce	 sera	 toujours	un	 fait
acquis	dont	ne	pourra	se	débarrasser	aucun	magistrat,	juge	ou	conseiller.	J’aurai	imité	les
enfants	qui	attachent	une	ferraille	à	 la	queue	d’un	chat	 ;	 la	procédure,	n’importe	où	elle
s’instruise,	fera	toujours	sonner	les	fers	de	Jacques	Collin.

–	Bravo	!	dit	Amélie.

–	Et	le	procureur	général	aimera	mieux	s’entendre	avec	moi,	qui	pourrais	seul	enlever
cette	épée	de	Damoclès	suspendue	sur	 le	cœur	du	faubourg	Saint-Germain,	qu’avec	tout
autre	!…	Mais	tu	ne	sais	pas	combien	il	est	difficile	d’obtenir	ce	magnifique	résultat	?…
Le	 procureur	 général	 et	 moi,	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 son	 cabinet,	 nous	 sommes	 convenus
d’accepter	Jacques	Collin	pour	ce	qu’il	se	donne,	pour	un	chanoine	du	chapitre	de	Tolède,
pour	 Carlos	 Herrera	 ;	 nous	 sommes	 convenus	 d’admettre	 sa	 qualité	 d’envoyé
diplomatique,	et	de	 le	 laisser	 réclamer	par	 l’ambassade	d’Espagne.	C’est	par	suite	de	ce
plan	que	j’ai	fait	le	rapport	qui	met	en	liberté	Lucien	de	Rubempré,	que	j’ai	recommencé
les	 interrogatoires	 de	 mes	 prévenus,	 en	 les	 rendant	 blancs	 comme	 neige.	 Demain,
messieurs	de	Rastignac,	Bianchon,	et	je	ne	sais	qui	encore,	doivent	être	confrontés	avec	le
soi-disant	 chanoine	 du	 chapitre	 royal	 de	Tolède,	 ils	 ne	 reconnaîtront	 pas	 en	 lui	 Jacques
Collin,	 dont	 l’arrestation	 a	 eu	 lieu	 en	 leur	 présence,	 il	 y	 a	 dix	 ans,	 dans	 une	 pension
bourgeoise,	où	ils	l’ont	connu	sous	le	nom	de	Vautrin.

Un	moment	de	silence	régna	pendant	lequel	madame	Camusot	réfléchissait.

–	Es-tu	sûr	que	ton	prévenu	soit	Jacques	Collin	?	demanda-t-elle.

–	Sûr,	répondit	le	juge,	et	le	procureur	général	aussi.

–	Eh	bien	!	tâche	donc,	sans	laisser	voir	tes	griffes	de	chat	fourré,	de	susciter	un	éclat
au	 Palais-de-Justice	 !	 Si	 ton	 homme	 est	 encore	 au	 secret,	 vas	 voir	 immédiatement	 le
directeur	de	la	Conciergerie	et	fais	en	sorte	que	le	forçat	y	soit	publiquement	reconnu.	Au
lieu	 d’imiter	 les	 enfants,	 imite	 les	 ministres	 de	 la	 police	 dans	 les	 pays	 absolus	 qui
inventent	 des	 conspirations	 contre	 le	 souverain	 pour	 se	 donner	 le	 mérite	 de	 les	 avoir
déjouées	et	se	rendre	nécessaires	;	mets	trois	familles	en	danger	pour	avoir	la	gloire	de	les
sauver.

–	Ah	!	quel	bonheur	!	s’écria	Camusot.	J’ai	la	tête	si	troublée	que	je	ne	me	souvenais
plus	 de	 cette	 circonstance.	L’ordre	 de	mettre	 Jacques	Collin	 à	 la	 pistole	 a	 été	 porté	 par
Coquart	à	monsieur	Gault,	le	directeur	de	la	Conciergerie.	Or,	par	les	soins	de	Bibi-Lupin,
l’ennemi	de	Jacques	Collin,	on	a	transféré	de	la	Force	à	la	Conciergerie	trois	criminels	qui
le	 connaissent	 ;	 et,	 s’il	 descend	 demain	 matin	 au	 préau,	 l’on	 s’attend	 à	 des	 scènes



terribles…

–	Et	pourquoi	?

–	Jacques	Collin,	ma	chère,	est	le	dépositaire	des	fortunes	que	possèdent	les	bagnes	et
qui	se	montent	à	des	sommes	considérables	;	or,	il	les	a,	dit-on,	dissipées	pour	entretenir	le
luxe	de	feu	Lucien,	et	on	va	lui	demander	des	comptes.	Ce	sera,	m’a	dit	Bibi-Lupin,	une
tuerie	qui	nécessitera	l’intervention	des	surveillants,	et	le	secret	sera	découvert.	Il	y	va	de
la	vie	de	Jacques	Collin.	Or,	en	me	rendant	au	Palais	de	bonne	heure,	 je	pourrai	dresser
procès-verbal	de	l’identité.

–	Ah	!	si	ses	commettants	te	débarrassaient	de	lui	!	tu	serais	regardé	comme	un	homme
bien	capable	!	Ne	va	pas	chez	monsieur	de	Grandville,	attends-le	à	son	parquet	avec	cette
arme	 formidable	 !	C’est	 un	 canon	 chargé	 sur	 les	 trois	 plus	 considérables	 familles	 de	 la
cour	et	de	la	pairie.	Sois	hardi,	propose	à	monsieur	de	Grandville	de	vous	débarrasser	de
Jacques	Collin	en	 le	 transférant	 à	 la	Force,	où	 les	 forçats	 savent	 se	débarrasser	de	 leurs
dénonciateurs.	 J’irai,	 moi,	 chez	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse,	 qui	 me	 mènera	 chez	 les
Grandlieu.	Peut-être	verrai-je	aussi	monsieur	de	Sérizy.	Fie-toi	à	moi	pour	sonner	l’alarme
partout.	Écris-moi	surtout	un	petit	mot	convenu	pour	que	je	sache	si	le	prêtre	espagnol	est
judiciairement	reconnu	pour	être	Jacques	Collin.	Arrange-toi	pour	quitter	le	Palais	à	deux
heures,	 je	 t’aurai	 fait	 obtenir	 une	 audience	 particulière	 du	Garde-des-Sceaux	 :	 peut-être
sera-t-il	chez	la	marquise	d’Espard.

Camusot	 restait	 planté	 sur	 ses	 jambes	 dans	 une	 admiration	 qui	 fit	 sourire	 la	 fine
Amélie.

–	Allons,	viens	dîner,	et	sois	gai,	dit-elle	en	terminant.	Vois	!	nous	ne	sommes	à	Paris
que	depuis	deux	ans,	et	te	voilà	en	passe	de	devenir	conseiller	avant	la	fin	de	l’année…	De
là,	mon	 chat,	 à	 la	 présidence	 d’une	Chambre	 à	 la	 cour,	 il	 n’y	 aura	 pas	 d’autre	 distance
qu’un	service	rendu	dans	quelqu’affaire	politique.

Cette	 délibération	 secrète	montre	 à	 quel	 point	 les	 actions	 et	 les	moindres	 paroles	 de
Jacques	Collin,	dernier	personnage	de	cette	étude,	intéressaient	l’honneur	des	familles	au
sein	desquelles	il	avait	placé	son	défunt	protégé.

La	mort	de	Lucien	et	l’invasion	à	la	Conciergerie	de	la	comtesse	de	Sérizy	venaient	de
produire	un	si	grand	trouble	dans	les	rouages	de	la	machine,	que	le	directeur	avait	oublié
de	lever	le	secret	du	prétendu	prêtre	espagnol.

Quoiqu’il	y	en	ait	plus	d’un	exemple	dans	les	annales	judiciaires,	la	mort	d’un	prévenu
pendant	 le	 cours	 de	 l’instruction	d’un	procès,	 est	 un	 événement	 assez	 rare	 pour	 que	 les
surveillants,	le	greffier	et	le	directeur	fussent	sortis	du	calme	dans	lequel	ils	fonctionnent.
Néanmoins,	 pour	 eux,	 le	 grand	 événement	 n’était	 pas	 ce	 beau	 jeune	 homme	 devenu	 si
promptement	un	cadavre,	mais	bien	la	rupture	de	la	barre	en	fer	forgé	de	la	première	grille
du	 guichet	 par	 les	 délicates	mains	 d’une	 femme	 du	monde.	Aussi,	 directeur,	 greffier	 et
surveillants,	dès	que	le	procureur	général,	le	comte	Octave	de	Bauvan,	furent	partis	dans	la
voiture	du	comte	de	Sérizy,	en	emmenant	sa	femme	évanouie,	se	groupèrent-ils	au	guichet
en	reconduisant	monsieur	Lebrun,	le	médecin	de	la	prison,	appelé	pour	constater	la	mort
de	Lucien	et	s’en	entendre	avec	le	médecin	des	morts	de	l’Arrondissement	où	demeurait
cet	infortuné	jeune	homme.



On	nomme	à	Paris	médecin	des	morts	 le	docteur	chargé,	dans	chaque	Mairie,	d’aller
vérifier	le	décès	et	d’en	examiner	les	causes.

Avec	 ce	 coup	 d’œil	 rapide	 qui	 le	 distinguait,	 monsieur	 de	 Grandville	 avait	 jugé
nécessaire,	pour	 l’honneur	des	 familles	compromises,	de	faire	dresser	 l’acte	de	décès	de
Lucien,	 à	 la	 mairie	 dont	 dépend	 le	 quai	 Malaquais,	 où	 demeurait	 le	 défunt,	 et	 de	 le
conduire	 de	 son	domicile	 à	 l’église	Saint-Germain-des-Prés,	 où	 le	 service	 funèbre	 allait
avoir	lieu.	Monsieur	de	Chargebœuf,	secrétaire	de	monsieur	de	Grandville,	mandé	par	lui,
reçut	des	ordres	à	cet	égard.	La	translation	de	Lucien	devait	être	opérée	pendant	la	nuit.	Le
jeune	secrétaire	était	chargé	de	s’entendre	immédiatement	avec	la	Mairie,	avec	la	Paroisse
et	l’administration	des	Pompes	funèbres.	Ainsi	pour	le	monde,	Lucien	serait	mort	libre	et
chez	 lui,	 son	 convoi	 partirait	 de	 chez	 lui,	 ses	 amis	 seraient	 convoqués	 chez	 lui	 pour	 la
cérémonie.

Donc,	au	moment	où	Camusot,	l’esprit	en	repos	se	mettait	à	table	avec	son	ambitieuse
moitié,	le	directeur	de	la	Conciergerie	et	monsieur	Lebrun,	médecin	des	prisons,	étaient	en
dehors	 du	 guichet,	 déplorant	 la	 fragilité	 des	 barres	 de	 fer	 et	 la	 force	 des	 femmes
amoureuses.

–	On	ne	sait	pas,	disait	le	docteur	à	monsieur	Gault	en	le	quittant,	tout	ce	qu’il	y	a	de
puissance	 nerveuse	 dans	 l’homme	 surexcité	 par	 la	 passion	 !	 La	 dynamique	 et	 les
mathématiques	sont	sans	signes	ni	calculs	pour	constater	cette	force-là.	Tenez,	hier,	j’ai	été
témoin	 d’une	 expérience	 qui	 m’a	 fait	 frémir	 et	 qui	 rend	 compte	 du	 terrible	 pouvoir
physique	déployé	tout	à	l’heure	par	cette	petite	dame.

–	 Contez-moi	 cela,	 dit	 monsieur	 Gault,	 car	 j’ai	 la	 faiblesse	 de	 m’intéresser	 au
magnétisme,	sans	y	croire,	mais	il	m’intrigue.

–	Un	médecin	magnétiseur,	car	il	y	a	des	gens	parmi	nous	qui	croient	au	magnétisme,
reprit	le	docteur	Lebrun,	m’a	proposé	d’expérimenter	sur	moi-même	un	phénomène	qu’il
me	décrivait	et	duquel	je	doutais.	Curieux	de	voir	par	moi-même	une	des	étranges	crises
nerveuses	par	lesquelles	on	prouve	l’existence	du	magnétisme,	je	consentis	!	Voici	le	fait.
Je	voudrais	bien	savoir	ce	que	dirait	notre	Académie	de	médecine	si	l’on	soumettait,	l’un
après	l’autre,	ses	membres	à	cette	action	qui	ne	laisse	aucune	échappatoire	à	l’incrédulité.
Mon	vieil	ami…

Ce	médecin,	dit	le	docteur	Lebrun	en	ouvrant	une	parenthèse,	est	un	vieillard	persécuté
pour	 ses	 opinions	par	 la	Faculté,	 depuis	Mesmer	 ;	 il	 a	 soixante-dix	ou	douze	 ans,	 et	 se
nomme	Bouvard.	C’est	aujourd’hui	le	patriarche	de	la	doctrine	du	magnétisme	animal.	Je
suis	un	fils	pour	ce	bonhomme,	je	lui	dois	mon	état.	Donc	le	vieux	et	respectable	Bouvard
me	proposait	de	me	prouver	que	la	force	nerveuse	mise	en	action	par	le	magnétiseur	était
non	 par	 infinie,	 car	 l’homme	 est	 soumis	 à	 des	 lois	 déterminées,	mais,	 qu’elle	 procédait
comme	les	forces	de	la	nature	dont	les	principes	absolus	échappent	à	nos	calculs.

–	Ainsi,	me	dit-il,	si	tu	veux	abandonner	ton	poignet	au	poignet	d’une	somnambule	qui
dans	 l’état	 de	 veille	 ne	 te	 le	 presserait	 pas	 au-delà	 d’une	 certaine	 force	 appréciable,	 tu
connaîtras	 que,	 dans	 l’état	 si	 sottement	 nommé	 somnambulique,	 ses	 doigts	 auront	 la
faculté	d’agir	comme	des	cisailles	manœuvrées	par	un	serrurier	!	»

Eh	 bien,	 monsieur,	 lorsque	 j’ai	 eu	 livré	 mon	 poignet	 à	 celui	 de	 la	 femme,	 non	 pas
endormie,	 car	 Bouvard	 réprouve	 cette	 expression,	 mais	 isolée,	 et	 que	 le	 vieillard	 eut



ordonné	à	cette	femme	de	me	presser	indéfiniment	et	de	toute	sa	force	le	poignet,	j’ai	prié
d’arrêter	 au	 moment	 où	 le	 sang	 allait	 jaillir	 du	 bout	 de	 mes	 doigts.	 Tenez	 !	 voyez	 le
bracelet	que	je	porterai	pendant	plus	de	trois	mois	?

–	Diable	!	dit	monsieur	Gault	en	regardant	une	ecchymose	circulaire	qui	ressemblait	à
celle	qu’eût	produite	une	brûlure.

–	Mon	cher	Gault,	 reprit	 le	médecin,	 j’aurais	eu	ma	chair	prise	dans	un	cercle	de	 fer
qu’un	 serrurier	 aurait	 vissé	 par	 un	 écrou,	 je	 n’aurais	 pas	 senti	 ce	 collier	 de	métal	 aussi
durement	que	les	doigts	de	cette	femme	;	son	poignet	était	de	l’acier	inflexible,	et	j’ai	la
conviction	 qu’elle	 aurait	 pu	 me	 briser	 les	 os	 et	 me	 séparer	 la	 main	 du	 poignet.	 Cette
pression,	 commencée	 d’abord	 d’une	 manière	 insensible,	 a	 continué	 sans	 relâche	 en
ajoutant	toujours	une	force	nouvelle	à	la	force	de	pression	antérieure	;	enfin	un	tourniquet
ne	se	serait	pas	mieux	comporté	que	cette	main	changée	en	un	appareil	de	torture.	Il	me
paraît	 donc	prouvé	que,	 sous	 l’empire	de	 la	passion,	qui	 est	 la	volonté	 ramassée	 sur	un
point	et	arrivée	à	des	quantités	de	 force	animale	 incalculables,	comme	 le	sont	 toutes	 les
différentes	 espèces	 de	 puissances	 électriques,	 l’homme	 peut	 apporter	 sa	 vitalité	 tout
entière,	soit	pour	l’attaque,	soit	pour	la	résistance,	dans	tel	ou	tel	de	ses	organes…	Cette
petite	dame	avait,	sous	la	pression	de	son	désespoir,	envoyé	sa	puissance	vitale	dans	ses
poignets.

–	Il	en	faut	diablement	pour	rompre	une	barre	de	fer	forgé…	dit	le	chef	des	surveillants
en	hochant	la	tête.

–	Il	y	avait	une	paille	!…	fit	observer	monsieur	Gault.

–	Moi,	 reprit	 le	médecin,	 je	n’ose	plus	 assigner	de	 limites	 à	 la	 force	nerveuse.	C’est
d’ailleurs	ainsi	que	les	mères,	pour	sauver	leurs	enfants,	magnétisent	des	lions,	descendent
dans	un	incendie,	le	long	des	corniches	où	les	chats	se	tiendraient	à	peine,	et	supportent	les
tortures	de	certains	accouchements.	Là	est	 le	 secret	des	 tentatives	des	prisonniers	et	des
forçats	pour	recouvrer	la	liberté…	On	ne	connaît	pas	encore	la	portée	des	forces	vitales,
elles	 tiennent	 à	 la	 puissance	 même	 de	 la	 Nature,	 et	 nous	 les	 puisons	 à	 des	 réservoirs
inconnus	!

–	Monsieur,	vint	dire	tout	bas	un	surveillant	à	l’oreille	du	directeur	qui	reconduisait	le
docteur	 Lebrun	 à	 la	 grille	 extérieure	 de	 la	 Conciergerie,	 le	 Secret	 numéro	 deux	 se	 dit
malade	et	réclame	le	médecin	;	il	se	prétend	à	la	mort,	ajouta	le	surveillant.

–	Vraiment	?	dit	le	directeur.

–	Mais	il	râle	!	répliqua	le	surveillant.

–	Il	est	cinq	heures,	répondit	le	docteur,	je	n’ai	pas	dîné…	Mais,	après	tout,	me	voilà
tout	porté,	voyons,	allons…

–	Le	Secret	numéro	deux	est	précisément	le	prêtre	espagnol	soupçonné	d’être	Jacques
Collin,	dit	monsieur	Gault	au	médecin,	et	l’un	des	prévenus	dans	le	procès	où	ce	pauvre
jeune	homme	était	impliqué…

–	 Je	 l’ai	 déjà	 vu	 ce	matin,	 répondit	 le	 docteur.	Monsieur	 Camusot	m’a	mandé	 pour
constater	 l’état	sanitaire	de	ce	gaillard-là,	qui,	soit	dit	entre	nous,	se	porte	à	merveille	et
qui	de	plus	ferait	fortune	à	poser	pour	les	Hercules	dans	les	troupes	de	saltimbanques.



–	Il	peut	vouloir	se	tuer	aussi,	dit	monsieur	Gault.	Donnons	un	coup	de	pied	aux	Secrets
tous	 deux,	 car	 je	 dois	 être	 là,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 le	 transférer	 à	 la	 pistole.	 Monsieur
Camusot	a	levé	le	secret	pour	ce	singulier	anonyme…

Jacques	 Collin,	 surnommé	 Trompe-la-Mort	 dans	 le	 monde	 des	 bagnes,	 et	 à	 qui
maintenant	il	ne	faut	plus	donner	d’autre	nom	que	le	sien,	se	trouvait	depuis	le	moment	de
sa	réintégration	au	secret,	d’après	l’ordre	de	Camusot,	en	proie	à	une	anxiété	qu’il	n’avait
jamais	connue	pendant	sa	vie	marquée	par	tant	de	crimes,	par	trois	évasions	du	bagne,	et
par	 deux	 condamnations	 en	 cour	 d’assises.	 Cet	 homme,	 en	 qui	 se	 résument	 la	 vie,	 les
forces,	 l’esprit,	 les	 passions	du	bagne,	 et	 qui	 vous	 en	présente	 la	 plus	haute	 expression,
n’est-il	 pas	monstrueusement	 beau	 par	 son	 attachement	 digne	 de	 la	 race	 canine	 envers
celui	 dont	 il	 fait	 son	 ami	 ?	 Condamnable,	 infâme	 et	 horrible	 de	 tant	 de	 côtés,	 ce
dévouement	absolu	à	son	idole	le	rend	si	véritablement	intéressant,	que	cette	étude	déjà	si
considérable,	 paraîtrait	 inachevée,	 écourtée,	 si	 le	 dénouement	 de	 cette	 vie	 criminelle
n’accompagnait	pas	la	fin	de	Lucien	de	Rubempré.	Le	petit	épagneul	mort,	on	se	demande
si	son	terrible	compagnon,	si	le	lion	vivra	!

Dans	la	vie	réelle,	dans	la	société,	 les	faits	s’enchaînent	si	fatalement	à	d’autres	faits,
qu’ils	ne	vont	pas	les	uns	sans	les	autres.	L’eau	du	fleuve	forme	une	espèce	de	plancher
liquide	;	 il	n’est	pas	de	flot,	si	mutiné	qu’il	soit,	à	quelque	hauteur	qu’il	s’élève,	dont	la
puissante	gerbe	ne	s’efface	sous	la	masse	des	eaux,	plus	forte	par	la	rapidité	de	son	cours
que	 les	 rébellions	 des	 gouffres	 qui	 marchent	 avec	 elle.	 De	 même	 qu’on	 regarde	 l’eau
couler	 en	 y	 voyant	 de	 confuses	 images,	 peut-être	 désirez-vous	 mesurer	 la	 pression	 du
pouvoir	social	sur	ce	tourbillon	nommé	Vautrin	?	voir	à	quelle	distance	ira	s’abîmer	le	flot
rebelle,	comment	finira	la	destinée	de	cet	homme	vraiment	diabolique,	mais	rattaché	par
l’amour	à	l’humanité	?	tant	ce	principe	céleste	périt	difficilement	dans	les	cœurs	les	plus
gangrenés	!

L’ignoble	forçat,	en	matérialisant	le	poème	caressé	par	tant	de	poètes,	par	Moore,	par
lord	Byron,	par	Mathurin,	par	Canalis	(un	démon	possédant	un	ange	attiré	dans	son	enfer
pour	le	rafraîchir	d’une	rosée	dérobée	au	paradis)	;	Jacques	Collin,	si	l’on	a	bien	pénétré
dans	 ce	 cœur	 de	 bronze,	 avait	 renoncé	 à	 lui-même,	 depuis	 sept	 ans.	 Ses	 puissantes
facultés,	absorbées	en	Lucien,	ne	jouaient	que	pour	Lucien	:	il	jouissait	de	ses	progrès,	de
ses	amours,	de	son	ambition.	Pour	lui,	Lucien	était	son	âme	visible.

Trompe-la-Mort	 dînait	 chez	 les	 Grandlieu,	 se	 glissait	 dans	 le	 boudoir	 des	 grandes
dames,	aimait	Esther	par	procuration.	Enfin,	il	voyait	en	Lucien	un	Jacques	Collin	beau,
jeune,	noble,	arrivant	au	poste	d’ambassadeur.

Trompe-la-Mort	avait	 réalisé	 la	 superstition	allemande	DU	DOUBLE	 par	un	phénomène
de	paternité	morale	que	concevront	les	femmes	qui,	dans	leur	vie,	ont	aimé	véritablement,
qui	ont	senti	leur	âme	passée	dans	celle	de	l’homme	aimé,	qui	ont	vécu	de	sa	vie,	noble	ou
infâme,	 heureuse	 ou	 malheureuse,	 obscure	 ou	 glorieuse,	 qui	 ont	 éprouvé,	 malgré	 les
distances,	du	mal	à	leur	jambe,	s’il	s’y	faisait	une	blessure,	qui	ont	senti	qu’il	se	battait	en
duel,	et	qui,	pour	tout	dire	en	un	mot,	n’ont	pas	eu	besoin	d’apprendre	une	infidélité	pour
la	savoir.

Reconduit	dans	son	cabanon,	Jacques	Collin	se	disait	:	–	On	interroge	le	petit	!

Et	il	frissonnait,	lui	qui	tuait	comme	un	ouvrier	boit.



–	A-t-il	pu	voir	ses	maîtresses	?	se	demandait-il.	Ma	tante	a-t-elle	trouvé	ces	damnées
femelles	 ?	 Ces	 duchesses,	 ces	 comtesses	 ont-elles	 marché,	 ont-elles	 empêché
l’interrogatoire	 ?…	 Lucien	 a-t-il	 reçu	 mes	 instructions	 ?	 Et	 si	 la	 fatalité	 veut	 qu’on
l’interroge,	comment	se	tiendra-t-il	?	Pauvre	petit,	c’est	moi	qui	l’ai	conduit	là	!	C’est	ce
brigand	 de	Paccard	 et	 cette	 fouine	 d’Europe	 qui	 cause	 tout	 ce	 grabuge,	 en	chippant	 les
sept	cent	cinquante	mille	francs	de	l’inscription	donnée	par	Nucingen	à	Esther.	Ces	deux
drôles	nous	ont	fait	trébucher	au	dernier	pas	;	mais	ils	paieront	cher	cette	farce-là	!	Un	jour
de	plus,	et	Lucien	était	riche	!	il	épousait	sa	Clotilde	de	Grandlieu.	Je	n’avais	plus	Esther
sur	les	bras.	Lucien	aimait	trop	cette	fille,	tandis	qu’il	n’eût	jamais	aimé	cette	planche	de
salut,	 cette	 Clotilde…	Ah	 !	 le	 petit	 aurait	 alors	 été	 tout	 à	moi	 !	 Et	 dire	 que	 notre	 sort
dépend	 d’un	 regard,	 d’une	 rougeur	 de	 Lucien	 devant	 ce	Camusot,	 qui	 voit	 tout,	 qui	 ne
manque	 pas	 de	 la	 finesse	 des	 juges	 !	 car	 nous	 avons	 échangé,	 lorsqu’il	m’a	montré	 les
lettres,	un	regard	par	lequel	nous	nous	sommes	sondés	mutuellement,	et	il	a	deviné	que	je
puis	faire	chanter	les	maîtresses	de	Lucien	!…

Ce	 monologue	 dura	 trois	 heures.	 L’angoisse	 fut	 telle	 qu’elle	 eut	 raison	 de	 cette
organisation	de	fer	et	de	vitriol.	Jacques	Collin,	dont	le	cerveau	fut	comme	incendié	par	la
folie,	ressentit	une	soif	si	dévorante	qu’il	épuisa,	sans	s’en	apercevoir,	 toute	la	provision
d’eau	contenue	dans	un	des	deux	baquets	qui	forment,	avec	le	lit	en	bois,	tout	le	mobilier
d’un	Secret.

–	S’il	perd	la	tête,	que	deviendra-t-il	?	car	ce	cher	enfant	n’a	pas	la	force	de	Théodore	!
…	 se	 demanda-t-il	 en	 se	 couchant	 sur	 le	 lit	 de	 camp,	 semblable	 à	 celui	 d’un	 corps-de-
garde.

Un	mot	sur	ce	Théodore	de	qui	se	souvenait	Jacques	Collin	en	ce	moment	suprême.

Théodore	Calvi,	 jeune	Corse,	 condamné	 à	 perpétuité	 pour	 onze	meurtres,	 à	 l’âge	 de
dix-huit	ans,	grâce	à	certaines	protections	achetées	à	prix	d’or,	avait	été	le	compagnon	de
chaîne	de	Jacques	Collin,	de	1819	à	1820.	La	dernière	évasion	de	Jacques	Collin,	une	de
ses	plus	belles	 combinaisons	 (il	 était	 sorti	déguisé	 en	gendarme	et	 conduisant	Théodore
Calvi	marchant	 à	 ses	 côtés	 en	 forçat,	mené	chez	 le	 commissaire),	 cette	 superbe	 évasion
avait	eu	lieu	dans	le	port	de	Rochefort,	où	les	forçats	meurent	dru,	et	où	l’on	espérait	voir
finir	 ces	 deux	 dangereux	 personnages.	 Évadés	 ensemble,	 ils	 avaient	 été	 forcés	 de	 se
séparer	par	les	hasards	de	leur	fuite.	Théodore,	repris,	avait	été	réintégré	au	bagne.	Après
avoir	 gagné	 l’Espagne	 et	 s’y	 être	 transformé	 en	 Carlos	 Herrera,	 Jacques	 Collin	 venait
chercher	son	Corse	à	Rochefort,	 lorsqu’il	 rencontra	Lucien	sur	 les	bords	de	la	Charente.
Le	héros	des	bandits	et	des	macchis	 à	qui	Trompe-la-Mort	devait	de	savoir	 l’italien,	 fut
sacrifié	naturellement	à	cette	nouvelle	idole.

La	vie	avec	Lucien,	garçon	pur	de	toute	condamnation,	et	qui	ne	se	reprochait	que	des
peccadilles,	se	levait	d’ailleurs	belle	et	magnifique	comme	le	soleil	d’une	journée	d’été	;
tandis	 qu’avec	 Théodore,	 Jacques	 Collin	 n’apercevait	 plus	 d’autre	 dénouement	 que
l’échafaud,	après	une	série	de	crimes	indispensables.

L’idée	d’un	malheur	causé	par	 la	faiblesse	de	Lucien	à	qui	 le	régime	du	secret	devait
faire	perdre	 la	 tête,	prit	des	proportions	énormes	dans	 l’esprit	de	 Jacques	Collin	 ;	 et,	 en
supposant	 la	possibilité	d’une	catastrophe,	 ce	malheureux	se	 sentit	 les	yeux	mouillés	de
larmes,	phénomène	qui	depuis	son	enfance	ne	s’était	pas	produit	une	seule	fois	en	lui.



–	Je	dois	avoir	une	fièvre	de	cheval,	se	dit-il,	et	peut-être	en	faisant	venir	le	médecin	et
lui	proposant	une	somme	considérable,	me	mettrait-il	en	rapport	avec	Lucien.

En	ce	moment	le	surveillant	apporta	le	dîner	au	prévenu.

–	C’est	 inutile,	mon	garçon,	je	ne	puis	manger.	Dites	à	monsieur	le	directeur	de	cette
prison	 de	 m’envoyer	 le	 médecin,	 je	 me	 trouve	 si	 mal	 que	 je	 crois	 ma	 dernière	 heure
arrivée.

En	entendant	les	sons	gutturaux	du	râle	par	lesquels	le	forçat	accompagna	sa	phrase,	le
surveillant	 inclina	 la	 tête	 et	 partit.	 Jacques	 Collin	 s’accrocha	 furieusement	 à	 cette
espérance	 ;	 mais,	 quand	 il	 vit	 entrer	 dans	 son	 cabanon	 le	 docteur	 en	 compagnie	 du
directeur,	 il	 regarda	 sa	 tentative	 comme	 avortée,	 et	 il	 attendit	 froidement	 l’effet	 de	 la
visite,	en	tendant	son	pouls	au	médecin.

–	Monsieur	a	la	fièvre,	dit	le	docteur	à	monsieur	Gault	;	mais	c’est	la	fièvre	que	nous
reconnaissons	 chez	 tous	 les	 prévenus,	 et	 qui,	 dit-il	 à	 l’oreille	 du	 faux	 Espagnol,	 est
toujours	pour	moi	la	preuve	d’une	criminalité	quelconque.

En	ce	moment,	 le	directeur,	à	qui	 le	procureur	général	avait	donné	 la	 lettre	écrite	par
Lucien	à	Jacques	Collin	pour	la	lui	remettre,	laissa	le	docteur	et	le	prévenu	sous	la	garde
du	surveillant,	et	alla	chercher	cette	lettre.

–	 Monsieur,	 dit	 Jacques	 Collin	 au	 docteur	 en	 voyant	 le	 surveillant	 à	 la	 porte	 et	 ne
s’expliquant	 pas	 l’absence	 du	 directeur,	 je	 ne	 regarderais	 pas	 à	 trente	mille	 francs	 pour
pouvoir	faire	passer	cinq	lignes	à	Lucien	de	Rubempré.

–	Je	ne	veux	pas	vous	voler	votre	argent,	dit	le	docteur	Lebrun,	personne	au	monde	ne
peut	plus	communiquer	avec	lui…

–	Personne	?	dit	Jacques	Collin	stupéfait,	et	pourquoi	?

–	Mais	il	s’est	pendu…

Jamais	 tigre	 trouvant	ses	petits	enlevés	n’a	frappé	les	 jungles	de	 l’Inde	d’un	cri	aussi
épouvantable	que	le	fut	celui	de	Jacques	Collin,	qui	se	dressa	sur	ses	pieds	comme	le	tigre
sur	ses	pattes,	qui	lança	sur	le	docteur	un	regard	brûlant	comme	l’éclair	de	la	foudre	quand
elle	tombe	;	puis	il	s’affaissa	sur	son	lit	de	camp	en	disant	:	–	Oh	!	mon	fils	!…

–	Pauvre	homme	!	s’écria	le	médecin	ému	de	ce	terrible	effort	de	la	nature.

En	effet,	cette	explosion	fut	suivie	d’une	si	complète	faiblesse,	que	ces	mots	:	–	Oh	!
mon	fils	!…	furent	comme	un	murmure.

–	Va-t-il	aussi	nous	craquer	dans	les	mains,	celui-là	?	demanda	le	surveillant.	–	Non,	ce
n’est	pas	possible	!	reprit	Jacques	Collin	en	se	soulevant	et	regardant	les	deux	témoins	de
cette	scène	d’un	œil	sans	flamme	ni	chaleur.	Vous	vous	 trompez,	ce	n’est	pas	 lui	!	Vous
n’avez	pas	bien	vu.	L’on	ne	peut	pas	se	pendre	au	secret	!	Voyez,	comment	pourrais-je	me
pendre	ici	?	Paris	tout	entier	me	répond	de	cette	vie-là	!	Dieu	me	la	doit	!

Le	 surveillant	 et	 le	 médecin	 étaient	 à	 leur	 tour	 stupéfaits,	 eux	 que	 rien	 depuis
longtemps	ne	pouvait	plus	surprendre.	Monsieur	Gault	entra,	tenant	la	lettre	de	Lucien	à	la
main.	 À	 l’aspect	 du	 directeur,	 Jacques	 Collin,	 abattu	 sous	 la	 violence	 même	 de	 cette
explosion	de	douleur,	parut	se	calmer.



–	Voici	 une	 lettre	 que	monsieur	 le	 procureur	 général	m’a	 chargé	 de	 vous	 donner,	 en
permettant	que	vous	l’eussiez	non	décachetée,	fit	observer	monsieur	Gault.

–	C’est	de	Lucien…	dit	Jacques	Collin.

–	Oui,	monsieur.

–	N’est-ce	pas,	monsieur,	que	ce	jeune	homme	?…

–	Est	mort,	 reprit	 le	 directeur.	Quand	même	monsieur	 le	 docteur	 se	 serait	 trouvé	 ici,
malheureusement	 il	 serait	 toujours	 arrivé,	 trop	 tard…	Ce	 jeune	 homme	 est	 mort,	 là…,
dans	une	des	pistoles…

–	Puis-je	le	voir	de	mes	yeux	?	demanda	timidement	Jacques	Collin	;	laisserez-vous	un
père	libre	d’aller	pleurer	son	fils	?

–	Vous	pouvez,	si	vous	le	voulez,	prendre	sa	chambre,	car	j’ai	l’ordre	de	vous	transférer
dans	une	des	chambres	de	la	pistole.	Le	secret	est	levé	pour	vous,	monsieur.

Les	yeux	du	prévenu,	dénués	de	chaleur	 et	de	vie,	 allaient	 lentement	du	directeur	au
médecin	;	Jacques	Collin	les	interrogeait,	croyant	à	quelque	piège,	et	il	hésitait	à	sortir.

–	Si	vous	voulez	voir	le	corps,	lui	dit	le	médecin,	vous	n’avez	pas	de	temps	à	perdre,	on
doit	l’enlever	cette	nuit…

–	 Si	 vous	 avez	 des	 enfants,	 messieurs,	 dit	 Jacques	 Collin,	 vous	 comprendrez	 mon
imbécillité,	j’y	vois	à	peine	clair…	Ce	coup	est	pour	moi	bien	plus	que	la	mort,	mais	vous
ne	pouvez	pas	savoir	ce	que	je	dis…	Vous	n’êtes	pères,	si	vous	l’êtes,	que	d’une	manière	;
…	je	suis	mère,	aussi	!…	Je…	je	suis	fou,…	je	le	sens.

En	 franchissant	 des	 passages	 dont	 les	 portes	 inflexibles	 ne	 s’ouvrent	 que	 devant	 le
directeur,	il	est	possible	d’aller	en	peu	de	temps	des	Secrets	aux	pistoles.	Ces	deux	rangées
d’habitations	 sont	 séparées	 par	 un	 corridor	 souterrain	 formé	 de	 deux	 gros	 murs	 qui
soutiennent	la	voûte	sur	laquelle	repose	la	galerie	du	Palais-de-Justice,	nommée	la	galerie
Marchande.	 Aussi,	 Jacques	 Collin,	 accompagné	 du	 surveillant	 qui	 le	 prit	 par	 le	 bras,
précédé	du	directeur	et	suivi	par	le	médecin,	arriva-t-il	en	quelques	minutes	à	la	cellule	où
gisait	Lucien,	qu’on	avait	mis	sur	le	lit.

À	cet	aspect,	il	tomba	sur	ce	corps	et	s’y	colla	par	une	étreinte	désespérée	dont	la	force
et	le	mouvement	passionnés	firent	frémir	les	trois	spectateurs	de	cette	scène.

–	Voilà,	dit	le	docteur	au	directeur,	un	exemple	de	ce	dont	je	vous	parlais.	Voyez	!…	cet
homme	va	pétrir	ce	corps,	et	vous	ne	savez	pas	ce	qu’est	un	cadavre,	c’est	de	la	pierre…

–	Laissez-moi	là	!…	dit	Jacques	Collin	d’une	voix	éteinte,	 je	n’ai	pas	longtemps	à	le
voir,	on	va	me	l’enlever	pour…

Il	s’arrêta	devant	le	mot	enterrer.

–	Vous	me	permettrez	de	garder	quelque	chose	de	mon	cher	enfant	!…	Ayez	la	bonté	de
me	 couper	 vous-même,	 monsieur,	 dit-il	 au	 docteur	 Lebrun,	 quelques	 mèches	 de	 ses
cheveux,	car	je	ne	le	puis	pas…

–	C’est	bien	son	fils	!	dit	le	médecin.

–	Vous	 croyez	 ?	 répondit	 le	 directeur	 d’un	 air	 profond	 qui	 jeta	 le	médecin	 dans	 une



courte	rêverie.

Le	 directeur	 dit	 au	 surveillant	 de	 laisser	 le	 prévenu	 dans	 cette	 cellule,	 et	 de	 couper
quelques	mèches	de	cheveux	pour	le	prétendu	père	sur	la	tête	du	fils,	avant	qu’on	ne	vint
enlever	le	corps.

À	 cinq	 heures	 et	 demie,	 au	 mois	 de	 mai,	 l’on	 peut	 facilement	 lire	 une	 lettre	 à	 la
Conciergerie,	malgré	les	barreaux	des	grilles	et	les	mailles	du	treillis	en	fil	de	fer	qui	en
condamnent	les	fenêtres.	Jacques	Collin	épela	donc	cette	terrible	lettre	en	tenant	la	main
de	Lucien.

On	 ne	 connaît	 pas	 d’homme	 qui	 puisse	 garder	 pendant	 dix	 minutes	 un	 morceau	 de
glace	en	le	serrant	avec	force	dans	le	creux	de	sa	main.	La	froideur	se	communique	aux
sources	de	 la	vie	 avec	une	 rapidité	mortelle.	Mais	 l’effet	de	ce	 froid	 terrible	 et	 agissant
comme	un	poison	est	à	peine	comparable	à	celui	que	produit	 sur	 l’âme	 la	main	 raide	et
glacée	d’un	mort	tenue	ainsi,	serrée	ainsi.	La	Mort	parle	alors	à	la	Vie,	elle	dit	des	secrets
noirs	 et	 qui	 tuent	 bien	 des	 sentiments	 ;	 car,	 en	 fait	 de	 sentiment,	 changer,	 n’est-ce	 pas
mourir	?	En	relisant	avec	Jacques	Collin	la	lettre	de	Lucien,	cet	écrit	suprême	paraîtra	ce
qu’il	fut	pour	cet	homme,	une	coupe	de	poison.

	

À	L’ABBÉ	CARLOS	HERRERA.

	

«	 Mon	 cher	 abbé,	 je	 n’ai	 reçu	 que	 des	 bienfaits	 de	 vous,	 et	 je	 vous	 ai	 trahi.	 Cette
ingratitude	involontaire	me	tue,	et,	quand	vous	lirez	ces	lignes,	je	n’existerai	plus	;	vous	ne
serez	plus	là	pour	me	sauver.

»	Vous	m’aviez	donné	pleinement	le	droit,	si	j’y	trouvais	un	avantage,	de	vous	perdre
en	vous	jetant	à	terre	comme	un	bout	de	cigare,	mais	j’ai	disposé	de	vous	sottement.	Pour
sortir	 d’embarras,	 séduit	 par	 une	 captieuse	 demande	 du	 juge	 d’instruction,	 votre	 fils
spirituel,	 celui	 que	 vous	 aviez	 adopté,	 s’est	 rangé	 du	 côté	 de	 ceux	 qui	 veulent	 vous
assassiner	 à	 tout	prix,	 en	voulant	 faire	 croire	 à	une	 identité	que	 je	 sais	 impossible	 entre
vous	et	un	scélérat	français.	Tout	est	dit.

»	 Entre	 un	 homme	 de	 votre	 puissance	 et	 moi,	 de	 qui	 vous	 avez	 voulu	 faire	 un
personnage	 plus	 grand	 que	 je	 ne	 pouvais	 l’être,	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 niaiseries
échangées	 au	 moment	 d’une	 séparation	 suprême.	 Vous	 m’avez	 voulu	 faire	 puissant	 et
glorieux,	vous	m’avez	précipité	dans	 les	abîmes	du	suicide,	voilà	 tout.	 Il	y	a	 longtemps
que	je	voyais	venir	le	vertige	pour	moi.

»	Il	y	a	la	postérité	de	Caïn	et	celle	d’Abel,	comme	vous	disiez	quelquefois.	Caïn,	dans
le	grand	drame	de	l’Humanité,	c’est	l’opposition.	Vous	descendez	d’Adam	par	cette	ligne
en	qui	le	diable	a	continué	de	souffler	le	feu	dont	la	première	étincelle	avait	été	jetée	sur
Ève.	Parmi	les	démons	de	cette	filiation,	il	s’en	trouve,	de	temps	en	temps,	de	terribles,	à
organisations	 vastes,	 qui	 résument	 toutes	 les	 forces	 humaines,	 et	 qui	 ressemblent	 à	 ces
fiévreux	animaux	du	désert	dont	la	vie	exige	les	espaces	immenses	qu’ils	y	trouvent.	Ces
gens-là	sont	dangereux	dans	la	société	comme	les	lions	le	seraient	en	pleine	Normandie	:	il
leur	faut	une	pâture,	ils	dévorent	les	hommes	vulgaires	et	broutent	les	écus	des	niais	;	leurs
jeux	 sont	 si	 périlleux	 qu’ils	 finissent	 par	 tuer	 l’humble	 chien	 dont	 ils	 se	 sont	 fait	 un



compagnon,	 une	 idole.	 Quand	 Dieu	 le	 veut,	 ces	 êtres	 mystérieux	 sont	 Moïse,	 Attila,
Charlemagne,	 Robespierre	 ou	 Napoléon	 ;	 mais,	 quand	 ils	 laissent	 rouiller	 au	 fond	 de
l’océan	 d’une	 génération	 ces	 instruments	 gigantesques,	 ils	 ne	 sont	 plus	 que	 Pugatcheff,
Fouché,	 Louvel	 et	 l’abbé	 Carlos	 Herrera.	 Doués	 d’un	 immense	 pouvoir	 sur	 les	 âmes
tendres,	ils	les	attirent	et	les	broient.	C’est	grand,	c’est	beau	dans	son	genre.	C’est	la	plante
vénéneuse	aux	riches	couleurs	qui	fascine	les	enfants	dans	les	bois.	C’est	la	poésie	du	mal.

»	Des	hommes	comme	vous	autres	doivent	habiter	des	antres	et	n’en	pas	sortir.	Tu	m’as
fait	vivre	de	cette	vie	gigantesque,	et	 j’ai	bien	mon	compte	de	l’existence.	Ainsi,	 je	puis
retirer	ma	tête	des	nœuds	gordiens	de	ta	politique,	pour	la	donner	au	nœud	coulant	de	ma
cravate.

»	 Pour	 réparer	 ma	 faute,	 je	 transmets	 au	 procureur	 général	 une	 rétractation	 de	mon
interrogatoire	;	vous	verrez	à	tirer	parti	de	cette	pièce.	Par	le	vœu	d’un	testament	en	bonne
forme,	on	vous	rendra,	monsieur	l’abbé,	les	sommes	appartenant	à	votre	ordre,	desquelles
vous	avez	disposé	 très	 imprudemment	pour	moi,	par	suite	de	 la	paternelle	 tendresse	que
vous	m’avez	portée.

»	Adieu	donc,	adieu	grandiose	statue	du	mal	et	de	la	corruption,	adieu,	vous	qui,	dans
la	 bonne	 voie,	 eussiez	 été	 plus	 que	 Ximenès,	 plus	 que	 Richelieu	 ;	 vous	 avez	 tenu	 vos
promesses	:	je	me	retrouve	au	bord	de	la	Charente,	après	vous	avoir	dû	les	enchantements
d’un	rêve	;	mais,	malheureusement,	ce	n’est	plus	la	rivière	de	mon	pays	où	j’allais	noyer
les	 peccadilles	 de	 ma	 jeunesse	 ;	 c’est	 la	 Seine,	 et	 mon	 trou,	 c’est	 un	 cabanon	 de	 la
Conciergerie.

»	Ne	me	regrettez	pas	:	mon	mépris	pour	vous	était	égal	à	mon	admiration.

»	LUCIEN.	»

	

Avant	 une	 heure	 du	matin,	 lorsqu’on	vint	 enlever	 le	 corps,	 on	 trouva	 Jacques	Collin
agenouillé	devant	 le	 lit,	 cette	 lettre	à	 terre,	 lâchée	sans	doute	comme	 le	 suicidé	 lâche	 le
pistolet	qui	l’a	tué	;	mais	le	malheureux	tenait	toujours	la	main	de	Lucien	entre	ses	mains
jointes	et	priait	Dieu.

En	voyant	cet	homme,	les	porteurs	s’arrêtèrent	un	moment,	car	il	ressemblait	à	une	de
ces	figures	de	pierre	agenouillées	pour	l’éternité	sur	les	tombeaux	du	Moyen-Âge,	par	le
génie	 des	 tailleurs	 d’images.	Ce	 faux	prêtre,	 aux	yeux	 clairs	 comme	 ceux	des	 tigres,	 et
raidi	par	une	 immobilité	surnaturelle,	 imposa	 tellement	à	ces	gens,	qu’ils	 lui	dirent	avec
douceur	de	se	lever.

–	Pourquoi	?	demanda-t-il	timidement.

Cet	audacieux	Trompe-la-Mort	était	devenu	faible	comme	un	enfant.

Le	directeur	montra	ce	spectacle	à	monsieur	de	Chargebœuf,	qui,	saisi	de	respect	pour
une	pareille	douleur,	et	croyant	à	la	qualité	de	père	que	Jacques	Collin	se	donnait,	expliqua
les	 ordres	 de	 monsieur	 de	 Grandville	 relatifs	 au	 service	 et	 au	 convoi	 de	 Lucien,	 qu’il
fallait	 absolument	 transférer	 à	 son	 domicile	 du	 quai	Malaquais,	 où	 le	 clergé	 l’attendait
pour	le	veiller	pendant	le	reste	de	la	nuit.

–	Je	reconnais	bien	là	la	grande	âme	de	ce	magistrat,	s’écria	d’une	voix	triste	le	forçat.



Dites-lui,	monsieur,	qu’il	peut	compter	sur	ma	reconnaissance…	Oui,	 je	suis	capable	de
lui	 rendre	 de	 grands	 services…	 N’oubliez	 par	 cette	 phrase	 ;	 elle	 est,	 pour	 lui,	 de	 la
dernière	importance.	Ah	!	monsieur,	il	se	fait	d’étranges	changements	dans	le	cœur	d’un
homme,	quand	 il	a	pleuré	pendant	 sept	heures,	 sur	un	enfant	comme	celui-ci…	Je	ne	 le
verrai	donc	plus	!…

Après	avoir	couvé	Lucien	par	un	regard	de	mère	à	qui	l’on	arrache	le	corps,	de	son	fils,
Jacques	Collin	s’affaissa	sur	lui-même.	En	regardant	prendre	le	corps	de	Lucien,	il	laissa
échapper	un	gémissement	qui	fit	hâter	les	porteurs.

Le	secrétaire	du	procureur	général	et	le	directeur	de	la	prison	s’étaient	déjà	soustraits	à
ce	spectacle.

Qu’était	devenue	cette	nature	de	bronze,	où	la	décision	égalait	le	coup	d’œil	en	rapidité,
chez	 laquelle	 la	 pensée	 et	 l’action	 jaillissaient	 comme	 un	 même	 éclair,	 dont	 les	 nerfs
aguerris	 par	 trois	 évasions,	 par	 trois	 séjours	 au	 bagne	 avaient	 atteint	 à	 la	 solidité
métallique	des	nerfs	du	sauvage	?	Le	fer	cède	à	certains	degrés	de	battage	ou	de	pression
réitérée	 ;	ses	 impénétrables	mollécules,	purifiées	par	 l’homme	et	 rendues	homogènes,	se
désagrègent	 ;	et,	 sans	être	en	 fusion,	 le	métal	n’a	plus	 la	même	vertu	de	 résistance.	Les
maréchaux,	 les	 serruriers,	 taillandiers,	 tous	 les	 ouvriers	 qui	 travaillent	 constamment	 ce
métal	en	expriment	alors	l’état	par	un	mot	de	leur	technologie	:	«	Le	fer	est	roui	!	»	disent-
ils	 en	 s’appropriant	 cette	 expression	 exclusivement	 consacrée	 au	 chanvre,	 dont	 la
désorganisation	s’obtient	par	le	rouissage.	Eh	bien	!	l’âme	humaine,	ou,	si	vous	voulez	la
triple	énergie	du	corps,	du	cœur	et	de	l’esprit	se	trouve	dans	une	situation	analogue	à	celle
du	fer,	par	suite	de	certains	chocs	répétés.	Il	en	est	alors	des	hommes	comme	du	chanvre	et
du	fer	:	ils	sont	rouis.	La	science	et	la	justice,	le	public	cherchent	mille	causes	aux	terribles
catastrophes	causées	sur	 les	chemins	de	 fer,	par	 la	 rupture	d’une	barre	de	 fer,	et	dont	 le
plus	 affreux	 exemple	 est	 celui	 de	 Bellevue	 ;	 mais	 personne	 n’a	 consulté	 les	 vrais
connaisseurs	 en	 ce	 genre,	 les	 forgerons,	 qui	 ont	 tous	 dit	 le	 même	mot	 :	 «	 Le	 fer	 était
roui	!	»	Ce	danger	est	imprévisible.	Le	métal	devenu	mou,	le	métal	resté	résistant,	offrent
la	même	apparence.

C’est	dans	cet	état	que	les	confesseurs	et	les	juges	d’instructions	trouvent	souvent	les
grands	 criminels.	 Les	 sensations	 terribles	 de	 la	 cour	 d’assises	 et	 celles	 de	 la	 toilette
déterminent	presque	toujours	chez	les	natures	les	plus	fortes	cette	dislocation	de	l’appareil
nerveux.	Les	aveux	s’échappent	alors	des	bouches	les	plus	violemment	serrées	;	les	cœurs
les	plus	durs	se	brisent	alors	 ;	et,	chose	étrange	!	au	moment	où	 les	aveux	sont	 inutiles,
lorsque	cette	 faiblesse	suprême	arrache	à	 l’homme	le	masque	d’innocence	sous	 lequel	 il
inquiétait	la	Justice,	toujours	inquiète	lorsque	le	condamné	meurt	sans	avouer	son	crime.

Napoléon	 a	 connu	 cette	 dissolution	 de	 toutes	 les	 forces	 humaines	 sur	 le	 champ	 de
bataille	de	Waterloo	!

À	huit	heures	du	matin,	quand	le	surveillant	des	pistoles	entra	dans	la	chambre	où	se
trouvait	 Jacques	Collin,	 il	 le	 vit	 pâle	 et	 calme,	 comme	un	 homme	 redevenu	 fort	 par	 un
violent	parti	pris.

–	Voici	l’heure	d’aller	au	préau,	dit	le	porte-clés,	vous	êtes	enfermé	depuis	trois	jours,
si	vous	voulez	prendre	l’air	et	marcher,	vous	le	pouvez	!

Jacques	Collin,	tout	à	ses	pensées	absorbantes,	ne	prenant	aucun	intérêt	à	lui-même,	se



regardant	comme	un	vêtement	sans	corps,	comme	un	haillon,	ne	soupçonna	pas	le	piège
que	 lui	 tendait	Bibi-Lupin,	ni	 l’importance	de	son	entrée	au	préau.	Le	malheureux,	sorti
machinalement,	enfila	le	corridor	qui	longe	les	cabanons	pratiqués	dans	les	corniches	des
magnifiques	arcades	du	palais	des	rois	de	France,	et	sur	lesquelles	s’appuie	la	galerie	dite
de	 Saint-Louis,	 par	 où	 l’on	 va	 maintenant	 aux	 différentes	 dépendances	 de	 la	 cour	 de
cassation.	Ce	 corridor	 rejoint	 celui	 des	 pistoles	 ;	 et,	 circonstance	 digne	 de	 remarque,	 la
chambre	où	 fut	détenu	Louvel,	 l’un	des	plus	 fameux	 régicides,	est	celle	 située	à	 l’angle
droit	formé	par	le	coude	des	deux	corridors.	Sous	le	joli	cabinet	qui	occupe	la	tour	Bonbec
se	trouve	un	escalier	en	colimaçon	auquel	aboutit	ce	sombre	corridor,	et	par	où	les	détenus
logés,	dans	les	pistoles	ou	dans	les	cabanons,	vont	et	viennent	pour	se	rendre	au	préau.

Tous	 les	détenus,	 les	accusés	qui	doivent	comparaître	en	cour	d’assises	et	ceux	qui	y
ont	 comparu,	 les	 prévenus	 qui	 ne	 sont	 plus	 au	 secret,	 tous	 les	 prisonniers	 de	 la
Conciergerie	 enfin	 se	 promènent	 dans	 cet	 étroit	 espace	 entièrement	 pavé,	 pendant
quelques	 heures	 de	 la	 journée,	 et	 surtout	 le	 matin	 de	 bonne	 heure	 en	 été.	 Ce	 préau,
l’antichambre	 de	 l’échafaud	ou	du	bagne,	 y	 aboutit	 d’un	bout,	 et	 de	 l’autre	 il	 tient	 à	 la
société	par	le	gendarme,	par	le	cabinet	du	juge	d’instruction	ou	par	la	cour	d’assises.	Aussi
est-ce	plus	glacial	à	voir	que	l’échafaud.	L’échafaud	peut	devenir	un	piédestal	pour	aller
au	ciel	;	mais	le	préau,	c’est	toutes	les	infamies	de	la	terre	réunies	et	sans	issue	!

Que	 ce	 soit	 le	 préau	 de	 la	 Force	 ou	 celui	 de	 Poissy,	 ceux	 de	Melun	 ou	 de	 Sainte-
Pélagie,	 un	 préau	 est	 un	 préau.	 Les	 mêmes	 faits	 s’y	 reproduisent	 identiquement,	 à	 la
couleur	 près	 des	 murailles,	 à	 la	 hauteur	 ou	 à	 l’espace.	 Aussi	 les	 ÉTUDES	 DE	 MŒURS
mentiraient-elles	à	leur	titre,	si	 la	description	la	plus	exacte	de	ce	pandémonium	parisien
ne	se	trouvait	ici.

Sous	 les	 puissantes	 voûtes	 qui	 soutiennent	 la	 salle	 des	 audiences	 de	 la	 cour	 de
cassation,	il	existe	à	la	quatrième	arcade	une	pierre	qui	servait,	dit-on,	à	Saint	Louis	pour
distribuer	ses	aumônes,	et	qui,	de	nos	jours,	sert	de	table	pour	vendre	quelques	comestibles
aux	détenus.	Aussi,	dès	que	le	préau	s’ouvre	pour	les	prisonniers,	tous	vont-ils	se	grouper
autour	de	cette	pierre	à	friandises	de	détenus,	l’eau-de-vie,	le	rhum,	etc.

Les	deux	premières	arcades	de	ce	côté	du	préau,	qui	fait	 face	à	 la	magnifique	galerie
byzantine,	seul	vestige	de	l’élégance	du	palais	de	Saint	Louis,	sont	prises	par	un	parloir	où
confèrent	 les	 avocats	 et	 les	 accusés,	 et	 où	 les	 prisonniers	 parviennent	 au	 moyen	 d’un
guichet	 formidable,	 composé	 d’une	 double	 voie	 tracée	 par	 des	 barreaux	 énormes,	 et
comprise	 dans	 l’espace	 de	 la	 troisième	 arcade.	 Ce	 double	 chemin	 ressemble	 à	 ces	 rues
momentanément	 créées	 à	 la	 porte	 des	 théâtres	 par	 des	 barrières	 pour	 contenir	 la	 queue,
lors	des	grands	succès.	Ce	parloir,	situé	au	bout	de	l’immense	salle	du	guichet	actuel	de	la
Conciergerie,	 éclairé	 sur	 le	 préau	par	 des	hottes,	 vient	 d’être	mis	 à	 jour	 par	 des	 châssis
vitrés	du	côté	du	guichet,	en	sorte	qu’on	y	surveille	les	avocats	en	conférence	avec	leurs
clients.	 Cette	 innovation	 a	 été	 nécessitée	 par	 les	 trop	 fortes	 séductions	 que	 de	 jolies
femmes	 exerçaient	 sur	 leurs	défenseurs.	On	ne	 sait	 plus	où	 s’arrêtera	 la	morale	 ?…	ses
précautions	ressemblent	à	ces	examens	de	conscience	tout	faits,	où	les	imaginations	pures
se	dépravent	en	réfléchissant	à	des	monstruosités	ignorées.	Dans	ce	parloir	ont	également
lieu	 les	entrevues	des	parents	et	des	amis	à	qui	 la	police	permet	de	voir	des	prisonniers,
accusés	ou	détenus.

On	doit	maintenant	comprendre	ce	qu’est	le	préau	pour	les	deux	cents	prisonniers	de	la



Conciergerie	;	c’est	leur	jardin,	un	jardin	sans	arbres,	ni	terre,	ni	fleurs,	un	préau	enfin	!
Les	 annexes	 du	 parloir	 et	 de	 la	 pierre	 de	 saint	 Louis,	 sur	 laquelle	 se	 distribuent	 les
comestibles	et	les	liquides	autorisés,	constituent	l’unique	communication	possible	avec	le
monde	extérieur.

Les	moments	passés	au	préau	sont	les	seuls	pendant	lesquels	le	prisonnier	se	trouve	à
l’air	et	en	compagnie	;	néanmoins,	dans	les	autres	prisons,	les	autres	détenus	sont	réunis
dans	 les	 ateliers	 du	 travail,	 mais,	 à	 la	 Conciergerie,	 on	 ne	 peut	 se	 livrer	 à	 aucune
occupation,	 à	 moins	 d’être	 à	 la	 pistole.	 Là,	 le	 drame	 de	 la	 cour	 d’assises	 préoccupe
d’ailleurs	 tous	 les	 esprits,	 puisqu’on	 ne	 vient	 là	 que	 pour	 subir	 ou	 l’instruction	 ou	 le
jugement.	Cette	cour	présente	un	affreux	spectacle	;	on	ne	peut	se	le	figurer,	il	faut	le	voir,
ou	l’avoir	vu.

D’abord,	la	réunion,	sur	un	espace	de	quarante	mètres	de	long	sur	trente	de	large,	d’une
centaine	d’accusés	ou	de	prévenus,	ne	constitue	pas	l’élite	de	la	société.	Ces	misérables,
qui,	 pour	 la	 plupart,	 appartiennent	 aux	 plus	 basses	 classes,	 sont	 mal	 vêtus	 ;	 leurs
physionomies	 sont	 ignobles	 ou	 horribles	 ;	 car	 un	 criminel	 venu	 des	 sphères	 sociales
supérieures	est	une	exception	heureusement	assez	rare.	La	concussion,	le	faux	ou	la	faillite
frauduleuse,	seuls	crimes	qui	peuvent	amener	là	des	gens	comme	il	faut,	ont	d’ailleurs	le
privilège	de	la	pistole,	et	l’accusé	ne	quitte	alors	presque	jamais	sa	cellule.

Ce	 lieu	 de	 promenade,	 encadré	 par	 de	 beaux	 et	 formidables	murs	 noirâtres,	 par	 une
colonnade	 partagée	 en	 cabanons,	 par	 une	 fortification	 du	 côté	 du	 quai,	 par	 les	 cellules
grillagées	de	la	pistole	au	nord,	gardé	par	des	surveillants	attentifs,	occupé	par	un	troupeau
de	criminels	ignobles	et	se	défiant	tous	les	uns	des	autres,	attriste	déjà	par	les	dispositions
locales	 ;	mais	 il	effraie	bientôt,	 lorsque	vous	vous	y	voyez	 le	centre	de	 tous	ces	 regards
pleins	de	haine,	de	curiosité,	de	désespoir,	en	face	de	ces	êtres	déshonorés.	Aucune	joie	!
tout	est	sombre,	les	lieux	et	les	hommes.	Tout	est	muet,	les	murs	et	les	consciences.	Tout
est	péril	pour	ces	malheureux,	ils	n’osent,	à	moins	d’une	amitié	sinistre	comme	le	bagne
dont	elle	est	le	produit,	se	fier	les	uns	aux	autres.	La	police,	qui	plane	sur	eux,	empoisonne
pour	eux	 l’atmosphère	et	 corrompt	 tout,	 jusqu’au	 serrement	 de	main	de	deux	 coupables
intimes.	Un	criminel	qui	rencontre	là	son	meilleur	camarade	ignore	si	ce	dernier	ne	s’est
pas	repenti,	s’il	n’a	pas	fait	des	aveux	dans	l’intérêt	de	sa	vie.	Ce	défaut	de	sécurité,	cette
crainte	 du	mouton	 gâte	 la	 liberté	 déjà	 si	 mensongère	 du	 préau.	 En	 argot	 de	 prison,	 le
mouton	 est	 un	mouchard,	 qui	 paraît	 être	 sous	 le	 poids	 d’une	méchante	 affaire,	 et	 dont
l’habileté	 proverbiale	 consiste	 à	 se	 faire	 prendre	 pour	 un	 ami.	 Le	mot	ami	 signifie,	 en
argot,	 un	 voleur	 émérite,	 un	 voleur	 consommé,	 qui,	 depuis	 longtemps,	 a	 rompu	 avec	 la
société,	qui	veut	rester	voleur	toute	sa	vie,	et	qui	demeure	fidèle	quand	même	!	aux	lois	de
la	haute	pègre.

Le	crime	et	 la	 folie	ont	quelque	similitude.	Voir	 les	prisonniers	de	 la	Conciergerie	au
préau,	ou	voir	des	fous	dans	le	jardin	d’une	maison	de	santé,	c’est	une	même	chose.	Les
uns	 et	 les	 autres	 se	 promènent	 en	 s’évitant,	 se	 jettent	 des	 regards	 au	moins	 singuliers,
atroces,	selon	leurs	pensées	du	moment,	jamais	gais	ni	sérieux	;	car	ils	se	connaissent	ou
ils	 se	 craignent.	 L’attente	 d’une	 condamnation,	 les	 remords,	 les	 anxiétés	 donnent	 aux
promeneurs	du	préau	l’air	inquiet	et	hagard	des	fous.	Les	criminels	consommés	ont	seuls
une	 assurance	 qui	 ressemble	 à	 la	 tranquillité	 d’une	 vie	 honnête,	 à	 la	 sincérité	 d’une
conscience	pure.



L’homme	 des	 classes	 moyennes	 étant	 là	 l’exception,	 et	 la	 honte	 retenant	 dans	 leurs
cellules	ceux	que	le	crime	y	envoie,	les	habitués	du	préau	sont	généralement	mis	comme
les	gens	de	la	classe	ouvrière.	La	blouse,	le	bourgeron,	la	veste	de	velours	dominent.	Ces
costumes	grossiers	ou	sales,	en	harmonie	avec	 les	physionomies	communes	ou	sinistres,
avec	les	manières	brutales,	un	peu	domptées	néanmoins	par	 les	pensées	 tristes	dont	sont
saisis	 les	prisonniers,	 tout,	 jusqu’au	silence	du	 lieu,	contribue	à	 frapper	de	 terreur	ou	de
dégoût	 le	 rare	 visiteur,	 à	 qui	 de	 hautes	 protections	 ont	 valu	 le	 privilège	 peu	 prodigué
d’étudier	la	Conciergerie.

De	même	que	la	vue	d’un	cabinet	d’anatomie,	où	les	maladies	infâmes	sont	figurées	en
cire,	rend	chaste	et	inspire	de	saintes	et	nobles	amours	au	jeune	homme	qu’on	y	mène	;	de
même	 la	 vue	 de	 la	 Conciergerie	 et	 l’aspect	 du	 préau,	meublé	 de	 ces	 hôtes	 dévoués	 au
bagne,	 à	 l’échafaud,	 à	 une	 peine	 infamante	 quelconque,	 donne	 la	 crainte	 de	 la	 justice
humaine	à	ceux	qui	pourraient	ne	pas	craindre	la	justice	divine,	dont	la	voix	parle	si	haut
dans	la	conscience	;	et	ils	en	sortent	honnêtes	gens	pour	longtemps.

Les	 promeneurs	 qui	 se	 trouvaient	 au	 préau	 quand	 Jacques	Collin	 y	 descendit	 devant
être	les	acteurs	d’une	scène	capitale	dans	la	vie	de	Trompe-la-Mort,	il	n’est	pas	indifférent
de	peindre	quelques-unes	des	principales	figures	de	cette	terrible	assemblée.

Là,	comme	partout	où	des	hommes	sont	rassemblés	;	là,	comme	au	collège,	règnent	la
force	physique	et	 la	 force	morale.	Là	donc,	 comme	dans	 les	bagnes,	 l’aristocratie	 est	 la
criminalité.	 Celui	 dont	 la	 tête	 est	 en	 jeu	 prime	 tous	 les	 autres.	 Le	 préau,	 comme	 on	 le
pense,	est	une	école	de	Droit	criminel	;	on	l’y	professe	infiniment	mieux	qu’à	la	place	du
Panthéon.	 La	 plaisanterie	 périodique	 consiste	 à	 répéter	 le	 drame	 de	 la	 cour	 d’assises,	 à
constituer	un	président,	un	 jury,	un	ministère	public,	un	avocat,	et	 juger	 le	procès.	Cette
horrible	farce	se	joue	presque	toujours	à	l’occasion	des	crimes	célèbres.	À	cette	époque,
une	grande	cause	criminelle	était	à	l’ordre	du	jour	des	assises,	l’affreux	assassinat	commis
sur	monsieur	et	madame	Crottat,	anciens	fermiers,	père	et	mère	du	notaire,	qui	gardaient
chez	eux,	comme	cette	malheureuse	affaire	l’a	prouvé,	huit	cent	mille	francs	en	or.	L’un
des	 auteurs	 de	 ce	 double	 assassinat	 était	 le	 célèbre	 Dannepont,	 dit	 La	 Pouraille,	 forçat
libéré,	qui,	depuis	cinq	ans,	avait	échappé	aux	recherches	les	plus	actives	de	la	police,	à	la
faveur	de	sept	ou	huit	noms	différents.	Les	déguisements	de	ce	scélérat	étaient	si	parfaits,
qu’il	 avait	 subi	 deux	 ans	 de	 prison	 sous	 le	 nom	 de	Delsoucq,	 un	 de	 ses	 élèves,	 voleur
célèbre	qui	ne	dépassait	jamais,	dans	les	affaires,	la	compétence	du	tribunal	correctionnel.
La	Pouraille	 en	était,	 depuis	 sa	 sortie	du	bagne,	 à	 son	 troisième	assassinat.	La	certitude
d’une	condamnation	à	mort	rendait	cet	accusé,	non	moins	que	sa	fortune	présumée,	l’objet
de	 la	 terreur	 et	 de	 l’admiration	 des	 prisonniers	 ;	 car	 pas	 un	 liard	 des	 fonds	 volés	 ne	 se
retrouvait.	On	peut	encore,	malgré	les	événements	de	juillet	1830,	se	rappeler	l’effroi	que
causa	dans	Paris	ce	coup	hardi,	comparable	au	vol	des	médailles	de	la	Bibliothèque	pour
son	 importance	 ;	 car	 la	 malheureuse	 tendance	 de	 notre	 temps	 à	 tout	 chiffrer	 rend	 un
assassinat	d’autant	plus	frappant	que	la	somme	volée	est	plus	considérable.

La	Pouraille,	petit	homme	sec	et	maigre,	à	visage	de	fouine,	âgé	de	quarante-cinq	ans,
l’une	des	célébrités	des	trois	bagnes,	qu’il	avait	habités	successivement	dès	l’âge	de	dix-
neuf	ans,	connaissait	 intimement	Jacques	Collin,	et	 l’on	va	savoir	comment	et	pourquoi.
Transférés	 de	 la	 Force	 à	 la	 Conciergerie	 depuis	 vingt-quatre	 heures	 avec	 La	 Pouraille,
deux	autres	forçats	avaient	reconnu	sur-le-champ,	et	fait	reconnaître	au	préau	cette	royauté



sinistre	 de	 l’ami	 promis	 à	 l’échafaud.	 L’un	 de	 ces	 forçats,	 un	 libéré	 nommé	 Séléner,
surnommé	 l’Auvergnat,	 le	père	Ralleau,	 le	Rouleur,	et	qui,	dans	 la	 société	que	 le	bagne
appelle	 la	haute	 pègre,	 avait	 nom	 Fil-de-Soie,	 sobriquet	 dû	 à	 l’adresse	 avec	 laquelle	 il
échappait	aux	périls	du	métier,	était	un	des	anciens	affidés	de	Trompe-la-Mort.

Trompe-la-mort	soupçonnait	tellement	Fil-de-Soie	de	jouer	un	double	rôle,	d’être	à	la
fois	dans	les	conseils	de	la	haute	pègre,	et	l’un	des	entretenus	de	la	police,	qu’il	lui	avait
(voyez	le	Père	Goriot)	attribué	son	arrestation	dans	la	maison	Vauquer,	en	1819.	Sélérier,
qu’il	 faut	 appeler	 Fil-de-Soie,	 de	même	 que	Dannepont	 se	 nommera	 La	 Pouraille,	 déjà
sous	 le	coup	d’une	rupture	de	ban,	était	 impliqué	dans	des	vols	qualifiés,	mais	sans	une
goutte	de	sang	répandu,	qui	devaient	le	faire	réintégrer	au	moins	pour	vingt	ans	au	bagne.
L’autre	forçat,	nommé	Riganson,	formait	avec	sa	concubine,	appelée	La	Biffe,	un	des	plus
redoutables	ménages	de	la	haute	pègre.	Riganson,	en	délicatesse	avec	la	justice	dès	l’âge
le	plus	tendre,	avait	pour	surnom	Le	Biffon.	Le	Biffon	était	le	mâle	de	La	Biffe,	car	il	n’y	a
rien	de	sacré	pour	la	haute	pègre.	Ces	sauvages	ne	respectent	ni	la	loi,	ni	la	religion,	rien,
pas	même	l’histoire	naturelle,	dont	la	sainte	nomenclature	est,	comme	on	le	voit,	parodiée
par	eux.

Une	 digression	 est	 ici	 nécessaire	 ;	 car	 l’entrée	 de	 Jacques	 Collin	 au	 préau,	 son
apparition	 au	 milieu	 de	 ses	 ennemis,	 si	 bien	 ménagée	 par	 Bibi-Lupin	 et	 par	 le	 juge
d’instruction,	 les	scènes	curieuses	qui	devaient	s’en	suivre,	 tout	en	serait	 inadmissible	et
incompréhensible,	sans	quelques	explications	sur	le	monde	des	voleurs	et	des	bagnes,	sur
ses	lois,	sur	ses	mœurs,	et	surtout	sur	son	langage,	dont	l’affreuse	poésie	est	indispensable
dans	cette	partie	du	récit.	Donc,	avant	tout,	un	mot	sur	la	langue	des	grecs,	des	filoux,	des
voleurs	et	des	assassins,	nommé	 l’argot,	 et	que	 la	 littérature	a,	dans	ces	derniers	 temps,
employée	avec	tant	de	succès,	que	plus	d’un	mot	de	cet	étrange	vocabulaire	a	passé	sur	les
lèvres	roses	des	jeunes	femmes,	a	retenti	sous	des	lambris	dorés,	a	réjoui	les	princes,	dont
plus	d’un	a	pu	s’avouer	floué	!	Disons-le,	peut-être	à	l’étonnement	de	beaucoup	de	gens,	il
n’est	 pas	 de	 langue	 plus	 énergique,	 plus	 colorée	 que	 celle	 de	 ce	monde	 souterrain	 qui,
depuis	 l’origine	des	empires	à	capitale,	 s’agite	dans	 les	caves,	dans	 les	sentines,	dans	 le
troisième-dessous	des	sociétés,	pour	emprunter	à	 l’art	dramatique	une	expression	vive	et
saisissante.	Le	monde	n’est-il	pas	un	théâtre	?	Le	Troisième-Dessous	est	la	dernière	cave
pratiquée	sous	 les	planches	de	 l’Opéra,	pour	en	recéler	 les	machines,	 les	machinistes,	 la
rampe,	les	apparitions,	les	diables	bleus	que	vomit	l’enfer,	etc.

Chaque	mot	de	ce	langage	est	une	image	brutale,	ingénieuse	ou	terrible.	Une	culotte	est
une	montante	 ;	n’expliquons	pas	ceci	 !	En	argot,	on	ne	dort	pas,	on	pionce.	 Remarquez
avec	 quelle	 énergie	 ce	 verbe	 exprime	 le	 sommeil	 particulier	 à	 la	 bête	 traquée,	 fatiguée,
défiante,	appelée	Voleur,	et	qui,	dès	qu’elle	est	en	sûreté,	tombe	et	roule	dans	les	abîmes
d’un	sommeil	profond	et	nécessaire	sous	les	puissantes	ailes	du	Soupçon	planant	toujours
sur	elle.	Affreux	sommeil,	semblable	à	celui	de	 l’animal	sauvage	qui	dort,	qui	 ronfle,	et
dont	néanmoins	les	oreilles	veillent	doublées	de	prudence	!

Tout	 est	 farouche	dans	 cet	 idiome.	Les	 syllabes	qui	 commencent	 ou	qui	 finissent	 les
mots	sont	âpres	et	détonnent	singulièrement.	Une	femme	est	une	largue.	Et	quelle	poésie	!
la	 paille	 est	 la	 plume	 de	 Beauce.	 Le	mot	minuit	 est	 rendu	 par	 cette	 périphrase	 :	 douze
plombes	 crossent	 !	 Ça	 ne	 donne-t-il	 pas	 le	 frisson	 ?	 Rincer	 une	 cabriole,	 veut	 dire
dévaliser	 une	 chambre.	Qu’est-ce	 que	 l’expression	 se	 coucher,	 comparée	 à	 se	piausser,



revêtir	une	autre	peau	!	Quelle	vivacité	d’images	!	Jouer	des	dominos,	 signifie	manger	 ;
comment	mangent	les	gens	poursuivis	?

L’argot	 va	 toujours,	 d’ailleurs	 !	 il	 suit	 la	 civilisation,	 il	 la	 talonne,	 il	 s’enrichit
d’expressions	nouvelles	à	chaque	nouvelle	invention.	La	pomme	de	terre	créée	et	mise	au
jour	par	Louis	XVI	et	Parmentier,	est	aussitôt	saluée	par	l’argot	d’oranges	à	cochons.	On
invente	les	billets	de	banque,	le	bagne	les	appelle	des	fafiots	garatés,	du	nom	de	Garat,	le
caissiers	qui	les	signe.	Fafiot	!	n’entendez-vous	pas	le	bruissement	du	papier	de	soie	?	Le
billet	de	mille	francs	est	un	fafiot	mâle,	le	billet	de	cinq	cents	un	fafiot	femelle.	Les	forçats
baptiseront,	 attendez-vous-y,	 les	 billets	 de	 cent	 ou	 de	 deux	 cent	 cinquante	 francs	 de
quelque	nom	bizarre.

En	 1790,	Guillotin	 trouve,	 dans	 l’intérêt	 de	 l’humanité,	 la	mécanique	 expéditive	 qui
résoud	 tous	 les	 problèmes	 soulevés	 par	 le	 supplice	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Aussitôt	 les
forçats,	les	ex-galériens,	examinent	cette	mécanique	placée	sur	les	confins	monarchiques
de	l’ancien	système	et	sur	les	frontières	de	la	justice	nouvelle,	ils	l’appellent	tout-à-coup
l’Abbaye-de-Monte-à-Regret	 !	 Ils	 étudient	 l’angle	 décrit	 par	 le	 couperet	 d’acier,	 et
trouvent,	 pour	 en	 peindre	 l’action,	 le	 verbe	 faucher	 !	 Quant	 on	 songe	 que	 le	 bagne	 se
nomme	le	pré,	vraiment	ceux	qui	s’occupent	de	linguistique	doivent	admirer	la	création	de
ces	affreux	vocables,	eût	dit	Charles	Nodier.

Reconnaissons	d’ailleurs	la	haute	antiquité	de	l’argot	!	il	contient	un	dixième	de	mots
de	la	langue	romane,	un	autre	dixième	de	la	vieille	langue	gauloise	de	Rabelais.	Effondrer
(enfoncer),	otolondrer(ennuyer),	cambrioler	(tout	ce	qui	se	fait	dans	une	chambre),	aubert
(argent),	 gironde	 (belle,	 le	 nom	 d’un	 fleuve	 en	 langue	 d’Oc),	 fouillouse	 (poche),
appartiennent	à	la	langue	du	quatorzième	et	du	quinzième	siècles.	L’affe,	pour	la	vie,	est
de	la	plus	haute	antiquité.	Troubler	l’affe	a	fait	les	affres,	d’où	vient	le	mot	affreux,	dont	la
traduction	est	ce	qui	trouble	la	vie,	etc.

Cent	mots	au	moins	de	l’argot	appartiennent	à	la	langue	de	PANURGE,	qui,	dans	l’œuvre
rabelaisienne,	 symbolise	 le	 peuple,	 car	 ce	 nom	 est	 composé	 de	 deux	 mots	 grecs	 qui
veulent	dire	:	Celui	qui	fait	tout.	La	science	change	la	face	de	la	civilisation	par	le	chemin
de	fer,	l’argot	l’a	déjà	nommé	le	roulant	vif.

Le	 nom	 de	 la	 tête,	 quand	 elle	 est	 encore	 sur	 leurs	 épaules,	 la	 sorbonne,	 indique	 la
source	antique	de	cette	 langue	dont	 il	 est	question	dans	 les	 romanciers	 les	plus	anciens,
comme	Cervantes,	comme	les	nouvelliers	 italiens	et	 l’Arétin.	De	 tout	 temps,	en	effet,	 la
fille,	héroïne	de	 tant	de	vieux	romans,	 fut	 la	protectrice,	 la	compagne,	 la	consolation	du
grec,	du	voleur,	du	tire-laine,	du	filou,	de	l’escroc.

La	 prostitution	 et	 le	 vol	 sont	 deux	 protestations	 vivantes,	 mâle	 et	 femelle,	 de	 l’état
naturel	contre	l’état	social.	Aussi	les	philosophes,	les	novateurs	actuels,	les	humanitaires,
qui	ont	pour	queue	les	communistes	et	les	fouriéristes,	arrivent-ils,	sans	s’en	douter,	à	ces
deux	 conclusions	 :	 la	 prostitution	 et	 le	 vol.	 Le	 voleur	 ne	met	 pas	 en	 question	 dans	 des
livres	sophistiques,	la	propriété,	l’hérédité,	les	garanties	sociales	;	il	les	supprime	net.	Pour
lui,	voler,	c’est	rentrer	dans	son	bien.	Il	ne	discute	pas	le	mariage,	il	ne	l’accuse	pas,	il	ne
demande	pas,	dans	des	utopies	imprimées,	ce	consentement	mutuel,	cette	alliance	étroite
des	âmes	impossible	à	généraliser	;	il	s’accouple	avec	une	violence	dont	les	chaînons	sont
incessamment	 resserrés	par	 le	marteau	de	 la	nécessité.	Les	novateurs	modernes	écrivent



des	théories	pâteuses,	filandreuses	et	nébuleuses,	ou	des	romans	philanthropiques	;	mais	le
voleur	pratique	!	il	est	clair	comme	un	fait,	il	est	logique	comme	un	coup	de	poing.	Et	quel
style	!…

Autre	observation	!	Le	monde	des	filles,	des	voleurs	et	des	assassins,	les	bagnes	et	les
prisons	 comportent	 une	 population	 d’environ	 soixante	 à	 quatre-vingt	 mille	 individus,
mâles	et	femelles.	Ce	monde	ne	saurait	être	dédaigné	dans	la	peinture	de	nos	mœurs,	dans
la	reproduction	littérale	de	notre	état	social.	La	justice,	la	gendarmerie	et	la	police	offrent
un	nombre	d’employés	presque	correspondant,	n’est-ce	pas	étrange	?	Cet	antagonisme	de
gens	 qui	 se	 cherchent	 et	 qui	 s’évitent	 réciproquement	 constitue	 un	 immense	 duel,
éminemment	dramatique,	 esquissé	dans	 cette	 étude.	 Il	 en	est	du	vol	 et	du	commerce	de
fille	publique,	comme	du	théâtre,	de	la	police,	de	la	prêtrise	et	de	la	gendarmerie.	Dans	ces
six	conditions,	 l’individu	prend	un	caractère	 indélébile.	 Il	ne	peut	plus	être	que	ce	qu’il
est.	 Les	 stigmates	 du	 divin	 sacerdoce	 sont	 immuables,	 tout	 aussi	 bien	 que	 ceux	 du
militaire.	Il	en	est	ainsi	des	autres	états	qui	sont	de	fortes	oppositions,	des	contraires	dans
la	 civilisation.	Ces	 diagnostics	 violents,	 bizarres,	 singuliers,	 sui	generis,	 rendent	 la	 fille
publique	et	le	voleur,	l’assassin	et	le	libéré,	si	faciles	à	reconnaître,	qu’ils	sont	pour	leurs
ennemis,	l’espion	et	le	gendarme,	ce	qu’est	le	gibier	pour	le	chasseur	:	ils	ont	des	allures,
des	façons,	un	teint,	des	regards,	une	couleur,	une	odeur,	enfin	des	propriétés	infaillibles.
De	là,	cette	science	profonde	du	déguisement	chez	les	célébrités	du	bagne.

Encore	 un	 mot	 sur	 la	 constitution	 de	 ce	 monde,	 que	 l’abolition	 de	 la	 marque,
l’adoucissement	 des	 pénalités	 et	 la	 stupide	 indulgence	 du	 jury	 rendent	 si	menaçant.	 En
effet,	 dans	 vingt	 ans,	 Paris	 sera	 cerné	 par	 une	 armée	 de	 quarante	 mille	 libérés.	 Le
département	de	la	Seine	et	ses	quinze	cent	mille	habitants,	étant	le	seul	point	de	la	France
où	ces	malheureux	puissent	se	cacher.	Paris	est,	pour	eux,	ce	qu’est	la	forêt	vierge	pour	les
animaux	féroces.

La	haute	pègre,	qui	 est	pour	 ce	monde	 son	 faubourg	Saint-Germain,	 son	aristocratie,
s’était	 résumée,	en	1816,	à	 la	 suite	d’une	paix	qui	mettait	 tant	d’existences	en	question,
dans	une	association	dite	des	Grands	fanandels,	où	se	réunirent	les	plus	célèbres	chefs	de
bande	et	quelques	gens	hardis,	alors	sans	aucun	moyen	d’existence.	Ce	mot	de	 fanandel
veut	dire	à	la	fois	frères,	amis,	camarades.	Tous	les	voleurs,	les	forçats,	les	prisonniers	sont
fanandels.	Or,	les	Grands	Fanandels,	fine	fleur	de	la	haute	pègre,	furent	pendant	vingt	et
quelques	années	la	Cour	de	Cassation,	l’Institut,	la	Chambre	des	Pairs	de	ce	peuple.	Les
Grands	Fanandels	 eurent	 tous	 leur	 fortune	particulière,	 des	 capitaux	 en	 commun,	 et	 des
mœurs	à	part.	 Ils	 se	devaient	aide	et	 secours	dans	 l’embarras,	 ils	 se	connaissaient.	Tous
d’ailleurs	 au-dessus	 des	 ruses	 et	 des	 séductions	 de	 la	 police,	 ils	 eurent	 leur	 charte
particulière,	leurs	mots	de	passe	et	de	reconnaissance.

Ces	ducs	et	pairs	du	bagne	avaient	formé,	de	1815	à	1819,	la	fameuse	société	des	Dix-
Mille	(Voyez	le	Père	Goriot),	ainsi	nommée	de	la	convention	en	vertu	de	laquelle	on	ne
pouvait	 jamais	 entreprendre	 une	 affaire	 où	 il	 se	 trouvait	 moins	 de	 dix	 mille	 francs	 à
prendre.	En	ce	moment	même,	en	1829	et	1830,	il	se	publiait	des	mémoires	où	l’état	des
forces	de	cette	société,	les	noms	de	ses	membres,	étaient	indiqués	par	une	des	célébrités	de
la	police	judiciaire.	On	y	voyait	avec	épouvante	une	armée	de	capacités,	en	hommes	et	en
femmes	 ;	mais	 si	 formidable,	 si	habile,	 si	 souvent	heureuse,	que	des	voleurs	comme	 les
Lévy,	 les	Pastourel,	 les	Collonge,	 les	Chimaux,	 âgés	 de	 cinquante	 et	 de	 soixante	 ans,	 y



sont	signalés	comme	étant	en	révolte	contre	la	société	depuis	leur	enfance	!…	Quel	aveu
d’impuissance	pour	la	justice	que	l’existence	de	voleurs	si	vieux	!

Jacques	Collin	était	le	caissier,	non	seulement	de	la	société	des	Dix-Mille,	mais	encore
des	Grands	Fanandels,	les	héros	du	bagne.	De	l’aveu	des	autorités	compétentes,	les	bagnes
ont	toujours	eu	des	capitaux.	Cette	bizarrerie	se	conçoit.	Aucun	vol	ne	se	retrouve,	excepté
dans	des	cas	bizarres.	Les	condamnés	ne	pouvant	rien	emporter	avec	eux	au	bagne,	sont
forcés	d’avoir	recours	à	la	confiance,	à	la	capacité,	de	confier	leurs	fonds,	comme	dans	la
société	l’on	se	confie	à	une	maison	de	banque.

Primitivement,	Bibi-Lupin,	chef	de	la	police	de	sûreté	depuis	dix	ans,	avait	fait	partie
de	l’aristocratie	des	Grands	Fanandels.	Sa	trahison	venait	d’une	blessure	d’amour-propre	;
il	s’était	vu	constamment	préférer	la	haute	intelligence	et	la	force	prodigieuse	de	Trompe-
la-Mort.	De	 là	 l’acharnement	 constant	 de	 ce	 fameux	 chef	 de	 la	 police	 de	 sûreté	 contre
Jacques	 Collin.	 De	 là	 provenaient	 aussi	 certains	 compromis	 entre	 Bibi-Lupin	 et	 ses
anciens	 camarades,	 dont	 commençaient	 à	 se	 préoccuper	 les	magistrats.	 Donc,	 dans	 son
désir	de	vengeance,	auquel	le	juge	d’instruction	avait	donné	pleine	carrière	par	la	nécessité
d’établir	 l’identité	de	Jacques	Collin,	 le	chef	de	 la	police	de	sûreté	avait	 très	habilement
choisi	ses	aides	en	lançant	sur	le	faux	Espagnol,	La	Pouraille,	Fil-de-Soie	et	le	Biffon,	car
La	Pouraille	appartenait	aux	Dix-Mille,	ainsi	que	Fil-de-Soie,	et	le	Biffon	était	un	Grand
Fanandel.

La	Biffe,	cette	redoutable	largue	du	Biffon,	qui	se	dérobe	encore	à	toutes	les	recherches
de	 la	police,	à	 la	 faveur	de	ses	déguisements	en	 femme	comme	 il	 faut,	était	 libre.	Cette
femme,	qui	sait	admirablement	faire	la	marquise,	la	baronne,	la	comtesse,	a	voiture	et	des
gens.	Cette	espèce	de	Jacques	Collin	en	jupon	est	la	seule	femme	comparable	à	cette	Asie,
le	 bras	 droit	 de	 Jacques	Collin.	 Chacun	 des	 héros	 du	 bagne	 est,	 en	 effet,	 doublé	 d’une
femme	 dévouée.	 Les	 fastes	 judiciaires,	 la	 chronique	 secrète	 du	 Palais	 vous	 le	 diront	 :
aucune	passion	d’honnête	femme,	pas	même	celle	d’une	dévote	pour	son	directeur,	rien	ne
surpasse	l’attachement	de	la	maîtresse	qui	partage	les	périls	des	grands	criminels.

La	passion	est	presque	toujours,	chez	ces	gens,	la	raison	primitive	de	leurs	audacieuses
entreprises,	de	leurs	assassinats.	L’amour	excessif	qui	les	entraîne,	constitutionnellement,
disent	les	médecins,	vers	la	femme,	emploie	toutes	les	forces	morales	et	physiques	de	ces
hommes	 énergiques.	 De	 là,	 l’oisiveté	 qui	 dévore	 les	 journées	 ;	 car	 les	 excès	 en	 amour
exigent	et	du	repos	et	des	repas	réparateurs.	De	là,	cette	haine	de	tout	travail,	qui	force	ces
gens	à	recourir	à	des	moyens	rapides	pour	se	procurer	de	l’argent.	Néanmoins,	la	nécessité
de	 vivre,	 et	 de	 bien	 vivre,	 déjà	 si	 violente,	 est	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 des
prodigalités	inspirées	par	la	fille	à	qui	ces	généreux	Médor	veulent	donner	des	bijoux,	des
robes,	et	qui,	toujours	gourmande,	aime	la	bonne	chère.	La	fille	désire	un	châle,	l’amant	le
vole,	et	la	femme	y	voit	une	preuve	d’amour	!	C’est	ainsi	qu’on	marche	au	vol,	qui,	si	l’on
veut	examiner	le	cœur	humain,	à	la	loupe,	sera	reconnu	pour	un	sentiment	presque	naturel
chez	 l’homme.	 Le	 vol	 mène	 à	 l’assassinat,	 et	 l’assassinat	 conduit	 de	 degrés	 en	 degrés
l’amant	à	l’échafaud.

L’amour	physique	et	déréglé	de	ces	hommes	serait	donc,	si	l’on	en	croit	la	Faculté	de
médecine,	 l’origine	 des	 sept	 dixièmes	 des	 crimes.	 La	 preuve	 s’en	 trouve	 toujours,
d’ailleurs,	frappante,	palpable,	à	l’autopsie	de	l’homme	exécuté.	Aussi	l’adoration	de	leurs
maîtresses	est-elle	acquise	à	ces	monstrueux	amants,	épouvantails	de	la	société.	C’est	ce



dévouement	femelle	accroupi	fidèlement	à	la	porte	des	prisons,	toujours	occupé	à	déjouer
les	 ruses	 de	 l’instruction,	 incorruptible	 gardien	 des	 plus	 noirs	 secrets,	 qui	 rend	 tant	 de
procès	 obscurs,	 impénétrables.	 Là	 gît	 la	 force	 et	 aussi	 la	 faiblesse	 du	 criminel.	Dans	 le
langage	 des	 filles,	 avoir	 de	 la	 probité,	 c’est	 ne	 manquer	 à	 aucune	 des	 lois	 de	 cet
attachement,	c’est	donner	tout	son	argent	à	l’homme	enflacqué	(emprisonné),	c’est	veiller
à	son	bien-être,	lui	garder	toute	espèce	de	foi,	tout	entreprendre	pour	lui.	La	plus	cruelle
injure	qu’une	fille	puisse	jeter	au	front	déshonoré	d’une	autre	fille,	c’est	de	l’accuser	d’une
infidélité	 envers	 un	 amant	 serré	 (mis	 en	 prison).	 Une	 fille,	 dans	 ce	 cas,	 est	 regardée
comme	une	femme	sans	cœur	!…

La	 Pouraille	 aimait	 passionnément	 une	 femme,	 comme	 on	 va	 le	 voir.	 Fil-de-Soie,
philosophe	 égoïste,	 qui	 volait	 pour	 se	 faire	 un	 sort,	 ressemblait	 beaucoup	 à	 Paccard,	 le
séide	de	Jacques	Collin,	qui	s’était	enfui	avec	Prudence	Servien,	riches	tous	deux	de	sept
cent	 cinquante	 mille	 francs.	 Il	 n’avait	 aucun	 attachement,	 il	 méprisait	 les	 femmes,	 et
n’aimait	 que	 Fil-de-Soie.	 Quant	 au	 Biffon,	 il	 tirait,	 comme	 on	 le	 sait	 maintenant,	 son
surnom	de	son	attachement	à	la	Biffe.	Or,	ces	trois	illustrations	de	la	haute-pègre	avaient
des	comptes	à	demander	à	 Jacques	Collin,	 comptes	assez	difficiles	 à	 établir.	Le	caissier
savait	seul	combien	d’associés	survivaient,	quelle	était	la	fortune	de	chacun.	La	mortalité
particulière	à	ses	mandataires	était	entrée	dans	les	calculs	de	Trompe-la-Mort,	au	moment
où	il	résolut	de	manger	la	grenouille	au	profit	de	Lucien.	En	se	dérobant	à	l’attention	de
ses	camarades	et	de	la	police	pendant	neuf	ans,	Jacques	Collin	avait	une	presque	certitude
d’hériter,	 aux	 termes	 de	 la	 charte	 des	 Grands	 Fanandels,	 des	 deux	 tiers	 de	 ses
commettants.	 Ne	 pouvait-il	 pas	 d’ailleurs	 alléguer	 des	 paiements	 faits	 aux	 fanandels
fauchés	 ?	 Aucun	 contrôle	 n’atteignait	 enfin	 ce	 chef	 des	 Grands	 Fanandels.	 On	 se	 fiait
absolument	à	lui	par	nécessité,	car	la	vie	de	bête	fauve	que	mènent	les	forçats	impliquait,
entre	les	gens	comme	il	faut	de	ce	monde	sauvage,	la	plus	haute	délicatesse.	Sur	les	cent
mille	écus	du	délit,	Jacques	Collin	pouvait	peut-être	alors	se	libérer	avec	une	centaine	de
mille	francs.	En	ce	moment,	comme	on	le	voit,	La	Pouraille,	un	des	créanciers	de	Jacques
Collin,	 n’avait	 que	 quatre-vingt-dix	 jours	 à	 vivre.	 Nanti	 d’une	 somme	 sans	 doute	 bien
supérieure	 à	 celle	 que	 lui	 gardait	 son	 chef,	 La	 Pouraille	 devait	 d’ailleurs	 être	 assez
accommodant.

Un	 des	 diagnostics	 infaillibles	 auxquels	 les	 directeurs	 de	 prison	 et	 leurs	 agents,	 la
police	 et	 ses	 aides,	 et	 même	 les	 magistrats	 instructeurs	 reconnaissent	 les	 chevaux	 de
retour,	c’est-à-dire	ceux	qui	ont	déjà	mangé	les	gourgades	(espèce	de	haricots	destinés	à	la
nourriture	 des	 forçats	 de	 l’État),	 est	 leur	 habitude	 de	 la	 prison	 ;	 les	 récidivistes	 en
connaissent	naturellement	les	usages	;	ils	sont	chez	eux,	ils	ne	s’étonnent	de	rien.

Aussi	 Jacques	 Collin,	 en	 garde	 contre	 lui-même,	 avait-il	 jusqu’alors	 admirablement
bien	 joué	son	rôle	d’innocent	et	d’étranger,	soit	à	 la	Force,	soit	à	 la	Conciergerie.	Mais,
abattu	par	 la	douleur,	écrasé	par	sa	double	mort	 ;	car,	dans	cette	fatale	nuit,	 il	était	mort
deux	fois,	il	redevint	Jacques	Collin.	Le	surveillant	fut	stupéfait	de	n’avoir	pas	à	dire	à	ce
prêtre	espagnol	par	où	l’on	allait	au	préau.	Cet	acteur	si	parfait	oublia	son	rôle,	il	descendit
la	vis	de	la	tour	Bonbec	en	habitué	de	la	Conciergerie.

–	Bibi-Lupin	a	raison,	se	dit	en	lui-même	le	surveillant,	c’est	un	cheval	de	retour,	c’est
Jacques	Collin.	Au	moment	où	Trompe-la-Mort	se	montra	dans	l’espèce	de	cadre	que	lui
fit	 la	 porte	 de	 la	 tourelle,	 les	 prisonniers	 ayant	 tous	 fini	 leurs	 acquisitions	 à	 la	 table	 en



pierre,	dite	de	Saint-Louis,	se	dispersaient	sur	 le	préau,	 toujours	trop	étroit	pour	eux	:	 le
nouveau	détenu	fut	donc	aperçu	par	tous	à	la	fois,	avec	d’autant	plus	de	rapidité	que	rien
n’égale	 la	 précision	 du	 coup-d’œil	 des	 prisonniers,	 qui	 sont	 tous	 dans	 un	 préau	 comme
l’araignée	au	centre	de	sa	toile.	Cette	comparaison	est	d’une	exactitude	mathématique,	car
l’œil	étant	borné	de	 tous	côtés	par	de	hautes	et	noires	murailles,	 le	détenu	voit	 toujours,
même	sans	regarder,	la	porte	par	laquelle	entrent	les	surveillants,	les	fenêtres	du	parloir	et
de	l’escalier	de	la	tour	Bonbec,	seules	issues	du	préau.	Dans	le	profond	isolement	où	il	est,
tout	est	accident	pour	l’accusé,	tout	l’occupe	;	son	ennui,	comparable	à	celui	du	tigre	en
cage	 au	 Jardin-des-Plantes,	 décuple	 sa	 puissance	 d’attention.	 Il	 n’est	 pas	 indifférent	 de
faire	observer	que	Jacques	Collin,	vêtu	comme	un	ecclésiastique	qui	ne	s’astreint	pas	au
costume,	portait	un	pantalon	noir,	des	bas	noirs,	des	souliers	à	boucles	en	argent,	un	gilet
noir,	et	une	certaine	redingote	marron	foncé,	dont	la	coupe	trahit	le	prêtre	quoi	qu’il	fasse,
surtout	quand	ces	indices	sont	complétés	par	la	taille	caractéristique	des	cheveux.	Jacques
Collin	portait	une	perruque	superlativement	ecclésiastique,	et	d’un	naturel	exquis.

–	Tiens	!	tiens	!	dit	La	Pouraille	au	Biffon,	mauvais	signe	!	un	sanglier	!	comment	s’en
trouve-t-il	un	ici	?

–	C’est	un	de	leurs	trucs,	un	cuisinier	 (espion)	d’un	nouveaux	genre,	répondit	Fil-de-
Soie.	C’est	quelque	marchand	de	 lacets	 (la	maréchaussée	 d’autrefois)	 déguisé	 qui	 vient
faire	son	commerce.

Le	gendarme	a	différents	noms	en	argot	:	quand	il	poursuit	le	voleur,	c’est	un	marchand
de	 lacets	 ;	 quand	 il	 l’escorte,	 c’est	 une	 hirondelle	 de	 la	 grève	 ;	 quand	 il	 le	 mène	 à
l’échafaud,	c’est	le	hussard	de	la	guillotine.

Pour	achever	la	peinture	du	préau,	peut-être	est-il	nécessaire	de	peindre	en	peu	de	mots
les	 deux	 autres	 Fanandels.	 Sélérier,	 dit	 l’Auvergnat,	 dit	 le	 père	Ralleau,	 dit	 le	 Rouleur,
enfin	Fil-de-Soie,	il	avait	trente	noms	et	autant	de	passeports,	ne	sera	plus	désigné	que	par
ce	 sobriquet,	 le	 seul	 qu’on	 lui	 donnât	 dans	 la	haute-pègre.	 Ce	 profond	 philosophe,	 qui
voyait	un	gendarme	dans	le	faux	prêtre,	était	un	gaillard	de	cinq	pieds	quatre	pouces,	dont
tous	 les	muscles	 produisaient	 des	 saillies	 singulières.	 Il	 faisait	 flamboyer,	 sous	 une	 tête
énorme,	de	petits	yeux	couverts,	comme	ceux	des	oiseaux	de	proie,	d’une	paupière	grise,
mate	et	dure.	Au	premier	aspect,	il	ressemblait	à	un	loup	par	la	largeur	de	ses	mâchoires
vigoureusement	tracées	et	prononcées	;	mais	tout	ce	que	cette	ressemblance	impliquait	de
cruauté,	 de	 férocité	même,	 était	 contrebalancé	 par	 la	 ruse,	 par	 la	 vivacité	 de	 ses	 traits,
quoique	 sillonnés	de	marques	de	petite-vérole.	Le	 rebord	de	 chaque	 couture,	 coupé	net,
était	comme	spirituel.	On	y	lisait	autant	de	railleries.	La	vie	des	criminels,	qui	implique	la
faim	et	la	soif,	les	nuits	passées	au	bivouac	des	quais,	des	berges,	des	ponts	et	des	rues,	les
orgies	de	 liqueurs	 fortes	par	 lesquelles	on	célèbre	 les	 triomphes,	avait	mis	sur	ce	visage
comme	 une	 couche	 de	 vernis.	À	 trente	 pas,	 si	 Fil-de-Soie	 se	 fût	montré	 au	 naturel,	 un
agent	de	police,	un	gendarme	eût	reconnu	son	gibier	;	mais	il	égalait	Jacques	Collin	dans
l’art	 de	 se	 grimer	 et	 de	 se	 costumer.	En	 ce	moment,	Fil-de-Soie,	 en	 négligé	 comme	 les
grands	 acteurs	 qui	 ne	 soignent	 leur	 mise	 qu’au	 théâtre,	 portait	 une	 espèce	 de	 veste	 de
chasse	 où	manquaient	 les	 boutons,	 et	 dont	 les	 boutonnières	 dégarnies	 laissaient	 voir	 le
blanc	 de	 la	 doublure,	 de	 mauvaises	 pantoufles	 vertes,	 un	 pantalon	 de	 nankin	 devenu
grisâtre,	 et	 sur	 la	 tête	 une	 casquette	 sans	 visière	 par	 où	 passaient	 les	 coins	 d’un	 vieux
madras	à	barbe,	sillonné	de	déchirures	et	lavé.



À	 côté	 de	 Fil-de-Soie,	 le	 Biffon	 formait	 un	 contraste	 parfait.	 Ce	 célèbre	 voleur,	 de
petite	stature,	gros	et	gras,	agile,	au	 teint	 livide,	à	 l’œil	noir	et	enfoncé,	vêtu	comme	un
cuisinier,	 planté	 sur	 deux	 jambes	 très	 arquées,	 effrayait	 par	 une	 physionomie	 où
prédominaient	tous	les	symptômes	de	l’organisation	particulière	aux	animaux	carnassiers.

Fil-de-Soie	 et	 le	 Biffon	 faisaient	 la	 cour	 à	 La	 Pouraille,	 qui	 ne	 conservait	 aucune
espérance.	Cet	assassin	récidiviste	savait	qu’il	serait	jugé,	condamné,	exécuté	avant	quatre
mois.	 Aussi	 Fil-de-Soie	 et	 le	 Biffon,	 amis	 de	 La	 Pouraille,	 ne	 l’appelaient-ils	 pas
autrement	que	le	Chanoine,	c’est-à-dire	chanoine	de	l’abbaye	de	Monte-à-Regret.	On	doit
facilement	 concevoir	 pourquoi	 Fil-de-Soie	 et	 le	 Biffon	 câlinaient	 La	 Pouraille.	 La
Pouraille	avait	enterré	deux	cent	cinquante	mille	francs	d’or,	sa	part	du	butin	fait	chez	les
époux	Crottat,	 en	 style	 d’acte	 d’accusation.	 Quel	 magnifique	 héritage	 à	 laisser	 à	 deux
fanandels,	 quoique	 ces	 deux	 anciens	 forçats	 dussent	 retourner	 dans	 quelques	 jours	 au
bagne.	Le	Biffon	et	Fil-de-Soie	allaient	être	condamnés	pour	des	vols	qualifiés	 (c’est-à-
dire	réunissant	des	circonstances	aggravantes),	à	quinze	ans	qui	ne	se	confondraient	point
avec	 dix	 années	 d’une	 condamnation	 précédente	 qu’ils	 avaient	 pris	 la	 liberté
d’interrompre.	 Ainsi,	 quoiqu’ils	 eussent	 l’un	 vingt-deux	 et	 l’autre	 vingt-six	 années	 de
travaux	forcés	à	faire,	ils	espéraient	tous	deux	s’évader	et	venir	chercher	le	tas	d’or	de	La
Pouraille.	Mais	le	Dix-Mille	gardait	son	secret,	il	lui	paraissait	inutile	de	le	livrer	tant	qu’il
ne	serait	pas	condamné.	Appartenant	à	la	haute	aristocratie	du	bagne,	il	n’avait	rien	révélé
sur	 ses	 complices.	 Son	 caractère	 était	 connu	 ;	 monsieur	 Popinot,	 l’instructeur	 de	 cette
épouvantable	affaire,	n’avait	rien	pu	obtenir	de	lui.

Ce	terrible	triumvirat	stationnait	en	haut	du	préau,	c’est-à-dire	au	bas	des	pistoles.	Fil-
de-Soie	achevait	l’instruction	d’un	jeune	homme	qui	n’en	était	qu’à	son	premier	coup,	et
qui,	 sûr	d’une	condamnation	à	dix	années	de	 travaux	forcés,	prenait	des	 renseignements
sur	les	différents	prés.

–	Eh	bien,	mon	petit,	 lui	disait	 sentencieusement	Fil-de-Soie,	 au	moment	où	 Jacques
Collin	apparut,	la	différence	qu’il	y	a	entre	Brest,	Toulon	et	Rochefort,	la	voici.

–	Voyons,	mon	ancien,	dit	le	jeune	homme	avec	la	curiosités	d’un	novice.

Cet	accusé,	fils	de	famille	sous	le	poids	d’une	accusation	de	faux,	était	descendu	de	la
pistole	voisine	de	celle	où	était	Lucien.

–	 Mon	 fiston,	 reprit	 Fil-de-Soie,	 à	 Brest	 on	 est	 sûr	 de	 trouver	 des	 gourganes	 à	 la
troisième	cuillerée,	en	puisant	au	baquet	;	à	Toulon	vous	n’en	avez	qu’à	la	cinquième	;	et	à
Rochefort,	on	n’en	attrape	jamais,	à	moins	d’être	un	ancien.

Ayant	dit,	 le	profond	philosophe	rejoignit	La	Pouraille	et	 le	Biffon,	qui,	 très	intrigués
par	 le	 sanglier,	 se	 mirent	 à	 descendre	 le	 préau,	 tandis	 que	 Jacques	 Collin,	 abîmé	 de
douleur,	 le	 remontait.	 Trompe-la-Mort,	 tout	 à	 de	 terribles	 pensées,	 les	 pensées	 d’un
empereur	 déchu,	 ne	 se	 croyait	 pas	 le	 centre	 de	 tous	 les	 regards,	 l’objet	 de	 l’attention
générale,	et	il	allait	lentement,	regardant	la	fatale	croisée	à	laquelle	Lucien	de	Rubempré
s’était	pendu.	Aucun	des	prisonniers	ne	savait	cet	événement,	car	le	voisin	de	Lucien,	le
jeune	 faussaire,	 par	 des	motifs	 qu’on	 va	 bientôt	 connaître,	 n’en	 avait	 rien	 dit.	 Les	 trois
fanandels	s’arrangèrent	pour	barrer	le	chemin	au	prêtre.

–	Ce	n’est	 pas	un	 sanglier,	 dit	La	Pouraille	 à	Fil-de-Soie,	 c’est	un	 cheval	 de	 retour.
Vois	comme	il	 tire	 la	droite	!	Il	est	nécessaire	d’expliquer	 ici,	car	 tous	les	 lecteurs	n’ont



pas	eu	la	fantaisie	de	visiter	un	bagne,	que	chaque	forçat	est	accouplé	à	un	autre	(toujours
un	vieux	et	un	jeune	ensemble)	par	une	chaîne.	Le	poids	de	cette	chaîne,	rivée	à	un	anneau
au-dessus	 de	 la	 cheville,	 est	 tel	 qu’il	 donne,	 au	 bout	 d’une	 année,	 un	 vice	 de	 marche
éternel	 au	 forçat.	Obligé	d’envoyer	dans	une	 jambe	plus	de	 force	que	dans	 l’autre	pour
tirer	 cette	manicle,	 tel	 est	 le	 nom	 donné	 dans	 le	 bagne	 à	 ce	 ferrement,	 le	 condamné
contracte	 invinciblement	 l’habitude	 de	 cet	 effort.	 Plus	 tard,	 quand	 il	 ne	 porte	 plus	 sa
chaîne,	 il	 en	 est	 de	 cet	 appareil	 comme	 des	 jambes	 coupées,	 dont	 l’amputé	 souffre
toujours	 ;	 le	 forçat	 sent	 toujours	 sa	 manicle,	 il	 ne	 peut	 jamais	 se	 défaire	 de	 ce	 tic	 de
démarche.	En	termes	de	police,	il	tire	la	droite.	Ce	diagnostic,	connu	des	forçats	entre	eux,
comme	il	l’est	des	agents	de	police,	s’il	n’aide	pas	à	la	reconnaissance	d’un	camarade,	du
moins	la	complète.

Chez	Trompe-la-Mort,	évadé	depuis	huit	ans,	ce	mouvement	s’était	bien	affaibli	;	mais,
par	 l’effet	 de	 son	 absorbante	 méditation,	 il	 allait	 d’un	 pas	 si	 lent,	 et	 si	 solennel	 que,
quelque	faible	que	fût	ce	vice	de	démarche,	il	devait	frapper	un	œil	exercé	comme	celui	de
La	Pouraille.	On	comprend	très	bien	d’ailleurs	que	les	forçats,	toujours	en	présence	les	uns
des	 autres	 au	 bagne,	 et	 n’ayant	 qu’eux-mêmes	 à	 observer,	 aient	 étudié	 tellement	 leurs
physionomies,	qu’ils	connaissent	certaines	habitudes	qui	doivent	échapper	à	leurs	ennemis
systématiques	:	les	mouchards,	les	gendarmes	et	les	commissaires	de	police.	Aussi	fut-ce	à
un	certain	 tiraillement	des	muscles	maxillaires	de	 la	 joue	gauche	 reconnu	par	un	 forçat,
qui	fut	envoyé	à	une	revue	de	la	légion	de	la	Seine,	que	le	lieutenant-colonel	de	ce	corps,
le	fameux	Coignard,	dut	son	arrestation	;	car,	malgré	la	certitude	de	Bibi-Lupin,	la	police
n’osait	croire	à	l’identité	du	comte	Pontis	de	Sainte-Hélène	et	de	Coignard.

–	C’est	notre	dab	!	 (notre	maître)	 dit	Fil-de-Soie	 en	 ayant	 reçu	de	 Jacques	Collin	 ce
regard	distrait	que	jette	l’homme	abîmé	dans	le	désespoir	sur	tout	ce	qui	l’entoure.

–	Ma	foi	oui,	c’est	Trompe-la-Mort,	dit	en	se	frottant	les	mains	le	Biffon.	Oh	!	c’est	sa
taille,	sa	carrure	;	mais	qu’a-t-il	fait	?	il	ne	se	ressemble	plus	à	lui-même.

–	Oh	!	j’y	suis,	dit	Fil-de-Soie,	il	a	un	plan	!	il	veut	revoir	sa	tante	qu’on	doit	exécuter
bientôt.	 Pour	 donner	 une	 vague	 idée	 du	 personnage	 que	 les	 reclus,	 les	 argousins	 et	 les
surveillants	 appellent	une	 tante,	 il	 suffira	 de	 rapporter	 ce	 mot	 magnifique	 du	 directeur
d’une	des	maisons	centrales	au	feu	lord	Durham,	qui	visita	toutes	les	prisons	pendant	son
séjour	à	Paris.	Ce	lord,	curieux	d’observer	tous	les	détails	de	la	justice	française,	fit	même
dresser	 par	 feu	 Sanson,	 l’exécuteur	 des	 hautes	 œuvres,	 la	 mécanique,	 et	 demanda
l’exécution	d’un	veau	vivant	pour	se	rendre	compte	du	jeu	de	la	machine	que	la	révolution
française	a	illustrée.

Le	directeur,	après	avoir	montré	toute	la	prison,	les	préaux,	les	ateliers,	les	cachots,	etc.,
désigna	du	doigt	un	local,	en	faisant	un	geste	de	dégoût.

«	–	Je	ne	mène	pas	là	Votre	Seigneurie,	dit-il,	car	c’est	le	quartier	des	tantes…

«	–	Hao	!	fit	lord	Durham,	et	qu’est-ce	?

«	–	C’est	le	troisième	sexe,	milord.	»

–	On	va	terrer	(guillotiner)	Théodore	!	dit	La	Pouraille,	un	gentil	garçon	!	quelle	main	!
quel	toupet	!	quelle	perte	pour	la	société	!

–	 Oui,	 Théodore	 Calvi	morfle	 (mange)	 sa	 dernière	 bouchée,	 dit	 le	 Biffon.	 Ah	 !	 ses



largues	doivent	joliment	chigner	des	yeux,	car	il	était	aimé,	le	petit	gueux	!

–	Te	voilà,	mon	vieux	?	dit	La	Pouraille	à	Jacques	Collin.

Et,	de	concert	avec	ses	deux	acolytes,	avec	lesquels	il	était	bras	dessus	bras	dessous,	il
barra	le	chemin	au	nouveau	venu.

–	Oh	!	dab,	tu	t’es	donc	fait	sanglier	?	ajouta	La	Pouraille.

–	On	dit	que	tu	as	poissé	nos	philippes	(filouté	nos	pièces	d’or),	reprit	le	Biffon	d’un	air
menaçant.

–	Tu	vas	nous	abouler	du	carle	(tu	vas	nous	donner	de	l’argent)	?	demanda	Fil-de-Soie.

Ces	trois	interrogations	partirent	comme	trois	coups	de	pistolet.

–	 Ne	 plaisantez	 pas	 un	 pauvre	 prêtre	 mis	 ici	 par	 erreur,	 répondit	 machinalement
Jacques	Collin	qui	reconnut	aussitôt	ses	trois	camarades.

–	C’est	bien	le	son	du	grelot,	si	ce	n’est	pas	la	frimousse	 (figure),	dit	La	Pouraille	en
mettant	sa	main	sur	l’épaule	de	Jacques	Collin.

Ce	geste,	l’aspect	de	ses	trois	camarades,	tirèrent	violemment	le	dab	de	sa	prostration,
et	 le	 rendirent	au	sentiment	de	 la	vie	 réelle	 ;	car,	pendant	cette	 fatale	nuit,	 il	avait	 roulé
dans	les	mondes	spirituels	et	infinis	des	sentiments	en	y	cherchant	une	voie	nouvelle.

–	Ne	fais	pas	de	ragoût	sur	ton	dab	!	(n’éveille	pas	les	soupçons	sur	ton	maître)	dit	tout
bas	Jacques	Collin	d’une	voix	creuse	et	menaçante	qui	 ressemblait	assez	au	grognement
sourd	d’un	lion.	La	raille	(la	police)	est	là,	 laisse-la	couper	dans	le	pont	(donner	dans	le
panneau).	Je	joue	la	mislocq	(la	comédie)	pour	un	fanandel	en	fine	pegrène	(un	camarade
à	toute	extrémité).

Ceci	 fut	 dit	 avec	 l’onction	 d’un	 prêtre	 essayant	 de	 convertir	 des	 malheureux,	 et
accompagné	d’un	regard	par	lequel	Jacques	Collin	embrassa	le	préau,	vit	les	surveillants
sous	les	arcades,	et	les	montra	railleusement	à	ses	trois	compagnons.

–	 N’y	 a-t-il	 pas	 ici	 des	 cuisiniers	 ?	 Allumez	 vos	 clairs,	 et	 remouchez	 !	 (voyez	 et
observez	!)	Ne	me	connobrez	pas,	épargnons	le	poitou	et	engantez-moi	en	sanglier	(ne	me
connaissez	 plus,	 prenons	 nos	 précautions	 et	 traitez-moi	 en	 prêtre),	 ou	 je	 vous	 effondre,
vous,	vos	largues	et	votre	aubert	(je	vous	ruine,	vous,	vos	femmes	et	votre	fortune).

–	T’as	donc	 tafe	de	nozigues	 (tu	 te	méfies	 donc	de	 nous	 ?)	 dit	 Fil-de-Soie.	Tu	viens
cromper	ta	tante	(sauver	ton	ami).

–	Madeleine	est	paré	pour	la	placarde	de	vergne	(est	prêt	pour	la	place	de	Grève),	dit
La	Pouraille.

–	Théodore	!	dit	Jacques	Collin	en	comprimant	un	bond	et	un	cri.

Ce	fut	le	dernier	coup	de	la	torture	de	ce	colosse	détruit.

–	 On	 va	 le	 buter	 !	 répéta	 La	 Pouraille,	 il	 est	 depuis	 deux	 mois	 gerbé	 à	 la	 passe
(condamné	à	mort).

Jacques	Collin,	saisi	par	une	défaillance,	les	genoux	presque	coupés,	fut	soutenu	par	ses
trois	compagnons,	et	il	eut	la	présence	d’esprit	de	joindre	ses	mains	en	prenant	un	air	de



componction.	La	Pouraille	et	le	Biffon	soutinrent	respectueusement	le	sacrilège	Trompe-
la-Mort,	pendant	que	Fil-de-Soie	courait	vers	le	surveillant	en	faction	à	la	porte	du	guichet
extérieur	qui	mène	au	parloir.

–	Ce	vénérable	prêtre	voudrait	s’asseoir,	donnez	une	chaise	pour	lui.

Ainsi	 le	 coup	 monté	 par	 Bibi-Lupin	 manquait.	 Trompe-la-Mort,	 de	 même	 que
Napoléon	reconnu	par	ses	soldats,	obtenait	soumission	et	 respect	des	 trois	 forçats.	Deux
mots	 avaient	 suffi.	Ces	 deux	mots	 étaient	 :	 vos	 largues	 et	 votre	aubert,	 vos	 femmes	 et
votre	argent,	le	résumé	de	toutes	les	affections	vraies	de	l’homme.	Cette	menace	fut	pour
les	trois	forçats	l’indice	du	suprême	pouvoir,	le	dab	 tenait	toujours	leur	fortune	entre	ses
mains.	Toujours	tout	puissant	au	dehors,	leur	dab	n’avait	pas	trahi,	comme	de	faux	frères
le	disaient.	La	colossale	renommée	d’adresse	et	d’habileté	de	leur	chef	stimula,	d’ailleurs,
la	curiosité	des	 trois	 forçats	 ;	car,	en	prison,	 la	curiosité	devient	 le	 seul	aiguillon	de	ces
âmes	 flétries.	La	 hardiesse	 du	 déguisement	 de	 Jacques	Collin,	 conservé	 jusque	 sous	 les
verroux	de	la	Conciergerie,	étourdissait	d’ailleurs	les	trois	criminels.

–	Au	 secret	 depuis	 quatre	 jours,	 je	 ne	 savais	 pas	Théodore	 si	 près	 de	 l’abbaye…	dit
Jacques	Collin.	J’étais	venu	pour	sauver	un	pauvre	petit	qui	s’est	pendu	là,	hier,	à	quatre
heures,	et	me	voici	devant	un	autre	malheur.	Je	n’ai	plus	d’as	dans	mon	jeu	!…

–	Pauvre	dab	!	dit	Fil-de-Soie.

–	Ah	!	le	boulanger	(le	diable)	m’abandonne	!	s’écria	Jacques	Collin	en	s’arrachant	des
bras	 de	 ses	 deux	 camarades	 et	 se	 dressant	 d’un	 air	 formidable.	 Il	 y	 a	 un	moment	 où	 le
monde	 est	 plus	 fort	 que	 nous	 autres	 !	 La	Cigogne	 (le	 Palais-de-Justice)	 finit	 par	 nous
gober.

Le	 directeur	 de	 la	Conciergerie,	 averti	 de	 la	 défaillance	 du	 prêtre	 espagnol,	 vint	 lui-
même	au	préau	pour	l’espionner	;	il	 le	fit	asseoir	sur	une	chaise,	au	soleil,	en	examinant
tout	avec	cette	perspicacité	redoutable	qui	s’augmente	de	jour	en	jour	dans	l’exercice	de
pareilles	fonctions,	et	qui	se	cache	sous	une	apparente	indifférence.

–	Ah	 !	mon	Dieu	 !	 dit	 Jacques	Collin,	 être	 confondu	 parmi	 ces	 gens,	 le	 rebut	 de	 la
société,	des	criminels,	des	assassins	!…	Mais	Dieu	n’abandonnera	pas	son	serviteur.	Mon
cher	monsieur	le	directeur,	je	marquerai	mon	passage	ici	par	des	actes	de	charité	dont	le
souvenir	restera	!	Je	convertirai	ces	malheureux,	ils	apprendront	qu’ils	ont	une	âme,	que	la
vie	 éternelle	 les	 attend,	 et	 que,	 s’ils	 ont	 tout	 perdu	 sur	 la	 terre,	 ils	 ont	 encore	 le	 ciel	 à
conquérir,	le	ciel	qui	leur	appartient	au	prix	d’un	vrai,	d’un	sincère	repentir.

Vingt	 ou	 trente	 prisonniers,	 accourus	 et	 groupés	 en	 arrière	 des	 trois	 terribles	 forçats,
dont	 les	 farouches	 regards	 avaient	 maintenu	 trois	 pieds	 de	 distance	 entre	 eux	 et	 les
curieux,	entendirent	cette	allocution	prononcée	avec	une	onction	évangélique.	–	Celui-là,
monsieur	Gault,	dit	le	formidable	La	Pouraille,	eh	bien	!	nous	l’écouterions…

–	On	m’a	dit,	reprit	Jacques	Collin,	près	de	qui	monsieur	Gault	se	tenait,	qu’il	y	avait
dans	cette	prison	un	condamné	à	mort.

–	On	lui	lit	en	ce	moment	le	rejet	de	son	pourvoi,	dit	monsieur	Gault.

–	J’ignore	ce	que	cela	signifie,	demanda	naïvement	Jacques	Collin	en	regardant	autour
de	lui.



–	Dieu	!	est-il	sinve	 (simple),	dit	 le	petit	 jeune	homme	qui	consultait	naguère	Fil-de-
Soie	sur	la	fleur	des	gourganes	des	prés.

–	Eh	bien,	aujourd’hui	ou	demain	on	le	fauche	!	dit	un	détenu.

–	Faucher	?	demanda	Jacques	Collin	dont	 l’air	d’innocence	et	d’ignorance	frappa	ses
trois	fanandels	d’admiration.

–	Dans	 leur	 langage,	 répondit	 le	 directeur,	 cela	 veut	 dire	 l’exécution	 de	 la	 peine	 de
mort.	 Si	 le	 greffier	 lit	 le	 pourvoi,	 sans	 doute	 l’exécuteur	 va	 recevoir	 l’ordre	 pour
l’exécution.	Le	malheureux	a	constamment	refusé	les	secours	de	la	religion…

–	Ah	!	monsieur	le	directeur,	c’est	une	âme	à	sauver	!…	s’écria	Jacques	Collin.

Le	sacrilège	joignit	les	mains	avec	une	expression	d’amant	au	désespoir	qui	parut	être
l’effet	d’une	divine	ferveur	au	directeur	attentif.

–	Ah	!	monsieur,	reprit	Trompe-la-Mort,	laissez-moi	vous	prouver	ce	que	je	suis	et	tout
ce	que	 je	puis,	en	me	permettant	de	faire	éclore	 le	 repentir	dans	ce	cœur	endurci	 !	Dieu
m’a	donné	 la	 faculté	de	dire	certaines	paroles	qui	produisent	de	grands	changements.	Je
brise	 les	 cœurs,	 je	 les	 ouvre…	 Que	 craignez-vous	 ?	 faites-moi	 accompagner	 par	 des
gendarmes,	par	des	gardiens,	par	qui	vous	voudrez.

–	Je	verrai	si	l’aumônier	de	la	maison	veut	vous	permettre	de	le	remplacer,	dit	monsieur
Gault.

Et	le	directeur	se	retira,	frappé	de	l’air	parfaitement	indifférent,	quoique	curieux,	avec
lequel	les	forçats	et	les	prisonniers	regardaient	ce	prêtre	dont	la	voix	évangélique	donnait
du	charme	à	son	baragouin	mi-parti	de	français	et	d’espagnol.

–	Comment	vous	trouvez-vous	ici,	monsieur	l’abbé,	demanda	le	jeune	interlocuteur	de
Fil-de-Soie	à	Jacques	Collin.

–	Oh	!	par	erreur,	répondit	Jacques	Collin	en	toisant	le	fils	de	famille.	On	m’a	trouvé
chez	 une	 courtisane	 qui	 venait	 d’être	 volée	 après	 sa	mort.	On	 a	 reconnu	 qu’elle	 s’était
tuée	 ;	 et	 les	 auteurs	 du	 vol,	 qui	 sont	 probablement	 les	 domestiques,	 ne	 sont	 pas	 encore
arrêtés.

–	Et	c’est	à	cause	de	ce	vol	que	ce	jeune	homme	s’est	pendu	?…

–	 Ce	 pauvre	 enfant	 n’a	 pas	 sans	 doute	 pu	 soutenir	 l’idée	 d’être	 flétri	 par	 un
emprisonnement	injuste,	répondit	Trompe-la-Mort	en	levant	les	yeux	au	ciel.

–	Oui,	dit	le	jeune	homme,	on	venait	le	mettre	en	liberté	quand	il	s’est	suicidé.	Quelle
chance	!

–	 Il	 n’y	 a	 que	 les	 innocents	 qui	 se	 frappent	 ainsi	 l’imagination,	 dit	 Jacques	 Collin.
Remarquez	que	le	vol	a	été	commis	à	son	préjudice.

–	Et	de	combien	s’agit-il,	demanda	le	profond	et	fin	Fil-de-Soie	?

–	De	sept	cent	cinquante	mille	francs,	répondit	tout	doucement	Jacques	Collin.

Les	 trois	 forçats	 se	 regardèrent	 entre	 eux,	 et	 ils	 se	 retirèrent	 du	 groupe	 que	 tous	 les
détenus	formaient	autour	du	soi-disant	ecclésiastique.



–	C’est	 lui	qui	a	rincé	 la	profonde	 (la	cave)	de	 la	 fille	 !	dit	Fil-de-Soie	à	 l’oreille	du
Biffon.	On	voulait	nous	coquer	le	taffe	(faire	peur)	pour	nos	thunes	de	balles	(nos	pièces
de	cent	sous).

–	Ce	sera	toujours	le	dab	des	grands	fanandels,	répondit	La	Pouraille.	Notre	carle	n’est
pas	décaré	(envolé).

La	 Pouraille,	 qui	 cherchait	 un	 homme	 à	 qui	 se	 fier,	 avait	 intérêt	 à	 trouver	 Jacques
Collin	honnête	homme.	Or,	c’est	surtout	en	prison	qu’on	croit	à	ce	qu’on	espère	!

–	Je	gage	qu’il	esquinte	le	dab	de	la	Cigogne	!	(qu’il	enfonce	le	procureur	général),	et
qu’il	va	cromper	sa	tante	(sauver	son	ami),	dit	Fil-de-Soie.

–	S’il	 y	 arrive,	 dit	 le	Biffon,	 je	 ne	 le	 crois	 pas	 tout	 à	 fait	Meg	 (Dieu)	 ;	mais	 il	 aura
comme	on	le	prétend,	bouffardé	avec	le	boulanger	(fumé	une	pipe	avec	le	diable).

–	L’as-tu	entendu	crier	:	Le	boulanger	m’abandonne	!	fit	observer	Fil-de-Soie.

–	Ah	 !	 s’écria	La	Pouraille,	 s’il	voulait	cromper	ma	Sorbonne	 (sauver	ma	 tête),	 quel
viocque	(vie)	je	ferais	avec	mon	fade	de	carle	(ma	part	de	fortune),	et	mes	rondins	jaunes
servis	(et	l’or	volé	que	je	viens	de	cacher).

–	Fais	sa	balle	!	(suis	ses	instructions)	dit	Fil-de-Soie.

–	Planches-tu	(ris-tu)	!	reprit	La	Pouraille	en	regardant	son	fanandel.

–	Es-tu	sinve	(simple),	tu	seras	raide	gerbé	à	la	passe	(condamné	à	mort).	Ainsi,	tu	n’as
pas	 d’autre	 lourde	 à	 pessiguer	 (porte	 à	 soulever)	 pour	 pouvoir	 rester	 sur	 tes	 paturons
(pieds),	morfiler,	te	dessaler,	et	goupiner	encore	(manger,	boire	et	voler),	 lui	 répliqua	 le
Biffon,	que	de	lui	prêter	le	dos	!

–	V’là	qu’est	dit,	reprit	La	Pouraille,	pas	un	de	nous	ne	sera	pour	le	dab	à	la	manque
(pas	un	de	nous	ne	le	trahira),	ou	je	me	charge	de	l’emmener	où	je	vais…

–	Il	le	ferait	comme	il	le	dit	!	s’écria	Fil-de-Soie.

Les	gens	les	moins	susceptibles	de	sympathie	pour	ce	monde	étrange	peuvent	se	figurer
la	situation	d’esprit	de	Jacques	Collin,	qui	se	trouvait	entre	le	cadavre	de	l’idole	qu’il	avait
adorée	 pendant	 cinq	 heures	 de	 nuit	 et	 la	 mort	 prochaine	 de	 son	 ancien	 compagnon	 de
chaîne,	le	futur	cadavre	du	jeune	Corse	Théodore.	Ne	fût-ce	que	pour	voir	ce	malheureux,
il	avait	besoin	de	déployer	une	habileté	peu	commune	;	mais	le	sauver,	c’était	un	miracle	!
Et	il	y	pensait	déjà.

Pour	 l’intelligence	 de	 ce	 qu’allait	 tenter	 Jacques	 Collin,	 il	 est	 nécessaire	 de	 faire
observer	ici	que	les	assassins,	les	voleurs,	que	tous	ceux	qui	peuplent	les	bagnes	ne	sont
pas	aussi	redoutables	qu’on	le	croit.	À	quelques	exceptions	très	rares,	ces	gens-là	sont	tous
lâches,	sans	doute	à	cause	de	la	peur	perpétuelle	qui	leur	comprime	le	cœur.	Leurs	facultés
étant	incessamment	tendues	à	voler,	et	l’exécution	d’un	coup	exigeant	l’emploi	de	toutes
les	forces	de	la	vie,	une	agilité	d’esprit	égale	à	l’aptitude	du	corps,	une	attention	qui	abuse
de	leur	moral,	ils	deviennent	stupides,	hors	de	ces	violents	exercices	de	leur	volonté,	par	la
même	raison	qu’une	cantatrice	ou	qu’un	danseur	tombent	épuisés	après	un	pas	fatigant	ou
après	 l’un	 de	 ces	 formidables	 duos	 comme	 en	 infligent	 au	 public	 les	 compositeurs
modernes.	Les	malfaiteurs	sont	en	effet	si	dénués	de	raison,	ou	tellement	oppressés	par	la



crainte,	 qu’ils	 deviennent	 absolument	 enfants.	Crédules	 au	 dernier	 point,	 la	 plus	 simple
ruse	 les	 prend	 dans	 sa	 glu.	 Après	 la	 réussite	 d’une	 affaire,	 ils	 sont	 dans	 un	 tel	 état	 de
prostration,	que	livrés	 immédiatement	à	des	débauches	nécessaires,	 ils	s’enivrent	de	vin,
de	liqueurs,	et	se	jettent	dans	les	bras	de	leurs	femmes	avec	rage,	pour	retrouver	du	calme
en	 perdant	 toutes	 leurs	 forces,	 et	 cherchent	 l’oubli	 de	 leur	 crime	 dans	 l’oubli	 de	 leur
raison.	En	cette	situation,	ils	sont	à	la	merci	de	la	police.	Une	fois	arrêtés	ils	sont	aveugles,
ils	perdent	la	tête,	et	ils	ont	tant	besoin	d’espérance	qu’ils	croient	à	tout	;	aussi	n’est-il	pas
d’absurdité	qu’on	ne	leur	fasse	admettre.	Un	exemple	expliquera	jusqu’où	va	la	bêtise	du
criminel	 enflacqué.	 Bibi-Lupin	 avait	 récemment	 obtenu	 les	 aveux	 d’un	 assassin	 âgé	 de
dix-neuf	ans,	en	lui	persuadant	qu’on	n’exécutait	jamais	les	mineurs.	Quand	on	transféra
ce	garçon	à	la	Conciergerie	pour	subir	son	jugement,	après	le	rejet	du	pourvoi,	ce	terrible
agent	était	venu	le	voir.

–	Es-tu	sûr	de	ne	pas	avoir	vingt	ans	?…	lui	demanda-t-il.

–	Oui,	je	n’ai	que	dix-neuf	ans	et	demi,	dit	l’assassin	parfaitement	calme.

–	Eh	bien	!	répondit	Bibi-Lupin,	tu	peux	être	tranquille,	tu	n’auras	jamais	vingt	ans…

–	Et	pourquoi	?…

–	Eh	!	mais,	tu	seras	fauché	dans	trois	jours,	répliqua	le	Chef	de	la	Sûreté.

L’assassin,	 qui	 croyait	 toujours,	même	après	 son	 jugement,	 qu’on	n’exécutait	 pas	 les
mineurs,	s’affaissa	comme	une	omelette	soufflée.

Ces	 hommes,	 si	 cruels	 par	 la	 nécessité	 de	 supprimer	 des	 témoignages,	 car	 ils
n’assassinent	que	pour	se	défaire	de	preuves	(c’est	une	des	raisons	alléguées	par	ceux	qui
demandent	 la	suppression	de	 la	peine	de	mort)	 ;	ces	colosses	d’adresse,	d’habileté,	chez
qui	 l’action	de	 la	main,	 la	 rapidité	du	coup	d’œil,	 les	sens	sont	exercés	comme	chez	 les
Sauvages,	ne	deviennent	des	héros	de	malfaisance	que	sur	le	théâtre	de	leurs	exploits.	Non
seulement,	le	crime	commis,	leurs	embarras,	commencent,	car	ils	sont	aussi	hébétés	par	la
nécessité	de	cacher	 les	produits	de	 leur	vol	qu’ils	étaient	oppressés	par	 la	misère	 ;	mais
encore	 ils	 sont	 affaiblis	 comme	 la	 femme	 qui	 vient	 d’accoucher.	 Énergiques	 à	 effrayer
dans	leurs	conceptions,	ils	sont	comme	des	enfants	après	la	réussite.	C’est,	en	un	mot,	le
naturel	des	bêtes	sauvages,	faciles	à	tuer	quand	elles	sont	repues.	En	prison,	ces	hommes
singuliers	 sont	 hommes	 par	 la	 dissimulation	 et	 par	 leur	 discrétion,	 qui	 ne	 cède	 qu’au
dernier	moment,	alors	qu’on	les	a	brisés,	roués,	par	la	durée	de	la	détention.

On	 peut	 alors	 comprendre	 comment	 les	 trois	 forçats,	 au	 lieu	 de	 perdre	 leur	 chef,
voulurent	 le	 servir	 ;	 ils	 l’admirèrent	 en	 le	 soupçonnant	 d’être	 le	 maître	 des	 sept	 cent
cinquante	mille	francs	volés,	en	le	voyant	calme	sous	les	verroux	de	la	Conciergerie,	et	le
croyant	capable	de	les	prendre	sous	sa	protection.

Lorsque	monsieur	Gault	eut	quitté	le	faux	Espagnol,	il	revint	par	le	parloir	à	son	greffe,
et	alla	trouver	Bibi-Lupin,	qui,	depuis	vingt	minutes	que	Jacques	Collin	était	descendu	de
sa	cellule,	observait	tout,	tapi	contre	une	des	fenêtres	donnant	sur	le	préau,	par	un	judas.

–	Aucun	d’eux	ne	l’a	reconnu,	dit	monsieur	Gault,	et	Napolitas,	qui	les	surveille	tous,
n’a	rien	entendu.	Le	pauvre	prêtre,	dans	son	accablement,	cette	nuit,	n’a	pas	dit	un	mot	qui
puisse	faire	croire	que	sa	soutane	cache	Jacques	Collin.



–	Ça	prouve	qu’il	connaît	bien	les	prisons,	répondit	le	chef	de	la	police	de	sûreté.

Napolitas,	secrétaire	de	Bibi-Lupin,	inconnu	de	tous	les	gens	en	ce	moment	détenus	à	la
Conciergerie,	y	jouait	le	rôle	du	fils	de	famille	accusé	de	faux.

–	Enfin,	il	demande	à	confesser	le	condamné	à	mort	!	reprit	le	directeur.

–	 Voici	 notre	 dernière	 ressource	 !	 s’écria	 Bibi-Lupin,	 je	 n’y	 pensais	 pas.	 Théodore
Calvi,	ce	Corse,	est	le	camarade	de	chaîne	de	Jacques	Collin	;	Jacques	Collin	lui	faisait	au
pré,	m’a-t-on	dit	de	bien	belles	patarasses…

Les	forçats	se	fabriquent	des	espèces	de	tampons	qu’ils	glissent	entre	leur	anneau	de	fer
et	 leur	chair,	afin	d’amortir	 la	pesanteur	de	la	manicle	sur	 leurs	chevilles	et	 leur	cou-de-
pied.	Ces	tampons,	composés	d’étoupe	et	de	linge,	s’appellent,	au	bagne,	des	patarasses.

–	Qui	veille	le	condamné	?	demanda	Bibi-Lupin	à	monsieur	Gault.

–	C’est	Cœur-la-Virole	!

–	Bien,	je	vais	me	peausser	en	gendarme,	j’y	serai	;	je	les	entendrai,	je	réponds	de	tout.

–	 Ne	 craignez-vous	 pas,	 si	 c’est	 Jacques	 Collin,	 d’être	 reconnu,	 et	 qu’il	 ne	 vous
étrangle	?	demanda	le	directeur	de	la	Conciergerie	à	Bibi-Lupin.

–	En	gendarme,	j’aurai	mon	sabre,	répondit	le	chef	;	d’ailleurs	si	c’est	Jacques	Collin,	il
ne	fera	jamais	rien	pour	se	faire	gerber	à	la	passe	;	et,	si	c’est	un	prêtre,	je	suis	en	sûreté.

–	Il	n’y	a	pas	de	temps	à	perdre,	dit	alors	monsieur	Gault	;	il	est	huit	heures	et	demie,	le
père	 Sauteloup	 vient	 de	 lire	 le	 rejet	 du	 pourvoi,	 monsieur	 Sanson	 attend	 dans	 la	 salle
l’ordre	du	parquet.

–	Oui,	c’est	pour	aujourd’hui,	les	hussards	de	la	veuve	(autre	nom,	nom	terrible	de	la
mécanique	 !)	 sont	 commandés,	 répondit	 Bibi-Lupin.	 Je	 comprends	 cependant	 que	 le
procureur	général	 hésite,	 ce	 garçon	 s’est	 toujours	 dit	 innocent,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 eu,	 selon
moi,	de	preuves	convaincantes	contre	lui.

–	C’est	un	vrai	Corse,	reprit	monsieur	Gault,	il	n’a	pas	dit	un	mot,	et	il	a	résisté	à	tout.

Le	dernier	mot	du	directeur	de	la	Conciergerie	au	chef	de	la	police	de	sûreté	contenait
la	sombre	histoire	des	condamnés	à	mort.	Un	homme	que	la	justice	a	retranché	du	nombre
des	vivants	appartient	au	Parquet.	Le	Parquet	est	souverain	;	il	ne	dépend	de	personne,	il
ne	relève	que	de	sa	conscience.	La	prison	appartient	au	Parquet,	il	en	est	le	maître	absolu.
La	poésie	s’est	emparée	de	ce	sujet	social,	éminemment	propre	à	frapper	les	imaginations,
le	Condamné	à	mort	!	La	poésie	a	été	sublime,	la	prose	n’a	d’autre	ressource	que	le	réel,
mais	le	réel	est	assez	terrible	comme	il	est	pour	pouvoir	lutter	avec	le	lyrisme.	La	vie	du
condamné	à	mort	qui	n’a	pas	avoué	ses	crimes	ou	ses	complices	est	 livrée	à	d’affreuses
tortures.	 Il	 ne	 s’agit	 ici	 ni	 de	 brodequins	 qui	 brisent	 les	 pieds,	 ni	 d’eau	 ingurgitée	 dans
l’estomac,	ni	de	la	distension	des	membres	au	moyen	d’affreuses	machines	 ;	mais	d’une
torture	 sournoise	 et	 pour	 ainsi	 dire	 négative.	 Le	 parquet	 livre	 le	 condamné	 tout	 à	 lui-
même,	 il	 le	 laisse	dans	 le	 silence	et	dans	 les	 ténèbres,	avec	un	compagnon	 (un	mouton)
dont	il	doit	se	défier.

L’aimable	 philanthropie	moderne	 croit	 avoir	 deviné	 l’atroce	 supplice	 de	 l’isolement,
elle	 se	 trompe.	Depuis	 l’abolition	de	 la	 torture,	 le	Parquet,	dans	 le	désir	bien	naturel	de



rassurer	les	consciences	déjà	bien	délicates	des	jurés,	avait	deviné	les	ressources	terribles
que	la	solitude	donne	à	la	justice	contre	le	remords.	La	solitude,	c’est	le	vide	;	et	la	nature
morale	en	a	tout	autant	d’horreur	que	la	nature	physique.	La	solitude	n’est	habitable	que
pour	 l’homme	de	génie	qui	 la	 remplit	de	ses	 idées,	 filles	du	monde	spirituel,	ou	pour	 le
contemplateur	des	œuvres	divines	qui	la	trouve	illuminée	par	le	jour	du	ciel,	animée	par	le
souffle	et	par	la	voix	de	Dieu.	Hormis	ces	deux	hommes,	si	voisins	du	paradis,	la	solitude
est	à	la	torture	ce	que	le	moral	est	au	physique.	Entre	la	solitude	et	la	torture	il	y	a	toute	la
différence	de	la	maladie	nerveuse	à	la	maladie	chirurgicale.	C’est	la	souffrance	multipliée
par	l’infini.	Le	corps	touche	à	l’infini	par	le	système	nerveux,	comme	l’esprit	y	pénètre	par
la	 pensée.	 Aussi,	 dans	 les	 annales	 du	 Parquet	 de	 Paris,	 compte-t-on	 les	 criminels	 qui
n’avouent	pas.

Cette	 sinistre	 situation,	 qui	 prend	 des	 proportions	 énormes	 dans	 certains	 cas,	 en
politique	par	exemple,	 lorsqu’il	s’agit	d’une	dynastie	ou	de	 l’État,	aura	son	histoire	à	sa
place	dans	la	COMÉDIE	HUMAINE.	Mais,	ici	la	description	de	la	boîte	en	pierre,	où,	sous	la
Restauration,	le	Parquet	de	Paris	gardait	le	condamné	à	mort,	peut	suffire	à	faire	entrevoir
l’horreur	des	derniers	jours	d’un	suppliciable.

Avant	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 il	 existait	 à	 la	 Conciergerie,	 et	 il	 y	 existe	 encore
aujourd’hui	d’ailleurs,	la	chambre	du	condamné	à	mort.	Cette	chambre,	adossée	au	greffe,
en	est	séparée	par	un	gros	mur	tout	en	pierre	de	taille,	et	elle	est	flanquée	à	l’opposite	par
le	gros	mur	de	sept	ou	huit	pieds	d’épaisseur	qui	soutient	une	portion	de	l’immense	salle
des	 Pas-Perdus.	 On	 y	 entre	 par	 la	 première	 porte	 qui	 se	 trouve	 dans	 le	 long	 corridor
sombre	où	le	regard	plonge	quand	on	est	au	milieu	de	la	grande	salle	voûtée	du	guichet.
Cette	chambre	sinistre	tire	son	jour	d’un	soupirail,	armé	d’une	grille	formidable,	et	qu’on
aperçoit	 à	peine	en	entrant	 à	 la	Conciergerie,	 car	 il	 est	pratiqué	dans	 le	petit	 espace	qui
reste	entre	la	fenêtre	du	greffe,	à	côté	de	la	grille	du	guichet,	et	le	logement	du	greffier	de
la	Conciergerie,	que	l’architecte	a	plaqué	comme	une	armoire	au	fond	de	la	cour	d’entrée.
Cette	situation	explique	comment	cette	pièce,	encadrée	par	quatre	épaisses	murailles,	a	été
destinée,	 lors	 du	 remaniement	 de	 la	 Conciergerie,	 à	 ce	 sinistre	 et	 funèbre	 usage.	 Toute
évasion	 y	 est	 impossible.	 Le	 corridor,	 qui	mène	 aux	 secrets	 et	 au	 quartier	 des	 femmes,
débouche	 en	 face	 du	 poêle,	 où	 gendarmes	 et	 surveillants	 sont	 toujours	 groupés.	 Le
soupirail,	 seule	 issue	 extérieure,	 située	 à	 neuf	 pieds	 au-dessus	 des	 dalles,	 donne	 sur	 la
première	cour	gardée	par	les	gendarmes	en	faction	à	la	porte	extérieure	de	la	Conciergerie.
Aucune	 puissance	 humaine	 ne	 peut	 attaquer	 les	 gros	 murs.	 D’ailleurs,	 un	 criminel
condamné	à	mort	est	aussitôt	revêtu	de	la	camisole,	vêtement	qui	supprime,	comme	on	le
sait,	l’action	des	mains	;	puis	il	est	enchaîné	par	un	pied	à	son	lit	de	camp	;	enfin	il	a	pour
le	servir	et	le	garder	un	mouton.	Le	sol	de	cette	chambre	est	dallé	de	pierres	épaisses,	et	le
jour	est	si	faible	qu’on	y	voit	à	peine.

Il	est	impossible	de	ne	pas	se	sentir	gelé	jusqu’aux	os	en	entrant	là,	même	aujourd’hui,
quoique	depuis	 seize	ans	cette	chambre	soit	 sans	destination,	par	 suite	des	changements
introduits	 à	 Paris	 dans	 l’exécution	 des	 arrêts	 de	 la	 justice.	 Voyez-y	 le	 criminel	 en
compagnie	 de	 ses	 remords,	 dans	 le	 silence	 et	 les	 ténèbres,	 deux	 sources	 d’horreur,	 et
demandez-vous	 si	 ce	 n’est	 pas	 à	 devenir	 fou	 ?	Quelles	 organisations	 que	 celles	 dont	 la
trempe	résiste	à	ce	régime	auquel	la	camisole	ajoute	l’immobilité,	l’inaction.

Théodore	Calvi,	ce	Corse	alors	âgé	de	vingt-sept	ans,	enveloppé	dans	les	voiles	d’une



discrétion	 absolue,	 résistait	 cependant	 depuis	 deux	 mois	 à	 l’action	 de	 ce	 cachot	 et	 au
bavardage	 captieux	 du	mouton	 !…	Voici	 le	 singulier	 procès	 criminel	 où	 le	 Corse	 avait
gagné	sa	condamnation	à	mort.	Quoiqu’elle	soit	excessivement	curieuse,	cette	analyse	sera
très	rapide.

Il	 est	 impossible	 de	 faire	 une	 longue	 digression	 au	 dénouement	 d’une	 scène	 déjà	 si
étendue	et	qui	n’offre	pas	d’autre	intérêt	que	celui	dont	est	entouré	Jacques	Collin,	espèce
de	colonne	vertébrale	qui,	par	son	horrible	influence,	relie	pour	ainsi	dire	LE	PÈRE	GORIOT
à	 ILLUSIONS	 PERDUES,	 et	 ILLUSIONS	 PERDUES	 à	 cette	 ÉTUDE.	 L’imagination	 du	 lecteur
développera	d’ailleurs	ce	thème	obscur	qui	causait	en	ce	moment	bien	des	inquiétudes	aux
jurés	 de	 la	 session	 où	 Théodore	 Calvi	 avait	 comparu.	 Aussi,	 depuis	 huit	 jours	 que	 le
pourvoi	 du	 criminel	 était	 rejeté	 par	 la	 cour	 de	 Cassation,	 monsieur	 de	 Grandville
s’occupait-il	 de	 cette	 affaire	 et	 suspendait-il	 l’ordre	d’exécution	de	 jour	 en	 jour	 ;	 tant	 il
tenait	à	rassurer	les	jurés	en	publiant	que	le	condamné,	sur	le	seuil	de	la	mort,	avait	avoué
son	crime.

Une	pauvre	veuve	de	Nanterre,	dont	la	maison	était	isolée	dans	cette	commune,	située,
comme	on	sait,	au	milieu	de	 la	plaine	 infertile	qui	s’étale	entre	 le	Mont-Valérien,	Saint-
Germain,	les	collines	de	Sartrouville	et	d’Argenteuil,	avait	été	assassinée	et	volée	quelques
jours	 après	 avoir	 reçu	 sa	 part	 d’un	héritage	 inespéré.	Cette	 part	 se	montait	 à	 trois	mille
francs,	à	une	douzaine	de	couverts,	une	chaîne,	une	montre	en	or	et	du	linge.	Au	lieu	de
placer	les	trois	mille	francs	à	Paris,	comme	le	lui	conseillait	le	notaire	du	marchand	de	vin
décédé	de	qui	elle	héritait,	la	vieille	femme	avait	voulu	tout	garder.	D’abord	elle	ne	s’était
jamais	 vu	 tant	 d’argent	 à	 elle,	 puis	 elle	 se	 défiait	 de	 tout	 le	 monde	 en	 toute	 espèce
d’affaires,	 comme	 la	 plupart	 des	 gens	 du	 peuple	 ou	 de	 la	 campagne.	 Après	 de	 mûres
causeries	avec	un	marchand	de	vin	de	Nanterre,	son	parent	et	parent	du	marchand	de	vin
décédé,	 cette	 veuve	 s’était	 résolue	 à	mettre	 la	 somme	en	viager,	 à	 vendre	 sa	maison	de
Nanterre	et	à	aller	vivre	en	bourgeoise	à	Saint-Germain.

La	 maison	 où	 elle	 demeurait,	 accompagnée	 d’un	 assez	 grand	 jardin	 enclos	 de
mauvaises	 palissades,	 était	 l’ignoble	 maison	 que	 se	 bâtissent	 les	 petits	 cultivateurs	 des
environs	 de	Paris.	Le	plâtre	 et	 les	moëllons	 extrêmement	 abondants	 à	Nanterre,	 dont	 le
territoire	 est	 couvert	 de	 carrières	 exploitées	 à	 ciel	 ouvert,	 avaient	 été	 comme	on	 le	 voit
communément	autour	de	Paris,	employés	à	la	hâte	et	sans	aucune	idée	architecturale.	C’est
presque	 toujours	 la	 hutte	 du	 Sauvage	 civilisé.	 Cette	 maison	 consistait	 en	 un	 rez-de-
chaussée	et	un	premier	étage	au-dessus	duquel	s’étendaient	des	mansardes.

Le	carrier,	mari	de	cette	femme	et	constructeur	de	ce	logis,	avait	mis	des	barres	de	fer
très	 solides	 à	 toutes	 les	 fenêtres.	 La	 porte	 d’entrée	 était	 d’une	 solidité	 remarquable.	 Le
défunt	se	savait	là,	seul,	en	rase	campagne,	et	quelle	campagne	!	Sa	clientèle	se	composait
des	 principaux	 maîtres	 maçons	 de	 Paris,	 il	 avait	 donc	 rapporté	 les	 plus	 importants
matériaux	 de	 sa	 maison,	 bâtie	 à	 cinq	 cents	 pas	 de	 sa	 carrière,	 sur	 ses	 voitures	 qui
revenaient	à	vide.	Il	choisissait	dans	les	démolitions	de	Paris	les	choses	à	sa	convenance	et
à	très	bas	prix.	Ainsi,	les	fenêtres,	les	grilles,	les	portes,	les	volets,	la	menuiserie,	tout	était
provenu	 de	 déprédations	 autorisées,	 de	 cadeaux	 à	 lui	 faits	 par	 ses	 pratiques,	 de	 bons
cadeaux	 bien	 choisis.	 De	 deux	 châssis	 à	 prendre,	 il	 emportait	 le	 meilleur.	 La	 maison,
précédée	d’une	cour	assez	vaste,	où	se	trouvaient	les	écuries,	était	fermée	de	murs	sur	le
chemin.	 Une	 forte	 grille	 servait	 de	 porte.	 D’ailleurs,	 des	 chiens	 de	 garde	 habitaient



l’écurie,	et	un	petit	chien	passait	la	nuit	dans	la	maison.	Derrière	la	maison,	il	existait	un
jardin	d’un	hectare	environ.

Devenue	veuve	et	sans	enfants,	la	femme	du	carrier	demeurait	dans	cette	maison	avec
une	 seule	 servante.	 Le	 prix	 de	 la	 carrière	 vendue	 avait	 soldé	 les	 dettes	 du	 carrier,	mort
deux	ans	auparavant.	Le	seul	avoir	de	la	veuve	fut	cette	maison	déserte,	où	elle	nourrissait
des	 poules	 et	 des	 vaches	 en	 en	 vendant	 les	œufs	 et	 le	 lait	 à	Nanterre.	N’ayant	 plus	 de
garçons	d’écurie,	de	charretier,	ni	d’ouvriers	carriers	que	le	défunt	faisait	travailler	à	tout,
elle	ne	cultivait	plus	le	jardin,	elle	y	coupait	le	peu	d’herbes	et	de	légumes	que	la	nature	de
ce	sol	caillouteux	y	laisse	venir.

Le	 prix	 de	 la	maison	 et	 l’argent	 de	 la	 succession	 pouvant	 produire	 sept	 à	 huit	mille
francs,	cette	femme	se	voyait	très	heureuse	à	Saint-Germain	avec	sept	ou	huit	cents	francs
de	rentes	viagères	qu’elle	croyait	pouvoir	tirer	de	ses	huit	mille	francs.	Elle	avait	eu	déjà
plusieurs	conférences	avec	le	notaire	de	Saint-Germain,	car	elle	se	 refusait	à	donner	son
argent	 en	 viager	 au	 marchand	 de	 vin	 de	 Nanterre	 qui	 le	 lui	 demandait.	 Dans	 ces
circonstances,	un	jour,	on	ne	vit	plus	reparaître	la	veuve	Pigeau	ni	sa	servante.	La	grille	de
la	 cour,	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 maison,	 les	 volets,	 tout	 était	 clos.	 Après	 trois	 jours,	 la
justice,	 informée	 de	 cet	 état	 de	 choses,	 fit	 une	 descente.	 Monsieur	 Popinot,	 juge
d’instruction	accompagné	du	procureur	du	roi,	vint	de	Paris,	et	voici	ce	qui	fut	constaté.

Ni	 la	 grille	 de	 la	 cour,	 ni	 la	 porte	 d’entrée	 de	 la	 maison	 ne	 portaient	 de	 traces
d’effraction.	La	 clé	 se	 trouvait	 dans	 la	 serrure	de	 la	 porte	 d’entrée,	 à	 l’intérieur.	Pas	un
barreau	 de	 fer	 n’avait	 été	 forcé.	 Les	 serrures,	 les	 volets,	 toutes	 les	 fermetures	 étaient
intactes.	 Les	 murailles	 ne	 présentaient	 aucune	 trace	 qui	 pût	 dévoiler	 le	 passage	 des
malfaiteurs.	 Les	 cheminées	 en	 poterie	 n’offrant	 pas	 d’issue	 praticable,	 n’avaient	 pu
permettre	 de	 s’introduire	 par	 cette	 voie.	 Les	 faîteaux,	 sains	 et	 entiers	 n’accusaient
d’ailleurs	aucune	violence.

En	pénétrant	dans	les	chambres	au	premier	étage,	les	magistrats,	les	gendarmes	et	Bibi-
Lupin	 trouvèrent	 la	 veuve	Pigeau	 étranglée	 dans	 son	 lit	 et	 la	 servante	 étranglée	 dans	 le
sien,	au	moyen	de	leurs	foulards	de	nuit.	Les	trois	mille	francs	avaient	été	pris,	ainsi	que
les	couverts	et	les	bijoux.	Les	deux	corps	étaient	en	putréfaction,	ainsi	que	ceux	du	petit
chien	et	d’un	gros	chien	de	basse-cour.

Les	 palissades	 d’enceinte	 du	 jardin	 furent	 examinées,	 rien	 n’y	 était	 brisé.	 Dans	 le
jardin,	 les	 allées	 n’offraient	 aucun	 vestige	 de	 passage.	 Il	 parut	 probable	 au	 juge
d’instruction	que	l’assassin	avait	marché	sur	l’herbe	pour	ne	pas	laisser	l’empreinte	de	ses
pas,	 s’il	 s’était	 introduit	par	 là,	mais	 comment	 avait-il	 pu	pénétrer	dans	 la	maison	?	Du
côté	 du	 jardin,	 la	 porte	 avait	 une	 imposte	 garnie	 de	 trois	 barreaux	de	 fer	 intacts.	De	 ce
côté,	la	clé	se	trouvait	également	dans	la	serrure,	comme	à	la	porte	d’entrée	du	côté	de	la
cour.

Une	fois	ces	impossibilités	parfaitement	constatées	par	M.	Popinot,	par	Bibi-Lupin	qui
resta	 pendant	 une	 journée	 à	 tout	 observer,	 par	 le	 procureur	 du	 roi	 lui-même	 et	 par	 le
brigadier	du	poste	de	Nanterre,	cet	assassinat	devint	un	affreux	problème	où	la	politique	et
la	justice	devaient	avoir	le	dessous.

Ce	drame,	 publié	 par	 la	Gazette	 des	 Tribunaux,	 avait	 eu	 lieu	 dans	 l’hiver	 de	 1828	 à
1829.	Dieu	sait	quel	 intérêt	de	curiosité	cette	étrange	aventure	souleva	dans	Paris	 ;	mais



Paris	 qui,	 tous	 les	matins	 a	 de	 nouveaux	 drames	 à	 dévorer,	 oublie	 tout.	La	 police,	 elle,
n’oublie	 rien.	 Trois	 mois	 après	 ces	 perquisitions	 infructueuses,	 une	 fille	 publique,
remarquée	pour	 ses	dépenses	par	des	 agents	de	Bibi-Lupin,	 et	 surveillée	 à	 cause	de	 ses
accointances	 avec	 quelques	 voleurs,	 voulut	 faire	 engager,	 par	 une	 de	 ses	 amies,	 douze
couverts,	 une	montre	 et	 une	 chaîne	 d’or.	 L’amie	 refusa.	 Le	 fait	 parvint	 aux	 oreilles	 de
Bibi-Lupin,	qui	se	souvint	des	douze	couverts,	de	la	montre	et	de	la	chaîne	d’or,	volés	à
Nanterre.	 Aussitôt	 les	 commissionnaires	 au	 mont-de-piété,	 tous	 les	 recéleurs	 de	 Paris
furent	avertis,	et	Bibi-Lupin	soumit	Manon-la-Blonde	à	un	espionnage	formidable.

On	apprit	bientôt	que	Manon-la-Blonde	était	amoureuse	folle	d’un	jeune	homme	qu’on
ne	voyait	guère,	car	 il	passait	pour	être	sourd	à	 toutes	 les	preuves	d’amour	de	 la	blonde
Manon.	 Mystère	 sur	 mystère.	 Ce	 jeune	 homme,	 soumis	 à	 l’attention	 des	 espions	 fut
bientôt	vu,	puis	reconnu	pour	être	un	forçat	évadé,	le	fameux	héros	des	vendettes	corses,
le	beau	Théodore	Calvi,	dit	Madeleine.

On	 lâcha	 sur	 Théodore	 un	 de	 ces	 recéleurs	 à	 double	 face,	 qui	 servent	 à	 la	 fois	 les
voleurs	et	la	police,	et	il	promit	à	Théodore	d’acheter	les	couverts,	la	montre	et	la	chaîne
d’or.	 Au	 moment	 où	 le	 ferrailleur	 de	 la	 cour	 Saint-Guillaume	 comptait	 l’argent	 à
Théodore,	 déguisé	 en	 femme,	 à	 dix	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 la	 police	 fit	 une	 descente,
arrêta	Théodore	et	saisit	les	objets.

L’instruction	commença	sur-le-champ.	Avec	de	si	faibles	éléments,	il	était	impossible,
en	style	de	parquet,	d’en	tirer	une	condamnation	à	mort.	Jamais	Calvi	ne	se	démentit.	Il	ne
se	 coupa	 jamais	 :	 il	 dit	 qu’une	 femme	 de	 la	 campagne	 lui	 avait	 vendu	 ces	 objets	 à
Argenteuil,	 et,	 qu’après	 les	 lui	 avoir	 achetés,	 le	bruit	 de	 l’assassinat	 commis	 à	Nanterre
l’avait	 éclairé	 sur	 le	 danger	 de	 posséder	 ces	 couverts,	 cette	 montre	 et	 ces	 bijoux,	 qui,
d’ailleurs,	ayant	été	désignés	dans	l’inventaire	fait	après	le	décès	du	marchand	de	vin	de
Paris,	 oncle	 de	 la	 veuve	 Pigeau,	 se	 trouvaient	 être	 les	 objets	 volés.	 Enfin,	 forcé	 par	 la
misère	 de	 vendre	 ces	 objets,	 disait-il,	 il	 avait	 voulu	 s’en	 défaire	 en	 employant	 une
personne	non	compromise.

On	ne	put	rien	obtenir	de	plus	du	forçat	libéré,	qui	sut,	par	son	silence	et	par	sa	fermeté,
faire	croire	à	la	justice	que	le	marchand	de	vin	de	Nanterre	avait	commis	le	crime,	et	que
la	 femme	de	qui	 il	 tenait	 les	choses	compromettantes	était	 l’épouse	de	ce	marchand.	Le
malheureux	parent	de	la	veuve	Pigeau	et	sa	femme	furent	arrêtés	;	mais,	après	huit	jours
de	détention	et	une	enquête	scrupuleuse,	il	fut	établi	que,	ni	le	mari	ni	la	femme,	n’avaient
quitté	 leur	 établissement	 à	 l’époque	 du	 crime.	 D’ailleurs,	 Calvi	 ne	 reconnut	 pas,	 dans
l’épouse	du	marchand	de	vin,	la	femme	qui,	selon	lui,	lui	aurait	vendu	l’argenterie	et	les
bijoux.

Comme	 la	 concubine	 de	 Calvi,	 impliquée	 dans	 le	 procès,	 fut	 convaincue	 d’avoir
dépensé	mille	francs	environ,	depuis	l’époque	du	crime	jusqu’au	moment	où	Calvi	voulut
engager	l’argenterie	et	les	bijoux,	de	telles	preuves	parurent	suffisantes	pour	faire	envoyer
aux	 assises	 le	 forçat	 et	 sa	 concubine.	 Cet	 assassinat	 étant	 le	 dix-huitième	 commis	 par
Théodore,	 il	 fut	 condamné	 à	 mort,	 car	 il	 parut	 être	 l’auteur	 de	 ce	 crime	 si	 habilement
commis.	S’il	ne	reconnut	pas	la	marchande	de	vin	de	Nanterre,	il	fut	reconnu	par	la	femme
et	 par	 le	 mari.	 L’instruction	 avait	 établi,	 par	 de	 nombreux	 témoignages,	 le	 séjour	 de
Théodore	 à	 Nanterre	 pendant	 environ	 un	 mois	 ;	 il	 y	 avait	 servi	 les	 maçons,	 la	 figure
enfarinée	de	plâtre	et	mal	vêtu.	À	Nanterre,	chacun	donnait	dix-huit	ans	à	ce	garçon,	qui



devait	avoir	nourri	ce	poupon	(complotté,	préparé	ce	crime)	pendant	un	mois.

Le	parquet	croyait	à	des	complices.	On	mesura	la	largeur	des	tuyaux	pour	l’adapter	au
corps	de	Manon-la-Blonde,	 afin	de	voir	 si	 elle	 avait	 pu	 s’introduire	par	 les	 cheminées	 ;
mais	 un	 enfant	 de	 six	 ans	 n’aurait	 pu	 passer	 par	 les	 tuyaux	 en	 poterie,	 par	 lesquels
l’architecte	 moderne	 remplace	 aujourd’hui	 les	 vastes	 cheminées	 d’autrefois.	 Sans	 ce
singulier	et	irritant	mystère,	Théodore	eût	été	exécuté	depuis	une	semaine.	L’aumônier	des
prisons	avait,	comme	on	l’a	vu,	totalement	échoué.

Cette	 affaire	 et	 le	 nom	 de	 Calvi	 dut	 échapper	 à	 l’attention	 de	 Jacques	 Collin,	 alors
préoccupé	 de	 son	 duel	 avec	 Contenson,	 Corentin	 et	 Peyrade.	 Trompe-la-Mort	 essayait,
d’ailleurs,	d’oublier	le	plus	possible	les	amis,	et	tout	ce	qui	regardait	le	Palais-de-Justice.
Il	tremblait	d’une	rencontre	qui	l’aurait	mis	face	à	face	avec	un	fanandel	par	qui	le	dab	se
serait	vu	demander	des	comptes	impossibles	à	rendre.

Le	directeur	de	la	Conciergerie	alla	sur-le-champ	au	parquet	du	procureur	général,	et	y
trouva	 le	 premier	 avocat-général	 causant	 avec	monsieur	 de	Grandville,	 et	 tenant	 l’ordre
d’exécution	à	la	main.	Monsieur	de	Grandville,	qui	venait	de	passer	toute	la	nuit	à	l’hôtel
de	 Sérizy,	 quoiqu’accablé	 de	 fatigue	 et	 de	 douleurs,	 car	 les	 médecins	 n’osaient	 encore
affirmer	 que	 la	 comtesse	 conserverait	 sa	 raison,	 était	 obligé,	 par	 cette	 exécution
importante,	de	donner	quelques	heures	à	son	Parquet.	Après	avoir	causé	un	instant	avec	le
directeur,	 monsieur	 de	 Grandville	 reprit	 l’ordre	 d’exécution	 à	 son	 avocat-général	 et	 le
remit	à	Gault.

–	 Que	 l’exécution	 ait	 lieu,	 dit-il,	 à	 moins	 de	 circonstances	 extraordinaires	 que	 vous
jugerez	;	je	me	fie	à	votre	prudence.	On	peut	retarder	le	dressage	de	l’échafaud	jusqu’à	dix
heures	et	demie,	il	vous	reste	donc	une	heure.	Dans	une	pareille	matinée,	les	heures	valent
des	 siècles,	 et	 il	 tient	 bien	 des	 événements	 dans	 un	 siècle	 !	 Ne	 laissez	 pas	 croire	 à	 un
sursis.	Qu’on	fasse	la	toilette,	s’il	le	faut,	et,	s’il	n’y	a	pas	de	révélation,	remettez	l’ordre	à
Sanson	à	neuf	heures	et	demie.	Qu’il	attende	!

Au	 moment	 où	 le	 directeur	 de	 la	 prison	 quittait	 le	 cabinet	 du	 procureur	 général,	 il
rencontra	sous	 la	voûte	du	passage	qui	débouche	dans	 la	galerie,	monsieur	Camusot	qui
s’y	rendait.	Il	eut	donc	une	rapide	conversation	avec	le	juge	;	et,	après	l’avoir	instruit	de	ce
qui	se	passait	à	la	Conciergerie,	relativement	à	Jacques	Collin,	il	y	descendit	pour	opérer
cette	confrontation	de	Trompe-la-Mort	et	de	Madeleine	 ;	mais	 il	ne	permit	au	soi-disant
ecclésiastique	de	communiquer	 avec	 le	 condamné	à	mort	qu’au	moment	où	Bibi-Lupin,
admirablement	 déguisé	 en	 gendarme,	 eut	 remplacé	 le	 mouton	 qui	 surveillait	 le	 jeune
Corse.	On	 ne	 peut	 pas	 se	 figurer	 le	 profond	 étonnement	 des	 trois	 forçats	 en	 voyant	 un
surveillant	venir	chercher	Jacques	Collin,	pour	le	mener	dans	la	chambre	du	condamné	à
mort.	Ils	se	rapprochèrent	de	la	chaise	où	Jacques	Collin	était	assis,	par	un	bond	simultané.

–	C’est	pour	aujourd’hui,	n’est-ce	pas,	monsieur	Julien	?	dit	Fil-de-Soie	au	surveillant.

–	Mais,	oui,	Charlot	est	là,	répondit	le	surveillant	avec	une	parfaite	indifférence.

Le	 peuple	 et	 le	monde	 des	 prisons	 appellent	 ainsi	 l’exécuteur	 des	 hautes-œuvres	 de
Paris.	 Ce	 sobriquet	 date	 de	 la	 révolution	 de	 1789.	 Ce	 nom	 produisit	 une	 profonde
sensation.	Tous	les	prisonniers	se	regardèrent	entre	eux.

–	C’est	fini	!	répondit	le	surveillant,	l’ordre	d’exécution	est	arrivé	à	monsieur	Gault,	et



l’arrêt	vient	d’être	lu.

–	Ainsi,	reprit	La	Pouraille,	la	belle	Madeleine	a	reçu	tous	les	sacrements.	?…	Il	avala
une	dernière	bouffée	d’air.

–	 Pauvre	 petit	 Théodore…	 s’écria	 le	 Biffon,	 il	 est	 bien	 gentil.	 C’est	 dommage
d’éternuer	dans	le	son	à	son	âge…

Le	surveillant	se	dirigeait	vers	le	guichet,	en	se	croyant	suivi	de	Jacques	Collin	;	mais
l’Espagnol	 allait	 lentement,	 et,	 quand	 il	 se	 vit	 à	 dix	 pas	 de	 Julien,	 il	 parut	 faiblir	 et
demanda	par	un	geste	le	bras	de	La	Pouraille.

–	C’est	 un	 assassin	 !	 dit	Napolitas	 au	 prêtre	 en	montrant	La	 Pouraille	 et	 offrant	 son
bras.

–	Non,	pour	moi	 c’est	 un	malheureux	 !…	 répondit	Trompe-la-Mort	 avec	 la	présence
d’esprit	et	l’onction	de	l’archevêque	de	Cambrai.

Et	il	se	sépara	de	Napolitas,	qui	du	premier	coup-d’œil	lui	avait	paru	très	suspect.

–	 Il	 est	 sur	 la	 première	 marche	 de	 l’Abbaye	 de	Monte-à-Regret	 ;	 mais	 j’en	 suis	 le
prieur	 !	 Je	 vais	 vous	 montrer	 comment	 je	 sais	 m’entifler	 avec	 la	 Cigogne	 (rouer	 le
procureur	général).	Je	veux	cromper	cette	sorbonne	de	ses	pattes…

–	À	cause	de	sa	montante	!	dit	Fil-de-Soie	en	souriant.

–	Je	veux	donner	cette	âme	au	ciel	!	répondit	avec	componction	Jacques	Collin	en	se
voyant	entouré	par	quelques	prisonniers.

Et	il	rejoignit	le	surveillant	au	guichet.	–	Il	est	venu	pour	sauver	Madeleine,	dit	Fil-de-
Soie,	nous	avons	bien	deviné	la	chose.	Quel	dab	!…

–	Mais	comment	?…	les	hussards	de	la	guillotine,	sont	là,	il	ne	le	verra	seulement	pas,
reprit	le	Biffon.

–	Il	a	le	boulanger	pour	lui	!	s’écria	La	Pouraille.	Lui,	poisser	nos	philippes	!	 il	aime
trop	les	amis	!	il	a	trop	besoin	de	nous	!	On	voulait	nous	mettre	à	la	manque	pour	lui	(nous
le	 faire	 livrer),	nous	ne	 sommes	pas	des	gnioles	 !	S’il	crompe	 sa	Madeleine,	 il	 aura	ma
balle	!	(mon	secret).

Ce	dernier	mot	 eut	 pour	 effet	 d’augmenter	 le	 dévouement	 des	 trois	 forçats	 pour	 leur
Dieu	;	car	en	ce	moment	leur	fameux	dab	devint	toute	leur	espérance.

Jacques	Collin,	malgré	le	danger	de	Madeleine,	ne	faillit	pas	à	son	rôle.	Cet	homme	qui
connaissait	la	Conciergerie	aussi	bien	que	les	trois	bagnes,	se	trompa	si	naturellement,	que
le	surveillant	fut	obligé	de	lui	dire	à	tout	moment	:	–	«	Par	ici,	–	par	là	!	»	jusqu’à	ce	qu’ils
fussent	arrivés	au	greffe.	Là,	Jacques	Collin	vit,	du	premier	regard,	accoudé	sur	le	poêle,
un	 homme	 grand	 et	 gros,	 dont	 le	 visage	 rouge	 et	 long	 ne	manquait	 pas	 d’une	 certaine
distinction,	et	il	reconnut	Sanson.

–	Monsieur	est	l’aumônier,	dit-il	en	allant	à	lui	d’un	air	plein	de	bonhomie.

Cette	erreur	fut	si	terrible	qu’elle	glaça	les	spectateurs.

–	Non,	monsieur,	répondit	Sanson,	j’ai	d’autres	fonctions.



Sanson,	le	père	du	dernier	exécuteur	de	ce	nom,	car	il	a	été	destitué	récemment,	était	le
fils	de	celui	qui	exécuta	Louis	XVI.

Après	 quatre	 cents	 ans	 d’exercice	 de	 cette	 charge,	 l’héritier	 de	 tant	 de	 tortionnaires
avait	 tenté	 de	 répudier	 ce	 fardeau	 héréditaire.	 Les	 Sanson,	 bourreaux	 à	 Rouen	 pendant
deux	siècles,	avant	d’être	revêtus	de	la	première	charge	du	royaume,	exécutaient	de	père
en	fils	les	arrêts	de	la	justice	depuis	le	treizième	siècle.	Il	est	peu	de	familles	qui	puissent
offrir	 l’exemple	 d’un	 office	 ou	 d’une	 noblesse	 conservée	 de	 père	 en	 fils	 pendant	 six
siècles.	Au	moment	où	ce	 jeune	homme,	devenu	capitaine	de	cavalerie,	 se	voyait	 sur	 le
point	de	faire	une	belle	carrière	dans	les	armes,	son	père	exigea	qu’il	vînt	l’assister	pour
l’exécution	du	roi.	Puis	il	fit	de	son	fils	son	second,	lorsqu’en	1793	il	y	eut	deux	échafauds
en	 permanence	 :	 l’un	 à	 la	 barrière	 du	 trône,	 l’autre	 à	 la	 place	 de	 Grève.	 Alors	 âgé
d’environ	 soixante	 ans,	 ce	 terrible	 fonctionnaire	 se	 faisait	 remarquer	 par	 une	 excellente
tenue,	 par	 des	manières	 douces	 et	 posées,	 par	 un	 grand	mépris	 pour	 Bibi-Lupin	 et	 ses
acolytes,	les	pourvoyeurs	de	la	machine.	Le	seul	indice	qui,	chez	cet	homme,	trahissait	le
sang	des	vieux	tortionnaires	du	Moyen-Âge,	était	une	largeur	et	une	épaisseur	formidables
dans	les	mains.	Assez	instruit	d’ailleurs,	 tenant	fort	à	sa	qualité	de	citoyen	et	d’électeur,
passionné,	dit-on,	pour	 le	 jardinage,	ce	grand	et	gros	homme,	parlant	bas,	d’un	maintien
calme	très	silencieux,	au	front	large	et	chauve,	ressemblait	beaucoup	plus	à	un	membre	de
l’aristocratie	anglaise	qu’à	un	exécuteur	des	hautes-œuvres.	Aussi,	un	chanoine	espagnol
devait-il	commettre	l’erreur	que	commettait	volontairement	Jacques	Collin.

–	Ce	n’est	pas	un	forçat,	dit	le	chef	des	surveillants	au	directeur.

–	Je	commence	à	le	croire,	se	dit	monsieur	Gault	en	faisant	un	mouvement	de	tête	à	son
subordonné.

Jacques	Collin	fut	introduit	dans	l’espèce	de	cave	où	le	jeune	Théodore,	en	camisole	de
force,	 était	 assis	 au	 bord	 de	 l’affreux	 lit	 de	 camp	 de	 cette	 chambre.	 Trompe-la-Mort,
momentanément	éclairé	par	le	jour	du	corridor,	reconnut	sur-le-champ	Bibi-Lupin	dans	le
gendarme	qui	se	tenait	debout,	appuyé	sur	son	sabre.

–	 Io	 sono	Gaba-Morto	 !	Parla	nostro	 italiano,	dit	vivement	 Jacques	Collin.	Vengo	 ti
salvar	(je	suis	Trompe-la-Mort,	parlons	italien,	je	viens	te	sauver).

Tout	ce	qu’allait	se	dire	les	deux	amis	devait	être	inintelligible	pour	le	faux	gendarme,
et,	 comme	 Bibi-Lupin	 était	 censé	 garder	 le	 prisonnier,	 il	 ne	 pouvait	 quitter	 son	 poste.
Aussi,	la	rage	du	chef	de	la	police	de	sûreté	ne	saurait-elle	se	décrire.

Théodore	 Calvi,	 jeune	 homme	 au	 teint	 pâle	 et	 olivâtre,	 à	 cheveux	 blonds,	 aux	 yeux
caves	 et	 d’un	 bleu	 trouble,	 très	 bien	 proportionné	 d’ailleurs,	 d’une	 prodigieuse	 force
musculaire	 cachée	 sous	 cette	 apparence	 lymphatique	 que	 présentent	 parfois	 les
méridionaux,	aurait	 eu	 la	plus	charmante	physionomie	 sans	des	 sourcils	 arqués,	 sans	un
front	déprimé,	qui	 lui	donnaient	quelque	chose	de	 sinistre,	 sans	des	 lèvres	 rouges	d’une
cruauté	 sauvage,	 et	 sans	 un	mouvement	 de	muscles	 qui	 dénote	 cette	 faculté	 d’irritation
particulière	 aux	 Corses,	 et	 qui	 les	 rend	 si	 prompts	 à	 l’assassinat	 dans	 une	 querelle
soudaine.

Saisi	d’étonnement	par	les	sons	de	cette	voix,	Théodore	leva	brusquement	la	tête	et	crut
à	quelque	hallucination	;	mais,	comme	il	était	familiarisé	par	une	habitation	de	deux	mois
avec	 la	 profonde	 obscurité	 de	 cette	 boîte	 en	 pierre	 de	 taille,	 il	 regarda	 le	 faux



ecclésiastique	et	soupira	profondément.	Il	ne	reconnut	pas	Jacques	Collin,	dont	le	visage
couturé	par	l’action	de	l’acide	sulfurique	ne	lui	sembla	point	être	celui	de	son	dab.

–	C’est	bien	moi,	ton	Jacques,	je	suis	en	prêtre	et	je	viens	te	sauver.	Ne	fais	pas	la	bêtise
de	me	reconnaître,	et	aie	l’air	de	te	confesser.

Ceci	fut	dit	rapidement.

–	Ce	jeune	homme	est	très	abattu,	la	mort	l’effraie,	il	va	tout	avouer,	dit	Jacques	Collin
en	s’adressant	au	gendarme.

–	Dis-moi	quelque	chose	qui	me	prouve	que	tu	es	lui,	car	tu	n’as	que	sa	voix.

–	Voyez-vous,	il	me	dit,	le	pauvre	malheureux,	qu’il	est	innocent,	reprit	Jacques	Collin
en	s’adressant	au	gendarme.

Bibi-Lupin	n’osa	point	parler,	de	peur	d’être	reconnu.

–	 Sempremi	 !	 répondit	 Jacques	 en	 revenant	 à	 Théodore,	 et	 lui	 jetant	 ce	 mot	 de
convention	dans	l’oreille.

–	Sempreti	 !	 dit	 le	 jeune	 homme	en	 donnant	 la	 réplique	 de	 la	 passe.	C’est	 bien	mon
dab…

–	As-tu	fait	le	coup	?

–	Oui.

–	 Raconte-moi	 tout,	 afin	 que	 je	 puisse	 voir	 comment	 je	 ferai	 pour	 te	 sauver	 ;	 il	 est
temps,	Charlot	est	là.

Aussitôt	 le	Corse	se	mit	à	genoux	et	parut	vouloir	 se	confesser.	Bibi-Lupin	ne	savait
que	faire,	car	cette	conversation	fut	si	rapide	qu’elle	prit	à	peine	le	temps	pendant	lequel
elle	se	lit.	Théodore	raconta	promptement	les	circonstances	connues	de	son	crime	et	que
Jacques	Collin	ignorait.

–	Les	jurés	m’ont	condamné	sans	preuves,	dit-il	en	terminant.

–	Enfant,	tu	discutes	quand	on	va	te	couper	les	cheveux	!…

–	Mais,	 je	puis	bien	avoir	été	seulement	chargé	de	mettre	en	plan	les	bijoux.	Et	voilà
comme	on	juge,	et	à	Paris	encore	!…

–	Mais	comment	s’est	fait	le	coup	?	demanda	Trompe-la-Mort.

–	Ah	!	voilà	!	Depuis	que	je	ne	t’ai	vu,	j’ai	fait	la	connaissance	d’une	petite	fille	corse,
que	j’ai	rencontrée	en	arrivant	à	Pantin	(Paris).

–	 Les	 hommes	 assez	 bêtes	 pour	 aimer	 une	 femme,	 s’écria	 Jacques	 Collin,	 périssent
toujours	par	là	!…	C’est	des	tigres	en	liberté,	des	tigres	qui	babillent	et	qui	se	regardent
dans	des	miroirs…	Tu	n’as	pas	été	sage	!…

–	Mais…

–	Voyons,	à	quoi	t’a-t-elle	servi	cette	sacrée	largue	?

–	Cet	 amour	 de	 femme,	 grande	 comme	un	 fagot,	mince	 comme	une	 aiguille,	 adroite
comme	 un	 singe,	 a	 passé	 par	 le	 haut	 du	 four	 et	m’a	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	maison.	 Les



chiens,	bourrés	de	boulettes,	étaient	morts.	J’ai	refroidi	les	deux	femmes.	Une	fois	l’argent
pris,	la	Ginetta	a	refermé	la	porte	et	est	sortie	par	le	haut	du	four.

–	Une	si	belle	invention	vaut	la	vie,	dit	Jacques	Collin	en	admirant	la	façon	du	crime,
comme	un	ciseleur	admire	le	modèle	d’une	figurine.

–	J’ai	commis	la	sottise	de	déployer	tout	ce	talent-là	pour	mille	écus	!…

–	Non,	pour	une	femme	!	reprit	Jacques	Collin.	Quand	je	te	disais	qu’elles	nous	ôtent
notre	intelligence	!…

Jacques	Collin	jeta	sur	Théodore	un	regard	flamboyant	de	mépris.

–	Tu	n’étais	plus	là	!	répondit	le	Corse,	j’étais	abandonné.

–	 Et,	 l’aimes-tu,	 cette	 petite	 ?	 demanda	 Jacques	 Collin	 sensible	 au	 reproche	 que
contenait	cette	réponse.

–	Ah	!	si	je	veux	vivre,	c’est	maintenant	pour	toi	plus	que	pour	elle.

–	Reste	tranquille	!	Je	ne	me	nomme	pas	pour	rien	Trompe-la-Mort	!	Je	me	charge	de
toi	!

–	Quoi	!	la	vie	!…	s’écria	le	jeune	Corse	en	levant	ses	bras	emmaillottés	vers	la	voûte
humide	de	ce	cachot.

–	Ma	petite	Madeleine,	apprête-toi	à	retourner	au	pré	à	vioque,	 reprit	 Jacques	Collin.
Tu	dois	 t’y	attendre,	on	ne	va	pas	 te	 couronner	de	 roses,	 comme	 le	bœuf	gras	 !…	S’ils
nous	ont	déjà	ferrés	pour	Rochefort,	c’est	qu’ils	essaient	à	se	débarrasser	de	nous	!	Mais	je
te	 ferai	 diriger	 sur	 Toulon,	 tu	 t’évaderas,	 et	 tu	 reviendras	 à	 Pantin,	 où	 je	 t’arrangerai
quelque	petite	existence	bien	gentille…

Un	soupir,	comme	il	en	avait	peu	retenti	sous	cette	voûte	inflexible,	un	soupir	exhalé
par	 le	 bonheur	 de	 la	 délivrance,	 choqua	 la	 pierre,	 qui	 renvoya	 cette	 note,	 sans	 égale	 en
musique,	dans	l’oreille	de	Bibi-Lupin	stupéfait.

–	C’est	l’effet	de	l’absolution	que	je	viens	de	lui	promettre	à	cause	de	ses	révélations,
dit	 Jacques	Collin	 au	 chef	 de	 la	 police	 de	 sûreté.	 Ces	Corses,	 voyez-vous,	monsieur	 le
gendarme,	 sont	 pleins	 de	 foi	 !	 Mais	 il	 est	 innocent	 comme	 l’Enfant-Jésus,	 et	 je	 vais
essayer	de	le	sauver…

–	Dieu	soit	avec	vous	!	monsieur	l’abbé	!	dit	en	français	Théodore.

Trompe-la-Mort,	plus	Carlos	Herrera,	plus	chanoine	que	jamais,	sortit	de	la	chambre	du
condamné,	 se	 précipita	 dans	 le	 corridor,	 et	 joua	 l’horreur	 en	 se	 présentant	 à	 monsieur
Gault.

–	Monsieur	le	directeur,	ce	jeune	homme	est	innocent,	il	m’a	révélé	le	coupable	!…	Il
allait	mourir	pour	un	faux	point	d’honneur…	C’est	un	Corse	!	Allez	demander	pour	moi,
dit-il,	cinq	minutes	d’audience	à	monsieur	 le	procureur	général.	Monsieur	de	Grandville
ne	refusera	pas	d’écouter	immédiatement	un	prêtre	espagnol	qui	souffre	tant	des	erreurs	de
la	justice	française	!

–	 J’y	vais	 !	 répondit	monsieur	Gault	 au	grand	étonnement	de	 tous	 les	 spectateurs	de
cette	scène	extraordinaire.



–	Mais,	reprit	Jacques	Collin,	faites-moi	reconduire	dans	cette	cour	en	attendant,	car	j’y
achèverai	la	conversion	d’un	criminel	que	j’ai	déjà	frappé	dans	le	cœur…	Ils	ont	un	cœur,
ces	gens-là	!

Cette	allocution	produisit	un	mouvement	parmi	toutes	 les	personnes	qui	se	 trouvaient
là.	Les	gendarmes,	 le	greffier	des	 écrous,	Sanson,	 les	 surveillants,	 l’aide	de	 l’exécuteur,
qui	 attendaient	 l’ordre	 d’aller	 faire	 dresser	 la	 mécanique,	 en	 style	 de	 prison	 ;	 tout	 ce
monde,	sur	qui	les	émotions	glissent,	fut	agité	par	une	curiosité	très	concevable.

En	ce	moment,	on	entendit	le	fracas	d’un	équipage	à	chevaux	fins	qui	arrêtait	à	la	grille
de	 la	 Conciergerie,	 sur	 le	 quai,	 d’une	 manière	 significative.	 La	 portière	 fut	 ouverte,	 le
marche-pied	fut	déplié	si	vivement	que	toutes	les	personnes	crurent	à	l’arrivée	d’un	grand
personnage.	Bientôt	 une	 dame,	 agitant	 un	 papier	 bleu,	 se	 présenta,	 suivie	 d’un	 valet	 de
pied	 et	 d’un	 chasseur,	 à	 la	 grille	 du	 guichet.	Vêtue	 tout	 en	 noir,	 et	magnifiquement,	 le
chapeau	couvert	d’un	voile,	elle	essuyait	ses	larmes	avec	un	mouchoir	brodé	très	ample.
Jacques	Collin	reconnut	aussitôt	Asie,	ou,	pour	rendre	son	véritable	nom	à	cette	femme,
Jacqueline	 Collin,	 sa	 tante.	 Cette	 atroce	 vieille,	 digne	 de	 son	 neveu,	 dont	 toutes	 les
pensées	étaient	concentrées	sur	le	prisonnier,	et	qui	le	défendait	avec	une	intelligence,	une
perspicacité	 égales	 en	 puissance	 à	 celles	 de	 la	 justice,	 avait	 une	 permission,	 donnée	 la
veille	 au	 nom	 de	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 duchesse	 de	 Maufrigneuse,	 sur	 la
recommandation	 de	monsieur	 de	 Sérizy,	 de	 communiquer	 avec	 Lucien	 et	 l’abbé	Carlos
Herrera,	dès	qu’ils	ne	seraient	plus	au	secret,	et	sur	laquelle	le	chef	de	division,	chargé	des
prisons,	 avait	 écrit	 un	 mot.	 Le	 papier,	 par	 sa	 couleur,	 impliquait	 déjà	 de	 puissantes
recommandations	;	car	ces	permissions,	comme	les	billets	de	faveur	au	spectacle,	diffèrent
de	forme	et	d’aspect.

Aussi	le	porte-clés	ouvrit-il	le	guichet,	surtout	en	apercevant	ce	chasseur	emplumé	dont
le	 costume	 vert	 et	 or,	 brillant	 comme	 celui	 d’un	 général	 russe,	 annonçait	 une	 visiteuse
aristocratique	et	un	blason	quasi	royal.

–	Ah	!	mon	cher	abbé	!	s’écria	la	fausse	grande	dame	qui	versa	un	torrent	de	larmes	en
apercevant	 l’ecclésiastique,	 comment	 a-t-on	 pu	mettre	 ici,	même	 pour	 un	 instant,	 un	 si
saint	homme	!

Le	directeur	prit	la	permission	et	lut	:	À	la	recommandation	de	Son	Excellence	le	comte
de	Sérisy.

–	Ah	!	madame	de	San-Esteban,	madame	la	marquise,	dit	Carlos	Herrera	 ;	quel	beau
dévouement	!

–	Madame,	on	ne	communique	pas	ainsi,	dit	le	bon	vieux	Gault.

Et	il	arrêta	lui-même	au	passage	cette	tonne	de	moire	noire	et	de	dentelles.

–	Mais,	à	cette	distance	!	reprit	Jacques	Collin,	et	devant	vous	?…	ajouta-t-il	en	jetant
un	regard	circulaire	à	l’assemblée.

La	 tante,	 dont	 la	 toilette	 devait	 étourdir	 le	 greffe,	 le	 directeur,	 les	 surveillants	 et	 les
gendarmes,	puait	le	musc.	Elle	portait,	outre	des	dentelles	pour	mille	écus,	un	cachemire
noir	de	six	mille	francs.	Enfin,	 le	chasseur	paradait	dans	la	cour	de	la	Conciergerie	avec
l’insolence	d’un	 laquais	qui	se	sait	 indispensable	à	une	princesse	exigeante.	 Il	ne	parlait
pas	au	valet	de	pied,	qui	stationnait	à	la	grille	du	quai,	toujours	ouverte	pendant	le	jour.



–	Que	veux-tu	!	Que	dois-je	faire	?	dit	madame	de	San-Esteban	dans	l’argot	convenu
entre	la	tante	et	le	neveu.

Cet	argot	consistait	à	donner	des	terminaisons	en	ar	ou	en	or,	en	al	ou	en	i,	de	façon	à
défigurer	 les	 mots,	 soit	 français,	 soit	 d’argot,	 en	 les	 agrandissant.	 C’était	 le	 chiffre
diplomatique	appliqué	au	langage.

–	Mets	toutes	les	lettres,	en	lieu	sûr,	prends	les	plus	compromettantes	pour	chacune	de
ces	dames,	reviens	mise	en	voleuse	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	et	attends-y	mes	ordres.

Asie	ou	 Jacqueline	 s’agenouilla	 comme	pour	 recevoir	 la	bénédiction,	 et	 le	 faux	abbé
bénit	sa	tante	avec	une	componction	évangélique.

–	Addio,	marchesa	!	dit-il	à	haute	voix.	–	Et,	ajouta-t-il	en	se	servant	de	leur	langage	de
convention,	retrouve	Europe	et	Paccard	avec	les	sept	cent	cinquante	mille	francs	qu’ils	ont
effarouchés,	il	nous	les	faut.

–	Paccard	 est	 là,	 répondit	 la	 pieuse	marquise	 en	montrant	 le	 chasseur	 les	 larmes	 aux
yeux.

Cette	promptitude	de	compréhension	arracha	non	seulement	un	sourire,	mais	encore	un
mouvement	 de	 surprise	 à	 cet	 homme,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 étonné	 que	 par	 sa	 tante.	 La
fausse	marquise	se	tourna	vers	les	témoins	de	cette	scène	en	femme	habituée	à	se	poser.

–	Il	est	au	désespoir	de	ne	pouvoir	aller	aux	obsèques	de	son	enfant,	dit-elle	en	mauvais
français,	 car	 cette	 affreuse	 méprise	 de	 la	 justice	 a	 fait	 connaître	 le	 secret	 de	 ce	 saint
homme	!…	Moi,	je	vais	assister	à	la	messe	mortuaire.	Voici,	monsieur,	dit-elle	à	monsieur
Gault,	en	lui	donnant	une	bourse	pleine	d’or,	voici	pour	soulager	les	pauvres	prisonniers…

–	Quel	chique-mar	!	lui	dit	à	l’oreille	son	neveu	satisfait.

Jacques	Collin	suivit	le	surveillant	qui	le	menait	au	préau.

Bibi-Lupin,	au	désespoir,	avait	fini	par	se	faire	voir	d’un	vrai	gendarme,	à	qui,	depuis	le
départ	de	Jacques	Collin	il	adressait	des	hem	!	hem	!	significatifs,	et	qui	vint	le	remplacer
dans	la	chambre	du	condamné.	Mais	cet	ennemi	de	Trompe-la-Mort	ne	put	arriver	assez	à
temps	pour	voir	la	grande	dame,	qui	disparut	dans	son	brillant	équipage,	et	dont	la	voix,
quoique	déguisée,	apportait	à	son	oreille	des	sons	rogommeux.

–	Trois	cents	balles	pour	 les	détenus	!…	disait	 le	chef	des	surveillants	en	montrant	à
Bibi-Lupin	la	bourse	que	monsieur	Gault	avait	remise	à	son	greffier..

–	Montrez,	monsieur	Jacomety,	dit	Bibi-Lupin.

Le	 chef	 de	 la	 police	 secrète	 prit	 la	 bourse,	 vida	 l’or	 dans	 sa	 main,	 l’examina
attentivement.

–	C’est	bien	de	l’or	!…	dit-il,	et	la	bourse	est	armoiriée	!	Ah	!	le	gredin,	est-il	fort	!	est-
il	complet	!	Il	nous	met	tous	dedans,	et	à	chaque	instant	!…	On	devrait	tirer	sur	lui	comme
sur	un	chien	!

–	Qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	le	greffier	en	reprenant	la	bourse.

–	 Il	y	a	que	cette	 femme	doit	 être	une	voleuse	!…	s’écria	Bibi-Lupin	en	 frappant	du
pied	avec	rage	sur	la	dalle	extérieure	du	guichet.



Ces	mots	produisirent	une	vive	sensation	parmi	les	spectateurs,	groupés	à	une	certaine
distance	 de	monsieur	 Sanson,	 qui	 restait	 toujours	 debout,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 gros
poêle,	au	centre	de	cette	vaste	salle	voûtée,	en	attendant	un	ordre	pour	faire	la	toilette	au
criminel	et	dresser	l’échafaud	sur	la	place	de	Grève.

En	se	 retrouvant	 au	préau,	 Jacques	Collin	 se	dirigea	vers	 ses	amis	du	pas	que	devait
avoir	un	habitué	du	pré.

–	Qu’as-tu	sur	le	casaquin	?	dit-il	à	La	Pouraille.

–	Mon	affaire	est	faite,	reprit	l’assassin	que	Jacques	Collin	avait	emmené	dans	un	coin.
J’ai	besoin	maintenant	d’un	ami	sûr.

–	Et	pourquoi	?

La	Pouraille,	après	avoir	raconté	tous	ses	crimes	à	son	chef,	mais	en	argot,	lui	détailla
l’assassinat	et	le	vol	commis	chez	les	époux	Crottat.

–	 Tu	 as	mon	 estime,	 lui	 dit	 Jacques	 Collin.	 C’est	 bien	 travaillé	 ;	mais	 tu	me	 parais
coupable	d’une	faute…

–	Laquelle	?

–	Une	fois	l’affaire	faite,	tu	devais	avoir	un	passeport	russe,	te	déguiser	en	prince	russe,
acheter	 une	 belle	 voiture	 armoiriée,	 aller	 déposer	 hardiment	 ton	 or	 chez	 un	 banquier,
demander	une	lettre	de	crédit	pour	Hambourg,	prendre	la	poste,	accompagné	d’un	valet	de
chambre,	 d’une	 femme	 de	 chambre	 et	 de	 ta	 maîtresse	 habillée	 en	 princesse	 ;	 puis,	 à
Hambourg,	t’embarquer	pour	le	Mexique.	Avec	deux	cent	quatre-vingt	mille	francs	en	or,
un	gaillard	d’esprit	doit	faire	ce	qu’il	veut,	et	aller	où	il	veut	!	sinve	!

–	Ah	!	tu	as	de	ces	idées-là,	parce	que	tu	es	le	dab	!…	Tu	ne	perds	jamais	la	sorbonne,
toi	!	Mais	moi.

–	Enfin,	un	bon	conseil	dans	ta	position,	c’est	du	bouillon	pour	un	mort,	reprit	Jacques
Collin	en	jetant	un	regard	fascinateur	à	son	Fanandel.

–	 C’est	 vrai	 !	 dit	 avec	 un	 air	 de	 doute	 La	 Pouraille.	 Donne-le-moi	 toujours,	 ton
bouillon	;	s’il	ne	me	nourrit	pas,	je	m’en	ferai	un	bain	de	pieds…

–	Te	voilà	pris	par	la	Cigogne,	avec	cinq	vols	qualifiés,	 trois	assassinats,	dont	 le	plus
récent	concerne	deux	riches	bourgeois.	Les	jurés	n’aiment	pas	qu’on	tue	des	bourgeois…
Tu	seras	gerbé	à	la	passe,	et	tu	n’as	pas	le	moindre	espoir	!…

–	Ils	m’ont	tous	dit	cela,	répondit	piteusement	La	Pouraille.

–	Ma	tante	Jacqueline,	avec	qui	je	viens	d’avoir	un	petit	bout	de	conversation	en	plein
greffe,	 et	 qui	 est,	 tu	 le	 sais,	 la	mère	 aux	Fanandels,	m’a	 dit	 que	 la	 Cigogne	 voulait	 se
défaire	de	toi,	tant	elle	te	craignait.

–	Mais,	dit	La	Pouraille	avec	une	naïveté	qui	prouve	combien	les	voleurs	sont	pénétrés
du	droit	naturel	de	voler,	je	suis	riche	à	présent,	que	craignent-ils	?

–	Nous	n’avons	pas	le	temps	de	faire	de	la	philosophie,	dit	Jacques	Collin.	Revenons	à
ta	situation	?…

–	Que	veux-tu	faire	de	moi	?	demanda	La	Pouraille	en	interrompant	son	dab.



–	Tu	vas	voir	!	un	chien	mort	vaut	encore	quelque	chose.

–	Pour	les	autres	!…	dit	La	Pouraille.

–	Je	te	prends	dans	mon	jeu	!	répliqua	Jacques	Collin.

–	C’est	déjà	quelque	chose	!…	dit	l’assassin.	Après	?

–	Je	ne	demande	pas	où	est	ton	argent,	mais	ce	que	tu	veux	en	faire	?

La	Pouraille	espionna	l’œil	impénétrable	du	dab,	qui	continua	froidement.

–	As-tu	quelque	largue	que	tu	aimes,	un	enfant,	un	fanandel	à	protéger	?	Je	serai	dehors
dans	une	heure,	je	pourrai	tout	pour	ceux	à	qui	tu	veux	du	bien.

La	Pouraille	hésitait	encore,	il	restait	au	port	d’armes	de	l’indécision.	Jacques	Collin	fit
alors	avancer	un	dernier	argument.

–	Ta	 part	 dans	 notre	 caisse	 est	 de	 trente	mille	 francs,	 la	 laisses-tu	 aux	 Fanandels,	 la
donnes-tu	à	quelqu’un	?	Ta	part	est	en	sûreté,	je	puis	la	remettre	ce	soir	à	qui	tu	veux	la
léguer.

L’assassin	laissa	échapper	un	mouvement	de	plaisir.

–	 Je	 le	 tiens	 !	 se	dit	 Jacques	Collin.	–	Mais	ne	 flânons	pas,	 réfléchis	 ?…	reprit-il	 en
parlant	à	l’oreille	de	La	Pouraille.	Mon	vieux,	nous	n’avons	pas	dix	minutes	à	nous…	Le
procureur	général	va	me	demander	et	je	vais	avoir	une	conférence	avec	lui.	Je	le	tiens,	cet
homme,	je	puis	tordre	le	cou	à	la	Cigogne	!	je	suis	certain	de	sauver	Madeleine.

–	Si	tu	sauves	mon	bon	dab,	tu	peux	bien	me…

–	Ne	perdons	pas	notre	salive,	dit	Jacques	Collin	d’une	voix	brève.	Fais	ton	testament	!

–	 Eh	 bien	 !	 je	 voudrais	 donner	 l’argent	 à	 la	 Gonore,	 répondit	 La	 Pouraille	 d’un	 air
piteux.

–	Tiens	 !…	 tu	vis	 avec	 la	veuve	de	Moïse,	 ce	 juif	 qui	 était	 à	 la	 tête	 des	 rouleurs	 du
midi	?	demanda	Jacques	Collin.

Semblable	 aux	 grands-généraux,	 Trompe-la-Mort	 connaissait	 admirablement	 bien	 le
personnel	de	toutes	les	troupes.

–	C’est	elle-même,	dit	La	Pouraille	excessivement	flatté.

–	 Jolie	 femme	 !	 dit	 Jacques	 Collin	 qui	 s’entendait	 admirablement	 à	 manœuvrer	 ces
machines	 terribles.	La	 largue	 est	 fine	 !	 elle	 a	 de	 grandes	 connaissances	 et	beaucoup	 de
probité	c’est	une	voleuse	 finie…	Ah	!	 tu	 t’es	retrempé	dans	la	Gonore	!	c’est	bête	de	se
faire	 terrer	 quand	 on	 tient	 une	 pareille	 largue.	 Imbécile	 !	 il	 fallait	 prendre	 un	 petit
commerce	honnête,	et	vivoter	!	Et	que	goupine-t-elle	?

–	Elle	est	établie	rue	Sainte-Barbe,	elle	gère	une	maison…

–	Ainsi,	tu	l’institues	ton	héritière	?…	Voilà,	mon	cher,	où	nous	mènent	ces	gueuses-là,
quand	on	a	la	bêtise	de	les	aimer…

–	Oui,	mais	ne	lui	donne	rien	qu’après	ma	culbute	!

–	C’est	sacré,	dit	Jacques	Collin	d’un	ton	sérieux.	Rien	aux	fanandels	?



–	Rien,	ils	m’ont	servi,	répondit	haineusement	La	Pouraille.

–	 Qui	 t’a	 vendu	 ?	 Veux-tu	 que	 je	 te	 venge,	 demanda	 vivement	 Jacques	 Collin	 en
essayant	de	réveiller	le	dernier	sentiment	qui	fasse	vibrer	ces	cœurs	au	moment	suprême.
Qui	sait,	mon	vieux	Fanandel	si	je	ne	pourrais	pas,	tout	en	te	vengeant,	faire	ta	paix	avec
la	Cigogne	?…

Là,	l’assassin	regarda	son	dab	d’un	air	hébété	de	bonheur.

–	Mais,	 répondit	 le	dab	 à	cette	expression	de	physionomie	parlante,	 je	ne	 joue	en	ce
moment	la	mislocq	que	pour	Théodore.	Après	le	succès	de	ce	vaudeville,	mon	vieux,	pour
un	de	mes	amis,	car	tu	es	des	miens,	toi	!	je	suis	capable	de	bien	des	choses…

–	Si	 je	 te	 vois	 seulement	 faire	 ajourner	 la	 cérémonie	 pour	 ce	 pauvre	 petit	Théodore,
tiens,	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras…

–	Mais	c’est	fait,	je	suis	sûr	de	cromper	sa	sorbonne	des	griffes	de	la	Cigogne.	Pour	se
désenflacquer,	vois-tu,	La	Pouraille,	il	faut	se	donner	la	main	les	uns	aux	autres…	On	ne
peut	rien	tout	seul…

–	C’est	vrai	!	s’écria	l’assassin.

La	confiance	était	 si	bien	établie,	et	 sa	 foi	dans	 le	dab	 si	 fanatique,	que	La	Pouraille
n’hésita	plus.

La	Pouraille	 livra	 le	 secret	 de	 ses	 complices,	 ce	 secret	 si	 bien	gardé	 jusqu’à	présent.
C’était	tout	ce	que	Jacques	Collin	voulait	savoir.

–	Voici	 la	balle	 !	Dans	 le	poupon,	Ruffard,	 l’agent	de	Bibi-Lupin,	 était	 en	 tiers	 avec
moi	et	Godet…

–	Arrachelaine	?…	s’écria	Jacques	Collin	en	donnant	à	Ruffard	son	nom	de	voleur.

–	C’est	 cela.	Les	gueux	m’ont	vendu,	parce	que	 je	 connais	 leur	 cachette	 et	 qu’ils	 ne
connaissent	pas	la	mienne.

–	Tu	graisses	mes	bottes	!	mon	amour,	dit	Jacques	Collin.

–	Quoi	!

–	Eh	!	bien,	répondit	le	dab,	vois	ce	qu’on	gagne	à	mettre	en	moi	toute	sa	confiance	?…
Maintenant,	ta	vengeance	est	un	point	de	la	partie	que	je	joue	!…	Je	ne	te	demande	pas	de
m’indiquer	 ta	 cachette,	 tu	 me	 la	 diras	 au	 dernier	 moment	 ;	 mais,	 dis-moi	 tout	 ce	 qui
regarde	Ruffard	et	Godet	?

–	Tu	es	et	 tu	seras	 toujours	notre	dab,	 je	n’aurai	pas	de	 secrets	pour	 toi,	 répliqua	La
Pouraille.	Mon	or	est	dans	la	profonde	(la	cave)	de	la	maison	à	la	Gonore.

–	Tu	ne	crains	rien	de	ta	largue	?

–	Ah	 !	 ouiche	 !	 elle	 ne	 sait	 rien	 de	mon	 tripotage	 !	 reprit	La	Pouraille.	 J’ai	 soûlé	 la
Gonore,	quoique	ce	soit	une	femme	à	ne	rien	dire	la	tête	dans	la	lunette.	Mais	tant	d’or	!

–	Oui,	ça	fait	tourner	le	lait	de	la	conscience	la	plus	pure	!…	répliqua	Jacques	Collin.

–	 J’ai	 donc	 pu	 travailler	 sans	 luisant	 sur	 moi	 !	 Toute	 la	 volaille	 dormait	 dans	 le
poulailler.	L’or	est	à	trois	pieds	sous	terre,	derrière	des	bouteilles	de	vin.	Et	par-dessus	j’ai



mis	une	couche	de	cailloux	et	de	mortier.

–	Bon	!	fit	Jacques	Collin.	Et	les	cachettes	des	autres	?…

–	Ruffard	a	son	fade	chez	la	Gonore,	dans	la	chambre	de	la	pauvre	femme,	qu’il	tient
par	là,	car	elle	peut	devenir	complice	de	recel	et	finir	ses	jours	à	Saint-Lazare.

–	Ah	!	le	gredin	!	comme	la	raille	(la	police)	vous	forme	un	voleur	!…	dit	Jacques.

–	Godet	a	mis	son	fade	chez	sa	sœur,	blanchisseuse	de	fin,	une	honnête	fille	qui	peut
attraper	cinq	ans	de	lorcefé	sans	s’en	douter.	Le	fanandel	a	levé	les	carreaux	du	plancher,
les	a	remis,	et	a	filé.

–	Sais-tu	ce	que	je	veux	de	toi	?	dit	alors	Jacques	Collin	en	jetant	sur	La	Pouraille	un
regard	magnétique.

–	Quoi	?

–	Que	tu	prennes	sur	ton	compte	l’affaire	de	Madeleine…

La	Pouraille	 fit	 un	 singulier	 haut-le-corps	 ;	mais	 il	 se	 remit	 promptement	 en	 posture
d’obéissance	sous	le	regard	fixe	du	dab.

–	Eh	bien	!	tu	renâcles	déjà	!	tu	te	mêles	de	mon	jeu	!	Voyons	?	quatre	assassinats	ou
trois,	n’est-ce	pas	la	même	chose	?

–	Peut-être	!

–	Par	le	meg	des	Fanadels,	 tu	es	sans	raisiné	dans	les	vermichels	 (sans	sang	dans	 les
veines).	Et	moi	qui	pensais	à	te	sauver	!…

–	Et	comment	?

–	 Imbécile	 !	 si	 l’on	promet	de	 rendre	 l’or	à	 la	 famille,	 tu	en	seras	quitte	pour	aller	à
vioque	au	pré.	Je	ne	donnerais	pas	une	face	de	ta	sorbonne	si	l’on	tenait	l’argent	;	mais,	en
ce	moment,	tu	vaux	sept	cent	mille	francs,	imbécile	!…

–	Dab	!	dab	!	s’écria	La	Pouraille	au	comble	du	bonheur.

–	 Et,	 reprit	 Jacques	 Collin,	 sans	 compter	 que	 nous	 rejetterons	 les	 assassinats	 sur
Ruffard…	Du	coup	Bibi-Lupin	est	dégommé…	je	le	tiens	!

La	 Pouraille	 resta	 stupéfait	 de	 cette	 idée,	 ses	 yeux	 s’agrandirent,	 il	 fut	 comme	 une
statue.	Arrêté	depuis	trois	mois,	à	la	veille	de	passer	à	la	cour	d’assises,	conseillé	par	ses
amis	de	la	Force,	auxquels	il	n’avait	pas	parlé	de	ses	complices,	il	était	si	bien	sans	espoir
après	 l’examen	 de	 ses	 crimes,	 que	 ce	 plan	 avait	 échappé	 à	 toutes	 ces	 intelligences
enflacquées.	Aussi	ce	semblant	d’espoir	le	rendit-il	presque	imbécile.

–	Ruffard	et	Godet	ont-ils	déjà	fait	la	noce	?	ont-ils	fait	prendre	l’air	à	quelques-uns	de
leurs	jaunets	?	demanda	Jacques	Collin.

–	Ils	n’osent	pas,	répondit	La	Pouraille.	Les	gredins	attendent	que	je	sois	fauché.	C’est
ce	que	m’a	fait	dire	ma	largue	par	la	Biffe,	quand	elle	est	venue	voir	le	Biffon.

–	Eh	bien	!	nous	aurons	leurs	fades	dans	vingt-quatre	heures	!…	s’écria	Jacques	Collin.
Les	drôles	ne	pourront	pas	restituer	comme	toi,	tu	seras	blanc	comme	neige	et	eux	rougis
de	tout	le	sang	!	Tu	deviendras,	par	mes	soins,	un	honnête	garçon	entraîné	par	eux.	J’aurai



ta	 fortune	 pour	 mettre	 des	 alibis	 dans	 tes	 autres	 procès,	 et	 une	 fois	 au	 pré,	 car	 tu	 y
retourneras,	tu	verras	à	t’évader…	C’est	une	vilaine	vie,	mais	c’est	encore	la	vie	!

Les	yeux	de	La	Pouraille	annonçaient	un	délire	intérieur.

–	Vieux	!	avec	sept	cent	mille	francs	on	a	bien	des	cocardes	!	disait	Jacques	Collin	en
grisant	d’espoir	son	Fanandel.

–	Dab	!	dab	!

–	 J’éblouirai	 le	 ministre	 de	 la	 justice…	 Ah	 !	 Ruffard	 la	 dansera,	 c’est	 une	 raille	 à
démolir.	Bibi-Lupin	est	frit.

–	Eh	bien	!	c’est	dit	!	s’écria	La	Pouraille	avec	une	joie	sauvage.	Ordonne,	j’obéis.

Et	 il	 serra	 Jacques	Collin	 dans	 ses	 bras,	 en	 laissant	 voir	 des	 larmes	 de	 joie	 dans	 ses
yeux	tant	il	lui	parut	possible	de	sauver	sa	tête.

–	Ce	n’est	pas	tout,	dit	Jacques	Collin.	La	Cigogne	a	 la	digestion	difficile,	surtout	en
fait	de	redoublement	de	fièvre	(révélation	d’un	nouveau	fait	à	charge).	Maintenant	il	s’agit
de	servir	de	belle	une	largue	(de	dénoncer	à	faux	une	femme).

–	Et	comment	?	À	quoi	bon	?	demanda	l’assassin.

–	Aide-moi	!	Tu	vas	voir	!…	répondit	Trompe-la-Mort.

Jacques	Collin	révéla	brièvement	à	La	Pouraille	le	secret	du	crime	commis	à	Nanterre
et	lui	fit	apercevoir	la	nécessité	d’avoir	une	femme	qui	consentirait	à	jouer	le	rôle	qu’avait
rempli	la	Ginetta.	Puis	il	se	dirigea	vers	le	Biffon	avec	La	Pouraille	devenu	joyeux.

–	Je	sais	combien	tu	aimes	la	Biffe	?…	dit	Jacques	Collin	au	Biffon.

Le	regard	que	jeta	le	Biffon	fut	tout	un	poème	horrible.

–	Que	fera-t-elle	pendant	que	tu	seras	au	pré	?

Une	larme	mouilla	les	yeux	féroces	du	Biffon.

–	 Eh	 bien	 !	 si	 je	 te	 la	 fourrais	 à	 la	 lorcefé	 des	 largues	 (à	 la	 Force	 des	 femmes,	 les
Madelonnettes	ou	Saint-Lazare)	pour	un	an,	le	temps	de	ton	gerbement	(jugement),	de	ton
départ,	de	ton	arrivée	et	de	ton	évasion	?

–	 Tu	 ne	 peux	 faire	 ce	 miracle,	 elle	 est	 nique	 de	 mèche	 (sans	 aucune	 complicité),
répondit	 l’amant	 de	 la	 Biffe.	 –	 Ah	 !	 mon	 Biffon,	 dit	 La	 Pouraille,	 notre	 dab	 est	 plus
puissant	que	le	Meg	!…	(Dieu).

–	 Quel	 est	 ton	 mot	 de	 passe	 avec	 elle	 ?	 demanda	 Jacques	 Collin	 au	 Biffon	 avec
l’assurance	d’un	maître	qui	ne	doit	pas	essuyer	de	refus.

–	Sorgue	à	Pantin	(nuit	à	Paris).	Avec	ce	mot,	elle	sait	qu’on	vient	de	ma	part,	et	si	tu
veux	 qu’elle	 t’obéisse,	 montre-lui	 une	 thune	 de	 cinq	 balles	 (pièce	 de	 cinq	 francs),	 et
prononce	ce	mot-ci	:	Tondif	!

–	Elle	 sera	 condamnée	dans	 le	gerbement	 de	La	Pouraille,	 et	 graciée	pour	 révélation
après	un	an	d’ombre	!	dit	sentencieusement	Jacques	Collin	en	regardant	La	Pouraille.

La	Pouraille	comprit	le	plan	de	son	dab,	et	lui	promit,	par	un	seul	regard,	de	décider	le



Biffon	à	y	coopérer	en	obtenant	de	la	Biffe	cette	fausse	complicité	dans	le	crime	dont	 il
allait	se	charger.

–	Adieu,	mes	enfants.	Vous	apprendrez	bientôt	que	j’ai	sauvé	mon	petit	des	mains	de
Charlot,	dit	Trompe-la-Mort.	Oui,	Charlot	était	au	greffe	avec	ses	soubrettes	pour	faire	la
toilette	à	Madeleine	!	Tenez,	dit-il,	on	vient	me	chercher	de	la	part	du	dab	de	la	Gigogne
(du	procureur	général).

En	effet,	un	surveillant	sorti	du	guichet	fit	signe	à	cet	homme	extraordinaire,	à	qui	 le
danger	 du	 jeune	Corse	 avait	 rendu	 cette	 sauvage	puissance	 avec	 laquelle	 il	 savait	 lutter
contre	la	société.

Il	n’est	pas	sans	intérêt	de	faire	observer	qu’au	moment	où	le	corps	de	Lucien	fut	ravi,
Jacques	 Collin	 s’était	 décidé,	 par	 une	 résolution	 suprême,	 à	 tenter	 une	 dernière
incarnation,	non	plus	avec	une	créature,	mais	avec	une	chose.	 Il	avait	enfin	pris	 le	parti
fatal	 que	 prit	 Napoléon	 sur	 la	 chaloupe	 qui	 le	 conduisit	 vers	 le	 Bellérophon.	 Par	 un
concours	bizarre	de	circonstances,	tout	aida	ce	génie	du	mal	et	de	la	corruption	dans	son
entreprise.

Aussi,	quand	même	le	dénouement	inattendu	de	cette	vie	criminelle	perdrait	un	peu	de
ce	merveilleux,	qui,	de	nos	jours,	ne	s’obtient	que	par	des	invraisemblances	inacceptables,
est-il	 nécessaire,	 avant	 de	 pénétrer	 avec	 Jacques	 Collin	 dans	 le	 cabinet	 du	 procureur
général,	de	suivre	madame	Camusot	chez	les	personnes	où	elle	alla,	pendant	que	tous	ces
événements	se	passaient	à	la	Conciergerie.	Une	des	obligations	auxquelles	ne	doit	jamais
manquer	 l’historien	 des	mœurs,	 c’est	 de	 ne	 point	 gâter	 le	 vrai	 par	 des	 arrangements	 en
apparence	dramatiques,	 surtout	quand	 le	vrai	 a	pris	 la	peine	de	devenir	 romanesque.	La
nature	 sociale,	 à	 Paris	 surtout,	 comporte	 de	 tels	 hasards,	 des	 enchevêtrements	 de
conjectures	si	capricieuses,	que	l’imagination	des	inventeurs	est	à	tout	moment	dépassée.
La	 hardiesse	 du	 vrai	 s’élève	 à	 des	 combinaisons	 interdites	 à	 l’art,	 tant	 elles	 sont
invraisemblables	ou	peu	décentes,	à	moins	que	l’écrivain	ne	les	adoucisse,	ne	les	émonde,
ne	les	châtre.

Madame	Camusot	 essaya	de	 se	composer	une	 toilette	du	matin	presque	de	bon	goût,
entreprise	assez	difficile	pour	la	femme	d’un	juge	qui,	depuis	six	ans,	avait	constamment
habité	 la	 province.	 Il	 s’agissait	 de	 ne	 donner	 prise	 à	 la	 critique	 ni	 chez	 la	 marquise
d’Espard,	ni	chez	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	en	venant	les	trouver	de	huit	à	neuf	heures
du	matin.	Amélie-Cécile	Camusot,	quoique	née	Thirion,	hâtons-nous	de	le	dire,	réussit	à
moitié.	N’est-ce	pas,	en	fait	de	toilette,	se	tromper	deux	fois	?…

On	ne	se	figure	pas	de	quelle	utilité	sont	les	femmes	de	Paris	pour	les	ambitieux	en	tout
genre	;	elles	sont	aussi	nécessaires	dans	le	grand	monde	que	dans	le	monde	des	voleurs,
où,	 comme	on	vient	de	 le	voir,	 elles	 jouent	un	 rôle	énorme.	Ainsi,	 supposez	un	homme
forcé	 de	 parler	 dans	 un	 temps	 donné,	 sous	 peine	 de	 rester	 en	 arrière	 dans	 l’arène,	 à	 ce
personnage,	 immense	sous	 la	Restauration,	et	qui	 s’appelle	encore	aujourd’hui	 le	garde-
des-sceaux.	Prenez	un	homme	dans	la	condition	la	plus	favorable,	un	juge,	c’est-à-dire	un
familier	de	la	maison.	Le	magistrat	est	obligé	d’aller	trouver	soit	un	chef	de	division,	soit
le	secrétaire	particulier,	soit	le	secrétaire	général,	et	de	leur	prouver	la	nécessité	d’obtenir
une	audience	immédiate.	Un	garde	des	sceaux	est-il	jamais	visible	à	l’instant	même	?	Au
milieu	de	la	journée,	s’il	n’est	pas	à	la	Chambre,	il	est	au	conseil	des	ministres,	ou	il	signe,



ou	il	donne	audience.	Le	matin,	il	dort	on	ne	sait	où.	Le	soir,	il	a	ses	obligations	publiques
et	 personnelles.	 Si	 tous	 les	 juges	 pouvaient	 réclamer	 des	 moments,	 d’audience,	 sous
quelque	 prétexte	 que	 ce	 soit,	 le	 chef	 de	 la	 justice	 serait	 assailli.	 L’objet	 de	 l’audience,
particulière,	 immédiate,	 est	 donc	 soumis	 à	 l’appréciation	 d’une	 de	 ces	 puissances
intermédiaires	 qui	 deviennent	 un	 obstacle,	 une	 porte	 à	 ouvrir,	 quand	 elle	 n’est	 pas	 déjà
tenue	par	un	compétiteur.	Une	femme,	elle	!	va	trouver	une	autre	femme	;	elle	peut	entrer
dans	la	chambre	à	coucher	immédiatement,	en	éveillant	la	curiosité	de	la	maîtresse	ou	de
la	femme	de	chambre,	surtout	lorsque	la	maîtresse	est	sous	le	coup	d’un	grand	intérêt	ou
d’une	nécessité	poignante.	Nommez	la	puissance	femelle,	madame	la	marquise	d’Espard,
avec	qui	devait	compter	un	ministre	;	cette	femme	écrit	un	petit	billet	ambré	que	son	valet
de	chambre	porte	au	valet	de	chambre	du	ministre.	Le	ministre	est	saisi	par	 le	poulet	au
moment	de	son	réveil,	il	le	lit	aussitôt.

Si	le	ministre	a	des	affaires,	 l’homme	est	enchanté	d’avoir	une	visite	à	rendre	à	l’une
des	reines	de	Paris,	une	des	puissances	du	faubourg	Saint-Germain,	une	des	favorites	de
Madame,	de	la	dauphine	ou	du	roi.	Casimir	Périer,	le	seul	premier	ministre	réel	qu’ait	eu
la	révolution	de	Juillet,	quittait	tout	pour	aller	chez	un	ancien	premier	gentilhomme	de	la
chambre	du	roi	Charles	X.

Cette	théorie	explique	le	pouvoir	de	ces	mots	:

–	«	Madame,	madame	Camusot	pour	une	affaire	très	pressante,	et	que	sait	madame	!	»
dits	à	la	marquise	d’Espard	par	sa	femme	de	chambre	qui	la	supposait	éveillée.

Aussi	 la	marquise	 cria-t-elle	 d’introduire	Amélie	 incontinent.	 La	 femme	 du	 juge	 fut
bien	écoutée,	quand	elle	commença	par	ces	paroles	:

–	Madame	la	marquise,	nous	sommes	perdus	pour	vous	avoir	vengée.

–	Comment,	ma	petite	belle	?…	répondit	 la	marquise	en	 regardant	madame	Camusot
dans	la	pénombre	que	produisit	la	porte	entrouverte.	Vous	êtes	divine,	ce	matin,	avec	votre
petit	chapeau.	Où	trouvez-vous	ces	formes-là	?…

–	Madame,	vous	êtes	bien	bonne…	Mais	vous	savez	que	 la	manière	dont	Camusot	a
interrogé	Lucien	de	Rubempré	a	réduit	ce	jeune	homme	au	désespoir,	et	qu’il	s’est	pendu
dans	sa	prison…

–	Que	va	devenir	madame	de	Sérizy	?	s’écria	la	marquise	en	jouant	l’ignorance	pour	se
faire	raconter	tout	à	nouveau.

–	Hélas	!	on	la	tient	pour	folle…	répondit	Amélie.	Ah	!	si	vous	pouvez	obtenir	de	Sa
Grandeur	qu’il	mande	aussitôt	mon	mari	par	une	estafette	envoyée	au	Palais,	 le	ministre
saura	d’étranges	mystères,	il	en	fera	bien	certainement	part	au	roi…	Dès	lors,	les	ennemis
de	Camusot	seront	réduits	au	silence.

–	Quels	sont	les	ennemis	de	Camusot	?	demanda	la	marquise.

–	Mais,	le	procureur	général,	et	maintenant	monsieur	de	Sérizy…

–	 C’est	 bon,	 ma	 petite,	 répliqua	 madame	 d’Espard,	 qui	 devait,	 à	 messieurs	 de
Grandville	et	de	Sérizy,	sa	défaite	dans	 le	procès	 ignoble	qu’elle	avait	 intenté	pour	faire
interdire	son	mari,	je	vous	défendrai.	Je	n’oublie	ni	mes	amis,	ni	mes	ennemis.



Elle	sonna,	fit	ouvrir	ses	rideaux,	 le	 jour	vint	à	flots	 ;	elle	demanda	son	pupitre,	et	 la
femme	de	chambre	l’apporta.	La	marquise	griffonna	rapidement	un	petit	billet.

–	 Que	 Godard	 monte	 à	 cheval,	 et	 porte	 ce	 mot	 à	 la	 chancellerie	 ;	 il	 n’y	 a	 pas	 de
réponse,	dit-elle	à	sa	femme	de	chambre.

La	femme	de	chambre	sortit	vivement	et,	malgré	cet	ordre,	resta	sur	 la	porte	pendant
quelques	minutes.

–	Il	y	a	donc	de	grands	mystères	?	demanda	madame	d’Espard.	Contez-moi	donc	cela,
chère	petite.	Clotilde	de	Grandlieu	n’est-elle	pas	mêlée	à	cette	affaire	?

–	Madame	la	marquise	saura	tout	par	Sa	Grandeur,	car	mon	mari	ne	m’a	rien	dit,	il	m’a
seulement	 avertie	 de	 son	 danger.	 Il	 vaudrait	 mieux	 pour	 nous	 que	 madame	 de	 Sérizy
mourût	plutôt	que	de	rester	folle.

–	Pauvre	femme	!	dit	la	marquise.	Mais	ne	l’était-elle	pas	déjà	?

Les	 femmes	 du	 monde,	 par	 leurs	 cent	 manières	 de	 prononcer	 la	 même	 phrase,
démontrent	aux	observateurs	attentifs	 l’étendue	 infinie	des	modes	de	 la	musique.	L’âme
passe	 tout	 entière	 dans	 la	 voix	 aussi	 bien	 que	 dans	 le	 regard,	 elle	 s’empreint	 dans	 la
lumière	comme	dans	l’air,	éléments	que	travaillent	les	yeux	et	le	larynx.	Par	l’accentuation
de	ces	deux	mots	:	«	Pauvre	femme	!	»	la	marquise	laissa	deviner	le	contentement	de	la
haine	satisfaite,	le	bonheur	du	triomphe.	Ah	!	combien	de	malheurs	ne	souhaitait-elle	pas	à
la	protectrice	de	Lucien	!	La	vengeance	qui	survit	à	la	mort	de	l’objet	haï,	qui	n’est	jamais
assouvie,	 cause	 une	 sombre	 épouvante.	 Aussi	 madame	 Camusot,	 quoique	 d’une	 nature
âpre,	haineuse	et	tracassière,	fut-elle	abasourdie.	Elle	ne	trouva	rien	à	répliquer,	elle	se	tut.

–	Diane	m’a	dit,	en	effet,	que	Léontine	était	allée	à	la	prison,	reprit	madame	d’Espard.
Cette	chère	duchesse	est	au	désespoir	de	cet	éclat,	car	elle	a	la	faiblesse	d’aimer	beaucoup
madame	 de	 Sérizy	 ;	 mais	 cela	 se	 conçoit,	 elles	 ont	 adoré	 ce	 petit	 imbécile	 de	 Lucien
presqu’en	même	temps,	et	rien	ne	lie	ou	ne	désunit	plus	deux	femmes	que	de	faire	leurs
dévotions	au	même	autel.	Aussi	cette	chère	amie	a-t-elle	passé	deux	heures	hier	dans	 la
chambre	de	Léontine.	Il	paraît	que	la	pauvre	comtesse	dit	des	choses	affreuses	!	On	m’a
dit	 que	 c’est	 dégoûtant	 !…	Une	 femme	 comme	 il	 faut	 ne	 devrait	 pas	 être	 sujette	 à	 de
pareils	accès	!…	Fi	!	C’est	une	passion	purement	physique…	La	duchesse	est	venue	me
voir	pâle	comme	une	morte,	elle	a	eu	bien	du	courage	!	Il	y	a	dans	cette	affaire	des	choses
monstrueuses…

–	Mon	mari	dira	 tout	au	garde	des	sceaux	pour	sa	 justification,	car	on	voulait	 sauver
Lucien,	et	lui,	madame	la	marquise,	il	a	fait	son	devoir.	Un	juge	d’instruction	doit	toujours
interroger	les	gens	au	secret,	dans	le	temps	voulu	par	la	loi	!…	Il	fallait	bien	lui	demander
quelque	 chose	 à	 ce	petit	malheureux,	 qui	 n’a	pas	 compris	qu’on	 le	questionnait	 pour	 la
forme,	et	il	a	fait	tout	de	suite	des	aveux…

–	C’était	un	sot	et	un	impertinent	!	dit	sèchement	madame	d’Espard.

La	femme	du	juge	garda	le	silence	en	entendant	cet	arrêt.

–	 Si	 nous	 avons	 succombé	 dans	 l’interdiction	 de	monsieur	 d’Espard,	 ce	 n’est	 pas	 la
faute	 de	Camusot,	 je	m’en	 souviendrai	 toujours	 !	 reprit	 la	marquise	 après	 une	 pause…
C’est	 Lucien,	 messieurs	 de	 Sérizy,	 Bauvan	 et	 de	 Grandville	 qui	 nous	 ont	 fait	 échouer.



Avec	le	temps,	Dieu	sera	pour	moi	!	Tous	ces	gens-là	seront	malheureux.	Soyez	tranquille,
je	vais	envoyer	le	chevalier	d’Espard	chez	le	garde	des	sceaux	pour	qu’il	se	hâte	de	faire
venir	votre	mari,	si	c’est	utile…

–	Ah	!	madame…

–	 Écoutez	 !	 dit	 la	 marquise,	 je	 vous	 promets	 la	 décoration	 de	 la	 Légion-d’Honneur
immédiatement,	 demain	 !	 Ce	 sera	 comme	 un	 éclatant	 témoignage	 de	 satisfaction	 pour
votre	 conduite	 dans	 cette	 affaire.	 Oui,	 c’est	 un	 blâme	 de	 plus	 pour	 Lucien,	 ça	 le	 dira
coupable	!	On	se	pend	rarement	pour	son	plaisir…	Allons,	adieu,	chère	belle	!

Madame	Camusot,	 dix	minutes	 après,	 entrait	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 belle
Diane	de	Maufrigneuse,	qui	couchée	à	une	heure	du	matin,	ne	dormait	pas	encore	à	neuf
heures.

Quelque	insensibles	que	soient	les	duchesses,	ces	femmes,	dont	le	cœur	est	en	stuc,	ne
voient	pas	l’une	de	leurs	amies	en	proie	à	la	folie	sans	que	ce	spectacle	ne	leur	fasse	une
impression	profonde.

Puis	les	liaisons	de	Diane	et	de	Lucien,	quoique	rompues	depuis	dix-huit	mois,	avaient
laissé	 dans	 l’esprit	 de	 la	 duchesse	 assez	 de	 souvenirs	 pour	 que	 la	 funeste	 mort	 de	 cet
enfant	 lui	portât	à	elle	aussi	des	coups	 terribles.	Diane	avait	vu	pendant	 toute	 la	nuit	ce
beau	 jeune	homme,	 si	 charmant,	 si	 poétique,	 qui	 savait	 si	 bien	 aimer,	 pendu,	 comme	 le
dépeignait	Léontine	dans	les	accès	et	avec	les	gestes	de	la	fièvre	chaude.	Elle	gardait	de
Lucien	 d’éloquentes,	 d’enivrantes	 lettres,	 comparables	 à	 celles	 écrites	 par	 Mirabeau	 à
Sophie,	mais	plus	 littéraires,	plus	soignées,	car	ces	 lettres	avaient	été	dictées	par	 la	plus
violente	des	passions,	la	vanité	!	Posséder	la	plus	ravissante	des	duchesses,	la	voir	faisant
des	 folies	 pour	 lui,	 des	 folies	 secrètes,	 bien	 entendu,	 ce	 bonheur	 avait	 tourné	 la	 tête	 à
Lucien.	 L’orgueil	 de	 l’amant	 avait	 bien	 inspiré	 le	 poète.	 Aussi	 la	 duchesse	 avait-elle
conservé	ces	 lettres	émouvantes,	comme	certains	vieillards	ont	des	gravures	obscènes,	à
cause	des	éloges	hyperboliques	donnés	à	ce	qu’elle	avait	de	moins	duchesse	en	elle.

–	Et	il	est	mort	dans	une	ignoble	prison	!	se	disait-elle	en	serrant	les	lettres,	avec	effroi
quand	elle	entendit	frapper	doucement	à	sa	porte	par	sa	femme	de	chambre.

–	Madame	Camusot,	pour	une	affaire	de	 la	dernière	gravité	qui	 concerne	madame	 la
duchesse,	dit	la	femme	de	chambre.

Diane	se	dressa	sur	ses	jambes	tout	épouvantée.

–	Oh	!	dit-elle	en	regardant	Amélie	qui	s’était	composé	une	figure	de	circonstance,	je
devine	tout	!	Il	s’agit	de	mes	lettres…	Ah	!	mes	lettres	!…

Et	 elle	 tomba	 sur	 une	 causeuse.	 Elle	 se	 souvint	 alors	 d’avoir,	 dans	 l’excès	 de	 sa
passion,	répondu	sur	le	même	ton	à	Lucien,	d’avoir	célébré	la	poésie	de	l’homme	comme
il	chantait	les	gloires	de	la	femme,	et	par	quels	dithyrambes	!

–	 Hélas	 !	 oui,	 madame,	 je	 viens	 vous	 sauver	 plus	 que	 la	 vie	 !	 il	 s’agit	 de	 votre
honneur…	Reprenez	vos	sens,	habillez-vous,	allons	chez	 la	duchesse	de	Grandlieu	 ;	car,
heureusement	pour	vous,	vous	n’êtes	pas	la	seule	de	compromise…

–	Mais	 Léontine,	 hier,	 a	 brûlé,	m’a-t-on	 dit,	 au	 Palais,	 toutes	 les	 lettres	 saisies	 chez
notre	pauvre	Lucien	?



–	Mais,	madame,	 Lucien	 était	 doublé	 de	 Jacques	Collin	 !	 s’écria	 la	 femme	 du	 juge.
Vous	oubliez	toujours	cet	atroce	compagnonnage,	qui,	certes,	est	la	seule	cause	de	la	mort
de	ce	charmant	et	regrettable	jeune	homme	!	Or,	ce	Machiavel	du	bagne	n’a	jamais	perdu
la	tête,	lui	!	Monsieur	Camusot	a	la	certitude	que	ce	monstre	a	mis	en	lieu	sûr	les	lettres
les	plus	compromettantes	des	maîtresses	de	son…

–	Son	ami,	dit	vivement	la	duchesse.	Vous	avez	raison,	ma	petite	belle,	il	faut	aller	tenir
conseil	 chez	 les	 Grandlieu.	 Nous	 sommes	 tous	 intéressés	 dans	 cette	 affaire,	 et	 fort
heureusement	Sérizy	nous	donnera	la	main…

Le	danger	extrême	a,	comme	on	l’a	vu	par	les	scènes	de	la	Conciergerie,	une	vertu	sur
l’âme	aussi	 terrible	que	celle	des	puissants	 réactifs	 sur	 le	 corps.	C’est	une	pile	de	Volta
morale.	Peut-être	le	jour	n’est-il	pas	loin	où	l’on	saisira	le	mode	par	lequel	le	sentiment	se
condense	chimiquement	en	un	fluide,	peut-être	pareil	à	celui	de	l’électricité.

Ce	 fut	 chez	 le	 forçat	 et	 chez	 la	duchesse	 le	même	phénomène.	Cette	 femme	abattue,
mourante,	et	qui	n’avait	par	dormi,	cette	duchesse,	si	difficile	à	habiller,	recouvra	la	force
d’une	lionne	aux	abois,	et	la	présence	d’esprit	d’un	général	au	milieu	du	feu.	Diane	choisit
elle-même	ses	vêtements	et	improvisa	sa	toilette	avec	la	célérité	qu’y	eût	mise	une	grisette
qui	se	sert	de	femme	de	chambre	à	elle-même.	Ce	fut	si	merveilleux,	que	la	soubrette	resta
sur	ses	jambes,	immobile	pendant	un	instant,	tant	elle	fut	surprise	de	voir	sa	maîtresse	en
chemise	 laissant	 peut-être	 avec	 plaisir	 apercevoir	 à	 la	 femme	 du	 juge,	 à	 travers	 le
brouillard	 clair	 du	 lin	 un	 corps	 blanc,	 aussi	 parfait	 que	 celui	 de	 la	 Vénus	 de	 Canova.
C’était	comme	un	bijou	sous	son	papier	de	soie.	Diane	avait	deviné	soudain	où	se	trouvait
son	corset	de	bonne	fortune,	ce	corset	qui	s’accroche	par	devant,	en	évitant	aux	femmes
pressées	la	fatigue	et	le	temps	si	mal	employé	du	laçage.	Elle	avait	déjà	fixé	les	dentelles
de	la	chemise	et	massé	convenablement	les	beautés	de	son	corsage,	lorsque	la	femme	de
chambre	apporta	le	jupon,	et	acheva	l’œuvre	en	donnant	une	robe.	Pendant	qu’Amélie,	sur
un	 signe	de	 la	 femme	de	 chambre,	 agrafait	 la	 robe	par	derrière	 et	 aidait	 la	 duchesse,	 la
soubrette	alla	prendre	des	bas	en	fil	d’Écosse,	des	brodequins	de	velours,	un	châle	et	un
chapeau.	Amélie	et	la	femme	de	chambre	chaussèrent	chacune	une	jambe.

–	Vous	 êtes	 la	 plus	 belle	 femme	 que	 j’aie	 vue,	 dit	 habilement	 Amélie	 en	 baisant	 le
genou	fin	et	poli	de	Diane	par	un	mouvement	passionné.

–	Madame	n’a	pas	sa	pareille,	dit	la	femme	de	chambre.

–	Allons,	Josette,	taisez-vous	!	répliqua	la	duchesse.	–	Vous	avez	une	voiture	?	dit-elle	à
madame	 Camusot.	 Allons,	 ma	 petite	 belle,	 nous	 causerons	 en	 route.	 Et	 la	 duchesse
descendit	 le	grand	escalier	de	l’hôtel	de	Cadignan	en	courant	et	en	mettant	ses	gants,	ce
qui	ne	s’était	jamais	vu.

–	À	 l’hôtel	de	Grandlieu,	 et	promptement	 !	dit-elle	 à	 l’un	de	 ses	domestiques,	 en	 lui
faisant	signe	de	monter	derrière	la	voiture.

Le	valet	hésita,	car	cette	voiture	était	un	fiacre.

–	Ah	 !	madame	 la	duchesse,	vous	ne	m’aviez	pas	dit	 que	 ce	 jeune	homme	avait	 des
lettres	de	vous	!	sans	cela,	Camusot	aurait	bien	autrement	procédé…

–	La	situation	de	Léontine	m’a	tellement	occupée	que	je	me	suis	entièrement	oubliée,
dit-elle.	La	pauvre	femme	était	déjà	quasi	folle	avant-hier,	jugez	de	ce	qu’a	dû	produire	de



désordre	en	elle	le	fatal	événement	!	Ah	!	si	vous	saviez,	ma	petite,	quelle	matinée	nous
avons	 eue	 hier…	Non,	 c’est	 à	 faire	 renoncer	 à	 l’amour.	 Hier,	 traînées	 toutes	 les	 deux,
Léontine	et	moi,	par	une	atroce	vieille,	une	marchande	à	la	toilette,	une	maîtresse	femme,
dans	 cette	 sentine	 puante	 et	 sanglante	 qu’on	 nomme	 la	 Justice,	 je	 lui	 disais,	 en	 la
conduisant	au	Palais	:	«	N’est-ce	pas	à	tomber	sur	ses	genoux	et	à	crier,	comme	madame
de	Nucingen,	quand,	en	allant	à	Naples,	elle	a	subi	l’une	de	ces	tempêtes	effrayantes	de	la
Méditerranée	:	–	«	Mon	Dieu	!	sauvez-moi,	et	plus	jamais	!	»	Certes,	voici	deux	journées
qui	compteront	dans	ma	vie	!	Sommes-nous	stupides	d’écrire	?	Mais	on	aime	!	on	reçoit
des	pages	qui	vous	brûlent	le	cœur	par	les	yeux,	et	tout	flambe	!	et	la	prudence	s’en	va	!	et
l’on	répond…

–	Pourquoi	répondre,	quand	on	peut	agir	!	dit	madame	Camusot.

–	Il	est	si	beau	de	se	perdre	!…	reprit	orgueilleusement	la	duchesse.	C’est	la	volupté	de
l’âme.

–	Les	belles	 femmes,	 répliqua	modestement	madame	Camusot,	 sont	excusables,	elles
ont	bien	plus	d’occasion	que	nous	autres	de	succomber	!

La	duchesse	sourit.

–	 Nous	 sommes	 toujours	 trop	 généreuses,	 reprit	 Diane	 de	 Maufrigneuse.	 Je	 ferai
comme	cette	atroce	madame	d’Espard.

–	Et	que	fait-elle	?	demanda	curieusement	la	femme	du	juge.

–	Elle	a	écrit	mille	billets	doux…

–	Tant	que	cela	!…	s’écria	la	Camusot	en	interrompant	la	duchesse.

–	Eh	bien	!	ma	chère,	on	n’y	pourrait	pas	trouver	une	phrase	qui	la	compromette…

–	Vous	 seriez	 incapable	de	conserver	cette	 froideur,	 cette	 attention,	 répondit	madame
Camusot.	Vous	êtes	femme,	vous	êtes	de	ces	anges	qui	ne	savent	pas	résister	au	diable…

–	 Je	me	 suis	 juré	 de	 ne	 plus	 jamais	 écrire.	 Je	 n’ai,	 dans	 toute	ma	 vie,	 écrit	 qu’à	 ce
malheureux	Lucien…	Je	conserverai	ses	lettres	jusqu’à	ma	mort	!	Ma	chère	petite,	c’est	du
feu,	on	en	a	besoin	quelquefois…

–	Si	on	les	trouvait	!	fit	la	Camusot	avec	un	petit	geste	pudique.

–	Oh	 !	 je	 dirais	 que	 c’est	 les	 lettres	 d’un	 roman	 commencé.	Car	 j’ai	 tout	 copié,	ma
chère,	et	j’ai	brûlé	les	originaux	!

–	Oh	!	madame,	pour	ma	récompense,	laissez-moi	les	lire…

–	 Peut-être,	 dit	 la	 duchesse.	 Vous	 verrez	 alors,	 ma	 chère,	 qu’il	 n’en	 a	 pas	 écrit	 de
pareilles	à	Léontine	!

Ce	dernier	mot	fut	toute	la	femme,	la	femme	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.

Semblable	à	la	grenouille	de	la	fable	de	La	Fontaine,	madame	Camusot	crevait	dans	sa
peau	 du	 plaisir	 d’entrer	 chez	 les	 Grandlieu	 en	 compagnie	 de	 la	 belle	 Diane	 de
Maufrigneuse.	 Elle	 allait	 former,	 dans	 cette	 matinée,	 un	 de	 ces	 liens	 si	 nécessaire	 à
l’ambition.	 Aussi	 s’entendait-elle	 appeler	 :	 –	 Madame	 la	 présidente.	 Elle	 éprouvait	 la
jouissance	 ineffable	 de	 triompher	 d’obstacles	 immenses,	 et	 dont	 le	 principal	 était



l’incapacité	 de	 son	mari,	 secrète	 encore,	mais	 qu’elle	 connaissait	 bien.	 Faire	 arriver	 un
homme	médiocre	 !	c’est	pour	une	 femme,	comme	pour	 les	 rois,	 se	donner	 le	plaisir	qui
séduit	tant	les	grands	acteurs,	et	qui	consiste	à	jouer	cent	fois	une	mauvaise	pièce.	C’est
l’ivresse	de	l’égoïsme	!	Enfin	c’est	en	quelque	sorte	les	saturnales	du	pouvoir.	Le	pouvoir
ne	se	prouve	sa	force	à	lui-même	que	par	le	singulier	abus	de	couronner	quelque	absurdité
des	palmes	du	succès,	en	insultant	au	génie,	seule	force	que	le	pouvoir	absolu	ne	puisse
atteindre.	La	promotion	du	cheval	de	Caligula,	cette	farce	impériale,	a	eu	et	aura	toujours
un	grand	nombre	de	représentations.

En	quelques	minutes,	Diane	et	Amélie	passèrent	de	l’élégant	désordre	dans	lequel	était
la	chambre	à	coucher	de	la	belle	Diane,	à	la	correction	d’un	luxe	grandiose	et	sévère,	chez
la	duchesse	de	Grandlieu.

Cette	Portugaise	très	pieuse	se	levait	toujours	à	huit	heures	pour	aller	entendre	la	messe
à	 la	petite	église	de	Sainte-Valère,	 succursale	de	Saint-Thomas	d’Aquin,	alors	située	sur
l’esplanade	 des	 Invalides.	 Cette	 chapelle,	 aujourd’hui	 démolie,	 a	 été	 transportée	 rue	 de
Bourgogne,	 en	 attendant	 la	 construction	 de	 l’église	 gothique	 qui	 sera,	 dit-on,	 dédiée	 à
sainte	Clotilde.

Aux	 premiers	 mots	 dits	 à	 l’oreille	 de	 la	 duchesse	 de	 Grandlieu	 par	 Diane	 de
Maufrigneuse,	 la	 pieuse	 femme	 passa	 chez	 monsieur	 de	 Grandlieu	 qu’elle	 ramena
promptement.	Le	duc	jeta	sur	madame	Camusot	un	de	ces	rapides	regards	par	lesquels	les
grands	seigneurs	analysent	toute	une	existence,	et	souvent	l’âme.	La	toilette	d’Amélie	aida
puissamment	le	duc	à	deviner	cette	vie	bourgeoise	depuis	Alençon	jusqu’à	Mantes,	et	de
Mantes	à	Paris.

Ah	!	si	la	femme	du	juge	avait	pu	connaître	ce	don	des	ducs,	elle	n’aurait	pu	soutenir
gracieusement	ce	coup	d’œil	poliment	ironique,	elle	n’en	vit	que	la	politesse.	L’ignorance
partage	les	privilèges	de	la	finesse.

–	 C’est	 madame	 Camusot,	 la	 fille	 de	 Thirion,	 un	 des	 huissiers	 du	 cabinet,	 dit	 la
duchesse	à	son	mari.

Le	 duc	 salua	 très	 poliment	 la	 femme	 de	 robe,	 et	 sa	 figure	 perdit	 quelque	 peu	 de	 sa
gravité.	Le	valet	de	chambre	du	duc,	que	son	maître	avait	sonné,	se	présenta.

–	Allez	rue	Honoré-Chevalier,	prenez	une	voiture.	Arrivé	là,	vous	sonnerez	à	une	petite
porte,	 au	numéro	10.	Vous	direz	au	domestique	qui	viendra	vous	ouvrir	 la	porte,	que	 je
prie	son	maître	de	passer	ici	;	vous	me	le	ramènerez	si	ce	monsieur	est	chez	lui.	Servez-
vous	 de	 mon	 nom,	 il	 suffira	 pour	 aplanir	 toutes	 les	 difficultés.	 Tâchez	 de	 n’employer
qu’un	quart	d’heure	à	tout	faire.

Un	 autre	 valet	 de	 chambre,	 celui	 de	 la	 duchesse,	 parut	 aussitôt	 que	 celui	 du	 duc	 fut
parti.

–	Allez	de	ma	part	chez	le	duc	de	Chaulieu,	faites-lui	passer	cette	carte.

Le	 duc	 donna	 sa	 carte	 pliée	 d’une	 certaine	 manière.	 Quand	 ces	 deux	 amis	 intimes
éprouvaient	besoin	de	se	voir	à	l’instant	pour	quelque	affaire	pressée	et	mystérieuse	qui	ne
permettait	pas	l’écriture,	ils	s’avertissaient	ainsi	l’un	l’autre.

On	voit	qu’à	tous	les	étages	de	la	société,	les	usages	se	ressemblent,	et	ne	diffèrent	que



par	 les	manières,	 les	 façons,	 les	 nuances.	 Le	 grand	monde	 a	 son	 argot.	Mais	 cet	 argot
s’appelle	le	style.

–	Êtes-vous	bien	certaine,	madame,	de	l’existence	de	ces	prétendues	lettres	écrites	par
mademoiselle	Clotilde	de	Grandlieu	à	ce	jeune	homme	?	dit	le	duc	de	Grandlieu.

Et	il	jeta	sur	madame	Camusot	un	regard,	comme	un	marin	jette	la	sonde.

–	Je	ne	les	ai	pas	vues,	mais	c’est	à	craindre,	répondit-elle	en	tremblant.

–	Ma	fille	n’a	rien	pu	écrire	qui	ne	soit	avouable	!	s’écria	la	duchesse.

–	 Pauvre	 duchesse	 !	 pensa	Diane	 en	 jetant	 un	 regard	 au	 duc	 de	Grandlieu	 qui	 le	 fit
trembler.

–	 Que	 crois-tu,	 ma	 chère	 petite	 Diane	 ?	 dit	 le	 duc	 à	 l’oreille	 de	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse	en	l’emmenant	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre.

–	Clotilde	est	si	folle	de	Lucien,	mon	cher,	qu’elle	lui	avait	donné	un	rendez-vous	avant
son	départ.	Sans	la	petite	Lenoncourt,	elle	se	serait	peut-être	enfuie	avec	lui	dans	la	forêt
de	Fontainebleau	 !	 Je	 sais	que	Lucien	écrivait	 à	Clotilde	des	 lettres	à	 faire	partir	 la	 tête
d’une	 sainte	 !	 Nous	 sommes	 trois	 filles	 d’Ève	 enveloppées	 par	 le	 serpent	 de	 la
correspondance…

Le	duc	 et	Diane	 revinrent	 de	 l’embrasure	 vers	 la	 duchesse	 et	madame	Camusot,	 qui
causaient	 à	 voix	 basse.	 Amélie,	 qui	 suivait	 en	 ceci	 les	 avis	 de	 la	 duchesse	 de
Maufrigneuse,	se	posait	en	dévote	pour	gagner	le	cœur	de	la	fière	Portugaise.

–	Nous	sommes	à	la	merci	d’un	ignoble	forçat	évadé	!	dit	le	duc	en	faisant	un	certain
mouvement	d’épaules.	Voilà	 ce	que	 c’est	 que	de	 recevoir	 chez	 soi	des	gens	de	qui	 l’on
n’est	 pas	 parfaitement	 sûr	 !	 On	 doit,	 avant	 d’admettre	 quelqu’un,	 bien	 connaître	 sa
fortune,	ses	parents,	tous	ses	antécédents…

Cette	phrase	est	la	morale	de	cette	histoire,	au	point	de	vue	aristocratique.

–	C’est	fait,	dit	 la	duchesse	de	Maufrigneuse.	Pensons	à	sauver	la	pauvre	madame	de
Sérizy,	Clotilde,	et	moi…

–	 Nous	 ne	 pouvons	 qu’attendre	 Henri,	 je	 l’ai	 fait	 demander	 ;	 mais	 tout	 dépend	 du
personnage	 que	 Gentil	 est	 allé	 chercher.	 Dieu	 veuille	 que	 cet	 homme	 soit	 à	 Paris	 !
madame,	 dit-il	 en	 s’adressant	 à	 madame	 Camusot,	 je	 vous	 remercie	 d’avoir	 pensé	 à
nous…	C’était	le	congé	de	madame	Camusot.	La	fille	de	l’huissier	du	cabinet	avait	assez
d’esprit	 pour	 comprendre	 le	 duc,	 elle	 se	 leva	 ;	mais	 la	 duchesse	de	Maufrigneuse,	 avec
cette	adorable	grâce	qui	lui	conquérait	tant	de	discrétions	et	d’amitiés,	prit	Amélie	par	la
main	et	la	montra	d’une	certaine	manière	au	duc	et	à	la	duchesse.

–	Pour	mon	propre	compte,	et	comme	si	elle	ne	s’était	pas	levée	dès	l’aurore	pour	nous
sauver	 tous,	 je	 vous	 demande	 plus	 d’un	 souvenir	 pour	 ma	 petite	 madame	 Camusot.
D’abord,	elle	m’a	déjà	rendu	de	ces	services	qu’on	n’oublie	point	;	puis,	elle	nous	est	toute
acquise,	elle	et	son	mari.	J’ai	promis	de	faire	avancer	son	Camusot,	et	je	vous	prie	de	le
protéger	avant	tout,	pour	l’amour	de	moi.

–	Vous	n’avez	pas	besoin	de	cette	recommandation,	dit	le	duc	à	madame	Camusot.	Les
Grandlieu	se	souviennent	toujours	des	services	qu’on	leur	a	rendus.	Les	gens	du	roi	vont



dans	quelque	temps	avoir	l’occasion	de	se	distinguer,	on	leur	demandera	du	dévouement,
votre	mari	sera	mis	sur	la	brèche…

Madame	 Camusot	 se	 retira	 fière,	 heureuse,	 gonflée	 à	 étouffer.	 Elle	 revint	 chez	 elle
triomphante,	 elle	 s’admirait,	 elle	 se	moquait	 de	 l’inimitié	 du	 procureur	 général.	 Elle	 se
disait	:	–	Si	nous	faisions	sauter	monsieur	de	Grandville	!

Il	était	temps	que	madame	Camusot	se	retirât.	Le	duc	de	Chaulieu,	l’un	des	favoris	du
roi,	se	rencontra	sur	le	perron	avec	cette	bourgeoise.

–	Henri,	s’écria	le	duc	de	Chaulieu	quand	il	entendit	annoncer	son	ami,	cours,	je	t’en
prie	au	château,	 tâche	de	parler	au	roi,	voici	de	quoi	 il	s’agit.	Et	 il	emmena	 le	duc	dans
l’embrasure	de	la	fenêtre,	où	il	s’était	entretenu	déjà	avec	la	légère	et	gracieuse	Diane.

De	temps	en	temps	le	duc	de	Chaulieu	regardait	à	la	dérobée	la	folle	duchesse,	qui,	tout
en	causant	avec	la	duchesse	pieuse	et	se	laissant	sermonner,	répondait	aux	œillades	du	duc
de	Chaulieu.

–	Chère	enfant,	dit	enfin	le	duc	de	Chaulieu	dont	l’aparté	se	termina,	soyez	donc	sage	!
Voyons	!	ajouta-t-il	en	prenant	les	mains	de	Diane,	gardez	donc	les	convenances,	ne	vous
compromettez	 plus,	 n’écrivez	 jamais	 !	 Les	 lettres,	 ma	 chère,	 ont	 causé	 tout	 autant	 de
malheurs	 particuliers	 que	 de	malheurs	 publics…	Ce	 qui	 serait	 pardonnable	 à	 une	 jeune
fille	comme	Clotilde,	aimant	pour	la	première	fois,	est	sans	excuse	chez…

–	Un	vieux	grenadier	qui	a	vu	le	feu	!	dit	la	duchesse	en	faisant	la	moue	au	duc.

Ce	mouvement	de	physionomie	et	 la	plaisanterie	amenèrent	 le	sourire	sur	 les	visages
désolés	des	deux	ducs	et	de	la	pieuse	duchesse	elle-même.

–	 Voilà	 quatre	 ans	 que	 je	 n’ai	 écrit	 de	 billets	 doux	 !…	 Sommes-nous	 sauvées	 ?
demanda	Diane	qui	cachait	ses	anxiétés	sous	ses	enfantillages.

–	 Pas	 encore	 !	 dit	 le	 duc	 de	 Chaulieu,	 car	 vous	 ne	 savez	 pas	 combien	 les	 actes
arbitraires	 sont	 difficiles	 à	 commettre.	 C’est,	 pour	 un	 roi	 constitutionnel,	 comme	 une
infidélité	pour	une	femme	mariée.	C’est	son	adultère.

–	Son	péché	mignon	!	dit	le	duc	de	Grandlieu.

–	 Le	 fruit	 défendu	 !	 reprit	 Diane	 en	 souriant.	 Oh	 !	 comme	 je	 voudrais	 être
gouvernement	;	car	je	n’en	ai	plus,	moi,	de	ce	fruit,	j’ai	tout	mangé.

–	Oh	!	chère	!	chère	!	dit	la	pieuse	duchesse,	vous	allez	trop	loin…

Les	deux	ducs,	en	entendant	une	voiture	s’arrêter	au	perron	avec	le	fracas	que	font	les
chevaux	lancés	au	galop,	laissèrent	les	deux	femmes	ensemble	après	les	avoir	saluées,	et
allèrent	 dans	 le	 cabinet	 du	 duc	 de	 Grandlieu,	 où	 l’on	 introduisit	 l’habitant	 de	 la	 rue
Honoré-Chevalier,	qui	n’était	autre	que	le	chef	de	la	contre-police	du	château,	de	la	police
politique,	l’obscur	et	puissant	Corentin.

–	Passez,	dit	le	duc	de	Grandlieu,	passez,	monsieur	de	Saint-Denis.

Corentin,	surpris	de	trouver	tant	de	mémoire	au	duc,	passa	le	premier,	après	avoir	salué
profondément	les	deux	ducs.

–	C’est	toujours	pour	le	même	personnage,	ou	à	cause	de	lui,	mon	cher	monsieur,	dit	le



duc	de	Grandlieu.

–	Mais	il	est	mort,	dit	Corentin.

–	Il	reste	un	compagnon,	fit	observer	le	duc	de	Chaulieu,	un	rude	compagnon.

–	Le	forçat,	Jacques	Collin	!	répliqua	Corentin.

–	Parle,	Ferdinand,	dit	le	duc	de	Grandlieu	à	l’ancien	ambassadeur.

–	 Ce	 misérable	 est	 à	 craindre,	 reprit	 le	 duc	 de	 Chaulieu	 ;	 car	 il	 s’est	 emparé,	 pour
pouvoir	en	faire	une	rançon,	des	lettres	que	mesdames	de	Sérizy	et	de	Maufrigneuse	ont
écrites	 à	 ce	Lucien	Chardon,	 sa	 créature.	 Il	 paraît	 que	 c’était	 un	 système	 chez	 ce	 jeune
homme	d’arracher	des	 lettres	passionnées	en	échange	des	siennes	 ;	car	mademoiselle	de
Grandlieu	en	a	écrit,	dit-on,	quelques-unes	 ;	on	 le	craint,	du	moins,	et	nous	ne	pouvons
rien	savoir,	elle	est	en	voyage…

–	 Le	 petit	 jeune	 homme,	 répondit	 Corentin,	 était	 incapable	 de	 se	 faire	 de	 ces
provisions-là	!…	C’est	une	précaution	prise	par	l’abbé	Carlos	Herrera	!	Corentin	appuya
son	 coude	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil	 où	 il	 s’était	 assis,	 et	 se	 mit	 la	 tête	 dans	 la	 main	 en
réfléchissant.	 De	 l’argent	 !…	 cet	 homme	 en	 a	 plus	 que	 nous	 n’en	 avons,	 dit-il.	 Esther
Gobseck	 lui	 a	 servi	d’asticot	pour	pêcher	près	de	deux	millions	dans	cet	 étang	à	pièces
d’or	 appelé	Nucingen…	Messieurs,	 faites-moi	 donner	 plein	 pouvoir	 par	 qui	 de	 droit,	 je
vous	débarrasse	de	cet	homme	!…

–	Et…	des	lettres	?	demanda	le	duc	de	Grandlieu	à	Corentin.

–	Écoutez,	messieurs,	 reprit	Corentin	en	 se	 levant	 et	montrant	 sa	 figure	de	 fouine	en
état	d’ébulition.	Il	enfonça	ses	mains	dans	les	goussets	de	son	pantalon	de	molleton	noir	à
pied.	Ce	grand	acteur	du	drame	historique	de	notre	temps	avait	passé	seulement	un	gilet	et
une	redingote,	il	n’avait	pas	quitté	son	pantalon	du	matin,	tant	il	savait	combien	les	grands
sont	 reconnaissants	 de	 la	 promptitude	 en	 certaines	 occurrences.	 Il	 se	 promena
familièrement	dans	le	cabinet	en	discutant	à	haute	voix,	comme	s’il	était	seul.	–	C’est	un
forçat	!	on	peut	le	jeter,	sans	procès,	au	secret,	à	Bicêtre,	sans	communications	possibles,
et	l’y	laisser	crever…	Mais	il	peut	avoir	donné	des	instructions	à	ses	affidés,	en	prévoyant
ce	cas-là	!

–	Mais	il	a	été	mis	au	secret,	dit	le	duc	de	Grandlieu,	sur-le-champ,	après	avoir	été	saisi
chez	cette	fille,	à	l’improviste.

–	Est-ce	qu’il	y	a	des	secrets	pour	ce	gaillard-là	?	 répondit	Corentin.	 Il	 est	 aussi	 fort
que…	que	moi	!

–	Que	faire	?	se	dirent	par	un	regard	les	deux	ducs.

–	Nous	pouvons	réintégrer	le	drôle	au	bagne	immédiatement…,	à	Rochefort,	il	y	sera
mort	 dans	 six	 mois	 !…	 Oh	 !	 sans	 crimes	 !	 dit-il	 en	 répondant	 à	 un	 geste	 du	 duc	 de
Grandlieu.	Que	voulez-vous	?	un	forçat	ne	tient	pas	plus	de	six	mois	à	un	été	chaud,	quand
on	l’oblige	à	travailler	réellement	au	milieu	des	miasmes	de	la	Charente.	Mais	ceci	n’est
bon	 que	 si	 notre	 homme	 n’a	 pas	 pris	 des	 précautions	 pour	 ces	 lettres.	 Si	 le	 drôle	 s’est
méfié	de	ses	adversaires,	et	c’est	probable,	il	faut	découvrir	quelles	sont	ses	précautions.
Si	 le	 détenteur	 des	 lettres	 est	 pauvre,	 il	 est	 corruptible…	 Il	 s’agit	 donc	 de	 faire	 jaser
Jacques	Collin	!	Quel	duel	!	j’y	serais	vaincu.	Ce	qui	vaudrait	mieux,	ce	serait	d’acheter



ces	lettres	par	d’autres	lettres	!…	des	lettres	de	grâce,	et	me	donner	cet	homme	dans	ma
boutique.	 Jacques	Collin	 est	 le	 seul	 homme	 assez	 capable	 pour	me	 succéder,	 ce	 pauvre
Contenson	et	ce	cher	Peyrade	étant	morts.	Jacques	Collin	m’a	tué	ces	deux	incomparables
espions	comme	pour	se	faire	une	place.	Il	faut,	vous	le	voyez,	messieurs,	me	donner	carte
blanche.	Jacques	Collin	est	à	la	Conciergerie.	Je	vais	aller	voir	monsieur	de	Grandville	à
son	parquet.	Envoyez	donc	là	quelque	personne	de	confiance	qui	me	rejoigne	;	car	il	me
faut,	soit	une	lettre	à	montrer	à	monsieur	de	Grandville,	qui	ne	sait	rien	de	moi,	lettre	que
je	 rendrai	 d’ailleurs	 au	 président	 du	 conseil,	 soit	 un	 introducteur	 très	 imposant…	Vous
avez	une	demi-heure,	car	il	me	faut	une	demi-heure	environ	pour	m’habiller,	c’est-à-dire
pour	devenir	ce	que	je	dois	être	aux	yeux	de	monsieur	le	procureur	général.

–	 Monsieur,	 dit	 le	 duc	 de	 Chaulieu,	 je	 connais	 votre	 profonde	 habileté,	 je	 ne	 vous
demande	qu’un	oui	ou	un	non.	Répondez-vous	du	succès	?…

–	Oui,	avec	l’omnipotence,	et	avec	votre	parole	de	ne	jamais	me	voir	questionner	à	ce
sujet.	Mon	plan	est	fait.

Cette	réponse	sinistre	occasionna	chez	les	deux	grands	seigneurs	un	léger	frisson.

–	Allez	!	monsieur,	dit	le	duc	de	Chaulieu.	Vous	porterez	cette	affaire	dans	les	comptes
de	celles	dont	vous	êtes	habituellement	chargé.

Corentin	salua	les	deux	grands	seigneurs	et	partit.

Henri	de	Lenoncourt,	pour	qui	Ferdinand	de	Grandlieu	avait	fait	atteler	une	voiture,	se
rendit	aussitôt	chez	le	roi,	qu’il	pouvait	voir	en	tout	temps,	par	le	privilège	de	sa	charge.

Ainsi,	 les	divers	 intérêts	noués	ensemble,	en	bas	et	en	haut	de	 la	société,	devaient	se
rencontrer	 tous	 dans	 le	 cabinet	 du	 procureur	 général,	 amenés	 tous	 par	 la	 nécessité,
représentés	 par	 trois	 hommes	 :	 la	 Justice	 par	 monsieur	 de	 Grandville,	 la	 Famille	 par
Corentin,	devant	ce	terrible	adversaire,	Jacques	Collin,	qui	configurait	le	mal	social	dans
sa	sauvage	énergie.

Quel	duel	que	celui	de	la	Justice	et	de	l’Arbitraire,	réunis	contre	le	Bagne	et	sa	ruse.	Le
Bagne,	 ce	 symbole	 de	 l’audace	 qui	 supprime	 le	 calcul	 et	 la	 réflexion,	 à	 qui	 tous	 les
moyens	 sont	 bons,	 qui	 n’a	 pas	 l’hypocrisie	 de	 l’arbitraire,	 qui	 symbolise	 hideusement
l’intérêt	du	ventre	affamé,	la	sanglante,	la	rapide	protestation	de	la	Faim	!	N’était-ce	pas
l’attaque	et	la	Défense	?	le	vol	et	la	Propriété	?	La	question	terrible	de	l’État	social	et	de
l’État	 naturel	 vidée	 dans	 le	 plus	 étroit	 espace	 possible	 ?	Enfin,	 c’était	 une	 terrible,	 une
vivante	 image	 de	 ces	 compromis	 anti-sociaux	 que	 font	 les	 trop	 faibles	 représentants	 du
pouvoir	avec	de	sauvages	émeutiers.

Lorsqu’on	annonça	monsieur	Camusot	au	procureur	général	il	fit	un	signe	pour	qu’on
le	 laissât	 entrer.	 Monsieur	 de	 Grandville,	 qui	 pressentait	 cette	 visite,	 voulut	 s’entendre
avec	le	juge	sur	la	manière	de	terminer	l’affaire	Lucien.	La	conclusion	ne	pouvait	plus	être
celle	qu’il	avait	trouvée,	de	concert	avec	Camusot,	la	veille,	avant	la	mort	du	pauvre	poète.

–	Asseyez-vous,	monsieur	 Camusot,	 dit	monsieur	 de	Grandville	 en	 tombant	 sur	 son
fauteuil.

Le	 magistrat,	 seul	 avec	 le	 juge,	 laissa	 voir	 l’accablement	 dans	 lequel	 il	 se	 trouvait.
Camusot	 regarda	 monsieur	 de	 Grandville	 et	 aperçut	 sur	 ce	 visage	 si	 ferme	 une	 pâleur



presque	 livide,	 et	 une	 fatigue	 suprême,	 une	 prostration	 complète	 qui	 dénotaient	 des
souffrances	plus	cruelles	peut-être	que	celles	du	condamné	à	mort	à	qui	 le	greffier	avait
annoncé	le	rejet	de	son	pourvoi	en	cassation.	Et	cependant	cette	lecture,	dans	les	usages	de
la	justice,	veut	dire	:	Préparez-vous,	voici	vos	derniers	moments.

–	Je	reviendrai,	monsieur	le	comte,	dit	Camusot,	quoique	l’affaire	est	urgente…

–	Restez,	 répondit	 le	 procureur	 général	 avec	 dignité.	 Les	 vrais	magistrats,	monsieur,
doivent	accepter	leurs	angoisses	et	savoir	les	cacher.	J’ai	eu	tort,	si	vous	vous	êtes	aperçu
de	quelque	trouble	en	moi…

Camusot	fit	un	geste.



–	Dieu	veuille	que	vous	ignoriez,	monsieur	Camusot,	ces	extrêmes	nécessités	de	notre
vie	!	On	succomberait	à	moins	!	Je	viens	de	passer	la	nuit	auprès	d’un	de	mes	plus	intimes
amis,	je	n’ai	que	deux	amis,	c’est	le	comte	Octave	de	Bauvan	et	le	comte	de	Sérizy.	Nous
sommes	restés,	monsieur	de	Sérizy,	le	comte	Octave	et	moi,	depuis	six	heures	hier	au	soir
jusqu’à	six	heures	ce	matin,	allant	à	tour	de	rôle	du	salon	au	lit	de	madame	de	Sérizy,	en
craignant	 chaque	 fois	 de	 la	 trouver	 morte	 ou	 pour	 jamais	 folle	 !	 Desplein,	 Bianchon,
Sinard	n’ont	pas	quitté	la	chambre	avec	deux	gardes-malades.	Le	comte	adore	sa	femme.
Pensez	à	 la	nuit	que	 je	viens	d’avoir	entre	une	femme	folle	d’amour	et	mon	ami	fou	de
désespoir.	 Un	 homme	 d’état	 n’est	 pas	 désespéré	 comme	 un	 imbécile	 !	 Sérizy,	 calme
comme	 sur	 son	 siège	 au	 Conseil-d’État,	 se	 tordait	 sur	 un	 fauteuil	 pour	 nous	 offrir	 un
visage	tranquille.	Et	la	sueur	couronnait	ce	front	incliné	par	tant	de	travaux.	J’ai	dormi	de
cinq	à	sept	heures	et	demie,	vaincu	par	 le	sommeil,	et	 je	devais	être	 ici	à	huit	heures	et
demie	pour	ordonner	une	exécution.	Croyez-moi,	monsieur	Camusot,	lorsqu’un	magistrat
a	 roulé	durant	 toute	une	nuit	dans	 les	 abîmes	de	 la	douleur,	 en	 sentant	 la	main	de	Dieu
appesantie	sur	les	choses	humaines	et	frappant	en	plein	sur	de	nobles	cœurs,	il	lui	est	bien
difficile	de	s’asseoir	là,	devant	son	bureau,	et	de	dire	froidement	:	Faites	tomber	une	tête	à
quatre	 heures	 !	 anéantissez	 une	 créature	 de	 Dieu	 pleine	 de	 vie,	 de	 force,	 de	 santé.	 Et
cependant	 tel	 est	 mon	 devoir	 !…	Abîmé	 de	 douleur,	 je	 dois	 donner	 l’ordre	 de	 dresser
l’échafaud…

»	Le	condamné	ne	sait	pas	que	le	magistrat	éprouve	des	angoisses	égales	aux	siennes.
En	ce	moment,	liés	l’un	à	l’autre	par	une	feuille	de	papier,	moi	la	société	qui	se	venge,	lui
le	 crime	 à	 expier,	 nous	 sommes	 le	même	 devoir	 à	 deux	 faces,	 deux	 existences	 cousues
pour	un	 instant	par	 le	couteau	de	 la	 loi.	Ces	douleurs	 si	profondes	du	magistrat,	qui	 les
plaint,	qui	les	console	?…	notre	gloire	est	de	les	enterrer	au	fond	de	nos	cœurs	!	Le	prêtre,
avec	sa	vie	offerte	à	Dieu,	le	soldat	et	ses	mille	morts	données	au	pays,	me	semblent	plus
heureux	que	le	magistrat	avec	ses	doutes,	ses	craintes,	sa	terrible	responsabilité.

»	Vous	savez	qui	l’on	doit	exécuter	?	continua	le	procureur	général,	un	jeune	homme	de
vingt-sept	ans,	beau	comme	notre	mort	d’hier,	blond	comme	lui,	dont	nous	avons	obtenu
la	 tête	 contre	 notre	 attente	 ;	 car	 il	 n’y	 avait	 à	 sa	 charge	 que	 les	 preuves	 du	 recel.
Condamné,	 ce	 garçon	 n’a	 pas	 avoué	 !	 Il	 résiste	 depuis	 soixante-dix	 jours	 à	 toutes	 les
épreuves,	 en	 se	 disant	 toujours	 innocent.	 Depuis	 deux	 mois,	 j’ai	 deux	 têtes	 sur	 les
épaules	!	Oh	!	je	paierais	son	aveu	d’un	an	de	ma	vie,	car	il	faut	rassurer	les	jurés	!..	Jugez
quel	coup	porté	à	 la	 justice	si	quelque	 jour	on	découvrait	que	 le	crime	pour	 lequel	 il	va
mourir	a	été	commis	par	un	autre.

»	À	Paris,	tout	prend	une	gravité	terrible,	les	plus	petits	incidents	judiciaires	deviennent
politiques.

»	Le	jury,	cette	institution	que	les	législateurs	révolutionnaires	ont	crue	si	forte,	est	un
élément	de	ruine	sociale	;	car	elle	manque	à	sa	mission,	elle	ne	protège	pas	suffisamment
la	Société.	Le	jury	joue	avec	ses	fonctions.	Les	jurés	se	divisent	en	deux	camps	dont	l’un
ne	veut	plus	de	la	peine	de	mort,	et	il	en	résulte	un	renversement	total	de	l’égalité	devant
la	 loi.	 Tel	 crime	 horrible,	 le	 parricide,	 obtient	 dans	 un	 département	 un	 verdict	 de	 non
culpabilité ,	 tandis	 que	 dans	 tel	 autre	 un	 crime	 ordinaire,	 pour	 ainsi	 dire,	 est	 puni	 de
mort	!	Que	serait-ce	si,	dans	notre	ressort,	à	Paris,	on	exécutait	un	innocent	?



–	C’est	un	forçat	évadé,	fit	observer	timidement	monsieur	Camusot.

–	Il	deviendrait	entre	les	mains	de	l’opposition	et	de	la	presse	un	agneau	pascal	!	s’écria
monsieur	 de	 Grandville,	 et	 l’opposition	 aurait	 beau	 jeu	 pour	 le	 savonner,	 car	 c’est	 un
Corse	 fanatique	des	 idées	de	 son	pays,	 ses	 assassinats	 sont	 les	 effets	 de	 la	vendetta	 !…
Dans	cette	île,	on	tue	son	ennemi,	et	l’on	se	croit,	et	l’on	est	cru	très	honnête	homme…

»	Ah	!	les	vrais	magistrats	sont	bien	malheureux	!	Tenez	!	ils	devraient	vivre	séparés	de
toute	 société,	 comme	 jadis	 les	 pontifes.	 Le	 monde	 ne	 les	 verrait	 que	 sortant	 de	 leurs
cellules	 à	 des	 heures	 fixes,	 graves,	 vieux,	 vénérables,	 jugeant	 à	 la	manière	 des	 grands-
prêtres	 dans	 les	 sociétés	 antiques,	 qui	 réunissaient	 en	 eux	 le	 pouvoir	 judiciaire	 et	 le
pouvoir	sacerdotal	!	On	ne	nous	trouverait	que	sur	nos	sièges…	On	nous	voit	aujourd’hui
souffrant	ou	nous	amusant	comme	les	autres	!…	On	nous	voit	dans	les	salons,	en	famille,
citoyens,	ayant	des	passions,	et	nous	pouvons	être	grotesques	au	lieu	d’être	terribles…	»

Ce	cri	suprême,	scandé	par	des	repos	et	des	interjections,	accompagné	de	gestes	qui	le
rendaient	d’une	éloquence	difficilement	traduite	sur	le	papier,	fit	frissonner	Camusot.

–	Moi,	monsieur,	dit	Camusot,	j’ai	commencé	hier	aussi	l’apprentissage	des	souffrances
de	notre	état	!…	J’ai	failli	mourir	de	la	mort	de	ce	jeune	homme,	il	n’avait	pas	compris	ma
partialité,	le	malheureux	s’est	enferré	lui-même…

–	Eh,	 il	 fallait	 ne	 pas	 l’interroger,	 s’écria	monsieur	 de	Grandville,	 il	 est	 si	 facile	 de
rendre	service	par	une	abstention	!…

–	Et	la	loi	!	répondit	Camusot,	il	était	arrêté	depuis	deux	jours	!…

–	Le	malheur	est	consommé,	reprit	le	procureur	général.	J’ai	réparé	de	mon	mieux	ce
qui,	 certes,	 est	 irréparable.	Ma	 voiture	 et	mes	 gens	 sont	 au	 convoi	 de	 ce	 pauvre	 faible
poète.	 Sérizy	 a	 fait	 comme	 moi,	 bien	 plus,	 il	 accepte	 la	 charge	 que	 lui	 a	 donnée	 ce
malheureux	 jeune	homme,	 il	 sera	son	exécuteur	 testamentaire.	 Il	a	obtenu	de	sa	 femme,
par	 cette	 promesse,	 un	 regard	 où	 luisait	 le	 bon	 sens.	 Enfin,	 le	 comte	Octave	 assiste	 en
personne	à	ses	funérailles.

–	Eh	bien	!	monsieur	le	comte,	dit	Camusot,	achevons	notre	ouvrage.	Il	nous	reste	un
prévenu	 bien	 dangereux.	 C’est,	 vous	 le	 savez	 aussi	 bien	 que	 moi,	 Jacques	 Collin.	 Ce
misérable	sera	reconnu	pour	ce	qu’il	est…

–	Nous	sommes	perdus	!	s’écria	monsieur	de	Grandville.

–	Il	est	en	ce	moment	auprès	de	votre	condamné	à	mort,	qui	fut	jadis	au	bagne	pour	lui,
ce	 que	Lucien	 était	 à	Paris…	 son	protégé	 !	Bibi-Lupin	 s’est	 déguisé	 en	 gendarme	pour
assister	à	l’entrevue.

–	De	quoi	se	mêle	la	police	judiciaire	?	dit	 le	procureur	général,	elle	ne	doit	agir	que
par	mes	ordres	!…

–	Toute	la	Conciergerie	saura	que	nous	tenons	Jacques	Collin…	Eh	bien	!	je	viens	vous
dire	que	ce	grand	et	audacieux	criminel	doit	posséder	les	lettres	les	plus	dangereuses	de	la
correspondance	de	madame	de	Sérizy,	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse	et	de	mademoiselle
Clotilde	de	Grandlieu.

–	Êtes-vous	 sûr	 de	 cela	 ?…	demanda	monsieur	 de	Grandville	 en	 laissant	 voir	 sur	 sa



figure	une	douloureuse	surprise.

–	Jugez,	monsieur	le	comte,	si	j’ai	raison	de	craindre	ce	malheur.	Quand	j’ai	développé
la	liasse	des	lettres	saisies	chez	cet	infortuné	jeune	homme,	Jacques	Collin	y	a	jeté	un	coup
d’œil	 incisif,	 et	 a	 laissé	échapper	un	sourire	de	 satisfaction,	à	 la	 signification	duquel	un
juge	d’instruction	ne	pouvait	pas	se	tromper.	Un	scélérat	aussi	profond	que	Jacques	Collin
se	 garde	 bien	 de	 lâcher	 de	 pareilles	 armes.	 Que	 dites-vous	 de	 ces	 documents	 entre	 les
mains	 d’un	 défenseur	 que	 le	 drôle	 choisira	 parmi	 les	 ennemis	 du	 gouvernement	 et	 de
l’aristocratie	 ?	Ma	 femme,	 pour	 laquelle	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse	 a	 des	 bontés,	 est
allée	 la	 prévenir,	 et,	 dans	 ce	 moment,	 elles	 doivent	 être	 chez	 les	 Grandlieu	 à	 tenir
conseil…

–	Le	procès	de	cet	homme	est	impossible	!	s’écria	le	procureur	général	en	se	levant	et
parcourant	son	cabinet	à	grands	pas.	Il	aura	mis	les	pièces	en	lieu	de	sûreté…

–	Je	sais	où,	dit	Camusot.

Par	 ce	 seul	mot,	 le	 juge	 d’instruction	 effaça	 toutes	 les	 préventions	 que	 le	 procureur
général	avait	conçues	contre	lui.

–	Voyons	?…	dit	monsieur	de	Grandville	en	s’asseyant.

–	En	venant	de	chez	moi	au	Palais,	 j’ai	bien	profondément	 réfléchi	 à	 cette	désolante
affaire.	Jacques	Collin	a	une	tante,	une	tante	naturelle	et	non	artificielle,	une	femme	sur	le
compte	de	laquelle	la	police	politique	a	fait	passer	une	note	à	la	préfecture.	Il	est	l’élève	et
le	 dieu	 de	 cette	 femme,	 la	 sœur	 de	 son	 père,	 elle	 se	 nomme	 Jacqueline	 Collin.	 Cette
drôlesse	 a	 un	 établissement	 de	marchande	 à	 la	 toilette,	 et,	 à	 l’aide	 des	 relations	 qu’elle
s’est	créées	par	ce	commerce,	elle	pénètre	bien	des	secrets	de	famille.	Si	Jacques	Collin	a
confié	 la	 garde	 de	 ces	 papiers	 sauveurs	 pour	 lui	 à	 quelqu’un,	 c’est	 à	 cette	 créature	 ;
arrêtons-la…

Le	procureur	général	jeta	sur	Camusot	un	fin	regard	qui	voulait	dire	:	Cet	homme	n’est
pas	si	sot	que	je	le	croyais	hier	;	seulement	il	est	jeune	encore,	il	ne	sait	pas	manœuvrer	les
guides	de	la	justice.

–	Mais,	dit	Camusot	en	continuant,	pour	réussir,	il	faut	changer	toutes	les	mesures	que
nous	avons	prises	hier,	et	je	venais	vous	demander	vos	conseils,	vos	ordres…

Le	procureur	général	 prit	 son	 couteau	 à	papier	 et	 en	 frappa	doucement	 le	 bord	de	 la
table,	 par	 un	 de	 ces	 gestes,	 familiers	 à	 tous	 les	 penseurs,	 quand	 ils	 s’abandonnent
entièrement	à	la	réflexion.

–	Trois	grandes	familles	en	péril	!	s’écria-t-il…	Il	ne	faut	pas	faire	un	seul	pas	de	clerc	!
…	Vous	avez	raison,	avant	tout,	suivons	l’axiome	de	Fouché	:	Arrêtons	!	Il	faut	réintégrer
au	secret	à	l’instant	Jacques	Collin.

–	Nous	avouons	ainsi	le	forçat	!	C’est	perdre	la	mémoire	de	Lucien…

–	Quelle	affreuse	affaire	!	dit	monsieur	de	Grandville,	tout	est	danger.

En	ce	moment	 le	directeur	de	 la	Conciergerie	 entra,	 non	 sans	 avoir	 frappé	 ;	mais	un
cabinet	comme	celui	du	procureur	général	est	si	bien	gardé,	que	les	familiers	du	parquet
peuvent	seuls	frapper	à	la	porte.



–	Monsieur	le	comte,	dit	monsieur	Gault,	le	prévenu	qui	porte	le	nom	de	Carlos	Herrera
demande	à	vous	parler.

–	A-t-il	communiqué	avec	quelqu’un	?	demanda	le	procureur	général.

–	Avec	les	détenus,	car	il	est	au	préau	depuis	sept	heures	et	demie	environ.	Il	a	vu	le
condamné	à	mort,	qui	paraît	avoir	causé	avec	lui.

Monsieur	de	Grandville,	sur	un	mot	de	monsieur	Camusot	qui	lui	revint	comme	un	trait
de	lumière,	aperçut	tout	le	parti	qu’on	pouvait	tirer,	pour	obtenir	la	remise	des	lettres,	d’un
aveu	de	l’intimité	de	Jacques	Collin	avec	Théodore	Calvi.

Heureux	d’avoir	une	raison	pour	remettre	l’exécution,	le	procureur	général	appela	par
un	geste	monsieur	Gault	près	de	lui.

–	 Mon	 intention,	 lui	 dit-il,	 est	 de	 remettre	 à	 demain	 l’exécution	 ;	 mais	 qu’on	 ne
soupçonne	pas	ce	retard	à	la	Conciergerie.	Silence	absolu.	Que	l’exécuteur	paraisse	aller
surveiller	 les	 apprêts.	 Envoyez	 ici,	 sous	 bonne	 garde,	 ce	 prêtre	 espagnol,	 il	 nous	 est
réclamé	par	 l’ambassade	d’Espagne.	Les	gendarmes	amèneront	 le	sieur	Carlos	par	votre
escalier	de	communication,	pour	qu’il	ne	puisse	voir	personne.	Prévenez	ces	hommes,	afin
qu’ils	se	mettent	deux	à	le	tenir,	chacun	par	un	bras,	et	qu’on	ne	le	quitte	qu’à	la	porte	de
mon	 cabinet.	 Êtes-vous	 bien	 sûr,	 monsieur	 Gault,	 que	 ce	 dangereux	 étranger	 n’a	 pu
communiquer	qu’avec	les	détenus	?

–	Ah	!	au	moment	où	il	est	sorti	de	la	chambre	du	condamné	à	mort,	il	s’est	présenté
pour	le	voir	une	dame…

Ici	les	deux	magistrats	échangèrent	un	regard,	et	quel	regard	!

–	Quelle	dame	?	dit	Camusot.

–	Une	de	ses	pénitentes…	une	marquise,	répondit	monsieur	Gault.

–	De	pis	en	pis	!	s’écria	monsieur	de	Grandville	en	regardant	Camusot.

–	Elle	 a	 donné	 la	migraine	 aux	 gendarmes	 et	 aux	 surveillants,	 reprit	monsieur	Gault
interloqué.

–	 Rien	 n’est	 indifférent	 dans	 vos	 fonctions,	 dit	 sévèrement	 le	 procureur	 général.	 La
Conciergerie	 n’est	 pas	murée	 comme	 elle	 l’est	 pour	 rien.	 Comment	 cette	 dame	 est-elle
entrée	?

–	 Avec	 une	 permission	 en	 règle,	 monsieur,	 répliqua	 le	 directeur.	 Cette	 dame,
parfaitement	 bien	 mise,	 accompagnée	 d’un	 chasseur	 et	 d’un	 valet	 de	 pied,	 en	 grand
équipage,	 est	 venue	 voir	 son	 confesseur	 avant	 d’aller	 à	 l’enterrement	 de	 ce	malheureux
jeune	homme	que	vous	avez	fait	enlever…

–	Apportez-moi	la	permission	de	la	Préfecture,	dit	monsieur	de	Grandville.

–	Elle	est	donnée	à	la	recommandation	de	son	excellence	le	comte	de	Sérizy.

–	Comment	était	cette	femme	?	demanda	le	procureur	général.

–	Ça	nous	a	paru	devoir	être	une	femme	comme	il	faut.

–	Avez-vous	vu	sa	figure	?



–	Elle	portait	un	voile	noir.

–	Qu’ont-ils	dit	?

–	Mais	une	dévote	avec	un	livre	de	prières	!…	que	pouvait-elle	dire	?…	Elle	a	demandé
la	bénédiction	de	l’abbé,	s’est	agenouillée…

–	Se	sont-ils	entretenus	pendant	longtemps	?	demanda	le	juge.

–	Pas	cinq	minutes	 ;	mais	personne	de	nous	n’a	rien	compris	à	 leurs	discours,	 ils	ont
parlé	vraisemblablement	espagnol.

–	Dites-nous	tout,	monsieur,	reprit	le	procureur	général.	Je	vous	le	répète,	le	plus	petit
détail	est,	pour	nous,	d’un	intérêt	capital.	Que	ceci	vous	soit	un	exemple	!

–	Elle	pleurait,	monsieur.

–	Pleurait-elle	réellement	?

–	Nous	n’avons	pas	pu	le	voir,	elle	cachait	sa	figure	dans	son	mouchoir.	Elle	a	 laissé
trois	cents	francs	en	or	pour	les	détenus.

–	Ce	n’est	pas	elle	!	s’écria	Camusot.

–	Bibi-Lupin,	reprit	monsieur	Gault,	s’est	écrié	:	–	C’est	une	voleuse.

–	 Il	 s’y	 connaît,	 dit	 monsieur	 de	 Grandville.	 Lancez	 votre	 mandat,	 ajouta-t-il	 en
regardant	 Camusot,	 et	 vivement	 les	 scellés	 chez	 elle,	 partout	 !	 Mais	 comment	 a-t-elle
obtenu	 la	 recommandation	de	monsieur	de	Sérizy	?…	Apportez-moi	 la	permission	de	 la
Préfecture…	allez,	monsieur	Gault	!	Envoyez-moi	promptement	cet	abbé.	Tant	que	nous
l’aurons	 là,	 le	 danger	 ne	 saurait	 s’aggraver.	Et,	 en	 deux	 heures	 de	 conversation,	 on	 fait
bien	du	chemin	dans	l’âme	d’un	homme.

–	Surtout	un	procureur	général	comme	vous	dit	finement	Camusot.

–	Nous	serons	deux,	répondit	poliment	le	procureur	général.

Et	il	retomba	dans	ses	réflexions.

–	On	devrait	créer,	dans	tous	les	parloirs	de	prison,	une	place	de	surveillant,	qui	serait
donnée,	avec	de	bons	appointements,	comme	retraite	aux	plus	habiles	et	aux	plus	dévoués
agents	de	police,	dit-il	après	une	longue	pause.	Bibi-Lupin	devrait	finir	là	ses	jours.	Nous
aurions	un	œil	et	une	oreille	dans	un	endroit	qui	veut	une	surveillance	plus	habile	que	celle
qui	s’y	trouve.	Monsieur	Gault	n’a	rien	pu	nous	dire	de	décisif.

–	Il	est	si	occupé,	dit	Camusot	;	mais	entre	les	secrets	et	nous,	il	existe	une	lacune,	et	il
n’en	faudrait	pas.	Pour	venir	de	la	Conciergerie	à	nos	cabinets,	on	passe	par	des	corridors,
par	des	cours,	par	des	escaliers.	L’attention	de	nos	agents	n’est	pas	perpétuelle,	tandis	que
le	détenu	pense	toujours	à	son	affaire.

«	Il	s’est	trouvé,	m’a-t-on	dit,	une	dame	déjà	sur	le	passage	de	Jacques	Collin,	quand	il
est	 sorti	 du	 Secret	 pour	 être	 interrogé.	 Cette	 femme	 est	 venue	 jusqu’au	 poste	 des
gendarmes,	 en	 haut	 du	 petit	 escalier	 de	 la	 Souricière,	 les	 huissiers	me	 l’ont	 dit,	 et	 j’ai
grondé	les	gendarmes	à	ce	sujet.

–	Oh	!	le	Palais	est	à	reconstruire	en	entier,	dit	monsieur	de	Grandville	;	mais	c’est	une



dépense	de	vingt	à	trente	millions	!…	Allez	donc	demander	trente	millions	aux	Chambres
pour	les	convenances	de	la	Justice	!

On	entendit	 le	pas	de	plusieurs	personnes	et	 le	son	des	armes.	Ce	devait	être	Jacques
Collin.	Le	procureur	général	mit	sur	sa	figure	un	masque	de	gravité	sous	lequel	l’homme
disparut.	Camusot	imita	le	chef	du	parquet.

En	effet,	 le	garçon	de	bureau	du	cabinet	ouvrit	 la	porte,	et	 Jacques	Collin	se	montra,
calme	et	sans	aucun	étonnement.

–	Vous	avez	voulu	me	parler,	dit	le	magistrat,	je	vous	écoute.

–	 Monsieur	 le	 comte,	 je	 suis	 Jacques	 Collin,	 je	 me	 rends	 !	 Camusot	 tressaillit,	 le
procureur	général	resta	calme.

–	 Vous	 devez	 penser	 que	 j’ai	 des	 motifs	 pour	 agir	 ainsi,	 reprit	 Jacques	 Collin,	 en
étreignant	 les	 deux	 magistrats	 par	 un	 regard	 railleur.	 Je	 dois	 vous	 embarrasser
énormément	;	car	en	restant	prêtre	espagnol,	vous	me	faites	reconduire,	par	la	gendarmerie
jusqu’à	 la	 frontière	de	Bayonne,	et	 là,	des	bayonnettes	espagnoles	vous	débarrasseraient
de	moi	!

Les	deux	magistrats	demeurèrent	impassibles	et	silencieux.

–	Monsieur	le	comte,	reprit	le	forçat,	les	raisons	qui	me	font	agir	ainsi	sont	encore	plus
graves	que	celles-ci,	quoiqu’elles	me	soient	diablement	personnelles	;	mais	je	ne	puis	les
dire	qu’à	vous…	Si	vous	aviez	peur…

–	Peur	de	qui	?	de	quoi	?	dit	le	comte	de	Grandville.

L’attitude,	la	physionomie,	l’air	de	tête,	le	geste,	le	regard,	firent	en	ce	moment	de	ce
grand	 procureur	 général	 une	 vivante	 image	 de	 la	 Magistrature,	 qui	 doit	 offrir	 les	 plus
beaux	exemples	de	courage	civil.	Dans	ce	moment	si	rapide,	il	fut	à	la	hauteur	des	vieux
magistrats	 de	 l’ancien	 parlement,	 au	 temps	 des	 guerres	 civiles	 où	 les	 présidents	 se
trouvaient	face	à	face	avec	la	mort	et	restaient	alors	de	marbre	comme	les	statues	qu’on
leur	a	élevées.

–	Mais	peur	de	rester	seul	avec	un	forçat	évadé.

–	Laissez-nous,	monsieur	Camusot,	dit	vivement	le	procureur	général.

–	Je	voulais	vous	proposer	de	me	faire	attacher	les	mains	et	les	pieds,	reprit	froidement
Jacques	Collin	en	enveloppant	les	deux	magistrats	d’un	regard	formidable.

Il	fit	une	pose	et	reprit	gravement	:

–	Monsieur	le	comte,	vous	n’aviez	que	mon	estime,	mais	vous	avez	en	ce	moment	mon
admiration…

–	Vous	vous	croyez	donc	redoutable	?	demanda	le	magistrat	d’un	air	plein	de	mépris.

–	Me	croire	redoutable	?	dit	le	forçat,	à	quoi	bon	?	je	le	suis	et	je	le	sais.

Jacques	Collin	prit	une	chaise	et	s’assit	avec	toute	l’aisance	d’un	homme	qui	se	sait	à	la
hauteur	de	son	adversaire	dans	une	conférence	où	il	traite	de	puissance	à	puissance.

En	ce	moment,	monsieur	Camusot,	qui	 se	 trouvait	 sur	 le	 seuil	de	 la	porte	qu’il	 allait



fermer,	rentra,	revint	jusqu’à	monsieur	de	Grandville,	et	lui	remit,	pliés,	deux	papiers…	–
Voyez,	dit	le	juge	au	procureur	général	en	lui	montrant	l’un	des	papiers.

–	Rappelez	monsieur	Gault,	cria	le	comte	de	Grandville	aussitôt	qu’il	eût	lu	le	nom	de
la	femme	de	chambre	de	madame	de	Maufrigneuse,	qui	lui	était	connue.

Le	directeur	de	la	Conciergerie	entra.

–	Dépeignez-nous,	lui	dit	à	l’oreille	le	procureur	général,	la	femme	qui	est	venue	voir	le
prévenu.

–	Petite,	forte,	grasse,	trapue,	répondit	monsieur	Gault.

–	La	 personne	pour	 qui	 le	 permis	 a	 été	 délivré	 est	 grande	 et	mince,	 dit	monsieur	 de
Grandville.	Quel	âge,	maintenant	?

–	Soixante	ans.

–	Il	s’agit	de	moi,	messieurs	?	dit	Jacques	Collin.	Voyons,	reprit-il	avec	bonhomie,	ne
cherchez	 pas.	 Cette	 personne	 est	 ma	 tante,	 une	 tante	 vraisemblable,	 une	 femme,	 une
vieille.	Je	puis	vous	éviter	bien	des	embarras…	Vous	ne	 trouverez	ma	 tante	que	 si	 je	 le
veux…	Si	nous	pataugeons	ainsi,	nous	n’avancerons	guère.

–	 Monsieur	 l’abbé	 ne	 parle	 plus	 le	 français	 en	 espagnol,	 dit	 monsieur	 Gault,	 il	 ne
bredouille	plus.

–	Parce	 que	 les	 choses	 sont	 assez	 embrouillées,	mon	 cher	monsieur	Gault	 !	 répondit
Jacques	Collin	avec	un	sourire	amer	et	en	appelant	le	directeur	par	son	nom.

En	 ce	 moment	 monsieur	 Gault	 se	 précipita	 vers	 le	 procureur	 général	 et	 lui	 dit	 à
l’oreille	:

–	Prenez	garde	à	vous,	monsieur	le	comte,	cet	homme	est	en	fureur	!

Monsieur	de	Grandville	regarda	lentement	Jacques	Collin	et	 le	 trouva	calme	;	mais	 il
reconnut	bientôt	la	vérité	de	ce	que	lui	disait	le	directeur.	Cette	trompeuse	attitude	cachait
la	froide	et	terrible	irritation	des	nerfs	du	Sauvage.	Les	yeux	de	Jacques	Collin	couvaient
une	éruption	volcanique,	ses	poings	étaient	crispés.	C’était	bien	le	tigre	se	ramassant	pour
bondir	sur	une	proie.

–	Laissez-nous,	reprit	d’un	air	grave	le	procureur	général	en	s’adressant	au	directeur	de
la	Conciergerie	et	au	juge.

–	 Vous	 avez	 bien	 fait	 de	 renvoyer	 l’assassin	 de	 Lucien	 !…	 dit	 Jacques	 Collin	 sans
s’inquiéter	si	Camusot	pouvait	ou	non	l’entendre,	je	n’y	tenais	plus,	j’allais	l’étrangler…
Et	monsieur	de	Grandville	frissonna.	Jamais	il	n’avait	vu	tant	de	sang	dans	les	yeux	d’un
homme,	 tant	 de	 pâleur	 aux	 joues,	 tant	 de	 sueur	 au	 front,	 et	 une	 pareille	 contraction	 de
muscles.

–	À	quoi	ce	meurtre	vous	eût-il	servi	?	demanda	tranquillement	le	procureur	général	au
criminel.

–	Vous	vengez	tous	les	 jours	ou	vous	croyez	venger	la	Société,	monsieur,	et	vous	me
demandez	raison	d’une	vengeance	!…	Vous	n’avez	donc	jamais	senti	dans	vos	veines	la
vengeance	 y	 roulant	 ses	 lames…	 Ignorez-vous	 donc	 que	 c’est	 cet	 imbécile	 de	 juge	 qui



nous	 l’a	 tué	 ;	 car	 vous	 l’aimiez,	mon	Lucien,	 et	 il	 vous	 aimait	 !	 Je	 vous	 sais	 par	 cœur,
monsieur.	Ce	cher	enfant	me	disait	tout,	le	soir,	quand	il	rentrait	;	je	le	couchais,	comme
une	bonne	couche	son	marmot,	et	je	lui	faisais	tout	raconter…	Il	me	confiait	tout,	jusqu’à
ses	 moindres	 sensations…	 Ah	 !	 jamais	 une	 bonne	 mère	 n’a	 tendrement	 aimé	 son	 fils
unique	comme	j’aimais	cet	ange.	Si	vous	saviez	!	le	bien	naissait	dans	ce	cœur	comme	les
fleurs	 se	 lèvent	 dans	 les	 prairies.	 Il	 était	 faible,	 voilà	 son	 seul	 défaut,	 faible	 comme	 la
corde	de	la	lyre,	si	forte	quand	elle	se	tend…	C’est	les	plus	belles	natures,	leur	faiblesse
est	 tout	uniment	 la	 tendresse,	 l’admiration,	 la	 faculté	de	s’épanouir	au	soleil	de	 l’art,	de
l’amour,	du	beau	que	Dieu	a	fait	pour	l’homme	sous	mille	formes	!…	Enfin,	Lucien	était
une	 femme	manquée.	Ah	 !	 que	 n’ai-je	 pas	 dit	 à	 la	 brute	 bête	 qui	 vient	 de	 sortir..	Ah	 !
monsieur,	j’ai	fait,	dans	ma	sphère	de	prévenu	devant	un	juge,	ce	que	Dieu	aurait	fait	pour
sauver	son	fils,	si,	voulant	le	sauver,	il	l’eût	accompagné	devant	Pilate	!…

Un	torrent	de	larmes	sortit	des	yeux	clairs	et	jeunes	du	forçat,	qui	naguère	flamboyaient
comme	ceux	d’un	loup	affamé	par	six	mois	de	neige	en	pleine	Ukraine.	Il	continua	:

–	Cette	 buse	 n’a	 voulu	 rien	 écouter,	 et	 il	 a	 perdu	 l’enfant	 !…	Monsieur,	 j’ai	 lavé	 le
cadavre	du	petit	de	mes	 larmes,	 en	 implorant	celui	que	 je	ne	 connais	pas	 et	qui	est	 au-
dessus	de	nous	 !	Moi	qui	 ne	 crois	 pas	 en	Dieu	 !…	 (Si	 je	 n’étais	 pas	matérialiste,	 je	 ne
serais	pas	moi	!…)	Je	vous	ai	tout	dit	là	dans	un	mot	!	Vous	ne	savez	pas,	aucun	homme
ne	sait	ce	que	c’est	que	la	douleur	;	moi	seul	je	la	connais.	Le	feu	de	la	douleur	absorbait	si
bien	mes	larmes	que	cette	nuit	 je	n’ai	pas	pu	pleurer.	Je	pleure	maintenant,	parce	que	je
sens	 que	 vous	me	 comprenez…	 Je	 vous	 ai	 vu	 là,	 tout-à-l’heure,	 posé	 en	 Justice..	Ah	 !
monsieur,	 que	 Dieu…	 (je	 commence	 à	 croire	 en	 lui	 !)	 que	 Dieu	 vous	 préserve	 d’être
comme	je	suis…	Ce	sacré	juge	m’a	ôté	mon	âme.	Monsieur	!	monsieur	!	on	enterre	en	ce
moment	ma	vie,	ma	beauté,	ma	vertu,	ma	conscience,	 toute	ma	 force	 !	Figurez-vous	un
chien	à	qui	un	chimiste	soutire	le	sang…	Me	voilà	!	je	suis	ce	chien…	Voilà	pourquoi	je
suis	 venu	vous	dire	 :	 «	 Je	 suis	 Jacques	Collin,	 je	me	 rends	 !…	»	 J’avais	 résolu	 cela	 ce
matin	quand	on	est	venu	m’arracher	 ce	 corps	que	 je	baisais	 comme	un	 insensé,	 comme
une	 mère,	 comme	 la	 Vierge	 a	 dû	 baiser	 Jésus	 au	 tombeau…	 Je	 voulais	 me	 mettre	 au
service	 de	 la	 justice	 sans	 conditions…	Maintenant,	 je	 dois	 en	 faire,	 vous	 allez	 savoir
pourquoi…

–	Parlez-vous	à	monsieur	de	Grandville	ou	au	procureur	général	?	dit	le	magistrat.

Ces	deux	hommes,	le	CRIME	et	la	JUSTICE,	se	regardèrent.	Le	forçat	avait	profondément
ému	le	magistrat	qui	fut	pris	d’une	pitié	divine	pour	ce	malheureux,	il	devina	sa	vie	et	ses
sentiments.	Enfin,	 le	magistrat	 (un	magistrat	est	 toujours	magistrat)	à	qui	 la	conduite	de
Jacques	Collin	depuis	son	évasion	était	inconnue,	pensa	qu’il	pourrait	se	rendre	maître	de
ce	 criminel,	 uniquement	 coupable	 d’un	 faux	 après	 tout.	 Et	 il	 voulut	 essayer	 de	 la
générosité	sur	cette	nature	composée,	comme	le	bronze,	de	divers	métaux,	de	bien	et	de
mal.	 Puis	 monsieur	 de	 Grandville,	 arrivé	 à	 cinquante-trois	 ans	 sans	 avoir	 pu	 jamais
inspirer	 l’amour,	admirait	 les	natures	 tendres,	comme	tous	les	hommes	qui	n’ont	pas	été
aimés.	Peut-être	ce	désespoir,	le	lot	de	beaucoup	d’hommes	à	qui	les	femmes	n’accordent
que	leur	estime	ou	leur	amitié,	était-il	le	lien	secret	de	l’intimité	profonde	de	messieurs	de
Bauvan,	de	Grandville	et	de	Sérizy	;	car	un	même	malheur,	tout	aussi	bien	qu’un	bonheur
mutuel,	met	les	âmes	au	même	diapason.

–	Vous	avez	un	avenir	!…	dit	le	procureur	général	en	jetant	un	regard	d’inquisiteur	sur



ce	scélérat	abattu.

L’homme	fit	un	geste	par	lequel	il	exprima	la	plus	profonde	indifférence	de	lui-même.

–	Lucien	laisse	un	testament	par	lequel	il	vous	lègue	trois	cent	mille	francs…

–	Pauvre	!	pauvre	petit	!	pauvre	petit	!	s’écria	Jacques	Collin,	toujours	trop	honnête	 !
J’étais,	moi,	tous	les	sentiments	mauvais	;	il	était,	lui,	le	bon,	le	noble,	le	beau,	le	sublime	!
On	ne	change	pas	de	si	belles	âmes	!	Il	n’avait	pris	de	moi	que	mon	argent,	monsieur	!…
Cet	 abandon	 profond,	 entier	 de	 la	 personnalité	 que	 le	 magistrat	 ne	 pouvait	 ranimer,
prouvait	si	bien	les	terribles	paroles	de	cet	homme	que	monsieur	de	Grandville	passa	du
côté	du	criminel.	Restait	le	procureur	général	!

–	Si	 rien	ne	vous	 intéresse	plus,	demanda	monsieur	de	Grandville,	qu’êtes-vous	donc
venu	me	dire	?

–	N’est-ce	pas	déjà	beaucoup	que	de	me	livrer	?	Vous	brûliez,	mais	vous	ne	me	teniez
pas	?	vous	seriez	d’ailleurs	trop	embarrassé	de	moi	!…

–	Quel	adversaire	!	pensa	le	procureur	général.

–	Vous	allez,	monsieur	le	procureur	général,	faire	couper	le	cou	à	un	innocent,	et	 j’ai
trouvé	le	coupable,	reprit	gravement	Jacques	Collin	en	séchant	ses	larmes.	Je	ne	suis	pas
ici	pour	eux,	mais	pour	vous.	Je	venais	vous	ôter	un	remords,	car	j’aime	tous	ceux	qui	ont
porté	un	intérêt	quelconque	à	Lucien,	de	même	que	je	poursuivrai	de	ma	haine	tous	ceux
ou	celles	qui	l’ont	empêché	de	vivre…	Qu’est-ce	que	ça	me	fait	un	forçat	à	moi	?	reprit-il
après	une	légère	pause.	Un	forçat,	à	mes	yeux,	c’est	à	peine	pour	moi	ce	qu’est	une	fourmi
pour	 vous.	 Je	 suis	 comme	 les	 brigands	 de	 l’Italie,	 –	 de	 fiers	 hommes	 !	 –	 tant	 que	 le
voyageur	leur	rapporte	quelque	chose	de	plus	que	le	prix	du	coup	de	fusil,	 ils	 l’étendent
mort	!	Je	n’ai	pensé	qu’à	vous.	J’ai	confessé	ce	jeune	homme,	qui	ne	pouvait	se	fier	qu’à
moi,	 c’est	 mon	 camarade	 de	 chaîne	 !	 Théodore	 est	 une	 bonne	 nature,	 il	 a	 cru	 rendre
service	à	une	maîtresse	en	se	chargeant	de	vendre	ou	d’engager	des	objets	volés	;	mais	il
n’est	pas	plus	criminel	dans	l’affaire	de	Nanterre	que	vous	ne	l’êtes.	C’est	un	Corse,	c’est
dans	leurs	mœurs	de	se	venger,	de	se	tuer	les	uns	les	autres	comme	des	mouches.	En	Italie
et	en	Espagne,	on	n’a	pas	le	respect	de	la	vie	de	l’homme.	Et	c’est	tout	simple.	On	nous	y
croit	 pourvus	 d’une	 âme	 !	 d’un	 quelque	 chose,	 une	 image	 de	 nous	 qui	 nous	 survit,	 qui
vivrait	 éternellement.	 Allez	 donc	 dire	 cette	 billevesée	 à	 nos	 analystes	 !	 C’est	 les	 pays
athées	ou	philosophes	qui	font	payer	chèrement	la	vie	humaine	à	ceux	qui	la	troublent,	et
ils	ont	raison,	puisqu’ils	ne	croient	qu’à	la	matière,	au	présent	!	Si	Calvi	vous	avait	indiqué
la	femme	de	qui	viennent	les	objets	volés,	vous	auriez	trouvé,	non	pas	le	vrai	coupable,	car
il	est	dans	vos	griffes,	mais	un	complice	que	le	pauvre	Théodore	ne	veut	pas	perdre,	car
c’est	une	femme…	Que	voulez-vous	?	chaque	état	a	son	point	d’honneur,	le	bagne	et	les
filous	ont	les	leurs	!	Maintenant	je	connais	l’assassin	de	ces	deux	femmes	et	les	auteurs	de
ce	 coup	 hardi,	 singulier,	 bizarre,	 on	 me	 l’a	 raconté	 dans	 tous	 ses	 détails.	 Suspendez
l’exécution	de	Calvi,	vous	saurez	tout	;	mais	donnez-moi	votre	parole	de	le	réintégrer	au
bagne,	en	faisant	commuer	sa	peine…	Dans	la	douleur	où	je	suis,	on	ne	peut	prendre	 la
peine	de	mentir,	vous	savez	cela.	Ce	que	je	vous	dis	est	la	vérité…

–	Avec	vous,	Jacques	Collin,	quoique	ce	soit	abaisser	la	justice,	qui	ne	saurait	faire	de
semblables	compromis,	je	crois	pouvoir	me	relâcher	de	la	rigueur	de	mes	fonctions,	et	en
référer	à	qui	de	droit.



–	M’accordez-vous	cette	vie	?

–	Cela	se	pourra…

–	Monsieur,	je	vous	supplie	de	me	donner	votre	parole,	elle	me	suffira.

Monsieur	de	Grandville	fit	un	geste	d’orgueil	blessé.

–	 Je	 tiens	 l’honneur	 de	 trois	 grandes	 familles,	 et	 vous	 ne	 tenez	 que	 la	 vie	 de	 trois
forçats,	reprit	Jacques	Collin,	je	suis	plus	fort	que	vous.

–	Vous	pouvez	être	remis	au	secret,	que	ferez-vous	?…	demanda	le	procureur	général.

–	Eh	!	nous	jouons	donc	!	dit	Jacques	Collin.	Je	parlais	à	la	bonne	franquette,	moi	!	je
parlais	 à	monsieur	 de	Grandville	 ;	mais	 si	 le	 procureur	 général	 est	 là,	 je	 reprends	mes
cartes	et	je	poitrine.	Et	moi	qui,	si	vous	m’aviez	donné	votre	parole,	allais	vous	rendre	les
lettres	 écrites	 à	 Lucien	 par	 mademoiselle	 Clotilde	 de	 Grandlieu	 !	 Cela	 fut	 dit	 avec	 un
accent,	un	sang-froid	et	un	regard	qui	révélèrent	à	M.	de	Grandville	un	adversaire	avec	qui
la	moindre	faute	était	dangereuse.

–	Est-ce	là	tout	ce	que	vous	demandez	?	dit	le	procureur	général.

–	Je	vais	vous	parler	pour	moi,	dit	Jacques	Collin.	L’honneur	de	la	famille	de	Grandlieu
paie	la	commutation	de	peine	de	Théodore,	c’est	donner	beaucoup	et	recevoir	peu.	Qu’est-
ce	 qu’un	 forçat	 condamné	 à	 perpétuité	 ?	 S’il	 s’évade,	 vous	 pouvez	 vous	 défaire	 si
facilement	 de	 lui	 !	 c’est	 une	 lettre	 de	 change	 sur	 la	 guillotine	 !	 Seulement,	 comme	 on
l’avait	fourré	dans	des	 intentions	peu	charmantes	à	Rochefort,	vous	me	promettrez	de	le
faire	diriger	sur	Toulon	en	recommandant	qu’il	y	soit	bien	traité.	Maintenant,	moi,	je	veux
davantage.	J’ai	le	dossier	de	madame	de	Sérizy	et	celui	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	et
quelles	lettres	!…	Tenez,	monsieur	le	comte,	les	filles	publiques	en	écrivant	font	du	style
et	 de	 beaux	 sentiments,	 eh	 bien	 !	 les	 grandes	 dames	 qui	 font	 du	 style	 et	 de	 grands
sentiments	toute	la	journée,	écrivent	comme	les	filles	agissent.	Les	philosophes	trouveront
la	raison	de	ce	chassé-croisé,	je	ne	tiens	pas	à	la	chercher.	La	femme	est	un	être	inférieur,
elle	obéit	trop	à	ses	organes.	Pour	moi,	la	femme	n’est	belle	que	quand	elle	ressemble	à	un
homme	!	Aussi	ces	petites	duchesses	qui	sont	viriles	par	la	tête	ont-elles	écrit	des	chefs-
d’œuvre…	Oh	!	c’est	beau,	d’un	bout	à	l’autre,	comme	la	fameuse	ode	de	Piron…

–	Vraiment	?

–	Vous	voulez	les	voir	?…	dit	Jacques	Collin	en	souriant.

Le	magistrat	devint	honteux.

–	Je	puis	vous	en	faire	lire	;	mais,	là,	pas	de	farce	?	Nous	jouons	franc	jeu	?…	Vous	me
rendrez	 les	 lettres,	 et	vous	défendrez	qu’on	moucharde,	qu’on	 suive	et	qu’on	 regarde	 la
personne	qui	va	les	apporter.

–	Cela	prendra	du	temps	?…	dit	le	procureur	général.

–	Non,	il	est	neuf	heures	et	demie…	reprit	Jacques	Collin	en	regardant	la	pendule	;	eh
bien	!	en	quatre	minutes	nous	aurons	une	lettre	de	chacune	de	ces	deux	dames	;	et,	après
les	avoir	lues,	vous	contremanderez	la	guillotine	!	Si	ça	n’était	pas	ce	que	cela	est,	vous	ne
me	verriez	pas	si	tranquille.	Ces	dames	sont	d’ailleurs	averties…

Monsieur	de	Grandville	fit	un	geste	de	surprise.



–	 Elles	 doivent	 se	 donner	 à	 cette	 heure	 bien	 du	 mouvement,	 elles	 vont	 mettre	 en
campagne	 le	 garde	 des	 sceaux,	 elles	 iront,	 qui	 sait,	 jusqu’au	 roi…	Voyons,	me	donnez-
vous	 votre	 parole	 d’ignorer	 qui	 sera	 venu,	 de	 ne	 pas	 suivre	 ni	 faire	 suivre	 pendant	 une
heure	cette	personne	?

–	Je	vous	le	promets	!

–	Bien,	vous	ne	voudriez	pas,	vous,	 tromper	un	 forçat	évadé.	Vous	êtes	du	bois	dont
sont	faits	 les	Turenne,	et	vous	tenez	votre	parole	à	des	voleurs…	Eh	bien	!	dans	la	salle
des	Pas-Perdus,	il	y	a	dans	ce	moment	une	mendiante	en	haillons,	une	vieille	femme,	au
milieu	même	de	la	salle.	Elle	doit	causer	avec	un	des	écrivains	publics	de	quelque	procès
de	mur	mitoyen	;	envoyez	votre	garçon	de	bureau	la	chercher,	en	lui	disant	ceci	:	–	Dabor
ti	mandana.	 Elle	 viendra…	Mais,	 ne	 soyez	 pas	 cruel	 inutilement	 !…	Ou	vous	 acceptez
mes	propositions,	ou	vous	ne	voulez	pas	vous	compromettre	avec	un	forçat…	Je	ne	suis
qu’un	faussaire,	remarquez	!…	Eh	bien	!	ne	laissez	pas	Calvi	dans	les	affreuses	angoisses
de	la	toilette…

–	L’exécution	est	déjà	contremandée…	Je	ne	veux	pas,	dit	monsieur	de	Grandville	 à
Jacques	Collin,	que	la	justice	soit	au-dessous	de	vous	!

Jacques	Collin	regarda	le	procureur	général	avec	une	sorte	d’étonnement	et	lui	vit	tirer
le	cordon	de	sa	sonnette.

–	 Voulez-vous	 ne	 pas	 vous	 échapper	 ?	 Donnez-moi	 votre	 parole,	 je	 m’en	 contente.
Allez	chercher	cette	femme…

Le	garçon	de	bureau	se	montra.

–	Félix,	renvoyez	les	gendarmes…	dit	monsieur	de	Grandville.

Jacques	Collin	fut	vaincu.

Dans	 ce	 duel	 avec	 le	 magistrat,	 il	 voulait	 être	 le	 plus	 grand,	 le	 plus	 fort,	 le	 plus
généreux,	 et	 le	magistrat	 l’écrasait.	 Néanmoins,	 le	 forçat	 se	 sentit	 bien	 supérieur	 en	 ce
qu’il	jouait	la	Justice,	qu’il	lui	persuadait	que	le	coupable	était	innocent,	et	qu’il	disputait
victorieusement	une	tête	;	mais	cette	supériorité	devait	être	sourde,	secrète,	cachée,	tandis
que	la	Cigogne	l’accablait	au	grand	jour,	et	majestueusement.

Au	 moment	 où	 Jacques	 Collin	 sortait	 du	 cabinet	 de	 monsieur	 de	 Grandville,	 le
secrétaire	 général	 de	 la	 présidence	 du	 conseil,	 un	 député,	 le	 comte	 des	 Lupeaulx	 se
présentait	 accompagné	 d’un	 petit	 vieillard	 souffreteux.	Ce	 personnage,	 enveloppé	d’une
douillette	puce,	 comme	si	 l’hiver	 régnait	 encore,	 à	 cheveux	poudrés,	 le	visage	blême	et
froid,	 marchait	 en	 goutteux,	 peu	 sûr	 de	 ses	 pieds	 grossis	 par	 des	 souliers	 en	 veau
d’Orléans,	 appuyé	 sur	 une	 canne	 à	 pomme	 d’or,	 tête	 nue,	 son	 chapeau	 à	 la	 main,	 la
boutonnière	ornée	d’une	brochette	à	sept	croix.

–	Qu’y	a-t-il,	mon	cher	des	Lupeaulx	?	demanda	le	procureur	général.

–	 Le	 prince	 m’envoie,	 dit-il	 à	 l’oreille	 de	 monsieur	 de	 Grandville.	 Vous	 avez	 carte
blanche	 pour	 retirer	 les	 lettres	 de	mesdames	 de	 Sérizy	 et	 de	Maufrigneuse,	 et	 celles	 de
mademoiselle	Clotilde	de	Grandlieu.	Vous	pouvez	vous	entendre	avec	ce	monsieur…

–	Qui	est-ce	?	demanda	le	procureur	général	à	l’oreille	de	des	Lupeaulx.



–	 Je	 n’ai	 pas	 de	 secrets	 pour	 vous,	 mon	 cher	 procureur	 général,	 c’est	 le	 fameux
Corentin.	Sa	Majesté	vous	fait	dire	de	lui	rapporter	vous-même	toutes	les	circonstances	de
cette	affaire	et	les	conditions	du	succès.

–	 Rendez-moi	 le	 service,	 répondit	 le	 procureur	 général,	 à	 l’oreille	 de	 des	 Lupeaulx,
d’aller	 dire	 au	 prince	 que	 tout	 est	 terminé,	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu	 besoin	 de	 ce	 monsieur,
ajouta-t-il	 en	 désignant	 Corentin.	 J’irai	 prendre	 les	 ordres	 de	 Sa	 Majesté,	 quant	 à	 la
conclusion	de	l’affaire	qui	regardera	le	garde-des-sceaux,	car	il	y	a	deux	grâces	à	donner.

–	Vous	avez	sagement	agi	en	allant	de	l’avant,	dit	des	Lupeaulx	en	donnant	une	poignée
de	main	au	procureur	général.	Le	roi	ne	veut	pas,	à	la	veille	de	tenter	une	grande	chose,
voir	 la	 pairie	 et	 les	 grandes	 familles	 tympanisées,	 salies…	Ce	 n’est	 plus	 un	 vil	 procès
criminel,	c’est	une	affaire	d’État…

–	Mais	dites	au	prince	que,	lorsque	vous	êtes	venu,	tout	était	fini	!

–	Vraiment	?

–	Je	le	crois.

–	Vous	serez	alors	garde	des	sceaux,	quand	le	garde	des	sceaux	actuel	sera	chancelier,
mon	cher…

–	Je	n’ai	pas	d’ambition	!…	répondit	le	procureur	général.

Des	Lupeaulx	sortit	en	riant.

–	Priez	le	prince	de	solliciter	du	roi	dix	minutes	d’audience	pour	moi,	vers	deux	heures
et	demie,	ajouta	monsieur	de	Grandville	en	reconduisant	le	comte	des	Lupeaulx.

–	Et	vous	n’êtes	pas	ambitieux	?	dit	des	Lupeaulx	en	jetant	un	fin	regard	à	monsieur	de
Grandville.	 Allons,	 vous	 avez	 deux	 enfants,	 vous	 voulez	 être	 fait	 au	 moins	 pair	 de
France…

–	Si	monsieur	 le	 procureur	 général	 a	 les	 lettres,	mon	 intervention	 devient	 inutile,	 fit
observer	Corentin	en	se	 trouvant	seul	avec	monsieur	de	Grandville	qui	 le	regardait	avec
une	curiosité	très	compréhensible.

–	Un	homme	comme	vous	n’est	jamais	de	trop	dans	une	affaire	si	délicate,	répondit	le
procureur	général	en	voyant	que	Corentin	avait	tout	compris	ou	tout	entendu.

Corentin	 salua	 par	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 presque	 protecteur.	 –	 Connaissez-vous,
monsieur,	le	personnage	dont	il	s’agit	?

–	Oui,	monsieur	le	comte,	c’est	Jacques	Collin,	le	chef	de	la	société	des	Dix-Mille,	le
banquier	des	trois	bagnes,	un	forçat	qui,	depuis	cinq	ans,	a	su	se	cacher	sous	la	soutane	de
l’abbé	Carlos	Herrera.	Comment	a-t-il	été	chargé	d’une	mission	du	roi	d’Espagne	pour	le
feu	 roi,	nous	nous	perdons	 tous	à	 la	 recherche	du	vrai	dans	cette	affaire	?	 J’attends	une
réponse	de	Madrid,	où	j’ai	envoyé	des	notes	et	un	homme.	Ce	forçat	a	le	secret	de	deux
rois…

–	C’est	un	homme	vigoureusement	trempé	!	Nous	n’avons	que	deux	partis	à	prendre	:
se	l’attacher,	ou	se	défaire	de	lui,	dit	le	procureur	général.

–	Nous	avons	eu	la	même	idée,	et	c’est	un	grand	honneur	pour	moi,	répliqua	Corentin.



Je	 suis	 forcé	 d’avoir	 tant	 d’idées	 et	 pour	 tant	 de	monde,	 que	 sur	 le	 nombre	 je	 dois	me
rencontrer	avec	un	homme	d’esprit.

Ce	fut	débité	si	sèchement	et	d’un	ton	si	glacé,	que	le	procureur	général	garda	le	silence
et	se	mit	à	expédier	quelques	affaires	pressantes.

Lorsque	Jacques	Collin	se	montra	dans	 la	salle	des	Pas-Perdus,	on	ne	peut	 se	 figurer
l’étonnement	 dont	 fut	 saisie	 mademoiselle	 Jacqueline	 Collin.	 Elle	 resta	 plantée	 sur	 ses
deux	jambes,	les	mains	sur	ses	hanches,	car	elle	était	costumée	en	marchande	des	quatre
saisons.	Quelqu’habituée	 qu’elle	 fût	 aux	 tours	 de	 force	 de	 son	 neveu,	 celui-là	 dépassait
tout.

–	Eh	 bien	 !	 si	 tu	 continues	 à	me	 regarder	 comme	un	 cabinet	 d’histoire	 naturelle,	 dit
Jacques	 Collin	 en	 prenant	 le	 bras	 de	 sa	 tante	 et	 l’emmenant	 hors	 de	 la	 salle	 des	 Pas-
Perdus,	ça	nous	 fera	prendre	pour	deux	curiosités,	 l’on	nous	arrêterait	peut-être,	et	nous
perdrions	du	temps.

Et	il	descendit	l’escalier	de	la	galerie	Marchande	qui	mène	rue	de	la	Barillerie.

–	Où	est	Paccard	?

–	Il	m’attend	chez	la	Rousse	et	se	promène	sur	le	quai	aux	Fleurs.

–	Et	Prudence	?

–	Elle	est	chez	elle,	comme	ma	filleule.

–	Allons-y…

–	Regarde	si	nous	sommes	suivis…

La	Rousse,	quincaillière,	établie	quai	aux	Fleurs,	était	 la	veuve	d’un	célèbre	assassin,
un	Dix-mille.	En	1819,	Jacques	Collin	avait	fidèlement	remis	vingt	et	quelque	mille	francs
à	cette	fille,	de	 la	part	de	son	amant,	après	 l’exécution.	Trompe-la-Mort	connaissait	seul
l’intimité	de	cette	jeune	personne,	alors	modiste,	avec	son	Fanandel.

–	Je	suis	le	dab	de	ton	homme,	avait	dit	alors	le	pensionnaire	de	madame	Vauquer	à	la
modiste,	 qu’il	 avait	 fait	 venir	 au	 Jardin-des-Plantes.	 Il	 a	 dû	 te	 parler	 de	moi,	ma	petite.
Quiconque	 me	 trahit	 meurt	 dans	 l’année	 !	 quiconque	 m’est	 fidèle	 n’a	 jamais	 rien	 à
redouter	de	moi.	Je	suis	ami	à	mourir	sans	dire	un	mot	qui	compromette	ceux	à	qui	je	veux
du	bien.	Sois	à	moi	comme	une	âme	est	au	diable,	et	tu	en	profiteras.	J’ai	promis	que	tu
serais	heureuse	à	ton	pauvre	Auguste,	qui	voulait	te	mettre	dans	l’opulence	;	et	il	s’est	fait
faucher	à	cause	de	toi.	Ne	pleure	pas.	Écoute-moi	:	Personne	au	monde	que	moi	ne	sais
que	tu	étais	la	maîtresse	d’un	forçat,	d’un	assassin,	qu’on	a	terré	samedi	;	jamais	je	n’en
dirai	rien.	Tu	as	vingt-deux	ans,	tu	es	jolie,	te	voilà	riche	de	vingt-six	mille	francs	;	oublie
Auguste,	marie-toi,	deviens	une	honnête	femme	si	tu	peux.	En	retour	de	cette	tranquillité,
je	te	demande	de	me	servir,	moi	et	ceux	que	je	t’adresserai,	mais	sans	hésiter.	Jamais	je	ne
te	demanderai	rien	de	compromettant,	ni	pour	toi,	ni	pour	tes	enfants,	ni	pour	ton	mari,	si
tu	en	as	un,	ni	pour	ta	famille.	Souvent,	dans	le	métier	que	je	fais,	il	me	faut	un	lieu	sûr
pour	causer,	pour	me	cacher.	J’ai	besoin	d’une	femme	discrète	pour	porter	une	 lettre,	se
charger	 d’une	 commission.	 Tu	 seras	 une	 de	 mes	 boîtes	 à	 lettres,	 une	 de	 mes	 loges	 de
portiers,	un	de	mes	émissaires.	Rien	de	plus,	rien	de	moins.	Tu	es	trop	blonde,	Auguste	et
moi	 nous	 te	 nommions	 la	 Rousse,	 tu	 garderas	 ce	 nom-là.	 Ma	 tante,	 la	 marchande	 au



Temple,	avec	qui	je	te	lierai,	sera	la	seule	personne	au	monde	à	qui	tu	devras	obéir,	dis-lui
tout	ce	qui	t’arrivera	;	elle	te	mariera,	elle	te	sera	très	utile.

Ce	 fut	 ainsi	 que	 se	 conclut	 un	 de	 ces	 pactes	 diaboliques	 dans	 le	 genre	 de	 celui	 qui,
pendant	si	longtemps,	lui	avait	lié	Prudence	Servien,	que	cet	homme	ne	manquait	jamais	à
cimenter	;	car	il	avait,	comme	le	démon,	la	passion	du	recrutement.

Jacqueline	Collin	avait	marié	la	Rousse	au	premier	commis	d’un	riche	quincaillier	en
gros,	vers	1821.	Ce	premier	commis,	ayant	traité	de	la	maison	de	commerce	de	son	patron,
se	 trouvait	 alors	en	voie	de	prospérité,	père	de	deux	enfants,	 et	 adjoint	 au	maire	de	 son
quartier.	 Jamais	 la	 Rousse,	 devenue	madame	 Prélard,	 n’avait	 eu	 le	 plus	 léger	 motif	 de
plainte,	 ni	 contre	 Jacques	 Collin,	 ni	 contre	 sa	 tante	 ;	 mais,	 à	 chaque	 service	 demandé,
madame	Prélard	tremblait	de	tous	ses	membres.	Aussi	devint-elle	pâle	et	blême	en	voyant
entrer	dans	sa	boutique	ces	deux	terribles	personnages.

–	Nous	avons	à	vous	parler	d’affaires,	madame,	dit	Jacques	Collin.

–	Mon	mari	est	là,	répondit-elle.

–	Eh	bien	!	nous	n’avons	pas	trop	besoin	de	vous	pour	le	moment	;	je	ne	dérange	jamais
inutilement	les	gens.

–	Envoyez	chercher	un	fiacre,	ma	petite,	dit	Jacqueline	Collin,	et	dites	à	ma	filleule	de
descendre,	 j’espère	 la	 placer	 comme	 femme	 de	 chambre	 chez	 une	 grande	 dame,	 et
l’intendant	de	la	maison	veut	l’emmener.

Paccard,	qui	ressemblait	à	un	gendarme	mis	en	bourgeois,	causait	en	ce	moment	avec
monsieur	Prélard	d’une	importante	fourniture	de	fil	de	fer	pour	un	pont.

Un	commis	alla	chercher	un	fiacre,	et	quelques	minutes	après	Europe,	ou	pour	lui	faire
quitter	 le	 nom	 sous	 lequel	 elle	 avait	 servi	 Esther,	 Prudence	 Servien,	 Paccard,	 Jacques
Collin	et	sa	tante	étaient,	à	la	grande	joie	de	la	Rousse,	réunis	dans	un	fiacre	à	qui	Trompe-
la-Mort	donna	l’ordre	d’aller	à	la	barrière	d’Ivry.

Prudence	 Servien	 et	 Paccard,	 tremblants	 devant	 le	 dab,	 ressemblaient	 à	 des	 âmes
coupables	en	présence	de	Dieu.

–	Où	sont	les	sept	cent	cinquante	mille	francs	?	leur	demanda	le	dab	en	plongeant	sur
eux	un	de	ces	regards	fixes	et	clairs	qui	troublaient	si	bien	le	sang	de	ces	âmes	damnées,
quand	 elles	 étaient	 en	 faute,	 qu’elles	 croyaient	 avoir	 autant	 d’épingles	 que	 de	 cheveux
dans	la	tête.

–	 Les	 sept	 cent	 trente	 mille	 francs,	 répondit	 Jacqueline	 Collin	 à	 son	 neveu,	 sont	 en
sûreté,	je	les	ai	remis	ce	matin	à	la	Romette	dans	un	paquet	cacheté…

–	Si	vous	ne	les	aviez	pas	remis	à	Jacqueline,	dit	Trompe-la-Mort,	vous	alliez	droit	là…
dit-il	en	montrant	la	place	de	Grève	devant	laquelle	le	fiacre	se	trouvait.

Prudence	Servien	fit,	à	la	mode	de	son	pays,	un	signe	de	croix,	comme	si	elle	avait	vu
tomber	le	tonnerre.

–	Je	vous	pardonne,	reprit	 le	dab,	à	condition	que	vous	ne	commettrez	plus	de	fautes
semblables,	et	que	désormais	vous	serez	pour	moi	ce	que	sont	ces	deux	doigts	de	la	main
droite,	 dit-il	 en	 montrant	 l’index	 et	 le	 doigt	 du	 milieu,	 car	 le	 pouce,	 c’est	 cette	 bonne



largue-là	!

Et	il	frappa	sur	l’épaule	de	sa	tante.

–	 Écoutez-moi.	 Désormais,	 toi,	 Paccard,	 tu	 n’auras	 plus	 rien	 à	 craindre,	 et	 tu	 peux
suivre	ton	nez	dans	Pantin	à	ton	aise	!	Je	te	permets	d’épouser	Prudence.

Paccard	prit	la	main	de	Jacques	Collin	et	la	baisa	respectueusement.

–	Qu’aurai-je	à	faire	?	demanda-t-il.

–	 Rien,	 et	 tu	 auras	 des	 rentes	 et	 des	 femmes,	 sans	 compter	 la	 tienne,	 car	 tu	 es	 très
Régence,	mon	vieux	!	Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	trop	bel	homme	!

Paccard	rougit	de	plaisir	de	recevoir	ce	railleur	éloge	de	son	sultan.

–	Toi,	Prudence,	reprit	Jacques	Collin,	il	te	faut	une	carrière,	un	état,	un	avenir,	et	rester
à	 mon	 service.	 Écoute-moi	 bien.	 Il	 existe	 rue	 Sainte-Barbe	 une	 très	 bonne	 maison
appartenant	à	cette	madame	Saint-Estève	à	qui	ma	tante	emprunte	quelquefois	son	nom…
C’est	une	bonne	maison,	bien	achalandée,	qui	rapporte	quinze	ou	vingt	mille	francs	par	an.
La	Saint-Estève	fait	tenir	cet	établissement	par…

–	La	Gonore,	dit	Jacqueline.

–	La	largue	à	ce	pauvre	La	Pouraille,	dit	Paccard.	C’est	là	que	j’ai	filé	avec	Europe	le
jour	de	la	mort	de	cette	pauvre	madame	Van	Bogseck,	notre	maîtresse…

–	On	jase	donc	quand	je	parle	?	dit	Jacques	Collin.

Le	plus	profond	silence	régna	dans	le	fiacre,	et	Prudence	ni	Paccard	n’osèrent	plus	se
regarder.

–	La	maison	est	donc	tenue	par	la	Gonore,	reprit	Jacques	Collin.	Si	tu	y	es	allé	te	cacher
avec	Prudence,	je	vois,	Paccard,	que	tu	as	assez	d’esprit	pour	esquinter	la	raille	(enfoncer
la	police)	;	mais	que	tu	n’es	pas	assez	fin	pour	faire	voir	des	couleurs	à	la	darbone…,	dit-il
en	caressant	le	menton	de	sa	tante.	Je	devine	maintenant	comment	elle	a	pu	te	trouver…
Ça	se	rencontre	bien.	Vous	allez	y	retourner,	chez	la	Gonore…	Je	reprends.	Jacqueline	va
négocier	avec	madame	Nourrisson	l’affaire	de	l’acquisition	de	son	établissement	de	la	rue
Sainte-Barbe,	 et	 tu	 pourras	 y	 faire	 fortune	 avec	 de	 la	 conduite,	 ma	 petite	 !	 dit-il	 en
regardant	Prudence.	Abbesse	à	ton	âge	!	c’est	le	fait	d’une	fille	de	France,	ajouta-t-il	d’une
voix	mordante.

Prudence	 sauta	 au	 cou	 de	 Trompe-la-Mort	 et	 l’embrassa,	 mais	 par	 un	 coup	 sec	 qui
dénotait	sa	force	extraordinaire,	le	dab	la	repoussa	si	vivement,	que,	sans	Paccard,	la	fille
allait	se	cogner	la	tête	dans	la	vitre	du	fiacre	et	la	casser.

–	 À	 bas	 les	 pattes	 !	 Je	 n’aime	 pas	 ces	 manières	 !	 dit	 sèchement	 le	 dab,	 c’est	 me
manquer	de	respect.

–	Il	a	raison,	ma	petite,	dit	Paccard.	Vois-tu,	c’est	comme	si	le	dab	te	donnait	cent	mille
francs.	La	boutique	vaut	cela.	C’est	sur	le	boulevard,	en	face	du	Gymnase.	Il	y	a	la	sortie
du	spectacle…

–	Je	ferai	mieux,	j’achèterai	aussi	la	maison,	dit	Trompe-la-Mort.

–	Et	nous	voilà	riches	à	millions	en	six	ans	!	s’écria	Paccard.



Fatigué	d’être	interrompu,	Trompe-la-Mort	envoya	dans	le	tibia	de	Paccard	un	coup	de
pied	à	le	lui	casser	;	mais	Paccard	avait	des	nerfs	en	caoutchouc	et	des	os	en	fer	blanc.

–	Suffit	!	dab	!	on	se	taira,	répondit-il.

–	Croyez-vous	que	je	dis	des	sornettes	?	reprit	Trompe-la-Mort	qui	s’aperçut	alors	que
Paccard	avait	bu	quelques	petits	verres	de	trop.	Écoutez.	Il	y	a	dans	la	cave	de	la	maison
deux	cent	cinquante	mille	francs	en	or…

Le	silence	le	plus	profond	régna	de	nouveau	dans	le	fiacre.

–	Cet	or	est	dans	un	massif	très	dur…	Il	s’agit	d’extraire	cette	somme,	et	vous	n’avez
que	trois	nuits	pour	y	arriver.	Jacqueline	vous	aidera…	Cent	mille	francs	serviront	à	payer
l’établissement,	cinquante	mille	à	l’achat	de	la	maison,	et	vous	laisserez	le	reste…

–	Où	?	dit	Paccard.

–	Dans	la	cave	!	répéta	Prudence.

–	Silence	!	dit	Jacqueline.

–	 Oui,	 mais	 pour	 la	 transmission	 de	 cette	 charge,	 il	 faut	 l’agrément	 de	 la	 raille	 (la
police),	dit	Paccard.

–	On	l’aura	!	dit	sèchement	Trompe-la-Mort.	De	quoi	te	mêles-tu	?…

Jacqueline	 regarda	 son	 neveu	 et	 fut	 frappée	 de	 l’altération	 de	 ce	 visage	 à	 travers	 le
masque	impassible	sous	lequel	cet	homme	si	fort	cachait	habituellement	ses	émotions.

–	Ma	fille,	dit	Jacques	Collin	à	Prudence	Servien,	ma	tante	va	te	remettre	les	sept	cent
cinquante	mille	francs.

–	Sept	cent	trente,	dit	Paccard.

–	Hé	bien,	soit	!	sept	cent	trente,	reprit	Jacques	Collin.	Cette	nuit,	il	faut	que	tu	viennes
sous	un	prétexte	quelconque	à	la	maison	de	madame	Lucien.	Tu	monteras	par	la	lucarne,
sur	le	toit	;	tu	descendras	par	la	cheminée	dans	la	chambre	à	coucher	de	ta	feue	maîtresse,
et	tu	placeras	dans	le	matelas	de	son	lit	le	paquet	qu’elle	avait	fait…

–	Et	pourquoi	pas	par	la	porte	?	dit	Prudence	Servien.

–	 Imbécile,	 les	 scellés	 y	 sont	 !	 répliqua	 Jacques	 Collin.	 L’inventaire	 se	 fera	 dans
quelques	jours,	et	vous	serez	innocents	du	vol…

–	Vive	le	dab	!	s’écria	Paccard.	Ah	!	quelle	bonté	!

–	Cocher,	arrêtez	!…	cria	de	sa	voix	puissante	Jacques	Collin.

Le	fiacre	se	trouvait	devant	la	place	de	fiacres	du	Jardin	des	Plantes.

–	Détalez,	mes	enfants,	dit	Jacques	Collin,	et	ne	faites	pas	de	sottises	!	Trouvez-vous	ce
soir	sur	le	pont	des	Arts,	à	cinq	heures,	et	là,	ma	tante	vous	dira	s’il	n’y	a	pas	contre-ordre.
–	 Il	 faut	 tout	 prévoir,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse	 à	 sa	 tante.	 Jacqueline	 vous	 expliquera
demain,	reprit-il,	comment	s’y	prendre	pour	extraire	sans	danger	l’or	de	la	profonde.	C’est
une	opération	très	délicate…

Prudence	et	Paccard	sautèrent	sur	le	pavé	du	roi,	heureux	comme	des	voleurs	graciés.



–	Ah	!	quel	brave	homme	que	le	dab	!	dit	Paccard.

–	Ce	serait	le	roi	des	hommes,	s’il	n’était	pas	si	méprisant	pour	les	femmes	!

–	 Ah	 !	 il	 est	 bien	 aimable	 !	 s’écria	 Paccard.	 As-tu	 vu	 quels	 coups	 de	 pieds	 il	 m’a
donnés	!	Nous	méritions	d’être	envoyés	ad	patres	!	car	enfin	c’est	nous	qui	 l’avons	mis
dans	l’embarras…

–	 Pourvu,	 dit	 la	 spirituelle	 et	 fine	 Prudence,	 qu’il	 ne	 nous	 fourre	 pas	 dans	 quelque
crime	pour	nous	envoyer	au	pré…

–	Lui	!	s’il	en	avait	la	fantaisie,	il	nous	le	dirait,	tu	ne	le	connais	pas	!	Quel	joli	sort	il	te
fait	!	Nous	voilà	bourgeois.	Quelle	chance	!	Oh	!	quand	il	vous	aime,	cet	homme-là,	il	n’a
pas	son	pareil	pour	la	bonté	!…

–	 Ma	 minette	 !	 dit	 Jacques	 Collin	 à	 sa	 tante,	 charge-toi	 de	 la	 Gonore,	 il	 faut
l’endormir	 ;	elle	sera,	dans	cinq	 jours	d’ici,	arrêtée	et	on	 trouvera	dans	sa	chambre	cent
cinquante	 mille	 francs	 d’or	 qui	 resteront	 d’une	 autre	 part	 dans	 l’assassinat	 des	 vieux
Crottat,	père	et	mère	du	notaire.

–	Elle	en	aura	pour	cinq	ans	de	Madelonnettes,	dit	Jacqueline.

–	À	peu	près,	répondit	Jacques	Collin.	Donc,	c’est	une	raison	pour	la	Nourrisson	de	se
défaire	de	sa	maison	;	elle	ne	peut	pas	la	gérer	elle-même,	et	on	ne	trouve	pas	de	gérantes
comme	on	veut.	Donc,	tu	pourras	très	bien	arranger	cette	affaire.	Nous	aurons	là	un	œil…
Mais	 ces	 opérations	 sont	 toutes	 les	 trois	 subordonnées	 à	 la	 négociation	 que	 je	 viens
d’entamer	relativement	à	nos	lettres.	Ainsi,	découds	ta	robe	et	donne-moi	les	échantillons
des	marchandises.	Où	se	trouvent	les	trois	paquets	?

–	Parbleu	!	chez	la	Rousse.

–	 Cocher	 !	 cria	 Jacques	 Collin,	 retournez	 au	 Palais	 de	 Justice,	 et	 du	 train	 !…	 J’ai
promis	de	la	célérité,	voici	une	demi-heure	d’absence,	et	c’est	trop	!	Reste	chez	la	Rousse,
et	donne	les	paquets	cachetés	au	garçon	de	bureau	que	tu	verras	venir	demander	madame
de	Saint-Estève.	C’est	le	de	qui	sera	le	mot	d’avis,	et	il	devra	te	dire	:	Madame,	je	viens	de
la	part	de	monsieur	le	procureur	général	pour	ce	que	vous	savez.	Stationne	devant	la	porte
de	la	Rousse	en	regardant	ce	qui	se	passe	sur	le	marché	aux	Fleurs,	afin	de	ne	pas	exciter
l’attention	 de	 Prélard.	 Dès	 que	 tu	 auras	 lâché	 les	 lettres,	 tu	 peux	 faire	 agir	 Paccard	 et
Prudence…

–	Je	te	devine,	dit	Jacqueline,	tu	veux	remplacer	Bibi-Lupin.	La	mort	de	ce	garçon	t’a
tourné	la	cervelle	!

–	Et	Théodore,	à	qui	l’on	allait	couper	les	cheveux	pour	le	faucher	à	quatre	heures	ce
soir,	s’écria	Jacques	Collin.

–	 Enfin,	 c’est	 une	 idée	 !	 nous	 finirons	 honnêtes	 gens	 et	 bourgeois,	 dans	 une	 belle
propriété,	sous	un	beau	climat	en	Touraine.

–	Que	pouvais-je	devenir	?	Lucien	a	emporté	mon	âme,	toute	ma	vie	heureuse.	Je	me
vois	encore	trente	ans	à	m’ennuyer,	et	je	n’ai	plus	de	cœur.	Au	lieu	d’être	le	dab	du	bagne,
je	serai	le	Figaro	de	la	justice,	et	je	vengerai	Lucien.	Ce	n’est	que	dans	la	peau	de	la	raille
(police)	que	je	puis	en	sûreté	démolir	Corentin.	Ce	sera	vivre	encore	que	d’avoir	à	manger



un	homme.	Les	états	qu’on	fait	dans	le	monde	ne	sont	que	des	apparences	;	la	réalité,	c’est
l’idée	!	ajouta-t-il	en	se	frappant	le	front.	Qu’as-tu	maintenant	dans	notre	trésor	?

–	Rien,	dit	 la	 tante	épouvantée	de	 l’accent	et	des	manières	de	 son	neveu.	 Je	 t’ai	 tout
donné	pour	ton	petit.	La	Romette	n’a	pas	plus	de	vingt	mille	francs	pour	son	commerce.
J’ai	tout	pris	à	madame	Nourrisson,	elle	avait	environ	soixante	mille	francs	à	elle…	Ah	!
nous	sommes	dans	des	draps	qui	ne	sont	pas	blanchis	depuis	un	an.	Le	petit	a	dévoré	les
fades	des	Fanandels,	notre	trésor	et	tout	ce	que	possédait	la	Nourrisson.

–	Ça	faisait	?

–	Cinq	cent	soixante	mille…

–	Nous	en	avons	cent	cinquante	en	or,	que	Paccard	et	Prudence	nous	devront.	Je	vais	te
dire	où	en	prendre	deux	cents	autres…	Le	reste	viendra	de	la	succession	d’Esther.	Il	faut
récompenser	 la	 Nourrisson.	 Avec	 Théodore,	 Paccard,	 Prudence,	 la	 Nourrisson	 et	 toi,
j’aurai	bientôt	formé	le	bataillon	sacré	qu’il	me	faut…	Écoute,	nous	approchons…

–	Voici	les	trois	lettres,	dit	Jacqueline	qui	venait	de	donner	le	dernier	coup	de	ciseau	à
la	doublure	de	sa	robe.

–	Bien,	répondit	Jacques	Collin	en	recevant	les	trois	précieux	autographes,	trois	papiers
velins	encore	parfumés.	Théodore	a	fait	le	coup	de	Nanterre.

–	Ah	!	c’est	lui	!…

–	Tais-toi,	le	temps	est	précieux,	il	a	voulu	donner	la	becquée	à	un	petit	oiseau	de	Corse
nommé	 Ginetta…	 Tu	 vas	 employer	 la	 Nourrisson	 à	 la	 trouver,	 je	 te	 ferai	 passer	 les
renseignements	nécessaires	par	une	lettre	que	Gault	te	remettra.	Tu	viendras	au	guichet	de
la	 Conciergerie	 dans	 deux	 heures	 d’ici.	 Il	 s’agit	 de	 lâcher	 cette	 petite	 fille	 chez	 une
blanchisseuse,	 la	 sœur	 à	Godet,	 et	 qu’elle	 s’y	 impatronise…	Godet	 et	Ruffard	 sont	 des
complices	à	La	Pouraille	dans	le	vol	et	l’assassinat	commis	chez	les	Crottat.	Les	sept	cent
cinquante	mille	francs	sont	intacts,	un	tiers	dans	la	cave	de	la	Gonore,	c’est	la	part	de	La
Pouraille	;	le	second	tiers	dans	la	chambre	à	la	Gonore,	c’est	celle	de	Ruffard	;	le	troisième
est	 caché	 chez	 la	 sœur	 à	Godet.	Nous	 commencerons	 par	 prendre	 cent	 cinquante	mille
francs	 sur	 le	 fade	 de	 La	 Pouraille	 ;	 puis	 cent	 sur	 celui	 de	 Godet	 et	 cent	 sur	 celui	 de
Ruffard.	Une	fois	Ruffard	et	Godet	serrés,	c’est	eux	qui	auront	mis	à	part	ce	qui	manquera
de	leur	fade.	Je	leur	ferai	accroire,	à	Godet	que	nous	avons	mis	cent	mille	francs	de	côté
pour	 lui,	et	à	Ruffard	et	à	La	Pouraille	que	 la	Gonore	 leur	a	sauvé	cela	 !…	Prudence	et
Paccard	vont	travailler	chez	la	Gonore.	Toi	et	Ginetta,	qui	me	paraît	être	une	fine	mouche,
vous	 manœuvrerez	 chez	 la	 sœur	 à	 Godet.	 Pour	 mon	 début	 dans	 le	 comique,	 je	 fais
retrouver	à	la	Cigogne	quatre	cent	mille	francs	du	vol	Crottat,	et	les	coupables.	J’ai	l’air
d’éclaircir	l’assassinat	de	Nanterre.	Nous	retrouvons	notre	aubert	et	nous	sommes	au	cœur
de	la	Raille	!	Nous	étions	le	gibier,	et	nous	devenons	les	chasseurs,	voilà	tout.	Donne	trois
francs	au	cocher.

Le	 fiacre	était	 au	Palais.	 Jacqueline	 stupéfaite	paya.	Trompe-la-Mort	monta	 l’escalier
pour	aller	chez	le	procureur	général.

Un	changement	 total	de	vie	est	une	crise	si	violente	que,	malgré	sa	décision,	Jacques
Collin	gravissait	lentement	les	marches	de	l’escalier	qui,	de	la	rue	de	la	Barillerie,	mène	à
la	galerie	Marchande	où	se	trouve	sous	le	péristyle	de	la	cour	d’assises,	la	sombre	entrée



du	parquet.	Une	affaire	politique	occasionnait	une	sorte	d’attroupement	au	pied	du	double
escalier	qui	mène	à	la	cour	d’assises,	en	sorte	que	le	forçat,	absorbé	dans	ses	réflexions,
resta	 pendant	 quelque	 temps	 arrêté	 par	 la	 foule.	 À	 gauche	 de	 ce	 double	 escalier,	 il	 se
trouve	 comme	 un	 énorme	 pilier,	 un	 des	 contreforts	 du	 Palais,	 et	 dans	 cette	 masse	 on
aperçoit	une	petite	porte.	Cette	petite	porte	donne	sur	un	escalier	en	colimaçon	qui	sert	de
communication	à	la	Conciergerie.	C’est	par	là	que	le	procureur	général,	le	directeur	de	la
Conciergerie,	les	présidents	de	cour	d’assises,	les	avocats	généraux	et	le	chef	de	la	police
de	sûreté	peuvent	aller	et	venir.	C’est	par	un	embranchement	de	cet	escalier,	aujourd’hui
condamné,	 que	 Marie-Antoinette,	 la	 reine	 de	 France,	 était	 amenée	 devant	 le	 tribunal
révolutionnaire,	 qui	 siégeait,	 comme	 on	 le	 sait,	 dans	 la	 grande	 salle	 des	 audiences
solennelles	de	la	cour	de	cassation.

À	l’aspect	de	cet	épouvantable	escalier,	le	cœur	se	serre	quand	on	pense	que	la	fille	de
Marie-Thérèse,	dont	 la	 suite,	 la	coiffure	et	 les	paniers	 remplissaient	 le	grand	escalier	de
Versailles,	 passait	 par	 là	 !	 Peut-être	 expiait-elle	 le	 crime	 de	 sa	 mère,	 la	 Pologne
hideusement	 partagée.	 Les	 souverains	 qui	 commettent	 de	 pareils	 crimes	 ne	 songent	 pas
évidemment	à	la	rançon	qu’en	demande	la	Providence.

Au	moment	où	Jacques	Collin	entrait	sous	la	voûte	de	l’escalier,	pour	se	rendre	chez	le
procureur	général,	Bibi-Lupin	sortit	par	cette	porte	cachée	dans	le	mur.

Le	 chef	 de	 la	 police	 de	 sûreté	 venait	 de	 la	 Conciergerie	 et	 se	 rendait	 aussi	 chez
monsieur	 de	 Grandville.	 On	 peut	 comprendre	 quel	 fut	 l’étonnement	 de	 Bibi-Lupin	 en
reconnaissant	devant	lui	la	redingote	de	Carlos	Herrera,	qu’il	avait	tant	étudié	le	matin	;	il
courut	 pour	 le	 dépasser.	 Jacques	Collin	 se	 retourna.	Les	 deux	 ennemis	 se	 trouvèrent	 en
présence.	De	part	et	d’autre,	chacun	 resta	 sur	 ses	pieds,	et	 le	même	 regard	partit	de	ces
deux	yeux,	si	différents,	comme	deux	pistolets	qui,	dans	un	duel,	partent	en	même	temps.

–	Cette	fois,	je	te	tiens	brigand	!	dit	le	chef	de	la	police	de	sûreté.

–	Ah	!	ah	!…	répondit	Jacques	Collin	d’un	air	ironique.

Il	pensa	rapidement	que	monsieur	de	Grandville	l’avait	fait	suivre	;	et,	chose	étrange	!
il	fut	peiné	de	savoir	cet	homme	moins	grand	qu’il	l’imaginait.

Bibi-Lupin	 sauta	 courageusement	 à	 la	 gorge	 de	 Jacques	 Collin,	 qui	 l’œil	 à	 son
adversaire,	lui	donna	un	coup	sec	et	l’envoya	les	quatre	fers	en	l’air	à	trois	pas	de	là	;	puis
Trompe-la-Mort	alla	posément	à	Bibi-Lupin,	et	lui	tendit	la	main	pour	l’aider	à	se	relever,
absolument	comme	un	boxeur	anglais	qui,	sûr	de	sa	force,	ne	demande	pas	mieux	que	de
recommencer.	 Bibi-Lupin	 était	 beaucoup	 trop	 fort	 pour	 se	 mettre	 à	 crier	 ;	 mais	 il	 se
redressa,	courut	à	l’entrée	du	couloir,	et	fit	signe	à	un	gendarme	de	s’y	placer.	Puis,	avec	la
rapidité	de	l’éclair,	il	revint	à	son	ennemi,	qui	le	regardait	faire	tranquillement.

Jacques	Collin	avait	pris	son	parti	:	–	Ou	le	procureur	général	m’a	manqué	de	parole,
ou	il	n’a	pas	mis	Bibi-Lupin	dans	sa	confidence,	et	alors	il	faut	éclaircir	ma	situation.

–	 Veux-tu	 m’arrêter	 ?	 demanda	 Jacques	 Collin	 à	 son	 ennemi.	 Dis-le	 sans	 y	 mettre
d’accompagnement.	Ne	sais-je	pas	qu’au	cœur	de	la	Cigogne	tu	es	plus	fort	que	moi	?	Je
te	tuerai	à	la	savate,	mais	je	ne	mangerai	pas	les	gendarmes	et	la	ligne.	Ne	faisons	pas	de
bruit	;	où	veux-tu	me	mener	?

–	Chez	monsieur	Camusot.



–	Allons	chez	monsieur	Camusot,	répondit	Jacques	Collin.	Pourquoi	n’irions-nous	pas
au	parquet	du	procureur	général	?…	c’est	plus	près,	ajouta-t-il.

Bibi-Lupin,	qui	se	savait	en	défaveur	dans	 les	hautes	régions	du	pouvoir	 judiciaire	et
soupçonné	d’avoir	 fait	 fortune	aux	dépens	des	criminels	et	de	 leurs	victimes,	ne	 fut	pas
fâché	de	se	présenter	au	parquet	avec	une	pareille	capture.

–	Allons-y,	 dit-il,	 ça	me	 va	 !	mais,	 puisque	 tu	 te	 rends,	 laisse-moi	 t’accommoder,	 je
crains	tes	gifles	!	Et	il	tira	des	poucettes	de	sa	poche.

Jacques	Collin	tendit	ses	mains,	et	Bibi-Lupin	lui	serra	les	pouces.

–	 Ah	 !	 çà,	 puisque	 tu	 es	 si	 bon	 enfant,	 reprit-il,	 dis-moi	 comment	 tu	 es	 sorti	 de	 la
Conciergerie	?

–	Mais	par	où	tu	es	sorti,	par	le	petit	escalier.

–	Tu	as	donc	fait	voir	un	nouveau	tour	aux	gendarmes	?

–	Non.	Monsieur	de	Grandville	m’a	laissé	libre	sur	parole.

–	Planches-tu	?	(Plaisantes-tu.)

–	Tu	vas	voir	!…	C’est	toi	peut-être	à	qui	l’on	va	mettre	les	poucettes.

En	ce	moment,	Corentin	disait	au	procureur	général	:

–	Eh	bien	!	monsieur,	voilà	juste	une	heure	que	notre	homme	est	sorti,	ne	craignez-vous
pas	qu’il	ne	se	soit	moqué	de	vous	?…	Il	est	peut-être	sur	la	route	d’Espagne,	où	nous	ne
le	trouverons	plus,	car	l’Espagne	est	un	pays	tout	de	fantaisie…

–	Ou	je	ne	me	connais	pas	en	hommes,	ou	il	reviendra	;	tous	ses	intérêts	l’y	obligent,	il
a	plus	à	recevoir	de	moi	qu’il	ne	me	donne…

En	ce	moment	Bibi-Lupin	se	montra.

–	Monsieur	le	comte,	dit-il,	j’ai	une	bonne	nouvelle	à	vous	donner,	Jacques	Collin,	qui
s’était	sauvé,	est	repris.

–	Voilà,	 s’écria	 Jacques	Collin,	 comment	 vous	 avez	 tenu	 votre	 parole	 !	Demandez	 à
votre	agent	à	double	face	où	il	m’a	trouvé	?

–	Où	?	dit	le	procureur	général.

–	À	deux	pas	du	parquet,	sous	la	voûte,	répondit	Bibi-Lupin.

–	Débarrassez	 cet	 homme	 de	 vos	 ficelles	 !	 dit	 sévèrement	monsieur	 de	Grandville	 à
Bibi-Lupin.	 Sachez	 que,	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 vous	 ordonne	 de	 l’arrêter	 de	 nouveau,	 vous
devez	laisser	cet	homme	libre…	Et	sortez	!…	Vous	êtes	habitué	à	marcher	et	agir	comme
si	vous	étiez	à	vous	seul	la	justice	et	la	police.

Et	le	procureur	général	tourna	le	dos	au	chef	de	la	police	de	sûreté,	qui	devint	blême,
surtout	en	recevant	un	regard	de	Jacques	Collin,	où	il	devina	sa	chute.

–	Je	ne	suis	pas	sorti	de	mon	cabinet,	je	vous	attendais,	et	vous	ne	doutez	pas	que	j’aie
tenu	ma	parole	comme	vous	teniez	la	vôtre,	dit	monsieur	de	Grandville	à	Jacques	Collin.

–	 Dans	 le	 premier	 moment,	 j’ai	 douté	 de	 vous	 monsieur,	 et	 peut-être	 à	 ma	 place



eussiez-vous	pensé	comme	moi	;	mais	la	réflexion	m’a	montré	que	j’étais	injuste.	Je	vous
apporte	plus	que	vous	ne	me	donnez,	vous	n’aviez	pas	intérêt	à	me	tromper…

Le	magistrat	échangea	soudain	un	regard	avec	Corentin.	Ce	regard,	qui	ne	put	échapper
à	 Trompe-la-Mort,	 dont	 l’attention	 était	 portée	 sur	 monsieur	 de	 Grandville,	 lui	 fit
apercevoir	le	petit	vieux	étrange,	assis	sur	un	fauteuil,	dans	un	coin.	Sur-le-champ,	averti
par	 cet	 instinct	 si	 vif	 et	 si	 rapide	 qui	 dénonce	 la	 présence	 d’un	 ennemi,	 Jacques	Collin
examina	 ce	 personnage	 ;	 il	 vit	 du	 premier	 coup	 d’œil	 que	 les	 yeux	 n’avaient	 pas	 l’âge
accusé	par	le	costume,	et	il	reconnut	un	déguisement.	Ce	fut	en	une	seconde	la	revanche
prise	par	Jacques	Collin	sur	Corentin,	de	la	rapidité	d’observation	avec	laquelle	Corentin
l’avait	démasqué	chez	Peyrade.	(Voir	SPLENDEURS	ET	MISÈRES,	IIe	partie.)

–	Nous	ne	sommes	pas	seuls	!…	dit	Jacques	Collin	à	monsieur	de	Grandville.

–	Non,	répliqua	sèchement	le	procureur	général.

–	Et	monsieur,	reprit	le	forçat,	est	une	de	mes	meilleures	connaissances…	je	crois	?…

Il	fit	un	pas	et	 reconnut	Corentin,	 l’auteur	réel,	avoué	de	 la	chute	de	Lucien.	Jacques
Collin,	dont	le	visage	était	d’un	rouge	de	brique,	devint,	pour	un	rapide	et	imperceptible
instant,	pâle	et	presque	blanc	;	tout	son	sang	se	porta	au	cœur,	tant	fut	ardente	et	frénétique
son	envie	de	sauter	sur	cette	bête	dangereuse	et	de	l’écraser	;	mais	il	refoula	ce	désir	brutal
et	 le	 comprima	 par	 la	 force	 qui	 le	 rendait	 si	 terrible.	 Il	 prit	 un	 air	 aimable,	 un	 ton	 de
politesse	 obséquieuse,	 dont	 il	 avait	 l’habitude	 depuis	 qu’il	 jouait	 le	 rôle	 d’un
ecclésiastique	de	l’ordre	supérieur,	et	il	salua	le	petit	vieillard.

–	Monsieur	Corentin,	dit-il,	est-ce	au	hasard	que	je	dois	le	plaisir	de	vous	rencontrer,	ou
serais-je	assez	heureux	pour	être	l’objet	de	votre	visite	au	parquet	?…

L’étonnement	du	procureur	général	fut	au	comble,	et	il	ne	put	s’empêcher	d’examiner
ces	deux	hommes	en	présence.	Les	mouvements	de	Jacques	Collin	et	l’accent	qu’il	mit	à
ces	paroles	dénotaient	une	crise,	et	il	fut	curieux	d’en	pénétrer	les	causes.

À	cette	subite	et	miraculeuse	reconnaissance	de	sa	personne,	Corentin	se	dressa	comme
un	 serpent	 sur	 la	 queue	 duquel	 on	 a	 marché.	 –	 Oui,	 c’est	 moi,	 mon	 cher	 abbé	 Carlos
Herrera.

–	 Venez-vous,	 lui	 dit	 Trompe-la-Mort,	 vous	 interposer	 entre	 monsieur	 le	 procureur
général	 et	moi	 ?…	Aurais-je	 le	 bonheur	 d’être	 le	 sujet	 d’une	 de	 ces	 négociations	 dans
lesquelles	 brillent	 vos	 talents	 ?	 Tenez,	 monsieur,	 dit	 le	 forçat	 en	 se	 retournant	 vers	 le
procureur	 général,	 pour	 ne	 pas	 vous	 faire	 perdre	 des	 moments	 aussi	 précieux	 que	 les
vôtres,	lisez,	voici	l’échantillon	de	mes	marchandises…

Et	il	tendit	à	monsieur	de	Grandville	les	trois	lettres,	qu’il	tira	de	la	poche	de	côté	de	sa
redingote.

–	Pendant	que	vous	en	prendrez	connaissance,	 je	causerai,	 si	vous	 le	permettez,	avec
monsieur…

–	 C’est	 beaucoup	 d’honneur	 pour	 moi,	 répondit	 Corentin	 qui	 ne	 put	 s’empêcher	 de
frissonner.

–	Vous	avez	obtenu,	monsieur,	un	succès	complet	dans	notre	affaire,	dit	Jacques	Collin.



J’ai	été	battu…,	ajouta-t-il	légèrement	et	à	la	manière	d’un	joueur	qui	a	perdu	son	argent	;
mais	vous	avez	laissé	quelques	hommes	sur	le	carreau…	C’est	une	victoire	coûteuse…

–	Oui,	 répondit	Corentin	 en	 acceptant	 la	plaisanterie,	 si	 vous	 avez	perdu	votre	 reine,
moi	j’ai	perdu	mes	deux	tours…

–	 Oh	 !	 Contenson	 n’est	 qu’un	 pion,	 répliqua	 railleusement	 Jacques	 Collin.	 Ça	 se
remplace.	 Vous	 êtes,	 permettez-moi	 de	 vous	 donner	 cet	 éloge	 en	 face	 ;	 vous	 êtes,	ma
parole	d’honneur,	un	homme	prodigieux.

–	Non,	non,	je	m’incline	devant	votre	supériorité,	répliqua	Corentin	qui	eut	l’air	d’un
plaisant	de	profession,	disant	:	«	Tu	veux	blaguer,	blaguons	!	»	Comment,	moi,	je	dispose
de	tout	et	vous,	vous	êtes	pour	ainsi	dire	tout	seul…

–	Oh	!	oh	!	fit	Jacques	Collin.

–	Et	vous	avez	 failli	 l’emporter,	 dit	Corentin	 en	 remarquant	 l’exclamation.	Vous	êtes
l’homme	 le	 plus	 extraordinaire,	 que	 j’ai	 rencontré	 dans	ma	 vie,	 et	 j’en	 ai	 vu	 beaucoup
d’extraordinaires,	car	les	gens	avec	qui	je	me	bats	sont	tous	remarquables	par	leur	audace,
par	 leurs	conceptions	hardies.	 J’ai,	par	malheur,	été	 très	 intime	avec	 feu	monseigneur	 le
duc	 d’Otrante	 ;	 j’ai	 travaillé	 pour	Louis	XVIII,	 quand	 il	 régnait,	 et	 quand	 il	 était	 exilé,
pour	 l’Empereur,	 et	 pour	 le	 Directoire…	 Vous	 avez	 la	 trempe	 de	 Louvel,	 le	 plus	 bel
instrument	politique	que	j’ai	vu	;	mais	vous	avez	la	souplesse	du	prince	des	diplomates.	Et
quels	 auxiliaires	 !..	 Je	 donnerais	 bien	 des	 têtes	 à	 couper	 pour	 avoir	 à	 mon	 service	 la
cuisinière	de	cette	pauvre	petite	Esther…	Où	trouvez-vous	des	créatures	belles	comme	la
fille	qui	a	doublé	cette	juive	pendant	quelque	temps	pour	monsieur	de	Nucingen	?…	Je	ne
sais	où	les	prendre	quand	j’en	ai	besoin…

–	Monsieur,	monsieur,	dit	Jacques	Collin,	vous	m’accablez…	De	votre	part,	ces	éloges
feraient	perdre	la	tête…

–	Ils	sont	mérités	!	Comment,	vous	avez	trompé	Peyrade,	il	vous	a	pris	pour	un	officier
de	 paix,	 lui	 !…	Tenez,	 si	 vous	 n’aviez	 pas	 eu	 ce	 petit	 imbécile	 à	 défendre,	 vous	 nous
auriez	rossés…

–	Ah	!	monsieur,	vous	oubliez	Contenson	déguisé	en	mulâtre…	et	Peyrade	en	Anglais.
Les	 acteurs	 ont	 les	 ressources	 du	 théâtre	 ;	 mais	 être	 ainsi	 parfait	 au	 grand	 jour,	 à	 tout
heure,	il	n’y	a	que	vous	et	les	vôtres…

–	 Eh	 bien	 !	 voyons,	 dit	 Corentin,	 nous	 sommes	 persuadés,	 l’un	 et	 l’autre,	 de	 notre
valeur,	de	nos	mérites.	Nous	voilà,	 tous	deux	 là,	bien	seuls	 ;	moi	 je	 suis	 sans	mon	vieil
ami,	 vous	 sans	 votre	 jeune	 protégé.	 Je	 suis	 le	 plus	 fort	 pour	 le	 moment,	 pourquoi	 ne
ferions-nous	 pas	 comme	 dans	 l’Auberge	 des	 Adrets	 ?	 Je	 vous	 tends	 la	 main,	 en	 vous
disant	 :	Embrassons-nous	 et	 que	 cela	 finisse.	 Je	 vous	offre,	 en	présence	de	monsieur	 le
procureur	 général,	 des	 lettres	 de	 grâce	 pleine	 et	 entière,	 et	 vous	 serez	 un	 des	miens,	 le
premier,	après	moi,	peut-être	mon	successeur.

–	 Ainsi,	 c’est	 une	 position	 que	 vous	 m’offrez	 ?…	 dit	 Jacques	 Collin.	 Une	 jolie
position	!	Je	passe	de	la	brune	à	la	blonde…

–	Vous	serez	dans	une	sphère	où	vos	talents	seront	bien	appréciés,	bien	récompensés,	et
vous	agirez	à	votre	aise.	La	police	politique	et	gouvernementale	a	ses	périls.	J’ai	déjà,	tel



que	vous	me	voyez,	été	deux	fois	emprisonné…	je	ne	m’en	porte	pas	plus	mal.	Mais,	on
voyage	!	on	est	tout	ce	qu’on	veut	être…	On	est	le	machiniste	des	drames	politiques,	on
est	traité	poliment	par	les	grands	seigneurs…	Voyez,	mon	cher	Jacques	Collin,	cela	vous
va-t-il	?…

–	Avez-vous	des	ordres	à	cet	égard,	lui	dit	le	forçat.

–	J’ai	plein	pouvoir…	répliqua	Corentin	tout	heureux	de	cette	inspiration.

–	Vous	 badinez,	 vous	 êtes	 un	 homme	 très	 fort,	 vous	 pouvez	 bien	 admettre	 qu’on	 se
puisse	défier	de	vous…	Vous	avez	vendu	plus	d’un	homme	en	le	liant	dans	un	sac	et	l’y
faisant	entrer	de	lui-même…	Je	connais	vos	belles	batailles,	l’affaire	Montauran,	l’affaire
Simeuse…	Ah	!	c’est	les	batailles	de	Marengo	de	l’espionnage.

–	Eh	bien	!	dit	Corentin,	vous	avez	de	l’estime	pour	monsieur	le	procureur	général	?

–	Oui,	dit	Jacques	Collin	en	s’inclinant	avec	respect	;	je	suis	en	admiration	devant	son
beau	caractère,	 sa	 fermeté,	 sa	noblesse…	et	 je	donnerais	ma	vie	pour	qu’il	 fût	heureux.
Aussi,	commencerai-je	par	faire	cesser	l’état	dangereux	dans	lequel	est	madame	de	Sérizy.

Le	procureur	général	laissa	échapper	un	mouvement	de	bonheur.

–	Eh	bien,	demandez-lui,	reprit	Corentin,	si	je	n’ai	pas	plein	pouvoir	pour	vous	arracher
à	l’état	honteux	dans	lequel	vous	êtes,	et	vous	attacher	à	ma	personne.

–	C’est	vrai,	dit	monsieur	de	Grandville	en	observant	le	forçat.

–	Bien	 vrai	 !	 j’aurais	 l’absolution	 de	mon	passé	 et	 la	 promesse	 de	 vous	 succéder	 en
vous	donnant	des	preuves	de	mon	savoir-faire	?

–	 Entre	 deux	 hommes	 comme	 nous,	 il	 ne	 peut	 y	 avoir	 aucun	 malentendu,	 reprit
Corentin	avec	une	grandeur	d’âme	à	laquelle	tout	le	monde	eût	été	pris.

–	Et	le	prix	de	cette	transaction	est	sans	doute	le	remise	des	trois	correspondances	?…
dit	Jacques	Collin.

–	Je	ne	croyais	pas	avoir	besoin	de	vous	le	dire…

–	Mon	cher	monsieur	Corentin,	dit	Trompe-la-Mort	avec	une	ironie	digne	de	celle	qui
fit	 le	 triomphe	 de	 Talma	 dans	 le	 rôle	 de	 Nicomède,	 je	 vous	 remercie,	 je	 vous	 ai
l’obligation	de	 savoir	 tout	 ce	que	 je	vaux	et	quelle	 est	 l’importance	qu’on	attache	à	me
priver	de	ces	armes…	Je	ne	l’oublierai	jamais…	Je	serai	toujours	et	en	tout	temps	à	votre
service,	et	au	lieu	de	dire,	comme	Robert	Macaire	:	–	Embrassons-nous	!…	Moi,	je	vous
embrasse.

Il	 saisit	 avec	 tant	 de	 rapidité	Corentin	 par	 le	milieu	 du	 corps,	 que	 celui-ci	 ne	 put	 se
défendre	de	cette	embrassade	;	il	le	serra	comme	une	poupée	sur	son	cœur,	le	baisa	sur	les
deux	joues,	l’enleva	comme	une	plume,	ouvrit	la	porte	du	cabinet,	et	le	posa	dehors,	tout
meurtri	de	cette	rude	étreinte.

–	Adieu,	mon	cher,	 lui	dit-il	à	voix	basse	et	à	l’oreille.	Nous	sommes	séparés	l’un	de
l’autre	 par	 trois	 longueurs	 de	 cadavres	 ;	 nous	 avons	mesuré	 nos	 épées,	 elles	 sont	 de	 la
même	trempe,	de	la	même	dimension…	Ayons	du	respect	l’un	pour	l’autre	;	mais	je	veux
être	votre	égal,	non	votre	subordonné…	Armé	comme	vous	le	seriez,	vous	me	paraissez
un	 trop	 dangereux	 général	 pour	 votre	 lieutenant.	 Nous	 mettrons	 un	 fossé	 entre	 nous.



Malheur	à	vous	si	vous	venez	sur	mon	terrain	!..	Vous	vous	appelez	l’État,	de	même	que
les	 laquais	 s’appellent	 du	 même	 nom	 que	 leurs	 maîtres	 ;	 moi,	 je	 veux	 me	 nommer	 la
Justice	 ;	 nous	 nous	 verrons	 souvent	 ;	 continuons	 à	 nous	 traiter	 avec	 d’autant	 plus	 de
dignité,	 de	 convenance,	 que	 nous	 serons	 toujours…	 d’atroces	 canailles,	 lui	 dit-il	 à
l’oreille.	Je	vous	ai	donné	l’exemple	en	vous	embrassant.

Corentin	resta	sot	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	et	il	se	laissa	secouer	la	main	par	son
terrible	adversaire…

–	S’il	en	est	ainsi,	dit-il,	je	crois	que	nous	avons	intérêt	l’un	et	l’autre	à	rester	amis…

–	Nous	 en	 serons	 plus	 forts	 chacun	 de	 notre	 côté,	mais	 aussi	 plus	 dangereux,	 ajouta
Jacques	 Collin	 à	 voix	 basse.	 Aussi	 me	 permettrez-vous	 de	 vous	 demander	 demain	 des
arrhes	sur	notre	marché…

–	Eh	bien	!	dit	Corentin	avec	bonhommie,	vous	m’ôtez	votre	affaire	pour	la	donner	au
procureur	général	;	vous	serez	la	cause	de	son	avancement	;	mais	je	ne	puis	m’empêcher
de	vous	le	dire,	vous	prenez	un	bon	parti…	Bibi-Lupin	est	trop	connu,	il	a	fait	son	temps	;
si	 vous	 le	 remplacez,	 vous	 vivrez	 dans	 la	 seule	 condition	 qui	 vous	 convienne	 ;	 je	 suis
charmé	de	vous	y	voir…	parole	d’honneur…

–	Au	revoir,	à	bientôt,	dit	Jacques	Collin.

En	se	retournant,	Trompe-la-Mort	trouva	le	procureur	général	assis	à	son	secrétaire,	la
tête	dans	les	mains.

–	 Comment,	 vous	 pourriez	 empêcher	 la	 comtesse	 de	 Sérizy	 de	 devenir	 folle	 ?…
demanda	monsieur	de	Grandville.

–	En	cinq	minutes,	répliqua	Jacques	Collin.

–	Et	vous	pouvez	me	remettre	toutes	les	lettres	de	ces	dames	?

–	Avez-vous	lu	les	trois	?…

–	Oui,	 dit	 vivement	 le	 procureur	 général	 ;	 j’en	 suis	 honteux	 pour	 celles	 qui	 les	 ont
écrites…

–	Eh	bien	!	nous	sommes	seuls,	détendez	votre	porte,	et	traitons,	dit	Jacques	Collin.

–	Permettez…	la	justice	doit	avant	tout	faire	son	métier,	et	monsieur	Camusot	a	l’ordre
d’arrêter	votre	tante…

–	Il	ne	la	trouvera	jamais,	dit	Jacques	Collin.

–	On	va	 faire	une	perquisition	au	Temple,	chez	une	demoiselle	Paccard	qui	 tient	 son
établissement…

–	 On	 n’y	 verra	 que	 des	 haillons,	 des	 costumes,	 des	 diamants,	 des	 uniformes.
Néanmoins,	il	faut	mettre	un	terme	au	zèle	de	monsieur	Camusot.

Monsieur	de	Grandville	sonna	un	garçon	de	bureau,	et	 lui	dit	d’aller	dire	à	monsieur
Camusot	de	venir	lui	parler.

–	Voyons,	dit-il	à	Jacques	Collin,	finissons	!	Il	me	tarde	de	connaître	votre	recette	pour
guérir	la	comtesse…



–	Monsieur	le	procureur	général,	dit	Jacques	Collin	en	devenant	grave,	j’ai	été,	comme
vous	 le	 savez,	 condamné	 à	 cinq	 ans	 de	 travaux	 forcés	 pour	 crime	 de	 faux.	 J’aime	 ma
liberté	!	Cet	amour,	comme	tous	les	amours,	est	allé	directement	contre	son	but	;	car,	en
voulant	trop	s’adorer,	 les	amants	se	brouillent.	En	m’évadant,	en	étant	repris	tour	à	tour,
j’ai	 fait	 sept	ans	de	bagne.	Vous	n’avez	donc	à	me	gracier	que	pour	 les	aggravations	de
peine	que	j’ai	empoignées	au	pré…	(pardon	!)	au	bagne.	En	réalité,	j’ai	subi	ma	peine,	et
jusqu’à	 ce	 qu’on	 me	 trouve	 une	 mauvaise	 affaire,	 ce	 dont	 je	 défie	 la	 justice	 et	 même
Corentin,	 je	 devrais	 être	 rétabli	 dans	mes	 droits	 de	 citoyen	 français,	 exclu	 de	 Paris,	 et
soumis	à	la	surveillance	de	la	police.	Est-ce	une	vie	?	où	puis-je	aller	?	que	puis-je	faire	?
Vous	 connaissez	 mes	 capacités…	 Vous	 avez	 vu	 Corentin,	 ce	 magasin	 de	 ruses	 et	 de
trahisons,	blême	de	peur	devant	moi,	rendant	justice	à	mes	talents…	Cet	homme	m’a	tout
ravi	!	car	c’est	lui,	lui	seul	qui,	par	je	ne	sais	quels	moyens	et	dans	quel	intérêt,	a	renversé
l’édifice	de	la	fortune	de	Lucien…	Corentin	et	Camusot	ont	tout	fait…

–	Ne	récriminez	pas,	dit	monsieur	de	Grandville,	et	allez	au	fait.

–	Eh	!	bien,	 le	fait,	 le	voici.	Cette	nuit,	en	tenant	dans	ma	main	la	main	glacée	de	ce
jeune	mort,	je	me	suis	promis	à	moi-même	de	renoncer	à	la	lutte	insensée	que	je	soutiens
depuis	vingt	ans	contre	la	société	tout	entière.	Vous	ne	me	croyez	pas	susceptible	de	faire
des	capucinades,	après	ce	que	je	vous	ai	dit	de	mes	opinions	religieuses…	Eh	bien	!	j’ai
vu,	depuis	vingt	 ans,	 le	monde	par	 son	envers,	 dans	 ses	 caves,	 et	 j’ai	 reconnu	qu’il	 y	 a
dans	 la	marche	des	choses	une	 force	que	vous	nommez	 la	Providence,	que	 j’appelais	 le
hasard,	que	mes	compagnons	appellent	la	chance.	Toute	mauvaise	action	est	rattrapée	par
une	vengeance	quelconque,	 avec	quelque	 rapidité	qu’elle	 s’y	dérobe.	Dans	ce	métier	de
lutteur,	 quand	 on	 a	 beau	 jeu,	 quinte-et-quatorze	 en	 main	 avec	 la	 primauté,	 la	 bougie
tombe,	 les	 cartes	 brûlent,	 ou	 le	 joueur	 est	 frappé	 d’apoplexie	 !…	 C’est	 l’histoire	 de
Lucien.	Ce	garçon,	cet	ange,	n’a	pas	commis	l’ombre	d’un	crime,	il	s’est	laissé	faire,	il	a
laissé	faire	!	Il	allait	épouser	mademoiselle	de	Grandlieu,	être	nommé	marquis,	il	avait	une
fortune	;	eh	bien	!	une	fille	s’empoisonne,	elle	cache	le	produit	d’une	inscription	de	rentes,
et	l’édifice	si	péniblement	élevé	de	cette	belle	fortune	s’écroule	en	un	instant.	Et	qui	nous
adresse	le	premier	coup	d’épée	?	un	homme	couvert	d’infamies	secrètes,	un	monstre	qui	a
commis	dans	le	monde	des	intérêts,	de	tels	crimes	(Voir	la	Maison	Nucingen),	que	chaque
écu	de	sa	fortune	est	trempé	des	larmes	d’une	famille,	par	un	Nucingen	qui	a	été	Jacques
Collin	 légalement	et	dans	 le	monde	des	écus.	Enfin	vous	connaissez	 tout	aussi	bien	que
moi	les	liquidations,	les	tours	pendables	de	cet	homme.	Mes	fers	estampilleront	toujours
toutes	mes	 actions,	même	 les	plus	vertueuses.	Être	un	volant	 entre	deux	 raquettes,	 dont
l’une	s’appelle	le	bagne,	et	l’autre	la	police,	c’est	une	vie	où	le	triomphe	est	un	labeur	sans
fin,	 où	 la	 tranquillité	 me	 semble	 impossible.	 Jacques	 Collin	 est	 en	 ce	moment	 enterré,
monsieur	de	Grandville,	avec	Lucien,	sur	qui	l’on	jette	actuellement	de	l’eau	bénite	et	qui
part	 pour	 le	Père-Lachaise.	Mais	 il	me	 faut	 une	place	 où	 aller,	 non	pas	 y	 vivre,	mais	 y
mourir…	 Dans	 l’état	 actuel	 des	 choses,	 vous	 n’avez	 pas	 voulu,	 vous,	 la	 justice,	 vous
occuper	de	 l’état	civil	et	social	du	forçat	 libéré.	Quand	 la	 loi	 est	 satisfaite,	 la	 société	ne
l’est	pas,	elle	conserve	ses	défiances,	et	elle	fait	tout	pour	se	les	justifier	à	elle-même	;	elle
rend	le	forçat	libéré	un	être	impossible	;	elle	doit	 lui	rendre	tous	ses	droits,	mais	elle	lui
interdit	 de	 vivre	 dans	 une	 certaine	 zone.	 La	 Société	 dit	 à	 ce	 misérable	 :	 Paris,	 le	 seul
endroit	où	tu	peux	te	cacher,	et	sa	banlieue	sur	telle	étendue,	tu	ne	l’habiteras	pas	!…	Puis
elle	soumet	le	forçat	libéré	à	la	surveillance	de	la	police.	Et	vous	croyez	qu’il	est	possible



dans	 ces	 conditions	 de	 vivre	 !	 Pour	 vivre,	 il	 faut	 travailler,	 car	 on	 ne	 sort	 pas	 avec	 des
rentes	du	bagne.	Vous	vous	arrangez	pour	que	le	forçat	soit	clairement	désigné,	reconnu,
parqué,	 puis	 vous	 croyez	 que	 les	 citoyens	 auront	 confiance	 en	 lui,	 quand	 la	 société,	 la
justice,	le	monde	qui	l’entoure	n’en	ont	aucune.	Vous	le	condamnez	à	la	faim	ou	au	crime.
Il	ne	trouve	pas	d’ouvrage,	il	est	poussé	fatalement	à	recommencer	son	ancien	métier	qui
l’envoie	à	l’échafaud.	Ainsi,	tout	en	voulant	renoncer	à	une	lutte	avec	la	loi,	je	n’ai	point
trouvé	de	place	au	soleil	pour	moi.	Une	seule	me	convient,	c’est	de	me	faire	le	serviteur	de
cette	puissance	qui	pèse	sur	nous,	et	quand	cette	pensée	m’est	venue,	la	force	dont	je	vous
parlais	s’est	manifestée	clairement	autour	de	moi.

»	Trois	grandes	familles	sont	à	ma	disposition.	Ne	croyez	pas	que	 je	veuille	 les	 faire
chanter…	Le	 chantage	 est	 un	 des	 plus	 lâches	 assassinats.	 C’est	 à	 mes	 yeux	 un	 crime
d’une	plus	profonde	scélératesse	que	le	meurtre.	L’assassin	a	besoin	d’un	atroce	courage.
Je	 signe	mes	 opinions	 ;	 car	 les	 lettres	 qui	 font	ma	 sécurité,	 qui	me	 permettent	 de	 vous
parler	ainsi,	qui	me	mettent	de	plain-pied	en	ce	moment	avec	vous,	moi	le	crime	et	vous	la
justice,	ces	lettres	sont	à	votre	disposition…

»	Votre	garçon	de	bureau	peut	les	aller	chercher	de	votre	part,	elles	lui	seront	remises…
je	 n’en	 demande	 pas	 de	 rançon,	 je	 ne	 les	 vends	 pas	 !…	Hélas	 !	monsieur	 le	 procureur
général,	en	les	mettant	de	côté,	je	ne	pensais	pas	à	moi,	je	songeais	au	péril	où	pourrait	se
trouver	un	jour	Lucien	!…	Si	vous	n’obtempérez	pas	à	ma	demande,	j’ai	plus	de	courage,
j’ai	plus	de	dégoût	de	la	vie	qu’il	n’en	faut	pour	me	brûler	la	cervelle	moi-même	et	vous
débarrasser	 de	 moi…	 Je	 puis,	 avec	 un	 passeport,	 aller	 en	 Amérique	 et	 vivre	 dans	 la
solitude,	 j’ai	 toutes	 les	 conditions	 qui	 font	 le	 Sauvage…	 Telles	 sont	 les	 pensées	 dans
lesquelles	j’étais	cette	nuit.	Votre	secrétaire	a	dû	vous	répéter	un	mot	que	je	l’ai	chargé	de
vous	dire…	En	voyant	quelles	précautions	vous	prenez	pour	sauver	la	mémoire	de	Lucien
de	toute	infamie,	je	vous	ai	donné	ma	vie	;	pauvre	présent	!	je	n’y	tenais	plus,	je	la	voyais
impossible	sans	la	lumière	qui	l’éclairait,	sans	le	bonheur	qui	l’animait,	sans	cette	pensée
qui	en	était	le	sens,	sans	la	prospérité	de	ce	jeune	poète	qui	en	était	le	soleil,	et	je	voulais
vous	faire	donner	ces	trois	paquets	de	lettres…

Monsieur	de	Grandville	inclina	la	tête.

–	En	descendant	au	préau,	j’ai	trouvé	les	auteurs	du	crime	commis	à	Nanterre	et	mon
petit	compagnon	de	chaîne	sous	le	couperet	pour	une	participation	involontaire	à	ce	crime,
reprit	Jacques	Collin.	J’ai	appris	que	Bibi-Lupin	trompe	la	justice,	que	l’un	de	ses	agents
est	l’assassin	des	Crottat	;	n’était-ce	pas,	comme	vous	le	dites,	providentiel	?…	J’ai	donc
entrevu	la	possibilité	de	faire	le	bien,	d’employer	les	qualités	dont	je	suis	doué,	les	tristes
connaissances	que	j’ai	acquises	au	service	de	la	société,	d’être	utile	au	lieu	d’être	nuisible,
et	j’ai	osé	compter	sur	votre	intelligence,	sur	votre	bonté…

L’air	 de	 bonté,	 de	 naïveté,	 la	 simplesse	 de	 cet	 homme,	 se	 confessant	 en	 termes	 sans
âcreté,	sans	cette	philosophie	du	vice	qui	jusqu’alors	le	rendait	terrible	à	entendre,	eussent
fait	croire	à	une	transformation.	Ce	n’était	plus	lui.

–	Je	crois	 tellement	en	vous	que	je	veux	être	entièrement	à	votre	disposition,	reprit-il
avec	l’humilité	d’un	pénitent.	Vous	me	voyez	entre	trois	chemins	:	le	suicide,	l’Amérique
et	 la	 rue	de	 Jérusalem.	Bibi-Lupin	est	 riche,	 il	 a	 fait	 son	 temps	 ;	 c’est	un	 factionnaire	à
double	 face,	 et	 si	 vous	vouliez	me	 laisser	 agir	 contre	 lui,	 je	 le	 paumerais	marron	 (je	 le



prendrais	en	flagrant	délit)	en	huit	 jours.	Si	vous	me	donnez	la	place	de	ce	gredin,	vous
aurez	rendu	le	plus	grand	service	à	la	société.	Je	n’ai	plus	besoin	de	rien.	(Je	serai	probe.)
J’ai	toutes	les	qualités	voulues	pour	l’emploi.	J’ai	de	plus	que	Bibi-Lupin	de	l’instruction	;
on	m’a	fait	suivre	mes	classes	jusqu’en	rhétorique	;	je	ne	serai	pas	si	bête	que	lui,	j’ai	des
manières	quand	j’en	veux	avoir.	Je	n’ai	pas	d’autre	ambition	que	d’être	un	élément	d’ordre
et	de	répression,	au	lieu	d’être	la	corruption	même.	Je	n’embaucherai	plus	personne	dans
la	 grande	 armée	 du	 vice.	 Quand	 on	 prend	 à	 la	 guerre	 un	 général	 ennemi,	 voyons,
monsieur,	on	ne	le	fusille	pas,	on	lui	rend	son	épée,	et	on	lui	donne	une	ville	pour	prison	;
eh	bien	!	je	suis	le	général	du	Bagne,	et	je	me	rends…	Ce	n’est	pas	la	justice,	c’est	la	Mort
qui	m’a	abattu…	La	sphère	où	je	veux	agir	et	vivre	est	la	seule	qui	me	convienne,	et	j’y
développerai	la	puissance	que	je	me	sens…	Décidez…

Et	Jacques	Collin	se	tint	dans	une	attitude	soumise	et	modeste.

–	Vous	avez	mis	ces	lettres	à	ma	disposition	?…	dit	le	procureur	général.

–	 Vous	 pouvez	 les	 envoyer	 prendre,	 elles	 seront	 remises	 à	 la	 personne	 que	 vous
enverrez…

–	Et	comment	?

Jacques	Collin	lut	dans	le	cœur	du	procureur	général	et	continua	le	même	jeu.

–	Vous	m’avez	promis	la	commutation	de	la	peine	de	mort	de	Calvi	en	celle	de	vingt
ans	 de	 travaux	 forcés…	 Oh	 !	 je	 ne	 vous	 rappelle	 pas	 ceci	 pour	 faire	 un	 traité,	 dit-il
vivement	en	voyant	 faire	un	geste	au	procureur	général	 ;	mais	cette	vie	doit	être	sauvée
par	d’autres	motifs	:	ce	garçon	est	innocent…

–	Comment	 puis-je	 avoir	 les	 lettres	 ?	 demanda	 le	 procureur	 général.	 J’ai	 le	 droit	 et
l’obligation	 de	 savoir	 si	 vous	 êtes	 l’homme	 que	 vous	 dites	 être.	 Je	 vous	 veux	 sans
condition…

–	Envoyez	un	homme	de	confiance	sur	le	quai	aux	Fleurs,	il	verra	sur	les	marches	de	la
boutique	d’un	quincaillier,	à	l’enseigne	du	Bouclier	d’Achille…

–	La	maison	du	Bouclier	?…

–	C’est	là,	dit	Jacques	Collin	avec	un	sourire	amer,	qu’est	mon	bouclier.	Votre	homme
trouvera	là	une	vieille	femme	mise	comme	je	vous	le	disais,	en	marchande	de	marée	qui	a
des	rentes,	avec	des	pendeloques	aux	oreilles,	et	sous	le	costume	d’une	riche	dame	de	la
Halle,	il	demandera	madame	de	Saint-Estève.	N’oubliez	pas	le	de…	Et	il	dira	:	Je	viens,
de	la	part	du	procureur	général	chercher	ce	que	vous	savez…	À	l’instant	vous	aurez	trois
paquets	cachetés…

–	Les	lettres	y	sont	toutes	?	dit	monsieur	de	Grandville.

–	 Allons,	 vous	 êtes	 fort	 !	 Vous	 n’avez	 pas	 volé	 votre	 place,	 dit	 Jacques	 Collin	 en
souriant.	 Je	 vois	 que	 vous	me	 croyez	 capable	 de	 vous	 tâter	 et	 de	 vous	 livrer	 du	 papier
blanc…	Vous	ne	me	connaissez	pas	!…	ajouta-t-il.	Je	me	fie	à	vous	comme	un	fils	à	son
père…

–	 Vous	 allez	 être	 reconduit	 à	 la	 Conciergerie,	 dit	 le	 procureur	 général,	 et	 vous	 y
attendrez	la	décision	qu’on	prendra	sur	votre	sort.



Le	procureur	général	sonna,	son	garçon	de	bureau	vint,	et	il	lui	dit	:

–	Priez	monsieur	Garnery	de	venir,	s’il	est	chez	lui.

Outre	les	quarante-huit	commissaires	de	police	qui	veillent	sur	Paris	comme	quarante-
huit	providences	au	petit	pied,	sans	compter	la	police	de	sûreté,	et	de	là	vient	le	nom	de
quart-d’œil	 que	 les	 voleurs	 leur	 ont	 donné	 dans	 leur	 argot,	 puisqu’ils	 sont	 quatre	 par
arrondissement	;	il	y	a	deux	commissaires	attachés	à	la	fois	à	la	police	et	à	la	justice	pour
exécuter	 les	missions	délicates,	pour	remplacer	 les	 juges	d’instruction	dans	beaucoup	de
cas.	Le	bureau	de	ces	deux	magistrats,	car	les	commissaires	de	police	sont	des	magistrats,
se	 nomme	 le	 bureau	 des	 délégations,	 car	 ils	 sont	 en	 effet	 délégués	 chaque	 fois	 et
régulièrement	saisis	pour	exécuter	soit	des	perquisitions,	soit	des	arrestations.	Ces	places
exigent	 des	 hommes	 mûrs,	 d’une	 capacité	 éprouvée,	 d’une	 grande	 moralité,	 d’une
discrétion	absolue,	et	c’est	un	des	miracles	que	la	providence	fait	en	faveur	de	Paris	que	la
possibilité	 de	 toujours	 avoir	 des	 natures	 de	 cette	 espèce.	La	 description	 du	Palais	 serait
inexacte	sans	la	mention	de	ces	magistratures	préventives,	pour	ainsi	dire,	qui	sont	les	plus
puissants	auxiliaires	de	la	justice	;	car	si	la	Justice	a,	par	la	force	des	choses,	perdu	de	son
ancienne	pompe,	de	sa	vieille	richesse,	il	faut	reconnaître	qu’elle	a	gagné	matériellement.
À	Paris	surtout,	le	mécanisme	s’est	admirablement	perfectionné.

Monsieur	 de	 Grandville	 avait	 envoyé	 monsieur	 de	 Chargebœuf,	 son	 secrétaire,	 au
convoi	 de	 Lucien	 ;	 il	 fallait	 le	 remplacer,	 pour	 cette	 mission,	 par	 un	 homme	 sûr	 ;	 et
monsieur	Garnery	était	l’un	des	deux	commissaires	aux	délégations.

–	Monsieur	le	procureur	général,	reprit	Jacques	Collin,	je	vous	ai	déjà	donné	la	preuve
que	j’ai	mon	point	d’honneur…	Vous	m’avez	laissé	libre	et	je	suis	revenu…	Voici	bientôt
onze	heures…	On	achève	 la	messe	mortuaire	de	Lucien,	 il	va	partir	pour	 le	cimetière…
Au	 lieu	 de	m’envoyer	 à	 la	 Conciergerie,	 permettez-moi	 d’accompagner	 le	 corps	 de	 cet
enfant	jusqu’au	Père-Lachaise	;	je	reviendrai	me	constituer	prisonnier…

–	Allez	!	dit	monsieur	de	Grandville	avec	une	inflexion	de	voix	pleine	de	bonté.

–	Un	dernier	mot,	monsieur	le	procureur	général.	L’argent	de	cette	fille,	de	la	maîtresse
de	Lucien,	n’a	pas	été	volé…	Dans	le	peu	de	moments	de	liberté	que	vous	m’avez	donnés,
j’ai	 pu	 interroger	 les	 gens…	 Je	 suis	 sûr	 d’eux,	 comme	 vous	 êtes	 sûr	 de	 vos	 deux
commissaires	aux	délégations.	Donc	on	 trouvera	 le	prix	de	 l’inscription	de	rente	vendue
par	mademoiselle	Esther	Gobseck	dans	sa	chambre,	à	 la	 levée	des	scellés.	La	femme	de
chambre	m’a	fait	observer	que	la	défunte	était,	comme	on	dit,	cachottière,	et	très	défiante,
elle	doit	 avoir	mis	 les	billets	de	banque	dans	 son	 lit.	Qu’on	 fouille	 le	 lit	 avec	attention,
qu’on	le	démonte,	qu’on	ouvre	les	matelas,	le	sommier,	on	trouvera	l’argent…

–	Vous	en	êtes	sûr	?…

–	Je	suis	certain	de	la	probité	relative	de	mes	coquins,	ils	ne	se	jouent	jamais	de	moi…
J’ai	droit	de	vie	et	de	mort	sur	eux,	 je	 juge	et	 je	condamne,	et	 j’exécute	mes	arrêts	sans
toutes	vos	formalités.	Vous	voyez	bien	les	effets	de	mes	pouvoirs.	Je	vous	retrouverai	les
sommes	volées	chez	monsieur	et	madame	Crottat	;	je	vous	sers	marron,	un	des	agents	de
Bibi-Lupin,	 son	bras	droit,	 et	 je	 vous	donnerai	 le	 secret	 du	 crime	commis	 à	Nanterre…
C’est	des	arrhes	!…	Maintenant,	si	vous	me	mettez	au	service	de	la	justice	et	de	la	police,
au	bout	d’un	an	vous	vous	applaudirez	de	ma	révélation,	 je	serai	 franchement	ce	que	 je
dois	être,	et	je	saurai	réussir	dans	toutes	les	affaires	qui	me	seront	confiées…



–	Je	ne	puis	vous	rien	promettre,	que	ma	bienveillance.	Ce	que	vous	me	demandez	ne
dépend	pas	de	moi	seul.	Au	roi	seul,	sur	le	rapport	du	garde	des	sceaux,	appartient	le	droit
de	faire	grâce,	et	la	position	que	vous	voulez	prendre	est	à	la	nomination	de	monsieur	le
préfet	de	police.

–	Monsieur	Garnery,	dit	le	garçon	de	bureau.

Sur	 un	 geste	 du	 procureur	 général,	 le	 commissaire	 des	 délégations	 entra,	 jeta	 sur
Jacques	Collin	un	air	de	connaisseur,	et	il	réprima	son	étonnement	sur	ce	mot	:

–	Allez	!	dit	par	monsieur	de	Grandville	à	Jacques	Collin.

–	 Voulez-vous	 me	 permettre,	 répondit	 Jacques	 Collin,	 de	 ne	 pas	 sortir	 avant	 que
monsieur	Garnery	ne	vous	ait	 rapporté	ce	qui	 fait	 toute	ma	force,	afin	que	 j’emporte	de
vous	un	témoignage	de	satisfaction	?

Cette	humilité,	cette	bonne	foi	complète	touchèrent	le	procureur	général.

–	Allez	!	dit	le	magistrat.	Je	suis	sûr	de	vous.

Jacques	Collin	salua	profondément	et	avec	l’entière	soumission	de	l’inférieur	devant	le
supérieur.	 Dix	minutes	 après,	monsieur	 de	Grandville	 avait	 en	 sa	 possession	 les	 lettres
contenues	en	trois	paquets	cachetés	et	intacts.	Mais	l’importance	de	cette	affaire,	l’espèce
de	confession	de	Jacques	Collin	lui	avait	fait	oublier	la	promesse	de	guérison	de	madame
de	Sérizy.

Jacques	Collin	éprouva,	quand	il	fut	dehors,	un	sentiment	incroyable	de	bien-être.	Il	se
sentit	libre	et	né	pour	une	vie	nouvelle	;	il	marcha	rapidement	du	Palais	à	l’église	Saint-
Germain-des-Prés,	 où	 la	 messe	 était	 finie.	 On	 jetait	 l’eau	 bénite	 sur	 la	 bière,	 et	 il	 put
arriver	assez	à	temps	pour	faire	cet	adieu	chrétien	à	la	dépouille	mortelle	de	cet	enfant	si
tendrement	 chéri	 ;	 puis	 il	 monta	 dans	 une	 voiture,	 et	 accompagna	 le	 corps	 jusqu’au
cimetière.

Dans	 les	 enterrements,	 à	Paris,	 à	moins	de	 circonstances	 extraordinaires,	 ou	dans	 les
cas	 assez	 rares	 de	 quelque	 célébrité	 décédée	 naturellement,	 la	 foule	 venue	 à	 l’église
diminue	 à	 mesure	 qu’on	 s’avance	 vers	 le	 Père-Lachaise.	 On	 a	 du	 temps	 pour	 une
démonstration	à	l’église,	mais	chacun	a	ses	affaires	et	y	retourne	au	plus	tôt.	Aussi,	des	dix
voitures	de	deuil,	n’y	en	eut-il	pas	quatre	de	pleines.	Quand	 le	convoi	atteignit	au	Père-
Lachaise,	 la	 suite	ne	se	composait	que	d’une	douzaine	de	personnes	parmi	 lesquelles	 se
trouvait	Rastignac.

–	C’est	bien	de	lui	être	fidèle,	dit	Jacques	Collin	à	son	ancienne	connaissance.

Rastignac	fit	un	mouvement	de	surprise	en	trouvant	là	Vautrin.

–	Soyez	calme,	lui	dit	l’ancien	pensionnaire	de	madame	Vauquer,	vous	avez	en	moi	un
esclave,	par	cela	seul	que	je	vous	trouve	ici.	Mon	appui	n’est	pas	à	dédaigner,	je	suis	ou	je
serai	plus	puissant	que	jamais.	Vous	avez	filé	votre	câble,	vous	avez	été	très	adroit	;	mais
vous	aurez	peut-être	besoin	de	moi,	je	vous	servirai	toujours.

–	Mais	qu’allez-vous	donc	être	?

–	Le	pourvoyeur	du	bagne	au	lieu	d’en	être	locataire,	répondit	Jacques	Collin.

Rastignac	fit	un	mouvement	de	dégoût.



–	Ah	!	si	l’on	vous	volait	!…

Rastignac	marcha	vivement	pour	se	séparer	de	Jacques	Collin.

–	Vous	ne	savez	pas	dans	quelles	circonstances	vous	pouvez	vous	trouver.

On	était	arrivé	sur	la	fosse	creusée	à	côté	de	celle	d’Esther.

–	Deux	créatures	qui	se	sont	aimées	et	qui	étaient	heureuses	!	dit	Jacques	Collin	;	elles
sont	réunies.	C’est	encore	un	bonheur	de	pourrir	ensemble.	Je	me	ferai	mettre	là.

Quand	 on	 descendit	 le	 corps	 de	 Lucien	 dans	 la	 fosse,	 Jacques	 Collin	 tomba	 raide,
évanoui.	Cet	homme	si	 fort	ne	soutint	pas	ce	 léger	bruit	des	pelleterées	de	 terre	que	 les
fossoyeurs	 jettent	sur	 le	 corps	pour	venir	demander	 leur	pourboire.	En	ce	moment	deux
agents	de	la	brigade	de	sûreté	se	présentèrent,	reconnurent	Jacques	Collin,	le	prirent	et	le
portèrent	dans	un	fiacre.

–	De	quoi	s’agit-il	encore	?…	demanda	Jacques	Collin	quand	il	eut	repris	connaissance
et	qu’il	eut	regardé	dans	le	fiacre.	Il	se	voyait	entre	deux	agents	de	police,	dont	l’un	était
précisément	Ruffard	 ;	aussi	 lui	 jeta-t-il	un	regard	qui	sonda	 l’âme	de	 l’assassin	 jusqu’au
secret	de	la	Gonore.

–	 Il	 y	 a	 que	 le	 procureur	 général	 vous	 a	 demandé,	 répondit	 Ruffard,	 qu’on	 est	 allé
partout,	et	qu’on	ne	vous	a	trouvé	que	dans	le	cimetière,	où	vous	avez	failli	piquer	une	tête
dans	la	fosse	de	ce	jeune	homme.

Jacques	Collin	garda	le	silence.

–	Est-ce	Bibi-Lupin	qui	me	fait	chercher	?	demanda-t-il	à	l’autre	agent.

–	Non,	c’est	monsieur	Garnery	qui	nous	a	mis	en	réquisition.

–	Il	ne	vous	a	rien	dit	?

Les	deux	agents	se	regardèrent	en	se	consultant	par	une	mimique	expressive.

–	Voyons	!	comment	vous	a-t-il	donné	l’ordre	?

–	Il	nous	a,	répondit	Ruffard,	ordonné	de	vous	trouver	sur-le-champ,	en	nous	disant	que
vous	étiez	à	l’église	Saint-Germain-des-Prés	;	que,	si	le	convoi	avait	quitté	l’église,	vous
seriez	au	cimetière.

–	Le	procureur	général	me	demandait	?…	se	dit	Jacques	Collin	à	lui-même.

–	Peut-être.

–	C’est	cela,	répliqua	Jacques	Collin,	il	a	besoin	de	moi	!…

Et	il	retomba	dans	son	silence,	dont	s’inquiétèrent	beaucoup	les	deux	agents.

À	deux	heures	et	demie	environ,	Jacques	Collin	entra	dans	le	cabinet	de	monsieur	de
Grandville	et	y	vit	un	nouveau	personnage,	le	prédécesseur	de	monsieur	de	Grandville,	le
comte	Octave	de	Bauvan,	l’un	des	présidents	de	la	cour	de	cassation.

–	Vous	avez	oublié	le	danger	dans	lequel	se	trouve	madame	de	Sérizy,	que	vous	m’avez
promis	de	sauver.

–	Demandez,	monsieur	 le	 procureur	 général,	 dit	 Jacques	Collin	 en	 faisant	 signe	 aux



deux	agents	d’entrer,	dans	quel	état	ces	drôles	m’ont	trouvé	?

–	 Sans	 connaissance,	 monsieur	 le	 procureur	 général,	 au	 bord	 de	 la	 fosse	 du	 jeune
homme	qu’on	enterrait.

–	Sauvez	madame	de	Sérizy,	dit	monsieur	de	Bauvan,	et	vous	aurez	tout	ce	que	vous
demandez	!

–	Je	ne	demande	rien,	reprit	Jacques	Collin,	je	me	suis	rendu	à	discrétion,	et	monsieur
le	procureur	général	a	dû	recevoir…

–	Toutes	les	lettres	!	dit	monsieur	de	Grandville	;	mais	vous	avez	promis	de	sauver	la
raison	de	madame	de	Sérizy,	le	pouvez-vous	?	n’est-ce	pas	une	bravade	?

–	Je	l’espère,	répondit	Jacques	Collin	avec	modestie.

–	Eh	bien	!	venez	avec	moi,	dit	le	comte	Octave.

–	Non,	monsieur,	dit	Jacques	Collin,	je	ne	me	trouverai	pas	dans	la	même	voiture,	à	vos
côtés…	Je	suis	encore	un	forçat.	Si	j’ai	le	désir	de	servir	la	justice,	je	ne	commencerai	pas
par	la	déshonorer…	Allez	chez	madame	la	comtesse,	j’y	serai	quelque	temps	après	vous…
Annoncez-lui	le	meilleur	ami	de	Lucien,	l’abbé	Carlos	Herrera…	Le	pressentiment	de	ma
visite	 fera	 nécessairement	 une	 impression	 sur	 elle	 et	 favorisera	 la	 crise.	 Vous	 me
pardonnerez	 de	 prendre	 encore	 une	 fois	 le	 caractère	 mensonger	 du	 chanoine	 espagnol,
c’est	pour	rendre	un	si	grand	service.

–	Je	vous	verrai	 là	sur	 les	quatre	heures,	dit	monsieur	de	Grandville,	car	 je	dois	aller
avec	le	garde	des	sceaux	chez	le	roi.

Jacques	Collin	alla	retrouver	sa	tante,	qui	l’attendait	sur	le	quai	aux	Fleurs.

–	Eh	bien	!	dit-elle,	tu	t’es	donc	livré	à	la	Cigogne	?

–	Oui.

–	C’est	chanceux	!

–	Non,	je	devais	la	vie	à	ce	pauvre	Théodore,	et	il	aura	sa	grâce.

–	Et	toi	?

–	Moi,	je	serai	ce	que	je	dois	être	!	Je	ferai	toujours	trembler	tout	notre	monde	!	Mais	il
faut	 se	mettre	 à	 l’ouvrage	 !	Va	dire	 à	Paccard	de	 se	 lancer	 à	 fond	de	 train,	 et	 à	Europe
d’exécuter	mes	ordres.

–	Ce	n’est	rien,	je	sais	déjà	comment	faire	avec	la	Gonore	!…	dit	la	terrible	Jacqueline.
Je	n’ai	pas	perdu	mon	temps	à	rester	là	dans	les	giroflées	!

–	Que	 la	Ginetta,	cette	 fille	corse,	 soit	 trouvée	pour	demain,	 reprit	 Jacques	Collin	en
souriant	à	sa	tante.

–	Il	faudrait	avoir	sa	trace	?…

–	Tu	l’auras	par	Manon-la-Blonde,	répondit	Jacques.

–	C’est	 à	nous,	 ce	 soir	 !	 répliqua	 la	 tante.	Tu	es	plus	pressé	qu’un	coq	 !	 Il	 y	a	donc
gras	?



–	Je	veux	surpasser	par	mes	premiers	coups	tout	ce	qu’a	fait	de	mieux	Bibi-Lupin.	J’ai
eu	mon	petit	bout	de	conversation	avec	 le	monstre	qui	m’a	 tué	Lucien,	et	 je	ne	vis	que
pour	 me	 venger	 de	 lui	 !	 Nous	 serons,	 grâce	 à	 nos	 deux	 positions,	 également	 armés,
également	protégés	 !	 Il	me	faudra	plusieurs	années	pour	atteindre	ce	misérable	 ;	mais	 il
recevra	le	coup	en	pleine	poitrine.

–	Il	a	dû	te	promettre	le	même	chien	de	sa	chienne,	dit	la	tante,	car	il	a	recueilli	chez	lui
la	fille	de	Peyrade,	tu	sais,	cette	petite	qu’on	a	vendue	à	madame	Nourrisson.

–	Notre	premier	point,	c’est	de	lui	donner	un	domestique.

–	Ce	sera	difficile,	il	doit	s’y	connaître	!	fit	Jacqueline.

–	Allons	!	la	haine	fait	vivre	!	qu’on	travaille	!

Jacques	 Collin	 prit	 un	 fiacre	 et	 alla	 sur-le-champ	 au	 quai	 Malaquais,	 dans	 la	 petite
chambre	où	il	logeait	et	qui	ne	dépendait	pas	de	l’appartement	de	Lucien.	Le	portier,	très
étonné	de	le	revoir,	voulut	lui	parler	des	événements	qui	s’étaient	accomplis.

–	Je	sais	tout,	lui	dit	l’abbé.	J’ai	été	compromis,	malgré	la	sainteté	de	mon	caractère	;
mais,	grâce	à	l’intervention	de	l’ambassadeur	d’Espagne,	j’ai	été	mis	en	liberté.

Et	 il	monta	vivement	à	 sa	chambre,	où	 il	prit,	dans	 la	couverture	d’un	bréviaire,	une
lettre	que	Lucien	avait	adressée	à	madame	de	Sérizy,	quand	madame	de	Sérizy	l’avait	mis
en	disgrâce,	en	le	voyant	aux	Italiens	avec	Esther.

Dans	 son	 désespoir,	 Lucien	 s’était	 dispensé	 d’envoyer	 cette	 lettre,	 en	 se	 croyant	 à
jamais	perdu	;	mais	Jacques	Collin	avait	lu	ce	chef-d’œuvre,	et,	comme	tout	ce	qu’écrivait
Lucien	 était	 sacré	 pour	 lui,	 il	 avait	 serré	 la	 lettre	 dans	 son	 bréviaire,	 à	 cause	 des
expressions	poétiques	de	cet	amour	de	vanité.	Lorsque	monsieur	de	Grandville	 lui	avait
parlé	 de	 l’état	 où	 se	 trouvait	madame	 de	 Sérizy,	 cet	 homme	 si	 profond	 avait	 justement
pensé	que	le	désespoir	et	la	folie	de	cette	grande	dame	devait	venir	de	la	brouille	qu’elle
avait	laissé	subsister	entre	elle	et	Lucien.	Il	connaissait	les	femmes,	comme	les	magistrats
connaissent	les	criminels,	il	devinait	les	plus	secrets	mouvements	de	leur	cœur,	et	il	pensa
sur-le-champ	que	la	comtesse	devait	attribuer	en	partie	la	mort	de	Lucien	à	sa	rigueur,	et
se	 la	 reprochait	amèrement.	Évidemment,	un	homme	comblé	d’amour	par	elle	n’eût	pas
quitté	la	vie.	Savoir	qu’elle	était	toujours	aimée,	malgré	ses	rigueurs,	pouvait	lui	rendre	la
raison.

Si	Jacques	Collin	était	un	grand	général	pour	les	forçats,	il	faut	avouer	qu’il	n’était	pas
moins	 un	 grand	 médecin	 des	 âmes.	 Ce	 fut	 une	 honte	 à	 la	 fois	 et	 une	 espérance	 que
l’arrivée	de	cet	homme	dans	les	appartements	de	l’hôtel	de	Sérizy.	Plusieurs	personnes,	le
comte,	 les	médecins	étaient	dans	 le	petit	 salon	qui	précédait	 la	chambre	à	coucher	de	 la
comtesse	 ;	 mais,	 pour	 éviter	 toute	 tache	 à	 l’honneur	 de	 son	 âme,	 le	 comte	 de	 Bauvan
renvoya	 tout	 le	monde,	et	 resta	 seul	avec	son	ami.	Ce	 fut	un	coup	sensible	déjà	pour	 le
vice-président	du	Conseil-d’État,	pour	un	membre	du	conseil	privé,	que	de	voir	entrer	ce
sombre	et	sinistre	personnage.

Jacques	Collin	avait	changé	d’habits.	 Il	était	mis	en	pantalon	et	en	 redingote	de	drap
noir,	et	sa	démarche,	ses	regards,	ses	gestes,	tout	fut	d’une	convenance	parfaite.	Il	salua	les
deux	hommes	d’état,	et	demanda	s’il	pouvait	entrer	dans	la	chambre	de	la	comtesse.



–	Elle	vous	attend	avec	impatience,	dit	monsieur	de	Bauvan.

–	Avec	impatience	?…	Elle	est	sauvée,	dit	ce	terrible	fascinateur.

En	effet,	après	une	conférence	d’une	demi-heure,	Jacques	Collin	ouvrit	la	porte	et	dit	:

–	Venez,	monsieur	le	comte,	vous	n’avez	plus	aucun	événement	fatal	à	redouter.

La	comtesse	tenait	la	lettre	sur	son	cœur	;	elle	était	calme,	et	paraissait	réconciliée	avec
elle-même.	À	cet	aspect,	le	comte	laissa	échapper	un	geste	de	bonheur.

–	Les	voilà	donc,	ces	gens	qui	décident	de	nos	destinées	et	de	celles	des	peuples	!	pensa
Jacques	Collin,	qui	haussa	les	épaules	quand	les	deux	amis	furent	entrés.	Un	soupir	poussé
de	travers	par	une	femelle	leur	retourne	l’intelligence	comme	un	gant	!	Ils	perdent	la	tête
pour	une	œillade	!	Une	jupe	mise	un	peu	plus	haut	un	peu	plus	bas,	et	ils	courent	par	tout
Paris	au	désespoir.	Les	fantaisies	d’une	femme	réagissent	sur	tout	l’État	!	Oh	!	combien	de
force	acquiert	un	homme	quand	il	s’est	soustrait,	comme	moi,	à	cette	tyrannie	d’enfant,	à
ces	 probités	 renversées	 par	 la	 passion,	 à	 ces	 méchancetés	 candides,	 à	 ces	 ruses	 de
Sauvage	!	La	 femme,	avec	son	génie	de	bourreau,	ses	 talents	pour	 la	 torture,	est	et	 sera
toujours	la	perte	de	l’homme.	Procureur	général,	ministre,	les	voilà	tous	aveuglés,	tordant
tout	pour	des	 lettres	de	duchesse	ou	de	petites	filles,	ou	pour	 la	raison	d’une	femme	qui
sera	 plus	 folle	 avec	 son	 bon	 sens	 qu’elle	 ne	 l’était	 sans	 sa	 raison.	 Il	 se	 mit	 à	 sourire
superbement.	 –	 Et,	 se	 dit-il,	 ils	 me	 croient,	 ils	 obéissent	 à	 mes	 révélations,	 et	 ils	 me
laisseront	 à	 ma	 place.	 Je	 régnerai	 toujours	 sur	 ce	 monde,	 qui,	 depuis	 vingt-cinq	 ans,
m’obéit…

Jacques	Collin	 avait	 usé	 de	 cette	 suprême	 puissance	 qu’il	 exerça	 jadis	 sur	 la	 pauvre
Esther	;	car	il	possédait,	comme	on	l’a	vu	maintes	fois,	cette	parole,	ces	regards,	ces	gestes
qui	 domptent	 les	 fous,	 et	 il	 avait	 montré	 Lucien	 comme	 ayant	 emporté	 l’image	 de	 la
comtesse	avec	lui.

Aucune	femme	ne	résiste	à	l’idée	d’être	aimée	uniquement.

–	Vous	n’avez	plus	de	rivale	!	fut	le	dernier	mot	de	ce	froid	railleur.

Il	 resta	 pendant	 une	 heure	 entière,	 oublié,	 là,	 dans	 ce	 salon.	Monsieur	 de	Grandville
vint	et	le	trouva	sombre,	debout,	perdu	dans	une	rêverie	comme	en	doivent	avoir	ceux	qui
font	un	dix-huit	Brumaire	dans	leur	vie.

Le	 procureur	 général	 alla	 jusqu’au	 seuil	 de	 la	 chambre	 de	 la	 comtesse,	 il	 y	 passa
quelques	instant	;	puis	il	vint	à	Jacques	Collin	et	lui	dit	:

–	Persistez-vous	dans	vos	intentions	?

–	Oui,	monsieur.

–	 Eh	 !	 bien,	 vous	 remplacerez	 Bibi-Lupin,	 et	 le	 condamné	 Calvi	 aura	 sa	 peine
commuée.

–	Il	n’ira	pas	à	Rochefort	?

–	Pas	même	à	Toulon,	vous	pourrez	l’employer	dans	votre	service	;	mais	ces	grâces	et
votre	nomination	dépendent	de	votre	conduite	pendant	six	mois	que	vous	serez	adjoint	à
Bibi-Lupin.



	

En	huit	jours,	l’adjoint	de	Bibi-Lupin	fit	recouvrer	quatre	cent	mille	francs	à	la	famille
Crottat,	livra	Ruffard	et	Godet.

Le	produit	de	l’inscription	de	rentes	vendues	par	Esther	Gobseck	fut	trouvé	dans	le	lit
de	 la	courtisane,	 et	monsieur	de	Sérizy	 fit	 attribuer	à	 Jacques	Collin	 les	 trois	 cent	mille
francs	qui	lui	étaient	légués	par	le	testament	de	Lucien	de	Rubempré.

Le	monument	ordonné	par	Lucien,	pour	Esther	et	pour	lui,	passe	pour	être	un	des	plus
beaux	du	Père-Lachaise,	et	le	terrain	au-dessous	appartient	à	Jacques	Collin.

Après	avoir	exercé	ses	fonctions	pendant	environ	quinze	ans,	Jacques	Collin	s’est	retiré
vers	1845.

	

Décembre	1847.
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