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Sarrasine
Honoreé de Balzac



A monsieur Charles de Bernard du Grail.

J’étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le monde, méme
un homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner a
I’horloge de I’Elysée-Bourbon. Assis dans ’embrasure d’une fenétre, et caché sous les
plis onduleux d’un rideau de moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin de 1’hotel
ou je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient
faiblement du fond grisatre que formait un ciel nuageux, a peine blanchi par la lune. Vus
au sein de cette atmosphere fantastique, ils ressemblaient vaguement a des spectres mal
enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en
me retournant de 1’autre c6té, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide,
aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient,
s’agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux
titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein,
dans les cheveux, semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C’était de légers
frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les dentelles, les blondes, la
mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop vifs percaient ca et la,
éclipsaient les lumieéres, le feu des diamants, et animaient encore des cceurs trop ardents.
On surprenait aussi des airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes négatives
pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le retentissement
de I’or se mélaient a la musique, au murmure des conversations ; pour achever d’étourdir
cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de
parfums et I’ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi a ma droite la
sombre et silencieuse image de la mort ; a ma gauche, les décentes bacchanales de la vie :
ici, la nature froide, morne, en deuil ; 1a, les hommes en joie. Moi, sur la frontiére de ces
deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses maniéres, rendent Paris la
ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine morale,
moitié plaisante, moitié funebre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir
’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui vous
gelent une moitié du corps tandis que ’autre éprouve la chaleur moite des salons, accident
assez fréquent au bal.

— Il n’y a pas fort longtemps que monsieur de Lanty possede cet hotel ?

— Si fait. Voici bientot dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...
— Ah'!

— Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

— Mais il le faut bien.

— Quelle féte ! Elle est d’un luxe insolent.



— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de
Gondreville ?

— Mais vous ne savez donc pas ?

J’avancai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a cette gent
curieuse qui, a Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D’ou vient-
il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ? 1ls se mirent a parler bas, et s’éloignerent
pour aller causer plus a 1’aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne
s’était ouverte aux chercheurs de mysteres. Personne ne savait de quel pays venait la
famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel
héritage provenait une fortune estimée a plusieurs millions. Tous les membres de cette
famille parlaient I’italien, le francais, I’espagnol, 1’anglais et 1’allemand, avec assez de
perfection pour faire supposer qu’ils avaient dii longtemps séjourner parmi ces différents
peuples. Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

— Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent a merveille.

— Le comte de Lanty efit-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais bien sa fille !
s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les
fabuleuses conceptions des poetes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le conte de Ia
Lampe merveilleuse, elle aurait dii rester voilée. Son chant faisait palir les talents
incomplets des Malibran, des Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a
toujours exclu la perfection de I’ensemble ; tandis que Marianina savait unir au méme
degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des intonations, 1’ame et
la science, la correction et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie secréte, lien
commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les
atteintes de 1’age, et qui semblent a trente-six ans plus désirables qu’elles ne devaient
I’étre quinze ans plus tot ? Leur visage est une ame passionnée, il étincelle ; chaque trait y
brille d’intelligence : chaque pore posséde un éclat particulier, surtout aux lumieéres. Leurs
yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment
savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus coquettement doux
et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent 1’amour propre le plus
chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de I’ceil, leur lévre qui se
fronce, impriment une sorte de terreur a ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur
bonheur. Inexpériente de 1’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser
séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de
Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui
brise deux doigts dans la jointure d’une porte. Aimer ces puissantes sirénes, n’est-ce pas
jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-étre les aimons-nous si passionnément ! Telle était la
comtesse de Lanty.

Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté merveilleuse de la
comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de
I’ Antinoiis, avec des formes plus gréles. Mais comme ces maigres et délicates proportions



s’allient bien a la jeunesse quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d’un ceil
velouté promettent pour 1’avenir des passions males, des idées généreuses ! Si Filippo
restait, dans tous les ceeurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait également dans le
souvenir de toutes les meres, comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, I’esprit, les graces de ces deux enfants venaient uniquement de
leur mere. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé ; sombre comme un Espagnol,
ennuyeux comme un banquier. Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-étre
parce qu’il riait rarement, et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout I’attrait d’un poeme de lord Byron, dont les
difficultés étaient traduites d’une maniere différente par chaque personne du beau monde :
un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que monsieur et madame de
Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les
quatre parties du monde n’efit pas été longtemps un sujet d’étonnement a Paris. En nul
pays peut-étre I’axiome de Vespasien n’est mieux compris. La, les écus méme tachés de
sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache
le chiffre de votre fortune, vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et
personne ne vous demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils colitent. Dans une ville ou les problemes sociaux se résolvent par des équations
algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En supposant que
cette famille elit été bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute
société pouvait bien lui pardonner ses petits mysteres. Mais, par malheur, 1’histoire
énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérét de curiosité, assez semblable a
celui des romans d’ Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous achetez vos
candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble
beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des
raouts donnés par la comtesse, I’apparition d’un personnage étrange. C’était un homme.
La premiére fois qu’il se montra dans I’hotel, ce fut pendant un concert, ou il semblait
avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina.

— Depuis un moment, j’ai froid, dit a sa voisine une dame placée pres de la porte.
L’inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s’en alla.

— Voila qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme apres le départ de 1’étranger. Et
vous me taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais m’empécher de penser que mon
voisin, ce monsieur vétu de noir qui vient de partir, causait ce froid.

Bientot 1’exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et accumuler les
idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur
ce personnage mystérieux. Sans étre précisément un vampire, une goule, un homme
artificiel, une espece de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du
fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et la des
Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance
parisienne. L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes,
habitués a décider, tous les matins, 1’avenir de I’Europe, dans quelques phrases élégantes,
voulaient voir en I’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses richesses. Des



romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement
curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu’il était au service du prince
de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : — Bah !
disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est
une téte génoise !

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de
m’expliquer ce que vous entendez par une téte génoise ?

— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes capitaux, et de sa
bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magnétiseur prouvant, par
des considérations historiques tres spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le
fameux Balsamo, dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, I’aventurier sicilien avait
échappé a la mort, et s’amusait a faire de 1’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de
Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain.
Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec 1’air railleur qui, de nos jours, caractérise
une société sans croyances, entretenaient de vagues soupcons sur la maison de Lanty.
Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient
les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont
la vie était en quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de 1’appartement qu’il était censé occuper a
1’hotel de Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On
elit dit un événement de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un
vieux domestique avaient seuls le privilege d’aider I’inconnu a marcher, a se lever, a
s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce f{it une
personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce
crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les
aidat a résoudre ce probleme. Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire
inconnu, ce génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu, et
apparaissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs
dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n’avaient pas été
conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner I’inquiétude des
maitres du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singuliere habileté.
Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un regard de
terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s’élancait en
se glissant a travers la foule, pour le joindre, et restait auprés de lui, tendre et attentif,
comme si le contact des hommes ou le moindre souffle diit briser cette créature bizarre. La
comtesse tachait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu I’intention de le rejoindre ; puis,
en prenant des manieres et une physionomie autant empreintes de servilité que de
tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels
déférait presque toujours le vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire,
emporté par elle. Si madame de Lanty n’était pas la, le comte employait mille stratagemes
pour arriver a lui ; mais il avait I’air de s’en faire écouter difficilement, et le traitait comme
un enfant gaté dont la mere écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques
indiscrets s’étant hasardés a questionner étourdiment le comte de Lanty, cet homme froid



et réservé n’avait jamais paru comprendre 1’interrogation des curieux. Aussi, apres bien
des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines,
personne ne chercha-t-il a découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne
compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus
s’occuper de ce mystere.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplendissants des
philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur
verre vide de punch, se disaient : — Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-la
sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et n’apparait qu’aux équinoxes ou aux solstices,
m’a tout I’air d’un assassin...

— Ou d’un banqueroutier...

— C’est a peu pres la méme chose. Tuer la fortune d’un homme, c’est quelquefois pis
que de le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.
— Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis....
— Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n’y peut pas jouer.

— C’est vrai. Mais voila bientot six mois que nous n’avons apercu 1’Esprit. Croyez-vous
que ce soit un étre vivant ?

— Hé ! hé ! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s’en allerent au
moment ou je résumais, dans une derniére pensée, mes réflexions mélangées de noir et de
blanc, de vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour a tour
et la féte, arrivée a son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne
sais combien de temps je méditai sur ces deux cotés de la médaille humaine ; mais soudain
le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je restai stupéfait a I’aspect de I’image qui
s’offrit a mes regards. Par un des plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil
qui se roulait dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée,
vivante, elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout
a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante et morte. Echappé de sa chambre,
comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans doute adroitement coulé derriere
une haie de gens attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrede. 1l
semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théatre. Immobile et
sombre, il resta pendant un moment a regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre
atteint a ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les
choses qu’il se trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans
cérémonie aupres d’une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune,
aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches que I’est celle d’un enfant, blanches
et roses, et si fréles, si transparentes, qu’un regard d’homme semble devoir les pénétrer,
comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient la, devant moi, tous deux,
ensemble, unis et si serrés, que 1’étranger froissait et la robe de gaze, et les guirlandes de
fleurs, et les cheveux légerement crépés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour



la premiere fois dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis
vivement je ne sais quel signe impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect
pour son voisin. Elle s’assit pres de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse
créature, a laquelle il s’attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause
apparente, dont sont susceptibles les gens extrémement agés, et qui les fait ressembler a
des enfants. Pour s’asseoir aupres de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses
moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide
indécision qui caractérise les gestes d’un paralytique. Il se posa lentement sur son siege,
avec circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée
ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa
vivement la main, comme si elle eiit cherché a se garantir d’un précipice, et frissonna
quand cet homme, qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux
glauques qui ne pouvaient se comparer qu’a de la nacre ternie.

— J’ai peur, me dit-elle en se penchant a mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend tres difficilement.
— Vous le connaissez donc ?

— Oui.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom
dans le langage humain, forme sans substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était
sous le charme de cette craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des
émotions dangereuses, a voir des tigres enchainés, a regarder des boas, en s’effrayant de
n’en étre séparées que par de faibles barrieres. Quoique le petit vieillard efit le dos courbé
comme celui d’un journalier, on s’apercevait facilement que sa taille avait dii étre
ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses
proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait
autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste efit reconnu soudain les symptomes d’une affreuse étisie en voyant les petites
jambes qui servaient a soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix
sur une tombe. Un sentiment de profonde horreur pour I’homme saisissait le cceur quand
une fatale attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a cette
casuelle machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, a I’ancienne mode, et son
linge était d’une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d’ Angleterre assez roux, dont la
richesse efit été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur
lui cette dentelle était plutot un haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant
d’une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinseque
et sans gofit, faisaient encore mieux ressortir la figure de cet étre bizarre. Le cadre était
digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton
était creux ; les tempes étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunatres orbites. Les
os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au
milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées par les lumieéres,
produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’oter a ce visage les
caracteres de la face humaine. Puis les années avaient si fortement collé sur les os la peau
jaune et fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires,
comme les replis de I’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme



une félure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la
tranche d’un livre. Quelques vieillards nous présentent souvent des portraits plus hideux ;
mais ce qui contribuait le plus a donner 1’apparence d’une création artificielle au spectre
survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sourcils de son masque
recevaient de la lumiere un lustre qui révélait une peinture tres bien exécutée.
Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crane cadavéreux était caché
sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention
extraordinaire. Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était
assez énergiquement annoncée par les boucles d’or qui pendaient a ses oreilles, par les
anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses doigts ossifiés, et par une chaine de
montre qui scintillait comme les chatons d’une riviere au cou d’une femme. Enfin, cette
espece d’idole japonaise conservait sur ses levres bleuatres un rire fixe et arrété, un rire
implacable et goguenard, comme celui d’une téte de mort. Silencieuse, immobile autant
qu’'une statue, elle exhalait I’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’une
duchesse exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux
vers 1I’assemblée, il semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une
lueur se fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et quand les yeux s’arrétaient,
celui qui les examinait finissait par douter qu’ils eussent remué. Voir, aupres de ces débris
humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont
les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front
d’albatre inspiraient 1’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumiere,
qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses, dont I’haleine embaumée
semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en
poussiere ; ah ! c’était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une
chimere hideuse a moitié, divinement femelle par le corsage.

— Il y a pourtant de ces mariages-la qui s’accomplissent assez souvent dans le monde,
me dis-je.

— Il sent le cimetiére, s’écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour
s’assurer de ma protection, et dont les mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait
grand-peur. — C’est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester la plus longtemps.
Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-méme est venue me chercher. Mais vit-
il ?

Elle porta la main sur le phénomeéne avec cette hardiesse que les femmes puisent dans
la violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitot qu’elle
eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable a celui d’une crécelle. Cette aigre
VOiXx, si C’était une voix, s’échappa d’un gosier presque desséché. Puis a cette clameur
succéda vivement une petite toux d’enfant, convulsive et d’une sonorité particuliére. A ce
bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jeterent les yeux sur nous, et leurs regards
furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond de la Seine. Elle prit
mon bras et m’entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place.
Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrames dans un petit cabinet
demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir ou elle
était.

— Madame, vous étes folle, lui dis-je.



— Mais, reprit-elle apres un moment de silence pendant lequel je 1’admirai, est-ce ma
faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hotel ?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un
spectre.

— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes
savent si bien prendre quand elles veulent avoir raison. Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en
regardant autour d’elle. Le satin bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais !
Ah ! le beau tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d’une toile
magnifiquement encadrée.

Nous restames pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui
semblait due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une
peau de lion. La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase
d’albatre, illuminait alors cette toile d’une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les
beautés de la peinture.

— Un étre si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle apres avoir examiné, non sans un
doux sourire de contentement, la grace exquise des contours, la pose, la couleur, les
cheveux, tout enfin.

— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle apres un examen pareil a celui qu’elle
aurait fait d’une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle un poete avait
essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou
les artistes exagerent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte a tout
idéaliser.

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est di au talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a
jamais vu ’original, et votre admiration sera moins vive peut-étre quand vous saurez que
cette académie a été faite d’apres une statue de femme.

— Mais qui est-ce ?
J’hésitai.
— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de
Lanty.

J’eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette figure. Elle s’assit en
silence, je me mis aupres d’elle, et lui pris la main sans qu’elle s’en aperctt ! Oublié pour
un portrait ! En ce moment le bruit léger des pas d’une femme dont la robe frémissait,
retentit dans le silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par son
expression d’innocence que par sa grace et par sa fraiche toilette ; elle marchait alors
lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale sollicitude, le spectre habillé
qui nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le regardant avec une
espéce d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arriverent assez
péniblement a une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa doucement. Aussitot
apparut, comme par magie, un grand homme sec, espéce de génie familier. Avant de



confier le vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le
cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de cette calinerie gracieuse dont
le secret appartient a quelques femmes privilégiées.

— Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniére syllabe une roulade admirablement bien exécutée,
mais a voix basse, et comme pour peindre 1’effusion de son cceur par une expression
poétique. Le vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce
réduit secret. Nous entendimes alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit
de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés,
et la placa dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit la bague, la glissa
par-dessus son gant a 1’un de ses doigts, et s’élanca vivement vers le salon, ou retentirent
en ce moment les préludes d’une contredanse. Elle nous apercut.

— Ah ! vous étiez la ! dit-elle en rougissant.

Apres nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a son danseur avec
I’insouciante pétulance de son age.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je
crois réver. Ou suis-je ?

— Vous ! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, comprenant si bien les
émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un cceur d’homme le plus délicat des
sentiments, sans le flétrir, sans le briser des le premier jour, vous qui avez pitié des peines
du ceeur, et qui a I’esprit d’une Parisienne joignez une ame passionnée digne de 1’Italie ou
de I’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amere ; et, alors, sans avoir
I’air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour dire : — Oh ! vous me faites a votre gofit.
Singuliere tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas moi.

— Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévere. Au moins est-il
vrai que vous aimez a entendre raconter 1’histoire de ces passions énergiques enfantées
dans nos cceurs par les ravissantes femmes du Midi ?

— Oui. Hé ! bien ?

— Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce
mystere.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux 1’apprendre sur-le-champ.
— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.

— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j’ai le plus vif désir
de connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-étre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle toujours aussi fiére, aussi rude, et moi
toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut I’audace de valser avec un
jeune aide-de-camp, et je restai tour a tour faché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.



— Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque
mille fois peut-étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous
deux ; elle sur une causeuse ; moi, sur des coussins, presque a ses pieds, et mon ceil sous le
sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées
délicieuses a I’ame, un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures passées
dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, méme
quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premieres
sollicitations de 1’amour ?

— Allons, dit-elle, j’écoute.

— Mais je n’ose commencer. [.’aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si
je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.

— J’obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la Franche-Comté, repris-je
apres une pause. Son pere avait assez loyalement gagné six a huit mille livres de rente,
fortune de praticien qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maitre
Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en
faire un magistrat, et vivre assez longtemps pour voir, dans ses vieux jours, le petit-fils de
Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les lis et dormir a
I’audience pour la plus grande gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie
au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves
d’une turbulence peu commune. Il eut I’enfance d’un homme de talent. Il ne voulait
étudier qu’a sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entiéres plongé dans
de confuses méditations, occupé, tant6t a contempler ses camarades quand ils jouaient,
tantot a se représenter les héros d’Homere. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait
une ardeur extraordinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’élevait entre un camarade et
lui, rarement le combat finissait sans qu’il y efit du sang répandu. S’il était le plus faible, il
mordait. Tour a tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractere
bizarre le fit redouter de ses maitres autant que de ses camarades. Au lieu d’apprendre les
éléments de la langue grecque, il dessinait le révérend pere qui leur expliquait un passage
de Thucydide, croquait le maitre de mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et
barbouillait tous les murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du
Seigneur a 1’église, il s’amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc ; ou quand il
avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le bois, la
pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il
copiat les personnages des tableaux qui garnissaient le chceur, soit qu’il improvisat, il
laissait toujours a sa place de grossieres ébauches, dont le caractere licencieux désespérait
les plus jeunes peres ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient.
Enfin, s’il faut en croire la chronique du college, il fut chassé, pour avoir, en attendant son
tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse biiche en forme de Christ.
L’impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a I’artiste.
N’avait-il pas eu I’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure passablement



cynique ! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre les menaces de la malédiction
paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux
ordres de son génie et entra dans |’atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la
journée, et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progres et de
I’intelligence du jeune artiste, devina bientot la misere dans laquelle se trouvait son éléve ;
il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de
Sarrasine se fut dévoilé par une de ces ceuvres ou le talent a venir lutte contre
I’effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les
bonnes graces du vieux procureur. Devant 1’autorité du sculpteur célebre le courroux
paternel s’apaisa. Besancon tout entier se félicita d’avoir donné le jour a un grand homme
futur. Dans le premier moment d’extase ou le plongea sa vanité flattée, le praticien avare
mit son fils en état de paraitre avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses
études exigées par la sculpture dompterent pendant longtemps le caractére impétueux et le
génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions
se déchaineraient dans cette jeune ame, peut-étre aussi vigoureusement trempée que celle
de Michel-Ange, en étouffa I’énergie sous des travaux continus. Il réussit a maintenir dans
de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui
proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en
lui confiant d’importants travaux au moment ou il était prét a se livrer a la dissipation.
Mais, aupres de cette ame passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes
les armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son €éleve qu’en en excitant la
reconnaissance par une bonté paternelle. A 1’dge de vingt-deux ans, Sarrasine fut
forcément soustrait a la salutaire influence que Bouchardon exercait sur ses meeurs et sur
ses habitudes. Il porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le
marquis de Marigny, le frere de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot
vanta comme un chef-d’ceuvre la statue de 1’éleve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une
profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour I’Italie un jeune homme dont, par
principe, il avait entretenu I’ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était
depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut
depuis, il se levait au jour, entrait dans 1’atelier pour n’en sortir qu’a la nuit, et ne vivait
qu’avec sa muse. S’il allait a la Comédie-Francaise, il y était entrainé par son maitre. Il se
sentait si géné chez madame Geoffrin et dans le grand monde ou Bouchardon essaya de
I’introduire, qu’il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il
n’eut pas d’autre maitresse que la Sculpture et Clotilde, I’une des célébrités de 1’Opéra.
Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était assez laid, toujours mal mis, et de
sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que I’illustre nymphe, redoutant
quelque catastrophe, rendit bientot le sculpteur a I’amour des Arts. Sophie Arnould a dit je
ne sais quel bon mot a ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade elit pu I’emporter
sur des statues. Sarrasine partit pour I’Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination
ardente s’enflamma sous un ciel de cuivre et a 1’aspect des monuments merveilleux dont
est semée la patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux ; et, plein
d’émulation, il vint a Rome, en proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de
Michel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-t-il
son temps entre ses travaux d’atelier et I’examen des ceuvres d’art qui abondent a Rome. 11
avait déja passé quinze jours dans 1’état d’extase qui saisit toutes les jeunes imaginations a
I’aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au théatre d’Argentina, devant lequel



se pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette affluence, et le monde répondit
par deux noms : — Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux
abbati notablement gros ; mais il était assez heureusement placé pres de la scene. La toile
se leva. Pour la premiere fois de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-
Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron
d’Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de
la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes
habilement mariées le plongerent dans une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne
se sentant pas méme foulé par deux prétres. Son ame passa dans ses oreilles et dans ses
yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des applaudissements a faire
crouler la salle accueillirent 1’entrée en scene de la prima donna. Elle s’avanga par
coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec une grace infinie. Les lumieéres,
I’enthousiasme de tout un peuple, I’illusion de la scene, les prestiges d’une toilette qui, a
cette époque, était assez engageante, conspirerent en faveur de cette femme. Sarrasine
poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait
jusqu’alors cherché ca et la les perfections dans la nature, en demandant a un modele,
souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe accomplie ; a tel autre, les contours du sein ; a
celui-1a, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette
femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris
les riches et suaves créations de la Grece antique. L.a Zambinella lui montrait réunies, bien
vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment
désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus sévere et le plus
passionné. C’était une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur
éblouissante. Et joignez a ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des
Vénus révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait pas d’admirer la
grace inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du
cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis I’ovale parfait du
visage, la pureté de ses contours vifs, et I’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de
larges et voluptueuses paupieres. C’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’ceuvre ! Il
se trouvait dans cette création inespérée, de 1’amour a ravir tous les hommes, et des
beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux la statue de
Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut un
délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs
de son étre intime, de ce que nous nommons le cceur, faute de mot ! Il n’applaudit pas, il
ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espece de frénésie qui ne nous agite qu’a
cet age ou le désir a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur
le théatre et s’emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale
impossible a expliquer, puisque ces phénomenes se passent dans une sphéere inaccessible a
I’observation humaine, tendait a se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on
efit dit d’un homme froid et stupide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout
s’écroula. — Etre aimé d’elle, ou mourir, tel fut I’arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il
était si compléetement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs,
n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la
Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. Une puissance
presque diabolique lui permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre
embaumée dont ces cheveux étaient imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y



compter les veines bleues qui en nuancaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche
et d’un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air donne une
forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si vivement son
ame qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices
convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientot il fut obligé de
quitter le théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s’est livré a quelque effroyable colere. Il avait eu
tant de plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée comme 1’eau
d’un vase renversé par un choc. Il sentait en lui un vide, un anéantissement semblable a
ces atonies qui désesperent les convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une
tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d’une église. La, le dos appuyé
contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un réve. La passion
I’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d’activité qui
nous révelent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie a cette
premiere fievre d’amour qui tient autant au plaisir qu’a la douleur, il voulut tromper son
impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de
meéditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme
et froide en apparence, affectionnée par Raphaél, par le Giorgion et par tous les grands
peintres. Sur telle autre, elle tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et
semblait s’écouter elle-méme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les poses : il la
fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grace au
délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination quand
nous pensons fortement a une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le
dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de
bonheur avec elle, en la placant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour
ainsi dire, 1’avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la
saison, une loge voisine de la scene. Puis, comme tous les jeunes gens dont 1’ame est
puissante, il s’exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, pour premiere pature a sa
passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maitresse sans obstacles. Cet age d’or de
I’amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et ou nous nous trouvons
heureux presque par nous-mémes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine.
Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette
printaniere hallucination, aussi naive que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il
vécut toute une vie, occupé le matin a pétrir la glaise a 1’aide de laquelle il réussissait a
copier la Zambinella, malgré les voiles, les jupes, les corsets et les nceuds de rubans qui la
lui dérobaient. Le soir, installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se
faisait, semblable a un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu’il
le souhaitait. D’abord il se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que lui
donnait le chant de sa maitresse ; puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la
contempler sans redouter 1’explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le
premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le
farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée d’images, parée des fantaisies
de I’espérance et pleine de bonheur, fiit troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de
force et si naivement qu’il eut a subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis
quand nous aimons pour la premiere fois. En commencant a entrevoir qu’il faudrait
bientot agir, s’intriguer, demander ou demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une



mere, un oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui
parler, il sentait son cceur se gonfler si fort a des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces
soins au lendemain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs
intellectuels.

— Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne vois encore ni
Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un auteur auquel on fait
manquer ’effet d’un coup de théatre. Depuis quelques jours, repris-je apres une pause,
Sarrasine était si fidelement venu s’installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant
d’amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si
cette aventure s’y f{it passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour
son compte, avec ses passions, avec un intérét de cceur qui exclut I’espionnage des
lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper longtemps aux
regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Francais s’apercut qu’on riait de lui
dans les coulisses. Il efit été difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si la
Zambinella n’était pas entrée en scene. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’ceil
éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce
regard fut toute une révélation. Sarrasine était aimé ! — Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il
en accusant déja sa maitresse de trop d’ardeur, elle ne connait pas la domination sous
laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j’espere, autant que ma vie. En ce moment,
trois coups légerement frappés a la porte de sa loge excitérent 1’attention de 1’artiste. Il
ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez
etre heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un
grand chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant
I’hotel d’Espagne. — J’y serai, répondit-il en mettant deux louis dans la main ridée de la
duegne. Il s’échappa de sa loge, aprés avoir fait un signe d’intelligence a la Zambinella,
qui baissa timidement ses voluptueuses paupieres comme une femme heureuse d’étre
enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter a la toilette toutes les séductions
qu’elle pourrait lui préter. En sortant du théatre, un inconnu 1’arréta par le bras. — Prenez
garde a vous, seigneur Francais, lui dit-il a ’oreille. Il s’agit de vie et de mort. Le cardinal
Cicognara est son protecteur, et ne badine pas. Quand un démon aurait mis entre Sarrasine
et la Zambinella les profondeurs de I’enfer, en ce moment il efit tout traversé d’une
enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homere, 1’amour du sculpteur
avait franchi en un clin d’ceil d’immenses espaces. — La mort diit-elle m’attendre au sortir
de la maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. — Poverino ! s’écria I’inconnu en
disparaissant. Parler de danger a un amoureux, n’est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais
le laquais de Sarrasine n’avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa plus belle
épée, présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son
gilet de drap d’argent, sa tabatiere d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et
il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A I’heure
dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au
rendez-vous donné par la vieille. La duegne attendait. — Vous avez bien tardé ! lui dit-elle.
Venez. Elle entraina le Francais dans plusieurs petites rues, et s’arréta devant un palais
d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine a travers
un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’appartements qui n’étaient éclairés que par les



lueurs incertaines de la lune, et arriva bientot a une porte, entre les fentes de laquelle
s’échappaient de vives lumieres, d’ou partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux
appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement
meublé, au milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes
bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs
et les cantatrices du théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts a commencer une
orgie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et
fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal éclairée, sa maitresse aupres d’un
brasier, un jaloux a deux pas, la mort et I’amour, des confidences échangées a voix basse,
coeur a ceeur, des baisers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la
Zambinella eussent caressé son front chargé de désirs, briilant de bonheur. — Vive la folie !
s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche, et
de vous témoigner ma reconnaissance pour la maniéere dont vous accueillez un pauvre
sculpteur. Apres avoir recu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes
présentes, qu’il connaissait de vue, il tacha de s’approcher de la bergere sur laquelle la
Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son cceur battit quand il apercut un
pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis
au pied des femmes une expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment
les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts, les jupes
courtes, les mules pointues et a talons hauts du regne de Louis XV ont peut-étre un peu
contribué a démoraliser I’Europe et le clergé.

— Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé les jambes, et agitait
en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien a son genre de
beauté capricieuse et pleine d’une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses
habits de théatre, et portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir
des paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une dentelle
dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. Coiffée a peu
pres comme se coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée d’un large bonnet,
n’en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c’était
I’adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir
lui parler que devant témoins, s’assit poliment aupres d’elle, et I’entretint de musique en la
louant sur son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d’amour, de crainte et
d’espérance. — Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célebre de la
troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival a craindre ici. Le Ténor sourit
silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lévres de tous les convives, dont 1’attention
avait une certaine malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette
publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement recu dans le
cceur. Quoique doué d’une certaine force de caractére, et bien qu’aucune circonstance ne
diit influer sur son amour, il n’avait peut-étre pas encore songé que Zambinella était
presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas avoir tout a la fois les jouissances pures qui
rendent 1’amour d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théatre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se
résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie a coté



I’un de I’autre. Pendant la moitié du festin, les artistes garderent quelque mesure, et le
sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de ’esprit, de la finesse ; mais elle
était d’une ignorance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de
ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani déboucha la premiere
bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez
vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaillement
involontaire de cette organisation féminine fut interprété par 1’amoureux artiste comme
I’indice d’une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Francais. Il entre tant de
protection dans I’amour d’un homme ! — Vous disposerez de ma puissance comme d’un
bouclier ! Cette phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations d’amour ?
Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries a la belle Italienne, était, comme
tous les amants, tour a tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il parfit écouter les convives,
il n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se trouver
pres d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secrete. Malgré
I’éloquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la
Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la premiere a lui presser le pied et a
I’agacer avec la malice d’une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s’était
enveloppée dans une modestie de jeune fille, apres avoir entendu raconter par Sarrasine un
trait qui peignit I’excessive violence de son caractére. Quand le souper devint une orgie,
les convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenes. Ce furent des
duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes
napolitaines. L’ivresse était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cceurs et dans les
voix. Il déborda tout a coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie
italienne dont rien ne peut donner I’idée a ceux qui ne connaissent que les assemblées de
Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d’amour
se croisaient, comme des balles dans une bataille, a travers les rires, les impiétés, les
invocations a la sainte Vierge ou al Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se mit a
dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait du xéres sur
la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta
pensive. Elle refusa de boire, mangea peut-étre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-
on, une grace chez les femmes. En admirant la pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de
sérieuses réflexions pour 1’avenir. — Elle veut sans doute étre épousée, se dit-il. Alors il
s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entiere ne lui semblait pas assez longue
pour épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond de son ame. Vitagliani, son voisin,
lui versa si souvent a boire que, vers les trois heures du matin, sans étre completement
ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il
emporta cette femme en se sauvant dans une espece de boudoir qui communiquait au
salon, et sur la porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne était armée
d’un poignard. — Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le
cceur. Va ! tu me mépriserais. J’ai congu trop de respect pour ton caractére pour me livrer
ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes. — Ah ! ah ! dit Sarrasine,
C’est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de 1’exciter. Es-tu donc déja
corrompue a ce point que, vieille de cceur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui
aiguise les émotions dont elle fait commerce ? — Mais c’est aujourd’hui vendredi,
répondit-elle effrayée de la violence du Francais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit a
rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élanca dans la salle du festin.



Quand Sarrasine y apparut courant apres elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la
Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pale et comme épuisée par 1’effort
extraordinaire qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine siit peu d’italien, il entendit sa
maitresse disant a voix basse a Vitagliani : — Mais il me tuera ! Cette scéne étrange rendit
le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d’abord immobile ; puis il retrouva la
parole, s’assit aupres de sa maitresse et protesta de son respect. Il trouva la force de
donner le change a sa passion en disant a cette femme les discours les plus exaltés ; et,
pour peindre son amour, il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux
interprete que les femmes refusent rarement de croire. Au moment ou les premieres lueurs
du matin surprirent les convives, une femme proposa d’aller a Frascati. Tous accueillirent
par de vives acclamations 1’idée de passer la journée a la villa Ludovisi. Vitagliani
descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans
un phaéton. Une fois sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats que
chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient
habitués a cette vie étrange, a ces plaisirs continus, a cet entrainement d’artiste qui fait de
la vie une féte perpétuelle ou I’on rit sans arriere-pensées. La compagne du sculpteur était
la seule qui pariit abattue. — Ftes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux
rentrer chez vous ? — Je ne suis pas assez forte pour supporter tous ces exces, répondit-
elle. J’ai besoin de grands ménagements ; mais, pres de vous, je me sens si bien ! Sans
vous, je ne serais pas restée a ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute ma fraicheur.
— Vous étes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits mignons de cette
charmante créature. — Les orgies m’abiment la voix. — Maintenant que nous sommes seuls,
s’écria I’artiste, et que vous n’avez plus a craindre 1’effervescence de ma passion, dites-
moi que vous m’aimez. — Pourquoi ? répliqua-t-elle, a quoi bon ? Je vous ai semblé jolie.
Mais vous étes Francais, et votre sentiment passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas comme
je voudrais étre aimée. — Comment ! — Sans but de passion vulgaire, purement. J’abhorre
les hommes encore plus peut-étre que je ne hais les femmes. J’ai besoin de me réfugier
dans 1’amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée a
comprendre le bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant d’autres, forcée a le voir me
fuir a toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous
défends de m’aimer. Je puis étre un ami dévoué pour vous, car j’admire votre force et
votre caractere. J’ai besoin d’un frére, d’un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien
de plus. — Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais, chere ange, tu es ma vie, mon
bonheur ! — Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. — Coquette ! rien ne
peut m’effrayer. Dis-moi que tu me cotiteras I’avenir, que dans deux mois je mourrai, que
je serai damné pour t’avoir seulement embrassée. Il I’embrassa malgré les efforts que fit la
Zambinella pour se soustraire a ce baiser passionné. — Dis-moi que tu es un démon, qu’il
te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ?
Parle. — Si je n’étais pas une femme ? demanda timidement la Zambinella d’une voix
argentine et douce. — La bonne plaisanterie ! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper
I’ceil d’un artiste ? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ?
Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah ! tu veux
des compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmurant : — Fatale beauté ! Elle leva
les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si
puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Francais, reprit-elle, oubliez a
jamais un instant de folie. Je vous estime ; mais, quant a de I’amour, ne m’en demandez



pas ; ce sentiment est étouffé dans mon cceur. Je n’ai pas de cceur ! s’écria-t-elle en
pleurant. Le théatre sur lequel vous m’avez vue, ces applaudissements, cette musique,
cette gloire, a laquelle on m’a condamnée, voila ma vie, je n’en ai pas d’autre. Dans
quelques heures vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme que vous aimez sera
morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui lui pressait le
ceeur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui
briilaient. Cette voix empreinte de faiblesse, I’attitude, les manieres et les gestes de
Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans
son ame toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce
moment, ils étaient arrivés a Frascati. Quand I’artiste tendit les bras a sa maitresse pour
I’aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. — Qu’avez-vous ? Vous me feriez mourir,
s’écria-t-il en la voyant palir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause méme
innocente. — Un serpent ! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long d’un
fossé. J’ai peur de ces odieuses bétes. Sarrasine écrasa la téte de la couleuvre d’un coup de
pied. — Comment avez-vous assez de courage ! reprit la Zambinella en contemplant avec
un effroi visible le reptile mort. — Eh ! bien, dit I’artiste en souriant, oserez-vous bien
prétendre que vous n’étes pas femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se
promenerent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara.
Celte matinée s’écoula trop vite pour I’amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une
foule d’incidents qui lui dévoilerent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette ame
molle et sans énergie. C’était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison,
ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de
sentiment. Il y eut un moment ou, s’aventurant dans la campagne, la petite troupe des
joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu’aux dents, et dont le costume
n’avait rien de rassurant. A ce mot : — Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se
mettre a 1’abri dans I’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine
s’apercut a la paleur de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour marcher ; il
la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut
rapproché d’une vigne voisine, il mit sa maitresse a terre. — Expliquez-moi, lui dit-il,
comment cette extréme faiblesse qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me
déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous
me plait, me charme ? — Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts, vos
terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grace a votre ame. Je sens que je
détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. O fréle
et douce créature ! comment peux-tu étre autrement ? Cette voix d’ange, cette voix
délicate, efit été un contresens si elle f{it sortie d’un corps autre que le tien. — Je ne puis,
dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car 1’on se moquerait de
vous. Il m’est impossible de vous interdire ’entrée du théatre ; mais si vous m’aimez ou si
vous étes sage, vous n’y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. —
Oh ! tais-toi, dit 1’artiste enivré. Les obstacles attisent I’amour dans mon cceur. La
Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une
pensée terrible lui efit révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir a Rome, elle monta
dans une berline a quatre places, en ordonnant au sculpteur, d’un air impérieusement cruel,
d’y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever la
Zambinella. Il passa toute la journée occupé a former des plans plus extravagants les uns
que les autres. A la nuit tombante, au moment ot il sortit pour aller demander a quelques



personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il rencontra 1’un de ses camarades
sur le seuil de la porte. — Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur
de t’inviter a venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que
Zambinella y sera... — Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire a ce nom, j’en suis fou ! —
Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade. — Mais si vous étes mes amis, toi,
Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me préterez votre assistance pour un coup de main
apres la féte, demanda Sarrasine. — Il n’y a pas de cardinal a tuer, pas de... — Non, non, dit
Sarrasine, je ne vous demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire. En peu de temps
le sculpteur disposa tout pour le succes de son entreprise. Il arriva 1’un des derniers chez
I’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux
menés par I’un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de I’ambassadeur étant
plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a tous les assistants,
parvint au salon ou dans ce moment Zambinella chantait. — C’est sans doute par égard
pour les cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est
habillée en homme, qu’elle a une bourse derriere la téte, les cheveux crépés et une épée au
coté ? — Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. — La
Zambinella. — La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous moquez-vous ? D’ou venez-
vous ? Est-il jamais monté de femme sur les théatres de Rome ? Et ne savez-vous pas par
quelles créatures les roles de femme sont remplis dans les Etats du pape ? C’est moi,
monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voix. J’ai tout payé a ce drole-la, méme son maitre
a chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il n’a
jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra tout
entiére. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne 1’écoutait pas.
Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame. Il était frappé comme d’un coup de foudre.
Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut
une sorte d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner
subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trembla ! Un murmure
involontaire échappé a I’assemblée, qu’il tenait comme attachée a ses levres, acheva de le
troubler ; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de
I’ceil la direction que prit le regard de son protégé, apercut alors le Francais ; il se pencha
vers un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut demander le nom du sculpteur.
Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort attentivement 1’artiste, et
donna des ordres a un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s’étant
remis, recommenca le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement ; mais il
I’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre
chose. Ce fut la premiere fois qu’il exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le
rendit pas moins célebre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins a
sa voix qu’a sa beauté. — C’est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a la-
dessous quelque intrigue secrete. Le cardinal Cicognara trompe le pape et toute la ville de
Rome ! Aussitot le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la
cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer
quelque tranquillité. Vers minuit, apres avoir erré dans les salons, en homme qui cherche
un ennemi, le musico quitta 1’assemblée. Au moment ou il franchissait la porte du palais, il
fut adroitement saisi par des hommes qui le baillonnérent avec un mouchoir et le mirent
dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans
oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de I’artiste qui gardait un



silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientot
dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, a moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser
regarder une statue de femme, dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une
parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait a grands
pas. Tout a coup il s’arréta devant Zambinella. — Dis-moi la vérité, demanda-t-il d’une
voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur
ses genoux, et ne répondit qu’en baissant la téte. — Ah ! tu es une femme, s’écria 1’artiste
en délire ; car méme un... Il n’acheva pas. — Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de bassesse.
— Ah ! ne me tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti a vous
tromper que pour plaire a mes camarades, qui voulaient rire. — Rire ! répondit le sculpteur
d’une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as 0sé te jouer d’une passion d’homme,
toi ? — Oh ! grace ! répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en
tirant son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en
fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment a éteindre, une vengeance
a satisfaire ? Tu n’es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste
de dégofit, qui I’obligea de détourner sa téte, et alors il regarda la statue. — Et c’est une
illusion ! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : — Un cceur de femme était pour
moi un asile, une patrie. As-tu des sceurs qui te ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs ! Mais
non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer a quelque chose de pire que la mort ?
Ce n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais I’avenir et ma fortune de
cceur. Ta main débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes
celles que tu as flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’a toi. Aimer, étre aimé ! sont désormais des
mois vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme
imaginaire en voyant une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoir. —
J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans
tous mes sentiments d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet
d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu m’as dépeuplé la terre
de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses
larmes sortirent de ses yeux secs, roulerent le long de ses joues males et tomberent a terre :
deux larmes de rage, deux larmes acres et briilantes. — Plus d’amour ! je suis mort a tout
plaisir, a toutes les émotions humaines. A ces mots, il saisit un marteau et le lanca sur la
statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut avoir détruit ce monument de
sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des
cris percants. En ce moment trois hommes entrerent, et soudain le sculpteur tomba percé
de trois coups de stylet. — De la part du cardinal Cicognara, dit I’un d’eux. — C’est un
bienfait digne d’un chrétien, répondit le Francais en expirant. Ces sombres émissaires
apprirent a Zambinella I’inquiétude de son protecteur, qui attendait a la porte dans une
voiture fermée, afin de pouvoir I’emmener aussitot qu’il serait délivré.

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le
petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zambinella et la fit
exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. C’est la qu’en 1791 la
famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré
Zambinella a vingt ans, un instant apres 1’avoir vu centenaire, a servi plus tard pour
I’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaitre le type dans 1’ Adonis.



— Mais ce ou cette Zambinella ?

— Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez concevoir
maintenant 1’intérét que madame de Lanty peut avoir a cacher la source d’une fortune qui
provient...

— Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.
Nous restames pendant un moment plongés dans le plus profond silence.
— Hé ! bien ? lui dis-je.

— Ah ! s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la chambre. Elle
vint me regarder, et me dit d’une voix altérée : — Vous m’avez dégoiitée de la vie et des
passions pour longtemps. Au monstre pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils
pas ainsi, par d’atroces déceptions ? Meres, des enfants nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies. Amantes, nous
sommes délaissées, abandonnées. L.’amitié ! existe-t-elle ? Demain je me ferais dévote si
je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la vie. Si
I’avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu’apres la mort.
Laissez-moi seule.

— Ah ! lui dis-je, vous savez punir.
— Aurais-je tort ?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue
en Italie, je puis vous donner une haute idée des progres faits par la civilisation actuelle.
On n’y fait plus de ces malheureuses créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliere ; il accueille tout, et les fortunes
honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et 1’infamie y ont droit d’asile, y
rencontrent des sympathies ; la vertu seule y est sans autels. Oui, les ames pures ont une
patrie dans le ciel ! Personne ne m’aura connue ! J’en suis fiere.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.





