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À	monsieur	Charles	de	Bernard	du	Grail.

	

	

J’étais	plongé	dans	une	de	ces	rêveries	profondes	qui	saisissent	 tout	 le	monde,	même
un	 homme	 frivole,	 au	 sein	 des	 fêtes	 les	 plus	 tumultueuses.	 Minuit	 venait	 de	 sonner	 à
l’horloge	 de	 l’Élysée-Bourbon.	Assis	 dans	 l’embrasure	 d’une	 fenêtre,	 et	 caché	 sous	 les
plis	onduleux	d’un	rideau	de	moire,	je	pouvais	contempler	à	mon	aise	le	jardin	de	l’hôtel
où	 je	 passais	 la	 soirée.	 Les	 arbres,	 imparfaitement	 couverts	 de	 neige,	 se	 détachaient
faiblement	du	fond	grisâtre	que	formait	un	ciel	nuageux,	à	peine	blanchi	par	la	lune.	Vus
au	 sein	de	cette	 atmosphère	 fantastique,	 ils	 ressemblaient	vaguement	 à	des	 spectres	mal
enveloppés	de	leurs	linceuls,	image	gigantesque	de	la	fameuse	danse	des	morts.	Puis,	en
me	retournant	de	l’autre	côté,	je	pouvais	admirer	la	danse	des	vivants	!	un	salon	splendide,
aux	parois	d’argent	et	d’or,	aux	lustres	étincelants,	brillant	de	bougies.	Là,	fourmillaient,
s’agitaient	 et	 papillonnaient	 les	 plus	 jolies	 femmes	 de	 Paris,	 les	 plus	 riches,	 les	 mieux
titrées,	éclatantes,	pompeuses,	éblouissantes	de	diamants	!	des	fleurs	sur	la	tête,	sur	le	sein,
dans	 les	cheveux,	semées	sur	 les	 robes,	ou	en	guirlandes	à	 leurs	pieds.	C’était	de	 légers
frémissements	de	joie,	des	pas	voluptueux	qui	faisaient	rouler	les	dentelles,	les	blondes,	la
mousseline	autour	de	 leurs	 flancs	délicats.	Quelques	 regards	 trop	vifs	perçaient	çà	et	 là,
éclipsaient	les	lumières,	le	feu	des	diamants,	et	animaient	encore	des	cœurs	trop	ardents.
On	surprenait	aussi	des	airs	de	tête	significatifs	pour	les	amants,	et	des	attitudes	négatives
pour	les	maris.	Les	éclats	de	voix	des	joueurs,	à	chaque	coup	imprévu,	le	retentissement
de	l’or	se	mêlaient	à	la	musique,	au	murmure	des	conversations	;	pour	achever	d’étourdir
cette	 foule	 enivrée	 par	 tout	 ce	 que	 le	 monde	 peut	 offrir	 de	 séductions,	 une	 vapeur	 de
parfums	et	l’ivresse	générale	agissaient	sur	les	imaginations	affolées.	Ainsi	à	ma	droite	la
sombre	et	silencieuse	image	de	la	mort	;	à	ma	gauche,	les	décentes	bacchanales	de	la	vie	:
ici,	la	nature	froide,	morne,	en	deuil	;	là,	les	hommes	en	joie.	Moi,	sur	la	frontière	de	ces
deux	tableaux	si	disparates,	qui,	mille	fois	répétés	de	diverses	manières,	rendent	Paris	 la
ville	la	plus	amusante	du	monde	et	la	plus	philosophique,	je	faisais	une	macédoine	morale,
moitié	plaisante,	moitié	funèbre.	Du	pied	gauche	je	marquais	la	mesure,	et	je	croyais	avoir
l’autre	dans	un	cercueil.	Ma	jambe	était	en	effet	glacée	par	un	de	ces	vents	coulis	qui	vous
gèlent	une	moitié	du	corps	tandis	que	l’autre	éprouve	la	chaleur	moite	des	salons,	accident
assez	fréquent	au	bal.

–	Il	n’y	a	pas	fort	longtemps	que	monsieur	de	Lanty	possède	cet	hôtel	?

–	Si	fait.	Voici	bientôt	dix	ans	que	le	maréchal	de	Carigliano	le	lui	a	vendu…

–	Ah	!

–	Ces	gens-là	doivent	avoir	une	fortune	immense	?

–	Mais	il	le	faut	bien.

–	Quelle	fête	!	Elle	est	d’un	luxe	insolent.



–	 Les	 croyez-vous	 aussi	 riches	 que	 le	 sont	 monsieur	 de	 Nucingen	 ou	 monsieur	 de
Gondreville	?

–	Mais	vous	ne	savez	donc	pas	?

J’avançai	 la	 tête	 et	 reconnus	 les	 deux	 interlocuteurs	 pour	 appartenir	 à	 cette	 gent
curieuse	qui,	à	Paris,	s’occupe	exclusivement	des	Pourquoi	?	des	Comment	?	D’où	vient-
il	?	Qui	sont-ils	?	Qu’y	a-t-il	?	Qu’a-t-elle	fait	?	Ils	se	mirent	à	parler	bas,	et	s’éloignèrent
pour	aller	causer	plus	à	l’aise	sur	quelque	canapé	solitaire.	Jamais	mine	plus	féconde	ne
s’était	 ouverte	 aux	 chercheurs	 de	 mystères.	 Personne	 ne	 savait	 de	 quel	 pays	 venait	 la
famille	de	Lanty,	ni	de	quel	commerce,	de	quelle	spoliation,	de	quelle	piraterie	ou	de	quel
héritage	 provenait	 une	 fortune	 estimée	 à	 plusieurs	millions.	 Tous	 les	membres	 de	 cette
famille	 parlaient	 l’italien,	 le	 français,	 l’espagnol,	 l’anglais	 et	 l’allemand,	 avec	 assez	 de
perfection	pour	faire	supposer	qu’ils	avaient	dû	longtemps	séjourner	parmi	ces	différents
peuples.	Étaient-ce	des	bohémiens	?	étaient-ce	des	flibustiers	?

–	Quand	ce	serait	le	diable	!	disaient	de	jeunes	politiques,	ils	reçoivent	à	merveille.

–	 Le	 comte	 de	 Lanty	 eût-il	 dévalisé	 quelque	 Casauba,	 j’épouserais	 bien	 sa	 fille	 !
s’écriait	un	philosophe.

Qui	 n’aurait	 épousé	 Marianina,	 jeune	 fille	 de	 seize	 ans,	 dont	 la	 beauté	 réalisait	 les
fabuleuses	conceptions	des	poètes	orientaux	?	Comme	la	fille	du	sultan	dans	le	conte	de	la
Lampe	 merveilleuse,	 elle	 aurait	 dû	 rester	 voilée.	 Son	 chant	 faisait	 pâlir	 les	 talents
incomplets	des	Malibran,	des	Sontag,	des	Fodor,	chez	lesquelles	une	qualité	dominante	a
toujours	 exclu	 la	 perfection	 de	 l’ensemble	 ;	 tandis	 que	Marianina	 savait	 unir	 au	même
degré	la	pureté	du	son,	la	sensibilité,	la	justesse	du	mouvement	et	des	intonations,	l’âme	et
la	science,	la	correction	et	le	sentiment.	Cette	fille	était	le	type	de	cette	poésie	secrète,	lien
commun	 de	 tous	 les	 arts,	 et	 qui	 fuit	 toujours	 ceux	 qui	 la	 cherchent.	Douce	 et	modeste,
instruite	et	spirituelle,	rien	ne	pouvait	éclipser	Marianina	si	ce	n’était	sa	mère.

Avez-vous	 jamais	 rencontré	 de	 ces	 femmes	 dont	 la	 beauté	 foudroyante	 défie	 les
atteintes	 de	 l’âge,	 et	 qui	 semblent	 à	 trente-six	 ans	 plus	 désirables	 qu’elles	 ne	 devaient
l’être	quinze	ans	plus	tôt	?	Leur	visage	est	une	âme	passionnée,	il	étincelle	;	chaque	trait	y
brille	d’intelligence	:	chaque	pore	possède	un	éclat	particulier,	surtout	aux	lumières.	Leurs
yeux	séduisants	attirent,	 refusent,	parlent	ou	se	 taisent	 ;	 leur	démarche	est	 innocemment
savante	;	leur	voix	déploie	les	mélodieuses	richesses	des	tons	les	plus	coquettement	doux
et	 tendres.	 Fondés	 sur	 des	 comparaisons,	 leurs	 éloges	 caressent	 l’amour	 propre	 le	 plus
chatouilleux.	Un	mouvement	de	 leurs	sourcils,	 le	moindre	 jeu	de	 l’œil,	 leur	 lèvre	qui	se
fronce,	 impriment	 une	 sorte	 de	 terreur	 à	 ceux	 qui	 font	 dépendre	 d’elles	 leur	 vie	 et	 leur
bonheur.	 Inexpériente	 de	 l’amour	 et	 docile	 au	 discours,	 une	 jeune	 fille	 peut	 se	 laisser
séduire	 ;	mais	 pour	 ces	 sortes	 de	 femmes,	 un	 homme	 doit	 savoir,	 comme	monsieur	 de
Jaucourt,	ne	pas	crier	quand,	en	se	cachant	au	fond	d’un	cabinet,	la	femme	de	chambre	lui
brise	deux	doigts	dans	la	jointure	d’une	porte.	Aimer	ces	puissantes	sirènes,	n’est-ce	pas
jouer	sa	vie	?	Et	voilà	pourquoi	peut-être	les	aimons-nous	si	passionnément	!	Telle	était	la
comtesse	de	Lanty.

Filippo,	 frère	 de	Marianina,	 tenait,	 comme	 sa	 sœur,	 de	 la	 beauté	merveilleuse	 de	 la
comtesse.	 Pour	 tout	 dire	 en	 un	 mot,	 ce	 jeune	 homme	 était	 une	 image	 vivante	 de
l’Antinoüs,	avec	des	formes	plus	grêles.	Mais	comme	ces	maigres	et	délicates	proportions



s’allient	bien	à	la	jeunesse	quand	un	teint	olivâtre,	des	sourcils	vigoureux	et	le	feu	d’un	œil
velouté	 promettent	 pour	 l’avenir	 des	 passions	mâles,	 des	 idées	 généreuses	 !	 Si	 Filippo
restait,	dans	tous	les	cœurs	de	jeunes	filles,	comme	un	type,	il	demeurait	également	dans	le
souvenir	de	toutes	les	mères,	comme	le	meilleur	parti	de	France.

La	beauté,	 la	 fortune,	 l’esprit,	 les	grâces	de	ces	deux	enfants	venaient	uniquement	de
leur	 mère.	 Le	 comte	 de	 Lanty	 était	 petit,	 laid	 et	 grêlé	 ;	 sombre	 comme	 un	 Espagnol,
ennuyeux	 comme	 un	 banquier.	 Il	 passait	 d’ailleurs	 pour	 un	 profond	 politique,	 peut-être
parce	qu’il	riait	rarement,	et	citait	toujours	monsieur	de	Metternich	ou	Wellington.

Cette	 mystérieuse	 famille	 avait	 tout	 l’attrait	 d’un	 poème	 de	 lord	 Byron,	 dont	 les
difficultés	étaient	traduites	d’une	manière	différente	par	chaque	personne	du	beau	monde	:
un	chant	obscur	et	sublime	de	strophe	en	strophe.	La	réserve	que	monsieur	et	madame	de
Lanty	gardaient	 sur	 leur	origine,	 sur	 leur	existence	passée	et	 sur	 leurs	 relations	avec	 les
quatre	 parties	 du	monde	n’eût	 pas	 été	 longtemps	un	 sujet	 d’étonnement	 à	Paris.	En	nul
pays	peut-être	 l’axiome	de	Vespasien	n’est	mieux	compris.	Là,	 les	écus	même	tachés	de
sang	ou	de	boue	ne	trahissent	rien	et	représentent	tout.	Pourvu	que	la	haute	société	sache
le	 chiffre	 de	 votre	 fortune,	 vous	 êtes	 classé	 parmi	 les	 sommes	 qui	 vous	 sont	 égales,	 et
personne	ne	vous	demande	à	voir	vos	parchemins,	parce	que	tout	le	monde	sait	combien
peu	 ils	 coûtent.	Dans	une	ville	où	 les	problèmes	 sociaux	 se	 résolvent	 par	des	 équations
algébriques,	 les	 aventuriers	 ont	 en	 leur	 faveur	 d’excellentes	 chances.	 En	 supposant	 que
cette	 famille	 eût	 été	bohémienne	d’origine,	 elle	 était	 si	 riche,	 si	 attrayante,	que	 la	haute
société	 pouvait	 bien	 lui	 pardonner	 ses	 petits	 mystères.	 Mais,	 par	 malheur,	 l’histoire
énigmatique	de	la	maison	Lanty	offrait	un	perpétuel	intérêt	de	curiosité,	assez	semblable	à
celui	des	romans	d’Anne	Radcliffe.

Les	observateurs,	 ces	gens	qui	 tiennent	 à	 savoir	dans	quel	magasin	vous	achetez	vos
candélabres,	ou	qui	vous	demandent	le	prix	du	loyer	quand	votre	appartement	leur	semble
beau,	 avaient	 remarqué,	 de	 loin	 en	 loin,	 au	milieu	des	 fêtes,	 des	 concerts,	 des	 bals,	 des
raouts	donnés	par	 la	comtesse,	 l’apparition	d’un	personnage	étrange.	C’était	un	homme.
La	 première	 fois	 qu’il	 se	montra	 dans	 l’hôtel,	 ce	 fut	 pendant	 un	 concert,	 où	 il	 semblait
avoir	été	attiré	vers	le	salon	par	la	voix	enchanteresse	de	Marianina.

–	Depuis	un	moment,	j’ai	froid,	dit	à	sa	voisine	une	dame	placée	près	de	la	porte.

L’inconnu,	qui	se	trouvait	près	de	cette	femme,	s’en	alla.

–	Voilà	qui	est	singulier	!	 j’ai	chaud,	dit	cette	femme	après	le	départ	de	l’étranger.	Et
vous	me	 taxerez	 peut-être	 de	 folie,	mais	 je	 ne	 saurais	m’empêcher	 de	 penser	 que	mon
voisin,	ce	monsieur	vêtu	de	noir	qui	vient	de	partir,	causait	ce	froid.

Bientôt	 l’exagération	naturelle	aux	gens	de	la	haute	société	fit	naître	et	accumuler	les
idées	les	plus	plaisantes,	les	expressions	les	plus	bizarres,	les	contes	les	plus	ridicules	sur
ce	 personnage	 mystérieux.	 Sans	 être	 précisément	 un	 vampire,	 une	 goule,	 un	 homme
artificiel,	une	espèce	de	Faust	ou	de	Robin	des	bois,	il	participait,	au	dire	des	gens	amis	du
fantastique,	 de	 toutes	 ces	 natures	 anthropomorphes.	 Il	 se	 rencontrait	 çà	 et	 là	 des
Allemands	 qui	 prenaient	 pour	 des	 réalités	 ces	 railleries	 ingénieuses	 de	 la	 médisance
parisienne.	 L’étranger	 était	 simplement	 un	 vieillard.	 Plusieurs	 de	 ces	 jeunes	 hommes,
habitués	à	décider,	tous	les	matins,	l’avenir	de	l’Europe,	dans	quelques	phrases	élégantes,
voulaient	voir	en	l’inconnu	quelque	grand	criminel,	possesseur	d’immenses	richesses.	Des



romanciers	racontaient	 la	vie	de	ce	vieillard,	et	vous	donnaient	des	détails	véritablement
curieux	sur	les	atrocités	commises	par	lui	pendant	le	temps	qu’il	était	au	service	du	prince
de	Mysore.	Des	banquiers,	gens	plus	positifs,	établissaient	une	fable	spécieuse	:	–	Bah	!
disaient-ils	en	haussant	leurs	larges	épaules	par	un	mouvement	de	pitié,	ce	petit	vieux	est
une	tête	génoise	!

–	 Monsieur,	 si	 ce	 n’est	 pas	 une	 indiscrétion,	 pourriez-vous	 avoir	 la	 bonté	 de
m’expliquer	ce	que	vous	entendez	par	une	tête	génoise	?

–	Monsieur,	 c’est	un	homme	sur	 la	vie	duquel	 reposent	d’énormes	capitaux,	et	de	 sa
bonne	santé	dépendent	sans	doute	les	revenus	de	cette	famille.

Je	me	souviens	d’avoir	entendu	chez	madame	d’Espard	un	magnétiseur	prouvant,	par
des	 considérations	 historiques	 très	 spécieuses,	 que	 ce	 vieillard,	 mis	 sous	 verre,	 était	 le
fameux	Balsamo,	dit	Cagliostro.	Selon	ce	moderne	alchimiste,	 l’aventurier	 sicilien	avait
échappé	à	 la	mort,	 et	 s’amusait	 à	 faire	de	 l’or	pour	 ses	petits-enfants.	Enfin	 le	bailli	 de
Ferette	prétendait	avoir	reconnu	dans	ce	singulier	personnage	le	comte	de	Saint-Germain.
Ces	niaiseries,	dites	avec	le	 ton	spirituel,	avec	l’air	railleur	qui,	de	nos	 jours,	caractérise
une	 société	 sans	 croyances,	 entretenaient	 de	 vagues	 soupçons	 sur	 la	 maison	 de	 Lanty.
Enfin,	par	un	singulier	concours	de	circonstances,	les	membres	de	cette	famille	justifiaient
les	conjectures	du	monde,	en	tenant	une	conduite	assez	mystérieuse	avec	ce	vieillard,	dont
la	vie	était	en	quelque	sorte	dérobée	à	toutes	les	investigations.

Ce	 personnage	 franchissait-il	 le	 seuil	 de	 l’appartement	 qu’il	 était	 censé	 occuper	 à
l’hôtel	de	Lanty,	son	apparition	causait	toujours	une	grande	sensation	dans	la	famille.	On
eût	 dit	 un	 événement	 de	 haute	 importance.	 Filippo,	Marianina,	madame	 de	Lanty	 et	 un
vieux	 domestique	 avaient	 seuls	 le	 privilège	 d’aider	 l’inconnu	 à	 marcher,	 à	 se	 lever,	 à
s’asseoir.	 Chacun	 en	 surveillait	 les	 moindres	 mouvements.	 Il	 semblait	 que	 ce	 fût	 une
personne	enchantée	de	qui	dépendissent	le	bonheur,	la	vie	ou	la	fortune	de	tous.	Était-ce
crainte	ou	affection	?	Les	gens	du	monde	ne	pouvaient	découvrir	aucune	induction	qui	les
aidât	 à	 résoudre	 ce	 problème.	 Caché	 pendant	 des	mois	 entiers	 au	 fond	 d’un	 sanctuaire
inconnu,	ce	génie	familier	en	sortait	tout	à	coup	comme	furtivement,	sans	être	attendu,	et
apparaissait	 au	milieu	 des	 salons	 comme	 ces	 fées	 d’autrefois	 qui	 descendaient	 de	 leurs
dragons	 volants	 pour	 venir	 troubler	 les	 solennités	 auxquelles	 elles	 n’avaient	 pas	 été
conviées.	Les	observateurs	les	plus	exercés	pouvaient	alors	seuls	deviner	l’inquiétude	des
maîtres	 du	 logis,	 qui	 savaient	 dissimuler	 leurs	 sentiments	 avec	 une	 singulière	 habileté.
Mais,	parfois,	tout	en	dansant	dans	un	quadrille,	la	trop	naïve	Marianina	jetait	un	regard	de
terreur	sur	le	vieillard	qu’elle	surveillait	au	sein	des	groupes.	Ou	bien	Filippo	s’élançait	en
se	 glissant	 à	 travers	 la	 foule,	 pour	 le	 joindre,	 et	 restait	 auprès	 de	 lui,	 tendre	 et	 attentif,
comme	si	le	contact	des	hommes	ou	le	moindre	souffle	dût	briser	cette	créature	bizarre.	La
comtesse	tâchait	de	s’en	approcher,	sans	paraître	avoir	eu	l’intention	de	le	rejoindre	;	puis,
en	 prenant	 des	 manières	 et	 une	 physionomie	 autant	 empreintes	 de	 servilité	 que	 de
tendresse,	 de	 soumission	 que	 de	 despotisme,	 elle	 disait	 deux	 ou	 trois	 mots	 auxquels
déférait	 presque	 toujours	 le	 vieillard,	 il	 disparaissait	 emmené,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,
emporté	par	elle.	Si	madame	de	Lanty	n’était	pas	là,	le	comte	employait	mille	stratagèmes
pour	arriver	à	lui	;	mais	il	avait	l’air	de	s’en	faire	écouter	difficilement,	et	le	traitait	comme
un	 enfant	 gâté	 dont	 la	 mère	 écoute	 les	 caprices	 ou	 redoute	 la	 mutinerie.	 Quelques
indiscrets	s’étant	hasardés	à	questionner	étourdiment	le	comte	de	Lanty,	cet	homme	froid



et	 réservé	n’avait	 jamais	paru	comprendre	 l’interrogation	des	 curieux.	Aussi,	 après	bien
des	 tentatives,	que	 la	 circonspection	de	 tous	 les	membres	de	cette	 famille	 rendit	vaines,
personne	 ne	 chercha-t-il	 à	 découvrir	 un	 secret	 si	 bien	 gardé.	 Les	 espions	 de	 bonne
compagnie,	 les	 gobe-mouches	 et	 les	 politiques	 avaient	 fini,	 de	 guerre	 lasse,	 par	 ne	 plus
s’occuper	de	ce	mystère.

Mais,	 en	 ce	 moment	 il	 y	 avait	 peut-être	 au	 sein	 de	 ces	 salons	 resplendissants	 des
philosophes	qui,	 tout	en	prenant	une	glace,	un	sorbet,	ou	en	posant	sur	une	console	 leur
verre	vide	de	punch,	 se	disaient	 :	–	 Je	ne	serais	pas	étonné	d’apprendre	que	ces	gens-là
sont	des	fripons.	Ce	vieux,	qui	se	cache	et	n’apparaît	qu’aux	équinoxes	ou	aux	solstices,
m’a	tout	l’air	d’un	assassin…

–	Ou	d’un	banqueroutier…

–	C’est	à	peu	près	la	même	chose.	Tuer	la	fortune	d’un	homme,	c’est	quelquefois	pis
que	de	le	tuer	lui-même.

–	Monsieur,	j’ai	parié	vingt	louis,	il	m’en	revient	quarante.

–	Ma	foi	!	monsieur,	il	n’en	reste	que	trente	sur	le	tapis….

–	Hé	!	bien,	voyez-vous	comme	la	société	est	mêlée	ici.	On	n’y	peut	pas	jouer.

–	C’est	vrai.	Mais	voilà	bientôt	six	mois	que	nous	n’avons	aperçu	l’Esprit.	Croyez-vous
que	ce	soit	un	être	vivant	?

–	Hé	!	hé	!	tout	au	plus…

Ces	 derniers	mots	 étaient	 dits,	 autour	 de	moi,	 par	 des	 inconnus	 qui	 s’en	 allèrent	 au
moment	où	je	résumais,	dans	une	dernière	pensée,	mes	réflexions	mélangées	de	noir	et	de
blanc,	de	vie	et	de	mort.	Ma	folle	imagination	autant	que	mes	yeux	contemplait	tour	à	tour
et	la	fête,	arrivée	à	son	plus	haut	degré	de	splendeur,	et	le	sombre	tableau	des	jardins.	Je	ne
sais	combien	de	temps	je	méditai	sur	ces	deux	côtés	de	la	médaille	humaine	;	mais	soudain
le	rire	étouffé	d’une	jeune	femme	me	réveilla.	Je	restai	stupéfait	à	l’aspect	de	l’image	qui
s’offrit	à	mes	regards.	Par	un	des	plus	rares	caprices	de	la	nature,	la	pensée	en	demi-deuil
qui	 se	 roulait	 dans	ma	cervelle	 en	 était	 sortie,	 elle	 se	 trouvait	 devant	moi,	 personnifiée,
vivante,	elle	avait	jailli	comme	Minerve	de	la	tête	de	Jupiter,	grande	et	forte,	elle	avait	tout
à	 la	 fois	cent	ans	et	vingt-deux	ans,	elle	était	vivante	et	morte.	Échappé	de	sa	chambre,
comme	un	 fou	de	 sa	 loge,	 le	petit	vieillard	 s’était	 sans	doute	adroitement	coulé	derrière
une	haie	de	gens	attentifs	à	la	voix	de	Marianina,	qui	finissait	la	cavatine	de	Tancrède.	Il
semblait	être	sorti	de	dessous	terre,	poussé	par	quelque	mécanisme	de	théâtre.	Immobile	et
sombre,	il	resta	pendant	un	moment	à	regarder	cette	fête,	dont	le	murmure	avait	peut-être
atteint	à	ses	oreilles.	Sa	préoccupation,	presque	somnambulique,	était	si	concentrée	sur	les
choses	 qu’il	 se	 trouvait	 au	 milieu	 du	 monde	 sans	 voir	 le	 monde.	 Il	 avait	 surgi	 sans
cérémonie	auprès	d’une	des	plus	ravissantes	femmes	de	Paris,	danseuse	élégante	et	jeune,
aux	formes	délicates,	une	de	ces	figures	aussi	fraîches	que	l’est	celle	d’un	enfant,	blanches
et	 roses,	et	si	 frêles,	si	 transparentes,	qu’un	regard	d’homme	semble	devoir	 les	pénétrer,
comme	les	rayons	du	soleil	traversent	une	glace	pure.	Ils	étaient	là,	devant	moi,	tous	deux,
ensemble,	unis	et	si	serrés,	que	l’étranger	froissait	et	la	robe	de	gaze,	et	les	guirlandes	de
fleurs,	et	les	cheveux	légèrement	crêpés,	et	la	ceinture	flottante.

J’avais	amené	cette	jeune	femme	au	bal	de	madame	de	Lanty.	Comme	elle	venait	pour



la	 première	 fois	 dans	 cette	 maison,	 je	 lui	 pardonnai	 son	 rire	 étouffé	 ;	 mais	 je	 lui	 fis
vivement	je	ne	sais	quel	signe	impérieux	qui	la	rendit	tout	interdite	et	lui	donna	du	respect
pour	son	voisin.	Elle	s’assit	près	de	moi.	Le	vieillard	ne	voulut	pas	quitter	cette	délicieuse
créature,	à	laquelle	il	s’attacha	capricieusement	avec	cette	obstination	muette	et	sans	cause
apparente,	dont	sont	susceptibles	 les	gens	extrêmement	âgés,	et	qui	 les	fait	 ressembler	à
des	 enfants.	 Pour	 s’asseoir	 auprès	 de	 la	 jeune	 dame,	 il	 lui	 fallut	 prendre	 un	 pliant.	 Ses
moindres	 mouvements	 furent	 empreints	 de	 cette	 lourdeur	 froide,	 de	 cette	 stupide
indécision	qui	caractérise	les	gestes	d’un	paralytique.	Il	se	posa	lentement	sur	son	siège,
avec	 circonspection,	 et	 en	 grommelant	 quelques	 paroles	 inintelligibles.	 Sa	 voix	 cassée
ressembla	au	bruit	que	fait	une	pierre	en	tombant	dans	un	puits.	La	jeune	femme	me	pressa
vivement	 la	main,	 comme	 si	 elle	 eût	 cherché	 à	 se	 garantir	 d’un	 précipice,	 et	 frissonna
quand	 cet	 homme,	 qu’elle	 regardait,	 tourna	 sur	 elle	 deux	 yeux	 sans	 chaleur,	 deux	 yeux
glauques	qui	ne	pouvaient	se	comparer	qu’à	de	la	nacre	ternie.

–	J’ai	peur,	me	dit-elle	en	se	penchant	à	mon	oreille.

–	Vous	pouvez	parler,	répondis-je.	Il	entend	très	difficilement.

–	Vous	le	connaissez	donc	?

–	Oui.

Elle	s’enhardit	alors	assez	pour	examiner	pendant	un	moment	cette	créature	sans	nom
dans	le	langage	humain,	forme	sans	substance,	être	sans	vie,	ou	vie	sans	action.	Elle	était
sous	 le	 charme	 de	 cette	 craintive	 curiosité	 qui	 pousse	 les	 femmes	 à	 se	 procurer	 des
émotions	dangereuses,	à	voir	des	tigres	enchaînés,	à	regarder	des	boas,	en	s’effrayant	de
n’en	être	séparées	que	par	de	faibles	barrières.	Quoique	le	petit	vieillard	eût	le	dos	courbé
comme	 celui	 d’un	 journalier,	 on	 s’apercevait	 facilement	 que	 sa	 taille	 avait	 dû	 être
ordinaire.	 Son	 excessive	 maigreur,	 la	 délicatesse	 de	 ses	 membres,	 prouvaient	 que	 ses
proportions	étaient	toujours	restées	sveltes.	Il	portait	une	culotte	de	soie	noire,	qui	flottait
autour	 de	 ses	 cuisses	 décharnées	 en	 décrivant	 des	 plis	 comme	 une	 voile	 abattue.	 Un
anatomiste	eût	reconnu	soudain	les	symptômes	d’une	affreuse	étisie	en	voyant	les	petites
jambes	qui	servaient	à	soutenir	ce	corps	étrange.	Vous	eussiez	dit	de	deux	os	mis	en	croix
sur	une	tombe.	Un	sentiment	de	profonde	horreur	pour	l’homme	saisissait	le	cœur	quand
une	 fatale	 attention	 vous	 dévoilait	 les	 marques	 imprimées	 par	 la	 décrépitude	 à	 cette
casuelle	machine.	L’inconnu	portait	un	gilet	blanc,	brodé	d’or,	à	l’ancienne	mode,	et	son
linge	était	d’une	blancheur	éclatante.	Un	jabot	de	dentelle	d’Angleterre	assez	roux,	dont	la
richesse	eût	été	enviée	par	une	reine,	formait	des	ruches	jaunes	sur	sa	poitrine	;	mais	sur
lui	cette	dentelle	était	plutôt	un	haillon	qu’un	ornement.	Au	milieu	de	ce	jabot,	un	diamant
d’une	valeur	incalculable	scintillait	comme	le	soleil.	Ce	luxe	suranné,	ce	trésor	intrinsèque
et	 sans	goût,	 faisaient	encore	mieux	 ressortir	 la	 figure	de	cet	être	bizarre.	Le	cadre	était
digne	du	portrait.	Ce	visage	noir	était	anguleux	et	creusé	dans	 tous	 les	 sens.	Le	menton
était	creux	;	les	tempes	étaient	creuses	;	les	yeux	étaient	perdus	en	de	jaunâtres	orbites.	Les
os	maxillaires,	rendus	saillants	par	une	maigreur	indescriptible,	dessinaient	des	cavités	au
milieu	 de	 chaque	 joue.	 Ces	 gibbosités,	 plus	 ou	 moins	 éclairées	 par	 les	 lumières,
produisirent	 des	 ombres	 et	 des	 reflets	 curieux	 qui	 achevaient	 d’ôter	 à	 ce	 visage	 les
caractères	de	la	face	humaine.	Puis	les	années	avaient	si	fortement	collé	sur	les	os	la	peau
jaune	et	fine	de	ce	visage	qu’elle	y	décrivait	partout	une	multitude	de	rides	ou	circulaires,
comme	les	replis	de	l’eau	troublée	par	un	caillou	que	jette	un	enfant,	ou	étoilées	comme



une	 fêlure	 de	 vitre,	 mais	 toujours	 profondes	 et	 aussi	 pressées	 que	 les	 feuillets	 dans	 la
tranche	d’un	livre.	Quelques	vieillards	nous	présentent	souvent	des	portraits	plus	hideux	;
mais	ce	qui	contribuait	le	plus	à	donner	l’apparence	d’une	création	artificielle	au	spectre
survenu	devant	nous,	était	le	rouge	et	le	blanc	dont	il	reluisait.	Les	sourcils	de	son	masque
recevaient	 de	 la	 lumière	 un	 lustre	 qui	 révélait	 une	 peinture	 très	 bien	 exécutée.
Heureusement	 pour	 la	 vue	 attristée	 de	 tant	 de	 ruines,	 son	 crâne	 cadavéreux	 était	 caché
sous	 une	 perruque	 blonde	 dont	 les	 boucles	 innombrables	 trahissaient	 une	 prétention
extraordinaire.	Du	 reste,	 la	 coquetterie	 féminine	de	ce	personnage	 fantasmagorique	était
assez	 énergiquement	 annoncée	 par	 les	 boucles	 d’or	 qui	 pendaient	 à	 ses	 oreilles,	 par	 les
anneaux	dont	les	admirables	pierreries	brillaient	à	ses	doigts	ossifiés,	et	par	une	chaîne	de
montre	qui	scintillait	comme	les	chatons	d’une	rivière	au	cou	d’une	femme.	Enfin,	cette
espèce	d’idole	 japonaise	conservait	 sur	ses	 lèvres	bleuâtres	un	 rire	 fixe	et	arrêté,	un	 rire
implacable	et	goguenard,	 comme	celui	d’une	 tête	de	mort.	Silencieuse,	 immobile	autant
qu’une	 statue,	 elle	 exhalait	 l’odeur	 musquée	 des	 vieilles	 robes	 que	 les	 héritiers	 d’une
duchesse	exhument	de	 ses	 tiroirs	pendant	un	 inventaire.	Si	 le	vieillard	 tournait	 les	yeux
vers	l’assemblée,	il	semblait	que	les	mouvements	de	ces	globes	incapables	de	réfléchir	une
lueur	 se	 fussent	accomplis	par	un	artifice	 imperceptible	 ;	 et	quand	 les	yeux	s’arrêtaient,
celui	qui	les	examinait	finissait	par	douter	qu’ils	eussent	remué.	Voir,	auprès	de	ces	débris
humains,	une	jeune	femme	dont	le	cou,	les	bras	et	le	corsage	étaient	nus	et	blancs	;	dont
les	 formes	 pleines	 et	 verdoyantes	 de	 beauté,	 dont	 les	 cheveux	bien	 plantés	 sur	 un	 front
d’albâtre	inspiraient	l’amour,	dont	les	yeux	ne	recevaient	pas,	mais	répandaient	la	lumière,
qui	 était	 suave,	 fraîche,	 et	 dont	 les	 boucles	 vaporeuses,	 dont	 l’haleine	 embaumée
semblaient	trop	lourdes,	trop	dures,	trop	puissantes	pour	cette	ombre,	pour	cet	homme	en
poussière	 ;	ah	 !	c’était	bien	 la	mort	et	 la	vie,	ma	pensée,	une	arabesque	 imaginaire,	une
chimère	hideuse	à	moitié,	divinement	femelle	par	le	corsage.

–	Il	y	a	pourtant	de	ces	mariages-là	qui	s’accomplissent	assez	souvent	dans	le	monde,
me	dis-je.

–	 Il	 sent	 le	cimetière,	 s’écria	 la	 jeune	 femme	épouvantée	qui	me	pressa	comme	pour
s’assurer	 de	ma	 protection,	 et	 dont	 les	mouvements	 tumultueux	me	 dirent	 qu’elle	 avait
grand-peur.	–	C’est	une	horrible	vision,	reprit-elle,	je	ne	saurais	rester	là	plus	longtemps.
Si	je	le	regarde	encore,	je	croirai	que	la	mort	elle-même	est	venue	me	chercher.	Mais	vit-
il	?

Elle	porta	la	main	sur	le	phénomène	avec	cette	hardiesse	que	les	femmes	puisent	dans
la	violence	de	leurs	désirs	;	mais	une	sueur	froide	sortit	de	ses	pores,	car	aussitôt	qu’elle
eut	 touché	 le	 vieillard,	 elle	 entendit	 un	 cri	 semblable	 à	 celui	 d’une	 crécelle.	Cette	 aigre
voix,	 si	 c’était	 une	 voix,	 s’échappa	 d’un	 gosier	 presque	 desséché.	 Puis	 à	 cette	 clameur
succéda	vivement	une	petite	toux	d’enfant,	convulsive	et	d’une	sonorité	particulière.	À	ce
bruit,	Marianina,	Filippo	et	madame	de	Lanty	jetèrent	les	yeux	sur	nous,	et	leurs	regards
furent	comme	des	éclairs.	La	jeune	femme	aurait	voulu	être	au	fond	de	la	Seine.	Elle	prit
mon	bras	et	m’entraîna	vers	un	boudoir.	Hommes	et	femmes,	tout	le	monde	nous	fit	place.
Parvenus	 au	 fond	 des	 appartements	 de	 réception,	 nous	 entrâmes	 dans	 un	 petit	 cabinet
demi-circulaire.	Ma	compagne	se	jeta	sur	un	divan,	palpitant	d’effroi,	sans	savoir	où	elle
était.

–	Madame,	vous	êtes	folle,	lui	dis-je.



–	Mais,	 reprit-elle	après	un	moment	de	silence	pendant	 lequel	 je	 l’admirai,	est-ce	ma
faute	?	Pourquoi	madame	de	Lanty	laisse-t-elle	errer	des	revenants	dans	son	hôtel	?

–	 Allons,	 répondis-je,	 vous	 imitez	 les	 sots.	 Vous	 prenez	 un	 petit	 vieillard	 pour	 un
spectre.

–	Taisez-vous,	 répliqua-t-elle	 avec	 cet	 air	 imposant	 et	 railleur	 que	 toutes	 les	 femmes
savent	si	bien	prendre	quand	elles	veulent	avoir	raison.	Le	joli	boudoir	!	s’écria-t-elle	en
regardant	 autour	 d’elle.	 Le	 satin	 bleu	 fait	 toujours	 à	merveille	 en	 tenture.	 Est-ce	 frais	 !
Ah	 !	 le	 beau	 tableau	 !	 ajouta-t-elle	 en	 se	 levant,	 et	 allant	 se	mettre	 en	 face	 d’une	 toile
magnifiquement	encadrée.

Nous	 restâmes	 pendant	 un	 moment	 dans	 la	 contemplation	 de	 cette	 merveille,	 qui
semblait	due	à	quelque	pinceau	surnaturel.	Le	tableau	représentait	Adonis	étendu	sur	une
peau	 de	 lion.	 La	 lampe	 suspendue	 au	 milieu	 du	 boudoir,	 et	 contenue	 dans	 un	 vase
d’albâtre,	illuminait	alors	cette	toile	d’une	lueur	douce	qui	nous	permit	de	saisir	toutes	les
beautés	de	la	peinture.

–	Un	être	 si	parfait	 existe-t-il	 ?	me	demanda-t-elle	 après	avoir	 examiné,	non	 sans	un
doux	 sourire	 de	 contentement,	 la	 grâce	 exquise	 des	 contours,	 la	 pose,	 la	 couleur,	 les
cheveux,	tout	enfin.

–	Il	est	trop	beau	pour	un	homme,	ajouta-t-elle	après	un	examen	pareil	à	celui	qu’elle
aurait	fait	d’une	rivale.

Oh	 !	 comme	 je	 ressentis	 alors	 les	atteintes	de	cette	 jalousie	à	 laquelle	un	poète	avait
essayé	vainement	de	me	faire	croire	!	la	jalousie	des	gravures,	des	tableaux,	des	statues,	où
les	 artistes	 exagèrent	 la	 beauté	 humaine,	 par	 suite	 de	 la	 doctrine	 qui	 les	 porte	 à	 tout
idéaliser.

–	C’est	un	portrait,	lui	répondis-je.	Il	est	dû	au	talent	de	Vien.	Mais	ce	grand	peintre	n’a
jamais	vu	l’original,	et	votre	admiration	sera	moins	vive	peut-être	quand	vous	saurez	que
cette	académie	a	été	faite	d’après	une	statue	de	femme.

–	Mais	qui	est-ce	?

J’hésitai.

–	Je	veux	le	savoir,	ajouta-t-elle	vivement.

–	 Je	 crois,	 lui	 dis-je,	 que	 cet	Adonis	 représente	 un…	un…	un	parent	 de	madame	de
Lanty.

J’eus	la	douleur	de	la	voir	abîmée	dans	la	contemplation	de	cette	figure.	Elle	s’assit	en
silence,	je	me	mis	auprès	d’elle,	et	lui	pris	la	main	sans	qu’elle	s’en	aperçût	!	Oublié	pour
un	portrait	 !	En	 ce	moment	 le	 bruit	 léger	 des	 pas	 d’une	 femme	dont	 la	 robe	 frémissait,
retentit	dans	le	silence.	Nous	vîmes	entrer	la	jeune	Marianina,	plus	brillante	encore	par	son
expression	 d’innocence	 que	 par	 sa	 grâce	 et	 par	 sa	 fraîche	 toilette	 ;	 elle	 marchait	 alors
lentement,	et	 tenait	avec	un	soin	maternel,	avec	une	 filiale	 sollicitude,	 le	 spectre	habillé
qui	nous	avait	 fait	 fuir	du	 salon	de	musique	 ;	 elle	 le	 conduisit	 en	 le	 regardant	 avec	une
espèce	 d’inquiétude	 posant	 lentement	 ses	 pieds	 débiles.	 Tous	 deux,	 ils	 arrivèrent	 assez
péniblement	à	une	porte	cachée	dans	la	tenture.	Là,	Marianina	frappa	doucement.	Aussitôt
apparut,	 comme	 par	 magie,	 un	 grand	 homme	 sec,	 espèce	 de	 génie	 familier.	 Avant	 de



confier	 le	 vieillard	 à	 ce	 gardien	 mystérieux,	 la	 jeune	 enfant	 baisa	 respectueusement	 le
cadavre	ambulant,	et	sa	chaste	caresse	ne	fut	pas	exempte	de	cette	câlinerie	gracieuse	dont
le	secret	appartient	à	quelques	femmes	privilégiées.

–	Addio,	addio	!	disait-elle	avec	les	inflexions	les	plus	jolies	de	sa	jeune	voix.

Elle	 ajouta	 même	 sur	 la	 dernière	 syllabe	 une	 roulade	 admirablement	 bien	 exécutée,
mais	 à	 voix	 basse,	 et	 comme	 pour	 peindre	 l’effusion	 de	 son	 cœur	 par	 une	 expression
poétique.	 Le	 vieillard,	 frappé	 subitement	 par	 quelque	 souvenir,	 resta	 sur	 le	 seuil	 de	 ce
réduit	secret.	Nous	entendîmes	alors,	grâce	à	un	profond	silence,	le	soupir	lourd	qui	sortit
de	sa	poitrine	:	il	tira	la	plus	belle	des	bagues	dont	ses	doigts	de	squelette	étaient	chargés,
et	la	plaça	dans	le	sein	de	Marianina.	La	jeune	folle	se	mit	à	rire,	reprit	la	bague,	la	glissa
par-dessus	son	gant	à	l’un	de	ses	doigts,	et	s’élança	vivement	vers	le	salon,	où	retentirent
en	ce	moment	les	préludes	d’une	contredanse.	Elle	nous	aperçut.

–	Ah	!	vous	étiez	là	!	dit-elle	en	rougissant.

Après	nous	avoir	regardés	comme	pour	nous	interroger,	elle	courut	à	son	danseur	avec
l’insouciante	pétulance	de	son	âge.

–	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?	me	demanda	ma	jeune	partenaire.	Est-ce	son	mari	?	Je
crois	rêver.	Où	suis-je	?

–	Vous	 !	 répondis-je,	 vous,	madame,	 qui	 êtes	 exaltée	 et	 qui,	 comprenant	 si	 bien	 les
émotions	les	plus	imperceptibles,	savez	cultiver	dans	un	cœur	d’homme	le	plus	délicat	des
sentiments,	sans	le	flétrir,	sans	le	briser	dès	le	premier	jour,	vous	qui	avez	pitié	des	peines
du	cœur,	et	qui	à	l’esprit	d’une	Parisienne	joignez	une	âme	passionnée	digne	de	l’Italie	ou
de	l’Espagne…

Elle	vit	bien	que	mon	langage	était	empreint	d’une	ironie	amère	;	et,	alors,	sans	avoir
l’air	d’y	prendre	garde,	elle	m’interrompit	pour	dire	:	–	Oh	!	vous	me	faites	à	votre	goût.
Singulière	tyrannie	!	Vous	voulez	que	je	ne	sois	pas	moi.

–	Oh	 !	 je	ne	veux	 rien,	m’écriai-je	épouvanté	de	son	attitude	sévère.	Au	moins	est-il
vrai	 que	 vous	 aimez	 à	 entendre	 raconter	 l’histoire	 de	 ces	 passions	 énergiques	 enfantées
dans	nos	cœurs	par	les	ravissantes	femmes	du	Midi	?

–	Oui.	Hé	!	bien	?

–	 Hé	 !	 bien,	 j’irai	 demain	 soir	 chez	 vous	 vers	 neuf	 heures,	 et	 je	 vous	 révélerai	 ce
mystère.

–	Non,	répondit-elle	d’un	air	mutin,	je	veux	l’apprendre	sur-le-champ.

–	Vous	ne	m’avez	pas	encore	donné	le	droit	de	vous	obéir	quand	vous	dites	:	Je	veux.

–	En	ce	moment,	répondit-elle	avec	une	coquetterie	désespérante,	j’ai	le	plus	vif	désir
de	connaître	ce	secret.	Demain,	je	ne	vous	écouterai	peut-être	pas…

Elle	 sourit,	 et	 nous	 nous	 séparâmes	 ;	 elle	 toujours	 aussi	 fière,	 aussi	 rude,	 et	 moi
toujours	 aussi	 ridicule	 en	 ce	moment	 que	 toujours.	 Elle	 eut	 l’audace	 de	 valser	 avec	 un
jeune	aide-de-camp,	et	je	restai	tour	à	tour	fâché,	boudeur,	admirant,	aimant,	jaloux.

–	À	demain,	me	dit-elle	vers	deux	heures	du	matin,	quand	elle	sortit	du	bal.



–	 Je	 n’irai	 pas,	 pensais-je,	 et	 je	 t’abandonne.	 Tu	 es	 plus	 capricieuse,	 plus	 fantasque
mille	fois	peut-être…	que	mon	imagination.

Le	 lendemain,	 nous	 étions	 devant	 un	 bon	 feu,	 dans	 un	petit	 salon	 élégant,	 assis	 tous
deux	;	elle	sur	une	causeuse	;	moi,	sur	des	coussins,	presque	à	ses	pieds,	et	mon	œil	sous	le
sien.	La	rue	était	silencieuse.	La	lampe	jetait	une	clarté	douce.	C’était	une	de	ces	soirées
délicieuses	à	l’âme,	un	de	ces	moments	qui	ne	s’oublient	jamais,	une	de	ces	heures	passées
dans	la	paix	et	le	désir,	et	dont,	plus	tard,	le	charme	est	toujours	un	sujet	de	regret,	même
quand	nous	nous	trouvons	plus	heureux.	Qui	peut	effacer	la	vive	empreinte	des	premières
sollicitations	de	l’amour	?

–	Allons,	dit-elle,	j’écoute.

–	Mais	je	n’ose	commencer.	L’aventure	a	des	passages	dangereux	pour	le	narrateur.	Si
je	m’enthousiasme,	vous	me	ferez	taire.

–	Parlez.

–	J’obéis.

Ernest-Jean	Sarrasine	 était	 le	 seul	 fils	 d’un	 procureur	 de	 la	 Franche-Comté,	 repris-je
après	une	pause.	Son	père	avait	 assez	 loyalement	gagné	 six	à	huit	mille	 livres	de	 rente,
fortune	 de	 praticien	 qui,	 jadis,	 en	 province,	 passait	 pour	 colossale.	 Le	 vieux	 maître
Sarrasine,	n’ayant	qu’un	enfant,	ne	voulut	rien	négliger	pour	son	éducation,	il	espérait	en
faire	un	magistrat,	et	vivre	assez	longtemps	pour	voir,	dans	ses	vieux	jours,	le	petit-fils	de
Matthieu	 Sarrasine,	 laboureur	 au	 pays	 de	 Saint-Dié,	 s’asseoir	 sur	 les	 lis	 et	 dormir	 à
l’audience	pour	la	plus	grande	gloire	du	Parlement	;	mais	le	ciel	ne	réservait	pas	cette	joie
au	procureur.	Le	 jeune	Sarrasine,	confié	de	bonne	heure	aux	Jésuites,	donna	 les	preuves
d’une	 turbulence	 peu	 commune.	 Il	 eut	 l’enfance	 d’un	 homme	 de	 talent.	 Il	 ne	 voulait
étudier	qu’à	sa	guise,	se	révoltait	souvent,	et	restait	parfois	des	heures	entières	plongé	dans
de	 confuses	méditations,	 occupé,	 tantôt	 à	 contempler	 ses	 camarades	 quand	 ils	 jouaient,
tantôt	à	se	 représenter	 les	héros	d’Homère.	Puis,	 s’il	 lui	arrivait	de	se	divertir,	 il	mettait
une	ardeur	 extraordinaire	dans	 ses	 jeux.	Lorsqu’une	 lutte	 s’élevait	 entre	un	camarade	et
lui,	rarement	le	combat	finissait	sans	qu’il	y	eût	du	sang	répandu.	S’il	était	le	plus	faible,	il
mordait.	 Tour	 à	 tour	 agissant	 ou	 passif,	 sans	 aptitude	 ou	 trop	 intelligent,	 son	 caractère
bizarre	le	fit	redouter	de	ses	maîtres	autant	que	de	ses	camarades.	Au	lieu	d’apprendre	les
éléments	de	la	langue	grecque,	il	dessinait	le	révérend	père	qui	leur	expliquait	un	passage
de	Thucydide,	croquait	le	maître	de	mathématiques,	le	préfet,	 les	valets,	 le	correcteur,	et
barbouillait	 tous	 les	 murs	 d’esquisses	 informes.	 Au	 lieu	 de	 chanter	 les	 louanges	 du
Seigneur	à	l’église,	il	s’amusait,	pendant	les	offices,	à	déchiqueter	un	banc	;	ou	quand	il
avait	 volé	 quelque	morceau	 de	 bois,	 il	 sculptait	 quelque	 figure	 de	 sainte.	 Si	 le	 bois,	 la
pierre	ou	le	crayon	lui	manquaient,	il	rendait	ses	idées	avec	de	la	mie	de	pain.	Soit	qu’il
copiât	 les	 personnages	 des	 tableaux	 qui	 garnissaient	 le	 chœur,	 soit	 qu’il	 improvisât,	 il
laissait	toujours	à	sa	place	de	grossières	ébauches,	dont	le	caractère	licencieux	désespérait
les	plus	 jeunes	pères	 ;	et	 les	médisants	prétendaient	que	 les	vieux	 jésuites	en	souriaient.
Enfin,	s’il	faut	en	croire	la	chronique	du	collège,	il	fut	chassé,	pour	avoir,	en	attendant	son
tour	 au	 confessionnal,	 un	 vendredi	 saint,	 sculpté	 une	 grosse	 bûche	 en	 forme	 de	Christ.
L’impiété	gravée	sur	cette	statue	était	trop	forte	pour	ne	pas	attirer	un	châtiment	à	l’artiste.
N’avait-il	 pas	 eu	 l’audace	 de	 placer	 sur	 le	 haut	 du	 tabernacle	 cette	 figure	 passablement



cynique	!	Sarrasine	vint	chercher	à	Paris	un	refuge	contre	les	menaces	de	la	malédiction
paternelle.	Ayant	une	de	ces	volontés	fortes	qui	ne	connaissent	pas	d’obstacles,	il	obéit	aux
ordres	 de	 son	génie	 et	 entra	 dans	 l’atelier	 de	Bouchardon.	 Il	 travaillait	 pendant	 toute	 la
journée,	et,	le	soir,	allait	mendier	sa	subsistance.	Bouchardon,	émerveillé	des	progrès	et	de
l’intelligence	du	jeune	artiste,	devina	bientôt	la	misère	dans	laquelle	se	trouvait	son	élève	;
il	le	secourut,	le	prit	en	affection,	et	le	traita	comme	son	enfant.	Puis,	lorsque	le	génie	de
Sarrasine	 se	 fut	 dévoilé	 par	 une	 de	 ces	 œuvres	 où	 le	 talent	 à	 venir	 lutte	 contre
l’effervescence	 de	 la	 jeunesse,	 le	 généreux	 Bouchardon	 essaya	 de	 le	 remettre	 dans	 les
bonnes	 grâces	 du	 vieux	 procureur.	 Devant	 l’autorité	 du	 sculpteur	 célèbre	 le	 courroux
paternel	s’apaisa.	Besançon	tout	entier	se	félicita	d’avoir	donné	le	jour	à	un	grand	homme
futur.	Dans	le	premier	moment	d’extase	où	le	plongea	sa	vanité	flattée,	le	praticien	avare
mit	son	fils	en	état	de	paraître	avec	avantage	dans	 le	monde.	Les	 longues	et	 laborieuses
études	exigées	par	la	sculpture	domptèrent	pendant	longtemps	le	caractère	impétueux	et	le
génie	sauvage	de	Sarrasine.	Bouchardon,	prévoyant	la	violence	avec	laquelle	les	passions
se	déchaîneraient	dans	cette	jeune	âme,	peut-être	aussi	vigoureusement	trempée	que	celle
de	Michel-Ange,	en	étouffa	l’énergie	sous	des	travaux	continus.	Il	réussit	à	maintenir	dans
de	justes	bornes	la	fougue	extraordinaire	de	Sarrasine,	en	lui	défendant	de	travailler,	en	lui
proposant	des	distractions	quand	il	le	voyait	emporté	par	la	furie	de	quelque	pensée,	ou	en
lui	 confiant	 d’importants	 travaux	 au	moment	 où	 il	 était	 prêt	 à	 se	 livrer	 à	 la	 dissipation.
Mais,	auprès	de	cette	âme	passionnée,	la	douceur	fut	toujours	la	plus	puissante	de	toutes
les	 armes,	 et	 le	 maître	 ne	 prit	 un	 grand	 empire	 sur	 son	 élève	 qu’en	 en	 excitant	 la
reconnaissance	 par	 une	 bonté	 paternelle.	 À	 l’âge	 de	 vingt-deux	 ans,	 Sarrasine	 fut
forcément	soustrait	à	la	salutaire	influence	que	Bouchardon	exerçait	sur	ses	mœurs	et	sur
ses	habitudes.	Il	porta	les	peines	de	son	génie	en	gagnant	le	prix	de	sculpture	fondé	par	le
marquis	de	Marigny,	le	frère	de	madame	de	Pompadour,	qui	fit	tant	pour	les	Arts.	Diderot
vanta	comme	un	chef-d’œuvre	la	statue	de	l’élève	de	Bouchardon.	Ce	ne	fut	pas	sans	une
profonde	douleur	que	le	sculpteur	du	roi	vit	partir	pour	l’Italie	un	jeune	homme	dont,	par
principe,	 il	 avait	 entretenu	 l’ignorance	profonde	 sur	 les	 choses	de	 la	 vie.	Sarrasine	 était
depuis	six	ans	le	commensal	de	Bouchardon.	Fanatique	de	son	art	comme	Canova	le	fut
depuis,	il	se	levait	au	jour,	entrait	dans	l’atelier	pour	n’en	sortir	qu’à	la	nuit,	et	ne	vivait
qu’avec	sa	muse.	S’il	allait	à	la	Comédie-Française,	il	y	était	entraîné	par	son	maître.	Il	se
sentait	si	gêné	chez	madame	Geoffrin	et	dans	le	grand	monde	où	Bouchardon	essaya	de
l’introduire,	qu’il	préféra	rester	seul,	et	répudia	les	plaisirs	de	cette	époque	licencieuse.	Il
n’eut	pas	d’autre	maîtresse	que	 la	Sculpture	et	Clotilde,	 l’une	des	célébrités	de	 l’Opéra.
Encore	cette	intrigue	ne	dura-t-elle	pas.	Sarrasine	était	assez	laid,	toujours	mal	mis,	et	de
sa	 nature	 si	 libre,	 si	 peu	 régulier	 dans	 sa	 vie	 privée,	 que	 l’illustre	 nymphe,	 redoutant
quelque	catastrophe,	rendit	bientôt	le	sculpteur	à	l’amour	des	Arts.	Sophie	Arnould	a	dit	je
ne	sais	quel	bon	mot	à	ce	sujet.	Elle	s’étonna,	je	crois,	que	sa	camarade	eût	pu	l’emporter
sur	des	statues.	Sarrasine	partit	pour	l’Italie	en	1758.	Pendant	le	voyage,	son	imagination
ardente	s’enflamma	sous	un	ciel	de	cuivre	et	à	l’aspect	des	monuments	merveilleux	dont
est	 semée	 la	 patrie	 des	Arts.	 Il	 admira	 les	 statues,	 les	 fresques,	 les	 tableaux	 ;	 et,	 plein
d’émulation,	 il	 vint	 à	 Rome,	 en	 proie	 au	 désir	 d’inscrire	 son	 nom	 entre	 les	 noms	 de
Michel-Ange	et	de	monsieur	Bouchardon.	Aussi,	pendant	les	premiers	jours,	partagea-t-il
son	temps	entre	ses	travaux	d’atelier	et	l’examen	des	œuvres	d’art	qui	abondent	à	Rome.	Il
avait	déjà	passé	quinze	jours	dans	l’état	d’extase	qui	saisit	toutes	les	jeunes	imaginations	à
l’aspect	de	la	reine	des	ruines,	quand,	un	soir,	il	entra	au	théâtre	d’Argentina,	devant	lequel



se	pressait	une	grande	foule.	Il	s’enquit	des	causes	de	cette	affluence,	et	le	monde	répondit
par	deux	noms	:	–	Zambinella	!	Jomelli	!	Il	entre	et	s’assied	au	parterre,	pressé	par	deux
abbati	notablement	gros	;	mais	il	était	assez	heureusement	placé	près	de	la	scène.	La	toile
se	 leva.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 il	 entendit	 cette	 musique	 dont	 monsieur	 Jean-
Jacques	Rousseau	lui	avait	si	éloquemment	vanté	les	délices,	pendant	une	soirée	du	baron
d’Holbach.	Les	sens	du	jeune	sculpteur	furent,	pour	ainsi	dire,	lubrifiés	par	les	accents	de
la	 sublime	 harmonie	 de	 Jomelli.	 Les	 langoureuses	 originalités	 de	 ces	 voix	 italiennes
habilement	mariées	le	plongèrent	dans	une	ravissante	extase.	Il	resta	muet,	immobile,	ne
se	sentant	pas	même	foulé	par	deux	prêtres.	Son	âme	passa	dans	ses	oreilles	et	dans	ses
yeux.	 Il	 crut	 écouter	par	chacun	de	 ses	pores.	Tout	à	coup	des	applaudissements	à	 faire
crouler	 la	 salle	 accueillirent	 l’entrée	 en	 scène	 de	 la	 prima	 donna.	 Elle	 s’avança	 par
coquetterie	sur	le	devant	du	théâtre,	et	salua	le	public	avec	une	grâce	infinie.	Les	lumières,
l’enthousiasme	de	tout	un	peuple,	l’illusion	de	la	scène,	les	prestiges	d’une	toilette	qui,	à
cette	 époque,	 était	 assez	 engageante,	 conspirèrent	 en	 faveur	 de	 cette	 femme.	 Sarrasine
poussa	des	cris	de	plaisir.	 Il	 admirait	 en	ce	moment	 la	beauté	 idéale	de	 laquelle	 il	 avait
jusqu’alors	 cherché	 çà	 et	 là	 les	 perfections	 dans	 la	 nature,	 en	 demandant	 à	 un	modèle,
souvent	ignoble,	les	rondeurs	d’une	jambe	accomplie	;	à	tel	autre,	les	contours	du	sein	;	à
celui-là,	ses	blanches	épaules	;	prenant	enfin	le	cou	d’une	jeune	fille,	et	les	mains	de	cette
femme,	et	les	genoux	polis	de	cet	enfant,	sans	rencontrer	jamais	sous	le	ciel	froid	de	Paris
les	riches	et	suaves	créations	de	la	Grèce	antique.	La	Zambinella	lui	montrait	réunies,	bien
vivantes	 et	 délicates,	 ces	 exquises	 proportions	 de	 la	 nature	 féminine	 si	 ardemment
désirées,	 desquelles	 un	 sculpteur	 est,	 tout	 à	 la	 fois,	 le	 juge	 le	 plus	 sévère	 et	 le	 plus
passionné.	 C’était	 une	 bouche	 expressive,	 des	 yeux	 d’amour,	 un	 teint	 d’une	 blancheur
éblouissante.	Et	joignez	à	ces	détails,	qui	eussent	ravi	un	peintre,	toutes	les	merveilles	des
Vénus	révérées	et	rendues	par	le	ciseau	des	Grecs.	L’artiste	ne	se	lassait	pas	d’admirer	la
grâce	inimitable	avec	laquelle	les	bras	étaient	attachés	au	buste,	la	rondeur	prestigieuse	du
cou,	les	lignes	harmonieusement	décrites	par	les	sourcils,	par	le	nez,	puis	l’ovale	parfait	du
visage,	la	pureté	de	ses	contours	vifs,	et	l’effet	de	cils	fournis,	recourbés	qui	terminaient	de
larges	et	voluptueuses	paupières.	C’était	plus	qu’une	femme,	c’était	un	chef-d’œuvre	!	Il
se	 trouvait	 dans	 cette	 création	 inespérée,	 de	 l’amour	 à	 ravir	 tous	 les	 hommes,	 et	 des
beautés	 dignes	 de	 satisfaire	 un	 critique.	 Sarrasine	 dévorait	 des	 yeux	 la	 statue	 de
Pygmalion,	pour	 lui	descendue	de	 son	piédestal.	Quand	 la	Zambinella	 chanta,	 ce	 fut	un
délire.	L’artiste	eut	froid	;	puis,	il	sentit	un	foyer	qui	pétilla	soudain	dans	les	profondeurs
de	son	être	intime,	de	ce	que	nous	nommons	le	cœur,	faute	de	mot	!	Il	n’applaudit	pas,	il
ne	dit	rien,	il	éprouvait	un	mouvement	de	folie,	espèce	de	frénésie	qui	ne	nous	agite	qu’à
cet	âge	où	le	désir	a	je	ne	sais	quoi	de	terrible	et	d’infernal.	Sarrasine	voulait	s’élancer	sur
le	 théâtre	 et	 s’emparer	 de	 cette	 femme.	 Sa	 force,	 centuplée	 par	 une	 dépression	morale
impossible	à	expliquer,	puisque	ces	phénomènes	se	passent	dans	une	sphère	inaccessible	à
l’observation	humaine,	tendait	à	se	projeter	avec	une	violence	douloureuse.	À	le	voir,	on
eût	 dit	 d’un	 homme	 froid	 et	 stupide.	 Gloire,	 science,	 avenir,	 existence,	 couronnes,	 tout
s’écroula.	–	Être	aimé	d’elle,	ou	mourir,	tel	fut	l’arrêt	que	Sarrasine	porta	sur	lui-même.	Il
était	 si	 complètement	 ivre	 qu’il	 ne	 voyait	 plus	 ni	 salle,	 ni	 spectateurs,	 ni	 acteurs,
n’entendait	 plus	 de	 musique.	 Bien	 mieux,	 il	 n’existait	 pas	 de	 distance	 entre	 lui	 et	 la
Zambinella,	il	la	possédait,	ses	yeux,	attachés	sur	elle,	s’emparaient	d’elle.	Une	puissance
presque	 diabolique	 lui	 permettait	 de	 sentir	 le	 vent	 de	 cette	 voix,	 de	 respirer	 la	 poudre
embaumée	 dont	 ces	 cheveux	 étaient	 imprégnés,	 de	 voir	 les	 méplats	 de	 ce	 visage,	 d’y



compter	les	veines	bleues	qui	en	nuançaient	la	peau	satinée.	Enfin	cette	voix	agile,	fraîche
et	 d’un	 timbre	 argenté,	 souple	 comme	un	 fil	 auquel	 le	moindre	 souffle	 d’air	 donne	 une
forme,	qu’il	 roule	et	déroule,	développe	et	disperse,	cette	voix	attaquait	si	vivement	son
âme	qu’il	laissa	plus	d’une	fois	échapper	de	ces	cris	involontaires	arrachés	par	les	délices
convulsives	 trop	 rarement	 données	 par	 les	 passions	 humaines.	 Bientôt	 il	 fut	 obligé	 de
quitter	le	théâtre.	Ses	jambes	tremblantes	refusaient	presque	de	le	soutenir.	Il	était	abattu,
faible	comme	un	homme	nerveux	qui	 s’est	 livré	à	quelque	effroyable	colère.	 Il	 avait	 eu
tant	de	plaisir,	ou	peut-être	avait-il	 tant	 souffert,	que	sa	vie	 s’était	écoulée	comme	 l’eau
d’un	vase	renversé	par	un	choc.	Il	sentait	en	 lui	un	vide,	un	anéantissement	semblable	à
ces	atonies	qui	désespèrent	les	convalescents	au	sortir	d’une	forte	maladie.	Envahi	par	une
tristesse	 inexplicable,	 il	 alla	 s’asseoir	 sur	 les	 marches	 d’une	 église.	 Là,	 le	 dos	 appuyé
contre	une	colonne,	il	se	perdit	dans	une	méditation	confuse	comme	un	rêve.	La	passion
l’avait	 foudroyé.	De	 retour	 au	 logis,	 il	 tomba	dans	 un	de	 ces	 paroxysmes	 d’activité	 qui
nous	 révèlent	 la	 présence	 de	 principes	 nouveaux	 dans	 notre	 existence.	 En	 proie	 à	 cette
première	fièvre	d’amour	qui	tient	autant	au	plaisir	qu’à	la	douleur,	 il	voulut	tromper	son
impatience	 et	 son	 délire	 en	 dessinant	 la	 Zambinella	 de	 mémoire.	 Ce	 fut	 une	 sorte	 de
méditation	matérielle.	Sur	telle	feuille,	la	Zambinella	se	trouvait	dans	cette	attitude,	calme
et	 froide	 en	 apparence,	 affectionnée	par	Raphaël,	 par	 le	Giorgion	 et	 par	 tous	 les	grands
peintres.	 Sur	 telle	 autre,	 elle	 tournait	 la	 tête	 avec	 finesse	 en	 achevant	 une	 roulade,	 et
semblait	s’écouter	elle-même.	Sarrasine	crayonna	sa	maîtresse	dans	toutes	les	poses	:	il	la
fit	 sans	 voile,	 assise,	 debout,	 couchée,	 ou	 chaste	 ou	 amoureuse,	 en	 réalisant,	 grâce	 au
délire	de	ses	crayons,	toutes	les	idées	capricieuses	qui	sollicitent	notre	imagination	quand
nous	 pensons	 fortement	 à	 une	maîtresse.	Mais	 sa	 pensée	 furieuse	 alla	 plus	 loin	 que	 le
dessin.	Il	voyait	la	Zambinella,	lui	parlait,	la	suppliait,	épuisait	mille	années	de	vie	et	de
bonheur	avec	elle,	en	la	plaçant	dans	toutes	les	situations	imaginables,	en	essayant,	pour
ainsi	 dire,	 l’avenir	 avec	 elle.	 Le	 lendemain,	 il	 envoya	 son	 laquais	 louer,	 pour	 toute	 la
saison,	 une	 loge	 voisine	 de	 la	 scène.	 Puis,	 comme	 tous	 les	 jeunes	 gens	 dont	 l’âme	 est
puissante,	il	s’exagéra	les	difficultés	de	son	entreprise,	et	donna,	pour	première	pâture	à	sa
passion,	 le	 bonheur	 de	 pouvoir	 admirer	 sa	 maîtresse	 sans	 obstacles.	 Cet	 âge	 d’or	 de
l’amour,	pendant	lequel	nous	jouissons	de	notre	propre	sentiment	et	où	nous	nous	trouvons
heureux	 presque	 par	 nous-mêmes,	 ne	 devait	 pas	 durer	 longtemps	 chez	 Sarrasine.
Cependant	 les	 événements	 le	 surprirent	 quand	 il	 était	 encore	 sous	 le	 charme	 de	 cette
printanière	 hallucination,	 aussi	 naïve	 que	 voluptueuse.	 Pendant	 une	 huitaine	 de	 jours,	 il
vécut	 toute	une	vie,	occupé	le	matin	à	pétrir	 la	glaise	à	 l’aide	de	 laquelle	 il	 réussissait	à
copier	la	Zambinella,	malgré	les	voiles,	les	jupes,	les	corsets	et	les	nœuds	de	rubans	qui	la
lui	dérobaient.	Le	soir,	installé	de	bonne	heure	dans	sa	loge,	seul,	couché	sur	un	sofa,	il	se
faisait,	semblable	à	un	Turc	enivré	d’opium,	un	bonheur	aussi	fécond,	aussi	prodigue	qu’il
le	souhaitait.	D’abord	il	se	familiarisa	graduellement	avec	les	émotions	trop	vives	que	lui
donnait	 le	 chant	 de	 sa	 maîtresse	 ;	 puis	 il	 apprivoisa	 ses	 yeux	 à	 la	 voir,	 et	 finit	 par	 la
contempler	sans	 redouter	 l’explosion	de	 la	sourde	 rage	par	 laquelle	 il	avait	été	animé	 le
premier	 jour.	 Sa	 passion	 devint	 plus	 profonde	 en	 devenant	 plus	 tranquille.	 Du	 reste,	 le
farouche	sculpteur	ne	souffrait	pas	que	sa	solitude,	peuplée	d’images,	parée	des	fantaisies
de	l’espérance	et	pleine	de	bonheur,	fût	troublée	par	ses	camarades.	Il	aimait	avec	tant	de
force	et	si	naïvement	qu’il	eut	à	subir	les	innocents	scrupules	dont	nous	sommes	assaillis
quand	 nous	 aimons	 pour	 la	 première	 fois.	 En	 commençant	 à	 entrevoir	 qu’il	 faudrait
bientôt	 agir,	 s’intriguer,	 demander	 où	 demeurait	 la	 Zambinella,	 savoir	 si	 elle	 avait	 une



mère,	un	oncle,	un	 tuteur,	une	 famille	 ;	en	songeant	enfin	aux	moyens	de	 la	voir,	de	 lui
parler,	il	sentait	son	cœur	se	gonfler	si	fort	à	des	idées	si	ambitieuses,	qu’il	remettait	ces
soins	 au	 lendemain,	 heureux	 de	 ses	 souffrances	 physiques	 autant	 que	 de	 ses	 plaisirs
intellectuels.

–	 Mais,	 me	 dit	 madame	 de	 Rochefide	 en	 m’interrompant,	 je	 ne	 vois	 encore	 ni
Marianina	ni	son	petit	vieillard.

–	 Vous	 ne	 voyez	 que	 lui,	 m’écriai-je	 impatienté	 comme	 un	 auteur	 auquel	 on	 fait
manquer	 l’effet	 d’un	 coup	 de	 théâtre.	Depuis	 quelques	 jours,	 repris-je	 après	 une	 pause,
Sarrasine	était	si	fidèlement	venu	s’installer	dans	sa	loge,	et	ses	regards	exprimaient	tant
d’amour,	que	sa	passion	pour	la	voix	de	Zambinella	aurait	été	la	nouvelle	de	tout	Paris,	si
cette	aventure	s’y	fût	passée	;	mais	en	Italie,	madame,	au	spectacle,	chacun	y	assiste	pour
son	 compte,	 avec	 ses	 passions,	 avec	 un	 intérêt	 de	 cœur	 qui	 exclut	 l’espionnage	 des
lorgnettes.	 Cependant	 la	 frénésie	 du	 sculpteur	 ne	 devait	 pas	 échapper	 longtemps	 aux
regards	des	chanteurs	et	des	cantatrices.	Un	soir,	 le	Français	 s’aperçut	qu’on	 riait	de	 lui
dans	les	coulisses.	Il	eût	été	difficile	de	savoir	à	quelles	extrémités	il	se	serait	porté,	si	la
Zambinella	 n’était	 pas	 entrée	 en	 scène.	 Elle	 jeta	 sur	 Sarrasine	 un	 des	 coups	 d’œil
éloquents	qui	disent	souvent	beaucoup	plus	de	choses	que	 les	 femmes	ne	 le	veulent.	Ce
regard	fut	toute	une	révélation.	Sarrasine	était	aimé	!	–	Si	ce	n’est	qu’un	caprice,	pensa-t-il
en	 accusant	 déjà	 sa	maîtresse	 de	 trop	 d’ardeur,	 elle	 ne	 connaît	 pas	 la	 domination	 sous
laquelle	elle	va	 tomber.	Son	caprice	durera,	 j’espère,	autant	que	ma	vie.	En	ce	moment,
trois	 coups	 légèrement	 frappés	 à	 la	porte	de	 sa	 loge	 excitèrent	 l’attention	de	 l’artiste.	 Il
ouvrit.	Une	vieille	femme	entra	mystérieusement.	–	Jeune	homme,	dit-elle,	si	vous	voulez
être	heureux,	ayez	de	la	prudence,	enveloppez-vous	d’une	cape,	abaissez	sur	vos	yeux	un
grand	chapeau	;	puis,	vers	dix	heures	du	soir,	trouvez-vous	dans	la	rue	du	Corso,	devant
l’hôtel	d’Espagne.	–	J’y	serai,	 répondit-il	en	mettant	deux	louis	dans	 la	main	ridée	de	 la
duègne.	Il	s’échappa	de	sa	loge,	après	avoir	fait	un	signe	d’intelligence	à	la	Zambinella,
qui	 baissa	 timidement	 ses	 voluptueuses	 paupières	 comme	 une	 femme	 heureuse	 d’être
enfin	comprise.	Puis	il	courut	chez	lui,	afin	d’emprunter	à	la	toilette	toutes	les	séductions
qu’elle	pourrait	lui	prêter.	En	sortant	du	théâtre,	un	inconnu	l’arrêta	par	le	bras.	–	Prenez
garde	à	vous,	seigneur	Français,	lui	dit-il	à	l’oreille.	Il	s’agit	de	vie	et	de	mort.	Le	cardinal
Cicognara	est	son	protecteur,	et	ne	badine	pas.	Quand	un	démon	aurait	mis	entre	Sarrasine
et	 la	 Zambinella	 les	 profondeurs	 de	 l’enfer,	 en	 ce	 moment	 il	 eût	 tout	 traversé	 d’une
enjambée.	Semblable	aux	chevaux	des	immortels	peints	par	Homère,	l’amour	du	sculpteur
avait	franchi	en	un	clin	d’œil	d’immenses	espaces.	–	La	mort	dût-elle	m’attendre	au	sortir
de	 la	 maison,	 j’irais	 encore	 plus	 vite,	 répondit-il.	 –	 Poverino	 !	 s’écria	 l’inconnu	 en
disparaissant.	Parler	de	danger	à	un	amoureux,	n’est-ce	pas	lui	vendre	des	plaisirs	?	Jamais
le	laquais	de	Sarrasine	n’avait	vu	son	maître	si	minutieux	en	fait	de	toilette.	Sa	plus	belle
épée,	présent	de	Bouchardon,	le	nœud	que	Clotilde	lui	avait	donné,	son	habit	pailleté,	son
gilet	de	drap	d’argent,	sa	tabatière	d’or,	ses	montres	précieuses,	tout	fut	tiré	des	coffres,	et
il	se	para	comme	une	jeune	fille	qui	doit	se	promener	devant	son	premier	amant.	À	l’heure
dite,	ivre	d’amour	et	bouillant	d’espérance,	Sarrasine,	le	nez	dans	son	manteau,	courut	au
rendez-vous	donné	par	la	vieille.	La	duègne	attendait.	–	Vous	avez	bien	tardé	!	lui	dit-elle.
Venez.	Elle	 entraîna	 le	 Français	 dans	 plusieurs	 petites	 rues,	 et	 s’arrêta	 devant	 un	 palais
d’assez	belle	apparence.	Elle	frappa.	La	porte	s’ouvrit.	Elle	conduisit	Sarrasine	à	 travers
un	labyrinthe	d’escaliers,	de	galeries	et	d’appartements	qui	n’étaient	éclairés	que	par	 les



lueurs	 incertaines	 de	 la	 lune,	 et	 arriva	 bientôt	 à	 une	 porte,	 entre	 les	 fentes	 de	 laquelle
s’échappaient	de	vives	lumières,	d’où	partaient	de	joyeux	éclats	de	plusieurs	voix.	Tout	à
coup	Sarrasine	fut	ébloui,	quand,	sur	un	mot	de	la	vieille,	il	fut	admis	dans	ce	mystérieux
appartement,	 et	 se	 trouva	 dans	 un	 salon	 aussi	 brillamment	 éclairé	 que	 somptueusement
meublé,	 au	 milieu	 duquel	 s’élevait	 une	 table	 bien	 servie,	 chargée	 de	 sacro-saintes
bouteilles,	de	riants	flacons	dont	les	facettes	rougies	étincelaient.	Il	reconnut	les	chanteurs
et	les	cantatrices	du	théâtre,	mêlés	à	des	femmes	charmantes,	tous	prêts	à	commencer	une
orgie	d’artistes	qui	n’attendait	plus	que	lui.	Sarrasine	réprima	un	mouvement	de	dépit,	et
fit	bonne	contenance.	Il	avait	espéré	une	chambre	mal	éclairée,	sa	maîtresse	auprès	d’un
brasier,	un	jaloux	à	deux	pas,	la	mort	et	l’amour,	des	confidences	échangées	à	voix	basse,
cœur	 à	 cœur,	 des	 baisers	 périlleux,	 et	 les	 visages	 si	 voisins,	 que	 les	 cheveux	 de	 la
Zambinella	eussent	caressé	son	front	chargé	de	désirs,	brûlant	de	bonheur.	–	Vive	la	folie	!
s’écria-t-il.	Signori	e	belle	donne,	vous	me	permettrez	de	prendre	plus	tard	ma	revanche,	et
de	 vous	 témoigner	 ma	 reconnaissance	 pour	 la	 manière	 dont	 vous	 accueillez	 un	 pauvre
sculpteur.	Après	avoir	reçu	les	compliments	assez	affectueux	de	la	plupart	des	personnes
présentes,	 qu’il	 connaissait	 de	 vue,	 il	 tâcha	 de	 s’approcher	 de	 la	 bergère	 sur	 laquelle	 la
Zambinella	était	nonchalamment	étendue.	Oh	!	comme	son	cœur	battit	quand	il	aperçut	un
pied	mignon,	chaussé	de	ces	mules	qui,	permettez-moi	de	le	dire,	madame,	donnaient	jadis
au	pied	des	femmes	une	expression	si	coquette,	si	voluptueuse,	que	je	ne	sais	pas	comment
les	 hommes	 y	 pouvaient	 résister.	 Les	 bas	 blancs	 bien	 tirés	 et	 à	 coins	 verts,	 les	 jupes
courtes,	 les	mules	pointues	et	à	 talons	hauts	du	règne	de	Louis	XV	ont	peut-être	un	peu
contribué	à	démoraliser	l’Europe	et	le	clergé.

–	Un	peu	!	dit	la	marquise.	Vous	n’avez	donc	rien	lu	?

–	La	Zambinella,	repris-je	en	souriant,	s’était	effrontément	croisé	les	jambes,	et	agitait
en	badinant	celle	qui	se	trouvait	dessus,	attitude	de	duchesse,	qui	allait	bien	à	son	genre	de
beauté	 capricieuse	 et	 pleine	 d’une	 certaine	 mollesse	 engageante.	 Elle	 avait	 quitté	 ses
habits	de	théâtre,	et	portait	un	corps	qui	dessinait	une	taille	svelte	et	que	faisaient	valoir
des	 paniers	 et	 une	 robe	 de	 satin	 brodée	 de	 fleurs	 bleues.	 Sa	 poitrine,	 dont	 une	 dentelle
dissimulait	 les	 trésors	 par	 un	 luxe	 de	 coquetterie,	 étincelait	 de	 blancheur.	Coiffée	 à	 peu
près	comme	se	coiffait	madame	du	Barry,	sa	figure,	quoique	surchargée	d’un	large	bonnet,
n’en	 paraissait	 que	 plus	 mignonne,	 et	 la	 poudre	 lui	 seyait	 bien.	 La	 voir	 ainsi,	 c’était
l’adorer.	Elle	sourit	gracieusement	au	sculpteur.	Sarrasine,	 tout	mécontent	de	ne	pouvoir
lui	parler	que	devant	témoins,	s’assit	poliment	auprès	d’elle,	et	l’entretint	de	musique	en	la
louant	 sur	 son	 prodigieux	 talent	 ;	 mais	 sa	 voix	 tremblait	 d’amour,	 de	 crainte	 et
d’espérance.	 –	 Que	 craignez-vous	 ?	 lui	 dit	 Vitagliani,	 le	 chanteur	 le	 plus	 célèbre	 de	 la
troupe.	 Allez,	 vous	 n’avez	 pas	 un	 seul	 rival	 à	 craindre	 ici.	 Le	 Ténor	 sourit
silencieusement.	Ce	sourire	se	répéta	sur	les	lèvres	de	tous	les	convives,	dont	l’attention
avait	 une	 certaine	 malice	 cachée	 dont	 ne	 devait	 pas	 s’apercevoir	 un	 amoureux.	 Cette
publicité	fut	comme	un	coup	de	poignard	que	Sarrasine	aurait	soudainement	reçu	dans	le
cœur.	Quoique	doué	d’une	certaine	force	de	caractère,	et	bien	qu’aucune	circonstance	ne
dût	 influer	 sur	 son	 amour,	 il	 n’avait	 peut-être	 pas	 encore	 songé	 que	 Zambinella	 était
presque	une	courtisane,	et	qu’il	ne	pouvait	pas	avoir	tout	à	la	fois	les	jouissances	pures	qui
rendent	 l’amour	d’une	 jeune	 fille	 chose	 si	délicieuse,	 et	 les	 emportements	 fougueux	par
lesquels	 une	 femme	 de	 théâtre	 fait	 acheter	 les	 trésors	 de	 sa	 passion.	 Il	 réfléchit	 et	 se
résigna.	Le	souper	 fut	 servi.	Sarrasine	et	 la	Zambinella	 se	mirent	 sans	cérémonie	à	côté



l’un	 de	 l’autre.	 Pendant	 la	moitié	 du	 festin,	 les	 artistes	 gardèrent	 quelque	mesure,	 et	 le
sculpteur	put	 causer	 avec	 la	 cantatrice.	 Il	 lui	 trouva	de	 l’esprit,	 de	 la	 finesse	 ;	mais	 elle
était	d’une	ignorance	surprenante,	et	se	montra	faible	et	superstitieuse.	La	délicatesse	de
ses	organes	se	reproduisait	dans	son	entendement.	Quand	Vitagliani	déboucha	la	première
bouteille	de	vin	de	Champagne,	Sarrasine	lut	dans	les	yeux	de	sa	voisine	une	crainte	assez
vive	 de	 la	 petite	 détonation	 produite	 par	 le	 dégagement	 du	 gaz.	 Le	 tressaillement
involontaire	 de	 cette	 organisation	 féminine	 fut	 interprété	 par	 l’amoureux	 artiste	 comme
l’indice	 d’une	 excessive	 sensibilité.	 Cette	 faiblesse	 charma	 le	 Français.	 Il	 entre	 tant	 de
protection	dans	 l’amour	d’un	homme	!	–	Vous	disposerez	de	ma	puissance	comme	d’un
bouclier	 !	Cette	phrase	n’est-elle	pas	écrite	au	fond	de	 toutes	 les	déclarations	d’amour	?
Sarrasine,	 trop	 passionné	 pour	 débiter	 des	 galanteries	 à	 la	 belle	 Italienne,	 était,	 comme
tous	les	amants,	tour	à	tour	grave,	rieur	ou	recueilli.	Quoiqu’il	parût	écouter	les	convives,
il	n’entendait	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	disaient,	 tant	 il	 s’adonnait	au	plaisir	de	se	 trouver
près	d’elle,	de	lui	effleurer	 la	main,	de	la	servir.	Il	nageait	dans	une	joie	secrète.	Malgré
l’éloquence	 de	 quelques	 regards	 mutuels,	 il	 fut	 étonné	 de	 la	 réserve	 dans	 laquelle	 la
Zambinella	se	tint	avec	lui.	Elle	avait	bien	commencé	la	première	à	lui	presser	le	pied	et	à
l’agacer	 avec	 la	 malice	 d’une	 femme	 libre	 et	 amoureuse	 ;	 mais	 soudain	 elle	 s’était
enveloppée	dans	une	modestie	de	jeune	fille,	après	avoir	entendu	raconter	par	Sarrasine	un
trait	qui	peignit	l’excessive	violence	de	son	caractère.	Quand	le	souper	devint	une	orgie,
les	convives	se	mirent	à	chanter,	inspirés	par	le	peralta	et	le	pedro	ximenès.	Ce	furent	des
duos	 ravissants,	 des	 airs	 de	 la	 Calabre,	 des	 seguidilles	 espagnoles,	 des	 canzonettes
napolitaines.	L’ivresse	était	dans	tous	les	yeux,	dans	la	musique,	dans	les	cœurs	et	dans	les
voix.	Il	déborda	tout	à	coup	une	vivacité	enchanteresse,	un	abandon	cordial,	une	bonhomie
italienne	dont	rien	ne	peut	donner	l’idée	à	ceux	qui	ne	connaissent	que	les	assemblées	de
Paris,	les	raouts	de	Londres	ou	les	cercles	de	Vienne.	Les	plaisanteries	et	les	mots	d’amour
se	 croisaient,	 comme	 des	 balles	 dans	 une	 bataille,	 à	 travers	 les	 rires,	 les	 impiétés,	 les
invocations	 à	 la	 sainte	 Vierge	 ou	 al	 Bambino.	 L’un	 se	 coucha	 sur	 un	 sofa,	 et	 se	mit	 à
dormir.	Une	jeune	fille	écoutait	une	déclaration	sans	savoir	qu’elle	répandait	du	xérès	sur
la	 nappe.	 Au	 milieu	 de	 ce	 désordre,	 la	 Zambinella,	 comme	 frappée	 de	 terreur,	 resta
pensive.	Elle	refusa	de	boire,	mangea	peut-être	un	peu	trop	;	mais	la	gourmandise	est,	dit-
on,	 une	grâce	 chez	 les	 femmes.	En	 admirant	 la	 pudeur	de	 sa	maîtresse,	Sarrasine	 fit	 de
sérieuses	 réflexions	pour	 l’avenir.	–	Elle	veut	 sans	doute	être	épousée,	 se	dit-il.	Alors	 il
s’abandonna	 aux	délices	 de	 ce	mariage.	Sa	vie	 entière	 ne	 lui	 semblait	 pas	 assez	 longue
pour	épuiser	la	source	de	bonheur	qu’il	trouvait	au	fond	de	son	âme.	Vitagliani,	son	voisin,
lui	 versa	 si	 souvent	 à	 boire	que,	 vers	 les	 trois	 heures	du	matin,	 sans	 être	 complètement
ivre,	 Sarrasine	 se	 trouva	 sans	 force	 contre	 son	 délire.	 Dans	 un	 moment	 de	 fougue,	 il
emporta	 cette	 femme	 en	 se	 sauvant	 dans	 une	 espèce	 de	 boudoir	 qui	 communiquait	 au
salon,	et	sur	la	porte	duquel	il	avait	plus	d’une	fois	tourné	les	yeux.	L’Italienne	était	armée
d’un	poignard.	–	Si	tu	approches,	dit-elle,	je	serai	forcée	de	te	plonger	cette	arme	dans	le
cœur.	Va	!	tu	me	mépriserais.	J’ai	conçu	trop	de	respect	pour	ton	caractère	pour	me	livrer
ainsi.	Je	ne	veux	pas	déchoir	du	sentiment	que	tu	m’accordes.	–	Ah	!	ah	!	dit	Sarrasine,
c’est	 un	 mauvais	 moyen	 pour	 éteindre	 une	 passion	 que	 de	 l’exciter.	 Es-tu	 donc	 déjà
corrompue	 à	 ce	 point	 que,	 vieille	 de	 cœur,	 tu	 agirais	 comme	 une	 jeune	 courtisane,	 qui
aiguise	 les	 émotions	 dont	 elle	 fait	 commerce	 ?	 –	 Mais	 c’est	 aujourd’hui	 vendredi,
répondit-elle	effrayée	de	la	violence	du	Français.	Sarrasine,	qui	n’était	pas	dévot,	se	prit	à
rire.	La	Zambinella	bondit	comme	un	jeune	chevreuil	et	s’élança	dans	 la	salle	du	festin.



Quand	Sarrasine	y	apparut	courant	après	elle,	il	fut	accueilli	par	un	rire	infernal.	Il	vit	la
Zambinella	 évanouie	 sur	 un	 sofa.	 Elle	 était	 pâle	 et	 comme	 épuisée	 par	 l’effort
extraordinaire	 qu’elle	 venait	 de	 faire.	Quoique	Sarrasine	 sût	 peu	d’italien,	 il	 entendit	 sa
maîtresse	disant	à	voix	basse	à	Vitagliani	:	–	Mais	il	me	tuera	!	Cette	scène	étrange	rendit
le	sculpteur	tout	confus.	La	raison	lui	revint.	Il	resta	d’abord	immobile	;	puis	il	retrouva	la
parole,	 s’assit	 auprès	 de	 sa	 maîtresse	 et	 protesta	 de	 son	 respect.	 Il	 trouva	 la	 force	 de
donner	 le	change	à	sa	passion	en	disant	à	cette	 femme	 les	discours	 les	plus	exaltés	 ;	et,
pour	 peindre	 son	 amour,	 il	 déploya	 les	 trésors	 de	 cette	 éloquence	 magique,	 officieux
interprète	que	les	femmes	refusent	rarement	de	croire.	Au	moment	où	les	premières	lueurs
du	matin	surprirent	les	convives,	une	femme	proposa	d’aller	à	Frascati.	Tous	accueillirent
par	 de	 vives	 acclamations	 l’idée	 de	 passer	 la	 journée	 à	 la	 villa	 Ludovisi.	 Vitagliani
descendit	pour	louer	des	voitures.	Sarrasine	eut	le	bonheur	de	conduire	la	Zambinella	dans
un	phaéton.	Une	fois	sortis	de	Rome	la	gaieté,	un	moment	réprimée	par	les	combats	que
chacun	avait	livrés	au	sommeil,	se	réveilla	soudain.	Hommes	et	femmes,	tous	paraissaient
habitués	à	cette	vie	étrange,	à	ces	plaisirs	continus,	à	cet	entraînement	d’artiste	qui	fait	de
la	vie	une	fête	perpétuelle	où	l’on	rit	sans	arrière-pensées.	La	compagne	du	sculpteur	était
la	 seule	qui	parût	 abattue.	 –	Êtes-vous	malade	?	 lui	 dit	Sarrasine.	Aimeriez-vous	mieux
rentrer	chez	vous	?	–	Je	ne	suis	pas	assez	 forte	pour	supporter	 tous	ces	excès,	 répondit-
elle.	 J’ai	besoin	de	grands	ménagements	 ;	mais,	près	de	vous,	 je	me	sens	si	bien	 !	Sans
vous,	je	ne	serais	pas	restée	à	ce	souper	;	une	nuit	passée	me	fait	perdre	toute	ma	fraîcheur.
–	 Vous	 êtes	 si	 délicate	 !	 reprit	 Sarrasine	 en	 contemplant	 les	 traits	 mignons	 de	 cette
charmante	créature.	–	Les	orgies	m’abîment	la	voix.	–	Maintenant	que	nous	sommes	seuls,
s’écria	 l’artiste,	et	que	vous	n’avez	plus	à	craindre	 l’effervescence	de	ma	passion,	dites-
moi	que	vous	m’aimez.	–	Pourquoi	?	répliqua-t-elle,	à	quoi	bon	?	Je	vous	ai	semblé	jolie.
Mais	vous	êtes	Français,	et	votre	sentiment	passera.	Oh	!	vous	ne	m’aimeriez	pas	comme
je	voudrais	être	aimée.	–	Comment	!	–	Sans	but	de	passion	vulgaire,	purement.	J’abhorre
les	hommes	encore	plus	peut-être	que	 je	ne	hais	 les	 femmes.	J’ai	besoin	de	me	réfugier
dans	l’amitié.	Le	monde	est	désert	pour	moi.	Je	suis	une	créature	maudite,	condamnée	à
comprendre	le	bonheur,	à	le	sentir,	à	le	désirer,	et,	comme	tant	d’autres,	forcée	à	le	voir	me
fuir	 à	 toute	 heure.	 Souvenez-vous,	 seigneur,	 que	 je	 ne	 vous	 aurai	 pas	 trompé.	 Je	 vous
défends	 de	m’aimer.	 Je	 puis	 être	 un	 ami	 dévoué	 pour	 vous,	 car	 j’admire	 votre	 force	 et
votre	caractère.	J’ai	besoin	d’un	frère,	d’un	protecteur.	Soyez	tout	cela	pour	moi,	mais	rien
de	plus.	 –	Ne	pas	 vous	 aimer	 !	 s’écria	Sarrasine	 ;	mais,	 chère	 ange,	 tu	 es	ma	vie,	mon
bonheur	!	–	Si	 je	disais	un	mot	vous	me	repousseriez	avec	horreur.	–	Coquette	!	rien	ne
peut	m’effrayer.	Dis-moi	que	tu	me	coûteras	l’avenir,	que	dans	deux	mois	je	mourrai,	que
je	serai	damné	pour	t’avoir	seulement	embrassée.	Il	l’embrassa	malgré	les	efforts	que	fit	la
Zambinella	pour	se	soustraire	à	ce	baiser	passionné.	–	Dis-moi	que	tu	es	un	démon,	qu’il
te	faut	ma	fortune,	mon	nom,	toute	ma	célébrité	!	Veux-tu	que	je	ne	sois	pas	sculpteur	?
Parle.	 –	 Si	 je	 n’étais	 pas	 une	 femme	 ?	 demanda	 timidement	 la	 Zambinella	 d’une	 voix
argentine	et	douce.	–	La	bonne	plaisanterie	!	s’écria	Sarrasine.	Crois-tu	pouvoir	 tromper
l’œil	d’un	artiste	?	N’ai-je	pas,	depuis	dix	 jours,	dévoré,	scruté,	admiré	 tes	perfections	?
Une	femme	seule	peut	avoir	ce	bras	rond	et	moelleux,	ces	contours	élégants.	Ah	!	tu	veux
des	compliments	!	Elle	sourit	tristement,	et	dit	en	murmurant	:	–	Fatale	beauté	!	Elle	leva
les	yeux	au	ciel.	En	ce	moment	 son	 regard	 eut	 je	ne	 sais	quelle	 expression	d’horreur	 si
puissante,	 si	 vive,	 que	Sarrasine	 en	 tressaillit.	 –	Seigneur	Français,	 reprit-elle,	 oubliez	 à
jamais	un	instant	de	folie.	Je	vous	estime	;	mais,	quant	à	de	l’amour,	ne	m’en	demandez



pas	 ;	 ce	 sentiment	 est	 étouffé	 dans	 mon	 cœur.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 cœur	 !	 s’écria-t-elle	 en
pleurant.	 Le	 théâtre	 sur	 lequel	 vous	 m’avez	 vue,	 ces	 applaudissements,	 cette	 musique,
cette	 gloire,	 à	 laquelle	 on	 m’a	 condamnée,	 voilà	 ma	 vie,	 je	 n’en	 ai	 pas	 d’autre.	 Dans
quelques	heures	vous	ne	me	verrez	plus	des	mêmes	yeux,	la	femme	que	vous	aimez	sera
morte.	Le	sculpteur	ne	répondit	pas.	Il	était	la	proie	d’une	sourde	rage	qui	lui	pressait	le
cœur.	Il	ne	pouvait	que	regarder	cette	femme	extraordinaire	avec	des	yeux	enflammés	qui
brûlaient.	 Cette	 voix	 empreinte	 de	 faiblesse,	 l’attitude,	 les	 manières	 et	 les	 gestes	 de
Zambinella,	marqués	 de	 tristesse,	 de	mélancolie	 et	 de	 découragement,	 réveillaient	 dans
son	 âme	 toutes	 les	 richesses	 de	 la	 passion.	 Chaque	 parole	 était	 un	 aiguillon.	 En	 ce
moment,	 ils	étaient	arrivés	à	Frascati.	Quand	 l’artiste	 tendit	 les	bras	à	sa	maîtresse	pour
l’aider	à	descendre,	il	la	sentit	toute	frissonnante.	–	Qu’avez-vous	?	Vous	me	feriez	mourir,
s’écria-t-il	en	la	voyant	pâlir,	si	vous	aviez	la	moindre	douleur	dont	je	fusse	la	cause	même
innocente.	–	Un	serpent	!	dit-elle	en	montrant	une	couleuvre	qui	se	glissait	 le	 long	d’un
fossé.	J’ai	peur	de	ces	odieuses	bêtes.	Sarrasine	écrasa	la	tête	de	la	couleuvre	d’un	coup	de
pied.	–	Comment	avez-vous	assez	de	courage	!	reprit	la	Zambinella	en	contemplant	avec
un	 effroi	 visible	 le	 reptile	mort.	 –	 Eh	 !	 bien,	 dit	 l’artiste	 en	 souriant,	 oserez-vous	 bien
prétendre	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 femme	 ?	 Ils	 rejoignirent	 leurs	 compagnons	 et	 se
promenèrent	dans	les	bois	de	la	villa	Ludovisi,	qui	appartenait	alors	au	cardinal	Cicognara.
Celte	matinée	s’écoula	trop	vite	pour	l’amoureux	sculpteur,	mais	elle	fut	remplie	par	une
foule	d’incidents	qui	lui	dévoilèrent	la	coquetterie,	la	faiblesse,	la	mignardise	de	cette	âme
molle	et	sans	énergie.	C’était	la	femme	avec	ses	peurs	soudaines,	ses	caprices	sans	raison,
ses	 troubles	 instinctifs,	 ses	 audaces	 sans	 cause,	 ses	 bravades	 et	 sa	 délicieuse	 finesse	 de
sentiment.	 Il	 y	 eut	 un	moment	 où,	 s’aventurant	 dans	 la	 campagne,	 la	 petite	 troupe	 des
joyeux	chanteurs	vit	de	loin	quelques	hommes	armés	jusqu’aux	dents,	et	dont	le	costume
n’avait	 rien	de	rassurant.	À	ce	mot	 :	–	Voici	des	brigands,	chacun	doubla	 le	pas	pour	se
mettre	 à	 l’abri	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 villa	 du	 cardinal.	 En	 cet	 instant	 critique,	 Sarrasine
s’aperçut	à	la	pâleur	de	la	Zambinella	qu’elle	n’avait	plus	assez	de	force	pour	marcher	;	il
la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et	 la	 porta,	 pendant	 quelque	 temps,	 en	 courant.	 Quand	 il	 se	 fut
rapproché	 d’une	 vigne	 voisine,	 il	 mit	 sa	 maîtresse	 à	 terre.	 –	 Expliquez-moi,	 lui	 dit-il,
comment	 cette	 extrême	 faiblesse	 qui,	 chez	 toute	 autre	 femme,	 serait	 hideuse,	 me
déplairait,	et	dont	la	moindre	preuve	suffirait	presque	pour	éteindre	mon	amour,	en	vous
me	 plaît,	 me	 charme	 ?	 –	 Oh	 !	 combien	 je	 vous	 aime	 !	 reprit-il.	 Tous	 vos	 défauts,	 vos
terreurs,	 vos	 petitesses	 ajoutent	 je	 ne	 sais	 quelle	 grâce	 à	 votre	 âme.	 Je	 sens	 que	 je
détesterais	une	femme	forte,	une	Sapho,	courageuse,	pleine	d’énergie,	de	passion.	O	frêle
et	 douce	 créature	 !	 comment	 peux-tu	 être	 autrement	 ?	 Cette	 voix	 d’ange,	 cette	 voix
délicate,	eût	été	un	contresens	si	elle	fût	sortie	d’un	corps	autre	que	le	tien.	–	Je	ne	puis,
dit-elle,	 vous	 donner	 aucun	 espoir.	 Cessez	 de	me	 parler	 ainsi,	 car	 l’on	 se	moquerait	 de
vous.	Il	m’est	impossible	de	vous	interdire	l’entrée	du	théâtre	;	mais	si	vous	m’aimez	ou	si
vous	 êtes	 sage,	 vous	 n’y	 viendrez	 plus.	 Écoutez,	monsieur,	 dit-elle	 d’une	 voix	 grave.	 –
Oh	 !	 tais-toi,	 dit	 l’artiste	 enivré.	 Les	 obstacles	 attisent	 l’amour	 dans	 mon	 cœur.	 La
Zambinella	resta	dans	une	attitude	gracieuse	et	modeste	;	mais	elle	se	tut,	comme	si	une
pensée	terrible	lui	eût	révélé	quelque	malheur.	Quand	il	fallut	revenir	à	Rome,	elle	monta
dans	une	berline	à	quatre	places,	en	ordonnant	au	sculpteur,	d’un	air	impérieusement	cruel,
d’y	 retourner	 seul	 avec	 le	 phaéton.	 Pendant	 le	 chemin,	 Sarrasine	 résolut	 d’enlever	 la
Zambinella.	Il	passa	toute	la	journée	occupé	à	former	des	plans	plus	extravagants	les	uns
que	les	autres.	À	la	nuit	tombante,	au	moment	où	il	sortit	pour	aller	demander	à	quelques



personnes	où	était	situé	le	palais	habité	par	sa	maîtresse,	il	rencontra	l’un	de	ses	camarades
sur	le	seuil	de	la	porte.	–	Mon	cher,	lui	dit	ce	dernier,	je	suis	chargé	par	notre	ambassadeur
de	t’inviter	à	venir	ce	soir	chez	lui.	Il	donne	un	concert	magnifique,	et	quand	tu	sauras	que
Zambinella	y	sera…	–	Zambinella	!	s’écria	Sarrasine	en	délire	à	ce	nom,	j’en	suis	fou	!	–
Tu	es	comme	tout	le	monde,	lui	répondit	son	camarade.	–	Mais	si	vous	êtes	mes	amis,	toi,
Vien,	Lauterbourg	et	Allegrain,	vous	me	prêterez	votre	assistance	pour	un	coup	de	main
après	la	fête,	demanda	Sarrasine.	–	Il	n’y	a	pas	de	cardinal	à	tuer,	pas	de…	–	Non,	non,	dit
Sarrasine,	je	ne	vous	demande	rien	que	d’honnêtes	gens	ne	puissent	faire.	En	peu	de	temps
le	sculpteur	disposa	tout	pour	le	succès	de	son	entreprise.	Il	arriva	l’un	des	derniers	chez
l’ambassadeur,	mais	 il	 y	 vint	 dans	 une	 voiture	 de	 voyage	 attelée	 de	 chevaux	 vigoureux
menés	par	l’un	des	plus	entreprenants	vetturini	de	Rome.	Le	palais	de	l’ambassadeur	étant
plein	de	monde,	ce	ne	 fut	pas	 sans	peine	que	 le	 sculpteur,	 inconnu	à	 tous	 les	assistants,
parvint	 au	 salon	 où	 dans	 ce	moment	Zambinella	 chantait.	 –	C’est	 sans	 doute	 par	 égard
pour	 les	 cardinaux,	 les	 évêques	et	 les	 abbés	qui	 sont	 ici,	 demanda	Sarrasine,	qu’elle	est
habillée	en	homme,	qu’elle	a	une	bourse	derrière	la	tête,	les	cheveux	crêpés	et	une	épée	au
côté	 ?	 –	 Elle	 !	Qui	 elle	 ?	 répondit	 le	 vieux	 seigneur	 auquel	 s’adressait	 Sarrasine.	 –	 La
Zambinella.	–	La	Zambinella	?	reprit	le	prince	romain.	Vous	moquez-vous	?	D’où	venez-
vous	?	Est-il	jamais	monté	de	femme	sur	les	théâtres	de	Rome	?	Et	ne	savez-vous	pas	par
quelles	 créatures	 les	 rôles	 de	 femme	 sont	 remplis	 dans	 les	 États	 du	 pape	 ?	 C’est	 moi,
monsieur,	qui	ai	doté	Zambinella	de	sa	voix.	J’ai	tout	payé	à	ce	drôle-là,	même	son	maître
à	chanter.	Eh	!	bien,	il	a	si	peu	de	reconnaissance	du	service	que	je	lui	ai	rendu,	qu’il	n’a
jamais	voulu	remettre	les	pieds	chez	moi.	Et	cependant,	s’il	fait	fortune,	il	me	la	devra	tout
entière.	 Le	 prince	Chigi	 aurait	 pu	 parler,	 certes,	 longtemps,	 Sarrasine	 ne	 l’écoutait	 pas.
Une	affreuse	vérité	avait	pénétré	dans	son	âme.	Il	était	frappé	comme	d’un	coup	de	foudre.
Il	 resta	 immobile,	 les	yeux	attachés	sur	 le	prétendu	chanteur.	Son	regard	flamboyant	eut
une	 sorte	 d’influence	 magnétique	 sur	 Zambinella,	 car	 le	 musico	 finit	 par	 détourner
subitement	la	vue	vers	Sarrasine,	et	alors	sa	voix	céleste	s’altéra.	Il	trembla	!	Un	murmure
involontaire	échappé	à	l’assemblée,	qu’il	tenait	comme	attachée	à	ses	lèvres,	acheva	de	le
troubler	;	il	s’assit,	et	discontinua	son	air.	Le	cardinal	Cicognara,	qui	avait	épié	du	coin	de
l’œil	la	direction	que	prit	le	regard	de	son	protégé,	aperçut	alors	le	Français	;	il	se	pencha
vers	 un	 de	 ses	 aides-de-camp	 ecclésiastiques,	 et	 parut	 demander	 le	 nom	 du	 sculpteur.
Quand	 il	eut	obtenu	 la	 réponse	qu’il	désirait,	 il	 contempla	 fort	attentivement	 l’artiste,	et
donna	 des	 ordres	 à	 un	 abbé,	 qui	 disparut	 avec	 prestesse.	Cependant	Zambinella,	 s’étant
remis,	 recommença	 le	 morceau	 qu’il	 avait	 interrompu	 si	 capricieusement	 ;	 mais	 il
l’exécuta	mal,	et	refusa,	malgré	toutes	les	instances	qui	lui	furent	faites,	de	chanter	autre
chose.	Ce	fut	la	première	fois	qu’il	exerça	cette	tyrannie	capricieuse	qui,	plus	tard,	ne	le
rendit	pas	moins	célèbre	que	son	talent	et	son	immense	fortune,	due,	dit-on,	non	moins	à
sa	 voix	 qu’à	 sa	 beauté.	 –	C’est	 une	 femme,	 dit	 Sarrasine	 en	 se	 croyant	 seul.	 Il	 y	 a	 là-
dessous	quelque	intrigue	secrète.	Le	cardinal	Cicognara	trompe	le	pape	et	toute	la	ville	de
Rome	!	Aussitôt	le	sculpteur	sortit	du	salon,	rassembla	ses	amis,	et	les	embusqua	dans	la
cour	du	palais.	Quand	Zambinella	se	fut	assuré	du	départ	de	Sarrasine,	il	parut	recouvrer
quelque	tranquillité.	Vers	minuit,	après	avoir	erré	dans	les	salons,	en	homme	qui	cherche
un	ennemi,	le	musico	quitta	l’assemblée.	Au	moment	où	il	franchissait	la	porte	du	palais,	il
fut	adroitement	saisi	par	des	hommes	qui	le	bâillonnèrent	avec	un	mouchoir	et	 le	mirent
dans	 la	voiture	 louée	par	Sarrasine.	Glacé	d’horreur,	Zambinella	resta	dans	un	coin	sans
oser	faire	un	mouvement.	Il	voyait	devant	lui	la	figure	terrible	de	l’artiste	qui	gardait	un



silence	 de	mort.	 Le	 trajet	 fut	 court.	 Zambinella,	 enlevé	 par	 Sarrasine,	 se	 trouva	 bientôt
dans	un	atelier	sombre	et	nu.	Le	chanteur,	à	moitié	mort,	demeura	sur	une	chaise,	sans	oser
regarder	une	 statue	de	 femme,	dans	 laquelle	 il	 reconnut	 ses	 traits.	 Il	 ne	proféra	pas	une
parole,	mais	ses	dents	claquaient.	 Il	était	 transi	de	peur.	Sarrasine	se	promenait	à	grands
pas.	 Tout	 à	 coup	 il	 s’arrêta	 devant	 Zambinella.	 –	Dis-moi	 la	 vérité,	 demanda-t-il	 d’une
voix	sourde	et	altérée.	Tu	es	une	femme	?	Le	cardinal	Cicognara…	Zambinella	tomba	sur
ses	genoux,	et	ne	répondit	qu’en	baissant	la	tête.	–	Ah	!	tu	es	une	femme,	s’écria	l’artiste
en	délire	;	car	même	un…	Il	n’acheva	pas.	–	Non,	reprit-il,	il	n’aurait	pas	tant	de	bassesse.
–	 Ah	 !	 ne	 me	 tuez	 pas,	 s’écria	 Zambinella	 fondant	 en	 larmes.	 Je	 n’ai	 consenti	 à	 vous
tromper	que	pour	plaire	à	mes	camarades,	qui	voulaient	rire.	–	Rire	!	répondit	le	sculpteur
d’une	voix	qui	eut	un	éclat	infernal.	Rire,	rire	!	Tu	as	osé	te	jouer	d’une	passion	d’homme,
toi	?	–	Oh	!	grâce	!	 répliqua	Zambinella.	–	Je	devrais	 te	faire	mourir	 !	cria	Sarrasine	en
tirant	 son	 épée	 par	 un	mouvement	 de	 violence.	Mais,	 reprit-il	 avec	 un	 dédain	 froid,	 en
fouillant	ton	être	avec	un	poignard,	y	trouverais-je	un	sentiment	à	éteindre,	une	vengeance
à	satisfaire	?	Tu	n’es	rien.	Homme	ou	femme,	je	te	tuerais	!	mais…	Sarrasine	fit	un	geste
de	dégoût,	qui	 l’obligea	de	détourner	sa	 tête,	et	alors	 il	 regarda	 la	 statue.	–	Et	c’est	une
illusion	!	s’écria-t-il.	Puis	se	 tournant	vers	Zambinella	 :	–	Un	cœur	de	femme	était	pour
moi	un	asile,	une	patrie.	As-tu	des	sœurs	qui	te	ressemblent	?	Non	Eh	!	bien,	meurs	!	Mais
non,	tu	vivras.	Te	laisser	la	vie	n’est-ce	pas	te	vouer	à	quelque	chose	de	pire	que	la	mort	?
Ce	 n’est	 ni	mon	 sang	 ni	mon	 existence	 que	 je	 regrette,	mais	 l’avenir	 et	ma	 fortune	 de
cœur.	Ta	main	débile	a	renversé	mon	bonheur.	Quelle	espérance	puis-je	te	ravir	pour	toutes
celles	que	tu	as	flétries	?	Tu	m’as	ravalé	jusqu’à	toi.	Aimer,	être	aimé	!	sont	désormais	des
mois	 vides	 de	 sens	 pour	 moi,	 comme	 pour	 toi.	 Sans	 cesse	 je	 penserai	 à	 cette	 femme
imaginaire	en	voyant	une	 femme	 réelle.	 Il	montra	 la	 statue	par	un	geste	de	désespoir.	–
J’aurai	toujours	dans	le	souvenir	une	harpie	céleste	qui	viendra	enfoncer	ses	griffes	dans
tous	 mes	 sentiments	 d’homme,	 et	 qui	 signera	 toutes	 les	 autres	 femmes	 d’un	 cachet
d’imperfection	!	Monstre	!	toi	qui	ne	peux	donner	la	vie	à	rien,	tu	m’as	dépeuplé	la	terre
de	 toutes	 ses	 femmes.	 Sarrasine	 s’assit	 en	 face	 du	 chanteur	 épouvanté.	 Deux	 grosses
larmes	sortirent	de	ses	yeux	secs,	roulèrent	le	long	de	ses	joues	mâles	et	tombèrent	à	terre	:
deux	larmes	de	rage,	deux	larmes	âcres	et	brûlantes.	–	Plus	d’amour	!	je	suis	mort	à	tout
plaisir,	à	toutes	les	émotions	humaines.	À	ces	mots,	il	saisit	un	marteau	et	le	lança	sur	la
statue	avec	une	force	si	extravagante	qu’il	la	manqua.	Il	crut	avoir	détruit	ce	monument	de
sa	folie,	et	alors	il	reprit	son	épée	et	la	brandit	pour	tuer	le	chanteur.	Zambinella	jeta	des
cris	perçants.	En	ce	moment	trois	hommes	entrèrent,	et	soudain	le	sculpteur	tomba	percé
de	 trois	 coups	 de	 stylet.	 –	De	 la	 part	 du	 cardinal	Cicognara,	 dit	 l’un	 d’eux.	 –	C’est	 un
bienfait	 digne	 d’un	 chrétien,	 répondit	 le	 Français	 en	 expirant.	 Ces	 sombres	 émissaires
apprirent	 à	 Zambinella	 l’inquiétude	 de	 son	 protecteur,	 qui	 attendait	 à	 la	 porte	 dans	 une
voiture	fermée,	afin	de	pouvoir	l’emmener	aussitôt	qu’il	serait	délivré.

–	Mais,	me	dit	madame	de	Rochefide,	quel	rapport	existe-t-il	entre	cette	histoire	et	le
petit	vieillard	que	nous	avons	vu	chez	les	Lanty	?

–	Madame,	 le	cardinal	Cicognara	se	 rendit	maître	de	 la	statue	de	Zambinella	et	 la	 fit
exécuter	 en	marbre,	 elle	 est	 aujourd’hui	 dans	 le	 musée	 Albani.	 C’est	 là	 qu’en	 1791	 la
famille	 Lanty	 la	 retrouva,	 et	 pria	 Vien	 de	 la	 copier.	 Le	 portrait	 qui	 vous	 a	 montré
Zambinella	 à	 vingt	 ans,	 un	 instant	 après	 l’avoir	 vu	 centenaire,	 a	 servi	 plus	 tard	 pour
l’Endymion	de	Girodet,	vous	avez	pu	en	reconnaître	le	type	dans	l’Adonis.



–	Mais	ce	ou	cette	Zambinella	?

–	Ne	 saurait	 être,	madame,	 que	 le	 grand-oncle	 de	Marianina.	 Vous	 devez	 concevoir
maintenant	l’intérêt	que	madame	de	Lanty	peut	avoir	à	cacher	la	source	d’une	fortune	qui
provient…

–	Assez	!	dit-elle	en	me	faisant	un	geste	impérieux.

Nous	restâmes	pendant	un	moment	plongés	dans	le	plus	profond	silence.

–	Hé	!	bien	?	lui	dis-je.

–	Ah	!	 s’écria-t-elle	en	se	 levant	et	 se	promenant	à	grands	pas	dans	 la	chambre.	Elle
vint	me	regarder,	et	me	dit	d’une	voix	altérée	:	–	Vous	m’avez	dégoûtée	de	la	vie	et	des
passions	pour	longtemps.	Au	monstre	près,	tous	les	sentiments	humains	ne	se	dénouent-ils
pas	 ainsi,	 par	 d’atroces	 déceptions	 ?	 Mères,	 des	 enfants	 nous	 assassinent	 ou	 par	 leur
mauvaise	 conduite	 ou	 par	 leur	 froideur.	 Épouses,	 nous	 sommes	 trahies.	 Amantes,	 nous
sommes	délaissées,	abandonnées.	L’amitié	!	existe-t-elle	?	Demain	je	me	ferais	dévote	si
je	ne	savais	pouvoir	rester	comme	un	roc	inaccessible	au	milieu	des	orages	de	la	vie.	Si
l’avenir	du	chrétien	est	encore	une	illusion,	au	moins	elle	ne	se	détruit	qu’après	la	mort.
Laissez-moi	seule.

–	Ah	!	lui	dis-je,	vous	savez	punir.

–	Aurais-je	tort	?

–	Oui,	répondis-je	avec	une	sorte	de	courage.	En	achevant	cette	histoire,	assez	connue
en	Italie,	je	puis	vous	donner	une	haute	idée	des	progrès	faits	par	la	civilisation	actuelle.
On	n’y	fait	plus	de	ces	malheureuses	créatures.

–	 Paris,	 dit-elle,	 est	 une	 terre	 bien	 hospitalière	 ;	 il	 accueille	 tout,	 et	 les	 fortunes
honteuses,	 et	 les	 fortunes	 ensanglantées.	 Le	 crime	 et	 l’infamie	 y	 ont	 droit	 d’asile,	 y
rencontrent	des	sympathies	;	la	vertu	seule	y	est	sans	autels.	Oui,	les	âmes	pures	ont	une
patrie	dans	le	ciel	!	Personne	ne	m’aura	connue	!	J’en	suis	fière.

Et	la	marquise	resta	pensive.

	

Paris,	novembre	1830.




