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Au	lieutenant-colonel	d’artillerie	Périollas,

Comme	un	témoignage	de	l’affectueuse	estime	de	l’auteur,
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Toutes	 les	 fois	 que	 vous	 êtes	 sérieusement	 allé	 voir	 l’Exposition	 des	 ouvrages	 de
sculpture	et	de	peinture,	comme	elle	a	lieu	depuis	la	Révolution	de	1830,	n’avez-vous	pas
été	pris	d’un	sentiment	d’inquiétude,	d’ennui,	de	tristesse,	à	l’aspect	des	longues	galeries
encombrées	?	Depuis	1830,	le	Salon	n’existe	plus.	Une	seconde	fois,	le	Louvre	a	été	pris
d’assaut	 par	 le	 peuple	 des	 artistes	 qui	 s’y	 est	maintenu.	 En	 offrant	 autrefois	 l’élite	 des
œuvres	d’art,	le	Salon	emportait	les	plus	grands	honneurs	pour	les	créations	qui	y	étaient
exposées.	 Parmi	 les	 deux	 cents	 tableaux	 choisis,	 le	 public	 choisissait	 encore	 :	 une
couronne	 était	 décernée	 au	 chef-d’œuvre	 par	 des	 mains	 inconnues.	 Il	 s’élevait	 des
discussions	passionnées	à	propos	d’une	toile.	Les	injures	prodiguées	à	Delacroix,	à	Ingres,
n’ont	 pas	moins	 servi	 leur	 renommée	que	 les	 éloges	 et	 le	 fanatisme	de	 leurs	 adhérents.
Aujourd’hui,	 ni	 la	 foule	 ni	 la	Critique	 ne	 se	 passionneront	 plus	 pour	 les	 produits	 de	 ce
bazar.	 Obligées	 de	 faire	 le	 choix	 dont	 se	 chargeait	 autrefois	 le	 Jury	 d’examen,	 leur
attention	se	lasse	à	ce	travail	;	et,	quand	il	est	achevé,	l’Exposition	se	ferme.	Avant	1817,
les	tableaux	admis	ne	dépassaient	jamais	les	deux	premières	colonnes	de	la	longue	galerie
où	sont	les	œuvres	des	vieux	maîtres,	et	cette	année	ils	remplirent	tout	cet	espace,	au	grand
étonnement	 du	 public.	 Le	 Genre	 historique,	 le	 Genre	 proprement	 dit,	 les	 tableaux	 de
chevalet,	 le	 Paysage,	 les	 Fleurs,	 les	 Animaux,	 et	 l’Aquarelle,	 ces	 huit	 spécialités	 ne
sauraient	offrir	plus	de	vingt	tableaux	dignes	des	regards	du	public,	qui	ne	peut	accorder
son	 attention	 à	 une	 plus	 grande	 quantité	 d’œuvres.	 Plus	 le	 nombre	 des	 artistes	 allait
croissant,	plus	 le	 Jury	d’admission	devait	 se	montrer	difficile.	Tout	 fut	perdu	dès	que	 le
Salon	se	continua	dans	 la	Galerie.	Le	Salon	devait	 rester	un	lieu	déterminé,	restreint,	de
proportions	 inflexibles,	où	chaque	Genre	exposait	ses	chefs-d’œuvre.	Une	expérience	de
dix	ans	a	prouvé	 la	bonté	de	 l’ancienne	 institution.	Au	 lieu	d’un	 tournoi,	vous	avez	une
émeute	;	au	lieu	d’une	Exposition	glorieuse,	vous	avez	un	tumultueux	bazar	;	au	lieu	du
choix,	 vous	 avez	 la	 totalité.	 Qu’arrive-t-il	 ?	 Le	 grand	 artiste	 y	 perd.	Le	 Café	 Turc,	 les
Enfants	 à	 la	 fontaine,	 le	 Supplice	 des	 crochets,	 et	 le	 Joseph	 de	 Decamps	 eussent	 plus
profité	à	sa	gloire,	tous	quatre	dans	le	grand	Salon,	exposés	avec	les	cent	bons	tableaux	de
cette	 année,	 que	 ses	 vingt	 toiles	 perdues	 parmi	 trois	mille	œuvres,	 confondues	 dans	 six
galeries.	Par	une	étrange	bizarrerie,	depuis	que	la	porte	s’ouvre	à	tout	le	monde,	on	parle
des	génies	méconnus.	Quand,	douze	années	auparavant,	la	Courtisane	de	Ingres	et	celles
de	Sigalon,	la	Méduse	de	Géricault,	le	Massacre	de	Scio	de	Delacroix,	le	Baptême	d’Henri
IV	par	Eugène	Deveria,	admis	par	des	célébrités	taxées	de	jalousie,	apprenaient	au	monde,
malgré	 les	 dénégations	 de	 la	 Critique,	 l’existence	 de	 palettes	 jeunes	 et	 ardentes,	 il	 ne
s’élevait	 aucune	 plainte.	Maintenant	 que	 le	moindre	 gâcheur	 de	 toile	 peut	 envoyer	 son
œuvre,	il	n’est	question	que	de	gens	incompris.	Là	où	il	n’y	a	plus	jugement,	il	n’y	a	plus
de	chose	jugée.	Quoi	que	fassent	les	artistes,	ils	reviendront	à	l’examen	qui	recommande
leurs	œuvres	 aux	 admirations	 de	 la	 foule	 pour	 laquelle	 ils	 travaillent	 :	 sans	 le	 choix	 de
l’Académie,	il	n’y	aura	plus	de	Salon,	et	sans	Salon	l’Art	peut	périr.

Depuis	que	le	livret	est	devenu	un	gros	livre,	 il	s’y	produit	bien	des	noms	qui	restent
dans	 leur	obscurité,	malgré	 la	 liste	de	dix	ou	douze	 tableaux	qui	 les	accompagne.	Parmi
ces	noms,	le	plus	inconnu	peut-être	est	celui	d’un	artiste	nommé	Pierre	Grassou,	venu	de
Fougères,	 appelé	plus	 simplement	Fougères	dans	 le	monde	 artiste,	 qui	 tient	 aujourd’hui



beaucoup	de	place	au	soleil,	et	qui	suggère	les	amères	réflexions	par	lesquelles	commence
l’esquisse	 de	 sa	 vie,	 applicable	 à	 quelques	 autres	 individus	de	 la	Tribu	des	Artistes.	En
1832,	 Fougères	 demeurait	 rue	 de	 Navarin,	 au	 quatrième	 étage	 d’une	 de	 ces	 maisons
étroites	 et	 hautes	 qui	 ressemblent	 à	 l’obélisque	 de	 Luxor,	 qui	 ont	 une	 allée,	 un	 petit
escalier	 obscur	 à	 tournants	 dangereux,	 qui	 ne	 comportent	 pas	 plus	 de	 trois	 fenêtres	 à
chaque	 étage,	 et	 à	 l’intérieur	 desquelles	 se	 trouve	 une	 cour,	 ou,	 pour	 parler	 plus
exactement,	un	puits	carré.	Au-dessus	des	trois	ou	quatre	pièces	de	l’appartement	occupé
par	 Grassou	 de	 Fougères	 s’étendait	 son	 atelier,	 qui	 avait	 vue	 sur	Montmartre.	 L’atelier
peint	en	fond	de	briques,	le	carreau	soigneusement	mis	en	couleur	brune	et	frotté,	chaque
chaise	munie	d’un	petit	tapis	bordé,	le	canapé,	simple	d’ailleurs,	mais	propre	comme	celui
de	 la	 chambre	 à	 coucher	 d’une	 épicière,	 là,	 tout	 dénotait	 la	 vie	 méticuleuse	 des	 petits
esprits	 et	 le	 soin	 d’un	 homme	 pauvre.	 Il	 y	 avait	 une	 commode	 pour	 serrer	 les	 effets
d’atelier,	une	table	à	déjeuner,	un	buffet,	un	secrétaire,	enfin	les	ustensiles	nécessaires	aux
peintres,	 tous	 rangés	 et	 propres.	 Le	 poêle	 participait	 à	 ce	 système	 de	 soin	 hollandais,
d’autant	plus	visible	que	la	lumière	pure	et	peu	changeante	du	nord	inondait	de	son	jour
net	et	 froid	cette	 immense	pièce.	Fougères,	 simple	peintre	de	Genre,	n’a	pas	besoin	des
machines	énormes	qui	ruinent	les	peintres	d’Histoire,	il	ne	s’est	jamais	reconnu	de	facultés
assez	 complètes	 pour	 aborder	 la	 haute	 peinture,	 il	 s’en	 tenait	 encore	 au	 Chevalet.	 Au
commencement	du	mois	de	décembre	de	cette	année,	époque	à	laquelle	les	bourgeois	de
Paris	 conçoivent	 périodiquement	 l’idée	 burlesque	 de	 perpétuer	 leur	 figure,	 déjà	 bien
encombrante	 par	 elle-même,	 Pierre	 Grassou,	 levé	 de	 bonne	 heure,	 préparait	 sa	 palette,
allumait	 son	poêle,	mangeait	une	 flûte	 trempée	dans	du	 lait,	 et	attendait,	pour	 travailler,
que	 le	dégel	de	 ses	carreaux	 laissât	passer	 le	 jour.	 Il	 faisait	 sec	et	beau.	En	ce	moment,
l’artiste	qui	mangeait	avec	cet	air	patient	et	résigné	qui	dit	tant	de	choses,	reconnut	le	pas
d’un	 homme	qui	 avait	 eu	 sur	 sa	 vie	 l’influence	 que	 ces	 sortes	 de	 gens	 ont	 sur	 celle	 de
presque	tous	les	artistes,	d’Élias	Magus,	un	marchand	de	tableaux,	l’usurier	des	toiles.	En
effet	Élias	Magus	 surprit	 le	peintre	au	moment	où,	dans	cet	 atelier	 si	propre,	 il	 allait	 se
mettre	à	l’ouvrage.

–	Comment	vous	va,	vieux	coquin	?	lui	dit	le	peintre.

Fougères	avait	eu	la	croix,	Élias	lui	achetait	ses	tableaux	deux	ou	trois	cents	francs,	il
se	donnait	des	airs	très	artistes.

–	 Le	 commerce	 va	mal,	 répondit	 Élias.	 Vous	 avez	 tous	 des	 prétentions,	 vous	 parlez
maintenant	de	deux	cents	francs	dès	que	vous	avez	mis	pour	six	sous	de	couleur	sur	une
toile…	Mais	vous	êtes	un	brave	garçon,	vous	!	Vous	êtes	un	homme	d’ordre,	et	 je	viens
vous	apporter	une	bonne	affaire.

–	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes,	dit	Fougères.	Savez-vous	le	latin	?

–	Non.

–	 Eh	 !	 bien,	 cela	 veut	 dire	 que	 les	 Grecs	 ne	 proposent	 pas	 de	 bonnes	 affaires	 aux
Troyens	 sans	 y	 gagner	 quelque	 chose.	 Autrefois	 ils	 disaient	 :	 Prenez	 mon	 cheval	 !
Aujourd’hui	nous	disons	:	Prenez	mon	ours…	Que	voulez-vous,	Ulysse-Lageingeole-Élias
Magus	?

Ces	 paroles	 donnent	 la	 mesure	 de	 la	 douceur	 et	 de	 l’esprit	 avec	 lesquels	 Fougères
employait	ce	que	les	peintres	appellent	les	charges	d’atelier.



–	Je	ne	dis	pas	que	vous	ne	me	ferez	pas	deux	tableaux	gratis.

–	Oh	!	oh	!

–	Je	vous	laisse	le	maître,	je	ne	les	demande	pas.	Vous	êtes	un	honnête	artiste.

–	Au	fait	?

–	Hé	!	bien,	j’amène	un	père,	une	mère	et	une	fille	unique.

–	Tous	uniques	!

–	Ma	foi,	oui	!…	et	dont	les	portraits	sont	à	faire.	Ces	bourgeois,	fous	des	arts,	n’ont
jamais	osé	s’aventurer	dans	un	atelier.	La	fille	a	une	dot	de	cent	mille	francs.	Vous	pouvez
bien	peindre	ces	gens-là	!	ce	sera	peut-être	pour	vous	des	portraits	de	famille.

Ce	vieux	bois	d’Allemagne,	qui	passe	pour	un	homme	et	qui	se	nomme	Élias	Magus,
s’interrompit	 pour	 rire	 d’un	 sourire	 sec	 dont	 les	 éclats	 épouvantèrent	 le	 peintre.	 Il	 crut
entendre	Méphistophélès	parlant	mariage.

–	Les	portraits	sont	payés	cinq	cents	francs	pièce,	vous	pouvez	me	faire	trois	tableaux.

–	Mai-z-oui,	dit	gaiement	Fougères.

–	Et	si	vous	épousez	la	fille,	vous	ne	m’oublierez	pas.

–	Me	marier,	moi	?	 s’écria	Pierre	Grassou,	moi	qui	ai	 l’habitude	de	me	coucher	 tout
seul,	de	me	lever	de	bon	matin,	qui	ai	ma	vie	arrangée…

–	Cent	mille	francs,	dit	Magus,	et	une	fille	douce,	pleine	de	tons	dorés	comme	un	vrai
Titien	!

–	Quelle	est	la	position	de	ces	gens-là	?

–	Anciens	négociants	;	pour	le	moment,	aimant	les	arts,	ayant	maison	de	campagne	à
Ville-d’Avray,	et	dix	ou	douze	mille	livres	de	rente.

–	Quel	commerce	ont-ils	fait	?

–	Les	bouteilles.

–	 Ne	 dites	 pas	 ce	 mot,	 il	 me	 semble	 entendre	 couper	 des	 bouchons,	 et	 mes	 dents
s’agacent…

–	Faut-il	les	amener	?

–	Trois	portraits,	je	les	mettrai	au	Salon,	je	pourrai	me	lancer	dans	le	portrait,	eh	!	bien,
oui…

Le	vieil	Élias	descendit	pour	aller	chercher	la	famille	Vervelle.	Pour	savoir	à	quel	point
la	proposition	allait	agir	sur	 le	peintre,	et	quel	effet	devaient	produire	sur	 lui	 les	sieur	et
dame	Vervelle	ornés	de	leur	fille	unique,	il	est	nécessaire	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	vie
antérieure	de	Pierre	Grassou	de	Fougères.

Élève,	 Fougères	 avait	 étudié	 le	 dessin	 chez	 Servin,	 qui	 passait	 dans	 le	 monde
académique	pour	un	grand	dessinateur.	Après,	il	était	allé	chez	Schinner	y	surprendre	les
secrets	de	cette	puissante	et	magnifique	couleur	qui	distingue	ce	maître	;	mais	le	maître,
les	élèves,	 tout	y	avait	 été	discret,	 et	Pierre	n’y	avait	 rien	surpris.	De	 là,	Fougères	avait



passé	 dans	 l’atelier	 de	 Gros,	 pour	 se	 familiariser	 avec	 cette	 partie	 de	 l’art	 nommée	 la
Composition,	mais	 la	Composition	 fut	 sauvage	et	 farouche	pour	 lui.	Puis	 il	avait	essayé
d’arracher	 à	 Sommervieux,	 à	Drolling	 père,	 le	mystère	 de	 leurs	 effets	 d’Intérieurs.	 Ces
deux	maîtres	ne	s’étaient	rien	laissé	dérober.	Enfin,	Fougères	avait	terminé	son	éducation
chez	Duval-Lecamus.	Durant	ces	études	et	ces	différentes	 transformations,	Fougères	eut
des	 mœurs	 tranquilles	 et	 rangées	 qui	 fournissaient	 matière	 aux	 railleries	 des	 différents
ateliers	où	 il	 séjournait,	mais	partout	 il	désarma	ses	camarades	par	sa	modestie,	par	une
patience	et	une	douceur	d’agneau.	Les	Maîtres	n’avaient	aucune	sympathie	pour	ce	brave
garçon,	 les	 Maîtres	 aiment	 les	 sujets	 brillants,	 les	 esprits	 excentriques,	 drolatiques,
fougueux,	 ou	 sombres	 et	 profondément	 réfléchis,	 qui	 dénotent	 un	 talent	 futur.	 Tout	 en
Fougères	annonçait	la	médiocrité.	Son	surnom	de	Fougères,	celui	du	peintre	dans	la	pièce
de	l’Églantine,	fut	la	source	de	mille	avanies	;	mais,	par	la	force	des	choses,	il	accepta	le
nom	de	la	Ville	où	il	était	né.

Grassou	de	Fougères	 ressemblait	 à	 son	nom.	Grassouillet	 et	 d’une	 taille	médiocre,	 il
avait	le	teint	fade,	les	yeux	bruns,	les	cheveux	noirs,	le	nez	en	trompette,	une	bouche	assez
large	 et	 les	 oreilles	 longues.	 Son	 air	 doux,	 passif	 et	 résigné	 relevait	 peu	 ces	 traits
principaux	de	sa	physionomie	pleine	de	santé,	mais	sans	action.	Il	ne	devait	être	tourmenté
ni	par	cette	abondance	de	sang,	ni	par	cette	violence	de	pensée,	ni	par	cette	verve	comique
à	laquelle	se	reconnaissent	les	grands	artistes.	Ce	jeune	homme,	né	pour	être	un	vertueux
bourgeois,	venu	de	son	pays	pour	être	commis	chez	un	marchand	de	couleurs,	originaire
de	Mayenne	et	parent	éloigné	des	d’Orgemont,	s’institua	peintre	par	le	fait	de	l’entêtement
qui	 constitue	 le	 caractère	 breton.	 Ce	 qu’il	 souffrit,	 la	 manière	 dont	 il	 vécut	 pendant	 le
temps	de	ses	études,	Dieu	seul	le	sait.	Il	souffrit	autant	que	souffrent	les	grands	hommes
quand	ils	sont	traqués	par	la	misère	et	chassés	comme	des	bêtes	fauves	par	la	meute	des
gens	médiocres	 et	 par	 la	 troupe	des	Vanités	 altérées	de	vengeance.	Dès	qu’il	 se	 crut	 de
force	à	voler	de	ses	propres	ailes,	Fougères	prit	un	atelier	en	haut	de	la	rue	des	Martyrs,	où
il	avait	commencé	à	piocher.	Il	fit	son	début	en	1819.	Le	premier	tableau	qu’il	présenta	au
Jury	 pour	 l’Exposition	 du	 Louvre	 représentait	 une	 noce	 de	 village,	 assez	 péniblement
copiée	d’après	 le	 tableau	de	Greuze.	On	 refusa	 la	 toile.	Quand	Fougères	apprit	 la	 fatale
décision,	il	ne	tomba	point	dans	ces	fureurs	ou	dans	ces	accès	d’amour-propre	épileptique
auxquels	 s’adonnent	 les	esprits	 superbes,	 et	qui	 se	 terminent	quelquefois	par	des	cartels
envoyés	au	directeur	ou	au	secrétaire	du	Musée,	par	des	menaces	d’assassinat.	Fougères
reprit	tranquillement	sa	toile,	l’enveloppa	de	son	mouchoir,	la	rapporta	dans	son	atelier	en
se	jurant	à	lui-même	de	devenir	un	grand	peintre.	Il	plaça	sa	toile	sur	son	chevalet,	et	alla
chez	 son	 ancien	Maître,	 un	 homme	d’un	 immense	 talent,	 chez	Schinner,	 artiste	 doux	 et
patient	comme	il	était,	et	dont	le	succès	avait	été	complet	au	dernier	Salon	:	il	le	pria	de
venir	 critiquer	 l’œuvre	 rejetée.	 Le	 grand	 peintre	 quitta	 tout	 et	 vint.	 Quand	 le	 pauvre
Fougères	 l’eut	mis	 face	 à	 face	 avec	 l’œuvre,	 Schinner,	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 serra	 la
main	de	Fougères.

–	Tu	es	un	brave	garçon,	tu	as	un	cœur	d’or,	il	ne	faut	pas	te	tromper.	Écoute,	tu	tiens
toutes	les	promesses	que	tu	faisais	à	l’atelier.	Quand	on	trouve	ces	choses-là	au	bout	de	sa
brosse,	mon	bon	Fougères,	il	vaut	mieux	laisser	ses	couleurs	chez	Brullon,	et	ne	pas	voler
la	 toile	 aux	 autres.	Rentre	 de	 bonne	heure,	mets	 un	bonnet	 de	 coton,	 couche-toi	 sur	 les
neuf	heures	;	va	le	matin,	à	dix	heures,	à	quelque	bureau	où	tu	demanderas	une	place,	et
quitte	les	Arts.



–	Mon	ami,	dit	Fougères,	ma	toile	a	déjà	été	condamnée,	et	ce	n’est	pas	l’arrêt	que	je
demande,	mais	les	motifs.

–	Eh	!	bien,	tu	fais	gris	et	sombre,	tu	vois	la	Nature	à	travers	un	crêpe	;	ton	dessin	est
lourd,	empâté	;	ta	composition	est	un	pastiche	de	Greuze	qui	ne	rachetait	ses	défauts	que
par	les	qualités	qui	te	manquent.

En	 détaillant	 les	 fautes	 du	 tableau,	 Schinner	 vit	 sur	 la	 figure	 de	 Fougères	 une	 si
profonde	 expression	 de	 tristesse	 qu’il	 l’emmena	 dîner	 et	 tâcha	 de	 le	 consoler.	 Le
lendemain,	 dès	 sept	 heures,	 Fougères	 était	 à	 son	 chevalet,	 retravaillant	 le	 tableau
condamné	;	il	en	réchauffait	la	couleur,	il	y	faisait	les	corrections	indiquées	par	Schinner,	il
replâtrait	 ses	 figures.	 Puis,	 dégoûté	 de	 son	 tableau,	 il	 le	 porta	 chez	 Élias	Magus.	 Élias
Magus,	 espèce	 de	 Hollando-Belge-Flamand,	 avait	 trois	 raisons	 d’être	 ce	 qu’il	 devint	 :
avare	 et	 riche.	 Venu	 de	 Bordeaux,	 il	 débutait	 alors	 à	 Paris,	 brocantait	 des	 tableaux	 et
demeurait	 sur	 le	 boulevard	Bonne-Nouvelle.	 Fougères,	 qui	 comptait	 sur	 sa	 palette	 pour
aller	chez	le	boulanger,	mangea	très	 intrépidement	du	pain	et	des	noix,	ou	du	pain	et	du
lait,	ou	du	pain	et	des	cerises,	ou	du	pain	et	du	fromage,	selon	les	saisons.	Élias	Magus,	à
qui	Pierre	offrit	sa	première	toile,	la	guigna	longtemps,	il	en	donna	quinze	francs.

–	 Avec	 quinze	 francs	 de	 recette	 par	 an	 et	 mille	 francs	 de	 dépense,	 dit	 Fougères	 en
souriant,	on	ne	va	pas	loin.

Élias	Magus	 fit	 un	 geste,	 il	 se	mordit	 les	 pouces	 en	 pensant	 qu’il	 aurait	 pu	 avoir	 le
tableau	pour	cent	sous.	Pendant	quelques	jours,	tous	les	matins,	Fougères	descendit	de	la
rue	des	Martyrs,	se	cacha	dans	la	foule	sur	le	boulevard	opposé	à	celui	où	était	la	boutique
de	Magus,	et	son	œil	plongeait	sur	son	tableau	qui	n’attirait	point	les	regards	des	passants.
Vers	 la	 fin	de	 la	semaine,	 le	 tableau	disparut.	Fougères	 remonta	 le	boulevard,	 se	dirigea
vers	la	boutique	du	brocanteur,	il	eut	l’air	de	flâner.	Le	Juif	était	sur	sa	porte.

–	Hé	!	bien,	vous	avez	vendu	mon	tableau	?

–	Le	voici,	dit	Magus	j’y	mets	une	bordure	pour	pouvoir	l’offrir	à	quelqu’un	qui	croira
se	connaître	en	peinture.

Fougères	n’osa	plus	revenir	sur	le	Boulevard,	il	entreprit	un	nouveau	tableau	;	il	resta
deux	mois	à	le	faire	en	faisant	des	repas	de	souris,	et	se	donnant	un	mal	de	galérien.

Un	 soir,	 il	 alla	 jusque	 sur	 le	 Boulevard,	 ses	 pieds	 le	 portèrent	 fatalement	 jusqu’à	 la
boutique	de	Magus,	il	ne	vit	son	tableau	nulle	part.

–	J’ai	vendu	votre	tableau,	dit	le	marchand	à	l’artiste.

–	Et	combien	?

–	Je	suis	rentré	dans	mes	fonds	avec	un	petit	intérêt.	Faites-moi	des	intérieurs	flamands,
une	leçon	d’anatomie,	un	paysage,	je	vous	les	paierai,	dit	Élias.

Fougères	aurait	serré	Magus	dans	ses	bras,	il	le	regardait	comme	un	père.	Il	revint,	la
joie	au	cœur	:	le	grand	peintre	Schinner	s’était	donc	trompé	!	Dans	cette	immense	ville	de
Paris,	il	se	trouvait	des	cœurs	qui	battaient	à	l’unisson	de	celui	de	Grassou,	son	talent	était
compris	 et	 apprécié.	 Le	 pauvre	 garçon,	 à	 vingt-sept	 ans,	 avait	 l’innocence	 d’un	 jeune
homme	de	 seize	 ans.	Un	autre,	 un	de	 ces	 artistes	défiants	 et	 farouches,	 aurait	 remarqué
l’air	diabolique	d’Élias	Magus,	il	eût	observé	le	frétillement	des	poils	de	sa	barbe,	l’ironie



de	sa	moustache,	le	mouvement	de	ses	épaules	qui	annonçait	 le	contentement	du	Juif	de
Walter	Scott	fourbant	un	chrétien.	Fougères	se	promena	sur	les	Boulevards	dans	une	joie
qui	donnait	à	sa	figure	une	expression	fière	:	 il	ressemblait	à	un	Lycéen	qui	protège	une
femme.	Il	rencontra	Joseph	Bridau,	l’un	de	ses	camarades,	un	de	ces	talents	excentriques
destinés	à	la	gloire	et	au	malheur.	Joseph	Bridau,	qui	avait	quelques	sous	dans	sa	poche,
selon	 son	 expression,	 emmena	 Fougères	 à	 l’opéra.	 Fougères	 ne	 vit	 pas	 le	 ballet,	 il
n’entendit	pas	la	musique,	il	concevait	des	tableaux,	il	peignait.	Il	quitta	Joseph	au	milieu
de	 la	 soirée,	 il	 courut	 chez	 lui	 faire	 des	 esquisses	 à	 la	 lampe,	 il	 inventa	 trente	 tableaux
plein	 de	 réminiscences,	 il	 se	 crut	 un	 homme	 de	 génie.	 Dès	 le	 lendemain,	 il	 acheta	 des
couleurs,	des	toiles	de	plusieurs	dimensions	;	il	installa	du	pain,	du	fromage	sur	sa	table,	il
mit	 de	 l’eau	 dans	 une	 cruche,	 il	 fit	 une	 provision	 de	 bois	 pour	 son	 poêle	 ;	 puis,	 selon
l’expression	 des	 ateliers,	 il	 piocha	 ses	 tableaux	 ;	 il	 eut	 quelques	modèles,	 et	Magus	 lui
prêta	 des	 étoffes.	Après	 deux	mois	 de	 réclusion,	 le	Breton	 avait	 fini	 quatre	 tableaux.	 Il
redemanda	les	conseils	de	Schinner,	auquel	il	adjoignit	Joseph	Bridau.	Les	deux	peintres
virent	 dans	 ces	 toiles	 une	 servile	 imitation	 des	 paysages	 hollandais,	 des	 intérieurs	 de
Metzu,	et	dans	la	quatrième	une	copie	de	la	Leçon	d’anatomie	de	Rembrandt.

–	Toujours	des	pastiches,	dit	Schinner.	Ah	!	Fougères	aura	de	la	peine	à	être	original.

–	Tu	devrais	faire	autre	chose	que	de	la	peinture,	dit	Bridau.

–	Quoi	?	dit	Fougères.

–	Jette-toi	dans	la	littérature.

Fougères	baissa	la	tête	à	la	façon	des	brebis	quand	il	pleut	;	il	demanda,	il	obtint	encore
des	conseils	utiles,	et	retoucha	ses	tableaux	avant	de	les	porter	à	Élias.	Élias	paya	chaque
toile	 vingt-cinq	 francs.	À	 ce	 prix,	 Fougères	 n’y	 gagnait	 rien,	mais	 il	 ne	 perdait	 pas,	 eu
égard	à	sa	sobriété.	Il	fit	quelques	promenades,	pour	voir	ce	que	devenaient	ses	tableaux,
et	eut	une	singulière	hallucination.	Ses	toiles	si	peignées,	si	nettes,	qui	avaient	la	dureté	de
la	tôle	et	le	luisant	des	peintures	sur	porcelaine,	étaient	comme	couvertes	d’un	brouillard,
elles	 ressemblaient	 à	 de	 vieux	 tableaux.	 Élias	 venait	 de	 sortir,	 Fougères	 ne	 put	 obtenir
aucun	renseignement	sur	ce	phénomène.	Il	crut	avoir	mal	vu.	Le	peintre	rentra	dans	son
atelier	 y	 faire	de	nouvelles	vieilles	 toiles.	Après	 sept	 ans	de	 travaux	 continus,	Fougères
parvint	 à	 composer,	 à	 exécuter	 des	 tableaux	 passables.	 Il	 faisait	 aussi	 bien	 que	 tous	 les
artistes	 du	 second	 ordre,	 Élias	 achetait,	 vendait	 tous	 les	 tableaux	 du	 pauvre	Breton	 qui
gagnait	péniblement	une	centaine	de	louis	par	an,	et	ne	dépensait	pas	plus	de	douze	cents
francs.

À	 l’Exposition	de	1829,	Léon	de	Lora,	Schinner	 et	Bridau,	 qui	 tous	 trois	 occupaient
une	grande	place	et	se	trouvaient	à	la	tête	du	mouvement	dans	les	Arts,	furent	pris	de	pitié
pour	 la	 persistance,	 pour	 la	 pauvreté	 de	 leur	 vieux	 camarade	 ;	 et	 ils	 firent	 admettre	 à
l’Exposition,	dans	le	grand	Salon,	un	tableau	de	Fougères.	Ce	tableau,	puissant	d’intérêt,
qui	tenait	de	Vigneron	pour	le	sentiment	et	du	premier	faire	de	Dubufe	pour	l’exécution,
représentait	un	jeune	homme	à	qui,	dans	l’intérieur	d’une	prison,	l’on	rasait	les	cheveux	à
la	 nuque.	D’un	 côté	 un	 prêtre,	 de	 l’autre	 une	 vieille	 et	 une	 jeune	 femme	 en	 pleurs.	Un
greffier	lisait	un	papier	timbré.	Sur	une	méchante	table	se	voyait	un	repas	auquel	personne
n’avait	touché.	Le	jour	venait	à	travers	les	barreaux	d’une	fenêtre	élevée.	Il	y	avait	de	quoi
faire	 frémir	 les	 bourgeois,	 et	 les	 bourgeois	 frémissaient.	 Fougères	 s’était	 inspiré	 tout



bonnement	 du	 chef-d’œuvre	 de	Gérard	Dow	 :	 il	 avait	 retourné	 le	 groupe	 de	 la	 Femme
hydropique	vers	la	fenêtre,	au	lieu	de	le	présenter	de	face.	Il	avait	remplacé	la	mourante
par	 le	condamné	:	même	pâleur,	même	regard,	même	appel	à	Dieu.	Au	lieu	du	médecin
flamand,	il	avait	peint	la	froide	et	officielle	figure	du	greffier	vêtu	de	noir	;	mais	il	avait
ajouté	 une	 vieille	 femme	 auprès	 de	 la	 jeune	 fille	 de	 Gérard	 Dow.	 Enfin	 la	 figure
cruellement	bonasse	du	bourreau	dominait	ce	groupe.	Ce	plagiat,	très	habilement	déguisé,
ne	fut	point	reconnu.

Le	livret	contenait	ceci	:

	

510.	 Grassou	 de	 Fougères	 (Pierre),	 rue	 de	 Navarin,	 2.	 La	 toilette	 d’un	 chouan,
condamné	à	mort	en	1801.

	

Quoique	médiocre,	le	tableau	eut	un	prodigieux	succès.	La	foule	se	forma	tous	les	jours
devant	la	toile	à	la	mode,	et	Charles	X	s’y	arrêta.	MADAME,	instruite	de	la	vie	patiente	de
ce	pauvre	Breton,	 s’enthousiasma	pour	 le	Breton.	Le	duc	d’Orléans	marchanda	 la	 toile.
Les	 ecclésiastiques	 dirent	 à	 madame	 la	 Dauphine	 que	 le	 sujet	 était	 plein	 de	 bonnes
pensées	 :	 il	 y	 régnait	 en	 effet	un	air	 religieux	 très	 satisfaisant.	Monseigneur	 le	Dauphin
admira	la	poussière	des	carreaux,	une	grosse	lourde	faute,	car	Fougères	avait	répandu	des
teintes	 verdâtres	 qui	 annonçaient	 de	 l’humidité	 au	 bas	 des	 murs.	 MADAME	 acheta	 le
tableau	mille	francs,	le	Dauphin	en	commanda	un	autre.	Charles	X	donna	la	croix	au	fils
du	 paysan	 qui	 s’était	 jadis	 battu	 pour	 la	 cause	 royale	 en	 1799.	 Joseph	Bridau,	 le	 grand
peintre,	ne	fut	pas	décoré.	Le	Ministre	de	l’Intérieur	commanda	deux	tableaux	d’église	à
Fougères.	Ce	salon	fut	pour	Pierre	Grassou	toute	sa	fortune,	sa	gloire,	son	avenir,	sa	vie.
Inventer	en	toute	chose,	c’est	vouloir	mourir	à	petit	feu	;	copier,	c’est	vivre.	Après	avoir
enfin	découvert	un	filon	plein	d’or,	Grassou	de	Fougères	pratiqua	la	partie	de	cette	cruelle
maxime	à	laquelle	la	société	doit	ces	infâmes	médiocrités	chargées	d’élire	aujourd’hui	les
supériorités	dans	toutes	les	classes	sociales	;	mais	qui	naturellement	s’élisent	elles-mêmes,
et	font	une	guerre	acharnée	aux	vrais	talents.	Le	principe	de	l’Élection,	appliqué	à	tout,	est
faux,	la	France	en	reviendra.	Néanmoins,	la	modestie,	la	simplicité,	la	surprise	du	bon	et
doux	 Fougères,	 firent	 taire	 les	 récriminations	 et	 l’envie.	 D’ailleurs	 il	 eut	 pour	 lui	 les
Grassou	parvenus,	solidaires	des	Grassou	à	venir.	Quelques	gens,	émus	par	l’énergie	d’un
homme	 que	 rien	 n’avait	 découragé,	 parlaient	 du	 Dominiquin,	 et	 disaient	 :	 «	 Il	 faut
récompenser	 la	 volonté	dans	 les	Arts	 !	Grassou	n’a	pas	volé	 son	 succès	 !	 voilà	dix	 ans
qu’il	pioche,	pauvre	bonhomme	!	»	Cette	exclamation	de	pauvre	bonhomme	!	était	pour	la
moitié	dans	les	adhésions	et	les	félicitations	que	recevait	le	peintre.	La	pitié	élève	autant
de	médiocrités	que	l’envie	rabaisse	de	grands	artistes.	Les	journaux	n’avaient	pas	épargné
les	critiques,	mais	 le	chevalier	Fougères	 les	digéra	comme	 il	digérait	 les	conseils	de	ses
amis,	 avec	 une	 patience	 angélique.	 Riche	 alors	 d’une	 quinzaine	 de	 mille	 francs	 bien
péniblement	gagnés,	 il	meubla	 son	appartement	 et	 son	atelier	 rue	de	Navarin,	 il	 y	 fit	 le
tableau	demandé	par	monseigneur	 le	Dauphin,	et	 les	deux	 tableaux	d’église	commandés
par	le	Ministère,	à	jour	fixe,	avec	une	régularité	désespérante	pour	la	caisse	du	Ministère,
habituée	à	d’autres	façons.	Mais	admirez	le	bonheur	des	gens	qui	ont	de	l’ordre	?	S’il	avait
tardé,	Grassou,	surpris	par	la	Révolution	de	Juillet,	n’eût	pas	été	payé.	À	trente-sept	ans,
Fougères	 avait	 fabriqué	 pour	 Élias	 Magus	 environ	 deux	 cents	 tableaux	 complètement



inconnus,	mais	à	 l’aide	desquels	 il	était	parvenu	à	cette	manière	satisfaisante,	à	ce	point
d’exécution	qui	fait	hausser	les	épaules	à	l’artiste,	et	que	chérit	 la	bourgeoisie.	Fougères
était	 cher	 à	 ses	 amis	 par	 une	 rectitude	 d’idées,	 par	 une	 sécurité	 de	 sentiments,	 une
obligeance	parfaite,	une	grande	loyauté	;	s’ils	n’avaient	aucune	estime	pour	la	palette,	ils
aimaient	l’homme	qui	la	tenait.	–	Quel	malheur	que	Fougères	ait	le	vice	de	la	peinture	!	se
disaient	ses	camarades.	Néanmoins	Grassou	donnait	des	conseils	excellents,	semblable	à
ces	feuilletonistes	 incapables	d’écrire	un	livre,	et	qui	savent	 très	bien	par	où	pèchent	 les
livres	 ;	mais	 il	 y	 avait	 entre	 les	 critiques	 littéraires	 et	 Fougères	 une	 différence	 :	 il	 était
éminemment	 sensible	 aux	 beautés,	 il	 les	 reconnaissait,	 et	 ses	 conseils	 étaient	 empreints
d’un	 sentiment	 de	 justice	 qui	 faisait	 accepter	 la	 justesse	 de	 ses	 remarques.	 Depuis	 la
Révolution	 de	 Juillet,	 Fougères	 présentait	 à	 chaque	Exposition	 une	 dizaine	 de	 tableaux,
parmi	lesquels	le	Jury	en	admettait	quatre	ou	cinq.	Il	vivait	avec	la	plus	rigide	économie,
et	 tout	 son	 domestique	 consistait	 dans	 une	 femme	de	ménage.	 Pour	 toute	 distraction,	 il
visitait	ses	amis,	il	allait	voir	les	objets	d’arts,	il	se	permettait	quelques	petits	voyages	en
France,	il	projetait	d’aller	chercher	des	inspirations	en	Suisse.	Ce	détestable	artiste	était	un
excellent	 citoyen	 :	 il	 montait	 sa	 garde,	 allait	 aux	 revues,	 payait	 son	 loyer	 et	 ses
consommations	avec	l’exactitude	la	plus	bourgeoise.	Ayant	vécu	dans	le	travail	et	dans	la
misère,	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 le	 temps	 d’aimer.	 Jusqu’alors	 garçon	 et	 pauvre,	 il	 ne	 se
souciait	 point	 de	 compliquer	 son	 existence	 si	 simple.	 Incapable	 d’inventer	 une	manière
d’augmenter	 sa	 fortune,	 il	 portait	 tous	 les	 trois	 mois	 chez	 son	 notaire,	 Cardot,	 ses
économies	 et	 ses	 gains	 du	 trimestre.	Quand	 le	 notaire	 avait	 à	Grassou	mille	 écus,	 il	 les
plaçait	 par	 première	 hypothèque,	 avec	 subrogation	 dans	 les	 droits	 de	 la	 femme,	 si
l’emprunteur	était	marié,	ou	subrogation	dans	les	droits	du	vendeur,	si	l’emprunteur	avait
un	 prix	 à	 payer.	 Le	 notaire	 touchait	 lui-même	 les	 intérêts	 et	 les	 joignait	 aux	 remises
partielles	 faites	par	Grassou	de	Fougères.	Le	peintre	attendait	 le	 fortuné	moment	où	 ses
contrats	 arriveraient	 au	 chiffre	 imposant	 de	 deux	mille	 francs	 de	 rente,	 pour	 se	 donner
l’otium	cum	dignitate	de	 l’artiste	et	faire	des	 tableaux,	oh	!	mais	des	 tableaux	!	enfin	de
vrais	 tableaux	 !	 des	 tableaux	 finis,	 chouettes,	 kox-noffs	 et	 chocnosoffs.	 Son	 avenir,	 ses
rêves	de	bonheur,	le	superlatif	de	ses	espérances,	voulez-vous	le	savoir	?	c’était	d’entrer	à
l’Institut	et	d’avoir	 la	rosette	des	Officiers	de	la	Légion-d’Honneur	!	S’asseoir	à	côté	de
Schinner	et	de	Léon	de	Lora,	arriver	à	 l’Académie	avant	Bridau	!	avoir	une	rosette	à	sa
boutonnière	!	Quel	rêve	!	Il	n’y	a	que	les	gens	médiocres	pour	penser	à	tout.

En	entendant	 le	bruit	de	plusieurs	pas	dans	 l’escalier,	Fougères	se	rehaussa	 le	 toupet,
boutonna	 sa	 veste	 de	 velours	 vert-bouteille,	 et	 ne	 fut	 pas	médiocrement	 surpris	 de	 voir
entrer	une	figure	vulgairement	appelée	un	melon	dans	les	ateliers.	Ce	fruit	surmontait	une
citrouille,	 vêtue	 de	 drap	 bleu,	 ornée	 d’un	 paquet	 de	 breloques	 tintinnabulant.	 Le	melon
soufflait	comme	un	marsouin,	la	citrouille	marchait	sur	des	navets,	improprement	appelés
des	jambes.	Un	vrai	peintre	aurait	fait	ainsi	la	charge	du	petit	marchand	de	bouteilles,	et
l’eût	 mis	 immédiatement	 à	 la	 porte	 en	 lui	 disant	 qu’il	 ne	 peignait	 pas	 les	 légumes.
Fougères	 regarda	 la	 pratique	 sans	 rire,	 car	 monsieur	 Vervelle	 présentait	 un	 diamant	 de
mille	écus	à	sa	chemise.

Fougères	regarda	Magus	et	dit	:	–	Il	y	a	gras	!	en	employant	un	mot	d’argot,	alors	à	la
mode	dans	les	ateliers.

En	entendant	ce	mot,	monsieur	Vervelle	fronça	les	sourcils.	Ce	bourgeois	attirait	à	lui
une	autre	complication	de	légumes	dans	la	personne	de	sa	femme	et	de	sa	fille.	La	femme



avait	sur	la	figure	un	acajou	répandu,	elle	ressemblait	à	une	noix	de	coco	surmontée	d’une
tête	et	serrée	par	une	ceinture.	Elle	pivotait	sur	ses	pieds,	sa	robe	était	jaune,	à	raies	noires.
Elle	produisait	orgueilleusement	des	mitaines	extravagantes	sur	des	mains	enflées	comme
les	 gants	 d’une	 enseigne.	 Les	 plumes	 du	 convoi	 de	 première	 classe	 flottaient	 sur	 un
chapeau	extravasé.	Des	dentelles	paraient	des	épaules	aussi	bombées	par	derrière	que	par
devant	:	ainsi	la	forme	sphérique	du	coco	était	parfaite.	Les	pieds,	du	genre	de	ceux	que
les	peintres	appellent	des	abatis,	 étaient	ornés	d’un	bourrelet	de	 six	 lignes	au	dessus	du
cuir	verni	des	souliers.	Comment	les	pieds	y	étaient-ils	entrés	?	On	ne	sait.

Suivait	 une	 jeune	 asperge,	 verte	 et	 jeune	 par	 sa	 robe,	 et	 qui	montrait	 une	 petite	 tête
couronnée	d’une	chevelure	en	bandeau,	d’un	 jaune-carotte	qu’un	Romain	eût	adoré,	des
bras	 filamenteux,	 des	 taches	 de	 rousseur	 sur	 un	 teint	 assez	 blanc,	 des	 grands	 yeux
innocents,	à	cils	blancs,	peu	de	sourcils,	un	chapeau	de	paille	d’Italie	avec	deux	honnêtes
coques	de	 satin	bordé	d’un	 liséré	de	 satin	blanc,	 les	mains	vertueusement	 ronges,	 et	 les
pieds	 de	 sa	 mère.	 Ces	 trois	 êtres	 avaient,	 en	 regardant	 l’atelier,	 un	 air	 de	 bonheur	 qui
annonçait	en	eux	un	respectable	enthousiasme	pour	les	Arts.

–	Et	c’est	vous,	monsieur,	qui	allez	faire	nos	ressemblances	?	dit	le	père	en	prenant	un
petit	air	crâne.

–	Oui,	monsieur,	répondit	Grassou.

–	Vervelle,	il	a	la	croix,	dit	tout	bas	la	femme	à	son	mari	pendant	que	le	peintre	avait	le
dos	tourné.

–	Est-ce	que	j’aurais	fait	faire	nos	portraits	par	un	artiste	qui	ne	serait	pas	décoré	?…
dit	l’ancien	marchand	de	bouchons.

Élias	Magus	 salua	 la	 famille	 Vervelle	 et	 sortit,	 Grassou	 l’accompagna	 jusque	 sur	 le
palier.

–	Il	n’y	a	que	vous	pour	pêcher	de	pareilles	boules.

–	Cent	mille	francs	de	dot	!

–	Oui	;	mais	quelle	famille	!

–	Trois	cent	mille	francs	d’espérances,	maison	rue	Boucherat,	et	maison	de	campagne	à
Ville-d’Avray.

–	Boucherat,	bouteilles,	bouchons,	bouchés,	débouchés,	dit	le	peintre.

–	Vous	serez	à	l’abri	du	besoin	pour	le	reste	de	vos	jours,	dit	Élias.

Cette	idée	entra	dans	la	tête	de	Pierre	Grassou,	comme	la	lumière	du	matin	avait	éclaté
dans	sa	mansarde.	En	disposant	le	père	de	la	jeune	personne,	il	lui	trouva	bonne	mine	et
admira	cette	face	pleine	de	tons	violents.	La	mère	et	la	fille	voltigèrent	autour	du	peintre,
en	s’émerveillant	de	tous	ses	apprêts,	il	leur	parut	être	un	dieu.	Cette	visible	adoration	plut
à	Fougères.	Le	veau	d’or	jeta	sur	cette	famille	son	reflet	fantastique.

–	Vous	devez	gagner	un	argent	fou	?	mais	vous	le	dépensez	comme	vous	le	gagnez,	dit
la	mère.

–	 Non,	 madame,	 répondit	 le	 peintre,	 je	 ne	 le	 dépense	 pas,	 je	 n’ai	 pas	 le	 moyen	 de
m’amuser.	Mon	notaire	place	mon	argent,	il	sait	mon	compte,	une	fois	l’argent	chez	lui,	je



n’y	pense	plus.

–	 On	me	 disait,	 à	 moi,	 s’écria	 le	 père	 Vervelle,	 que	 les	 artistes	 étaient	 tous	 paniers
percés.

–	Quel	est	votre	notaire,	s’il	n’y	a	pas	d’indiscrétion	?	demanda	madame	Vervelle.

–	Un	brave	garçon,	tout	rond,	Cardot.

–	Tiens	!	tiens	!	est-ce	farce	!	dit	Vervelle,	Cardot	est	le	nôtre.

–	Ne	vous	dérangez	pas	!	dit	le	peintre.

–	Mais	tiens-toi	donc	tranquille,	Anténor,	dit	la	femme,	tu	ferais	manquer	monsieur,	et
si	tu	le	voyais	travailler,	tu	comprendrais…

–	Mon	 Dieu	 !	 pourquoi	 ne	 m’avez-vous	 pas	 appris	 les	 Arts	 ?	 dit	 mademoiselle	 de
Vervelle	à	ses	parents.

–	Virginie,	s’écria	la	mère,	une	jeune	personne	ne	doit	pas	apprendre	certaines	choses.
Quand	tu	seras	mariée…	bien	!	mais,	jusque-là,	tiens-toi	tranquille.

Pendant	cette	première	séance,	la	famille	Vervelle	se	familiarisa	presque	avec	l’honnête
artiste.	Elle	dut	 revenir	deux	 jours	après.	En	sortant,	 le	père	et	 la	mère	dirent	à	Virginie
d’aller	 devant	 eux	 ;	mais	malgré	 la	 distance,	 elle	 entendit	 ces	mots	 dont	 le	 sens	 devait
éveiller	sa	curiosité.

–	Un	homme	décoré…	trente-sept	ans…	un	artiste	qui	a	des	commandes,	qui	place	son
argent	chez	notre	notaire.	Consultons	Cardot	?	Hein,	s’appeler	madame	de	Fougères	!…
ça	 n’a	 pas	 l’air	 d’être	 un	méchant	 homme	 !…	Tu	me	diras	 un	 commerçant	 ?..	mais	 un
commerçant	tant	qu’il	n’est	pas	retiré,	vous	ne	savez	pas	ce	que	peut	devenir	votre	fille	!
tandis	qu’un	artiste	économe…	puis	nous	aimons	les	Arts…	Enfin	!…

Pierre	 Grassou,	 pendant	 que	 la	 famille	 Vervelle	 le	 discutait,	 discutait	 la	 famille
Vervelle.	 Il	 lui	 fut	 impossible	de	demeurer	en	paix	dans	son	atelier,	 il	se	promena	sur	 le
Boulevard,	il	y	regardait	les	femmes	rousses	qui	passaient	!	Il	se	faisait	les	plus	étranges
raisonnements	 :	 l’or	était	 le	plus	beau	des	métaux,	 la	couleur	 jaune	 représentait	 l’or,	 les
Romains	 aimaient	 les	 femmes	 rousses,	 et	 il	 devint	 Romain,	 etc.	 Après	 deux	 ans	 de
mariage,	quel	homme	s’occupe	de	 la	 couleur	de	 sa	 femme	?	La	beauté	passe…	mais	 la
laideur	reste	!	L’argent	est	la	moitié	du	bonheur.	Le	soir,	en	se	couchant,	le	peintre	trouvait
déjà	Virginie	Vervelle	charmante.

Quand	 les	 trois	Vervelle	 entrèrent	 le	 jour	de	 la	 seconde	 séance,	 l’artiste	 les	 accueillit
avec	 un	 aimable	 sourire.	 Le	 scélérat	 avait	 fait	 sa	 barbe,	 il	 avait	mis	 du	 linge	 blanc	 ;	 il
s’était	agréablement	disposé	les	cheveux,	il	avait	choisi	un	pantalon	fort	avantageux	et	des
pantoufles	rouges	à	la	poulaine.	La	famille	répondit	par	un	sourire	aussi	flatteur	que	celui
de	 l’artiste,	Virginie	devint	de	 la	 couleur	de	 ses	 cheveux,	baissa	 les	yeux	et	détourna	 la
tête,	 en	 regardant	 les	 études.	 Pierre	Grassou	 trouva	 ces	 petites	minauderies	 ravissantes.
Virginie	avait	de	la	grâce,	elle	ne	tenait	heureusement	ni	du	père,	ni	de	la	mère	;	mais	de
qui	tenait-elle	?

–	Ah	!	j’y	suis,	se	dit-il	toujours,	la	mère	aura	eu	un	regard	de	son	commerce.

Pendant	 la	 séance	 il	 y	 eut	 des	 escarmouches	 entre	 la	 famille	 et	 le	 peintre	 qui	 eut



l’audace	de	trouver	le	père	Vervelle	spirituel.	Cette	flatterie	fit	entrer	la	famille	au	pas	de
charge	dans	le	cœur	de	l’artiste,	il	donna	l’un	de	ses	croquis	à	Virginie,	et	une	esquisse	à	la
mère.

–	Pour	rien	?	dirent-elles.

Pierre	Grassou	ne	put	s’empêcher	de	sourire.

–	Il	ne	faut	pas	donner	ainsi	vos	tableaux,	c’est	de	l’argent,	lui	dit	Vervelle.

À	la	troisième	séance,	le	père	Vervelle	parla	d’une	belle	galerie	de	tableaux	qu’il	avait	à
sa	campagne	de	Ville-d’Avray	:	des	Rubens,	des	Gérard-Dow,	des	Mieris,	des	Terburg,	des
Rembrandt,	un	Titien,	des	Paul	Potter,	etc.

–	Monsieur	Vervelle	a	fait	des	folies,	dit	fastueusement	madame	Vervelle,	il	a	pour	cent
mille	francs	de	tableaux.

–	J’aime	les	Arts,	reprit	l’ancien	marchand	de	bouteilles.

Quand	 le	 portrait	 de	 madame	 Vervelle	 fut	 commencé,	 celui	 du	 mari	 était	 presque
achevé,	l’enthousiasme	de	la	famille	ne	connaissait	alors	plus	de	bornes.	Le	notaire	avait
fait	le	plus	grand	éloge	du	peintre	:	Pierre	Grassou	était	à	ses	yeux	le	plus	honnête	garçon
de	 la	 terre,	 un	 des	 artistes	 les	 plus	 rangés	 qui	 d’ailleurs	 avait	 amassé	 trente-six	 mille
francs	 ;	 ses	 jours	de	misère	étaient	passés,	 il	 allait	par	dix	mille	 francs	chaque	année,	 il
capitalisait	 les	intérêts	 ;	enfin	il	était	 incapable	de	rendre	une	femme	malheureuse.	Cette
dernière	 phrase	 fut	 d’un	 poids	 énorme	 dans	 la	 balance.	 Les	 amis	 des	 Vervelle
n’entendaient	plus	parler	que	du	célèbre	Fougères.	Le	jour	où	Fougères	entama	le	portrait
de	 Virginie,	 il	 était	 in	 petto	 déjà	 le	 gendre	 de	 la	 famille	 Vervelle.	 Les	 trois	 Vervelle
fleurissaient	 dans	 cet	 atelier	 qu’ils	 s’habituaient	 à	 considérer	 comme	 une	 de	 leurs
résidences	:	il	y	avait	pour	eux	un	inexplicable	attrait	dans	ce	local	propre,	soigné,	gentil,
artiste.	 Abyssus	 abyssum,	 le	 bourgeois	 attire	 le	 bourgeois.	 Vers	 la	 fin	 de	 la	 séance,
l’escalier	 fut	agité,	 la	porte	 fut	brutalement	ouverte,	et	entra	Joseph	Bridau	 :	 il	était	à	 la
tempête,	il	avait	les	cheveux	au	vent	;	il	montra	sa	grande	figure	ravagée,	jeta	partout	les
éclairs	de	son	regard,	 tourna	tout	autour	de	l’atelier	et	revint	à	Grassou	brusquement,	en
ramassant	sa	redingote	sur	la	région	gastrique,	et	tâchant,	mais	en	vain,	de	la	boutonner,	le
bouton	s’étant	évadé	de	sa	capsule	de	drap.

–	Le	bois	est	cher,	dit-il	à	Grassou.

–	Ah	!

–	Les	Anglais	sont	après	moi.	Tiens,	tu	peins	ces	choses-là	?

–	Tais-toi	donc	!

–	Ah	!	oui	!

La	famille	Vervelle,	superlativement	choquée	par	cette	étrange	apparition,	passa	de	son
rouge	ordinaire	au	rouge-cerise	des	feux	violents.

–	Ça	rapporte	!	reprit	Joseph.	Y	a-t-il	aubert	en	fouillouse	?

–	Te	faut-il	beaucoup	?

–	Un	billet	de	cinq	cents…	J’ai	après	moi	un	de	ces	négociants	de	la	nature	des	dogues,



qui,	une	fois	qu’ils	ont	mordu,	ne	lâchent	plus	qu’il	n’aient	le	morceau.	Quelle	race	!

–	Je	vais	t’écrire	un	mot	pour	mon	notaire…

–	Tu	as	donc	un	notaire	?

–	Oui.

–	Ca	m’explique	alors	pourquoi	tu	fais	encore	les	joues	avec	des	tons	roses,	excellents
pour	des	enseignes	de	parfumeur	!

Grassou	ne	put	s’empêcher	de	rougir,	Virginie	posait.

–	 Aborde	 donc	 la	 Nature	 comme	 elle	 est	 ?	 dit	 le	 grand	 peintre	 en	 continuant.
Mademoiselle	 est	 rousse.	 Eh	 !	 bien,	 est-ce	 un	 péché	 mortel	 ?	 Tout	 est	 magnifique	 en
peinture.	Mets-moi	 du	 cinabre	 sur	 ta	 palette,	 réchauffe-moi	 ces	 joues-là,	 piques-y	 leurs
petites	taches	brunes,	beurre-moi	cela	?	Veux-tu	avoir	plus	d’esprit	que	la	Nature	?

–	Tiens,	dit	Fougères,	prends	ma	place	pendant	que	je	vais	écrire.

Vervelle	roula	jusqu’à	la	table	et	s’approcha	de	l’oreille	de	Grassou.

–	Mais	ce	pacant-là	va	tout	gâter,	dit	le	marchand.

–	S’il	voulait	faire	le	portrait	de	votre	Virginie,	il	vaudrait	mille	fois	le	mien,	répondit
Fougères	indigné.

En	entendant	ce	mot,	le	bourgeois	opéra	doucement	sa	retraite	vers	sa	femme	stupéfaite
de	l’invasion	de	la	bête	féroce,	et	assez	peu	rassurée	de	la	voir	coopérant	au	portrait	de	sa
fille.

–	Tiens,	suis	ces	indications,	dit	Bridau	en	rendant	la	palette	et	prenant	le	billet.	Je	ne	te
remercie	pas	!	je	puis	retourner	au	château	de	d’Arthez	à	qui	je	peins	une	salle	à	manger	et
où	Léon	de	Lora	fait	les	dessus	de	porte,	des	chefs-d’œuvre.	Viens	nous	voir	!

Il	s’en	alla	sans	saluer,	tant	il	en	avait	assez	d’avoir	regardé	Virginie.

–	Qui	est	cet	homme,	demanda	madame	Vervelle.

–	Un	grand	artiste,	répondit	Grassou.

Un	moment	de	silence.

–	Êtes-vous	bien	sûr,	dit	Virginie,	qu’il	n’a	pas	porté	malheur	à	mon	portrait	?	 il	m’a
effrayée.

–	Il	n’y	a	fait	que	du	bien,	répondit	Grassou.

–	 Si	 c’est	 un	 grand	 artiste,	 j’aime	 mieux	 un	 grand	 artiste	 qui	 vous	 ressemble,	 dit
madame	Vervelle.

–	 Ah	 !	 maman,	monsieur	 est	 un	 bien	 plus	 grand	 peintre,	 il	 me	 fera	 tout	 entière,	 fit
observer	Virginie.

Les	allures	du	Génie	avaient	ébouriffé	ces	bourgeois,	si	rangés.

On	 entrait	 dans	 cette	 phase	 d’automne	 si	 agréablement	 nommée	 l’Été	 de	 la	 Saint-
Martin.	 Ce	 fut	 avec	 la	 timidité	 du	 néophyte	 en	 présence	 d’un	 homme	 de	 génie	 que
Vervelle	 risqua	une	 invitation	de	venir	à	sa	maison	de	campagne	dimanche	prochain	 :	 il



savait	combien	peu	d’attraits	une	famille	bourgeoise	offrait	à	un	artiste.

–	Vous	 autres	 !	 dit-il,	 il	 vous	 faut	 des	 émotions	 !	 des	 grands	 spectacles	 et	 des	 gens
d’esprit	 ;	mais	 il	y	aura	de	bons	vins,	et	 je	compte	sur	ma	galerie	pour	vous	compenser
l’ennui	qu’un	artiste	comme	vous	pourra	éprouver	parmi	des	négociants.

Cette	 idolâtrie	qui	caressait	exclusivement	son	amour-propre	charma	 le	pauvre	Pierre
Grassou,	si	peu	accoutumé	à	recevoir	de	tels	compliments.	L’honnête	artiste,	cette	infâme
médiocrité,	ce	cœur	d’or,	cette	loyale	vie,	ce	stupide	dessinateur,	ce	brave	garçon,	décoré
de	 l’Ordre	 royal	 de	 la	 Légion-d’Honneur,	 se	 mit	 sous	 les	 armes	 pour	 aller	 jouir	 des
derniers	 beaux	 jours	 de	 l’année,	 à	 Ville-d’Avray.	 Le	 peintre	 vint	 modestement	 par	 la
voiture	 publique,	 et	 ne	 put	 s’empêcher	 d’admirer	 le	 beau	 pavillon	 du	 marchand	 de
bouteilles,	jeté	au	milieu	d’un	parc	de	cinq	arpents,	au	sommet	de	Ville-d’Avray,	au	plus
beau	point	de	vue.	Épouser	Virginie,	c’était	avoir	cette	belle	villa	quelque	jour	!	Il	fut	reçu
par	 les	 Vervelle	 avec	 un	 enthousiasme,	 une	 joie,	 une	 bonhomie,	 une	 franche	 bêtise
bourgeoise	qui	le	confondirent.	Ce	fut	un	jour	de	triomphe.	On	promena	le	futur	dans	les
allées	couleur	nankin	qui	avaient	été	ratissées	comme	elles	devaient	l’être	pour	un	grand
homme.	Les	arbres	eux-mêmes	avaient	un	air	peigné,	les	gazons	étaient	fauchés.	L’air	pur
de	 la	 campagne	 amenait	 des	 odeurs	 de	 cuisine	 infiniment	 réjouissantes.	 Tous,	 dans	 la
maison,	disaient	:	Nous	avons	un	grand	artiste.	Le	petit	père	Vervelle	roulait	comme	une
pomme	dans	son	parc,	la	fille	serpentait	comme	une	anguille,	et	la	mère	suivait	d’un	pas
noble	 et	 digne.	 Ces	 trois	 êtres	 ne	 lâchèrent	 pas	 Grassou	 pendant	 sept	 heures.	 Après	 le
dîner,	dont	la	durée	égala	la	somptuosité,	monsieur	et	madame	Vervelle	arrivèrent	à	leur
grand	 coup	 de	 théâtre,	 à	 l’ouverture	 de	 la	 galerie	 illuminée	 par	 des	 lampes	 à	 effets
calculés.	 Trois	 voisins,	 anciens	 commerçants,	 un	 oncle	 à	 succession,	 mandés	 pour
l’ovation	du	grand	artiste,	une	vieille	demoiselle	Vervelle	et	les	convives	suivirent	Grassou
dans	 la	 galerie,	 assez	 curieux	 d’avoir	 son	 opinion	 sur	 la	 fameuse	 galerie	 du	 petit	 père
Vervelle,	 qui	 les	 assommait	 de	 la	 valeur	 fabuleuse	 de	 ses	 tableaux.	 Le	 marchand	 de
bouteilles	 semblait	 avoir	 voulu	 lutter	 avec	 le	 roi	 Louis-Philippe	 et	 les	 galeries	 de
Versailles.	Les	tableaux	magnifiquement	encadrés	avaient	des	étiquettes	où	se	lisaient	en
lettres	noires	sur	fond	d’or	:

	

RUBENS.

Danses	de	faunes	et	de	nymphes.

REMBRANDT.

Intérieur	d’une	salle	de	dissection.	Le	docteur	Tromp	faisant	sa	leçon	à	ses	élèves.

	

Il	y	avait	cent	cinquante	tableaux	tous	vernis,	époussetés,	quelques-uns	étaient	couverts
de	rideaux	verts	qui	ne	se	tiraient	pas	en	présence	des	jeunes	personnes.

L’artiste	 resta	 les	 bras	 cassés,	 la	 bouche	 béante,	 sans	 parole	 sur	 les	 lèvres,	 en
reconnaissant	 la	moitié	 de	 ses	 tableaux	 dans	 cette	 galerie	 :	 il	 était	Rubens,	 Paul	 Potter,
Mieris,	Metzu,	Gérard	Dow	!	il	était	à	lui	seul	vingt	grands	maîtres.

–	Qu’avez-vous	?	vous	pâlissez	!



–	Ma	fille,	un	verre	d’eau,	s’écria	la	mère	Vervelle.

Le	peintre	prit	le	père	Vervelle	par	le	bouton	de	son	habit,	et	l’emmena	dans	un	coin,
sous	prétexte	de	voir	un	Murillo.	Les	tableaux	espagnols	étaient	alors	à	la	mode.

–	Vous	avez	acheté	vos	tableaux	chez	Élie	Magus	?

–	Oui,	tous	originaux	!

–	Entre	nous,	combien	vous	a-t-il	vendu	ceux	que	je	vais	vous	désigner	?

Tous	deux,	 ils	 firent	 le	 tour	de	 la	galerie.	Les	convives	 furent	émerveillés	du	sérieux
avec	lequel	l’artiste	procédait	en	compagnie	de	son	hôte	à	l’examen	des	chefs-d’œuvre.

–	 Trois	 mille	 francs	 !	 dit	 à	 voix	 basse	 Vervelle	 en	 arrivant	 au	 dernier	 ;	 mais	 je	 dis
quarante	mille	francs	!

–	Quarante	mille	francs	un	Titien	?	reprit	à	hante	voix	l’artiste,	mais	ce	serait	pour	rien.

–	Quand	je	vous	le	disais,	j’ai	pour	cent	mille	écus	de	tableaux,	s’écria	Vervelle.

–	J’ai	fait	tous	ces	tableaux-là,	lui	dit	à	l’oreille	Pierre	Grassou,	je	ne	les	ai	pas	vendus
tous	ensemble	plus	de	dix	mille	francs…

–	Prouvez-le-moi,	dit	le	marchand	de	bouteilles,	et	je	double	la	dot	de	ma	fille,	car	alors
vous	êtes	Rubens,	Rembrandt,	Terburg,	Titien	!

–	Et	Magus	 est	 un	 fameux	marchand	de	 tableaux	 !	 dit	 le	 peintre	 qui	 s’expliqua	 l’air
vieux	de	ses	tableaux	et	l’utilité	des	sujets	que	lui	demandait	le	brocanteur.

Loin	de	perdre	dans	l’estime	de	son	admirateur,	monsieur	de	Fougères,	car	 la	famille
persistait	à	nommer	ainsi	Pierre	Grassou,	grandit	si	bien,	qu’il	fit	gratis	les	portraits	de	la
famille,	et	les	offrit	naturellement	à	son	beau-père,	à	sa	belle-mère	et	à	sa	femme.

Aujourd’hui,	Pierre	Grassou,	qui	ne	manque	pas	une	seule	Exposition,	passe	pour	un
des	bons	peintres	de	portraits.	Il	gagne	une	douzaine	de	mille	francs	par	an,	et	gâte	pour
cinq	cents	francs	de	toiles.	Sa	femme	a	eu	six	mille	francs	de	rentes	en	dot,	il	vit	avec	son
beau	père	et	sa	belle-mère.	Les	Vervelle	et	 les	Grassou,	qui	s’entendent	à	merveille,	ont
voiture	et	sont	les	plus	heureuses	gens	du	monde.	Pierre	Grassou	ne	sort	pas	d’un	cercle
bourgeois	où	il	est	considéré	comme	un	des	plus	grands	artistes	de	l’époque	;	et	 il	ne	se
dessine	pas	un	portrait	de	famille,	entre	la	barrière	du	Trône	et	la	rue	du	Temple,	qui	ne	se
fasse	chez	lui,	qui	ne	se	paie	au	moins	cinq	cents	francs.	Comme	il	s’est	très	bien	montré
dans	les	émeutes	du	12	mai,	il	a	été	nommé	Officier	de	la	Légion-d’Honneur.	Il	est	chef	de
bataillon	 dans	 la	 Garde	 nationale.	 Le	 Musée	 de	 Versailles	 n’a	 pas	 pu	 se	 dispenser	 de
commander	une	bataille	à	un	si	excellent	citoyen.	Madame	de	Fougères	adore	son	époux	à
qui	elle	a	donné	deux	enfants.	Ce	peintre,	bon	père	et	bon	époux,	ne	peut	cependant	pas
ôter	de	son	cœur	une	fatale	pensée	:	les	artistes	se	moquent	de	lui,	son	nom	est	un	terme	de
mépris	dans	les	ateliers,	les	feuilletons	ne	s’occupent	pas	de	ses	ouvrages.	Mais	il	travaille
toujours,	et	il	se	porte	à	l’Académie,	où	il	entrera.	Puis,	vengeance	qui	lui	dilate	le	cœur	!
il	achète	des	tableaux	aux	peintres	célèbres	quand	ils	sont	gênés,	et	il	remplace	les	croûtes
de	 la	 galerie	 de	 Ville-d’Avray	 par	 de	 vrais	 chefs-d’œuvre,	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 lui.	 On
connaît	des	médiocrités	plus	taquines	et	plus	méchantes	que	celle	de	Pierre	Grassou	qui,
d’ailleurs,	est	d’une	bienfaisance	anonyme	et	d’une	obligeance	parfaite.



	

Paris,	décembre	1839.




