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De Balzac.



Les deux amis

En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d’un hotel situé dans la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, prés de 1’Elysée-Bourbon : 1’une était un médecin célébre,
Horace Bianchon ; I’autre, un des hommes les plus élégants de Paris, le baron de
Rastignac, tous deux amis depuis longtemps. Chacun d’eux avait renvoyé sa voiture, il ne
s’en trouva point dans le faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec.

— Allons a pied jusqu’au boulevard, dit Eugene de Rastignac a Bianchon, tu prendras
une voiture au Cercle ; il y en a la jusqu’au matin. Tu m’accompagneras jusque chez moi.

— Volontiers.

— Eh ! bien, mon cher, qu’en dis-tu ?

— De cette femme ? répondit froidement le docteur.
— Je reconnais mon Bianchon, s’écria Rastignac.

— Eh bien, quoi ?

— Mais tu parles, mon cher, de la marquise d’Espard comme d’une malade a placer dans
ton hopital.

— Veux-tu savoir ce que je pense, Eugene ? Si tu quittes M™ de Nucingen pour cette
marquise, tu changeras ton cheval borgne contre un aveugle.

— M™ de Nucingen a trente-six ans, Bianchon.
— Et celle-ci en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.
— Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que vingt-six.

— Mon cher, quand tu auras intérét a connaitre 1’age d’une femme, regarde ses tempes
et le bout de son nez. Quoi que fassent les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne
peuvent rien sur ces incorruptibles témoins de leurs agitations. La, chacune de leurs
années a laissé ses stigmates. Quand les tempes d’une femme sont attendries, rayées,
fanées d’une certaine facon ; quand au bout de son nez il se trouve de ces petits points qui
ressemblent aux imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir a Londres les cheminées
ou I’on briile du charbon de terre... votre serviteur ! la femme a passé trente ans. Elle sera
belle, elle sera spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu voudras ; mais elle
aura passé trente ans, mais elle arrive a sa maturité. Je ne blame pas ceux qui s’attachent a
ces sortes de femmes ; seulement, un homme aussi distingué que tu I’es ne doit pas
prendre une reinette de février pour une petite pomme d’api qui sourit sur sa branche et
demande un coup de dent. L’amour ne va jamais consulter les registres de 1’état civil ;
personne n’aime une femme parce qu’elle a tel ou tel age, parce qu’elle est belle ou laide,



béte ou spirituelle : on aime parce qu’on aime.

— Eh bien, moi, je I’aime par bien d’autres raisons. Elle est marquise d’Espard, elle est
née Blamont-Chauvry, elle est a la mode, elle a de 1’ame, elle a un pied aussi joli que celui
de la duchesse de Berri, elle a peut-étre cent mille livres de rente, et je 1’épouserai peut-
étre un jour ! enfin elle me mettra dans une position ou je pourrai payer mes dettes.

— Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant Rastignac.

— Bah ! j’ai vingt mille livres de rente, précisément ce qu’il faut pour tenir écurie. J’ai
été roué, mon cher, dans I’affaire de M. de Nucingen, je te raconterai cette histoire-la. J’ai
marié mes sceurs, voila le plus clair de ce que j’ai gagné depuis que nous nous sommes
vus, et j’aime mieux les avoir établies que de posséder cent mille écus de rente.
Maintenant que veux-tu que je devienne ? J’ai de I’ambition. Ou peut me mener M™ de
Nucingen ? Encore un an, je serai chiffré, casé, comme 1’est un homme marié. J’ai tous les
désagréments du mariage et ceux du célibat sans avoir les avantages ni de 1’un ni de
I’autre ; situation fausse, a laquelle arrivent tous ceux qui restent trop longtemps attachés a
une méme jupe.

— Eh ! crois-tu donc trouver ici la pie au nid ? dit Bianchon. Ta marquise, mon cher, ne
me revient pas du tout.

— Tes opinions libérales te troublent I’ceil. Si M™ d’Espard était une M™ Rabourdin...

— FEcoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours sans ame, elle serait
toujours le type le plus achevé de I’égoisme. Crois-moi, les médecins sont habitués a juger
les hommes et les choses ; les plus habiles d’entre nous confessent 1’ame en confessant le
corps. Malgré ce joli boudoir ou nous avons passé la soirée, malgré le luxe de cet hotel, il
serait possible que M™ la marquise fiit endettée.

— Qui te le fait croire ?

— Je n’affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son ame comme feu Louis XVIII parlait
de son cceur. Ecoute-moi ! cette femme fréle, blanche, aux cheveux chatains, et qui se
plaint pour se faire plaindre, jouit d’une santé de fer, possede un appétit de loup, une force
et une lacheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la soie, ni la mousseline, n’ont été plus
habilement entortillés autour d’un mensonge ! Ecco.

— Tu m’effraies, Bianchon ! Tu as donc appris bien des choses depuis notre séjour a la
maison Vauquer ?

— Oui, depuis ce temps-la, mon cher, j’en ai vu, des marionnettes, des poupées et des
pantins ! Je connais un peu les mceurs de ces belles dames de qui vous soignez le corps et
ce qu’elles ont de plus précieux, leur enfant, quand elles I’aiment, ou leur visage qu’elles
adorent toujours. Vous passez les nuits a leur chevet, vous vous exterminez pour leur
sauver la plus légere altération de beauté, n’importe ou ; vous avez réussi, vous leur
gardez le secret comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander votre mémoire et
le trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées ? la nature ! Loin de vous proner, elles
médisent de vous, en craignant de vous donner pour médecin a leurs bonnes amies. Mon
cher, ces femmes de qui vous dites : « C’est des anges ! » moi, je les ai vues déshabillées
des petites mines sous lesquelles elles couvrent leur ame, aussi bien que des chiffons sous
lesquels elles déguisent leurs imperfections, sans manieres et sans corset : elles ne sont pas



belles. Nous avons commencé par voir bien des graviers, bien des saletés sous le flot du
monde, quand nous étions échoués sur le roc de la maison Vauquer ; ce que nous y avons
vu n’était rien. Depuis que je vais dans la haute société, j’ai rencontré des monstruosités
habillées de satin, des Michonneau en gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons, des
grands seigneurs faisant mieux 1’usure que le papa Gobseck ! A la honte des hommes,
quand j’ai voulu donner une poignée de main a la Vertu, je 1’ai trouvée grelottant dans un
grenier, poursuivie de calomnies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou
d’appointements, et passant pour une folle, pour une originale ou une béte. Enfin, mon
cher, la marquise est une femme a la mode, et j’ai précisément ces sortes de femmes en
horreur. Veux-tu savoir pourquoi ? Une femme qui a I’ame élevée, le gofit pur, un esprit
doux, le cceur richement étoffé, qui mene une vie simple, n’a pas une seule chance d’étre a
la mode. Conclus ! Une femme a la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies ;
mais a cette différence pres, que les qualités par lesquelles un homme s’éleve au-dessus
des autres le grandissent et font sa gloire ; tandis que les qualités par lesquelles une femme
arrive a son empire d’un jour sont d’effroyables vices : elle se dénature pour cacher son
caractere, elle doit, pour mener la vie militante du monde, avoir une santé de fer sous une
apparence fréle. En qualité de médecin, je sais que la bonté de I’estomac exclut la bonté
du cceur. Ta femme a la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa cause dans une envie de
réchauffer sa nature froide, elle veut des émotions et des jouissances, comme un vieillard
se met en espalier a la rampe de 1’Opéra. Comme elle a plus de téte que de cceur, elle
sacrifie a son triomphe les passions vraies et les amis, comme un général envoie au feu ses
plus dévoués lieutenants pour gagner une bataille. La femme a la mode n’est plus une
femme : elle n’est ni mere, ni épouse, ni amante ; elle est un sexe dans le cerveau,
meédicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous les symptomes de sa monstruosité,
elle a le bec de I’oiseau de proie, I’ceil clair et froid, la parole douce ; elle est polie comme
I’acier d’une mécanique, elle émeut tout, moins le cceur.

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.

— Du vrai ? reprit Bianchon. Tout est vrai. Crois-tu donc que je n’aie pas été atteint
jusqu’au fond du cceur par I’insultante politesse avec laquelle elle me faisait mesurer la
distance idéale que la noblesse met entre nous ? que je n’aie pas été pris d’une profonde
pitié pour ses caresses de chatte en pensant a son but ? Dans un an d’ici, elle n’écrirait pas
un mot pour me rendre le plus léger service, et, ce soir, elle m’a criblé de sourires, en
croyant que je puis influencer mon oncle Popinot, de qui dépend le gain de son proces...

— Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu’elle te fit des sottises ? J’admets ta catilinaire
contre les femmes a la mode ; mais tu n’es pas dans la question. Je préférerai toujours
pour femme une marquise d’Espard a la plus chaste, a la plus recueillie, a la plus aimante
créature de la terre. Epousez un ange ! il faut aller s’enterrer dans son bonheur au fond
d’une campagne. La femme d’un homme politique est une machine a gouvernement, une
mécanique a beaux compliments, a révérences : elle est le premier, le plus fidele des
instruments dont se sert un ambitieux ; enfin c’est un ami qui peut se compromettre sans
danger, et que 1’on désavoue sans conséquence. Suppose Mahomet a Paris, au XIX®
siecle ! sa femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une ambassadrice, rusée
comme Figaro. Ta femme aimante ne méne a rien, une femme du monde meéne a tout, elle
est le diamant avec lequel un homme coupe toutes les vitres, quand il n’a pas la clef d’or
avec laquelle s’ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus bourgeoises, aux



ambitieux les vices de 1’ambition. D’ailleurs, mon cher, crois-tu que I’amour d’une
duchesse de Langeais ou de Maufrigneuse, d’une lady Dudley n’apporte pas d’immenses
plaisirs ? Si tu savais combien le maintien froid et sévere de ces femmes donne du prix a
la moindre preuve de leur affection ! quelle joie de voir une pervenche poindant sous la
neige ! Un sourire jeté sous 1’éventail dément la réserve d’une attitude imposée, et qui
vaut toutes les tendresses débridées de tes bourgeoises a dévouement hypothétique ; car en
amour le dévouement est bien pres de la spéculation. Puis, une femme a la mode, une
Blamont-Chauvry a ses vertus aussi ! Ses vertus sont la fortune, le pouvoir, 1’éclat, un
certain mépris pour tout ce qui est au-dessous d’elle...

— Merci, dit Bianchon.

— Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons, ne sois pas vulgaire, fais
comme ton ami Desplein : sois baron, sois chevalier de 1’ordre de Saint-Michel, deviens
pair de France, et marie tes filles a des ducs.

— Moi, je veux que les cing cent mille diables...

—Lala ! tu n’as donc de supériorité qu’en médecine ; vraiment, tu me fais beaucoup de
peine.

— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolution qui nous en délivre a jamais.
— Ainsi, cher Robespierre a lancette, tu n’iras pas demain chez ton oncle Popinot ?
— Si, dit Bianchon, quand il s’agit de toi, j’irais chercher de I’eau en enfer...

— Cher ami, tu m’attendris ; j’ai juré que le marquis serait interdit ! Tiens, je me trouve
encore une vieille larme pour te remercier.

— Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de réussir a vos souhaits pres de
Jean-Jules Popinot. Tu ne le connais pas ; mais je I’amenerai apres-demain chez ta
marquise, elle I’entortillera si elle peut. J’en doute. Toutes les truffes, toutes les duchesses,
toutes les poulardes et tous les couteaux de guillotine seraient la dans la grace de leurs
séductions ; le roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait 1’investiture du
paradis et les revenus du purgatoire : aucun de ces pouvoirs n’obtiendrait de lui de faire
passer un fétu d’un plateau dans I’autre de sa balance. Il est juge comme la mort est la
mort.

Les deux amis étaient arrivés devant le ministere des affaires étrangeéres, au coin du
boulevard des Capucines.

— Te voila chez toi, dit en riant Bianchon, qui lui montra I’hotel du ministre. Et voici
ma voiture, ajouta-t-il en montrant un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous
I’avenir.

— Tu seras heureux au fond de I’eau, tandis que je lutterai toujours a la surface avec les
tempétes, jusqu’a ce qu’en sombrant, j’aille te demander place dans ta grotte, mon vieux !

— A samedi, répliqua Bianchon.
— Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ?

— Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire. Peut-étre cette
demande en interdiction cache-t-elle quelque petit dramorama, pour nous rappeler par un



mot notre mauvais bon temps.

— Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu’un honnéte homme, se dit Rastignac en
voyant le fiacre s’éloigner.



IT

Un juge mal jugé

— Rastignac m’a chargé de la plus difficile de toutes les négociations, se dit Bianchon
en se souvenant a son lever de la commission délicate qui lui était confiée. Mais je n’ai
jamais demandé a mon oncle le moindre petit service au Palais, et j’ai fait pour lui plus de
mille visites gratis. D’ailleurs, entre nous, nous ne nous génons point. Il me dira oui ou
non, et tout sera fini.

Apres ce petit monologue, le célebre docteur se dirigea, des sept heures du matin, vers
la rue du Fouarre, ou demeurait M. Jean-Jules Popinot, juge au tribunal de premiere
instance du département de la Seine.

La rue du Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la Paille, fut au XIII® siecle la plus
illustre rue de Paris. La furent les écoles de 1’Université, quand la voix d’Abélard et celle
de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est aujourd’hui I’une des plus sales
rues du douzieme arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les
deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots au
tour des Enfants trouvés, le plus de malades a I’Hétel-Dieu, le plus de mendiants dans les
rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants
le long des murs ou rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur les places, le plus
de prévenus a la police correctionnelle.

Au milieu de cette rue toujours humide, et dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux
noires de quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous
Francois I, et construite en briques maintenues par des chaines en pierre de taille. Sa
solidité semble attestée par une configuration extérieure qu’il n’est pas rare de voir a
quelques maisons de Paris. S’il est permis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre
produit par le renflement que décrit son premier étage affaissé sous le poids du second et
du troisiéeme, mais que soutient la forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup
d’ceil, il semble que les entre-deux des croisées, quoique renforcés par leurs bordures en
pierre de taille, vont éclater ; mais I’observateur ne tarde pas a s’apercevoir qu’il en est de
cette maison comme de la tour de Bologne : les vieilles briques et les vieilles pierres
rongées conservent invinciblement leur centre de gravité. Par toutes les saisons, les solides
assises du rez-de-chaussée offrent la teinte jaunatre et I’imperceptible suintement que
I’humidité donne a la pierre. Le passant a froid en longeant ce mur ou des bornes
échancrées le protégent mal contre la roue des cabriolets. Comme dans toutes les maisons
baties avant I’invention des voitures, la baie de la porte forme une arcade extrémement
basse, assez semblable au porche d’une prison. A droite de cette porte sont trois croisées
revétues extérieurement de grilles en fer a mailles si serrées, qu’il est impossible aux
curieux de voir la destination intérieure des pieces humides et sombres, tant d’ailleurs les
vitres sont sales et poudreuses ; a gauche sont deux autres croisées semblables dont une,



parfois ouverte, permet d’apercevoir le portier, sa femme et ses enfants grouillant,
travaillant, cuisinant, mangeant et criant au milieu d’une salle planchéiée, boisée ou tout
tombe en lambeaux et ou 1’on descend par deux marches, profondeur qui semble indiquer
le progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour de pluie, quelque passant
s’abrite sous la longue voiite a solives saillantes et blanchies a la chaux qui méne de la
porte a I’escalier, il lui est difficile de ne pas contempler le tableau que présente 1I’intérieur
de cette maison. A gauche se trouve un jardinet carré qui ne permet pas de faire plus de
quatre enjambées en tout sens, jardin a terre noire ou il existe des treillages sans pampres,
ou, a défaut de végétation, il vient, a I’ombre de deux arbres, des papiers, de vieux linges,
des tessons, des gravats tombés du toit ; terre infertile ou le temps a jeté sur les murs, sur
le tronc des arbres et sur leurs branches une poudreuse empreinte semblable a de la suie
froide. Les deux corps de logis en équerre dont se compose la maison tirent leur jour de ce
jardinet, entouré par deux maisons voisines baties en colombage, décrépites, menacant
ruine, ou se voit a chaque étage quelque grotesque attestation de 1’état exercé par le
locataire. Ici, de longs batons supportent d’immenses écheveaux de laine teinte qui
sechent ; la, sur des cordes, se balancent des chemises blanchies ; plus haut, des volumes
endossés montrent sur un ais leurs tranches fraichement marbrées ; les femmes chantent,
les maris sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre
fait grincer son métal ; toutes les industries s’accordent pour produire un bruit que le
nombre des instruments rend furibond. Le systeme général de la décoration intérieure de
ce passage, qui n’est ni une cour, ni un jardin, ni une volite, et qui tient de toutes ces
choses, consiste en piliers de bois posés sur des dés en pierre, et qui figurent des ogives.
Deux arcades donnent sur le jardinet ; deux autres, qui font face a la porte cocheére,
laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut jadis une merveille de serrurerie, tant le
fer y affecte des formes bizarres, et dont les marches usées tremblent sous le pied. Les
portes de chaque appartement ont des chambranles bruns de crasse, de graisse, de
poussiere, et sont garnies de doubles portes revétues de velours d’Utrecht, semé de clous
dédorés disposés en losanges. Ces restes de splendeur annoncent que, sous Louis XIV,
cette maison était habitée par quelque conseiller au Parlement, par de riches
ecclésiastiques ou par quelque trésorier des parties casuelles. Mais ces vestiges de 1’ancien
luxe attirent un sourire sur les lévres par un naif contraste entre le présent et le passé.

M. Jean-Jules Popinot demeurait au premier étage de cette maison, ou |’obscurité
naturelle aux premiers étages des maisons parisiennes était redoublée par 1’étroitesse de la
rue. Ce vieux logis était connu de tout le douziéeme arrondissement, auquel la Providence
avait donné ce magistrat comme elle donne une plante bienfaisante pour guérir ou modérer
chaque maladie. Voici le croquis de ce personnage que voulait séduire la brillante
marquise d’Espard :

En qualité de magistrat, M. Popinot était toujours véetu de noir, costume qui contribuait
a le rendre ridicule aux yeux des gens habitués a tout juger sur un examen superficiel. Les
hommes jaloux de conserver la dignité qu’impose ce vétement, doivent se soumettre a des
soins continuels et minutieux ; mais le cher M. Popinot était incapable d’obtenir sur lui-
méme la propreté puritaine qu’exige le noir. Son pantalon, toujours usé, ressemblait a du
voile, étoffe avec laquelle se font les robes d’avocat, et son maintien habituel finissait par
y dessiner une si grande quantité de plis, qu’il s’y trouvait par places des lignes
blanchatres, rouges ou luisantes qui dénoncaient une avarice sordide ou la pauvreté la plus



insoucieuse. Ses gros bas de laine grimacaient dans ses souliers déformés. Son linge avait
ce ton roux contracté dans 1’armoire par un long séjour, et qui annoncgait en feu M™
Popinot la manie du linge ; suivant la mode flamande, elle ne se donnait sans doute que
deux fois par an I’embarras d’une lessive. L’habit et le gilet du magistrat étaient en
harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il avait un bonheur constant
dans son incurie, car, le jour ou il endossait un habit neuf, il I’appropriait a I’ensemble de
sa toilette en y faisant des taches avec une inexplicable promptitude. Le bonhomme
attendait que sa cuisiniere le prévint de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. Sa
cravate était toujours tordue sans apprét, et jamais il ne rétablissait le désordre que son
rabat de juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne prenait aucun soin de
sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe que deux fois par semaine. Il ne portait jamais
de gants, et fourrait habituellement ses mains dans ses goussets vides dont I’entrée salie,
presque toujours déchirée, ajoutait un trait de plus a la négligence de sa personne.
Quiconque a fréquenté le Palais de justice a Paris, endroit ou s’observent toutes les
variétés du vétement noir, pourra se figurer la tournure de M. Popinot. L’habitude de
siéger pendant des journées entieres modifie beaucoup le corps, de méme que I’ennui
causé par d’interminables plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans
des salles ridiculement étroites, sans majesté d’architecture et ou I’air est promptement
vicié, le juge parisien prend forcément un visage refrogné, grimé par 1’attention, attristé
par ’ennui ; son teint s’étiole, contracte des teintes ou verdatres ou terreuses, suivant le
tempérament de I’individu. Enfin, dans un temps donné, le plus florissant jeune homme
devient une pale machine a considérants, une mécanique appliquant le Code sur tous les
cas avec le flegme des volants d’une horloge.

Si donc la nature avait doué M. Popinot d’un extérieur peu agréable, la magistrature ne
I’avait pas embelli. Sa charpente offrait des lignes heurtées. Ses gros genoux, ses grands
pieds, ses larges mains contrastaient avec une figure sacerdotale qui ressemblait
vaguement a une téte de veau, douce jusqu’a la fadeur, mal éclairée par des yeux vairons,
dénuée de sang, fendue par un nez droit et plat, surmontée d’un front sans protubérance,
décorée de deux immenses oreilles qui fléchissaient sans grace. Ses cheveux gréles et
rares laissaient voir son crane par plusieurs sillons irréguliers. Un seul trait recommandait
ce visage au physionomiste. Cet homme avait une bouche sur les levres de laquelle
respirait une bonté divine. C’était de bonnes grosses lévres rouges, a mille plis, sinueuses,
mouvantes, dans lesquelles la nature avait exprimé de beaux sentiments ; des levres qui
parlaient au cceur et annoncaient en cet homme 1’intelligence, la clarté, le don de seconde
vue, un angélique esprit : aussi I’eussiez-vous mal compris en le jugeant seulement sur son
front déprimé, sur ses yeux sans chaleur et sur sa piteuse allure.

Sa vie répondait a sa physionomie, elle était pleine de travaux secrets et cachait la vertu
d’un saint. De fortes études sur le droit 1’avaient si bien recommandé quand Napoléon
réorganisa la justice en 1806 et 1811, que, sur I’avis de Cambacéres, il fut inscrit un des
premiers pour siéger a la cour impériale de Paris. Popinot n’était pas intrigant. A chaque
nouvelle exigence, a chaque nouvelle sollicitation, le ministre reculait Popinot, qui ne mit
jamais les pieds ni chez I’archichancelier ni chez le grand juge. De la Cour, il fut exporté
sur les listes du tribunal, puis repoussé jusqu’au dernier échelon par les intrigues des gens
actifs et remuants. Il fut nommé juge suppléant ! Un cri général s’éleva dans le Palais :
« Popinot juge suppléant ! » Cette injustice frappa le monde judiciaire, les avocats, les



huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui ne se plaignit point. La premiere clameur
passée, chacun trouva que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles,
qui certes doit étre le monde judiciaire. Popinot fut juge suppléant jusqu’au jour ou le plus
célebre garde des sceaux de la Restauration vengea les passe-droits faits a cet homme
modeste et silencieux par les grands juges de I’Empire. Apres avoir été juge suppléant
pendant douze années, M. Popinot devait sans doute mourir simple juge au tribunal de la
Seine.

Pour expliquer 1’obscure destinée d’un des hommes supérieurs de 1’ordre judiciaire, il
est nécessaire d’entrer ici dans quelques considérations qui serviront a dévoiler sa vie, son
caractere, et qui montreront, d’ailleurs, quelques-uns des rouages de cette grande machine
nommeée la Justice. M. Popinot fut classé par les trois présidents qu’eut successivement le
tribunal de la Seine dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse rendre I’idée a
exprimer. Il n’obtint pas dans cette compagnie la réputation de capacité que ses travaux lui
avaient méritée par avance. De méme qu’un peintre est invariablement enfermé dans la
catégorie des paysagistes, des portraitistes, des peintres d’histoire, de marine ou de genre
par le public des artistes, des connaisseurs ou des niais, qui par envie, qui par omnipotence
critique, qui par préjugé, le barricadent dans son intelligence en croyant tous qu’il existe
des calus dans toutes les cervelles, étroitesse de jugement que le monde applique aux
écrivains, aux hommes d’Etat, a tous les gens qui commencent par une spécialité avant
d’étre proclamés universels ; de méme Popinot eut sa destination et fut cerclé dans son
genre. Les magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui pature sur le terrain judiciaire
distingue deux éléments dans une cause : le droit et 1’équité. L’équité résulte des faits, le
droit est 1’application des principes aux faits. Un homme peut avoir raison en équité, tort
en justice, sans que le juge soit accusable. Entre la conscience et le fait, il est un abime de
raisons déterminantes qui sont inconnues au juge, et qui condamnent ou légitiment un fait.
Un juge n’est pas Dieu, son devoir est d’adapter les faits aux principes, de juger des
especes variées a 1’infini, en se servant d’une mesure déterminée. Si le juge avait le
pouvoir de lire dans la conscience et de déméler les motifs afin de rendre d’équitables
arréts, chaque juge serait un grand homme. La France a besoin d’environ six mille juges ;
aucune génération n’a six mille grands hommes a son service, a plus forte raison ne peut-
elle les trouver pour sa magistrature. Popinot était au milieu de la civilisation parisienne
un tres habile cadi, qui, par la nature de son esprit et a force d’avoir frotté la lettre de la loi
dans I’esprit des faits, avait reconnu le défaut des applications spontanées et violentes.
Aidé par sa seconde vue judiciaire, il percait I’enveloppe du double mensonge sous lequel
les plaideurs cachent D’intérieur des proces. Juge comme I’illustre Desplein était
chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce savant pénétrait les corps. Sa vie et ses
meeurs ’avaient conduit a 1’appréciation exacte des penseées les plus secretes par 1’examen
des faits. Il creusait un proces comme Cuvier fouillait I’humus du globe. Comme ce grand
penseur, il allait de déductions en déductions avant de conclure, et reproduisait le passé de
la conscience comme Cuvier reconstruisait un anoplotérium. A propos d’un rapport, il
s’éveillait souvent la nuit, surpris par un filon de vérité qui brillait soudain dans sa pensée.
Frappé des injustices profondes qui couronnaient ces luttes ou tout dessert 1’honnéte
homme, ou tout profite aux fripons, il concluait souvent contre le droit en faveur de
I’équité dans toutes les causes ou il s’agissait de questions en quelque sorte divinatoires. Il
passa donc parmi ses collegues pour un esprit peu pratique, ses raisons longuement
déduites allongeaient d’ailleurs les délibérations ; quand Popinot remarqua leur



répugnance a 1’écouter, il donna son avis brievement. On dit qu’il jugeait mal ces sortes
d’affaires ; mais, comme son génie d’appréciation était frappant, que son jugement était
lucide et sa pénétration profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude spéciale
pour les pénibles fonctions de juge d’instruction. Il demeura donc juge d’instruction
pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qualités le rendissent
éminemment propre a cette carriere difficile, et qu’il efit la réputation d’étre un profond
criminaliste a qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son cceur le mettait constamment a
la torture, et il était pris entre sa conscience et sa pitié comme dans un étau. Quoique
mieux rétribuées que celles de juge civil, les fonctions de juge d’instruction ne tentent
personne ; elles sont trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et de vertueux
savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : il fit au
bien public le sacrifice de ses gofits, de sa compatissance, et se laissa déporter dans les
lagunes de I’instruction criminelle, ou il sut étre a la fois sévere et bienfaisant. Parfois, son
greffier remettait au prévenu de 1’argent pour acheter du tabac, ou pour avoir un vétement
chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du juge a la Souriciere, prison temporaire ou
I’on tient les prévenus a la disposition de I’instructeur. Il savait étre juge inflexible et
homme charitable. Aussi nul n’obtenait-il plus facilement que lui des aveux sans recourir
aux ruses judiciaires. Il avait, d’ailleurs, la finesse de 1’observateur. Cet homme, d’une
bonté niaise en apparence, simple et distrait, devinait les ruses des Crispins du bagne,
déjouait les filles les plus astucieuses, et faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu
communes avaient aiguisé sa perspicacité ; mais, pour les dire, besoin est de pénétrer dans
sa vie intime : car le juge était chez lui le coté social ; un autre homme plus grand et moins
connu se trouvait en lui.

Douze ans avant le jour ou cette histoire commence, en 1816, par cette terrible disette
qui coincida fatalement avec le séjour des soi-disant alliés en France, Popinot fut nommé
président de la commission extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux
indigents de son quartier, au moment ou il projetait d’abandonner la rue du Fouarre, dont
I’habitation ne lui déplaisait pas moins qu’a sa femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond
criminaliste, de qui la supériorité paraissait a ses collegues une aberration, avait depuis
cing ans apercu les résultats judiciaires sans en voir les causes. En montant dans les
greniers, en apercevant les miseres, en étudiant les nécessités cruelles qui conduisent
graduellement les pauvres a des actions blamables, en mesurant enfin leurs longues luttes,
il fut saisi de compassion. Ce juge devint alors le saint Vincent de Paul de ces grands
enfants, de ces ouvriers souffrants. Sa transformation ne fut pas tout a coup compleéte. La
bienfaisance a son entrainement comme les vices ont le leur. La charité dévore la bourse
d’un saint comme la roulette mange les biens du joueur, graduellement. Popinot alla
d’infortune en infortune, d’aumoéne en aumone ; puis, quand il eut soulevé tous les
haillons qui forment a cette misére publique comme un appareil sous lequel s’envenime
une plaie fiévreuse, il devint, au bout d’un an, la providence de son quartier. Il fut membre
du comité de bienfaisance et du bureau de charité. Partout ou des fonctions gratuites
étaient a exercer, il acceptait et agissait sans emphase, a la maniéere de 1’homme au petit
manteau qui passe sa vie a porter des soupes dans les marchés et dans les endroits ou sont
les gens affamés. Popinot avait le bonheur d’agir sur une plus vaste circonférence et dans
une sphere plus élevée : il veillait a tout, il prévenait le crime, il donnait de 1’ouvrage aux
ouvriers inoccupés, il faisait placer les impotents, il distribuait ses secours avec
discernement sur tous les points menacés, se constituant le conseil de la veuve, le



protecteur des enfants sans asile, le commanditaire des petits commerces. Personne au
Palais ni dans Paris ne connaissait cette vie secrete de Popinot. Il est des vertus si
éclatantes qu’elles comportent I’obscurité : les hommes s’empressent de les mettre sous le
boisseau. Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant pendant le jour et fatigués la
nuit, étaient peu propres a le proner ; ils avaient 1’ingratitude des enfants, qui ne peuvent
jamais s’acquitter parce qu’ils doivent trop. Il y a des ingratitudes forcées ; mais quel cceur
a pu semer le bien pour récolter la reconnaissance et se croire grand ?

Des la deuxieme année de son apostolat secret, Popinot avait fini par convertir en un
parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison, qui était éclairé par les trois croisées a
grilles en fer. Les murs et le plafond de cette grande piece avaient été blanchis a la chaux,
et le mobilier consistait en bancs de bois semblables a ceux des écoles, en une armoire
grossiere, un bureau de noyer et un fauteuil. Dans I’armoire étaient ses registres de
bienfaisance, ses modeles de bons de pain, son journal. Il tenait ses écritures
commercialement, afin de ne pas étre la dupe de son cceur. Toutes les miseres du quartier
étaient chiffrées, casées dans un livre ou chaque malheur avait son compte, comme chez
un marchand les débiteurs divers. Lorsqu’il y avait doute sur une famille, sur un homme a
secourir, le magistrat trouvait a ses ordres les renseignements de la police de siireté.
Lavienne, domestique fait pour le maitre, était son aide de camp. Il dégageait ou
renouvelait les reconnaissances du mont-de-piété, et courait aux endroits les plus menacés
pendant que son maitre travaillait au Palais. De quatre a sept heures du matin en été, de six
a neuf heures en hiver, cette salle était pleine de femmes, d’enfants, d’indigents, auxquels
Popinot donnait audience. Il n’était nullement besoin de poéle en hiver ; la foule abondait
si driment que 1’atmosphere devenait chaude : seulement, Lavienne mettait de la paille sur
le carreau trop humide. A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de 1’acajou
verni ; puis, a hauteur d’homme, la muraille avait recu je ne sais quelle sombre peinture
appliquée par les haillons et les vétements délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux
aimaient tant Popinot, que, quand, avant 1’ouverture de sa porte, ils étaient attroupés vers
le matin en hiver, les femmes se chauffant avec des gueux, les hommes se brassant pour
s’échauffer, jamais un murmure n’avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens a
état nocturne connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet du magistrat éclairé a
des heures indues. Enfin les voleurs disaient en passant : « Voila sa maison », et la
respectaient. L.e matin appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir aux
travaux judiciaires.

Le génie d’observation que possédait Popinot était donc nécessairement bifrons : il
devinait les vertus de la misere, les bons sentiments froissés, les belles actions en principe,
les dévouements inconnus, comme il allait chercher au fond des consciences les plus
légers linéaments du crime, les fils les plus ténus des délits, pour en tout discerner. Le
patrimoine de Popinot valait mille écus de rente. Sa femme, sceur de M. Bianchon le pere,
médecin a Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant. Elle était morte depuis cing ans,
et avait laissé sa fortune a son mari. Comme les appointements de juge suppléant ne sont
pas considérables, et que Popinot n’était juge en pied que depuis quatre ans, il est facile de
deviner la cause de sa parcimonie dans tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en
voyant combien ses revenus étaient médiocres, combien grande était sa bienfaisance.
D’ailleurs, l’indifférence en fait de vétements, qui signalait en Popinot I’homme
préoccupé, n’est-elle pas la marque distinctive de la haute science, de I’art cultivé



follement, de la pensée perpétuellement active ! Pour achever ce portrait, il suffira
d’ajouter que Popinot était du petit nombre des juges du tribunal de la Seine auxquels la
décoration de la Légion d’honneur n’avait pas été donnée.

Tel était ’homme que le président de la deuxiéeme chambre du tribunal, a laquelle
appartenait Popinot, rentré depuis deux ans parmi les juges civils, avait commis pour
procéder a I’interrogatoire du marquis d’Espard, sur la requéte présentée par sa femme
afin d’obtenir une interdiction.

La rue du Fouarre, ou fourmillaient tant de malheureux de si grand matin, devenait
déserte a neuf heures et reprenait son aspect sombre et misérable. Bianchon pressa donc le
trot de son cheval, afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa pas
sans sourire a 1’étrange contraste que produirait le juge aupres de M™ d’Espard ; mais il se
promit de I’amener a faire une toilette qui ne le rendit pas trop ridicule.

— Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? se disait Bianchon en entrant dans la rue
du Fouarre, ou les croisées du parloir jetaient une pale lumiere. Je ferai bien, je crois, de
m’entendre la-dessus avec Lavienne.

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent de dessous le porche et se
découvrirent en reconnaissant le médecin ; car Bianchon, qui traitait gratuitement les
malades que lui recommandait le juge, n’était pas moins connu que lui des malheureux
assemblés la. Bianchon apercut son oncle au milieu du parloir, dont les bancs étaient en
effet garnis d’indigents qui présentaient les grotesques singularités de costume a 1’aspect
desquelles s’arrétent en pleine rue les passants les moins artistes. Certes, un dessinateur,
un Rembrandt, s’il en existait un de nos jours, aurait concu la I’une de ses plus
magnifiques compositions en voyant ces miseres naivement posées et silencieuses. Ici la
rugueuse figure d’un austére vieillard a barbe blanche, au crane apostolique, offrait un
saint Pierre tout fait. Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des muscles saillants,
indice d’un tempérament de bronze qui lui avait servi de point d’appui pour soutenir tout
un poeme de malheurs. La, une jeune femme donnait a téter a son dernier enfant pour
I’empécher de crier, en en tenant un autre, agé de cinq ans environ, entre ses genoux. Ce
sein dont la blancheur éclatait au milieu des haillons, cet enfant a chairs transparentes, et
son frere, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient 1’ame par une sorte
d’opposition a demi gracieuse avec la longue file de figures rougies par le froid, au milieu
de laquelle apparaissait cette famille. Plus loin, une vieille femme, pale et froide,
présentait ce masque repoussant du paupérisme en révolte, prét a venger en un jour de
sédition toutes ses peines passées. Il y était aussi, I’ouvrier jeune, débile, paresseux, de qui
I’eil plein d’intelligence annongait de hautes facultés comprimées par des besoins
vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et pres de mourir faute de rencontrer
I’occasion de passer entre les barreaux de I’immense vivier ou s’agitent ces miseres qui
s’entre-dévorent. Les femmes étaient en majorité ; leurs maris, partis pour leurs ateliers,
leur laissaient sans doute le soin de plaider la cause du ménage avec cet esprit qui
caractérise la femme du peuple, presque toujours la reine dans son taudis. Vous eussiez vu
sur toutes les tétes des foulards déchirés, sur tous les corps des robes bordées de boue, des
fichus en lambeaux, des casaquins sales et troués, mais partout des yeux qui brillaient
comme autant de flammes vives. Réunion horrible, dont 1’aspect inspirait d’abord le
dégolit, mais qui bientdt causait une sorte de terreur au moment ou 1’on apercevait que,



purement fortuite, la résignation de ces ames, aux prises avec tous les besoins de la vie,
était une spéculation fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le
parloir vacillaient dans une espece de brouillard causé par la puante atmosphere de ce lieu
mal aéré.

Le magistrat n’était pas le personnage le moins pittoresque au milieu de cette
assemblée. Il avait sur la téte un bonnet de coton roussatre. Comme il était sans cravate,
son cou, rouge de froid et ridé, se dessinait nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille
robe de chambre. Sa figure fatiguée offrait 1’expression a demi stupide que donne la
préoccupation. Sa bouche, pareille a celle de tous ceux qui travaillent, s’était ramassée
comme une bourse dont on a serré les cordons. Son front contracté semblait supporter le
fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites : il sentait, analysait et jugeait.
Attentif autant qu’un préteur a la petite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses
renseignements pour pénétrer jusqu’au for intérieur des individus, qu’il examinait avec la
rapidité de vision par laquelle les avares expriment leurs inquiétudes. Debout derriere son
maitre, prét a exécuter ses ordres, Lavienne faisait sans doute la police et accueillait les
nouveaux venus en les encourageant contre leur propre honte. Quand le médecin parut, il
se fit un mouvement sur les bancs. Lavienne tourna la téte et fut étrangement surpris de
voir Bianchon.

— Ah ! te voila, mon garcon, dit Popinot en se détirant les bras. Qui t’amene a cette
heure ?

— Je craignais que vous ne fissiez aujourd’hui, sans m’avoir vu, certaine visite
judiciaire au sujet de laquelle je veux vous entretenir.

— Eh bien, reprit le juge en s’adressant a une grosse petite femme qui restait debout pres
de lui, si vous ne me dites pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.

— Dépéchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des autres.

— Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix de maniére a n’étre
entendu que de Popinot et de Lavienne, je suis marchande des quatre-saisons, et j’ai mon
petit dernier pour lequel je dois les mois de nourrice. Donc, j’avais caché mon pauvre
argent...

— Eh bien, votre homme 1’a pris ? dit Popinot, en devinant le dénouement de la
confession.

— QOui, monsieur.

— Comment vous nommez-vous ?
— La Pomponne.

— Votre mari ?

— Toupinet.

— Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant son registre. Il est en prison, dit-
il en lisant une observation en marge de la case ou ce ménage était inscrit.

— Pour dettes, mon cher monsieur.

Popinot hocha la téte.



— Mais, monsieur, je n’ai pas de quoi garnir ma brouette, le propriétaire est venu hier et
m’a forcée de le payer ; sans quoi, j’étais a la porte.

Lavienne se pencha vers son maitre et lui dit quelques mots a 1’oreille.
— Eh bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit a la Halle ?

— Mais, mon cher monsieur, j’aurais besoin, pour continuer mon commerce, de... oui,
j’aurais bien besoin de dix francs.

Le juge fit un signe a Lavienne, qui tira d’un grand sac dix francs et les donna a la
femme pendant que le juge inscrivait le prét sur son registre. A voir le mouvement de joie
qui fit tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par lesquelles cette femme
avait été sans doute agitée en venant de sa maison chez le juge.

— A vous, dit Lavienne au vieillard a barbe blanche.
Bianchon tira le domestique a part, et s’enquit du temps que prendrait cette audience.

— Monsieur a eu deux cents personnes ce matin ; en voici encore quatre-vingts a faire,
dit Lavienne, M. le docteur aurait le temps d’aller a ses premieres visites.

— Mon garcon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace par le bras, tiens, voici
deux adresses ici pres, I’'une rue de Seine, et ’autre rue de 1’Arbaléte. Cours-y. Rue de
Seine, une jeune fille vient de s’asphyxier, et tu trouveras rue de I’ Arbalete un homme a
faire entrer a ton hopital. Je t’attendrai pour déjeuner.

Bianchon revint au bout d’une heure. L.a rue du Fouarre était déserte, le jour
commencait a poindre, son oncle remontait chez lui, le dernier pauvre de qui le magistrat
venait de panser la misere s’en allait, le sac de Lavienne était vide.

— Eh bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur en montant 1’escalier.
— L’homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s’en tirera.

Depuis que I’ceil et la main d’une femme y manquaient, 1’appartement ou demeurait
Popinot avait pris une physionomie en harmonie avec celle du maitre. L’incurie de
I’homme emporté par une pensée dominante imprimait son cachet bizarre en toutes
choses. Partout une poussiére invétérée, partout dans les objets ces changements de
destination dont I’industrie rappelait celle des ménages de garcon. C’était des papiers dans
des vases de fleurs, des bouteilles d’encre vides sur les meubles, des assiettes oubliées, des
briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au moment ou il fallait faire une recherche,
des déménagements partiels commencés et oubliés, enfin tous les encombrements et les
vides occasionnés par des pensées de rangement abandonnées. Mais le cabinet du
magistrat, particulierement remué par ce désordre incessant, accusait sa marche sans
haltes, 1’entrainement de I’homme accablé d’affaires, poursuivi par des nécessités qui se
croisent. La bibliothéque était comme au pillage, les livres trainaient, les uns empilés le
dos dans les pages ouvertes, les autres tombés les feuillets contre terre ; les dossiers de
procédure disposés en ligne, le long du corps de la bibliothéque, encombraient le parquet.
Ce parquet n’avait pas été frotté depuis deux ans. Les tables et les meubles étaient chargés
d’ex voto apportés par la misere reconnaissante. Sur les cornets en verre bleu qui ornaient
la cheminée se trouvaient deux globes de verre, a I’intérieur desquels étaient répandues
diverses couleurs mélées, ce qui leur donnait 1’apparence d’un curieux produit de la



nature. Des bouquets en fleurs artificielles, des tableaux ou le chiffre de Popinot était
entouré de cceurs et d’immortelles décoraient les murs. Ici, des boites en ébénisterie
prétentieusement faites, et qui ne pouvaient servir a rien. La, des serre-papiers travaillés
dans le golit des ouvrages exécutés au bagne par les forcats. Ces chefs-d’ceuvre de
patience, ces rébus de gratitude, ces bouquets desséchés donnaient au cabinet et a la
chambre du juge I’air d’une boutique de jouets d’enfant. Le bonhomme se faisait des
memento de ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées et de menus
papiers. Ces sublimes témoignages d’une charité divine étaient pleins de poussiere, sans
fraicheur. Quelques oiseaux parfaitement empaillés, mais rongés par les mites, se
dressaient dans cette forét de colifichets ou dominait un angora, le chat favori de madame
Popinot, a laquelle un naturaliste sans le sou I’avait restitué sans doute avec toutes les
apparences de la vie, payant ainsi par un trésor éternel une légere aumone. Quelque artiste
du quartier, de qui le cceur avait égaré les pinceaux, avait également fait les portraits de M.
et de madame Popinot. Jusque dans I’alcove de la chambre a coucher se voyaient des
pelotes brodées, des paysages en point de marque, et des croix en papier plié dont les
fioritures décelaient un travail insensé. Les rideaux de fenétres étaient noircis par la
fumée, et les draperies n’avaient plus aucune couleur.

Entre la cheminée et la longue table carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la
cuisiniere avait servi deux tasses de café au lait sur un guéridon. Deux fauteuils d’acajou
garnis en étoffe de crin attendaient I’oncle et le neveu. Comme le jour intercepté par les
croisées n’arrivait pas jusqu’a cette place, la cuisiniere avait laissé deux chandelles dont la
meche démesurément longue formait champignon, et jetait cette lumiére rougeatre qui fait
durer la chandelle par la lenteur de la combustion ; découverte due aux avares.

— Cher oncle, vous devriez vous vétir plus chaudement quand vous descendez a ce
parloir.

— Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres gens ! Eh bien, que me veux-tu,
toi ?

— Mais je viens vous inviter a diner demain chez la marquise d’Espard.

— Une de nos parentes ? demanda le juge d’un air si naivement préoccupé, que
Bianchon se mit a rire.

— Non, mon oncle ; la marquise d’Espard est une haute et puissante dame, qui a
présenté une requéte au tribunal a 1’effet de faire interdire son mari, et vous avez été
commis...

— Et tu veux que j’aille diner chez elle ! Es-tu fou ? dit le juge en saisissant le Code de
procédure. Tiens, lis donc I’article qui défend au magistrat de boire et de manger chez
I’une des parties qu’il doit juger. Qu’elle vienne me voir si elle a quelque chose a me dire,
ta marquise. Je devais, en effet, aller demain interroger son mari, apres avoir examiné
I’affaire pendant la nuit prochaine.

Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous un serre-papiers a portée de sa vue, se dit
apres avoir lu I’intitulé :

— Voici les pieces. Puisque cette haute et puissante dame t’intéresse, dit-il, voyons la
requéte.



Popinot croisa sa robe de chambre, dont les pans retombaient toujours en laissant sa
poitrine a nu ; il trempa ses mouillettes dans son café refroidi, et chercha la requéte, qu’il
lut en se permettant quelques parentheses et quelques discussions auxquelles son neveu
prit part.



I

La requéte

A M. le président du tribunal civil de premiére instance du département de la Seine,
séant au Palais de justice.

« Madame Jeanne-Clémentine-Athénais de Blamont-Chauvry, épouse de M. Charles-
Maurice-Marie Andoche, comte de Negrepelisse, marquis d’Espard (Bonne noblesse !),
propriétaire ; ladite dame d’Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, n° 104, et
ledit sieur d’Espard, rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, n° 22 (Ah ! oui, M. le
président m’a dit que c’était dans mon quartier !), ayant maitre Desroches pour avoué... »

— Desroches ! un petit faiseur d’affaires, un homme mal vu du tribunal et de ses
confreres, qui nuit a ses clients !

— Pauvre garcon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans fortune, et il se démene
comme un diable dans un bénitier, voila tout.

« A T’honneur de vous exposer, monsieur le président, que, depuis une année les
facultés morales et intellectuelles de M. d’Espard, son mari, ont subi une altération si
profonde, qu’elles constituent aujourd’hui I’état de démence et d’imbécillité prévu par
I’article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa fortune, de sa personne, et dans
I’intérét de ses enfants, qu’il garde pres de lui, I’application des dispositions voulues par le
meéme article ;

» Qu’en effet 1’état moral de M. d’Espard, qui, depuis quelques années, offrait des
craintes graves fondées sur le systéme adopté par lui pour le gouvernement de ses affaires,
a parcouru, pendant cette derniere année surtout, une déplorable échelle de dépression ;
que la volonté, la premiere, a ressenti les effets du mal, et que son anéantissement a laissé
M. le marquis d’Espard livré a tous les dangers d’une incapacité constatée par les faits
suivants :

» Depuis longtemps tous les revenus que procurent les biens du marquis d’Espard
passent, sans causes plausibles et sans avantages, méme temporaires, a une vieille femme
de qui la laideur repoussante est généralement remarquée, et nommée madame
Jeanrenaud, demeurant tantot a Paris, rue de la Vrilliere, n° 8 ; tantot a Villeparisis, pres
Claye, département de Seine-et-Marne, et au profit de son fils, agé de trente-six ans,
officier de I’ex-garde impériale, que, par son crédit, M. le marquis d’Espard a placé dans
la garde royale en qualité de chef d’escadron au premier régiment de cuirassiers. Ces
personnes, réduites en 1814 a la derniere misere, ont successivement acquis des
immeubles d’un prix considérable, entre autres et dernierement un hotel Grande rue Verte,
ou le sieur Jeanrenaud fait actuellement des dépenses considérables afin de s’y établir avec
la dame Jeanrenaud, sa mere, en vue du mariage qu’il poursuit ; lesquelles dépenses



s’élevent déja a plus de cent mille francs. Ce mariage est procuré par les démarches du
marquis d’Espard aupres de son banquier, le sieur Mongenod, duquel il a demandé la
niece en mariage pour ledit sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obtenir la
dignité de baron. Cette nomination a eu lieu effectivement par ordonnance de Sa Majesté
en date du 29 décembre dernier, sur les sollicitations du marquis d’Espard, ainsi qu’il peut
en étre justifié par Sa Grandeur monseigneur le garde des sceaux, si le tribunal jugeait a
propos de recourir a son témoignage ;

» Qu’aucune raison, méme prise parmi celles que la morale et la loi réprouvent
également, ne peut justifier I’empire que la dame veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis
d’Espard, qui, d’ailleurs, la voit trés rarement ; ni expliquer son étrange affection pour
ledit sieur baron Jeanrenaud, avec qui ses communications sont peu fréquentes ;
cependant, leur autorité se trouve étre si grande, que, chaque fois qu’ils ont besoin
d’argent, fiit-ce méme pour satisfaire de simples fantaisies, cette dame ou son fils... »

— Eh ! eh ! raison que la morale et la loi réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc
ou I’avoué ? dit Popinot.

Bianchon se mit a rire.

« ...cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du marquis d’Espard ce
qu’ils demandent, et, a défaut d’argent comptant, M. d’Espard signe des lettres de change
négociées par le sieur Mongenod, lequel a fait I’offre a I’exposante d’en témoigner :

» Que, d’ailleurs, a I’appui de ces faits, il est arrivé récemment, lors du renouvellement
des baux de la terre d’Espard, que les fermiers ayant donné une somme assez importante
pour la continuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud s’en est fait faire
immeédiatement la délivrance ;

» Que la volonté du marquis d’Espard a si peu de concours a I’abandon de ces sommes,
que, quand il lui en a été parlé, il n’a point paru s’en souvenir ; que, toutes les fois que des
personnes graves 1’ont questionné sur son dévouement a ces deux individus, ses réponses
ont indiqué une si entiére abnégation de ses idées, de ses intéréts, qu’il existe
nécessairement en cette affaire une cause occulte sur laquelle 1’exposante appelle I’ceil de
la justice, attendu qu’il est impossible que cette cause ne soit pas criminelle, abusive et
tortionnaire, ou d’une nature appréciable par la médecine légale, si toutefois cette
obsession n’est pas de celles qui rentrent dans 1’abus des forces morales, et qu’on ne peut
qualifier qu’en se servant du terme extraordinaire de possession... »

— Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi, docteur ? Ces faits-la sont bien
étranges.

— Ils pourraient étre, répondit Bianchon, un effet du pouvoir magnétique.
— Tu crois donc aux bétises de Mesmer, a son baquet, a la vue au travers des murailles ?

— Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant lire cette requéte, j’y



pensais. Je vous déclare que j’ai vérifié, dans une autre sphere d’action, plusieurs faits
analogues, relativement a I’empire sans bornes qu’un homme peut acquérir sur un autre. Je
suis, contrairement a 1’opinion de mes confreres, entierement convaincu de la puissance de
la volonté, considérée comme une force motrice. J’ai vu, tout compérage et charlatanisme
a part, les effets de cette possession. Les actes promis au magnétiseur par le magnétisé
pendant le sommeil ont été scrupuleusement accomplis dans 1’état de veille. La volonté de
’un était devenue la volonté de I’autre.

— Toute espece d’acte ?

— Oui.

— Méme criminel ?

— Méme criminel.

— Il faut que ce soit toi pour que je t’écoute.
— Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.

— Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause de cette prétendue possession
appartint a cet ordre de faits, elle serait difficile a constater et a faire admettre en justice.

— Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement laide et vieille, quel autre
moyen de séduction elle pourrait avoir, dit Bianchon.

— Mais, reprit le juge, en 1814, époque a laquelle la séduction aurait éclaté, cette femme
devait avoir quatorze ans de moins ; si elle a été liée dix ans auparavant avec M. d’Espard,
ces calculs de date nous reportent a vingt-quatre ans en arriere, époque a laquelle la dame
pouvait étre jeune, jolie, et avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour elle aussi
bien que pour son fils, sur M. d’Espard, un empire auquel certains hommes ne savent pas
se soustraire. Si la cause de cet empire semble répréhensible aux yeux de la justice, il est
justifiable aux yeux de la nature. M™ Jeanrenaud aura pu se facher du mariage contracté
probablement vers ce temps par le marquis d’Espard avec mademoiselle de Blamont-
Chauvry ; et il pourrait n’y avoir au fond de ceci qu’une rivalité de femmes, puisque le
marquis ne demeure plus depuis longtemps avec madame d’Espard.

— Mais cette laideur repoussante, mon oncle ?

— La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison directe avec la laideur ;
vieille question ! D’ailleurs, et la petite vérole, docteur ? Mais continuons.

« ...Que, dés I’année 1815, pour fournir aux sommes exigées par ces deux personnes,
M. le marquis d’Espard est allé se loger avec ses deux enfants rue de la Montagne-Sainte-
Genevieve, dans un appartement dont le déntiment est indigne de son nom et de sa qualité
(On se loge comme on veut !) ; qu’il y détient ses deux enfants, le comte Clément
d’Espard, et le vicomte Camille d’Espard, dans les habitudes d’une vie en désaccord avec
leur avenir, avec leur nom et leur fortune ; que souvent le manque d’argent est tel, que
récemment le propriétaire, un sieur Mariast, fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que
quand cette voie de poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis d’Espard a aidé
I’huissier, qu’il a traité comme un homme de qualité, en lui prodiguant toutes les marques



de courtoisie et d’attention qu’il aurait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en
dignité... »

L’oncle et le neveu se regarderent en riant.

« ...Que, d’ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits allégués a I’égard de la
dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron Jeanrenaud, son fils, sont empreints de folie ;
que, depuis bient6t dix ans, il s’occupe si exclusivement de la Chine, de ses coutumes, de
ses meeurs, de son histoire, qu’il rapporte tout aux habitudes chinoises ; que, questionné
sur ce point, il confond les affaires du temps, les événements de la veille, avec les faits
relatifs a la Chine ; qu’il censure les actes du gouvernement et la conduite du roi, quoique,
d’ailleurs, il I’aime personnellement, en les comparant a la politique chinoise ;

» Que cette monomanie a poussé le marquis d’Espard a des actions dénuées de sens ;
que, contre les habitudes de son rang et les idées qu’il professait sur le devoir de la
noblesse, il a entrepris une affaire commerciale pour laquelle il souscrit journellement des
obligations a terme qui menacent aujourd’hui son honneur et sa fortune, attendu qu’elles
emportent pour lui la qualité de négociant, et peuvent, faute de payement, le faire déclarer
en faillite ; que ces obligations, contractées envers les marchands de papier, les
imprimeurs, les lithographes et les coloristes, qui ont fourni les éléments nécessaires a
cette publication intitulée : Histoire pittoresque de la Chine, et paraissant par livraisons,
sont d’une telle importance, que ces mémes fournisseurs ont supplié I’exposante de
requérir ’interdiction du marquis d’Espard afin de sauver leurs créances... »

— Cet homme est un fou, s’écria Bianchon.

— Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut I’entendre. Qui n’écoute qu’une cloche n’entend
qu’un son.

— Mais il me semble..., dit Bianchon.

— Mais il me semble, dit Popinot, que, si quelqu’un de mes parents voulait s’emparer de
I’administration de mes biens, et qu’au lieu d’étre un simple juge de qui les collegues
peuvent examiner tous les jours 1’état moral, je fusse duc et pair, un avoué quelque peu
rusé, comme est Desroches, pourrait dresser une requéte semblable contre moi.

« ...Que I’éducation de ses enfants a souffert de cette monomanie, et qu’il leur a fait
apprendre, contrairement a tous les usages de I’enseignement, les faits de I’histoire
chinoise qui contredisent les doctrines de la religion catholique, et leur a fait apprendre les
dialectes chinois... »

— Ici, Desroches me parait drole, dit Bianchon.

— La requéte a été dressée par son premier clerc Godeschal, que tu connais, qui n’est
pas trés Chinois, dit le juge.



« ...Qu’il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus nécessaires ; que
I’exposante, malgré ses instances, ne peut les voir ; que le sieur marquis d’Espard les lui
amene une seule fois par an ; que, sachant les privations auxquelles ils sont soumis, elle a
fait de vains efforts pour leur donner les choses les plus nécessaires a 1’existence, et
desquelles ils manquaient... »

— Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve trop ne prouve rien. Mon cher
enfant, dit le juge en laissant le dossier sur ses genoux, quelle est la mere qui jamais a
manqué de cceur, d’esprit, d’entrailles, au point de rester au-dessous des inspirations
suggérées par l’instinct animal ? Une mere est aussi rusée pour arriver a ses enfants
gqu’une jeune fille peut 1’étre pour conduire a bien une intrigue d’amour. Si ta marquise
avait voulu nourrir ou vétir ses enfants, le diable ne 1’en aurait certes pas empéchée, hein ?
Elle est un peu trop longue, cette couleuvre, pour la faire avaler a un vieux juge !
Continuons.

« ...Que I’age auquel arrivent lesdits enfants exige, des a présent, qu’il soit pris des
précautions pour les soustraire a la funeste influence de cette éducation, qu’il y soit pourvu
selon leur rang, et qu’ils n’aient point sous les yeux 1’exemple que leur donne la conduite
de leur pere ;

» Qu’a I’appui des faits présentement allégués, il existe des preuves dont le tribunal
obtiendra facilement la répétition : maintes fois, M. d’Espard a nommé le juge de paix du
douzieme arrondissement un mandarin de troisieme classe ; il a souvent appelé les
professeurs du collége Henri IV, des lettrés (Ils s’en fachent !). A propos des choses les
plus simples, il a dit que cela ne se passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours d’une
conversation ordinaire, allusion soit a la dame Jeanrenaud, soit a des événements arrivés
sous le regne de Louis XIV, et demeure alors plongé dans une mélancolie noire : il
s’imagine parfois étre en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les sieurs Edme
Becker, étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot, professeur, domiciliés dans la méme
maison, pensent, apres avoir pratiqué le marquis d’Espard, que sa monomanie, en tout ce
qui est relatif a la Chine, est une conséquence d’un plan formé par le sieur baron
Jeanrenaud et la dame veuve sa meére pour achever 1’anéantissement des facultés morales
du marquis d’Espard, attendu que le seul service que parait rendre a M. d’Espard la dame
Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport a I’empire de la Chine ;

» Qu’enfin 1’exposante offre de prouver au tribunal que les sommes absorbées par les
sieur et dame veuve Jeanrenaud, de 1814 a 1828, ne s’élévent pas a moins d’un million de
francs.

» A la confirmation des faits qui précédent, I’exposante offre a M. le président le
témoignage des personnes qui voient habituellement M. le marquis d’Espard, et dont les
noms et qualités sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup I’ont suppliée de
provoquer ’interdiction de M. le marquis d’Espard, comme le seul moyen de mettre sa
fortune a 1’abri de sa déplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste influence.



» Ce considéré, monsieur le président, et vu les pieces ci-jointes, 1’exposante requiert
qu’il vous plaise, attendu que les faits qui précedent prouvent évidemment 1’état de
démence et d’imbécillité de M. le marquis d’Espard, ci-dessus nommé, qualifié et
domicilié, ordonner que, pour parvenir a I’interdiction d’icelui, la présente requéte et les
pieces a 1’appui seront communiquées a M. le procureur du roi, et commettre I’'un de MM.
les juges du tribunal a 1’effet de faire le rapport au jour que vous voudrez bien indiquer,
pour étre sur le tout par le tribunal statué ce qu’il appartiendra, et vous ferez justice. » Etc.

— Et voici, dit Popinot, I’ordonnance du président qui me commet ! Eh bien, que veut
de moi la marquise d’Espard ? Je sais tout. J’irai demain avec mon greffier chez M. le
marquis, car ceci ne me parait pas clair du tout.

— Ecoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre petit service qui
efit trait a vos fonctions judiciaires ; eh bien, je vous prie d’avoir pour madame d’Espard
une complaisance que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous I’écouteriez ?

— Ouil.

— Eh bien, allez ’entendre chez elle : madame d’Espard est une femme maladive,
nerveuse, délicate, qui se trouverait mal dans votre nid a rats. Allez-y le soir, au lieu d’y
accepter a diner, puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos justiciables.

— La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos morts ? dit Popinot croyant
apercevoir une teinte d’ironie sur les levres de son neveu.

— Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai de cette affaire,
accordez-moi ma demande ? Vous viendrez la comme juge d’instruction, puisque les
choses ne vous semblent pas claires. Diantre ! 1’interrogatoire de la marquise n’est pas
moins nécessaire que celui de son mari.

— Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien étre la folle. J’irai.

— Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre agenda : Demain soir, a neuf heures, chez
madame d’Espard. Bien, dit Bianchon en voyant son oncle notant le rendez-vous.

Le lendemain soir, a neuf heures, le docteur Bianchon monta le poudreux escalier de
son oncle, et le trouva travaillant a la rédaction de quelque jugement épineux. L’habit
demandé par Lavienne n’avait pas été apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit son
vieil habit plein de taches et fut le Popinot incomptus dont 1’aspect excitait le rire sur les
levres de ceux auxquels sa vie intime était inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre
en ordre la cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha les taches en
croisant les revers des basques de droite a gauche et présentant ainsi la partie encore neuve
du drap. Mais en quelques instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la
maniere dont il mit ses mains dans ses goussets en obéissant a son habitude. L’habit,
démesurément plissé par-devant et par-derriére, forma comme une bosse au milieu du dos,
et produisit entre le gilet et le pantalon une solution de continuité par laquelle se montra la
chemise. Pour son malheur, Bianchon ne s’apercut de ce surcroit de ridicule qu’au
moment ou son oncle se présenta chez la marquise.

Une légere esquisse de la vie de la personne chez laquelle se rendaient en ce moment le



docteur et le juge est ici nécessaire pour rendre intelligible la conférence que Popinot allait
avoir avec elle.



IV

Ce qui fut dit entre une femme a la mode et le juge Popinot

Madame d’Espard était, depuis sept ans, trés a la mode a Paris, ou la Mode éleve et
abaisse tour a tour des personnages qui, tantot grands, tantot petits, c’est-a-dire tour a tour
en vue et oubliés, deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont tous
les ministres disgraciés et toutes les majestés déchues. Incommodes par leurs prétentions
fanées, ces flatteurs du passé savent tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs
ruinés, sont les amis de tout le monde. Pour avoir été quittée par son mari vers 1’année
1815, madame d’Espard devait s’étre mariée au commencement de 1’année 1812. Ses
enfants avaient donc, nécessairement, 1’un quinze et 1’autre treize ans. Par quel hasard une
mere de famille, 4gée d’environ trente-trois ans, était-elle a la mode ? Quoique la Mode
soit capricieuse et que nul ne puisse a 1’avance désigner ses favoris, que souvent elle
exalte la femme d’un banquier ou quelque personne d’une élégance et de beauté
douteuses, il doit sembler surnaturel que la Mode eiit pris des allures constitutionnelles en
adoptant la présidence d’dge. Ici, la Mode avait fait comme tout le monde, elle acceptait
madame d’Espard pour une jeune femme. La marquise avait trente-trois ans sur les
registres de 1’état civil, et vingt-deux ans le soir dans un salon.

Mais combien de soins et d’artifices ! Des boucles artificieuses lui cachaient les
tempes. Elle se condamnait chez elle au demi-jour en faisant la malade afin de rester dans
les teintes protectrices d’une lumiere passée a la mousseline. Comme Diane de Poitiers,
elle pratiquait I’eau froide pour ses bains ; comme elle encore, la marquise couchait sur le
crin, dormait sur des oreillers de maroquin pour conserver sa chevelure, mangeait peu, ne
buvait que de I’eau, combinait ses mouvements afin d’éviter la fatigue, et mettait une
exactitude monastique dans les moindres actes de sa vie.

Ce rude systeme a, dit-on, été poussé jusqu’a I’emploi de la glace au lieu d’eau et
jusqu’aux aliments froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie une vie déja
séculaire aux occupations, aux meeurs de la petite-maitresse. Destinée a vivre autant que
vécut Marion de Lorme, a laquelle des biographes accordent cent trente ans, 1’ancienne
vice-reine de la Pologne montre, a pres de cent ans, un esprit et un cceur jeunes, une
gracieuse figure, une taille charmante ; elle peut dans sa conversation, ou les mots pétillent
comme des sarments au feu, comparer les hommes et les livres de la littérature actuelle
aux hommes et aux livres du XVIII® siecle. De Varsovie, elle commande ses bonnets chez
Herbault. Grande dame, elle a le dévouement d’une petite fille ; elle nage, elle court
comme un lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gracieusement qu’une jeune
coquette ; elle insulte la mort et se rit de la vie. Aprés avoir étonné jadis |’empereur
Alexandre, elle peut aujourd’hui surprendre 1’empereur Nicolas par la magnificence de ses
fetes. Elle fait encore verser des larmes a quelque jeune homme épris, car elle a 1’age qu’il
lui plait d’avoir et les dévouements ineffables d’une grisette. Enfin, elle est un véritable



conte de fée, si toutefois elle n’est pas la fée du conte. Madame d’Espard avait-elle connu
madame Zayonscek ? voulait-elle la recommencer ? Quoi qu’il en soit, la marquise
prouvait la bonté de ce régime, son teint était pur, son front n’avait point de rides, son
corps gardait, comme celui de la bien-aimée de Henri II, la souplesse, la fraicheur, attraits
cachés qui ramenent et fixent I’amour aupres d’une femme. Les précautions si simples de
ce régime indiqué par I’art, par la nature, peut-étre aussi par 1’expérience, trouvaient
d’ailleurs en elle un systeme général qui les corroborait. La marquise était douée d’une
profonde indifférence pour tout ce qui n’était pas elle ; les hommes 1’amusaient, mais
aucun d’eux ne lui avait causé ces grandes excitations qui remuent profondément les deux
natures et brisent 1’une par ’autre. Elle n’avait ni haine ni amour. Offensée, elle se
vengeait froidement et tranquillement, a son aise, en attendant 1’occasion de satisfaire la
mauvaise pensée qu’elle conservait sur quiconque s’était mal posé dans son souvenir. Elle
ne se remuait pas, ne s’agitait point ; elle parlait, car elle savait qu’en disant deux mots
une femme peut faire tuer trois hommes. Elle s’était vue quittée par M. d’Espard avec un
singulier plaisir : n’emmenait-il pas deux enfants qui, pour le moment, 1’ennuyaient, et
qui, plus tard, pouvaient nuire a ses prétentions ? Ses amis les plus intimes, comme ses
adorateurs les moins perséveérants, ne lui voyant aucun de ces bijoux a la Cornélie qui vont
et viennent en avouant sans le savoir I’age d’une mere, tous la prenaient pour une jeune
femme. Les deux enfants, de qui la marquise paraissait tant s’inquiéter dans sa requéte,
étaient, aussi bien que leur pere, inconnus du monde comme le passage nord-est est
inconnu des marins. M. d’Espard passait pour un original qui avait abandonné sa femme
sans avoir contre elle le plus petit sujet de plainte.

Maitresse d’elle-méme a vingt-deux ans, et maitresse de sa fortune, qui consistait en
vingt-six mille livres de rente, la marquise hésita longtemps avant de prendre un parti, et
de décider son existence. Quoiqu’elle profitat des dépenses que son mari avait faites dans
son hotel, qu’elle gardat les ameublements, les équipages, les chevaux, enfin toute une
maison montée, elle mena d’abord une vie retirée pendant les années 16, 17, et 18, époque
a laquelle les familles se remettaient des désastres occasionnés par les tourmentes
politiques. Appartenant d’ailleurs a 1’une des maisons les plus considérables et les plus
illustres du faubourg Saint-Germain, ses parents lui conseillerent de vivre en famille, apres
la séparation forcée a laquelle la condamnait I’inexplicable caprice de son mari.

En 1820, la marquise sortit de sa léthargie, parut a la cour, dans les fétes, et recut chez
elle. De 1821 a 1827, elle tint un grand état de maison, se fit remarquer par son gofit et par
sa toilette ; elle eut son jour, ses heures de réception ; puis elle s’assit bientot sur le trone
ou précédemment avaient brillé madame la vicomtesse de Beauséant, la duchesse de
Langeais, madame Firmiani, laquelle, aprés son mariage avec M. de Camps, avait résigné
le sceptre aux mains de la duchesse de Maufrigneuse, a qui madame d’Espard 1’arracha.
Le monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la marquise d’Espard. Elle paraissait
devoir demeurer longtemps a 1’horizon parisien, comme un soleil pres de se coucher, mais
qui ne se coucherait jamais. La marquise s’était étroitement liée avec une duchesse non
moins célebre par sa beauté que par son dévouement a la personne d’un prince alors en
disgrace, mais habitué a toujours entrer en dominateur dans les gouvernements a venir.
Madame d’Espard était également 1’amie d’une étrangere pres de laquelle un illustre et
rusé diplomate russe analysait les affaires publiques. Enfin une vieille comtesse
accoutumeée a battre les cartes du grand jeu politique 1’avait maternellement adoptée. Pour



tout homme a haute vue, madame d’Espard se préparait ainsi a faire succéder une sourde
mais réelle influence au regne public et frivole qu’elle devait a la mode. Son salon prenait
une consistance politique. Ces mots : Qu’en dit-on chez madame d’Espard ? Le salon de
madame d’Espard est contre telle mesure, commencaient a se répéter par un assez grand
nombre de sots pour donner a son troupeau de fideles I’autorité d’une coterie. Quelques
blessés politiques, pansés, chatouillés par elle, tels que le favori de Louis XVIII, qui ne
pouvait plus se faire prendre en considération, et d’anciens ministres pres de revenir au
pouvoir, la disaient aussi forte en diplomatie que 1’était a Londres la femme de
I’ambassadeur russe. La marquise avait plusieurs fois donné, soit a des députés, soit a des
pairs, des mots et des idées qui de la tribune avaient retenti en Europe. Elle avait souvent
bien jugé de quelques événements sur lesquels ses habitués n’osaient émettre un avis. Les
principaux personnages de la cour venaient jouer au whist chez elle, le soir. Elle avait,
d’ailleurs, les qualités de ses défauts. Elle passait pour étre discrete et 1’était. Son amitié
paraissait étre a toute épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance qui prouvait
qu’elle tenait moins a se faire des créatures qu’a augmenter son crédit. Cette conduite était
inspirée par sa passion dominante, la vanité. Les conquétes et les plaisirs, auxquels
tiennent tant de femmes, lui semblaient a elle des moyens : elle voulait vivre sur tous les
points du plus grand cercle que puisse décrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes
auxquels 1’avenir appartenait et qui se pressaient dans ses salons, aux grands jours, se
remarquaient MM. de Marsay, de Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche-Hugon, de
Sérizy, Ferraud, Maxime de Trailles, de Listomere, les deux Vandenesse, du Chatelet, etc.
Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et son pouvoir était
assez fort déja pour imposer ces dures conditions a certaines personnes ambitieuses, telles
que deux célebres banquiers royalistes, MM. de Nucingen et Ferdinand du Tillet. Elle
avait si bien étudié le fort et le faible de la vie parisienne, qu’elle s’était toujours conduite
de facon a ne laisser a aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre
une somme énorme d’un billet ou d’une lettre ou elle se serait compromise, sans en
pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de son ame lui permettait de jouer son role au
naturel, son extérieur ne la servait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix était,
a commandement, souple et fraiche, claire, dure. Elle possédait éminemment les secrets de
cette attitude aristocratique par laquelle une femme efface le passé. La marquise
connaissait bien 1’art de mettre un espace immense entre elle et ’homme qui se croit des
droits a la familiarité apres un bonheur de hasard. Son regard imposant savait tout nier.
Dans sa conversation, les grands et beaux sentiments, les nobles déterminations
paraissaient découler naturellement d’une ame et d’un cceur pur ; mais elle était en réalité
tout calcul, et bien capable de flétrir un homme maladroit dans ses transactions, au
moment ou elle transigerait sans honte au profit de ses intéréts personnels.

En essayant de s’attacher a cette femme, Rastignac avait bien deviné le plus habile des
instruments : mais il ne s’en était pas encore servi ; loin de pouvoir le manier, il se faisait
déja broyer par lui. Ce jeune condottiere de 1’intelligence, condamné, comme Napoléon, a
toujours livrer bataille en sachant qu’une seule défaite était le tombeau de sa fortune, avait
rencontré dans sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la premiere fois de sa vie
turbulente, il faisait une partie sérieuse avec un partenaire digne de lui. Dans la conquéte
de madame d’Espard il apercevait un ministere ; aussi la servait-il avant de s’en servir :
dangereux début.



L’hotel d’Espard exigeait un nombreux domestique, le train de la marquise était
considérable. Les grandes réceptions avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la marquise
habitait le premier étage de sa maison. La tenue d’un grand escalier magnifiquement orné,
des appartements décorés dans le goiit noble qui jadis respirait a Versailles annoncaient
une immense fortune. Quand le juge vit la porte cochere s’ouvrant devant le cabriolet de
son neveu, il examina par un rapide coup d’ceil la loge, le suisse, la cour, les écuries, les
dispositions de cette demeure, les fleurs qui garnissaient 1’escalier, 1’exquise propreté des
rampes, des murs, des tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de cloche,
arriverent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, sondaient au fond de son parloir la
grandeur des miseres sous les vétements boueux du peuple, étudierent avec la méme
lucidité de vision 1’ameublement et le décor des pieces par lesquelles il passa, pour y
découvrir les miseres de la grandeur.

— M. Popinot.
— M. Bianchon.

Ces deux noms furent dits a I’entrée du boudoir ou se trouvait la marquise, jolie piece
récemment remeublée et qui donnait sur le jardin de I’hotel. En ce moment, madame
d’Espard était assise dans un de ces anciens fauteuils rococo que MADAME avait mis a la
mode. Rastignac occupait pres d’elle, a sa gauche, une chauffeuse dans laquelle il s’était
établi comme le primo d’une dame italienne. Debout, a I’angle de la cheminée, se tenait
un troisieme personnage. Ainsi que le savant docteur 1’avait deviné, la marquise était une
femme d’un tempérament sec et nerveux : sans son régime, son teint efit pris la couleur
rougeatre que donne un constant échauffement ; mais elle ajoutait encore a sa blancheur
factice par les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont elle s’entourait ou avec
lesquelles elle s’habillait. Le brun rouge, le marron, le bistre a reflets d’or, lui allaient a
merveille. Son boudoir, copié sur celui d’une célebre lady alors a la mode a Londres, était
en velours couleur de tan ; mais elle y avait ajouté de nombreux agréments dont les jolis
dessins atténuaient la pompe excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme
une jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui faisaient ressortir 1’ovale un
peu long de sa figure ; mais autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue
est majestueuse. Les doubles miroirs a facettes qui allongent ou aplatissent a volonté les
figures donnent une preuve évidente de cette regle applicable a la physiognomonie.

En apercevant Popinot qui s’arréta sur la porte comme un animal effrayé, tendant le
cou, la main gauche dans son gousset, la droite armée d’un chapeau dont la coiffe était
crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard dans lequel la moquerie était en germe.
L’aspect un peu niais du bonhomme s’accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec
son air effaré, qu’en voyant la figure contristée de Bianchon, qui se sentait humilié dans
son oncle, Rastignac ne put s’empécher de rire en détournant la téte. La marquise salua par
un geste de téte, et fit un pénible effort pour se soulever dans son fauteuil, ou elle retomba
non sans grace, en paraissant s’excuser de son impolitesse sur une débilité jouée.

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout entre la cheminée et la porte salua
légerement, avanca deux chaises en les présentant par un geste au docteur et au juge ; puis,
quand il les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa les bras.

Un mot sur cet homme.



Il est, de nos jours, un peintre, Decamps, qui posseéde au plus haut degré 1’art
d’intéresser a ce qu’il représente a vos regards, que ce soit une pierre ou un homme. Sous
ce rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu’il dessine une chambre nue et
qu’il y laisse un balai sur la muraille ; s’il le veut, vous frémirez : vous croirez que ce balai
vient d’étre I’instrument d’un crime et qu’il est trempé de sang ; ce sera le balai dont s’est
servie la veuve Bancal pour nettoyer la salle ou Fualdes fut égorgé. Oui, le peintre
ébouriffera le balai comme 1’est un homme en colere, il en hérissera les brins comme si
C’était vos cheveux frémissants ; il en fera comme un truchement entre la poésie secréte de
son imagination et la poésie qui se déploiera dans la votre. Apres vous avoir effrayé par la
vue de ce balai, demain il en dessinera quelque autre aupres duquel un chat endormi, mais
mystérieux dans son sommeil, vous affirmera que ce balai sert a la femme d’un cordonnier
allemand pour se rendre au Brocken. Ou bien ce sera quelque balai pacifique auquel il
suspendra 1I’habit d’un employé au Trésor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini
avait dans son archet, une puissance magnétiquement communicative. Eh bien, il faudrait
transporter dans le style ce génie saisissant, ce chic du crayon pour peindre I’homme droit,
maigre et grand, vétu de noir, a longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce
seigneur avait une figure a lame de couteau, froide, apre, dont le teint ressemblait aux
eaux de la Seine quand elle est trouble et qu’elle charrie les charbons de quelque bateau
coulé. Il regardait a terre, écoutait et jugeait. Sa pose effrayait. Il était la, comme le célebre
balai auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de révéler un crime. Parfois, la
marquise essaya durant la conférence d’obtenir un avis tacite en arrétant pendant un
instant ses yeux sur ce personnage ; mais quelque vive que fiit la muette interrogation, il
demeura grave et raide, autant que la statue du Commandeur.

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son chapeau entre les
jambes, regardait les candélabres dorés en or moulu, la pendule, les curiosités entassées
sur la cheminée, 1’étoffe et les agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens si coliteux
dont s’entoure une femme a la mode. Il fut tiré de sa contemplation bourgeoise par
madame d’Espard qui lui disait d’une voix flitée :

— Monsieur, je vous dois un million de remerciements...

— Un million de remerciements, se dit le bonhomme en lui-méme, c’est trop, il n’y en a
pas un.

— ...Pour la peine que vous daignez...
— Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi.

— ...Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse, trop malade pour pouvoir
sortir...

Ici, le juge coupa la parole a la marquise en lui jetant un regard d’inquisiteur par lequel
il examina 1’état sanitaire de la pauvre plaideuse. — Elle se porte comme un charme ! se
dit-il.

— Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne me devez rien. Quoique
ma démarche ne soit pas dans les habitudes du tribunal, nous ne devons rien épargner pour
arriver a la découverte de la vérité dans ces sortes d’affaires. Nos jugements sont alors
déterminés moins par le texte de la loi que par les inspirations de notre conscience. Que je
cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.



Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main a Bianchon, et la marquise faisait
au docteur une petite inclination de téte pleine de gracieuses faveurs.

— Quel est ce monsieur ? dit Bianchon a I’oreille de Rastignac en lui montrant I’homme
noir.

— Le chevalier d’Espard, le fréere du marquis.

— Monsieur votre neveu m’a dit, répondit la marquise a Popinot, combien vous aviez
d’occupations, et je sais déja que vous étes assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin
de dispenser vos obligés de la reconnaissance. Il parait que ce tribunal vous fatigue
extrémement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des juges ?

— Ah ! madame, ¢a n’est pas I’embarras, dit Popinot, ca n’en serait pas plus mal. Mais,
quand ca se fera, les poules auront des dents.

En entendant cette phrase, qui allait si bien a la physionomie du juge, le chevalier
d’Espard le toisa d’un coup d’ceil, et eut 1’air de se dire : « Nous en aurons facilement
raison. »

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.

— Voila, dit le jeune intrigant a la marquise, comment sont faits les gens chargés de
prononcer sur les intéréts et sur la vie des particuliers.

Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popinot se laissait volontiers
aller aux habitudes qu’il y avait contractées, habitudes de pensée d’ailleurs. Sa
conversation sentait le juge d’instruction. Il aimait a questionner ses interlocuteurs, a les
presser entre des conséquences inattendues, a leur faire dire plus qu’ils ne voulaient en
faire savoir. Pozzo di Borgo s’amusait, dit-on, a surprendre les secrets de ses
interlocuteurs, a les embarrasser dans ses pieges diplomatiques : il déployait ainsi, par une
invincible accoutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitot que Popinot eut, pour ainsi
dire, toisé le terrain sur lequel il se trouvait, il jugea qu’il était nécessaire d’avoir recours
aux finesses les plus habiles, les mieux déguisées et les mieux entortillées, en usage au
Palais pour surprendre la vérité. Bianchon demeurait froid et séveére comme un homme qui
se décide a subir un supplice en taisant ses douleurs ; mais intérieurement il souhaitait a
son oncle le pouvoir de marcher sur cette femme comme on marche sur une vipeére :
comparaison que lui inspirerent la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé, la
petite téte et les mouvements onduleux de la marquise.

— Eh bien, monsieur, reprit madame d’Espard, quelle que soit ma répugnance a faire de
I’égoisme, je souffre depuis trop longtemps pour ne pas souhaiter que vous finissiez
promptement. Aurai-je bientot une solution heureuse ?

— Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer, dit Popinot d’un air
plein de bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a nécessité la séparation existant entre vous
et le marquis d’Espard ? demanda le juge en regardant la marquise.

— Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un récit préparé. Au
commencement de ’année 1816, M. d’Espard, qui, depuis trois mois, avait tout a fait
changé d’humeur, me proposa d’aller vivre aupres de Briangon, dans une de ses terres,
sans avoir égard a ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans tenir compte de mes



habitudes ; je refusai de le suivre. Mon refus lui inspira des reproches si mal fondés, que,
des ce moment, j’eus des soupcons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain, il me
quitta, me laissant son hotel, la libre disposition de mes revenus, et alla se loger rue de la
Montagne-Sainte-Genevieve, en emmenant mes deux enfants.

— Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient ces revenus ?

— Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthese. Je consultai sur-le-champ
le vieux M. Bordin pour savoir ce que j’avais a faire, reprit-elle ; mais il parait que les
difficultés sont telles, pour Oter a un pere le gouvernement de ses enfants, que j’ai dii me
résigner a demeurer seule a vingt-deux ans, age auquel beaucoup de jeunes femmes
peuvent faire des sottises. Vous avez sans doute lu ma requéte, monsieur ; vous connaissez
les principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander I’interdiction de M.
d’Espard ?

— Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des démarches aupres de lui pour obtenir
vos enfants ?

— Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles. Il est bien cruel pour une mere
d’étre privée de I’affection de ses enfants, surtout quand ils peuvent donner des
jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes.

— L’ainé doit avoir seize ans, dit le juge.

— Quinze ! répondit vivement la marquise.

Ici Bianchon regarda Rastignac, M™ d’Espard se mordit les levres.
— En quoi I’age de mes enfants vous importe-t-il ?

— Ah ! madame, dit le juge sans avoir I’air de faire attention a la portée de ses paroles,
un jeune garcon de quinze ans et son frere, agé sans doute de treize ans, ont des jambes et
de I’esprit, ils pourraient venir vous voir en cachette ; s’ils ne viennent pas, ils obéissent a
leur pere, et, pour lui obéir en ce point, il faut 1’aimer beaucoup.

— Je ne vous comprends pas, dit la marquise.

— Vous ignorez peut-étre, répondit Popinot, que votre avoué prétend dans votre requéte
que vos chers enfants sont trés malheureux pres de leur pere...

M™ d’Espard dit avec une charmante innocence :
— Je ne sais pas ce que 1’avoué m’a fait dire.

— Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pese tout, reprit Popinot. Ce que je
vous demande, madame, est inspiré par le désir de bien connaitre 1’affaire. Selon vous, M.
d’Espard vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu d’aller a Briangon, ou il
voulait vous emmener, il est resté a Paris. Ce point n’est pas clair. Connaissait-il cette
dame Jeanrenaud avant son mariage ?

— Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de déplaisir visible seulement
pour Rastignac et pour le chevalier d’Espard.

Elle se trouvait blessée d’étre mise sur la sellette par ce juge, quand elle se proposait
d’en pervertir le jugement ; mais, comme I’attitude de Popinot restait niaise a force de



préoccupation, elle finit par attribuer ses questions au génie interrogant du bailli de
Voltaire.

— Mes parents, dit-elle en continuant, m’ont mariée a 1’age de seize ans avec M.
d’Espard, de qui le nom, la fortune, les habitudes répondaient a ce que ma famille exigeait
de I’homme qui devait étre mon mari. M. d’Espard avait alors vingt-six ans, il était
gentilhomme dans 1’acception anglaise de ce mot ; ses manieres me plurent, il paraissait
avoir beaucoup d’ambition, et j’aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si M.
d’Espard n’avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités, son savoir, ses
connaissances 1’auraient porté, selon le jugement de ses amis d’alors, au gouvernement
des affaires ; le roi Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la pairie,
une charge a la cour, une place élevée, I’attendaient. Cette femme lui a tourné la téte et a
détruit I’avenir de toute une famille.

— Quelles étaient alors les opinions religieuses de M. d’Espard ?

— 1l était, dit-elle, il est encore d’une haute piété.

— Vous ne pensez pas que M™ Jeanrenaud ait agi sur lui au moyen du mysticisme ?
— Non, monsieur.

— Vous avez un bel hotel, madame, dit brusquement Popinot en retirant ses mains de ses
goussets, et se levant pour écarter les basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est
fort bien, voila des chaises magnifiques, vos appartements sont bien somptueux ; vous
devez gémir en effet, en vous trouvant ici, de savoir vos enfants mal logés, mal vétus et
mal nourris. Pour une mere, je n’imagine rien de plus affreux !

— Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs a ces pauvres petits, que
leur pere fait travailler du matin au soir a ce déplorable ouvrage sur la Chine !

— Vous donnez de beaux bals, ils s’y amuseraient, mais ils y prendraient peut-étre le
gout de la dissipation ; cependant, leur pére pourrait bien vous les envoyer une ou deux
fois par hiver.

— Il me les amene au jour de 1’an et le jour de ma naissance. Ces jours-la, M. d’Espard
me fait la grace de diner avec eux chez moi.

— Cette conduite est bien singuliere, dit Popinot en prenant 1’air d’un homme
convaincu. Avez-vous vu cette dame Jeanrenaud ?

— Un jour, mon beau-frére, qui, par intérét pour son frere...
— Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise, est le fréere de M. d’Espard ?
Le chevalier s’inclina sans dire une parole.

— M. d’Espard, qui a suivi cette affaire, m’a menée a 1’Oratoire, ou cette femme va au
préche, car elle est protestante. Je 1’ai vue, elle n’a rien d’attrayant, elle ressemble a une
bouchere ; elle est extremement grasse, horriblement marquée de la petite vérole ; elle a
les mains et les pieds d’un homme, elle louche, enfin c’est un monstre.

— Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de tous les juges du royaume. Et
cette créature demeure ici pres, rue Verte, dans un hotel ! Il n’y a donc plus de bourgeois !



— Un hotel ou son fils a fait des dépenses folles.

— Madame, dit le juge, j’habite le faubourg Saint-Marceau, je ne connais pas ces sortes
de dépenses : qu’appelez-vous des dépenses folles ?

— Mais, dit la marquise, une écurie, cing chevaux, trois voitures : une caleche, un
coupé, un cabriolet.

— Cela cofite donc gros ? dit Popinot étonné.

— Enormément ! dit Rastignac intervenant. Un train pareil demande, pour I’écurie, pour
I’entretien des voitures et 1’habillement des gens, entre quinze et seize mille francs.

— Croyez-vous, madame ? demanda le juge d’un air surpris.
— Oui, au moins, répondit la marquise.
— Et I’ameublement de 1’hotel a dii cofiter encore gros ?

— Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne put s’empécher de sourire de la
vulgarité du juge.

— Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules, ils sont méme payés
pour 1’étre, et je le suis. M. le baron Jeanrenaud et sa mere auraient, si cela est,
étrangement spolié M. d’Espard. Voici une écurie qui, selon vous, colterait seize mille
francs par an. La table, les gages des gens, les grosses dépenses de maison devraient aller
au double, ce qui exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous que ces
gens, naguere si misérables, puissent avoir une si grande fortune ? Un million donne a
peine quarante mille livres de rente.

— Monsieur, le fils et la mere ont placé les fonds donnés par M. d’Espard en rentes sur
le grand-livre, quand elles étaient a 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter a
plus de soixante mille francs. Le fils a, d’ailleurs, de trés beaux appointements.

— S’ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, combien dépensez-vous donc ?
— Mais, répondit M™ d’Espard, a peu pres autant.

Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon regarda Rastignac ; mais
le juge conserva un air de bonhomie qui trompa M™ d’Espard. Le chevalier ne prit plus
aucune part a la conversation, il vit tout perdu.

— Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent étre traduits devant le juge extraordinaire.

— Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés de la police
correctionnelle, ils auraient transigé.

— Madame, dit Popinot, quand M. d’Espard vous quitta, ne vous donna-t-il pas une
procuration pour gérer et administrer vos biens ?

— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la marquise. Il me semble
que, si vous preniez en considération 1’état ou me met la démence de mon mari, vous
devriez vous occuper de lui et non de moi.

— Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier a vous ou a d’autres
I’administration des biens de M. d’Espard, s’il était interdit, le tribunal doit savoir



comment vous avez gouverné les votres. Si M. d’Espard vous avait remis une procuration,
il vous aurait témoigné de la confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Avez-vous eu sa
procuration ? Vous pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des fonds ?

— Non, monsieur ; il n’est pas dans les habitudes des Blamont-Chauvry de faire le
commerce, dit-elle, vivement piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire.
Mes biens sont restés intacts, et M. d’Espard ne m’a pas donné de procuration.

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir la vive contrariété que lui
faisait éprouver le peu de prévoyance de sa belle-sceur, qui se tuait par ses réponses.
Popinot avait marché droit au fait, malgré les détours de son interrogatoire.

— Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans doute, vous appartient
par les liens du sang ? nous pouvons parler a ceeur ouvert devant ces messieurs ?

— Parlez, dit la marquise, étonnée de cette précaution.

— Eh bien, madame, j’admets que vous ne dépensiez que soixante mille francs par an, et
cette somme semblera bien employée a qui voit vos écuries, votre hotel, votre nombreux
domestique, et les habitudes d’une maison dont le luxe me semble supérieur a celui des
Jeanrenaud.

La marquise lit un geste d’assentiment.

— Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille francs de rente, entre nous
soit dit, vous pourriez avoir une centaine de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc
en droit de croire qu’il existe dans les motifs qui vous portent a demander I’interdiction de
monsieur votre mari un intérét personnel, un besoin d’acquitter vos dettes, si... vous...
en... aviez. Les sollicitations qui m’ont été faites m’ont intéressé a votre situation,
examinez-la bien, confessez-vous. Il serait encore temps, dans le cas ou mes suppositions
seraient justes, d’éviter le scandale d’un blame qu’il serait dans les attributions du tribunal
d’exprimer dans les attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas votre position nette et
claire. Nous sommes forcés d’examiner les motifs des demandeurs aussi bien que
d’écouter les défenses de I’homme a interdire, de rechercher si les requérants ne sont pas
guidés par la passion, égarés par des cupidités malheureusement trop communes...

La marquise était sur le gril de saint Laurent.

— ...Et j’ai besoin d’avoir des explications a ce sujet, disait le juge. Madame, je ne
demande pas a compter avec vous, mais seulement a savoir comment vous avez suffi a un
train de soixante mille livres de rente, et cela depuis quelques années. Il est beaucoup de
femmes qui accomplissent ce phénomene dans leur ménage, mais vous n’étes pas de ces
femmes-la. Parlez, vous pouvez avoir des moyens fort légitimes, des graces royales,
quelques ressources dans les indemnités récemment accordées ; mais, dans ce cas,
1’autorisation de votre mari elit été nécessaire pour les recueillir.

La marquise était muette.

— Songez, dit Popinot, que M. d’Espard peut vouloir se défendre, et son avocat aura le
droit de rechercher si vous avez des créanciers. Ce boudoir est fraichement meublé, vos
appartements n’ont pas le mobilier que vous laissait, en 1816, M. le marquis. Si, comme
vous me faisiez I’honneur de me le dire, les ameublements sont coliteux pour des



Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui étes une grande dame. Si je suis juge, je
suis homme, je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la loi m’impose,
aux recherches rigoureuses qu’elle exige, alors qu’il s’agit de prononcer I’interdiction
d’un pere de famille qui se trouve dans toute la force de 1’age. Aussi excuserez-vous,
madame la marquise, les objections que j’ai I’honneur de vous soumettre, et sur lesquelles
il vous est facile de me donner quelques explications. Quand un homme est interdit pour le
fait de démence, il lui faut un curateur, qui serait le curateur ?

— Son frere, dit la marquise.

Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut génant pour ces cing
personnes en présence. En se jouant, le juge avait découvert la plaie de cette femme. La
figure bourgeoisement bonasse de Popinot, de qui la marquise, le chevalier et Rastignac
étaient disposés a rire, avait acquis a leurs yeux sa physionomie véritable. En le regardant
a la dérobée, tous trois apercevaient les mille significations de cette bouche éloquente.
L’homme ridicule devenait un juge perspicace. Son attention a évaluer le boudoir
s’expliquait : il était parti de 1’éléphant doré qui soutenait la pendule pour questionner ce
luxe, et venait de lire au fond du coeur de cette femme.

— Si le marquis d’Espard est fou de la Chine, dit Popinot en montrant la garniture de
cheminée, j’aime a voir que les produits vous en plaisent également. Mais peut-étre est-ce
a M. le marquis que vous devez les charmantes chinoiseries que voici, dit-il en désignant
de précieuses babioles.

Cette raillerie de bon gofit fit sourire Bianchon, pétrifia Rastignac, et la marquise
mordit ses levres minces.

— Monsieur, dit M™ d’Espard, au lieu d’étre le défenseur d’une femme placée dans la
cruelle alternative de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de passer pour I’ennemie de
son mari, vous m’accusez ! vous soupconnez mes intentions ! Avouez que votre conduite
est étrange...

— Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le tribunal apporte en ces
sortes d’affaires vous aurait donné, dans tout autre juge, un critique peut-étre moins
indulgent que je ne le suis. D’ailleurs, croyez-vous que 1’avocat de M. d’Espard sera tres
complaisant ? Ne saura-t-il pas envenimer des intentions qui peuvent étre pures et
désintéressées ? Votre vie lui appartiendra, il la fouillera sans mettre a ses recherches la
respectueuse déférence que j’ai pour vous.

— Monsieur, je vous remercie, répondit ironiquement la marquise. Admettons pour un
moment que je doive trente mille, cinquante mille francs, ce serait d’abord une bagatelle
pour les maisons d’Espard et de Blamont-Chauvry ; mais, si mon mari ne jouit pas de ses
facultés intellectuelles, serait-ce un obstacle a son interdiction ?

— Non, madame, dit Popinot.

— Quoique vous m’ayez interrogée avec un esprit de ruse que je ne devais pas supposer
chez un juge, dans une circonstance ou la franchise suffisait pour tout apprendre, reprit-
elle, et que je me regarde comme autorisée a ne plus rien dire, je vous répondrai sans
détour que mon état dans le monde, que tous ces efforts faits pour me conserver des
relations sont en désaccord avec mes gotts. J’ai commencé la vie par demeurer longtemps



dans la solitude ; mais I’intérét de mes enfants a parlé, j’ai senti que je devais remplacer
leur pére. En recevant mes amis, en entretenant toutes ces relations, en contractant ces
dettes, j’ai garanti leur avenir, je leur ai préparé de brillantes carrieres ou ils trouveront
aide et soutien ; et, pour avoir ce qu’ils ont acquis ainsi, bien des calculateurs, magistrats
ou banquiers payeraient volontiers tout ce qu’il m’en a cotité.

— J’apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il vous honore, et je ne
blame en rien votre conduite. Le magistrat appartient a tous : il doit tout connaitre, il lui
faut tout peser.

Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui firent deviner que M.
Popinot ne pourrait étre influencé par aucune considération. Elle avait compté sur quelque
magistrat ambitieux, elle rencontrait un homme de conscience. Elle songea soudain a
d’autres moyens pour assurer le succes de son affaire.

Les domestiques apporterent le thé.

— Madame a-t-elle d’autres explications a me donner ? dit Popinot en voyant ces
appreéts.

— Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier : interrogez M. d’Espard,
et vous me plaindrez, j’en suis certaine...

Elle releva la téte en regardant Popinot avec une fierté mélée d’impertinence ; le
bonhomme la salua respectueusement.

— Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac a Bianchon. Il ne comprend donc rien ? Il ne sait
donc pas ce qu’est la marquise d’Espard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte
sur le monde ? Elle aura demain chez elle le garde des sceaux...

— Mon cher, que veux-tu que j’y fasse ? dit Bianchon ; ne t’ai-je pas prévenu ? Ce n’est
pas un homme coulant.

— Non, dit Rastignac, c’est un homme a couler.

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier pour courir apres
Popinot, qui, n’étant pas homme a demeurer dans une situation génante, trottinait dans les
salons.

— Cette femme-la doit cent mille écus, dit le juge en montant dans le cabriolet de son
neveu.

— Que pensez-vous de 1’affaire ?

— Moi, dit le juge, je n’ai jamais d’opinion avant d’avoir tout examiné. Demain, de bon
matin, je manderai M™ Jeanrenaud par-devant moi, dans mon cabinet, a quatre heures,
pour lui demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car elle est
compromise.

— Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.

— Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est 1’instrument de ce grand homme
sec qui n’a pas soufflé mot. Il y a un peu de Cain chez lui, mais du Cain qui cherche sa
massue dans le tribunal, ou, malheureusement, nous avons quelques épées de Samson.



— Ah ! Rastignac, s’écria Bianchon, que fais-tu dans cette galere ?

— Nous sommes accoutumés a voir de ces petits complots dans les familles : il ne se
passe pas d’année qu’il n’y ait des jugements de non-lieu sur des demandes en
interdiction. Dans nos meeurs, on n’est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives ; tandis
que nous envoyons aux galeres un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le séparait
d’une sébile pleine d’or. Notre Code n’est pas sans défauts.

— Mais les faits de la requéte ?

— Mon garcon, tu ne connais donc pas encore les romans judiciaires que les clients
imposent a leurs avoués ? Si les avoués se condamnaient a ne présenter que la vérité, ils ne
gagneraient pas 1’intérét de leurs charges.

Le lendemain, a quatre heures apres midi, une grosse dame, qui ressemblait assez a une
futaille a laquelle on aurait mis une robe et une ceinture, suait et soufflait en montant
I’escalier du juge Popinot. Elle était a grand’peine sortie d’un landau vert qui lui seyait a
merveille : la femme ne se concevait pas sans le landau, ni le landau sans la femme.

— C’est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présentant a la porte du cabinet du juge,
M™ Jeanrenaud, que vous avez demandée ni plus ni moins que si elle était une voleuse.

Ces paroles communes furent prononcées d’une voix commune, scandée par les
sifflements obligés d’un asthme, et terminée par un acces de toux.

— Quand je traverse les endroits humides, vous ne sauriez croire comme je souffre,
monsieur. Je ne ferai pas de vieux os, sauf votre respect. Enfin me voila.

Le juge resta tout ébahi a 1’aspect de cette prétendue maréchale d’Ancre. M™
Jeanrenaud avait une figure percée d’une infinité de trous, trés colorée, a front bas, un nez
retroussé, une figure ronde comme une boule ; car chez la bonne femme tout était rond.
Elle avait les yeux vifs d’une campagnarde, 1’air franc, la parole joviale, des cheveux
chatains retenus par un faux bonnet sous un chapeau vert orné d’un vieux bouquet
d’oreilles-d’ours. Ses seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une grotesque
explosion a chaque tousserie. Ses grosses iambes étaient de celles qui font dire d’une
femme, par les gamins de Paris, qu’elle est batie sur pilotis. La veuve avait une robe verte
garnie de chinchilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur le voile d’une mariée.
Enfin chez elle tout était d’accord avec son dernier mot : « Me voila. »

— Madame, lui dit Popinot, vous étes soupconnée d’avoir employé la séduction sur M.
le marquis d’Espard pour vous faire attribuer des sommes considérables.

— De quoi ! de quoi ! dit-elle, la séduction ? Mais, mon cher monsieur, vous étes un
homme respectable, et, d’ailleurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon sens,
regardez-moi ! Dites-moi si je suis femme a séduire quelqu’un. Je ne peux pas nouer les
cordons de mes souliers ni me baisser. Voila vingt ans que, Dieu merci, je ne peux pas
mettre de corset sous peine de mort violente. J’étais mince comme une asperge a dix-sept
ans, et jolie, je peux vous le dire aujourd’hui. J’ai donc épousé Jeanrenaud, un brave
homme, conducteur des bateaux de sel. J’ai eu mon fils, qui est un beau garcon : il est ma
gloire ; et, sans me mépriser, c’est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un
soldat flatteur pour Napoléon et 1’a servi dans la garde impériale. Hélas ! la mort de mon
homme, qui a péri noyé, m’a fait une révolution : j’ai eu la petite vérole, je suis restée



deux ans dans ma chambre sans bouger, et j’en suis sortie grosse comme vous voyez, laide
a perpétuité et malheureuse comme les pierres... Voila mes séductions !

— Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir M. d’Espard pour
vous avoir donné des sommes ?...

— Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; mais, quant aux motifs, je ne suis
pas autorisée a les déclarer.

— Vous auriez tort. En ce moment, sa famille, justement inquiete, va le poursuivre...

— Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec vivacité, serait-il donc
susceptible d’étre tourmenté a mon égard ? le roi des hommes, un homme qui n’a pas son
pareil ! Plutot qu’il lui arrive le moindre chagrin, et j’oserais dire un cheveu de moins sur
la téte, nous rendrons tout, monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu ! je
cours dire a Jeanrenaud ce qu’il en est. Ah ! voila du propre !

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par 1’escalier, et disparut.

— Elle ne ment pas, celle-la, se dit le juge. Allons, je saurai tout demain, car demain
j’irai chez le marquis d’Espard.

Les gens qui ont dépassé 1’age auquel I’homme dépense sa vie a tort et a travers
connaissent 1’influence exercée sur les événements majeurs par des actes en apparence
indifférents, et ne s’étonneront pas de I’importance attachée au petit fait que voici. Le
lendemain, Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue sous le nom impropre et
ridicule de rhume de cerveau. Incapable de soupconner la gravité d’un délai, le juge, qui
se sentit un peu de fievre, garda la chambre et n’alla pas interroger le marquis d’Espard.
Cette journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut, a la journée des Dupes, le bouillon
pris par Marie de Médicis, qui, retardant sa conférence avec Louis XIII, permit a Richelieu
d’arriver le premier a Saint-Germain et de ressaisir son royal captif.

Avant de suivre le magistrat et son greffier chez le marquis d’Espard, peut-étre est-il
nécessaire de jeter un coup d’ceil sur la maison, sur I’intérieur et les affaires de ce peére de
famille représenté comme un fou dans la requéte de sa femme.
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Le fou

Il se rencontre ca et la, dans les vieux quartiers de Paris, plusieurs batiments ou
I’archéologue reconnait un certain désir d’orner la ville, et cet amour de la propriété qui
porte a donner de la durée aux constructions. La maison ou demeurait alors M. d’Espard,
rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, était un de ces antiques monuments batis en pierre
de taille, et qui ne manquaient pas d’une certaine richesse dans 1’architecture ; mais le
temps avait noirci la pierre, et les révolutions de la ville en avaient altéré le dehors et le
dedans. Les hauts personnages, qui jadis habitaient le quartier de 1’Université, s’en étant
allés avec les grandes institutions ecclésiastiques, cette demeure avait abrité des industries
et des habitants auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans le dernier siecle, une
imprimerie en avait dégradé les parquets, sali les boiseries, noirci les murailles, et détruit
les principales dispositions intérieures. Autrefois 1’hotel d’un cardinal, cette noble maison
était aujourd’hui livrée a d’obscurs locataires.

Le caractere de son architecture indiquait qu’elle avait été batie durant les regnes de
Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, a I’époque ou se construisaient aux environs les
hotels Mignon, Serpente, le palais de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se
souvenait de I’avoir, dans le dernier siecle, entendu nommer 1’hotel Duperron. Il paraissait
vraisemblable que cet illustre cardinal 1’avait construite ou seulement habitée. Il existe, en
effet, a I’angle de la cour un perron composé de plusieurs marches, par lequel on entre
dans la maison ; et I’on descend au jardin par un autre perron construit au milieu de la
facade intérieure. Malgré les dégradations, le luxe déployé par I’architecte dans les
balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naive intention de rappeler le
nom du propriétaire, espece de calembour sculpté que se permettaient souvent nos
ancétres. Enfin, a I’appui de cette preuve, les archéologues peuvent voir dans les tympans
qui ornent les deux principales facades quelques traces de cordons du chapeau romain.

M. le marquis d’Espard occupait le rez-de-chaussée, sans doute afin d’avoir la
jouissance du jardin, qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se trouvait a
I’exposition du midi, deux avantages qu’exigeait impérieusement la santé de ses enfants.
La situation de la maison, dans une rue dont le nom indique la pente rapide, procurait a ce
rez-de-chaussée une assez grande élévation pour qu’il n’y elt jamais d’humidité. M.
d’Espard avait di louer son appartement pour une trés modique somme, les loyers étant
peu chers a I’époque ou il vint dans ce quartier, afin d’étre au centre des colléges et de
surveiller 1’éducation de ses enfants. D’ailleurs, 1’état dans lequel il prit des lieux, ou tout
était a réparer, avait nécessairement décidé le propriétaire a se montrer fort accommodant.
M. d’Espard avait donc pu, sans étre taxé de folie, faire chez lui quelques dépenses pour
s’y établir convenablement. La hauteur des pieces, leur disposition, leurs boiseries dont les
cadres seuls subsistaient, 1’agencement des plafonds, tout respirait cette grandeur que le



sacerdoce a imprimée aux choses entreprises ou créées par lui, et que les artistes
retrouvent aujourd’hui dans les plus légers fragments qui en subsistent, ne fiit-ce qu’un
livre, un habillement, un pan de bibliotheque, ou quelque fauteuil. Les peintures
ordonnées par le marquis offraient ces tons bruns aimés par la Hollande, par 1’ancienne
bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd’hui de beaux effets aux peintres de
genre. Les panneaux étaient tendus de papiers unis qui s’accordaient avec les peintures.
Les fenétres avaient des rideaux d’étoffe peu cofiteuse, mais choisie de maniere a produire
un effet en harmonie avec 1’aspect général. Les meubles étaient rares et bien distribués.
Quiconque entrait dans cette demeure ne pouvait se défendre d’un sentiment doux et
paisible, inspiré par le calme profond, par le silence qui y régnait, par la modestie et par
I’unité de la couleur, en donnant a cette expression le sens qu’y attachent les peintres. Une
certaine noblesse dans les détails, I’exquise propreté des meubles, un accord parfait entre
les choses et les personnes, tout amenait sur les levres le mot suave. Peu de personnes
étaient admises dans ces appartements habités par le marquis et ses deux fils, dont
I’existence pouvait sembler mystérieuse a tout le voisinage.

Dans un des corps de logis en retour sur la rue, au troisieme étage, il existe trois
grandes chambres qui restaient dans 1’état de délabrement et de nudité grotesque ou les
avait mises 1’imprimerie. Ces trois pieces, destinées a I’exploitation de 1’Histoire
pittoresque de la Chine, étaient disposées de maniére a contenir un bureau, un magasin et
un cabinet ou se tenait M. d’Espard pendant une partie de la journée ; car, apres le
déjeuner, jusqu’a quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son cabinet, au
troisieme étage, pour surveiller la publication qu’il avait entreprise. Les personnes qui
venaient le voir le trouvaient habituellement la. Souvent, au retour de leurs classes, ses
deux enfants montaient a ce bureau. L’appartement du rez-de-chaussée formait donc un
sanctuaire ou le pere et ses fils demeuraient depuis le diner jusqu’au lendemain. Sa vie de
famille était ainsi soigneusement murée. Il avait pour tout domestique une cuisiniére,
vieille femme depuis longtemps attachée a sa maison, et un valet de chambre agé de
quarante ans, qui le servait avant qu’il épousit M"* de Blamont. La gouvernante des
enfants était restée pres d’eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue de
I’appartement annoncaient I’esprit d’ordre, le maternel amour que cette femme déployait
pour les intéréts de son maitre dans la conduite de sa maison et dans le gouvernement des
enfants. Graves et peu communicatifs, ces trois braves gens semblaient avoir compris la
pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce contraste entre leurs habitudes et
celles de la plupart des valets constituait une singularité qui jetait sur cette maison un air
de mystere, et qui servait beaucoup la calomnie a laquelle M. d’Espard donnait lui-méme
prise.

Des motifs louables lui avaient fait prendre la résolution de ne se lier avec aucun des
locataires de la maison. En entreprenant 1’éducation de ses enfants, il désirait les garantir
de tout contact avec des étrangers. Peut-étre aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage.
Chez un homme de sa qualité, par un temps ou le libéralisme agitait particulierement le
quartier latin, cette conduite devait exciter contre lui de petites passions, des sentiments
dont la niaiserie n’est comparable qu’a leur bassesse, et qui engendraient des commeérages
de portiers, des propos envenimés de porte a porte, ignorés de M. d’Espard et de ses gens.
Son valet de chambre passait pour étre un jésuite, sa cuisiniere était une sournoise, la
gouvernante s’entendait avec M™ Jeanrenaud pour dépouiller le fou. Le fou, c’était le



marquis.

Les locataires arriverent insensiblement a taxer de folie une foule de choses observées
chez M. d’Espard, et passées au tamis de leurs appréciations sans qu’ils y trouvassent des
motifs raisonnables. Croyant peu au succes de sa publication sur la Chine, ils avaient fini
par persuader au propriétaire de la maison que M. d’Espard était sans argent, au moment
méme ou, par un oubli que commettent beaucoup de gens occupés, il avait laissé le
receveur des contributions lui envoyer une contrainte pour le payement de sa cote arriérée.
Le propriétaire avait alors réclamé, des le 1*" janvier, son terme par 1’envoi d’une quittance
que la portiere s’était amusée a garder. Le 15, un commandement avait été signifié, la
portiere 1’avait tardivement remis a M. d’Espard, qui prit cet acte pour un malentendu,
sans croire a de mauvais procédés de la part d’'un homme chez lequel il demeurait depuis
douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que son valet de chambre allait
porter 1’argent du terme chez son propriétaire. Cette saisie, insidieusement racontée aux
personnes avec lesquelles il était en relation pour son entreprise, en avait alarmé quelques-
unes, qui doutaient déja de la solvabilité de M. d’Espard, a cause des sommes énormes
que lui soutiraient, disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mere. Les soupcons des locataires,
des créanciers et du propriétaire étaient, d’ailleurs, presque justifiés par la grande
économie que le marquis apportait dans ses dépenses. Il se conduisait en homme ruiné.
Ses domestiques payaient immédiatement dans le quartier les plus menus objets
nécessaires a la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s’ils
eussent demandé quoi que ce fiit sur parole, ils auraient peut-étre éprouvé des refus, tant
les commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier. Il est des
marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les payent mal, quand ils ont avec elles
des rapports constants ; tandis qu’ils en haissent d’excellentes qui se tiennent sur une ligne
trop élevée pour leur permettre des accointances, mot vulgaire mais expressif. Les
hommes sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent au compérage ou a des
ames viles qui les flattent les facilités, les faveurs refusées a la supériorité qui les blesse,
quelle que soit la maniere dont elle se révele. Le boutiquier qui crie contre la cour a ses
courtisans.

Enfin, les fagcons du marquis et celles de ses enfants devaient engendrer de mauvaises
dispositions chez leurs voisins, et les porter insensiblement a un degré de malfaisance
auquel les gens ne reculent plus devant une lacheté, quand elle nuit a I’adversaire qu’ils se
sont créé. M. d’Espard était gentilhomme, comme sa femme était une grande dame : deux
types magnifiques, déja si rares en France, que 1’observateur peut y compter les personnes
qui en offrent une complete réalisation. Ces deux personnages reposent sur des idées
primitives, sur des croyances pour ainsi dire innées, sur des habitudes prises des 1’enfance,
et qui n’existent plus. Pour croire au sang pur, a une race privilégiée, pour se mettre par la
pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dés sa naissance, avoir mesuré
I’espace qui sépare les patriciens du peuple ? Pour commander, ne faut-il pas ne point
avoir connu d’égaux ? Ne faut-il pas, enfin, que 1’éducation inculque les idées que la
nature inspire aux grands hommes a qui elle a mis une couronne au front avant que leur
mere y puisse mettre un baiser ? Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles en
France, ou depuis quarante ans le hasard s’est arrogé le droit de faire des nobles en les
trempant dans le sang des batailles, en les dorant de gloire, en les couronnant de 1’auréole
du génie ; ou I’abolition des substitutions et des majorats, en émiettant les héritages, force



le noble & s’occuper de ses affaires au lieu de s’occuper des affaires de 1’Etat, et ol la
grandeur personnelle ne peut plus étre qu’une grandeur acquise apres de longs et patients
travaux : ere toute nouvelle. Considéré comme un débris de ce grand corps nommé la
féodalité, M. d’Espard méritait une admiration respectueuse. S’il se croyait par le sang au-
dessus des autres hommes, il croyait également a toutes les obligations de la noblesse ; il
possédait les vertus et la force qu’elle exige. Il avait élevé ses enfants dans ses principes,
et leur avait communiqué des le berceau la religion de sa caste. Un sentiment profond de
leur dignité, I’orgueil du nom, la certitude d’étre grands par eux-mémes, enfantérent chez
eux une fierté royale, le courage des preux et la bonté protectrice des seigneurs chatelains ;
leurs manieres, en harmonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles chez des princes,
blessaient tout le monde rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, pays d’égalité s’il en fiit,
ou I’on croyait d’ailleurs M. d’Espard ruiné, ou, depuis le plus petit jusqu’au plus grand,
tout le monde refusait les privileges de la noblesse a un noble sans argent, par la raison
que chacun les laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de communication
entre cette famille et les autres personnes existait au moral comme au physique.

Chez le pere, aussi bien que chez les enfants, 1’extérieur et I’ame étaient en harmonie.
M. d’Espard, alors agé d’environ cinquante ans, aurait pu servir de modele pour exprimer
I’aristocratie nobiliaire au XIX® siecle. Il était mince et blond, sa figure avait, dans la
coupe et dans 1’expression générale, une distinction native qui annoncait les sentiments
élevés ; mais elle portait I’empreinte d’une froideur calculée qui commandait un peu trop
le respect. Son nez aquilin, tordu dans le bout, de gauche a droite, légere déviation qui
n’était pas sans grace ; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux sourcils pour
former un épais cordon qui arrétait la lumiere en ombrant 1’ceil, indiquaient un esprit droit,
susceptible de persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en méme temps un air
étrange a sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu faire croire, en effet, a
quelque peu de folie, et ses épais sourcils rapprochés ajoutaient encore a cette apparente
bizarrerie. Il avait les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds étaient
étroits et hauts. Son parler indécis, non seulement dans la prononciation qui ressemblait a
celle d’'un begue, mais encore dans 1’expression des idées, sa pensée et sa parole
produisaient dans 1’esprit de 1’auditeur 1’effet d’un homme qui va et vient, qui, pour
employer un mot de la langue familiére, tatillonne, touche a tout, s’interrompt dans ses
gestes, et n’acheve rien. Ce défaut, purement extérieur, contrastait avec la décision de sa
bouche pleine de fermeté, avec le caractere tranché de sa physionomie. Sa démarche un
peu saccadée seyait a sa maniere de parler. Ces singularités contribuaient a confirmer sa
prétendue folie. Malgré son élégance, il était pour sa personne d’une économie
systématique, et portait pendant trois ou quatre ans la méme redingote noire, brossée avec
un soin extréme par son vieux valet de chambre.

Quant a ses enfants, tous deux étaient beaux et doués d’une grace qui n’excluait pas
I’expression d’un dédain aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, cette fraicheur de
regard, cette transparence dans la chair qui dénonce des mceurs pures, 1’exactitude dans le
régime, la régularité des travaux et des amusements. Tous deux avaient des cheveux noirs
et des yeux bleus, le nez tordu comme celui de leur pere ; mais peut-étre leur mere leur
avait-elle transmis cette dignité du parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez
les Blamont-Chauvry. Leur voix, fraiche comme le cristal, possédait le don d’émouvoir et
cette mollesse qui exerce de si grandes séductions ; enfin, ils avaient la voix qu’une



femme aurait voulu entendre apres avoir recu la flamme de leurs regards. Ils conservaient
surtout la modestie de leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere, qui, plus tard,
aurait pu paraitre un effet du calcul, tant cette contenance inspirait 1’envie de les connattre.
L’alné, le comte Clément de Negrepelisse, entrait dans sa seizieme année. Depuis deux ans
il avait quitté la jolie petite veste anglaise que conservait encore son frere, le vicomte
Camille d’Espard. Le comte, qui depuis environ six mois n’allait plus au college Henri 1V,
était vétu comme un jeune homme adonné aux premiers bonheurs que procure 1’élégance.
Son pere n’avait pas voulu lui faire faire inutilement une année de philosophie, il tachait
de donner a ses connaissances une sorte de lien par I’étude des mathématiques
transcendantes. En méme temps, le marquis lui apprenait les langues orientales, le droit
diplomatique de I’Europe, le blason, et I’histoire aux grandes sources, 1’histoire dans les
chartes, dans les pieces authentiques, dans les recueils d’ordonnances. Camille était entré
récemment en rhétorique.

Le jour ou Popinot se proposa de venir interroger M. d’Espard fut un jeudi, jour de
congé. Avant que leur pere s’éveillat, sur les neuf heures, les deux fréres jouaient dans le
jardin. Clément se défendait mal contre les instances de son frere, qui désirait aller au tir
pour la premiere fois, et qui lui demandait d’appuyer sa demande aupres du marquis. Le
vicomte abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir a lutter avec son
frere. Tous deux se mirent donc a se quereller et a se battre en jouant, comme des écoliers.
En courant dans le jardin, I’un apres 1’autre, ils firent assez de bruit pour éveiller leur pere,
qui se mit a sa fenétre, sans étre apercu par eux, grace a la chaleur du combat. Le marquis
se plut a considérer ses deux enfants qui s’entrelacaient comme deux serpents, et
montraient leurs tétes animées par le déploiement de leurs forces : leurs visages étaient
blancs et roses, leurs yeux lancaient des éclairs, leurs membres se tordaient comme des
cordes au feu ; ils tombaient, se relevaient, se reprenaient comme deux athlétes dans un
cirque, et causaient a leur pere un de ces bonheurs qui récompenserait les plus vives
peines d’une vie agitée.

Deux personnes, 1’une au second, 1’autre au premier étage de la maison, regarderent
dans le jardin, et dirent que le vieux fou s’amusait a faire battre ses enfants. Aussitot
plusieurs tétes parurent aux fenétres ; le marquis les apercut, dit un mot a ses fils, qui tout
a coup grimperent a sa fenétre, sauterent dans sa chambre, et Clément obtint la permission
demandée par Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de folie du
marquis.

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier, a la porte ou il
demanda M. d’Espard, la portiere le conduisit au troisieme étage, en lui racontant comme
quoi M. d’Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait battre ses deux enfants, et riait,
comme un monstre qu’il était, en voyant le cadet qui mordait 1’ainé jusqu’au sang, et
comment sans doute il voulait les voir se détruire.

— Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le sait pas lui-méme.

Au moment ou la portiére disait au juge ce mot décisif, elle I’avait amené sur le palier
du troisieme étage, en face d’une porte placardée d’affiches qui annongaient les livraisons
successives de 1I’Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe sale,
cette porte ou I’imprimerie avait laissé ses stigmates, cette fenétre délabrée et les plafonds
ou les apprentis s’étaient plu a dessiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de



leurs chandelles, les tas de papiers et d’ordures amoncelés dans les coins, a dessein ou par
insouciance, enfin tous les détails du tableau qui s’offrait aux regards s’accordaient si bien
avec les faits allégués par la marquise, que, malgré son impartialité, le juge ne put
s’empécher d’y croire.

— Vous y étes, messieurs, dit la portiere, voila la manifacture ou les Chinois mangent de
quoi nourrir tout le quartier.

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque peine a conserver son
sérieux. Tous deux entrerent dans la premiere chambre, ou se trouvait un vieil homme qui
sans doute faisait a la fois le service d’un garcon de bureau, d’un garcon de magasin et de
caissier. Ce vieillard était le maitre Jacques de la Chine. De longues planches, sur
lesquelles étaient entassées les livraisons publiées, garnissaient les murs de cette chambre.
Au fond, une cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux verts, formait
un cabinet. Une chatiere destinée a recevoir ou a donner les écus indiquait le siege de la
caisse.

— M. d’Espard ? dit Popinot en s’adressant a cet homme, qui était vétu d’une blouse
grise.

Le garcon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, ou le magistrat et son
greffier apercurent un vieillard vénérable, a chevelure blanche, simplement vétu, décoré de
la croix de Saint-Louis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des feuilles
coloriées pour regarder les deux survenants. Cette piece était un bureau modeste, rempli
de livres et d’épreuves. Il s’y trouvait une table en bois noir, ou sans doute venait travailler
une personne absente en ce moment.

— Monsieur est M. le marquis d’Espard ? dit Popinot.

— Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que désirez-vous de lui ? ajouta-t-il
en s’avancant vers eux, et témoignant par son maintien des manieres élevées et des
habitudes dues a I’éducation d’un gentilhomme.

— Nous voudrions lui parler d’affaires qui lui sont entierement personnelles, répondit
Popinot.

— D’Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce personnage en entrant
dans la derniere piece, ou le marquis était, au coin de la cheminée, occupé a lire les
journaux.

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenétres étaient garnies de rideaux en toile
grise, il n’y avait que quelques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire a cylindre,
un bureau a la Tronchin, puis sur la cheminée une méchante pendule et deux vieux
candélabres. Le vieillard précéda Popinot et son greffier, leur avanca deux chaises, comme
s’il était le maitre du logis, et M. d’Espard le laissa faire. Apres des salutations respectives
pendant lesquelles le juge observa le prétendu fou, le marquis demanda naturellement quel
était 1’objet de cette visite. Ici Popinot regarda le vieillard et le marquis d’un air assez
significatif.

— Je crois, M. le marquis, répondit-il, que la nature de mes fonctions et I’enquéte qui
m’amene exigent que nous soyons seuls, quoiqu’il soit dans 1’esprit de la loi que, dans ce
cas, les interrogatoires recoivent une sorte de publicité domestique. Je suis juge au tribunal



de premiere instance du département de la Seine, et commis par M. le Président pour vous
interroger sur les faits articulés dans une requéte en interdiction présentée par M™ la
marquise d’Espard.

Le vieillard se retira.



VI

L’interrogatoire

Quand le juge et son justiciable furent seuls, le greffier ferma la porte, s’établit sans
cérémonie au bureau a la Tronchin, ou il déroula et prépara son proces-verbal. Popinot
n’avait pas cessé de regarder M. d’Espard : il observait 1’effet produit sur lui par cette
déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis d’Espard, dont la figure
était ordinairement pale comme le sont les figures des personnes blondes, devint
subitement rouge de colere, il eut un léger tressaillement, s’assit, posa son journal sur la
cheminée, et baissa les yeux. Il reprit bient6t la dignité du gentilhomme et contempla le
juge, comme pour chercher sur sa physionomie les indices de son caractere.

— Comment, monsieur, n’ai-je pas été prévenu d’une semblable requéte ? lui demanda-
t-il.

— Monsieur le marquis, les personnes dont I’interdiction est requise n’étant pas censées
jouir de leur raison, la signification de la requéte est inutile. Le devoir du tribunal est de
vérifier, avant tout, les allégations des requérants.

— Rien n’est plus juste, répondit le marquis. Eh bien, monsieur, veuillez m’indiquer la
maniere dont je dois me conduire...

— Vous n’avez qu’a répondre a mes demandes, en n’omettant aucun détail. Quelque
délicates que soient les raisons qui vous auraient porté a agir de maniére a donner a M™
d’Espard le prétexte de sa requéte, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire observer
que la magistrature connait ses devoirs, et qu’en semblable occurrence le secret le plus
profond...

— Monsieur, dit le marquis, dont les traits accuserent une douleur vraie, si de mes
explications il résultait un blame de la conduite tenue par M™ d’Espard, qu’en
adviendrait-il ?

— Le tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de son jugement.

— Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais avec vous, avant de vous répondre,
qu’il ne sera rien dit de blessant pour M™ d’Espard au cas ou votre rapport me serait
favorable, le tribunal aurait-il égard a ma priere ?

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangerent alors des pensées d’une
égale noblesse.

— Noél, dit Popinot a son greffier, retirez-vous dans 1’autre piece. Si vous étes utile, je
vous rappellerai. — Si, comme je suis en ce moment disposé a le croire, il se rencontre en
cette affaire des malentendus, je puis vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, le
tribunal agirait avec courtoisie. Il est un premier fait allégué par M™ d’Espard, le plus



grave de tous, et sur lequel je vous prie de m’éclairer, dit le juge apres une pause. Il s’agit
de la dissipation de votre fortune au profit d’'une dame Jeanrenaud, veuve d’un conducteur
de bateaux, ou plutot au profit de son fils le colonel, que vous auriez placé, pour qui vous
auriez épuisé la faveur dont vous jouissez aupres du roi, enfin envers lequel vous auriez
poussé la protection jusqu’a lui procurer un bon mariage. La requéte donne a penser que
cette amitié dépasse en dévouement tous les sentiments, méme ceux que la morale
réprouve...

Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il lui vint méme des larmes
aux yeux, ses cils furent humectés ; puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez
un homme, passe pour de la faiblesse.

— En vérité, monsieur, répondit le marquis d’une voix altérée, vous me jetez dans une
étrange perplexité. Les motifs de ma conduite étaient condamnés a mourir avec moi...
Pour en parler, je dois vous découvrir des plaies secréetes, vous livrer I’honneur de ma
famille, et, chose délicate que vous apprécierez, parler de moi. J’espere, monsieur, que
tout sera secret entre nous. Vous saurez trouver dans les formes judiciaires un mode qui
permette de rédiger un jugement sans qu’il y soit question de mes révélations...

— Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.

— Monsieur, dit M. d’Espard, quelque temps apres mon mariage, ma femme avait fait
de si grandes dépenses, que je fus obligé d’avoir recours a un emprunt. Vous savez quelle
fut la situation des familles nobles pendant la Révolution ? Il ne m’avait point été permis
d’avoir d’intendant ni d’homme d’affaires. Aujourd’hui, les gentilshommes sont a peu
pres tous forcés de faire eux-mémes leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété
avaient été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du Comtat a Paris par mon pere,
qui craignait, avec assez de raison, les recherches que les titres de famille, et ce qu’on
nommait alors les parchemins des privilégiés, attiraient a leurs propriétaires. Nous
sommes Negrepelisse en notre nom. D’Espard est un titre acquis sous Henri IV par une
alliance qui nous a donné les biens et les titres de la maison d’Espard, a la condition de
mettre en abime sur nos armes 1’écusson des d’Espard, vieille famille du Béarn, alliée a la
maison d’Albret par les femmes : d’or, a trois pals de sable, écartelé d’azur a deux pattes
de griffon d’argent onglées de gueules posées en sautoir, avec le fameux : DES PARTEM
LEONIS pour devise. Aux jours de cette alliance, nous perdimes Negrepelisse, petite ville
aussi célebre dans les guerres de religion que le fut alors celui de mes ancétres qui en
portait le nom. Le capitaine de Negrepelisse fut ruiné par 1’incendie de ses biens, car les
protestants n’épargnerent pas un ami de Montluc. La couronne fut injuste envers M. de
Negrepelisse, il n’eut ni le baton de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités ; le roi
Charles IX, qui 1’aimait, mourut sans avoir pu le récompenser ; Henri IV moyenna bien
son mariage avec M"® d’Espard, et lui procura les domaines de cette maison ; mais tous les
biens des Negrepelisse avaient déja passé dans les mains des créanciers. Mon bisaieul le
marquis d’Espard fut, comme moi, mis assez jeune a la téte de ses affaires par la mort de
son pere, lequel, aprés avoir dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres
substituées de la maison d’Espard, mais grevées d’un douaire. Le jeune marquis d’Espard
se trouva donc d’autant plus géné, qu’il avait une charge a la cour. Particulierement bien
vu de Louis XIV, la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut faite sur notre
écusson une tache inconnue, horrible, une tache de boue et de sang, que je suis occupé a



laver. Je découvris ce secret dans les titres relatifs a la terre de Negrepelisse, et dans des
liasses de correspondances.

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégayement, il ne lui échappait aucune
des répétitions qui lui étaient habituelles ; mais chacun a pu observer que les personnes
qui, dans les choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux défauts, s’en
débarrassent au moment ou quelque passion vive anime leur discours.

— La révocation de 1’édit de Nantes eut lieu, reprit-il. Peut-étre ignorez-vous, monsieur,
que, pour beaucoup de favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV donna aux
grands de sa cour les terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se mirent pas
en regle pour la vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur alléerent, comme on
disait alors, a la chasse aux protestants. J’ai acquis la certitude que la fortune actuelle de
deux familles ducales se compose de terres confisquées sur de malheureux négociants. Je
ne vous expliquerai point, a vous, homme de justice, les manceuvres employées pour
tendre des pieges aux réfugiés qui avaient de grandes fortunes a emporter : qu’il vous
suffise de savoir que la terre de Negrepelisse, composée de vingt-deux clochers et de
droits sur la ville ; que celle de Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient
entre les mains d’une famille protestante. Mon grand-pere y rentra par la donation que lui
en fit Louis XIV. Cette donation reposait sur des actes marqués au coin d’une
épouvantable iniquité. Le propriétaire de ces deux terres, croyant pouvoir rentrer en
France, avait simulé une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, qu’il y avait envoyée
tout d’abord. Il voulait sans doute profiter de tous les délais accordés par 1’ordonnance,
afin de régler les affaires de son commerce. Cet homme fut arrété par un ordre du
gouverneur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre négociant fut pendu, mon pére
eut les deux terres. J’aurais voulu pouvoir ignorer la part que mon aieul prit a cette
intrigue ; mais le gouverneur était son oncle maternel, et j’ai lu malheureusement une
lettre par laquelle il le priait de s’adresser a Déodatus, mot convenu entre les courtisans
pour parler du roi. Il regne dans cette lettre, a propos de la victime, un ton de plaisanterie
qui m’a fait horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la famille réfugiée pour
racheter la vie du pauvre homme furent gardées par le gouverneur, qui n’en dépécha pas
moins le négociant.

Le marquis d’Espard s’arréta, comme si ces souvenirs étaient encore trop pesants pour
lui.

— Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom doit vous expliquer ma
conduite. Je n’ai pas pensé, sans une vive douleur, a la honte secrete qui pesait sur ma
famille. Cette fortune permit a mon grand-pere d’épouser une Navarreins-Lansac, héritiére
des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche alors que ne I’était la branche
ainée de Navarreins. Mon pére se trouva des lors un des plus considérables propriétaires
du royaume. Il put épouser ma mere, qui était une Grandlieu de la branche cadette.
Quoique mal acquis, ces biens nous ont étrangement profité ! Résolu de promptement
réparer le mal, j’écrivis en Suisse, et n’eus de repos qu’au moment ou je fus sur la trace
des héritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jeanrenaud, réduits a la derniére
misere, avaient quitté Fribourg, et qu’ils étaient revenus habiter la France. Enfin, je
découvris dans M. Jeanrenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte, I’héritier de
cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur, le droit des Jeanrenaud était clair. Pour



que la prescription s’établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent étre attaqués ? A
quel pouvoir les réfugiés se seraient-ils adressés ? Leur tribunal était la-haut, ou plutot,
monsieur, le tribunal était la, dit le marquis en se frappant le cceur. Je n’ai pas voulu que
mes enfants pussent penser de moi ce que j’ai pensé de mon péere et de mes aieux ; j’ai
voulu leur léguer un héritage et des écussons sans souillure, je n’ai pas voulu que la
noblesse fiit un mensonge en ma personne. Enfin, politiquement parlant, les émigrés qui
réclament contre les confiscations révolutionnaires doivent-ils garder encore des biens qui
sont le fruit de confiscations obtenues par des crimes ? J’ai rencontré chez M. Jeanrenaud
et chez sa mere une probité reveche : a les entendre, il semblait qu’ils me spoliassent.
Malgré mes instances, ils n’ont accepté que la valeur qu’avaient les terres au jour ou ma
famille les recut du roi. Ce prix fut arrété entre nous a la somme de onze cent mille francs,
qu’ils me laisserent la facilité de payer, a ma convenance, sans intéréts. Pour obtenir ce
résultat, j’ai dii me priver de mes revenus pendant longtemps. Ici, monsieur, commenca la
perte de quelques illusions que je m’étais faites sur le caractere de M™ d’Espard. Quand je
lui proposai de quitter Paris et d’aller en province, ou, avec la moitié de ses revenus, nous
pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus promptement a une restitution dont je
lui parlai, sans lui dire la gravité des faits, M™ d’Espard me traita de fou. Je découvris
alors le vrai caractére de ma femme : elle efit approuvé sans scrupule la conduite de mon
grand-pere, et se serait moquée des huguenots. Effrayé de sa froideur, de son peu
d’attachement pour ses enfants, qu’elle m’abandonnait sans regret, je résolus de lui laisser
sa fortune, apres avoir acquitté nos dettes communes. Ce n’était pas, d’ailleurs, a elle a
payer mes sottises, me dit-elle. N’ayant plus assez de revenus pour vivre et pourvoir a
I’éducation de mes enfants, je me décidai a les élever moi-méme, a en faire des hommes
de cceur et des gentilshommes. En placant mes revenus dans les fonds publics, j’ai pu
m’acquitter beaucoup plus promptement que je ne 1’espérais, car je profitai des chances
que présenta 1’augmentation des rentes. En me réservant quatre mille livres pour mes fils
et moi, je n’aurais pu payer que vingt mille écus par an, ce qui aurait exigé pres de dix-
huit années pour achever ma libération, tandis que dernierement j’ai soldé mes onze cent
mille francs dus. Ainsi, j’ai le bonheur d’avoir accompli cette restitution sans avoir causé
le moindre tort a mes enfants. Voila, monsieur, la raison des payements faits a M™
Jeanrenaud et a son fils.

— Ainsi, dit le juge en contenant I’émotion que lui donnait ce récit, M™ la marquise
connaissait les motifs de votre retraite ?

— Oul, monsieur.

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain, et ouvrit la porte du
cabinet.

— Noél, allez-vous-en, dit-il a son greffier. — Monsieur, reprit le juge, quoique ce que
vous venez de me dire suffise pour m’éclairer, je désirerais vous entendre relativement aux
autres faits allégués en la requéte. Ainsi, vous avez entrepris ici une affaire commerciale
en dehors des habitudes d’un homme de qualité.

— Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis en faisant signe au juge de
sortir. — Nouvion, reprit-il en s’adressant au vieillard, je descends chez moi, mes enfants
vont revenir, tu dineras avec nous.



— Monsieur le marquis, dit Popinot sur [’escalier, ceci n’est donc pas votre
appartement ?

— Non, monsieur. J’ai loué ces chambres pour y mettre les bureaux de cette entreprise.
Voyez, reprit-il en montrant une affiche, cette Histoire est publiée sous le nom d’un des
plus honorables libraires de Paris, et non par moi.

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui disant :
— Voici mon appartement, monsieur.

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutot trouvée que cherchée qui respirait
sous ces lambris. Le temps était magnifique, les fenétres étaient ouvertes, 1’air du jardin
répandait au salon des senteurs végétales ; les rayons du soleil égayaient et animaient les
boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Popinot jugea qu’un fou serait peu capable
d’inventer I’harmonie suave qui le saisissait en ce moment.

— Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. — Vous quitterez bientot ce
quartier ? demanda-t-il a haute voix.

— Je I’espere, répondit le marquis ; mais j’attendrai que mon plus jeune fils ait fini ses
études, et que le caractere de mes enfants soit entierement formé, avant de les introduire
dans le monde et pres de leur mere ; d’ailleurs, apres leur avoir donné la solide instruction
qu’ils possedent, je veux la compléter en les faisant voyager dans les capitales de
I’Europe, afin de leur faire voir les hommes et les choses, et les habituer a parler les
langues qu’ils ont apprises. Monsieur, dit-il en faisant asseoir le juge dans le salon, je ne
pouvais vous entretenir de la publication sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, le
comte de Nouvion, revenu de I’émigration sans aucune espece de fortune, et avec qui j’ai
fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. Sans lui confier les motifs de ma retraite, je
lui dis que j’étais ruiné comme lui, mais que j’avais assez d’argent pour entreprendre une
spéculation dans laquelle il pouvait s’employer utilement. Mon précepteur fut 1’abbé
Grozier, qu’a ma recommandation Charles X nomma son bibliothécaire a la bibliotheque
de 1’Arsenal, qui lui fut rendue quand le prince était MONSIEUR. L’abbé Grozier possédait
des connaissances profondes sur la Chine, sur ses mceurs et ses coutumes ; il m’avait fait
son héritier a un age ou il est difficile qu’on ne se fanatise pas pour ce que 1’on apprend. A
vingt-cinqg ans, je savais le chinois, et j’avoue que je n’ai jamais pu me défendre d’une
admiration exclusive pour ce peuple, qui a conquis ses conquérants, dont les annales
remontent incontestablement a une époque beaucoup plus reculée que ne le sont les temps
mythologiques ou bibliques ; qui, par ses institutions immuables, a conservé 1’intégrité de
son territoire, dont les monuments sont gigantesques, dont 1’administration est parfaite,
chez lequel les révolutions sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un principe
d’art infécond, qui a poussé le luxe et I’industrie a un si haut degré, que nous ne pouvons
le surpasser en aucun point, tandis qu’il nous égale la ou nous nous croyons supérieurs.
Mais, monsieur, s’il m’arrive souvent de plaisanter en comparant a la Chine la situation
des états européens, je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme francais. Si vous aviez
des doutes sur la finance de cette entreprise, je puis vous prouver que nous comptons deux
mille cing cents souscripteurs a ce monument littéraire, iconographique, statistique et
religieux, dont I’importance a été généralement appréciée ; nos souscripteurs
appartiennent a toutes les nations de I’Europe, nous n’en avons que douze cents en France.



Notre ouvrage colitera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y trouvera six a
sept mille livres de rente pour sa part, car son bien-étre fut le secret motif de cette
entreprise. Pour mon compte, je n’ai en vue que la possibilité de donner a mes enfants
quelques douceurs. Les cent mille francs que j’ai gagnés, bien malgré moi, payeront leurs
lecons d’armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles, leurs maitres d’agrément, les
toiles qu’ils barbouillent, les livres qu’ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies
que les peres ont tant de plaisir a satisfaire. S’il avait fallu refuser ces jouissances a mes
pauvres enfants, si méritants, si courageux dans le travail, le sacrifice que je fais a notre
nom m’aurait été doublement pénible. En effet, monsieur, les douze années pendant
lesquelles je me suis retiré du monde pour élever mes enfants m’ont valu 1’oubli le plus
complet a la cour. J’ai déserté la carriere politique, j’ai perdu toute ma fortune historique,
toute une illustration nouvelle que je pouvais léguer a mes enfants ; mais notre maison
n’aura rien perdu, mes fils seront des hommes distingués. Si la pairie m’a manqué, ils la
conquerront noblement en se consacrant aux affaires de leur pays, et lui rendront de ces
services qui ne s’oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre maison, je lui assurais un
glorieux avenir : n’est-ce pas avoir accompli une belle tache, quoique secréete et sans
gloire ? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques autres éclaircissements a me
demander ?

En ce moment, le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la cour.
— Les voici, dit le marquis.

Bientot les deux jeunes gens, de qui la mise était a la fois élégante et simple, entrerent
dans le salon, bottés, éperonnés, gantés, agitant gaiement leur cravache. Leurs figures
animées rapportaient la fraicheur du grand air, ils étaient étincelants de santé. Tous deux
vinrent serrer la main de leur pere, échangerent avec lui, comme entre amis, un coup d’ceil
plein de muette tendresse, et saluerent froidement le juge. Popinot regarda comme tout a
fait inutile d’interroger le marquis sur ses relations avec ses fils.

— Vous étes-vous bien amusés ? leur demanda le marquis.

— Oui, mon peére. J’ai, pour la premiere fois, abattu six poupées en douze coups ! dit
Camille.

— Ou étes-vous allés vous promener ?
— Au Bois, ou nous avons vu notre mere.
— S’est-elle arrétée ?

— Nous allions si vite en ce moment, qu’elle ne nous a sans doute pas vus, répondit le
jeune comte.

— Mais alors pourquoi n’étes-vous pas allés vous présenter ?

— J’ai cru remarquer, mon pere, qu’elle n’est pas contente de se voir abordée par nous
en public, dit Clément a voix basse. Nous sommes un peu trop grands.

Le juge avait 1’oreille assez fine pour entendre cette phrase, qui attira quelques nuages
sur le front du marquis. Popinot se plut a contempler le spectacle que lui offraient le pére
et les enfants. Ses yeux, empreints d’une sorte d’attendrissement, revenaient sur la figure
de M. d’Espard, de qui les traits, la contenance et les maniéres lui représentaient la probité



sous sa plus belle forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans toute sa
beauté.

— Vous... vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en reprenant son bégayement, vous
voyez que la justice... que la justice peut entrer ici... ici, a toute heure ; oui, a toute heure
ici. S’il y a des fous... s’il y a des fous, ce ne peut étre que les enfants, qui sont un peu
fous de leur pere, et le pere qui est tres fou de ses enfants ; mais c’est une folie de bon aloi.

En ce moment, la voix de M™® Jeanrenaud se fit entendre dans I’antichambre, et la
bonne femme entra dans le salon malgré les observations du valet de chambre.

— Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait-elle. Oui, monsieur le marquis, dit-elle
en faisant un salut a la ronde, il faut que je vous parle a I’instant méme. Parbleu ! je suis
venue encore trop tard, puisque voila M. le juge criminel.

— Criminel ! dirent les deux enfants.

— Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous trouvasse pas chez vous,
puisque vous étiez ici. Ah, bah ! la justice est toujours la quand il s’agit de mal faire. Je
viens, monsieur le marquis, vous dire que je suis d’accord avec mon fils de tout vous
rendre, puisqu’il y va de notre honneur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous aimons
mieux tout vous restituer que de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut étre béte
comme des pots sans anse pour vouloir vous interdire...

— Interdire notre peére ! crierent les deux enfants en se serrant contre le marquis. Qu’y a-
t-il ?

— Chut, madame ! dit Popinot.
— Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.

Les deux jeunes gens allérent au jardin sans faire la moindre observation, mais pleins
d’inquiétude.

— Madame, dit le juge, les sommes que M. le marquis vous a remises vous sont
légitimement dues, quoiqu’elles vous aient été données en vertu d’un principe de probité
tres étendu. Si les gens qui possedent des biens confisqués de quelque maniere que ce soit,
méme par des manceuvres perfides, étaient, aprés cent cinquante ans, obligés a des
restitutions, il se trouverait en France peu de propriétés légitimes. Les biens de Jacques
Cceeur ont enrichi vingt familles nobles ; les confiscations abusives prononcées par les
Anglais au profit de leurs adhérents, quand I’ Anglais possédait une partie de la France, ont
fait la fortune de plusieurs maisons princieres. Notre législation permet a M. le marquis de
disposer de ses revenus a titre gratuit, sans qu’il puisse étre accusé de dissipation.
L’interdiction d’un homme se base sur 1’absence de toute raison dans ses actes ; mais ici la
cause des remises qui vous sont faites est puisée dans les motifs les plus sacrés, les plus
honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans remords et laisser le monde mal interpréter
cette belle action. A Paris, la vertu la plus pure est 1’objet des plus sales calomnies. Il est
malheureux que 1’état actuel de notre société rende la conduite de M. le marquis sublime.
Je voudrais, pour I’honneur de notre pays, que de semblables actes y fussent trouvés tout
simples mais les meeurs sont telles, que je suis forcé, par comparaison, de regarder M.
d’Espard comme un homme auquel il faudrait décerner une couronne au lieu de le
menacer d’un jugement d’interdiction. Pendant tout le cours d’une longue vie judiciaire, je



n’ai rien vu ni entendu qui m’ait plus ému que ce que je viens de voir et d’entendre. Mais
il n’y a rien d’extraordinaire a trouver la vertu sous sa plus belle forme, alors qu’elle est
mise en pratique par des hommes qui appartiennent a la classe la plus élevée. — Apres
m’étre expliqué de cette maniere, j’espere, monsieur le marquis, que vous serez certain de
mon silence, et que vous n’aurez aucune inquiétude sur le jugement a intervenir, s’il y a
jugement.

— Eh bien, a la bonne heure, dit M™ Jeanrenaud, en voila un, de juge ! Tenez, mon cher
monsieur, je vous embrasserais si je n’étais pas si laide ; vous parlez comme un livre.

Le marquis tendit sa main a Popinot, et Popinot y frappa doucement de la sienne en
jetant a ce grand homme de la vie privée un regard plein d’harmonies pénétrantes, auquel
le marquis répondit par un gracieux sourire. Ces deux natures, si pleines, si riches, 1’une
bourgeoise et divine, 1’autre noble et sublime, s’étaient mises a 1’unisson doucement, sans
choc, sans éclat de passion, comme si deux lumieres pures se fussent confondues. Le pere
de tout un quartier se sentait digne de presser la main de cet homme deux fois noble, et le
marquis éprouvait au fond de son ceeur un mouvement qui I’avertissait que la main du
juge était une de celles d’ou s’échappent incessamment les trésors d’une inépuisable
bienfaisance.

— Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis heureux d’avoir a vous dire
que, des les premiers mots de cet interrogatoire, j’avais jugé mon greffier inutile.

Puis il s’approcha du marquis, 1’entraina dans I’embrasure d’une fenétre et lui dit :

— 11 est temps que vous rentriez chez vous, monsieur ; je crois qu’en cette affaire M™ la
marquise a subi des influences que vous devez combattre dés aujourd’hui.

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans la rue, attendri par le
souvenir de cette scéne. Elle appartenait a ces effets qui s’implantent dans la mémoire
pour y refleurir a certaines heures ot 1’ame cherche des consolations.

— Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant chez lui. Si M. d’Espard le
quitte, je reprendrai son bail...

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui, la veille, avait rédigé son rapport,
s’achemina au Palais dans I’intention de faire prompte et bonne justice. Au moment ou il
entrait au vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garcon de salle lui dit que
le président du tribunal le priait de passer dans son cabinet, ou il 1’attendait. Popinot s’y
rendit aussitot.

— Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat. Je vous attendais.
— Monsieur le président, s’agit-il d’une affaire sérieuse ?

— Une niaiserie, dit le président. Le garde des sceaux, avec qui j’ai eu 1’honneur de
diner hier, m’a pris a part, dans un coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez
M™ d’Espard, dans 1’affaire de laquelle vous avez été commis. Il m’a fait entendre qu’il
est convenable que vous ne siégiez point dans cette cause...

— Ah ! monsieur le président, je puis affirmer que je suis sorti de chez M™ d’Espard au
moment ou le thé fut servi ; d’ailleurs ma conscience...



— QOui, oui, dit le président, le tribunal tout entier, les deux cours, le Palais, vous
connaissent. Je ne vous répéterai pas ce que j’ai dit de vous a Sa Grandeur ; mais vous
savez, la femme de César ne doit pas étre soupconnée. Aussi ne faisons-nous pas de cette
niaiserie une affaire de discipline, mais une question de convenance. Entre nous, il s’agit
moins de vous que du tribunal.

— Mais, monsieur le président, si vous connaissiez 1’espece, dit le juge en essayant de
tirer son rapport de sa poche.

— Je suis persuadé d’avance que vous avez apporté dans cette affaire la plus stricte
indépendance. Et moi-méme, en province, simple juge, j’ai souvent pris bien plus qu’une
tasse de thé avec les gens que j’avais a juger ; mais il suffit que le garde des sceaux en ait
parlé, que I’on puisse causer de vous, pour que le tribunal évite une discussion a ce sujet.
Tout conflit avec I’opinion publique est toujours dangereux pour un corps constitué, méme
quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas égales. Le journalisme peut
tout dire, tout supposer ; et notre dignité nous interdit tout, méme la réponse. D’ailleurs
j’en ai conféré avec votre président, et M. Camusot vient d’étre commis, sur la récusation
que vous allez donner. C’est une chose arrangée en famille. Enfin je vous demande votre
récusation comme un service personnel ; en revanche, vous aurez la croix de la Légion
d’honneur, qui vous est depuis si longtemps due, j’en fais mon affaire.

En voyant M. Camusot, un juge récemment appelé d’un tribunal du ressort a celui de
Paris et qui s’avanca saluant et le juge et le président, Popinot ne put retenir un sourire
ironique. Ce jeune homme blond et pale, plein d’ambition cachée, semblait prét a pendre
et a dépendre, au bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi bien que les coupables,
et a suivre I’exemple des Laubardemont plutot que celui des Molé. Popinot se retira en
saluant le président et le juge, il dédaigna de relever la mensongere accusation portée
contre lui.

Paris, février 1836.
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