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I
	

Les	deux	amis

	

En	1828,	vers	une	heure	du	matin,	deux	personnes	sortaient	d’un	hôtel	situé	dans	la	rue
du	 Faubourg-Saint-Honoré,	 près	 de	 l’Élysée-Bourbon	 :	 l’une	 était	 un	 médecin	 célèbre,
Horace	 Bianchon	 ;	 l’autre,	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 élégants	 de	 Paris,	 le	 baron	 de
Rastignac,	tous	deux	amis	depuis	longtemps.	Chacun	d’eux	avait	renvoyé	sa	voiture,	il	ne
s’en	trouva	point	dans	le	faubourg	;	mais	la	nuit	était	belle	et	le	pavé	sec.

–	Allons	à	pied	jusqu’au	boulevard,	dit	Eugène	de	Rastignac	à	Bianchon,	tu	prendras
une	voiture	au	Cercle	;	il	y	en	a	là	jusqu’au	matin.	Tu	m’accompagneras	jusque	chez	moi.

–	Volontiers.

–	Eh	!	bien,	mon	cher,	qu’en	dis-tu	?

–	De	cette	femme	?	répondit	froidement	le	docteur.

–	Je	reconnais	mon	Bianchon,	s’écria	Rastignac.

–	Eh	bien,	quoi	?

–	Mais	tu	parles,	mon	cher,	de	la	marquise	d’Espard	comme	d’une	malade	à	placer	dans
ton	hôpital.

–	Veux-tu	savoir	ce	que	 je	pense,	Eugène	?	Si	 tu	quittes	Mme	de	Nucingen	pour	cette
marquise,	tu	changeras	ton	cheval	borgne	contre	un	aveugle.

–	Mme	de	Nucingen	a	trente-six	ans,	Bianchon.

–	Et	celle-ci	en	a	trente-trois,	répliqua	vivement	le	docteur.

–	Ses	plus	cruelles	ennemies	ne	lui	en	donnent	que	vingt-six.

–	Mon	cher,	quand	tu	auras	intérêt	à	connaître	l’âge	d’une	femme,	regarde	ses	tempes
et	 le	 bout	 de	 son	 nez.	 Quoi	 que	 fassent	 les	 femmes	 avec	 leurs	 cosmétiques,	 elles	 ne
peuvent	 rien	 sur	 ces	 incorruptibles	 témoins	 de	 leurs	 agitations.	 Là,	 chacune	 de	 leurs
années	 a	 laissé	 ses	 stigmates.	 Quand	 les	 tempes	 d’une	 femme	 sont	 attendries,	 rayées,
fanées	d’une	certaine	façon	;	quand	au	bout	de	son	nez	il	se	trouve	de	ces	petits	points	qui
ressemblent	aux	imperceptibles	parcelles	noires	que	font	pleuvoir	à	Londres	les	cheminées
où	l’on	brûle	du	charbon	de	terre…	votre	serviteur	!	la	femme	a	passé	trente	ans.	Elle	sera
belle,	 elle	 sera	 spirituelle,	 elle	 sera	 aimante,	 elle	 sera	 tout	 ce	que	 tu	voudras	 ;	mais	 elle
aura	passé	trente	ans,	mais	elle	arrive	à	sa	maturité.	Je	ne	blâme	pas	ceux	qui	s’attachent	à
ces	 sortes	 de	 femmes	 ;	 seulement,	 un	 homme	 aussi	 distingué	 que	 tu	 l’es	 ne	 doit	 pas
prendre	une	reinette	de	février	pour	une	petite	pomme	d’api	qui	sourit	sur	sa	branche	et
demande	 un	 coup	 de	 dent.	L’amour	 ne	 va	 jamais	 consulter	 les	 registres	 de	 l’état	 civil	 ;
personne	n’aime	une	femme	parce	qu’elle	a	tel	ou	tel	âge,	parce	qu’elle	est	belle	ou	laide,



bête	ou	spirituelle	:	on	aime	parce	qu’on	aime.

–	Eh	bien,	moi,	je	l’aime	par	bien	d’autres	raisons.	Elle	est	marquise	d’Espard,	elle	est
née	Blamont-Chauvry,	elle	est	à	la	mode,	elle	a	de	l’âme,	elle	a	un	pied	aussi	joli	que	celui
de	la	duchesse	de	Berri,	elle	a	peut-être	cent	mille	livres	de	rente,	et	je	l’épouserai	peut-
être	un	jour	!	enfin	elle	me	mettra	dans	une	position	où	je	pourrai	payer	mes	dettes.

–	Je	te	croyais	riche,	dit	Bianchon	en	interrompant	Rastignac.

–	Bah	!	j’ai	vingt	mille	livres	de	rente,	précisément	ce	qu’il	faut	pour	tenir	écurie.	J’ai
été	roué,	mon	cher,	dans	l’affaire	de	M.	de	Nucingen,	je	te	raconterai	cette	histoire-là.	J’ai
marié	mes	sœurs,	voilà	 le	plus	clair	de	ce	que	 j’ai	gagné	depuis	que	nous	nous	sommes
vus,	 et	 j’aime	 mieux	 les	 avoir	 établies	 que	 de	 posséder	 cent	 mille	 écus	 de	 rente.
Maintenant	que	veux-tu	que	je	devienne	?	J’ai	de	l’ambition.	Où	peut	me	mener	Mme	de
Nucingen	?	Encore	un	an,	je	serai	chiffré,	casé,	comme	l’est	un	homme	marié.	J’ai	tous	les
désagréments	 du	 mariage	 et	 ceux	 du	 célibat	 sans	 avoir	 les	 avantages	 ni	 de	 l’un	 ni	 de
l’autre	;	situation	fausse,	à	laquelle	arrivent	tous	ceux	qui	restent	trop	longtemps	attachés	à
une	même	jupe.

–	Eh	!	crois-tu	donc	trouver	ici	la	pie	au	nid	?	dit	Bianchon.	Ta	marquise,	mon	cher,	ne
me	revient	pas	du	tout.

–	Tes	opinions	libérales	te	troublent	l’œil.	Si	Mme	d’Espard	était	une	Mme	Rabourdin…

–	 Écoute,	 mon	 cher,	 noble	 ou	 bourgeoise,	 elle	 serait	 toujours	 sans	 âme,	 elle	 serait
toujours	le	type	le	plus	achevé	de	l’égoïsme.	Crois-moi,	les	médecins	sont	habitués	à	juger
les	hommes	et	les	choses	;	les	plus	habiles	d’entre	nous	confessent	l’âme	en	confessant	le
corps.	Malgré	ce	joli	boudoir	où	nous	avons	passé	la	soirée,	malgré	le	luxe	de	cet	hôtel,	il
serait	possible	que	Mme	la	marquise	fût	endettée.

–	Qui	te	le	fait	croire	?

–	Je	n’affirme	pas,	je	suppose.	Elle	a	parlé	de	son	âme	comme	feu	Louis	XVIII	parlait
de	 son	 cœur.	 Écoute-moi	 !	 cette	 femme	 frêle,	 blanche,	 aux	 cheveux	 châtains,	 et	 qui	 se
plaint	pour	se	faire	plaindre,	jouit	d’une	santé	de	fer,	possède	un	appétit	de	loup,	une	force
et	 une	 lâcheté	 de	 tigre.	 Jamais	 ni	 la	 gaze,	 ni	 la	 soie,	 ni	 la	 mousseline,	 n’ont	 été	 plus
habilement	entortillés	autour	d’un	mensonge	!	Ecco.

–	Tu	m’effraies,	Bianchon	!	Tu	as	donc	appris	bien	des	choses	depuis	notre	séjour	à	la
maison	Vauquer	?

–	Oui,	depuis	ce	temps-là,	mon	cher,	 j’en	ai	vu,	des	marionnettes,	des	poupées	et	des
pantins	!	Je	connais	un	peu	les	mœurs	de	ces	belles	dames	de	qui	vous	soignez	le	corps	et
ce	qu’elles	ont	de	plus	précieux,	leur	enfant,	quand	elles	l’aiment,	ou	leur	visage	qu’elles
adorent	 toujours.	 Vous	 passez	 les	 nuits	 à	 leur	 chevet,	 vous	 vous	 exterminez	 pour	 leur
sauver	 la	 plus	 légère	 altération	 de	 beauté,	 n’importe	 où	 ;	 vous	 avez	 réussi,	 vous	 leur
gardez	le	secret	comme	si	vous	étiez	mort,	elles	vous	envoient	demander	votre	mémoire	et
le	 trouvent	horriblement	cher.	Qui	 les	a	sauvées	?	 la	nature	 !	Loin	de	vous	prôner,	elles
médisent	de	vous,	en	craignant	de	vous	donner	pour	médecin	à	leurs	bonnes	amies.	Mon
cher,	ces	femmes	de	qui	vous	dites	:	«	C’est	des	anges	!	»	moi,	je	les	ai	vues	déshabillées
des	petites	mines	sous	lesquelles	elles	couvrent	leur	âme,	aussi	bien	que	des	chiffons	sous
lesquels	elles	déguisent	leurs	imperfections,	sans	manières	et	sans	corset	:	elles	ne	sont	pas



belles.	Nous	avons	commencé	par	voir	bien	des	graviers,	bien	des	saletés	sous	le	flot	du
monde,	quand	nous	étions	échoués	sur	le	roc	de	la	maison	Vauquer	;	ce	que	nous	y	avons
vu	n’était	rien.	Depuis	que	je	vais	dans	la	haute	société,	j’ai	rencontré	des	monstruosités
habillées	de	satin,	des	Michonneau	en	gants	blancs,	des	Poiret	chamarrés	de	cordons,	des
grands	 seigneurs	 faisant	mieux	 l’usure	 que	 le	 papa	Gobseck	 !	À	 la	 honte	 des	 hommes,
quand	j’ai	voulu	donner	une	poignée	de	main	à	la	Vertu,	je	l’ai	trouvée	grelottant	dans	un
grenier,	 poursuivie	 de	 calomnies,	 vivotant	 avec	 quinze	 cents	 francs	 de	 rente	 ou
d’appointements,	 et	 passant	 pour	 une	 folle,	 pour	 une	 originale	 ou	 une	 bête.	Enfin,	mon
cher,	 la	marquise	est	une	femme	à	 la	mode,	et	 j’ai	précisément	ces	sortes	de	femmes	en
horreur.	Veux-tu	savoir	pourquoi	?	Une	femme	qui	a	l’âme	élevée,	 le	goût	pur,	un	esprit
doux,	le	cœur	richement	étoffé,	qui	mène	une	vie	simple,	n’a	pas	une	seule	chance	d’être	à
la	mode.	Conclus	!	Une	femme	à	la	mode	et	un	homme	au	pouvoir	sont	deux	analogies	;
mais	à	cette	différence	près,	que	 les	qualités	par	 lesquelles	un	homme	s’élève	au-dessus
des	autres	le	grandissent	et	font	sa	gloire	;	tandis	que	les	qualités	par	lesquelles	une	femme
arrive	à	son	empire	d’un	jour	sont	d’effroyables	vices	:	elle	se	dénature	pour	cacher	son
caractère,	elle	doit,	pour	mener	la	vie	militante	du	monde,	avoir	une	santé	de	fer	sous	une
apparence	frêle.	En	qualité	de	médecin,	je	sais	que	la	bonté	de	l’estomac	exclut	la	bonté
du	cœur.	Ta	femme	à	la	mode	ne	sent	rien,	sa	fureur	de	plaisir	a	sa	cause	dans	une	envie	de
réchauffer	sa	nature	froide,	elle	veut	des	émotions	et	des	jouissances,	comme	un	vieillard
se	met	 en	 espalier	 à	 la	 rampe	 de	 l’Opéra.	Comme	 elle	 a	 plus	 de	 tête	 que	 de	 cœur,	 elle
sacrifie	à	son	triomphe	les	passions	vraies	et	les	amis,	comme	un	général	envoie	au	feu	ses
plus	 dévoués	 lieutenants	 pour	 gagner	 une	 bataille.	 La	 femme	 à	 la	mode	 n’est	 plus	 une
femme	 :	 elle	 n’est	 ni	 mère,	 ni	 épouse,	 ni	 amante	 ;	 elle	 est	 un	 sexe	 dans	 le	 cerveau,
médicalement	parlant.	Aussi	ta	marquise	a-t-elle	tous	les	symptômes	de	sa	monstruosité,
elle	a	le	bec	de	l’oiseau	de	proie,	l’œil	clair	et	froid,	la	parole	douce	;	elle	est	polie	comme
l’acier	d’une	mécanique,	elle	émeut	tout,	moins	le	cœur.

–	Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	tu	dis,	Bianchon.

–	Du	vrai	 ?	 reprit	Bianchon.	Tout	 est	 vrai.	Crois-tu	 donc	que	 je	 n’aie	 pas	 été	 atteint
jusqu’au	 fond	du	cœur	par	 l’insultante	politesse	avec	 laquelle	 elle	me	 faisait	mesurer	 la
distance	idéale	que	la	noblesse	met	entre	nous	?	que	je	n’aie	pas	été	pris	d’une	profonde
pitié	pour	ses	caresses	de	chatte	en	pensant	à	son	but	?	Dans	un	an	d’ici,	elle	n’écrirait	pas
un	mot	 pour	me	 rendre	 le	 plus	 léger	 service,	 et,	 ce	 soir,	 elle	m’a	 criblé	 de	 sourires,	 en
croyant	que	je	puis	influencer	mon	oncle	Popinot,	de	qui	dépend	le	gain	de	son	procès…

–	Mon	 cher,	 aurais-tu	mieux	 aimé	 qu’elle	 te	 fît	 des	 sottises	 ?	 J’admets	 ta	 catilinaire
contre	 les	 femmes	 à	 la	mode	 ;	mais	 tu	 n’es	 pas	 dans	 la	 question.	 Je	 préférerai	 toujours
pour	femme	une	marquise	d’Espard	à	la	plus	chaste,	à	la	plus	recueillie,	à	la	plus	aimante
créature	de	 la	 terre.	Épousez	un	ange	 !	 il	 faut	aller	 s’enterrer	dans	 son	bonheur	au	 fond
d’une	campagne.	La	femme	d’un	homme	politique	est	une	machine	à	gouvernement,	une
mécanique	 à	 beaux	 compliments,	 à	 révérences	 :	 elle	 est	 le	 premier,	 le	 plus	 fidèle	 des
instruments	dont	se	sert	un	ambitieux	;	enfin	c’est	un	ami	qui	peut	se	compromettre	sans
danger,	 et	 que	 l’on	 désavoue	 sans	 conséquence.	 Suppose	 Mahomet	 à	 Paris,	 au	 XIXe

siècle	 !	 sa	 femme	 serait	 une	 Rohan,	 fine	 et	 flatteuse	 comme	 une	 ambassadrice,	 rusée
comme	Figaro.	Ta	femme	aimante	ne	mène	à	rien,	une	femme	du	monde	mène	à	tout,	elle
est	le	diamant	avec	lequel	un	homme	coupe	toutes	les	vitres,	quand	il	n’a	pas	la	clef	d’or
avec	 laquelle	 s’ouvrent	 toutes	 les	 portes.	 Aux	 bourgeois	 les	 vertus	 bourgeoises,	 aux



ambitieux	 les	 vices	 de	 l’ambition.	 D’ailleurs,	 mon	 cher,	 crois-tu	 que	 l’amour	 d’une
duchesse	de	Langeais	ou	de	Maufrigneuse,	d’une	lady	Dudley	n’apporte	pas	d’immenses
plaisirs	?	Si	tu	savais	combien	le	maintien	froid	et	sévère	de	ces	femmes	donne	du	prix	à
la	moindre	preuve	de	leur	affection	!	quelle	 joie	de	voir	une	pervenche	poindant	sous	 la
neige	 !	Un	 sourire	 jeté	 sous	 l’éventail	 dément	 la	 réserve	 d’une	 attitude	 imposée,	 et	 qui
vaut	toutes	les	tendresses	débridées	de	tes	bourgeoises	à	dévouement	hypothétique	;	car	en
amour	 le	 dévouement	 est	 bien	 près	 de	 la	 spéculation.	 Puis,	 une	 femme	 à	 la	mode,	 une
Blamont-Chauvry	 a	 ses	 vertus	 aussi	 !	 Ses	 vertus	 sont	 la	 fortune,	 le	 pouvoir,	 l’éclat,	 un
certain	mépris	pour	tout	ce	qui	est	au-dessous	d’elle…

–	Merci,	dit	Bianchon.

–	 Vieux	 Boniface	 !	 répondit	 en	 riant	 Rastignac.	 Allons,	 ne	 sois	 pas	 vulgaire,	 fais
comme	ton	ami	Desplein	:	sois	baron,	sois	chevalier	de	l’ordre	de	Saint-Michel,	deviens
pair	de	France,	et	marie	tes	filles	à	des	ducs.

–	Moi,	je	veux	que	les	cinq	cent	mille	diables…

–	La	la	!	tu	n’as	donc	de	supériorité	qu’en	médecine	;	vraiment,	tu	me	fais	beaucoup	de
peine.

–	Je	hais	ces	sortes	de	gens,	je	souhaite	une	révolution	qui	nous	en	délivre	à	jamais.

–	Ainsi,	cher	Robespierre	à	lancette,	tu	n’iras	pas	demain	chez	ton	oncle	Popinot	?

–	Si,	dit	Bianchon,	quand	il	s’agit	de	toi,	j’irais	chercher	de	l’eau	en	enfer…

–	Cher	ami,	tu	m’attendris	;	j’ai	juré	que	le	marquis	serait	interdit	!	Tiens,	je	me	trouve
encore	une	vieille	larme	pour	te	remercier.

–	Mais,	dit	Horace	en	continuant,	je	ne	te	promets	pas	de	réussir	à	vos	souhaits	près	de
Jean-Jules	 Popinot.	 Tu	 ne	 le	 connais	 pas	 ;	 mais	 je	 l’amènerai	 après-demain	 chez	 ta
marquise,	elle	l’entortillera	si	elle	peut.	J’en	doute.	Toutes	les	truffes,	toutes	les	duchesses,
toutes	 les	 poulardes	 et	 tous	 les	 couteaux	de	 guillotine	 seraient	 là	 dans	 la	 grâce	 de	 leurs
séductions	 ;	 le	 roi	 lui	 promettrait	 la	 pairie,	 le	 bon	 Dieu	 lui	 donnerait	 l’investiture	 du
paradis	et	 les	revenus	du	purgatoire	:	aucun	de	ces	pouvoirs	n’obtiendrait	de	lui	de	faire
passer	un	 fétu	d’un	plateau	dans	 l’autre	de	 sa	balance.	 Il	 est	 juge	comme	 la	mort	 est	 la
mort.

Les	 deux	 amis	 étaient	 arrivés	 devant	 le	ministère	 des	 affaires	 étrangères,	 au	 coin	 du
boulevard	des	Capucines.

–	Te	voilà	chez	toi,	dit	en	riant	Bianchon,	qui	lui	montra	l’hôtel	du	ministre.	Et	voici
ma	 voiture,	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 un	 fiacre.	 Ainsi	 se	 résume	 pour	 chacun	 de	 nous
l’avenir.

–	Tu	seras	heureux	au	fond	de	l’eau,	tandis	que	je	lutterai	toujours	à	la	surface	avec	les
tempêtes,	jusqu’à	ce	qu’en	sombrant,	j’aille	te	demander	place	dans	ta	grotte,	mon	vieux	!

–	À	samedi,	répliqua	Bianchon.

–	Convenu,	dit	Rastignac.	Tu	me	promets	le	Popinot	?

–	 Oui,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 ma	 conscience	 me	 permettra	 de	 faire.	 Peut-être	 cette
demande	en	interdiction	cache-t-elle	quelque	petit	dramorama,	pour	nous	rappeler	par	un



mot	notre	mauvais	bon	temps.

–	 Pauvre	 Bianchon	 !	 ce	 ne	 sera	 jamais	 qu’un	 honnête	 homme,	 se	 dit	 Rastignac	 en
voyant	le	fiacre	s’éloigner.



	

	

II
	

Un	juge	mal	jugé

	

–	Rastignac	m’a	chargé	de	la	plus	difficile	de	toutes	les	négociations,	se	dit	Bianchon
en	se	souvenant	à	son	 lever	de	 la	commission	délicate	qui	 lui	était	confiée.	Mais	 je	n’ai
jamais	demandé	à	mon	oncle	le	moindre	petit	service	au	Palais,	et	j’ai	fait	pour	lui	plus	de
mille	visites	gratis.	D’ailleurs,	entre	nous,	nous	ne	nous	gênons	point.	 Il	me	dira	oui	ou
non,	et	tout	sera	fini.

Après	ce	petit	monologue,	le	célèbre	docteur	se	dirigea,	dès	sept	heures	du	matin,	vers
la	 rue	 du	 Fouarre,	 où	 demeurait	 M.	 Jean-Jules	 Popinot,	 juge	 au	 tribunal	 de	 première
instance	du	département	de	la	Seine.

La	rue	du	Fouarre,	mot	qui	signifiait	autrefois	rue	de	la	Paille,	fut	au	XIIIe	siècle	la	plus
illustre	rue	de	Paris.	Là	furent	les	écoles	de	l’Université,	quand	la	voix	d’Abélard	et	celle
de	Gerson	 retentissaient	dans	 le	monde	 savant.	Elle	 est	 aujourd’hui	 l’une	des	plus	 sales
rues	du	douzième	arrondissement,	 le	plus	pauvre	quartier	de	Paris,	 celui	dans	 lequel	 les
deux	tiers	de	la	population	manquent	de	bois	en	hiver,	celui	qui	jette	le	plus	de	marmots	au
tour	des	Enfants	trouvés,	le	plus	de	malades	à	l’Hôtel-Dieu,	le	plus	de	mendiants	dans	les
rues,	qui	envoie	le	plus	de	chiffonniers	au	coin	des	bornes,	le	plus	de	vieillards	souffrants
le	long	des	murs	où	rayonne	le	soleil,	le	plus	d’ouvriers	sans	travail	sur	les	places,	le	plus
de	prévenus	à	la	police	correctionnelle.

Au	milieu	de	cette	rue	toujours	humide,	et	dont	le	ruisseau	roule	vers	la	Seine	les	eaux
noires	 de	 quelques	 teintureries,	 est	 une	 vieille	 maison,	 sans	 doute	 restaurée	 sous
François	 Ier,	 et	 construite	 en	 briques	maintenues	 par	 des	 chaînes	 en	 pierre	 de	 taille.	 Sa
solidité	 semble	 attestée	 par	 une	 configuration	 extérieure	 qu’il	 n’est	 pas	 rare	 de	 voir	 à
quelques	maisons	 de	Paris.	 S’il	 est	 permis	 de	 hasarder	 ce	mot,	 elle	 a	 comme	un	 ventre
produit	par	le	renflement	que	décrit	son	premier	étage	affaissé	sous	le	poids	du	second	et
du	 troisième,	 mais	 que	 soutient	 la	 forte	 muraille	 du	 rez-de-chaussée.	 Au	 premier	 coup
d’œil,	 il	semble	que	les	entre-deux	des	croisées,	quoique	renforcés	par	leurs	bordures	en
pierre	de	taille,	vont	éclater	;	mais	l’observateur	ne	tarde	pas	à	s’apercevoir	qu’il	en	est	de
cette	 maison	 comme	 de	 la	 tour	 de	 Bologne	 :	 les	 vieilles	 briques	 et	 les	 vieilles	 pierres
rongées	conservent	invinciblement	leur	centre	de	gravité.	Par	toutes	les	saisons,	les	solides
assises	 du	 rez-de-chaussée	 offrent	 la	 teinte	 jaunâtre	 et	 l’imperceptible	 suintement	 que
l’humidité	 donne	 à	 la	 pierre.	 Le	 passant	 a	 froid	 en	 longeant	 ce	 mur	 où	 des	 bornes
échancrées	le	protègent	mal	contre	la	roue	des	cabriolets.	Comme	dans	toutes	les	maisons
bâties	 avant	 l’invention	des	 voitures,	 la	 baie	 de	 la	 porte	 forme	une	 arcade	 extrêmement
basse,	assez	semblable	au	porche	d’une	prison.	À	droite	de	cette	porte	sont	trois	croisées
revêtues	 extérieurement	 de	 grilles	 en	 fer	 à	 mailles	 si	 serrées,	 qu’il	 est	 impossible	 aux
curieux	de	voir	la	destination	intérieure	des	pièces	humides	et	sombres,	tant	d’ailleurs	les
vitres	sont	sales	et	poudreuses	;	à	gauche	sont	deux	autres	croisées	semblables	dont	une,



parfois	 ouverte,	 permet	 d’apercevoir	 le	 portier,	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants	 grouillant,
travaillant,	cuisinant,	mangeant	et	criant	au	milieu	d’une	salle	planchéiée,	boisée	où	tout
tombe	en	lambeaux	et	où	l’on	descend	par	deux	marches,	profondeur	qui	semble	indiquer
le	 progressif	 exhaussement	 du	 pavé	 parisien.	 Si,	 par	 un	 jour	 de	 pluie,	 quelque	 passant
s’abrite	 sous	 la	 longue	voûte	à	 solives	 saillantes	et	blanchies	à	 la	chaux	qui	mène	de	 la
porte	à	l’escalier,	il	lui	est	difficile	de	ne	pas	contempler	le	tableau	que	présente	l’intérieur
de	cette	maison.	À	gauche	se	trouve	un	jardinet	carré	qui	ne	permet	pas	de	faire	plus	de
quatre	enjambées	en	tout	sens,	jardin	à	terre	noire	où	il	existe	des	treillages	sans	pampres,
où,	à	défaut	de	végétation,	il	vient,	à	l’ombre	de	deux	arbres,	des	papiers,	de	vieux	linges,
des	tessons,	des	gravats	tombés	du	toit	;	terre	infertile	où	le	temps	a	jeté	sur	les	murs,	sur
le	tronc	des	arbres	et	sur	leurs	branches	une	poudreuse	empreinte	semblable	à	de	la	suie
froide.	Les	deux	corps	de	logis	en	équerre	dont	se	compose	la	maison	tirent	leur	jour	de	ce
jardinet,	 entouré	 par	 deux	maisons	 voisines	 bâties	 en	 colombage,	 décrépites,	 menaçant
ruine,	 où	 se	 voit	 à	 chaque	 étage	 quelque	 grotesque	 attestation	 de	 l’état	 exercé	 par	 le
locataire.	 Ici,	 de	 longs	 bâtons	 supportent	 d’immenses	 écheveaux	 de	 laine	 teinte	 qui
sèchent	;	là,	sur	des	cordes,	se	balancent	des	chemises	blanchies	;	plus	haut,	des	volumes
endossés	montrent	sur	un	ais	leurs	tranches	fraîchement	marbrées	;	les	femmes	chantent,
les	maris	sifflent,	les	enfants	crient	;	le	menuisier	scie	ses	planches,	un	tourneur	en	cuivre
fait	 grincer	 son	 métal	 ;	 toutes	 les	 industries	 s’accordent	 pour	 produire	 un	 bruit	 que	 le
nombre	des	instruments	rend	furibond.	Le	système	général	de	la	décoration	intérieure	de
ce	 passage,	 qui	 n’est	 ni	 une	 cour,	 ni	 un	 jardin,	 ni	 une	 voûte,	 et	 qui	 tient	 de	 toutes	 ces
choses,	consiste	en	piliers	de	bois	posés	sur	des	dés	en	pierre,	et	qui	figurent	des	ogives.
Deux	 arcades	 donnent	 sur	 le	 jardinet	 ;	 deux	 autres,	 qui	 font	 face	 à	 la	 porte	 cochère,
laissent	voir	un	escalier	de	bois	dont	la	rampe	fut	jadis	une	merveille	de	serrurerie,	tant	le
fer	 y	 affecte	 des	 formes	bizarres,	 et	 dont	 les	marches	 usées	 tremblent	 sous	 le	 pied.	Les
portes	 de	 chaque	 appartement	 ont	 des	 chambranles	 bruns	 de	 crasse,	 de	 graisse,	 de
poussière,	et	sont	garnies	de	doubles	portes	revêtues	de	velours	d’Utrecht,	semé	de	clous
dédorés	 disposés	 en	 losanges.	 Ces	 restes	 de	 splendeur	 annoncent	 que,	 sous	 Louis	XIV,
cette	 maison	 était	 habitée	 par	 quelque	 conseiller	 au	 Parlement,	 par	 de	 riches
ecclésiastiques	ou	par	quelque	trésorier	des	parties	casuelles.	Mais	ces	vestiges	de	l’ancien
luxe	attirent	un	sourire	sur	les	lèvres	par	un	naïf	contraste	entre	le	présent	et	le	passé.

M.	 Jean-Jules	 Popinot	 demeurait	 au	 premier	 étage	 de	 cette	 maison,	 où	 l’obscurité
naturelle	aux	premiers	étages	des	maisons	parisiennes	était	redoublée	par	l’étroitesse	de	la
rue.	Ce	vieux	logis	était	connu	de	tout	le	douzième	arrondissement,	auquel	la	Providence
avait	donné	ce	magistrat	comme	elle	donne	une	plante	bienfaisante	pour	guérir	ou	modérer
chaque	 maladie.	 Voici	 le	 croquis	 de	 ce	 personnage	 que	 voulait	 séduire	 la	 brillante
marquise	d’Espard	:

En	qualité	de	magistrat,	M.	Popinot	était	toujours	vêtu	de	noir,	costume	qui	contribuait
à	le	rendre	ridicule	aux	yeux	des	gens	habitués	à	tout	juger	sur	un	examen	superficiel.	Les
hommes	jaloux	de	conserver	la	dignité	qu’impose	ce	vêtement,	doivent	se	soumettre	à	des
soins	continuels	et	minutieux	;	mais	le	cher	M.	Popinot	était	 incapable	d’obtenir	sur	lui-
même	la	propreté	puritaine	qu’exige	le	noir.	Son	pantalon,	toujours	usé,	ressemblait	à	du
voile,	étoffe	avec	laquelle	se	font	les	robes	d’avocat,	et	son	maintien	habituel	finissait	par
y	 dessiner	 une	 si	 grande	 quantité	 de	 plis,	 qu’il	 s’y	 trouvait	 par	 places	 des	 lignes
blanchâtres,	rouges	ou	luisantes	qui	dénonçaient	une	avarice	sordide	ou	la	pauvreté	la	plus



insoucieuse.	Ses	gros	bas	de	laine	grimaçaient	dans	ses	souliers	déformés.	Son	linge	avait
ce	 ton	 roux	 contracté	 dans	 l’armoire	 par	 un	 long	 séjour,	 et	 qui	 annonçait	 en	 feu	 Mme

Popinot	la	manie	du	linge	;	suivant	la	mode	flamande,	elle	ne	se	donnait	sans	doute	que
deux	 fois	 par	 an	 l’embarras	 d’une	 lessive.	 L’habit	 et	 le	 gilet	 du	 magistrat	 étaient	 en
harmonie	 avec	 le	pantalon,	 les	 souliers,	 les	bas	 et	 le	 linge.	 Il	 avait	 un	bonheur	 constant
dans	son	incurie,	car,	le	jour	où	il	endossait	un	habit	neuf,	il	l’appropriait	à	l’ensemble	de
sa	 toilette	 en	 y	 faisant	 des	 taches	 avec	 une	 inexplicable	 promptitude.	 Le	 bonhomme
attendait	que	sa	cuisinière	le	prévînt	de	la	vétusté	de	son	chapeau	pour	le	renouveler.	Sa
cravate	 était	 toujours	 tordue	 sans	 apprêt,	 et	 jamais	 il	 ne	 rétablissait	 le	 désordre	que	 son
rabat	de	juge	avait	mis	dans	le	col	de	sa	chemise	recroquevillé.	Il	ne	prenait	aucun	soin	de
sa	chevelure	grise,	et	ne	se	faisait	la	barbe	que	deux	fois	par	semaine.	Il	ne	portait	jamais
de	gants,	et	fourrait	habituellement	ses	mains	dans	ses	goussets	vides	dont	l’entrée	salie,
presque	 toujours	 déchirée,	 ajoutait	 un	 trait	 de	 plus	 à	 la	 négligence	 de	 sa	 personne.
Quiconque	 a	 fréquenté	 le	 Palais	 de	 justice	 à	 Paris,	 endroit	 où	 s’observent	 toutes	 les
variétés	 du	 vêtement	 noir,	 pourra	 se	 figurer	 la	 tournure	 de	 M.	 Popinot.	 L’habitude	 de
siéger	 pendant	 des	 journées	 entières	 modifie	 beaucoup	 le	 corps,	 de	 même	 que	 l’ennui
causé	par	d’interminables	plaidoyers	agit	sur	la	physionomie	des	magistrats.	Enfermé	dans
des	 salles	 ridiculement	 étroites,	 sans	majesté	 d’architecture	 et	 où	 l’air	 est	 promptement
vicié,	 le	 juge	parisien	prend	 forcément	un	visage	 refrogné,	grimé	par	 l’attention,	 attristé
par	 l’ennui	 ;	 son	 teint	s’étiole,	contracte	des	 teintes	ou	verdâtres	ou	 terreuses,	suivant	 le
tempérament	de	 l’individu.	Enfin,	dans	un	 temps	donné,	 le	plus	 florissant	 jeune	homme
devient	une	pâle	machine	à	considérants,	une	mécanique	appliquant	le	Code	sur	tous	les
cas	avec	le	flegme	des	volants	d’une	horloge.

Si	donc	la	nature	avait	doué	M.	Popinot	d’un	extérieur	peu	agréable,	la	magistrature	ne
l’avait	pas	embelli.	Sa	charpente	offrait	des	lignes	heurtées.	Ses	gros	genoux,	ses	grands
pieds,	 ses	 larges	 mains	 contrastaient	 avec	 une	 figure	 sacerdotale	 qui	 ressemblait
vaguement	à	une	tête	de	veau,	douce	jusqu’à	la	fadeur,	mal	éclairée	par	des	yeux	vairons,
dénuée	de	sang,	fendue	par	un	nez	droit	et	plat,	surmontée	d’un	front	sans	protubérance,
décorée	 de	 deux	 immenses	 oreilles	 qui	 fléchissaient	 sans	 grâce.	 Ses	 cheveux	 grêles	 et
rares	laissaient	voir	son	crâne	par	plusieurs	sillons	irréguliers.	Un	seul	trait	recommandait
ce	 visage	 au	 physionomiste.	 Cet	 homme	 avait	 une	 bouche	 sur	 les	 lèvres	 de	 laquelle
respirait	une	bonté	divine.	C’était	de	bonnes	grosses	lèvres	rouges,	à	mille	plis,	sinueuses,
mouvantes,	dans	 lesquelles	 la	nature	avait	exprimé	de	beaux	sentiments	 ;	des	 lèvres	qui
parlaient	au	cœur	et	annonçaient	en	cet	homme	l’intelligence,	la	clarté,	le	don	de	seconde
vue,	un	angélique	esprit	:	aussi	l’eussiez-vous	mal	compris	en	le	jugeant	seulement	sur	son
front	déprimé,	sur	ses	yeux	sans	chaleur	et	sur	sa	piteuse	allure.

Sa	vie	répondait	à	sa	physionomie,	elle	était	pleine	de	travaux	secrets	et	cachait	la	vertu
d’un	 saint.	De	 fortes	 études	 sur	 le	 droit	 l’avaient	 si	 bien	 recommandé	 quand	Napoléon
réorganisa	la	justice	en	1806	et	1811,	que,	sur	l’avis	de	Cambacérès,	il	fut	inscrit	un	des
premiers	pour	siéger	à	la	cour	impériale	de	Paris.	Popinot	n’était	pas	intrigant.	À	chaque
nouvelle	exigence,	à	chaque	nouvelle	sollicitation,	le	ministre	reculait	Popinot,	qui	ne	mit
jamais	les	pieds	ni	chez	l’archichancelier	ni	chez	le	grand	juge.	De	la	Cour,	il	fut	exporté
sur	les	listes	du	tribunal,	puis	repoussé	jusqu’au	dernier	échelon	par	les	intrigues	des	gens
actifs	et	 remuants.	 Il	 fut	nommé	juge	suppléant	 !	Un	cri	général	s’éleva	dans	 le	Palais	 :
«	 Popinot	 juge	 suppléant	 !	 »	Cette	 injustice	 frappa	 le	monde	 judiciaire,	 les	 avocats,	 les



huissiers,	 tout	 le	monde,	excepté	Popinot,	qui	ne	 se	plaignit	point.	La	première	clameur
passée,	chacun	trouva	que	tout	était	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles,
qui	certes	doit	être	le	monde	judiciaire.	Popinot	fut	juge	suppléant	jusqu’au	jour	où	le	plus
célèbre	 garde	 des	 sceaux	 de	 la	 Restauration	 vengea	 les	 passe-droits	 faits	 à	 cet	 homme
modeste	 et	 silencieux	 par	 les	 grands	 juges	 de	 l’Empire.	Après	 avoir	 été	 juge	 suppléant
pendant	douze	années,	M.	Popinot	devait	sans	doute	mourir	simple	juge	au	tribunal	de	la
Seine.

Pour	expliquer	l’obscure	destinée	d’un	des	hommes	supérieurs	de	l’ordre	judiciaire,	il
est	nécessaire	d’entrer	ici	dans	quelques	considérations	qui	serviront	à	dévoiler	sa	vie,	son
caractère,	et	qui	montreront,	d’ailleurs,	quelques-uns	des	rouages	de	cette	grande	machine
nommée	la	Justice.	M.	Popinot	fut	classé	par	les	trois	présidents	qu’eut	successivement	le
tribunal	 de	 la	 Seine	 dans	 une	 catégorie	 de	 jugerie,	 seul	 mot	 qui	 puisse	 rendre	 l’idée	 à
exprimer.	Il	n’obtint	pas	dans	cette	compagnie	la	réputation	de	capacité	que	ses	travaux	lui
avaient	méritée	 par	 avance.	De	même	qu’un	peintre	 est	 invariablement	 enfermé	dans	 la
catégorie	des	paysagistes,	des	portraitistes,	des	peintres	d’histoire,	de	marine	ou	de	genre
par	le	public	des	artistes,	des	connaisseurs	ou	des	niais,	qui	par	envie,	qui	par	omnipotence
critique,	qui	par	préjugé,	le	barricadent	dans	son	intelligence	en	croyant	tous	qu’il	existe
des	 calus	 dans	 toutes	 les	 cervelles,	 étroitesse	 de	 jugement	 que	 le	 monde	 applique	 aux
écrivains,	 aux	hommes	d’État,	 à	 tous	 les	 gens	qui	 commencent	 par	 une	 spécialité	 avant
d’être	proclamés	universels	 ;	 de	même	Popinot	 eut	 sa	destination	 et	 fut	 cerclé	dans	 son
genre.	Les	magistrats,	 les	avocats,	 les	avoués,	 tout	ce	qui	pâture	sur	 le	 terrain	 judiciaire
distingue	deux	éléments	dans	une	cause	:	le	droit	et	l’équité.	L’équité	résulte	des	faits,	le
droit	est	l’application	des	principes	aux	faits.	Un	homme	peut	avoir	raison	en	équité,	tort
en	justice,	sans	que	le	juge	soit	accusable.	Entre	la	conscience	et	le	fait,	il	est	un	abîme	de
raisons	déterminantes	qui	sont	inconnues	au	juge,	et	qui	condamnent	ou	légitiment	un	fait.
Un	 juge	 n’est	 pas	 Dieu,	 son	 devoir	 est	 d’adapter	 les	 faits	 aux	 principes,	 de	 juger	 des
espèces	 variées	 à	 l’infini,	 en	 se	 servant	 d’une	 mesure	 déterminée.	 Si	 le	 juge	 avait	 le
pouvoir	 de	 lire	 dans	 la	 conscience	 et	 de	 démêler	 les	motifs	 afin	 de	 rendre	 d’équitables
arrêts,	chaque	juge	serait	un	grand	homme.	La	France	a	besoin	d’environ	six	mille	juges	;
aucune	génération	n’a	six	mille	grands	hommes	à	son	service,	à	plus	forte	raison	ne	peut-
elle	 les	 trouver	pour	sa	magistrature.	Popinot	était	au	milieu	de	la	civilisation	parisienne
un	très	habile	cadi,	qui,	par	la	nature	de	son	esprit	et	à	force	d’avoir	frotté	la	lettre	de	la	loi
dans	 l’esprit	 des	 faits,	 avait	 reconnu	 le	 défaut	 des	 applications	 spontanées	 et	 violentes.
Aidé	par	sa	seconde	vue	judiciaire,	il	perçait	l’enveloppe	du	double	mensonge	sous	lequel
les	 plaideurs	 cachent	 l’intérieur	 des	 procès.	 Juge	 comme	 l’illustre	 Desplein	 était
chirurgien,	il	pénétrait	les	consciences	comme	ce	savant	pénétrait	les	corps.	Sa	vie	et	ses
mœurs	l’avaient	conduit	à	l’appréciation	exacte	des	pensées	les	plus	secrètes	par	l’examen
des	faits.	Il	creusait	un	procès	comme	Cuvier	fouillait	l’humus	du	globe.	Comme	ce	grand
penseur,	il	allait	de	déductions	en	déductions	avant	de	conclure,	et	reproduisait	le	passé	de
la	 conscience	 comme	 Cuvier	 reconstruisait	 un	 anoplotérium.	 À	 propos	 d’un	 rapport,	 il
s’éveillait	souvent	la	nuit,	surpris	par	un	filon	de	vérité	qui	brillait	soudain	dans	sa	pensée.
Frappé	 des	 injustices	 profondes	 qui	 couronnaient	 ces	 luttes	 où	 tout	 dessert	 l’honnête
homme,	 où	 tout	 profite	 aux	 fripons,	 il	 concluait	 souvent	 contre	 le	 droit	 en	 faveur	 de
l’équité	dans	toutes	les	causes	où	il	s’agissait	de	questions	en	quelque	sorte	divinatoires.	Il
passa	 donc	 parmi	 ses	 collègues	 pour	 un	 esprit	 peu	 pratique,	 ses	 raisons	 longuement
déduites	 allongeaient	 d’ailleurs	 les	 délibérations	 ;	 quand	 Popinot	 remarqua	 leur



répugnance	à	 l’écouter,	 il	donna	son	avis	brièvement.	On	dit	qu’il	 jugeait	mal	ces	sortes
d’affaires	 ;	mais,	comme	son	génie	d’appréciation	était	 frappant,	que	son	 jugement	était
lucide	 et	 sa	 pénétration	 profonde,	 il	 fut	 regardé	 comme	possédant	 une	 aptitude	 spéciale
pour	 les	 pénibles	 fonctions	 de	 juge	 d’instruction.	 Il	 demeura	 donc	 juge	 d’instruction
pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 sa	 vie	 judiciaire.	 Quoique	 ses	 qualités	 le	 rendissent
éminemment	propre	à	cette	carrière	difficile,	et	qu’il	eût	 la	 réputation	d’être	un	profond
criminaliste	à	qui	ses	fonctions	plaisaient,	la	bonté	de	son	cœur	le	mettait	constamment	à
la	 torture,	 et	 il	 était	 pris	 entre	 sa	 conscience	 et	 sa	 pitié	 comme	 dans	 un	 étau.	 Quoique
mieux	 rétribuées	 que	 celles	 de	 juge	 civil,	 les	 fonctions	 de	 juge	 d’instruction	 ne	 tentent
personne	 ;	 elles	 sont	 trop	 assujettissantes.	 Popinot,	 homme	 de	modestie	 et	 de	 vertueux
savoir,	sans	ambition,	travailleur	infatigable,	ne	se	plaignit	pas	de	sa	destination	:	il	fit	au
bien	public	 le	 sacrifice	de	 ses	goûts,	de	 sa	 compatissance,	 et	 se	 laissa	déporter	dans	 les
lagunes	de	l’instruction	criminelle,	où	il	sut	être	à	la	fois	sévère	et	bienfaisant.	Parfois,	son
greffier	remettait	au	prévenu	de	l’argent	pour	acheter	du	tabac,	ou	pour	avoir	un	vêtement
chaud	en	hiver,	en	le	reconduisant	du	cabinet	du	juge	à	la	Souricière,	prison	temporaire	où
l’on	 tient	 les	 prévenus	 à	 la	 disposition	 de	 l’instructeur.	 Il	 savait	 être	 juge	 inflexible	 et
homme	charitable.	Aussi	nul	n’obtenait-il	plus	facilement	que	lui	des	aveux	sans	recourir
aux	 ruses	 judiciaires.	 Il	 avait,	 d’ailleurs,	 la	 finesse	 de	 l’observateur.	 Cet	 homme,	 d’une
bonté	 niaise	 en	 apparence,	 simple	 et	 distrait,	 devinait	 les	 ruses	 des	 Crispins	 du	 bagne,
déjouait	les	filles	les	plus	astucieuses,	et	faisait	fléchir	les	scélérats.	Des	circonstances	peu
communes	avaient	aiguisé	sa	perspicacité	;	mais,	pour	les	dire,	besoin	est	de	pénétrer	dans
sa	vie	intime	:	car	le	juge	était	chez	lui	le	côté	social	;	un	autre	homme	plus	grand	et	moins
connu	se	trouvait	en	lui.

Douze	ans	avant	le	jour	où	cette	histoire	commence,	en	1816,	par	cette	terrible	disette
qui	coïncida	fatalement	avec	le	séjour	des	soi-disant	alliés	en	France,	Popinot	fut	nommé
président	 de	 la	 commission	 extraordinaire	 instituée	 pour	 distribuer	 des	 secours	 aux
indigents	de	son	quartier,	au	moment	où	il	projetait	d’abandonner	la	rue	du	Fouarre,	dont
l’habitation	ne	lui	déplaisait	pas	moins	qu’à	sa	femme.	Ce	grand	jurisconsulte,	ce	profond
criminaliste,	 de	 qui	 la	 supériorité	 paraissait	 à	 ses	 collègues	 une	 aberration,	 avait	 depuis
cinq	 ans	 aperçu	 les	 résultats	 judiciaires	 sans	 en	 voir	 les	 causes.	 En	 montant	 dans	 les
greniers,	 en	 apercevant	 les	 misères,	 en	 étudiant	 les	 nécessités	 cruelles	 qui	 conduisent
graduellement	les	pauvres	à	des	actions	blâmables,	en	mesurant	enfin	leurs	longues	luttes,
il	 fut	 saisi	 de	 compassion.	 Ce	 juge	 devint	 alors	 le	 saint	Vincent	 de	 Paul	 de	 ces	 grands
enfants,	de	ces	ouvriers	souffrants.	Sa	transformation	ne	fut	pas	tout	à	coup	complète.	La
bienfaisance	a	son	entraînement	comme	les	vices	ont	le	leur.	La	charité	dévore	la	bourse
d’un	 saint	 comme	 la	 roulette	 mange	 les	 biens	 du	 joueur,	 graduellement.	 Popinot	 alla
d’infortune	 en	 infortune,	 d’aumône	 en	 aumône	 ;	 puis,	 quand	 il	 eut	 soulevé	 tous	 les
haillons	qui	 forment	à	cette	misère	publique	comme	un	appareil	 sous	 lequel	s’envenime
une	plaie	fiévreuse,	il	devint,	au	bout	d’un	an,	la	providence	de	son	quartier.	Il	fut	membre
du	 comité	 de	 bienfaisance	 et	 du	 bureau	 de	 charité.	 Partout	 où	 des	 fonctions	 gratuites
étaient	à	exercer,	 il	acceptait	et	agissait	sans	emphase,	à	 la	manière	de	 l’homme	au	petit
manteau	qui	passe	sa	vie	à	porter	des	soupes	dans	les	marchés	et	dans	les	endroits	où	sont
les	gens	affamés.	Popinot	avait	le	bonheur	d’agir	sur	une	plus	vaste	circonférence	et	dans
une	sphère	plus	élevée	:	il	veillait	à	tout,	il	prévenait	le	crime,	il	donnait	de	l’ouvrage	aux
ouvriers	 inoccupés,	 il	 faisait	 placer	 les	 impotents,	 il	 distribuait	 ses	 secours	 avec
discernement	 sur	 tous	 les	 points	 menacés,	 se	 constituant	 le	 conseil	 de	 la	 veuve,	 le



protecteur	 des	 enfants	 sans	 asile,	 le	 commanditaire	 des	 petits	 commerces.	 Personne	 au
Palais	 ni	 dans	 Paris	 ne	 connaissait	 cette	 vie	 secrète	 de	 Popinot.	 Il	 est	 des	 vertus	 si
éclatantes	qu’elles	comportent	l’obscurité	:	les	hommes	s’empressent	de	les	mettre	sous	le
boisseau.	Quant	 aux	obligés	du	magistrat,	 tous,	 travaillant	pendant	 le	 jour	 et	 fatigués	 la
nuit,	étaient	peu	propres	à	le	prôner	;	ils	avaient	l’ingratitude	des	enfants,	qui	ne	peuvent
jamais	s’acquitter	parce	qu’ils	doivent	trop.	Il	y	a	des	ingratitudes	forcées	;	mais	quel	cœur
a	pu	semer	le	bien	pour	récolter	la	reconnaissance	et	se	croire	grand	?

Dès	 la	deuxième	année	de	son	apostolat	secret,	Popinot	avait	 fini	par	convertir	en	un
parloir	le	magasin	du	rez-de-chaussée	de	sa	maison,	qui	était	éclairé	par	les	trois	croisées	à
grilles	en	fer.	Les	murs	et	le	plafond	de	cette	grande	pièce	avaient	été	blanchis	à	la	chaux,
et	 le	mobilier	 consistait	 en	bancs	de	bois	 semblables	 à	 ceux	des	 écoles,	 en	une	 armoire
grossière,	 un	 bureau	 de	 noyer	 et	 un	 fauteuil.	 Dans	 l’armoire	 étaient	 ses	 registres	 de
bienfaisance,	 ses	 modèles	 de	 bons	 de	 pain,	 son	 journal.	 Il	 tenait	 ses	 écritures
commercialement,	afin	de	ne	pas	être	la	dupe	de	son	cœur.	Toutes	les	misères	du	quartier
étaient	chiffrées,	casées	dans	un	livre	où	chaque	malheur	avait	son	compte,	comme	chez
un	marchand	les	débiteurs	divers.	Lorsqu’il	y	avait	doute	sur	une	famille,	sur	un	homme	à
secourir,	 le	 magistrat	 trouvait	 à	 ses	 ordres	 les	 renseignements	 de	 la	 police	 de	 sûreté.
Lavienne,	 domestique	 fait	 pour	 le	 maître,	 était	 son	 aide	 de	 camp.	 Il	 dégageait	 ou
renouvelait	les	reconnaissances	du	mont-de-piété,	et	courait	aux	endroits	les	plus	menacés
pendant	que	son	maître	travaillait	au	Palais.	De	quatre	à	sept	heures	du	matin	en	été,	de	six
à	neuf	heures	en	hiver,	cette	salle	était	pleine	de	femmes,	d’enfants,	d’indigents,	auxquels
Popinot	donnait	audience.	Il	n’était	nullement	besoin	de	poêle	en	hiver	;	la	foule	abondait
si	drûment	que	l’atmosphère	devenait	chaude	:	seulement,	Lavienne	mettait	de	la	paille	sur
le	carreau	 trop	humide.	À	 la	 longue,	 les	bancs	étaient	devenus	polis	comme	de	 l’acajou
verni	;	puis,	à	hauteur	d’homme,	la	muraille	avait	reçu	je	ne	sais	quelle	sombre	peinture
appliquée	par	les	haillons	et	les	vêtements	délabrés	de	ces	pauvres	gens.	Ces	malheureux
aimaient	tant	Popinot,	que,	quand,	avant	l’ouverture	de	sa	porte,	ils	étaient	attroupés	vers
le	matin	en	hiver,	 les	femmes	se	chauffant	avec	des	gueux,	 les	hommes	se	brassant	pour
s’échauffer,	jamais	un	murmure	n’avait	troublé	son	sommeil.	Les	chiffonniers,	les	gens	à
état	nocturne	connaissaient	ce	logis,	et	voyaient	souvent	le	cabinet	du	magistrat	éclairé	à
des	 heures	 indues.	 Enfin	 les	 voleurs	 disaient	 en	 passant	 :	 «	 Voilà	 sa	 maison	 »,	 et	 la
respectaient.	Le	matin	appartenait	aux	pauvres,	le	milieu	du	jour	aux	criminels,	le	soir	aux
travaux	judiciaires.

Le	 génie	 d’observation	 que	 possédait	 Popinot	 était	 donc	 nécessairement	 bifrons	 :	 il
devinait	les	vertus	de	la	misère,	les	bons	sentiments	froissés,	les	belles	actions	en	principe,
les	 dévouements	 inconnus,	 comme	 il	 allait	 chercher	 au	 fond	 des	 consciences	 les	 plus
légers	 linéaments	 du	 crime,	 les	 fils	 les	 plus	 ténus	 des	 délits,	 pour	 en	 tout	 discerner.	 Le
patrimoine	de	Popinot	valait	mille	écus	de	rente.	Sa	femme,	sœur	de	M.	Bianchon	le	père,
médecin	à	Sancerre,	lui	en	avait	apporté	deux	fois	autant.	Elle	était	morte	depuis	cinq	ans,
et	avait	laissé	sa	fortune	à	son	mari.	Comme	les	appointements	de	juge	suppléant	ne	sont
pas	considérables,	et	que	Popinot	n’était	juge	en	pied	que	depuis	quatre	ans,	il	est	facile	de
deviner	 la	cause	de	sa	parcimonie	dans	 tout	ce	qui	concernait	 sa	personne	ou	sa	vie,	en
voyant	 combien	 ses	 revenus	 étaient	 médiocres,	 combien	 grande	 était	 sa	 bienfaisance.
D’ailleurs,	 l’indifférence	 en	 fait	 de	 vêtements,	 qui	 signalait	 en	 Popinot	 l’homme
préoccupé,	 n’est-elle	 pas	 la	 marque	 distinctive	 de	 la	 haute	 science,	 de	 l’art	 cultivé



follement,	 de	 la	 pensée	 perpétuellement	 active	 !	 Pour	 achever	 ce	 portrait,	 il	 suffira
d’ajouter	que	Popinot	était	du	petit	nombre	des	juges	du	tribunal	de	la	Seine	auxquels	la
décoration	de	la	Légion	d’honneur	n’avait	pas	été	donnée.

Tel	 était	 l’homme	 que	 le	 président	 de	 la	 deuxième	 chambre	 du	 tribunal,	 à	 laquelle
appartenait	 Popinot,	 rentré	 depuis	 deux	 ans	 parmi	 les	 juges	 civils,	 avait	 commis	 pour
procéder	 à	 l’interrogatoire	 du	marquis	 d’Espard,	 sur	 la	 requête	 présentée	 par	 sa	 femme
afin	d’obtenir	une	interdiction.

La	 rue	 du	 Fouarre,	 où	 fourmillaient	 tant	 de	malheureux	 de	 si	 grand	matin,	 devenait
déserte	à	neuf	heures	et	reprenait	son	aspect	sombre	et	misérable.	Bianchon	pressa	donc	le
trot	de	son	cheval,	afin	de	surprendre	son	oncle	au	milieu	de	son	audience.	Il	ne	pensa	pas
sans	sourire	à	l’étrange	contraste	que	produirait	le	juge	auprès	de	Mme	d’Espard	;	mais	il	se
promit	de	l’amener	à	faire	une	toilette	qui	ne	le	rendît	pas	trop	ridicule.

–	Mon	oncle	a-t-il	seulement	un	habit	neuf	?	se	disait	Bianchon	en	entrant	dans	la	rue
du	Fouarre,	où	les	croisées	du	parloir	jetaient	une	pâle	lumière.	Je	ferai	bien,	je	crois,	de
m’entendre	là-dessus	avec	Lavienne.

Au	bruit	du	cabriolet,	une	dizaine	de	pauvres	surpris	sortirent	de	dessous	le	porche	et	se
découvrirent	 en	 reconnaissant	 le	 médecin	 ;	 car	 Bianchon,	 qui	 traitait	 gratuitement	 les
malades	que	 lui	 recommandait	 le	 juge,	n’était	 pas	moins	 connu	que	 lui	 des	malheureux
assemblés	 là.	Bianchon	aperçut	son	oncle	au	milieu	du	parloir,	dont	 les	bancs	étaient	en
effet	garnis	d’indigents	qui	présentaient	les	grotesques	singularités	de	costume	à	l’aspect
desquelles	s’arrêtent	en	pleine	rue	 les	passants	 les	moins	artistes.	Certes,	un	dessinateur,
un	 Rembrandt,	 s’il	 en	 existait	 un	 de	 nos	 jours,	 aurait	 conçu	 là	 l’une	 de	 ses	 plus
magnifiques	compositions	en	voyant	ces	misères	naïvement	posées	et	silencieuses.	Ici	 la
rugueuse	 figure	 d’un	 austère	 vieillard	 à	 barbe	 blanche,	 au	 crâne	 apostolique,	 offrait	 un
saint	Pierre	tout	fait.	Sa	poitrine,	découverte	en	partie,	laissait	voir	des	muscles	saillants,
indice	d’un	tempérament	de	bronze	qui	lui	avait	servi	de	point	d’appui	pour	soutenir	tout
un	 poème	 de	malheurs.	 Là,	 une	 jeune	 femme	 donnait	 à	 téter	 à	 son	 dernier	 enfant	 pour
l’empêcher	de	crier,	en	en	tenant	un	autre,	âgé	de	cinq	ans	environ,	entre	ses	genoux.	Ce
sein	dont	la	blancheur	éclatait	au	milieu	des	haillons,	cet	enfant	à	chairs	transparentes,	et
son	 frère,	 dont	 la	 pose	 révélait	 un	 avenir	 de	 gamin,	 attendrissaient	 l’âme	 par	 une	 sorte
d’opposition	à	demi	gracieuse	avec	la	longue	file	de	figures	rougies	par	le	froid,	au	milieu
de	 laquelle	 apparaissait	 cette	 famille.	 Plus	 loin,	 une	 vieille	 femme,	 pâle	 et	 froide,
présentait	 ce	masque	 repoussant	 du	 paupérisme	 en	 révolte,	 prêt	 à	 venger	 en	 un	 jour	 de
sédition	toutes	ses	peines	passées.	Il	y	était	aussi,	l’ouvrier	jeune,	débile,	paresseux,	de	qui
l’œil	 plein	 d’intelligence	 annonçait	 de	 hautes	 facultés	 comprimées	 par	 des	 besoins
vainement	combattus,	se	taisant	sur	ses	souffrances,	et	près	de	mourir	faute	de	rencontrer
l’occasion	de	passer	entre	 les	barreaux	de	 l’immense	vivier	où	s’agitent	ces	misères	qui
s’entre-dévorent.	Les	femmes	étaient	en	majorité	 ;	 leurs	maris,	partis	pour	 leurs	ateliers,
leur	 laissaient	 sans	 doute	 le	 soin	 de	 plaider	 la	 cause	 du	 ménage	 avec	 cet	 esprit	 qui
caractérise	la	femme	du	peuple,	presque	toujours	la	reine	dans	son	taudis.	Vous	eussiez	vu
sur	toutes	les	têtes	des	foulards	déchirés,	sur	tous	les	corps	des	robes	bordées	de	boue,	des
fichus	 en	 lambeaux,	 des	 casaquins	 sales	 et	 troués,	 mais	 partout	 des	 yeux	 qui	 brillaient
comme	 autant	 de	 flammes	 vives.	 Réunion	 horrible,	 dont	 l’aspect	 inspirait	 d’abord	 le
dégoût,	mais	qui	bientôt	causait	une	sorte	de	 terreur	au	moment	où	 l’on	apercevait	que,



purement	fortuite,	 la	résignation	de	ces	âmes,	aux	prises	avec	tous	 les	besoins	de	 la	vie,
était	 une	 spéculation	 fondée	 sur	 la	 bienfaisance.	 Les	 deux	 chandelles	 qui	 éclairaient	 le
parloir	vacillaient	dans	une	espèce	de	brouillard	causé	par	la	puante	atmosphère	de	ce	lieu
mal	aéré.

Le	 magistrat	 n’était	 pas	 le	 personnage	 le	 moins	 pittoresque	 au	 milieu	 de	 cette
assemblée.	Il	avait	sur	la	tête	un	bonnet	de	coton	roussâtre.	Comme	il	était	sans	cravate,
son	cou,	rouge	de	froid	et	ridé,	se	dessinait	nettement	au-dessus	du	collet	pelé	de	sa	vieille
robe	 de	 chambre.	 Sa	 figure	 fatiguée	 offrait	 l’expression	 à	 demi	 stupide	 que	 donne	 la
préoccupation.	 Sa	 bouche,	 pareille	 à	 celle	 de	 tous	 ceux	 qui	 travaillent,	 s’était	 ramassée
comme	une	bourse	dont	on	a	serré	les	cordons.	Son	front	contracté	semblait	supporter	le
fardeau	 de	 toutes	 les	 confidences	 qui	 lui	 étaient	 faites	 :	 il	 sentait,	 analysait	 et	 jugeait.
Attentif	 autant	 qu’un	 prêteur	 à	 la	 petite	 semaine,	 ses	 yeux	 quittaient	 ses	 livres	 et	 ses
renseignements	pour	pénétrer	jusqu’au	for	intérieur	des	individus,	qu’il	examinait	avec	la
rapidité	de	vision	par	laquelle	les	avares	expriment	leurs	inquiétudes.	Debout	derrière	son
maître,	prêt	à	exécuter	ses	ordres,	Lavienne	 faisait	 sans	doute	 la	police	et	accueillait	 les
nouveaux	venus	en	les	encourageant	contre	leur	propre	honte.	Quand	le	médecin	parut,	il
se	fit	un	mouvement	sur	 les	bancs.	Lavienne	tourna	la	 tête	et	fut	étrangement	surpris	de
voir	Bianchon.

–	Ah	 !	 te	voilà,	mon	garçon,	dit	Popinot	 en	 se	détirant	 les	bras.	Qui	 t’amène	à	 cette
heure	?

–	 Je	 craignais	 que	 vous	 ne	 fissiez	 aujourd’hui,	 sans	 m’avoir	 vu,	 certaine	 visite
judiciaire	au	sujet	de	laquelle	je	veux	vous	entretenir.

–	Eh	bien,	reprit	le	juge	en	s’adressant	à	une	grosse	petite	femme	qui	restait	debout	près
de	lui,	si	vous	ne	me	dites	pas	ce	que	vous	avez,	je	ne	le	devinerai	pas,	ma	fille.

–	Dépêchez-vous,	lui	dit	Lavienne,	ne	prenez	pas	le	temps	des	autres.

–	Monsieur,	 dit	 enfin	 la	 femme	en	 rougissant	 et	 baissant	 la	voix	de	manière	 à	n’être
entendu	que	de	Popinot	et	de	Lavienne,	je	suis	marchande	des	quatre-saisons,	et	j’ai	mon
petit	 dernier	 pour	 lequel	 je	 dois	 les	mois	 de	 nourrice.	 Donc,	 j’avais	 caché	mon	 pauvre
argent…

–	 Eh	 bien,	 votre	 homme	 l’a	 pris	 ?	 dit	 Popinot,	 en	 devinant	 le	 dénouement	 de	 la
confession.

–	Oui,	monsieur.

–	Comment	vous	nommez-vous	?

–	La	Pomponne.

–	Votre	mari	?

–	Toupinet.

–	Rue	du	Petit-Banquier	?	reprit	Popinot	en	feuilletant	son	registre.	Il	est	en	prison,	dit-
il	en	lisant	une	observation	en	marge	de	la	case	où	ce	ménage	était	inscrit.

–	Pour	dettes,	mon	cher	monsieur.

Popinot	hocha	la	tête.



–	Mais,	monsieur,	je	n’ai	pas	de	quoi	garnir	ma	brouette,	le	propriétaire	est	venu	hier	et
m’a	forcée	de	le	payer	;	sans	quoi,	j’étais	à	la	porte.

Lavienne	se	pencha	vers	son	maître	et	lui	dit	quelques	mots	à	l’oreille.

–	Eh	bien,	que	vous	faut-il	pour	acheter	votre	fruit	à	la	Halle	?

–	Mais,	mon	cher	monsieur,	j’aurais	besoin,	pour	continuer	mon	commerce,	de…	oui,
j’aurais	bien	besoin	de	dix	francs.

Le	 juge	 fit	 un	 signe	 à	Lavienne,	 qui	 tira	 d’un	grand	 sac	 dix	 francs	 et	 les	 donna	 à	 la
femme	pendant	que	le	juge	inscrivait	le	prêt	sur	son	registre.	À	voir	le	mouvement	de	joie
qui	 fit	 tressaillir	 la	marchande,	Bianchon	devina	 les	anxiétés	par	 lesquelles	cette	 femme
avait	été	sans	doute	agitée	en	venant	de	sa	maison	chez	le	juge.

–	À	vous,	dit	Lavienne	au	vieillard	à	barbe	blanche.

Bianchon	tira	le	domestique	à	part,	et	s’enquit	du	temps	que	prendrait	cette	audience.

–	Monsieur	a	eu	deux	cents	personnes	ce	matin	;	en	voici	encore	quatre-vingts	à	faire,
dit	Lavienne,	M.	le	docteur	aurait	le	temps	d’aller	à	ses	premières	visites.

–	Mon	garçon,	dit	le	juge	en	se	retournant	et	saisissant	Horace	par	le	bras,	tiens,	voici
deux	 adresses	 ici	 près,	 l’une	 rue	de	Seine,	 et	 l’autre	 rue	de	 l’Arbalète.	Cours-y.	Rue	de
Seine,	une	jeune	fille	vient	de	s’asphyxier,	et	tu	trouveras	rue	de	l’Arbalète	un	homme	à
faire	entrer	à	ton	hôpital.	Je	t’attendrai	pour	déjeuner.

Bianchon	 revint	 au	 bout	 d’une	 heure.	 La	 rue	 du	 Fouarre	 était	 déserte,	 le	 jour
commençait	à	poindre,	son	oncle	remontait	chez	lui,	le	dernier	pauvre	de	qui	le	magistrat
venait	de	panser	la	misère	s’en	allait,	le	sac	de	Lavienne	était	vide.

–	Eh	bien,	comment	vont-ils	?	dit	le	juge	au	docteur	en	montant	l’escalier.

–	L’homme	est	mort,	répondit	Bianchon,	la	jeune	fille	s’en	tirera.

Depuis	 que	 l’œil	 et	 la	main	d’une	 femme	y	manquaient,	 l’appartement	 où	demeurait
Popinot	 avait	 pris	 une	 physionomie	 en	 harmonie	 avec	 celle	 du	 maître.	 L’incurie	 de
l’homme	 emporté	 par	 une	 pensée	 dominante	 imprimait	 son	 cachet	 bizarre	 en	 toutes
choses.	 Partout	 une	 poussière	 invétérée,	 partout	 dans	 les	 objets	 ces	 changements	 de
destination	dont	l’industrie	rappelait	celle	des	ménages	de	garçon.	C’était	des	papiers	dans
des	vases	de	fleurs,	des	bouteilles	d’encre	vides	sur	les	meubles,	des	assiettes	oubliées,	des
briquets	phosphoriques	convertis	en	bougeoirs	au	moment	où	il	fallait	faire	une	recherche,
des	déménagements	partiels	 commencés	 et	oubliés,	 enfin	 tous	 les	 encombrements	 et	 les
vides	 occasionnés	 par	 des	 pensées	 de	 rangement	 abandonnées.	 Mais	 le	 cabinet	 du
magistrat,	 particulièrement	 remué	 par	 ce	 désordre	 incessant,	 accusait	 sa	 marche	 sans
haltes,	 l’entraînement	de	 l’homme	accablé	d’affaires,	poursuivi	par	des	nécessités	qui	se
croisent.	La	bibliothèque	était	comme	au	pillage,	 les	 livres	 traînaient,	 les	uns	empilés	 le
dos	dans	 les	pages	ouvertes,	 les	 autres	 tombés	 les	 feuillets	 contre	 terre	 ;	 les	dossiers	de
procédure	disposés	en	ligne,	le	long	du	corps	de	la	bibliothèque,	encombraient	le	parquet.
Ce	parquet	n’avait	pas	été	frotté	depuis	deux	ans.	Les	tables	et	les	meubles	étaient	chargés
d’ex	voto	apportés	par	la	misère	reconnaissante.	Sur	les	cornets	en	verre	bleu	qui	ornaient
la	 cheminée	 se	 trouvaient	 deux	globes	de	verre,	 à	 l’intérieur	 desquels	 étaient	 répandues
diverses	 couleurs	 mêlées,	 ce	 qui	 leur	 donnait	 l’apparence	 d’un	 curieux	 produit	 de	 la



nature.	 Des	 bouquets	 en	 fleurs	 artificielles,	 des	 tableaux	 où	 le	 chiffre	 de	 Popinot	 était
entouré	 de	 cœurs	 et	 d’immortelles	 décoraient	 les	 murs.	 Ici,	 des	 boîtes	 en	 ébénisterie
prétentieusement	 faites,	et	qui	ne	pouvaient	servir	à	 rien.	Là,	des	serre-papiers	 travaillés
dans	 le	 goût	 des	 ouvrages	 exécutés	 au	 bagne	 par	 les	 forçats.	 Ces	 chefs-d’œuvre	 de
patience,	 ces	 rébus	 de	 gratitude,	 ces	 bouquets	 desséchés	 donnaient	 au	 cabinet	 et	 à	 la
chambre	 du	 juge	 l’air	 d’une	 boutique	 de	 jouets	 d’enfant.	 Le	 bonhomme	 se	 faisait	 des
memento	 de	 ces	 ouvrages,	 il	 les	 emplissait	 de	 notes,	 de	 plumes	 oubliées	 et	 de	 menus
papiers.	Ces	sublimes	 témoignages	d’une	charité	divine	étaient	pleins	de	poussière,	sans
fraîcheur.	 Quelques	 oiseaux	 parfaitement	 empaillés,	 mais	 rongés	 par	 les	 mites,	 se
dressaient	dans	cette	forêt	de	colifichets	où	dominait	un	angora,	le	chat	favori	de	madame
Popinot,	 à	 laquelle	 un	 naturaliste	 sans	 le	 sou	 l’avait	 restitué	 sans	 doute	 avec	 toutes	 les
apparences	de	la	vie,	payant	ainsi	par	un	trésor	éternel	une	légère	aumône.	Quelque	artiste
du	quartier,	de	qui	le	cœur	avait	égaré	les	pinceaux,	avait	également	fait	les	portraits	de	M.
et	 de	madame	 Popinot.	 Jusque	 dans	 l’alcôve	 de	 la	 chambre	 à	 coucher	 se	 voyaient	 des
pelotes	 brodées,	 des	 paysages	 en	 point	 de	marque,	 et	 des	 croix	 en	 papier	 plié	 dont	 les
fioritures	 décelaient	 un	 travail	 insensé.	 Les	 rideaux	 de	 fenêtres	 étaient	 noircis	 par	 la
fumée,	et	les	draperies	n’avaient	plus	aucune	couleur.

Entre	 la	 cheminée	 et	 la	 longue	 table	 carrée	 sur	 laquelle	 travaillait	 le	 magistrat,	 la
cuisinière	avait	servi	deux	tasses	de	café	au	lait	sur	un	guéridon.	Deux	fauteuils	d’acajou
garnis	en	étoffe	de	crin	attendaient	l’oncle	et	 le	neveu.	Comme	le	jour	intercepté	par	les
croisées	n’arrivait	pas	jusqu’à	cette	place,	la	cuisinière	avait	laissé	deux	chandelles	dont	la
mèche	démesurément	longue	formait	champignon,	et	jetait	cette	lumière	rougeâtre	qui	fait
durer	la	chandelle	par	la	lenteur	de	la	combustion	;	découverte	due	aux	avares.

–	 Cher	 oncle,	 vous	 devriez	 vous	 vêtir	 plus	 chaudement	 quand	 vous	 descendez	 à	 ce
parloir.

–	Je	me	fais	scrupule	de	les	faire	attendre,	ces	pauvres	gens	!	Eh	bien,	que	me	veux-tu,
toi	?

–	Mais	je	viens	vous	inviter	à	dîner	demain	chez	la	marquise	d’Espard.

–	 Une	 de	 nos	 parentes	 ?	 demanda	 le	 juge	 d’un	 air	 si	 naïvement	 préoccupé,	 que
Bianchon	se	mit	à	rire.

–	 Non,	 mon	 oncle	 ;	 la	 marquise	 d’Espard	 est	 une	 haute	 et	 puissante	 dame,	 qui	 a
présenté	 une	 requête	 au	 tribunal	 à	 l’effet	 de	 faire	 interdire	 son	 mari,	 et	 vous	 avez	 été
commis…

–	Et	tu	veux	que	j’aille	dîner	chez	elle	!	Es-tu	fou	?	dit	le	juge	en	saisissant	le	Code	de
procédure.	 Tiens,	 lis	 donc	 l’article	 qui	 défend	 au	magistrat	 de	 boire	 et	 de	manger	 chez
l’une	des	parties	qu’il	doit	juger.	Qu’elle	vienne	me	voir	si	elle	a	quelque	chose	à	me	dire,
ta	marquise.	 Je	 devais,	 en	 effet,	 aller	 demain	 interroger	 son	mari,	 après	 avoir	 examiné
l’affaire	pendant	la	nuit	prochaine.

Il	se	leva,	prit	un	dossier	qui	se	trouvait	sous	un	serre-papiers	à	portée	de	sa	vue,	se	dit
après	avoir	lu	l’intitulé	:

–	Voici	 les	pièces.	Puisque	cette	haute	et	puissante	dame	 t’intéresse,	dit-il,	voyons	 la
requête.



Popinot	 croisa	 sa	 robe	de	 chambre,	 dont	 les	 pans	 retombaient	 toujours	 en	 laissant	 sa
poitrine	à	nu	;	il	trempa	ses	mouillettes	dans	son	café	refroidi,	et	chercha	la	requête,	qu’il
lut	 en	 se	permettant	 quelques	parenthèses	 et	 quelques	discussions	 auxquelles	 son	neveu
prit	part.



	

	

III
	

La	requête

	

À	M.	 le	président	du	 tribunal	civil	de	première	 instance	du	département	de	 la	Seine,
séant	au	Palais	de	justice.

«	Madame	 Jeanne-Clémentine-Athénaïs	 de	Blamont-Chauvry,	 épouse	de	M.	Charles-
Maurice-Marie	Andoche,	 comte	 de	Nègrepelisse,	marquis	 d’Espard	 (Bonne	 noblesse	 !),
propriétaire	 ;	 ladite	dame	d’Espard	demeurant	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré,	n°	104,	et
ledit	 sieur	 d’Espard,	 rue	 de	 la	 Montagne-Sainte-Geneviève,	 n°	 22	 (Ah	 !	 oui,	 M.	 le
président	m’a	dit	que	c’était	dans	mon	quartier	!),	ayant	maître	Desroches	pour	avoué…	»

–	 Desroches	 !	 un	 petit	 faiseur	 d’affaires,	 un	 homme	 mal	 vu	 du	 tribunal	 et	 de	 ses
confrères,	qui	nuit	à	ses	clients	!

–	Pauvre	garçon	!	dit	Bianchon,	 il	est	malheureusement	sans	fortune,	et	 il	se	démène
comme	un	diable	dans	un	bénitier,	voilà	tout.

«	 A	 l’honneur	 de	 vous	 exposer,	 monsieur	 le	 président,	 que,	 depuis	 une	 année	 les
facultés	 morales	 et	 intellectuelles	 de	M.	 d’Espard,	 son	 mari,	 ont	 subi	 une	 altération	 si
profonde,	 qu’elles	 constituent	 aujourd’hui	 l’état	 de	 démence	 et	 d’imbécillité	 prévu	 par
l’article	486	du	Code	civil,	et	appellent	au	secours	de	sa	fortune,	de	sa	personne,	et	dans
l’intérêt	de	ses	enfants,	qu’il	garde	près	de	lui,	l’application	des	dispositions	voulues	par	le
même	article	;

»	 Qu’en	 effet	 l’état	 moral	 de	M.	 d’Espard,	 qui,	 depuis	 quelques	 années,	 offrait	 des
craintes	graves	fondées	sur	le	système	adopté	par	lui	pour	le	gouvernement	de	ses	affaires,
a	parcouru,	pendant	 cette	dernière	 année	 surtout,	une	déplorable	 échelle	de	dépression	 ;
que	la	volonté,	la	première,	a	ressenti	les	effets	du	mal,	et	que	son	anéantissement	a	laissé
M.	 le	marquis	 d’Espard	 livré	 à	 tous	 les	 dangers	 d’une	 incapacité	 constatée	 par	 les	 faits
suivants	:

»	 Depuis	 longtemps	 tous	 les	 revenus	 que	 procurent	 les	 biens	 du	 marquis	 d’Espard
passent,	sans	causes	plausibles	et	sans	avantages,	même	temporaires,	à	une	vieille	femme
de	 qui	 la	 laideur	 repoussante	 est	 généralement	 remarquée,	 et	 nommée	 madame
Jeanrenaud,	demeurant	tantôt	à	Paris,	rue	de	la	Vrillière,	n°	8	;	tantôt	à	Villeparisis,	près
Claye,	 département	 de	 Seine-et-Marne,	 et	 au	 profit	 de	 son	 fils,	 âgé	 de	 trente-six	 ans,
officier	de	l’ex-garde	impériale,	que,	par	son	crédit,	M.	le	marquis	d’Espard	a	placé	dans
la	 garde	 royale	 en	 qualité	 de	 chef	 d’escadron	 au	 premier	 régiment	 de	 cuirassiers.	 Ces
personnes,	 réduites	 en	 1814	 à	 la	 dernière	 misère,	 ont	 successivement	 acquis	 des
immeubles	d’un	prix	considérable,	entre	autres	et	dernièrement	un	hôtel	Grande	rue	Verte,
où	le	sieur	Jeanrenaud	fait	actuellement	des	dépenses	considérables	afin	de	s’y	établir	avec
la	 dame	 Jeanrenaud,	 sa	 mère,	 en	 vue	 du	 mariage	 qu’il	 poursuit	 ;	 lesquelles	 dépenses



s’élèvent	déjà	à	plus	de	cent	mille	 francs.	Ce	mariage	est	procuré	par	 les	démarches	du
marquis	 d’Espard	 auprès	 de	 son	 banquier,	 le	 sieur	Mongenod,	 duquel	 il	 a	 demandé	 la
nièce	en	mariage	pour	ledit	sieur	Jeanrenaud,	en	promettant	son	crédit	pour	lui	obtenir	la
dignité	de	baron.	Cette	nomination	a	eu	lieu	effectivement	par	ordonnance	de	Sa	Majesté
en	date	du	29	décembre	dernier,	sur	les	sollicitations	du	marquis	d’Espard,	ainsi	qu’il	peut
en	être	justifié	par	Sa	Grandeur	monseigneur	le	garde	des	sceaux,	si	le	tribunal	jugeait	à
propos	de	recourir	à	son	témoignage	;

»	 Qu’aucune	 raison,	 même	 prise	 parmi	 celles	 que	 la	 morale	 et	 la	 loi	 réprouvent
également,	ne	peut	justifier	l’empire	que	la	dame	veuve	Jeanrenaud	a	pris	sur	le	marquis
d’Espard,	 qui,	 d’ailleurs,	 la	 voit	 très	 rarement	 ;	 ni	 expliquer	 son	 étrange	 affection	 pour
ledit	 sieur	 baron	 Jeanrenaud,	 avec	 qui	 ses	 communications	 sont	 peu	 fréquentes	 ;
cependant,	 leur	 autorité	 se	 trouve	 être	 si	 grande,	 que,	 chaque	 fois	 qu’ils	 ont	 besoin
d’argent,	fût-ce	même	pour	satisfaire	de	simples	fantaisies,	cette	dame	ou	son	fils…	»

	

–	Eh	!	eh	!	raison	que	la	morale	et	la	loi	réprouvent	!	Que	veut	nous	insinuer	le	clerc
ou	l’avoué	?	dit	Popinot.

Bianchon	se	mit	à	rire.

	

«	…cette	dame	ou	son	fils	obtiennent	sans	aucune	discussion	du	marquis	d’Espard	ce
qu’ils	demandent,	et,	à	défaut	d’argent	comptant,	M.	d’Espard	signe	des	lettres	de	change
négociées	par	le	sieur	Mongenod,	lequel	a	fait	l’offre	à	l’exposante	d’en	témoigner	:

»	Que,	d’ailleurs,	à	l’appui	de	ces	faits,	il	est	arrivé	récemment,	lors	du	renouvellement
des	baux	de	la	terre	d’Espard,	que	les	fermiers	ayant	donné	une	somme	assez	importante
pour	 la	 continuation	 de	 leurs	 contrats,	 le	 sieur	 Jeanrenaud	 s’en	 est	 fait	 faire
immédiatement	la	délivrance	;

»	Que	la	volonté	du	marquis	d’Espard	a	si	peu	de	concours	à	l’abandon	de	ces	sommes,
que,	quand	il	lui	en	a	été	parlé,	il	n’a	point	paru	s’en	souvenir	;	que,	toutes	les	fois	que	des
personnes	graves	l’ont	questionné	sur	son	dévouement	à	ces	deux	individus,	ses	réponses
ont	 indiqué	 une	 si	 entière	 abnégation	 de	 ses	 idées,	 de	 ses	 intérêts,	 qu’il	 existe
nécessairement	en	cette	affaire	une	cause	occulte	sur	laquelle	l’exposante	appelle	l’œil	de
la	 justice,	 attendu	qu’il	 est	 impossible	que	cette	 cause	ne	 soit	 pas	 criminelle,	 abusive	et
tortionnaire,	 ou	 d’une	 nature	 appréciable	 par	 la	 médecine	 légale,	 si	 toutefois	 cette
obsession	n’est	pas	de	celles	qui	rentrent	dans	l’abus	des	forces	morales,	et	qu’on	ne	peut
qualifier	qu’en	se	servant	du	terme	extraordinaire	de	possession…	»

	

–	 Diable	 !	 reprit	 Popinot,	 que	 dis-tu	 de	 cela,	 toi,	 docteur	 ?	 Ces	 faits-là	 sont	 bien
étranges.

–	Ils	pourraient	être,	répondit	Bianchon,	un	effet	du	pouvoir	magnétique.

–	Tu	crois	donc	aux	bêtises	de	Mesmer,	à	son	baquet,	à	la	vue	au	travers	des	murailles	?

–	Oui,	mon	oncle,	dit	gravement	 le	docteur.	En	vous	entendant	 lire	 cette	 requête,	 j’y



pensais.	 Je	 vous	 déclare	 que	 j’ai	 vérifié,	 dans	 une	 autre	 sphère	 d’action,	 plusieurs	 faits
analogues,	relativement	à	l’empire	sans	bornes	qu’un	homme	peut	acquérir	sur	un	autre.	Je
suis,	contrairement	à	l’opinion	de	mes	confrères,	entièrement	convaincu	de	la	puissance	de
la	volonté,	considérée	comme	une	force	motrice.	J’ai	vu,	tout	compérage	et	charlatanisme
à	part,	 les	 effets	 de	 cette	possession.	Les	 actes	promis	 au	magnétiseur	 par	 le	magnétisé
pendant	le	sommeil	ont	été	scrupuleusement	accomplis	dans	l’état	de	veille.	La	volonté	de
l’un	était	devenue	la	volonté	de	l’autre.

–	Toute	espèce	d’acte	?

–	Oui.

–	Même	criminel	?

–	Même	criminel.

–	Il	faut	que	ce	soit	toi	pour	que	je	t’écoute.

–	Je	vous	en	rendrai	témoin,	dit	Bianchon.

–	Hum	 !	 hum	 !	 fit	 le	 juge.	En	 supposant	 que	 la	 cause	 de	 cette	 prétendue	possession
appartînt	à	cet	ordre	de	faits,	elle	serait	difficile	à	constater	et	à	faire	admettre	en	justice.

–	Je	ne	vois	pas,	si	cette	dame	Jeanrenaud	est	affreusement	laide	et	vieille,	quel	autre
moyen	de	séduction	elle	pourrait	avoir,	dit	Bianchon.

–	Mais,	reprit	le	juge,	en	1814,	époque	à	laquelle	la	séduction	aurait	éclaté,	cette	femme
devait	avoir	quatorze	ans	de	moins	;	si	elle	a	été	liée	dix	ans	auparavant	avec	M.	d’Espard,
ces	calculs	de	date	nous	reportent	à	vingt-quatre	ans	en	arrière,	époque	à	laquelle	la	dame
pouvait	 être	 jeune,	 jolie,	 et	 avoir	 conquis,	 par	 des	moyens	 fort	 naturels,	 pour	 elle	 aussi
bien	que	pour	son	fils,	sur	M.	d’Espard,	un	empire	auquel	certains	hommes	ne	savent	pas
se	soustraire.	Si	la	cause	de	cet	empire	semble	répréhensible	aux	yeux	de	la	justice,	il	est
justifiable	aux	yeux	de	la	nature.	Mme	Jeanrenaud	aura	pu	se	fâcher	du	mariage	contracté
probablement	 vers	 ce	 temps	 par	 le	 marquis	 d’Espard	 avec	 mademoiselle	 de	 Blamont-
Chauvry	 ;	et	 il	pourrait	n’y	avoir	au	 fond	de	ceci	qu’une	 rivalité	de	 femmes,	puisque	 le
marquis	ne	demeure	plus	depuis	longtemps	avec	madame	d’Espard.

–	Mais	cette	laideur	repoussante,	mon	oncle	?

–	 La	 puissance	 des	 séductions,	 reprit	 le	 juge,	 est	 en	 raison	 directe	 avec	 la	 laideur	 ;
vieille	question	!	D’ailleurs,	et	la	petite	vérole,	docteur	?	Mais	continuons.

	

«	…Que,	dès	l’année	1815,	pour	fournir	aux	sommes	exigées	par	ces	deux	personnes,
M.	le	marquis	d’Espard	est	allé	se	loger	avec	ses	deux	enfants	rue	de	la	Montagne-Sainte-
Geneviève,	dans	un	appartement	dont	le	dénûment	est	indigne	de	son	nom	et	de	sa	qualité
(On	 se	 loge	 comme	 on	 veut	 !)	 ;	 qu’il	 y	 détient	 ses	 deux	 enfants,	 le	 comte	 Clément
d’Espard,	et	le	vicomte	Camille	d’Espard,	dans	les	habitudes	d’une	vie	en	désaccord	avec
leur	 avenir,	 avec	 leur	nom	et	 leur	 fortune	 ;	 que	 souvent	 le	manque	d’argent	 est	 tel,	 que
récemment	le	propriétaire,	un	sieur	Mariast,	fit	saisir	les	meubles	garnissant	les	lieux	;	que
quand	 cette	 voie	 de	 poursuite	 fut	 effectuée	 en	 sa	 présence,	 le	marquis	 d’Espard	 a	 aidé
l’huissier,	qu’il	a	traité	comme	un	homme	de	qualité,	en	lui	prodiguant	toutes	les	marques



de	courtoisie	et	d’attention	qu’il	aurait	eues	pour	une	personne	élevée	au-dessus	de	lui	en
dignité…	»

	

L’oncle	et	le	neveu	se	regardèrent	en	riant.

	

«	…Que,	d’ailleurs,	tous	les	actes	de	sa	vie,	en	dehors	des	faits	allégués	à	l’égard	de	la
dame	veuve	Jeanrenaud	et	du	sieur	baron	Jeanrenaud,	 son	 fils,	 sont	empreints	de	 folie	 ;
que,	depuis	bientôt	dix	ans,	il	s’occupe	si	exclusivement	de	la	Chine,	de	ses	coutumes,	de
ses	mœurs,	de	son	histoire,	qu’il	 rapporte	 tout	aux	habitudes	chinoises	 ;	que,	questionné
sur	ce	point,	 il	 confond	 les	affaires	du	 temps,	 les	événements	de	 la	veille,	 avec	 les	 faits
relatifs	à	la	Chine	;	qu’il	censure	les	actes	du	gouvernement	et	la	conduite	du	roi,	quoique,
d’ailleurs,	il	l’aime	personnellement,	en	les	comparant	à	la	politique	chinoise	;

»	Que	cette	monomanie	a	poussé	le	marquis	d’Espard	à	des	actions	dénuées	de	sens	;
que,	 contre	 les	 habitudes	 de	 son	 rang	 et	 les	 idées	 qu’il	 professait	 sur	 le	 devoir	 de	 la
noblesse,	il	a	entrepris	une	affaire	commerciale	pour	laquelle	il	souscrit	journellement	des
obligations	à	terme	qui	menacent	aujourd’hui	son	honneur	et	sa	fortune,	attendu	qu’elles
emportent	pour	lui	la	qualité	de	négociant,	et	peuvent,	faute	de	payement,	le	faire	déclarer
en	 faillite	 ;	 que	 ces	 obligations,	 contractées	 envers	 les	 marchands	 de	 papier,	 les
imprimeurs,	 les	 lithographes	 et	 les	 coloristes,	 qui	 ont	 fourni	 les	 éléments	 nécessaires	 à
cette	publication	 intitulée	 :	Histoire	pittoresque	de	 la	Chine,	et	paraissant	par	 livraisons,
sont	 d’une	 telle	 importance,	 que	 ces	 mêmes	 fournisseurs	 ont	 supplié	 l’exposante	 de
requérir	l’interdiction	du	marquis	d’Espard	afin	de	sauver	leurs	créances…	»

	

–	Cet	homme	est	un	fou,	s’écria	Bianchon.

–	Tu	crois	cela,	toi	!	dit	le	juge.	Il	faut	l’entendre.	Qui	n’écoute	qu’une	cloche	n’entend
qu’un	son.

–	Mais	il	me	semble…,	dit	Bianchon.

–	Mais	il	me	semble,	dit	Popinot,	que,	si	quelqu’un	de	mes	parents	voulait	s’emparer	de
l’administration	 de	mes	 biens,	 et	 qu’au	 lieu	 d’être	 un	 simple	 juge	 de	 qui	 les	 collègues
peuvent	examiner	 tous	 les	 jours	 l’état	moral,	 je	 fusse	duc	et	pair,	un	avoué	quelque	peu
rusé,	comme	est	Desroches,	pourrait	dresser	une	requête	semblable	contre	moi.

	

«	…Que	l’éducation	de	ses	enfants	a	souffert	de	cette	monomanie,	et	qu’il	 leur	a	fait
apprendre,	 contrairement	 à	 tous	 les	 usages	 de	 l’enseignement,	 les	 faits	 de	 l’histoire
chinoise	qui	contredisent	les	doctrines	de	la	religion	catholique,	et	leur	a	fait	apprendre	les
dialectes	chinois…	»

	

–	Ici,	Desroches	me	paraît	drôle,	dit	Bianchon.

–	La	requête	a	été	dressée	par	son	premier	clerc	Godeschal,	que	tu	connais,	qui	n’est
pas	très	Chinois,	dit	le	juge.



	

«	 …Qu’il	 laisse	 souvent	 ses	 enfants	 dénués	 des	 choses	 les	 plus	 nécessaires	 ;	 que
l’exposante,	malgré	ses	instances,	ne	peut	les	voir	;	que	le	sieur	marquis	d’Espard	les	lui
amène	une	seule	fois	par	an	;	que,	sachant	les	privations	auxquelles	ils	sont	soumis,	elle	a
fait	 de	 vains	 efforts	 pour	 leur	 donner	 les	 choses	 les	 plus	 nécessaires	 à	 l’existence,	 et
desquelles	ils	manquaient…	»

	

–	Oh	!	madame	la	marquise,	voici	des	farces.	Qui	prouve	trop	ne	prouve	rien.	Mon	cher
enfant,	 dit	 le	 juge	 en	 laissant	 le	 dossier	 sur	 ses	 genoux,	 quelle	 est	 la	mère	qui	 jamais	 a
manqué	 de	 cœur,	 d’esprit,	 d’entrailles,	 au	 point	 de	 rester	 au-dessous	 des	 inspirations
suggérées	 par	 l’instinct	 animal	 ?	 Une	 mère	 est	 aussi	 rusée	 pour	 arriver	 à	 ses	 enfants
qu’une	 jeune	 fille	peut	 l’être	pour	conduire	à	bien	une	 intrigue	d’amour.	Si	 ta	marquise
avait	voulu	nourrir	ou	vêtir	ses	enfants,	le	diable	ne	l’en	aurait	certes	pas	empêchée,	hein	?
Elle	 est	 un	 peu	 trop	 longue,	 cette	 couleuvre,	 pour	 la	 faire	 avaler	 à	 un	 vieux	 juge	 !
Continuons.

	

«	…Que	 l’âge	 auquel	 arrivent	 lesdits	 enfants	 exige,	 dès	 à	 présent,	 qu’il	 soit	 pris	 des
précautions	pour	les	soustraire	à	la	funeste	influence	de	cette	éducation,	qu’il	y	soit	pourvu
selon	leur	rang,	et	qu’ils	n’aient	point	sous	les	yeux	l’exemple	que	leur	donne	la	conduite
de	leur	père	;

»	Qu’à	 l’appui	 des	 faits	 présentement	 allégués,	 il	 existe	 des	 preuves	 dont	 le	 tribunal
obtiendra	facilement	la	répétition	:	maintes	fois,	M.	d’Espard	a	nommé	le	juge	de	paix	du
douzième	 arrondissement	 un	 mandarin	 de	 troisième	 classe	 ;	 il	 a	 souvent	 appelé	 les
professeurs	du	collège	Henri	IV,	des	 lettrés	 (Ils	s’en	fâchent	 !).	À	propos	des	choses	 les
plus	simples,	il	a	dit	que	cela	ne	se	passait	pas	ainsi	en	Chine	;	il	fait,	dans	le	cours	d’une
conversation	ordinaire,	allusion	soit	à	la	dame	Jeanrenaud,	soit	à	des	événements	arrivés
sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV,	 et	 demeure	 alors	 plongé	 dans	 une	 mélancolie	 noire	 :	 il
s’imagine	 parfois	 être	 en	 Chine.	 Plusieurs	 de	 ses	 voisins,	 notamment	 les	 sieurs	 Edme
Becker,	étudiant	en	médecine,	Jean-Baptiste	Frémiot,	professeur,	domiciliés	dans	la	même
maison,	pensent,	après	avoir	pratiqué	le	marquis	d’Espard,	que	sa	monomanie,	en	tout	ce
qui	 est	 relatif	 à	 la	 Chine,	 est	 une	 conséquence	 d’un	 plan	 formé	 par	 le	 sieur	 baron
Jeanrenaud	et	la	dame	veuve	sa	mère	pour	achever	l’anéantissement	des	facultés	morales
du	marquis	d’Espard,	attendu	que	le	seul	service	que	paraît	rendre	à	M.	d’Espard	la	dame
Jeanrenaud	est	de	lui	procurer	tout	ce	qui	a	rapport	à	l’empire	de	la	Chine	;

»	Qu’enfin	l’exposante	offre	de	prouver	au	tribunal	que	les	sommes	absorbées	par	les
sieur	et	dame	veuve	Jeanrenaud,	de	1814	à	1828,	ne	s’élèvent	pas	à	moins	d’un	million	de
francs.

»	 À	 la	 confirmation	 des	 faits	 qui	 précèdent,	 l’exposante	 offre	 à	 M.	 le	 président	 le
témoignage	des	personnes	qui	voient	habituellement	M.	le	marquis	d’Espard,	et	dont	les
noms	 et	 qualités	 sont	 désignés	 ci-dessous,	 parmi	 lesquelles	 beaucoup	 l’ont	 suppliée	 de
provoquer	 l’interdiction	de	M.	 le	marquis	d’Espard,	 comme	 le	 seul	moyen	de	mettre	 sa
fortune	à	l’abri	de	sa	déplorable	administration,	et	ses	enfants	loin	de	sa	funeste	influence.



»	Ce	considéré,	monsieur	le	président,	et	vu	les	pièces	ci-jointes,	 l’exposante	requiert
qu’il	 vous	 plaise,	 attendu	 que	 les	 faits	 qui	 précèdent	 prouvent	 évidemment	 l’état	 de
démence	 et	 d’imbécillité	 de	 M.	 le	 marquis	 d’Espard,	 ci-dessus	 nommé,	 qualifié	 et
domicilié,	ordonner	que,	pour	parvenir	à	l’interdiction	d’icelui,	 la	présente	requête	et	 les
pièces	à	l’appui	seront	communiquées	à	M.	le	procureur	du	roi,	et	commettre	l’un	de	MM.
les	juges	du	tribunal	à	l’effet	de	faire	le	rapport	au	jour	que	vous	voudrez	bien	indiquer,
pour	être	sur	le	tout	par	le	tribunal	statué	ce	qu’il	appartiendra,	et	vous	ferez	justice.	»	Etc.

	

–	Et	voici,	dit	Popinot,	l’ordonnance	du	président	qui	me	commet	!	Eh	bien,	que	veut
de	moi	 la	marquise	 d’Espard	 ?	 Je	 sais	 tout.	 J’irai	 demain	 avec	mon	greffier	 chez	M.	 le
marquis,	car	ceci	ne	me	paraît	pas	clair	du	tout.

–	Écoutez,	mon	cher	oncle,	je	ne	vous	ai	jamais	demandé	le	moindre	petit	service	qui
eût	trait	à	vos	fonctions	judiciaires	;	eh	bien,	je	vous	prie	d’avoir	pour	madame	d’Espard
une	complaisance	que	mérite	sa	situation.	Si	elle	venait	ici,	vous	l’écouteriez	?

–	Oui.

–	 Eh	 bien,	 allez	 l’entendre	 chez	 elle	 :	 madame	 d’Espard	 est	 une	 femme	 maladive,
nerveuse,	délicate,	qui	se	trouverait	mal	dans	votre	nid	à	rats.	Allez-y	le	soir,	au	lieu	d’y
accepter	à	dîner,	puisque	la	loi	vous	défend	de	boire	et	de	manger	chez	vos	justiciables.

–	La	loi	ne	vous	défend-elle	pas	de	recevoir	des	legs	de	vos	morts	?	dit	Popinot	croyant
apercevoir	une	teinte	d’ironie	sur	les	lèvres	de	son	neveu.

–	 Allons,	 mon	 oncle,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour	 deviner	 le	 vrai	 de	 cette	 affaire,
accordez-moi	 ma	 demande	 ?	 Vous	 viendrez	 là	 comme	 juge	 d’instruction,	 puisque	 les
choses	 ne	 vous	 semblent	 pas	 claires.	Diantre	 !	 l’interrogatoire	 de	 la	marquise	 n’est	 pas
moins	nécessaire	que	celui	de	son	mari.

–	Tu	as	raison,	dit	le	magistrat,	elle	pourrait	bien	être	la	folle.	J’irai.

–	Je	viendrai	vous	prendre	;	écrivez	sur	votre	agenda	:	Demain	soir,	à	neuf	heures,	chez
madame	d’Espard.	Bien,	dit	Bianchon	en	voyant	son	oncle	notant	le	rendez-vous.

Le	 lendemain	soir,	à	neuf	heures,	 le	docteur	Bianchon	monta	 le	poudreux	escalier	de
son	 oncle,	 et	 le	 trouva	 travaillant	 à	 la	 rédaction	 de	 quelque	 jugement	 épineux.	 L’habit
demandé	par	Lavienne	n’avait	pas	été	apporté	par	le	tailleur,	en	sorte	que	Popinot	prit	son
vieil	habit	plein	de	taches	et	fut	le	Popinot	incomptus	dont	l’aspect	excitait	le	rire	sur	les
lèvres	de	ceux	auxquels	sa	vie	intime	était	inconnue.	Bianchon	obtint	cependant	de	mettre
en	ordre	 la	cravate	de	son	oncle	et	de	 lui	boutonner	 son	habit,	 il	 en	cacha	 les	 taches	en
croisant	les	revers	des	basques	de	droite	à	gauche	et	présentant	ainsi	la	partie	encore	neuve
du	 drap.	 Mais	 en	 quelques	 instants	 le	 juge	 retroussa	 son	 habit	 sur	 sa	 poitrine	 par	 la
manière	 dont	 il	 mit	 ses	 mains	 dans	 ses	 goussets	 en	 obéissant	 à	 son	 habitude.	 L’habit,
démesurément	plissé	par-devant	et	par-derrière,	forma	comme	une	bosse	au	milieu	du	dos,
et	produisit	entre	le	gilet	et	le	pantalon	une	solution	de	continuité	par	laquelle	se	montra	la
chemise.	 Pour	 son	 malheur,	 Bianchon	 ne	 s’aperçut	 de	 ce	 surcroît	 de	 ridicule	 qu’au
moment	où	son	oncle	se	présenta	chez	la	marquise.

Une	légère	esquisse	de	la	vie	de	la	personne	chez	laquelle	se	rendaient	en	ce	moment	le



docteur	et	le	juge	est	ici	nécessaire	pour	rendre	intelligible	la	conférence	que	Popinot	allait
avoir	avec	elle.



	

	

IV
	

Ce	qui	fut	dit	entre	une	femme	à	la	mode	et	le	juge	Popinot

	

Madame	d’Espard	était,	 depuis	 sept	 ans,	 très	 à	 la	mode	à	Paris,	où	 la	Mode	élève	et
abaisse	tour	à	tour	des	personnages	qui,	tantôt	grands,	tantôt	petits,	c’est-à-dire	tour	à	tour
en	vue	et	oubliés,	deviennent	plus	tard	des	personnes	insupportables	comme	le	sont	tous
les	ministres	disgraciés	et	toutes	les	majestés	déchues.	Incommodes	par	leurs	prétentions
fanées,	 ces	 flatteurs	 du	 passé	 savent	 tout,	 médisent	 de	 tout,	 et,	 comme	 les	 dissipateurs
ruinés,	 sont	 les	 amis	de	 tout	 le	monde.	Pour	avoir	 été	quittée	par	 son	mari	vers	 l’année
1815,	 madame	 d’Espard	 devait	 s’être	 mariée	 au	 commencement	 de	 l’année	 1812.	 Ses
enfants	avaient	donc,	nécessairement,	l’un	quinze	et	l’autre	treize	ans.	Par	quel	hasard	une
mère	de	famille,	âgée	d’environ	trente-trois	ans,	était-elle	à	 la	mode	?	Quoique	la	Mode
soit	 capricieuse	 et	 que	 nul	 ne	 puisse	 à	 l’avance	 désigner	 ses	 favoris,	 que	 souvent	 elle
exalte	 la	 femme	 d’un	 banquier	 ou	 quelque	 personne	 d’une	 élégance	 et	 de	 beauté
douteuses,	il	doit	sembler	surnaturel	que	la	Mode	eût	pris	des	allures	constitutionnelles	en
adoptant	la	présidence	d’âge.	Ici,	la	Mode	avait	fait	comme	tout	le	monde,	elle	acceptait
madame	 d’Espard	 pour	 une	 jeune	 femme.	 La	 marquise	 avait	 trente-trois	 ans	 sur	 les
registres	de	l’état	civil,	et	vingt-deux	ans	le	soir	dans	un	salon.

Mais	 combien	 de	 soins	 et	 d’artifices	 !	 Des	 boucles	 artificieuses	 lui	 cachaient	 les
tempes.	Elle	se	condamnait	chez	elle	au	demi-jour	en	faisant	la	malade	afin	de	rester	dans
les	 teintes	protectrices	d’une	 lumière	passée	à	 la	mousseline.	Comme	Diane	de	Poitiers,
elle	pratiquait	l’eau	froide	pour	ses	bains	;	comme	elle	encore,	la	marquise	couchait	sur	le
crin,	dormait	sur	des	oreillers	de	maroquin	pour	conserver	sa	chevelure,	mangeait	peu,	ne
buvait	 que	 de	 l’eau,	 combinait	 ses	 mouvements	 afin	 d’éviter	 la	 fatigue,	 et	 mettait	 une
exactitude	monastique	dans	les	moindres	actes	de	sa	vie.

Ce	 rude	 système	 a,	 dit-on,	 été	 poussé	 jusqu’à	 l’emploi	 de	 la	 glace	 au	 lieu	 d’eau	 et
jusqu’aux	aliments	 froids	par	une	 illustre	Polonaise	qui,	de	nos	 jours,	 allie	une	vie	déjà
séculaire	aux	occupations,	aux	mœurs	de	la	petite-maîtresse.	Destinée	à	vivre	autant	que
vécut	Marion	de	Lorme,	 à	 laquelle	des	biographes	 accordent	 cent	 trente	 ans,	 l’ancienne
vice-reine	 de	 la	 Pologne	 montre,	 à	 près	 de	 cent	 ans,	 un	 esprit	 et	 un	 cœur	 jeunes,	 une
gracieuse	figure,	une	taille	charmante	;	elle	peut	dans	sa	conversation,	où	les	mots	pétillent
comme	des	 sarments	au	 feu,	comparer	 les	hommes	et	 les	 livres	de	 la	 littérature	actuelle
aux	hommes	et	aux	livres	du	XVIIIe	siècle.	De	Varsovie,	elle	commande	ses	bonnets	chez
Herbault.	 Grande	 dame,	 elle	 a	 le	 dévouement	 d’une	 petite	 fille	 ;	 elle	 nage,	 elle	 court
comme	 un	 lycéen,	 et	 sait	 se	 jeter	 sur	 une	 causeuse	 aussi	 gracieusement	 qu’une	 jeune
coquette	 ;	 elle	 insulte	 la	 mort	 et	 se	 rit	 de	 la	 vie.	 Après	 avoir	 étonné	 jadis	 l’empereur
Alexandre,	elle	peut	aujourd’hui	surprendre	l’empereur	Nicolas	par	la	magnificence	de	ses
fêtes.	Elle	fait	encore	verser	des	larmes	à	quelque	jeune	homme	épris,	car	elle	a	l’âge	qu’il
lui	plaît	d’avoir	et	 les	dévouements	 ineffables	d’une	grisette.	Enfin,	elle	est	un	véritable



conte	de	fée,	si	toutefois	elle	n’est	pas	la	fée	du	conte.	Madame	d’Espard	avait-elle	connu
madame	 Zayonscek	 ?	 voulait-elle	 la	 recommencer	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 marquise
prouvait	 la	 bonté	 de	 ce	 régime,	 son	 teint	 était	 pur,	 son	 front	 n’avait	 point	 de	 rides,	 son
corps	gardait,	comme	celui	de	la	bien-aimée	de	Henri	II,	la	souplesse,	la	fraîcheur,	attraits
cachés	qui	ramènent	et	fixent	l’amour	auprès	d’une	femme.	Les	précautions	si	simples	de
ce	 régime	 indiqué	 par	 l’art,	 par	 la	 nature,	 peut-être	 aussi	 par	 l’expérience,	 trouvaient
d’ailleurs	 en	 elle	un	 système	général	qui	 les	 corroborait.	La	marquise	 était	 douée	d’une
profonde	 indifférence	 pour	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 elle	 ;	 les	 hommes	 l’amusaient,	 mais
aucun	d’eux	ne	lui	avait	causé	ces	grandes	excitations	qui	remuent	profondément	les	deux
natures	 et	 brisent	 l’une	 par	 l’autre.	 Elle	 n’avait	 ni	 haine	 ni	 amour.	 Offensée,	 elle	 se
vengeait	 froidement	et	 tranquillement,	à	son	aise,	en	attendant	 l’occasion	de	satisfaire	 la
mauvaise	pensée	qu’elle	conservait	sur	quiconque	s’était	mal	posé	dans	son	souvenir.	Elle
ne	se	 remuait	pas,	ne	s’agitait	point	 ;	elle	parlait,	car	elle	savait	qu’en	disant	deux	mots
une	femme	peut	faire	tuer	trois	hommes.	Elle	s’était	vue	quittée	par	M.	d’Espard	avec	un
singulier	 plaisir	 :	 n’emmenait-il	 pas	 deux	 enfants	 qui,	 pour	 le	moment,	 l’ennuyaient,	 et
qui,	plus	 tard,	pouvaient	nuire	à	 ses	prétentions	?	Ses	amis	 les	plus	 intimes,	comme	ses
adorateurs	les	moins	persévérants,	ne	lui	voyant	aucun	de	ces	bijoux	à	la	Cornélie	qui	vont
et	viennent	en	avouant	sans	le	savoir	 l’âge	d’une	mère,	 tous	la	prenaient	pour	une	jeune
femme.	Les	deux	enfants,	de	qui	 la	marquise	paraissait	 tant	 s’inquiéter	dans	 sa	 requête,
étaient,	 aussi	 bien	 que	 leur	 père,	 inconnus	 du	 monde	 comme	 le	 passage	 nord-est	 est
inconnu	des	marins.	M.	d’Espard	passait	pour	un	original	qui	avait	abandonné	sa	femme
sans	avoir	contre	elle	le	plus	petit	sujet	de	plainte.

Maîtresse	d’elle-même	à	vingt-deux	ans,	 et	maîtresse	de	 sa	 fortune,	 qui	 consistait	 en
vingt-six	mille	livres	de	rente,	la	marquise	hésita	longtemps	avant	de	prendre	un	parti,	et
de	décider	son	existence.	Quoiqu’elle	profitât	des	dépenses	que	son	mari	avait	faites	dans
son	 hôtel,	 qu’elle	 gardât	 les	 ameublements,	 les	 équipages,	 les	 chevaux,	 enfin	 toute	 une
maison	montée,	elle	mena	d’abord	une	vie	retirée	pendant	les	années	16,	17,	et	18,	époque
à	 laquelle	 les	 familles	 se	 remettaient	 des	 désastres	 occasionnés	 par	 les	 tourmentes
politiques.	Appartenant	 d’ailleurs	 à	 l’une	 des	maisons	 les	 plus	 considérables	 et	 les	 plus
illustres	du	faubourg	Saint-Germain,	ses	parents	lui	conseillèrent	de	vivre	en	famille,	après
la	séparation	forcée	à	laquelle	la	condamnait	l’inexplicable	caprice	de	son	mari.

En	1820,	la	marquise	sortit	de	sa	léthargie,	parut	à	la	cour,	dans	les	fêtes,	et	reçut	chez
elle.	De	1821	à	1827,	elle	tint	un	grand	état	de	maison,	se	fit	remarquer	par	son	goût	et	par
sa	toilette	;	elle	eut	son	jour,	ses	heures	de	réception	;	puis	elle	s’assit	bientôt	sur	le	trône
où	 précédemment	 avaient	 brillé	 madame	 la	 vicomtesse	 de	 Beauséant,	 la	 duchesse	 de
Langeais,	madame	Firmiani,	laquelle,	après	son	mariage	avec	M.	de	Camps,	avait	résigné
le	sceptre	aux	mains	de	la	duchesse	de	Maufrigneuse,	à	qui	madame	d’Espard	l’arracha.
Le	monde	ne	savait	rien	de	plus	sur	la	vie	intime	de	la	marquise	d’Espard.	Elle	paraissait
devoir	demeurer	longtemps	à	l’horizon	parisien,	comme	un	soleil	près	de	se	coucher,	mais
qui	ne	 se	coucherait	 jamais.	La	marquise	 s’était	 étroitement	 liée	avec	une	duchesse	non
moins	célèbre	par	sa	beauté	que	par	son	dévouement	à	 la	personne	d’un	prince	alors	en
disgrâce,	mais	 habitué	 à	 toujours	 entrer	 en	 dominateur	 dans	 les	 gouvernements	 à	 venir.
Madame	d’Espard	 était	 également	 l’amie	 d’une	 étrangère	 près	 de	 laquelle	 un	 illustre	 et
rusé	 diplomate	 russe	 analysait	 les	 affaires	 publiques.	 Enfin	 une	 vieille	 comtesse
accoutumée	à	battre	les	cartes	du	grand	jeu	politique	l’avait	maternellement	adoptée.	Pour



tout	homme	à	haute	vue,	madame	d’Espard	se	préparait	ainsi	à	faire	succéder	une	sourde
mais	réelle	influence	au	règne	public	et	frivole	qu’elle	devait	à	la	mode.	Son	salon	prenait
une	consistance	politique.	Ces	mots	:	Qu’en	dit-on	chez	madame	d’Espard	?	Le	salon	de
madame	d’Espard	est	contre	telle	mesure,	commençaient	à	se	répéter	par	un	assez	grand
nombre	de	sots	pour	donner	à	son	 troupeau	de	fidèles	 l’autorité	d’une	coterie.	Quelques
blessés	politiques,	pansés,	chatouillés	par	elle,	 tels	que	 le	 favori	de	Louis	XVIII,	qui	ne
pouvait	plus	 se	 faire	prendre	en	considération,	 et	d’anciens	ministres	près	de	 revenir	 au
pouvoir,	 la	 disaient	 aussi	 forte	 en	 diplomatie	 que	 l’était	 à	 Londres	 la	 femme	 de
l’ambassadeur	russe.	La	marquise	avait	plusieurs	fois	donné,	soit	à	des	députés,	soit	à	des
pairs,	des	mots	et	des	idées	qui	de	la	tribune	avaient	retenti	en	Europe.	Elle	avait	souvent
bien	jugé	de	quelques	événements	sur	lesquels	ses	habitués	n’osaient	émettre	un	avis.	Les
principaux	 personnages	 de	 la	 cour	 venaient	 jouer	 au	whist	 chez	 elle,	 le	 soir.	 Elle	 avait,
d’ailleurs,	les	qualités	de	ses	défauts.	Elle	passait	pour	être	discrète	et	l’était.	Son	amitié
paraissait	être	à	toute	épreuve.	Elle	servait	ses	protégés	avec	une	persistance	qui	prouvait
qu’elle	tenait	moins	à	se	faire	des	créatures	qu’à	augmenter	son	crédit.	Cette	conduite	était
inspirée	 par	 sa	 passion	 dominante,	 la	 vanité.	 Les	 conquêtes	 et	 les	 plaisirs,	 auxquels
tiennent	tant	de	femmes,	lui	semblaient	à	elle	des	moyens	:	elle	voulait	vivre	sur	tous	les
points	 du	 plus	 grand	 cercle	 que	 puisse	 décrire	 la	 vie.	 Parmi	 les	 hommes	 encore	 jeunes
auxquels	 l’avenir	 appartenait	 et	 qui	 se	 pressaient	 dans	 ses	 salons,	 aux	 grands	 jours,	 se
remarquaient	MM.	de	Marsay,	de	Ronquerolles,	 de	Montriveau,	de	 la	Roche-Hugon,	de
Sérizy,	Ferraud,	Maxime	de	Trailles,	de	Listomère,	les	deux	Vandenesse,	du	Châtelet,	etc.
Souvent	 elle	 admettait	 un	 homme	 sans	 vouloir	 recevoir	 sa	 femme,	 et	 son	 pouvoir	 était
assez	fort	déjà	pour	imposer	ces	dures	conditions	à	certaines	personnes	ambitieuses,	telles
que	 deux	 célèbres	 banquiers	 royalistes,	MM.	 de	 Nucingen	 et	 Ferdinand	 du	 Tillet.	 Elle
avait	si	bien	étudié	le	fort	et	le	faible	de	la	vie	parisienne,	qu’elle	s’était	toujours	conduite
de	façon	à	ne	laisser	à	aucun	homme	le	moindre	avantage	sur	elle.	On	aurait	pu	promettre
une	 somme	 énorme	 d’un	 billet	 ou	 d’une	 lettre	 où	 elle	 se	 serait	 compromise,	 sans	 en
pouvoir	 trouver	un	seul.	Si	 la	 sécheresse	de	son	âme	 lui	permettait	de	 jouer	son	 rôle	au
naturel,	son	extérieur	ne	la	servait	pas	moins	bien.	Elle	avait	une	taille	jeune.	Sa	voix	était,
à	commandement,	souple	et	fraîche,	claire,	dure.	Elle	possédait	éminemment	les	secrets	de
cette	 attitude	 aristocratique	 par	 laquelle	 une	 femme	 efface	 le	 passé.	 La	 marquise
connaissait	bien	l’art	de	mettre	un	espace	immense	entre	elle	et	l’homme	qui	se	croit	des
droits	 à	 la	 familiarité	 après	un	bonheur	de	hasard.	Son	 regard	 imposant	 savait	 tout	nier.
Dans	 sa	 conversation,	 les	 grands	 et	 beaux	 sentiments,	 les	 nobles	 déterminations
paraissaient	découler	naturellement	d’une	âme	et	d’un	cœur	pur	;	mais	elle	était	en	réalité
tout	 calcul,	 et	 bien	 capable	 de	 flétrir	 un	 homme	 maladroit	 dans	 ses	 transactions,	 au
moment	où	elle	transigerait	sans	honte	au	profit	de	ses	intérêts	personnels.

En	essayant	de	s’attacher	à	cette	femme,	Rastignac	avait	bien	deviné	le	plus	habile	des
instruments	:	mais	il	ne	s’en	était	pas	encore	servi	;	loin	de	pouvoir	le	manier,	il	se	faisait
déjà	broyer	par	lui.	Ce	jeune	condottiere	de	l’intelligence,	condamné,	comme	Napoléon,	à
toujours	livrer	bataille	en	sachant	qu’une	seule	défaite	était	le	tombeau	de	sa	fortune,	avait
rencontré	 dans	 sa	 protectrice	 un	 dangereux	 adversaire.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie
turbulente,	il	faisait	une	partie	sérieuse	avec	un	partenaire	digne	de	lui.	Dans	la	conquête
de	madame	d’Espard	il	apercevait	un	ministère	 ;	aussi	 la	servait-il	avant	de	s’en	servir	 :
dangereux	début.



L’hôtel	 d’Espard	 exigeait	 un	 nombreux	 domestique,	 le	 train	 de	 la	 marquise	 était
considérable.	 Les	 grandes	 réceptions	 avaient	 lieu	 au	 rez-de-chaussée,	 mais	 la	 marquise
habitait	le	premier	étage	de	sa	maison.	La	tenue	d’un	grand	escalier	magnifiquement	orné,
des	 appartements	décorés	dans	 le	goût	noble	qui	 jadis	 respirait	 à	Versailles	 annonçaient
une	immense	fortune.	Quand	le	juge	vit	la	porte	cochère	s’ouvrant	devant	le	cabriolet	de
son	neveu,	il	examina	par	un	rapide	coup	d’œil	la	loge,	le	suisse,	la	cour,	les	écuries,	les
dispositions	de	cette	demeure,	les	fleurs	qui	garnissaient	l’escalier,	l’exquise	propreté	des
rampes,	 des	 murs,	 des	 tapis,	 et	 compta	 les	 valets	 en	 livrée	 qui,	 au	 coup	 de	 cloche,
arrivèrent	 sur	 le	 palier.	 Ses	 yeux,	 qui,	 la	 veille,	 sondaient	 au	 fond	 de	 son	 parloir	 la
grandeur	 des	 misères	 sous	 les	 vêtements	 boueux	 du	 peuple,	 étudièrent	 avec	 la	 même
lucidité	 de	 vision	 l’ameublement	 et	 le	 décor	 des	 pièces	 par	 lesquelles	 il	 passa,	 pour	 y
découvrir	les	misères	de	la	grandeur.

–	M.	Popinot.

–	M.	Bianchon.

Ces	deux	noms	furent	dits	à	l’entrée	du	boudoir	où	se	trouvait	la	marquise,	jolie	pièce
récemment	 remeublée	 et	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin	 de	 l’hôtel.	 En	 ce	 moment,	 madame
d’Espard	était	assise	dans	un	de	ces	anciens	fauteuils	rococo	que	MADAME	avait	mis	à	la
mode.	Rastignac	occupait	près	d’elle,	à	sa	gauche,	une	chauffeuse	dans	laquelle	il	s’était
établi	comme	le	primo	d’une	dame	italienne.	Debout,	à	l’angle	de	la	cheminée,	se	tenait
un	troisième	personnage.	Ainsi	que	le	savant	docteur	l’avait	deviné,	la	marquise	était	une
femme	d’un	 tempérament	sec	et	nerveux	 :	sans	son	régime,	son	 teint	eût	pris	 la	couleur
rougeâtre	que	donne	un	constant	échauffement	 ;	mais	elle	ajoutait	encore	à	sa	blancheur
factice	 par	 les	 nuances	 et	 les	 tons	 vigoureux	 des	 étoffes	 dont	 elle	 s’entourait	 ou	 avec
lesquelles	elle	s’habillait.	Le	brun	rouge,	 le	marron,	 le	bistre	à	 reflets	d’or,	 lui	allaient	à
merveille.	Son	boudoir,	copié	sur	celui	d’une	célèbre	lady	alors	à	la	mode	à	Londres,	était
en	velours	couleur	de	tan	;	mais	elle	y	avait	ajouté	de	nombreux	agréments	dont	les	jolis
dessins	atténuaient	 la	pompe	excessive	de	cette	 royale	couleur.	Elle	était	coiffée	comme
une	jeune	personne,	en	bandeaux	terminés	par	des	boucles	qui	faisaient	ressortir	l’ovale	un
peu	long	de	sa	figure	;	mais	autant	la	forme	ronde	est	ignoble,	autant	la	forme	oblongue
est	majestueuse.	Les	doubles	miroirs	à	facettes	qui	allongent	ou	aplatissent	à	volonté	les
figures	donnent	une	preuve	évidente	de	cette	règle	applicable	à	la	physiognomonie.

En	 apercevant	Popinot	 qui	 s’arrêta	 sur	 la	 porte	 comme	un	 animal	 effrayé,	 tendant	 le
cou,	 la	main	gauche	dans	 son	gousset,	 la	droite	 armée	d’un	chapeau	dont	 la	 coiffe	 était
crasseuse,	la	marquise	jeta	sur	Rastignac	un	regard	dans	lequel	la	moquerie	était	en	germe.
L’aspect	un	peu	niais	du	bonhomme	s’accordait	si	bien	avec	sa	grotesque	tournure,	avec
son	air	effaré,	qu’en	voyant	la	figure	contristée	de	Bianchon,	qui	se	sentait	humilié	dans
son	oncle,	Rastignac	ne	put	s’empêcher	de	rire	en	détournant	la	tête.	La	marquise	salua	par
un	geste	de	tête,	et	fit	un	pénible	effort	pour	se	soulever	dans	son	fauteuil,	où	elle	retomba
non	sans	grâce,	en	paraissant	s’excuser	de	son	impolitesse	sur	une	débilité	jouée.

En	ce	moment,	le	personnage	qui	se	trouvait	debout	entre	la	cheminée	et	la	porte	salua
légèrement,	avança	deux	chaises	en	les	présentant	par	un	geste	au	docteur	et	au	juge	;	puis,
quand	il	les	vit	assis,	il	se	remit	le	dos	contre	la	tenture,	et	se	croisa	les	bras.

Un	mot	sur	cet	homme.



Il	 est,	 de	 nos	 jours,	 un	 peintre,	 Decamps,	 qui	 possède	 au	 plus	 haut	 degré	 l’art
d’intéresser	à	ce	qu’il	représente	à	vos	regards,	que	ce	soit	une	pierre	ou	un	homme.	Sous
ce	rapport,	son	crayon	est	plus	savant	que	son	pinceau.	Qu’il	dessine	une	chambre	nue	et
qu’il	y	laisse	un	balai	sur	la	muraille	;	s’il	le	veut,	vous	frémirez	:	vous	croirez	que	ce	balai
vient	d’être	l’instrument	d’un	crime	et	qu’il	est	trempé	de	sang	;	ce	sera	le	balai	dont	s’est
servie	 la	 veuve	 Bancal	 pour	 nettoyer	 la	 salle	 où	 Fualdès	 fut	 égorgé.	 Oui,	 le	 peintre
ébouriffera	 le	balai	comme	l’est	un	homme	en	colère,	 il	en	hérissera	 les	brins	comme	si
c’était	vos	cheveux	frémissants	;	il	en	fera	comme	un	truchement	entre	la	poésie	secrète	de
son	imagination	et	la	poésie	qui	se	déploiera	dans	la	vôtre.	Après	vous	avoir	effrayé	par	la
vue	de	ce	balai,	demain	il	en	dessinera	quelque	autre	auprès	duquel	un	chat	endormi,	mais
mystérieux	dans	son	sommeil,	vous	affirmera	que	ce	balai	sert	à	la	femme	d’un	cordonnier
allemand	 pour	 se	 rendre	 au	Brocken.	Ou	 bien	 ce	 sera	 quelque	 balai	 pacifique	 auquel	 il
suspendra	l’habit	d’un	employé	au	Trésor.	Decamps	a	dans	son	pinceau	ce	que	Paganini
avait	dans	son	archet,	une	puissance	magnétiquement	communicative.	Eh	bien,	il	faudrait
transporter	dans	le	style	ce	génie	saisissant,	ce	chic	du	crayon	pour	peindre	l’homme	droit,
maigre	et	grand,	vêtu	de	noir,	à	 longs	cheveux	noirs,	qui	 resta	debout	sans	mot	dire.	Ce
seigneur	 avait	 une	 figure	 à	 lame	 de	 couteau,	 froide,	 âpre,	 dont	 le	 teint	 ressemblait	 aux
eaux	de	la	Seine	quand	elle	est	trouble	et	qu’elle	charrie	les	charbons	de	quelque	bateau
coulé.	Il	regardait	à	terre,	écoutait	et	jugeait.	Sa	pose	effrayait.	Il	était	là,	comme	le	célèbre
balai	 auquel	 Decamps	 a	 donné	 le	 pouvoir	 accusateur	 de	 révéler	 un	 crime.	 Parfois,	 la
marquise	 essaya	 durant	 la	 conférence	 d’obtenir	 un	 avis	 tacite	 en	 arrêtant	 pendant	 un
instant	ses	yeux	sur	ce	personnage	;	mais	quelque	vive	que	fût	la	muette	interrogation,	il
demeura	grave	et	raide,	autant	que	la	statue	du	Commandeur.

Le	 bon	 Popinot,	 assis	 au	 bord	 de	 sa	 chaise,	 en	 face	 du	 feu,	 son	 chapeau	 entre	 les
jambes,	 regardait	 les	candélabres	dorés	en	or	moulu,	 la	pendule,	 les	curiosités	entassées
sur	la	cheminée,	l’étoffe	et	les	agréments	de	la	tenture,	enfin	tous	ces	jolis	riens	si	coûteux
dont	 s’entoure	 une	 femme	 à	 la	 mode.	 Il	 fut	 tiré	 de	 sa	 contemplation	 bourgeoise	 par
madame	d’Espard	qui	lui	disait	d’une	voix	flûtée	:

–	Monsieur,	je	vous	dois	un	million	de	remerciements…

–	Un	million	de	remerciements,	se	dit	le	bonhomme	en	lui-même,	c’est	trop,	il	n’y	en	a
pas	un.

–	…Pour	la	peine	que	vous	daignez…

–	Daignez	!	pensa-t-il,	elle	se	moque	de	moi.

–	…Daignez	prendre	en	venant	voir	une	pauvre	plaideuse,	 trop	malade	pour	pouvoir
sortir…

Ici,	le	juge	coupa	la	parole	à	la	marquise	en	lui	jetant	un	regard	d’inquisiteur	par	lequel
il	examina	l’état	sanitaire	de	 la	pauvre	plaideuse.	–	Elle	se	porte	comme	un	charme	!	se
dit-il.

–	Madame,	répondit-il	en	prenant	un	air	respectueux,	vous	ne	me	devez	rien.	Quoique
ma	démarche	ne	soit	pas	dans	les	habitudes	du	tribunal,	nous	ne	devons	rien	épargner	pour
arriver	 à	 la	 découverte	 de	 la	 vérité	 dans	 ces	 sortes	 d’affaires.	Nos	 jugements	 sont	 alors
déterminés	moins	par	le	texte	de	la	loi	que	par	les	inspirations	de	notre	conscience.	Que	je
cherche	la	vérité	dans	mon	cabinet	ou	ici,	pourvu	que	je	la	trouve,	tout	sera	bien.



Pendant	que	Popinot	parlait,	Rastignac	serrait	la	main	à	Bianchon,	et	la	marquise	faisait
au	docteur	une	petite	inclination	de	tête	pleine	de	gracieuses	faveurs.

–	Quel	est	ce	monsieur	?	dit	Bianchon	à	l’oreille	de	Rastignac	en	lui	montrant	l’homme
noir.

–	Le	chevalier	d’Espard,	le	frère	du	marquis.

–	Monsieur	votre	neveu	m’a	dit,	 répondit	 la	marquise	à	Popinot,	combien	vous	aviez
d’occupations,	et	je	sais	déjà	que	vous	êtes	assez	bon	pour	vouloir	cacher	un	bienfait,	afin
de	 dispenser	 vos	 obligés	 de	 la	 reconnaissance.	 Il	 paraît	 que	 ce	 tribunal	 vous	 fatigue
extrêmement.	Pourquoi	ne	double-t-on	pas	le	nombre	des	juges	?

–	Ah	!	madame,	ça	n’est	pas	l’embarras,	dit	Popinot,	ça	n’en	serait	pas	plus	mal.	Mais,
quand	ça	se	fera,	les	poules	auront	des	dents.

En	 entendant	 cette	 phrase,	 qui	 allait	 si	 bien	 à	 la	 physionomie	 du	 juge,	 le	 chevalier
d’Espard	 le	 toisa	d’un	coup	d’œil,	 et	 eut	 l’air	 de	 se	dire	 :	 «	Nous	 en	 aurons	 facilement
raison.	»

La	marquise	regarda	Rastignac,	qui	se	pencha	vers	elle.

–	Voilà,	 dit	 le	 jeune	 intrigant	 à	 la	marquise,	 comment	 sont	 faits	 les	 gens	 chargés	 de
prononcer	sur	les	intérêts	et	sur	la	vie	des	particuliers.

Comme	 la	 plupart	 des	 hommes	 vieillis	 dans	 un	métier,	 Popinot	 se	 laissait	 volontiers
aller	 aux	 habitudes	 qu’il	 y	 avait	 contractées,	 habitudes	 de	 pensée	 d’ailleurs.	 Sa
conversation	sentait	 le	juge	d’instruction.	Il	aimait	à	questionner	ses	interlocuteurs,	à	les
presser	 entre	 des	 conséquences	 inattendues,	 à	 leur	 faire	 dire	 plus	 qu’ils	 ne	 voulaient	 en
faire	 savoir.	 Pozzo	 di	 Borgo	 s’amusait,	 dit-on,	 à	 surprendre	 les	 secrets	 de	 ses
interlocuteurs,	à	les	embarrasser	dans	ses	pièges	diplomatiques	:	il	déployait	ainsi,	par	une
invincible	accoutumance,	son	esprit	 trempé	de	ruse.	Aussitôt	que	Popinot	eut,	pour	ainsi
dire,	toisé	le	terrain	sur	lequel	il	se	trouvait,	il	jugea	qu’il	était	nécessaire	d’avoir	recours
aux	 finesses	 les	plus	habiles,	 les	mieux	déguisées	 et	 les	mieux	entortillées,	 en	usage	 au
Palais	pour	surprendre	la	vérité.	Bianchon	demeurait	froid	et	sévère	comme	un	homme	qui
se	décide	à	subir	un	supplice	en	taisant	ses	douleurs	;	mais	intérieurement	il	souhaitait	à
son	 oncle	 le	 pouvoir	 de	 marcher	 sur	 cette	 femme	 comme	 on	 marche	 sur	 une	 vipère	 :
comparaison	 que	 lui	 inspirèrent	 la	 longue	 robe,	 la	 courbe	 de	 la	 pose,	 le	 col	 allongé,	 la
petite	tête	et	les	mouvements	onduleux	de	la	marquise.

–	Eh	bien,	monsieur,	reprit	madame	d’Espard,	quelle	que	soit	ma	répugnance	à	faire	de
l’égoïsme,	 je	 souffre	 depuis	 trop	 longtemps	 pour	 ne	 pas	 souhaiter	 que	 vous	 finissiez
promptement.	Aurai-je	bientôt	une	solution	heureuse	?

–	Madame,	je	ferai	tout	ce	qui	dépendra	de	moi	pour	la	terminer,	dit	Popinot	d’un	air
plein	de	bonhomie.	Ignorez-vous	la	cause	qui	a	nécessité	la	séparation	existant	entre	vous
et	le	marquis	d’Espard	?	demanda	le	juge	en	regardant	la	marquise.

–	 Oui,	 monsieur,	 répondit-elle	 en	 se	 posant	 pour	 débiter	 un	 récit	 préparé.	 Au
commencement	 de	 l’année	 1816,	M.	 d’Espard,	 qui,	 depuis	 trois	 mois,	 avait	 tout	 à	 fait
changé	 d’humeur,	me	 proposa	 d’aller	 vivre	 auprès	 de	Briançon,	 dans	 une	 de	 ses	 terres,
sans	 avoir	 égard	 à	 ma	 santé,	 que	 ce	 climat	 aurait	 ruinée,	 sans	 tenir	 compte	 de	 mes



habitudes	;	je	refusai	de	le	suivre.	Mon	refus	lui	inspira	des	reproches	si	mal	fondés,	que,
dès	 ce	moment,	 j’eus	 des	 soupçons	 sur	 la	 rectitude	 de	 son	 esprit.	 Le	 lendemain,	 il	 me
quitta,	me	laissant	son	hôtel,	la	libre	disposition	de	mes	revenus,	et	alla	se	loger	rue	de	la
Montagne-Sainte-Geneviève,	en	emmenant	mes	deux	enfants.

–	Permettez,	madame,	dit	le	juge	en	interrompant,	quels	étaient	ces	revenus	?

–	Vingt-six	mille	livres	de	rente,	répondit-elle	en	parenthèse.	Je	consultai	sur-le-champ
le	vieux	M.	Bordin	pour	 savoir	 ce	que	 j’avais	 à	 faire,	 reprit-elle	 ;	mais	 il	paraît	que	 les
difficultés	sont	telles,	pour	ôter	à	un	père	le	gouvernement	de	ses	enfants,	que	j’ai	dû	me
résigner	 à	 demeurer	 seule	 à	 vingt-deux	 ans,	 âge	 auquel	 beaucoup	 de	 jeunes	 femmes
peuvent	faire	des	sottises.	Vous	avez	sans	doute	lu	ma	requête,	monsieur	;	vous	connaissez
les	 principaux	 faits	 sur	 lesquels	 je	 me	 fonde	 pour	 demander	 l’interdiction	 de	 M.
d’Espard	?

–	Avez-vous	fait,	madame,	demanda	le	juge,	des	démarches	auprès	de	lui	pour	obtenir
vos	enfants	?

–	Oui,	monsieur	 ;	mais	 elles	 ont	 été	 toutes	 inutiles.	 Il	 est	 bien	 cruel	 pour	 une	mère
d’être	 privée	 de	 l’affection	 de	 ses	 enfants,	 surtout	 quand	 ils	 peuvent	 donner	 des
jouissances	auxquelles	tiennent	toutes	les	femmes.

–	L’aîné	doit	avoir	seize	ans,	dit	le	juge.

–	Quinze	!	répondit	vivement	la	marquise.

Ici	Bianchon	regarda	Rastignac,	Mme	d’Espard	se	mordit	les	lèvres.

–	En	quoi	l’âge	de	mes	enfants	vous	importe-t-il	?

–	Ah	!	madame,	dit	le	juge	sans	avoir	l’air	de	faire	attention	à	la	portée	de	ses	paroles,
un	jeune	garçon	de	quinze	ans	et	son	frère,	âgé	sans	doute	de	treize	ans,	ont	des	jambes	et
de	l’esprit,	ils	pourraient	venir	vous	voir	en	cachette	;	s’ils	ne	viennent	pas,	ils	obéissent	à
leur	père,	et,	pour	lui	obéir	en	ce	point,	il	faut	l’aimer	beaucoup.

–	Je	ne	vous	comprends	pas,	dit	la	marquise.

–	Vous	ignorez	peut-être,	répondit	Popinot,	que	votre	avoué	prétend	dans	votre	requête
que	vos	chers	enfants	sont	très	malheureux	près	de	leur	père…

Mme	d’Espard	dit	avec	une	charmante	innocence	:

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	l’avoué	m’a	fait	dire.

–	 Pardonnez-moi	 ces	 inductions,	mais	 la	 justice	 pèse	 tout,	 reprit	 Popinot.	 Ce	 que	 je
vous	demande,	madame,	est	inspiré	par	le	désir	de	bien	connaître	l’affaire.	Selon	vous,	M.
d’Espard	vous	aurait	quittée	sur	le	prétexte	le	plus	frivole.	Au	lieu	d’aller	à	Briançon,	où	il
voulait	 vous	 emmener,	 il	 est	 resté	 à	 Paris.	 Ce	 point	 n’est	 pas	 clair.	 Connaissait-il	 cette
dame	Jeanrenaud	avant	son	mariage	?

–	Non,	monsieur,	 répondit	 la	marquise	 avec	 une	 sorte	 de	 déplaisir	 visible	 seulement
pour	Rastignac	et	pour	le	chevalier	d’Espard.

Elle	se	trouvait	blessée	d’être	mise	sur	 la	sellette	par	ce	juge,	quand	elle	se	proposait
d’en	 pervertir	 le	 jugement	 ;	mais,	 comme	 l’attitude	 de	 Popinot	 restait	 niaise	 à	 force	 de



préoccupation,	 elle	 finit	 par	 attribuer	 ses	 questions	 au	 génie	 interrogant	 du	 bailli	 de
Voltaire.

–	 Mes	 parents,	 dit-elle	 en	 continuant,	 m’ont	 mariée	 à	 l’âge	 de	 seize	 ans	 avec	 M.
d’Espard,	de	qui	le	nom,	la	fortune,	les	habitudes	répondaient	à	ce	que	ma	famille	exigeait
de	 l’homme	 qui	 devait	 être	 mon	 mari.	 M.	 d’Espard	 avait	 alors	 vingt-six	 ans,	 il	 était
gentilhomme	dans	l’acception	anglaise	de	ce	mot	;	ses	manières	me	plurent,	 il	paraissait
avoir	beaucoup	d’ambition,	et	j’aime	les	ambitieux,	dit-elle	en	regardant	Rastignac.	Si	M.
d’Espard	 n’avait	 pas	 rencontré	 cette	 dame	 Jeanrenaud,	 ses	 qualités,	 son	 savoir,	 ses
connaissances	 l’auraient	 porté,	 selon	 le	 jugement	 de	 ses	 amis	 d’alors,	 au	 gouvernement
des	affaires	;	le	roi	Charles	X,	alors	MONSIEUR,	le	tenait	haut	dans	son	estime,	et	la	pairie,
une	charge	à	la	cour,	une	place	élevée,	l’attendaient.	Cette	femme	lui	a	tourné	la	tête	et	a
détruit	l’avenir	de	toute	une	famille.

–	Quelles	étaient	alors	les	opinions	religieuses	de	M.	d’Espard	?

–	Il	était,	dit-elle,	il	est	encore	d’une	haute	piété.

–	Vous	ne	pensez	pas	que	Mme	Jeanrenaud	ait	agi	sur	lui	au	moyen	du	mysticisme	?

–	Non,	monsieur.

–	Vous	avez	un	bel	hôtel,	madame,	dit	brusquement	Popinot	en	retirant	ses	mains	de	ses
goussets,	et	se	levant	pour	écarter	les	basques	de	son	habit	et	se	chauffer.	Ce	boudoir	est
fort	 bien,	 voilà	 des	 chaises	magnifiques,	 vos	 appartements	 sont	 bien	 somptueux	 ;	 vous
devez	gémir	en	effet,	en	vous	trouvant	ici,	de	savoir	vos	enfants	mal	logés,	mal	vêtus	et
mal	nourris.	Pour	une	mère,	je	n’imagine	rien	de	plus	affreux	!

–	Oui,	monsieur.	 Je	voudrais	 tant	procurer	quelques	plaisirs	à	ces	pauvres	petits,	que
leur	père	fait	travailler	du	matin	au	soir	à	ce	déplorable	ouvrage	sur	la	Chine	!

–	Vous	donnez	de	beaux	bals,	 ils	 s’y	 amuseraient,	mais	 ils	y	prendraient	peut-être	 le
goût	de	 la	dissipation	 ;	cependant,	 leur	père	pourrait	bien	vous	 les	envoyer	une	ou	deux
fois	par	hiver.

–	Il	me	les	amène	au	jour	de	l’an	et	le	jour	de	ma	naissance.	Ces	jours-là,	M.	d’Espard
me	fait	la	grâce	de	dîner	avec	eux	chez	moi.

–	 Cette	 conduite	 est	 bien	 singulière,	 dit	 Popinot	 en	 prenant	 l’air	 d’un	 homme
convaincu.	Avez-vous	vu	cette	dame	Jeanrenaud	?

–	Un	jour,	mon	beau-frère,	qui,	par	intérêt	pour	son	frère…

–	Ah	!	monsieur,	dit	le	juge	en	interrompant	la	marquise,	est	le	frère	de	M.	d’Espard	?

Le	chevalier	s’inclina	sans	dire	une	parole.

–	M.	d’Espard,	qui	a	suivi	cette	affaire,	m’a	menée	à	l’Oratoire,	où	cette	femme	va	au
prêche,	car	elle	est	protestante.	Je	l’ai	vue,	elle	n’a	rien	d’attrayant,	elle	ressemble	à	une
bouchère	;	elle	est	extrêmement	grasse,	horriblement	marquée	de	la	petite	vérole	;	elle	a
les	mains	et	les	pieds	d’un	homme,	elle	louche,	enfin	c’est	un	monstre.

–	Inconcevable	!	dit	le	juge	en	paraissant	le	plus	niais	de	tous	les	juges	du	royaume.	Et
cette	créature	demeure	ici	près,	rue	Verte,	dans	un	hôtel	!	Il	n’y	a	donc	plus	de	bourgeois	!



–	Un	hôtel	où	son	fils	a	fait	des	dépenses	folles.

–	Madame,	dit	le	juge,	j’habite	le	faubourg	Saint-Marceau,	je	ne	connais	pas	ces	sortes
de	dépenses	:	qu’appelez-vous	des	dépenses	folles	?

–	 Mais,	 dit	 la	 marquise,	 une	 écurie,	 cinq	 chevaux,	 trois	 voitures	 :	 une	 calèche,	 un
coupé,	un	cabriolet.

–	Cela	coûte	donc	gros	?	dit	Popinot	étonné.

–	Énormément	!	dit	Rastignac	intervenant.	Un	train	pareil	demande,	pour	l’écurie,	pour
l’entretien	des	voitures	et	l’habillement	des	gens,	entre	quinze	et	seize	mille	francs.

–	Croyez-vous,	madame	?	demanda	le	juge	d’un	air	surpris.

–	Oui,	au	moins,	répondit	la	marquise.

–	Et	l’ameublement	de	l’hôtel	a	dû	coûter	encore	gros	?

–	Plus	de	cent	mille	francs,	répondit	la	marquise	qui	ne	put	s’empêcher	de	sourire	de	la
vulgarité	du	juge.

–	Les	juges,	madame,	reprit	le	bonhomme,	sont	assez	incrédules,	ils	sont	même	payés
pour	 l’être,	 et	 je	 le	 suis.	 M.	 le	 baron	 Jeanrenaud	 et	 sa	 mère	 auraient,	 si	 cela	 est,
étrangement	 spolié	M.	 d’Espard.	Voici	 une	 écurie	 qui,	 selon	 vous,	 coûterait	 seize	mille
francs	par	an.	La	table,	les	gages	des	gens,	les	grosses	dépenses	de	maison	devraient	aller
au	double,	ce	qui	exigerait	cinquante	ou	soixante	mille	francs	par	an.	Croyez-vous	que	ces
gens,	 naguère	 si	misérables,	 puissent	 avoir	 une	 si	 grande	 fortune	 ?	Un	million	 donne	 à
peine	quarante	mille	livres	de	rente.

–	Monsieur,	le	fils	et	la	mère	ont	placé	les	fonds	donnés	par	M.	d’Espard	en	rentes	sur
le	grand-livre,	quand	elles	étaient	à	60	ou	80.	Je	crois	que	leurs	revenus	doivent	monter	à
plus	de	soixante	mille	francs.	Le	fils	a,	d’ailleurs,	de	très	beaux	appointements.

–	S’ils	dépensent	soixante	mille	francs,	dit	le	juge,	combien	dépensez-vous	donc	?

–	Mais,	répondit	Mme	d’Espard,	à	peu	près	autant.

Le	chevalier	fit	un	mouvement,	la	marquise	rougit,	Bianchon	regarda	Rastignac	;	mais
le	juge	conserva	un	air	de	bonhomie	qui	trompa	Mme	d’Espard.	Le	chevalier	ne	prit	plus
aucune	part	à	la	conversation,	il	vit	tout	perdu.

–	Ces	gens,	madame,	dit	Popinot,	peuvent	être	traduits	devant	le	juge	extraordinaire.

–	 Telle	 était	 mon	 opinion,	 reprit	 la	 marquise	 enchantée.	 Menacés	 de	 la	 police
correctionnelle,	ils	auraient	transigé.

–	Madame,	 dit	 Popinot,	 quand	M.	 d’Espard	 vous	 quitta,	 ne	 vous	 donna-t-il	 pas	 une
procuration	pour	gérer	et	administrer	vos	biens	?

–	Je	ne	comprends	pas	le	but	de	ces	questions,	dit	vivement	la	marquise.	Il	me	semble
que,	 si	 vous	 preniez	 en	 considération	 l’état	 où	me	met	 la	 démence	 de	mon	mari,	 vous
devriez	vous	occuper	de	lui	et	non	de	moi.

–	 Madame,	 dit	 le	 juge,	 nous	 y	 arrivons.	 Avant	 de	 confier	 à	 vous	 ou	 à	 d’autres
l’administration	 des	 biens	 de	 M.	 d’Espard,	 s’il	 était	 interdit,	 le	 tribunal	 doit	 savoir



comment	vous	avez	gouverné	les	vôtres.	Si	M.	d’Espard	vous	avait	remis	une	procuration,
il	vous	aurait	témoigné	de	la	confiance,	et	le	tribunal	apprécierait	ce	fait.	Avez-vous	eu	sa
procuration	?	Vous	pourriez	avoir	acheté,	vendu	des	immeubles,	placé	des	fonds	?

–	 Non,	 monsieur	 ;	 il	 n’est	 pas	 dans	 les	 habitudes	 des	 Blamont-Chauvry	 de	 faire	 le
commerce,	 dit-elle,	 vivement	 piquée	 dans	 son	 orgueil	 nobiliaire	 et	 oubliant	 son	 affaire.
Mes	biens	sont	restés	intacts,	et	M.	d’Espard	ne	m’a	pas	donné	de	procuration.

Le	chevalier	mit	la	main	sur	ses	yeux	pour	ne	pas	laisser	voir	la	vive	contrariété	que	lui
faisait	 éprouver	 le	 peu	 de	 prévoyance	 de	 sa	 belle-sœur,	 qui	 se	 tuait	 par	 ses	 réponses.
Popinot	avait	marché	droit	au	fait,	malgré	les	détours	de	son	interrogatoire.

–	Madame,	dit	le	juge	en	montrant	le	chevalier,	monsieur,	sans	doute,	vous	appartient
par	les	liens	du	sang	?	nous	pouvons	parler	à	cœur	ouvert	devant	ces	messieurs	?

–	Parlez,	dit	la	marquise,	étonnée	de	cette	précaution.

–	Eh	bien,	madame,	j’admets	que	vous	ne	dépensiez	que	soixante	mille	francs	par	an,	et
cette	somme	semblera	bien	employée	à	qui	voit	vos	écuries,	votre	hôtel,	votre	nombreux
domestique,	et	 les	habitudes	d’une	maison	dont	 le	 luxe	me	semble	supérieur	à	celui	des
Jeanrenaud.

La	marquise	lit	un	geste	d’assentiment.

–	Or,	reprit	le	juge,	si	vous	ne	possédez	que	vingt-six	mille	francs	de	rente,	entre	nous
soit	dit,	vous	pourriez	avoir	une	centaine	de	mille	francs	de	dettes.	Le	tribunal	serait	donc
en	droit	de	croire	qu’il	existe	dans	les	motifs	qui	vous	portent	à	demander	l’interdiction	de
monsieur	 votre	mari	 un	 intérêt	 personnel,	 un	 besoin	 d’acquitter	 vos	 dettes,	 si…	vous…
en…	 aviez.	 Les	 sollicitations	 qui	 m’ont	 été	 faites	 m’ont	 intéressé	 à	 votre	 situation,
examinez-la	bien,	confessez-vous.	Il	serait	encore	temps,	dans	le	cas	où	mes	suppositions
seraient	justes,	d’éviter	le	scandale	d’un	blâme	qu’il	serait	dans	les	attributions	du	tribunal
d’exprimer	dans	les	attendu	de	son	jugement,	si	vous	ne	rendiez	pas	votre	position	nette	et
claire.	 Nous	 sommes	 forcés	 d’examiner	 les	 motifs	 des	 demandeurs	 aussi	 bien	 que
d’écouter	les	défenses	de	l’homme	à	interdire,	de	rechercher	si	les	requérants	ne	sont	pas
guidés	par	la	passion,	égarés	par	des	cupidités	malheureusement	trop	communes…

La	marquise	était	sur	le	gril	de	saint	Laurent.

–	…Et	 j’ai	 besoin	 d’avoir	 des	 explications	 à	 ce	 sujet,	 disait	 le	 juge.	Madame,	 je	 ne
demande	pas	à	compter	avec	vous,	mais	seulement	à	savoir	comment	vous	avez	suffi	à	un
train	de	soixante	mille	livres	de	rente,	et	cela	depuis	quelques	années.	Il	est	beaucoup	de
femmes	qui	accomplissent	ce	phénomène	dans	leur	ménage,	mais	vous	n’êtes	pas	de	ces
femmes-là.	 Parlez,	 vous	 pouvez	 avoir	 des	 moyens	 fort	 légitimes,	 des	 grâces	 royales,
quelques	 ressources	 dans	 les	 indemnités	 récemment	 accordées	 ;	 mais,	 dans	 ce	 cas,
l’autorisation	de	votre	mari	eût	été	nécessaire	pour	les	recueillir.

La	marquise	était	muette.

–	Songez,	dit	Popinot,	que	M.	d’Espard	peut	vouloir	se	défendre,	et	son	avocat	aura	le
droit	de	rechercher	si	vous	avez	des	créanciers.	Ce	boudoir	est	 fraîchement	meublé,	vos
appartements	n’ont	pas	le	mobilier	que	vous	laissait,	en	1816,	M.	le	marquis.	Si,	comme
vous	 me	 faisiez	 l’honneur	 de	 me	 le	 dire,	 les	 ameublements	 sont	 coûteux	 pour	 des



Jeanrenaud,	ils	le	sont	encore	plus	pour	vous,	qui	êtes	une	grande	dame.	Si	je	suis	juge,	je
suis	homme,	 je	puis	me	tromper,	éclairez-moi.	Songez	aux	devoirs	que	 la	 loi	m’impose,
aux	 recherches	 rigoureuses	 qu’elle	 exige,	 alors	 qu’il	 s’agit	 de	 prononcer	 l’interdiction
d’un	 père	 de	 famille	 qui	 se	 trouve	 dans	 toute	 la	 force	 de	 l’âge.	 Aussi	 excuserez-vous,
madame	la	marquise,	les	objections	que	j’ai	l’honneur	de	vous	soumettre,	et	sur	lesquelles
il	vous	est	facile	de	me	donner	quelques	explications.	Quand	un	homme	est	interdit	pour	le
fait	de	démence,	il	lui	faut	un	curateur,	qui	serait	le	curateur	?

–	Son	frère,	dit	la	marquise.

Le	 chevalier	 salua.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 qui	 fut	 gênant	 pour	 ces	 cinq
personnes	en	présence.	En	se	jouant,	 le	juge	avait	découvert	 la	plaie	de	cette	femme.	La
figure	bourgeoisement	bonasse	de	Popinot,	de	qui	 la	marquise,	 le	chevalier	et	Rastignac
étaient	disposés	à	rire,	avait	acquis	à	leurs	yeux	sa	physionomie	véritable.	En	le	regardant
à	 la	 dérobée,	 tous	 trois	 apercevaient	 les	mille	 significations	 de	 cette	 bouche	 éloquente.
L’homme	 ridicule	 devenait	 un	 juge	 perspicace.	 Son	 attention	 à	 évaluer	 le	 boudoir
s’expliquait	:	il	était	parti	de	l’éléphant	doré	qui	soutenait	la	pendule	pour	questionner	ce
luxe,	et	venait	de	lire	au	fond	du	cœur	de	cette	femme.

–	Si	 le	marquis	d’Espard	est	fou	de	 la	Chine,	dit	Popinot	en	montrant	 la	garniture	de
cheminée,	j’aime	à	voir	que	les	produits	vous	en	plaisent	également.	Mais	peut-être	est-ce
à	M.	le	marquis	que	vous	devez	les	charmantes	chinoiseries	que	voici,	dit-il	en	désignant
de	précieuses	babioles.

Cette	 raillerie	 de	 bon	 goût	 fit	 sourire	 Bianchon,	 pétrifia	 Rastignac,	 et	 la	 marquise
mordit	ses	lèvres	minces.

–	Monsieur,	dit	Mme	d’Espard,	au	lieu	d’être	le	défenseur	d’une	femme	placée	dans	la
cruelle	alternative	de	voir	sa	fortune	et	ses	enfants	perdus,	ou	de	passer	pour	l’ennemie	de
son	mari,	vous	m’accusez	!	vous	soupçonnez	mes	intentions	!	Avouez	que	votre	conduite
est	étrange…

–	Madame,	répondit	vivement	le	juge,	la	circonspection	que	le	tribunal	apporte	en	ces
sortes	 d’affaires	 vous	 aurait	 donné,	 dans	 tout	 autre	 juge,	 un	 critique	 peut-être	 moins
indulgent	que	je	ne	le	suis.	D’ailleurs,	croyez-vous	que	l’avocat	de	M.	d’Espard	sera	très
complaisant	 ?	 Ne	 saura-t-il	 pas	 envenimer	 des	 intentions	 qui	 peuvent	 être	 pures	 et
désintéressées	?	Votre	vie	 lui	appartiendra,	 il	 la	 fouillera	sans	mettre	à	ses	 recherches	 la
respectueuse	déférence	que	j’ai	pour	vous.

–	Monsieur,	 je	vous	remercie,	répondit	 ironiquement	la	marquise.	Admettons	pour	un
moment	que	je	doive	trente	mille,	cinquante	mille	francs,	ce	serait	d’abord	une	bagatelle
pour	les	maisons	d’Espard	et	de	Blamont-Chauvry	;	mais,	si	mon	mari	ne	jouit	pas	de	ses
facultés	intellectuelles,	serait-ce	un	obstacle	à	son	interdiction	?

–	Non,	madame,	dit	Popinot.

–	Quoique	vous	m’ayez	interrogée	avec	un	esprit	de	ruse	que	je	ne	devais	pas	supposer
chez	un	 juge,	dans	une	circonstance	où	 la	 franchise	suffisait	pour	 tout	apprendre,	 reprit-
elle,	 et	 que	 je	me	 regarde	 comme	 autorisée	 à	 ne	 plus	 rien	 dire,	 je	 vous	 répondrai	 sans
détour	 que	 mon	 état	 dans	 le	 monde,	 que	 tous	 ces	 efforts	 faits	 pour	 me	 conserver	 des
relations	sont	en	désaccord	avec	mes	goûts.	J’ai	commencé	la	vie	par	demeurer	longtemps



dans	la	solitude	;	mais	l’intérêt	de	mes	enfants	a	parlé,	j’ai	senti	que	je	devais	remplacer
leur	 père.	 En	 recevant	mes	 amis,	 en	 entretenant	 toutes	 ces	 relations,	 en	 contractant	 ces
dettes,	 j’ai	garanti	 leur	 avenir,	 je	 leur	 ai	préparé	de	brillantes	 carrières	où	 ils	 trouveront
aide	et	soutien	;	et,	pour	avoir	ce	qu’ils	ont	acquis	ainsi,	bien	des	calculateurs,	magistrats
ou	banquiers	payeraient	volontiers	tout	ce	qu’il	m’en	a	coûté.

–	 J’apprécie	 votre	 dévouement,	 madame,	 répondit	 le	 juge.	 Il	 vous	 honore,	 et	 je	 ne
blâme	en	rien	votre	conduite.	Le	magistrat	appartient	à	tous	:	il	doit	tout	connaître,	il	lui
faut	tout	peser.

Le	tact	de	la	marquise	et	son	habitude	de	juger	 les	hommes	lui	firent	deviner	que	M.
Popinot	ne	pourrait	être	influencé	par	aucune	considération.	Elle	avait	compté	sur	quelque
magistrat	 ambitieux,	 elle	 rencontrait	 un	 homme	 de	 conscience.	 Elle	 songea	 soudain	 à
d’autres	moyens	pour	assurer	le	succès	de	son	affaire.

Les	domestiques	apportèrent	le	thé.

–	 Madame	 a-t-elle	 d’autres	 explications	 à	 me	 donner	 ?	 dit	 Popinot	 en	 voyant	 ces
apprêts.

–	Monsieur,	lui	répondit-elle	avec	hauteur,	faites	votre	métier	:	interrogez	M.	d’Espard,
et	vous	me	plaindrez,	j’en	suis	certaine…

Elle	 releva	 la	 tête	 en	 regardant	 Popinot	 avec	 une	 fierté	 mêlée	 d’impertinence	 ;	 le
bonhomme	la	salua	respectueusement.

–	Il	est	gentil,	ton	oncle,	dit	Rastignac	à	Bianchon.	Il	ne	comprend	donc	rien	?	Il	ne	sait
donc	pas	ce	qu’est	la	marquise	d’Espard,	il	ignore	donc	son	influence,	son	pouvoir	occulte
sur	le	monde	?	Elle	aura	demain	chez	elle	le	garde	des	sceaux…

–	Mon	cher,	que	veux-tu	que	j’y	fasse	?	dit	Bianchon	;	ne	t’ai-je	pas	prévenu	?	Ce	n’est
pas	un	homme	coulant.

–	Non,	dit	Rastignac,	c’est	un	homme	à	couler.

Le	 docteur	 fut	 forcé	 de	 saluer	 la	 marquise	 et	 son	 muet	 chevalier	 pour	 courir	 après
Popinot,	qui,	n’étant	pas	homme	à	demeurer	dans	une	situation	gênante,	trottinait	dans	les
salons.

–	Cette	femme-là	doit	cent	mille	écus,	dit	le	juge	en	montant	dans	le	cabriolet	de	son
neveu.

–	Que	pensez-vous	de	l’affaire	?

–	Moi,	dit	le	juge,	je	n’ai	jamais	d’opinion	avant	d’avoir	tout	examiné.	Demain,	de	bon
matin,	 je	manderai	Mme	 Jeanrenaud	 par-devant	moi,	 dans	mon	 cabinet,	 à	 quatre	 heures,
pour	 lui	 demander	 des	 explications	 sur	 les	 faits	 qui	 lui	 sont	 relatifs,	 car	 elle	 est
compromise.

–	Je	voudrais	bien	savoir	la	fin	de	cette	affaire.

–	Eh	!	mon	Dieu,	ne	vois-tu	pas	que	la	marquise	est	l’instrument	de	ce	grand	homme
sec	qui	n’a	pas	soufflé	mot.	Il	y	a	un	peu	de	Caïn	chez	lui,	mais	du	Caïn	qui	cherche	sa
massue	dans	le	tribunal,	où,	malheureusement,	nous	avons	quelques	épées	de	Samson.



–	Ah	!	Rastignac,	s’écria	Bianchon,	que	fais-tu	dans	cette	galère	?

–	Nous	sommes	accoutumés	à	voir	de	ces	petits	complots	dans	 les	 familles	 :	 il	ne	se
passe	 pas	 d’année	 qu’il	 n’y	 ait	 des	 jugements	 de	 non-lieu	 sur	 des	 demandes	 en
interdiction.	Dans	nos	mœurs,	on	n’est	pas	déshonoré	pour	ces	sortes	de	tentatives	;	tandis
que	nous	envoyons	aux	galères	un	pauvre	diable	pour	avoir	cassé	la	vitre	qui	le	séparait
d’une	sébile	pleine	d’or.	Notre	Code	n’est	pas	sans	défauts.

–	Mais	les	faits	de	la	requête	?

–	Mon	 garçon,	 tu	 ne	 connais	 donc	 pas	 encore	 les	 romans	 judiciaires	 que	 les	 clients
imposent	à	leurs	avoués	?	Si	les	avoués	se	condamnaient	à	ne	présenter	que	la	vérité,	ils	ne
gagneraient	pas	l’intérêt	de	leurs	charges.

Le	lendemain,	à	quatre	heures	après	midi,	une	grosse	dame,	qui	ressemblait	assez	à	une
futaille	 à	 laquelle	 on	 aurait	 mis	 une	 robe	 et	 une	 ceinture,	 suait	 et	 soufflait	 en	montant
l’escalier	du	juge	Popinot.	Elle	était	à	grand’peine	sortie	d’un	landau	vert	qui	lui	seyait	à
merveille	:	la	femme	ne	se	concevait	pas	sans	le	landau,	ni	le	landau	sans	la	femme.

–	C’est	moi,	mon	cher	monsieur,	dit-elle	en	se	présentant	à	la	porte	du	cabinet	du	juge,
Mme	Jeanrenaud,	que	vous	avez	demandée	ni	plus	ni	moins	que	si	elle	était	une	voleuse.

Ces	 paroles	 communes	 furent	 prononcées	 d’une	 voix	 commune,	 scandée	 par	 les
sifflements	obligés	d’un	asthme,	et	terminée	par	un	accès	de	toux.

–	 Quand	 je	 traverse	 les	 endroits	 humides,	 vous	 ne	 sauriez	 croire	 comme	 je	 souffre,
monsieur.	Je	ne	ferai	pas	de	vieux	os,	sauf	votre	respect.	Enfin	me	voilà.

Le	 juge	 resta	 tout	 ébahi	 à	 l’aspect	 de	 cette	 prétendue	 maréchale	 d’Ancre.	 Mme

Jeanrenaud	avait	une	figure	percée	d’une	infinité	de	trous,	très	colorée,	à	front	bas,	un	nez
retroussé,	une	figure	ronde	comme	une	boule	 ;	car	chez	la	bonne	femme	tout	était	 rond.
Elle	 avait	 les	 yeux	 vifs	 d’une	 campagnarde,	 l’air	 franc,	 la	 parole	 joviale,	 des	 cheveux
châtains	 retenus	 par	 un	 faux	 bonnet	 sous	 un	 chapeau	 vert	 orné	 d’un	 vieux	 bouquet
d’oreilles-d’ours.	Ses	seins	volumineux	excitaient	le	rire	en	faisant	craindre	une	grotesque
explosion	 à	 chaque	 tousserie.	 Ses	 grosses	 iambes	 étaient	 de	 celles	 qui	 font	 dire	 d’une
femme,	par	les	gamins	de	Paris,	qu’elle	est	bâtie	sur	pilotis.	La	veuve	avait	une	robe	verte
garnie	de	chinchilla,	qui	lui	allait	comme	une	tache	de	cambouis	sur	le	voile	d’une	mariée.
Enfin	chez	elle	tout	était	d’accord	avec	son	dernier	mot	:	«	Me	voilà.	»

–	Madame,	lui	dit	Popinot,	vous	êtes	soupçonnée	d’avoir	employé	la	séduction	sur	M.
le	marquis	d’Espard	pour	vous	faire	attribuer	des	sommes	considérables.

–	De	quoi	 !	de	quoi	 !	dit-elle,	 la	 séduction	?	Mais,	mon	cher	monsieur,	vous	êtes	un
homme	 respectable,	 et,	 d’ailleurs,	 comme	 magistrat,	 vous	 devez	 avoir	 du	 bon	 sens,
regardez-moi	!	Dites-moi	si	je	suis	femme	à	séduire	quelqu’un.	Je	ne	peux	pas	nouer	les
cordons	de	mes	 souliers	 ni	me	baisser.	Voilà	vingt	 ans	que,	Dieu	merci,	 je	 ne	peux	pas
mettre	de	corset	sous	peine	de	mort	violente.	J’étais	mince	comme	une	asperge	à	dix-sept
ans,	 et	 jolie,	 je	 peux	 vous	 le	 dire	 aujourd’hui.	 J’ai	 donc	 épousé	 Jeanrenaud,	 un	 brave
homme,	conducteur	des	bateaux	de	sel.	J’ai	eu	mon	fils,	qui	est	un	beau	garçon	:	il	est	ma
gloire	 ;	et,	sans	me	mépriser,	c’est	mon	plus	bel	ouvrage.	Mon	petit	Jeanrenaud	était	un
soldat	flatteur	pour	Napoléon	et	l’a	servi	dans	la	garde	impériale.	Hélas	!	la	mort	de	mon
homme,	qui	 a	péri	 noyé,	m’a	 fait	 une	 révolution	 :	 j’ai	 eu	 la	petite	vérole,	 je	 suis	 restée



deux	ans	dans	ma	chambre	sans	bouger,	et	j’en	suis	sortie	grosse	comme	vous	voyez,	laide
à	perpétuité	et	malheureuse	comme	les	pierres…	Voilà	mes	séductions	!

–	Mais,	madame,	 quels	 sont	 donc	 alors	 les	motifs	 que	 peut	 avoir	M.	 d’Espard	 pour
vous	avoir	donné	des	sommes	?…

–	Inmenses,	monsieur,	dites	le	mot,	je	le	veux	bien	;	mais,	quant	aux	motifs,	je	ne	suis
pas	autorisée	à	les	déclarer.

–	Vous	auriez	tort.	En	ce	moment,	sa	famille,	justement	inquiète,	va	le	poursuivre…

–	 Dieu	 de	 Dieu	 !	 dit	 la	 bonne	 femme	 en	 se	 levant	 avec	 vivacité,	 serait-il	 donc
susceptible	d’être	tourmenté	à	mon	égard	?	le	roi	des	hommes,	un	homme	qui	n’a	pas	son
pareil	!	Plutôt	qu’il	lui	arrive	le	moindre	chagrin,	et	j’oserais	dire	un	cheveu	de	moins	sur
la	tête,	nous	rendrons	tout,	monsieur	le	juge.	Mettez	cela	sur	vos	papiers.	Dieu	de	Dieu	!	je
cours	dire	à	Jeanrenaud	ce	qu’il	en	est.	Ah	!	voilà	du	propre	!

Et	la	petite	vieille	se	leva,	sortit,	roula	par	l’escalier,	et	disparut.

–	Elle	ne	ment	pas,	 celle-là,	 se	dit	 le	 juge.	Allons,	 je	 saurai	 tout	demain,	 car	demain
j’irai	chez	le	marquis	d’Espard.

Les	 gens	 qui	 ont	 dépassé	 l’âge	 auquel	 l’homme	 dépense	 sa	 vie	 à	 tort	 et	 à	 travers
connaissent	 l’influence	 exercée	 sur	 les	 événements	majeurs	 par	 des	 actes	 en	 apparence
indifférents,	 et	 ne	 s’étonneront	 pas	 de	 l’importance	 attachée	 au	 petit	 fait	 que	 voici.	 Le
lendemain,	Popinot	eut	un	coryza,	maladie	sans	danger,	connue	sous	le	nom	impropre	et
ridicule	de	rhume	de	cerveau.	Incapable	de	soupçonner	la	gravité	d’un	délai,	le	juge,	qui
se	sentit	un	peu	de	fièvre,	garda	la	chambre	et	n’alla	pas	interroger	le	marquis	d’Espard.
Cette	journée	perdue	fut,	dans	cette	affaire,	ce	que	fut,	à	la	journée	des	Dupes,	le	bouillon
pris	par	Marie	de	Médicis,	qui,	retardant	sa	conférence	avec	Louis	XIII,	permit	à	Richelieu
d’arriver	le	premier	à	Saint-Germain	et	de	ressaisir	son	royal	captif.

Avant	de	suivre	 le	magistrat	et	 son	greffier	chez	 le	marquis	d’Espard,	peut-être	est-il
nécessaire	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	la	maison,	sur	l’intérieur	et	les	affaires	de	ce	père	de
famille	représenté	comme	un	fou	dans	la	requête	de	sa	femme.



	

	

V
	

Le	fou

	

Il	 se	 rencontre	 çà	 et	 là,	 dans	 les	 vieux	 quartiers	 de	 Paris,	 plusieurs	 bâtiments	 où
l’archéologue	reconnaît	un	certain	désir	d’orner	la	ville,	et	cet	amour	de	la	propriété	qui
porte	à	donner	de	la	durée	aux	constructions.	La	maison	où	demeurait	alors	M.	d’Espard,
rue	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève,	était	un	de	ces	antiques	monuments	bâtis	en	pierre
de	 taille,	 et	 qui	 ne	manquaient	 pas	 d’une	 certaine	 richesse	 dans	 l’architecture	 ;	mais	 le
temps	avait	noirci	la	pierre,	et	 les	révolutions	de	la	ville	en	avaient	altéré	le	dehors	et	le
dedans.	Les	hauts	personnages,	qui	jadis	habitaient	le	quartier	de	l’Université,	s’en	étant
allés	avec	les	grandes	institutions	ecclésiastiques,	cette	demeure	avait	abrité	des	industries
et	 des	 habitants	 auxquels	 elle	 ne	 fut	 jamais	 destinée.	 Dans	 le	 dernier	 siècle,	 une
imprimerie	en	avait	dégradé	les	parquets,	sali	les	boiseries,	noirci	les	murailles,	et	détruit
les	principales	dispositions	intérieures.	Autrefois	l’hôtel	d’un	cardinal,	cette	noble	maison
était	aujourd’hui	livrée	à	d’obscurs	locataires.

Le	caractère	de	 son	architecture	 indiquait	 qu’elle	 avait	 été	bâtie	durant	 les	 règnes	de
Henri	III,	de	Henri	IV	et	de	Louis	XIII,	à	l’époque	où	se	construisaient	aux	environs	les
hôtels	Mignon,	Serpente,	le	palais	de	la	princesse	Palatine	et	la	Sorbonne.	Un	vieillard	se
souvenait	de	l’avoir,	dans	le	dernier	siècle,	entendu	nommer	l’hôtel	Duperron.	Il	paraissait
vraisemblable	que	cet	illustre	cardinal	l’avait	construite	ou	seulement	habitée.	Il	existe,	en
effet,	 à	 l’angle	de	 la	 cour	un	perron	 composé	de	plusieurs	marches,	 par	 lequel	 on	 entre
dans	 la	maison	 ;	 et	 l’on	descend	au	 jardin	par	un	autre	perron	construit	 au	milieu	de	 la
façade	 intérieure.	 Malgré	 les	 dégradations,	 le	 luxe	 déployé	 par	 l’architecte	 dans	 les
balustrades	et	dans	la	tribune	de	ces	deux	perrons	annonce	la	naïve	intention	de	rappeler	le
nom	 du	 propriétaire,	 espèce	 de	 calembour	 sculpté	 que	 se	 permettaient	 souvent	 nos
ancêtres.	Enfin,	à	l’appui	de	cette	preuve,	les	archéologues	peuvent	voir	dans	les	tympans
qui	ornent	les	deux	principales	façades	quelques	traces	de	cordons	du	chapeau	romain.

M.	 le	 marquis	 d’Espard	 occupait	 le	 rez-de-chaussée,	 sans	 doute	 afin	 d’avoir	 la
jouissance	 du	 jardin,	 qui	 pouvait	 passer	 dans	 ce	 quartier	 pour	 spacieux,	 et	 se	 trouvait	 à
l’exposition	du	midi,	deux	avantages	qu’exigeait	impérieusement	la	santé	de	ses	enfants.
La	situation	de	la	maison,	dans	une	rue	dont	le	nom	indique	la	pente	rapide,	procurait	à	ce
rez-de-chaussée	 une	 assez	 grande	 élévation	 pour	 qu’il	 n’y	 eût	 jamais	 d’humidité.	 M.
d’Espard	avait	dû	 louer	son	appartement	pour	une	 très	modique	somme,	 les	 loyers	étant
peu	chers	à	 l’époque	où	 il	vint	dans	ce	quartier,	 afin	d’être	au	centre	des	collèges	et	de
surveiller	l’éducation	de	ses	enfants.	D’ailleurs,	l’état	dans	lequel	il	prit	des	lieux,	où	tout
était	à	réparer,	avait	nécessairement	décidé	le	propriétaire	à	se	montrer	fort	accommodant.
M.	d’Espard	avait	donc	pu,	sans	être	taxé	de	folie,	faire	chez	lui	quelques	dépenses	pour
s’y	établir	convenablement.	La	hauteur	des	pièces,	leur	disposition,	leurs	boiseries	dont	les
cadres	 seuls	 subsistaient,	 l’agencement	des	plafonds,	 tout	 respirait	 cette	grandeur	que	 le



sacerdoce	 a	 imprimée	 aux	 choses	 entreprises	 ou	 créées	 par	 lui,	 et	 que	 les	 artistes
retrouvent	 aujourd’hui	 dans	 les	 plus	 légers	 fragments	 qui	 en	 subsistent,	 ne	 fût-ce	 qu’un
livre,	 un	 habillement,	 un	 pan	 de	 bibliothèque,	 ou	 quelque	 fauteuil.	 Les	 peintures
ordonnées	par	 le	marquis	offraient	 ces	 tons	bruns	aimés	par	 la	Hollande,	par	 l’ancienne
bourgeoisie	 parisienne,	 et	 qui	 fournissent	 aujourd’hui	 de	 beaux	 effets	 aux	 peintres	 de
genre.	Les	panneaux	étaient	 tendus	de	papiers	unis	qui	 s’accordaient	avec	 les	peintures.
Les	fenêtres	avaient	des	rideaux	d’étoffe	peu	coûteuse,	mais	choisie	de	manière	à	produire
un	effet	 en	harmonie	avec	 l’aspect	général.	Les	meubles	étaient	 rares	et	bien	distribués.
Quiconque	 entrait	 dans	 cette	 demeure	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d’un	 sentiment	 doux	 et
paisible,	inspiré	par	le	calme	profond,	par	le	silence	qui	y	régnait,	par	la	modestie	et	par
l’unité	de	la	couleur,	en	donnant	à	cette	expression	le	sens	qu’y	attachent	les	peintres.	Une
certaine	noblesse	dans	les	détails,	l’exquise	propreté	des	meubles,	un	accord	parfait	entre
les	 choses	 et	 les	 personnes,	 tout	 amenait	 sur	 les	 lèvres	 le	mot	 suave.	 Peu	 de	 personnes
étaient	 admises	 dans	 ces	 appartements	 habités	 par	 le	 marquis	 et	 ses	 deux	 fils,	 dont
l’existence	pouvait	sembler	mystérieuse	à	tout	le	voisinage.

Dans	 un	 des	 corps	 de	 logis	 en	 retour	 sur	 la	 rue,	 au	 troisième	 étage,	 il	 existe	 trois
grandes	 chambres	qui	 restaient	dans	 l’état	 de	délabrement	 et	 de	nudité	grotesque	où	 les
avait	 mises	 l’imprimerie.	 Ces	 trois	 pièces,	 destinées	 à	 l’exploitation	 de	 l’Histoire
pittoresque	de	la	Chine,	étaient	disposées	de	manière	à	contenir	un	bureau,	un	magasin	et
un	 cabinet	 où	 se	 tenait	 M.	 d’Espard	 pendant	 une	 partie	 de	 la	 journée	 ;	 car,	 après	 le
déjeuner,	 jusqu’à	 quatre	 heures	 du	 soir,	 le	 marquis	 demeurait	 dans	 son	 cabinet,	 au
troisième	 étage,	 pour	 surveiller	 la	 publication	 qu’il	 avait	 entreprise.	 Les	 personnes	 qui
venaient	 le	 voir	 le	 trouvaient	 habituellement	 là.	 Souvent,	 au	 retour	 de	 leurs	 classes,	 ses
deux	 enfants	montaient	 à	 ce	 bureau.	L’appartement	 du	 rez-de-chaussée	 formait	 donc	un
sanctuaire	où	le	père	et	ses	fils	demeuraient	depuis	le	dîner	jusqu’au	lendemain.	Sa	vie	de
famille	 était	 ainsi	 soigneusement	 murée.	 Il	 avait	 pour	 tout	 domestique	 une	 cuisinière,
vieille	 femme	 depuis	 longtemps	 attachée	 à	 sa	 maison,	 et	 un	 valet	 de	 chambre	 âgé	 de
quarante	 ans,	 qui	 le	 servait	 avant	 qu’il	 épousât	 Mlle	 de	 Blamont.	 La	 gouvernante	 des
enfants	 était	 restée	 près	 d’eux.	 Les	 soins	 minutieux	 dont	 témoignait	 la	 tenue	 de
l’appartement	annonçaient	l’esprit	d’ordre,	le	maternel	amour	que	cette	femme	déployait
pour	les	intérêts	de	son	maître	dans	la	conduite	de	sa	maison	et	dans	le	gouvernement	des
enfants.	Graves	et	peu	communicatifs,	ces	 trois	braves	gens	semblaient	avoir	compris	 la
pensée	 qui	 dirigeait	 la	 vie	 intérieure	 du	 marquis.	 Ce	 contraste	 entre	 leurs	 habitudes	 et
celles	de	la	plupart	des	valets	constituait	une	singularité	qui	jetait	sur	cette	maison	un	air
de	mystère,	et	qui	servait	beaucoup	la	calomnie	à	laquelle	M.	d’Espard	donnait	lui-même
prise.

Des	motifs	louables	lui	avaient	fait	prendre	la	résolution	de	ne	se	lier	avec	aucun	des
locataires	de	la	maison.	En	entreprenant	l’éducation	de	ses	enfants,	il	désirait	les	garantir
de	tout	contact	avec	des	étrangers.	Peut-être	aussi	voulut-il	éviter	les	ennuis	du	voisinage.
Chez	un	homme	de	sa	qualité,	par	un	 temps	où	 le	 libéralisme	agitait	particulièrement	 le
quartier	 latin,	 cette	conduite	devait	 exciter	 contre	 lui	de	petites	passions,	des	 sentiments
dont	la	niaiserie	n’est	comparable	qu’à	leur	bassesse,	et	qui	engendraient	des	commérages
de	portiers,	des	propos	envenimés	de	porte	à	porte,	ignorés	de	M.	d’Espard	et	de	ses	gens.
Son	 valet	 de	 chambre	 passait	 pour	 être	 un	 jésuite,	 sa	 cuisinière	 était	 une	 sournoise,	 la
gouvernante	 s’entendait	 avec	Mme	 Jeanrenaud	 pour	 dépouiller	 le	 fou.	 Le	 fou,	 c’était	 le



marquis.

Les	locataires	arrivèrent	insensiblement	à	taxer	de	folie	une	foule	de	choses	observées
chez	M.	d’Espard,	et	passées	au	tamis	de	leurs	appréciations	sans	qu’ils	y	trouvassent	des
motifs	raisonnables.	Croyant	peu	au	succès	de	sa	publication	sur	la	Chine,	ils	avaient	fini
par	persuader	au	propriétaire	de	la	maison	que	M.	d’Espard	était	sans	argent,	au	moment
même	 où,	 par	 un	 oubli	 que	 commettent	 beaucoup	 de	 gens	 occupés,	 il	 avait	 laissé	 le
receveur	des	contributions	lui	envoyer	une	contrainte	pour	le	payement	de	sa	cote	arriérée.
Le	propriétaire	avait	alors	réclamé,	dès	le	1er	janvier,	son	terme	par	l’envoi	d’une	quittance
que	 la	 portière	 s’était	 amusée	 à	 garder.	 Le	 15,	 un	 commandement	 avait	 été	 signifié,	 la
portière	 l’avait	 tardivement	 remis	 à	M.	 d’Espard,	 qui	 prit	 cet	 acte	 pour	 un	malentendu,
sans	croire	à	de	mauvais	procédés	de	la	part	d’un	homme	chez	lequel	il	demeurait	depuis
douze	ans.	Le	marquis	 fut	 saisi	par	un	huissier	pendant	que	 son	valet	de	chambre	allait
porter	 l’argent	du	 terme	chez	 son	propriétaire.	Cette	 saisie,	 insidieusement	 racontée	 aux
personnes	avec	lesquelles	il	était	en	relation	pour	son	entreprise,	en	avait	alarmé	quelques-
unes,	qui	doutaient	déjà	de	 la	 solvabilité	de	M.	d’Espard,	 à	 cause	des	 sommes	énormes
que	lui	soutiraient,	disait-on,	le	baron	Jeanrenaud	et	sa	mère.	Les	soupçons	des	locataires,
des	 créanciers	 et	 du	 propriétaire	 étaient,	 d’ailleurs,	 presque	 justifiés	 par	 la	 grande
économie	que	 le	marquis	 apportait	 dans	 ses	dépenses.	 Il	 se	 conduisait	 en	homme	 ruiné.
Ses	 domestiques	 payaient	 immédiatement	 dans	 le	 quartier	 les	 plus	 menus	 objets
nécessaires	 à	 la	 vie,	 et	 agissaient	 comme	 des	 gens	 qui	 ne	 veulent	 pas	 de	 crédit	 ;	 s’ils
eussent	demandé	quoi	que	ce	fût	sur	parole,	ils	auraient	peut-être	éprouvé	des	refus,	tant
les	 commérages	 calomnieux	 avaient	 obtenu	 de	 créance	 dans	 le	 quartier.	 Il	 est	 des
marchands	qui	aiment	celles	de	leurs	pratiques	qui	les	payent	mal,	quand	ils	ont	avec	elles
des	rapports	constants	;	tandis	qu’ils	en	haïssent	d’excellentes	qui	se	tiennent	sur	une	ligne
trop	 élevée	 pour	 leur	 permettre	 des	 accointances,	 mot	 vulgaire	 mais	 expressif.	 Les
hommes	sont	ainsi.	Dans	presque	toutes	les	classes,	ils	accordent	au	compérage	ou	à	des
âmes	viles	qui	les	flattent	les	facilités,	les	faveurs	refusées	à	la	supériorité	qui	les	blesse,
quelle	que	soit	 la	manière	dont	elle	se	révèle.	Le	boutiquier	qui	crie	contre	la	cour	a	ses
courtisans.

Enfin,	les	façons	du	marquis	et	celles	de	ses	enfants	devaient	engendrer	de	mauvaises
dispositions	 chez	 leurs	 voisins,	 et	 les	 porter	 insensiblement	 à	 un	 degré	 de	 malfaisance
auquel	les	gens	ne	reculent	plus	devant	une	lâcheté,	quand	elle	nuit	à	l’adversaire	qu’ils	se
sont	créé.	M.	d’Espard	était	gentilhomme,	comme	sa	femme	était	une	grande	dame	:	deux
types	magnifiques,	déjà	si	rares	en	France,	que	l’observateur	peut	y	compter	les	personnes
qui	 en	 offrent	 une	 complète	 réalisation.	 Ces	 deux	 personnages	 reposent	 sur	 des	 idées
primitives,	sur	des	croyances	pour	ainsi	dire	innées,	sur	des	habitudes	prises	dès	l’enfance,
et	qui	n’existent	plus.	Pour	croire	au	sang	pur,	à	une	race	privilégiée,	pour	se	mettre	par	la
pensée	 au-dessus	 des	 autres	 hommes,	 ne	 faut-il	 pas,	 dès	 sa	 naissance,	 avoir	 mesuré
l’espace	 qui	 sépare	 les	 patriciens	 du	 peuple	 ?	 Pour	 commander,	 ne	 faut-il	 pas	 ne	 point
avoir	 connu	 d’égaux	 ?	 Ne	 faut-il	 pas,	 enfin,	 que	 l’éducation	 inculque	 les	 idées	 que	 la
nature	inspire	aux	grands	hommes	à	qui	elle	a	mis	une	couronne	au	front	avant	que	leur
mère	y	puisse	mettre	 un	baiser	 ?	Ces	 idées	 et	 cette	 éducation	ne	 sont	 plus	 possibles	 en
France,	où	depuis	quarante	 ans	 le	hasard	 s’est	 arrogé	 le	droit	 de	 faire	des	nobles	 en	 les
trempant	dans	le	sang	des	batailles,	en	les	dorant	de	gloire,	en	les	couronnant	de	l’auréole
du	génie	;	où	l’abolition	des	substitutions	et	des	majorats,	en	émiettant	les	héritages,	force



le	 noble	 à	 s’occuper	 de	 ses	 affaires	 au	 lieu	 de	 s’occuper	 des	 affaires	 de	 l’État,	 et	 où	 la
grandeur	personnelle	ne	peut	plus	être	qu’une	grandeur	acquise	après	de	longs	et	patients
travaux	 :	 ère	 toute	 nouvelle.	 Considéré	 comme	 un	 débris	 de	 ce	 grand	 corps	 nommé	 la
féodalité,	M.	d’Espard	méritait	une	admiration	respectueuse.	S’il	se	croyait	par	le	sang	au-
dessus	des	autres	hommes,	il	croyait	également	à	toutes	les	obligations	de	la	noblesse	;	il
possédait	les	vertus	et	la	force	qu’elle	exige.	Il	avait	élevé	ses	enfants	dans	ses	principes,
et	leur	avait	communiqué	dès	le	berceau	la	religion	de	sa	caste.	Un	sentiment	profond	de
leur	dignité,	l’orgueil	du	nom,	la	certitude	d’être	grands	par	eux-mêmes,	enfantèrent	chez
eux	une	fierté	royale,	le	courage	des	preux	et	la	bonté	protectrice	des	seigneurs	châtelains	;
leurs	manières,	en	harmonie	avec	leurs	idées,	et	qui	eussent	paru	belles	chez	des	princes,
blessaient	tout	le	monde	rue	de	la	Montagne-Sainte-Geneviève,	pays	d’égalité	s’il	en	fût,
où	l’on	croyait	d’ailleurs	M.	d’Espard	ruiné,	où,	depuis	le	plus	petit	jusqu’au	plus	grand,
tout	 le	monde	refusait	 les	privilèges	de	 la	noblesse	à	un	noble	sans	argent,	par	 la	 raison
que	chacun	les	 laisse	usurper	aux	bourgeois	enrichis.	Ainsi,	 le	défaut	de	communication
entre	cette	famille	et	les	autres	personnes	existait	au	moral	comme	au	physique.

Chez	le	père,	aussi	bien	que	chez	les	enfants,	l’extérieur	et	l’âme	étaient	en	harmonie.
M.	d’Espard,	alors	âgé	d’environ	cinquante	ans,	aurait	pu	servir	de	modèle	pour	exprimer
l’aristocratie	 nobiliaire	 au	 XIXe	 siècle.	 Il	 était	 mince	 et	 blond,	 sa	 figure	 avait,	 dans	 la
coupe	 et	 dans	 l’expression	 générale,	 une	 distinction	 native	 qui	 annonçait	 les	 sentiments
élevés	;	mais	elle	portait	l’empreinte	d’une	froideur	calculée	qui	commandait	un	peu	trop
le	 respect.	 Son	nez	 aquilin,	 tordu	dans	 le	 bout,	 de	 gauche	 à	 droite,	 légère	 déviation	qui
n’était	 pas	 sans	 grâce	 ;	 ses	 yeux	 bleus,	 son	 front	 haut,	 assez	 saillant	 aux	 sourcils	 pour
former	un	épais	cordon	qui	arrêtait	la	lumière	en	ombrant	l’œil,	indiquaient	un	esprit	droit,
susceptible	de	persévérance,	 une	grande	 loyauté,	mais	donnaient	 en	même	 temps	un	 air
étrange	 à	 sa	 physionomie.	 Cette	 cambrure	 du	 front	 aurait	 pu	 faire	 croire,	 en	 effet,	 à
quelque	peu	de	folie,	et	ses	épais	sourcils	rapprochés	ajoutaient	encore	à	cette	apparente
bizarrerie.	 Il	 avait	 les	mains	 blanches	 et	 soignées	 des	 gentilshommes,	 ses	 pieds	 étaient
étroits	et	hauts.	Son	parler	indécis,	non	seulement	dans	la	prononciation	qui	ressemblait	à
celle	 d’un	 bègue,	 mais	 encore	 dans	 l’expression	 des	 idées,	 sa	 pensée	 et	 sa	 parole
produisaient	 dans	 l’esprit	 de	 l’auditeur	 l’effet	 d’un	 homme	 qui	 va	 et	 vient,	 qui,	 pour
employer	 un	mot	 de	 la	 langue	 familière,	 tatillonne,	 touche	 à	 tout,	 s’interrompt	 dans	 ses
gestes,	et	n’achève	rien.	Ce	défaut,	purement	extérieur,	contrastait	avec	la	décision	de	sa
bouche	pleine	de	 fermeté,	avec	 le	caractère	 tranché	de	sa	physionomie.	Sa	démarche	un
peu	saccadée	seyait	à	sa	manière	de	parler.	Ces	singularités	contribuaient	à	confirmer	sa
prétendue	 folie.	 Malgré	 son	 élégance,	 il	 était	 pour	 sa	 personne	 d’une	 économie
systématique,	et	portait	pendant	trois	ou	quatre	ans	la	même	redingote	noire,	brossée	avec
un	soin	extrême	par	son	vieux	valet	de	chambre.

Quant	à	 ses	enfants,	 tous	deux	étaient	beaux	et	doués	d’une	grâce	qui	n’excluait	pas
l’expression	d’un	dédain	aristocratique.	Ils	avaient	cette	vive	coloration,	cette	fraîcheur	de
regard,	cette	transparence	dans	la	chair	qui	dénonce	des	mœurs	pures,	l’exactitude	dans	le
régime,	la	régularité	des	travaux	et	des	amusements.	Tous	deux	avaient	des	cheveux	noirs
et	des	yeux	bleus,	 le	nez	tordu	comme	celui	de	leur	père	 ;	mais	peut-être	 leur	mère	leur
avait-elle	transmis	cette	dignité	du	parler,	du	regard	et	de	la	contenance,	héréditaire	chez
les	Blamont-Chauvry.	Leur	voix,	fraîche	comme	le	cristal,	possédait	le	don	d’émouvoir	et
cette	 mollesse	 qui	 exerce	 de	 si	 grandes	 séductions	 ;	 enfin,	 ils	 avaient	 la	 voix	 qu’une



femme	aurait	voulu	entendre	après	avoir	reçu	la	flamme	de	leurs	regards.	Ils	conservaient
surtout	 la	modestie	de	 leur	 fierté,	une	chaste	 réserve,	un	noli	me	 tangere,	qui,	plus	 tard,
aurait	pu	paraître	un	effet	du	calcul,	tant	cette	contenance	inspirait	l’envie	de	les	connaître.
L’aîné,	le	comte	Clément	de	Nègrepelisse,	entrait	dans	sa	seizième	année.	Depuis	deux	ans
il	 avait	 quitté	 la	 jolie	 petite	 veste	 anglaise	 que	 conservait	 encore	 son	 frère,	 le	 vicomte
Camille	d’Espard.	Le	comte,	qui	depuis	environ	six	mois	n’allait	plus	au	collège	Henri	IV,
était	vêtu	comme	un	jeune	homme	adonné	aux	premiers	bonheurs	que	procure	l’élégance.
Son	père	n’avait	pas	voulu	lui	faire	faire	inutilement	une	année	de	philosophie,	il	tâchait
de	 donner	 à	 ses	 connaissances	 une	 sorte	 de	 lien	 par	 l’étude	 des	 mathématiques
transcendantes.	En	même	 temps,	 le	marquis	 lui	 apprenait	 les	 langues	orientales,	 le	droit
diplomatique	de	l’Europe,	 le	blason,	et	 l’histoire	aux	grandes	sources,	 l’histoire	dans	les
chartes,	dans	les	pièces	authentiques,	dans	les	recueils	d’ordonnances.	Camille	était	entré
récemment	en	rhétorique.

Le	 jour	 où	Popinot	 se	 proposa	 de	 venir	 interroger	M.	 d’Espard	 fut	 un	 jeudi,	 jour	 de
congé.	Avant	que	leur	père	s’éveillât,	sur	les	neuf	heures,	les	deux	frères	jouaient	dans	le
jardin.	Clément	se	défendait	mal	contre	les	instances	de	son	frère,	qui	désirait	aller	au	tir
pour	la	première	fois,	et	qui	lui	demandait	d’appuyer	sa	demande	auprès	du	marquis.	Le
vicomte	abusait	toujours	un	peu	de	sa	faiblesse,	et	prenait	souvent	plaisir	à	lutter	avec	son
frère.	Tous	deux	se	mirent	donc	à	se	quereller	et	à	se	battre	en	jouant,	comme	des	écoliers.
En	courant	dans	le	jardin,	l’un	après	l’autre,	ils	firent	assez	de	bruit	pour	éveiller	leur	père,
qui	se	mit	à	sa	fenêtre,	sans	être	aperçu	par	eux,	grâce	à	la	chaleur	du	combat.	Le	marquis
se	 plut	 à	 considérer	 ses	 deux	 enfants	 qui	 s’entrelaçaient	 comme	 deux	 serpents,	 et
montraient	 leurs	 têtes	 animées	par	 le	 déploiement	de	 leurs	 forces	 :	 leurs	 visages	 étaient
blancs	 et	 roses,	 leurs	yeux	 lançaient	des	 éclairs,	 leurs	membres	 se	 tordaient	 comme	des
cordes	au	feu	 ;	 ils	 tombaient,	se	 relevaient,	se	 reprenaient	comme	deux	athlètes	dans	un
cirque,	 et	 causaient	 à	 leur	 père	 un	 de	 ces	 bonheurs	 qui	 récompenserait	 les	 plus	 vives
peines	d’une	vie	agitée.

Deux	personnes,	 l’une	 au	 second,	 l’autre	 au	 premier	 étage	 de	 la	maison,	 regardèrent
dans	 le	 jardin,	 et	 dirent	 que	 le	 vieux	 fou	 s’amusait	 à	 faire	 battre	 ses	 enfants.	 Aussitôt
plusieurs	têtes	parurent	aux	fenêtres	;	le	marquis	les	aperçut,	dit	un	mot	à	ses	fils,	qui	tout
à	coup	grimpèrent	à	sa	fenêtre,	sautèrent	dans	sa	chambre,	et	Clément	obtint	la	permission
demandée	 par	 Camille.	 Il	 ne	 fut	 bruit	 dans	 la	maison	 que	 du	 nouveau	 trait	 de	 folie	 du
marquis.

Quand	 Popinot	 se	 présenta	 vers	 midi,	 accompagné	 de	 son	 greffier,	 à	 la	 porte	 où	 il
demanda	M.	d’Espard,	la	portière	le	conduisit	au	troisième	étage,	en	lui	racontant	comme
quoi	M.	d’Espard,	pas	plus	 tard	que	ce	matin,	avait	 fait	battre	 ses	deux	enfants,	et	 riait,
comme	 un	monstre	 qu’il	 était,	 en	 voyant	 le	 cadet	 qui	 mordait	 l’aîné	 jusqu’au	 sang,	 et
comment	sans	doute	il	voulait	les	voir	se	détruire.

–	Demandez-moi	pourquoi	!	ajouta-t-elle,	il	ne	le	sait	pas	lui-même.

Au	moment	où	la	portière	disait	au	juge	ce	mot	décisif,	elle	l’avait	amené	sur	le	palier
du	troisième	étage,	en	face	d’une	porte	placardée	d’affiches	qui	annonçaient	les	livraisons
successives	 de	 l’Histoire	 pittoresque	 de	 la	 Chine.	 Ce	 palier	 fangeux,	 cette	 rampe	 sale,
cette	porte	où	l’imprimerie	avait	laissé	ses	stigmates,	cette	fenêtre	délabrée	et	les	plafonds
où	 les	 apprentis	 s’étaient	 plu	 à	 dessiner	 des	monstruosités	 avec	 la	 flamme	 fumeuse	 de



leurs	chandelles,	les	tas	de	papiers	et	d’ordures	amoncelés	dans	les	coins,	à	dessein	ou	par
insouciance,	enfin	tous	les	détails	du	tableau	qui	s’offrait	aux	regards	s’accordaient	si	bien
avec	 les	 faits	 allégués	 par	 la	 marquise,	 que,	 malgré	 son	 impartialité,	 le	 juge	 ne	 put
s’empêcher	d’y	croire.

–	Vous	y	êtes,	messieurs,	dit	la	portière,	voilà	la	manifacture	où	les	Chinois	mangent	de
quoi	nourrir	tout	le	quartier.

Le	greffier	 regarda	 le	 juge	en	 souriant,	 et	Popinot	 eut	quelque	peine	à	 conserver	 son
sérieux.	Tous	deux	entrèrent	dans	la	première	chambre,	où	se	trouvait	un	vieil	homme	qui
sans	doute	faisait	à	la	fois	le	service	d’un	garçon	de	bureau,	d’un	garçon	de	magasin	et	de
caissier.	 Ce	 vieillard	 était	 le	 maître	 Jacques	 de	 la	 Chine.	 De	 longues	 planches,	 sur
lesquelles	étaient	entassées	les	livraisons	publiées,	garnissaient	les	murs	de	cette	chambre.
Au	fond,	une	cloison	en	bois	et	en	grillage,	intérieurement	ornée	de	rideaux	verts,	formait
un	cabinet.	Une	chatière	destinée	à	recevoir	ou	à	donner	les	écus	indiquait	le	siège	de	la
caisse.

–	M.	d’Espard	?	dit	Popinot	en	 s’adressant	à	cet	homme,	qui	était	vêtu	d’une	blouse
grise.

Le	 garçon	 de	magasin	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 seconde	 chambre,	 où	 le	magistrat	 et	 son
greffier	aperçurent	un	vieillard	vénérable,	à	chevelure	blanche,	simplement	vêtu,	décoré	de
la	 croix	 de	 Saint-Louis,	 assis	 devant	 un	 bureau,	 et	 qui	 cessa	 de	 comparer	 des	 feuilles
coloriées	pour	regarder	 les	deux	survenants.	Cette	pièce	était	un	bureau	modeste,	 rempli
de	livres	et	d’épreuves.	Il	s’y	trouvait	une	table	en	bois	noir,	où	sans	doute	venait	travailler
une	personne	absente	en	ce	moment.

–	Monsieur	est	M.	le	marquis	d’Espard	?	dit	Popinot.

–	Non,	monsieur,	répondit	le	vieillard	en	se	levant.	Que	désirez-vous	de	lui	?	ajouta-t-il
en	 s’avançant	 vers	 eux,	 et	 témoignant	 par	 son	 maintien	 des	 manières	 élevées	 et	 des
habitudes	dues	à	l’éducation	d’un	gentilhomme.

–	Nous	voudrions	 lui	parler	d’affaires	qui	 lui	 sont	 entièrement	personnelles,	 répondit
Popinot.

–	D’Espard,	voici	des	messieurs	qui	 te	demandent,	dit	alors	ce	personnage	en	entrant
dans	 la	 dernière	 pièce,	 où	 le	 marquis	 était,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 occupé	 à	 lire	 les
journaux.

Ce	 dernier	 cabinet	 avait	 un	 tapis	 usé,	 les	 fenêtres	 étaient	 garnies	 de	 rideaux	 en	 toile
grise,	il	n’y	avait	que	quelques	chaises	en	acajou,	deux	fauteuils,	un	secrétaire	à	cylindre,
un	 bureau	 à	 la	 Tronchin,	 puis	 sur	 la	 cheminée	 une	 méchante	 pendule	 et	 deux	 vieux
candélabres.	Le	vieillard	précéda	Popinot	et	son	greffier,	leur	avança	deux	chaises,	comme
s’il	était	le	maître	du	logis,	et	M.	d’Espard	le	laissa	faire.	Après	des	salutations	respectives
pendant	lesquelles	le	juge	observa	le	prétendu	fou,	le	marquis	demanda	naturellement	quel
était	 l’objet	 de	 cette	 visite.	 Ici	 Popinot	 regarda	 le	 vieillard	 et	 le	marquis	 d’un	 air	 assez
significatif.

–	Je	crois,	M.	 le	marquis,	 répondit-il,	que	la	nature	de	mes	fonctions	et	 l’enquête	qui
m’amène	exigent	que	nous	soyons	seuls,	quoiqu’il	soit	dans	l’esprit	de	la	loi	que,	dans	ce
cas,	les	interrogatoires	reçoivent	une	sorte	de	publicité	domestique.	Je	suis	juge	au	tribunal



de	première	instance	du	département	de	la	Seine,	et	commis	par	M.	le	Président	pour	vous
interroger	 sur	 les	 faits	 articulés	 dans	 une	 requête	 en	 interdiction	 présentée	 par	 Mme	 la
marquise	d’Espard.

Le	vieillard	se	retira.



	

	

VI
	

L’interrogatoire

	

Quand	 le	 juge	et	 son	 justiciable	 furent	 seuls,	 le	greffier	 ferma	 la	porte,	 s’établit	 sans
cérémonie	 au	 bureau	 à	 la	Tronchin,	 où	 il	 déroula	 et	 prépara	 son	 procès-verbal.	 Popinot
n’avait	 pas	 cessé	 de	 regarder	M.	 d’Espard	 :	 il	 observait	 l’effet	 produit	 sur	 lui	 par	 cette
déclaration,	si	cruelle	pour	un	homme	plein	de	raison.	Le	marquis	d’Espard,	dont	la	figure
était	 ordinairement	 pâle	 comme	 le	 sont	 les	 figures	 des	 personnes	 blondes,	 devint
subitement	rouge	de	colère,	 il	eut	un	léger	tressaillement,	s’assit,	posa	son	journal	sur	la
cheminée,	et	baissa	 les	yeux.	 Il	 reprit	bientôt	 la	dignité	du	gentilhomme	et	contempla	 le
juge,	comme	pour	chercher	sur	sa	physionomie	les	indices	de	son	caractère.

–	Comment,	monsieur,	n’ai-je	pas	été	prévenu	d’une	semblable	requête	?	lui	demanda-
t-il.

–	Monsieur	le	marquis,	les	personnes	dont	l’interdiction	est	requise	n’étant	pas	censées
jouir	de	leur	raison,	la	signification	de	la	requête	est	inutile.	Le	devoir	du	tribunal	est	de
vérifier,	avant	tout,	les	allégations	des	requérants.

–	Rien	n’est	plus	juste,	répondit	le	marquis.	Eh	bien,	monsieur,	veuillez	m’indiquer	la
manière	dont	je	dois	me	conduire…

–	Vous	 n’avez	 qu’à	 répondre	 à	mes	 demandes,	 en	 n’omettant	 aucun	 détail.	 Quelque
délicates	que	soient	les	raisons	qui	vous	auraient	porté	à	agir	de	manière	à	donner	à	Mme

d’Espard	le	prétexte	de	sa	requête,	parlez	sans	crainte.	Il	est	inutile	de	vous	faire	observer
que	 la	magistrature	 connaît	 ses	 devoirs,	 et	 qu’en	 semblable	 occurrence	 le	 secret	 le	 plus
profond…

–	Monsieur,	 dit	 le	 marquis,	 dont	 les	 traits	 accusèrent	 une	 douleur	 vraie,	 si	 de	 mes
explications	 il	 résultait	 un	 blâme	 de	 la	 conduite	 tenue	 par	 Mme	 d’Espard,	 qu’en
adviendrait-il	?

–	Le	tribunal	pourrait	exprimer	une	censure	dans	les	motifs	de	son	jugement.

–	Cette	censure	est-elle	facultative	?	Si	je	stipulais	avec	vous,	avant	de	vous	répondre,
qu’il	 ne	 sera	 rien	 dit	 de	 blessant	 pour	Mme	 d’Espard	 au	 cas	 où	 votre	 rapport	me	 serait
favorable,	le	tribunal	aurait-il	égard	à	ma	prière	?

Le	juge	regarda	le	marquis,	et	ces	deux	hommes	échangèrent	alors	des	pensées	d’une
égale	noblesse.

–	Noël,	dit	Popinot	à	son	greffier,	retirez-vous	dans	l’autre	pièce.	Si	vous	êtes	utile,	je
vous	rappellerai.	–	Si,	comme	je	suis	en	ce	moment	disposé	à	le	croire,	il	se	rencontre	en
cette	affaire	des	malentendus,	je	puis	vous	promettre,	monsieur,	que,	sur	votre	demande,	le
tribunal	 agirait	 avec	 courtoisie.	 Il	 est	 un	 premier	 fait	 allégué	 par	Mme	 d’Espard,	 le	 plus



grave	de	tous,	et	sur	lequel	je	vous	prie	de	m’éclairer,	dit	le	juge	après	une	pause.	Il	s’agit
de	la	dissipation	de	votre	fortune	au	profit	d’une	dame	Jeanrenaud,	veuve	d’un	conducteur
de	bateaux,	ou	plutôt	au	profit	de	son	fils	le	colonel,	que	vous	auriez	placé,	pour	qui	vous
auriez	épuisé	la	faveur	dont	vous	jouissez	auprès	du	roi,	enfin	envers	lequel	vous	auriez
poussé	la	protection	jusqu’à	lui	procurer	un	bon	mariage.	La	requête	donne	à	penser	que
cette	 amitié	 dépasse	 en	 dévouement	 tous	 les	 sentiments,	 même	 ceux	 que	 la	 morale
réprouve…

Une	rougeur	subite	colora	le	visage	et	le	front	du	marquis,	il	lui	vint	même	des	larmes
aux	yeux,	ses	cils	furent	humectés	;	puis	un	juste	orgueil	réprima	cette	sensibilité	qui,	chez
un	homme,	passe	pour	de	la	faiblesse.

–	En	vérité,	monsieur,	répondit	le	marquis	d’une	voix	altérée,	vous	me	jetez	dans	une
étrange	 perplexité.	 Les	motifs	 de	ma	 conduite	 étaient	 condamnés	 à	mourir	 avec	moi…
Pour	 en	 parler,	 je	 dois	 vous	 découvrir	 des	 plaies	 secrètes,	 vous	 livrer	 l’honneur	 de	ma
famille,	 et,	 chose	 délicate	 que	 vous	 apprécierez,	 parler	 de	moi.	 J’espère,	monsieur,	 que
tout	sera	secret	entre	nous.	Vous	saurez	 trouver	dans	 les	 formes	 judiciaires	un	mode	qui
permette	de	rédiger	un	jugement	sans	qu’il	y	soit	question	de	mes	révélations…

–	Sous	ce	rapport,	tout	est	possible,	monsieur	le	marquis.

–	Monsieur,	dit	M.	d’Espard,	quelque	temps	après	mon	mariage,	ma	femme	avait	fait
de	si	grandes	dépenses,	que	je	fus	obligé	d’avoir	recours	à	un	emprunt.	Vous	savez	quelle
fut	la	situation	des	familles	nobles	pendant	la	Révolution	?	Il	ne	m’avait	point	été	permis
d’avoir	 d’intendant	 ni	 d’homme	 d’affaires.	 Aujourd’hui,	 les	 gentilshommes	 sont	 à	 peu
près	 tous	 forcés	de	 faire	eux-mêmes	 leurs	affaires.	La	plupart	de	mes	 titres	de	propriété
avaient	été	rapportés	du	Languedoc,	de	la	Provence	ou	du	Comtat	à	Paris	par	mon	père,
qui	 craignait,	 avec	 assez	 de	 raison,	 les	 recherches	 que	 les	 titres	 de	 famille,	 et	 ce	 qu’on
nommait	 alors	 les	 parchemins	 des	 privilégiés,	 attiraient	 à	 leurs	 propriétaires.	 Nous
sommes	Nègrepelisse	en	notre	nom.	D’Espard	est	un	 titre	acquis	sous	Henri	 IV	par	une
alliance	qui	nous	a	donné	les	biens	et	 les	 titres	de	la	maison	d’Espard,	à	 la	condition	de
mettre	en	abîme	sur	nos	armes	l’écusson	des	d’Espard,	vieille	famille	du	Béarn,	alliée	à	la
maison	d’Albret	par	les	femmes	:	d’or,	à	trois	pals	de	sable,	écartelé	d’azur	à	deux	pattes
de	 griffon	 d’argent	 onglées	 de	 gueules	 posées	 en	 sautoir,	 avec	 le	 fameux	 :	DES	 PARTEM
LEONIS	pour	devise.	Aux	jours	de	cette	alliance,	nous	perdîmes	Nègrepelisse,	petite	ville
aussi	 célèbre	 dans	 les	 guerres	 de	 religion	 que	 le	 fut	 alors	 celui	 de	mes	 ancêtres	 qui	 en
portait	le	nom.	Le	capitaine	de	Nègrepelisse	fut	ruiné	par	l’incendie	de	ses	biens,	car	les
protestants	n’épargnèrent	pas	un	ami	de	Montluc.	La	couronne	 fut	 injuste	 envers	M.	de
Nègrepelisse,	 il	 n’eut	 ni	 le	 bâton	 de	maréchal,	 ni	 gouvernement,	 ni	 indemnités	 ;	 le	 roi
Charles	IX,	qui	 l’aimait,	mourut	sans	avoir	pu	 le	récompenser	 ;	Henri	 IV	moyenna	bien
son	mariage	avec	Mlle	d’Espard,	et	lui	procura	les	domaines	de	cette	maison	;	mais	tous	les
biens	des	Nègrepelisse	avaient	déjà	passé	dans	les	mains	des	créanciers.	Mon	bisaïeul	le
marquis	d’Espard	fut,	comme	moi,	mis	assez	jeune	à	la	tête	de	ses	affaires	par	la	mort	de
son	père,	 lequel,	 après	 avoir	 dissipé	 la	 fortune	de	 sa	 femme,	ne	 lui	 laissa	que	 les	 terres
substituées	de	la	maison	d’Espard,	mais	grevées	d’un	douaire.	Le	jeune	marquis	d’Espard
se	trouva	donc	d’autant	plus	gêné,	qu’il	avait	une	charge	à	la	cour.	Particulièrement	bien
vu	de	Louis	XIV,	la	faveur	du	roi	fut	un	brevet	de	fortune.	Ici,	monsieur,	fut	faite	sur	notre
écusson	une	tache	inconnue,	horrible,	une	tache	de	boue	et	de	sang,	que	je	suis	occupé	à



laver.	Je	découvris	ce	secret	dans	les	titres	relatifs	à	la	terre	de	Nègrepelisse,	et	dans	des
liasses	de	correspondances.

En	ce	moment	solennel,	le	marquis	parlait	sans	bégayement,	il	ne	lui	échappait	aucune
des	 répétitions	qui	 lui	étaient	habituelles	 ;	mais	chacun	a	pu	observer	que	 les	personnes
qui,	 dans	 les	 choses	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 sont	 affectées	 de	 ces	 deux	 défauts,	 s’en
débarrassent	au	moment	où	quelque	passion	vive	anime	leur	discours.

–	La	révocation	de	l’édit	de	Nantes	eut	lieu,	reprit-il.	Peut-être	ignorez-vous,	monsieur,
que,	 pour	 beaucoup	 de	 favoris,	 ce	 fut	 une	 occasion	 de	 fortune.	 Louis	 XIV	 donna	 aux
grands	de	sa	cour	les	terres	confisquées	sur	les	familles	protestantes	qui	ne	se	mirent	pas
en	règle	pour	 la	vente	de	 leurs	biens.	Quelques	personnes	en	 faveur	allèrent,	comme	on
disait	alors,	à	la	chasse	aux	protestants.	J’ai	acquis	la	certitude	que	la	fortune	actuelle	de
deux	familles	ducales	se	compose	de	terres	confisquées	sur	de	malheureux	négociants.	Je
ne	 vous	 expliquerai	 point,	 à	 vous,	 homme	 de	 justice,	 les	 manœuvres	 employées	 pour
tendre	 des	 pièges	 aux	 réfugiés	 qui	 avaient	 de	 grandes	 fortunes	 à	 emporter	 :	 qu’il	 vous
suffise	 de	 savoir	 que	 la	 terre	 de	 Nègrepelisse,	 composée	 de	 vingt-deux	 clochers	 et	 de
droits	sur	 la	ville	 ;	que	celle	de	Gravenges,	qui	 jadis	nous	avait	appartenu,	se	 trouvaient
entre	les	mains	d’une	famille	protestante.	Mon	grand-père	y	rentra	par	la	donation	que	lui
en	 fit	 Louis	 XIV.	 Cette	 donation	 reposait	 sur	 des	 actes	 marqués	 au	 coin	 d’une
épouvantable	 iniquité.	 Le	 propriétaire	 de	 ces	 deux	 terres,	 croyant	 pouvoir	 rentrer	 en
France,	avait	simulé	une	vente	et	allait	en	Suisse	rejoindre	sa	famille,	qu’il	y	avait	envoyée
tout	d’abord.	 Il	voulait	 sans	doute	profiter	de	 tous	 les	délais	 accordés	par	 l’ordonnance,
afin	 de	 régler	 les	 affaires	 de	 son	 commerce.	 Cet	 homme	 fut	 arrêté	 par	 un	 ordre	 du
gouverneur,	le	fidéicommissaire	déclara	la	vérité,	le	pauvre	négociant	fut	pendu,	mon	père
eut	 les	 deux	 terres.	 J’aurais	 voulu	 pouvoir	 ignorer	 la	 part	 que	 mon	 aïeul	 prit	 à	 cette
intrigue	 ;	 mais	 le	 gouverneur	 était	 son	 oncle	 maternel,	 et	 j’ai	 lu	 malheureusement	 une
lettre	par	 laquelle	 il	 le	priait	de	s’adresser	à	Déodatus,	mot	convenu	entre	 les	courtisans
pour	parler	du	roi.	Il	règne	dans	cette	lettre,	à	propos	de	la	victime,	un	ton	de	plaisanterie
qui	m’a	 fait	horreur.	Enfin,	monsieur,	 les	sommes	envoyées	par	 la	 famille	 réfugiée	pour
racheter	la	vie	du	pauvre	homme	furent	gardées	par	le	gouverneur,	qui	n’en	dépêcha	pas
moins	le	négociant.

Le	marquis	d’Espard	s’arrêta,	comme	si	ces	souvenirs	étaient	encore	trop	pesants	pour
lui.

–	 Ce	 malheureux	 se	 nommait	 Jeanrenaud,	 reprit-il.	 Ce	 nom	 doit	 vous	 expliquer	 ma
conduite.	 Je	 n’ai	 pas	 pensé,	 sans	une	vive	douleur,	 à	 la	 honte	 secrète	 qui	 pesait	 sur	ma
famille.	Cette	fortune	permit	à	mon	grand-père	d’épouser	une	Navarreins-Lansac,	héritière
des	 biens	 de	 cette	 branche	 cadette,	 beaucoup	 plus	 riche	 alors	 que	 ne	 l’était	 la	 branche
aînée	de	Navarreins.	Mon	père	se	trouva	dès	lors	un	des	plus	considérables	propriétaires
du	 royaume.	 Il	 put	 épouser	 ma	 mère,	 qui	 était	 une	 Grandlieu	 de	 la	 branche	 cadette.
Quoique	 mal	 acquis,	 ces	 biens	 nous	 ont	 étrangement	 profité	 !	 Résolu	 de	 promptement
réparer	le	mal,	j’écrivis	en	Suisse,	et	n’eus	de	repos	qu’au	moment	où	je	fus	sur	la	trace
des	 héritiers	 du	 protestant.	 Je	 finis	 par	 savoir	 que	 les	 Jeanrenaud,	 réduits	 à	 la	 dernière
misère,	 avaient	 quitté	 Fribourg,	 et	 qu’ils	 étaient	 revenus	 habiter	 la	 France.	 Enfin,	 je
découvris	dans	M.	Jeanrenaud,	simple	lieutenant	de	cavalerie	sous	Bonaparte,	l’héritier	de
cette	malheureuse	famille.	À	mes	yeux,	monsieur,	le	droit	des	Jeanrenaud	était	clair.	Pour



que	la	prescription	s’établisse,	ne	faut-il	pas	que	les	détenteurs	puissent	être	attaqués	?	À
quel	 pouvoir	 les	 réfugiés	 se	 seraient-ils	 adressés	 ?	Leur	 tribunal	 était	 là-haut,	 ou	plutôt,
monsieur,	le	tribunal	était	là,	dit	le	marquis	en	se	frappant	le	cœur.	Je	n’ai	pas	voulu	que
mes	enfants	pussent	penser	de	moi	ce	que	 j’ai	pensé	de	mon	père	et	de	mes	aïeux	 ;	 j’ai
voulu	 leur	 léguer	 un	 héritage	 et	 des	 écussons	 sans	 souillure,	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 que	 la
noblesse	fût	un	mensonge	en	ma	personne.	Enfin,	politiquement	parlant,	 les	émigrés	qui
réclament	contre	les	confiscations	révolutionnaires	doivent-ils	garder	encore	des	biens	qui
sont	le	fruit	de	confiscations	obtenues	par	des	crimes	?	J’ai	rencontré	chez	M.	Jeanrenaud
et	 chez	 sa	mère	 une	 probité	 revêche	 :	 à	 les	 entendre,	 il	 semblait	 qu’ils	me	 spoliassent.
Malgré	mes	instances,	ils	n’ont	accepté	que	la	valeur	qu’avaient	les	terres	au	jour	où	ma
famille	les	reçut	du	roi.	Ce	prix	fut	arrêté	entre	nous	à	la	somme	de	onze	cent	mille	francs,
qu’ils	me	 laissèrent	 la	 facilité	de	payer,	 à	ma	convenance,	 sans	 intérêts.	Pour	obtenir	ce
résultat,	j’ai	dû	me	priver	de	mes	revenus	pendant	longtemps.	Ici,	monsieur,	commença	la
perte	de	quelques	illusions	que	je	m’étais	faites	sur	le	caractère	de	Mme	d’Espard.	Quand	je
lui	proposai	de	quitter	Paris	et	d’aller	en	province,	où,	avec	la	moitié	de	ses	revenus,	nous
pourrions	vivre	honorablement,	et	arriver	ainsi	plus	promptement	à	une	restitution	dont	je
lui	parlai,	 sans	 lui	dire	 la	gravité	des	 faits,	Mme	 d’Espard	me	 traita	de	 fou.	 Je	découvris
alors	le	vrai	caractère	de	ma	femme	:	elle	eût	approuvé	sans	scrupule	la	conduite	de	mon
grand-père,	 et	 se	 serait	 moquée	 des	 huguenots.	 Effrayé	 de	 sa	 froideur,	 de	 son	 peu
d’attachement	pour	ses	enfants,	qu’elle	m’abandonnait	sans	regret,	je	résolus	de	lui	laisser
sa	 fortune,	 après	 avoir	 acquitté	nos	dettes	 communes.	Ce	n’était	 pas,	d’ailleurs,	 à	 elle	 à
payer	mes	 sottises,	me	 dit-elle.	N’ayant	 plus	 assez	 de	 revenus	 pour	 vivre	 et	 pourvoir	 à
l’éducation	de	mes	enfants,	je	me	décidai	à	les	élever	moi-même,	à	en	faire	des	hommes
de	 cœur	 et	 des	 gentilshommes.	 En	 plaçant	mes	 revenus	 dans	 les	 fonds	 publics,	 j’ai	 pu
m’acquitter	beaucoup	plus	promptement	que	 je	ne	 l’espérais,	 car	 je	profitai	des	chances
que	présenta	l’augmentation	des	rentes.	En	me	réservant	quatre	mille	livres	pour	mes	fils
et	moi,	je	n’aurais	pu	payer	que	vingt	mille	écus	par	an,	ce	qui	aurait	exigé	près	de	dix-
huit	années	pour	achever	ma	libération,	tandis	que	dernièrement	j’ai	soldé	mes	onze	cent
mille	francs	dus.	Ainsi,	j’ai	le	bonheur	d’avoir	accompli	cette	restitution	sans	avoir	causé
le	 moindre	 tort	 à	 mes	 enfants.	 Voilà,	 monsieur,	 la	 raison	 des	 payements	 faits	 à	 Mme

Jeanrenaud	et	à	son	fils.

–	Ainsi,	 dit	 le	 juge	 en	 contenant	 l’émotion	que	 lui	 donnait	 ce	 récit,	Mme	 la	marquise
connaissait	les	motifs	de	votre	retraite	?

–	Oui,	monsieur.

Popinot	 fit	 un	 haut-le-corps	 assez	 expressif,	 se	 leva	 soudain,	 et	 ouvrit	 la	 porte	 du
cabinet.

–	Noël,	allez-vous-en,	dit-il	à	son	greffier.	–	Monsieur,	 reprit	 le	 juge,	quoique	ce	que
vous	venez	de	me	dire	suffise	pour	m’éclairer,	je	désirerais	vous	entendre	relativement	aux
autres	faits	allégués	en	la	requête.	Ainsi,	vous	avez	entrepris	ici	une	affaire	commerciale
en	dehors	des	habitudes	d’un	homme	de	qualité.

–	Nous	ne	saurions	parler	de	cette	affaire	ici,	dit	le	marquis	en	faisant	signe	au	juge	de
sortir.	–	Nouvion,	reprit-il	en	s’adressant	au	vieillard,	je	descends	chez	moi,	mes	enfants
vont	revenir,	tu	dîneras	avec	nous.



–	 Monsieur	 le	 marquis,	 dit	 Popinot	 sur	 l’escalier,	 ceci	 n’est	 donc	 pas	 votre
appartement	?

–	Non,	monsieur.	J’ai	loué	ces	chambres	pour	y	mettre	les	bureaux	de	cette	entreprise.
Voyez,	 reprit-il	en	montrant	une	affiche,	cette	Histoire	est	publiée	sous	 le	nom	d’un	des
plus	honorables	libraires	de	Paris,	et	non	par	moi.

Le	marquis	fit	entrer	le	juge	au	rez-de-chaussée	en	lui	disant	:

–	Voici	mon	appartement,	monsieur.

Popinot	 fut	naturellement	ému	par	 la	poésie	plutôt	 trouvée	que	cherchée	qui	 respirait
sous	ces	 lambris.	Le	 temps	était	magnifique,	 les	fenêtres	étaient	ouvertes,	 l’air	du	 jardin
répandait	au	salon	des	senteurs	végétales	;	les	rayons	du	soleil	égayaient	et	animaient	les
boiseries	un	peu	brunes	de	ton.	À	cet	aspect,	Popinot	jugea	qu’un	fou	serait	peu	capable
d’inventer	l’harmonie	suave	qui	le	saisissait	en	ce	moment.

–	 Il	 me	 faudrait	 un	 appartement	 semblable,	 pensait-il.	 –	 Vous	 quitterez	 bientôt	 ce
quartier	?	demanda-t-il	à	haute	voix.

–	Je	l’espère,	répondit	le	marquis	;	mais	j’attendrai	que	mon	plus	jeune	fils	ait	fini	ses
études,	et	que	le	caractère	de	mes	enfants	soit	entièrement	formé,	avant	de	les	introduire
dans	le	monde	et	près	de	leur	mère	;	d’ailleurs,	après	leur	avoir	donné	la	solide	instruction
qu’ils	 possèdent,	 je	 veux	 la	 compléter	 en	 les	 faisant	 voyager	 dans	 les	 capitales	 de
l’Europe,	 afin	 de	 leur	 faire	 voir	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 et	 les	 habituer	 à	 parler	 les
langues	qu’ils	ont	apprises.	Monsieur,	dit-il	en	faisant	asseoir	le	juge	dans	le	salon,	je	ne
pouvais	vous	entretenir	de	la	publication	sur	la	Chine	devant	un	vieil	ami	de	ma	famille,	le
comte	de	Nouvion,	revenu	de	l’émigration	sans	aucune	espèce	de	fortune,	et	avec	qui	j’ai
fait	cette	affaire,	moins	pour	moi	que	pour	lui.	Sans	lui	confier	les	motifs	de	ma	retraite,	je
lui	dis	que	j’étais	ruiné	comme	lui,	mais	que	j’avais	assez	d’argent	pour	entreprendre	une
spéculation	 dans	 laquelle	 il	 pouvait	 s’employer	 utilement.	 Mon	 précepteur	 fut	 l’abbé
Grozier,	qu’à	ma	recommandation	Charles	X	nomma	son	bibliothécaire	à	la	bibliothèque
de	l’Arsenal,	qui	lui	fut	rendue	quand	le	prince	était	MONSIEUR.	L’abbé	Grozier	possédait
des	connaissances	profondes	sur	la	Chine,	sur	ses	mœurs	et	ses	coutumes	;	il	m’avait	fait
son	héritier	à	un	âge	où	il	est	difficile	qu’on	ne	se	fanatise	pas	pour	ce	que	l’on	apprend.	À
vingt-cinq	ans,	 je	 savais	 le	 chinois,	 et	 j’avoue	que	 je	n’ai	 jamais	pu	me	défendre	d’une
admiration	 exclusive	 pour	 ce	 peuple,	 qui	 a	 conquis	 ses	 conquérants,	 dont	 les	 annales
remontent	incontestablement	à	une	époque	beaucoup	plus	reculée	que	ne	le	sont	les	temps
mythologiques	ou	bibliques	;	qui,	par	ses	institutions	immuables,	a	conservé	l’intégrité	de
son	 territoire,	 dont	 les	monuments	 sont	 gigantesques,	 dont	 l’administration	 est	 parfaite,
chez	lequel	les	révolutions	sont	impossibles,	qui	a	jugé	le	beau	idéal	comme	un	principe
d’art	infécond,	qui	a	poussé	le	luxe	et	l’industrie	à	un	si	haut	degré,	que	nous	ne	pouvons
le	surpasser	en	aucun	point,	 tandis	qu’il	nous	égale	 là	où	nous	nous	croyons	supérieurs.
Mais,	monsieur,	 s’il	m’arrive	souvent	de	plaisanter	en	comparant	à	 la	Chine	 la	situation
des	états	européens,	je	ne	suis	pas	Chinois,	je	suis	un	gentilhomme	français.	Si	vous	aviez
des	doutes	sur	la	finance	de	cette	entreprise,	je	puis	vous	prouver	que	nous	comptons	deux
mille	 cinq	 cents	 souscripteurs	 à	 ce	 monument	 littéraire,	 iconographique,	 statistique	 et
religieux,	 dont	 l’importance	 a	 été	 généralement	 appréciée	 ;	 nos	 souscripteurs
appartiennent	à	toutes	les	nations	de	l’Europe,	nous	n’en	avons	que	douze	cents	en	France.



Notre	ouvrage	coûtera	environ	trois	cents	francs,	et	le	comte	de	Nouvion	y	trouvera	six	à
sept	 mille	 livres	 de	 rente	 pour	 sa	 part,	 car	 son	 bien-être	 fut	 le	 secret	 motif	 de	 cette
entreprise.	 Pour	mon	 compte,	 je	 n’ai	 en	 vue	 que	 la	 possibilité	 de	 donner	 à	mes	 enfants
quelques	douceurs.	Les	cent	mille	francs	que	j’ai	gagnés,	bien	malgré	moi,	payeront	leurs
leçons	d’armes,	leurs	chevaux,	leur	toilette,	leurs	spectacles,	leurs	maîtres	d’agrément,	les
toiles	qu’ils	barbouillent,	les	livres	qu’ils	veulent	acheter,	enfin	toutes	ces	petites	fantaisies
que	les	pères	ont	tant	de	plaisir	à	satisfaire.	S’il	avait	fallu	refuser	ces	jouissances	à	mes
pauvres	enfants,	si	méritants,	si	courageux	dans	le	travail,	 le	sacrifice	que	je	fais	à	notre
nom	 m’aurait	 été	 doublement	 pénible.	 En	 effet,	 monsieur,	 les	 douze	 années	 pendant
lesquelles	 je	me	suis	retiré	du	monde	pour	élever	mes	enfants	m’ont	valu	 l’oubli	 le	plus
complet	à	la	cour.	J’ai	déserté	la	carrière	politique,	j’ai	perdu	toute	ma	fortune	historique,
toute	 une	 illustration	 nouvelle	 que	 je	 pouvais	 léguer	 à	mes	 enfants	 ;	mais	 notre	maison
n’aura	rien	perdu,	mes	fils	seront	des	hommes	distingués.	Si	la	pairie	m’a	manqué,	ils	la
conquerront	noblement	en	se	consacrant	aux	affaires	de	 leur	pays,	et	 lui	 rendront	de	ces
services	qui	ne	s’oublient	pas.	Tout	en	purifiant	le	passé	de	notre	maison,	je	lui	assurais	un
glorieux	 avenir	 :	 n’est-ce	 pas	 avoir	 accompli	 une	 belle	 tâche,	 quoique	 secrète	 et	 sans
gloire	 ?	 Avez-vous	 maintenant,	 monsieur,	 quelques	 autres	 éclaircissements	 à	 me
demander	?

En	ce	moment,	le	bruit	de	plusieurs	chevaux	retentit	dans	la	cour.

–	Les	voici,	dit	le	marquis.

Bientôt	les	deux	jeunes	gens,	de	qui	la	mise	était	à	la	fois	élégante	et	simple,	entrèrent
dans	 le	 salon,	 bottés,	 éperonnés,	 gantés,	 agitant	 gaiement	 leur	 cravache.	 Leurs	 figures
animées	rapportaient	la	fraîcheur	du	grand	air,	 ils	étaient	étincelants	de	santé.	Tous	deux
vinrent	serrer	la	main	de	leur	père,	échangèrent	avec	lui,	comme	entre	amis,	un	coup	d’œil
plein	de	muette	tendresse,	et	saluèrent	froidement	le	juge.	Popinot	regarda	comme	tout	à
fait	inutile	d’interroger	le	marquis	sur	ses	relations	avec	ses	fils.

–	Vous	êtes-vous	bien	amusés	?	leur	demanda	le	marquis.

–	Oui,	mon	père.	 J’ai,	pour	 la	première	 fois,	abattu	six	poupées	en	douze	coups	 !	dit
Camille.

–	Où	êtes-vous	allés	vous	promener	?

–	Au	Bois,	où	nous	avons	vu	notre	mère.

–	S’est-elle	arrêtée	?

–	Nous	allions	si	vite	en	ce	moment,	qu’elle	ne	nous	a	sans	doute	pas	vus,	répondit	le
jeune	comte.

–	Mais	alors	pourquoi	n’êtes-vous	pas	allés	vous	présenter	?

–	J’ai	cru	remarquer,	mon	père,	qu’elle	n’est	pas	contente	de	se	voir	abordée	par	nous
en	public,	dit	Clément	à	voix	basse.	Nous	sommes	un	peu	trop	grands.

Le	juge	avait	l’oreille	assez	fine	pour	entendre	cette	phrase,	qui	attira	quelques	nuages
sur	le	front	du	marquis.	Popinot	se	plut	à	contempler	le	spectacle	que	lui	offraient	le	père
et	les	enfants.	Ses	yeux,	empreints	d’une	sorte	d’attendrissement,	revenaient	sur	la	figure
de	M.	d’Espard,	de	qui	les	traits,	la	contenance	et	les	manières	lui	représentaient	la	probité



sous	sa	plus	belle	forme,	la	probité	spirituelle	et	chevaleresque,	la	noblesse	dans	toute	sa
beauté.

–	Vous…	vous	voyez,	monsieur,	lui	dit	le	marquis	en	reprenant	son	bégayement,	vous
voyez	que	la	justice…	que	la	justice	peut	entrer	ici…	ici,	à	toute	heure	;	oui,	à	toute	heure
ici.	S’il	y	a	des	fous…	s’il	y	a	des	fous,	ce	ne	peut	être	que	les	enfants,	qui	sont	un	peu
fous	de	leur	père,	et	le	père	qui	est	très	fou	de	ses	enfants	;	mais	c’est	une	folie	de	bon	aloi.

En	 ce	moment,	 la	 voix	 de	Mme	 Jeanrenaud	 se	 fit	 entendre	 dans	 l’antichambre,	 et	 la
bonne	femme	entra	dans	le	salon	malgré	les	observations	du	valet	de	chambre.

–	Je	ne	vais	pas	par	quatre	chemins,	moi	!	criait-elle.	Oui,	monsieur	le	marquis,	dit-elle
en	faisant	un	salut	à	la	ronde,	il	faut	que	je	vous	parle	à	l’instant	même.	Parbleu	!	je	suis
venue	encore	trop	tard,	puisque	voilà	M.	le	juge	criminel.

–	Criminel	!	dirent	les	deux	enfants.

–	 Il	 y	 avait	 de	 bien	 bonnes	 raisons	 pour	 que	 je	 ne	 vous	 trouvasse	 pas	 chez	 vous,
puisque	vous	étiez	ici.	Ah,	bah	!	la	justice	est	toujours	là	quand	il	s’agit	de	mal	faire.	Je
viens,	monsieur	 le	marquis,	 vous	 dire	 que	 je	 suis	 d’accord	 avec	mon	 fils	 de	 tout	 vous
rendre,	 puisqu’il	 y	 va	 de	 notre	 honneur,	 qui	 est	menacé.	Mon	 fils	 et	moi,	 nous	 aimons
mieux	tout	vous	restituer	que	de	vous	causer	le	plus	léger	chagrin.	En	vérité,	faut	être	bête
comme	des	pots	sans	anse	pour	vouloir	vous	interdire…

–	Interdire	notre	père	!	crièrent	les	deux	enfants	en	se	serrant	contre	le	marquis.	Qu’y	a-
t-il	?

–	Chut,	madame	!	dit	Popinot.

–	Mes	enfants,	laissez-nous,	dit	le	marquis.

Les	deux	jeunes	gens	allèrent	au	jardin	sans	faire	la	moindre	observation,	mais	pleins
d’inquiétude.

–	 Madame,	 dit	 le	 juge,	 les	 sommes	 que	 M.	 le	 marquis	 vous	 a	 remises	 vous	 sont
légitimement	dues,	quoiqu’elles	vous	aient	été	données	en	vertu	d’un	principe	de	probité
très	étendu.	Si	les	gens	qui	possèdent	des	biens	confisqués	de	quelque	manière	que	ce	soit,
même	 par	 des	 manœuvres	 perfides,	 étaient,	 après	 cent	 cinquante	 ans,	 obligés	 à	 des
restitutions,	 il	 se	 trouverait	 en	France	peu	de	propriétés	 légitimes.	Les	biens	de	 Jacques
Cœur	 ont	 enrichi	 vingt	 familles	 nobles	 ;	 les	 confiscations	 abusives	 prononcées	 par	 les
Anglais	au	profit	de	leurs	adhérents,	quand	l’Anglais	possédait	une	partie	de	la	France,	ont
fait	la	fortune	de	plusieurs	maisons	princières.	Notre	législation	permet	à	M.	le	marquis	de
disposer	 de	 ses	 revenus	 à	 titre	 gratuit,	 sans	 qu’il	 puisse	 être	 accusé	 de	 dissipation.
L’interdiction	d’un	homme	se	base	sur	l’absence	de	toute	raison	dans	ses	actes	;	mais	ici	la
cause	des	remises	qui	vous	sont	faites	est	puisée	dans	les	motifs	les	plus	sacrés,	les	plus
honorables.	Ainsi	vous	pouvez	tout	garder	sans	remords	et	laisser	le	monde	mal	interpréter
cette	belle	action.	À	Paris,	la	vertu	la	plus	pure	est	l’objet	des	plus	sales	calomnies.	Il	est
malheureux	que	l’état	actuel	de	notre	société	rende	la	conduite	de	M.	le	marquis	sublime.
Je	voudrais,	pour	l’honneur	de	notre	pays,	que	de	semblables	actes	y	fussent	trouvés	tout
simples	mais	 les	mœurs	 sont	 telles,	 que	 je	 suis	 forcé,	 par	 comparaison,	 de	 regarder	M.
d’Espard	 comme	 un	 homme	 auquel	 il	 faudrait	 décerner	 une	 couronne	 au	 lieu	 de	 le
menacer	d’un	jugement	d’interdiction.	Pendant	tout	le	cours	d’une	longue	vie	judiciaire,	je



n’ai	rien	vu	ni	entendu	qui	m’ait	plus	ému	que	ce	que	je	viens	de	voir	et	d’entendre.	Mais
il	n’y	a	rien	d’extraordinaire	à	trouver	la	vertu	sous	sa	plus	belle	forme,	alors	qu’elle	est
mise	 en	 pratique	 par	 des	 hommes	 qui	 appartiennent	 à	 la	 classe	 la	 plus	 élevée.	 –	Après
m’être	expliqué	de	cette	manière,	j’espère,	monsieur	le	marquis,	que	vous	serez	certain	de
mon	silence,	et	que	vous	n’aurez	aucune	inquiétude	sur	le	jugement	à	intervenir,	s’il	y	a
jugement.

–	Eh	bien,	à	la	bonne	heure,	dit	Mme	Jeanrenaud,	en	voilà	un,	de	juge	!	Tenez,	mon	cher
monsieur,	je	vous	embrasserais	si	je	n’étais	pas	si	laide	;	vous	parlez	comme	un	livre.

Le	marquis	 tendit	 sa	main	à	Popinot,	 et	Popinot	y	 frappa	doucement	de	 la	 sienne	en
jetant	à	ce	grand	homme	de	la	vie	privée	un	regard	plein	d’harmonies	pénétrantes,	auquel
le	marquis	répondit	par	un	gracieux	sourire.	Ces	deux	natures,	si	pleines,	si	riches,	l’une
bourgeoise	et	divine,	l’autre	noble	et	sublime,	s’étaient	mises	à	l’unisson	doucement,	sans
choc,	sans	éclat	de	passion,	comme	si	deux	lumières	pures	se	fussent	confondues.	Le	père
de	tout	un	quartier	se	sentait	digne	de	presser	la	main	de	cet	homme	deux	fois	noble,	et	le
marquis	 éprouvait	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 un	mouvement	 qui	 l’avertissait	 que	 la	main	 du
juge	 était	 une	 de	 celles	 d’où	 s’échappent	 incessamment	 les	 trésors	 d’une	 inépuisable
bienfaisance.

–	Monsieur	le	marquis,	ajouta	Popinot	en	le	saluant,	je	suis	heureux	d’avoir	à	vous	dire
que,	dès	les	premiers	mots	de	cet	interrogatoire,	j’avais	jugé	mon	greffier	inutile.

Puis	il	s’approcha	du	marquis,	l’entraîna	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre	et	lui	dit	:

–	Il	est	temps	que	vous	rentriez	chez	vous,	monsieur	;	je	crois	qu’en	cette	affaire	Mme	la
marquise	a	subi	des	influences	que	vous	devez	combattre	dès	aujourd’hui.

Popinot	 sortit,	 se	 retourna	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 cour	 et	 dans	 la	 rue,	 attendri	 par	 le
souvenir	 de	 cette	 scène.	 Elle	 appartenait	 à	 ces	 effets	 qui	 s’implantent	 dans	 la	mémoire
pour	y	refleurir	à	certaines	heures	où	l’âme	cherche	des	consolations.

–	Cet	appartement	me	conviendrait	bien,	se	dit-il	en	arrivant	chez	lui.	Si	M.	d’Espard	le
quitte,	je	reprendrai	son	bail…

Le	lendemain,	vers	dix	heures	du	matin,	Popinot,	qui,	la	veille,	avait	rédigé	son	rapport,
s’achemina	au	Palais	dans	l’intention	de	faire	prompte	et	bonne	justice.	Au	moment	où	il
entrait	au	vestiaire	pour	y	prendre	sa	robe	et	mettre	son	rabat,	le	garçon	de	salle	lui	dit	que
le	président	du	tribunal	le	priait	de	passer	dans	son	cabinet,	où	il	 l’attendait.	Popinot	s’y
rendit	aussitôt.

–	Bonjour,	mon	cher	Popinot,	lui	dit	le	magistrat.	Je	vous	attendais.

–	Monsieur	le	président,	s’agit-il	d’une	affaire	sérieuse	?

–	Une	 niaiserie,	 dit	 le	 président.	 Le	 garde	 des	 sceaux,	 avec	 qui	 j’ai	 eu	 l’honneur	 de
dîner	hier,	m’a	pris	à	part,	dans	un	coin.	Il	avait	su	que	vous	étiez	allé	prendre	le	thé	chez
Mme	d’Espard,	dans	l’affaire	de	laquelle	vous	avez	été	commis.	Il	m’a	fait	entendre	qu’il
est	convenable	que	vous	ne	siégiez	point	dans	cette	cause…

–	Ah	!	monsieur	le	président,	je	puis	affirmer	que	je	suis	sorti	de	chez	Mme	d’Espard	au
moment	où	le	thé	fut	servi	;	d’ailleurs	ma	conscience…



–	 Oui,	 oui,	 dit	 le	 président,	 le	 tribunal	 tout	 entier,	 les	 deux	 cours,	 le	 Palais,	 vous
connaissent.	 Je	ne	vous	 répéterai	pas	ce	que	 j’ai	dit	de	vous	à	Sa	Grandeur	 ;	mais	vous
savez,	la	femme	de	César	ne	doit	pas	être	soupçonnée.	Aussi	ne	faisons-nous	pas	de	cette
niaiserie	une	affaire	de	discipline,	mais	une	question	de	convenance.	Entre	nous,	il	s’agit
moins	de	vous	que	du	tribunal.

–	Mais,	monsieur	le	président,	si	vous	connaissiez	l’espèce,	dit	le	juge	en	essayant	de
tirer	son	rapport	de	sa	poche.

–	 Je	 suis	 persuadé	 d’avance	 que	 vous	 avez	 apporté	 dans	 cette	 affaire	 la	 plus	 stricte
indépendance.	Et	moi-même,	en	province,	simple	juge,	j’ai	souvent	pris	bien	plus	qu’une
tasse	de	thé	avec	les	gens	que	j’avais	à	juger	;	mais	il	suffit	que	le	garde	des	sceaux	en	ait
parlé,	que	l’on	puisse	causer	de	vous,	pour	que	le	tribunal	évite	une	discussion	à	ce	sujet.
Tout	conflit	avec	l’opinion	publique	est	toujours	dangereux	pour	un	corps	constitué,	même
quand	il	a	raison	contre	elle,	parce	que	les	armes	ne	sont	pas	égales.	Le	journalisme	peut
tout	dire,	 tout	supposer	 ;	et	notre	dignité	nous	 interdit	 tout,	même	 la	 réponse.	D’ailleurs
j’en	ai	conféré	avec	votre	président,	et	M.	Camusot	vient	d’être	commis,	sur	la	récusation
que	vous	allez	donner.	C’est	une	chose	arrangée	en	famille.	Enfin	je	vous	demande	votre
récusation	comme	un	 service	personnel	 ;	 en	 revanche,	vous	 aurez	 la	 croix	de	 la	Légion
d’honneur,	qui	vous	est	depuis	si	longtemps	due,	j’en	fais	mon	affaire.

En	voyant	M.	Camusot,	un	juge	récemment	appelé	d’un	tribunal	du	ressort	à	celui	de
Paris	et	qui	 s’avança	saluant	et	 le	 juge	et	 le	président,	Popinot	ne	put	 retenir	un	sourire
ironique.	Ce	jeune	homme	blond	et	pâle,	plein	d’ambition	cachée,	semblait	prêt	à	pendre
et	à	dépendre,	au	bon	plaisir	des	rois	de	la	terre,	les	innocents	aussi	bien	que	les	coupables,
et	 à	 suivre	 l’exemple	des	Laubardemont	plutôt	que	celui	des	Molé.	Popinot	 se	 retira	 en
saluant	 le	 président	 et	 le	 juge,	 il	 dédaigna	 de	 relever	 la	 mensongère	 accusation	 portée
contre	lui.

	

Paris,	février	1836.


	I
	Les deux amis
	II
	Un juge mal jugé
	III
	La requête
	IV
	Ce qui fut dit entre une femme à la mode et le juge Popinot
	V
	Le fou
	VI
	L’interrogatoire



