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Léon	 de	 Lora,	 notre	 célèbre	 peintre	 de	 paysage,	 appartient	 à	 l’une	 des	 plus	 nobles
familles	du	Roussillon,	espagnole	d’origine,	et	qui,	si	elle	se	recommande	par	l’antiquité
de	la	race,	est	depuis	cent	ans	vouée	à	la	pauvreté	proverbiale	des	Hidalgos.	Venu	de	son
pied	 léger	 à	 Paris	 du	 département	 des	 Pyrénées-Orientales,	 avec	 une	 somme	 de	 onze
francs	pour	tout	viatique,	il	y	avait	en	quelque	sorte	oublié	les	misères	de	son	enfance	et	sa
famille	au	milieu	des	misères	qui	ne	manquent	jamais	aux	rapins	dont	toute	la	fortune	est
une	intrépide	vocation.	Puis	les	soucis	de	la	gloire	et	ceux	du	succès	furent	d’autres	causes
d’oubli.

Si	 vous	 avez	 suivi	 le	 cours	 sinueux	 et	 capricieux	 de	 ces	 Études,	 peut-être	 vous
souvenez-vous	de	Mistigris,	élève	de	Schinner,	un	des	héros	de	Un	début	dans	la	vie,	et	de
ses	apparitions	dans	quelques	autres	scènes.	En	1845,	le	paysagiste,	émule	des	Hobbéma,
des	Ruysdaël,	des	Lorrain,	ne	ressemble	plus	au	rapin	dénué,	frétillant,	que	vous	avez	vu.
Homme	 illustre,	 il	 possède	 une	 charmante	maison	 rue	 de	Berlin,	 non	 loin	 de	 l’hôtel	 de
Brambourg	 où	 demeure	 son	 ami	Bridau,	 et	 près	 de	 la	maison	 de	 Schinner	 son	 premier
maître.	Il	est	membre	de	l’Institut	et	officier	de	la	Légion	d’Honneur,	il	a	trente-neuf	ans,
il	 a	 vingt	 mille	 francs	 de	 rentes,	 ses	 toiles	 sont	 payées	 au	 poids	 de	 l’or,	 et,	 ce	 qui	 lui
semble	plus	extraordinaire	que	d’être	 invité	parfois	aux	bals	de	 la	cour,	 son	nom	 jeté	 si
souvent,	depuis	seize	ans,	par	la	Presse	à	l’Europe,	a	fini	par	pénétrer	dans	la	vallée	des
Pyrénées-Orientales	 où	 végètent	 trois	 véritables	 Lora,	 son	 frère	 aîné,	 son	 père	 et	 une
vieille	tante	paternelle,	mademoiselle	Urraca	y	Lora.

Dans	la	ligne	maternelle,	il	ne	reste	plus	au	peintre	célèbre	qu’un	cousin,	neveu	de	sa
mère,	âgé	de	cinquante	ans,	habitant	d’une	petite	ville	manufacturière	du	département.	Ce
cousin	fut	le	premier	à	se	souvenir	de	Léon.	En	1840	seulement,	Léon	de	Lora	reçut	une
lettre	 de	monsieur	 Sylvestre	 Palafox-Castel-Gazonal	 (appelé	 tout	 simplement	Gazonal),
auquel	 il	 répondit	 qu’il	 était	 bien	 lui-même,	 c’est-à-dire	 le	 fils	 de	 feue	Léonie	Gazonal,
femme	du	comte	Fernand	Didas	y	Lora.

Le	 cousin	 Sylvestre	Gazonal	 alla	 dans	 la	 belle	 saison	 de	 1841	 apprendre	 à	 l’illustre
famille	 inconnue	 des	 Lora	 que	 le	 petit	 Léon	 n’était	 pas	 parti	 pour	 le	 Rio	 de	 la	 Plata,
comme	on	 le	croyait,	qu’il	n’y	était	pas	mort,	comme	on	 le	croyait,	et	qu’il	était	un	des
plus	beaux	génies	de	 l’école	 française,	ce	qu’on	ne	crut	pas.	Le	 frère	aîné,	don	Juan	de
Lora,	dit	à	son	cousin	Gazonal	qu’il	était	la	victime	d’un	plaisant	de	Paris.

Or,	 ledit	 Gazonal	 se	 proposant	 d’aller	 à	 Paris	 pour	 y	 suivre	 un	 procès	 que,	 par	 un
conflit,	 le	préfet	des	Pyrénées-Orientales	avait	arraché	de	 la	 juridiction	ordinaire	pour	 le
transporter	au	Conseil	d’État,	 le	provincial	se	proposa	d’éclaircir	 le	 fait,	et	de	demander
raison	de	son	impertinence	au	peintre	parisien.	Il	arriva	que	monsieur	Gazonal,	logé	dans
un	maigre	garni	de	la	rue	Croix-des-Petits-Champs,	fut	ébahi	de	voir	le	palais	de	la	rue	de
Berlin.	 En	 y	 apprenant	 que	 le	maître	 voyageait	 en	 Italie,	 il	 renonça	momentanément	 à
demander	raison,	et	douta	de	voir	reconnaître	sa	parenté	maternelle	par	l’homme	célèbre.

De	1843	à	1844,	Gazonal	suivit	son	procès.	Cette	contestation	relative	à	une	question
de	 cours	 et	 de	 hauteur	 d’eau,	 un	 barrage	 à	 enlever,	 dont	 se	 mêlait	 l’administration
soutenue	par	des	riverains,	menaçait	 l’existence	même	de	la	fabrique.	En	1845,	Gazonal



regardait	ce	procès	comme	entièrement	perdu,	le	secrétaire	du	maître	des	requêtes	chargé
de	faire	le	rapport	lui	ayant	confié	que	ce	rapport	serait	opposé	à	ses	conclusions,	et	son
avocat	 le	 lui	ayant	confirmé.	Gazonal,	quoique	commandant	de	 la	garde	nationale	de	sa
ville,	et	l’un	des	plus	habiles	fabricants	de	son	département,	se	trouvait	si	peu	de	chose	à
Paris,	il	y	fut	si	effrayé	de	la	cherté	de	la	vie	et	des	moindres	babioles,	qu’il	s’était	tenu	coi
dans	son	méchant	hôtel.	Ce	méridional,	privé	de	soleil,	exécrait	Paris	qu’il	nommait	une
fabrique	de	rhumatismes.	En	additionnant	les	dépenses	de	son	procès	et	de	son	séjour,	il	se
promettait	à	son	retour	d’empoisonner	le	préfet	ou	de	le	minotauriser	!	Dans	ses	moments
de	 tristesse,	 il	 tuait	 raide	 le	 préfet	 ;	 dans	 ses	moments	 de	 gaieté,	 il	 se	 contentait	 de	 le
minotauriser.

Un	matin,	à	 la	 fin	de	son	déjeuner,	 tout	en	maugréant,	 il	prit	 rageusement	 le	 journal.
Ces	 lignes	 qui	 terminaient	 un	 article	 «	 notre	 grand	 paysagiste	 Léon	 de	 Lora,	 revenu
d’Italie	depuis	un	mois,	exposera	plusieurs	toiles	au	Salon	;	ainsi	l’exposition	sera,	comme
on	 le	 voit,	 très	 brillante	 »	 frappèrent	 Gazonal	 comme	 si	 la	 voix	 qui	 parle	 aux	 joueurs
quand	 ils	 gagnent	 les	 lui	 eût	 jetées	 dans	 l’oreille.	 Avec	 cette	 soudaineté	 d’action	 qui
distingue	 les	 gens	 du	 midi,	 Gazonal	 sauta	 de	 l’hôtel	 dans	 la	 rue,	 de	 la	 rue	 dans	 un
cabriolet,	et	alla	rue	de	Berlin	chez	son	cousin.

Léon	de	Lora	fit	dire	à	son	cousin	Gazonal	qu’il	l’invitait	à	déjeuner	au	Café	de	Paris
pour	 le	 lendemain,	 car	 il	 se	 trouvait	 pour	 le	moment	 occupé	 d’une	manière	 qui	 ne	 lui
permettait	pas	de	recevoir.	Gazonal,	en	homme	du	Midi,	conta	toutes	ses	peines	au	valet
de	chambre.

Le	 lendemain,	 à	 dix	 heures,	 Gazonal,	 trop	 bien	 mis	 pour	 la	 circonstance	 (il	 avait
endossé	son	habit	bleu-barbeau	à	boutons	dorés,	une	chemise	à	jabot,	un	gilet	blanc	et	des
gants	 jaunes),	 attendit	 son	 amphitryon	 en	 piétinant	 pendant	 une	 heure	 sur	 le	 boulevard,
après	 avoir	 appris	 du	cafétier	 (nom	des	maîtres	 de	 café	 en	province)	 que	 ces	messieurs
déjeunaient	habituellement	entre	onze	heures	et	midi.

–	Vers	onze	heures	et	demie,	deux	Parisiens,	en	simple	lévite,	disait-il	quand	il	raconta
ses	 aventures	 à	 ceux	de	 son	 endroit,	 qui	 avaient	 l’air	 de	 rien	du	 tout,	 s’écrièrent	 en	me
voyant	sur	le	boulevard	:	«	Voilà	ton	Gazonal	!…	»

Cet	 interlocuteur	 était	Bixiou	 de	 qui	Léon	de	Lora	 s’était	muni	 pour	 faire	poser	 son
cousin.

–	«	Ne	vous	fâchez	pas,	mon	cher	cousin,	je	suis	le	vôtre	»,	s’écria	le	petit	Léon	en	me
serrant	dans	ses	bras,	disait	Gazonal	à	ses	amis	à	son	retour.	Le	déjeuner	fut	splendide.	Et
je	crus	avoir	la	berlue	en	voyant	le	nombre	de	pièces	d’or	que	nécessita	la	carte.	Ces	gens-
là	doivent	gagner	leur	pesant	d’or,	car	mon	cousin	donna	trenteu	sols	au	garçon,	la	journée
d’un	homme.

Pendant	 ce	 déjeuner	 monstre,	 vu	 qu’il	 y	 fut	 consommé	 six	 douzaines	 d’huîtres
d’Ostende,	 six	 côtelettes	 à	 la	 Soubise,	 un	 poulet	 à	 la	 Marengo,	 une	 mayonnaise	 de
homard,	des	petits	pois,	une	croûte	aux	champignons,	arrosés	de	trois	bouteilles	de	vin	de
Bordeaux,	 de	 trois	 bouteilles	 de	 vin	 de	Champagne,	 plus	 les	 tasses	 de	 café,	 de	 liqueur,
sans	compter	 les	hors-d’œuvre,	Gazonal	 fut	magnifique	de	verve	contre	Paris.	Le	noble
fabricant	se	plaignit	de	la	longueur	des	pains	de	quatre	livres,	de	la	hauteur	des	maisons,
de	l’indifférence	des	passants	les	uns	pour	les	autres,	du	froid	et	de	la	pluie,	de	la	cherté



des	 demi-fiacres,	 et	 tout	 cela	 si	 spirituellement	 que	 les	 deux	 artistes	 se	 prirent	 de	 belle
amitié	pour	Gazonal	et	lui	firent	raconter	son	procès.

–	 Mone	 proxès,	 dit-il	 en	 grasseyant	 les	 r	 et	 accentuant	 tout	 à	 la	 provençale,	 est
queleque	chozze	de	bienne	simple	 :	 iles	veullente	ma	fabrique.	Jé	 trrouve	 ici	uneu	bette
d’avocatte	à	qui	 jé	donne	vinte	francs	à	chaque	fois	pour	ouvrire	 l’œil,	et	 jeu	 leu	 trouve
toujours	 ennedôrmi…	 C’ette	 une	 limâsse	 qui	 roulle	 vêtur	 et	 jé	 vienze	 à	 pied,	 ile	 mé
carrrôtte	indignémente,	jé	neu	fais	que	le	trazette	de	l’unne	à	l’otte,	et	jeu	voiz	que	j’aurais
dû	prrendreu	vottur…	Onné	régarde	ici	que	les	gens	qui	se	cachent	dedans	leur	vottur	!…
D’otte	 parre,	 le	 conneseillle-d’État	 ette	 une	 tas	 de	 fainnéants	 qui	 laissente	 feireu	 leur
bésôgneu	à	dé	pétits	drolles	soudoyéz	par	notte	preffette…	Voilà	mone	proxès	!…	Ile	la
veullente	ma	fabriqueu,	é	bé,	il	l’orronte	!…	é	s’arrangeronte	avecque	mez	ovvrières	qui
sonte	une	centaine	et	qui	les	feronte	sanger	d’avisse	à	coupe	dé	triques…

–	Allons,	cousin,	dit	le	paysagiste,	depuis	quand	es-tu	ici	?

–	Déppuis	deux	anes	!…	Ah	!	le	conflitte	du	preffette,	ile	le	payera	cher,	je	prendrai	sa
vie,	et	je	dône	la	mienne	à	la	cour	d’assises…

–	Quel	est	le	Conseiller	d’État	qui	préside	la	section	?

–	Une	ancienne	journaliste,	qui	ne	vote	pas	disse	sols,	et	se	nôme	Massol	!

Les	deux	Parisiens	échangèrent	un	regard.

–	Le	rapporteur	?…

–	Encore	plus	drolle	!	c’ette	uné	mette	des	réquettes	prroffesseure	de	queleque	chozze	à
la	 Sorbonne,	 qui	 a	 escript	 dans	 une	 Révue,	 et	 pour	 qui	 je	 prroffesse	 une	 mézestime
prrofonde…

–	Claude	Vignon,	dit	Bixiou.

–	C’est	cela…	répondit	le	Méridional,	Massol	et	Vignon,	voilà	la	rraizon	sociale,	sans
raison,	enfin	les	trestaillons	de	mone	prreffette.

–	Il	y	a	de	la	ressource,	dit	Léon	de	Lora.	Vois-tu,	cousin,	tout	est	possible	à	Paris,	en
bien	comme	en	mal,	juste	et	injuste.	Tout	s’y	fait,	tout	s’y	défait,	tout	s’y	refait.

–	Du	diable,	si	jeu	reste	dixe	sécondes	dé	plusse…	c’ette	lé	paysse	lé	plus	ennuyeusse
de	la	Frrance.

En	ce	moment,	les	deux	cousins	et	Bixiou	se	promenaient	d’un	bout	à	l’autre	de	cette
nappe	d’asphalte	 sur	 laquelle,	de	une	heure	à	deux,	 il	 est	difficile	de	ne	pas	voir	passer
quelques-uns	des	personnages	pour	lesquels	 la	Renommée	embouche	l’une	ou	l’autre	de
ses	trompettes.	Autrefois	ce	fut	la	Place	Royale,	puis	le	Pont	Neuf,	qui	eurent	ce	privilège
acquis	aujourd’hui	au	Boulevard	des	Italiens.

–	Paris,	dit	alors	le	paysagiste	à	son	cousin,	est	un	instrument	dont	il	faut	savoir	jouer	;
et	si	nous	restons	ici	dix	minutes,	je	vais	te	donner	une	leçon.	Tiens,	regarde,	lui	dit-il	en
levant	sa	canne	et	désignant	un	couple	qui	sortait	du	passage	de	l’Opéra.

–	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	demanda	Gazonal.

Ça	était	une	vieille	femme	à	chapeau	resté	six	mois	à	l’étalage,	à	robe	très	prétentieuse,



à	châle	en	tartan	déteint,	dont	la	figure	était	restée	vingt	ans	dans	une	loge	humide,	dont	le
cabas	 très	 enflé	 n’annonçait	 pas	 une	meilleure	 position	 sociale	 que	 celle	 d’ex-portière	 ;
plus	 une	 petite	 fille	 svelte	 et	 mince,	 dont	 les	 yeux	 bordés	 de	 cils	 noirs	 n’avaient	 plus
d’innocence,	dont	 le	 teint	annonçait	une	grande	 fatigue,	mais	dont	 le	visage,	d’une	 jolie
coupe,	 était	 frais,	 et	 dont	 la	 chevelure	 devait	 être	 abondante,	 le	 front	 charmant	 et
audacieux,	le	corsage	maigre,	en	deux	mots	un	fruit	vert.

–	Ça,	lui	répondit	Bixiou,	c’est	un	rat	orné	de	sa	mère.

–	Uné	ratte	?	quésaco	?

–	Ce	rat,	dit	Léon	qui	fit	un	signe	de	tête	amical	à	mademoiselle	Ninette,	peut	te	faire
gagner	tone	proxès	!

Gazonal	bondit,	mais	Bixiou	le	maintenait	par	le	bras	depuis	la	sortie	du	café,	car	il	lui
trouvait	la	figure	un	peu	trop	poussée	au	rouge.

–	Ce	rat,	qui	sort	d’une	répétition	à	l’Opéra,	retourne	faire	un	maigre	dîner,	et	reviendra
dans	 trois	 heures	 pour	 s’habiller,	 s’il	 paraît	 ce	 soir	 dans	 le	 ballet,	 car	 nous	 sommes
aujourd’hui	 lundi.	Ce	rat	a	 treize	ans,	c’est	un	rat	déjà	vieux.	Dans	deux	ans	d’ici,	cette
créature	 vaudra	 soixante	 mille	 francs	 sur	 la	 place,	 elle	 sera	 rien	 ou	 tout,	 une	 grande
danseuse	 ou	 une	 marcheuse,	 un	 nom	 célèbre	 ou	 une	 vulgaire	 courtisane.	 Elle	 travaille
depuis	l’âge	de	huit	ans.	Telle	que	tu	la	vois,	elle	est	épuisée	de	fatigue,	elle	s’est	rompu	le
corps	 ce	 matin	 à	 la	 classe	 de	 danse,	 elle	 sort	 d’une	 répétition	 où	 les	 évolutions	 sont
difficiles	comme	les	combinaisons	d’un	casse-tête	chinois,	elle	reviendra	ce	soir.	Le	rat	est
un	des	éléments	de	l’Opéra,	car	 il	est	à	 la	première	danseuse	ce	que	le	petit	clerc	est	au
notaire.	Le	rat,	c’est	l’espérance.

–	Qui	produit	le	rat	?	demanda	Gazonal.

–	Les	portiers,	 les	pauvres,	 les	 acteurs,	 les	danseurs,	 répondit	Bixiou.	 Il	 n’y	a	que	 la
plus	profonde	misère	qui	puisse	conseiller	à	un	enfant	de	huit	ans	de	livrer	ses	pieds	et	ses
articulations	 aux	 plus	 durs	 supplices,	 de	 rester	 sage	 jusqu’à	 seize	 ou	 dix-huit	 ans,
uniquement	par	spéculation,	et	de	se	flanquer	d’une	horrible	vieille	comme	vous	mettez	du
fumier	autour	d’une	jolie	fleur.	Vous	allez	voir	défiler	les	uns	après	les	autres	tous	les	gens
de	 talent,	 petits	 et	 grands,	 artistes	 en	 herbe	 ou	 en	 gerbe,	 qui	 élèvent,	 à	 la	 gloire	 de	 la
France,	ce	monument	de	tous	les	jours	appelé	l’Opéra,	réunion	de	forces,	de	volontés,	de
génies	qui	ne	se	trouve	qu’à	Paris…

–	J’ai	déjà	vu	l’Opérra,	répondit	Gazonal	d’un	air	suffisant.

–	 De	 dessus	 ta	 banquette	 à	 trois	 francs	 soixante	 centimes,	 répliqua	 le	 paysagiste,
comme	tu	as	vu	Paris,	rue	Crois-des-Petits-Champs…	sans	en	rien	savoir…	Que	donnait-
on	à	l’Opéra	quand	tu	y	es	allé	?…

–	Guillomme	Tèle…

–	Bon,	reprit	le	paysagiste,	le	grand	duo	de	Mathilde	a	dû	te	faire	plaisir.	Eh	!	bien,	à
quoi,	dans	ton	idée,	a	dû	s’occuper	la	cantatrice	en	quittant	la	scène	?…

–	Elle	s’est…	quoi	?

–	Assise	 à	manger	deux	côtelettes	de	mouton	 saignant	que	 son	domestique	 lui	 tenait



prêtes…

–	Ah	!	bouffre	!

–	La	Malibran	se	soutenait	avec	de	l’eau-de-vie	et	c’est	ce	qui	l’a	tuée…	Autre	chose	!
Tu	as	vu	le	ballet,	tu	vas	le	revoir	défilant	ici,	dans	le	simple	appareil	du	matin,	sans	savoir
que	ton	procès	dépend	de	quelques-unes	de	ces	jambes	là	?

–	Mone	proxès	?…

–	Tiens,	cousin,	voici	ce	qu’on	appelle	une	marcheuse.

Léon	montra	 l’une	 de	 ces	 superbes	 créatures	 qui	 à	 vingt-cinq	 ans	 en	 ont	 déjà	 vécu
soixante,	d’une	beauté	si	réelle	et	si	sûre	d’être	cultivée	qu’elles	ne	la	font	point	voir.	Elle
était	 grande,	 marchait	 bien,	 avait	 le	 regard	 assuré	 d’un	 dandy,	 et	 sa	 toilette	 se
recommandait	par	une	simplicité	ruineuse.

–	C’est	Carabine,	 dit	Bixiou	qui	 fit	 ainsi	 que	 le	peintre	un	 léger	 salut	 de	 tête	 auquel
Carabine	répondit	par	un	sourire.

–	Encore	une	qui	peut	faire	destituer	ton	préfet.

–	Uné	marcheuzze	;	mais	qu’est-ce	donc	?

–	La	marcheuse	est	ou	un	rat	d’une	grande	beauté	que	sa	mère,	fausse	ou	vraie,	a	vendu
le	jour	où	elle	n’a	pu	devenir	ni	premier,	ni	second,	ni	 troisième	sujet	de	la	danse,	et	où
elle	a	préféré	l’état	de	coryphée	à	tout	autre,	par	la	grande	raison	qu’après	l’emploi	de	sa
jeunesse	elle	n’en	pouvait	pas	prendre	d’autre	;	elle	aura	été	repoussée	aux	petits	théâtres
où	il	faut	des	danseuses,	elle	n’aura	pas	réussi	dans	les	trois	villes	de	France	où	il	se	donne
des	 ballets,	 elle	 n’aura	 pas	 eu	 l’argent	 ou	 le	 désir	 d’aller	 à	 l’étranger,	 car,	 sachez-le,	 la
grande	école	de	danse	de	Paris	fournit	le	monde	entier	de	danseurs	et	de	danseuses.	Aussi
pour	qu’un	rat	devienne	marcheuse,	c’est-à-dire	figurante	de	la	danse,	faut-il	qu’elle	ait	eu
quelque	attachement	solide	qui	l’ait	retenue	à	Paris,	un	homme	riche	qu’elle	n’aimait	pas,
un	pauvre	garçon	qu’elle	aimait	trop.	Celle	que	vous	avez	vue	passer,	qui	se	déshabillera,
se	 rhabillera	peut-être	 trois	 fois	ce	 soir,	 en	princesse,	 en	paysanne,	en	 tyrolienne,	etc.,	 a
quelque	deux	cents	francs	par	mois.

–	Elle	est	mieux	mise	què	notte	prreffète…

–	Si	vous	alliez	chez	elle,	dit	Bixiou,	vous	y	verriez	femme	de	chambre,	cuisinière	et
domestique,	elle	occupe	un	magnifique	appartement	rue	Saint-Georges,	enfin	elle	est,	dans
les	 proportions	 des	 fortunes	 françaises	 d’aujourd’hui	 avec	 les	 anciennes,	 le	 débris	 de	 la
fille	 d’Opéra	 du	 dix-huitième	 siècle.	 Carabine	 est	 une	 puissance,	 elle	 gouverne	 en	 ce
moment	Du	Tillet,	un	banquier	très	influent	à	la	Chambre…

–	Et	au-dessus	de	ces	deux	échelons	du	ballet,	qu’y	a-t-il	donc	?	demanda	Gazonal.

–	Regarde	!	lui	dit	son	cousin	en	lui	montrant	une	élégante	calèche	qui	passait	au	bout
du	boulevard,	rue	Grange-Batelière,	voici	un	des	premiers	sujets	de	la	danse,	dont	le	nom
sur	 l’affiche	 attire	 tout	 Paris,	 qui	 gagne	 soixante	 mille	 francs	 par	 an,	 et	 qui	 vit	 en
princesse,	 le	prix	de	ta	fabrique	ne	te	suffirait	pas	pour	acheter	 le	droit	de	lui	dire	trente
fois	bonjour.

–	Eh	!	bé,	je	me	le	dirai	bien	à	moi-même,	ce	ne	sera	pas	si	cher	!



–	Voyez-vous,	lui	dit	Bixiou,	sur	le	devant	de	la	calèche	ce	beau	jeune	homme,	c’est	un
vicomte	qui	porte	un	beau	nom,	c’est	son	premier	gentilhomme	de	la	chambre,	celui	qui
fait	ses	affaires	aux	journaux,	qui	va	porter	des	paroles	de	paix	ou	de	guerre,	le	matin,	au
directeur	de	l’Opéra,	ou	qui	s’occupe	des	applaudissements	par	lesquels	on	la	salue	quand
elle	entre	sur	la	scène	ou	quand	elle	en	sort.

–	Ceci,	mes	cherses	messieurs,	est	le	coupe	de	grâce,	 jeu	neu	soubesssonais	rienne	de
Parisse.

–	Eh	 !	 bien,	 sachez	 au	moins	 tout	 ce	 qu’on	peut	 voir	 en	 dix	minutes,	 au	 passage	de
l’Opéra,	tenez	?…	dit	Bixiou.

Deux	personnes	débouchaient	en	ce	moment	du	Passage,	un	homme	et	une	femme.	La
femme	n’était	 ni	 laide	 ni	 jolie,	 sa	 toilette	 avait	 cette	 distinction	 de	 forme,	 de	 coupe,	 de
couleur	qui	révèle	une	artiste,	et	l’homme	avait	assez	l’air	d’un	chantre.

–	Voilà,	lui	dit	Bixiou,	une	basse-taille	et	un	second	premier	sujet	de	la	danse.	La	basse-
taille	est	un	homme	d’un	immense	talent,	mais	la	basse-taille	étant	un	accessoire	dans	les
partitions,	il	gagne	à	peine	ce	que	gagne	la	danseuse.	Célèbre	avant	que	la	Taglioni	et	la
Elssler	parussent,	le	second	sujet	a	conservé	chez	nous	la	danse	de	caractère,	la	mimique	;
si	les	deux	autres	n’eussent	révélé	dans	la	danse	une	poésie	inaperçue	jusqu’alors,	celle-ci
serait	un	premier	talent	;	mais	elle	est	en	seconde	ligne	aujourd’hui	;	néanmoins,	elle	palpe
ses	trente	mille	francs,	et	a	pour	ami	fidèle	un	pair	de	France	très	influent	à	la	Chambre.
Tenez,	voici	 la	danseuse	du	 troisième	ordre,	une	danseuse	qui	n’existe	que	par	 la	 toute-
puissance	d’un	journal.	Si	son	engagement	n’eût	pas	été	renouvelé,	le	ministère	eût	eu	sur
le	dos	un	ennemi	de	plus.	Le	corps	de	ballet	est	à	l’Opéra	la	grande	puissance,	aussi	est-il
de	bien	meilleur	 ton	dans	 les	hautes	sphères	du	dandysme	et	de	 la	politique	d’avoir	des
relations	 avec	 la	 danse	 qu’avec	 le	 chant.	 À	 l’orchestre,	 où	 se	 tiennent	 les	 habitués	 de
l’Opéra,	ces	mots	:	«	Monsieur	est	pour	le	chant	»,	sont	une	espèce	de	raillerie.

Un	petit	homme	à	figure	commune,	vêtu	simplement,	vint	à	passer.

–	Enfin,	voilà	l’autre	moitié	de	la	recette	de	l’Opéra	qui	passe,	c’est	 le	 ténor.	Il	n’y	a
plus	 de	 poème,	 ni	 de	musique,	 ni	 de	 représentation	 sans	 un	 ténor	 célèbre	 dont	 la	 voix
atteigne	à	une	certaine	note.	Le	ténor,	c’est	l’amour,	c’est	la	voix	qui	touche	le	cœur,	qui
vibre	 dans	 l’âme,	 et	 cela	 se	 chiffre	 par	 un	 traitement	 plus	 considérable	 que	 celui	 d’un
ministre.	Cent	mille	francs	à	un	gosier,	cent	mille	francs	à	une	paire	de	chevilles,	voilà	les
deux	fléaux	financiers	de	l’Opéra.

–	Je	suis	abasourdi,	dit	Gazonal,	de	tous	les	cent	mille	francs	qui	se	promènent	ici.

–	Tu	vas	l’être	bien	davantage,	mon	cher	cousin,	suis-nous…	Nous	allons	prendre	Paris
comme	 un	 artiste	 prend	 un	 violoncelle,	 et	 te	 faire	 voir	 comment	 on	 en	 joue,	 enfin
comment	on	s’amuse	à	Paris.

–	C’ette	uné	kaléidoscope	de	sept	lieues	de	tour,	s’écria	Gazonal.

–	Avant	de	piloter	monsieur,	je	dois	voir	Gaillard,	dit	Bixiou.

–	Mais	Gaillard	peut	nous	être	utile	pour	le	cousin.

–	Qu’est-ce	que	cette	ôte	machine	?	demanda	Gazonal.



–	Ce	n’est	pas	une	machine,	c’est	un	machiniste.	Gaillard	est	un	de	nos	amis	qui	a	fini
par	devenir	le	gérant	d’un	journal,	et	dont	le	caractère	ainsi	que	la	caisse	se	recommandent
par	des	mouvements	comparables	à	ceux	des	marées.	Gaillard	peut	contribuer	à	 te	 faire
gagner	ton	procès…

–	Il	est	perdu…

–	C’est	bien	le	moment	de	le	gagner	alors,	répondit	Bixiou.

Chez	Théodore	Gaillard,	alors	logé	rue	de	Ménars,	le	valet	de	chambre	fit	attendre	les
trois	amis	dans	un	boudoir	en	leur	disant	que	monsieur	était	en	conférence	secrète…

–	Avec	qui	?	demanda	Bixiou.

–	Avec	un	homme	qui	lui	vend	l’incarcération	d’un	insaisissable	débiteur,	répondit	une
magnifique	femme	qui	se	montra	dans	une	délicieuse	toilette	du	matin.

–	En	ce	cas,	chère	Suzanne,	dit	Bixiou,	nous	pouvons	entrer,	nous	autres…

–	Oh	!	la	belle	créature,	dit	Gazonal.

–	 C’est	 madame	 Gaillard,	 lui	 répondit	 Léon	 de	 Lora	 qui	 parlait	 à	 l’oreille	 de	 son
cousin.	Tu	vois,	mon	cher,	 la	 femme	 la	plus	modeste	de	Paris	 :	elle	avait	 le	public,	elle
s’est	contentée	d’un	mari.

–	Que	voulez-vous,	messeigneurs	?	dit	le	facétieux	gérant	en	voyant	ses	deux	amis	et	en
imitant	Frédérick-Lemaître.

Théodore	Gaillard,	jadis	homme	d’esprit,	avait	fini	par	devenir	stupide	en	restant	dans
le	 même	 milieu,	 phénomène	 moral	 qu’on	 observe	 à	 Paris.	 Son	 principal	 agrément
consistait	alors	à	parsemer	son	dialogue	de	mots	repris	aux	pièces	en	vogue	et	prononcés
avec	l’accentuation	que	leur	ont	donnée	les	acteurs	célèbres.

–	Nous	venons	blaguer,	répondit	Léon.

–	Encôre,	jeûne	hôme	!	(Odry	dans	les	Saltimbanques.)

–	Enfin,	pour	sûr,	nous	l’aurons,	dit	l’interlocuteur	de	Gaillard	en	forme	de	conclusion.

–	En	êtes-vous	bien	sûr,	père	Fromenteau	?	demanda	Gaillard,	voici	onze	fois	que	nous
le	tenons	le	soir	et	que	vous	le	manquez	le	matin.

–	 Que	 voulez-vous	 ?	 je	 n’ai	 jamais	 vu	 de	 débiteur	 comme	 celui-là,	 c’est	 une
locomotive,	 il	 s’endort	 à	 Paris	 et	 se	 réveille	 dans	 Seine-et-Oise.	 C’est	 une	 serrure	 à
combinaison.	En	voyant	un	sourire	sur	les	lèvres	de	Gaillard,	il	ajouta	:	–	Ça	se	dit	ainsi
dans	notre	 partie.	 Pincer	 un	 homme,	 serrer	 un	 homme,	 c’est	 l’arrêter.	 Dans	 la	 police
judiciaire,	on	dit	autrement.	Vidocq	disait	à	sa	pratique	:	Tu	es	servi.	C’est	plus	drôle,	car	il
s’agit	de	la	guillotine.

Sur	un	coup	de	coude	que	lui	donna	Bixiou,	Gazonal	devint	tout	yeux	et	tout	oreilles.

–	 Monsieur	 graisse-t-il	 la	 patte	 ?	 demanda	 Fromenteau	 d’un	 ton	 menaçant	 quoique
froid.

–	Il	s’agit	de	cinquente	centimes	(Odry	dans	les	Saltimbanques),	répondit	le	gérant	en
prenant	cent	sous	et	les	tendant	à	Fromenteau.



–	Et	pour	la	canaille	?..	reprit	l’homme.

–	Laquelle	?	demanda	Gaillard.

–	Ceux	que	j’emploie,	répliqua	Fromenteau	tranquillement.

–	Y	a-t-il	au-dessous	?	demanda	Bixiou.

–	Oui,	monsieur,	 répondit	 l’espion.	 Il	y	 a	 ceux	qui	nous	donnent	des	 renseignements
sans	 le	 savoir	 et	 sans	 se	 les	 faire	 payer.	 Je	 mets	 les	 sots	 et	 les	 niais	 au-dessous	 de	 la
canaille.

–	Elle	est	souvent	belle	et	spirituelle,	la	canaille	!	s’écria	Léon.

–	 Vous	 êtes	 donc	 de	 la	 police,	 demanda	 Gazonal	 en	 regardant	 avec	 une	 inquiète
curiosité	ce	petit	homme	sec,	impassible	et	vêtu	comme	un	troisième	clerc	d’huissier.

–	De	laquelle	parlez-vous	?	dit	Fromenteau.

–	Il	y	en	a	donc	plusieurs	?

–	 Il	 y	 en	 a	 eu	 jusqu’à	 cinq,	 répondit	 Fromenteau.	 La	 judiciaire,	 dont	 le	 chef	 a	 été
Vidocq	!	–	La	contre-police,	dont	le	chef	est	toujours	inconnu.	–	La	police	politique,	celle
de	 Fouché.	 –	 Puis	 celle	 des	 affaires	 étrangères,	 et	 celle	 du	 château	 (l’Empereur,	 Louis
XVIII,	 etc.),	 qui	 se	 chamaillait	 avec	 celle	 du	 quai	Malaquais.	 Ça	 a	 fini	 à	M.	 Decazes.
J’appartenais	à	celle	de	Louis	XVIII,	j’en	étais	dès	1793,	avec	ce	pauvre	Contenson.

Léon	de	Lora,	Bixiou,	Gazonal	et	Gaillard	se	regardèrent	 tous	en	exprimant	 la	même
pensée	:	–	À	combien	d’hommes	a-t-il	fait	couper	le	cou	?

–	 Maintenant,	 on	 veut	 aller	 sans	 nous,	 une	 bêtise	 !	 reprit	 après	 une	 pause	 ce	 petit
homme	 devenu	 si	 terrible	 en	 un	 moment.	 À	 la	 préfecture,	 depuis	 1830,	 ils	 veulent
d’honnêtes	gens,	 j’ai	 donné	ma	démission,	 et	 je	me	 suis	 fait	 un	petit	 tran-tran	 avec	 les
arrestations	pour	dettes…

–	C’est	le	bras	droit	des	Gardes	du	commerce,	dit	Gaillard	à	l’oreille	de	Bixiou	;	mais
on	ne	peut	jamais	savoir	qui	du	débiteur	ou	du	créancier	le	paye	mieux.

–	Plus	un	état	est	canaille,	plus	il	y	faut	de	probité,	dit	sentencieusement	Fromenteau,	je
suis	 à	 celui	 qui	me	 paye	 le	 plus.	Vous	 voulez	 recouvrer	 cinquante	mille	 francs	 et	 vous
liardez	 avec	 le	 moyen	 d’action.	 Donnez-moi	 cinq	 cents	 francs,	 et	 demain	 matin	 votre
homme	est	serré,	car	nous	l’avons	couché	hier.

–	Cinq	cents	francs,	pour	vous	seul	?	s’écria	Théodore	Gaillard.

–	Lisette	est	sans	châle,	répondit	l’espion	sans	qu’aucun	muscle	de	sa	figure	jouât,	je	la
nomme	Lisette	à	cause	de	Béranger.

–	Vous	avez	une	Lisette	et	vous	restez	dans	votre	partie	?	s’écria	le	vertueux	Gazonal.

–	C’est	si	amusant	!	On	a	beau	vanter	la	pêche	et	la	chasse,	traquer	l’homme	dans	Paris
est	une	partie	bien	plus	intéressante.

–	 Au	 fait,	 dit	 Gazonal	 en	 se	 parlant	 tout	 haut	 à	 lui-même,	 il	 leur	 faut	 de	 grands
talents…

–	Si	je	vous	énumérais	les	qualités	qui	font	un	homme	remarquable	dans	notre	partie,



lui	dit	Fromenteau	dont	le	rapide	coup	d’œil	lui	avait	fait	deviner	Gazonal	tout	entier,	vous
croiriez	que	je	parle	d’un	homme	de	génie.	Ne	nous	faut-il	pas	la	vue	des	lynx	!	–	Audace
(entrer	 comme	 des	 bombes	 dans	 les	 maisons,	 aborder	 les	 gens	 comme	 si	 on	 les
connaissait,	 proposer	 des	 lâchetés	 toujours	 acceptées,	 etc.).	 –	 Mémoire.	 –	 Sagacité.	 –
L’Invention	(trouver	des	ruses	rapidement	conçues,	jamais	les	mêmes,	car	l’espionnage	se
moule	sur	les	caractères	et	les	habitudes	de	chacun)	;	c’est	un	don	céleste.	–	Enfin	l’agilité,
la	force,	etc.	Toutes	ces	facultés,	messieurs,	sont	peintes	sur	la	porte	du	Gymnase-Amoros
comme	 étant	 la	 vertu	 !	 Nous	 devons	 posséder	 tout	 cela,	 sous	 peine	 de	 perdre	 les
appointements	de	cent	francs	par	mois	que	nous	donne	l’État,	 la	rue	de	Jérusalem,	ou	le
garde	du	commerce.

–	Et	vous	me	paraissez	un	homme	remarquable,	lui	dit	Gazonal.

Fromenteau	 regarda	 le	 provincial	 sans	 lui	 répondre,	 sans	 donner	 signe	 d’émotion,	 et
s’en	alla	sans	saluer	personne.	Un	vrai	trait	de	génie	!

–	Eh	!	bien,	cousin,	tu	viens	de	voir	la	Police	incarnée,	dit	Léon	à	Gazonal.

–	Ça	me	fait	l’effet	d’un	digestif,	répondit	l’honnête	fabricant	pendant	que	Gaillard	et
Bixiou	causaient	à	voix	basse	ensemble.

–	Je	 te	rendrai	réponse	ce	soir	chez	Carabine,	dit	 tout	haut	Gaillard	en	se	rasseyant	à
son	bureau	sans	voir	ni	saluer	Gazonal.

–	C’est	un	impertinent,	s’écria	sur	le	pas	de	la	porte	le	Méridional.

–	Sa	feuille	a	vingt-deux	mille	abonnés,	dit	Léon	de	Lora.	C’est	une	des	cinq	grandes
puissances	du	jour,	et	il	n’a	pas,	le	matin,	le	temps	d’être	poli…

–	Si	nous	devons	aller	à	la	Chambre,	prenons	le	chemin	le	plus	long,	dit	Léon	à	Bixiou.

–	Les	mots	dits	par	les	grands	hommes	sont	comme	les	cuillers	de	vermeil	que	l’usage
dédore	 ;	 à	 force	 d’être	 répétés,	 ils	 perdent	 tout	 leur	 brillant,	 répliqua	 Bixiou	 ;	mais	 où
irons-nous	?

–	Ici	près,	chez	notre	chapelier,	répondit	Léon.

–	Bravo	!	s’écria	Bixiou.	Si	nous	continuons	ainsi,	nous	aurons	une	journée	amusante.

–	Gazonal,	reprit	Léon,	je	le	ferai	poser	pour	toi	;	seulement,	sois	sérieux	comme	le	roi
sur	 une	 pièce	 de	 cent	 sous,	 car	 tu	 vas	 voir	 gratis	 un	 fier	 original,	 un	 homme	 à	 qui	 son
importance	 fait	 perdre	 la	 tête.	Aujourd’hui,	mon	 cher,	 tout	 le	monde	veut	 se	 couvrir	 de
gloire	et	beaucoup	se	couvrent	de	ridicule,	de	là	des	caricatures	entièrement	neuves…

–	Quand	tout	le	monde	aura	de	la	gloire,	comment	pourra-t-on	se	distinguer	?	demanda
Gazonal.

–	La	gloire	?…	ce	sera	d’être	un	sot,	 lui	 répondit	Bixiou.	Votre	cousin	est	décoré,	 je
suis	bien	vêtu,	c’est	moi	qu’on	regarde…

Sur	cette	observation	qui	peut	expliquer	pourquoi	les	orateurs	et	autres	grands	hommes
politiques	 ne	 mettent	 plus	 rien	 à	 la	 boutonnière	 de	 leur	 habit	 à	 Paris,	 Léon	 fit	 lire	 à
Gazonal,	 en	 lettres	 d’or,	 le	 nom	 illustre	 de	 Vital,	 successeur	 de	 Finot,	 fabricant	 de
chapeaux	 (et	 non	 pas	 chapelier,	 comme	 autrefois),	 dont	 les	 réclames	 rapportent	 aux
journaux	autant	d’argent	que	celles	de	trois	vendeurs	de	pilules	ou	de	pralines,	et	de	plus



auteur	d’un	petit	écrit	sur	le	chapeau.

–	Mon	cher,	dit	à	Gazonal	Bixiou	qui	lui	montrait	les	splendeurs	de	la	devanture,	Vital
a	quarante	mille	francs	de	rentes.

–	 Et	 il	 reste	 chapelier	 !	 s’écria	 le	 Méridional	 en	 cassant	 le	 bras	 à	 Bixiou	 par	 un
soubresaut	violent.

–	Tu	vas	voir	l’homme,	répondit	Léon.	Tu	as	besoin	d’un	chapeau,	tu	vas	en	avoir	un
gratis.

–	Monsieur	Vital	n’y	est	pas	?	demanda	Bixiou	qui	n’aperçut	personne	au	comptoir.

–	Monsieur	corrige	ses	épreuves	dans	son	cabinet,	répondit	un	premier	commis.

–	Hein	 ?	 quel	 style	 !	 dit	Léon	 à	 son	 cousin.	Puis	 s’adressant	 au	premier	 commis	 :	 –
Pouvons-nous	lui	parler	sans	nuire	à	ses	inspirations	?

–	Laissez	entrer	ces	messieurs,	dit	une	voix.

C’était	une	voix	bourgeoise,	la	voix	d’un	éligible,	une	voix	puissante	et	bien	rentée.

Et	Vital	daigna	se	montrer	lui-même,	vêtu	tout	en	drap	noir,	décoré	d’une	magnifique
chemise	à	 jabot	ornée	d’un	diamant.	Les	 trois	amis	aperçurent	une	 jeune	et	 jolie	 femme
assise	au	bureau,	travaillant	à	une	broderie.

Vital	est	un	homme	de	 trente	à	quarante	ans,	d’une	 jovialité	primitive	rentrée	sous	 la
pression	 de	 ses	 idées	 ambitieuses.	 Il	 jouit	 de	 cette	 moyenne	 taille,	 privilège	 des	 belles
organisations.	Assez	gras,	 il	 est	 soigneux	de	 sa	personne,	 son	 front	 se	dégarnit	 ;	mais	 il
aide	à	cette	calvitie	pour	se	donner	 l’air	d’un	homme	dévoré	par	 la	pensée.	On	voit	à	 la
manière	dont	le	regarde	et	 l’écoute	sa	femme,	qu’elle	croit	au	génie	et	à	l’illustration	de
son	mari.	Vital	aime	les	artistes,	non	qu’il	sente	les	arts,	mais	par	confraternité	;	car	il	se
croit	un	artiste	et	 le	fait	pressentir	en	se	défendant	de	ce	 titre	de	noblesse,	en	se	mettant
avec	 une	 constante	 préméditation	 à	 une	 distance	 énorme	 des	 arts	 pour	 qu’on	 lui	 dise	 :
«	Mais	vous	avez	élevé	le	chapeau	jusqu’à	la	hauteur	d’une	science.	»

–	M’avez-vous	enfin	trouvé	mon	chapeau	?	dit	le	paysagiste.

–	Comment,	monsieur,	 en	 quinze	 jours	 ?	 répondit	Vital,	 et	 pour	 vous	 !	Mais	 sera-ce
assez	de	deux	mois	pour	 rencontrer	 la	 forme	qui	convient	à	votre	physionomie	?	Tenez,
voici	votre	 lithographie,	elle	est	 là,	 je	vous	ai	déjà	bien	étudié	 !	Je	ne	me	donnerais	pas
tant	 de	 peine	 pour	 un	 prince	 ;	 mais	 vous	 êtes	 plus,	 vous	 êtes	 un	 artiste	 !	 et	 vous	 me
comprenez,	mon	cher	monsieur.

–	Voici	l’un	de	nos	plus	grands	inventeurs,	un	homme	qui	serait	grand	comme	Jacquart
s’il	 voulait	 se	 laisser	mourir	 un	petit	 peu,	 dit	Bixiou	 en	présentant	Gazonal.	Notre	 ami,
fabricant	de	drap,	a	découvert	le	moyen	de	retrouver	l’indigo	des	vieux	habits	bleus,	et	il
voulait	 vous	 voir	 comme	 un	 grand	 phénomène,	 car	 vous	 avez	 dit	 :	 Le	 chapeau,	 c’est
l’homme.	Cette	parole	a	ravi	monsieur.	Ah	!	Vital,	vous	avez	la	foi	!	vous	croyez	à	quelque
chose,	vous	vous	passionnez	pour	votre	œuvre.

Vital	écoutait	à	peine,	il	était	devenu	pâle	de	plaisir.

–	Debout,	ma	femme	!…	Monsieur	est	un	prince	de	la	science.



Madame	Vital	se	leva	sur	un	geste	de	son	mari,	Gazonal	la	salua.

–	Aurais-je	l’honneur	de	vous	coiffer	?	reprit	Vital	avec	une	joyeuse	obséquiosité.

–	Au	même	prix	que	pour	moi,	dit	Bixiou.

–	Bien	entendu,	je	ne	demande	pour	tout	honoraire	que	le	plaisir	d’être	quelquefois	cité
par	vous,	messieurs	!	Il	faut	à	monsieur	un	chapeau	pittoresque,	dans	le	genre	de	celui	de
monsieur	Lousteau,	dit-il	en	regardant	Bixiou	d’un	air	magistral.	J’y	songerai.

–	Vous	vous	donnez	bien	de	la	peine,	dit	Gazonal.

–	Oh	!	pour	quelques	personnes	seulement,	pour	celles	qui	savent	apprécier	le	prix	de
mes	 soins.	 Tenez,	 dans	 l’aristocratie,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 homme	 qui	 ait	 compris	 le
chapeau,	c’est	le	prince	de	Béthune.	Comment	les	hommes	ne	songent-ils	pas,	comme	le
font	 les	 femmes,	 que	 le	 chapeau	 est	 la	 première	 chose	 qui	 frappe	 les	 regards	 dans	 la
toilette,	et	ne	pensent-ils	pas	à	changer	le	système	actuel	qui,	disons-le,	est	ignoble.	Mais
le	Français	est,	de	tous	les	peuples,	celui	qui	persiste	le	plus	dans	une	sottise	!	Je	connais
bien	 les	difficultés,	messieurs	 !	 Je	ne	parle	pas	de	mes	écrits	 sur	 la	matière	que	 je	crois
avoir	abordée	en	philosophe,	mais	comme	chapelier	seulement,	moi	seul	ai	découvert	les
moyens	d’accentuer	l’infâme	couvre-chef	dont	jouit	la	France,	jusqu’à	ce	que	je	réussisse
à	le	renverser.

Il	montra	l’affreux	chapeau	en	usage	aujourd’hui.

–	Voilà	 l’ennemi,	messieurs,	 reprit-il.	Dire	 que	 le	 peuple	 le	 plus	 spirituel	 de	 la	 terre
consent	à	porter	sur	la	tête	ce	morceau	de	tuyau	de	poêle	!	a	dit	un	de	nos	écrivains.	Voilà
toutes	les	inflexions	que	j’ai	pu	donner	à	ces	affreuses	lignes,	ajouta-t-il	en	désignant	une	à
une	ses	créations.	Mais,	quoique	 je	sache	 les	approprier	au	caractère	de	chacun,	comme
vous	voyez,	car	voici	le	chapeau	d’un	médecin,	d’un	épicier,	d’un	dandy,	d’un	artiste,	d’un
homme	gras,	d’un	homme	maigre,	c’est	toujours	horrible	!	Tenez,	saisissez	bien	toute	ma
pensée	?…

Il	prit	un	chapeau,	bas	de	forme	et	à	bords	larges.

–	Voici	l’ancien	chapeau	de	Claude	Vignon,	grand	critique,	homme	libre	et	viveur…	Il
se	rallie	au	ministère,	on	le	nomme	professeur,	bibliothécaire,	 il	ne	 travaille	plus	qu’aux
Débats,	 il	 est	 fait	maître	 des	 requêtes,	 il	 a	 seize	mille	 francs	 d’appointements,	 il	 gagne
quatre	mille	francs	à	son	journal,	il	est	décoré…	Eh	!	bien,	voilà	son	nouveau	chapeau.

Et	Vital	montrait	un	chapeau	d’une	coupe	et	d’un	dessin	véritablement	juste	milieu.

–	Vous	auriez	dû	lui	faire	un	chapeau	de	polichinelle	!	s’écria	Gazonal.

–	Vous	êtes	un	homme	de	génie	au	premier	chef,	monsieur	Vital,	dit	Léon.

Vital	s’inclina,	sans	soupçonner	le	calembour.

–	 Pourriez-vous	 me	 dire	 pourquoi	 vos	 boutiques	 restent	 ouvertes	 les	 dernières	 de
toutes,	 le	 soir,	 à	 Paris,	 même	 après	 les	 cafés	 et	 les	 marchands	 de	 vin.	 Vraiment,	 ça
m’intrigue,	demanda	Gazonal.

–	D’abord	nos	magasins	sont	plus	beaux	à	voir	éclairés	que	pendant	le	jour	;	puis,	pour
dix	chapeaux	que	nous	vendons	pendant	la	journée,	on	en	vend	cinquante	le	soir.



–	Tout	est	drôle	à	Paris,	dit	Léon.

–	Eh	!	bien,	malgré	mes	efforts	et	mes	succès,	reprit	Vital	en	reprenant	le	cours	de	son
éloge,	il	faut	arriver	au	chapeau	à	calotte	ronde.	C’est	là	que	je	tends	!…

–	Quel	est	l’obstacle	?	lui	demanda	Gazonal.

–	Le	 bon	marché,	monsieur	 !	D’abord,	 on	 vous	 établit	 de	 beaux	 chapeaux	 de	 soie	 à
quinze	francs,	ce	qui	tue	notre	commerce,	car,	à	Paris,	on	n’a	jamais	quinze	francs	à	mettre
à	 un	 chapeau	 neuf.	 Si	 le	 castor	 coûte	 trente	 francs	 !	 c’est	 toujours	 le	même	 problème.
Quand	je	dis	castor,	il	ne	s’achète	plus	dix	livres	de	poil	de	castor	en	France.	Cet	article
coûte	 trois	 cent	 cinquante	 francs	 la	 livre,	 il	 en	 faut	une	once	pour	un	chapeau	 ;	mais	 le
chapeau	de	 castor	 ne	 vaut	 rien.	Ce	poil	 prend	mal	 la	 teinture,	 rougit	 en	 dix	minutes	 au
soleil,	 et	 le	 chapeau	 se	 bossue	 à	 la	 chaleur.	 Ce	 que	 nous	 appelons	 castor	 est	 tout
bonnement	du	poil	de	lièvre.	Les	belles	qualités	se	font	avec	le	dos	de	la	bête,	les	secondes
avec	les	flancs,	la	troisième	avec	le	ventre.	Je	vous	dis	le	secret	du	métier,	vous	êtes	des
gens	d’honneur.	Mais	que	nous	ayons	du	lièvre	ou	de	la	soie	sur	la	tête,	quinze	ou	trente
francs,	le	problème	est	toujours	insoluble.	Il	faut	alors	payer	son	chapeau,	voilà	pourquoi
le	chapeau	reste	ce	qu’il	est.	L’honneur	de	la	France	vestimentale	sera	sauvé	le	jour	où	les
chapeaux	gris	 à	 calottes	 rondes	coûteront	 cent	 francs	 !	Nous	pourrons	alors,	 comme	 les
tailleurs,	faire	crédit.	Pour	arriver	à	ce	résultat,	il	faudrait	se	décider	à	porter	la	boucle	et	le
ruban	 d’or,	 la	 plume,	 les	 revers	 de	 satin	 comme	 sous	 Louis	 XIII	 et	 Louis	 XIV.	 Notre
commerce,	entrant	alors	dans	la	fantaisie,	décuplerait.	Le	marché	du	monde	appartiendrait
à	la	France,	comme	pour	les	modes	de	femmes,	auxquelles	Paris	donnera	toujours	le	ton	;
tandis	 que	 notre	 chapeau	 actuel	 peut	 se	 fabriquer	 partout.	 Il	 y	 a	 dix	 millions	 d’argent
étranger	à	conquérir	annuellement	pour	notre	pays	dans	cette	question…

–	C’est	une	révolution	!	lui	dit	Bixiou	en	faisant	l’enthousiaste.

–	Oui,	radicale,	car	il	faut	changer	la	forme.

–	Vous	êtes	heureux	à	 la	façon	de	Luther,	dit	Léon	qui	cultive	 toujours	 le	calembour,
vous	rêvez	une	Réforme.

–	Oui,	monsieur.	Ah	!	si	douze	ou	quinze	artistes,	capitalistes	ou	dandies	qui	donnent	le
ton	voulaient	avoir	du	courage	pendant	vingt-quatre	heures,	la	France	gagnerait	une	belle
bataille	 commerciale	 !	 Tenez,	 je	 le	 dis	 à	 ma	 femme	 :	 pour	 réussir,	 je	 donnerais	 ma
fortune	!	Oui,	toute	mon	ambition	est	de	régénérer	la	chose	et	disparaître	!…

–	Cet	 homme	 est	 colossal,	 dit	Gazonal	 en	 sortant,	mais	 je	 vous	 assure	 que	 tous	 vos
originaux	ont	quelque	chose	de	méridional…

–	Allons	par	là,	dit	Bixiou	qui	désigna	la	rue	Saint-Marc.

–	Nous	allons	voir	ôte	chozze...

–	Vous	allez	voir	l’usurière	des	rats,	des	marcheuses,	une	femme	qui	possède	autant	de
secrets	affreux	que	vous	apercevez	de	robes	pendues	derrière	son	vitrage,	dit	Bixiou.

Et	 il	 montrait	 une	 de	 ces	 boutiques	 dont	 la	 négligence	 fait	 tache	 au	 milieu	 des
éblouissants	 magasins	 modernes.	 C’était	 une	 boutique	 à	 devanture	 peinte	 en	 1820	 et
qu’une	faillite	avait	sans	doute	laissée	au	propriétaire	de	la	maison	dans	un	état	douteux	;
la	 couleur	 avait	 disparu	 sous	 une	 double	 couche	 imprimée	 par	 l’usage	 et	 grassement



épaissie	 par	 la	 poussière	 ;	 les	 vitres	 étaient	 sales,	 le	 bec	 de	 cane	 tournait	 de	 lui-même,
comme	dans	tous	les	endroits	d’où	l’on	sort	encore	plus	promptement	qu’on	y	est	entré.

–	 Que	 dites-vous	 de	 ceci,	 n’est-ce	 pas	 la	 cousine	 germaine	 de	 la	 mort	 ?	 dit	 le
dessinateur	à	l’oreille	de	Gazonal	en	lui	montrant	au	comptoir	une	terrible	compagnonne,
eh	!	bien,	elle	se	nomme	madame	Nourrisson.

–	Madame,	 combien	 cette	 guipure	 ?	 demanda	 le	 fabricant	 qui	 voulait	 lutter	 de	verve
avec	les	deux	artistes.

–	Pour	vous	qui	venez	de	loin,	monsieur,	ce	ne	sera	que	cent	écus,	répondit-elle.

En	remarquant	une	cabriole	particulière	aux	Méridionaux,	elle	ajouta	d’un	air	pénétré	:

–	Cela	vient	de	la	pauvre	princesse	de	Lamballe.

–	Comment	!	si	près	du	Château	?	s’écria	Bixiou.

–	Monsieur,	ils	n’y	croient	pas,	répondit-elle.

–	Madame,	nous	ne	venons	pas	pour	acheter,	dit	bravement	Bixiou.

–	Je	le	vois	bien,	monsieur,	répliqua	madame	Nourrisson.

–	 Nous	 avons	 plusieurs	 choses	 à	 vendre,	 dit	 l’illustre	 caricaturiste	 en	 continuant,	 je
demeure	rue	Richelieu,	112,	au	sixième.	Si	vous	vouliez	y	passer	dans	un	moment,	vous
pourriez	faire	un	fameux	marché	?…

–	Monsieur	désire	peut-être	quelques	aunes	de	mousseline	bien	portées	?	demanda-t-
elle	en	souriant.

–	Non,	il	s’agit	d’une	robe	de	mariage,	répondit	gravement	Léon	de	Lora.

Un	quart	d’heure	après,	madame	Nourrisson	vint	en	effet	chez	Bixiou,	qui,	pour	finir
cette	plaisanterie,	avait	emmené	chez	lui	Léon	et	Gazonal	;	madame	Nourrisson	les	trouva
sérieux	 comme	 des	 auteurs	 dont	 la	 collaboration	 n’obtient	 pas	 tout	 le	 succès	 qu’elle
mérite.

–	Madame,	lui	dit	l’intrépide	mystificateur	en	lui	montrant	une	paire	de	pantoufles	de
femme,	voilà	qui	vient	de	l’impératrice	Joséphine.

Il	fallait	bien	rendre	à	madame	Nourrisson	la	monnaie	de	sa	princesse	de	Lamballe.

–	Ça	?…	fit-elle,	c’est	fait	de	cette	année,	voyez	cette	marque	en	dessous	?

–	Ne	devinez-vous	pas	que	ces	pantoufles	sont	une	préface,	répondit	Léon,	quoiqu’elles
soient	ordinairement	une	conclusion	de	roman	?

–	Mon	ami	que	voici,	reprit	Bixiou	en	désignant	le	Méridional,	dans	un	immense	intérêt
de	famille,	voudrait	savoir	si	une	jeune	personne,	d’une	bonne,	d’une	riche	maison	et	qu’il
désire	épouser,	a	fait	une	faute	?

–	 Combien	 monsieur	 donnera-t-il	 ?	 demanda-t-elle	 en	 regardant	 Gazonal	 que	 rien
n’étonnait	plus.

–	Cent	francs,	répondit	le	fabricant.

–	Merci,	dit-elle	en	grimaçant	un	refus	à	désespérer	un	macaque.



–	Que	voulez-vous	donc,	ma	petite	madame	Nourrisson	?	demanda	Bixiou	qui	 la	prit
par	la	taille.

–	D’abord,	mes	chers	messieurs,	depuis	que	je	travaille,	je	n’ai	jamais	vu	personne,	ni
homme	 ni	 femme,	marchandant	 le	 bonheur	 !	 Et,	 puis,	 tenez	 ?	 vous	 êtes	 trois	 farceurs,
reprit-elle	en	 laissant	venir	un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres	 froides	et	 le	 renforçant	d’un	 regard
glacé	par	une	défiance	de	chatte.	–	S’il	ne	s’agit	pas	de	votre	bonheur,	il	est	question	de
votre	fortune	;	et,	à	la	hauteur	où	vous	êtes	logés,	l’on	marchande	encore	moins	une	dot.	–
Voyons,	dit-elle,	en	prenant	un	air	doucereux,	de	quoi	s’agit-il,	mes	agneaux	?

–	De	la	maison	Beunier	et	Cie,	répondit	Bixiou	bien	aise	de	savoir	à	quoi	s’en	tenir	sur
une	personne	qui	l’intéressait.

–	Oh	!	pour	ça,	reprit-elle,	un	louis,	c’est	assez…

–	Et	comment	?

–	 J’ai	 tous	 les	 bijoux	 de	 la	mère	 ;	 et,	 de	 trois	 en	 trois	mois,	 elle	 est	 dans	 ses	 petits
souliers,	 allez	 !	 elle	 est	 bien	 embarrassée	 de	me	 trouver	 les	 intérêts	 de	 ce	 que	 je	 lui	 ai
prêté.	Vous	voulez	vous	marier	par	là,	jobard	?…	dit-elle,	donnez-moi	quarante	francs,	et
je	jaserai	pour	plus	de	cent	écus.

Gazonal	fit	voir	une	pièce	de	quarante	francs,	et	madame	Nourrisson	donna	des	détails
effrayants	 sur	 la	misère	secrète	de	quelques	 femmes	dites	 comme	 il	 faut.	La	 revendeuse
mise	en	gaieté	par	la	conversation	se	dessina.	Sans	trahir	aucun	nom,	aucun	secret,	elle	fit
frissonner	 les	 deux	 artistes	 en	 leur	 démontrant	 qu’il	 se	 rencontrait	 peu	 de	 bonheurs,	 à
Paris,	 qui	 ne	 fussent	 assis	 sur	 la	 base	 vacillante	 de	 l’emprunt.	 Elle	 possédait	 dans	 ses
tiroirs	 des	 feues	 grand-mères,	 des	 enfants	 vivants,	 des	 défunts	 maris,	 des	 petites-filles
mortes,	 souvenirs	entourés	d’or	et	de	brillants	 !	Elle	apprenait	d’effrayantes	histoires	en
faisant	causer	ses	pratiques	les	unes	sur	les	autres,	en	leur	arrachant	leurs	secrets	dans	les
moments	de	passion,	de	brouilles,	de	colères,	et	dans	ces	préparations	anodines	que	veut
un	emprunt	pour	se	conclure.

–	Comment	avez-vous	été	amenée	à	faire	ce	commerce	?	demanda	Gazonal.

–	Pour	mon	fils,	dit-elle	avec	naïveté.

Presque	toujours,	les	revendeuses	à	la	toilette	justifient	leur	commerce	par	des	raisons
pleines	 de	 beaux	 motifs.	 Madame	 Nourrisson	 se	 posa	 comme	 ayant	 perdu	 plusieurs
prétendus,	trois	filles	qui	avaient	très	mal	tourné,	toutes	ses	illusions,	enfin	!	Elle	montra,
comme	étant	celles	de	ses	plus	belles	valeurs,	des	reconnaissances	du	Mont-de-Piété	pour
prouver	 combien	 son	 commerce	 comportait	 de	 mauvaises	 chances.	 Elle	 se	 donna	 pour
gênée	au	Trente	prochain.	On	la	volait	beaucoup,	disait-elle.

Les	deux	artistes	se	regardèrent	en	entendant	ce	mot	un	peu	trop	vif.

–	Tenez,	mes	enfants,	je	vas	vous	montrer	comment	l’on	nous	refait	!	Il	ne	s’agit	pas	de
moi,	 mais	 de	 ma	 voisine	 d’en	 face,	 madame	 Mahuchet,	 la	 cordonnière	 pour	 femmes.
J’avais	prêté	de	l’argent	à	une	comtesse,	une	femme	qui	a	trop	de	passions	eu	égard	à	ses
revenus.	Ça	se	carre	sur	de	beaux	meubles,	dans	un	magnifique	appartement	!	Ça	reçoit,
ça	fait,	comme	nous	disons,	un	esbrouffe	du	diable.	Elle	doit	donc	trois	cents	francs	à	sa
cordonnière,	 et	 ça	 donnait	 un	 dîner,	 une	 soirée,	 pas	 plus	 tard	 qu’avant-hier.	 La



cordonnière,	qui	apprend	cela	par	la	cuisinière,	vient	me	voir	;	nous	nous	montons	la	tête,
elle	veut	faire	une	esclandre,	moi	je	lui	dis	:	–	Ma	petite	mère	Mahuchet,	à	quoi	cela	sert-
il	?	à	se	faire	haïr.	Il	vaut	mieux	obtenir	de	bons	gages.	À	râleuse,	râleuse	et	demie	!	Et
l’on	 épargne	 sa	 bile…	 Elle	 veut	 y	 aller,	 me	 demande	 de	 la	 soutenir,	 nous	 y	 allons.	 –
Madame	n’y	est	pas.	–	Connu	!	–	Nous	l’attendrons,	dit	la	mère	Mahuchet,	dussé-je	rester
là	jusqu’à	minuit.	Et	nous	nous	campons	dans	l’antichambre	et	nous	causons.	Ah	!	voilà
les	portes	qui	vont,	qui	viennent,	des	petits	pas,	des	petites	voix…	Moi,	cela	me	faisait	de
la	 peine.	 Le	 monde	 arrivait	 pour	 dîner.	 Vous	 jugez	 de	 la	 tournure	 que	 ça	 prenait.	 La
comtesse	envoie	sa	femme	de	chambre	pour	amadouer	la	Mahuchet.	«	Vous	serez	payée,
demain	 !	 »	 Enfin,	 toutes	 les	 colles	 !…	 Rien	 ne	 prend.	 La	 comtesse,	 mise	 comme	 un
dimanche,	arrive	dans	la	salle	à	manger.	Ma	Mahuchet,	qui	l’entend,	ouvre	la	porte	et	se
présente.	Dame	!	en	voyant	une	table	étincelant	d’argenterie	(les	réchauds,	les	chandeliers,
tout	brillait	comme	un	écrin),	elle	part	comme	du	sodavatre	et	lance	sa	fusée	:	–	Quand	on
dépense	l’argent	des	autres,	on	devrait	être	sobre,	ne	pas	donner	à	dîner.	Être	comtesse	et
devoir	 cent	 écus	 à	 une	 malheureuse	 cordonnière	 qui	 a	 sept	 enfants	 !…	 Vous	 pouvez
deviner	tout	ce	qu’elle	débagoule,	c’te	femme	qu’a	peu	d’éducation.	Sur	un	mot	d’excuse
(Pas	 de	 fonds	 !)	 de	 la	 comtesse,	 ma	 Mahuchet	 s’écrie	 :	 –	 Eh	 !	 madame,	 voilà	 de
l’argenterie	 !	 engagez	 vos	 couverts	 et	 payez-moi	 !	 –	 Prenez-les	 vous-même,	 dit	 la
comtesse	en	ramassant	six	couverts	et	les	lui	fourrant	dans	la	main.	Nous	dégringolons	les
escaliers…	ah	!	bah	!	comme	un	succès	!..	Non,	dans	 la	 rue	 les	 larmes	sont	venues	à	 la
Mahuchet,	car	elle	est	bonne	femme,	elle	a	rapporté	 les	couverts	en	faisant	des	excuses,
elle	avait	compris	la	misère	de	cette	comtesse,	ils	étaient	en	maillechort	!…

–	Elle	est	restée	à	découvert,	dit	Léon	de	Lora	chez	qui	l’ancien	Mistigris	reparaissait
souvent.

–	Ah	!	mon	cher	monsieur,	dit	madame	Nourrisson	éclairée	par	ce	calembour,	vous	êtes
un	 artiste,	 vous	 faites	 des	 pièces	 de	 théâtre,	 vous	 demeurez	 rue	 du	Helder,	 et	 vous	 êtes
resté	avec	madame	Antonia,	vous	avez	des	tics	que	je	connais…	Allons,	vous	voulez	avoir
quelque	rareté	dans	le	grand	genre,	Carabine	ou	Mousqueton,	Malaga	ou	Jenny	Cadine.

–	Malaga,	Carabine,	c’est	nous	qui	les	avons	faites	ce	qu’elles	sont	!…	s’écria	Léon	de
Lora.

–	Je	vous	jure,	ma	chère	madame	Nourrisson,	que	nous	voulions	uniquement	avoir	le
plaisir	 de	 faire	 votre	 connaissance	 et	 que	 nous	 souhaitons	 des	 renseignements	 sur	 vos
antécédents,	savoir	par	quelle	pente	vous	avez	glissé	dans	votre	métier,	dit	Bixiou.

–	J’étais	femme	de	confiance	chez	un	maréchal	de	France,	le	prince	d’Ysembourg,	dit-
elle	en	prenant	une	pose	de	Dorine.	Un	matin,	il	vint	une	des	comtesses	les	plus	huppées
de	la	cour	impériale,	elle	veut	parler	au	maréchal,	et	secrètement.	Moi,	je	me	mets	aussitôt
en	mesure	 d’écouter.	Ma	 femme	 fond	 en	 larmes,	 elle	 confie	 à	 ce	 benêt	 de	maréchal	 (le
prince	d’Ysembourg,	ce	Condé	de	la	République,	un	benêt	!)	que	son	mari,	qui	servait	en
Espagne	 l’a	 laissée	 sans	 un	 billet	 de	mille	 francs,	 que	 si	 elle	 n’en	 a	 pas	 un	 ou	 deux	 à
l’instant,	ses	enfants	sont	sans	pain,	elle	n’a	pas	à	manger	demain.	Mon	maréchal,	assez
donnant	 dans	 ce	 temps-là,	 tire	 deux	billets	 de	mille	 francs	 de	 son	 secrétaire.	 Je	 regarde
cette	belle	comtesse	dans	l’escalier	sans	qu’elle	pût	me	voir,	elle	riait	d’un	contentement	si
peu	maternel	que	je	me	glisse	jusque	sous	le	péristyle,	et	je	lui	entends	dire	tout	bas	à	son
chasseur	 :	 –	 «	 Chez	 Leroy	 !	 »	 J’y	 cours.	 Ma	 mère	 de	 famille	 entre	 chez	 ce	 fameux



marchand,	 rue	 Richelieu,	 vous	 savez…	 Elle	 se	 commande	 et	 paye	 une	 robe	 de	 quinze
cents	 francs,	on	soldait	alors	une	robe	en	 la	commandant.	Le	surlendemain,	elle	pouvait
paraître	à	un	bal	d’ambassadeur,	harnachée	comme	une	femme	doit	l’être	pour	plaire	à	la
fois	à	tout	le	monde	et	à	quelqu’un.	De	ce	jour-là,	je	me	suis	dit	:	«	J’ai	un	état	!	Quand	je
ne	 serai	 plus	 jeune,	 je	 prêterai	 sur	 leurs	 nippes	 aux	 grandes	 dames,	 car	 la	 passion	 ne
calcule	pas	et	paye	aveuglément.	»	Si	c’est	des	sujets	de	vaudeville	que	vous	cherchez,	je
vous	en	vendrai…

Elle	partit	sur	cette	tirade	où	chacune	des	phases	de	sa	vie	antérieure	avait	déteint,	en
laissant	Gazonal	autant	épouvanté	de	cette	confidence	que	par	cinq	dents	 jaunes	qu’elle
avait	montrées	en	essayant	de	sourire.

–	Et	qu’allons-nous	faire	?	demanda	Gazonal.

–	Des	billets	 !…	dit	Bixiou	qui	 siffla	 son	portier,	 car	 j’ai	 besoin	d’argent,	 et	 je	vous
ferai	 voir	 à	 quoi	 servent	 les	 portiers	 ;	 vous	 croyez	 qu’ils	 servent	 à	 tirer	 le	 cordon,	 ils
servent	à	tirer	d’embarras	les	gens	sans	aveu	comme	moi,	les	artistes	qu’ils	prennent	sous
leur	protection.

Gazonal	ouvrit	des	yeux,	de	manière	à	faire	comprendre	ce	mot,	un	œil-de-bœuf.

Un	homme	entre	deux	âges,	moitié	grison,	moitié	garçon	de	bureau,	mais	plus	huileux
et	 plus	 huilé,	 la	 chevelure	 grasse,	 l’abdomen	 grassouillet,	 le	 teint	 blafard	 et	 humide
comme	celui	d’une	supérieure	de	couvent,	chaussé	de	chaussons	de	lisière,	vêtu	de	drap
bleu	et	d’un	pantalon	grisâtre,	se	montra	soudain.

–	Que	voulez-vous,	monsieur…	dit-il	d’un	air	qui	tenait	du	protecteur	et	du	subordonné
tout	ensemble.

–	Ravenouillet…	(Il	 se	nomme	Ravenouillet,	dit	Bixiou	qui	 se	 tourna	vers	Gazonal.)
As-tu	notre	carnet	d’échéance	?

Ravenouillet	tira	de	sa	poche	de	côté	le	livret	le	plus	gluant	que	jamais	Gazonal	eût	vu.

–	Inscris	dessus	à	trois	mois	ces	deux	billets	que	tu	vas	me	signer.

Et	 Bixiou	 présenta	 deux	 effets	 de	 commerce	 tout	 préparés	 faits	 à	 son	 ordre	 par
Ravenouillet,	que	Ravenouillet	signa	sur-le-champ	et	inscrivit	sur	le	livret	graisseux	où	sa
femme	notait	les	dettes	des	locataires.

–	Merci,	Ravenouillet,	dit	Bixiou.	Tiens,	voici	une	loge	pour	le	Vaudeville…

–	Oh	!	ma	fille	s’amusera	bien	ce	soir,	dit	Ravenouillet	en	s’en	allant.

–	Nous	sommes	ici	soixante	et	onze	locataires,	dit	Bixiou,	la	moyenne	de	ce	qu’on	doit
à	 Ravenouillet	 est	 de	 six	 mille	 francs	 par	 mois,	 dix-huit	 mille	 francs	 par	 trimestre,	 en
avances	et	ports	de	lettres,	sans	compter	les	loyers	dus.	C’est	la	Providence…	à	trente	pour
cent	que	nous	lui	donnons	sans	qu’il	ait	jamais	rien	demandé…

–	Oh	!	Paris,	Paris	!…	s’écria	Gazonal.

–	 En	 nous	 en	 allant,	 dit	 Bixiou	 qui	 venait	 d’endosser	 les	 effets,	 car	 je	 vous	 mène,
cousin	Gazonal,	voir	encore	un	comédien	qui	va	jouer	gratis	une	charmante	scène.

–	Où	?	dit	Léon.



–	 Chez	 un	 usurier.	 En	 nous	 en	 allant	 donc,	 je	 vous	 raconterai	 le	 début	 de	 l’ami
Ravenouillet	à	Paris.

En	 passant	 devant	 la	 loge,	Gazonal	 aperçut	mademoiselle	Lucienne	Ravenouillet	 qui
tenait	à	la	main	un	solfège,	elle	était	élève	du	Conservatoire	;	le	père	lisait	un	journal,	et
madame	Ravenouillet	tenait	à	la	main	des	lettres	à	monter	pour	les	locataires.

–	Merci,	monsieur	Bixiou	!	dit	la	petite.

–	Ce	n’est	pas	un	rat,	dit	Léon	à	son	cousin,	c’est	une	larve	de	cigale.

–	Il	paraît	qu’on	obtient,	dit	Gazonal,	l’amitié	de	la	loge,	comme	celle	de	tout	le	monde,
par	les	loges…

–	Se	forme-t-il	dans	notre	société	?	s’écria	Léon	charmé	du	calembour.

–	Voici	l’histoire	de	Ravenouillet,	reprit	Bixiou	quand	les	trois	amis	se	trouvèrent	sur	le
Boulevard.	 En	 1831,	Massol,	 votre	 conseiller	 d’État,	 était	 un	 avocat-journaliste	 qui	 ne
voulait	 alors	 être	 que	 garde	 des	 sceaux,	 il	 daignait	 laisser	 Louis-Philippe	 sur	 le	 trône	 ;
mais	il	faut	lui	pardonner	son	ambition,	il	est	de	Carcassonne.	Un	matin,	il	voit	entrer	un
jeune	pays	qui	lui	dit	:	«	Vous	me	connaissez	bien,	monsu	Massol,	je	suis	le	petit	de	votre
voisin	l’épicier,	j’arrive	de	là-bas,	car	l’on	nous	a	dit	qu’en	venant	ici	chacun	trouvait	à	se
placer…	»	En	entendant	ces	paroles,	Massol	 fut	pris	d’un	frisson,	et	 se	dit	en	 lui-même
que,	s’il	avait	 le	malheur	d’obliger	ce	compatriote,	à	lui	d’ailleurs	parfaitement	inconnu,
tout	 le	Département	allait	 tomber	chez	 lui,	qu’il	y	perdrait	beaucoup	de	mouvements	de
sonnette,	 onze	 cordons,	 ses	 tapis,	 que	 son	 unique	 valet	 le	 quitterait,	 qu’il	 aurait	 des
difficultés	 avec	 son	 propriétaire	 relativement	 à	 l’escalier,	 et	 que	 les	 locataires	 se
plaindraient	de	l’odeur	d’ail	et	de	diligence	répandus	dans	la	maison.	Donc,	il	regarda	le
solliciteur	 comme	 un	 boucher	 regarde	 un	mouton	 avant	 de	 l’égorger	 ;	mais	 quoique	 le
pays	eut	reçu	ce	coup	d’œil	ou	ce	coup	de	poignard,	il	reprit	ainsi,	nous	dit	Massol	:	«	J’ai
de	 l’ambition	 tout	 comme	 un	 autre,	 et	 je	 ne	 veux	 retourner	 au	 pays	 que	 riche,	 si	 j’y
retourne	 ;	 car	 Paris	 est	 l’antichambre	 du	Paradis.	On	dit	 que	 vous,	 qui	 écrivez	 dans	 les
journaux,	 vous	 faites	 ici	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps,	 qu’il	 vous	 suffit	 de	 demander	 pour
obtenir	n’importe	quoi	dans	le	gouvernement	;	mais,	si	j’ai	des	facultés,	comme	nous	tous,
je	me	connais,	je	n’ai	pas	d’instruction	;	si	j’ai	des	moyens,	je	ne	sais	pas	écrire,	et	c’est	un
malheur,	car	j’ai	des	idées	;	je	ne	pense	donc	pas	à	vous	faire	concurrence,	je	me	juge,	je
ne	réussirais	point	;	mais,	comme	vous	pouvez	tout,	et	que	nous	sommes	presque	frères,
ayant	joué	pendant	notre	enfance	ensemble,	je	compte	que	vous	me	lancerez	et	que	vous
me	protégerez…	Oh	!	il	le	faut,	je	veux	une	place,	une	place	qui	convienne	à	mes	moyens,
à	ce	que	je	suis,	et	où	je	puisse	faire	fortune…	»	Massol	allait	brutalement	mettre	son	pays
à	la	porte	en	lui	jetant	au	nez	quelque	phrase	brutale,	lorsque	le	pays	conclut	ainsi	:	«	Je	ne
demande	donc	pas	à	entrer	dans	l’administration	où	l’on	va	comme	des	tortues,	que	votre
cousin	 est	 resté	 contrôleur	 ambulant	 depuis	 vingt	 ans…	 Non,	 je	 voudrais	 seulement
débuter…	–	Au	théâtre	?…	lui	dit	Massol	heureux	de	ce	dénouement.	–	Non,	j’ai	bien	du
geste,	de	la	figure,	de	la	mémoire	;	mais	il	y	a	trop	de	tirage	;	je	voudrais	débuter	dans	la
carrière…	des	portiers.	»	Massol	resta	grave	et	lui	dit	:	«	Il	y	aura	bien	plus	de	tirage,	mais
du	moins	vous	verrez	les	loges	pleines.	»	Et	il	lui	fit	obtenir,	comme	dit	Ravenouillet,	son
premier	cordon.

–	Je	suis	le	premier,	dit	Léon	qui	me	sois	préoccupé	du	genre	portier.	Il	y	a	des	fripons



de	 moralité,	 des	 bateleurs	 de	 vanité,	 des	 sycophantes	 modernes,	 des	 septembriseurs
caparaçonnés	de	gravité,	des	 inventeurs	de	questions	palpitantes	d’actualité	qui	prêchent
l’émancipation	 des	 nègres,	 l’amélioration	 des	 petits	 voleurs,	 la	 bienfaisance	 envers	 les
forçats	libérés,	et	qui	laissent	leurs	portiers	dans	un	état	pire	que	celui	des	Irlandais,	dans
des	prisons	plus	affreuses	que	des	cabanons,	et	qui	leur	donnent	pour	vivre	moins	d’argent
par	an	que	 l’État	n’en	donne	pour	un	forçat…	Je	n’ai	 fait	qu’une	bonne	action	dans	ma
vie,	c’est	la	loge	de	mon	portier.

–	 Si,	 reprit	 Bixiou,	 un	 homme	 ayant	 bâti	 de	 grandes	 cages,	 divisées	 en	 mille
compartiments	comme	les	alvéoles	d’une	ruche	ou	les	loges	d’une	ménagerie,	et	destinées
à	 recevoir	 des	 créatures	 de	 tout	 genre	 et	 de	 toute	 industrie,	 si	 cet	 animal	 à	 figure	 de
propriétaire	venait	consulter	un	savant	et	lui	disait	:	–	Je	veux	un	individu	du	genre	bimane
qui	puisse	vivre	dans	une	sentine	pleine	de	vieux	souliers,	empestiférée	par	des	haillons,	et
de	dix	pieds	carrés	;	je	veux	qu’il	y	vive	toute	sa	vie,	qu’il	y	couche,	qu’il	y	soit	heureux,
qu’il	 ait	 des	 enfants	 jolis	 comme	des	 amours	 ;	 qu’il	 y	 travaille,	 qu’il	 y	 fasse	 la	 cuisine,
qu’il	s’y	promène,	qu’il	y	cultive	des	fleurs	qu’il	y	chante	et	qu’il	n’en	sorte	pas,	qu’il	n’y
voie	pas	clair	et	qu’il	s’aperçoive	de	tout	ce	qui	se	passe	au	dehors,	assurément	le	savant
ne	 pourrait	 pas	 inventer	 le	 portier,	 il	 fallait	 Paris	 pour	 le	 créer,	 ou	 si	 vous	 voulez	 le
diable…

–	 L’industrie	 parisienne	 est	 allée	 plus	 loin	 dans	 l’impossible,	 dit	 Gazonal,	 il	 y	 a	 les
ouvriers…	Vous	ne	connaissez	pas	tous	les	produits	de	l’industrie,	vous	qui	les	exposez.
Notre	industrie	combat	contre	l’industrie	du	continent	à	coups	de	malheurs,	comme	sous
l’Empire	Napoléon	combattait	l’Europe	à	coups	de	régiments…

–	Nous	voici	chez	mon	ami	Vauvinet,	l’usurier,	dit	Bixiou.	Une	des	plus	grandes	fautes
que	 commettent	 les	 gens	 qui	 peignent	 nos	 mœurs	 est	 de	 répéter	 de	 vieux	 portraits.
Aujourd’hui	 chaque	 état	 s’est	 renouvelé.	 Les	 épiciers	 deviennent	 pairs	 de	 France,	 les
artistes	capitalisent,	 les	vaudevillistes	ont	des	 rentes.	Si	quelques	rares	 figures	 restent	ce
qu’elles	étaient	 jadis,	en	général	 les	professions	n’ont	plus	leur	costume	spécial,	ni	 leurs
anciennes	 mœurs.	 Si	 nous	 avons	 eu	 Gobseck,	 Gigonnet,	 Chaboisseau,	 Samanon,	 les
derniers	des	Romains,	nous	jouissons	aujourd’hui	de	Vauvinet,	l’usurier	bon	enfant,	petit
maître	qui	hante	les	coulisses,	les	lorettes,	et	qui	se	promène	dans	un	petit	coupé	bas	à	un
cheval…	 Observez	 bien,	 mon	 homme,	 ami	 Gazonal,	 vous	 allez	 voir	 la	 comédie	 de
l’argent,	 l’homme	 froid	 qui	 ne	 veut	 rien	 donner,	 l’homme	 chaud	 qui	 soupçonne	 un
bénéfice,	écoutez-le,	surtout	!

Et	 tous	 trois,	 ils	 entrèrent	 au	 deuxième	 étage	 d’une	 maison	 de	 très	 belle	 apparence
située	 sur	 le	boulevard	des	 Italiens,	 et	 s’y	 trouvèrent	 environnés	de	 toutes	 les	 élégances
alors	à	la	mode.	Un	jeune	homme	d’environ	vingt-huit	ans	vint	à	leur	rencontre	d’un	air
presque	riant,	car	il	vit	Léon	de	Lora	le	premier.	Vauvinet	donna	la	poignée	de	main,	en
apparence	la	plus	amicale,	à	Bixiou,	salua	d’un	air	froid	Gazonal,	et	les	fit	entrer	dans	un
cabinet,	 où	 tous	 les	 goûts	 du	 bourgeois	 se	 devinaient	 sous	 l’apparence	 artistique	 de
l’ameublement,	et	malgré	 les	statuettes	à	 la	mode,	 les	mille	petites	choses	appropriées	à
nos	petits	appartements	par	 l’art	moderne	qui	s’est	 fait	aussi	petit	que	 le	consommateur.
Vauvinet	était	mis,	comme	les	jeunes	gens	qui	se	livrent	aux	affaires,	avec	une	recherche
excessive	qui,	pour	beaucoup	d’entre	eux	est	une	espèce	de	prospectus.

–	Je	viens	te	chercher	de	la	monnaie,	dit	en	riant	Bixiou	qui	présenta	ses	effets.



Vauvinet	 prit	 un	 air	 sérieux	 dont	 sourit	 Gazonal,	 tant	 il	 y	 eut	 de	 différence	 entre	 le
visage	riant	et	le	visage	de	l’escompteur	mis	en	demeure.

–	Mon	cher,	dit	Vauvinet	en	regardant	Bixiou,	ce	serait	avec	le	plus	grand	plaisir	que	je
t’obligerais,	mais	je	n’ai	pas	d’argent	en	ce	moment.

–	Ah	!	bah	!

–	Oui,	j’ai	tout	donné,	tu	sais	à	qui…	Ce	pauvre	Lousteau	s’est	associé	pour	la	direction
d’un	théâtre	avec	un	vieux	vaudevilliste	très	protégé	par	le	ministère…	Ridal	;	et	il	leur	a
fallu	trente	mille	francs,	hier.	Je	suis	à	sec,	et	tellement	à	sec,	que	je	vais	envoyer	chercher
de	l’argent	chez	Cérizet	pour	payer	cent	louis	perdus	au	lansquenet,	ce	matin,	chez	Jenny
Cadine…

–	Il	faut	que	vous	soyez	bien	à	sec	pour	ne	pas	obliger	ce	pauvre	Bixiou,	dit	Léon	de
Lora,	car	il	est	bien	mauvaise	langue	quand	il	se	trouve	à	la	côte…

–	Mais,	reprit	Bixiou,	je	ne	puis	dire	que	du	bien	de	Vauvinet,	il	est	plein	de	bien…

–	 Mon	 cher,	 reprit	 Vauvinet,	 il	 me	 serait	 impossible,	 eussé-je	 de	 l’argent,	 de
t’escompter,	 fût-ce	 à	 cinquante	 pour	 cent,	 des	 billets	 souscrits	 par	 ton	 portier…	 Le
Ravenouillet	n’est	pas	demandé.	Ce	n’est	pas	 là	du	Rothschild.	 Je	 te	préviens	que	cette
valeur	est	très	éventée,	il	te	faut	inventer	une	autre	maison.	Cherche	un	oncle	?	car	un	ami
qui	nous	signe	des	billets,	ça	ne	se	voit	plus,	le	positif	du	siècle	fait	d’horribles	progrès.

–	J’ai,	dit	Bixiou	qui	désigna	le	cousin	de	Léon,	j’ai	monsieur…	un	de	nos	plus	illustres
fabricants	 de	 drap	 du	Midi,	 nommé	Gazonal…	 Il	 n’est	 pas	 très	 bien	 coiffé,	 reprit-il	 en
regardant	 la	chevelure	ébouriffée	et	 luxuriante	du	provincial,	mais	 je	vais	 le	mener	chez
Marius	 qui	 va	 lui	 ôter	 cette	 apparence	 de	 caniche	 si	 nuisible	 à	 sa	 considération	 et	 à	 la
nôtre.

–	Je	ne	crois	pas	aux	valeurs	du	Midi,	soit	dit	sans	offenser	monsieur,	répondit	Vauvinet
qui	rendit	Gazonal	si	content	que	Gazonal	ne	se	fâcha	point	de	cette	insolence.

Gazonal,	en	homme	excessivement	pénétrant,	crut	que	 le	peintre	et	Bixiou	voulaient,
pour	 lui	 apprendre	à	connaître	Paris,	 lui	 faire	payer	mille	 francs	 le	déjeuner	du	Café	de
Paris,	 car	 le	 fils	 du	 Roussillon	 n’avait	 pas	 encore	 quitté	 cette	 prodigieuse	 défiance	 qui
bastionne	à	Paris	l’homme	de	province.

–	Comment	veux-tu	que	j’aie	des	affaires	à	deux	cent	cinquante	 lieues	de	Paris,	dans
les	Pyrénées,	ajouta	Vauvinet.

–	C’est	donc	dit,	reprit	Bixiou.

–	J’ai	vingt	francs	chez	moi,	dit	le	jeune	escompteur.

–	J’en	suis	fâché	pour	toi,	répliqua	le	mystificateur.	Je	croyais	valoir	mille	francs,	dit-il
sèchement.

–	Tu	vaux	cent	mille	francs,	reprit	Vauvinet,	quelquefois	même	tu	es	impayable…	mais
je	suis	à	sec.

–	Eh	!	bien,	répondit	Bixiou,	n’en	parlons	plus…	Je	t’avais	ménagé	pour	ce	soir,	chez
Carabine,	la	meilleure	affaire	que	tu	pouvais	souhaiter…	tu	sais…



Vauvinet	cligna	d’un	œil	en	regardant	Bixiou,	grimace	que	font	les	maquignons	pour	se
dire	entre	eux	:	«	Ne	joutons	pas	de	finesse.	»

–	 Tu	 ne	 te	 souviens	 plus	 de	m’avoir	 pris	 par	 la	 taille,	 absolument	 comme	 une	 jolie
femme,	en	me	caressant	du	regard	et	de	la	parole,	reprit	Bixiou,	quand	tu	me	disais	:	«	Je
ferai	 tout	 pour	 toi,	 si	 tu	 peux	 me	 procurer	 au	 pair	 des	 actions	 du	 chemin	 de	 fer,	 que
soumissionnent	 du	 Tillet	 et	 Nucingen.	 »	 Eh	 !	 bien,	 mon	 cher,	 Maxime	 et	 Nucingen
viennent	chez	Carabine	qui	reçoit	ce	soir	beaucoup	d’hommes	politiques.	Tu	perds	là,	mon
vieux,	une	belle	occasion.	Allons,	adieu,	carotteur.

Et	 Bixiou	 se	 leva,	 laissant	 Vauvinet	 assez	 froid	 en	 apparence,	 mais	 réellement
mécontent	comme	un	homme	qui	reconnaît	avoir	fait	une	sottise.

–	Mon	cher,	un	instant…	dit	l’escompteur,	si	je	n’ai	pas	d’argent,	j’ai	du	crédit…	Si	tes
billets	 ne	 valent	 rien,	 je	 puis	 les	 garder	 et	 te	 donner	 en	 échange	 des	 valeurs	 de
portefeuille…	Enfin,	nous	pouvons	nous	entendre	pour	les	actions	du	chemin	de	fer,	nous
partagerions,	dans	une	certaine	proportion,	les	bénéfices	de	cette	opération,	et	je	te	ferais
alors	une	remise	à	valoir	sur	les	bénéf…

–	 Non,	 non,	 répondit	 Bixiou,	 j’ai	 besoin	 d’argent,	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 mon
Ravenouillet…

–	Ravenouillet	est,	d’ailleurs,	très	bon,	dit	Vauvinet	;	il	place	à	la	caisse	d’épargnes,	il
est	excellent…

–	 Il	 est	meilleur	que	 toi,	 ajouta	Léon,	 car	 il	ne	 stipendie	pas	de	 lorette,	 il	n’a	pas	de
loyer,	 il	 ne	 se	 lance	 pas	 dans	 les	 spéculations	 en	 craignant	 tout	 de	 la	 hausse	 ou	 de	 la
baisse…

–	Vous	croyez	rire,	grand	homme,	reprit	Vauvinet	devenu	jovial	et	caressant,	vous	avez
mis	en	élixir	la	fable	de	La	Fontaine,	Le	chêne	et	le	roseau.	–	Allons,	Gubetta,	mon	vieux
complice,	dit	Vauvinet	en	prenant	Bixiou	par	 la	 taille,	 il	 te	faut	de	 l’argent,	eh	!	bien,	 je
puis	 bien	 emprunter	 trois	 mille	 francs	 à	 mon	 ami	 Cérizet,	 au	 lieu	 de	 deux	 mille…	 Et
Soyons	 amis,	Cinna	 !…	 donne-moi	 tes	 deux	 feuilles	 de	 chou	 colossal.	 Si	 je	 t’ai	 refusé,
c’est	qu’il	est	bien	dur	à	un	homme,	qui	ne	peut	faire	son	pauvre	commerce	qu’en	passant
ses	valeurs	à	 la	Banque,	de	garder	 ton	Ravenouillet	dans	 le	 tiroir	de	son	bureau…	C’est
dur,	c’est	très	dur…

–	Et	que	prends-tu	d’escompte	?…	dit	Bixiou.

–	 Presque	 rien,	 reprit	 Vauvinet.	 Cela	 te	 coûtera,	 à	 trois	mois,	 cinquante	malheureux
francs…

–	Comme	disait	jadis	Émile	Blondet,	tu	seras	mon	bienfaiteur,	répondit	Bixiou.

–	 Vingt	 pour	 cent,	 intérêt	 en	 dedans	 !…	 dit	 Gazonal	 à	 l’oreille	 de	 Bixiou	 qui	 lui
répliqua	par	un	grand	coup	de	coude	dans	l’œsophage.

–	 Tiens,	 dit	 Vauvinet	 en	 ouvrant	 le	 tiroir	 de	 son	 bureau,	 j’aperçois	 là,	mon	 bon,	 un
vieux	billet	de	cinq	cents	qui	s’est	collé	contre	la	bande,	et	je	ne	me	savais	pas	si	riche,	car
je	 te	 cherchais	 un	 effet	 à	 recevoir,	 fin	 prochain,	 de	 quatre	 cent	 cinquante,	 Cérizet	 te	 le
prendra	sans	grande	diminution,	et	voilà	ta	somme	faite.	Mais	pas	de	farces,	Bixiou	?…
Hein	!	ce	soir,	j’irai	chez	Carabine…	tu	me	jures…



–	Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	réamis	?	dit	Bixiou	qui	prit	 le	billet	de	cinq	cents
francs	et	 l’effet	de	quatre	cent	cinquante	francs,	 je	 te	donne	ma	parole	d’honneur	que	tu
verras	 ce	 soir	 du	 Tillet	 et	 bien	 des	 gens	 qui	 veulent	 faire	 leur	 chemin…	 de	 fer,	 chez
Carabine.

Vauvinet	reconduisit	les	trois	amis	jusque	sur	le	palier	en	cajolant	Bixiou.	Bixiou	resta
sérieux	jusque	sur	la	pas	de	la	porte,	il	écoutait	Gazonal	qui	tentait	de	l’éclairer	sur	cette
opération	et	qui	 lui	prouvait	que	si	 le	compère	de	Vauvinet,	ce	Cérizet,	 lui	prenait	vingt
francs	 d’escompte	 sur	 le	 billet	 de	 quatre	 cent	 cinquante	 francs,	 c’était	 de	 l’argent	 à
quarante	 pour	 cent…	 Sur	 l’asphalte,	 Bixiou	 glaça	 Gazonal	 par	 le	 rire	 du	 mystificateur
parisien,	ce	rire	muet	et	froid,	une	sorte	de	bise	labiale.

–	L’adjudication	 du	Chemin	 sera	 positivement	 ajournée	 à	 la	Chambre,	 dit-il,	 nous	 le
savons	d’hier	par	cette	marcheuse	à	qui	nous	avons	souri…	Et	si	je	gagne	ce	soir	cinq	à
six	mille	 francs	 au	 lansquenet,	 qu’est-ce	 que	 soixante-dix	 francs	 de	 perte	 pour	 avoir	 de
quoi	miser…

–	Le	 lansquenet	est	encore	une	des	mille	 facettes	de	Paris	comme	 il	est,	 reprit	Léon.
Aussi,	cousin,	comptons-nous	te	présenter	chez	une	duchesse	de	la	rue	Saint-Georges,	où
tu	verras	l’aristocratie	des	lorettes	et	où	tu	peux	gagner	ton	procès.	Or,	il	est	impossible	de
t’y	montrer	avec	tes	cheveux	pyrénéens,	tu	as	l’air	d’un	hérisson,	nous	allons	te	mener	ici
près,	place	de	la	Bourse,	chez	Marius,	un	autre	de	nos	acteurs…

–	Quel	est	ce	nouvel	acteur	?

–	 Voilà	 l’anecdote,	 répondit	 Bixiou.	 En	 1800,	 un	 Toulousain	 nommé	 Cabot,	 jeune
perruquier	dévoré	d’ambition,	vint	à	Paris,	et	y	leva	boutique	(je	me	sers	de	votre	argot).
Cet	homme	de	génie	(il	jouit	de	vingt-quatre	mille	francs	de	rentes	à	Libourne	où	il	s’est
retiré)	 comprit	 que	 ce	nom	vulgaire	 et	 ignoble	 n’atteindrait	 jamais	 à	 la	 célébrité.	M.	de
Parny,	 qu’il	 coiffait,	 lui	 donna	 le	 nom	 de	 Marius,	 infiniment	 supérieur	 aux	 prénoms
d’Armand	et	d’Hippolyte,	sous	 lesquels	se	cachent	des	noms	patronymiques	attaqués	du
mal-Cabot.	Tous	 les	 successeurs	 de	Cabot	 se	 sont	 appelés	Marius.	Le	Marius	 actuel	 est
Marius	V,	il	se	nomme	Mougin.	Il	en	est	ainsi	dans	beaucoup	de	commerces,	pour	l’eau	de
Botot,	pour	l’encre	de	la	Petite-Vertu.	À	Paris,	un	nom	devient	une	propriété	commerciale,
et	finit	par	constituer	une	sorte	de	noblesse	d’enseigne.	Marius,	qui	d’ailleurs	a	des	élèves,
a	créé,	dit-il,	la	première	école	de	coiffure	du	monde.

–	J’ai	déjà	vu,	en	traversant	la	France,	dit	Gazonal,	beaucoup	d’enseignes	où	se	lisent
ces	mots	:	UN	TEL,	élève	de	Marius.

–	Ces	 élèves	 doivent	 se	 laver	 les	mains	 après	 chaque	 frisure	 faite,	 répondit	Bixiou	 ;
mais	Marius	ne	les	admet	pas	indifféremment,	ils	doivent	avoir	la	main	jolie	et	ne	pas	être
laids.	Les	plus	remarquables,	comme	élocution,	comme	tournure,	vont	coiffer	en	ville,	ils
reviennent	très	fatigués.	Marius	ne	se	déplace	que	pour	les	femmes	titrées,	il	a	cabriolet	et
groom.

–	Mais	ce	n’est	après	tout	qu’un	merlan	!	s’écria	Gazonal	indigné.

–	Merlan	!	reprit	Bixiou,	songez	qu’il	est	capitaine	dans	la	garde	nationale	et	qu’il	est
décoré	pour	avoir	sauté	le	premier	dans	une	barricade	en	1832.

–	Prends	garde,	ce	n’est	ni	un	coiffeur,	ni	un	perruquier,	c’est	un	directeur	de	salons	de



coiffure,	dit	Léon	en	montant	un	escalier	à	balustres	en	cristal,	à	rampes	d’acajou,	et	dont
les	marches	étaient	couvertes	d’un	tapis	somptueux.

–	Ah	 !	 çà,	n’allez	pas	nous	compromettre,	dit	Bixiou	à	Gazonal.	Dans	 l’antichambre
vous	allez	trouver	des	laquais	qui	vous	ôteront	votre	habit,	votre	chapeau	pour	les	brosser,
et	qui	vous	accompagnent	jusqu’à	la	porte	d’un	des	salons	de	coiffure,	pour	l’ouvrir	et	la
refermer.	Il	est	utile	de	vous	dire	cela,	mon	ami	Gazonal,	ajouta	finement	Bixiou,	car	vous
pourriez	crier	:	«	Au	voleur	!	»

–	Ces	salons,	dit	Léon,	sont	trois	boudoirs	où	le	directeur	a	réuni	toutes	les	inventions
du	 luxe	 moderne.	 Aux	 fenêtres,	 des	 lambrequins	 ;	 partout	 des	 jardinières,	 des	 divans
moelleux	où	 l’on	peut	attendre	son	 tour	en	 lisant	 les	 journaux,	quand	 toutes	 les	 toilettes
sont	occupées.	En	entrant	tu	pourrais	tâter	ton	gousset	et	croire	qu’on	va	te	demander	cinq
francs	 ;	mais	 il	 n’est	 extrait	 de	 toute	 espèce	de	 poche	que	dix	 sous	 pour	 une	 frisure,	 et
vingt	 sous	pour	une	 coiffure	 avec	 taille	de	 cheveux.	D’élégantes	 toilettes	 se	mêlent	 aux
jardinières,	 et	 il	 en	 jaillit	 de	 l’eau	 par	 des	 robinets.	 Partout	 des	 glaces	 énormes
reproduisent	les	figures.	Ainsi	ne	fais	pas	l’étonné.	Quand	le	client	(tel	est	le	mot	élégant
substitué	 par	Marius	 à	 l’ignoble	mot	 de	 pratique),	 quand	 le	 client	 apparaît	 sur	 le	 seuil,
Marius	lui	jette	un	coup	d’œil,	et	il	est	apprécié	:	pour	lui,	vous	êtes	une	tête	plus	ou	moins
susceptible	de	l’occuper.	Pour	Marius	il	n’y	a	plus	d’hommes,	il	n’y	a	que	des	têtes.

–	Nous	allons	vous	faire	entendre	Marius	sur	tous	les	tons	de	sa	gamme,	dit	Bixiou,	si
vous	savez	imiter	notre	jeu.

Aussitôt	que	Gazonal	se	montra,	le	coup	d’œil	de	Marius	lui	fut	favorable,	il	s’écria	:	–
Régulus	!	à	vous	cette	tête	!	rognez-la	d’abord	aux	petits	ciseaux.

–	 Pardon,	 dit	 Gazonal	 à	 l’élève	 sur	 un	 geste	 de	 Bixiou,	 je	 désire	 être	 coiffé	 par
monsieur	Marius	lui-même.

Marius,	très	flatté	de	cette	prétention,	s’avança	en	laissant	la	tête	qu’il	tenait.

–	Je	suis	à	vous,	je	finis,	soyez	sans	inquiétude,	mon	élève	vous	préparera,	moi	seul	je
déciderai	de	la	coupe.

Marius,	petit	homme	grêlé,	les	cheveux	frisés	comme	ceux	de	Rubini,	d’un	noir	de	jais,
et	mis	 tout	 en	 noir,	 en	manchettes,	 le	 jabot	 de	 sa	 chemise	 orné	 d’un	 diamant,	 reconnut
alors	Bixiou,	qu’il	salua	comme	une	puissance	égale	à	la	sienne.

–	C’est	une	tête	ordinaire,	dit-il	à	Léon	en	désignant	le	monsieur	qu’il	était	en	train	de
coiffer,	 un	 épicier,	 que	 voulez-vous	 !…	 Si	 l’on	 ne	 faisait	 que	 de	 l’art,	 on	 mourrait	 à
Bicêtre,	 fou	 !…	 Et	 il	 retourna	 par	 un	 geste	 inimitable	 à	 son	 client,	 après	 avoir	 dit	 à
Régulus	:

–	Soigne	monsieur,	c’est	évidemment	un	artiste.

–	Un	journaliste,	dit	Bixiou.

Sur	ce	mot,	Marius	donna	deux	ou	trois	coups	de	peigne	à	la	tête	ordinaire,	et	se	jeta
sur	Gazonal	 en	prenant	Régulus	par	 le	bras	 au	moment	où	 il	 allait	 faire	 jouer	 ses	petits
ciseaux.

–	Je	me	charge	de	monsieur.	–	Voyez,	monsieur,	dit-il	à	l’épicier,	reflétez-vous	dans	la



grande	glace…	–	Ossian	?

Le	laquais	entra	et	s’empara	du	client	pour	le	vêtir.

–	Vous	payerez	à	la	caisse,	monsieur,	dit	Marius	à	la	pratique	stupéfaite	qui	déjà	tirait
sa	bourse.

–	 Est-ce	 bien	 utile,	 mon	 cher,	 de	 procéder	 à	 cette	 opération	 des	 petits	 ciseaux	 ?	 dit
Bixiou.

–	Aucune	tête	ne	m’arrive	que	nettoyée,	répondit	l’illustre	coiffeur	;	mais	pour	vous,	je
ferai	celle	de	monsieur	tout	entière.	Mes	élèves	ébauchent,	car	je	n’y	tiendrais	pas.	Le	mot
de	tout	le	monde	est	le	vôtre	:	«	Être	coiffé	par	Marius	?	»	Je	ne	puis	donner	que	le	fini…
Dans	quel	journal	travaille	monsieur	?

–	À	votre	place,	j’aurais	trois	ou	quatre	Marius,	dit	Gazonal.

–	Ah	!	monsieur,	 je	 le	vois,	est	 feuilletoniste	!	dit	Marius.	Hélas,	en	coiffure,	où	l’on
paye	de	sa	personne,	c’est	impossible…	Pardon	!

Il	 quitta	 Gazonal	 pour	 aller	 surveiller	 Régulus	 qui	 préparait	 une	 tête	 nouvellement
arrivée.	 Il	 fit,	 en	 frappant	 la	 langue	 contre	 le	 palais,	 un	 bruit	 désapprobatif	 qui	 peut	 se
traduire	par	:	titt,	titt,	titt.

–	Allons,	bon	Dieu	!	ça	n’est	pas	assez	carré,	votre	coup	de	ciseaux	fait	des	hachures…
Tenez…	voilà	!	Régulus,	il	ne	s’agit	pas	de	tondre	des	caniches…	c’est	des	hommes	qui
ont	leur	caractère,	et	si	vous	continuez	à	regarder	le	plafond	au	lieu	de	vous	partager	entre
la	glace	et	la	face,	vous	déshonorerez	ma	maison.

–	Vous	êtes	sévère,	monsieur	Marius.

–	Je	leur	dois	les	secrets	de	l’art…

–	C’est	donc	un	art	?	dit	Gazonal.

Marius	 indigné	 regarda	Gazonal	 dans	 la	 glace	 et	 s’arrêta,	 le	 peigne	 d’une	main,	 les
ciseaux	de	l’autre.

–	 Monsieur,	 vous	 en	 parlez	 comme	 un…	 enfant	 !	 et	 cependant,	 à	 l’accent,	 vous
paraissez	être	du	Midi,	le	pays	des	hommes	de	génie.

–	Oui,	je	sais	qu’il	faut	une	sorte	de	goût,	répliqua	Gazonal.

–	 Mais	 taisez-vous	 donc,	 monsieur,	 j’attendais	 mieux	 de	 vous.	 C’est-à-dire	 qu’un
coiffeur,	je	ne	dis	pas	un	bon	coiffeur,	car	on	est	ou	l’on	n’est	pas	coiffeur…	un	coiffeur…
c’est	plus	difficile	à	trouver…	que…	qu’est-ce	que	je	dirai	bien	?…	qu’un…	je	ne	sais	pas
quoi…	un	ministre…	 (restez	 en	 place)	 non,	 car	 on	 ne	 peut	 pas	 juger	 de	 la	 valeur	 d’un
ministre,	les	rues	sont	pleines	de	ministres…	un	Paganini…	non,	ce	n’est	pas	assez	!	Un
coiffeur,	monsieur,	un	homme	qui	devine	votre	âme	et	vos	habitudes,	afin	de	vous	coiffer
à	votre	physionomie,	 il	 lui	 faut	ce	qui	constitue	un	philosophe.	Et	 les	 femmes	donc	 !…
Tenez,	 les	 femmes	 nous	 apprécient,	 elles	 savent	 ce	 que	 nous	 valons…	 nous	 valons	 la
conquête	 qu’elles	 veulent	 faire	 le	 jour	 où	 elles	 se	 font	 coiffer	 pour	 remporter	 un
triomphe…	c’est-à-dire	qu’un	coiffeur…	On	ne	sait	pas	ce	que	c’est.	Tenez,	moi	qui	vous
parle,	je	suis	à	peu	près	ce	qu’on	peut	trouver	de…	sans	me	vanter,	on	me	connaît…	Eh	!
bien,	non,	 je	 trouve	qu’il	doit	y	 avoir	mieux…	L’exécution,	voilà	 la	 chose	 !	Ah	 !	 si	 les



femmes	me	donnaient	carte	blanche,	si	je	pouvais	exécuter	tout	ce	qui	me	vient	d’idées…
c’est	 que	 j’ai,	 voyez-vous,	 une	 imagination	 d’enfer	 !…	mais	 les	 femmes	 ne	 s’y	 prêtent
pas,	elles	ont	leurs	plans,	elles	vous	fourrent	des	coups	de	doigts	ou	de	peigne,	quand	vous
êtes	 parti,	 dans	 nos	 délicieux	 édifices	 qui	 devraient	 être	 gravés	 et	 recueillis,	 car	 nos
œuvres,	 monsieur,	 ne	 durent	 que	 quelques	 heures…	 Un	 grand	 coiffeur,	 hé	 !	 ce	 serait
quelque	chose	 comme	Carême	et	Vestris,	 dans	 leurs	parties…	(	–	Par	 ici	 la	 tête,	 là,	 s’il
vous	 plaît,	 je	 fais	 les	 faces,	 bien.)	Notre	 profession	 est	 gâtée	 par	 des	massacres	 qui	 ne
comprennent	ni	leur	époque	ni	leur	art…	Il	y	a	des	marchands	de	perruques	ou	d’essences
à	 faire	 pousser	 les	 cheveux…	 ils	 ne	 voient	 que	 des	 flacons	 à	 vous	 vendre	 !…	 cela	 fait
pitié	!…	c’est	du	commerce.	Ces	misérables	coupent	les	cheveux	ou	ils	coiffent	comme	ils
peuvent…	Moi,	 quand	 je	 suis	 arrivé	 de	 Toulouse	 ici,	 j’avais	 l’ambition	 de	 succéder	 au
grand	Marius,	d’être	un	vrai	Marius,	et	d’illustrer	le	nom,	à	moi	seul,	plus	que	les	quatre
autres.	Je	me	suis	dit	:	vaincre	ou	mourir…	(–	Là	!	tenez-vous	droit,	je	vais	vous	achever.)
C’est	 moi	 qui,	 le	 premier,	 ai	 fait	 de	 l’élégance.	 J’ai	 rendu	 mes	 salons	 l’objet	 de	 la
curiosité.	 Je	 dédaigne	 l’annonce,	 et	 ce	 que	 coûte	 l’annonce,	 je	 le	mettrai,	monsieur,	 en
bien-être,	en	agrément.	L’année	prochaine,	j’aurai	dans	un	petit	salon	un	quatuor,	on	fera
de	la	musique	et	de	la	meilleure.	Oui,	il	faut	charmer	les	ennuis	de	ceux	que	l’on	coiffe.	Je
ne	me	dissimule	pas	les	déplaisirs	de	la	pratique.	(Regardez-vous,	)	Se	faire	coiffer,	c’est
fatigant,	peut-être	autant	que	de	poser	pour	son	portrait	;	et,	monsieur	sait	peut-être	que	le
fameux	monsieur	de	Humboldt	(j’ai	su	tirer	parti	du	peu	de	cheveux	que	l’Amérique	lui	a
laissés.	La	Science	a	ce	rapport	avec	le	Sauvage	qu’elle	scalpe	très	bien	son	homme),	cet
illustre	savant	a	dit	qu’après	 la	douleur	d’aller	 se	 faire	pendre,	 il	y	avait	celle	d’aller	 se
faire	peindre	;	mais,	d’après	quelques	femmes,	je	place	celle	de	se	faire	coiffer,	avant	celle
de	se	faire	peindre.	Eh	!	bien,	monsieur,	je	veux	qu’on	vienne	se	faire	coiffer	par	plaisir.
(Vous	avez	un	épi	qu’il	faut	dompter.)	Un	Juif	m’avait	proposé	des	cantatrices	italiennes
qui,	dans	les	entractes,	auraient	épilé	les	jeunes	gens	de	quarante	ans	;	mais	elles	se	sont
trouvées	 être	 des	 jeunes	 filles	 du	 Conservatoire,	 des	 maîtresses	 de	 piano	 de	 la	 rue
Montmartre.	Vous	voilà	coiffé,	monsieur,	comme	un	homme	de	talent	doit	l’être.	–	Ossian,
dit-il	à	son	laquais	en	livrée,	brossez	et	reconduisez	monsieur.	–	À	qui	le	tour	?	ajouta-t-il
avec	orgueil	en	regardant	les	personnes	qui	attendaient.

–	Ne	ris	pas,	Gazonal,	dit	Léon	à	son	cousin	en	atteignant	au	bas	de	l’escalier	d’où	son
regard	plongeait	sur	la	place	de	la	Bourse,	j’aperçois	là-bas	un	de	nos	grands	hommes,	et
tu	vas	pouvoir	en	comparer	le	langage	à	celui	de	cet	industriel,	et	tu	me	diras	après	l’avoir
entendu,	lequel	des	deux	est	le	plus	original.

–	Ne	 ris	pas,	Gazonal,	dit	Bixiou	qui	 répéta	 facétieusement	 l’intonation	de	Léon.	De
quoi	croyez-vous	Marius	occupé	?

–	De	coiffer.

–	Il	a	conquis,	reprit	Bixiou,	le	monopole	de	la	vente	des	cheveux	en	gros,	comme	tel
marchand	de	comestibles	qui	va	nous	vendre	une	terrine	d’un	écu	s’est	attribué	celui	de	la
vente	des	truffes	;	il	escompte	le	papier	de	son	commerce,	il	prête	sur	gages	à	ses	clientes
dans	l’embarras,	il	fait	la	rente	viagère,	il	joue	à	la	Bourse,	il	est	actionnaire	dans	tous	les
journaux	de	modes	;	enfin	il	vend,	sous	le	nom	d’un	pharmacien,	une	infâme	drogue	qui,
pour	 sa	 part,	 lui	 donne	 trente	 mille	 francs	 de	 rentes,	 et	 qui	 coûte	 cent	 mille	 francs
d’annonces	par	an.



–	Est-ce	possible	?	s’écria	Gazonal.

–	Retenez	ceci,	dit	gravement	Bixiou.	À	Paris,	il	n’y	a	pas	de	petit	commerce,	tout	s’y
agrandit,	depuis	 la	vente	des	chiffons	 jusqu’à	celle	des	allumettes.	Le	 limonadier	qui,	 la
serviette	 sous	 le	bras,	vous	 regarde	entrer	chez	 lui,	peut	avoir	cinquante	mille	 francs	de
rentes,	un	garçon	de	restaurant	est	électeur-éligible,	et	tel	homme	que	vous	prendriez	pour
un	 indigent	 à	 le	 voir	 passer	 dans	 la	 rue,	 porte	 dans	 son	 gilet	 pour	 cent	mille	 francs	 de
diamants	à	monter,	et	ne	les	vole	pas…

Les	trois	inséparables,	pour	la	journée	du	moins,	allaient	sous	la	direction	du	paysagiste
de	manière	à	heurter	un	homme	d’environ	quarante	ans,	décoré,	qui	venait	du	boulevard
par	la	rue	Neuve-Vivienne.

–	 Hé	 !	 bien,	 dit	 Léon,	 à	 quoi	 rêves-tu,	 mon	 cher	 Dubourdieu	 ?	 à	 quelque	 belle
composition	 symbolique	 !…	 Mon	 cher	 cousin,	 j’ai	 le	 plaisir	 de	 vous	 présenter	 notre
illustre	 peintre	 Dubourdieu,	 non	 moins	 célèbre	 par	 son	 talent	 que	 par	 ses	 convictions
humanitaires…	–	Dubourdieu,	mon	cousin	Palafox	?

Dubourdieu,	 petit	 homme	 à	 teint	 pâle,	 à	 l’œil	 bleu	 mélancolique,	 salua	 légèrement
Gazonal	qui	s’inclina	devant	l’homme	de	génie.

–	Vous	avez	donc	nommé	Stidman	à	la	place	de…

–	Que	veux-tu,	je	n’y	étais	pas,	répondit	le	grand	paysagiste.

–	Vous	déconsidérerez	l’Académie,	reprit	le	peintre.	Aller	choisir	un	pareil	homme,	je
ne	veux	pas	en	dire	du	mal,	mais	il	fait	du	métier	!…	Où	mènera-t-on	le	premier	des	arts,
celui	dont	les	œuvres	sont	les	plus	durables,	qui	révèle	les	nations	après	que	le	monde	a
perdu	 tout	d’elles	 jusqu’à	 leur	souvenir	?…	qui	consacre	 les	grands	hommes	?	C’est	un
sacerdoce	que	la	sculpture,	elle	résume	les	 idées	d’une	époque,	et	vous	allez	recruter	un
faiseur	de	bonshommes	 et	 de	 cheminées,	 un	ornemaniste,	 un	des	vendeurs	du	Temple	 !
Ah	 !	 comme	disait	Champfort,	 il	 faut	 commencer	par	 avaler	 une	vipère	 tous	 les	matins
pour	supporter	la	vie	à	Paris…	enfin,	l’art	nous	reste,	on	ne	peut	pas	nous	empêcher	de	le
cultiver…

–	Et	puis,	mon	cher,	vous	avez	une	consolation	que	peu	d’artistes	possèdent,	 l’avenir
est	à	vous,	dit	Bixiou.	Quand	le	monde	sera	converti	à	notre	doctrine,	vous	serez	à	la	tête
de	 votre	 art,	 car	 vous	 y	 portez	 des	 idées	 que	 l’on	 comprendra…	 lorsqu’elles	 auront	 été
généralisées	!	Dans	cinquante	ans	d’ici	vous	serez	pour	tout	le	monde	ce	que	vous	n’êtes
que	pour	nous	autres,	un	grand	homme	!	Seulement	il	s’agit	d’aller	jusque-là	!

–	Je	viens,	reprit	l’artiste	dont	la	figure	se	dilata	comme	se	dilate	celle	d’un	homme	de
qui	 l’on	 flatte	 le	 dada,	 de	 terminer	 la	 figure	 allégorique	 de	 l’Harmonie,	 et	 si	 voulez	 la
venir	voir,	vous	comprendrez	bien	que	j’aie	pu	rester	deux	ans	à	la	faire.	Il	y	a	tout	!	Au
premier	coup	d’œil	qu’on	y	jette,	on	devine	la	destinée	du	globe.	La	reine	tient	 le	bâton
pastoral	 d’une	main,	 symbole	 de	 l’agrandissement	 des	 races	 utiles	 à	 l’homme	 ;	 elle	 est
coiffée	du	bonnet	de	la	liberté,	ses	mamelles	sont	sextuples,	à	la	façon	égyptienne,	car	les
Égyptiens	 avaient	 pressenti	 Fourier	 ;	 ses	 pieds	 reposent	 sur	 deux	 mains	 jointes	 qui
embrassent	 le	 globe	 en	 signe	 de	 la	 fraternité	 des	 races	 humaines,	 elle	 foule	 des	 canons
détruits	pour	signifier	l’abolition	de	la	guerre,	et	j’ai	tâché	de	lui	faire	exprimer	la	sérénité
de	 l’agriculture	 triomphante…	 J’ai	 d’ailleurs	mis	 près	 d’elle	 un	 énorme	 chou	 frisé	 qui,



selon	notre	maître,	est	l’image	de	la	concorde.	Oh	!	ce	n’est	pas	un	des	moindres	titres	de
Fourier	 à	 la	vénération	que	d’avoir	 restitué	 la	pensée	 aux	plantes,	 il	 a	 tout	 relié	dans	 la
création	par	la	signification	des	choses	entre	elles	et	aussi	par	leur	langage	spécial.	Dans
cent	ans,	le	monde	sera	bien	plus	grand	qu’il	n’est…

–	Et	comment,	monsieur,	cela	se	fera-t-il	?	dit	Gazonal	stupéfait	d’entendre	parler	ainsi
un	homme	sans	qu’il	fût	dans	une	maison	de	fous.

–	 Par	 l’étendue	 de	 la	 production.	 Si	 l’on	 veut	 appliquer	 LE	 SYSTEME,	 il	 ne	 sera	 pas
impossible	de	réagir	sur	les	astres…

–	Et	que	deviendra	donc	alors	la	peinture	?	demanda	Gazonal.

–	Elle	sera	plus	grande.

–	Et	aurons-nous	des	yeux	plus	grands	?	dit	Gazonal	en	regardant	ses	deux	amis	d’un
air	significatif.

–	L’homme	 redeviendra	 ce	qu’il	 était	 avant	 son	 abâtardissement,	 nos	hommes	de	 six
pieds	seront	alors	des	nains…

–	Ton	tableau,	dit	Léon,	est-il	fini.

–	Entièrement	fini,	reprit	Dubourdieu.	J’ai	tâché	de	voir	Hiclar	pour	qu’il	compose	une
symphonie,	 je	 voudrais	 qu’en	 voyant	 cette	 composition,	 on	 entendît	 une	 musique	 à	 la
Beethoven	qui	en	développerait	 les	 idées	afin	de	 les	mettre	à	 la	portée	des	 intelligences
sous	deux	modes.	Ah	!	si	le	gouvernement	voulait	me	prêter	une	des	salles	du	Louvre…

–	Mais	j’en	parlerai,	si	tu	veux,	car	il	ne	faut	rien	négliger	pour	frapper	les	esprits…

–	Oh	!	mes	amis	préparent	des	articles,	mais	j’ai	peur	qu’ils	n’aillent	trop	loin…

–	Bah	!	dit	Bixiou,	ils	n’iront	pas	si	loin	que	l’avenir…

Dubourdieu	regarda	Bixiou	de	travers,	et	continua	son	chemin.

–	Mais	c’est	un	fou,	dit	Gazonal,	le	course	de	la	lune	le	guide.

–	Il	a	de	la	main,	il	a	du	savoir…	dit	Léon	;	mais	le	fouriérisme	l’a	tué.	Tu	viens	de	voir
là,	 cousin,	 l’un	 des	 effets	 de	 l’ambition	 chez	 les	 artistes.	Trop	 souvent,	 à	 Paris,	 dans	 le
désir	d’arriver	plus	promptement	que	par	la	voie	naturelle	à	cette	célébrité	qui	pour	eux	est
la	fortune,	les	artistes	empruntent	les	ailes	de	la	circonstance,	ils	croient	se	grandir	en	se
faisant	les	hommes	d’une	chose,	en	devenant	les	souteneurs	d’un	système,	et	ils	espèrent
changer	 une	 coterie	 en	 public.	 Tel	 est	 républicain,	 tel	 autre	 était	 saint-simonien,	 tel	 est
aristocrate,	tel	catholique,	tel	juste-milieu,	tel	moyen-âge	ou	allemand	par	parti	pris.	Mais
si	l’opinion	ne	donne	pas	le	talent,	elle	le	gâte	toujours,	témoin	le	pauvre	garçon	que	vous
venez	de	voir.	L’opinion	d’un	artiste	doit	être	la	foi	dans	les	œuvres…	et	son	seul	moyen
de	succès,	le	travail	quand	la	nature	lui	a	donné	le	feu	sacré.

–	Sauvons-nous,	dit	Bixiou,	Léon	moralise.

–	Et	cet	homme	était	de	bonne	foi	?	s’écria	Gazonal	encore	stupéfait.

–	De	 très	 bonne	 foi,	 répliqua	Bixiou,	 d’aussi	 bonne	 foi	 que	 tout	 à	 l’heure	 le	 roi	 des
merlans.



–	Il	est	fou	!	dit	Gazonal.

–	Et	ce	n’est	pas	le	seul	que	les	idées	de	Fourier	aient	rendu	fou,	dit	Bixiou.	Vous	ne
savez	 rien	 de	 Paris.	 Demandez-y	 cent	 mille	 francs	 pour	 réaliser	 l’idée	 la	 plus	 utile	 au
genre	 humain,	 pour	 essayer	 quelque	 chose	 de	 pareil	 à	 la	 machine	 à	 vapeur,	 vous	 y
mourrez,	comme	Salomon	de	Caux,	à	Bicêtre	;	mais	s’il	s’agit	d’un	paradoxe,	on	se	fait
tuer	pour	cela,	soi	et	sa	fortune.	Eh	!	bien,	ici	 il	en	est	des	systèmes	comme	des	choses.
Les	 journaux	 impossibles	 y	 ont	 dévoré	 des	 millions	 depuis	 quinze	 ans.	 Ce	 qui	 rendait
votre	procès	si	difficile	à	gagner,	c’est	que	vous	avez	raison,	et	qu’il	y	a	selon	vous	des
raisons	secrètes	pour	le	préfet.

–	Conçois-tu	qu’une	fois	qu’il	a	compris	le	Paris	moral,	un	homme	d’esprit	puisse	vivre
ailleurs	?	dit	Léon	à	son	cousin.

–	Si	nous	menions	Gazonal	chez	la	mère	Fontaine,	dit	Bixiou	qui	fit	signe	à	un	cocher
de	 citadine	 d’avancer,	 ce	 sera	 passer	 du	 sévère	 au	 fantastique.	 –	Cocher,	Vieille	 rue	 du
Temple.

Et	tous	trois	ils	roulèrent	dans	la	direction	du	Marais.

–	Qu’allez-vous	me	faire	voir	?	demanda	Gazonal.

–	La	preuve	de	ce	que	t’a	dit	Bixiou,	répondit	Léon,	en	te	montrant	une	femme	qui	se
fait	vingt	mille	francs	par	an	en	exploitant	une	idée.

–	 Une	 tireuse	 de	 cartes,	 dit	 Bixiou	 qui	 ne	 put	 s’empêcher	 d’interpréter	 comme	 une
interrogation	 l’air	 du	Méridional.	Madame	 Fontaine	 passe,	 parmi	 ceux	 qui	 cherchent	 à
connaître	l’avenir,	pour	être	plus	savante	que	ne	l’était	feu	mademoiselle	Lenormand.

–	Elle	doit	être	bien	riche	!	s’écria	Gazonal.

–	Elle	a	été	la	victime	de	son	idée,	tant	que	la	loterie	a	existé,	répondit	Bixiou	;	car,	à
Paris,	il	n’y	a	pas	de	grande	recette	sans	grande	dépense.	Toutes	les	fortes	têtes	s’y	fêlent,
comme	pour	donner	une	soupape	à	leur	vapeur.	Tous	ceux	qui	gagnent	beaucoup	d’argent
ont	des	vices	ou	des	fantaisies,	sans	doute	pour	établir	un	équilibre.

–	Et	maintenant	que	la	loterie	est	abolie	?…	demanda	Gazonal.

–	Eh	!	bien,	elle	a	un	neveu	pour	qui	elle	amasse.

Une	fois	arrivés,	 les	 trois	amis	aperçurent	dans	une	des	plus	vieilles	maisons	de	cette
rue	un	 escalier	 à	marches	palpitantes,	 à	 contremarches	 en	boue	 raboteuse,	 qui	 les	mena
dans	le	demi-jour	et	par	une	puanteur	particulière	aux	maisons	à	allée	jusqu’au	troisième
étage	à	une	porte	que	le	dessin	seul	peut	rendre,	la	littérature	y	devant	perdre	trop	de	nuits
pour	la	peindre	convenablement.

Une	vieille,	en	harmonie	avec	la	porte,	et	qui	peut-être	était	la	porte	animée,	introduisit
les	trois	amis	dans	une	pièce	servant	d’antichambre	où,	malgré	la	chaude	atmosphère	qui
baignait	les	rues	de	Paris,	ils	sentirent	le	froid	glacial	des	cryptes	les	plus	profondes.	Il	y
venait	un	air	humide	d’une	cour	intérieure	qui	ressemblait	à	un	vaste	soupirail,	 le	jour	y
était	gris,	et	sur	l’appui	de	la	fenêtre	se	trouvait	un	petit	jardin	plein	de	plantes	malsaines.
Dans	cette	pièce	enduite	d’une	substance	grasse	et	 fuligineuse,	 les	chaises,	 la	 table,	 tout
avait	l’air	misérable.	Le	carreau	suintait	comme	un	alcarazas.	Enfin	le	moindre	accessoire



y	était	en	harmonie	avec	l’affreuse	vieille	au	nez	crochu,	à	la	face	pâle	et	vêtue	de	haillons
décents	qui	dit	aux	consultants	de	s’asseoir	en	leur	apprenant	qu’on	n’entrait	que	un	à	un
chez	MADAME.

Gazonal,	 qui	 faisait	 l’intrépide,	 entra	 bravement	 et	 se	 trouva	 devant	 l’une	 de	 ces
femmes	oubliées	par	 la	mort,	qui,	 sans	doute,	 les	oublie	à	dessein	pour	 laisser	quelques
exemplaires	d’elle-même	parmi	les	vivants.	C’était	une	face	desséchée	où	brillaient	deux
yeux	gris	d’une	immobilité	fatigante	;	un	nez	rentré,	barbouillé	de	tabac	;	des	osselets	très
bien	montés	par	des	muscles	 assez	 ressemblants,	 et	 qui,	 sous	prétexte	d’être	des	mains,
battaient	nonchalamment	des	cartes,	comme	une	machine	dont	le	mouvement	va	s’arrêter.
Le	 corps,	 une	 espèce	 de	 manche	 à	 balai,	 décemment	 couvert	 d’une	 robe,	 jouissait	 des
avantages	 de	 la	 nature	 morte,	 il	 ne	 remuait	 point.	 Sur	 le	 front	 s’élevait	 une	 coiffe	 en
velours	noir.	Madame	Fontaine,	c’était	une	vraie	femme,	avait	une	poule	noire	à	sa	droite,
et	un	gros	crapaud	appelé	Astaroth	à	sa	gauche,	que	Gazonal	ne	vit	pas	tout	d’abord.

Le	crapaud,	d’une	dimension	surprenante,	effrayait	encore	moins	par	lui-même	que	par
deux	topazes,	grandes	comme	des	pièces	de	cinquante	centimes	et	qui	jetaient	deux	lueurs
de	lampe.	Il	est	impossible	de	soutenir	ce	regard.	Comme	disait	feu	Lassailly	qui,	couché
dans	 la	 campagne,	 voulut	 avoir	 le	 dernier	 avec	 un	 crapaud	 par	 lequel	 il	 fut	 fasciné,	 le
crapaud	 est	 un	 être	 inexpliqué.	 Peut-être	 la	 création	 animale,	 y	 compris	 l’homme,	 s’y
résume-t-il	 ;	 car,	 disait	 Lassailly,	 le	 crapaud	 vit	 indéfiniment	 ;	 et,	 comme	 on	 sait,	 c’est
celui	de	tous	les	animaux	créés	dont	le	mariage	dure	le	plus	longtemps.

La	 poule	 noire	 avait	 sa	 cage	 à	 deux	 pieds	 de	 la	 table	 couverte	 d’un	 tapis	 vert,	 et	 y
venait	par	une	planche	qui	faisait	comme	un	pont	levis	entre	la	cage	et	la	table.

Quand	 cette	 femme,	 la	 moins	 réelle	 des	 créatures	 qui	 meublaient	 ce	 taudis
hoffmanique,	 dit	 à	 Gazonal	 :	 «	 Coupez	 !…	 »	 l’honnête	 fabricant	 sentit	 un	 frisson
involontaire.	Ce	qui	rend	ces	créatures	si	formidables,	c’est	l’importance	de	ce	que	nous
voulons	savoir.	On	vient	leur	acheter	de	l’espérance,	et	elles	le	savent	bien.

L’antre	de	la	sibylle	était	beaucoup	plus	sombre	que	l’antichambre,	on	n’y	distinguait
pas	la	couleur	du	papier.	Le	plafond	noirci	par	la	fumée,	loin	de	refléter	le	peu	de	lumière
que	donnait	 la	croisée	obstruée	de	végétations	maigres	et	pâles,	en	absorbait	une	grande
partie	;	mais	ce	demi-jour	éclairait	en	plein	la	table	à	laquelle	la	sorcière	était	assise.	Cette
table,	 le	 fauteuil	 de	 la	 vieille,	 et	 celui	 sur	 lequel	 siégeait	 Gazonal,	 composait	 tout	 le
mobilier	de	cette	petite	pièce,	coupée	en	deux	par	une	soupente,	où	couchait	 sans	doute
madame	 Fontaine.	 Gazonal	 entendit	 par	 une	 petite	 porte	 entrebâillée	 le	 murmure
particulier	 à	 un	 pot	 au	 feu	 qui	 bout.	 Ce	 bruit	 de	 cuisine,	 accompagné	 d’une	 odeur
composite	où	dominait	 celle	d’un	évier,	mêlait	 incongrûment	 l’idée	des	nécessités	de	 la
vie	réelle	aux	idées	d’un	pouvoir	surnaturel.	C’était	 le	dégoût	dans	la	curiosité.	Gazonal
aperçut	une	marche	en	bois	blanc,	la	dernière	sans	doute	de	l’escalier	intérieur	qui	menait
à	 la	 soupente.	 Il	 embrassa	 tous	ces	détails	par	un	seul	coup	d’œil,	 et	 il	 eut	des	nausées.
C’était	 bien	 autrement	 effrayant	 que	 les	 récits	 des	 romanciers	 et	 les	 scènes	 des	 drames
allemands,	 c’était	 d’une	 vérité	 suffocante.	 L’air	 dégageait	 une	 pesanteur	 vertigineuse,
l’obscurité	finissait	par	agacer	les	nerfs.	Quand	le	méridional,	stimulé	par	une	espèce	de
fatuité,	 regarda	 le	 crapaud,	 il	 éprouva	 comme	 une	 chaleur	 d’émétique	 au	 creux	 de
l’estomac	 en	 ressentant	 une	 terreur	 assez	 semblable	 à	 celle	 du	 criminel	 devant	 le
gendarme.	 Il	essaya	de	se	 réconforter	en	examinant	madame	Fontaine,	mais	 il	 rencontra



deux	 yeux	 presque	 blancs,	 dont	 les	 prunelles	 immobiles	 et	 glacées	 lui	 furent
insupportables.	Le	silence	devint	alors	effrayant.

–	Que	voulez-vous,	monsieur,	dit	madame	Fontaine	à	Gazonal,	le	jeu	de	cinq	francs,	le
jeu	de	dix	francs,	ou	le	grand	jeu	?

–	 Le	 jeu	 de	 cinque	 francs	 est	 déjà	 bienne	 assez	 cherre,	 répondit	 le	 Méridional	 qui
faisait	 en	 lui-même	des	efforts	 inouïs	pour	ne	pas	 se	 laisser	 impressionner	par	 le	milieu
dans	lequel	il	se	trouvait.

Au	moment	où	Gazonal	essayait	de	se	recueillir,	une	voix	infernale	le	fit	sauter	sur	son
fauteuil	:	la	poule	noire	caquetait.

–	Va-t’en,	ma	fille,	va-t’en,	monsieur	ne	veut	dépenser	que	cinq	francs.

Et	la	poule	parut	avoir	compris	sa	maîtresse,	car,	après	être	venue	à	un	pas	des	cartes,
elle	alla	se	remettre	gravement	à	sa	place.

–	Quelle	fleur	aimez-vous	?	demanda	la	vieille	d’une	voix	enrouée	par	les	humeurs	qui
montaient	et	descendaient	incessamment	dans	ses	bronches.

–	La	rose.

–	Quelle	couleur	affectionnez-vous	?

–	Le	bleu.

–	Quel	animal	préférez-vous	?

–	Le	cheval.	Pourquoi	ces	questions	?	demanda-t-il	à	son	tour.

–	L’homme	tient	à	toutes	les	formes	par	ses	états	antérieurs,	dit-elle	sentencieusement	;
de	là	viennent	ses	instincts,	et	ses	instincts	dominent	sa	destinée.	–	Que	mangez-vous	avec
le	plus	de	plaisir	?	le	poisson,	le	gibier,	les	céréales,	la	viande	de	boucherie,	les	douceurs,
les	légumes	ou	les	fruits	?

–	Le	gibier.

–	En	quel	mois	êtes-vous	né	?

–	Septembre.

–	Avancez	votre	main	!

Madame	 Fontaine	 regarda	 fort	 attentivement	 les	 lignes	 de	 la	 main	 qui	 lui	 était
présentée.	 Tout	 cela	 se	 fit	 sérieusement,	 sans	 préméditation	 de	 sorcellerie,	 et	 avec	 la
simplicité	qu’un	notaire	aurait	mis	à	s’enquérir	des	intentions	d’un	client	avant	de	rédiger
un	acte.	Les	cartes	suffisamment	mêlées,	elle	pria	Gazonal	de	couper,	et	de	faire	lui-même
trois	 paquets.	 Elle	 reprit	 les	 paquets,	 les	 étala	 l’un	 au-dessus	 de	 l’autre,	 les	 examina
comme	un	joueur	examine	les	trente-six	numéros	de	la	roulette,	avant	de	risquer	sa	mise.
Gazonal	avait	 les	os	gelés,	 il	ne	 savait	plus	où	 il	 se	 trouvait	 ;	mais	 son	étonnement	alla
croissant	 lorsque	 cette	 affreuse	 vieille,	 à	 capote	 verte,	 grasse	 et	 plate,	 dont	 le	 faux	 tour
laissait	voir	beaucoup	plus	de	rubans	noirs	que	de	cheveux	frisés	en	points	d’interrogation,
lui	débita	de	sa	voix	chargée	de	pituite	toutes	les	particularités,	même	les	plus	secrètes,	de
sa	vie	antérieure,	 lui	 raconta	ses	goûts,	ses	habitudes,	son	caractère,	 les	 idées	mêmes	de
son	enfance,	tout	ce	qui	pouvait	avoir	influé	sur	lui,	son	mariage	manqué,	pourquoi,	avec



qui,	la	description	exacte	de	la	femme	qu’il	avait	aimée,	et	enfin	de	quel	pays	il	était	venu,
son	procès,	etc.

Gazonal	 crut	 à	 une	mystification	 préparée	 par	 son	 cousin	 ;	mais	 l’absurdité	 de	 cette
conspiration	 lui	 fut	 aussitôt	 démontrée	que	 l’idée	 lui	 en	vint,	 et	 il	 resta	béant	devant	 ce
pouvoir	vraiment	infernal	dont	l’incarnation	empruntait	à	l’humanité	ce	que	de	tout	temps
l’imagination	des	peintres	et	des	poètes	a	regardé	comme	la	chose	la	plus	épouvantable	:
une	 atroce	 petite	 vieille	 poussive,	 édentée,	 aux	 lèvres	 froides,	 au	 nez	 camard,	 aux	yeux
blancs.	 La	 prunelle	 de	madame	 Fontaine	 s’était	 animée,	 il	 y	 passait	 un	 rayon	 jailli	 des
profondeurs	de	l’avenir	ou	de	l’enfer.	Gazonal	demanda	machinalement	en	interrompant	la
vieille	à	quoi	lui	servaient	le	crapaud	et	la	poule.

–	À	pouvoir	prédire	l’avenir.	Le	consultant	jette	lui-même	des	grains	au	hasard	sur	les
cartes,	 Bilouche	 vient	 les	 becqueter	 ;	 Astaroth	 se	 traîne	 dessus	 pour	 aller	 chercher	 sa
nourriture	 que	 le	 client	 lui	 tend,	 et	 ces	 deux	 admirables	 intelligences	 ne	 se	 sont	 jamais
trompées,	voulez-vous	les	voir	à	l’ouvrage,	vous	saurez	votre	avenir.	C’est	cent	francs.

Gazonal	 effrayé	 des	 regards	 d’Astaroth	 se	 précipita	 dans	 l’antichambre,	 après	 avoir
salué	 la	 terrible	 madame	 Fontaine.	 Il	 était	 en	 moiteur,	 et	 comme	 sous	 l’incubation
infernale	du	mauvais	esprit.

–	Allons-nous-en	?..	dit-il	aux	deux	artistes.	Avez-vous	jamais	consulté	cette	sorcière	?

–	 Je	 ne	 fais	 rien	 d’important	 sans	 faire	 causer	 Astaroth,	 dit	 Léon,	 et	 je	 m’en	 suis
toujours	bien	trouvé.

–	J’attends	la	fortune	honnête	que	Bilouche	m’a	promise,	dit	Bixiou.

–	J’ai	 la	fièvre,	s’écria	 le	Méridional,	si	 je	croyais	à	ce	que	vous	me	dites,	 je	croirais
donc	à	la	sorcellerie,	à	un	pouvoir	surnaturel.

–	Ça	peut	n’être	que	naturel,	répliqua	Bixiou.	Le	tiers	des	lorettes,	le	quart	des	hommes
d’État,	la	moitié	des	artistes	consulte	madame	Fontaine,	et	l’on	connaît	un	ministre	à	qui
elle	sert	d’Égérie.

–	T’a-t-elle	dit	l’avenir	?	reprit	Léon.

–	 Non,	 j’en	 ai	 eu	 assez	 de	 mon	 passé.	 Mais	 si	 elle	 peut,	 à	 l’aide	 de	 ses	 affreux
collaborateurs	 prédire	 l’avenir,	 reprit	 Gazonal	 saisi	 par	 une	 idée,	 comment	 pouvait-elle
perdre	à	la	loterie	?

–	Ah	!	tu	mets	le	doigt	sur	l’un	des	plus	grands	mystères	des	sciences	occultes,	répondit
Léon.	Dès	que	cette	espèce	de	glace	intérieure	où	se	reflète	pour	eux	l’avenir	ou	le	passé,
se	 trouble	 sous	 l’haleine	 d’un	 sentiment	 personnel,	 d’une	 idée	 quelconque	 étrangère	 à
l’acte	du	pouvoir	qu’ils	exercent,	sorciers	ou	sorcières	n’y	voient	plus	rien,	de	même	que
l’artiste	qui	souille	l’art	par	une	combinaison	politique	ou	systématique	perd	son	talent.	Il
y	a	quelque	temps,	un	homme	doué	du	don	de	divination	par	les	cartes,	le	rival	de	madame
Fontaine,	et	qui	s’adonnait	à	des	pratiques	criminelles,	n’a	pas	su	se	tirer	les	cartes	à	lui-
même	et	voir	qu’il	serait	arrêté,	jugé,	condamné	en	cour	d’assises.	Madame	Fontaine,	qui
prédit	l’avenir	huit	fois	sur	dix,	n’a	jamais	su	qu’elle	perdrait	sa	mise	à	la	loterie.

–	 Il	 en	 est	 ainsi	 en	magnétisme,	 fit	 observer	 Bixiou.	 L’on	 ne	 se	 magnétise	 pas	 soi-
même.



–	Bon	!	voilà	le	magnétisme	!	s’écria	Gazonal.	Ah	!	çà,	vous	connaissez	donc	tout	?…

–	 Ami	 Gazonal,	 répliqua	 gravement	 Bixiou,	 pour	 pouvoir	 rire	 de	 tout,	 il	 faut	 tout
connaître.	Quant	à	moi,	je	suis	à	Paris	depuis	mon	enfance,	et	mon	crayon	m’y	fait	vivre
des	ridicules,	à	cinq	caricatures	par	mois…	Je	me	moque	ainsi	très	souvent	d’une	idée	à
laquelle	j’ai	foi	!

–	 Passons	 à	 d’autres	 exercices,	 dit	 Léon,	 allons	 à	 la	 Chambre,	 où	 nous	 arrangerons
l’affaire	du	cousin.

–	Ceci,	dit	Bixiou	en	imitant	Odry	et	Gaillard,	est	de	la	haute	comédie,	car	nous	ferons
poser	 le	 premier	 orateur	 que	 nous	 rencontrerons	 dans	 la	 salle	 des	 pas	 perdus,	 et	 vous
reconnaîtrez	 là	 comme	 ailleurs	 le	 langage	 parisien	 qui	 n’a	 jamais	 que	 deux	 rythmes	 :
l’intérêt	ou	la	vanité.

En	 remontant	 en	 voiture,	Léon	 aperçut,	 dans	 un	 cabriolet	 qui	 passait	 rapidement,	 un
homme	à	qui	d’un	signe	de	main	il	fit	comprendre	qu’il	voulait	lui	dire	un	mot.

–	C’est	Publicola	Masson,	dit	Léon	à	Bixiou,	je	vais	lui	demander	séance	pour	ce	soir	à
cinq	heures,	après	la	Chambre.	Le	cousin	aura	le	plus	curieux	de	tous	les	originaux…

–	Qui	est-ce	?	demanda	Gazonal	pendant	que	Léon	parlait	à	Publicola	Masson.

–	 Un	 pédicure,	 auteur	 d’un	 traité	 de	 corporistique,	 qui	 vous	 fait	 vos	 cors	 par
abonnement,	 et	 qui,	 si	 les	 républicains	 triomphent	 pendant	 six	 mois,	 deviendra
certainement	immortel.

–	Enne	vôture	!	s’écria	Gazonal.

–	Mais,	ami	Gazonal,	il	n’y	a	que	les	millionnaires	qui	ont	assez	de	temps	à	eux	pour
aller	à	pied,	à	Paris.

–	À	la	Chambre,	cria	Léon	au	cocher.

–	Laquelle	?	monsieur.

–	Des	Députés,	répondit	Léon	après	avoir	échangé	un	sourire	avec	Bixiou.

–	Paris	commence	à	me	confondre,	dit	Gazonal.

–	Pour	vous	en	faire	connaître	l’immensité	morale,	politique	et	littéraire,	nous	agissons
en	ce	moment	comme	le	cicérone	 romain,	qui	vous	montre	à	Saint-Pierre	le	pouce	de	la
statue	 que	 vous	 avez	 cru	 de	 grandeur	 naturelle,	 vous	 le	 trouvez	 grand	 d’un	 pied.	 Vous
n’avez	pas	encore	mesuré	l’un	des	orteils	de	Paris	?…

–	 Et,	 remarquez,	 cousin	 Gazonal,	 que	 nous	 prenons	 ce	 qui	 se	 rencontre,	 nous	 ne
choisissons	pas.

–	Ce	 soir,	 tu	 souperas	 comme	 on	 festinait	 chez	Balthazar,	 et	 tu	 verras	 notre	 Paris,	 à
nous,	jouant	au	lansquenet,	et	hasardant	cent	mille	francs	d’un	coup,	sans	sourciller.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 la	 citadine	 s’arrêtait	 au	 bas	 des	 degrés	 de	 la	 Chambre	 des
Députés,	de	ce	côté	du	pont	de	la	Concorde	qui	mène	à	la	discorde.

–	Je	croyais	la	Chambre	inabordable…	dit	le	Méridional	surpris	de	se	trouver	au	milieu
de	la	grande	salle	des	Pas-Perdus.



–	 C’est	 selon,	 répondit	 Bixiou,	 matériellement	 parlant,	 il	 en	 coûte	 trente	 sous	 de
cabriolet	;	politiquement,	on	dépense	quelque	chose	de	plus.	Les	hirondelles	ont	pensé,	a
dit	 un	 poète,	 que	 l’on	 avait	 bâti	 l’arc-de-triomphe	 de	 l’Étoile	 pour	 elles,	 nous	 pensons,
nous	 autres	 artistes,	 qu’on	 a	 bâti	 ce	 monument-ci	 pour	 compenser	 les	 non-valeurs	 du
Théâtre-Français	et	nous	faire	rire	;	mais	ces	comédiens-là	coûtent	beaucoup	plus	cher,	et
ne	nous	en	donnent	pas	tous	les	jours	pour	notre	argent.

–	Voilà	donc	la	Chambre	!…	répétait	Gazonal.	Et	il	arpentait	la	salle	où	se	trouvaient	en
ce	moment	une	dizaine	de	personnes	en	y	regardant	tout	d’un	air	que	Bixiou	gravait	dans
sa	mémoire	 pour	 en	 faire	 une	 de	 ces	 célèbres	 caricatures	 avec	 lesquelles	 il	 lutte	 contre
Gavarni.

Léon	alla	parler	 à	 l’un	des	huissiers	qui	vont	 et	 viennent	 constamment	de	 cette	 salle
dans	 celle	 des	 séances,	 à	 laquelle	 elle	 communique	 par	 le	 couloir	 où	 se	 tiennent	 les
sténographes	du	Moniteur	et	quelques	personnes	attachées	à	la	Chambre.

–	Quant	 au	ministre,	 répondit	 l’huissier	 à	Léon	au	moment	où	Gazonal	 se	 rapprocha
d’eux,	il	y	est	;	mais	je	ne	sais	pas	si	monsieur	Giraud	s’y	trouve	encore,	je	vais	voir…

Quand	 l’huissier	 ouvrit	 l’un	 des	 battants	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 n’entre	 que	 des
députés,	des	ministres	ou	des	commissaires	du	Roi,	Gazonal	en	vit	sortir	un	homme	qui	lui
parut	 jeune	 encore,	 quoiqu’il	 eût	 quarante-huit	 ans,	 et	 à	 qui	 l’huissier	 indiqua	 Léon	 de
Lora.

–	Ah	 !	vous	voilà	 ?	dit-il	 en	 allant	donner	une	poignée	de	main	 à	Léon	et	 à	Bixiou.
Drôles	!…	que	venez-vous	faire	dans	le	sanctuaire	des	lois	?

–	Parbleu,	nous	venons	apprendre	à	blaguer,	dit	Bixiou,	l’on	se	rouillerait,	sans	cela.

–	Passons	alors	dans	le	jardin,	répliqua	le	jeune	homme	sans	croire	que	le	Méridional
fût	de	la	compagnie.

En	voyant	cet	 inconnu	bien	vêtu,	 tout	en	noir,	et	sans	aucune	décoration,	Gazonal	ne
savait	dans	quelle	catégorie	politique	le	classer	;	mais	il	le	suivit	dans	le	jardin	contigu	à	la
salle	et	qui	longe	le	quai	jadis	appelé	quai	Napoléon.	Une	fois	dans	le	jardin,	le	ci-devant
jeune	homme	donna	carrière	à	un	rire	qu’il	comprimait	depuis	son	entrée	dans	la	salle	des
Pas-Perdus.

–	Qu’as-tu	donc…	lui	dit	Léon	de	Lora.

–	Mon	 cher	 ami,	 pour	 pouvoir	 établir	 la	 sincérité	 du	 gouvernement	 constitutionnel,
nous	 sommes	 forcés	 à	 commettre	 d’effroyables	mensonges	 avec	 un	 aplomb	 incroyable.
Mais,	moi,	je	suis	journalier.	S’il	y	a	des	jours	où	je	mens	comme	un	programme,	il	y	en	a
d’autres	où	je	ne	peux	pas	être	sérieux.	Je	suis	dans	mon	jour	d’hilarité.	Or,	en	ce	moment,
le	chef	du	cabinet,	 sommé	par	 l’Opposition	de	 livrer	 les	 secrets	de	 la	diplomatie,	est	en
train	de	faire	ses	exercices	à	la	tribune,	et,	comme	il	est	honnête	homme,	qu’il	ne	ment	pas
pour	son	compte,	il	m’a	dit	à	l’oreille	avant	de	monter	à	l’assaut	:	«	Je	ne	sais	quoi	leur
débiter	!…	»	En	le	voyant	là,	le	fou	rire	m’a	pris,	et	je	suis	sorti,	car	on	ne	peut	pas	rire	au
banc	des	ministres,	où	ma	jeunesse	me	revient	parfois	intempestivement.

–	Enfin	!	s’écria	Gazonal,	je	trouve	un	honnête	homme	dans	Paris	!	Vous	devez	être	un
homme	bien	supérieur	!	dit-il	en	regardant	l’inconnu.



–	Ah	!	çà,	qui	est	monsieur	?	dit	le	ci-devant	jeune	homme	en	examinant	Gazonal.

–	 Mon	 cousin,	 répliqua	 vivement	 Léon.	 Je	 réponds	 de	 son	 silence	 et	 de	 sa	 probité
comme	de	moi-même.	C’est	 lui	qui	nous	amène	 ici,	 car	 il	 a	un	procès	administratif	qui
dépend	de	ton	ministère,	son	préfet	veut	tout	bonnement	le	ruiner,	et	nous	sommes	venus
te	voir	pour	empêcher	le	Conseil	d’État	de	consommer	une	injustice…

–	Quel	est	le	rapporteur	?…

–	Massol.

–	Bon	!

–	Et	nos	amis	Giraud	et	Claude	Vignon	sont	dans	la	section,	dit	Bixiou.

–	Dis-leur	un	mot,	et	qu’ils	viennent	ce	soir	chez	Carabine	où	du	Tillet	donne	une	fête	à
propos	de	railways,	car	on	détrousse	maintenant	plus	que	 jamais	sur	 les	chemins,	ajouta
Léon.

–	Ah,	çà	!	mais	c’est	dans	les	Pyrénées	?…	demanda	le	jeune	homme	devenu	sérieux.

–	Oui,	dit	Gazonal.

–	 Et	 vous	 ne	 votez	 pas	 pour	 nous	 dans	 les	 élections	 ?…	 dit	 l’homme	 d’État	 en
regardant	Gazonal.

–	Non	;	mais,	après	ce	que	vous	venez	de	dire	devant	moi,	vous	m’avez	corrompu	;	foi
de	commandant	de	la	garde	nationale,	je	vous	fais	nommer	votre	candidat…

–	Eh	!	bien,	peux-tu	garantir	encore	ton	cousin	?…	demanda	le	jeune	homme	à	Léon.

–	Nous	le	formons…	dit	Bixiou	d’un	ton	profondément	comique.

–	 Eh	 !	 bien,	 je	 verrai…	 dit	 ce	 personnage	 en	 quittant	 ses	 amis	 et	 retournant	 avec
précipitation	à	la	salle	des	séances.

–	Ah	!	çà,	qui	est-ce	?	demanda	Gazonal.

–	Eh	!	bien,	le	comte	de	Rastignac,	le	ministre	dans	le	département	de	qui	se	trouve	ton
affaire…

–	Un	ministre	!…	c’est	pas	plus	que	cela	?

–	Mais	 c’est	 un	 vieil	 ami	 à	 nous.	 Il	 a	 trois	 cent	mille	 livres	 de	 rentes,	 il	 est	 pair	 de
France,	 le	 roi	 l’a	 fait	 comte,	 c’est	 le	 gendre	 de	Nucingen,	 et	 c’est	 un	des	 deux	ou	 trois
hommes	d’État	enfantés	par	la	révolution	de	juillet	;	mais	le	pouvoir	l’ennuie	quelquefois,
et	il	vient	rire	avec	nous…

–	 Ah	 !	 çà,	 cousin,	 tu	 ne	 nous	 avais	 pas	 dit	 que	 tu	 étais	 de	 l’opposition	 là-bas	 ?…
demanda	Léon	en	prenant	Gazonal	par	le	bras.	Es-tu	bête	?	Qu’il	y	ait	un	député	de	plus
ou	de	moins	à	gauche	ou	à	droite,	cela	te	met-il	dans	de	meilleurs	draps	?…

–	Nous	sommes	pour	les	autres…

–	Laissez-les,	dit	Bixiou	tout	aussi	comiquement	que	l’eût	dit	Monrose,	ils	ont	pour	eux
la	 Providence,	 elle	 les	 ramènera	 bien	 sans	 vous	 et	malgré	 eux…	Un	 fabricant	 doit	 être
fataliste.



–	Bon	!	voilà	Maxime	avec	Canalis	et	Giraud	!	s’écria	Léon.

–	Venez,	ami	Gazonal,	les	acteurs	promis	arrivent	en	scène,	lui	dit	Bixiou.

Et	 tous	 trois	 ils	 s’avancèrent	 vers	 les	 personnages	 indiqués	 qui	 paraissaient	 quasi
désœuvrés.

–	Vous	a-t-on	envoyé	promener,	que	vous	allez	comme	ca	?…	dit	Bixiou	à	Giraud.

–	Non,	pendant	que	 l’on	vote	au	scrutin	secret,	 répondit	Giraud,	nous	sommes	venus
prendre	l’air…

–	Et	comment	le	chef	du	cabinet	s’en	est-il	tiré	?

–	Il	a	été	magnifique	!	dit	Canalis.

–	Magnifique	!	répéta	Giraud.

–	Magnifique	!	dit	Maxime.

–	Ah	!	çà,	la	droite,	la	gauche,	le	centre	sont	unanimes	?

–	 Nous	 avons	 tous	 une	 idée	 différente,	 fit	 observer	 Maxime	 de	 Trailles,	 député
ministériel.

–	Oui,	reprit	Canalis	en	riant,	le	député	qui	siégeait	vers	la	droite,	quoiqu’il	eût	été	déjà
ministre.

–	Ah	!	vous	avez	eu	tout	à	l’heure	un	beau	triomphe	!	dit	Maxime	à	Canalis,	car	c’est
vous	qui	avez	forcé	le	ministre	à	monter	à	la	tribune.

–	Et	à	mentir	comme	un	charlatan,	répliqua	Canalis.

–	La	belle	victoire	!	répondit	l’honnête	Giraud.	À	sa	place,	qu’auriez-vous	fait	?

–	J’aurais	menti.

–	 Ça	 ne	 s’appelle	 pas	 mentir,	 dit	 Maxime	 de	 Trailles,	 cela	 s’appelle	 couvrir	 la
couronne.

Et	il	emmena	Canalis	à	quelques	pas	de	là.

–	C’est	un	bien	grand	orateur	!	dit	Léon	à	Giraud	en	lui	montrant	Canalis.

–	Oui	 et	 non,	 répondit	 le	 conseiller	 d’État,	 il	 est	 creux,	 il	 est	 sonore,	 c’est	 plutôt	 un
artiste	 en	 paroles	 qu’un	 orateur.	 Enfin	 c’est	 un	 bel	 instrument,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la
musique	 ;	 aussi	 n’a-t-il	 pas	 et	 n’aura-t-il	 jamais	 l’oreille	 de	 la	 Chambre.	 Il	 se	 croit
nécessaire	à	la	France	;	mais,	dans	aucun	cas,	il	ne	peut	être	l’homme	de	la	situation.

Canalis	et	Maxime	étaient	revenus	vers	le	groupe	au	moment	où	Giraud,	le	député	du
centre	gauche,	venait	de	prononcer	cet	arrêt.	Maxime	prit	Giraud	par	le	bras	et	l’entraîna
loin	du	groupe	pour	lui	faire	peut-être	les	mêmes	confidences	qu’à	Canalis.

–	Quel	honnête	et	digne	garçon,	dit	Léon	en	désignant	Giraud	à	Canalis.

–	C’est	de	ces	probités	qui	tuent	les	gouvernements,	répondit	Canalis.

–	À	votre	avis,	est-ce	un	bon	orateur	?…

–	Oui	 et	 non,	 répondit	Canalis	 ;	 il	 est	 verbeux,	 il	 est	 filandreux.	C’est	 un	ouvrier	 en



raisonnements,	c’est	un	bon	logicien	;	mais	il	ne	comprend	pas	la	grande	logique,	celle	des
événements	 et	 des	 affaires	 :	 aussi	 n’a-t-il	 pas	 et	 n’aura-t-il	 jamais	 l’oreille	 de	 la
Chambre…

Au	moment	où	Canalis	portait	cet	arrêt	sur	Giraud,	celui-ci	revint	avec	Maxime	vers	le
groupe	;	et,	oubliant	qu’il	se	trouvait	un	étranger	dont	la	discrétion	ne	leur	était	pas	connue
comme	celle	de	Léon	et	de	Bixiou,	il	prit	la	main	à	Canalis	d’une	façon	significative.

–	Eh	 !	 bien,	 lui	 dit-il,	 je	 consens	 à	 ce	que	propose	monsieur	 le	 comte	de	Trailles,	 je
vous	ferai	l’interpellation…

–	Nous	aurons	alors	 la	Chambre	à	nous	dans	cette	question	 ;	car	un	homme	de	votre
portée	 et	 de	 votre	 éloquence	 a	 toujours	 l’oreille	 de	 la	 Chambre,	 répondit	 Canalis.	 Je
répondrai…

–	Vous	 pourrez	 décider	 un	 changement	 de	 cabinet,	 car	 vous	 ferez	 sur	 un	 semblable
terrain	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 de	 la	 Chambre	 et	 vous	 deviendrez	 l’homme	 de	 la
situation…

–	Maxime	 les	 a	 mis	 dedans	 tous	 les	 deux,	 dit	 Léon	 à	 son	 cousin.	 Ce	 gaillard-là	 se
trouve	dans	les	intrigues	de	la	Chambre	comme	un	poisson	dans	l’eau.

–	Qui	est-ce	?	demanda	Gazonal.

–	Un	ex-coquin	en	train	de	devenir	ambassadeur,	répondit	Bixiou.

–	Giraud	!	cria	Léon	au	conseiller	d’État,	ne	vous	en	allez	pas	sans	avoir	demandé	à
Rastignac	ce	qu’il	m’a	promis	de	vous	dire	relativement	à	un	procès	que	vous	jugez	après-
demain,	et	qui	regarde	mon	cousin.

Et	les	trois	amis	suivirent	les	trois	hommes	politiques	à	distance	en	se	dirigeant	vers	la
salle	des	Pas-Perdus.

–	 Tiens,	 cousin,	 regarde	 ces	 deux	 hommes,	 dit	 Léon	 à	 Gazonal	 en	 lui	 montrant	 un
ancien	 ministre	 fort	 célèbre	 et	 le	 chef	 du	 centre	 gauche,	 voilà	 deux	 orateurs	 qui	 ont
l’oreille	de	la	Chambre	et	qu’on	a	plaisamment	surnommés	des	ministres	au	département
de	l’opposition	;	ils	ont	si	bien	l’oreille	de	la	Chambre	qu’ils	la	lui	tirent	fort	souvent.

–	Il	est	quatre	heures,	revenons	rue	de	Berlin,	dit	Bixiou.

–	Oui,	tu	viens	de	voir	le	cœur	du	gouvernement,	il	faut	t’en	montrer	les	helminthes,	les
ascarides,	 le	 ténia,	 le	 républicain,	 puisqu’il	 faut	 l’appeler	 par	 son	 nom,	 dit	 Léon	 à	 son
cousin.

Une	 fois	 les	 trois	 amis	 emballés	 dans	 leur	 fiacre,	Gazonal	 regarda	 railleusement	 son
cousin	 et	 Bixiou	 comme	 un	 homme	 qui	 voulait	 lâcher	 un	 flot	 de	 bile	 oratoire	 et
méridionale.

–	 Je	me	défiais	bienn	 de	 cette	 grande	 bagasse	 de	 ville	 ;	mais	 depuis	 ce	matin,	 je	 la
mprise	 !	 La	 pauvre	 province	 tant	mesquine	 est	 une	 honnête	 fille	 ;	mais	 Paris	 c’est	 une
prostituée,	avide,	menteuse,	comédienne,	et	je	suis	bienn	content	de	n’y	avoir	rienn	laissé
de	ma	peau…

–	 La	 journée	 n’est	 pas	 finie,	 dit	 sentencieusement	 Bixiou	 qui	 cligna	 de	 l’œil	 en
regardant	Léon.



–	Et	pourquoi	te	plains-tu	bêtement,	dit	Léon,	d’une	prétendue	prostitution	à	laquelle	tu
vas	 devoir	 le	 gain	 de	 ton	 procès	 ?…	 Te	 crois-tu	 plus	 vertueux	 que	 nous	 et	 moins
comédien,	moins	avide,	moins	facile	à	descendre	une	pente	quelconque,	moins	vaniteux
que	tous	ceux	avec	qui	nous	avons	joué	comme	avec	des	pantins	?

–	Essayez	de	m’entamer…

–	 Pauvre	 garçon	 !	 dit	 Léon	 en	 haussant	 les	 épaules,	 n’as-tu	 pas	 déjà	 promis	 ton
influence	électorale	à	Rastignac.

–	Oui,	parce	qu’il	est	le	seul	qui	se	soit	mis	à	rire	de	lui-même…

–	Pauvre	garçon	 !	 répéta	Bixiou,	vous	me	défiez,	moi	qui	n’ai	 fait	que	 rire	 !…	Vous
ressemblez	à	un	roquet	impatientant	un	tigre…	Ah	!	si	vous	nous	aviez	vus	nous	moquant
de	quelqu’un…	Savez-vous	que	nous	pouvons	rendre	fou	un	homme	sain	d’esprit	?…

Cette	 conversation	 mena	 Gazonal	 jusque	 chez	 son	 cousin,	 où	 la	 vue	 des	 richesses
mobilières	 lui	 coupa	 la	parole	 et	mit	 fin	 à	 ce	débat.	Le	Méridional	 s’aperçut,	mais	plus
tard,	que	Bixiou	l’avait	déjà	fait	poser.

À	cinq	heures	et	demie,	au	moment	où	Léon	de	Lora	faisait	sa	toilette	pour	le	soir,	au
grand	ébahissement	de	Gazonal,	qui	nombrait	les	mille	et	une	superfluités	de	son	cousin	et
qui	 admirait	 le	 sérieux	 du	 valet	 de	 chambre	 en	 fonctions,	 on	 annonça	 le	 pédicure	 de
monsieur.	Publicola	Masson,	petit	homme	de	cinquante	ans,	dont	la	figure	rappelle	celle
de	Marat,	fit	son	entrée	en	déposant	une	petite	boîte	d’instruments	et	en	se	mettant	sur	une
petite	chaise	en	face	de	Léon,	après	avoir	salué	Gazonal	et	Bixiou.

–	Comment	 vont	 les	 affaires	 ?	 lui	 demanda	Léon	 en	 lui	 livrant	 un	 de	 ses	 pieds	 déjà
préalablement	lavé	par	le	valet	de	chambre.

–	 Mais,	 je	 suis	 forcé	 d’avoir	 deux	 élèves,	 deux	 jeunes	 gens	 qui,	 désespérant	 de	 la
fortune,	ont	quitté	la	chirurgie	pour	la	corporistique,	ils	mouraient	de	faim,	et	cependant	ils
ont	du	talent..

–	Oh	!	je	ne	vous	parle	pas	des	affaires	pédestres,	je	vous	demande	où	vous	en	êtes	de
vos	affaires	politiques…

Masson	lança	sur	Gazonal	un	regard	plus	éloquent	que	toute	espèce	d’interrogation.

–	Oh	!	parlez,	c’est	mon	cousin,	et	il	est	presque	des	vôtres,	il	est	légitimiste.

–	Eh	!	bien,	nous	allons	!	nous	marchons	!	Dans	cinq	ans	d’ici,	 l’Europe	sera	toute	à
nous	!…	La	Suisse	et	l’Italie	sont	chaudement	travaillées,	et	vienne	la	circonstance,	nous
sommes	prêts.	Ici,	nous	avons	cinquante	mille	hommes	armés,	sans	compter	les	deux	cent
mille	citoyens	qui	sont	sans	le	sou…

–	Bah	!	dit	Léon,	et	les	fortifications	?

–	Des	croûtes	de	pâté	qu’on	avalera,	répondit	Masson.	D’abord,	nous	ne	laisserons	pas
venir	les	canons	;	et	puis	nous	avons	une	petite	machine	plus	puissante	que	tous	les	forts
du	monde,	une	machine	due	au	médecin	qui	a	guéri	plus	de	monde	que	les	médecins	n’en
tuaient	dans	le	temps	où	elle	fonctionnait.

–	Comme	vous	y	allez	!…	dit	Gazonal	à	qui	l’air	de	Publicola	donnait	la	chair	de	poule.



–	 Ah	 !	 il	 faut	 cela	 !	 nous	 venons	 après	 Robespierre	 et	 Saint-Just,	 c’est	 pour	 faire
mieux	;	ils	ont	été	timides,	car	vous	voyez	ce	qui	nous	est	arrivé	:	un	empereur,	la	branche
aînée	et	la	branche	cadette	!	ils	n’avaient	pas	assez	émondé	l’arbre	social.

–	Ah	!	çà,	vous	qui	serez,	dit-on,	consul,	ou	quelque	chose	comme	tribun,	songez	bien,
dit	Bixiou,	que	je	vous	ai	depuis	douze	ans	demandé	votre	protection.

–	 Il	 ne	 vous	 arrivera	 rien,	 car	 il	 nous	 faudra	 des	 loustics,	 et	 vous	 pourrez	 prendre
l’emploi	de	Barrère,	répondit	le	pédicure.

–	Et	moi,	dit	Léon.

–	Ah	!	vous,	vous	êtes	mon	client,	c’est	ce	qui	vous	sauvera	;	car	le	génie	est	un	odieux
privilège	à	qui	l’on	accorde	trop	en	France,	et	nous	serons	forcés	de	démolir	quelques-uns
de	nos	grands	hommes	pour	apprendre	aux	autres	à	savoir	être	simples	citoyens…

Le	pédicure	parlait	d’un	air	moitié	sérieux,	moitié	badin,	qui	faisait	frissonner	Gazonal.

–	Ainsi,	dit	le	Méridional,	plus	de	religion	?

–	 Plus	 de	 religion	de	 l’État,	 reprit	 le	 pédicure	 en	 soulignant	 les	 deux	 derniers	mots,
chacun	 aura	 la	 sienne.	C’est	 fort	 heureux	qu’on	protège	 en	 ce	moment	 les	 couvents,	 ça
nous	prépare	les	fonds	de	notre	gouvernement.	Tout	conspire	pour	nous.	Ainsi	tous	ceux
qui	plaignent	 les	peuples,	qui	braillent	sur	 la	question	des	prolétaires	et	des	salaires,	qui
font	 des	 ouvrages	 contre	 les	 Jésuites,	 qui	 s’occupent	 de	 l’amélioration	 de	 n’importe
quoi…	les	Communistes,	les	Humanitaires…	vous	comprenez,	tous	ces	gens-là	sont	notre
avant-garde.	 Pendant	 que	 nous	 amassons	 de	 la	 poudre,	 ils	 tressent	 la	mèche	 à	 laquelle
l’étincelle	d’une	circonstance	mettra	le	feu.

–	Ah	!	çà,	que	voulez-vous	donc	pour	le	bonheur	de	la	France	?	demanda	Gazonal.

–	L’égalité	pour	les	citoyens,	le	bon	marché	de	toutes	les	denrées…	Nous	voulons	qu’il
n’y	 ait	 plus	 de	 gens	manquant	 de	 tout,	 et	 des	millionnaires,	 des	 suceurs	 de	 sang	 et	 des
victimes	!

–	C’est	ça	!	le	maximum	et	le	minimum,	dit	Gazonal.

–	Vous	avez	dit	la	chose,	répliqua	nettement	le	pédicure.

–	Plus	de	fabricants	?…	demanda	Gazonal.

–	On	fabriquera	pour	le	compte	de	l’État,	nous	serons	tous	usufruitiers	de	la	France…
On	 y	 aura	 sa	 ration	 comme	 sur	 un	 vaisseau,	 et	 tout	 le	 monde	 y	 travaillera	 selon	 ses
capacités.

–	Bon	!	dit	Gazonal,	et	en	attendant	que	vous	puissiez	couper	la	tête	aux	aristocrates…

–	Je	leur	rogne	les	ongles,	dit	le	républicain	radical	qui	serrait	ses	outils	et	qui	finit	la
plaisanterie	lui-même.

Il	salua	très	poliment	et	sortit.

–	Est-ce	possible	?	en	1845	?…	s’écria	Gazonal.

–	 Si	 nous	 en	 avions	 le	 temps,	 nous	 te	 montrerions,	 répondit	 le	 paysagiste,	 tous	 les
personnages	 de	 1793,	 tu	 causerais	 avec	 eux.	 Tu	 viens	 de	 voir	 Marat,	 eh	 !	 bien,	 nous



connaissons	Fouquier-Tinville,	Collot-d’Herbois,	Robes​pierre,	Chabot,	Fouché,	Barras,	et
il	y	a	même	une	madame	Rolland.

–	Allons,	dans	cette	représentation,	le	tragique	n’a	pas	manqué,	dit	le	Méridional.

–	Il	est	six	heures,	avant	que	nous	ne	te	menions	voir	les	Saltimbanques	que	joue	Odry
ce	soir,	dit	Léon	à	son	cousin,	il	est	nécessaire	d’aller	faire	une	visite	à	madame	Cadine,
une	actrice	que	cultive	beaucoup	 ton	 rapporteur	Massol,	et	à	qui	 tu	auras	ce	soir	à	 faire
une	cour	assidue.

–	 Comme	 il	 faut	 vous	 concilier	 cette	 puissance,	 je	 vais	 vous	 donner	 quelques
instructions,	reprit	Bixiou.	Employez-vous	des	ouvrières	à	votre	fabrique	?…

–	Certainement,	répondit	Gazonal.

–	Voilà	 tout	ce	que	 je	voulais	 savoir,	dit	Bixiou,	vous	n’êtes	pas	marié,	vous	êtes	un
gros…

–	Oui	!	s’écria	Gazonal,	vous	avez	deviné	mon	fort,	j’aime	les	femmes…

–	Eh	!	bien,	si	vous	voulez	exécuter	la	petite	manœuvre	que	je	vais	vous	prescrire,	vous
connaîtrez,	sans	dépenser	un	liard,	les	charmes	qu’on	goûte	dans	l’intimité	d’une	actrice.

En	arrivant	rue	de	 la	Victoire	où	demeure	 la	célèbre	actrice,	Bixiou,	qui	méditait	une
espièglerie	contre	le	défiant	Gazonal,	avait	à	peine	achevé	de	lui	tracer	son	rôle	;	mais	le
méridional	avait,	comme	on	va	le	voir,	compris	à	demi-mot.

Les	 trois	 amis	montèrent	 au	 deuxième	 étage	 d’une	 assez	 belle	maison,	 et	 trouvèrent
Jenny	 Cadine	 achevant	 de	 dîner,	 car	 elle	 jouait	 dans	 la	 pièce	 donnée	 en	 second	 au
Gymnase.	Après	 la	 présentation	 de	Gazonal	 à	 cette	 puissance,	 Léon	 et	 Bixiou,	 pour	 le
laisser	seul	avec	elle,	trouvèrent	le	prétexte	d’aller	voir	un	nouveau	meuble,	mais	avant	de
quitter	 l’actrice,	Bixiou	 lui	 avait	dit	 à	 l’oreille	 :	–	C’est	 le	cousin	de	Léon,	un	 fabricant
riche	 à	millions,	 et	 qui	pour	gagner	 son	procès	 au	 conseil	 d’État	 contre	 le	préfet	 juge	à
propos	de	vous	séduire.

Tout	 Paris	 connaît	 la	 beauté	 de	 cette	 jeune	 première,	 on	 comprendra	 donc	 la
stupéfaction	 du	 Méridional	 en	 la	 voyant.	 D’abord,	 reçu	 presque	 froidement,	 il	 devint
l’objet	des	bonnes	grâces	de	Jenny	Cadine	pendant	 les	quelques	minutes	où	 ils	 restèrent
seuls.

–	Comment,	dit	Gazonal	en	regardant	avec	dédain	le	mobilier	du	salon	par	la	porte	que
ses	complices	avaient	laissée	entrouverte,	et	en	supputant	ce	que	valait	celui	de	la	salle	à
manger,	comment	laisse-t-on	une	femme	comme	vous	dans	un	pareil	chenil	?…

–	 Ah	 !	 voilà,	 que	 voulez-vous,	 Massol	 n’est	 pas	 riche,	 j’attends	 qu’il	 devienne
ministre…

–	Quel	homme	heureux	!	s’écria	Gazonal	en	poussant	un	soupir	d’homme	de	province.

«	Bon	 !	 se	 dit	 en	 elle-même	 l’actrice,	mon	mobilier	 sera	 renouvelé,	 je	 pourrai	 donc
lutter	avec	Carabine	!	»

–	Eh	!	bien,	dit	Léon	en	rentrant,	vous	viendrez	chez	Carabine,	ce	soir,	on	y	soupe,	on	y
lansquenette.



–	Monsieur	y	sera-t-il	?	dit	gracieusement	et	naïvement	Jenny	Cadine.

–	Oui,	madame,	fit	Gazonal	ébloui	de	ce	rapide	succès.

–	Mais	Massol	y	vient,	repartit	Bixiou.

–	Eh	!	bien	?	qu’est-ce	que	cela	fait	?	répliqua	Jenny.	Mais	partons,	mes	bijoux,	il	faut
que	j’aille	à	mon	théâtre.

Gazonal	donna	la	main	à	l’actrice	jusqu’à	la	citadine	qui	l’attendait,	et	il	la	lui	pressait
si	tendrement,	que	Jenny	Cadine	répondit	en	se	secouant	les	doigts	:

–	Hé	!	je	n’en	ai	pas	de	rechange	!…

Quand	il	fut	dans	la	voiture,	Gazonal	essaya	de	serrer	Bixiou	par	la	taille,	en	s’écriant	:

–	Elle	a	mordu	!	vous	êtes	un	fier	scélérat…

–	Les	femmes	le	disent,	répliqua	Bixiou.

À	onze	heures	 et	demie,	 après	 le	 spectacle,	une	citadine	emmena	 les	 trois	 amis	 chez
mademoiselle	Sérafine	Sinet,	 plus	 connue	 sous	 le	nom	de	Carabine,	 un	de	 ces	noms	de
guerre	que	prennent	les	illustres	lorettes	ou	qu’on	leur	donne,	et	qui	venait	peut-être	de	ce
qu’elle	avait	toujours	tué	son	pigeon.

Carabine,	devenue	presque	une	nécessité	pour	le	fameux	banquier	Du	Tillet,	député	du
centre	 gauche,	 habitait	 alors	 une	 charmante	maison	de	 la	 rue	Saint-Georges.	 Il	 est	 dans
Paris	 des	 maisons	 dont	 les	 destinations	 ne	 varient	 pas,	 et	 celle-ci	 avait	 déjà	 vu	 sept
existences	de	courtisanes.	Un	agent	de	change	y	avait	 logé,	vers	1827,	Suzanne	du	Val-
Noble,	 devenue	 depuis	 madame	 Gaillard.	 La	 fameuse	 Esther	 y	 fit	 faire	 au	 baron	 de
Nucingen	les	seules	folies	qu’il	ait	faites.	Florine,	puis	celle	qu’on	nommait	plaisamment
feu	madame	 Schontz	 y	 avaient	 tour	 à	 tour	 brillé.	 Ennuyé	 de	 sa	 femme,	Du	 Tillet	 avait
acquis	cette	petite	maison	moderne,	et	y	avait	installé	l’illustre	Carabine	dont	l’esprit	vif,
les	manières	cavalières,	le	brillant	dévergondage	formaient	un	contrepoids	aux	travaux	de
la	vie	domestique,	politique	et	financière.	Que	Du	Tillet	ou	Carabine	fussent	ou	ne	fussent
pas	au	logis,	 la	table	était	servie,	et	splendidement,	pour	dix	couverts	tous	les	jours.	Les
artistes,	les	gens	de	lettres,	les	journalistes,	les	habitués	de	la	maison	y	mangeaient.	On	y
jouait	 le	 soir.	 Plus	 d’un	membre	 de	 l’une	 et	 l’autre	 Chambre	 venait	 chercher	 là	 ce	 qui
s’achète	 aux	poids	de	 l’or	 à	Paris,	 le	plaisir.	Les	 femmes	excentriques,	 ces	météores	du
firmament	 parisien	 qui	 se	 classent	 si	 difficilement,	 apportaient	 là	 les	 richesses	 de	 leurs
toilettes.	On	y	était	très	spirituel,	car	on	y	pouvait	tout	dire,	et	on	y	disait	tout.	Carabine,
rivale	de	 la	non	moins	célèbre	Malaga,	s’était	enfin	portée	héritière	du	salon	de	Florine,
devenue	 madame	 Nathan	 ;	 de	 celui	 de	 Tullia,	 devenue	 madame	 du	 Bruel,	 de	 celui	 de
madame	Schontz,	devenue	la	femme	d’un	président	en	province.	En	y	entrant,	Gazonal	ne
dit	qu’un	seul	mot,	mais	il	était	à	la	fois	légitime	et	légitimiste	:	«	C’est	plus	beau	qu’aux
Tuileries…	 »	 Le	 satin,	 le	 velours,	 les	 brocarts,	 l’or,	 les	 objets	 d’art	 qui	 foisonnaient
occupèrent	 si	 bien	 les	 yeux	 du	 provincial	 qu’il	 n’aperçut	 pas	 Jenny	 Cadine	 dans	 une
toilette	à	inspirer	du	respect,	et	qui	cachée	derrière	Carabine	étudiait	l’entrée	du	plaideur
en	causant	avec	elle.

–	 Ma	 chère	 enfant,	 dit	 Léon,	 voilà	 mon	 cousin,	 un	 fabricant	 qui	 m’est	 tombé	 des
Pyrénées	ce	matin	;	il	ne	connaissait	rien	encore	de	Paris,	il	a	besoin	de	Massol	pour	un



procès	au	conseil	d’État,	nous	avons	donc	pris	la	liberté	de	vous	amener	monsieur	Gazonal
à	souper,	en	vous	recommandant	de	lui	laisser	toute	sa	raison…

–	Comme	monsieur	voudra,	le	vin	est	cher,	dit	Carabine	qui	toisa	Gazonal	et	ne	vit	en
lui	rien	de	remarquable.

Gazonal,	étourdi	par	les	toilettes,	les	lumières,	l’or	et	le	babil	des	groupes	qu’il	croyait
occupés	de	lui,	ne	put	que	balbutier	ces	mots	:

–	Madame…	madame…	est…	bien	bonne.

–	Que	fabriquez-vous	?…	lui	demanda	la	maîtresse	du	logis	en	souriant.

–	Des	dentelles,	et	offrez-lui	des	guipures	!…	souffla	Bixiou	dans	l’oreille	de	Gazonal.

–	Des…	dent…	des…

–	Vous	êtes	dentiste	!…	dis	donc,	Cadine	?	un	dentiste,	tu	es	volée,	ma	petite.

–	Des	dentelles…	reprit	Gazonal	en	comprenant	qu’il	 fallait	payer	son	souper.	 Je	me
ferai	 le	 plus	 grand	 plaisir	 de	 vous	 offrir	 une	 robe…	une	 écharpe…	une	mantille	 de	ma
fabrique.

–	Ah	!	trois	choses	?	Eh	!	bien,	vous	êtes	plus	gentil	que	vous	n’en	avez	l’air,	répliqua
Carabine.

–	Paris	m’a	pincé	!	se	dit	Gazonal	en	apercevant	Jenny	Cadine	et	en	allant	la	saluer.

–	Et	moi,	qu’aurais-je	?…	lui	demanda	l’actrice.

–	Mais…	toute	ma	fortune,	 répondit	Gazonal	qui	pensa	que	 tout	offrir	c’était	ne	 rien
donner.

Massol,	Claude	Vignon,	Du	Tillet,	Maxime	de	Trailles,	Nucingen,	du	Bruel,	Malaga,
monsieur	et	madame	Gaillard,	Vauvinet,	une	foule	de	personnages	entra.

Après	 une	 conversation	 à	 fond	 avec	 le	 fabricant	 sur	 le	 procès,	 Massol,	 sans	 rien
promettre,	lui	dit	que	le	rapport	était	à	faire,	et	que	les	citoyens	pouvaient	se	confier	aux
lumières	et	à	l’indépendance	du	conseil	d’État.	Sur	cette	froide	et	digne	réponse,	Gazonal
désespéré	 crut	 nécessaire	 de	 séduire	 la	 charmante	 Jenny	 Cadine	 de	 laquelle	 il	 était
éperdument	amoureux.	Léon	de	Lora,	Bixiou	laissèrent	leur	victime	entre	les	mains	de	la
plus	espiègle	des	femmes	de	cette	société	bizarre,	car	Jenny	Cadine	est	la	seule	rivale	de	la
fameuse	Déjazet.	À	 table,	 où	Gazonal	 fut	 fasciné	 par	 une	 argenterie	 due	 au	Benvenuto
Cellini	moderne,	à	Froment-Maurice,	et	dont	 le	contenu	valait	 les	 intérêts	du	contenant,
les	 deux	mystificateurs	 eurent	 soin	 de	 se	 placer	 loin	 de	 lui,	mais	 ils	 suivirent	 d’un	œil
sournois	 les	 progrès	 de	 la	 spirituelle	 actrice	 qui,	 séduite	 par	 l’insidieuse	 promesse	 du
renouvellement	de	son	mobilier,	se	donna	pour	 thème	d’emmener	Gazonal	chez	elle.	Or
jamais	mouton	 de	 Fête-Dieu	 ne	mit	 plus	 de	 complaisance	 à	 se	 laisser	 conduire	 par	 son
saint	Jean-Baptiste	que	Gazonal	à	obéir	à	cette	sirène.

Trois	jours	après	Léon	et	Bixiou,	qui	ne	revoyaient	plus	Gazonal,	le	vinrent	chercher	à
son	hôtel,	vers	deux	heures	après-midi.

–	Eh	!	bien,	cousin,	un	arrêté	du	conseil	te	donne	gain	de	cause…

–	 Hélas	 !	 c’est	 inutile,	 cousin,	 dit	 Gazonal	 qui	 leva	 sur	 ses	 deux	 amis	 un	 œil



mélancolique,	je	suis	devenu	républicain…

–	Quesaco	?	dit	Léon.

–	Je	n’ai	plus	rien,	pas	même	de	quoi	payer	mon	avocate,	répondit	Gazonal.	Madame
Jenny	Cadine	a	de	moi	des	lettres	de	change	pour	plus	d’argent	que	je	n’ai	de	bien…

–	Le	fait	est	que	Cadine	est	un	peu	chère,	mais…

–	Oh	!	j’en	ai	eu	pour	mon	argent,	répliqua	Gazonal.	Ah	!	quelle	femme	!…	Allons,	la
province	ne	peut	pas	lutter	avec	Paris,	je	me	retire	à	la	Trappe.

–	 Bon,	 dit	 Bixiou,	 vous	 voilà	 raisonnable.	 Tenez,	 reconnaissez	 la	 majesté	 de	 la
capitale	!…

–	Et	du	capital	!	s’écria	Léon	en	tendant	à	Gazonal	ses	lettres	de	change.

Gazonal	regardait	ces	papiers	d’un	air	hébété.

–	Vous	ne	direz	pas	que	nous	n’entendons	point	l’hospitalité	:	nous	vous	avons	instruit,
régalé,	et…	amusé,	dit	Bixiou.

	

	Paris,	novembre	1845.




