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À	Louise,
	

Comme	un	témoignage

d’affectueuse	reconnaissance.



	

	

Je	demeurais	alors	dans	une	petite	rue	que	vous	ne	connaissez	sans	doute	pas,	la	rue	de
Lesdiguières	 :	 elle	 commence	 à	 la	 rue	 Saint-Antoine,	 en	 face	 d’une	 fontaine	 près	 de	 la
place	de	la	Bastille	et	débouche	dans	la	rue	de	La	Cerisaie.	L’amour	de	la	science	m’avait
jeté	 dans	 une	mansarde	 où	 je	 travaillais	 pendant	 la	 nuit,	 et	 je	 passais	 le	 jour	 dans	 une
bibliothèque	voisine,	celle	de	MONSIEUR.	Je	vivais	frugalement,	j’avais	accepté	toutes	les
conditions	 de	 la	 vie	monastique,	 si	 nécessaire	 aux	 travailleurs.	Quand	 il	 faisait	 beau,	 à
peine	 me	 promenais-je	 sur	 le	 boulevard	 Bourdon.	 Une	 seule	 passion	 m’entraînait	 en
dehors	 de	 mes	 habitudes	 studieuses	 ;	 mais	 n’était-ce	 pas	 encore	 de	 l’étude	 ?	 j’allais
observer	les	mœurs	du	faubourg,	ses	habitants	et	leurs	caractères.	Aussi	mal	vêtu	que	les
ouvriers,	indifférent	au	décorum,	je	ne	les	mettais	point	en	garde	contre	moi	;	je	pouvais
me	mêler	à	leurs	groupes,	les	voir	concluant	leurs	marchés,	et	se	disputant	à	l’heure	où	ils
quittent	le	travail.	Chez	moi	l’observation	était	déjà	devenue	intuitive,	elle	pénétrait	l’âme
sans	négliger	le	corps	;	ou	plutôt	elle	saisissait	si	bien	les	détails	extérieurs,	qu’elle	allait
sur-le-champ	 au	 delà	 ;	 elle	 me	 donnait	 la	 faculté	 de	 vivre	 de	 la	 vie	 de	 l’individu	 sur
laquelle	 elle	 s’exerçait,	 en	me	permettant	de	me	 substituer	 à	 lui	 comme	 le	derviche	des
Mille	 et	 une	 Nuits	 prenait	 le	 corps	 et	 l’âme	 des	 personnes	 sur	 lesquelles	 il	 prononçait
certaines	paroles.

Lorsque,	entre	onze	heures	et	minuit,	 je	 rencontrais	un	ouvrier	et	 sa	 femme	 revenant
ensemble	de	l’Ambigu-Comique,	je	m’amusais	à	les	suivre	depuis	le	boulevard	du	Pont-
aux-Choux	 jusqu’au	 boulevard	 Beaumarchais.	 Ces	 braves	 gens	 parlaient	 d’abord	 de	 la
pièce	qu’ils	avaient	vue	;	de	fil	en	aiguille,	ils	arrivaient	à	leurs	affaires	;	la	mère	tirait	son
enfant	 par	 la	 main,	 sans	 écouter	 ni	 ses	 plaintes	 ni	 ses	 demandes	 ;	 les	 deux	 époux
comptaient	l’argent	qui	leur	serait	payé	le	lendemain,	ils	le	dépensaient	de	vingt	manières
différentes.	 C’était	 alors	 des	 détails	 de	 ménage,	 des	 doléances	 sur	 le	 prix	 excessif	 des
pommes	 de	 terre,	 ou	 sur	 la	 longueur	 de	 l’hiver	 et	 le	 renchérissement	 des	 mottes,	 des
représentations	 énergiques	 sur	 ce	 qui	 était	 dû	 au	 boulanger	 ;	 enfin	 des	 discussions	 qui
s’envenimaient,	 et	 où	 chacun	 d’eux	 déployait	 son	 caractère	 en	 mots	 pittoresques.	 En
entendant	ces	gens,	je	pouvais	épouser	leur	vie,	je	me	sentais	leurs	guenilles	sur	le	dos,	je
marchais	les	pieds	dans	leurs	souliers	percés	;	leurs	désirs,	leurs	besoins,	tout	passait	dans
mon	 âme,	 ou	 mon	 âme	 passait	 dans	 la	 leur.	 C’était	 le	 rêve	 d’un	 homme	 éveillé.	 Je
m’échauffais	 avec	 eux	 contre	 les	 chefs	 d’atelier	 qui	 les	 tyrannisaient,	 ou	 contre	 les
mauvaises	 pratiques	 qui	 les	 faisaient	 revenir	 plusieurs	 fois	 sans	 les	 payer.	 Quitter	 ses
habitudes,	 devenir	 un	 autre	 que	 soi	 par	 l’ivresse	 des	 facultés	morales,	 et	 jouer	 ce	 jeu	 à
volonté,	telle	était	ma	distraction.	À	quoi	dois-je	ce	don	?	Est-ce	une	seconde	vue	?	est-ce
une	de	ces	qualités	dont	l’abus	mènerait	à	la	folie	?	Je	n’ai	jamais	recherché	les	causes	de
cette	 puissance	 ;	 je	 la	 possède	 et	 m’en	 sers,	 voilà	 tout.	 Sachez	 seulement	 que,	 dès	 ce
temps,	j’avais	décomposé	les	éléments	de	cette	masse	hétérogène	nommée	le	peuple,	que
je	 l’avais	 analysée	 de	 manière	 à	 pouvoir	 évaluer	 ses	 qualités	 bonnes	 ou	mauvaises.	 Je
savais	 déjà	 de	 quelle	 utilité	 pourrait	 être	 ce	 faubourg,	 ce	 séminaire	 de	 révolutions	 qui
renferme	des	héros,	des	inventeurs,	des	savants	pratiques,	des	coquins,	des	scélérats,	des
vertus	et	des	vices,	tous	comprimés	par	la	misère,	étouffés	par	la	nécessité,	noyés	dans	le
vin,	usés	par	 les	 liqueurs	fortes.	Vous	ne	sauriez	 imaginer	combien	d’aventures	perdues,



combien	 de	 drames	 oubliés	 dans	 cette	 ville	 de	 douleur	 !	 Combien	 d’horribles	 et	 belles
choses	 !	L’imagination	n’atteindra	 jamais	au	vrai	qui	 s’y	cache	et	que	personne	ne	peut
aller	découvrir	;	il	faut	descendre	trop	bas	pour	trouver	ces	admirables	scènes	ou	tragiques
ou	comiques,	chefs-d’œuvre	enfantés	par	le	hasard.	Je	ne	sais	comment	j’ai	si	longtemps
gardé	sans	la	dire	l’histoire	que	je	vais	vous	raconter,	elle	fait	partie	de	ces	récits	curieux
restés	 dans	 le	 sac	 d’où	 la	 mémoire	 les	 tire	 capricieusement	 comme	 des	 numéros	 de
loterie	 :	 j’en	 ai	 bien	 d’autres,	 aussi	 singuliers	 que	 celui-ci,	 également	 enfouis	 ;	mais	 ils
auront	leur	tour,	croyez-le.

Un	jour	ma	femme	de	ménage,	la	femme	d’un	ouvrier,	vint	me	prier	d’honorer	de	ma
présence	la	noce	d’une	de	ses	sœurs.	Pour	vous	faire	comprendre	ce	que	pouvait	être	cette
noce	il	faut	vous	dire	que	je	donnais	quarante	sous	par	mois	à	cette	pauvre	créature,	qui
venait	 tous	les	matins	faire	mon	lit,	nettoyer	mes	souliers,	brosser	mes	habits,	balayer	la
chambre	 et	 préparer	 mon	 déjeuner	 ;	 elle	 allait	 pendant	 le	 reste	 du	 temps	 tourner	 la
manivelle	 d’une	mécanique,	 et	 gagnait	 à	 ce	 dur	métier	 dix	 sous	 par	 jour.	 Son	mari,	 un
ébéniste,	 gagnait	 quatre	 francs.	Mais	 comme	ce	ménage	 avait	 trois	 enfants,	 il	 pouvait	 à
peine	 honnêtement	manger	 du	 pain.	 Je	 n’ai	 jamais	 rencontré	 de	 probité	 plus	 solide	 que
celle	de	cet	homme	et	de	cette	femme.	Quand	j’eus	quitté	le	quartier,	pendant	cinq	ans,	la
mère	Vaillant	est	venue	me	souhaiter	ma	fête	en	m’apportant	un	bouquet	et	des	oranges,
elle	 qui	 n’avait	 jamais	 dix	 sous	 d’économie.	 La	 misère	 nous	 avait	 rapprochés.	 Je	 n’ai
jamais	 pu	 lui	 donner	 autre	 chose	 que	 dix	 francs,	 souvent	 empruntés	 pour	 cette
circonstance.	Ceci	 peut	 expliquer	ma	promesse	d’aller	 à	 la	 noce,	 je	 comptais	me	blottir
dans	la	joie	de	ces	pauvres	gens.

Le	 festin,	 le	 bal,	 tout	 eut	 lieu	 chez	 un	marchand	 de	 vin	 de	 la	 rue	 de	 Charenton,	 au
premier	étage,	dans	une	grande	chambre	éclairée	par	des	lampes	à	réflecteurs	en	fer-blanc,
tendue	d’un	papier	crasseux	à	hauteur	des	tables,	et	le	long	des	murs	de	laquelle	il	y	avait
des	bancs	de	bois.	Dans	cette	chambre,	quatre-vingts	personnes	endimanchées,	flanquées
de	bouquets	et	de	rubans,	toutes	animées	par	l’esprit	de	la	Courtille,	le	visage	enflammé,
dansaient	 comme	 si	 le	 monde	 allait	 finir.	 Les	 mariés	 s’embrassaient	 à	 la	 satisfaction
générale,	et	c’étaient	des	hé	!	hé	!	des	ha	!	ha	!	facétieux	mais	réellement	moins	indécents
que	ne	le	sont	les	timides	œillades	des	jeunes	filles	bien	élevées.	Tout	ce	monde	exprimait
un	contentement	brutal	qui	avait	je	ne	sais	quoi	de	communicatif.

Mais	ni	les	physionomies	de	cette	assemblée,	ni	la	noce,	ni	rien	de	ce	monde	n’a	trait	à
mon	 histoire.	 Retenez	 seulement	 la	 bizarrerie	 du	 cadre.	 Figurez-vous	 bien	 la	 boutique
ignoble	 et	 peinte	 en	 rouge,	 sentez	 l’odeur	 du	 vin,	 écoutez	 les	 hurlements	 de	 cette	 joie,
restez	bien	dans	ce	faubourg,	au	milieu	de	ces	ouvriers,	de	ces	vieillards,	de	ces	pauvres
femmes	livrés	au	plaisir	d’une	nuit	!

L’orchestre	se	composait	de	trois	aveugles	des	Quinze-Vingts	;	le	premier	était	violon,
le	second	clarinette,	et	le	troisième	flageolet.	Tous	trois	étaient	payés	en	bloc	sept	francs
pour	 la	 nuit.	 Sur	 ce	 prix-là,	 certes,	 ils	 ne	 donnaient	 ni	 du	Rossini,	 ni	 du	Beethoven,	 ils
jouaient	ce	qu’ils	voulaient	et	ce	qu’ils	pouvaient	;	personne	ne	leur	faisait	de	reproches,
charmante	délicatesse	 !	Leur	musique	attaquait	 si	brutalement	 le	 tympan,	qu’après	avoir
jeté	les	yeux	sur	l’assemblée,	je	regardai	ce	trio	d’aveugles,	et	fus	tout	d’abord	disposé	à
l’indulgence	en	 reconnaissant	 leur	uniforme.	Ces	artistes	étaient	dans	 l’embrasure	d’une
croisée	;	pour	distinguer	leurs	physionomies,	il	fallait	donc	être	près	d’eux	:	je	n’y	vins	pas



sur-le-champ	;	mais	quand	je	m’en	rapprochai,	je	ne	sais	pourquoi,	tout	fut	dit,	la	noce	et
sa	musique	disparut,	ma	curiosité	fut	excitée	au	plus	haut	degré,	car	mon	âme	passa	dans
le	 corps	 du	 joueur	 de	 clarinette.	 Le	 violon	 et	 le	 flageolet	 avaient	 tous	 deux	 des	 figures
vulgaires,	la	figure	si	connue	de	l’aveugle,	pleine	de	contention,	attentive	et	grave	;	mais
celle	 de	 la	 clarinette	 était	 un	 de	 ces	 phénomènes	 qui	 arrêtent	 tout	 court	 l’artiste	 et	 le
philosophe.

Figurez-vous	le	masque	en	plâtre	de	Dante,	éclairé	par	 la	 lueur	rouge	du	quinquet,	et
surmonté	d’une	forêt	de	cheveux	d’un	blanc	argenté.	L’expression	amère	et	douloureuse
de	cette	magnifique	 tête	était	agrandie	par	 la	cécité,	car	 les	yeux	morts	 revivaient	par	 la
pensée	 ;	 il	 s’en	 échappait	 comme	 une	 lueur	 brûlante,	 produite	 par	 un	 désir	 unique,
incessant,	 énergiquement	 inscrit	 sur	 un	 front	 bombé	 que	 traversaient	 des	 rides	 pareilles
aux	assises	d’un	vieux	mur.	Ce	vieillard	soufflait	au	hasard,	sans	faire	la	moindre	attention
à	la	mesure	ni	à	l’air,	ses	doigts	se	baissaient	ou	se	levaient,	agitaient	les	vieilles	clefs	par
une	habitude	machinale,	il	ne	se	gênait	pas	pour	faire	ce	que	l’on	nomme	des	canards	en
termes	 d’orchestre,	 les	 danseurs	 ne	 s’en	 apercevaient	 pas	 plus	 que	 les	 deux	 acolytes	 de
mon	Italien	 ;	car	 je	voulais	que	ce	 fût	un	 Italien,	et	c’était	un	 Italien.	Quelque	chose	de
grand	et	de	despotique	se	 rencontrait	dans	ce	vieil	Homère	qui	gardait	en	 lui-même	une
Odyssée	condamnée	à	l’oubli.	C’était	une	grandeur	si	réelle	qu’elle	triomphait	encore	de
son	 abjection,	 c’était	 un	 despotisme	 si	 vivace	 qu’il	 dominait	 la	 pauvreté.	 Aucune	 des
violentes	passions	qui	conduisent	l’homme	au	bien	comme	au	mal,	en	font	un	forçat	ou	un
héros,	 ne	 manquait	 à	 ce	 visage	 noblement	 coupé,	 lividement	 italien,	 ombragé	 par	 des
sourcils	grisonnants	qui	projetaient	leur	ombre	sur	des	cavités	profondes	où	l’on	tremblait
de	voir	reparaître	la	lumière	de	la	pensée,	comme	on	craint	de	voir	venir	à	la	bouche	d’une
caverne	quelques	brigands	armés	de	torches	et	de	poignards.	Il	existait	un	lion	dans	cette
cage	de	chair,	un	lion	dont	la	rage	s’était	inutilement	épuisée	contre	le	fer	de	ses	barreaux.
L’incendie	du	désespoir	s’était	éteint	dans	ses	cendres,	 la	 lave	s’était	refroidie	;	mais	les
sillons,	 les	 bouleversements,	 un	 peu	 de	 fumée	 attestaient	 la	 violence	 de	 l’éruption,	 les
ravages	du	feu.	Ces	idées,	réveillées	par	l’aspect	de	cet	homme,	étaient	aussi	chaudes	dans
mon	âme	qu’elles	étaient	froides	sur	sa	figure.

Entre	chaque	contredanse,	le	violon	et	le	flageolet,	sérieusement	occupés	de	leur	verre
et	de	 leur	bouteille,	 suspendaient	 leur	 instrument	au	bouton	de	 leur	 redingote	 rougeâtre,
avançaient	la	main	sur	une	petite	table	placée	dans	l’embrasure	de	la	croisée	où	était	leur
cantine,	et	offraient	toujours	à	l’Italien	un	verre	plein	qu’il	ne	pouvait	prendre	lui-même,
car	la	table	se	trouvait	derrière	sa	chaise	;	chaque	fois,	 la	clarinette	les	remerciait	par	un
signe	de	tête	amical.	Leurs	mouvements	s’accomplissaient	avec	cette	précision	qui	étonne
toujours	chez	les	aveugles	des	Quinze-Vingts,	et	qui	semble	faire	croire	qu’ils	voient.	Je
m’approchai	 des	 trois	 aveugles	 pour	 les	 écouter	 ;	 mais	 quand	 je	 fus	 près	 d’eux,	 ils
m’étudièrent,	ne	reconnurent	sans	doute	pas	la	nature	ouvrière,	et	se	tinrent	cois.

–	De	quel	pays	êtes-vous,	vous	qui	jouez	de	la	clarinette	?

–	De	Venise,	répondit	l’aveugle	avec	un	léger	accent	italien.

–	Êtes-vous	né	aveugle,	ou	êtes-vous	aveugle	par…

–	Par	accident,	répondit-il	vivement,	une	maudite	goutte	sereine.

–	Venise	est	une	belle	ville,	j’ai	toujours	eu	la	fantaisie	d’y	aller.



La	physionomie	du	vieillard	s’anima,	ses	rides	s’agitèrent,	il	fut	violemment	ému.

–	Si	j’y	allais	avec	vous,	vous	ne	perdriez	pas	votre	temps,	me	dit-il.

–	Ne	lui	parlez	pas	de	Venise,	me	dit	le	violon,	ou	notre	doge	va	commencer	son	train	;
avec	ça	qu’il	a	déjà	deux	bouteilles	dans	le	bocal,	le	prince	!

–	Allons,	en	avant,	père	Canard,	dit	le	flageolet.

Tous	trois	se	mirent	à	jouer	;	mais	pendant	le	temps	qu’ils	mirent	à	exécuter	les	quatre
contredanses,	 le	Vénitien	me	 flairait,	 il	 devinait	 l’excessif	 intérêt	 que	 je	 lui	 portais.	 Sa
physionomie	 quitta	 sa	 froide	 expression	 de	 tristesse	 ;	 je	 ne	 sais	 quelle	 espérance	 égaya
tous	ses	traits,	se	coula	comme	une	flamme	bleue	dans	ses	rides	;	il	sourit,	et	s’essuya	le
front,	ce	front	audacieux	et	terrible	;	enfin	il	devint	gai	comme	un	homme	qui	monte	sur
son	dada.

–	Quel	âge	avez-vous	?	lui	demandai-je.

–	Quatre-vingt	deux	ans	!

–	Depuis	quand	êtes-vous	aveugle	?

–	Voici	bientôt	cinquante	ans,	répondit-il	avec	un	accent	qui	annonçait	que	ses	regrets
ne	portaient	pas	seulement	sur	la	perte	de	sa	vue,	mais	sur	quelque	grand	pouvoir	dont	il
aurait	été	dépouillé.

–	Pourquoi	vous	appellent-ils	donc	le	doge	?	lui	demandai-je.

–	Ah	!	une	farce,	me	dit-il,	je	suis	patricien	de	Venise,	et	j’aurais	été	doge	tout	comme
un	autre.

–	Comment	vous	nommez-vous	donc	?

–	 Ici,	 me	 dit-il,	 le	 père	 Canet.	 Mon	 nom	 n’a	 jamais	 pu	 s’écrire	 autrement	 sur	 les
registres	;	mais,	en	italien,	c’est	Marco	Facino	Cane,	principe	de	Varese.

–	Comment	?	vous	descendez	du	fameux	condottiere	Facino	Cane	dont	 les	conquêtes
ont	passé	aux	ducs	de	Milan	?

–	E	vero,	me	dit-il.	Dans	 ce	 temps-là,	 pour	 n’être	 pas	 tué	 par	 les	Visconti,	 le	 fils	 de
Cane	s’est	réfugié	à	Venise	et	s’est	fait	inscrire	sur	le	Livre	d’or.	Mais	il	n’y	a	pas	plus	de
Cane	maintenant	que	de	livre.	Et	il	fit	un	geste	effrayant	de	patriotisme	éteint	et	de	dégoût
pour	les	choses	humaines.

–	Mais	si	vous	étiez	sénateur	de	Venise,	vous	deviez	être	riche	;	comment	avez-vous	pu
perdre	votre	fortune	?

À	cette	question	il	leva	la	tête	vers	moi,	comme	pour	me	contempler	par	un	mouvement
vraiment	tragique,	et	me	répondit	:	–	Dans	les	malheurs	!

Il	ne	 songeait	plus	à	boire,	 il	 refusa	par	un	geste	 le	verre	de	vin	que	 lui	 tendit	 en	ce
moment	 le	 vieux	 flageolet,	 puis	 il	 baissa	 la	 tête.	 Ces	 détails	 n’étaient	 pas	 de	 nature	 à
éteindre	 ma	 curiosité.	 Pendant	 la	 contredanse	 que	 jouèrent	 ces	 trois	 machines,	 je
contemplai	 le	vieux	noble	vénitien	avec	 les	sentiments	qui	dévorent	un	homme	de	vingt
ans.	Je	voyais	Venise	et	l’Adriatique,	je	la	voyais	en	ruines	sur	cette	figure	ruinée.	Je	me
promenais	dans	 cette	ville	 si	 chère	 à	 ses	habitants,	 j’allais	du	Rialto	 au	grand	canal,	 du



quai	 des	 Esclavons	 au	 Lido,	 je	 revenais	 à	 sa	 cathédrale,	 si	 originalement	 sublime	 ;	 je
regardais	 les	 fenêtres	 de	 la	 Casa	 Doro,	 dont	 chacune	 a	 des	 ornements	 différents	 ;	 je
contemplais	 ces	 vieux	 palais	 si	 riches	 de	 marbre,	 enfin	 toutes	 ces	 merveilles	 avec
lesquelles	le	savant	sympathise	d’autant	plus	qu’il	les	colore	à	son	gré,	et	ne	dépoétise	pas
ses	rêves	par	le	spectacle	de	la	réalité.	Je	remontais	le	cours	de	la	vie	de	ce	rejeton	du	plus
grand	 des	 condottieri,	 en	 y	 cherchant	 les	 traces	 de	 ses	 malheurs	 et	 les	 causes	 de	 cette
profonde	dégradation	physique	et	morale	qui	 rendait	plus	belles	encore	 les	étincelles	de
grandeur	 et	 de	 noblesse	 ranimées	 en	 ce	 moment.	 Nos	 pensées	 étaient	 sans	 doute
communes,	 car	 je	 crois	 que	 la	 cécité	 rend	 les	 communications	 intellectuelles	 beaucoup
plus	rapides	en	défendant	à	l’attention	de	s’éparpiller	sur	les	objets	extérieurs.	La	preuve
de	notre	sympathie	ne	se	fit	pas	attendre.	Facino	Cane	cessa	de	jouer,	se	leva,	vint	à	moi	et
me	dit	un	:	–	Sortons	!	qui	produisit	sur	moi	l’effet	d’une	douche	électrique.	Je	lui	donnai
le	bras,	et	nous	nous	en	allâmes.

Quand	 nous	 fûmes	 dans	 la	 rue,	 il	 me	 dit	 :	 –	 Voulez-vous	 me	mener	 à	 Venise,	 m’y
conduire,	 voulez-vous	 avoir	 foi	 en	 moi	 ?	 vous	 serez	 plus	 riche	 que	 ne	 le	 sont	 les	 dix
maisons	les	plus	riches	d’Amsterdam	ou	de	Londres,	plus	riches	que	les	Rotschild,	enfin
riche	comme	les	Mille	et	une	Nuits.

Je	pensai	que	cet	homme	était	fou	;	mais	il	y	avait	dans	sa	voix	une	puissance	à	laquelle
j’obéis.	Je	me	laissai	conduire	et	il	me	mena	vers	les	fossés	de	la	Bastille	comme	s’il	avait
eu	des	yeux.	Il	s’assit	sur	une	pierre	dans	un	endroit	fort	solitaire	où	depuis	fut	bâti	le	pont
par	lequel	le	canal	Saint-Martin	communique	avec	la	Seine.	Je	me	mis	sur	une	autre	pierre
devant	ce	vieillard	dont	les	cheveux	blancs	brillèrent	comme	des	fils	d’argent	à	la	clarté	de
la	 lune.	 Le	 silence	 que	 troublait	 à	 peine	 le	 bruit	 orageux	 des	 boulevards	 qui	 arrivait
jusqu’à	 nous,	 la	 pureté	 de	 la	 nuit,	 tout	 contribuait	 à	 rendre	 cette	 scène	 vraiment
fantastique.

–	Vous	parlez	de	millions	à	un	jeune	homme,	et	vous	croyez	qu’il	hésiterait	à	endurer
mille	maux	pour	les	recueillir	!	Ne	vous	moquez-vous	pas	de	moi	?

–	Que	 je	meure	 sans	 confession,	me	 dit-il	 avec	 violence,	 si	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire
n’est	pas	vrai.	J’ai	eu	vingt	ans	comme	vous	les	avez	en	ce	moment,	j’étais	riche,	j’étais
beau,	 j’étais	 noble,	 j’ai	 commencé	 par	 la	 première	 des	 folies,	 par	 l’amour.	 J’ai	 aimé
comme	l’on	n’aime	plus,	 jusqu’à	me	mettre	dans	un	coffre	et	 risquer	d’y	être	poignardé
sans	 avoir	 reçu	 autre	 chose	 que	 la	 promesse	 d’un	 baiser.	Mourir	 pour	 elle	me	 semblait
toute	une	vie.	En	1760	je	devins	amoureux	d’une	Vendramini,	une	femme	de	dix-huit	ans,
mariée	à	un	Sagredo,	 l’un	des	plus	 riches	 sénateurs,	un	homme	de	 trente	ans,	 fou	de	sa
femme.	Ma	maîtresse	et	moi	nous	étions	innocents	comme	deux	chérubins,	quand	le	sposo
nous	 surprit	 causant	 d’amour	 ;	 j’étais	 sans	 armes,	 il	 me	 manqua,	 je	 sautai	 sur	 lui,	 je
l’étranglai	de	mes	deux	mains	en	 lui	 tordant	 le	cou	comme	à	un	poulet.	Je	voulus	partir
avec	Bianca,	 elle	ne	voulut	pas	me	suivre.	Voilà	 les	 femmes	 !	 Je	m’en	allai	 seul,	 je	 fus
condamné,	mes	biens	 furent	 séquestrés	au	profit	de	mes	héritiers	 ;	mais	 j’avais	emporté
mes	diamants,	cinq	tableaux	de	Titien	roulés,	et	tout	mon	or.	J’allai	à	Milan,	où	je	ne	fus
pas	inquiété	:	mon	affaire	n’intéressait	point	l’État.

–	Une	petite	observation	avant	de	continuer,	dit-il	après	une	pause.	Que	les	fantaisies
d’une	 femme	 influent	 ou	 non	 sur	 son	 enfant	 pendant	 qu’elle	 le	 porte	 ou	 quand	 elle	 le
conçoit,	 il	 est	 certain	 que	ma	mère	 eut	 une	 passion	 pour	 l’or	 pendant	 sa	 grossesse.	 J’ai



pour	l’or	une	monomanie	dont	la	satisfaction	est	si	nécessaire	à	ma	vie	que,	dans	toutes	les
situations	où	je	me	suis	trouvé,	je	n’ai	jamais	été	sans	or	sur	moi	;	je	manie	constamment
de	l’or	;	jeune,	je	portais	toujours	des	bijoux	et	j’avais	toujours	sur	moi	deux	ou	trois	cents
ducats.

En	disant	ces	mots,	il	tira	deux	ducats	de	sa	poche	et	me	les	montra.

–	 Je	 sens	 l’or.	Quoique	 aveugle,	 je	m’arrête	 devant	 les	 boutiques	 de	 joailliers.	Cette
passion	m’a	perdu,	 je	suis	devenu	 joueur	pour	 jouer	de	 l’or.	Je	n’étais	pas	 fripon,	 je	 fus
friponné,	 je	 me	 ruinai.	 Quand	 je	 n’eus	 plus	 de	 fortune,	 je	 fus	 pris	 par	 la	 rage	 de	 voir
Bianca	:	je	revins	secrètement	à	Venise,	je	la	retrouvai,	je	fus	heureux	pendant	six	mois,
caché	chez	elle,	nourri	par	elle.	Je	pensais	délicieusement	à	 finir	ainsi	ma	vie.	Elle	était
recherchée	 par	 le	 Provéditeur	 ;	 celui-ci	 devina	 un	 rival,	 en	 Italie	 on	 les	 sent	 :	 il	 nous
espionna,	nous	surprit	au	 lit,	 le	 lâche	!	Jugez	combien	vive	fut	notre	 lutte	 :	 je	ne	 le	 tuai
pas,	 je	 le	 blessai	 grièvement.	Cette	 aventure	 brisa	mon	 bonheur.	Depuis	 ce	 jour	 je	 n’ai
jamais	 retrouvé	 de	 Bianca.	 J’ai	 eu	 de	 grands	 plaisirs,	 j’ai	 vécu	 à	 la	 cour	 de	 Louis	XV
parmi	 les	 femmes	 les	 plus	 célèbres	 ;	 nulle	 part	 je	 n’ai	 trouvé	 les	 qualités,	 les	 grâces,
l’amour	de	ma	chère	Vénitienne.	Le	Provéditeur	avait	ses	gens,	il	les	appela,	le	palais	fut
cerné,	envahi	;	je	me	défendis	pour	pouvoir	mourir	sous	les	yeux	de	Bianca	qui	m’aidait	à
tuer	le	Provéditeur.	Jadis	cette	femme	n’avait	pas	voulu	s’enfuir	avec	moi	;	mais	après	six
mois	de	bonheur	 elle	 voulait	mourir	 de	ma	mort,	 et	 reçut	 plusieurs	 coups.	Pris	 dans	un
grand	manteau	que	 l’on	 jeta	 sur	moi,	 je	 fus	 roulé,	 porté	 dans	une	gondole	 et	 transporté
dans	un	cachot	des	puits.	J’avais	vingt-deux	ans,	je	tenais	si	bien	le	tronçon	de	mon	épée
que	 pour	 l’avoir	 il	 aurait	 fallu	 me	 couper	 le	 poing.	 Par	 un	 singulier	 hasard,	 ou	 plutôt
inspiré	par	une	pensée	de	précaution,	je	cachai	ce	morceau	de	fer	dans	un	coin,	comme	s’il
pouvait	me	servir.	Je	fus	soigné.	Aucune	de	mes	blessures	n’était	mortelle.	À	vingt-deux
ans,	on	revient	de	tout.	Je	devais	mourir	décapité,	je	fis	le	malade	afin	de	gagner	du	temps.
Je	croyais	être	dans	un	cachot	voisin	du	canal,	mon	projet	était	de	m’évader	en	creusant	le
mur	et	traversant	le	canal	à	la	nage,	au	risque	de	me	noyer.	Voici	sur	quels	raisonnements
s’appuyait	mon	espérance.	Toutes	les	fois	que	le	geôlier	m’apportait	à	manger,	je	lisais	des
indications	écrites	sur	les	murs,	comme	:	côté	du	palais,	côté	du	canal,	côté	du	souterrain,
et	je	finis	par	apercevoir	un	plan	dont	le	sens	m’inquiétait	peu,	mais	explicable	par	l’état
actuel	du	palais	ducal	qui	n’est	pas	terminé.	Avec	le	génie	que	donne	le	désir	de	recouvrer
la	 liberté,	 je	parvins	à	déchiffrer,	en	 tâtant	du	bout	des	doigts	 la	 superficie	d’une	pierre,
une	 inscription	 arabe	 par	 laquelle	 l’auteur	 de	 ce	 travail	 avertissait	 ses	 successeurs	 qu’il
avait	détaché	deux	pierres	de	 la	dernière	assise,	et	creusé	onze	pieds	de	souterrain.	Pour
continuer	son	œuvre,	il	fallait	répandre	sur	le	sol	même	du	cachot	les	parcelles	de	pierre	et
de	 mortier	 produites	 par	 le	 travail	 de	 l’excavation.	 Quand	 même	 les	 gardiens	 ou	 les
inquisiteurs	 n’eussent	 pas	 été	 rassurés	 par	 la	 construction	 de	 l’édifice	 qui	 n’exigeait
qu’une	 surveillance	 extérieure,	 la	 disposition	 des	 puits,	 où	 l’on	 descend	 par	 quelques
marches,	 permettait	 d’exhausser	 graduellement	 le	 sol	 sans	 que	 les	 gardiens	 s’en
aperçussent.	 Cet	 immense	 travail	 avait	 été	 superflu,	 du	 moins	 pour	 celui	 qui	 l’avait
entrepris,	car	son	inachèvement	annonçait	la	mort	de	l’inconnu.	Pour	que	son	dévouement
ne	 fût	pas	à	 jamais	perdu,	 il	 fallait	qu’un	prisonnier	 sût	 l’arabe	 ;	mais	 j’avais	étudié	 les
langues	orientales	au	couvent	des	Arméniens.	Une	phrase	écrite	derrière	la	pierre	disait	le
destin	 de	 ce	 malheureux,	 mort	 victime	 de	 ses	 immenses	 richesses,	 que	 Venise	 avait
convoitées	 et	 dont	 elle	 s’était	 emparée.	 Il	me	 fallut	 un	mois	 pour	 arriver	 à	 un	 résultat.



Pendant	que	je	travaillais,	et	dans	les	moments	où	la	fatigue	m’anéantissait,	j’entendais	le
son	de	l’or,	je	voyais	de	l’or	devant	moi,	j’étais	ébloui	par	des	diamants	!	Oh	!	attendez.
Pendant	une	nuit,	mon	acier	émoussé	trouva	du	bois.	J’aiguisai	mon	bout	d’épée,	et	fis	un
trou	dans	ce	bois.	Pour	pouvoir	travailler,	je	me	roulais	comme	un	serpent	sur	le	ventre,	je
me	mettais	nu	pour	travailler	à	la	manière	des	taupes,	en	portant	mes	mains	en	avant	et	me
faisant	de	la	pierre	même	un	point	d’appui.	La	surveille	du	jour	où	je	devais	comparaître
devant	mes	juges,	pendant	la	nuit,	je	voulus	tenter	un	dernier	effort	;	je	perçai	le	bois,	et
mon	fer	ne	rencontra	rien	au	delà.	Jugez	de	ma	surprise	quand	j’appliquai	les	yeux	sur	le
trou	!	J’étais	dans	le	lambris	d’une	cave	où	une	faible	lumière	me	permettait	d’apercevoir
un	monceau	d’or.	Le	doge	et	l’un	des	Dix	étaient	dans	ce	caveau,	j’entendais	leurs	voix	;
leurs	 discours	 m’apprirent	 que	 là	 était	 le	 trésor	 secret	 de	 la	 République,	 les	 dons	 des
doges,	 et	 les	 réserves	 du	 butin	 appelé	 le	 denier	 de	 Venise,	 et	 pris	 sur	 le	 produit	 des
expéditions.	J’étais	sauvé	!	Quand	le	geôlier	vint,	je	lui	proposai	de	favoriser	ma	fuite	et
de	 partir	 avec	moi	 en	 emportant	 tout	 ce	 que	 nous	 pourrions	 prendre.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 à
hésiter,	 il	 accepta.	 Un	 navire	 faisait	 voile	 pour	 le	 Levant,	 toutes	 les	 précautions	 furent
prises,	Bianca	 favorisa	 les	mesures	 que	 je	 dictais	 à	mon	 complice.	 Pour	 ne	 pas	 donner
l’éveil,	Bianca	devait	 nous	 rejoindre	 à	Smyrne.	En	une	nuit	 le	 trou	 fut	 agrandi,	 et	 nous
descendîmes	dans	 le	 trésor	 secret	 de	Venise.	Quelle	 nuit	 !	 J’ai	 vu	quatre	 tonnes	pleines
d’or.	Dans	la	pièce	précédente,	l’argent	était	également	amassé	en	deux	tas	qui	laissaient
un	chemin	au	milieu	pour	traverser	la	chambre	où	les	pièces	relevées	en	talus	garnissaient
les	murs	 à	 cinq	 pieds	 de	 hauteur.	 Je	 crus	 que	 le	 geôlier	 deviendrait	 fou	 ;	 il	 chantait,	 il
sautait,	il	riait,	il	gambadait	dans	l’or	;	je	le	menaçai	de	l’étrangler	s’il	perdait	le	temps	ou
s’il	faisait	du	bruit.	Dans	sa	joie,	il	ne	vit	pas	d’abord	une	table	où	étaient	les	diamants.	Je
me	 jetai	dessus	assez	habilement	pour	emplir	ma	veste	de	matelot	et	 les	poches	de	mon
pantalon.	Mon	Dieu	!	je	n’en	pris	pas	le	tiers.	Sous	cette	table	étaient	des	lingots	d’or.	Je
persuadai	à	mon	compagnon	de	remplir	d’or	autant	de	sacs	que	nous	pourrions	en	porter,
en	lui	faisant	observer	que	c’était	la	seule	manière	de	n’être	pas	découverts	à	l’étranger.	–
Les	 perles,	 les	 bijoux,	 les	 diamants	 nous	 feraient	 reconnaître,	 lui	 dis-je.	Quelle	 que	 fût
notre	 avidité,	 nous	 ne	 pûmes	 prendre	 que	 deux	 mille	 livres	 d’or,	 qui	 nécessitèrent	 six
voyages	 à	 travers	 la	 prison	 jusqu’à	 la	 gondole.	 La	 sentinelle	 à	 la	 porte	 d’eau	 avait	 été
gagnée	 moyennant	 un	 sac	 de	 dix	 livres	 d’or.	 Quant	 aux	 deux	 gondoliers,	 ils	 croyaient
servir	la	République.	Au	jour,	nous	partîmes.	Quand	nous	fûmes	en	pleine	mer,	et	que	je
me	souvins	de	cette	nuit	;	quand	je	me	rappelai	les	sensations	que	j’avais	éprouvées,	que	je
revis	cet	immense	trésor	où,	suivant	mes	évaluations,	je	laissais	trente	millions	en	argent	et
vingt	millions	en	or,	plusieurs	millions	en	diamants,	perles	et	rubis,	il	se	fit	en	moi	comme
un	mouvement	de	folie.	J’eus	 la	fièvre	de	 l’or.	Nous	nous	fîmes	débarquer	à	Smyrne,	et
nous	nous	embarquâmes	aussitôt	pour	 la	France.	Comme	nous	montions	sur	 le	bâtiment
français,	Dieu	me	fit	 la	grâce	de	me	débarrasser	de	mon	complice.	En	ce	moment	 je	ne
pensais	pas	à	 toute	 la	portée	de	ce	méfait	du	hasard,	dont	 je	me	réjouis	beaucoup.	Nous
étions	 si	 complètement	 énervés	 que	 nous	 demeurions	 hébétés,	 sans	 nous	 rien	 dire,
attendant	que	nous	fussions	en	sûreté	pour	jouir	à	notre	aise.	Il	n’est	pas	étonnant	que	la
tête	ait	 tourné	à	ce	drôle.	Vous	verrez	combien	Dieu	m’a	puni.	 Je	ne	me	crus	 tranquille
qu’après	avoir	vendu	les	deux	tiers	de	mes	diamants	à	Londres	et	à	Amsterdam,	et	réalisé
ma	poudre	d’or	en	valeurs	commerciales.	Pendant	cinq	ans,	 je	me	cachai	dans	Madrid	 ;
puis,	 en	 1770,	 je	 vins	 à	 Paris	 sous	 un	 nom	 espagnol,	 et	menai	 le	 train	 le	 plus	 brillant.
Bianca	 était	morte.	Au	milieu	 de	mes	 voluptés,	 quand	 je	 jouissais	 d’une	 fortune	 de	 six



millions,	je	fus	frappé	de	cécité.	Je	ne	doute	pas	que	cette	infirmité	ne	soit	le	résultat	de
mon	séjour	dans	le	cachot,	de	mes	travaux	dans	la	pierre,	si	 toutefois	ma	faculté	de	voir
l’or	n’emportait	pas	un	abus	de	la	puissance	visuelle	qui	me	prédestinait	à	perdre	les	yeux.
En	ce	moment,	j’aimais	une	femme	à	laquelle	je	comptais	lier	mon	sort	;	je	lui	avais	dit	le
secret	de	mon	nom,	elle	appartenait	 à	une	 famille	puissante,	 j’espérais	 tout	de	 la	 faveur
que	m’accordait	Louis	XV	;	j’avais	mis	ma	confiance	en	cette	femme,	qui	était	l’amie	de
madame	du	Barry	;	elle	me	conseilla	de	consulter	un	fameux	oculiste	de	Londres	:	mais,
après	quelques	mois	de	 séjour	dans	 cette	ville,	 j’y	 fus	 abandonné	par	 cette	 femme	dans
Hyde-Park,	elle	m’avait	dépouillé	de	toute	ma	fortune	sans	me	laisser	aucune	ressource	;
car,	 obligé	 de	 cacher	mon	 nom,	 qui	me	 livrait	 à	 la	 vengeance	 de	Venise,	 je	 ne	 pouvais
invoquer	l’assistance	de	personne,	je	craignais	Venise.	Mon	infirmité	fut	exploitée	par	les
espions	 que	 cette	 femme	 avait	 attachés	 à	 ma	 personne.	 Je	 vous	 fais	 grâce	 d’aventures
dignes	de	Gil	Blas.	Votre	révolution	vint.	Je	fus	forcé	d’entrer	aux	Quinze-Vingts,	où	cette
créature	me	 fit	 admettre	après	m’avoir	 tenu	pendant	deux	ans	à	Bicêtre	comme	 fou	 ;	 je
n’ai	 jamais	pu	la	tuer,	 je	n’y	voyais	point,	et	 j’étais	 trop	pauvre	pour	acheter	un	bras.	Si
avant	de	perdre	Benedetto	Carpi,	mon	geôlier,	je	l’avais	consulté	sur	la	situation	de	mon
cachot,	 j’aurais	 pu	 reconnaître	 le	 trésor	 et	 retourner	 à	 Venise	 quand	 la	 république	 fut
anéantie	par	Napoléon.	Cependant,	malgré	ma	cécité,	 allons	à	Venise	 !	 Je	 retrouverai	 la
porte	de	la	prison,	je	verrai	l’or	à	travers	les	murailles,	je	le	sentirai	sous	les	eaux	où	il	est
enfoui	;	car	les	événements	qui	ont	renversé	la	puissance	de	Venise	sont	tels	que	le	secret
de	ce	trésor	a	dû	mourir	avec	Vendramino,	le	frère	de	Bianca,	un	doge,	qui,	je	l’espérais,
aurait	fait	ma	paix	avec	les	Dix.	J’ai	adressé	des	notes	au	premier	consul,	j’ai	proposé	un
traité	à	l’empereur	d’Autriche,	tous	m’ont	éconduit	comme	un	fou	!	Venez,	partons	pour
Venise,	partons	mendiants,	nous	reviendrons	millionnaires	;	nous	rachèterons	mes	biens,	et
vous	serez	mon	héritier,	vous	serez	prince	de	Varese.

Étourdi	 de	 cette	 confidence,	 qui	 dans	 mon	 imagination	 prenait	 les	 proportions	 d’un
poème,	à	l’aspect	de	cette	tête	blanchie,	et	devant	l’eau	noire	des	fossés	de	la	Bastille,	eau
dormante	comme	celle	des	canaux	de	Venise,	 je	ne	 répondis	pas.	Facino	Cane	crut	 sans
doute	que	je	le	jugeais	comme	tous	les	autres,	avec	une	pitié	dédaigneuse	;	il	fit	un	geste
qui	 exprima	 toute	 la	 philosophie	 du	 désespoir.	 Ce	 récit	 l’avait	 reporté	 peut-être	 à	 ses
heureux	 jours,	 à	 Venise	 :	 il	 saisit	 sa	 clarinette	 et	 joua	 mélancoliquement	 une	 chanson
vénitienne,	barcarolle	pour	laquelle	il	retrouva	son	premier	talent,	son	talent	de	patricien
amoureux.	 Ce	 fut	 quelque	 chose	 comme	 le	 Super	 flumina	 Babylonis.	 Mes	 yeux
s’emplirent	 de	 larmes.	 Si	 quelques	 promeneurs	 attardés	 vinrent	 à	 passer	 le	 long	 du
boulevard	Bourdon,	sans	doute	ils	s’arrêtèrent	pour	écouter	cette	dernière	prière	du	banni,
le	dernier	regret	d’un	nom	perdu,	auquel	se	mêlait	le	souvenir	de	Bianca.	Mais	l’or	reprit
bientôt	le	dessus,	et	la	fatale	passion	éteignit	cette	lueur	de	jeunesse.

–	Ce	trésor,	me	dit-il,	je	le	vois	toujours,	éveillé	comme	en	rêve	;	je	m’y	promène,	les
diamants	étincellent,	je	ne	suis	pas	aussi	aveugle	que	vous	le	croyez	:	l’or	et	les	diamants
éclairent	ma	nuit,	 la	nuit	du	dernier	Facino	Cane,	car	mon	titre	passe	aux	Memmi.	Mon
Dieu	!	la	punition	du	meurtrier	a	commencé	de	bien	bonne	heure	!	Ave	Maria…

Il	récita	quelques	prières	que	je	n’entendis	pas.

–	Nous	irons	à	Venise,	m’écriai-je	quand	il	se	leva.

–	J’ai	donc	trouvé	un	homme,	s’écria-t-il	le	visage	en	feu.



Je	 le	 reconduisis	 en	 lui	 donnant	 le	 bras	 ;	 il	me	 serra	 la	main	 à	 la	 porte	 des	Quinze-
Vingts,	au	moment	où	quelques	personnes	de	la	noce	revenaient	en	criant	à	tue-tête.

–	Partirons-nous	demain	?	dit	le	vieillard.

–	Aussitôt	que	nous	aurons	quelque	argent.

–	Mais	nous	pouvons	aller	à	pied,	je	demanderai	l’aumône…	Je	suis	robuste,	et	l’on	est
jeune	quand	on	voit	de	l’or	devant	soi.

Facino	Cane	mourut	pendant	l’hiver	après	avoir	 langui	deux	mois.	Le	pauvre	homme
avait	un	catarrhe.

	

Paris,	mars	1836.




