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Facino Cane
Honoreé de Balzac



A Louise,

Comme un témoignage

d’affectueuse reconnaissance.



Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de
Lesdiguieres : elle commence a la rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine pres de la
place de la Bastille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science m’avait
jeté dans une mansarde ou je travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une
bibliotheque voisine, celle de MONSIEUR. Je vivais frugalement, j’avais accepté toutes les
conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs. Quand il faisait beau, a
peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule passion m’entrainait en
dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’était-ce pas encore de 1’étude ? j’allais
observer les meeurs du faubourg, ses habitants et leurs caracteres. Aussi mal vétu que les
ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je pouvais
me meéler a leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a I’heure ou ils
quittent le travail. Chez moi I’observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait 1’ame
sans négliger le corps ; ou plutot elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait
sur-le-champ au dela ; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de I’individu sur
laquelle elle s’exercait, en me permettant de me substituer a lui comme le derviche des
Mille et une Nuits prenait le corps et 1’ame des personnes sur lesquelles il prononcait
certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et sa femme revenant
ensemble de I’Ambigu-Comique, je m’amusais a les suivre depuis le boulevard du Pont-
aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la
piece qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient a leurs affaires ; la mere tirait son
enfant par la main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux
comptaient 1’argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt manieres
différentes. C’était alors des détails de ménage, des doléances sur le prix excessif des
pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver et le renchérissement des mottes, des
représentations énergiques sur ce qui était di au boulanger ; enfin des discussions qui
s’envenimaient, et ou chacun d’eux déployait son caractére en mots pittoresques. En
entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je
marchais les pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans
mon ame, ou mon ame passait dans la leur. C’était le réve d’un homme éveillé. Je
m’échauffais avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les
mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses
habitudes, devenir un autre que soi par I’ivresse des facultés morales, et jouer ce jeu a
volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce
une de ces qualités dont 1’abus menerait a la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de
cette puissance ; je la possede et m’en sers, voila tout. Sachez seulement que, des ce
temps, j’avais décomposé les éléments de cette masse hétérogene nommeée le peuple, que
je I’avais analysée de maniére a pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je
savais déja de quelle utilité pourrait étre ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui
renferme des héros, des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats, des
vertus et des vices, tous comprimés par la misere, étouffés par la nécessité, noyés dans le
vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien d’aventures perdues,



combien de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien d’horribles et belles
choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne peut
aller découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scenes ou tragiques
ou comiques, chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si longtemps
gardé sans la dire 1’histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de ces récits curieux
restés dans le sac d’ou la mémoire les tire capricieusement comme des numéros de
loterie : j’en ai bien d’autres, aussi singuliers que celui-ci, également enfouis ; mais ils
auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me prier d’honorer de ma
présence la noce d’une de ses sceurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait étre cette
noce il faut vous dire que je donnais quarante sous par mois a cette pauvre créature, qui
venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la
chambre et préparer mon déjeuner ; elle allait pendant le reste du temps tourner la
manivelle d’'une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous par jour. Son mari, un
ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait trois enfants, il pouvait a
peine honnétement manger du pain. Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que
celle de cet homme et de cette femme. Quand j’eus quitté le quartier, pendant cing ans, la
mere Vaillant est venue me souhaiter ma féte en m’apportant un bouquet et des oranges,
elle qui n’avait jamais dix sous d’économie. La misere nous avait rapprochés. Je n’ai
jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent empruntés pour cette
circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d’aller a la noce, je comptais me blottir
dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de Charenton, au
premier étage, dans une grande chambre éclairée par des lampes a réflecteurs en fer-blanc,
tendue d’un papier crasseux a hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il y avait
des bancs de bois. Dans cette chambre, quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées
de bouquets et de rubans, toutes animées par 1’esprit de la Courtille, le visage enflammé,
dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés s’embrassaient a la satisfaction
générale, et c’étaient des hé ! hé ! des ha ! ha ! facétieux mais réellement moins indécents
que ne le sont les timides ceillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait
un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce monde n’a trait a
mon histoire. Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique
ignoble et peinte en rouge, sentez 1’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie,
restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres
femmes livrés au plaisir d’une nuit !

L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ; le premier était violon,
le second clarinette, et le troisieme flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept francs
pour la nuit. Sur ce prix-la, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils
jouaient ce qu’ils voulaient et ce qu’ils pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches,
charmante délicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement le tympan, qu’apres avoir
jeté les yeux sur 1’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et fus tout d’abord disposé a
I’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient dans I’embrasure d’une
croisée ; pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc étre pres d’eux : je n’y vins pas



sur-le-champ ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et
sa musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon ame passa dans
le corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures
vulgaires, la figure si connue de 1’aveugle, pleine de contention, attentive et grave ; mais
celle de la clarinette était un de ces phénomeénes qui arrétent tout court I’artiste et le
philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur rouge du quinquet, et
surmonté d’une forét de cheveux d’un blanc argenté. L’expression amere et douloureuse
de cette magnifique téte était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la
pensée ; il s’en échappait comme une lueur briilante, produite par un désir unique,
incessant, énergiquement inscrit sur un front bombé que traversaient des rides pareilles
aux assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre attention
a la mesure ni a I’air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles clefs par
une habitude machinale, il ne se génait pas pour faire ce que 1’on nomme des canards en
termes d’orchestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes de
mon Italien ; car je voulais que ce fiit un Italien, et c’était un Italien. Quelque chose de
grand et de despotique se rencontrait dans ce vieil Homere qui gardait en lui-méme une
Odyssée condamnée a I’oubli. C’était une grandeur si réelle qu’elle triomphait encore de
son abjection, c’était un despotisme si vivace qu’il dominait la pauvreté. Aucune des
violentes passions qui conduisent ’homme au bien comme au mal, en font un forcat ou un
héros, ne manquait a ce visage noblement coupé, lividement italien, ombragé par des
sourcils grisonnants qui projetaient leur ombre sur des cavités profondes ou 1’on tremblait
de voir reparaitre la lumiere de la pensée, comme on craint de voir venir a la bouche d’une
caverne quelques brigands armés de torches et de poignards. Il existait un lion dans cette
cage de chair, un lion dont la rage s’était inutilement épuisée contre le fer de ses barreaux.
L’incendie du désespoir s’était éteint dans ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les
sillons, les bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de I’éruption, les
ravages du feu. Ces idées, réveillées par I’aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans
mon ame qu’elles étaient froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupés de leur verre
et de leur bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeatre,
avancaient la main sur une petite table placée dans I’embrasure de la croisée ou était leur
cantine, et offraient toujours a 1’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-méme,
car la table se trouvait derriére sa chaise ; chaque fois, la clarinette les remerciait par un
signe de téte amical. Leurs mouvements s’accomplissaient avec cette précision qui étonne
toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu’ils voient. Je
m’approchai des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus prés d’eux, ils
m’étudierent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvriere, et se tinrent cois.

— De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?

— De Venise, répondit I’aveugle avec un léger accent italien.

— Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.

— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.



La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agiterent, il fut violemment ému.
— Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train ;
avec ca qu’il a déja deux bouteilles dans le bocal, le prince !

— Allons, en avant, pere Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le temps qu’ils mirent a exécuter les quatre
contredanses, le Vénitien me flairait, il devinait 1’excessif intérét que je lui portais. Sa
physionomie quitta sa froide expression de tristesse ; je ne sais quelle espérance égaya
tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides ; il sourit, et s’essuya le
front, ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui monte sur
son dada.

— Quel age avez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre-vingt deux ans !
— Depuis quand étes-vous aveugle ?

— Voici bientot cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annoncait que ses regrets
ne portaient pas seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il
aurait été dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.

— Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais été doge tout comme
un autre.

— Comment vous nommez-vous donc ?

— Ici, me dit-il, le pere Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire autrement sur les
registres ; mais, en italien, c’est Marco Facino Cane, principe de Varese.

— Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane dont les conquétes
ont passé aux ducs de Milan ?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-la, pour n’étre pas tué par les Visconti, le fils de
Cane s’est réfugié a Venise et s’est fait inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de
Cane maintenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de dégofit
pour les choses humaines.

— Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez étre riche ; comment avez-vous pu
perdre votre fortune ?

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour me contempler par un mouvement
vraiment tragique, et me répondit : — Dans les malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui tendit en ce
moment le vieux flageolet, puis il baissa la téte. Ces détails n’étaient pas de nature a
éteindre ma curiosité. Pendant la contredanse que jouerent ces trois machines, je
contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments qui dévorent un homme de vingt
ans. Je voyais Venise et I’ Adriatique, je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me
promenais dans cette ville si chére a ses habitants, j’allais du Rialto au grand canal, du



quai des Esclavons au Lido, je revenais a sa cathédrale, si originalement sublime ; je
regardais les fenétres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements différents ; je
contemplais ces vieux palais si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec
lesquelles le savant sympathise d’autant plus qu’il les colore a son gré, et ne dépoétise pas
ses réves par le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus
grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les causes de cette
profonde dégradation physique et morale qui rendait plus belles encore les étincelles de
grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute
communes, car je crois que la cécité rend les communications intellectuelles beaucoup
plus rapides en défendant a 1’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve
de notre sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint a moi et
me dit un : — Sortons ! qui produisit sur moi I’effet d’une douche électrique. Je lui donnai
le bras, et nous nous en allames.

Quand nous fiimes dans la rue, il me dit : — Voulez-vous me mener a Venise, m’y
conduire, voulez-vous avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont les dix
maisons les plus riches d’Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rotschild, enfin
riche comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa voix une puissance a laquelle
j’obéis. Je me laissai conduire et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait
eu des yeux. Il s’assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati le pont
par lequel le canal Saint-Martin communique avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre
devant ce vieillard dont les cheveux blancs brillerent comme des fils d’argent a la clarté de
la lune. Le silence que troublait a peine le bruit orageux des boulevards qui arrivait
jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout contribuait a rendre cette scene vraiment
fantastique.

— Vous parlez de millions a un jeune homme, et vous croyez qu’il hésiterait a endurer
mille maux pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous pas de moi ?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je vais vous dire
n’est pas vrai. J’ai eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j’étais riche, j’étais
beau, j’étais noble, j’ai commencé par la premiere des folies, par I’amour. J’ai aimé
comme 1’on n’aime plus, jusqu’a me mettre dans un coffre et risquer d’y étre poignardé
sans avoir recu autre chose que la promesse d’un baiser. Mourir pour elle me semblait
toute une vie. En 1760 je devins amoureux d’une Vendramini, une femme de dix-huit ans,
mariée a un Sagredo, 1’un des plus riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa
femme. Ma maitresse et moi nous étions innocents comme deux chérubins, quand le sposo
nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui, je
I’étranglai de mes deux mains en lui tordant le cou comme a un poulet. Je voulus partir
avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voila les femmes ! Je m’en allai seul, je fus
condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ; mais j’avais emporté
mes diamants, cing tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J’allai a Milan, ou je ne fus
pas inquiété : mon affaire n’intéressait point 1’Etat.

— Une petite observation avant de continuer, dit-il apreés une pause. Que les fantaisies
d’une femme influent ou non sur son enfant pendant qu’elle le porte ou quand elle le
congoit, il est certain que ma mere eut une passion pour 1’or pendant sa grossesse. J’ai



pour I’or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire a ma vie que, dans toutes les
situations ou je me suis trouvé, je n’ai jamais été sans or sur moi ; je manie constamment
de I’or ; jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur moi deux ou trois cents
ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.

— Je sens I’or. Quoique aveugle, je m’arréte devant les boutiques de joailliers. Cette
passion m’a perdu, je suis devenu joueur pour jouer de I’or. Je n’étais pas fripon, je fus
friponné, je me ruinai. Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir
Bianca : je revins secretement a Venise, je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois,
caché chez elle, nourri par elle. Je pensais délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle était
recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival, en Italie on les sent : il nous
espionna, nous surprit au lit, le lache ! Jugez combien vive fut notre lutte : je ne le tuai
pas, je le blessai grievement. Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai
jamais retrouvé de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu a la cour de Louis XV
parmi les femmes les plus célebres ; nulle part je n’ai trouvé les qualités, les graces,
I’amour de ma chere Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut
cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca qui m’aidait a
tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas voulu s’enfuir avec moi ; mais apres six
mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et recut plusieurs coups. Pris dans un
grand manteau que 1’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté
dans un cachot des puits. J’avais vingt-deux ans, je tenais si bien le troncon de mon épée
que pour I’avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutot
inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s’il
pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n’était mortelle. A vingt-deux
ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade afin de gagner du temps.
Je croyais étre dans un cachot voisin du canal, mon projet était de m’évader en creusant le
mur et traversant le canal a la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements
s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le gedlier m’apportait a manger, je lisais des
indications écrites sur les murs, comme : coté du palais, coté du canal, coté du souterrain,
et je finis par apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par 1’état
actuel du palais ducal qui n’est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de recouvrer
la liberté, je parvins a déchiffrer, en tatant du bout des doigts la superficie d’une pierre,
une inscription arabe par laquelle 1’auteur de ce travail avertissait ses successeurs qu’il
avait détaché deux pierres de la derniere assise, et creusé onze pieds de souterrain. Pour
continuer son ceuvre, il fallait répandre sur le sol méme du cachot les parcelles de pierre et
de mortier produites par le travail de I’excavation. Quand méme les gardiens ou les
inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la construction de I’édifice qui n’exigeait
qu’'une surveillance extérieure, la disposition des puits, ou 1’on descend par quelques
marches, permettait d’exhausser graduellement le sol sans que les gardiens s’en
apercussent. Cet immense travail avait été superflu, du moins pour celui qui 1’avait
entrepris, car son inachévement annongcait la mort de 1’inconnu. Pour que son dévouement
ne fiit pas a jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier siit 1’arabe ; mais j’avais étudié les
langues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase écrite derriére la pierre disait le
destin de ce malheureux, mort victime de ses immenses richesses, que Venise avait
convoitées et dont elle s’était emparée. Il me fallut un mois pour arriver a un résultat.



Pendant que je travaillais, et dans les moments ou la fatigue m’anéantissait, j’entendais le
son de ’or, je voyais de 1’or devant moi, j’étais ébloui par des diamants ! Oh ! attendez.
Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un
trou dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je
me mettais nu pour travailler a la maniere des taupes, en portant mes mains en avant et me
faisant de la pierre méme un point d’appui. La surveille du jour ou je devais comparaitre
devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un dernier effort ; je percai le bois, et
mon fer ne rencontra rien au dela. Jugez de ma surprise quand j’appliquai les yeux sur le
trou ! J’étais dans le lambris d’une cave ou une faible lumiére me permettait d’apercevoir
un monceau d’or. Le doge et I’'un des Dix étaient dans ce caveau, j’entendais leurs voix ;
leurs discours m’apprirent que la était le trésor secret de la République, les dons des
doges, et les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit des
expéditions. J’étais sauvé ! Quand le geodlier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et
de partir avec moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas a
hésiter, il accepta. Un navire faisait voile pour le Levant, toutes les précautions furent
prises, Bianca favorisa les mesures que je dictais a mon complice. Pour ne pas donner
I’éveil, Bianca devait nous rejoindre a Smyrne. En une nuit le trou fut agrandi, et nous
descendimes dans le trésor secret de Venise. Quelle nuit ! J’ai vu quatre tonnes pleines
d’or. Dans la piece précédente, 1’argent était également amassé en deux tas qui laissaient
un chemin au milieu pour traverser la chambre ou les pieces relevées en talus garnissaient
les murs a cing pieds de hauteur. Je crus que le gedlier deviendrait fou ; il chantait, il
sautait, il riait, il gambadait dans I’or ; je le menacai de I’étrangler s’il perdait le temps ou
s’il faisait du bruit. Dans sa joie, il ne vit pas d’abord une table ou étaient les diamants. Je
me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste de matelot et les poches de mon
pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pas le tiers. Sous cette table étaient des lingots d’or. Je
persuadai a mon compagnon de remplir d’or autant de sacs que nous pourrions en porter,
en lui faisant observer que c’était la seule maniere de n’étre pas découverts a 1’étranger. —
Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient reconnaitre, lui dis-je. Quelle que fiit
notre avidité, nous ne ptimes prendre que deux mille livres d’or, qui nécessitérent six
voyages a travers la prison jusqu’a la gondole. La sentinelle a la porte d’eau avait été
gagnée moyennant un sac de dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient
servir la République. Au jour, nous partimes. Quand nous fiimes en pleine mer, et que je
me souvins de cette nuit ; quand je me rappelai les sensations que j’avais éprouvées, que je
revis cet immense trésor ou, suivant mes évaluations, je laissais trente millions en argent et
vingt millions en or, plusieurs millions en diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme
un mouvement de folie. J’eus la fiévre de I’or. Nous nous fimes débarquer a Smyrne, et
nous nous embarquames aussitot pour la France. Comme nous montions sur le batiment
francais, Dieu me fit la grace de me débarrasser de mon complice. En ce moment je ne
pensais pas a toute la portée de ce méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous
étions si completement énervés que nous demeurions hébétés, sans nous rien dire,
attendant que nous fussions en siireté pour jouir a notre aise. Il n’est pas étonnant que la
téte ait tourné a ce drole. Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille
qu’apres avoir vendu les deux tiers de mes diamants a Londres et a Amsterdam, et réalisé
ma poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant cinq ans, je me cachai dans Madrid ;
puis, en 1770, je vins a Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus brillant.
Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune de six



millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de
mon séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de voir
I’or n’emportait pas un abus de la puissance visuelle qui me prédestinait a perdre les yeux.
En ce moment, j’aimais une femme a laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le
secret de mon nom, elle appartenait a une famille puissante, j’espérais tout de la faveur
que m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma confiance en cette femme, qui était 1’amie de
madame du Barry ; elle me conseilla de consulter un fameux oculiste de Londres : mais,
apres quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus abandonné par cette femme dans
Hyde-Park, elle m’avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune ressource ;
car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait a la vengeance de Venise, je ne pouvais
invoquer I’assistance de personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les
espions que cette femme avait attachés a ma personne. Je vous fais grace d’aventures
dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé d’entrer aux Quinze-Vingts, ou cette
créature me fit admettre aprés m’avoir tenu pendant deux ans a Bicétre comme fou ; je
n’ai jamais pu la tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour acheter un bras. Si
avant de perdre Benedetto Carpi, mon gedlier, je 1’avais consulté sur la situation de mon
cachot, j’aurais pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise quand la république fut
anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécité, allons a Venise ! Je retrouverai la
porte de la prison, je verrai 1’or a travers les murailles, je le sentirai sous les eaux ou il est
enfoui ; car les événements qui ont renversé la puissance de Venise sont tels que le secret
de ce trésor a dii mourir avec Vendramino, le fréere de Bianca, un doge, qui, je I’espérais,
aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai adressé des notes au premier consul, j’ai proposé un
traité a I’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit comme un fou ! Venez, partons pour
Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous racheterons mes biens, et
vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les proportions d’un
poeme, a I’aspect de cette téte blanchie, et devant I’eau noire des fossés de la Bastille, eau
dormante comme celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans
doute que je le jugeais comme tous les autres, avec une pitié dédaigneuse ; il fit un geste
qui exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit 1’avait reporté peut-étre a ses
heureux jours, a Venise : il saisit sa clarinette et joua mélancoliquement une chanson
vénitienne, barcarolle pour laquelle il retrouva son premier talent, son talent de patricien
amoureux. Ce fut quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux
s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent a passer le long du
boulevard Bourdon, sans doute ils s’arréterent pour écouter cette derniere priere du banni,
le dernier regret d’'un nom perdu, auquel se mélait le souvenir de Bianca. Mais 1’or reprit
bient6t le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en réve ; je m’y promene, les
diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez : I’or et les diamants
éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon
Dieu ! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne heure ! Ave Maria...

Il récita quelques prieres que je n’entendis pas.
— Nous irons a Venise, m’écriai-je quand il se leva.

— J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.



Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main a la porte des Quinze-
Vingts, au moment ou quelques personnes de la noce revenaient en criant a tue-téte.

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard.
— Aussitot que nous aurons quelque argent.

— Mais nous pouvons aller a pied, je demanderai I’aumone... Je suis robuste, et 1’on est
jeune quand on voit de I’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant 1’hiver apres avoir langui deux mois. Le pauvre homme
avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.





