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À	mademoiselle	Sophie	Surville

	

C’est	un	vrai	plaisir,	ma	chère	nièce,	que	de	te	dédier	un	livre	dont	le	sujet	et	les	détails
ont	 eu	 l’approbation,	 si	 difficile	 à	 obtenir,	 d’une	 jeune	 fille	 à	 qui	 le	 monde	 est	 encore
inconnu,	et	qui	ne	transige	avec	aucun	des	nobles	principes	d’une	sainte	éducation.	Vous
autres	jeunes	filles,	vous	êtes	un	public	redoutable	;	car	on	ne	doit	vous	laisser	lire	que	des
livres	purs	comme	votre	âme	est	pure,	 et	 l’on	vous	défend	certaines	 lectures	comme	on
vous	empêche	de	voir	la	Société	telle	qu’elle	est.	N’est-ce	pas	alors	à	donner	de	l’orgueil	à
un	auteur	que	de	vous	avoir	plu	?	Dieu	veuille	que	l’affection	ne	t’ait	pas	trompée	!	Qui
nous	le	dira	?	l’avenir	que	tu	verras,	je	l’espère,	et	où	je	ne	serai	plus.

Ton	oncle,

Honoré	de	Balzac.



	

	

	

	

	

Première	partie
	

Les	héritiers	alarmés



	

	

En	entrant	à	Nemours	du	côté	de	Paris,	on	passe	sur	le	canal	du	Loing,	dont	les	berges
forment	à	la	fois	de	champêtres	remparts	et	de	pittoresques	promenades	à	cette	jolie	petite
ville.	Depuis	1830,	on	a	malheureusement	bâti	plusieurs	maisons	en	deçà	du	pont.	Si	cette
espèce	 de	 faubourg	 s’augmente,	 la	 physionomie	 de	 la	 ville	 y	 perdra	 sa	 gracieuse
originalité.	Mais,	en	1829,	 les	côtés	de	 la	 route	étant	 libres,	 le	maître	de	poste,	grand	et
gros	homme	d’environ	soixante	ans,	assis	au	point	culminant	de	ce	pont,	pouvait,	par	une
belle	matinée,	parfaitement	embrasser	ce	qu’en	termes	de	son	art	on	nomme	un	ruban	de
queue.	Le	mois	de	 septembre	déployait	 ses	 trésors,	 l’atmosphère	 flambait	 au-dessus	des
herbes	et	des	cailloux,	aucun	nuage	n’altérait	le	bleu	de	l’éther	dont	la	pureté	partout	vive,
et	même	 à	 l’horizon,	 indiquait	 l’excessive	 raréfaction	 de	 l’air.	Aussi,	Minoret-Levrault,
ainsi	se	nommait	le	maître	de	poste,	était-il	obligé	de	se	faire	un	garde-vue	avec	une	de	ses
mains	 pour	 ne	 pas	 être	 ébloui.	 En	 homme	 impatienté	 d’attendre,	 il	 regardait	 tantôt	 les
charmantes	prairies	qui	s’étalent	à	droite	de	la	route	et	où	ses	regains	poussaient,	tantôt	la
colline	chargée	de	bois	qui,	sur	la	gauche,	s’étend	de	Nemours	à	Bouron.	Il	entendait	dans
la	vallée	du	Loing,	où	retentissaient	les	bruits	du	chemin	repoussés	par	la	colline,	le	galop
de	ses	propres	chevaux	et	 les	claquements	de	fouet	de	ses	postillons.	Ne	faut-il	pas	être
bien	maître	de	poste	pour	 s’impatienter	devant	une	prairie	où	se	 trouvaient	des	bestiaux
comme	en	fait	Paul	Potter,	sous	un	ciel	de	Raphaël,	sur	un	canal	ombragé	d’arbres	dans	la
manière	d’Hobbéma	?	Qui	connaît	Nemours	sait	que	la	nature	y	est	aussi	belle	que	l’art,
dont	 la	mission	 est	 de	 la	 spiritualiser	 :	 là,	 le	 paysage	 a	 des	 idées	 et	 fait	 penser.	Mais	 à
l’aspect	de	Minoret-Levraut,	un	artiste	aurait	quitté	le	site	pour	croquer	ce	bourgeois,	tant
il	était	original	à	force	d’être	commun.	Réunissez	toutes	 les	conditions	de	 la	brute,	vous
obtenez	Caliban,	qui,	certes,	est	une	grande	chose.	Là	où	la	Forme	domine,	le	Sentiment
disparaît.	 Le	 maître	 de	 poste,	 preuve	 vivante	 de	 cet	 axiome,	 présentait	 une	 de	 ces
physionomies	où	le	penseur	aperçoit	difficilement	trace	d’âme	sous	la	violente	carnation
que	produit	un	brutal	développement	de	la	chair.	Sa	casquette	en	drap	bleu,	à	petite	visière
et	à	côtes	de	melon,	moulait	une	tête	dont	les	fortes	dimensions	prouvaient	que	la	science
de	 Gall	 n’a	 pas	 encore	 abordé	 le	 chapitre	 des	 exceptions.	 Les	 cheveux	 gris	 et	 comme
lustrés	qui	débordaient	 la	casquette	vous	eussent	démontré	que	 la	chevelure	blanchit	par
d’autres	causes	que	par	les	fatigues	d’esprit	ou	par	les	chagrins.	De	chaque	côté	de	la	tête,
on	voyait	de	larges	oreilles	presque	cicatrisées	sur	les	bords	par	les	érosions	d’un	sang	trop
abondant	qui	semblait	prêt	à	jaillir	au	moindre	effort.	Le	teint	offrait	des	tons	violacés	sous
une	couche	brune,	due	à	 l’habitude	d’affronter	 le	soleil.	Les	yeux	gris,	agités,	enfoncés,
cachés	sous	deux	buissons	noirs,	ressemblaient	aux	yeux	des	Kalmouks	venus	en	1815	;
s’ils	brillaient	par	moments,	ce	ne	pouvait	être	que	sous	l’effort	d’une	pensée	cupide.	Le
nez,	 déprimé	 depuis	 sa	 racine,	 se	 relevait	 brusquement	 en	 pied	 de	marmite.	Des	 lèvres
épaisses	 en	 harmonie	 avec	 un	 double	menton	 presque	 repoussant,	 dont	 la	 barbe	 faite	 à
peine	deux	fois	par	semaine	maintenait	un	méchant	foulard	à	l’état	de	corde	usée	;	un	cou
plissé	par	la	graisse,	quoique	très	court	;	de	fortes	joues	complétaient	les	caractères	de	la
puissance	 stupide	 que	 les	 sculpteurs	 impriment	 à	 leurs	 cariatides.	 Minoret-Levrault
ressemblait	 à	 ces	 statues,	 à	 cette	 différence	 près	 qu’elles	 supportent	 un	 édifice	 et	 qu’il
avait	assez	à	faire	de	se	soutenir	lui-même.	Vous	rencontrerez	beaucoup	de	ces	Atlas	sans
monde.	Le	buste	de	cet	homme	était	un	bloc	;	vous	eussiez	dit	d’un	taureau	relevé	sur	ses



deux	 jambes	 de	 derrière.	 Les	 bras	 vigoureux	 se	 terminaient	 par	 des	 mains	 épaisses	 et
dures,	larges	et	fortes,	qui	pouvaient	et	savaient	manier	le	fouet,	les	guides,	la	fourche,	et
auxquelles	aucun	postillon	ne	se	jouait.	L’énorme	ventre	de	ce	géant	était	supporté	par	des
cuisses	grosses	comme	le	corps	d’un	adulte	et	par	des	pieds	d’éléphant.	La	colère	devait
être	 rare	 chez	 cet	 homme,	 mais	 terrible,	 apoplectique	 alors	 qu’elle	 éclatait.	 Quoique
violent	 et	 incapable	 de	 réflexion,	 cet	 homme	 n’avait	 rien	 fait	 qui	 justifiât	 les	 sinistres
promesses	de	sa	physionomie.	À	qui	tremblait	devant	ce	géant,	ses	postillons	disaient	:	–
Oh	!	il	n’est	pas	méchant	!

Le	maître	de	Nemours,	pour	nous	servir	de	 l’abréviation	usitée	en	beaucoup	de	pays,
portait	 une	 veste	 de	 chasse	 en	 velours	 vert	 bouteille,	 un	 pantalon	 de	 coutil	 vert	 à	 raies
vertes,	 un	 ample	 gilet	 jaune	 en	 poil	 de	 chèvre,	 dans	 la	 poche	 duquel	 on	 apercevait	 une
tabatière	monstrueuse	dessinée	par	un	cercle	noir.	À	nez	camard	grosse	tabatière,	est	une
loi	presque	sans	exception.

Fils	de	la	Révolution	et	spectateur	de	l’Empire,	Minoret-Levrault	ne	s’était	jamais	mêlé
de	politique	;	quant	à	ses	opinions	religieuses,	il	n’avait	mis	le	pied	à	l’église	que	pour	se
marier	;	quant	à	ses	principes	dans	la	vie	privée,	ils	existaient	dans	le	Code	civil	:	tout	ce
que	la	loi	ne	défendait	pas	ou	ne	pouvait	atteindre,	il	le	croyait	faisable.	Il	n’avait	jamais	lu
que	 le	 journal	 du	 département	 de	 Seine	 et	Oise,	 ou	 quelques	 instructions	 relatives	 à	 sa
profession.	Il	passait	pour	un	cultivateur	habile	;	mais	sa	science	était	purement	pratique.
Ainsi,	 chez	 Minoret-Levrault,	 le	 moral	 ne	 démentait	 pas	 le	 physique.	 Aussi	 parlait-il
rarement	 ;	 et,	 avant	 de	 prendre	 la	 parole,	 prenait-il	 toujours	 une	 prise	 de	 tabac	 pour	 se
donner	 le	 temps	de	chercher	non	pas	des	 idées,	mais	des	mots.	Bavard,	 il	vous	eût	paru
manqué.	 En	 pensant	 que	 cette	 espèce	 d’éléphant	 sans	 trompe	 et	 sans	 intelligence,	 se
nomme	Minoret-Levrault,	ne	doit-on	pas	reconnaître	avec	Sterne	 l’occulte	puissance	des
noms,	qui	tantôt	raillent	et	tantôt	prédisent	les	caractères	?	Malgré	ces	incapacités	visibles,
en	 trente-six	 ans	 il	 avait,	 la	 Révolution	 aidant,	 gagné	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 en
prairies,	terres	labourables	et	bois.	Si	Minoret,	intéressé	dans	les	messageries	de	Nemours
et	dans	celles	du	Gâtinais	à	Paris,	travaillait	encore,	il	agissait	en	ceci	moins	par	habitude
que	 pour	 un	 fils	 unique	 auquel	 il	 voulait	 préparer	 un	 bel	 avenir.	 Ce	 fils,	 devenu,	 selon
l’expression	 des	 paysans,	 un	 monsieur,	 venait	 de	 terminer	 son	 droit	 et	 devait	 prêter
serment	à	la	rentrée,	comme	avocat	stagiaire.	Monsieur	et	madame	Minoret-Levrault,	car,
à	travers	ce	colosse,	tout	le	monde	aperçoit	une	femme	sans	laquelle	une	si	belle	fortune
serait	 impossible,	 laissaient	 leur	 fils	 libre	 de	 se	 choisir	 une	 carrière	 :	 notaire	 à	 Paris,
procureur	du	roi	quelque	part,	receveur-général	n’importe	où,	agent	de	change	ou	maître
de	poste.	Quelle	fantaisie	pouvait	se	refuser,	à	quel	état	ne	devait	pas	prétendre	le	fils	d’un
homme	 de	 qui	 l’on	 disait,	 depuis	 Montargis	 jusqu’à	 Essonne	 :	 «	 Le	 père	 Minoret	 ne
connaît	pas	sa	fortune	!	»	Ce	mot	avait	reçu,	quatre	ans	auparavant,	une	sanction	nouvelle
quand,	 après	 avoir	 vendu	 son	 auberge,	 Minoret	 s’était	 bâti	 des	 écuries	 et	 une	 maison
superbes	en	transportant	la	poste	de	la	Grand-rue	sur	le	port.	Ce	nouvel	établissement	avait
coûté	deux	cent	mille	francs,	que	les	commérages	doublaient	à	trente	lieues	à	la	ronde.	La
poste	de	Nemours	veut	un	grand	nombre	de	 chevaux,	 elle	va	 jusqu’à	Fontainebleau	 sur
Paris	 et	 dessert	 au-delà	 les	 routes	 de	Montargis	 et	 de	Montereau	 ;	 de	 tous	 les	 côtés,	 le
relais	est	 long,	et	 les	 sables	de	 la	 route	de	Montargis	autorisent	ce	 fantastique	 troisième
cheval,	qui	se	paye	toujours	et	ne	se	voit	 jamais.	Un	homme	bâti	comme	Minoret,	 riche
comme	 Minoret,	 et	 à	 la	 tête	 d’un	 pareil	 établissement,	 pouvait	 donc	 s’appeler	 sans



antiphrase,	le	maître	de	Nemours.	Quoiqu’il	n’eût	jamais	pensé	ni	à	Dieu	ni	à	diable,	qu’il
fût	 matérialiste	 pratique	 comme	 il	 était	 agriculteur	 pratique,	 égoïste	 pratique,	 avare
pratique,	Minoret	avait	jusqu’alors	joui	d’un	bonheur	sans	mélange,	si	l’on	doit	regarder
une	vie	purement	matérielle	comme	un	bonheur.	En	voyant	le	bourrelet	de	chair	pelée	qui
enveloppait	 la	 dernière	 vertèbre	 et	 comprimait	 le	 cervelet	 de	 cet	 homme,	 en	 entendant
surtout	 sa	 voix	 grêle	 et	 clairette	 qui	 contrastait	 ridiculement	 avec	 son	 encolure,	 un
physiologiste	eût	parfaitement	compris	pourquoi	ce	grand,	gros,	épais	cultivateur	adorait
son	fils	unique,	et	pourquoi	peut-être	il	l’avait	attendu	si	longtemps,	comme	le	disait	assez
le	 nom	 de	 Désiré	 que	 portait	 l’enfant.	 Enfin,	 si	 l’amour	 en	 trahissant	 une	 riche
organisation	 est	 chez	 l’homme	 une	 promesse	 des	 plus	 grandes	 choses,	 les	 philosophes
comprendront	les	causes	de	l’incapacité	de	Minoret.	La	mère,	à	qui	fort	heureusement	le
fils	 ressemblait,	 rivalisait	 de	 gâteries	 avec	 le	 père.	 Aucun	 naturel	 d’enfant	 n’aurait	 pu
résister	à	cette	 idolâtrie.	Aussi	Désiré,	qui	connaissait	 l’étendue	de	son	pouvoir,	savait-il
traire	la	cassette	de	sa	mère	et	puiser	dans	la	bourse	de	son	père	en	faisant	croire	à	chacun
des	auteurs	de	ses	jours	qu’il	ne	s’adressait	qu’à	lui.	Désiré,	qui	jouait	à	Nemours	un	rôle
infiniment	 supérieur	à	celui	que	 joue	un	prince	 royal	dans	 la	capitale	de	 son	père,	 avait
voulu	se	passer	à	Paris	toutes	ses	fantaisies	comme	il	se	les	passait	dans	sa	petite	ville,	et
chaque	année	il	y	avait	dépensé	plus	de	douze	mille	francs.	Mais	aussi,	pour	cette	somme,
avait-il	acquis	des	idées	qui	ne	lui	seraient	jamais	venues	à	Nemours	;	il	s’était	dépouillé
de	 la	 peau	 du	 provincial,	 il	 avait	 compris	 la	 puissance	 de	 l’argent,	 et	 vu	 dans	 la
magistrature	un	moyen	d’élévation.	Pendant	cette	dernière	année	il	avait	dépensé	dix	mille
francs	de	plus,	en	se	liant	avec	des	artistes,	avec	des	journalistes	et	leurs	maîtresses.	Une
lettre	confidentielle	assez	inquiétante	eût	au	besoin	expliqué	la	faction	du	maître	de	poste,
à	 qui	 son	 fils	 demandait	 son	 appui	 pour	 un	 mariage	 ;	 mais	 la	 mère	Minoret-Levrault,
occupée	 à	 préparer	 un	 somptueux	 déjeuner	 pour	 célébrer	 le	 triomphe	 et	 le	 retour	 du
licencié	en	droit,	avait	envoyé	son	mari	sur	la	route	en	lui	disant	de	monter	à	cheval	s’il	ne
voyait	pas	la	diligence.	La	diligence	qui	devait	amener	ce	fils	unique	arrive	ordinairement
à	Nemours	vers	cinq	heures	du	matin,	et	neuf	heures	sonnaient	 !	Qui	pouvait	causer	un
pareil	retard	?	Avait-on	versé	?	Désiré	vivait-il	?	Avait-il	seulement	la	jambe	cassée	?

Trois	batteries	de	coups	de	fouet	éclatent	et	déchirent	 l’air	comme	une	mousqueterie,
les	 gilets	 rouges	 des	 postillons	 poindent,	 dix	 chevaux	 hennissent	 !	 le	 maître	 ôte	 sa
casquette	 et	 l’agite,	 il	 est	 aperçu.	Le	 postillon	 le	mieux	monté,	 celui	 qui	 ramenait	 deux
chevaux	 de	 calèche	 gris-pommelé,	 pique	 son	 porteur,	 devance	 cinq	 gros	 chevaux	 de
diligence,	les	Minoret	de	l’écurie,	trois	chevaux	de	berline,	et	arrive	devant	le	maître.

–	As-tu	vu	la	Ducler	?

Sur	les	grandes	routes,	on	donne	aux	diligences	des	noms	assez	fantastiques	:	on	dit	la
Caillard,	 la	 Ducler	 (la	 voiture	 de	 Nemours	 à	 Paris),	 le	 Grand-Bureau.	 Toute	 entreprise
nouvelle	 est	 la	 Concurrence	 !	 Du	 temps	 de	 l’entreprise	 des	 Lecomte,	 leurs	 voitures
s’appelaient	la	Comtesse.	–	Caillard	n’a	pas	attrapé	la	Comtesse,	mais	le	Grand-Bureau	lui
a	joliment	brûlé…	sa	robe,	tout	de	même	!	–	La	Caillard	et	le	Grand-Bureau	ont	enfoncé
les	 Françaises	 (les	 Messageries-Françaises).	 Si	 vous	 voyez	 le	 postillon	 allant	 à	 tout
brésiller	et	refuser	un	verre	de	vin,	questionnez	le	conducteur	;	il	vous	répond,	le	nez	au
vent,	l’œil	sur	l’espace	:	–	La	Concurrence	est	devant	!	–	Et	nous	ne	la	voyons	pas	!	dit	le
postillon.	 Le	 scélérat,	 il	 n’aura	 pas	 fait	 manger	 ses	 voyageurs	 !	 –	 Est-ce	 qu’il	 en	 a	 ?
répond	 le	 conducteur.	Tape	 donc	 sur	 Polignac	 !	Tous	 les	mauvais	 chevaux	 se	 nomment



Polignac.	Telles	sont	les	plaisanteries	et	le	fond	de	la	conversation	entre	les	postillons	et
les	conducteurs	en	haut	des	voitures.	Autant	de	professions	en	France,	autant	d’argots.

–	As-tu	vu	dans	la	Ducler	?…

–	Monsieur	Désiré	?	répondit	le	postillon	en	interrompant	son	maître.	Eh	!	vous	avez	dû
nous	entendre,	nos	fouets	vous	l’annonçaient	assez,	nous	pensions	bien	que	vous	étiez	sur
la	route.

–	Pourquoi	donc	la	diligence	est-elle	en	retard	de	quatre	heures	?

–	Le	cercle	d’une	des	roues	de	derrière	s’est	détaché	entre	Essonne	et	Ponthierry.	Mais
il	n’y	a	pas	eu	d’accident	;	à	la	montée,	Cabirolle	s’est	heureusement	aperçu	de	la	chose.

En	 ce	 moment	 une	 femme	 endimanchée,	 car	 les	 volées	 de	 la	 cloche	 de	 Nemours
appelaient	 les	 habitants	 à	 la	 messe	 du	 dimanche,	 une	 femme	 d’environ	 trente-six	 ans
aborda	le	maître	de	poste.

–	Eh	!	bien,	mon	cousin,	dit-elle,	vous	ne	vouliez	pas	me	croire	!	Notre	oncle	est	avec
Ursule	dans	la	Grand-rue,	et	ils	vont	à	la	grand-messe.

Malgré	 les	 lois	 de	 la	 poétique	 moderne	 sur	 la	 couleur	 locale,	 il	 est	 impossible	 de
pousser	 la	vérité	 jusqu’à	 répéter	 l’horrible	 injure	mêlée	de	 jurons	que	cette	nouvelle,	en
apparence	 si	peu	dramatique,	 fit	 sortir	de	 la	 large	bouche	de	Minoret-Levrault	 ;	 sa	voix
grêle	 devint	 sifflante	 et	 sa	 figure	 présenta	 cet	 effet	 que	 les	 gens	 du	 peuple	 nomment
ingénieusement	un	coup	de	soleil.

–	Est-ce	sûr	?	dit-il	après	la	première	explosion	de	sa	colère.

Les	postillons	passèrent	avec	leurs	chevaux	en	saluant	leur	maître	qui	parut	ne	les	avoir
ni	 vus	 ni	 entendus.	 Au	 lieu	 d’attendre	 son	 fils,	Minoret-Levrault	 remonta	 la	Grand-rue
avec	sa	cousine.

–	Ne	vous	l’ai-je	pas	toujours	dit	?	reprit-elle.	Quand	le	docteur	Minoret	n’aura	plus	sa
tête,	 cette	petite	 sainte	nitouche	 le	 jettera	dans	 la	dévotion	 ;	 et,	 comme	qui	 tient	 l’esprit
tient	la	bourse,	elle	aura	notre	succession.

–	Mais,	madame	Massin…	dit	le	maître	de	poste	hébété.

–	Ah	 !	vous	 aussi,	 reprit	madame	Massin	en	 interrompant	 son	cousin,	vous	 allez	me
dire	 comme	Massin	 :	 Est-ce	 une	 petite	 fille	 de	 quinze	 ans	 qui	 peut	 inventer	 des	 plans
pareils	et	les	exécuter	?	faire	quitter	ses	opinions	à	un	homme	de	quatre-vingt-trois	ans	qui
n’a	jamais	mis	le	pied	dans	une	église	que	pour	se	marier,	qui	a	les	prêtres	dans	une	telle
horreur,	qu’il	n’a	pas	même	accompagné	cette	enfant	à	la	paroisse	le	jour	de	sa	première
communion	!	Eh	!	bien,	pourquoi,	si	le	docteur	Minoret	a	les	prêtres	en	horreur,	passe-t-il,
depuis	 quinze	 ans,	 presque	 toutes	 les	 soirées	 de	 la	 semaine	 avec	 l’abbé	Chaperon	 ?	Le
vieil	hypocrite	n’a	jamais	manqué	de	donner	à	Ursule	vingt	francs	pour	mettre	au	cierge
quand	elle	rend	le	pain	bénit.	Vous	ne	vous	souvenez	donc	plus	du	cadeau	fait	par	Ursule	à
l’église	pour	remercier	le	curé	de	l’avoir	préparée	à	sa	première	communion	?	elle	y	avait
employé	tout	son	argent,	et	son	parrain	le	lui	a	rendu,	mais	doublé.	Vous	ne	faites	attention
à	rien,	vous	autres,	hommes	!	En	apprenant	ces	détails,	j’ai	dit	:	Adieu	paniers,	vendanges
sont	faites	!	Un	oncle	à	succession	ne	se	conduit	pas	ainsi,	sans	des	intentions,	envers	une
petite	morveuse	ramassée	dans	la	rue.



–	Bah	!	ma	cousine,	reprit	le	maître	de	poste,	le	bonhomme	mène	peut-être	Ursule	par
hasard	à	l’église.	Il	fait	beau,	notre	oncle	va	se	promener.

–	Mon	cousin,	notre	oncle	tient	un	livre	de	prières	à	la	main	;	et	il	vous	a	un	air	cafard	!
Enfin,	vous	l’allez	voir.

–	Ils	cachaient	bien	leur	jeu,	répondit	le	gros	maître	de	poste,	car	la	Bougival	m’a	dit
qu’il	n’était	jamais	question	de	religion	entre	le	docteur	et	l’abbé	Chaperon.	D’ailleurs	le
curé	de	Nemours	est	le	plus	honnête	homme	de	la	terre,	il	donnerait	sa	dernière	chemise	à
un	pauvre	;	il	est	incapable	d’une	mauvaise	action	;	et	subtiliser	une	succession,	c’est…

–	Mais	c’est	voler,	dit	madame	Massin.

–	C’est	pis	!	cria	Minoret-Levrault	exaspéré	par	l’observation	de	sa	bavarde	cousine.

–	 Je	 sais,	 répondit	 madame	 Massin,	 que	 l’abbé	 Chaperon,	 quoique	 prêtre,	 est	 un
honnête	homme	;	mais	il	est	capable	de	tout	pour	les	pauvres	!	Il	aura	miné,	miné,	miné
notre	 oncle	 en	 dessous,	 et	 le	 docteur	 sera	 tombé	 dans	 le	 cagotisme.	 Nous	 étions
tranquilles,	 et	 le	 voilà	 perverti.	 Un	 homme	 qui	 n’a	 jamais	 cru	 à	 rien	 et	 qui	 avait	 des
principes	!	oh	!	c’est	fait	pour	nous.	Mon	mari	est	sens	dessus	dessous.

Madame	 Massin,	 dont	 les	 phrases	 étaient	 autant	 de	 flèches	 qui	 piquaient	 son	 gros
cousin,	 le	 faisait	marcher,	malgré	 son	embonpoint,	 aussi	promptement	qu’elle,	 au	grand
étonnement	des	gens	qui	se	rendaient	à	la	messe.	Elle	voulait	rejoindre	cet	oncle	Minoret
et	le	montrer	au	maître	de	poste.

Du	côté	du	Gâtinais,	Nemours	est	dominé	par	une	colline	le	long	de	laquelle	s’étendent
la	route	de	Montargis	et	le	Loing.	L’église,	sur	les	pierres	de	laquelle	le	temps	a	jeté	son
riche	manteau	noir,	car	elle	a	sans	doute	été	rebâtie	au	quatorzième	siècle	par	les	Guise,
pour	lesquels	Nemours	fut	érigé	en	duché-pairie,	se	dresse	au	bout	de	la	petite	ville,	au	bas
d’une	 grande	 arche	 qui	 l’encadre.	 Pour	 les	 monuments	 comme	 pour	 les	 hommes,	 la
position	fait	tout.	Ombragée	par	quelques	arbres,	et	mise	en	relief	par	une	place	proprette,
cette	église	solitaire	produit	un	effet	grandiose.	En	débouchant	sur	 la	place,	 le	maître	de
Nemours	put	voir	son	oncle	donnant	le	bras	à	la	jeune	fille	nommée	Ursule,	tenant	chacun
leur	Paroissien	et	entrant	à	l’église.	Le	vieillard	ôta	son	chapeau	sous	le	porche,	et	sa	tête,
entièrement	 blanche,	 comme	 un	 sommet	 couronné	 de	 neige,	 brilla	 dans	 les	 douces
ténèbres	de	la	façade.

–	 Eh	 !	 bien,	 Minoret,	 que	 dites-vous	 de	 la	 conversion	 de	 votre	 oncle	 ?	 s’écria	 le
percepteur	des	contributions	de	Nemours	nommé	Crémière.

–	Que	voulez-vous	que	je	dise	?	lui	répondit	le	maître	de	poste	en	lui	offrant	une	prise
de	tabac.

–	Bien	 répondu,	 père	 Levrault	 !	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 dire	 ce	 que	 vous	 pensez,	 si	 un
illustre	auteur	a	eu	 raison	d’écrire	que	 l’homme	est	obligé	de	penser	 sa	parole	avant	de
parler	 sa	 pensée,	 s’écria	malicieusement	 un	 jeune	 homme	qui	 survint	 et	 qui	 jouait	 dans
Nemours	le	personnage	de	Méphistophélès	de	Faust.

Ce	 mauvais	 garçon,	 nommé	 Goupil,	 était	 le	 premier	 clerc	 de	 monsieur	 Crémière-
Dionis,	le	notaire	de	Nemours.	Malgré	les	antécédents	d’une	conduite	presque	crapuleuse,
Dionis	avait	pris	Goupil	dans	son	Étude,	quand	le	séjour	de	Paris,	où	le	clerc	avait	dissipé



la	succession	de	son	père,	fermier	aisé	qui	le	destinait	au	notariat,	lui	fut	interdit	par	une
complète	indigence.	En	voyant	Goupil,	vous	eussiez	aussitôt	compris	qu’il	se	fût	hâté	de
jouir	de	la	vie	;	car	pour	obtenir	des	jouissances,	il	devait	les	payer	cher.	Malgré	sa	petite
taille,	 le	 clerc	 avait	 à	 vingt-sept	 ans	 le	 buste	 développé	 comme	 peut	 l’être	 celui	 d’un
homme	 de	 quarante	 ans.	 Des	 jambes	 grêles	 et	 courtes,	 une	 large	 face	 au	 teint	 brouillé
comme	 un	 ciel	 avant	 l’orage	 et	 surmontée	 d’un	 front	 chauve,	 faisaient	 encore	 ressortir
cette	 bizarre	 conformation.	 Aussi,	 son	 visage	 semblait-il	 appartenir	 à	 un	 bossu	 dont	 la
bosse	eût	été	en	dedans.	Une	singularité	de	ce	visage	aigre	et	pâle	confirmait	l’existence
de	cette	invisible	gibbosité.	Courbe	et	tordu	comme	celui	de	beaucoup	de	bossus,	le	nez	se
dirigeait	 de	 droite	 à	 gauche,	 au	 lieu	 de	 partager	 exactement	 la	 figure.	 La	 bouche,
contractée	 aux	 deux	 coins,	 comme	 celle	 des	 Sardes,	 était	 toujours	 sur	 le	 qui-vive	 de
l’ironie.	La	chevelure,	rare	et	roussâtre,	tombait	par	mèches	plates	et	laissait	voir	le	crâne
par	 places.	 Les	 mains,	 grosses	 et	 mal	 emmanchées	 au	 bout	 de	 bras	 trop	 longs,	 étaient
crochues	et	rarement	propres.	Goupil	portait	des	souliers	bons	à	jeter	au	coin	d’une	borne,
et	des	bas	en	filoselle	d’un	noir	rougeâtre	;	son	pantalon	et	son	habit	noir,	usés	jusqu’à	la
corde	et	presque	gras	de	crasse	;	ses	gilets	piteux,	dont	quelques	boutons	manquaient	de
moules	 ;	 le	 vieux	 foulard	 qui	 lui	 servait	 de	 cravate,	 toute	 sa	mise	 annonçait	 la	 cynique
misère	 à	 laquelle	 ses	 passions	 le	 condamnaient.	 Cet	 ensemble	 de	 choses	 sinistres	 était
dominé	par	deux	yeux	de	chèvre,	une	prunelle	cerclée	de	jaune,	à	la	fois	lascifs	et	lâches.
Personne	 n’était	 plus	 craint	 ni	 plus	 respecté	 que	 Goupil	 dans	 Nemours.	 Armé	 des
prétentions	que	comportait	sa	laideur,	il	avait	ce	détestable	esprit	particulier	à	ceux	qui	se
permettent	 tout,	 et	 l’employait	 à	 venger	 les	 mécomptes	 d’une	 jalousie	 permanente.	 Il
rimait	 les	 couplets	 satiriques	 qui	 se	 chantent	 au	 carnaval,	 il	 organisait	 les	 charivaris,	 il
faisait	à	lui	seul	le	petit	journal	de	la	ville.	Dionis,	homme	fin	et	faux,	par	cela	même	assez
craintif,	gardait	Goupil	autant	par	peur	qu’à	cause	de	son	excessive	 intelligence	et	de	sa
connaissance	profonde	des	 intérêts	du	pays.	Mais	 le	patron	se	défiait	 tant	du	clerc,	qu’il
régissait	 lui-même	 sa	 caisse,	 ne	 le	 logeait	 point	 chez	 lui,	 le	 tenait	 à	 distance,	 et	 ne	 lui
confiait	aucune	affaire	secrète	ou	délicate.	Aussi	le	clerc	flattait-il	son	patron	en	cachant	le
ressentiment	 que	 lui	 causait	 cette	 conduite,	 et	 surveillait-il	 madame	 Dionis	 dans	 une
pensée	de	vengeance.	Doué	d’une	compréhension	vive,	il	avait	le	travail	facile.

–	Oh	!	toi,	te	voilà	déjà	riant	de	notre	malheur,	répondit	le	maître	de	poste	au	clerc	qui
se	frottait	les	mains.

Comme	Goupil	flattait	bassement	toutes	les	passions	de	Désiré,	qui,	depuis	cinq	ans,	en
faisait	son	compagnon,	le	maître	de	poste	le	traitait	assez	cavalièrement,	sans	soupçonner
quel	horrible	trésor	de	mauvais	vouloirs	s’entassait	au	fond	du	cœur	de	Goupil	à	chaque
nouvelle	 blessure.	 Après	 avoir	 compris	 que	 l’argent	 lui	 était	 plus	 nécessaire	 qu’à	 tout
autre,	 le	 clerc,	 qui	 se	 savait	 supérieur	 à	 toute	 la	 bourgeoisie	 de	 Nemours,	 voulait	 faire
fortune	et	comptait	sur	l’amitié	de	Désiré	pour	acheter	une	des	trois	charges	de	la	ville,	le
greffe	 de	 la	 Justice	 de	 Paix,	 l’étude	 d’un	 des	 huissiers,	 ou	 celle	 de	 Dionis.	 Aussi
supportait-il	patiemment	les	algarades	du	maître	de	poste,	les	mépris	de	madame	Minoret-
Levrault,	 et	 jouait-il	 un	 rôle	 infâme	 auprès	 de	Désiré,	 qui,	 depuis	 deux	 ans,	 lui	 laissait
consoler	les	Arianes	victimes	de	la	fin	des	vacances.	Goupil	dévorait	ainsi	les	miettes	des
ambigus	qu’il	avait	préparés.

–	Si	j’avais	été	le	neveu	du	bonhomme,	il	ne	m’aurait	pas	donné	Dieu	pour	cohéritier,
répliqua	 le	 clerc	 en	 montrant	 par	 un	 hideux	 ricanement	 des	 dents	 rares,	 noires	 et



menaçantes.

En	 ce	moment,	Massin-Levrault	 junior,	 le	 greffier	 de	 la	 Justice	 de	 Paix,	 rejoignit	 sa
femme	 en	 amenant	 madame	 Crémière,	 la	 femme	 du	 percepteur	 de	 Nemours.	 Ce
personnage,	 un	 des	 plus	 âpres	 bourgeois	 de	 la	 petite	 ville,	 avait	 la	 physionomie	 d’un
Tartare	:	des	yeux	petits	et	ronds	comme	des	sinelles	sous	un	front	déprimé,	les	cheveux
crépus,	le	teint	huileux,	de	grandes	oreilles	sans	rebords,	une	bouche	presque	sans	lèvres	et
la	barbe	 rare.	Ses	manières	 avaient	 l’impitoyable	douceur	des	usuriers,	dont	 la	 conduite
repose	sur	des	principes	fixes.	Il	parlait	comme	un	homme	qui	a	une	extinction	de	voix.
Enfin,	pour	le	peindre,	il	suffira	de	dire	qu’il	employait	sa	fille	aînée	et	sa	femme	à	faire
ses	expéditions	de	jugements.

Madame	Crémière	était	une	grosse	femme	d’un	blond	douteux,	au	teint	criblé	de	taches
de	 rousseur,	 un	peu	 trop	 serrée	dans	 ses	 robes,	 liée	 avec	madame	Dionis,	 et	 qui	 passait
pour	instruite,	parce	qu’elle	lisait	des	romans.	Cette	financière	du	dernier	ordre,	pleine	de
prétentions	à	l’élégance	et	au	bel-esprit,	attendait	l’héritage	de	son	oncle	pour	prendre	un
certain	genre,	orner	son	salon	et	y	 recevoir	 la	bourgeoisie	 ;	car	son	mari	 lui	 refusait	 les
lampes	 Carcel,	 les	 lithographies	 et	 les	 futilités	 qu’elle	 voyait	 chez	 la	 notaresse.	 Elle
craignait	 excessivement	 Goupil,	 qui	 guettait	 et	 colportait	 ses	 capsulinguettes	 (elle
traduisait	 ainsi	 le	mot	 lapsus	 linguae).	Un	 jour	madame	Dionis	 lui	 dit	 qu’elle	 ne	 savait
plus	quelle	eau	prendre	pour	ses	dents.	–	Prenez	de	l’opiat,	lui	répondit-elle.

Presque	tous	les	collatéraux	du	vieux	docteur	Minoret	se	trouvèrent	alors	réunis	sur	la
place,	et	l’importance	de	l’événement	qui	les	ameutait	fut	si	généralement	sentie,	que	les
groupes	de	paysans	et	de	paysannes	armés	de	 leurs	parapluies	 rouges,	 tous	vêtus	de	ces
couleurs	éclatantes	qui	les	rendent	si	pittoresques	les	jours	de	fête	à	travers	les	chemins,
eurent	les	yeux	sur	les	héritiers	Minoret.	Dans	les	petites	villes	qui	tiennent	le	milieu	entre
les	gros	bourgs	 et	 les	villes,	 ceux	qui	ne	vont	pas	 à	 la	messe	 restent	 sur	 la	place.	On	y
cause	d’affaires.	À	Nemours,	 l’heure	des	 offices	 est	 celle	 d’une	bourse	hebdomadaire	 à
laquelle	venaient	souvent	 les	maîtres	des	habitations	éparses	dans	un	 rayon	d’une	demi-
lieue.	Ainsi	 s’explique	 l’entente	 des	 paysans	 contre	 les	 bourgeois	 relativement	 aux	 prix
des	denrées	et	de	la	main-d’œuvre.

–	Et	qu’aurais-tu	donc	fait	?	dit	le	maître	de	Nemours	à	Goupil.

–	 Je	me	 serais	 rendu	 aussi	 nécessaire	 à	 sa	 vie	 que	 l’air	 qu’il	 respire.	Mais,	 d’abord,
vous	 n’avez	 pas	 su	 le	 prendre	 !	 Une	 succession	 veut	 être	 soignée	 autant	 qu’une	 belle
femme,	et,	 faute	de	 soins,	 elles	échappent	 toutes	deux.	Si	ma	patronne	était	 là,	 reprit-il,
elle	vous	dirait	combien	cette	comparaison	est	juste.

–	Mais	monsieur	 Bongrand	 vient	 de	me	 dire	 de	 ne	 point	 nous	 inquiéter,	 répondit	 le
greffier	de	la	Justice	de	Paix.

–	Oh	!	il	y	a	bien	des	manières	de	dire	ça,	répondit	Goupil	en	riant.	J’aurais	bien	voulu
entendre	votre	finaud	de	juge	de	paix	!	S’il	n’y	avait	plus	rien	à	faire	;	si,	comme	lui	qui
vit	chez	votre	oncle,	je	savais	tout	perdu,	je	vous	dirais	:	–	Ne	vous	inquiétez	de	rien	!

En	prononçant	cette	dernière	phrase,	Goupil	eut	un	sourire	si	comique	et	lui	donna	une
signification	 si	 claire,	que	 les	héritiers	 soupçonnèrent	 le	greffier	de	 s’être	 laissé	prendre
aux	 finesses	 du	 juge	 de	 paix.	 Le	 percepteur,	 gros	 petit	 homme	 aussi	 insignifiant	 qu’un
percepteur	doit	 l’être,	 et	 aussi	nul	qu’une	 femme	d’esprit	 pouvait	 le	 souhaiter,	 foudroya



son	cohéritier	Massin	par	un	:	–	Quand	je	vous	le	disais	!

Comme	les	gens	doubles	prêtent	toujours	aux	autres	leur	duplicité,	Massin	regarda	de
travers	 le	 juge	 de	 paix	 qui	 causait	 en	 ce	 moment	 près	 de	 l’église	 avec	 le	 marquis	 du
Rouvre,	un	de	ses	anciens	clients.

–	Si	je	savais	cela,	dit-il.

–	Vous	paralyseriez	la	protection	qu’il	accorde	au	marquis	du	Rouvre,	contre	lequel	il
est	arrivé	des	prises	de	corps,	et	qu’il	arrose	en	ce	moment	de	ses	conseils,	dit	Goupil	en
glissant	une	idée	de	vengeance	au	greffier.	Mais	filez	doux	avec	votre	chef	:	le	bonhomme
est	fin,	il	doit	avoir	de	l’influence	sur	votre	oncle,	et	peut	encore	l’empêcher	de	léguer	tout
à	l’Église.

–	 Bah	 !	 nous	 n’en	 mourrons	 pas,	 dit	 Minoret-Levrault	 en	 ouvrant	 son	 immense
tabatière.

–	Vous	n’en	vivrez	pas	non	plus,	répondit	Goupil	en	faisant	frissonner	les	deux	femmes
qui	 plus	 promptement	 que	 leurs	 maris	 traduisaient	 en	 privations	 la	 perte	 de	 cette
succession	tant	de	fois	employée	en	bien-être.	Mais	nous	noierons	dans	les	flots	de	vin	de
Champagne	 ce	 petit	 chagrin	 en	 célébrant	 le	 retour	 de	 Désiré,	 n’est-ce	 pas,	 gros	 père	 ?
ajouta-t-il	en	frappant	sur	le	ventre	du	colosse	et	s’invitant	ainsi	lui-même,	de	peur	qu’on
ne	l’oubliât.

Avant	d’aller	plus	 loin,	peut-être	 les	gens	exacts	aimeront-ils	à	 trouver	 ici	par	avance
une	espèce	d’intitulé	d’inventaire	assez	nécessaire	d’ailleurs	pour	connaître	les	degrés	de
parenté	qui	rattachaient	au	vieillard,	si	subitement	converti,	ces	trois	pères	de	famille	ou
leurs	femmes.	Ces	entrecroisements	de	races	au	fond	des	provinces	peuvent	être	le	sujet	de
plus	d’une	réflexion	instructive.

À	Nemours,	 il	ne	 se	 trouve	que	 trois	ou	quatre	maisons	de	petite	noblesse	 inconnue,
parmi	 lesquelles	 brillait	 alors	 celle	 des	Portenduère.	Ces	 familles	 exclusives	 hantent	 les
nobles	 qui	 possèdent	 des	 terres	 ou	 des	 châteaux	 aux	 environs,	 et	 parmi	 lesquels	 on
distingue	les	d’Aiglemont,	propriétaires	de	la	belle	terre	de	Saint-Lange,	et	le	marquis	du
Rouvre,	dont	les	biens	criblés	d’hypothèques	étaient	guettés	par	les	bourgeois.	Les	nobles
de	la	ville	sont	sans	fortune.	Pour	tous	biens,	madame	de	Portenduère	possédait	une	ferme
de	quatre	mille	sept	cents	francs	de	rente,	et	sa	maison	en	ville.	À	l’encontre	de	ce	minime
faubourg	 Saint-Germain	 se	 groupent	 une	 dizaine	 de	 richards,	 d’anciens	 meuniers,	 des
négociants	 retirés,	 enfin	 une	 bourgeoisie	 en	 miniature	 sous	 laquelle	 s’agitent	 les	 petits
détaillants,	les	prolétaires	et	les	paysans,	Cette	bourgeoisie	offre,	comme	dans	les	Cantons
Suisses	 et	 dans	 plusieurs	 autres	 petits	 pays,	 le	 curieux	 spectacle	 de	 l’irradiation	 de
quelques	familles	autochtones	gauloises	peut-être,	régnant	sur	un	territoire,	l’envahissant
et	rendant	presque	tous	les	habitants	cousins.	Sous	Louis	XI,	époque	à	laquelle	le	Tiers-
État	a	 fini	par	 faire	de	 ses	 surnoms	de	véritables	noms	dont	quelques-uns	 se	mêlèrent	à
ceux	de	la	Féodalité,	la	bourgeoisie	de	Nemours	se	composait	de	Minoret,	de	Massin,	de
Levrault	 et	 de	 Crémière.	 Sous	 Louis	 XIII,	 ces	 quatre	 familles	 produisaient	 déjà	 des
Massin-Crémière,	 des	 Levrault-Massin,	 des	 Massin-Minoret,	 des	 Minoret-Minoret,	 des
Crémière-Levrault,	 des	 Levrault-Minoret-Massin,	 des	 Massin-Levrault,	 des	 Minoret-
Massin,	des	Massin-Massin,	des	Crémière-Massin,	tout	cela	bariolé	de	junior,	de	fils	aîné,
de	Crémière-François,	de	Levrault-Jacques,	de	Jean-Minoret,	à	rendre	fou	le	père	Anselme



du	 Peuple,	 si	 le	 Peuple	 avait	 jamais	 besoin	 de	 généalogiste.	 Les	 variations	 de	 ce
kaléidoscope	domestique	à	quatre	éléments	se	compliquaient	tellement	par	les	naissances
et	par	les	mariages,	que	l’arbre	généalogique	des	bourgeois	de	Nemours	eût	embarrassé	les
Bénédictins	 de	 l’Almanach	 de	 Gotha	 eux-mêmes,	 malgré	 la	 science	 atomistique	 avec
laquelle	ils	disposent	les	zigzags	des	alliances	allemandes.	Pendant	longtemps,	les	Minoret
occupèrent	 les	 tanneries,	 les	 Crémière	 tinrent	 les	 moulins,	 les	 Massin	 s’adonnèrent	 au
commerce,	les	Levrault	restèrent	fermiers.	Heureusement	pour	le	pays,	ces	quatre	souches
tallaient	au	 lieu	de	pivoter,	ou	repoussaient	de	bouture	par	 l’expatriation	des	enfants	qui
cherchaient	 fortune	 au	 dehors	 :	 il	 y	 a	 des	 Minoret	 couteliers	 à	 Melun,	 des	 Levrault	 à
Montargis,	des	Massin	à	Orléans	et	des	Crémière	devenus	considérables	à	Paris.	Diverses
sont	 les	destinées	de	ces	abeilles	 sorties	de	 la	 ruche-mère.	Des	Massin	 riches	emploient
nécessairement	des	Massin	ouvriers,	de	même	qu’il	y	a	des	princes	allemands	au	service
de	l’Autriche	ou	de	la	Prusse.	Le	même	département	voit	un	Minoret	millionnaire	gardé
par	 un	 Minoret	 soldat.	 Pleines	 du	 même	 sang	 et	 appelées	 du	 même	 nom	 pour	 toute
similitude,	 ces	 quatre	 navettes	 avaient	 tissé	 sans	 relâche	une	 toile	 humaine	dont	 chaque
lambeau	 se	 trouvait	 robe	 ou	 serviette,	 batiste	 superbe	 au	 doublure	 grossière.	 Le	même
sang	était	 à	 la	 tête,	 aux	pieds	ou	 au	 cœur,	 en	des	mains	 industrieuses,	 dans	un	poumon
souffrant	ou	dans	un	front	gros	de	génie.	Les	chefs	de	clan	habitaient	fidèlement	la	petite
ville,	 où	 les	 liens	 de	 parenté	 se	 relâchaient,	 se	 resserraient	 au	 gré	 des	 événements
représentés	par	ce	bizarre	cognomonisme.	En	quelque	pays	que	vous	 alliez,	 changez	 les
noms,	vous	retrouverez	le	fait,	mais	sans	la	poésie	que	la	Féodalité	lui	avait	imprimée	et
que	Walter	Scott	 a	 reproduite	avec	 tant	de	 talent.	Portons	nos	 regards	un	peu	plus	haut,
examinons	 l’Humanité	 dans	 l’Histoire	 ?	 Toutes	 les	 familles	 nobles	 du	 onzième	 siècle,
aujourd’hui	 presque	 toutes	 éteintes,	 moins	 la	 race	 royale	 des	 Capet,	 toutes	 ont
nécessairement	coopéré	à	la	naissance	d’un	Rohan,	d’un	Montmorency,	d’un	Bauffremont,
d’un	Mortemart	d’aujourd’hui	;	enfin	toutes	seront	nécessairement	dans	le	sang	du	dernier
gentilhomme	vraiment	gentilhomme.	En	d’autres	 termes,	 tout	bourgeois	 est	 cousin	d’un
bourgeois,	tout	noble	est	cousin	d’un	noble.	Comme	le	dit	la	sublime	page	des	généalogies
bibliques,	en	mille	ans,	trois	familles,	Sem,	Cham	et	Japhet,	peuvent	couvrir	 le	globe	de
leurs	 enfants.	Une	 famille	peut	devenir	une	nation,	 et	malheureusement	une	nation	peut
redevenir	une	seule	et	simple	famille.	Pour	le	prouver,	il	suffit	d’appliquer	à	la	recherche
des	ancêtres	et	à	leur	accumulation	que	le	temps	accroît	dans	une	rétrograde	progression
géométrique	multipliée	 par	 elle-même,	 le	 calcul	 de	 ce	 sage	 qui,	 demandant	 à	 un	 roi	 de
Perse,	 pour	 récompense	 d’avoir	 inventé	 le	 jeu	 d’échecs,	 un	 épi	 de	 blé	 pour	 la	 première
case	 de	 l’échiquier	 en	 doublant	 toujours,	 démontra	 que	 le	 royaume	ne	 suffirait	 pas	 à	 le
payer.	Le	lacis	de	la	noblesse	embrassé	par	le	lacis	de	la	bourgeoisie,	cet	antagonisme	de
deux	sangs	protégés,	 l’un	par	des	 institutions	 immobiles,	 l’autre	par	 l’active	patience	du
travail	 et	 par	 la	 ruse	 du	 commerce,	 a	 produit	 la	 révolution	 de	 1789.	 Les	 deux	 sangs
presque	réunis	se	trouvent	aujourd’hui	face	à	face	avec	des	collatéraux	sans	héritage.	Que
feront-ils	?	Notre	avenir	politique	est	gros	de	la	réponse.

La	famille	de	celui	qui	sous	Louis	XV	s’appelait	Minoret	tout	court	était	si	nombreuse
qu’un	des	cinq	enfants,	le	Minoret	dont	l’entrée	à	l’église	faisait	événement,	alla	chercher
fortune	à	Paris,	et	ne	se	montra	plus	que	de	loin	en	loin	dans	sa	ville	natale,	où	il	vint	sans
doute	chercher	sa	part	d’héritage	à	 la	mort	de	ses	grands-parents.	Après	avoir	beaucoup
souffert,	comme	tous	les	jeunes	gens	doués	d’une	volonté	ferme	et	qui	veulent	une	place
dans	le	brillant	monde	de	Paris,	l’enfant	des	Minoret	se	fit	une	destinée	plus	belle	qu’il	ne



la	 rêvait	 peut-être	 à	 son	 début	 ;	 car	 il	 se	 voua	 tout	 d’abord	 à	 la	 médecine,	 une	 des
professions	qui	demandent	du	 talent	et	du	bonheur,	mais	encore	plus	de	bonheur	que	de
talent.	Appuyé	par	Dupont	de	Nemours,	 lié	par	un	heureux	hasard	avec	 l’abbé	Morellet
que	 Voltaire	 appelait	 Mord-les,	 protégé	 par	 les	 encyclopédistes,	 le	 docteur	 Minoret
s’attacha	 comme	 un	 séide	 au	 grand	 médecin	 Bordeu,	 l’ami	 de	 Diderot.	 D’Alembert,
Helvétius,	 le	 baron	 d’Holbach,	Grimm,	 devant	 lesquels	 il	 fut	 petit	 garçon,	 finirent	 sans
doute,	 comme	 Bordeu,	 par	 s’intéresser	 à	 Minoret,	 qui	 vers	 1777	 eut	 une	 assez	 belle
clientèle	 de	 déistes,	 d’encyclopédistes,	 sensualistes,	 matérialistes,	 comme	 il	 vous	 plaira
d’appeler	les	riches	philosophes	de	ce	temps.	Quoiqu’il	fût	très	peu	charlatan,	il	inventa	le
fameux	baume	de	Lelièvre,	tant	vanté	par	le	Mercure	de	France,	et	dont	l’annonce	était	en
permanence	à	la	fin	de	ce	journal,	organe	hebdomadaire	des	encyclopédistes.	L’apothicaire
Lelièvre,	 homme	 habile,	 vit	 une	 affaire	 là	 où	Minoret	 n’avait	 vu	 qu’une	 préparation	 à
mettre	 dans	 le	 Codex,	 et	 partagea	 loyalement	 ses	 bénéfices	 avec	 le	 docteur,	 élève	 de
Rouelle	en	chimie,	comme	il	était	celui	de	Bordeu	en	médecine.	On	eût	été	matérialiste	à
moins.	Le	docteur	épousa	par	amour,	en	1778,	temps	où	régnait	la	Nouvelle-Héloïse	et	où
l’on	 se	mariait	 quelquefois	 par	 amour,	 la	 fille	 du	 fameux	 claveciniste	Valentin	Mirouët,
une	 célèbre	 musicienne,	 faible	 et	 délicate,	 que	 la	 Révolution	 tua.	 Minoret	 connaissait
intimement	Robespierre,	à	qui	jadis	il	fit	avoir	une	médaille	d’or	pour	une	dissertation	sur
ce	sujet	:	Quelle	est	l’origine	de	l’opinion	qui	étend	sur	une	même	famille	une	partie	de	la
honte	attachée	aux	peines	infamantes	que	subit	un	coupable	?	Cette	opinion	est-elle	plus
nuisible	qu’utile	?	Et	dans	le	cas	où	l’on	se	déciderait	pour	l’affirmative,	quels	seraient
les	moyens	de	parer	aux	inconvénients	qui	en	résultent	?	L’Académie	royale	des	sciences
et	des	arts	de	Metz,	à	laquelle	appartenait	Minoret,	doit	avoir	cette	dissertation	en	original.
Quoique,	grâce	à	cette	amitié,	 la	femme	du	docteur	pût	ne	rien	craindre,	elle	eut	si	peur
d’aller	 à	 l’échafaud	que	 cette	 invincible	 terreur	 empira	 l’anévrisme	qu’elle	devait	 à	une
trop	grande	sensibilité.	Malgré	toutes	les	précautions	que	prenait	un	homme	idolâtre	de	sa
femme,	 Ursule	 rencontra	 la	 charrette	 pleine	 de	 condamnés	 où	 se	 trouvait	 précisément
madame	 Roland,	 et	 ce	 spectacle	 causa	 sa	 mort.	 Minoret,	 plein	 de	 faiblesse	 pour	 son
Ursule,	 à	 laquelle	 il	 ne	 refusait	 rien	 et	 qui	 avait	mené	 la	 vie	 d’une	 petite-maîtresse,	 se
trouva	presque	pauvre	après	 l’avoir	perdue.	Robespierre	 le	 fit	 nommer	médecin	en	chef
d’un	hôpital.

Quoique	le	nom	de	Minoret	eût	acquis,	pendant	les	débats	animés	auxquels	donna	lieu
le	mesmérisme,	une	célébrité	qui	le	rappela	de	temps	en	temps	au	souvenir	de	ses	parents,
la	révolution	fut	un	si	grand	dissolvant	et	rompit	tant	les	relations	de	famille,	qu’en	1813
on	 ignorait	 entièrement	 à	 Nemours	 l’existence	 du	 docteur	Minoret	 à	 qui	 une	 rencontre
inattendue	fit	concevoir	le	projet	de	revenir,	comme	les	lièvres,	mourir	au	gîte.

En	traversant	la	France,	où	l’œil	est	si	promptement	lassé	par	la	monotonie	des	plaines,
qui	n’a	pas	eu	la	charmante	sensation	d’apercevoir	en	haut	d’une	côte,	à	sa	descente	ou	à
son	tournant,	alors	qu’elle	promettait	un	paysage	aride,	une	fraîche	vallée	arrosée	par	une
rivière	et	une	petite	ville	abritée	sous	le	rocher	comme	une	ruche	dans	le	creux	d’un	vieux
saule	?	En	entendant	le	hue	!	du	postillon	qui	marche	le	long	de	ses	chevaux,	on	secoue	le
sommeil,	on	admire	comme	un	rêve	dans	le	rêve	quelque	beau	paysage	qui	devient	pour	le
voyageur	ce	qu’est	pour	un	lecteur	le	passage	remarquable	d’un	livre,	une	brillante	pensée
de	la	nature.	Telle	est	la	sensation	que	cause	la	vue	soudaine	de	Nemours	en	y	venant	de	la
Bourgogne.	 On	 la	 voit	 de	 là	 cerclée	 par	 des	 roches	 pelées,	 grises,	 blanches,	 noires,	 de



formes	 bizarres,	 comme	 il	 s’en	 trouve	 tant	 dans	 la	 forêt	 de	 Fontainebleau,	 et	 d’où
s’élancent	des	arbres	épars	qui	se	détachent	nettement	sur	le	ciel	et	donnent	à	cette	espèce
de	muraille	écroulée	une	physionomie	agreste.	Là	se	 termine	la	 longue	colline	forestière
qui	rampe	de	Nemours	à	Bouron	en	côtoyant	la	route.	Au	bas	de	ce	cirque	informe	s’étale
une	prairie	où	court	le	Loing	en	formant	des	nappes	à	cascades.	Ce	délicieux	paysage,	que
longe	 la	 route	 de	Montargis,	 ressemble	 à	 une	 décoration	 d’opéra,	 tant	 les	 effets	 y	 sont
étudiés.	Un	matin	le	docteur,	qu’un	riche	malade	de	la	Bourgogne	avait	envoyé	chercher,
et	 qui	 revenait	 en	 toute	 hâte	 à	 Paris,	 n’ayant	 pas	 dit	 au	 précédent	 relais	 quelle	 route	 il
voulait	 prendre,	 fut	 conduit	 à	 son	 insu	 par	 Nemours	 et	 revit	 entre	 deux	 sommeils	 le
paysage	 au	 milieu	 duquel	 son	 enfance	 s’était	 écoulée.	 Le	 docteur	 avait	 alors	 perdu
plusieurs	 de	 ses	 vieux	 amis.	 Le	 sectaire	 de	 l’Encyclopédie	 avait	 été	 témoin	 de	 la
conversion	de	La	Harpe,	 il	avait	enterré	Lebrun-Pindare,	et	Marie-Joseph	de	Chénier,	et
Morellet,	 et	 madame	 Helvétius.	 Il	 assistait	 à	 la	 quasi-chute	 de	 Voltaire,	 attaqué	 par
Geoffroy,	le	continuateur	de	Fréron.	Il	pensait	donc	à	la	retraite.	Aussi,	quand	sa	chaise	de
poste	 s’arrêta	 en	 haut	 de	 la	 Grand-rue	 de	 Nemours,	 eut-il	 à	 cœur	 de	 s’enquérir	 de	 sa
famille.	Minoret-Levrault	 vint	 lui-même	voir	 le	 docteur,	 qui	 reconnut	 dans	 le	maître	 de
poste	le	propre	fils	de	son	frère	aîné.	Ce	neveu	lui	montra	dans	son	épouse	la	fille	unique
du	père	Levrault-Crémière,	qui	depuis	douze	ans	 lui	avait	 laissé	 la	poste	et	 la	plus	belle
auberge	de	Nemours.

–	Eh	!	bien,	mon	neveu,	dit	le	docteur,	ai-je	d’autres	héritiers	?

–	Ma	tante	Minoret,	votre	sœur,	a	épousé	un	Massin-Massin.

–	Oui,	l’intendant	de	Saint-Lange.

–	 Elle	 est	 morte	 veuve	 en	 laissant	 une	 seule	 fille,	 qui	 vient	 de	 se	 marier	 avec	 un
Crémière-Crémière,	un	charmant	garçon	encore	sans	place.

–	Bien	!	elle	est	ma	nièce	directe.	Or,	comme	mon	frère	le	marin	est	mort	garçon,	que	le
capitaine	 Minoret	 a	 été	 tué	 à	 Monte-Legino,	 et	 que	 me	 voici,	 la	 ligne	 paternelle	 est
épuisée.	 Ai-je	 des	 parents	 dans	 la	 ligne	 maternelle	 ?	 Ma	 mère	 était	 une	 Jean-Massin-
Levrault.

–	 Des	 Jean-Massin-Levrault,	 répondit	 Minoret-Levrault,	 il	 n’est	 resté	 qu’une	 Jean-
Massin	qui	a	épousé	monsieur	Crémière-Levrault-Dionis,	un	fournisseur	des	fourrages	qui
a	 péri	 sur	 l’échafaud.	 Sa	 femme	 est	 morte	 de	 désespoir	 et	 ruinée	 en	 laissant	 une	 fille
mariée	 à	 un	 Levrault-Minoret,	 fermier	 à	 Montereau,	 qui	 va	 bien	 ;	 et	 leur	 fille	 vient
d’épouser	un	Massin-Levrault,	clerc	de	notaire	à	Montargis,	où	le	père	est	serrurier.

–	Ainsi,	je	ne	manque	pas	d’héritiers,	dit	gaiement	le	docteur	qui	voulut	faire	le	tour	de
Nemours	en	compagnie	de	son	neveu.

Le	Loing	 traverse	 onduleusement	 la	 ville,	 bordé	 de	 jardins	 à	 terrasses	 et	 de	maisons
proprettes	 dont	 l’aspect	 fait	 croire	 que	 le	 bonheur	 doit	 habiter	 là	 plutôt	 qu’ailleurs.
Lorsque	le	docteur	tourna	de	la	Grand-rue	dans	la	rue	des	Bourgeois,	Minoret-Levrault	lui
montra	la	propriété	de	monsieur	Levrault,	riche	marchand	de	fers	à	Paris,	qui,	dit-il,	venait
de	se	laisser	mourir.

–	Voilà,	mon	oncle,	une	jolie	maison	à	vendre,	elle	a	un	charmant	jardin	sur	la	rivière.

–	Entrons,	dit	le	docteur	en	voyant	au	bout	d’une	petite	cour	pavée	une	maison	serrée



entre	 les	 murailles	 de	 deux	 maisons	 voisines	 déguisées	 par	 des	 massifs	 d’arbres	 et	 de
plantes	grimpantes.

–	Elle	 est	 bâtie	 sur	 caves,	 dit	 le	 docteur	 en	 entrant	 par	 un	perron	 très	 élevé	garni	 de
vases	en	faïence	blanche	et	bleue	où	fleurissaient	alors	des	géraniums.

Coupée,	 comme	 la	 plupart	 des	maisons	 de	 province,	 par	 un	 corridor	 qui	mène	 de	 la
cour	au	jardin,	la	maison	n’avait	à	droite	qu’un	salon	éclairé	par	quatre	croisées,	deux	sur
la	cour	et	deux	sur	le	jardin	;	mais	Levrault-Levrault	avait	consacré	l’une	de	ces	croisées	à
l’entrée	 d’une	 longue	 serre	 bâtie	 en	 briques	 qui	 allait	 du	 salon	 à	 la	 rivière	 où	 elle	 se
terminait	par	un	horrible	pavillon	chinois.

–	Bon	!	en	faisant	couvrir	cette	serre	et	la	parquetant,	dit	le	vieux	Minoret,	je	pourrais
loger	ma	bibliothèque	et	 faire	un	 joli	cabinet	de	ce	singulier	morceau	d’architecture.	De
l’autre	côté	du	corridor,	se	trouvait	sur	le	jardin	une	salle	à	manger,	en	imitation	de	laque
noire	 à	 fleurs	 vert	 et	 or,	 et	 séparée	 de	 la	 cuisine	 par	 la	 cage	 de	 l’escalier.	 On
communiquait,	 par	 un	petit	 office	pratiqué	derrière	 cet	 escalier,	 avec	 la	 cuisine	dont	 les
fenêtres	à	barreaux	de	fer	grillagés	donnaient	sur	la	cour.	Il	y	avait	deux	appartements	au
premier	 étage	 ;	 et	 au-dessus,	 des	mansardes	 lambrissées	 encore	 assez	 logeables.	 Après
avoir	rapidement	examiné	cette	maison	garnie	de	treillages	verts	du	haut	en	bas,	du	côté
de	 la	cour	comme	du	côté	du	 jardin,	 et	qui	 sur	 la	 rivière	était	 terminée	par	une	 terrasse
chargée	 de	 vases	 en	 faïence,	 le	 docteur	 dit	 :	 –	Levrault-Levrault	 a	 dû	 dépenser	 bien	 de
l’argent	ici	!

–	Oh	!	gros	comme	lui,	 répondit	Minoret-Levrault.	 Il	aimait	 les	 fleurs,	une	bêtise	 !	–
Qu’est-ce	que	cela	rapporte	?	dit	ma	femme.	Vous	voyez,	un	peintre	de	Paris	est	venu	pour
peindre	en	fleurs	à	fresque	son	corridor.	Il	a	mis	partout	des	glaces	entières.	Les	plafonds
ont	 été	 refaits	 avec	 des	 corniches	 qui	 coûtent	 six	 francs	 le	 pied.	 La	 salle	 à	manger,	 les
parquets	sont	en	marqueterie,	des	folies	!	La	maison	ne	vaut	pas	un	sou	de	plus.

–	 Hé	 !	 bien,	 mon	 neveu,	 fais-moi	 cette	 acquisition,	 donne-m’en	 avis,	 voici	 mon
adresse	 ;	 le	 reste	 regardera	mon	notaire.	–	Qui	donc	demeure	en	 face	?	demanda-t-il	 en
sortant.

–	Des	émigrés	!	répondit	le	maître	de	poste,	un	chevalier	de	Portenduère.

Une	fois	la	maison	achetée,	l’illustre	docteur,	au	lieu	d’y	venir,	écrivit	à	son	neveu	de	la
louer.	La	Folie-Levrault	fut	habitée	par	le	notaire	de	Nemours	qui	vendit	alors	sa	charge	à
Dionis,	son	maître-clerc,	et	qui	mourut	deux	ans	après,	laissant	sur	le	dos	du	médecin	une
maison	à	louer,	au	moment	où	le	sort	de	Napoléon	se	décidait	aux	environs.	Les	héritiers
du	 docteur,	 à	 peu	 près	 leurrés,	 avaient	 pris	 son	 désir	 de	 retour	 pour	 la	 fantaisie	 d’un
richard,	et	se	désespéraient	en	lui	supposant	à	Paris	des	affections	qui	l’y	retiendraient	et
leur	 enlèveraient	 sa	 succession.	 Néanmoins,	 la	 femme	 de	 Minoret-Levrault	 saisit	 cette
occasion	d’écrire	au	docteur.	Le	vieillard	répondit	qu’aussitôt	la	paix	signée,	une	fois	les
routes	 débarrassées	 de	 soldats	 et	 les	 communications	 rétablies,	 il	 viendrait	 habiter
Nemours.	Il	y	fit	une	apparition	avec	deux	de	ses	clients,	 l’architecte	des	hospices	et	un
tapissier,	qui	se	chargèrent	des	réparations,	des	arrangements	intérieurs	et	du	transport	du
mobilier.	 Madame	 Minoret-Levrault	 offrit,	 comme	 gardienne,	 la	 cuisinière	 du	 vieux
notaire	décédé,	qui	fut	acceptée.	Quand	les	héritiers	surent	que	leur	oncle	ou	grand-oncle
Minoret	allait	positivement	demeurer	à	Nemours,	 leurs	familles	furent	prises,	malgré	 les



événements	politiques	qui	pesaient	alors	précisément	sur	le	Gâtinais	et	sur	la	Brie,	d’une
curiosité	 dévorante,	 mais	 presque	 légitime.	 L’oncle	 était-il	 riche	 ?	 Était-il	 économe	 ou
dépensier	 ?	 Laisserait-il	 une	 belle	 fortune	 ou	 ne	 laisserait-il	 rien	 ?	 Avait-il	 des	 rentes
viagères	 ?	 Voici	 ce	 qu’on	 finit	 par	 savoir,	 mais	 avec	 des	 peines	 infinies	 et	 à	 force
d’espionnages	souterrains.	Après	la	mort	d’Ursule	Mirouët,	sa	femme,	de	1789	à	1813,	le
docteur,	 nommé	médecin	 consultant	 de	 l’empereur	 en	 1803,	 avait	 dû	 gagner	 beaucoup
d’argent,	 mais	 personne	 ne	 connaissait	 sa	 fortune	 ;	 il	 vivait	 simplement,	 sans	 autres
dépenses	que	celles	d’une	voiture	à	l’année	et	d’un	somptueux	appartement	;	il	ne	recevait
jamais	 et	 dînait	 presque	 toujours	 en	 ville.	 Sa	 gouvernante,	 furieuse	 de	 ne	 pas
l’accompagner	 à	 Nemours,	 dit	 à	 Zélie	 Levrault,	 la	 femme	 du	 maître	 de	 poste,	 qu’elle
connaissait	au	docteur	quatorze	mille	 francs	de	 rentes	sur	 le	grand-livre.	Or,	après	vingt
années	 d’exercice	 d’une	 profession	 que	 les	 titres	 de	 médecin	 en	 chef	 d’un	 hôpital,	 de
médecin	 de	 l’Empereur	 et	 de	 membre	 de	 l’Institut	 rendaient	 si	 lucrative,	 ces	 quatorze
mille	livres	de	rentes,	fruit	de	placements	successifs,	accusaient	tout	au	plus	cent	soixante
mille	francs	d’économies	!	Pour	n’avoir	épargné	que	huit	mille	francs	par	an,	 le	docteur
devait	avoir	eu	bien	des	vices	ou	bien	des	vertus	à	satisfaire	 ;	mais	ni	 la	gouvernante	ni
Zélie,	personne	ne	put	pénétrer	 la	 raison	de	cette	modestie	de	 fortune	 :	Minoret,	qui	 fut
bien	 regretté	 dans	 son	 quartier,	 était	 un	 des	 hommes	 les	 plus	 bienfaisants	 de	 Paris,	 et
comme	Larrey,	gardait	un	profond	secret	sur	ses	actes	de	bienfaisance.	Les	héritiers	virent
donc	arriver,	avec	une	vive	satisfaction,	le	riche	mobilier	et	la	nombreuse	bibliothèque	de
leur	oncle,	déjà	officier	de	la	Légion-d’Honneur,	et	nommé	par	le	roi	chevalier	de	l’ordre
de	Saint-Michel,	à	cause	peut-être	de	sa	retraite	qui	fit	une	place	à	quelque	favori.	Mais
quand	 l’architecte,	 les	 peintres,	 les	 tapissiers	 eurent	 tout	 arrangé	 de	 la	 manière	 la	 plus
confortable,	le	docteur	ne	vint	pas.	Madame	Minoret-Levault,	qui	surveillait	le	tapissier	et
l’architecte	comme	s’il	s’agissait	de	sa	propre	fortune,	apprit,	par	l’indiscrétion	d’un	jeune
homme	envoyé	pour	 ranger	 la	bibliothèque,	 que	 le	docteur	prenait	 soin	d’une	orpheline
nommée	Ursule.	Cette	nouvelle	fit	des	ravages	étranges	dans	la	ville	de	Nemours.	Enfin	le
vieillard	 se	 rendit	 chez	 lui	 vers	 le	 milieu	 du	 mois	 de	 janvier	 1815,	 et	 s’installa
sournoisement	avec	une	petite	fille	âgée	de	dix	mois,	accompagnée	d’une	nourrice.

–	Ursule	ne	peut	pas	être	sa	fille,	il	a	soixante	et	onze	ans	!	dirent	les	héritiers	alarmés.

–	Quoi	qu’elle	puisse	être,	dit	madame	Massin,	elle	nous	donnera	bien	du	tintoin	!	(Un
mot	de	Nemours.)

Le	docteur	reçut	assez	froidement	sa	petite-nièce	par	la	ligne	maternelle,	dont	le	mari
venait	 d’acheter	 le	 greffe	 de	 la	 Justice	 de	 Paix,	 et	 qui	 les	 premiers	 se	 hasardèrent	 à	 lui
parler	 de	 leur	 position	 difficile.	 Massin	 et	 sa	 femme	 n’étaient	 pas	 riches.	 Le	 père	 de
Massin,	 serrurier	 à	Montargis,	 obligé	 de	 prendre	 des	 arrangements	 avec	 ses	 créanciers,
travaillait	 à	 soixante-sept	 ans	 comme	un	 jeune	 homme,	 et	 ne	 laisserait	 rien.	Le	 père	 de
madame	Massin,	Levrault-Minoret,	venait	de	mourir	à	Montereau	des	suites	de	la	bataille,
en	voyant	sa	ferme	incendiée,	ses	champs	ruinés	et	ses	bestiaux	dévorés.

–	Nous	n’aurons	 rien	de	 ton	grand-oncle,	 dit	Massin	 à	 sa	 femme	déjà	 grosse	 de	 son
second	enfant.

Le	 docteur	 leur	 donna	 secrètement	 dix	 mille	 francs,	 avec	 lesquels	 le	 greffier	 de	 la
Justice	de	Paix,	ami	du	notaire	et	de	l’huissier	de	Nemours,	commença	l’usure	et	mena	si
rondement	 les	 paysans	 des	 environs	 qu’en	 ce	 moment	 Goupil	 lui	 connaissait	 environ



quatre-vingt	mille	francs	de	capitaux	inédits.

Quant	à	son	autre	nièce,	le	docteur	fit	avoir,	par	ses	relations	à	Paris,	la	perception	de
Nemours	à	Crémière	et	fournit	le	cautionnement.	Quoique	Minoret-Levrault	n’eût	besoin
de	 rien,	Zélie,	 jalouse	des	 libéralités	de	 l’oncle	 envers	 ses	deux	nièces,	 lui	présenta	 son
fils,	alors	âgé	de	dix	ans,	qu’elle	allait	envoyer	dans	un	collège	de	Paris,	où,	dit-elle,	les
éducations	coûtaient	bien	cher.	Médecin	de	Fontanes,	le	docteur	obtint	une	demi-bourse	au
collège	Louis-le-Grand	pour	son	petit-neveu	qui	fut	mis	en	quatrième.

Crémière,	Massin	et	Minoret-Levrault,	gens	excessivement	communs,	furent	jugés	sans
appel	par	le	docteur	dès	les	deux	premiers	mois	pendant	lesquels	ils	essayèrent	d’entourer
moins	l’oncle	que	la	succession.	Les	gens	conduits	par	l’instinct	ont	ce	désavantage	sur	les
gens	 à	 idées,	 qu’ils	 sont	 promptement	 devinés	 :	 les	 inspirations	 de	 l’instinct	 sont	 trop
naturelles,	 et	 s’adressent	 trop	 aux	 yeux	 pour	 ne	 pas	 être	 aperçues	 aussitôt	 ;	 tandis	 que,
pour	 être	 pénétrées,	 les	 conceptions	 de	 l’esprit	 exigent	 une	 intelligence	 égale	 de	 part	 et
d’autre.	Après	avoir	acheté	la	reconnaissance	de	ses	héritiers	et	leur	avoir	en	quelque	sorte
clos	la	bouche,	le	rusé	docteur	prétexta	de	ses	occupations,	de	ses	habitudes	et	des	soins
qu’exigeait	 la	 petite	 Ursule	 pour	 ne	 point	 les	 recevoir,	 sans	 toutefois	 leur	 fermer	 sa
maison.	Il	aimait	à	dîner	seul,	 il	se	couchait	et	se	levait	 tard,	 il	était	venu	dans	son	pays
natal	 pour	 y	 trouver	 le	 repos	 et	 la	 solitude.	 Ces	 caprices	 d’un	 vieillard	 parurent	 assez
naturels,	et	ses	héritiers	se	contentèrent	de	lui	faire,	le	dimanche,	entre	une	heure	et	quatre
heures,	des	visites	hebdomadaires	auxquelles	il	essaya	de	mettre	fin,	en	leur	disant	:	–	Ne
venez	me	voir	que	quand	vous	aurez	besoin	de	moi.

Le	docteur,	 sans	 refuser	de	donner	des	consultations	dans	 les	 cas	graves,	 surtout	 aux
indigents,	 ne	 voulut	 point	 être	 médecin	 du	 petit	 hospice	 de	 Nemours,	 et	 déclara	 qu’il
n’exercerait	plus	sa	profession.

–	J’ai	assez	 tué	de	monde,	dit-il	en	 riant	au	curé	Chaperon	qui	 le	sachant	bienfaisant
plaidait	pour	les	pauvres.

–	 C’est	 un	 fameux	 original	 !	 Ce	 mot,	 dit	 sur	 le	 docteur	 Minoret,	 fut	 l’innocente
vengeance	 des	 amours-propres	 froissés,	 car	 le	 médecin	 se	 composa	 une	 société	 de
personnages	qui	méritent	d’être	mis	en	regard	des	héritiers.	Or,	ceux	des	bourgeois	qui	se
croyaient	 dignes	 de	 grossir	 la	 cour	 d’un	 homme	 à	 cordon	 noir	 conservèrent	 contre	 le
docteur	et	ses	privilégiés	un	ferment	de	jalousie	qui	malheureusement	eut	son	action.

Par	une	bizarrerie	qu’expliquerait	le	proverbe	:	Les	extrêmes	se	touchent,	ce	docteur	et
le	curé	de	Nemours	furent	très	promptement	amis.	Le	vieillard	aimait	beaucoup	le	trictrac,
jeu	favori	des	gens	d’église,	et	 l’abbé	Chaperon	était	de	 la	 force	du	médecin.	Le	 jeu	fut
donc	un	premier	lien	entre	eux.	Puis	Minoret	était	charitable,	et	le	curé	de	Nemours	était	le
Fénelon	 du	 Gâtinais.	 Tous	 deux,	 ils	 avaient	 une	 instruction	 variée,	 l’homme	 de	 Dieu
pouvait	 donc	 seul,	 dans	 tout	Nemours,	 comprendre	 l’athée.	Pour	pouvoir	 disputer,	 deux
hommes	 doivent	 d’abord	 se	 comprendre.	 Quel	 plaisir	 goûte-t-on	 d’adresser	 des	 mots
piquants	 à	 quelqu’un	qui	 ne	 les	 sent	 pas	 ?	Le	médecin	 et	 ce	 prêtre	 avaient	 trop	de	 bon
goût,	ils	avaient	vu	trop	bonne	compagnie	pour	ne	pas	en	pratiquer	les	préceptes,	ils	purent
alors	se	faire	cette	petite	guerre	si	nécessaire	à	la	conversation.	Ils	haïssaient	l’un	et	l’autre
leurs	opinions,	mais	ils	estimaient	leurs	caractères.	Si	de	semblables	contrastes,	si	de	telles
sympathies	ne	 sont	pas	 les	éléments	de	 la	vie	 intime,	ne	 faudrait-il	pas	désespérer	de	 la



société	 qui,	 surtout	 en	 France,	 exige	 un	 antagonisme	 quelconque	 ?	 C’est	 du	 choc	 des
caractères	 et	 non	de	 la	 lutte	des	 idées	que	naissent	 les	 antipathies.	L’abbé	Chaperon	 fut
donc	le	premier	ami	du	docteur	à	Nemours.	Cet	ecclésiastique,	alors	âgé	de	soixante	ans,
était	curé	de	Nemours	depuis	le	rétablissement	du	culte	catholique.	Par	attachement	pour
son	troupeau,	il	avait	refusé	le	vicariat	du	diocèse.	Si	les	indifférents	en	matière	de	religion
lui	en	savaient	gré,	les	fidèles	l’en	aimaient	davantage.	Ainsi	vénéré	de	ses	ouailles,	estimé
par	 la	 population,	 le	 curé	 faisait	 le	 bien	 sans	 s’enquérir	 des	 opinions	 religieuses	 des
malheureux.	Son	presbytère,	à	peine	garni	du	mobilier	nécessaire	aux	plus	stricts	besoins
de	 la	 vie,	 était	 froid	 et	 dénué	 comme	 le	 logis	 d’un	 avare.	 L’avarice	 et	 la	 charité	 se
trahissent	par	des	effets	semblables	:	la	charité	ne	se	fait-elle	pas	dans	le	ciel	le	trésor	que
se	fait	l’avare	sur	terre	?	L’abbé	Chaperon	disputait	avec	sa	servante	sur	sa	dépense	avec
plus	 de	 rigueur	 que	Gobseck	 avec	 la	 sienne,	 si	 toutefois	 ce	 fameux	 juif	 a	 jamais	 eu	 de
servante.	Le	bon	prêtre	vendait	souvent	les	boucles	d’argent	de	ses	souliers	et	de	sa	culotte
pour	en	donner	le	prix	à	des	pauvres	qui	le	surprenaient	sans	le	sou.	En	le	voyant	sortir	de
son	église,	 les	oreilles	de	sa	culotte	nouées	dans	les	boutonnières,	 les	dévotes	de	la	ville
allaient	 alors	 racheter	 les	 boucles	 du	 curé	 chez	 l’horloger	 bijoutier	 de	 Nemours,	 et
grondaient	leur	pasteur	en	les	lui	rapportant.	Il	ne	s’achetait	jamais	de	linge	ni	d’habits,	et
portait	ses	vêtements	jusqu’à	ce	qu’ils	ne	fussent	plus	de	mise.	Son	linge	épais	de	reprises
lui	 marquait	 la	 peau	 comme	 un	 cilice.	 Madame	 de	 Portenduère	 ou	 de	 bonnes	 âmes
s’entendaient	alors	avec	la	gouvernante	pour	lui	remplacer,	pendant	son	sommeil,	le	linge
ou	les	habits	vieux	par	des	neufs,	et	le	curé	ne	s’apercevait	pas	toujours	immédiatement	de
l’échange.	 Il	mangeait	 chez	 lui	 dans	 l’étain	 et	 avec	 des	 couverts	 de	 fer	 battu.	Quand	 il
recevait	 ses	desservants	et	 les	curés	aux	 jours	de	 solennité	qui	 sont	une	charge	pour	 les
curés	de	canton,	il	empruntait	l’argenterie	et	le	linge	de	table	de	son	ami	l’athée.

–	Mon	argenterie	fait	son	salut,	disait	alors	le	docteur.

Ces	belles	actions,	tôt	ou	tard	découvertes	et	toujours	accompagnées	d’encouragements
spirituels,	 s’accomplissaient	 avec	 une	 naïveté	 sublime.	 Cette	 vie	 était	 d’autant	 plus
méritoire	 que	 l’abbé	 Chaperon	 possédait	 une	 érudition	 aussi	 vaste	 que	 variée	 et	 de
précieuses	 facultés.	 Chez	 lui	 la	 finesse	 et	 la	 grâce,	 inséparables	 compagnes	 de	 la
simplicité,	rehaussaient	une	élocution	digne	d’un	prélat.	Ses	manières,	son	caractère	et	ses
mœurs	donnaient	à	son	commerce	la	saveur	exquise	de	tout	ce	qui	dans	l’intelligence	est	à
la	fois	spirituel	et	candide.	Ami	de	 la	plaisanterie,	 il	n’était	 jamais	prêtre	dans	un	salon.
Jusqu’à	 l’arrivée	du	docteur	Minoret,	 le	bonhomme	 laissa	 ses	 lumières	 sous	 le	boisseau
sans	 regret	 ;	 mais	 peut-être	 lui	 sut-il	 gré	 de	 les	 utiliser.	 Riche	 d’une	 assez	 belle
bibliothèque	et	de	deux	mille	livres	de	rente	quand	il	vint	à	Nemours,	le	curé	ne	possédait
plus	 en	 1829	 que	 les	 revenus	 de	 sa	 cure,	 presque	 entièrement	 distribués	 chaque	 année.
D’excellent	conseil	dans	les	affaires	délicates	ou	dans	les	malheurs,	plus	d’une	personne
qui	n’allait	point	à	l’église	y	chercher	des	consolations	allait	au	presbytère	y	chercher	des
avis.	 Pour	 achever	 ce	 portrait	 moral,	 il	 suffira	 d’une	 petite	 anecdote.	 Des	 paysans,
rarement	 il	 est	vrai,	mais	enfin	de	mauvaises	gens	 se	disaient	poursuivis	ou	 se	 faisaient
poursuivre	 fictivement	 pour	 stimuler	 la	 bienfaisance	de	 l’abbé	Chaperon.	 Ils	 trompaient
leurs	 femmes,	 qui,	 voyant	 leur	maison	menacée	 d’expropriation	 et	 leurs	 vaches	 saisies,
trompaient	par	 leurs	 innocentes	 larmes	le	pauvre	curé,	qui	 leur	 trouvait	alors	 les	sept	ou
huit	cents	francs	demandés,	avec	lesquels	le	paysan	achetait	un	lopin	de	terre.	Quand	de
pieux	personnages,	des	fabriciens,	démontrèrent	la	fraude	à	l’abbé	Chaperon	en	le	priant



de	les	consulter	pour	ne	pas	être	victime	de	 la	cupidité,	 il	 leur	dit	 :	–	Peut-être	ces	gens
auraient-ils	commis	quelque	chose	de	blâmable	pour	avoir	leur	arpent	de	terre,	et	n’est-ce
pas	 encore	 faire	 le	 bien	 que	 d’empêcher	 le	 mal	 ?	 On	 aimera	 peut-être	 à	 trouver	 ici
l’esquisse	de	cette	 figure,	 remarquable	en	ce	que	 les	sciences	et	 les	 lettres	avaient	passé
dans	 ce	 cœur	 et	 dans	 cette	 forte	 tête	 sans	 y	 rien	 corrompre.	 À	 soixante	 ans	 l’abbé
Chaperon	 avait	 les	 cheveux	 entièrement	 blancs,	 tant	 il	 éprouvait	 vivement	 les	malheurs
d’autrui,	tant	aussi	les	événements	de	la	Révolution	avaient	agi	sur	lui.	Deux	fois	incarcéré
pour	deux	refus	de	serment,	deux	fois,	selon	son	expression,	il	avait	dit	son	In	manus.	 Il
était	de	moyenne	taille,	ni	gras	ni	maigre.	Son	visage,	très	ridé,	très	creusé,	sans	couleur,
occupait	tout	d’abord	le	regard	par	la	tranquillité	profonde	des	lignes	et	par	la	pureté	des
contours	qui	semblaient	bordés	de	lumière.	Le	visage	d’un	homme	chaste	a	je	ne	sais	quoi
de	radieux.	Des	yeux	bruns,	à	prunelle	vive,	animaient	ce	visage	irrégulier	surmonté	d’un
front	vaste.	Son	regard	exerçait	un	empire	explicable	par	une	douceur	qui	n’excluait	pas	la
force.	Les	arcades	de	ses	yeux	formaient	comme	deux	voûtes	ombragées	de	gros	sourcils
grisonnants	qui	ne	 faisaient	point	peur.	Comme	 il	avait	perdu	beaucoup	de	ses	dents,	 sa
bouche	était	déformée	et	ses	joues	rentraient	;	mais	cette	destruction	ne	manquait	pas	de
grâce,	et	ces	rides	pleines	d’aménité	semblaient	vous	sourire.	Sans	être	goutteux,	il	avait
les	 pieds	 si	 sensibles,	 il	 marchait	 si	 difficilement	 qu’il	 gardait	 des	 souliers	 en	 veau
d’Orléans	par	toutes	les	saisons.	Il	trouvait	la	mode	des	pantalons	peu	convenable	pour	un
prêtre,	et	se	montrait	toujours	vêtu	de	gros	bas	en	laine	noire	tricotés	par	sa	gouvernante	et
d’une	culotte	de	drap.	Il	ne	sortait	point	en	soutane,	mais	en	redingote	brune,	et	conservait
le	tricorne	courageusement	porté	dans	les	plus	mauvais	jours.	Ce	noble	et	beau	vieillard,
dont	la	figure	était	toujours	embellie	par	la	sérénité	d’une	âme	sans	reproche,	devait	avoir
sur	les	choses	et	sur	les	hommes	de	cette	histoire	une	si	grande	influence	qu’il	fallait	tout
d’abord	remonter	à	la	source	de	son	autorité.

Minoret	recevait	 trois	journaux	:	un	libéral,	un	ministériel,	un	ultrà,	quelques	recueils
périodiques	et	des	journaux	de	science,	dont	les	collections	grossissaient	sa	bibliothèque.
Les	 journaux,	 l’encyclopédiste	 et	 les	 livres	 furent	un	attrait	pour	un	ancien	capitaine	au
régiment	de	Royal-Suédois,	nommé	monsieur	de	 Jordy,	gentilhomme	voltairien	et	vieux
garçon	qui	vivait	de	seize	cents	francs	de	pension	et	rente	viagères.	Après	avoir	lu	pendant
quelques	jours	les	gazettes	par	 l’entremise	du	curé,	monsieur	de	Jordy	jugea	convenable
d’aller	remercier	le	docteur.	Dès	la	première	visite,	le	vieux	capitaine,	ancien	professeur	à
l’École-Militaire,	conquit	les	bonnes	grâces	du	vieux	médecin,	qui	lui	rendit	sa	visite	avec
empressement.	Monsieur	de	Jordy,	petit	homme	sec	et	maigre,	mais	tourmenté	par	le	sang,
quoiqu’il	eût	la	face	très	pâle,	vous	frappait	tout	d’abord	par	son	beau	front	à	la	Charles
XII,	au-dessus	duquel	il	maintenait	ses	cheveux	coupés	ras	comme	ceux	de	ce	roi-soldat.
Ses	yeux	bleus,	qui	eussent	fait	dire	:	L’amour	a	passé	par	là,	mais	profondément	attristés,
intéressaient	 au	 premier	 regard	 où	 s’entrevoyaient	 des	 souvenirs	 sur	 lesquels	 il	 gardait
d’ailleurs	un	si	profond	secret	que	jamais	ses	vieux	amis	ne	surprirent	ni	une	allusion	à	sa
vie	 passée	 ni	 une	 de	 ces	 exclamations	 arrachées	 par	 une	 similitude	 de	 catastrophes.	 Il
cachait	le	douloureux	mystère	de	son	passé	sous	une	gaieté	philosophique	;	mais,	quand	il
se	 croyait	 seul,	 ses	 mouvements,	 engourdis	 par	 une	 lenteur	 moins	 sénile	 que	 calculée,
attestaient	une	pensée	pénible	et	constante	:	aussi	l’abbé	Chaperon	l’avait-il	surnommé	le
chrétien	sans	le	savoir.	Allant	toujours	vêtu	de	drap	bleu,	son	maintien	un	peu	roide	et	son
vêtement	 trahissaient	 les	anciennes	coutumes	de	 la	discipline	militaire.	Sa	voix	douce	et
harmonieuse	remuait	l’âme.	Ses	belles	mains,	la	coupe	de	sa	figure,	qui	rappelait	celle	du



comte	d’Artois,	en	montrant	combien	il	avait	été	charmant	dans	sa	jeunesse,	rendaient	le
mystère	 de	 sa	 vie	 encore	 plus	 impénétrable.	 On	 se	 demandait	 involontairement	 quel
malheur	 pouvait	 avoir	 atteint	 la	 beauté,	 le	 courage,	 la	 grâce,	 l’instruction	 et	 les	 plus
précieuses	 qualités	 du	 cœur	 qui	 furent	 jadis	 réunies	 en	 sa	 personne.	Monsieur	 de	 Jordy
tressaillait	toujours	au	nom	de	Robespierre.	Il	prenait	beaucoup	de	tabac,	et,	chose	étrange,
il	 s’en	déshabitua	pour	 la	petite	Ursule,	qui	manifestait,	à	cause	de	cette	habitude,	de	 la
répugnance	pour	lui.	Dès	qu’il	put	voir	cette	petite,	le	capitaine	attacha	sur	elle	de	longs
regards	presque	passionnés.	Il	aimait	si	follement	ses	jeux,	 il	s’intéressait	 tant	à	elle	que
cette	affection	rendit	encore	plus	étroits	ses	liens	avec	le	docteur,	qui	n’osa	jamais	dire	à
ce	vieux	garçon	:	–	Et	vous	aussi,	vous	avez	donc	perdu	des	enfants	?	Il	est	de	ces	êtres,
bons	 et	 patients	 comme	 lui,	 qui	 passent	 dans	 la	 vie,	 une	 pensée	 amère	 au	 cœur	 et	 un
sourire	à	la	fois	tendre	et	douloureux	sur	les	lèvres,	emportant	avec	eux	le	mot	de	l’énigme
sans	 le	 laisser	deviner	par	 fierté,	 par	dédain,	par	vengeance	peut-être,	 n’ayant	que	Dieu
pour	 confident	 et	 pour	 consolateur.	Monsieur	 de	 Jordy	 ne	 voyait	 guère	 à	Nemours,	 où,
comme	 le	 docteur,	 il	 était	 venu	mourir	 en	 paix,	 que	 le	 curé	 toujours	 aux	 ordres	 de	 ses
paroissiens,	et	que	madame	de	Portenduère	qui	se	couchait	à	neuf	heures.	Aussi,	de	guerre
lasse,	avait-il	fini	par	se	mettre	au	lit	de	bonne	heure,	malgré	les	épines	qui	rembourraient
son	chevet.	Ce	fut	donc	une	bonne	fortune	pour	le	médecin	comme	pour	le	capitaine	que
de	rencontrer	un	homme	ayant	vu	le	même	monde,	qui	parlait	la	même	langue,	avec	lequel
on	pouvait	 échanger	 ses	 idées,	 et	qui	 se	 couchait	 tard.	Une	 fois	que	monsieur	de	 Jordy,
l’abbé	Chaperon	 et	Minoret	 eurent	 passé	 une	 première	 soirée,	 ils	 y	 éprouvèrent	 tant	 de
plaisir	 que	 le	prêtre	 et	 le	militaire	 revinrent	 tous	 les	 soirs	 à	neuf	heures,	moment	où,	 la
petite	 Ursule	 couchée,	 le	 vieillard	 se	 trouvait	 libre.	 Et	 tous	 trois,	 ils	 veillaient	 jusqu’à
minuit	ou	une	heure.

Bientôt	 ce	 trio	 devint	 un	 quatuor.	Un	 autre	 homme,	 à	 qui	 la	 vie	 était	 connue	 et	 qui
devait	 à	 la	 pratique	 des	 affaires	 cette	 indulgence,	 ce	 savoir,	 cette	masse	 d’observations,
cette	finesse,	ce	talent	de	conversation	que	le	militaire,	 le	médecin,	 le	curé	devaient	à	 la
pratique	des	âmes,	des	maladies	et	de	l’enseignement,	le	juge	de	paix	flaira	les	plaisirs	de
ces	 soirées	 et	 rechercha	 la	 société	 du	 docteur.	 Avant	 d’être	 juge	 de	 paix	 à	 Nemours,
monsieur	Bongrand	avait	été	pendant	dix	ans	avoué	à	Melun,	où	il	plaidait	lui-même	selon
l’usage	des	villes	où	il	n’y	a	pas	de	barreau.	Devenu	veuf	à	l’âge	de	quarante-cinq	ans,	il
se	sentait	encore	trop	actif	pour	ne	rien	faire	;	il	avait	donc	demandé	la	Justice	de	Paix	de
Nemours,	vacante	quelques	mois	avant	l’installation	du	docteur.	Le	garde	des	sceaux	est
toujours	 heureux	 de	 trouver	 des	 praticiens,	 et	 surtout	 des	 gens	 à	 leur	 aise	 pour	 exercer
cette	 importante	 magistrature.	 Monsieur	 Bongrand	 vivait	 modestement	 à	 Nemours	 des
quinze	cents	francs	de	sa	place,	et	pouvait	ainsi	consacrer	ses	revenus	à	son	fils,	qui	faisait
son	Droit	 à	Paris,	 tout	 en	étudiant	 la	procédure	chez	 le	 fameux	avoué	Derville.	Le	père
Bongrand	 ressemblait	assez	à	un	vieux	chef	de	division	en	 retraite	 :	 il	 avait	cette	 figure
moins	 blême	 que	 blêmie	 où	 les	 affaires,	 les	 mécomptes,	 le	 dégoût	 ont	 laissé	 leurs
empreintes,	ridée	par	la	réflexion	et	aussi	par	les	continuelles	contractions	familières	aux
gens	 obligés	 de	 ne	 pas	 tout	 dire	 ;	 mais	 elle	 était	 souvent	 illuminée	 par	 des	 sourires
particuliers	à	ces	hommes	qui	tour	à	tour	croient	tout	et	ne	croient	rien,	habitués	à	tout	voir
et	à	tout	entendre	sans	surprise,	à	pénétrer	dans	les	abîmes	que	l’intérêt	ouvre	au	fond	des
cœurs.	 Sous	 ses	 cheveux	 moins	 blancs	 que	 décolorés,	 rabattus	 en	 ondes	 sur	 sa	 tête,	 il
montrait	 un	 front	 sagace	dont	 la	 couleur	 jaune	 s’harmoniait	 aux	 filaments	 de	 sa	maigre
chevelure.	Son	visage	ramassé	lui	donnait	d’autant	plus	de	ressemblance	avec	un	renard,



que	son	nez	était	court	et	pointu.	Il	jaillissait	de	sa	bouche,	fendue	comme	celle	des	grands
parleurs,	 des	 étincelles	 blanches	 qui	 rendaient	 sa	 conversation	 si	 pluvieuse,	 que	Goupil
disait	 méchamment	 :	 –	 Il	 faut	 un	 parapluie	 pour	 l’écouter.	 –	 Ou	 bien	 :	 Il	 pleut	 des
jugements	 à	 la	 Justice	de	Paix.	Ses	yeux	 semblaient	 fins	derrière	 ses	 lunettes	 ;	mais	 les
ôtait-il,	son	regard	émoussé	paraissait	niais.	Quoiqu’il	fût	gai,	presque	jovial	même,	il	se
donnait	 un	 peu	 trop,	 par	 sa	 contenance,	 l’air	 d’un	 homme	 important.	 Il	 tenait	 presque
toujours	ses	mains	dans	les	poches	de	son	pantalon,	et	ne	les	en	tirait	que	pour	raffermir
ses	lunettes	par	un	mouvement	presque	railleur	qui	vous	annonçait	une	observation	fine	ou
quelque	 argument	 victorieux.	 Ses	 gestes,	 sa	 loquacité,	 ses	 innocentes	 prétentions
trahissaient	 l’ancien	 avoué	 de	 province	 ;	 mais	 ces	 légers	 défauts	 n’existaient	 qu’à	 la
superficie	;	il	les	rachetait	par	une	bonhomie	acquise	qu’un	moraliste	exact	appellerait	une
indulgence	 naturelle	 à	 la	 supériorité.	 S’il	 avait	 un	 peu	 l’air	 d’un	 renard,	 il	 passait	 aussi
pour	profondément	 rusé,	 sans	 être	 improbe.	Sa	 ruse	 était	 le	 jeu	de	 la	perspicacité.	Mais
n’appelle-t-on	 pas	 rusés	 les	 gens	 qui	 prévoient	 un	 résultat	 et	 se	 préservent	 des	 pièges
qu’on	leur	a	tendus	?	Le	juge	de	paix	aimait	le	whist,	jeu	que	le	capitaine,	que	le	docteur
savaient,	et	que	le	curé	apprit	en	peu	de	temps.

Cette	petite	société	se	fit	une	oasis	dans	le	salon	de	Minoret.	Le	médecin	de	Nemours,
qui	 ne	manquait	 ni	 d’instruction	 ni	 de	 savoir-vivre,	 et	 qui	 honorait	 en	Minoret	 une	 des
illustrations	 de	 la	médecine,	 y	 eut	 ses	 entrées	 ;	 mais	 ses	 occupations,	 ses	 fatigues,	 qui
l’obligeaient	 à	 se	 coucher	 tôt	 pour	 se	 lever	 de	 bonne	 heure,	 l’empêchèrent	 d’être	 aussi
assidu	 que	 le	 furent	 les	 trois	 amis	 du	 docteur.	 La	 réunion	 de	 ces	 cinq	 personnes
supérieures,	 les	 seules	 qui	 dans	 Nemours	 eussent	 des	 connaissances	 assez	 universelles
pour	se	comprendre,	explique	la	répulsion	du	vieux	Minoret	pour	ses	héritiers	:	s’il	devait
leur	laisser	sa	fortune,	il	ne	pouvait	guère	les	admettre	dans	sa	société.	Soit	que	le	maître
de	 poste,	 le	 greffier	 et	 le	 percepteur	 eussent	 compris	 cette	 nuance,	 soit	 qu’ils	 fussent
rassurés	 par	 la	 loyauté,	 par	 les	 bienfaits	 de	 leur	 oncle,	 ils	 cessèrent,	 à	 son	 grand
contentement,	de	le	voir.	Ainsi	les	quatre	vieux	joueurs	de	whist	et	de	trictrac,	sept	ou	huit
mois	 après	 l’installation	 du	 docteur	 à	 Nemours,	 formèrent	 une	 société	 compacte,
exclusive,	et	qui	fut	pour	chacun	d’eux	comme	une	fraternité	d’arrière-saison,	inespérée,
et	dont	 les	douceurs	n’en	furent	que	mieux	savourées.	Cette	famille	d’esprits	choisis	eut
dans	Ursule	une	enfant	adoptée	par	chacun	d’eux	selon	ses	goûts	:	le	curé	pensait	à	l’âme,
le	juge	de	paix	se	faisait	le	curateur,	le	militaire	se	promettait	de	devenir	le	précepteur	;	et,
quant	à	Minoret,	il	était	à	la	fois	le	père,	la	mère	et	le	médecin.

Après	s’être	acclimaté,	le	vieillard	prit	ses	habitudes	et	régla	sa	vie	comme	elle	se	règle
au	fond	de	 toutes	 les	provinces.	À	cause	d’Ursule	 il	ne	recevait	personne	le	matin,	 il	ne
donnait	 jamais	 à	dîner	 ;	 ses	amis	pouvaient	 arriver	 chez	 lui	vers	 six	heures	du	 soir	 et	y
rester	jusqu’à	minuit.	Les	premiers	venus	trouvaient	les	journaux	sur	la	table	du	salon	et
les	lisaient	en	attendant	les	autres,	ou	quelquefois	ils	allaient	à	la	rencontre	du	docteur	s’il
était	à	la	promenade.	Ces	habitudes	tranquilles	ne	furent	pas	seulement	une	nécessité	de	la
vieillesse,	elles	furent	aussi	chez	l’homme	du	monde	un	sage	et	profond	calcul	pour	ne	pas
laisser	troubler	son	bonheur	par	l’inquiète	curiosité	de	ses	héritiers	ni	par	le	caquetage	des
petites	 villes.	 Il	 ne	 voulait	 rien	 concéder	 à	 cette	 changeante	 déesse,	 l’opinion	 publique,
dont	 la	 tyrannie,	un	des	malheurs	de	 la	France,	allait	s’établir	et	 faire	de	notre	pays	une
même	province.	Aussi,	dès	que	l’enfant	fut	sevrée	et	marcha,	renvoya-t-il	la	cuisinière	que
sa	nièce,	madame	Minoret-Levrault,	lui	avait	donnée,	en	découvrant	qu’elle	instruisait	la



maîtresse	de	poste	de	tout	ce	qui	se	passait	chez	lui.

La	nourrice	de	la	petite	Ursule,	veuve	d’un	pauvre	ouvrier	sans	autre	nom	qu’un	nom
de	 baptême	 et	 qui	 venait	 de	 Bougival,	 avait	 perdu	 son	 dernier	 enfant	 à	 six	 mois,	 au
moment	où	le	docteur,	qui	la	connaissait	pour	une	honnête	et	bonne	créature,	la	prit	pour
nourrice,	touché	de	sa	détresse.	Sans	fortune,	venue	de	la	Bresse	où	sa	famille	était	dans	la
misère,	 Antoinette	 Patris,	 veuve	 de	 Pierre	 dit	 de	 Bougival,	 s’attacha	 naturellement	 à
Ursule	 comme	 s’attachent	 les	mères	 de	 lait	 à	 leurs	 nourrissons	 quand	 elles	 les	 gardent.
Cette	aveugle	affection	maternelle	s’augmenta	du	dévouement	domestique.	Prévenue	des
intentions	du	docteur,	 la	Bougival	apprit	sournoisement	à	 faire	 la	cuisine,	devint	propre,
adroite	et	se	plia	aux	habitudes	du	vieillard.	Elle	eut	des	soins	minutieux	pour	les	meubles
et	les	appartements,	enfin	elle	fut	infatigable.	Non	seulement	le	docteur	voulait	que	sa	vie
privée	 fût	murée,	mais	 encore	 il	 avait	 des	 raisons	 pour	 dérober	 la	 connaissance	 de	 ses
affaires	à	ses	héritiers.	Dès	la	deuxième	année	de	son	établissement,	il	n’eut	donc	plus	au
logis	 que	 la	Bougival,	 sur	 la	 discrétion	 de	 laquelle	 il	 pouvait	 compter	 absolument,	 et	 il
déguisa	 ses	 véritables	 motifs	 sous	 la	 toute-puissante	 raison	 de	 l’économie.	 Au	 grand
contentement	de	ses	héritiers,	il	se	fit	avare.	Sans	patelinage	et	par	la	seule	influence	de	sa
sollicitude	et	de	son	dévouement,	la	Bougival,	âgée	de	quarante-trois	ans	au	moment	où	ce
drame	 commence,	 était	 la	 gouvernante	 du	docteur	 et	 de	 sa	 protégée,	 le	 pivot	 sur	 lequel
tout	 roulait	 au	 logis,	 enfin	 la	 femme	 de	 confiance.	 On	 l’avait	 appelée	 la	 Bougival	 par
l’impossibilité	reconnue	d’appliquer	à	sa	personne	son	prénom	d’Antoinette,	car	les	noms
et	les	figures	obéissent	aux	lois	de	l’harmonie.

L’avarice	du	docteur	ne	fut	pas	un	vain	mot,	mais	elle	eut	un	but.	À	compter	de	1817,	il
retrancha	deux	journaux	et	cessa	ses	abonnements	à	ses	recueils	périodiques.	Sa	dépense
annuelle,	 que	 tout	 Nemours	 put	 estimer,	 ne	 dépassa	 point	 dix-huit	 cents	 francs	 par	 an.
Comme	 tous	 les	vieillards,	 ses	besoins	en	 linge,	chaussure	ou	vêtements	étaient	presque
nuls.	Tous	les	six	mois	il	faisait	un	voyage	à	Paris,	sans	doute	pour	toucher	et	placer	lui-
même	 ses	 revenus.	 En	 quinze	 ans	 il	 ne	 dit	 pas	 un	 mot	 qui	 eût	 trait	 à	 ses	 affaires.	 Sa
confiance	 en	 Bongrand	 vint	 fort	 tard	 ;	 il	 ne	 s’ouvrit	 à	 lui	 sur	 ses	 projets	 qu’après	 la
révolution	de	1830.	Telles	étaient	dans	la	vie	du	docteur	les	seules	choses	alors	connues	de
la	bourgeoisie	 et	 de	 ses	héritiers.	Quant	 à	 ses	opinions	politiques,	 comme	 sa	maison	ne
payait	 que	 cent	 francs	 d’impôts,	 il	 ne	 se	 mêlait	 de	 rien,	 et	 repoussait	 aussi	 bien	 les
souscriptions	 royalistes	 que	 les	 souscriptions	 libérales.	 Son	 horreur	 connue	 pour	 la
prêtraille	et	son	déisme	aimaient	si	peu	les	manifestations	qu’il	mit	à	la	porte	un	commis-
voyageur	envoyé	par	son	petit-neveu	Désiré	Minoret-Levrault	pour	lui	proposer	un	Curé
Meslier	et	les	discours	du	général	Foy.	La	tolérance	ainsi	entendue	parut	inexplicable	aux
libéraux	de	Nemours.

Les	 trois	héritiers	 collatéraux	du	docteur,	Minoret-Levrault	 et	 sa	 femme,	monsieur	 et
madame	 Massin-Levrault	 junior,	 monsieur	 et	 madame	 Crémière-Crémière,	 que	 nous
appellerons	 simplement	 Crémière,	 Massin	 et	 Minoret,	 puisque	 ces	 distinctions	 entre
homonymes	 ne	 sont	 nécessaires	 que	 dans	 le	Gâtinais	 ;	 ces	 trois	 familles,	 trop	 occupées
pour	créer	un	autre	centre,	se	voyaient	comme	on	se	voit	dans	les	petites	villes.	Le	maître
de	poste	donnait	un	grand	dîner	le	jour	de	la	naissance	de	son	fils,	un	bal	au	carnaval,	un
autre	 au	 jour	 anniversaire	 de	 son	 mariage,	 et	 il	 invitait	 alors	 toute	 la	 bourgeoisie	 de
Nemours.	 Le	 percepteur	 réunissait	 aussi	 deux	 fois	 par	 an	 ses	 parents	 et	 ses	 amis.	 Le
greffier	de	 la	Justice	de	Paix,	 trop	pauvre,	disait-il,	pour	se	 jeter	en	de	 telles	profusions,



vivait	petitement	dans	une	maison	située	au	milieu	de	la	Grand-rue,	et	dont	une	portion,	le
rez-de-chaussée,	était	louée	à	sa	sœur,	directrice	de	la	poste	aux	lettres,	autre	bienfait	du
docteur.	Néanmoins,	pendant	l’année,	ces	trois	héritiers	ou	leurs	femmes	se	rencontraient
en	ville,	à	 la	promenade,	au	marché	le	matin,	sur	les	pas	de	leurs	portes	ou	le	dimanche
après	 la	messe,	sur	 la	place,	comme	en	ce	moment	 ;	en	sorte	qu’ils	se	voyaient	 tous	 les
jours.	Or,	depuis	trois	ans	surtout,	l’âge	du	docteur,	son	avarice	et	sa	fortune	autorisaient
des	 allusions	 ou	 des	 propos	 directs	 relatifs	 à	 la	 succession	 qui	 finirent	 pour	 gagner	 de
proche	en	proche	et	par	rendre	également	célèbres	et	le	docteur	et	ses	héritiers.	Depuis	six
mois,	il	ne	se	passait	pas	de	semaine	que	les	amis	ou	les	voisins	des	héritiers	Minoret	ne
leur	parlassent	avec	une	sourde	envie	du	jour	où,	les	deux	yeux	du	bonhomme	se	fermant,
ses	coffres	s’ouvriraient.

–	Le	docteur	Minoret	a	beau	être	médecin	et	s’entendre	avec	la	mort,	il	n’y	a	que	Dieu
d’éternel,	disait	l’un.

–	Bah	 !	 il	 nous	 enterrera	 tous	 ;	 il	 se	 porte	mieux	que	nous,	 répondait	 hypocritement
l’héritier.

–	Enfin,	si	ce	n’est	pas	vous,	vos	enfants	hériteront	toujours,	à	moins	que	cette	petite
Ursule…

–	Il	ne	lui	laissera	pas	tout.

Ursule,	 selon	 les	 prévisions	de	madame	Massin,	 était	 la	 bête	noire	des	héritiers,	 leur
épée	de	Damoclès,	et	ce	mot	 :	–	Bah	!	qui	vivra	verra	 !	conclusion	favorite	de	madame
Crémière,	disait	assez	qu’ils	lui	souhaitaient	plus	de	mal	que	de	bien.

Le	 percepteur	 et	 le	 greffier,	 pauvres	 en	 comparaison	 du	 maître	 de	 poste,	 avaient
souvent	évalué,	par	forme	de	conversation,	l’héritage	du	docteur.	En	se	promenant	le	long
du	canal	ou	sur	la	route,	s’ils	voyaient	venir	leur	oncle,	ils	se	regardaient	d’un	air	piteux.

–	Il	a	sans	doute	gardé	pour	lui	quelque	élixir	de	longue	vie,	disait	l’un.

–	Il	a	fait	un	pacte	avec	le	diable,	répondait	l’autre.

–	Il	devrait	nous	avantager	nous	deux,	car	ce	gros	Minoret	n’a	besoin	de	rien.

–	Ah	!	Minoret	a	un	fils	qui	lui	mangera	bien	de	l’argent	!

–	À	quoi	estimez-vous	la	fortune	du	docteur	?	disait	le	greffier	au	financier.

–	Au	 bout	 de	 douze	 ans,	 douze	mille	 francs	 économisés	 chaque	 année	 donnent	 cent
quarante-quatre	 mille	 francs,	 et	 les	 intérêts	 composés	 produisent	 au	 moins	 cent	 mille
francs	 ;	 mais,	 comme	 il	 a	 dû,	 conseillé	 par	 son	 notaire	 à	 Paris,	 faire	 quelques	 bonnes
affaires,	 et	 que	 jusqu’en	 1822	 il	 a	 dû	 placer	 à	 huit	 et	 à	 sept	 et	 demi	 sur	 l’État,	 le
bonhomme	remue	maintenant	environ	quatre	cent	mille	francs,	sans	compter	ses	quatorze
mille	livres	de	rente	en	cinq	pour	cent,	à	cent	seize	aujourd’hui.	S’il	mourait	demain	sans
avantager	Ursule,	 il	nous	laisserait	donc	sept	à	huit	cent	mille	francs,	outre	sa	maison	et
son	mobilier.

–	Eh	!	bien,	cent	mille	à	Minoret,	cent	mille	à	la	petite,	et	à	chacun	de	nous	trois	cents	:
voilà	ce	qui	serait	juste.

–	Ah	!	cela	nous	chausserait	proprement.



–	 S’il	 faisait	 cela,	 s’écriait	 Massin,	 je	 vendrais	 mon	 greffe,	 j’achèterais	 une	 belle
propriété,	je	tâcherais	de	devenir	juge	à	Fontainebleau,	et	je	serais	député.

–	Moi,	j’achèterais	une	charge	d’agent	de	change,	disait	le	percepteur.

–	Malheureusement	cette	petite	 fille	qu’il	a	sous	 le	bras	et	 le	curé	 l’ont	si	bien	cerné
que	nous	ne	pouvons	rien	sur	lui.

–	Après	tout,	nous	sommes	toujours	bien	certains	qu’il	ne	laissera	rien	à	l’Église.

Chacun	peut	maintenant	concevoir	en	quelles	transes	étaient	les	héritiers	en	voyant	leur
oncle	allant	à	la	messe.	On	a	toujours	assez	d’esprit	pour	concevoir	une	lésion	d’intérêts.
L’intérêt	constitue	l’esprit	du	paysan	aussi	bien	que	celui	du	diplomate,	et	sur	ce	terrain	le
plus	niais	en	apparence	serait	peut-être	le	plus	fort.	Aussi	ce	terrible	raisonnement	:	«	Si	la
petite	Ursule	a	le	pouvoir	de	jeter	son	protecteur	dans	le	giron	de	l’Église,	elle	aura	bien
celui	de	se	faire	donner	sa	succession	»,	éclatait-il	en	lettres	de	feu	dans	l’intelligence	du
plus	obtus	des	héritiers.	Le	maître	de	poste	avait	oublié	l’énigme	contenue	dans	la	lettre	de
son	fils	pour	accourir	sur	la	place	;	car,	si	le	docteur	était	dans	l’église	à	lire	l’ordinaire	de
la	messe,	il	s’agissait	de	deux	cent	cinquante	mille	francs	à	perdre.	Avouons-le	?	la	crainte
des	héritiers	tenait	aux	plus	forts	et	aux	plus	légitimes	des	sentiments	sociaux,	les	intérêts
de	famille.

–	 Eh	 !	 bien,	 monsieur	 Minoret,	 dit	 le	 maire	 (ancien	 meunier	 devenu	 royaliste,	 un
Levrault-Crémière),	quand	le	diable	devint	vieux,	il	se	fit	ermite.	Votre	oncle	est,	dit-on,
des	nôtres.

–	Vaut	mieux	tard	que	jamais,	mon	cousin,	répondit	le	maître	de	poste	en	essayant	de
dissimuler	sa	contrariété.

–	Celui-là	 rirait-il	 si	 nous	 étions	 frustrés	 !	 il	 serait	 capable	 de	marier	 son	 fils	 à	 cette
damnée	fille	que	le	diable	puisse	entortiller	de	sa	queue	!	s’écria	Crémière	en	serrant	les
poings	et	montrant	le	maire	sous	le	porche.

–	 À	 qui	 donc	 en	 a-t-il	 le	 père	 Crémière	 ?	 dit	 le	 boucher	 de	 Nemours,	 un	 Levrault-
Levrault	fils	aîné.	N’est-il	pas	content	de	voir	son	oncle	prendre	le	chemin	du	paradis	?

–	Qui	aurait	jamais	cru	cela	?	dit	le	greffier.

–	Ah	 !	 il	 ne	 faut	 jamais	 dire	 :	 «	Fontaine,	 je	 ne	 boirai	 pas	 de	 ton	 eau	 »,	 répondit	 le
notaire	qui	voyant	de	 loin	 le	groupe	 se	détacha	de	 sa	 femme	en	 la	 laissant	 aller	 seule	à
l’église.

–	Voyons,	monsieur	Dionis,	 dit	Crémière	 en	 prenant	 le	 notaire	 par	 le	 bras,	 que	 nous
conseillez-vous	de	faire	dans	cette	circonstance	?

–	 Je	vous	 conseille,	 dit	 le	notaire	 en	 s’adressant	 aux	héritiers,	 de	vous	 coucher	 et	 de
vous	 lever	 à	 vos	 heures	 habituelles,	 de	manger	 votre	 soupe	 sans	 la	 laisser	 refroidir,	 de
mettre	vos	pieds	dans	vos	souliers,	vos	chapeaux	sur	vos	 têtes,	enfin	de	continuer	votre
genre	de	vie	absolument	comme	si	de	rien	n’était.

–	Vous	n’êtes	pas	consolant,	lui	dit	Massin	en	lui	jetant	un	regard	de	compère.

Malgré	 sa	 petite	 taille	 et	 son	 embonpoint,	 malgré	 son	 visage	 épais	 et	 ramassé,
Crémière-Dionis	 était	 délié	 comme	 une	 soie.	 Pour	 faire	 fortune,	 il	 s’était	 associé



secrètement	avec	Massin,	à	qui	sans	doute	il	 indiquait	les	paysans	gênés	et	les	pièces	de
terre	 à	 dévorer.	 Ces	 deux	 hommes	 choisissaient	 ainsi	 les	 affaires,	 n’en	 laissaient	 point
échapper	 de	 bonnes,	 et	 se	 partageaient	 les	 bénéfices	 de	 cette	 usure	 hypothécaire	 qui
retarde,	 sans	 l’empêcher,	 l’action	 des	 paysans	 sur	 le	 sol.	 Aussi,	moins	 pour	Minoret	 le
maître	de	poste,	et	Crémière	le	receveur,	que	pour	son	ami	le	greffier,	Dionis	portait-il	un
vif	 intérêt	 à	 la	 succession	 du	 docteur.	 La	 part	 de	Massin	 devait	 tôt	 ou	 tard	 grossir	 les
capitaux	avec	lesquels	les	deux	associés	opéraient	dans	le	canton.

–	 Nous	 tâcherons	 de	 savoir	 par	 monsieur	 Bongrand	 d’où	 part	 ce	 coup,	 répondit	 le
notaire	à	voix	basse	en	avertissant	Massin	de	se	tenir	coi.

–	Mais	que	fais-tu	donc	là,	Minoret	?	cria	tout	à	coup	une	petite	femme	qui	fondit	sur	le
groupe	au	milieu	duquel	le	maître	de	poste	se	voyait	comme	une	tour.	Tu	ne	sais	pas	où	est
Désiré,	et	tu	restes	planté	sur	tes	jambes	à	bavarder	quand	je	te	croyais	à	cheval	!	Bonjour,
mesdames	et	messieurs.

Cette	 petite	 femme	 maigre,	 pâle	 et	 blonde,	 vêtue	 d’une	 robe	 d’indienne	 blanche	 à
grandes	fleurs	couleur	chocolat,	coiffée	d’un	bonnet	brodé	garni	de	dentelle,	et	portant	un
petit	 châle	vert	 sur	 ses	plates	épaules,	 était	 la	maîtresse	de	poste	qui	 faisait	 trembler	 les
plus	rudes	postillons,	les	domestiques	et	les	charretiers	;	qui	tenait	la	caisse,	les	livres,	et
menait	la	maison	au	doigt	et	à	l’œil,	selon	l’expression	populaire	des	voisins.	Comme	les
vraies	 ménagères,	 elle	 n’avait	 aucun	 joyau	 sur	 elle.	 Elle	 ne	 donnait	 point,	 selon	 son
expression,	dans	le	clinquant	et	les	colifichets	;	elle	s’attachait	au	solide,	et	gardait,	malgré
la	 fête,	 son	 tablier	 noir	 dans	 les	 poches	 duquel	 sonnait	 un	 trousseau	 de	 clefs.	 Sa	 voix
glapissante	 déchirait	 le	 tympan	 des	 oreilles.	 En	 dépit	 du	 bleu	 tendre	 de	 ses	 yeux,	 son
regard	rigide	offrait	une	visible	harmonie	avec	les	lèvres	minces	d’une	bouche	serrée,	avec
un	front	haut,	bombé,	très	impérieux.	Vif	était	le	coup	d’œil,	plus	vifs	étaient	le	geste	et	la
parole.	 Zélie,	 obligée	 d’avoir	 de	 la	 volonté	 pour	 deux,	 en	 avait	 toujours	 eu	 pour	 trois,
disait	 Goupil	 qui	 fit	 remarquer	 les	 règnes	 successifs	 de	 trois	 jeunes	 postillons	 à	 tenue
soignée	établis	par	Zélie,	chacun	après	sept	ans	de	service.	Aussi,	 le	malicieux	clerc	 les
nommait-il	:	Postillon	Ier,	Postillon	II	et	Postillon	III.	Mais	le	peu	d’influence	de	ces	jeunes
gens	dans	 la	maison	et	 leur	parfaite	obéissance	prouvaient	que	Zélie	 s’était	purement	et
simplement	intéressée	à	de	bons	sujets.

–	 Eh	 !	 bien,	 Zélie	 aime	 le	 zèle,	 répondait	 le	 clerc	 à	 ceux	 qui	 lui	 faisaient	 ces
observations.

Cette	médisance	était	peu	vraisemblable.	Depuis	la	naissance	de	son	fils	nourri	par	elle
sans	qu’on	pût	apercevoir	par	où,	la	maîtresse	de	poste	ne	pensa	qu’à	grossir	sa	fortune,	et
s’adonna	 sans	 trêve	 à	 la	 direction	 de	 son	 immense	 établissement.	Dérober	 une	 botte	 de
paille	 ou	 quelques	 boisseaux	 d’avoine,	 surprendre	 Zélie	 dans	 les	 comptes	 les	 plus
compliqués	était	la	chose	impossible,	quoiqu’elle	écrivît	comme	un	chat	et	ne	connût	que
l’addition	et	 la	soustraction	pour	 toute	arithmétique.	Elle	ne	se	promenait	que	pour	aller
toiser	ses	foins,	ses	regains	et	ses	avoines	;	puis	elle	envoyait	son	homme	à	la	récolte	et	ses
postillons	au	bottelage	en	leur	disant,	à	cent	livres	près,	la	quantité	que	tel	ou	tel	pré	devait
donner.	Quoiqu’elle	fût	l’âme	de	ce	grand	gros	corps	appelé	Minoret-Levrault,	et	qu’elle
le	menât	par	 le	bout	de	ce	nez	si	bêtement	relevé,	elle	éprouvait	 les	 transes	qui,	plus	ou
moins,	agitent	toujours	les	dompteurs	de	bêtes	féroces.	Aussi	se	mettait-elle	constamment
en	colère	avant	lui,	et	les	postillons	savaient,	aux	querelles	que	leur	faisait	Minoret,	quand



il	 avait	 été	 querellé	 par	 sa	 femme,	 car	 la	 colère	 ricochait	 sur	 eux.	 La	 Minoret	 était
d’ailleurs	aussi	habile	qu’intéressée.	Par	toute	la	ville	ce	mot	:	Où	en	serait	Minoret	sans
sa	femme	?	se	disait	dans	plus	d’un	ménage.

–	Quand	tu	sauras	ce	qui	nous	arrive,	répondit	le	maître	de	Nemours,	tu	seras	toi-même
hors	des	gonds.

–	Eh	!	bien,	quoi	?

–	Ursule	a	mené	le	docteur	Minoret	à	la	messe.

Les	 prunelles	 de	Zélie	Levrault	 se	 dilatèrent,	 elle	 resta	 pendant	 un	moment	 jaune	de
colère,	dit	:	–	Je	veux	le	voir	pour	le	croire	!	et	se	précipita	dans	l’église.	La	messe	en	était
à	 l’élévation.	Favorisée	par	 le	 recueillement	 général,	 la	Minoret	 put	 donc	 regarder	 dans
chaque	rangée	de	chaises	et	de	bancs,	en	remontant	le	long	des	chapelles	jusqu’à	la	place
d’Ursule,	auprès	de	qui	elle	aperçut	le	vieillard	la	tête	nue.

En	 vous	 souvenant	 des	 figures	 de	 Barbé-Marbois,	 de	 Boissy-d’Anglas,	 de	Morellet,
d’Helvétius,	 de	 Frédéric-le-Grand,	 vous	 aurez	 aussitôt	 une	 image	 exacte	 de	 la	 tête	 du
docteur	Minoret,	dont	la	verte	vieillesse	ressemblait	à	celle	de	ces	personnages	célèbres.
Ces	 têtes,	 comme	 frappées	 au	même	 coin,	 car	 elles	 se	 prêtent	 à	 la	médaille,	 offrent	 un
profil	 sévère	 et	 quasi	 puritain,	 une	 coloration	 froide,	 une	 raison	 mathématique,	 une
certaine	 étroitesse	 dans	 le	 visage	 quasi	 pressé,	 des	 yeux	 fins,	 des	 bouches	 sérieuses,
quelque	chose	d’aristocratique,	moins	dans	le	sentiment	que	dans	l’habitude,	plus	dans	les
idées	que	dans	le	caractère.	Tous	ont	des	fronts	hauts,	mais	fuyant	à	leur	sommet,	ce	qui
trahit	une	pente	au	matérialisme.	Vous	retrouverez	ces	principaux	caractères	de	tête	et	ces
airs	de	visage	dans	les	portraits	de	tous	les	encyclopédistes,	des	orateurs	de	la	Gironde,	et
des	hommes	de	 ce	 temps	dont	 les	 croyances	 religieuses	 furent	 à	peu	près	nulles,	 qui	 se
disaient	déistes	et	qui	étaient	athées.	Le	déiste	est	un	athée	sous	bénéfice	d’inventaire.	Le
vieux	Minoret	montrait	donc	un	front	de	ce	genre,	mais	sillonné	de	rides,	et	qui	reprenait
une	sorte	de	naïveté	par	la	manière	dont	ses	cheveux	d’argent	ramenés	en	arrière	comme
ceux	d’une	femme	à	sa	 toilette,	se	bouclaient	en	 légers	 flocons	sur	son	habit	noir,	car	 il
était	obstinément	vêtu,	comme	dans	sa	jeunesse,	en	bas	de	soie	noirs,	en	souliers	à	boucles
d’or,	en	culotte	de	pou	de	soie,	en	gilet	blanc	traversé	par	le	cordon	noir,	et	en	habit	noir
orné	de	la	rosette	rouge.	Cette	tête	si	caractérisée,	et	dont	la	froide	blancheur	était	adoucie
par	des	tons	jaunes	dus	à	la	vieillesse,	recevait	en	plein	le	jour	d’une	croisée.	Au	moment
où	la	maîtresse	de	poste	arriva,	le	docteur	avait	ses	yeux	bleus	aux	paupières	rosées,	aux
contours	attendris,	levés	vers	l’autel	:	une	nouvelle	conviction	leur	donnait	une	expression
nouvelle.	 Ses	 lunettes	 marquaient	 dans	 son	 paroissien	 l’endroit	 où	 il	 avait	 quitté	 ses
prières.	Les	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	ce	grand	vieillard	sec,	debout	dans	une	attitude	qui
annonçait	la	toute-puissance	de	ses	facultés	et	quelque	chose	d’inébranlable	dans	sa	foi,	ne
cessa	 de	 contempler	 l’autel	 par	 un	 regard	 humble,	 et	 que	 rajeunissait	 l’espérance,	 sans
vouloir	 regarder	 la	 femme	de	son	neveu,	plantée	presque	en	face	de	 lui	comme	pour	 lui
reprocher	ce	retour	à	Dieu.

En	voyant	 toutes	 les	 têtes	 se	 tourner	vers	elle,	Zélie	 se	hâta	de	sortir,	 et	 revint	 sur	 la
place	 moins	 précipitamment	 qu’elle	 n’était	 allée	 à	 l’église	 ;	 elle	 comptait	 sur	 cette
succession,	et	la	succession	devenait	problématique.	Elle	trouva	le	greffier,	le	percepteur
et	 leurs	 femmes	 encore	 plus	 consternés	 qu’auparavant	 :	 Goupil	 avait	 pris	 plaisir	 à	 les



tourmenter.

–	 Ce	 n’est	 pas	 sur	 la	 place	 et	 devant	 toute	 la	 ville	 que	 nous	 pouvons	 parler	 de	 nos
affaires,	dit	 la	maîtresse	de	poste,	venez	chez	moi.	Vous	ne	 serez	pas	de	 trop,	monsieur
Dionis,	dit-elle	au	notaire.

Ainsi,	 l’exhérédation	 probable	 des	Massin,	 des	Crémière	 et	 du	maître	 de	 poste	 allait
être	la	nouvelle	du	pays.

Au	moment	où	les	héritiers	et	 le	notaire	allaient	 traverser	la	place	pour	se	rendre	à	la
poste,	le	bruit	de	la	diligence	arrivant	à	fond	de	train	au	bureau	qui	se	trouve	à	quelques
pas	de	l’église	en	haut	de	la	Grand-rue,	fit	un	fracas	énorme.

–	Tiens	!	je	suis	comme	toi,	Minoret,	j’oublie	Désiré,	dit	Zélie.	Allons	à	son	débarquer	;
il	est	presque	avocat,	et	c’est	un	peu	de	ses	affaires	qu’il	s’agit.

L’arrivée	d’une	diligence	est	toujours	une	distraction	;	mais	quand	elle	est	en	retard,	on
s’attend	à	des	événements	:	aussi	la	foule	se	porta-t-elle	devant	la	Ducler.

–	Voilà	Désiré	!	fut	un	cri	général.

À	 la	 fois	 le	 tyran	et	 le	boute-en-train	de	Nemours,	Désiré	mettait	 toujours	 la	ville	en
émoi	par	ses	apparitions.	Aimé	de	la	jeunesse	avec	laquelle	il	se	montrait	généreux,	il	la
stimulait	par	sa	présence	;	mais	ses	amusements	étaient	si	redoutés,	que	plus	d’une	famille
fut	 très	heureuse	de	 lui	voir	 faire	 ses	 études	et	 son	Droit	 à	Paris.	Désiré	Minoret,	 jeune
homme	mince,	fluet	et	blond	comme	sa	mère,	de	laquelle	il	avait	les	yeux	bleus	et	le	teint
pâle,	sourit	par	la	portière	à	la	foule,	et	descendit	lestement	pour	embrasser	sa	mère.	Une
légère	esquisse	de	ce	garçon	prouvera	combien	Zélie	fut	flattée	en	le	voyant.

L’étudiant	portait	des	bottes	fines,	un	pantalon	blanc	d’étoffe	anglaise	à	sous-pieds	en
cuir	verni,	une	riche	cravate	bien	mise,	plus	richement	attachée,	un	joli	gilet	de	fantaisie,
et,	dans	la	poche	de	ce	gilet,	une	montre	plate	dont	la	chaîne	pendait,	enfin,	une	redingote
courte	en	drap	bleu	et	un	chapeau	gris	;	mais	le	parvenu	se	trahissait	dans	les	boutons	d’or
de	 son	 gilet	 et	 dans	 la	 bague	 portée	 par-dessus	 des	 gants	 de	 chevreau	 d’une	 couleur
violâtre.	Il	avait	une	canne	à	pomme	d’or	ciselé.

–	Tu	vas	perdre	ta	montre,	lui	dit	sa	mère	en	l’embrassant.

–	C’est	fait	exprès,	répondit-il,	en	se	laissant	embrasser	par	son	père.

–	Hé	!	bien,	cousin,	vous	voilà	bientôt	avocat	?	dit	Massin.

–	Je	prêterai	serment	à	la	rentrée,	dit-il	en	répondant	aux	saluts	amicaux	qui	partaient
de	la	foule.

–	Nous	allons	donc	rire,	dit	Goupil	en	lui	prenant	la	main.

–	Ah	!	te	voilà,	vieux	singe,	répondit	Désiré.

–	Tu	prends	encore	la	licence	pour	thèse	après	ta	thèse	pour	la	licence,	répliqua	le	clerc
humilié	d’être	traité	si	familièrement	en	présence	de	tant	de	monde.

–	Comment	!	il	lui	dit	qu’il	se	taise	?	demanda	madame	Crémière	à	son	mari.

–	Vous	savez	tout	ce	que	j’ai,	Cabirolle	!	cria-t-il	au	vieux	conducteur	à	face	violacée	et
bourgeonnée.	Vous	ferez	porter	tout	chez	nous.



–	La	sueur	ruisselle	sur	tes	chevaux,	dit	la	rude	Zélie	à	Cabirolle,	tu	n’as	donc	pas	de
bon	sens	pour	les	mener	ainsi	?	tu	es	plus	bête	qu’eux	!

–	Mais,	monsieur	Désiré	voulait	arriver	à	toute	force	pour	vous	tirer	d’inquiétude…

–	Mais	puisqu’il	n’y	avait	point	eu	d’accident,	pourquoi	risquer	de	perdre	tes	chevaux,
reprit-elle.

Les	 reconnaissances	 d’amis,	 les	 bonjours,	 les	 élans	 de	 la	 jeunesse	 autour	 de	Désiré,
tous	les	incidents	de	cette	arrivée	et	les	récits	de	l’accident	auquel	était	dû	le	retard,	prirent
assez	de	 temps	pour	que	 le	 troupeau	des	héritiers	 augmenté	de	 leurs	 amis	 arrivât	 sur	 la
place	à	la	sortie	de	la	messe.	Par	un	effet	du	hasard,	qui	se	permet	tout,	Désiré	vit	Ursule
sous	le	porche	de	la	paroisse	au	moment	où	il	passait,	et	resta	stupéfait	de	sa	beauté.	Le
mouvement	du	jeune	avocat	arrêta	nécessairement	la	marche	de	ses	parents.

Obligée	en	donnant	le	bras	à	son	parrain	de	tenir	de	la	main	droite	son	paroissien	et	de
l’autre	 son	 ombrelle,	 Ursule	 déployait	 alors	 la	 grâce	 innée	 que	 les	 femmes	 gracieuses
mettent	 à	 s’acquitter	 des	 choses	 difficiles	 de	 leur	 joli	métier	 de	 femme.	Si	 la	 pensée	 se
révèle	en	tout,	il	est	permis	de	dire	que	ce	maintien	exprimait	une	divine	simplesse.	Ursule
était	vêtue	d’une	robe	de	mousseline	blanche	en	façon	de	peignoir,	ornée	de	distance	en
distance	de	nœuds	bleus.	La	pèlerine	bordée	d’un	ruban	pareil,	passé	dans	un	large	ourlet
et	attachée	par	des	nœuds	semblables	à	ceux	de	la	robe,	laissait	apercevoir	la	beauté	de	son
corsage.	Son	cou	d’une	blancheur	mate	était	d’un	ton	charmant	mis	en	relief	par	 tout	ce
bleu,	 le	 fard	 des	 blondes.	 Sa	 ceinture	 bleue	 à	 longs	 bouts	 flottants,	 dessinait	 une	 taille
plate,	qui	paraissait	flexible,	une	des	plus	séduisantes	grâces	de	la	femme.	Elle	portait	un
chapeau	de	paille	de	riz,	modestement	garni	de	rubans	pareils	à	ceux	de	la	robe	et	dont	les
brides	 étaient	 nouées	 sous	 le	menton,	 ce	 qui,	 tout	 en	 relevant	 l’excessive	 blancheur	 du
chapeau,	ne	nuisait	point	à	celle	de	son	beau	teint	de	blonde.	De	chaque	côté	de	la	figure
d’Ursule,	qui	se	coiffait	naturellement	elle-même	à	la	Berthe,	ses	cheveux	fins	et	blonds
abondaient	en	grosses	nattes	aplaties	dont	les	petites	tresses	saisissaient	le	regard	par	leurs
mille	bosses	brillantes.	Ses	yeux	gris,	à	la	fois	doux	et	fiers,	étaient	en	harmonie	avec	un
front	 bien	modelé.	Une	 teinte	 rose	 répandue	 sur	 ses	 joues	 comme	 un	 nuage	 animait	 sa
figure	régulière	sans	fadeur,	car	la	nature	lui	avait	à	la	fois	donné,	par	un	rare	privilège,	la
pureté	des	lignes	et	la	physionomie.	La	noblesse	de	sa	vie	se	trahissait	dans	un	admirable
accord	 entre	 ses	 traits,	 ses	 mouvements	 et	 l’expression	 générale	 de	 sa	 personne	 qui
pouvait	 servir	 de	 modèle	 à	 la	 Confiance	 ou	 à	 la	 Modestie.	 Sa	 santé	 quoique	 brillante
n’éclatait	 point	 grossièrement,	 en	 sorte	 qu’elle	 avait	 l’air	 distingué.	 Sous	 ses	 gants	 de
couleur	 claire,	 on	 devinait	 de	 jolies	 mains.	 Ses	 pieds	 cambrés	 et	 minces	 étaient
mignonnement	chaussés	de	brodequins	en	peau	bronzée	ornés	d’une	frange	en	soie	brune.
Sa	ceinture	bleue,	gonflée	par	une	petite	montre	plate	et	par	sa	bourse	bleue	à	glands	d’or,
attira	les	regards	de	toutes	les	femmes.

–	Il	lui	a	donné	une	nouvelle	montre	!	dit	madame	Crémière	en	serrant	le	bras	de	son
mari.

–	Comment,	c’est	là	Ursule	?	s’écria	Désiré.	Je	ne	la	reconnaissais	pas.

–	Eh	!	bien,	mon	cher	oncle,	vous	faites	événement,	dit	le	maître	de	poste	en	montrant
toute	la	ville	en	deux	haies	sur	le	passage	du	vieillard,	chacun	veut	vous	voir.

–	Est-ce	l’abbé	Chaperon	ou	mademoiselle	Ursule	qui	vous	a	converti,	mon	oncle	?	dit



Massin	avec	une	obséquiosité	jésuitique	en	saluant	le	docteur	et	sa	protégée.

–	 C’est	 Ursule,	 dit	 sèchement	 le	 vieillard	 en	 marchant	 toujours	 comme	 un	 homme
importuné.

Quand	même	la	veille	en	finissant	son	whist	avec	Ursule,	avec	le	médecin	de	Nemours
et	Bongrand,	à	ce	mot	:	«	J’irai	demain	à	la	messe	!	»	dit	par	le	vieillard,	le	juge	de	paix
n’aurait	pas	répondu	:	«	Vos	héritiers	ne	dormiront	plus	!	»	il	devait	suffire	au	sagace	et
clairvoyant	docteur	d’un	seul	coup	d’œil	pour	pénétrer	 les	dispositions	de	ses	héritiers	à
l’aspect	de	leurs	figures.	L’irruption	de	Zélie	dans	l’église,	son	regard	que	le	docteur	avait
saisi,	 cette	 réunion	 de	 tous	 les	 intéressés	 sur	 la	 place,	 et	 l’expression	 de	 leurs	 yeux	 en
apercevant	Ursule,	tout	démontrait	une	haine	fraîchement	ravivée	et	des	craintes	sordides.

–	 C’est	 un	 fer	 à	 vous	 (affaire	 à	 vous),	 mademoiselle,	 reprit	 madame	 Crémière	 en
intervenant	aussi	par	une	humble	révérence.	Un	miracle	ne	vous	coûte	guère.

–	Il	appartient	à	Dieu,	madame,	répondit	Ursule.

–	Oh	!	Dieu,	s’écria	Minoret-Levrault,	mon	beau-père	disait	qu’il	servait	de	couverture
à	bien	des	chevaux.

–	Il	avait	des	opinions	de	maquignon,	dit	sévèrement	le	docteur.

–	Eh	!	bien,	dit	Minoret	à	sa	femme	et	à	son	fils,	vous	ne	venez	pas	saluer	mon	oncle	?

–	 Je	 ne	 serais	 pas	 maîtresse	 de	 moi	 devant	 cette	 sainte	 nitouche,	 s’écria	 Zélie	 en
emmenant	son	fils.

–	Vous	 feriez	bien,	mon	oncle,	disait	madame	Massin,	de	ne	pas	aller	à	 l’église	 sans
avoir	un	petit	bonnet	de	velours	noir,	la	paroisse	est	bien	humide.

–	Bah	!	ma	nièce,	dit	le	bonhomme	en	regardant	ceux	qui	l’accompagnaient,	plus	tôt	je
serai	couché,	plus	tôt	vous	danserez.

Il	continuait	toujours	à	marcher	en	entraînant	Ursule,	et	se	montrait	si	pressé	qu’on	les
laissa	seuls.

–	Pourquoi	leur	dites-vous	des	paroles	si	dures	?	ce	n’est	pas	bien,	lui	dit	Ursule	en	lui
remuant	le	bras	d’une	façon	mutine.

–	 Avant	 comme	 après	 mon	 entrée	 en	 religion,	 ma	 haine	 sera	 la	 même	 contre	 les
hypocrites.	 Je	 leur	 ai	 fait	 du	bien	à	 tous,	 je	ne	 leur	 ai	pas	demandé	de	 reconnaissance	 ;
mais	aucun	de	ces	gens-là	ne	t’a	envoyé	une	fleur	le	jour	de	ta	fête,	la	seule	que	je	célèbre.

À	une	assez	grande	distance	du	docteur	et	d’Ursule,	madame	de	Portenduère	se	traînait
en	paraissant	accablée	de	douleurs.	Elle	appartenait	à	ce	genre	de	vieilles	femmes	dans	le
costume	 desquelles	 se	 retrouve	 l’esprit	 du	 dernier	 siècle,	 qui	 portent	 des	 robes	 couleur
pensée,	à	manches	plates	et	d’une	coupe	dont	le	modèle	ne	se	voit	que	dans	les	portraits	de
madame	Lebrun	;	elles	ont	des	mantelets	en	dentelles	noires,	et	des	chapeaux	de	formes
passées	en	harmonie	avec	leur	démarche	lente	et	solennelle	;	on	dirait	qu’elles	marchent
toujours	avec	leurs	paniers,	et	qu’elles	les	sentent	encore	autour	d’elles,	comme	ceux	à	qui
l’on	 a	 coupé	 un	 bras	 agitent	 parfois	 la	 main	 qu’ils	 n’ont	 plus	 ;	 leurs	 figures	 longues,
blêmes,	à	grands	yeux	meurtris,	au	front	fané,	ne	manquent	pas	d’une	certaine	grâce	triste,
malgré	 des	 tours	 de	 cheveux	 dont	 les	 boucles	 restent	 aplaties	 ;	 elles	 s’enveloppent	 le



visage	de	vieilles	dentelles	qui	ne	veulent	plus	badiner	le	long	des	joues	;	mais	toutes	ces
ruines	sont	dominées	par	une	incroyable	dignité	dans	les	manières	et	dans	le	regard.	Les
yeux	 ridés	 et	 rouges	de	 cette	 vieille	 dame	disaient	 assez	qu’elle	 avait	 pleuré	pendant	 la
messe.	Elle	allait	comme	une	personne	troublée,	et	semblait	attendre	quelqu’un,	car	elle	se
retourna.	Or	madame	de	Portenduère	se	retournant	était	un	fait	aussi	grave	que	celui	de	la
conversion	du	docteur	Minoret.

–	À	qui	madame	de	Portenduère	 en	veut-elle	 ?	dit	madame	Massin	 en	 rejoignant	 les
héritiers	pétrifiés	par	les	réponses	du	vieillard.

–	Elle	cherche	 le	curé,	dit	 le	notaire	Dionis	qui	 se	 frappa	 le	 front	comme	un	homme
saisi	par	un	souvenir	ou	par	une	idée	oubliée.	J’ai	votre	affaire	à	tous,	et	la	succession	est
sauvée	!	Allons	déjeuner	gaiement	chez	madame	Minoret.

Chacun	peut	imaginer	l’empressement	avec	lequel	les	héritiers	suivirent	le	notaire	à	la
poste.	Goupil	accompagna	son	camarade	bras	dessus	bras	dessous	en	lui	disant	à	l’oreille
avec	un	affreux	sourire	:	–	Il	y	a	de	la	crevette.

–	Qu’est-ce	que	cela	me	fait	!	lui	répondit	le	fils	de	famille	en	haussant	les	épaules,	je
suis	amoureux-fou	d’Esther,	la	plus	céleste	créature	du	monde.

–	Qu’est-ce	 que	 c’est	 qu’Esther	 tout	 court	 ?	 demanda	Goupil.	 Je	 t’aime	 trop	 pour	 te
laisser	dindonner	par	des	créatures.

–	 Esther	 est	 la	 passion	 du	 fameux	 Nucingen,	 et	 ma	 folie	 est	 inutile,	 car	 elle	 a
positivement	refusé	de	m’épouser.

–	Les	filles	folles	de	leur	corps	sont	quelquefois	sages	de	la	tête,	dit	Goupil.

–	Si	tu	la	voyais	seulement	une	fois,	tu	ne	te	servirais	pas	de	pareilles	expressions,	dit
langoureusement	Désiré.

–	Si	je	te	voyais	briser	ton	avenir	pour	ce	qui	doit	n’être	qu’une	fantaisie,	reprit	Goupil
avec	 une	 chaleur	 à	 laquelle	 Bongrand	 eût	 peut-être	 été	 pris,	 j’irais	 briser	 cette	 poupée
comme	 Varney	 brise	 Amy	 Robsart	 dans	 Kenilworth	 !	 Ta	 femme	 doit	 être	 une
d’Aiglemont,	une	mademoiselle	du	Rouvre,	et	te	faire	arriver	à	la	députation.	Mon	avenir
est	hypothéqué	sur	le	tien,	et	je	ne	te	laisserai	pas	commettre	de	bêtises.

–	Je	suis	assez	riche	pour	me	contenter	du	bonheur,	répondit	Désiré.

–	Eh	!	bien,	que	complotez-vous	donc	là	?	dit	Zélie	à	Goupil	en	hélant	les	deux	amis
restés	au	milieu	de	sa	vaste	cour.

Le	 docteur	 disparut	 dans	 la	 rue	 des	 Bourgeois,	 et	 arriva	 tout	 aussi	 lestement	 qu’un
jeune	homme	à	 la	maison	où	 s’était	 accompli,	 pendant	 la	 semaine,	 l’étrange	 événement
qui	 préoccupait	 alors	 toute	 la	 ville	 de	Nemours,	 et	 qui	 veut	 quelques	 explications	 pour
rendre	cette	histoire	et	la	communication	du	notaire	aux	héritiers	parfaitement	claires.

Le	 beau-père	 du	 docteur,	 le	 fameux	 claveciniste	 et	 facteur	 d’instruments	 Valentin
Mirouët,	un	de	nos	plus	célèbres	organistes,	était	mort	en	1785,	laissant	un	fils	naturel,	le
fils	de	sa	vieillesse,	reconnu,	portant	son	nom,	mais	excessivement	mauvais	sujet.	À	son
lit	de	mort,	 il	n’eut	pas	 la	consolation	de	voir	 cet	 enfant	gâté.	Chanteur	et	 compositeur,
Joseph	Mirouët,	après	avoir	débuté	aux	Italiens	sous	un	nom	supposé,	s’était	enfui	avec



une	jeune	fille	en	Allemagne.	Le	vieux	facteur	recommanda	ce	garçon,	vraiment	plein	de
talent,	à	son	gendre,	en	 lui	 faisant	observer	qu’il	avait	 refusé	d’épouser	 la	mère	pour	ne
faire	 aucun	 tort	 à	 madame	 Minoret.	 Le	 docteur	 promit	 de	 donner	 à	 ce	 malheureux	 la
moitié	 de	 la	 succession	 du	 facteur,	 dont	 le	 fonds	 fut	 acheté	 par	 Érard.	 Il	 fit	 chercher
diplomatiquement	 son	 beau-frère	 naturel,	 Joseph	Mirouët	 ;	 mais	 Grimm	 lui	 dit	 un	 soir
qu’après	s’être	engagé	dans	un	 régiment	prussien,	 l’artiste	avait	déserté,	prenait	un	 faux
nom	et	déjouait	toutes	les	recherches.

Joseph	Mirouët,	 doué	 par	 la	 nature	 d’une	 voix	 séduisante,	 d’une	 taille	 avantageuse,
d’une	jolie	figure,	et	par-dessus	tout	compositeur	plein	de	goût	et	de	verve,	mena	pendant
quinze	ans	cette	vie	bohémienne	que	le	Berlinois	Hoffmann	a	si	bien	décrite.	Aussi,	vers
quarante	 ans,	 fut-il	 en	 proie	 à	 de	 si	 grandes	misères,	 qu’il	 saisit	 en	 1806	 l’occasion	 de
redevenir	Français.	Il	s’établit	alors	à	Hambourg,	où	il	épousa	la	fille	d’un	bon	bourgeois,
folle	de	musique,	qui	s’éprit	de	l’artiste	dont	la	gloire	était	toujours	en	perspective,	et	qui
voulut	 s’y	 consacrer.	 Mais	 après	 quinze	 ans	 de	 malheur,	 Joseph	 Mirouët	 ne	 sut	 pas
soutenir	le	vin	de	l’opulence	;	son	naturel	dépensier	reparut	;	et,	tout	en	rendant	sa	femme
heureuse,	 il	dépensa	 sa	 fortune	en	peu	d’années.	La	misère	 revint.	Le	ménage	dut	avoir
traîné	l’existence	la	plus	horrible	pour	que	Joseph	Mirouët	en	arrivât	à	s’engager	comme
musicien	dans	un	régiment	français.	En	1813,	par	le	plus	grand	des	hasards,	le	chirurgien-
major	de	ce	régiment,	frappé	de	ce	nom	de	Mirouët,	écrivit	au	docteur	Minoret	auquel	il
avait	des	obligations.	La	réponse	ne	se	fit	pas	attendre.	En	1814,	avant	la	capitulation	de
Paris,	Joseph	Mirouët	eut	à	Paris	un	asile	où	sa	femme	mourut	en	donnant	le	 jour	à	une
petite	 fille	 que	 le	 docteur	 voulut	 appeler	Ursule,	 le	 nom	 de	 sa	 femme.	 Le	 capitaine	 de
musique	 ne	 survécut	 pas	 à	 la	 mère,	 épuisé	 comme	 elle	 de	 fatigues	 et	 de	 misères.	 En
mourant,	l’infortuné	musicien	légua	sa	fille	au	docteur,	qui	lui	servit	de	parrain,	malgré	sa
répugnance	 pour	 ce	 qu’il	 appelait	 les	 momeries	 de	 l’Église.	 Après	 avoir	 vu	 périr
successivement	ses	enfants	par	des	avortements,	dans	des	couches	laborieuses	ou	pendant
leur	première	année,	le	docteur	avait	attendu	l’effet	d’une	dernière	expérience.	Quand	une
femme	malingre,	nerveuse,	délicate,	débute	par	une	fausse	couche,	il	n’est	pas	rare	de	la
voir	 se	 conduire	 dans	 ses	 grossesses	 et	 dans	 ses	 enfantements	 comme	 s’était	 conduite
Ursule	Minoret,	malgré	 les	 soins,	 les	 observations	 et	 la	 science	de	 son	mari.	Le	pauvre
homme	 s’était	 souvent	 reproché	 leur	 mutuelle	 persistance	 à	 vouloir	 des	 enfants.	 Le
dernier,	 conçu	 après	 un	 repos	de	deux	 ans,	 était	mort	 pendant	 l’année	1792,	 victime	de
l’état	nerveux	de	la	mère,	s’il	faut	donner	raison	aux	physiologistes	qui	pensent	que,	dans
le	phénomène	inexplicable	de	la	génération,	l’enfant	tient	au	père	par	le	sang	et	à	la	mère
par	le	système	nerveux.	Forcé	de	renoncer	aux	jouissances	du	sentiment	le	plus	puissant
chez	 lui,	 la	 bienfaisance	 fut	 sans	 doute	 pour	 le	 docteur	 une	 revanche	 de	 sa	 paternité
trompée.	Durant	sa	vie	conjugale,	si	cruellement	agitée,	le	docteur	avait,	par-dessus	tout,
désiré	une	petite	fille	blonde,	une	de	ces	fleurs	qui	font	la	joie	d’une	maison	;	il	accepta
donc	 avec	 bonheur	 le	 legs	 que	 lui	 fit	 Joseph	 Mirouët	 et	 reporta	 sur	 l’orpheline	 les
espérances	de	ses	rêves	évanouis.	Pendant	deux	ans	il	assista,	comme	fit	jadis	Caton	pour
Pompée,	aux	plus	minutieux	détails	de	la	vie	d’Ursule	;	il	ne	voulait	pas	que	la	nourrice	lui
donnât	à	téter,	la	levât,	la	couchât	sans	lui.	Son	expérience,	sa	science,	tout	fut	au	service
de	cet	enfant.	Après	avoir	ressenti	les	douleurs,	les	alternatives	de	crainte	et	d’espérance,
les	travaux	et	les	joies	d’une	mère,	il	eut	le	bonheur	de	voir	dans	cette	fille	de	la	blonde
Allemagne	et	de	l’artiste	français,	une	vigoureuse	vie,	une	sensibilité	profonde.	L’heureux
vieillard	 suivit	 avec	 les	 sentiments	 d’une	 mère	 les	 progrès	 de	 cette	 chevelure	 blonde,



d’abord	 duvet,	 puis	 soie,	 puis	 cheveux	 légers	 et	 fins,	 si	 caressants	 aux	 doigts	 qui	 les
caressent.	 Il	 baisa	 souvent	 ces	 petits	 pieds	 nus	 dont	 les	 doigts,	 couverts	 d’une	 pellicule
sous	laquelle	le	sang	se	voit,	ressemblent	à	des	boutons	de	rose.	Il	était	fou	de	cette	petite.
Quand	elle	s’essayait	au	langage	ou	quand	elle	arrêtait	ses	beaux	yeux	bleus,	si	doux,	sur
toutes	choses	en	y	jetant	ce	regard	songeur	qui	semble	être	l’aurore	de	la	pensée	et	qu’elle
terminait	par	un	rire,	il	restait	devant	elle	pendant	des	heures	entières	cherchant	avec	Jordy
les	 raisons,	 que	 tant	 d’autres	 appellent	 des	 caprices,	 cachées	 sous	 les	 moindres
phénomènes	de	 cette	 délicieuse	 phase	 de	 la	 vie	 où	 l’enfant	 est	 à	 la	 fois	 une	 fleur	 et	 un
fruit,	 une	 intelligence	 confuse,	 un	 mouvement	 perpétuel,	 un	 désir	 violent.	 La	 beauté
d’Ursule,	sa	douceur	la	rendaient	si	chère	au	docteur	qu’il	aurait	voulu	changer	pour	elle
les	 lois	 de	 la	 nature	 :	 il	 dit	 quelquefois	 au	 vieux	 Jordy	 avoir	mal	 dans	 ses	 dents	 quand
Ursule	faisait	 les	siennes.	Lorsque	les	vieillards	aiment	les	enfants,	 ils	ne	mettent	pas	de
bornes	à	 leur	passion,	 ils	 les	adorent.	Pour	ces	petits	 êtres	 ils	 font	 taire	 leurs	manies,	 et
pour	 eux	 se	 souviennent	 de	 tout	 leur	 passé.	 Leur	 expérience,	 leur	 indulgence,	 leur
patience,	toutes	les	acquisitions	de	la	vie,	ce	trésor	si	péniblement	amassé,	ils	le	livrent	à
cette	 jeune	 vie	 par	 laquelle	 ils	 se	 rajeunissent,	 et	 suppléent	 alors	 à	 la	 maternité	 par
l’intelligence.	Leur	sagesse,	toujours	éveillée,	vaut	l’intuition	de	la	mère	;	ils	se	rappellent
les	délicatesses	qui	chez	elle	sont	de	la	divination,	et	ils	les	portent	dans	l’exercice	d’une
compassion	dont	la	force	se	développe	sans	doute	en	raison	de	cette	immense	faiblesse.	La
lenteur	de	leurs	mouvements	remplace	la	douceur	maternelle.	Enfin	chez	eux	comme	chez
les	 enfants,	 la	 vie	 est	 réduite	 au	 simple	 ;	 et,	 si	 le	 sentiment	 rend	 la	 mère	 esclave,	 le
détachement	 de	 toute	 passion	 et	 l’absence	 de	 tout	 intérêt	 permettent	 au	 vieillard	 de	 se
donner	 en	 entier.	 Aussi	 n’est-il	 pas	 rare	 de	 voir	 les	 enfants	 s’entendre	 avec	 les	 vieilles
gens.	 Le	 vieux	 militaire,	 le	 vieux	 curé,	 le	 vieux	 docteur,	 heureux	 des	 caresses	 et	 des
coquetteries	d’Ursule,	ne	se	lassaient	jamais	de	lui	répondre	ou	de	jouer	avec	elle.	Loin	de
les	 impatienter,	 la	 pétulance	 de	 cette	 enfant	 les	 charmait,	 et	 ils	 satisfaisaient	 à	 tous	 ses
désirs	 en	 faisant	 de	 tout	 un	 sujet	 d’instruction.	Ainsi	 cette	 petite	 grandit	 environnée	 de
vieilles	 gens	 qui	 lui	 souriaient	 et	 lui	 faisaient	 comme	 plusieurs	 mères	 autour	 d’elle,
également	 attentives	 et	 prévoyantes.	Grâce	 à	 cette	 savante	 éducation,	 l’âme	d’Ursule	 se
développa	dans	la	sphère	qui	lui	convenait.	Cette	plante	rare	rencontra	son	terrain	spécial,
aspira	les	éléments	de	sa	vraie	vie	et	s’assimila	les	flots	de	son	soleil.

–	Dans	quelle	religion	élèverez-vous	cette	petite	?	demanda	l’abbé	Chaperon	à	Minoret
quand	Ursule	eut	six	ans.

–	Dans	la	vôtre,	répondit	le	médecin.

Athée	à	la	façon	de	monsieur	de	Wolmar	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	il	ne	se	reconnut	pas
le	droit	de	priver	Ursule	des	bénéfices	offerts	par	la	religion	catholique.	Le	médecin,	assis
sur	un	banc	au-dessous	de	la	fenêtre	du	cabinet	chinois,	se	sentit	alors	la	main	pressée	par
la	main	du	curé.

–	Oui,	curé,	toutes	les	fois	qu’elle	me	parlera	de	Dieu,	je	la	renverrai	à	son	ami	Sapron,
dit-il	en	imitant	le	parler	enfantin	d’Ursule.	Je	veux	voir	si	le	sentiment	religieux	est	inné.
Aussi	n’ai-je	rien	fait	pour,	ni	rien	contre	les	tendances	de	cette	jeune	âme	;	mais	je	vous	ai
déjà	nommé	dans	mon	cœur	son	père	spirituel.

–	Ceci	vous	 sera	compté	par	Dieu,	 je	 l’espère,	 répondit	 l’abbé	Chaperon	en	 frappant
doucement	ses	mains	l’une	contre	l’autre	et	les	élevant	vers	le	ciel	comme	s’il	faisait	une



courte	prière	mentale.

Ainsi,	dès	l’âge	de	six	ans,	la	petite	orpheline	tomba	sous	le	pouvoir	religieux	du	curé,
comme	elle	était	déjà	tombée	sous	celui	de	son	vieil	ami	Jordy.

Le	capitaine,	autrefois	professeur	dans	une	des	anciennes	écoles	militaires,	occupé	par
goût	 de	 grammaire	 et	 des	 différences	 entre	 les	 langues	 européennes,	 avait	 étudié	 le
problème	 d’un	 langage	 universel.	 Ce	 savant	 homme,	 patient	 comme	 tous	 les	 vieux
maîtres,	se	fit	donc	un	bonheur	d’apprendre	à	lire	et	à	écrire	à	Ursule	en	lui	apprenant	la
langue	 française	 et	 ce	 qu’elle	 devait	 savoir	 de	 calcul.	 La	 nombreuse	 bibliothèque	 du
docteur	permit	de	choisir	entre	les	livres	ceux	qui	pouvaient	être	lus	par	un	enfant,	et	qui
devaient	 l’amuser	 en	 l’instruisant.	 Le	 militaire	 et	 le	 curé	 laissèrent	 cette	 intelligence
s’enrichir	avec	l’aisance	et	la	liberté	que	le	docteur	laissait	au	corps.	Ursule	apprenait	en
se	jouant.	La	religion	contenait	la	réflexion.	Abandonnée	à	la	divine	culture	d’un	naturel
amené	dans	des	régions	pures	par	ces	 trois	prudents	 instituteurs,	Ursule	alla	plus	vers	 le
sentiment	que	vers	le	devoir,	et	prit	pour	règle	de	conduite	la	voix	de	la	conscience	plutôt
que	 la	 loi	 sociale.	Chez	 elle,	 le	 beau	dans	 les	 sentiments	 et	 dans	 les	 actions	 devait	 être
spontané	 :	 le	 jugement	 confirmerait	 l’élan	 du	 cœur.	 Elle	 était	 destinée	 à	 faire	 le	 bien
comme	un	plaisir	avant	de	 le	faire	comme	une	obligation.	Cette	nuance	est	 le	propre	de
l’éducation	 chrétienne.	 Ces	 principes,	 tout	 autres	 que	 ceux	 à	 donner	 aux	 hommes,
convenaient	à	une	femme,	le	génie	et	la	conscience	de	la	famille,	l’élégance	secrète	de	la
vie	domestique,	enfin	presque	reine	au	sein	du	ménage.	Tous	trois	procédèrent	de	la	même
manière	 avec	 cette	 enfant.	 Loin	 de	 reculer	 devant	 les	 audaces	 de	 l’innocence,	 ils
expliquaient	à	Ursule	 la	fin	des	choses	et	 les	moyens	connus	en	ne	 lui	 formulant	 jamais
que	 des	 idées	 justes.	Quand,	 à	 propos	 d’une	 herbe,	 d’une	 fleur,	 d’une	 étoile,	 elle	 allait
droit	 à	 Dieu,	 le	 professeur	 et	 le	 médecin	 lui	 disaient	 que	 le	 prêtre	 seul	 pouvait	 lui
répondre.	Aucun	d’eux	n’empiéta	sur	le	terrain	des	autres.	Le	parrain	se	chargeait	de	tout
le	bien-être	matériel	et	des	choses	de	 la	vie	 ;	 l’instruction	regardait	Jordy	;	 la	morale,	 la
métaphysique	et	 les	hautes	questions	appartenaient	au	curé.	Cette	belle	éducation	ne	 fut
pas,	comme	il	arrive	souvent	dans	les	maisons	les	plus	riches,	contrariée	par	d’imprudents
serviteurs.	 La	 Bougival,	 sermonnée	 à	 ce	 sujet,	 et	 trop	 simple	 d’ailleurs	 d’esprit	 et	 de
caractère	pour	intervenir,	ne	dérangea	point	l’œuvre	de	ces	grands	esprits.	Ursule,	créature
privilégiée,	 eut	 donc	 autour	 d’elle	 trois	 bons	 génies	 à	 qui	 son	 beau	 naturel	 rendit	 toute
tâche	douce	et	facile.	Cette	 tendresse	virile,	cette	gravité	 tempérée	par	 les	sourires,	cette
liberté	sans	danger,	ce	soin	perpétuel	de	l’âme	et	du	corps	firent	d’elle,	à	l’âge	de	neuf	ans,
une	enfant	accomplie	et	charmante	à	voir.	Par	malheur,	cette	trinité	paternelle	se	rompit.
Dans	l’année	suivante,	le	vieux	capitaine	mourut,	laissant	au	docteur	et	au	curé	son	œuvre
à	continuer,	après	en	avoir	accompli	 la	partie	 la	plus	difficile.	Les	 fleurs	devaient	naître
d’elles-mêmes	dans	un	 terrain	 si	bien	préparé.	Le	gentilhomme	avait,	 pendant	neuf	 ans,
économisé	mille	francs	par	an,	pour	léguer	dix	mille	francs	à	sa	petite	Ursule	afin	qu’elle
conservât	 de	 lui	 un	 souvenir	 pendant	 toute	 sa	 vie.	 Dans	 un	 testament	 dont	 les	 motifs
étaient	touchants,	il	invitait	sa	légataire	à	se	servir	uniquement	pour	sa	toilette	des	quatre
ou	cinq	cents	francs	de	rente	que	rendrait	ce	petit	capital.	Quand	le	 juge	de	paix	mit	 les
scellés	chez	son	vieil	ami,	l’on	trouva	dans	un	cabinet	où	jamais	il	n’avait	laissé	pénétrer
personne	une	grande	quantité	de	joujoux	dont	beaucoup	étaient	brisés	et	qui	tous	avaient
servi,	des	joujoux	du	temps	passé	pieusement	conservés,	et	que	monsieur	Bongrand	devait
brûler	 lui-même,	 à	 la	 prière	 du	 pauvre	 capitaine.	 Vers	 cette	 époque,	 elle	 dut	 faire	 sa



première	communion.	L’abbé	Chaperon	employa	toute	une	année	à	 l’instruction	de	cette
jeune	 fille,	 chez	 qui	 le	 cœur	 et	 l’intelligence,	 si	 développés,	 mais	 si	 prudemment
maintenus	l’un	par	l’autre,	exigeaient	une	nourriture	spirituelle	particulière.	Telle	fut	cette
initiation	à	la	connaissance	des	choses	divines,	que	depuis	cette	époque	où	l’âme	prend	sa
forme	 religieuse,	 Ursule	 devint	 la	 pieuse	 et	 mystique	 jeune	 fille	 dont	 le	 caractère	 fut
toujours	au-dessus	des	événements,	et	dont	 le	cœur	domina	 toute	adversité.	Ce	 fut	alors
aussi	que	commença	secrètement	entre	cette	vieillesse	incrédule	et	cette	enfance	pleine	de
croyance	 une	 lutte	 pendant	 longtemps	 inconnue	 à	 celle	 qui	 la	 provoqua,	 mais	 dont	 le
dénouement	occupait	toute	la	ville,	et	devait	avoir	tant	d’influence	sur	l’avenir	d’Ursule	en
déchaînant	contre	elle	les	collatéraux	du	docteur.

Pendant	 les	 six	 premiers	 mois	 de	 l’année	 1824,	 Ursule	 passa	 presque	 toutes	 ses
matinées	au	presbytère.	Le	vieux	médecin	devina	les	intentions	du	curé.	Le	prêtre	voulait
faire	d’Ursule	un	argument	invincible.	L’incrédule,	aimé	par	sa	filleule	comme	il	l’eût	été
de	sa	propre	fille,	croirait	à	cette	naïveté,	serait	séduit	par	les	touchants	effets	de	la	religion
dans	l’âme	d’une	enfant	dont	l’amour	ressemblait	à	ces	arbres	des	climats	indiens	toujours
chargés	de	fleurs	et	de	fruits,	toujours	verts	et	toujours	embaumés.	Une	belle	vie	est	plus
puissante	que	le	plus	vigoureux	raisonnement.	On	ne	résiste	pas	aux	charmes	de	certaines
images.	Aussi	le	docteur	eut-il	les	yeux	mouillés	de	larmes,	sans	savoir	pourquoi,	quand	il
vit	la	fille	de	son	cœur	partant	pour	l’église,	habillée	d’une	robe	de	crêpe	blanc,	chaussée
de	souliers	de	satin	blanc,	parée	de	 rubans	blancs,	 la	 tête	ceinte	d’une	bandelette	 royale
attachée	sur	le	côté	par	un	gros	nœud,	les	mille	boucles	de	sa	chevelure	ruisselant	sur	ses
belles	épaules	blanches,	le	corsage	bordé	d’une	ruche	ornée	de	comètes,	les	yeux	étoilés
par	 une	 première	 espérance,	 volant	 grande	 et	 heureuse	 à	 une	 première	 union,	 aimant
mieux	son	parrain	depuis	qu’elle	s’était	élevée	jusqu’à	Dieu.	Quand	il	aperçut	la	pensée	de
l’éternité	 donnant	 la	 nourriture	 à	 cette	 âme	 jusqu’alors	 dans	 les	 limbes	 de	 l’enfance,
comme	après	la	nuit	le	soleil	donne	la	vie	à	la	terre	;	toujours	sans	savoir	pourquoi,	il	fut
fâché	de	rester	seul	au	logis.	Assis	sur	les	marches	de	son	perron,	il	tint	pendant	longtemps
les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 grille	 entre	 les	 barreaux	de	 laquelle	 sa	 pupille	 avait	 disparu	 en	 lui
disant	 :	–	Parrain,	pourquoi	ne	viens-tu	pas	?	Je	serai	donc	heureuse	sans	 toi	?	Quoique
ébranlé	jusque	dans	ses	racines,	l’orgueil	de	l’encyclopédiste	ne	fléchit	point	encore.	Il	se
promena	cependant	de	façon	à	voir	la	procession	des	communiants,	et	distingua	sa	petite
Ursule	brillante	d’exaltation	sous	le	voile.	Elle	lui	lança	un	regard	inspiré	qui	remua,	dans
la	partie	rocheuse	de	son	cœur,	le	coin	fermé	à	Dieu.	Mais	le	déiste	tint	bon,	il	se	dit	:	–
Momeries	 !	 Imaginer	que,	 s’il	 existe	un	ouvrier	des	mondes,	cet	organisateur	de	 l’infini
s’occupe	de	ces	niaiseries	!…	Il	rit	et	continua	sa	promenade	sur	les	hauteurs	qui	dominent
la	 route	 du	 Gâtinais,	 où	 les	 cloches	 sonnées	 en	 volée	 répandaient	 au	 loin	 la	 joie	 des
familles.

Le	bruit	du	trictrac	est	insupportable	aux	personnes	qui	ne	savent	pas	ce	jeu,	l’un	des
plus	difficiles	qui	existent.	Pour	ne	pas	ennuyer	sa	pupille,	à	qui	l’excessive	délicatesse	de
ses	organes	et	de	ses	nerfs	ne	permettait	pas	d’entendre	impunément	ces	mouvements	et	ce
parlage	dont	 la	 raison	est	 inconnue,	 le	 curé,	 le	vieux	 Jordy	quand	 il	vivait	 et	 le	docteur
attendaient	 toujours	que	 leur	enfant	 fût	couchée	ou	en	promenade.	 Il	arrivait	alors	assez
souvent	 que	 la	 partie	 était	 encore	 en	 train	 quand	Ursule	 rentrait	 :	 elle	 se	 résignait	 alors
avec	 une	 grâce	 infinie	 et	 se	 mettait	 auprès	 de	 la	 fenêtre	 à	 travailler.	 Elle	 avait	 de	 la
répugnance	 pour	 ce	 jeu,	 dont	 les	 commencements	 sont	 en	 effet	 rudes	 et	 inaccessibles	 à



beaucoup	d’intelligences,	et	si	difficiles	à	vaincre	que,	si	l’on	ne	prend	pas	l’habitude	de
ce	jeu	pendant	la	jeunesse,	il	est	presque	impossible	plus	tard	de	l’apprendre.	Or	le	soir	de
sa	première	communion,	quand	Ursule	revint	chez	son	tuteur,	seul	pour	cette	soirée,	elle
mit	le	trictrac	devant	le	vieillard.

–	Voyons,	à	qui	le	dé	?	dit-elle.

–	Ursule,	reprit	le	docteur,	n’est-ce	pas	un	péché	de	te	moquer	de	ton	parrain	le	jour	de
ta	première	communion	?

–	 Je	 ne	me	moque	 point,	 dit-elle	 en	 s’asseyant	 ;	 je	me	 dois	 à	 vos	 plaisirs,	 vous	 qui
veillez	à	tous	les	miens.	Quand	monsieur	Chaperon	était	content,	il	me	donnait	une	leçon
de	 trictrac,	et	 il	m’a	donné	 tant	de	 leçons	que	 je	 suis	en	état	de	vous	gagner…	Vous	ne
vous	 gênerez	 plus	 pour	 moi.	 Pour	 ne	 pas	 entraver	 vos	 plaisirs,	 j’ai	 vaincu	 toutes	 les
difficultés,	et	le	bruit	du	trictrac	me	plaît.

Ursule	 gagna.	 Le	 curé	 vint	 surprendre	 les	 joueurs	 et	 jouir	 de	 son	 triomphe.	 Le
lendemain	Minoret,	qui	jusqu’alors	avait	refusé	de	faire	apprendre	la	musique	à	sa	pupille,
se	 rendit	 à	 Paris,	 y	 acheta	 un	 piano,	 prit	 des	 arrangements	 à	 Fontainebleau	 avec	 une
maîtresse	 et	 se	 soumit	 à	 l’ennui	 que	 devaient	 lui	 causer	 les	 perpétuelles	 études	 de	 sa
pupille.	Une	des	prédictions	de	feu	Jordy	le	phrénologiste	se	réalisa	:	la	petite	fille	devint
excellente	musicienne.	Le	 tuteur,	 fier	de	 sa	 filleule,	 faisait	 en	ce	moment	venir	de	Paris
une	 fois	 par	 semaine	 un	 vieil	 allemand	 nommé	 Schmucke,	 un	 savant	 professeur	 de
musique,	et	 subvenait	aux	dépenses	de	cet	art,	d’abord	 jugé	par	 lui	 tout	à	 fait	 inutile	en
ménage.	 Les	 incrédules	 n’aiment	 pas	 la	 musique,	 céleste	 langage	 développé	 par	 le
catholicisme,	qui	a	pris	les	noms	des	sept	notes	dans	un	de	ses	hymnes	:	chaque	note	est	la
première	 syllabe	 des	 sept	 premiers	 vers	 de	 l’hymne	 à	 saint	 Jean.	 Quoique	 vive,
l’impression	produite	sur	le	vieillard	par	la	première	communion	d’Ursule	fut	passagère.
Le	calme,	le	contentement	que	les	œuvres	de	la	religion	et	la	prière	répandaient	dans	cette
âme	jeune	furent	aussi	des	exemples	sans	force	pour	lui.	Sans	aucun	sujet	de	remords	ni	de
repentir,	 Minoret	 jouissait	 d’une	 sérénité	 parfaite.	 En	 accomplissant	 ses	 bienfaits	 sans
l’espoir	 d’une	 moisson	 céleste,	 il	 se	 trouvait	 plus	 grand	 que	 le	 catholique,	 auquel	 il
reprochait	toujours	de	faire	de	l’usure	avec	Dieu.

–	 Mais,	 lui	 disait	 l’abbé	 Chaperon,	 si	 les	 hommes	 voulaient	 tous	 se	 livrer	 à	 ce
commerce,	avouez	que	 la	société	serait	parfaite	?	 il	n’y	aurait	plus	de	malheureux.	Pour
être	bienfaisant	à	votre	manière,	il	faut	être	un	grand	philosophe	;	vous	vous	élevez	à	votre
doctrine	 par	 le	 raisonnement,	 vous	 êtes	 une	 exception	 sociale	 ;	 tandis	 qu’il	 suffit	 d’être
chrétien	 pour	 être	 bienfaisant	 à	 la	 nôtre.	 Chez	 vous,	 c’est	 un	 effort	 ;	 chez	 nous,	 c’est
naturel.

–	Cela	veut	dire,	curé,	que	je	pense	et	que	vous	sentez,	voilà	tout.

Cependant,	à	douze	ans,	Ursule,	dont	la	finesse	et	l’adresse	naturelle	à	la	femme	étaient
exercées	par	une	éducation	supérieure	et	dont	le	sens	dans	toute	sa	fleur	était	éclairé	par
l’esprit	religieux,	de	tous	les	genres	d’esprit	le	plus	délicat,	finit	par	comprendre	que	son
parrain	ne	 croyait	 ni	 à	un	 avenir,	 ni	 à	 l’immortalité	de	 l’âme,	ni	 à	une	providence,	 ni	 à
Dieu.	Pressé	de	questions	par	l’innocente	créature,	il	fut	impossible	au	docteur	de	cacher
plus	longtemps	ce	fatal	secret.	La	naïve	consternation	d’Ursule	le	fit	d’abord	sourire	;	mais
en	la	voyant	quelquefois	triste,	il	comprit	tout	ce	que	cette	tristesse	annonçait	d’affection.



Les	tendresses	absolues	ont	horreur	de	toute	espèce	de	désaccord,	même	dans	les	idées	qui
leur	sont	étrangères.	Parfois	 le	docteur	se	prêta	comme	à	des	caresses	aux	raisons	de	sa
fille	adoptive	dites	d’une	voix	tendre	et	douce,	exhalées	par	le	sentiment	le	plus	ardent	et
le	plus	pur.	Les	croyants	et	 les	 incrédules	parlent	deux	langues	différentes	et	ne	peuvent
se	comprendre.	La	filleule,	en	plaidant	la	cause	de	Dieu,	maltraitait	son	parrain,	comme	un
enfant	gâté	maltraite	quelquefois	sa	mère.	Le	curé	blâma	doucement	Ursule,	et	lui	dit	que
Dieu	se	réservait	d’humilier	ces	esprits	superbes.	La	jeune	fille	répondit	à	l’abbé	Chaperon
que	 David	 avait	 abattu	 Goliath.	 Cette	 dissidence	 religieuse,	 ces	 regrets	 de	 l’enfant	 qui
voulait	 entraîner	 son	 tuteur	 à	 Dieu,	 furent	 les	 seuls	 chagrins	 de	 cette	 vie	 intérieure,	 si
douce	et	 si	pleine,	dérobée	aux	 regards	de	 la	petite	ville	curieuse.	Ursule	grandissait,	 se
développait,	 devenait	 la	 jeune	 fille	modeste	 et	 chrétiennement	 instruite	que	Désiré	 avait
admirée	au	sortir	de	l’église.	La	culture	des	fleurs	dans	le	jardin,	la	musique,	les	plaisirs	de
son	tuteur,	et	tous	les	petits	soins	qu’Ursule	lui	rendait,	car	elle	avait	soulagé	la	Bougival
en	s’occupant	de	lui,	remplissaient	les	heures,	les	jours,	les	mois	de	cette	existence	calme.
Néanmoins,	depuis	un	an,	quelques	troubles	chez	Ursule	avaient	inquiété	le	docteur	;	mais
la	cause	en	était	si	prévue,	qu’il	ne	s’en	inquiéta	que	pour	surveiller	la	santé.	Cependant
cet	 observateur	 sagace,	 ce	 profond	 praticien	 crut	 apercevoir	 que	 les	 troubles	 avaient	 eu
quelque	retentissement	dans	le	moral.	Il	espionna	maternellement	sa	pupille,	ne	vit	autour
d’elle	personne	digne	de	lui	inspirer	de	l’amour,	et	son	inquiétude	passa.

En	ces	conjonctures,	un	mois	avant	le	jour	où	ce	drame	commence,	il	arriva	dans	la	vie
intellectuelle	 du	 docteur	 un	 de	 ces	 faits	 qui	 labourent	 jusqu’au	 tuf	 le	 champ	 des
convictions	et	 le	retournent,	mais	ce	fait	exige	un	récit	succinct	de	quelques	événements
de	sa	carrière	médicale	qui	donnera	d’ailleurs	un	nouvel	intérêt	à	cette	histoire.

Vers	 la	 fin	 du	 dix-huitième	 siècle,	 la	 Science	 fut	 aussi	 profondément	 divisée	 par
l’apparition	 de	 Mesmer,	 que	 l’Art	 le	 fut	 par	 celle	 de	 Gluck.	 Après	 avoir	 retrouvé	 le
magnétisme,	 Mesmer	 vint	 en	 France,	 où	 depuis	 un	 temps	 immémorial	 les	 inventeurs
accourent	 faire	 légitimer	 leurs	 découvertes.	La	France,	 grâce	 à	 son	 langage	 clair,	 est	 en
quelque	sorte	la	trompette	du	monde.

–	Si	l’homéopathie	arrive	à	Paris,	elle	est	sauvée,	disait	dernièrement	Hahnemann.

–	Allez	en	France,	disait	M.	de	Metternich	à	Gall,	et	si	l’on	s’y	moque	de	vos	bosses,
vous	serez	illustre.

Mesmer	 eut	 donc	 des	 adeptes	 et	 des	 antagonistes	 aussi	 ardents	 que	 les	 piccinistes
contre	les	gluckistes.	La	France	savante	s’émut,	un	débat	solennel	s’ouvrit.	Avant	l’arrêt,
la	 Faculté	 de	 médecine	 proscrivit	 en	 masse	 le	 prétendu	 charlatanisme	 de	Mesmer,	 son
baquet,	 ses	 fils	 conducteurs	 et	 ses	 théories.	 Mais,	 disons-le,	 cet	 Allemand	 compromit
malheureusement	 sa	 magnifique	 découverte	 par	 d’énormes	 prétentions	 pécuniaires.
Mesmer	 succomba	par	 l’incertitude	des	 faits,	par	 l’ignorance	du	 rôle	que	 jouent	dans	 la
nature	les	fluides	impondérables	alors	inobservés,	par	son	inaptitude	à	rechercher	les	côtés
d’une	science	à	 triple	face.	Le	magnétisme	a	plus	d’une	application	 ;	entre	 les	mains	de
Mesmer,	 il	 fut,	 par	 rapport	 à	 son	 avenir,	 ce	 que	 le	 principe	 est	 aux	 effets.	 Mais	 si	 le
trouveur	manqua	de	génie,	il	est	triste	pour	la	raison	humaine	et	pour	la	France	d’avoir	à
constater	qu’une	science	contemporaine	des	 sociétés,	 également	cultivée	par	 l’Égypte	et
par	la	Chaldée,	par	la	Grèce	et	par	l’Inde,	éprouva	dans	Paris	en	plein	dix-huitième	siècle
le	sort	qu’avait	eu	la	vérité	dans	la	personne	de	Galilée	au	seizième,	et	que	le	magnétisme



y	fut	repoussé	par	les	doubles	atteintes	des	gens	religieux	et	des	philosophes	matérialistes
également	 alarmés.	Le	magnétisme,	 la	 science	 favorite	 de	 Jésus	 et	 l’une	des	 puissances
divines	remises	aux	apôtres,	ne	paraissait	pas	plus	prévu	par	l’Église	que	par	les	disciples
de	Jean-Jacques	et	de	Voltaire,	de	Locke	et	de	Condillac.	L’Encyclopédie	et	le	Clergé	ne
s’accommodaient	 pas	 de	 ce	 vieux	pouvoir	 humain	 qui	 sembla	 si	 nouveau.	Les	miracles
des	 convulsionnaires	 étouffés	 par	 l’Église	 et	 par	 l’indifférence	 des	 savants,	 malgré	 les
écrits	précieux	du	conseiller	Carré	de	Montgeron,	furent	une	première	sommation	de	faire
des	expériences	sur	les	fluides	humains	qui	donnent	le	pouvoir	d’opposer	assez	de	forces
intérieures	pour	annuler	les	douleurs	causées	par	des	agents	extérieurs.	Mais	il	aurait	fallu
reconnaître	 l’existence	 de	 fluides	 intangibles,	 invisibles,	 impondérables,	 trois	 négations
dans	lesquelles	la	science	d’alors	voulait	voir	une	définition	du	vide.	Dans	la	philosophie
moderne	 le	 vide	 n’existe	 pas.	 Dix	 pieds	 de	 vide,	 le	 monde	 croule	 !	 Surtout	 pour	 les
matérialistes,	 le	monde	est	plein,	 tout	 se	 tient,	 tout	 s’enchaîne	et	 tout	est	machiné.	«	Le
monde,	 disait	 Diderot,	 comme	 effet	 du	 hasard,	 est	 plus	 explicable	 que	 Dieu.	 La
multiplicité	 des	 causes	 et	 le	 nombre	 incommensurable	 de	 jets	 que	 suppose	 le	 hasard,
explique	 la	 création.	 Soient	 donnés	 l’Énéide	 et	 tous	 les	 caractères	 nécessaires	 à	 sa
composition,	si	vous	m’offrez	le	temps	et	l’espace,	à	force	de	jeter	les	lettres,	j’atteindrai
la	 combinaison	 Énéide.	 »	 Ces	malheureux,	 qui	 déifiaient	 tout	 plutôt	 que	 d’admettre	 un
Dieu,	reculaient	aussi	devant	la	divisibilité	infinie	de	la	matière	que	comporte	la	nature	des
forces	 impondérables.	 Locke	 et	Condillac	 ont	 alors	 retardé	 de	 cinquante	 ans	 l’immense
progrès	que	font	en	ce	moment	les	sciences	naturelles	sous	la	pensée	d’unité	due	au	grand
Geoffroy	 Saint-Hilaire.	 Quelques	 gens	 droits,	 sans	 système,	 convaincus	 par	 des	 faits
consciencieusement	étudiés,	persévérèrent	dans	 la	doctrine	de	Mesmer,	qui	reconnaissait
en	l’homme	l’existence	d’une	influence	pénétrante,	dominatrice	d’homme	à	homme,	mise
en	œuvre	 par	 la	 volonté,	 curative	 par	 l’abondance	du	 fluide,	 et	 dont	 le	 jeu	 constitue	 un
duel	entre	deux	volontés,	entre	un	mal	à	guérir	et	le	vouloir	de	guérir.	Les	phénomènes	du
somnambulisme,	à	peine	soupçonnés	par	Mesmer,	furent	dus	à	messieurs	de	Puységur	et
Deleuze	 ;	mais	 la	 révolution	mit	 à	 ces	 découvertes	 un	 temps	 d’arrêt	 qui	 donna	 gain	 de
cause	aux	 savants	et	 aux	 railleurs.	Parmi	 le	petit	nombre	des	croyants	 se	 trouvèrent	des
médecins.	Ces	dissidents	furent,	jusqu’à	leur	mort,	persécutés	par	leurs	confrères.	Le	corps
respectable	des	médecins	de	Paris	déploya	contre	les	mesmériens	les	rigueurs	des	guerres
religieuses,	et	fut	aussi	cruel	dans	sa	haine	contre	eux	qu’il	était	possible	de	l’être	dans	ce
temps	de	tolérance	voltairienne.	Les	docteurs	orthodoxes	refusaient	de	consulter	avec	les
docteurs	 qui	 tenaient	 pour	 l’hérésie	 mesmérienne.	 En	 1820,	 ces	 prétendus	 hérésiarques
étaient	 encore	 l’objet	 de	 cette	 proscription	 sourde.	 Les	 malheurs,	 les	 orages	 de	 la
Révolution	n’éteignirent	pas	cette	haine	scientifique.	Il	n’y	a	que	les	prêtres,	les	magistrats
et	 les	 médecins	 pour	 haïr	 ainsi.	 La	 robe	 est	 toujours	 terrible.	 Mais	 aussi	 les	 idées	 ne
seraient-elles	pas	plus	implacables	que	les	choses	?	Le	docteur	Bouvard,	ami	de	Minoret,
donna	dans	la	foi	nouvelle,	et	persévéra	jusqu’à	sa	mort	dans	la	science	à	laquelle	il	avait
sacrifié	le	repos	de	sa	vie,	car	il	fut	une	des	bêtes	noires	de	la	Faculté	de	Paris.	Minoret,
l’un	 des	 plus	 vaillants	 soutiens	 des	 encyclopédistes,	 le	 plus	 redoutable	 adversaire	 de
Deslon,	le	prévôt	de	Mesmer,	et	dont	la	plume	fut	d’un	poids	énorme	dans	cette	querelle,
se	brouilla	 sans	 retour	 avec	 son	 camarade	 ;	mais	 il	 fit	 plus,	 il	 le	 persécuta.	Sa	 conduite
avec	Bouvard	devait	lui	causer	le	seul	repentir	qui	pût	troubler	la	sérénité	de	son	déclin.
Depuis	 la	 retraite	 du	docteur	Minoret	 à	Nemours,	 la	 science	des	 fluides	 impondérables,
seul	nom	qui	convienne	au	magnétisme	si	étroitement	lié	par	la	nature	de	ses	phénomènes



à	la	lumière	et	à	l’électricité,	faisait	d’immenses	progrès,	malgré	les	continuelles	railleries
de	la	science	parisienne.	La	phrénologie	et	la	physiognomonie,	la	science	de	Gall	et	celle
de	 Lavater,	 qui	 sont	 jumelles,	 dont	 l’une	 est	 à	 l’autre	 ce	 que	 la	 cause	 est	 à	 l’effet,
démontraient	aux	yeux	de	plus	d’un	physiologiste	 les	 traces	du	fluide	insaisissable,	base
des	phénomènes	de	 la	volonté	humaine,	et	d’où	 résultent	 les	passions,	 les	habitudes,	 les
formes	 du	 visage	 et	 celles	 du	 crâne.	 Enfin,	 les	 faits	 magnétiques,	 les	 miracles	 du
somnambulisme,	ceux	de	 la	divination	et	de	 l’extase,	qui	permettent	de	pénétrer	dans	 le
monde	 spirituel,	 s’accumulaient.	 L’histoire	 étrange	 des	 apparitions	 du	 fermier	Martin	 si
bien	 constatées,	 et	 l’entrevue	 de	 ce	 paysan	 avec	 Louis	 XVIII	 ;	 la	 connaissance	 des
relations	de	Swedenborg	avec	les	morts,	si	sérieusement	établie	en	Allemagne	;	les	récits
de	Walter	Scott	sur	 les	effets	de	 la	seconde	vue	;	 l’exercice	des	prodigieuses	 facultés	de
quelques	diseurs	de	bonne	aventure	qui	confondent	en	une	seule	science	la	chiromancie,	la
cartomancie	 et	 l’horoscopie	 ;	 les	 faits	 de	 catalepsie	 et	 ceux	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 des
propriétés	 du	 diaphragme	par	 certaines	 affections	morbides	 ;	 ces	 phénomènes	 au	moins
curieux,	 tous	émanés	de	 la	même	source,	 sapaient	bien	des	doutes,	emmenaient	 les	plus
indifférents	sur	 le	 terrain	des	expériences.	Minoret	 ignorait	ce	mouvement	des	esprits,	si
grand	dans	le	nord	de	l’Europe,	encore	si	faible	en	France,	où	se	passaient	néanmoins	de
ces	faits	qualifiés	de	merveilleux	par	les	observateurs	superficiels,	et	qui	tombent	comme
des	pierres	au	fond	de	la	mer,	dans	le	tourbillon	des	événements	parisiens.

Au	commencement	de	cette	année,	le	repos	de	l’anti-mesmérien	fut	troublé	par	la	lettre
suivante.

	

«	Mon	vieux	camarade,

»	Toute	amitié,	même	perdue,	a	des	droits	qui	se	prescrivent	difficilement.	Je	sais	que
vous	vivez	encore,	et	 je	me	souviens	moins	de	notre	 inimitié	que	de	nos	beaux	 jours	au
taudis	de	Saint-Julien-le-Pauvre.	Au	moment	de	m’en	aller	de	ce	monde,	 je	 tiens	à	vous
prouver	que	le	magnétisme	va	constituer	une	des	sciences	les	plus	importantes,	si	toutefois
la	 science	 ne	 doit	 pas	 être	 une.	 Je	 puis	 foudroyer	 votre	 incrédulité	 par	 des	 preuves
positives.	Peut-être	devrai-je	à	votre	curiosité	le	bonheur	de	vous	serrer	encore	une	fois	la
main,	comme	nous	nous	la	serrions	avant	Mesmer.

»	Toujours	à	vous,

»	BOUVARD.	»

	

Piqué	comme	l’est	un	lion	par	un	taon,	l’anti-mesmérien	bondit	jusqu’à	Paris	et	mit	sa
carte	chez	le	vieux	Bouvard,	qui	demeurait	rue	Férou,	près	de	Saint-Sulpice.	Bouvard	lui
mit	une	carte	à	son	hôtel,	en	lui	écrivant	:	«	Demain,	à	neuf	heures,	rue	Saint-Honoré,	en
face	 l’Assomption.	 »	 Minoret,	 redevenu	 jeune,	 ne	 dormit	 pas.	 Il	 alla	 voir	 les	 vieux
médecins	de	sa	connaissance,	et	leur	demanda	si	le	monde	était	bouleversé,	si	la	médecine
avait	une	École,	si	les	quatre	Facultés	vivaient	encore.	Les	médecins	le	rassurèrent	en	lui
disant	 que	 le	 vieil	 esprit	 de	 résistance	 existait	 ;	 seulement,	 au	 lieu	 de	 persécuter,
l’Académie	 de	médecine	 et	 l’Académie	 des	 sciences	 pouffaient	 de	 rire	 en	 rangeant	 les
faits	magnétiques	parmi	les	surprises	de	Comus,	de	Comte,	de	Bosco,	dans	les	jongleries,
la	prestidigitation	et	ce	qu’on	nomme	la	physique	amusante.	Ces	discours	n’empêchèrent



point	 le	 vieux	Minoret	 d’aller	 au	 rendez-vous	 que	 lui	 donnait	 le	 vieux	Bouvard.	Après
quarante-quatre	années	d’inimitié,	les	deux	antagonistes	se	revirent	sous	une	porte	cochère
de	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Les	 Français	 sont	 trop	 continuellement	 distraits	 pour	 se	 haïr
pendant	longtemps.	À	Paris	surtout,	les	faits	étendent	trop	l’espace	et	font	en	politique,	en
littérature	et	en	science	la	vie	trop	vaste	pour	que	les	hommes	n’y	trouvent	pas	des	pays	à
conquérir	 où	 leurs	 prétentions	 peuvent	 régner	 à	 l’aise.	 La	 haine	 exige	 tant	 de	 forces
toujours	armées	que	l’on	s’y	met	plusieurs	quand	on	veut	haïr	pendant	longtemps.	Aussi
les	Corps	peuvent-ils	seuls	y	avoir	de	la	mémoire.	Après	quarante-quatre	ans,	Robespierre
et	 Danton	 s’embrasseraient.	 Cependant	 chacun	 des	 deux	 docteurs	 garda	 sa	 main	 sans
l’offrir.	Bouvard	le	premier	dit	à	Minoret	:	–	Tu	te	portes	à	ravir.

–	Oui,	pas	mal,	et	toi	?	répondit	Minoret	une	fois	la	glace	rompue.

–	Moi,	comme	tu	vois.

–	Le	magnétisme	 empêche-t-il	 de	mourir	 ?	 demanda	Minoret	 d’un	 ton	 plaisant	mais
sans	aigreur.

–	Non,	mais	il	a	failli	m’empêcher	de	vivre.

–	Tu	n’es	donc	pas	riche	?	fit	Minoret.

–	Bah	!	dit	Bouvard.

–	Eh	!	bien,	je	suis	riche,	moi,	s’écria	Minoret.

–	 Ce	 n’est	 pas	 à	 ta	 fortune,	 mais	 à	 ta	 conviction	 que	 j’en	 veux.	 Viens,	 répondit
Bouvard.

–	Oh	!	l’entêté	!	s’écria	Minoret.

Le	mesmérien	 entraîna	 l’incrédule	 dans	 un	 escalier	 assez	 obscur,	 et	 le	 lui	 fit	monter
avec	précaution	jusqu’au	quatrième	étage.

En	 ce	moment	 se	 produisait	 à	 Paris	 un	 homme	 extraordinaire,	 doué	 par	 la	 foi	 d’une
incalculable	 puissance,	 et	 disposant	 des	 pouvoirs	 magnétiques	 dans	 toutes	 leurs
applications.	Non	seulement	ce	grand	 inconnu,	qui	vit	encore,	guérissait	par	 lui-même	à
distance	les	maladies	les	plus	cruelles,	les	plus	invétérées,	soudainement	et	radicalement,
comme	 jadis	 le	 Sauveur	 des	 hommes	 ;	 mais	 encore	 il	 produisait	 instantanément	 les
phénomènes	 les	 plus	 curieux	 du	 somnambulisme	 en	 domptant	 les	 volontés	 les	 plus
rebelles.	La	physionomie	de	cet	inconnu,	qui	dit	ne	relever	que	de	Dieu	et	communiquer
avec	les	anges	comme	Swedenborg,	est	celle	du	lion	;	il	y	éclate	une	énergie	concentrée,
irrésistible.	Ses	traits,	singulièrement	contournés,	ont	un	aspect	terrible	et	foudroyant	;	sa
voix,	qui	vient	des	profondeurs	de	 l’être,	 est	 comme	chargée	du	 fluide	magnétique,	 elle
entre	en	l’auditeur	par	tous	les	pores.	Dégoûté	de	l’ingratitude	publique	après	des	milliers
de	guérisons,	 il	s’est	 rejeté	dans	une	 impénétrable	solitude,	dans	un	néant	volontaire.	Sa
toute	 puissante	main,	 qui	 a	 rendu	 des	 filles	mourantes	 à	 leurs	mères,	 des	 pères	 à	 leurs
enfants	 éplorés,	 des	maîtresses	 idolâtrées	 à	 des	 amants	 ivres	 d’amour	 ;	 qui	 a	 guéri	 les
malades	 abandonnés	 par	 les	 médecins,	 qui	 faisait	 chanter	 des	 hymnes	 dans	 les
synagogues,	 dans	 les	 temples	 et	 dans	 les	 églises	 par	 des	 prêtres	 de	 différents	 cultes
ramenés	 tous	 au	 même	 Dieu	 par	 le	 même	 miracle	 ;	 qui	 adoucissait	 les	 agonies	 aux
mourants	 chez	 lesquels	 la	vie	 était	 impossible	 ;	 cette	main	 souveraine,	 soleil	 de	vie	qui



éblouissait	 les	yeux	 fermés	des	 somnambules,	 ne	 se	 lèverait	 pas	pour	 rendre	un	héritier
présomptif	à	une	reine.	Enveloppé	dans	le	souvenir	de	ses	bienfaits	comme	dans	un	suaire
lumineux,	il	se	refuse	au	monde	et	vit	dans	le	ciel.	Mais	à	l’aurore	de	son	règne,	surpris
presque	 de	 son	 pouvoir,	 cet	 homme,	 dont	 le	 désintéressement	 a	 égalé	 la	 puissance,
permettait	à	quelques	curieux	d’être	témoins	de	ses	miracles.	Le	bruit	de	cette	renommée,
qui	fut	immense	et	qui	pourrait	renaître	demain,	réveilla	le	docteur	Bouvard	sur	le	bord	de
la	tombe.	Le	mesmérien,	persécuté,	put	enfin	voir	les	phénomènes	les	plus	radieux	de	cette
science,	gardée	en	son	cœur	comme	un	trésor.	Les	malheurs	de	ce	vieillard	avaient	ému	le
grand	inconnu,	qui	lui	donna	quelques	privilèges.	Aussi	Bouvard	subissait-il,	en	montant
l’escalier,	 les	 plaisanteries	 de	 son	 vieil	 antagoniste	 avec	 une	 joie	 malicieuse.	 Il	 ne
lui	répondit	que	par	des	:	«	Tu	vas	voir	!	tu	vas	voir	!	»	et	par	ces	petits	hochements	de	tête
que	se	permettent	les	gens	sûrs	de	leur	fait.

Les	deux	docteurs	entrèrent	dans	un	appartement	plus	que	modeste.	Bouvard	alla	parler
pendant	un	moment	dans	une	chambre	à	coucher	contiguë	au	salon	où	attendait	Minoret,
dont	la	défiance	s’éveilla	;	mais	Bouvard	vint	aussitôt	le	prendre	et	l’introduisit	dans	cette
chambre	 où	 se	 trouvaient	 le	 mystérieux	 swedenborgiste	 et	 une	 femme	 assise	 dans	 un
fauteuil.	Cette	femme	ne	se	 leva	point,	et	ne	parut	pas	s’apercevoir	de	 l’entrée	des	deux
vieillards.

–	Comment	!	plus	de	baquets	?	fit	Minoret	en	souriant.

–	 Rien	 que	 le	 pouvoir	 de	 Dieu,	 répondit	 gravement	 le	 swedenborgiste	 qui	 parut	 à
Minoret	être	âgé	de	cinquante	ans.

Les	trois	hommes	s’assirent,	et	l’inconnu	se	mit	à	causer.	On	parla	pluie	et	beau	temps,
à	la	grande	surprise	du	vieux	Minoret	qui	se	crut	mystifié.	Le	swedenborgiste	questionna
le	 visiteur	 sur	 ses	 opinions	 scientifiques,	 et	 semblait	 évidemment	 prendre	 le	 temps	 de
l’examiner.

–	Vous	 venez	 ici	 en	 simple	 curieux,	monsieur,	 dit-il	 enfin.	 Je	 n’ai	 pas	 l’habitude	 de
prostituer	une	puissance	qui,	dans	ma	conviction,	émane	de	Dieu	;	si	j’en	faisais	un	usage
frivole	 ou	mauvais,	 elle	 pourrait	m’être	 retirée.	 Néanmoins,	 il	 s’agit,	 m’a	 dit	monsieur
Bouvard,	de	changer	une	conviction	contraire	à	la	nôtre,	et	d’éclairer	un	savant	de	bonne
foi	 :	 je	 vais	 donc	 vous	 satisfaire.	 Cette	 femme	 que	 vous	 voyez,	 dit-il,	 en	 montrant
l’inconnue,	est	dans	le	sommeil	somnambulique.	D’après	les	aveux	et	 les	manifestations
de	 tous	 les	 somnambules,	 cet	 état	 constitue	 une	 vie	 délicieuse	 pendant	 laquelle	 l’être
intérieur,	dégagé	de	toutes	les	entraves	apportées	à	l’exercice	de	ses	facultés	par	la	nature
visible,	 se	promène	dans	 le	monde	que	nous	nommons	 invisible	à	 tort.	La	vue	et	 l’ouïe
s’exercent	alors	d’une	manière	plus	parfaite	que	dans	l’état	dit	de	veille,	et	peut-être	sans
le	secours	des	organes	qui	sont	la	gaine	de	ces	épées	lumineuses	appelées	la	vue	et	l’ouïe	!
Pour	l’homme	mis	dans	cet	état	les	distances	et	les	obstacles	matériels	n’existent	pas,	ou
sont	traversés	par	une	vie	qui	est	en	nous,	et	pour	laquelle	notre	corps	est	un	réservoir,	un
point	 d’appui	 nécessaire,	 une	 enveloppe.	 Les	 termes	 manquent	 pour	 des	 effets	 si
nouvellement	retrouvés	 ;	car	aujourd’hui	 les	mots	 impondérables,	 intangibles,	 invisibles,
n’ont	aucun	sens	relativement	au	fluide	dont	l’action	est	démontrée	par	le	magnétisme.	La
lumière	est	pondérable	par	sa	chaleur,	qui	en	pénétrant	les	corps,	augmente	leur	volume,	et
certes	 l’électricité	 n’est	 que	 trop	 tangible.	 Nous	 avons	 condamné	 les	 choses	 au	 lieu
d’accuser	l’imperfection	de	nos	instruments.



–	Elle	 dort	 !	 dit	Minoret	 en	 examinant	 la	 femme	 qui	 lui	 parut	 appartenir	 à	 la	 classe
inférieure.

–	 Son	 corps	 est	 en	 quelque	 sorte	 annulé,	 répondit	 le	 swedenborgiste.	 Les	 ignorants
prennent	 cet	 état	 pour	 le	 sommeil.	 Mais	 elle	 va	 vous	 prouver	 qu’il	 existe	 un	 univers
spirituel	et	que	l’esprit	n’y	reconnaît	point	les	lois	de	l’univers	matériel.	Je	l’enverrai	dans
la	 région	où	vous	voudrez	qu’elle	aille.	À	vingt	 lieues	d’ici	comme	en	Chine,	elle	vous
dira	ce	qui	s’y	passe.

–	Envoyez-la	seulement	chez	moi,	à	Nemours,	demanda	Minoret.

–	 Je	n’y	veux	être	pour	 rien,	 répondit	 l’homme	mystérieux.	Donnez-moi	votre	main,
vous	serez	à	la	fois	acteur	et	spectateur,	effet	et	cause.

Il	prit	la	main	de	Minoret,	que	Minoret	lui	laissa	prendre	;	il	la	tint	pendant	un	moment
en	paraissant	se	recueillir,	et	de	son	autre	main	il	saisit	la	main	de	la	femme	assise	dans	le
fauteuil	 ;	 puis	 il	 mit	 celle	 du	 docteur	 dans	 celle	 de	 la	 femme	 en	 faisant	 signe	 au	 vieil
incrédule	de	s’asseoir	à	côté	de	cette	pythonisse	sans	trépied.	Minoret	remarqua	dans	les
traits	excessivement	calmes	de	cette	femme	un	léger	 tressaillement	quand	ils	 furent	unis
par	 le	 swedenborgiste	 ;	 mais	 ce	 mouvement,	 quoique	 merveilleux	 dans	 ses	 effets,	 fut
d’une	grande	simplicité.

–	 Obéissez	 à	 monsieur,	 lui	 dit	 ce	 personnage	 en	 étendant	 la	 main	 sur	 la	 tête	 de	 la
femme	qui	parut	aspirer	de	lui	 la	 lumière	et	 la	vie,	et	songez	que	tout	ce	que	vous	ferez
pour	lui	me	plaira.	Vous	pouvez	lui	parler	maintenant,	dit-il	à	Minoret.

–	Allez	à	Nemours,	rue	des	Bourgeois,	chez	moi,	dit	le	docteur.

–	Donnez-lui	le	temps,	laissez	votre	main	dans	la	sienne	jusqu’à	ce	qu’elle	vous	prouve
par	ce	qu’elle	vous	dira	qu’elle	y	est	arrivée,	dit	Bouvard	à	son	ancien	ami.

–	 Je	 vois	 une	 rivière,	 répondit	 la	 femme	 d’une	 voix	 faible	 en	 paraissant	 regarder	 en
dedans	d’elle-même	avec	une	profonde	attention	malgré	ses	paupières	baissées.	Je	vois	un
joli	jardin…

–	Pourquoi	entrez-vous	par	la	rivière	et	par	le	jardin	?	dit	Minoret.

–	Parce	qu’elles	y	sont.

–	Qui	?

–	La	jeune	personne	et	la	nourrice	auxquelles	vous	pensez.

–	Comment	est	le	jardin	?	demanda	Minoret.

–	En	y	entrant	par	le	petit	escalier	qui	descend	sur	la	rivière,	il	se	trouve	à	droite	une
longue	 galerie	 en	 briques	 dans	 laquelle	 je	 vois	 des	 livres,	 et	 terminée	 par
un	cabajoutis	orné	de	sonnettes	en	bois	et	d’œufs	rouges.	À	gauche	le	mur	est	revêtu	d’un
massif	 de	 plantes	 grimpantes,	 de	 la	 vigne	 vierge,	 du	 jasmin	 de	 Virginie.	 Au	milieu	 se
trouve	un	petit	cadran	solaire.	Il	y	a	beaucoup	de	pots	de	fleurs.	Votre	pupille	examine	ses
fleurs,	les	montre	à	sa	nourrice,	fait	des	trous	avec	un	plantoir	et	y	met	des	graines…	La
nourrice	râtisse	les	allées…	Quoique	la	pureté	de	cette	jeune	fille	soit	celle	d’un	ange,	il	y
a	chez	elle	un	commencement	d’amour,	faible	comme	un	crépuscule	du	matin.

–	Pour	qui	?	demanda	le	docteur	qui	jusqu’à	présent	n’entendait	rien	que	personne	ne



pût	lui	dire	sans	être	somnambule.	Il	croyait	toujours	à	de	la	jonglerie.

–	Vous	n’en	savez	rien,	quoique	vous	ayez	été	dernièrement	assez	inquiet	quand	elle	est
devenue	 femme,	 dit-elle	 en	 souriant.	 Le	 mouvement	 de	 son	 cœur	 a	 suivi	 celui	 de	 la
nature…

–	Et	c’est	une	femme	du	peuple	qui	parle	ainsi	?	s’écria	le	vieux	docteur.

–	Dans	cet	état	toutes	s’expriment	avec	une	limpidité	particulière,	répondit	Bouvard.

–	Mais	qui	Ursule	aime-t-elle	?

–	Ursule	ne	sait	pas	qu’elle	aime,	répondit	avec	un	petit	mouvement	de	tête	la	femme	;
elle	est	bien	trop	angélique	pour	connaître	le	désir	ou	quoi	que	ce	soit	de	l’amour	;	mais
elle	est	occupée	de	 lui,	elle	pense	à	 lui,	elle	s’en	défend	même,	elle	y	 revient	malgré	sa
volonté	de	s’abstenir…	Elle	est	au	piano…

–	Mais	qui	est-ce	?

–	Le	fils	d’une	dame	qui	demeure	en	face…

–	Madame	de	Portenduère	?

–	Portenduère,	dites-vous,	reprit	la	somnambule,	je	le	veux	bien.	Mais	il	n’y	a	pas	de
danger,	il	n’est	point	dans	le	pays.

–	Se	sont-ils	parlé	?	demanda	le	docteur.

–	Jamais.	 Ils	 se	sont	 regardés	 l’un	 l’autre.	Elle	 le	 trouve	charmant.	 Il	est	en	effet	 joli
homme,	il	a	bon	cœur.	Elle	l’a	vu	de	sa	croisée,	 ils	se	sont	vus	aussi	à	l’église	;	mais	le
jeune	homme	n’y	pense	plus.

–	Son	nom	?

–	Ah	!	pour	vous	le	dire,	il	faut	que	je	le	lise	ou	que	je	l’entende.	Il	se	nomme	Savinien,
elle	vient	de	prononcer	son	nom	;	elle	le	trouve	doux	à	prononcer	:	elle	a	déjà	regardé	dans
l’almanach	le	jour	de	sa	fête,	elle	y	a	fait	un	petit	point	rouge…	des	enfantillages	!	Oh	!
elle	aimera	bien,	mais	avec	autant	de	pureté	que	de	force	;	elle	n’est	pas	fille	à	aimer	deux
fois,	 et	 l’amour	 teindra	 son	 âme	 et	 la	 pénétrera	 si	 bien	 qu’elle	 repousserait	 tout	 autre
sentiment.

–	Où	voyez-vous	cela	?

–	 En	 elle.	 Elle	 saura	 souffrir	 ;	 elle	 a	 de	 qui	 tenir,	 car	 son	 père	 et	 sa	mère	 ont	 bien
souffert	!

Ce	 dernier	 mot	 renversa	 le	 docteur,	 qui	 fut	 moins	 ébranlé	 que	 surpris.	 Il	 n’est	 pas
inutile	de	faire	observer	qu’entre	chaque	phrase	de	la	femme	il	s’écoulait	de	dix	à	quinze
minutes	 pendant	 lesquelles	 son	 attention	 se	 concentrait	 de	 plus	 en	 plus.	 On	 la	 voyait
voyant	!	son	front	présentait	des	aspects	singuliers	:	il	s’y	peignait	des	efforts	intérieurs,	il
s’éclaircissait	ou	se	contractait	par	une	puissance	dont	 les	effets	n’avaient	été	remarqués
par	Minoret	que	chez	les	mourants	dans	les	instants	où	ils	sont	doués	du	don	de	prophétie.
Elle	fit	à	plusieurs	reprises	des	gestes	qui	ressemblaient	à	ceux	d’Ursule.

–	Oh	 !	questionnez-la,	 reprit	 le	mystérieux	personnage	en	 s’adressant	à	Minoret,	 elle
vous	dira	les	secrets	que	vous	pouvez	seul	connaître.



–	Ursule	m’aime	?	reprit	Minoret.

–	Presque	autant	que	Dieu,	dit-elle	avec	un	sourire.	Aussi	est-elle	bien	malheureuse	de
votre	 incrédulité.	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 en	Dieu,	 comme	 si	 vous	 pouviez	 empêcher	 qu’il
soit	!	Sa	parole	emplit	les	mondes	!	Vous	causez	ainsi	les	seuls	tourments	de	cette	pauvre
enfant.	 Tiens	 !	 elle	 fait	 des	 gammes	 ;	 elle	 voudrait	 être	 encore	 meilleure	 musicienne
qu’elle	ne	l’est,	elle	se	dépite.	Voici	ce	qu’elle	pense	:	Si	 je	chantais	bien,	si	 j’avais	une
belle	voix,	quand	il	sera	chez	sa	mère,	ma	voix	irait	bien	jusqu’à	son	oreille.

Le	docteur	Minoret	prit	son	portefeuille	et	nota	l’heure	précise.

–	Pouvez-vous	me	dire	quelles	sont	les	graines	qu’elle	a	semées	?

–	Du	réséda,	des	pois	de	senteur,	des	balsamines…

–	En	dernier	?

–	Des	pieds	d’alouette.

–	Où	est	mon	argent	?

–	Chez	votre	notaire	;	mais	vous	le	placez	à	mesure	sans	perdre	un	seul	jour	d’intérêt.

–	Oui	;	mais	où	est	l’argent	que	je	garde	à	Nemours	pour	ma	dépense	du	semestre	?

–	Vous	 le	mettez	 dans	 un	 grand	 livre	 relié	 en	 rouge	 intitulé	 Pandectes	 de	 Justinien,
tome	II,	entre	les	deux	avant-derniers	feuillets	;	le	livre	est	au-dessus	du	buffet	vitré,	dans
la	 case	 aux	 in-folios.	 Vous	 en	 avez	 toute	 une	 rangée.	 Vos	 fonds	 sont	 dans	 le	 dernier
volume,	du	côté	du	salon.	Tiens	!	le	tome	III	est	avant	le	tome	II.	Mais	vous	n’avez	pas
d’argent,	c’est	des…

–	Billets	de	mille	francs	?…	demanda	le	docteur.

–	Je	ne	vois	pas	bien,	ils	sont	pliés.	Non,	il	y	a	deux	billets	de	chacun	cinq	cents	francs.

–	Vous	les	voyez	?

–	Oui.

–	Comment	sont-ils	?

–	Il	y	en	a	un	très	jaune	et	vieux,	l’autre	blanc	et	presque	neuf…

Cette	 dernière	 partie	 de	 l’interrogatoire	 foudroya	 le	 docteur	 Minoret.	 Il	 regarda
Bouvard	 d’un	 air	 hébété,	 mais	 Bouvard	 et	 le	 swedenborgiste,	 familiarisés	 avec
l’étonnement	 des	 incrédules,	 causaient	 à	 voix	 basse	 sans	 paraître	 ni	 surpris	 ni	 étonnés	 ;
Minoret	 les	 pria	 de	 lui	 permettre	 de	 revenir	 après	 le	 dîner.	 L’anti-mesmérien	 voulait	 se
recueillir,	 se	 remettre	 de	 sa	 profonde	 terreur,	 pour	 éprouver	 de	 nouveau	 ce	 pouvoir
immense,	le	soumettre	à	des	expériences	décisives,	lui	poser	des	questions	dont	la	solution
enlevât	toute	espèce	de	doute.

–	Soyez	ici	à	neuf	heures,	ce	soir,	dit	l’inconnu,	je	reviendrai	pour	vous.

Le	 docteur	 Minoret	 était	 dans	 un	 état	 si	 violent,	 qu’il	 sortit	 sans	 saluer,	 suivi	 par
Bouvard	qui	lui	criait	à	distance	:	–	Eh	!	bien,	eh	!	bien	?

–	 Je	 me	 crois	 fou,	 Bouvard,	 répondit	 Minoret	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 cochère.	 Si	 la



femme	a	dit	vrai	pour	Ursule,	comme	il	n’y	a	qu’Ursule	au	monde	qui	sache	ce	que	cette
sorcière	 m’a	 révélé,	 tu	 auras	 raison.	 Je	 voudrais	 avoir	 des	 ailes,	 aller	 à	 Nemours
vérifier	ses	assertions.	Mais	je	louerai	une	voiture	et	partirai	ce	soir	à	dix	heures.	Ah	!	je
perds	la	tête.

–	 Que	 deviendrais-tu	 donc	 si,	 connaissant	 depuis	 de	 longues	 années	 un	 malade
incurable,	 tu	 le	voyais	guéri	 en	cinq	 secondes	 !	Si	 tu	voyais	 ce	grand	magnétiseur	 faire
suer	à	torrents	un	dartreux,	si	tu	le	voyais	faire	marcher	une	petite	maîtresse	percluse	?

–	 Dînons	 ensemble,	 Bouvard,	 et	 ne	 nous	 quittons	 pas	 jusqu’à	 neuf	 heures.	 Je	 veux
chercher	une	expérience	décisive,	irrécusable.

–	Soit,	mon	vieux	camarade,	répondit	le	docteur	mesmérien.

Les	 deux	 ennemis	 réconciliés	 allèrent	 dîner	 au	Palais-Royal.	Après	 une	 conversation
animée,	à	l’aide	de	laquelle	Minoret	trompa	la	fièvre	d’idées	qui	lui	ravageait	la	cervelle,
Bouvard	 lui	 dit	 :	 –	 Si	 tu	 reconnais	 à	 cette	 femme	 la	 faculté	 d’anéantir	 ou	 de	 traverser
l’espace,	si	tu	acquiers	la	certitude	que,	de	l’Assomption,	elle	entend	et	voit	ce	qui	se	dit	et
se	 fait	 à	 Nemours,	 il	 faut	 admettre	 tous	 les	 autres	 effets	magnétiques,	 ils	 sont	 pour	 un
incrédule	 tout	aussi	 impossibles	que	ceux-là.	Demande-lui	donc	une	seule	preuve	qui	 te
satisfasse,	 car	 tu	 peux	 croire	 que	 nous	 nous	 sommes	 procuré	 tous	 ces	 renseignements	 ;
mais	nous	ne	pouvons	pas	savoir,	par	exemple,	ce	qui	va	se	passer	à	neuf	heures,	dans	ta
maison,	dans	la	chambre	de	ta	pupille	:	retiens	ou	écris	ce	que	la	somnambule	va	voir	ou
entendre	et	cours	chez	toi.	Cette	petite	Ursule,	que	je	ne	connaissais	point,	n’est	pas	notre
complice	;	et	si	elle	a	dit	ou	fait	ce	que	tu	auras	en	écrit,	baisse	la	tête,	fier	Sicambre	!

Les	 deux	 amis	 revinrent	 dans	 la	 chambre,	 et	 y	 trouvèrent	 la	 somnambule,	 qui	 ne
reconnut	pas	le	docteur	Minoret.	Les	yeux	de	cette	femme	se	fermèrent	doucement	sous	la
main	que	le	swedenborgiste	étendit	sur	elle	à	distance,	et	elle	reprit	l’attitude	dans	laquelle
Minoret	l’avait	vue	avant	le	dîner.	Quand	les	mains	de	la	femme	et	celles	du	docteur	furent
mises	 en	 rapport,	 il	 la	pria	de	 lui	dire	 tout	 ce	qui	 se	passait	 chez	 lui,	 à	Nemours,	 en	 ce
moment.

–	Que	fait	Ursule	?	dit-il.

–	Elle	est	déshabillée,	elle	a	fini	de	mettre	ses	papillotes,	elle	est	à	genoux	sur	son	prie-
Dieu,	devant	un	crucifix	d’ivoire	attaché	sur	un	tableau	de	velours	rouge.

–	Que	dit-elle	?

–	Elle	fait	ses	prières	du	soir,	elle	se	recommande	à	Dieu,	elle	le	supplie	d’écarter	de
son	âme	 les	mauvaises	pensées	 ;	 elle	 examine	 sa	conscience	et	 repasse	ce	qu’elle	a	 fait
dans	 la	 journée	 afin	 de	 savoir	 si	 elle	 a	 manqué	 à	 ses	 commandements	 ou	 à	 ceux	 de
l’Église.	Enfin	elle	épluche	son	âme,	pauvre	chère	petite	créature	!	La	somnambule	eut	les
yeux	mouillés.	Elle	n’a	pas	commis	de	péché,	mais	elle	se	reproche	d’avoir	trop	pensé	à
monsieur	Savinien,	reprit-elle.	Elle	s’interrompt	pour	se	demander	ce	qu’il	fait	à	Paris,	et
prie	Dieu	de	le	rendre	heureux.	Elle	finit	par	vous	et	dit	à	haute	voix	une	prière.

–	Pouvez-vous	la	répéter	?

–	Oui.

Minoret	prit	son	crayon	et	écrivit,	sous	la	dictée	de	la	somnambule,	la	prière	suivante



évidemment	composée	par	l’abbé	Chaperon	:

«	Mon	Dieu,	 si	vous	êtes	content	de	votre	 servante	qui	vous	adore	et	vous	prie	avec
autant	 d’amour	 que	 de	 ferveur,	 qui	 tâche	 de	 ne	 point	 s’écarter	 de	 vos	 saints
commandements,	qui	mourrait	avec	 joie	comme	votre	Fils	pour	glorifier	votre	nom,	qui
voudrait	vivre	dans	votre	ombre,	vous	enfin	qui	lisez	dans	les	cœurs,	faites-moi	la	faveur
de	dessiller	les	yeux	de	mon	parrain,	de	le	mettre	dans	la	voie	du	salut	et	lui	communiquer
votre	grâce	afin	qu’il	vive	en	vous	ses	derniers	jours	;	préservez-le	de	tout	mal	et	faites-
moi	souffrir	en	sa	place	!	Bonne	sainte	Ursule,	ma	chère	patronne,	et	vous	divine	mère	de
Dieu,	reine	du	ciel,	archanges	et	saints	du	paradis,	écoutez-moi,	joignez	vos	intercessions
aux	miennes	et	prenez	pitié	de	nous.	»

La	somnambule	imita	si	parfaitement	les	gestes	candides	et	les	saintes	inspirations	de
l’enfant,	que	le	docteur	Minoret	eut	les	yeux	pleins	de	larmes.

–	Dit-elle	encore	quelque	chose	?	demanda	Minoret.

–	Oui.

–	Répétez-le	?

–	Ce	cher	parrain	!	avec	qui	fera-t-il	son	trictrac	à	Paris	?	Elle	souffle	son	bougeoir,
elle	penche	la	tête	et	s’endort.	La	voilà	partie	!	Elle	est	bien	jolie	dans	son	petit	bonnet	de
nuit.

Minoret	 salua	 le	 grand	 inconnu,	 serra	 la	 main	 à	 Bouvard,	 descendit	 avec	 rapidité,
courut	 à	 une	 station	 de	 cabriolets	 bourgeois	 qui	 existait	 alors	 sous	 la	 porte	 d’un	 hôtel
depuis	démoli	pour	faire	place	à	la	rue	d’Alger	;	il	y	trouva	un	cocher	et	lui	demanda	s’il
consentait	 à	 partir	 sur-le-champ	 pour	 Fontainebleau.	Une	 fois	 le	 prix	 fait	 et	 accepté,	 le
vieillard,	 redevenu	 jeune,	 se	 mit	 en	 route	 à	 l’instant.	 Suivant	 sa	 convention,	 il	 laissa
reposer	 le	 cheval	 à	Essonne,	 atteignit	 la	 diligence	 de	Nemours,	 y	 trouva	 de	 la	 place,	 et
congédia	 son	 cocher.	 Arrivé	 chez	 lui	 vers	 cinq	 heures	 du	matin,	 il	 se	 coucha	 dans	 les
ruines	de	toutes	ses	idées	antérieures	sur	la	physiologie,	sur	la	nature,	sur	la	métaphysique,
et	dormit	jusqu’à	neuf	heures,	tant	il	était	fatigué	de	sa	course.

À	 son	 réveil,	 certain	 que	 depuis	 son	 retour	 personne	 n’avait	 franchi	 le	 seuil	 de	 sa
maison,	 le	docteur	procéda,	non	sans	une	 invincible	 terreur,	à	 la	vérification	des	faits.	 Il
ignorait	 lui-même	 la	 différence	 des	 deux	 billets	 de	 banque	 et	 l’interversion	 des	 deux
volumes	de	Pandectes.	La	somnambule	avait	bien	vu.	Il	sonna	la	Bougival.

–	Dites	à	Ursule	de	venir	me	parler,	dit-il	en	s’asseyant	au	milieu	de	sa	bibliothèque.

L’enfant	vint,	elle	courut	à	 lui,	 l’embrassa	 ;	 le	docteur	 la	prit	 sur	 ses	genoux,	où	elle
s’assit	en	mêlant	ses	belles	touffes	blondes	aux	cheveux	blancs	de	son	vieil	ami.

–	Vous	avez	quelque	chose,	mon	parrain	?

–	Oui,	mais	promets-moi,	par	 ton	salut,	de	 répondre	 franchement,	 sans	détour,	à	mes
questions.

Ursule	rougit	jusque	sur	le	front.

–	Oh	!	je	ne	te	demanderai	rien	que	tu	ne	puisses	me	dire,	dit-il	en	continuant	et	voyant
la	pudeur	du	premier	amour	troubler	la	pureté	jusqu’alors	enfantine	de	ces	beaux	yeux.



–	Parlez,	mon	parrain.

–	Par	quelle	pensée	as-tu	fini	tes	prières	du	soir,	hier,	et	à	quelle	heure	les	as-tu	faites	?

–	Il	était	neuf	heures	un	quart,	neuf	heures	et	demie.

–	Eh	!	bien,	répète-moi	ta	dernière	prière	?

La	 jeune	 fille	 espéra	que	 sa	voix	 communiquerait	 sa	 foi	 à	 l’incrédule	 ;	 elle	 quitta	 sa
place,	 se	mit	 à	genoux,	 joignit	 les	mains	avec	 ferveur	 ;	 une	 lueur	 radieuse	 illumina	 son
visage,	 elle	 regarda	 le	 vieillard	 et	 lui	 dit	 :	 –	 Ce	 que	 je	 demandais	 hier	 à	 Dieu,	 je	 l’ai
demandé	ce	matin,	je	le	demanderai	jusqu’à	ce	qu’il	m’ait	exaucée.

Puis	elle	répéta	sa	prière	avec	une	nouvelle	et	plus	puissante	expression	;	mais,	à	son
grand	étonnement,	son	parrain	l’interrompit	en	achevant	la	prière.

–	Bien,	Ursule	 !	dit	 le	docteur	en	 reprenant	 sa	 filleule	 sur	 ses	genoux.	Quand	 tu	 t’es
endormie	la	tête	sur	l’oreiller,	n’as-tu	pas	dit	en	toi-même	:	«	Ce	cher	parrain	!	avec	qui
fera-t-il	son	trictrac	à	Paris	?	».

Ursule	se	leva	comme	si	la	trompette	du	jugement	dernier	eût	éclaté	à	ses	oreilles	:	elle
jeta	un	cri	de	terreur	;	ses	yeux	agrandis	regardaient	le	vieillard	avec	une	horrible	fixité.

–	Qui	êtes-vous,	mon	parrain	?	De	qui	tenez-vous	une	pareille	puissance	?	lui	demanda-
t-elle	en	imaginant	que	pour	ne	pas	croire	en	Dieu	il	devait	avoir	fait	un	pacte	avec	l’ange
de	l’enfer.

–	Qu’as-tu	semé	hier	dans	le	jardin	?

–	Du	réséda,	des	pois	de	senteur,	des	balsamines.

–	Et	en	dernier	des	pieds	d’alouette	?

Elle	tomba	sur	ses	genoux.

–	Ne	m’épouvantez	pas,	mon	parrain	;	mais	vous	étiez	ici,	n’est-ce	pas	?

–	Ne	suis-je	pas	toujours	avec	toi	?	répondit	le	docteur	en	plaisantant	pour	respecter	la
raison	de	cette	innocente	fille.	Allons	dans	ta	chambre.

Il	lui	donna	le	bras	et	monta	l’escalier.

–	Vos	jambes	tremblent,	mon	bon	ami,	dit-elle.

–	Oui,	je	suis	comme	foudroyé.

–	Croiriez-vous	donc	enfin	en	Dieu	?	s’écria-t-elle	avec	une	joie	naïve	en	laissant	voir
des	larmes	dans	ses	yeux.

Le	 vieillard	 regarda	 la	 chambre	 si	 simple	 et	 si	 coquette	 qu’il	 avait	 arrangée	 pour
Ursule.	 À	 terre	 un	 tapis	 vert	 uni	 peu	 coûteux,	 qu’elle	 maintenait	 dans	 une	 exquise
propreté	;	sur	les	murs	un	papier	gris	de	lin	semé	de	roses	avec	leurs	feuilles	vertes	;	aux
fenêtres,	 qui	 avaient	 vue	 sur	 la	 cour,	 des	 rideaux	 de	 calicot	 ornés	 d’une	 bande	 d’étoffe
rose	 ;	 entre	 les	 deux	 croisées,	 sous	 une	 haute	 glace	 longue,	 une	 console	 en	 bois	 doré
couverte	 d’un	marbre,	 sur	 laquelle	 était	 un	 vase	 de	 bleu	 de	 Sèvres	 où	 elle	 mettait	 des
bouquets	;	et,	en	face	de	la	cheminée,	une	petite	commode	d’une	charmante	marqueterie	et
à	dessus	de	marbre	dit	brèche	d’Alep.	Le	lit,	en	vieille	perse	et	à	rideaux	de	perse	doublés



de	rose,	était	un	de	ces	lits	à	la	duchesse	si	communs	au	dix-huitième	siècle	et	qui	avait
pour	ornements	une	touffe	de	plumes	sculptée	au-dessus	des	quatre	colonnettes	cannelées
de	chaque	angle.	Une	vieille	pendule,	enfermée	dans	une	espèce	de	monument	en	écaille
incrusté	d’arabesques	en	ivoire,	décorait	la	cheminée,	dont	le	chambranle	et	les	flambeaux
de	marbre,	dont	 la	glace	et	 son	 trumeau	à	peinture	en	grisaille	offraient	un	 remarquable
ensemble	de	ton,	de	couleur	et	de	manière.	Une	grande	armoire,	dont	les	battants	offraient
des	paysages	faits	avec	différents	bois,	dont	quelques-uns	avaient	des	teintes	vertes	et	qui
ne	 se	 trouvent	 plus	 dans	 le	 commerce,	 contenait	 sans	 doute	 son	 linge	 et	 ses	 robes.	 Il
respirait	dans	cette	chambre	un	parfum	du	ciel.	L’exact	arrangement	des	choses	attestait	un
esprit	 d’ordre,	 un	 sens	 de	 l’harmonie	 qui	 certes	 aurait	 saisi	 tout	 le	 monde,	 même	 un
Minoret-Levrault.	On	voyait	surtout	combien	les	choses	qui	l’environnaient	étaient	chères
à	Ursule	et	combien	elle	se	plaisait	dans	une	chambre	qui	tenait,	pour	ainsi	dire,	à	toute	sa
vie	d’enfant	et	de	jeune	fille.	En	passant	tout	en	revue	par	maintien,	le	tuteur	s’assurait	que
de	la	chambre	d’Ursule	on	pouvait	voir	chez	madame	de	Portenduère.	Pendant	 la	nuit	 il
avait	médité	sur	la	conduite	qu’il	devait	tenir	avec	Ursule	relativement	au	secret	surpris	de
cette	passion	naissante.	Un	interrogatoire	le	compromettrait	vis-à-vis	de	sa	pupille.	Ou	il
approuverait	 ou	 il	 désapprouverait	 cet	 amour	 :	 dans	 les	 deux	 cas,	 sa	 position	 devenait
fausse.	 Il	 avait	 donc	 résolu	 d’examiner	 la	 situation	 respective	 du	 jeune	 Portenduère	 et
d’Ursule	pour	savoir	s’il	devait	combattre	ce	penchant	avant	qu’il	ne	 fût	 irrésistible.	Un
vieillard	pouvait	 seul	déployer	 tant	de	 sagesse.	Encore	pantelant	 sous	 les	 atteintes	de	 la
vérité	des	faits	magnétiques,	il	tournait	sur	lui-même	et	regardait	les	moindres	choses	de
cette	 chambre,	 il	 voulait	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 sur	 l’almanach	 suspendu	 au	 coin	 de	 la
cheminée.

–	Ces	vilains	flambeaux	sont	trop	lourds	pour	tes	jolies	menottes,	dit-il	en	prenant	les
chandeliers	en	marbre	ornés	de	cuivre.	Il	les	soupesa,	regarda	l’almanach,	le	prit	et	dit	:	–
Ceci	me	semble	bien	 laid	aussi.	Pourquoi	gardes-tu	cet	almanach	de	 facteur	dans	une	si
jolie	chambre	?

–	Oh	!	laissez-le-moi,	mon	parrain.

–	Non,	tu	en	auras	un	autre	demain.

Il	 descendit	 en	 emportant	 cette	 pièce	 de	 conviction,	 s’enferma	 dans	 son	 cabinet,
chercha	saint	Savinien,	et	trouva,	comme	l’avait	dit	la	somnambule,	un	petit	point	rouge
devant	le	19	octobre	;	il	en	vit	également	un	en	face	du	jour	de	saint	Denis,	son	patron	à
lui,	et	devant	saint	Jean,	le	patron	du	curé.	Ce	point	gros	comme	la	tête	d’une	épingle,	la
femme	 endormie	 l’avait	 aperçu	malgré	 la	 distance	 et	 les	 obstacles.	 Le	 vieillard	médita
jusqu’au	soir	 sur	ces	événements,	plus	 immenses	encore	pour	 lui	que	pour	 tout	autre.	 Il
fallait	se	rendre	à	l’évidence.	Une	forte	muraille	s’écroula	pour	ainsi	dire	en	lui-même,	car
il	vivait	appuyé	sur	deux	bases	:	son	indifférence	en	matière	de	religion	et	sa	dénégation
du	magnétisme.	En	prouvant	que	les	sens,	construction	purement	physique,	organes	dont
tous	les	effets	s’expliquaient,	étaient	terminés	par	quelques-uns	des	attributs	de	l’infini,	le
magnétisme	renversait	ou	du	moins	lui	paraissait	renverser	la	puissante	argumentation	de
Spinosa	 :	 l’infini	 et	 le	 fini,	 deux	 éléments,	 incompatibles	 selon	 ce	 grand	 homme,	 se
trouvaient	l’un	dans	l’autre.	Quelque	puissance	qu’il	accordât	à	la	divisibilité,	à	la	mobilité
de	 la	matière,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 lui	 reconnaître	 des	 qualités	 quasi-divines.	 Enfin	 il	 était
devenu	trop	vieux	pour	rattacher	ces	phénomènes	à	un	système,	pour	les	comparer	à	ceux



du	 sommeil,	 de	 la	 vision,	 de	 la	 lumière.	 Toute	 sa	 science,	 basée	 sur	 les	 assertions	 de
l’école	de	Locke	et	de	Condillac,	était	en	ruines.	En	voyant	ses	creuses	idoles	en	pièces,
nécessairement	son	 incrédulité	chancelait.	Ainsi	 tout	 l’avantage,	dans	 le	combat	de	cette
enfance	 catholique	 contre	 cette	 vieillesse	 voltairienne,	 allait	 être	 à	Ursule.	Dans	 ce	 fort
démantelé,	sur	ces	ruines	ruisselait	une	lumière.	Du	sein	de	ces	décombres	éclatait	la	voix
de	la	prière	!	Néanmoins	l’obstiné	vieillard	chercha	querelle	à	ses	doutes.	Encore	qu’il	fût
atteint	au	cœur,	il	ne	se	décidait	pas,	il	luttait	toujours	contre	Dieu.	Cependant	son	esprit
parut	vacillant,	il	ne	fut	plus	le	même.	Devenu	songeur	outre	mesure,	il	lisait	les	Pensées
de	Pascal,	il	lisait	la	sublime	Histoire	des	Variations	de	Bossuet,	il	lisait	Bonald,	il	lut	saint
Augustin	 ;	 il	 voulut	 aussi	 parcourir	 les	 œuvres	 de	 Swedenborg	 et	 de	 feu	 Saint-Martin,
desquels	 lui	 avait	 parlé	 l’homme	 mystérieux.	 L’édifice	 bâti	 chez	 cet	 homme	 par	 le
matérialisme	 craquait	 de	 toutes	 parts,	 il	 ne	 fallait	 plus	 qu’une	 secousse	 ;	 et,	 quand	 son
cœur	 fut	 mûr	 pour	 Dieu,	 il	 tomba	 dans	 la	 vigne	 céleste	 comme	 tombent	 les	 fruits.
Plusieurs	fois	déjà,	le	soir,	en	jouant	avec	le	curé,	sa	filleule	à	côté	d’eux,	il	avait	fait	des
questions	 qui,	 relativement	 à	 ses	 opinions,	 paraissaient	 singulières	 à	 l’abbé	 Chaperon,
ignorant	encore	du	travail	intérieur	par	lequel	Dieu	redressait	cette	belle	conscience.

–	Croyez-vous	aux	apparitions,	demanda	 l’incrédule	à	son	pasteur	en	 interrompant	 la
partie.

–	Cardan,	un	grand	philosophe	du	seizième	siècle,	a	dit	en	avoir	eu,	répondit	le	curé.

–	Je	connais	toutes	celles	qui	ont	occupé	les	savants,	je	viens	de	relire	Plotin.	Je	vous
interroge	en	ce	moment	comme	catholique,	et	vous	demande	si	vous	pensez	que	l’homme
mort	puisse	revenir	voir	les	vivants.

–	Mais	Jésus	est	apparu	aux	apôtres	après	sa	mort,	reprit	le	curé.	L’Église	doit	avoir	foi
dans	les	apparitions	de	Notre	Sauveur.	Quant	aux	miracles,	nous	n’en	manquons	pas,	dit
l’abbé	Chaperon	en	souriant,	voulez-vous	connaître	le	plus	récent	?	il	a	eu	lieu	pendant	le
dix-huitième	siècle.

–	Bah	!

–	Oui,	 le	bienheureux	Marie-Alphonse	de	Liguori	a	su	bien	loin	de	Rome	la	mort	du
pape,	au	moment	où	le	Saint-Père	expirait,	et	il	y	a	de	nombreux	témoins	de	ce	miracle.	Le
saint	 évêque,	 entré	 en	 extase,	 entendit	 les	 dernières	 paroles	 du	 souverain	 pontife	 et	 les
répéta	devant	plusieurs	personnes.	Le	courrier	chargé	d’annoncer	l’événement	ne	vint	que
trente	heures	après…

–	Jésuite	!	répondit	le	vieux	Minoret	en	plaisantant,	je	ne	vous	demande	pas	de	preuves,
je	vous	demande	si	vous	y	croyez.

–	Je	crois	que	l’apparition	dépend	beaucoup	de	celui	qui	la	voit,	dit	le	curé	continuant	à
plaisanter	l’incrédule.

–	Mon	ami,	je	ne	vous	tends	pas	de	piège,	que	croyez-vous	sur	ceci	?

–	Je	crois	la	puissance	de	Dieu	infinie,	dit	l’abbé.

–	Quand	 je	serai	mort,	 si	 je	me	réconcilie	avec	Dieu,	 je	 le	prierai	de	me	 laisser	vous
apparaître,	dit	le	docteur	en	riant.

–	C’est	précisément	la	convention	faite	entre	Cardan	et	son	ami,	répondit	le	curé.



–	Ursule,	dit	Minoret,	si	jamais	un	danger	te	menaçait,	appelle-moi,	je	viendrai.

–	 Vous	 venez	 de	 dire	 en	 un	 seul	 mot	 la	 touchante	 élégie	 intitulée	 Néère,	 d’André
Chénier,	répondit	le	curé.	Mais	les	poètes	ne	sont	grands	que	parce	qu’ils	savent	revêtir	les
faits	ou	les	sentiments	d’images	éternellement	vivantes.

–	 Pourquoi	 parlez-vous	 de	 votre	mort,	mon	 cher	 parrain,	 dit	 d’un	 ton	 douloureux	 la
jeune	 fille,	 nous	 ne	mourrons	 pas,	 nous	 autres	 chrétiens,	 notre	 tombe	 est	 le	 berceau	 de
notre	âme.

–	Enfin,	dit	le	docteur	en	souriant,	il	faut	bien	s’en	aller	de	ce	monde,	et	quand	je	n’y
serai	plus,	tu	seras	bien	étonnée	de	ta	fortune.

–	Quand	vous	ne	serez	plus,	mon	bon	ami,	ma	seule	consolation	sera	de	vous	consacrer
ma	vie.

–	À	moi,	mort	?

–	Oui.	Toutes	 les	bonnes	œuvres	que	 je	pourrai	 faire	seront	 faites	en	votre	nom	pour
racheter	 vos	 fautes.	 Je	 prierai	Dieu	 tous	 les	 jours,	 afin	 d’obtenir	 de	 sa	 clémence	 infinie
qu’il	ne	punisse	pas	éternellement	les	erreurs	d’un	jour,	et	qu’il	mette	près	de	lui,	parmi	les
âmes	des	bienheureux,	une	âme	aussi	belle,	aussi	pure	que	la	vôtre.

Cette	 réponse,	 dite	 avec	 une	 candeur	 angélique,	 prononcée	 d’un	 accent	 plein	 de
certitude,	confondit	l’erreur,	et	convertit	Denis	Minoret	à	la	façon	de	saint	Paul.	Un	rayon
de	 lumière	 intérieure	 l’étourdit	en	même	temps	que	cette	 tendresse,	étendue	sur	sa	vie	à
venir,	 lui	 fit	 venir	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Ce	 subit	 effet	 de	 la	 grâce	 eut	 quelque	 chose
d’électrique.	 Le	 curé	 joignit	 les	 mains	 et	 se	 leva	 troublé.	 La	 petite,	 surprise	 de	 son
triomphe,	 pleura.	 Le	 vieillard	 se	 dressa	 comme	 si	 quelqu’un	 l’eût	 appelé,	 regarda	 dans
l’espace	comme	s’il	y	voyait	une	aurore	;	puis,	il	fléchit	le	genou	sur	son	fauteuil,	joignit
les	mains	et	baissa	les	yeux	vers	la	terre	en	homme	profondément	humilié.

–	Mon	Dieu	!	dit-il	d’une	voix	émue	en	relevant	son	front,	si	quelqu’un	peut	obtenir	ma
grâce	 et	 m’amener	 vers	 toi,	 n’est-ce	 pas	 cette	 créature	 sans	 tache	 ?	 Pardonne	 à	 cette
vieillesse	repentie	que	cette	glorieuse	enfant	te	présente	!	Il	éleva	mentalement	son	âme	à
Dieu,	le	priant	d’achever	de	l’éclairer	par	sa	science	après	l’avoir	foudroyé	de	sa	grâce,	il
se	 tourna	vers	 le	curé,	et	 lui	 tendant	 la	main	 :	–	Mon	cher	pasteur,	 je	 redeviens	petit,	 je
vous	appartiens	et	vous	livre	mon	âme.

Ursule	 couvrit	 de	 larmes	 joyeuses	 les	 mains	 de	 son	 parrain	 en	 les	 lui	 baisant.	 Le
vieillard	prit	cette	enfant	sur	ses	genoux	et	la	nomma	gaiement	sa	marraine.	Le	curé	tout
attendri	récita	le	Veni,	Creator	dans	une	sorte	d’effusion	religieuse.	Cet	hymne	servit	de
prière	du	soir	à	ces	trois	chrétiens	agenouillés.

–	Qu’y	a-t-il	?	demanda	la	Bougival	étonnée.

–	Enfin	!	mon	parrain	croit	en	Dieu,	répondit	Ursule.

–	Ah	!	ma	foi,	tant	mieux,	il	ne	lui	manquait	que	ça	pour	être	parfait,	s’écria	la	vieille
Bressane	en	se	signant	avec	une	naïveté	sérieuse.

–	Cher	docteur,	dit	le	bon	prêtre,	vous	aurez	compris	bientôt	les	grandeurs	de	la	religion
et	la	nécessité	de	ses	pratiques	;	vous	trouverez	sa	philosophie,	dans	ce	qu’elle	a	d’humain,



bien	plus	élevée	que	celle	des	esprits	les	plus	audacieux.

Le	 curé,	 qui	 manifestait	 une	 joie	 presque	 enfantine,	 convint	 alors	 de	 catéchiser	 ce
vieillard	 en	 conférant	 avec	 lui	 deux	 fois	 par	 semaine.	 Ainsi,	 la	 conversion	 attribuée	 à
Ursule	et	à	un	esprit	de	calcul	sordide	fut	spontanée.	Le	curé,	qui	s’était	abstenu	pendant
quatorze	années	de	toucher	aux	plaies	de	ce	cœur	tout	en	les	déplorant,	avait	été	sollicité
comme	on	va	quérir	le	chirurgien	en	se	sentant	blessé.	Depuis	cette	scène,	tous	les	soirs,
les	prières	prononcées	par	Ursule	avaient	été	faites	en	commun.	De	moment	en	moment	le
vieillard	avait	senti	 la	paix	succédant	en	lui-même	aux	agitations.	En	ayant,	comme	il	 le
disait,	Dieu	pour	éditeur	responsable	des	choses	inexplicables,	son	esprit	était	à	l’aise.	Sa
chère	 enfant	 lui	 répondait	 qu’il	 se	 voyait	 bien	 à	 ceci	 qu’il	 avançait	 dans	 le	 royaume	de
Dieu.	Pendant	la	messe,	il	venait	de	lire	les	prières	en	y	appliquant	son	entendement,	car	il
s’était	élevé	dans	une	première	conférence	à	la	divine	idée	de	la	communion	entre	tous	les
fidèles.	Ce	vieux	néophyte	avait	compris	le	symbole	éternel	attaché	à	cette	nourriture,	et
que	 la	Foi	 rend	nécessaire	quand	 il	a	été	pénétré	dans	son	sens	 intime	profond,	 radieux.
S’il	avait	paru	pressé	de	revenir	au	logis,	c’était	pour	remercier	sa	chère	petite	filleule	de
l’avoir	fait	entrer	en	religion,	selon	la	belle	expression	du	temps	passé.	Aussi	 la	 tenait-il
sur	ses	genoux	dans	son	salon,	et	la	baisait-il	saintement	au	front	au	moment	où,	salissant
de	leurs	craintes	 ignobles	une	si	sainte	 influence,	ses	héritiers	collatéraux	prodiguaient	à
Ursule	 les	outrages	 les	plus	grossiers.	L’empressement	du	bonhomme	à	 rentrer	chez	 lui,
son	prétendu	dédain	pour	ses	proches,	ses	mordantes	réponses	au	sortir	de	l’église,	étaient
naturellement	 attribués	par	 chacun	des	 héritiers	 à	 la	 haine	qu’Ursule	 lui	 inspirait	 contre
eux.

Pendant	 que	 la	 filleule	 jouait	 à	 son	 parrain	 des	 variations	 sur	 la	Dernière	 Pensée	 de
Weber,	 il	 se	 tramait	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 de	 la	 maison	Minoret-Levrault	 un	 honnête
complot	 qui	 devait	 avoir	 pour	 résultat	 d’amener	 sur	 la	 scène	 un	 des	 principaux
personnages	de	ce	drame.	Le	déjeuner,	bruyant	comme	tous	les	déjeuners	de	province,	et
animé	par	d’excellents	vins	qui	arrivent	à	Nemours	par	le	canal,	soit	de	la	Bourgogne,	soit
de	la	Touraine,	dura	plus	de	deux	heures.	Zélie	avait	fait	venir	du	coquillage,	du	poisson
de	mer	 et	 quelques	 raretés	 gastronomiques	 afin	 de	 fêter	 le	 retour	 de	Désiré.	 La	 salle	 à
manger,	 au	milieu	 de	 laquelle	 la	 table	 ronde	 offrait	 un	 spectacle	 réjouissant,	 avait	 l’air
d’une	 salle	 d’auberge.	 Satisfaite	 de	 la	 grandeur	 de	 ses	 communs,	 Zélie	 s’était	 bâti	 un
pavillon	entre	sa	vaste	cour	et	son	jardin	cultivé	en	légumes,	plein	d’arbres	fruitiers.	Tout,
chez	 elle,	 était	 seulement	 propre	 et	 solide.	 L’exemple	 de	 Levrault-Levrault	 avait	 été
terrible	 pour	 le	 pays.	 Aussi	 défendit-elle	 à	 son	 maître-architecte	 de	 la	 jeter	 dans	 de
pareilles	 sottises.	 Cette	 salle	 était	 donc	 tendue	 d’un	 papier	 verni,	 garnie	 de	 chaises	 en
noyer,	de	buffets	en	noyer,	ornée	d’un	poêle	en	faïence,	d’un	cartel	et	d’un	baromètre.	Si
la	vaisselle	était	en	porcelaine	blanche	commune,	 la	 table	brillait	par	 le	 linge	et	par	une
argenterie	abondante.	Une	fois	le	café	servi	par	Zélie,	qui	allait	et	venait	comme	un	grain
de	plomb	dans	une	bouteille	de	vin	de	Champagne,	car	elle	se	contentait	d’une	cuisinière	;
quand	Désiré,	le	futur	avocat,	eut	été	mis	au	fait	du	grand	événement	de	la	matinée	et	de
ses	conséquences,	Zélie	 ferma	 la	porte,	et	 la	parole	 fut	donnée	au	notaire	Dionis.	Par	 le
silence	qui	se	fit,	et	par	les	regards	que	chaque	héritier	attacha	sur	cette	face	authentique,	il
était	facile	de	reconnaître	l’empire	que	ces	hommes	exercent	sur	les	familles.

–	Mes	chers	enfants,	dit-il,	votre	oncle,	étant	né	en	1746,	a	ses	quatre-vingt-trois	ans
aujourd’hui	;	or,	les	vieillards	sont	sujets	à	des	folies,	et	cette	petite…



–	Vipère,	s’écria	madame	Massin.

–	Misérable	!	dit	Zélie.

–	Ne	l’appelons	que	par	son	nom,	reprit	Dionis.

–	Eh	!	bien,	c’est	une	voleuse,	dit	madame	Crémière.

–	Une	jolie	voleuse,	répliqua	Désiré	Minoret.

–	Cette	petite	Ursule,	reprit	Dionis,	lui	tient	au	cœur.	Je	n’ai	pas	attendu,	dans	l’intérêt
de	vous	tous,	qui	êtes	mes	clients,	à	ce	matin	pour	prendre	des	renseignements,	et	voici	ce
que	je	sais	sur	cette	jeune…

–	Spoliatrice,	s’écria	le	receveur.

–	Captatrice	de	succession	!	dit	le	greffier.

–	Chut	!	mes	amis,	dit	le	notaire,	ou	je	prends	mon	chapeau,	je	vous	laisse,	et	bonsoir.

–	Allons,	papa,	s’écria	Minoret	en	lui	versant	un	petit	verre	de	rhum,	prenez	?…	il	est
de	Rome	même.	Et	allez,	il	y	a	cent	sous	de	guides.

–	Ursule	est,	 il	est	vrai,	 la	 fille	 légitime	de	Joseph	Mirouët	 ;	mais	son	père	est	 le	 fils
naturel	de	Valentin	Mirouët,	beau-père	de	votre	oncle.	Ursule	est	donc	la	nièce	naturelle
du	docteur	Denis	Minoret.	Comme	nièce	naturelle,	le	testament	que	ferait	le	docteur	en	sa
faveur	 serait	 peut-être	 attaquable	 ;	 et	 s’il	 lui	 laisse	 ainsi	 sa	 fortune,	 vous	 intenteriez	 à
Ursule	un	procès	assez	mauvais	pour	vous,	car	on	peut	soutenir	qu’il	n’existe	aucun	lien
de	parenté	entre	Ursule	et	le	docteur	;	mais	ce	procès	effraierait	certes	une	jeune	fille	sans
défense	et	donnerait	lieu	à	quelque	transaction.

–	La	rigueur	de	la	loi	est	si	grande	sur	les	droits	des	enfants	naturels,	dit	le	licencié	de
fraîche	date	jaloux	de	montrer	son	savoir,	qu’aux	termes	d’un	arrêt	de	la	cour	de	cassation
du	7	juillet	1817,	l’enfant	naturel	ne	peut	rien	réclamer	de	son	aïeul	naturel,	pas	même	des
aliments.	Ainsi	vous	voyez	qu’on	a	étendu	la	parenté	de	l’enfant	naturel.	La	loi	poursuit
l’enfant	naturel	 jusque	dans	sa	descendance	 légitime,	car	elle	suppose	que	 les	 libéralités
faites	 aux	 petits-enfants	 s’adressent	 au	 fils	 naturel	 par	 interposition	 de	 personne.	 Ceci
résulte	 des	 articles	 757,	 908	 et	 911	 du	Code	 civil	 rapprochés.	Aussi	 la	Cour	Royale	 de
Paris,	le	26	décembre	de	l’année	dernière,	a-t-elle	réduit	un	legs	fait	à	l’enfant	légitime	du
fils	 naturel	 par	 l’aïeul	 qui,	 certes,	 en	 tant	 qu’aïeul,	 était	 aussi	 étranger	 pour	 le	 petit-fils
naturel	que	le	docteur,	en	tant	qu’on	peut	l’être	relativement	à	Ursule.

–	Tout	cela,	dit	Goupil,	ne	me	paraît	concerner	que	la	question	des	libéralités	faites	par
les	 aïeux	 à	 la	 descendance	 naturelle	 ;	 il	 ne	 s’agit	 pas	 du	 tout	 des	 oncles,	 qui	 ne	 me
paraissent	 avoir	 aucun	 lien	 de	 parenté	 avec	 les	 enfants	 légitimes	 de	 leurs	 beaux-frères
naturels.	Ursule	est	une	étrangère	pour	le	docteur	Minoret.	Je	me	souviens	d’un	arrêt	de	la
Cour	Royale	de	Colmar,	rendu	en	1825	pendant	que	j’achevais	mon	Droit,	et	par	lequel	on
a	déclaré	que,	l’enfant	naturel	une	fois	décédé,	sa	descendance	ne	pouvait	plus	être	l’objet
d’une	interposition.	Or,	le	père	d’Ursule	est	mort.

L’argumentation	 de	 Goupil	 produisit	 ce	 que	 dans	 les	 comptes	 rendus	 des	 séances
législatives	les	journalistes	désignent	par	ces	mots	:	Profonde	sensation.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	s’écria	Dionis.	Que	le	cas	de	libéralités	faites	par	l’oncle



d’un	 enfant	 naturel	 ne	 s’est	 pas	 encore	 présenté	 devant	 les	 tribunaux	 ;	 mais	 qu’il	 s’y
présente,	et	 la	 rigueur	de	 la	 loi	 française	envers	 les	enfants	naturels	sera	d’autant	mieux
appliquée	 que	 nous	 sommes	 dans	 un	 temps	 où	 la	 religion	 est	 honorée.	 Aussi	 puis-je
répondre	que	sur	ce	procès	il	y	aurait	transaction,	surtout	quand	on	vous	saurait	déterminés
à	conduire	Ursule	jusqu’en	cour	de	cassation.

Une	joie	d’héritiers	trouvant	des	monceaux	d’or	éclata	par	des	sourires,	par	des	haut-le-
corps,	par	des	gestes	autour	de	la	table	qui	ne	permirent	pas	d’apercevoir	une	dénégation
de	Goupil.	Puis,	à	cet	élan,	le	profond	silence	et	l’inquiétude	succédèrent	au	premier	mot
du	notaire,	mot	terrible	:	–	Mais	!…

Comme	s’il	eût	tiré	le	fil	d’un	de	ces	petits	théâtres	dont	tous	les	personnages	marchent
par	saccades	au	moyen	d’un	rouage,	Dionis	vit	alors	tous	les	yeux	braqués	sur	lui,	tous	les
visages	ramenés	à	une	pose	unique.

–	Mais	aucune	loi	ne	peut	empêcher	votre	oncle	d’adopter	ou	d’épouser	Ursule,	reprit-
il.	 Quant	 à	 l’adoption,	 elle	 serait	 contestée	 et	 vous	 auriez,	 je	 crois,	 gain	 de	 cause	 :	 les
Cours	 Royales	 ne	 badinent	 pas	 en	 matière	 d’adoption,	 et	 vous	 seriez	 entendus	 dans
l’enquête.	Le	docteur	a	beau	porter	le	cordon	de	Saint-Michel,	être	officier	de	la	Légion-
d’Honneur	et	ancien	médecin	de	l’ex-empereur,	il	succomberait.	Mais	si	vous	êtes	avertis
en	cas	d’adoption,	comment	sauriez-vous	le	mariage	?	Le	bonhomme	est	assez	rusé	pour
aller	se	marier	à	Paris	après	un	an	de	domicile,	et	reconnaître	à	sa	future,	par	le	contrat,
une	 dot	 d’un	 million.	 Le	 seul	 acte	 qui	 mette	 votre	 succession	 en	 danger	 est	 donc	 le
mariage	de	la	petite	et	de	son	oncle.

Ici	le	notaire	fit	une	pause.

–	Il	existe	un	autre	danger,	dit	encore	Goupil	d’un	air	capable,	celui	d’un	testament	fait
à	 un	 tiers,	 le	 père	 Bongrand,	 par	 exemple,	 qui	 aurait	 un	 fidéicommis	 relatif	 à
mademoiselle	Ursule	Mirouët.

–	Si	vous	taquinez	votre	oncle,	reprit	Dionis	en	coupant	la	parole	à	son	maître	clerc,	si
vous	 n’êtes	 pas	 tous	 excellents	 pour	Ursule,	 vous	 le	 pousserez	 soit	 au	mariage,	 soit	 au
fidéicommis	 dont	 vous	 parle	 Goupil	 ;	 mais	 je	 ne	 le	 crois	 pas	 capable	 de	 recourir	 au
fidéicommis,	moyen	dangereux.	Quant	au	mariage,	il	est	facile	de	l’empêcher.	Désiré	n’a
qu’à	faire	un	doigt	de	cour	à	la	petite,	elle	préférera	toujours	un	charmant	jeune	homme,	le
coq	de	Nemours,	à	un	vieillard.

–	Ma	mère,	dit	à	l’oreille	de	Zélie	le	fils	du	maître	de	poste	autant	alléché	par	la	somme
que	par	la	beauté	d’Ursule,	si	je	l’épousais,	nous	aurions	tout.

–	Es-tu	fou	?	toi	qui	auras	un	jour	cinquante	mille	livres	de	rentes	et	qui	dois	devenir
député	!	Tant	que	je	serai	vivante,	tu	ne	me	casseras	pas	le	cou	par	un	sot	mariage.	Sept
cent	mille	francs	?…	la	belle	poussée	!	La	fille	unique	à	monsieur	le	maire	aura	cinquante
mille	francs	de	rentes,	et	m’a	déjà	été	proposée…

Cette	 réponse,	 où	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 sa	 mère	 lui	 parlait	 avec	 rudesse,
éteignit	 en	 Désiré	 tout	 espoir	 de	 mariage	 avec	 la	 belle	 Esther,	 car	 son	 père	 et	 lui	 ne
l’emporteraient	jamais	sur	la	décision	écrite	dans	les	terribles	yeux	bleus	de	Zélie.

–	Hé	!	mais,	dites	donc,	monsieur	Dionis,	s’écria	Crémière	à	qui	sa	femme	avait	poussé
le	coude,	si	le	bonhomme	prenait	la	chose	au	sérieux	et	mariait	sa	pupille	à	Désiré	en	lui



donnant	la	nue	propriété	de	toute	la	fortune,	adieu	la	succession	!	Et	qu’il	vive	encore	cinq
ans,	notre	oncle	aura	bien	un	million.

–	 Jamais,	 s’écria	Zélie,	ni	de	ma	vie	ni	de	mes	 jours,	Désiré	n’épousera	 la	 fille	d’un
bâtard,	 une	 fille	 prise	par	 charité,	 ramassée	 sur	 la	place	 !	Vertu	de	 chou	 !	mon	 fils	 doit
représenter	les	Minoret	à	la	mort	de	son	oncle,	et	les	Minoret	ont	cinq	cents	ans	de	bonne
bourgeoisie.	Cela	vaut	la	noblesse.	Soyez	tranquilles	là-dessus	:	Désiré	se	mariera	quand
nous	saurons	ce	qu’il	peut	devenir	à	la	Chambre	des	Députés.

Cette	 hautaine	 déclaration	 fut	 appuyée	 par	Goupil,	 qui	 dit	 :	 –	Désiré,	 doté	 de	 vingt-
quatre	mille	livres	de	rentes,	deviendra	ou	Président	de	Cour	Royale	ou	procureur-général,
ce	qui	mène	à	la	pairie	;	et	un	sot	mariage	l’enfoncerait.

Les	héritiers	se	parlèrent	 tous	alors	 les	uns	aux	autres	 ;	mais	 ils	se	 turent	au	coup	de
poing	que	Minoret	frappa	sur	la	table	pour	maintenir	la	parole	au	notaire.

–	 Votre	 oncle	 est	 un	 brave	 et	 digne	 homme,	 reprit	 Dionis.	 Il	 se	 croit	 immortel	 ;	 et,
comme	tous	 les	gens	d’esprit,	 il	se	 laissera	surprendre	par	 la	mort	sans	avoir	 testé.	Mon
opinion	est	donc	pour	le	moment	de	le	pousser	à	placer	ses	capitaux	de	manière	à	rendre
votre	dépossession	difficile,	et	l’occasion	s’en	présente.	Le	petit	Portenduère	est	à	Sainte-
Pélagie	 écroué	 pour	 cent	 et	 quelques	 mille	 francs	 de	 dettes.	 Sa	 vieille	 mère	 le	 sait	 en
prison,	 elle	 pleure	 comme	une	Madeleine	 et	 attend	 l’abbé	Chaperon	 à	dîner,	 sans	doute
pour	causer	avec	lui	de	ce	désastre.	Eh	!	bien,	j’irai	ce	soir	engager	votre	oncle	à	vendre
ses	 rentes	 cinq	 pour	 cent	 consolidés,	 qui	 sont	 à	 cent	 dix-huit,	 et	 à	 prêter	 à	madame	 de
Portenduère,	 sur	 sa	 ferme	 des	 Bordières	 et	 sur	 sa	 maison,	 la	 somme	 nécessaire	 pour
dégager	 l’enfant	 prodigue.	 Je	 suis	 dans	mon	 rôle	 de	 notaire	 en	 lui	 parlant	 pour	 ce	 petit
niais	de	Portenduère,	et	il	est	très	naturel	que	je	veuille	lui	faire	déplacer	ses	rentes	:	j’y
gagne	des	actes,	des	ventes,	des	affaires.	Si	je	puis	devenir	son	conseil,	 je	lui	proposerai
d’autres	placements	en	terre	pour	le	surplus	du	capital,	et	j’en	ai	d’excellents	à	mon	Étude.
Une	 fois	 sa	 fortune	 mise	 en	 propriétés	 foncières	 ou	 en	 créances	 hypothécaires	 dans	 le
pays,	elle	ne	s’envolera	pas	facilement.	On	peut	toujours	faire	naître	des	embarras	entre	la
volonté	de	réaliser	et	la	réalisation.

Les	héritiers,	frappés	de	la	justesse	de	cette	argumentation	bien	plus	habile	que	celle	de
monsieur	Josse,	firent	entendre	des	murmures	approbatifs.

–	 Entendez-vous	 donc	 bien,	 dit	 le	 notaire	 en	 terminant,	 pour	 garder	 votre	 oncle	 à
Nemours	où	 il	 a	 ses	habitudes,	où	vous	pourrez	 le	 surveiller.	En	donnant	un	amant	à	 la
petite,	vous	empêchez	le	mariage…

–	Mais	si	le	mariage	se	faisait	?	dit	Goupil	étreint	par	une	pensée	ambitieuse.

–	 Ce	 ne	 serait	 pas	 déjà	 si	 bête,	 car	 la	 perte	 serait	 chiffrée,	 on	 saurait	 ce	 que	 le
bonhomme	veut	lui	donner,	répondit	le	notaire.	Mais	si	vous	lui	lâchez	Désiré,	il	peut	bien
lambiner	la	petite	jusqu’à	la	mort	du	bonhomme.	Les	mariages	se	font	et	se	défont.

–	Le	plus	court,	dit	Goupil,	si	le	docteur	doit	vivre	encore	longtemps,	serait	de	la	marier
à	 un	 bon	 garçon	 qui	 vous	 en	 débarrasserait	 en	 allant	 s’établir	 avec	 elle	 à	 Sens,	 à
Montargis,	à	Orléans,	avec	cent	mille	francs.

Dionis,	Massin,	Zélie	et	Goupil,	les	seules	têtes	fortes	de	cette	assemblée,	échangèrent
quatre	regards	remplis	de	pensées.



–	Ce	serait	le	ver	dans	la	poire,	dit	Zélie	à	l’oreille	de	Massin.

–	Pourquoi	l’a-t-on	laissé	venir	?	répondit	le	greffier.

–	Ça	 t’irait	 !	cria	Désiré	à	Goupil	 ;	mais	pourrais-tu	 jamais	 te	 tenir	assez	proprement
pour	plaire	au	vieillard	et	à	sa	pupille	?

–	 Tu	 ne	 te	 frottes	 pas	 le	 ventre	 avec	 un	 panier,	 dit	 le	 maître	 de	 poste	 qui	 finit	 par
comprendre	l’idée	de	Goupil.

Cette	grosse	plaisanterie	eut	un	succès	prodigieux.	Le	maître-clerc	examina	 les	rieurs
par	un	regard	circulaire	si	terrible	que	le	silence	se	rétablit	aussitôt.

–	Aujourd’hui,	 dit	 Zélie	 à	Massin	 d’oreille	 à	 oreille,	 les	 notaires	 ne	 connaissent	 que
leurs	intérêts	;	et	si	Dionis	allait,	pour	faire	des	actes,	se	mettre	du	côté	d’Ursule	?

–	Je	suis	sûr	de	 lui,	 répondit	 le	greffier	en	 jetant	à	sa	cousine	un	regard	de	ses	petits
yeux	malicieux.	Il	allait	ajouter	:	J’ai	de	quoi	le	perdre	!	Mais	il	se	retint.	–	Je	suis	tout	à
fait	de	l’avis	de	Dionis,	dit-il	à	haute	voix.

–	Et	moi	aussi,	s’écria	Zélie	qui	cependant	soupçonnait	déjà	le	notaire	d’une	collusion
d’intérêts	avec	le	greffier.

–	Ma	femme	a	voté	!	dit	le	maître	de	poste	en	humant	un	petit	verre,	quoique	déjà	sa
face	fût	violacée	par	la	digestion	du	déjeuner	et	par	une	notable	absorption	de	liquides.

–	C’est	très	bien,	dit	le	percepteur.

–	J’irai	donc	après	le	dîner	?	reprit	Dionis.

–	Si	monsieur	Dionis	 a	 raison,	 dit	madame	Crémière	 à	madame	Massin,	 il	 faut	 aller
chez	notre	oncle	comme	autrefois,	en	soirée	tous	les	dimanches,	et	faire	tout	ce	que	vient
de	nous	dire	monsieur	Dionis.

–	Oui,	pour	être	reçus	comme	nous	l’étions	!	s’écria	Zélie.	Après	tout,	nous	avons	plus
de	 quarante	 bonnes	mille	 livres	 de	 rentes,	 et	 il	 a	 refusé	 toutes	 nos	 invitations	 ;	 nous	 le
valons	bien.	Si	je	ne	sais	pas	faire	des	ordonnances,	je	sais	mener	ma	barque,	moi	!

–	Comme	 je	 suis	 loin	d’avoir	quarante	mille	 livres	de	 rentes,	dit	madame	Massin	un
peu	piquée,	je	ne	me	soucie	pas	d’en	perdre	dix	mille	!

–	 Nous	 sommes	 ses	 nièces,	 nous	 le	 soignerons	 :	 nous	 y	 verrons	 clair,	 dit	 madame
Crémière,	et	vous	nous	en	saurez	gré	quelque	jour,	cousine.

–	Ménagez	bien	Ursule,	le	vieux	bonhomme	de	Jordy	lui	a	laissé	ses	économies	!	fit	le
notaire	en	levant	son	index	droit	à	la	hauteur	de	sa	lèvre.

–	Je	vais	me	mettre	sur	mon	cinquante	et	un,	s’écria	Désiré.

–	Vous	avez	été	aussi	fort	que	Desroches,	le	plus	fort	des	avoués	de	Paris,	dit	Goupil	à
son	patron	en	sortant	de	la	Poste.

–	Et	ils	discutent	nos	honoraires	!	répondit	le	notaire	en	souriant	avec	amertume.

Les	 héritiers	 qui	 reconduisaient	 Dionis	 et	 son	 premier	 clerc	 se	 trouvèrent	 le	 visage
assez	allumé	par	le	déjeuner,	tous,	à	la	sortie	des	vêpres.	Selon	les	prévisions	du	notaire,
l’abbé	Chaperon	donnait	le	bras	à	la	vieille	madame	de	Portenduère.



–	 Elle	 l’a	 traîné	 à	 vêpres,	 s’écria	madame	Massin	 en	montrant	 à	madame	 Crémière
Ursule	et	son	parrain	qui	sortaient	de	l’église.

–	Allons	lui	parler,	dit	madame	Crémière	en	s’avançant	vers	le	vieillard.

Le	 changement	 que	 la	 conférence	 avait	 opéré	 sur	 tous	 ces	 visages	 surprit	 le	 docteur
Minoret.	Il	se	demanda	la	cause	de	cette	amitié	de	commande,	et	par	curiosité	favorisa	la
rencontre	 d’Ursule	 et	 des	 deux	 femmes	 empressées	 de	 la	 saluer	 avec	 une	 affection
exagérée	et	des	sourires	forcés.

–	Mon	oncle,	nous	permettrez-vous	de	venir	vous	voir	ce	soir	?	dit	madame	Crémière.
Nous	avons	cru	quelquefois	vous	gêner	 ;	mais	 il	y	a	bien	 longtemps	que	nos	enfants	ne
vous	ont	 rendu	 leurs	devoirs,	 et	voilà	nos	 filles	en	âge	de	 faire	connaissance	avec	notre
chère	Ursule.

–	Ursule	est	digne	de	son	nom,	répliqua	le	docteur,	elle	est	très	sauvage.

–	 Laissez-nous	 l’apprivoiser,	 dit	 madame	Massin.	 Et	 puis,	 tenez,	 mon	 oncle,	 ajouta
cette	 bonne	ménagère	 en	 essayant	 de	 cacher	 ses	 projets	 sous	 un	 calcul	 d’économie,	 on
nous	a	dit	que	votre	chère	filleule	a	un	si	beau	 talent	sur	 le	 forté,	que	nous	serions	bien
enchantées	 de	 l’entendre.	 Madame	 Crémière	 et	 moi,	 nous	 sommes	 assez	 disposées	 à
prendre	son	maître	pour	nos	petites	;	car	s’il	avait	sept	ou	huit	élèves,	il	pourrait	mettre	le
prix	de	ses	leçons	à	la	portée	de	nos	fortunes…

–	Volontiers,	dit	le	vieillard,	et	cela	se	trouvera	d’autant	mieux	que	je	veux	aussi	donner
un	maître	de	chant	à	Ursule.

–	Eh	 !	bien,	 à	 ce	 soir,	mon	oncle,	nous	viendrons	avec	votre	petit-neveu	Désiré,	que
voilà	maintenant	avocat.

–	À	ce	soir,	répondit	Minoret	qui	voulut	pénétrer	ces	petites	âmes.

Les	deux	nièces	serrèrent	la	main	d’Ursule	en	lui	disant	avec	une	grâce	affectée	:	–	Au
revoir.

–	 Oh	 !	 mon	 parrain,	 vous	 lisez	 donc	 dans	 mon	 cœur,	 s’écria	 Ursule	 en	 jetant	 au
vieillard	un	regard	plein	de	remerciements.

–	Tu	as	de	la	voix,	dit-il.	Et	je	veux	te	donner	aussi	des	maîtres	de	dessin	et	d’italien.
Une	femme,	reprit	le	docteur	en	regardant	Ursule	au	moment	où	il	ouvrait	la	grille	de	sa
maison,	doit	être	élevée	de	manière	à	se	trouver	à	la	hauteur	de	toutes	les	positions	où	son
mariage	peut	la	mettre.

Ursule	 devint	 rouge	 comme	 une	 cerise	 :	 son	 tuteur	 semblait	 penser	 à	 la	 personne	 à
laquelle	 elle	 pensait	 elle-même.	 En	 se	 sentant	 près	 d’avouer	 au	 docteur	 le	 penchant
involontaire	 qui	 la	 portait	 à	 s’occuper	 de	 Savinien	 et	 à	 lui	 rapporter	 tous	 ses	 désirs	 de
perfection,	 elle	 alla	 s’asseoir	 sous	 le	 massif	 de	 plantes	 grimpantes	 où,	 de	 loin,	 elle	 se
détachait	comme	une	fleur	blanche	et	bleue.

–	Vous	voyez	bien,	mon	parrain,	que	vos	nièces	sont	bonnes	pour	moi	 ;	elles	ont	été
gentilles,	 dit-elle	 en	 le	 voyant	 venir	 et	 pour	 lui	 donner	 le	 change	 sur	 les	 pensées	 qui	 la
rendaient	rêveuse.

–	Pauvre	petite,	s’écria	le	vieillard.



Il	étala	sur	son	bras	la	main	d’Ursule	en	la	tapotant	et	l’emmena	le	long	de	la	terrasse
au	bord	de	la	rivière	où	personne	ne	pouvait	les	entendre.

–	Pourquoi	dites-vous	pauvre	petite	?

–	Ne	vois-tu	pas	qu’elles	te	craignent	?

–	Et	pourquoi	?

–	Les	héritiers	sont	en	ce	moment	tous	inquiets	de	ma	conversion,	ils	l’ont	sans	doute
attribuée	 à	 l’empire	 que	 tu	 exerces	 sur	moi,	 et	 s’imaginent	 que	 je	 les	 frustrerai	 de	ma
succession	pour	t’enrichir.

–	Mais	ce	ne	sera	pas	?…	dit	naïvement	Ursule	en	regardant	son	parrain.

–	Oh	 !	 divine	 consolation	 de	mes	 vieux	 jours,	 dit	 le	 vieillard	 qui	 enleva	 de	 terre	 sa
pupille	et	la	baisa	sur	les	deux	joues.	C’est	bien	pour	elle	et	non	pour	moi,	mon	Dieu	!	que
je	 vous	 ai	 prié	 tout	 à	 l’heure	 de	me	 laisser	 vivre	 jusqu’au	 jour	 où	 je	 l’aurai	 confiée	 à
quelque	bon	être	digne	d’elle.	Tu	verras,	mon	petit	ange,	les	comédies	que	les	Minoret,	les
Crémière	et	 les	Massin	vont	venir	 jouer	 ici.	Tu	veux	embellir	et	prolonger	ma	vie,	 toi	 !
Eux,	ils	ne	pensent	qu’à	ma	mort.

–	Dieu	nous	défend	de	haïr,	mais	si	cela	est	?…	Oh	!	je	les	méprise	bien,	fit	Ursule.

–	Le	dîner,	cria	la	Bougival	du	haut	du	perron	qui	du	côté	du	jardin	se	trouvait	au	bout
du	corridor.

Ursule	et	son	tuteur	étaient	au	dessert	dans	la	jolie	salle	à	manger	décorée	de	peintures
chinoises	 en	 façon	 de	 laque,	 la	 ruine	 de	 Levrault-Levrault,	 lorsque	 le	 juge	 de	 paix	 se
présenta	;	le	docteur	lui	offrit,	telle	était	sa	grande	marque	d’intimité,	une	tasse	de	son	café
Moka	mélangé	 de	 café	 Bourbon	 et	 de	 café	Martinique	 brûlé,	moulu,	 fait	 par	 lui-même
dans	une	cafetière	d’argent,	dite	à	la	Chaptal.

–	 Eh	 !	 bien,	 dit	 Bongrand	 en	 relevant	 ses	 lunettes	 et	 regardant	 le	 vieillard	 d’un	 air
narquois,	 la	ville	est	en	l’air,	votre	apparition	à	l’église	a	révolutionné	vos	parents.	Vous
laissez	votre	fortune	aux	prêtres,	aux	pauvres.	Vous	les	avez	remués,	et	ils	se	remuent,	ah	!
J’ai	vu	leur	première	émeute	sur	la	place,	ils	étaient	affairés	comme	des	fourmis	à	qui	l’on
a	pris	leurs	œufs.

–	Que	te	disais-je,	Ursule	?	s’écria	le	vieillard.	Au	risque	de	te	peiner,	mon	enfant,	ne
dois-je	 pas	 t’apprendre	 à	 connaître	 le	monde	 et	 te	mettre	 en	 garde	 contre	 des	 inimitiés
imméritées	!

–	Je	voudrais	vous	dire	un	mot	à	ce	sujet,	reprit	Bongrand	en	saisissant	cette	occasion
de	parler	à	son	vieil	ami	de	l’avenir	d’Ursule.

Le	docteur	mit	un	bonnet	de	velours	noir	sur	sa	tête	blanche,	le	juge	de	paix	garda	son
chapeau	 pour	 se	 garantir	 de	 la	 fraîcheur,	 et	 tous	 deux	 ils	 se	 promenèrent	 le	 long	 de	 la
terrasse	en	discutant	les	moyens	d’assurer	à	Ursule	ce	que	son	parrain	voudrait	lui	donner.
Le	juge	de	paix	connaissait	l’opinion	de	Dionis	sur	l’invalidité	d’un	testament	fait	par	le
docteur	 en	 faveur	 d’Ursule,	 car	 Nemours	 se	 préoccupait	 trop	 de	 la	 succession	Minoret
pour	que	cette	question	n’eût	pas	été	agitée	entre	les	jurisconsultes	de	la	ville.	Bongrand
avait	décidé	qu’Ursule	Mirouët	était	une	étrangère	à	 l’égard	du	docteur	Minoret,	mais	 il



sentait	 bien	 que	 l’esprit	 de	 la	 législation	 repoussait	 de	 la	 famille	 les	 superfétations
illégitimes.	Les	rédacteurs	du	code	n’avaient	prévu	que	la	faiblesse	des	pères	et	des	mères
pour	 les	 enfants	 naturels,	 sans	 imaginer	 que	 des	 oncles	 ou	 des	 tantes	 épouseraient	 la
tendresse	de	 l’enfant	naturel	 en	 faveur	de	 sa	descendance.	Évidemment	 il	 se	 rencontrait
une	lacune	dans	la	loi.

–	 En	 tout	 autre	 pays,	 dit-il	 au	 docteur	 en	 achevant	 de	 lui	 exposer	 l’état	 de	 la
jurisprudence	 que	 Goupil,	 Dionis	 et	 Désiré	 venaient	 d’expliquer	 aux	 héritiers,	 Ursule
n’aurait	rien	à	craindre	;	elle	est	fille	légitime,	et	l’incapacité	de	son	père	ne	devrait	avoir
d’effet	 qu’à	 l’égard	 de	 la	 succession	 de	 Valentin	 Mirouët,	 votre	 beau-père	 ;	 mais	 en
France,	 la	 magistrature	 est	 malheureusement	 très	 spirituelle	 et	 conséquentielle,	 elle
recherche	l’esprit	de	la	loi.	Des	avocats	parleront	morale	et	démontreront	que	la	lacune	du
code	vient	de	la	bonhomie	des	législateurs	qui	n’ont	pas	prévu	le	cas,	mais	qui	n’en	ont
pas	 moins	 établi	 un	 principe.	 Le	 procès	 sera	 long	 et	 dispendieux.	 Avec	 Zélie	 on	 irait
jusqu’en	cour	de	cassation,	et	 je	ne	suis	pas	sûr	d’être	encore	vivant	quand	ce	procès	se
fera.

–	 Le	 meilleur	 des	 procès	 ne	 vaut	 encore	 rien,	 s’écria	 le	 docteur.	 Je	 vois	 déjà	 des
mémoires	 sur	 cette	 question	 :	 Jusqu’à	 quel	 degré	 l’incapacité	 qui,	 en	 matière	 de
succession,	 frappe	 les	enfants	naturels,	doit-elle	s’étendre	?	et	 la	gloire	d’un	bon	avocat
consiste	à	gagner	de	mauvais	procès.

–	 Ma	 foi,	 dit	 Bongrand,	 je	 n’oserais	 prendre	 sur	 moi	 d’affirmer	 que	 les	 magistrats
n’étendraient	 pas	 le	 sens	 de	 la	 loi	 dans	 l’intention	 d’étendre	 la	 protection	 accordée	 au
mariage,	base	éternelle	des	sociétés.

Sans	se	prononcer	sur	ses	intentions,	le	vieillard	rejeta	le	fidéicommis.	Mais	quant	à	la
voie	d’un	mariage	que	Bongrand	lui	proposa	de	prendre	pour	assurer	sa	fortune	à	Ursule	:
–	 Pauvre	 petite	 !	 s’écria	 le	 docteur.	 Je	 suis	 capable	 de	 vivre	 encore	 quinze	 ans,	 que
deviendrait-elle	?

–	Eh	!	bien,	que	comptez-vous	donc	faire	?…	dit	Bongrand.

–	Nous	 y	 penserons,	 je	 verrai,	 répondit	 le	 vieux	 docteur	 évidemment	 embarrassé	 de
répondre.

En	ce	moment	Ursule	vint	annoncer	aux	deux	amis	que	Dionis	demandait	à	parler	au
docteur.

–	 Déjà	 Dionis	 ?	 s’écria	 Minoret	 en	 regardant	 le	 juge	 de	 paix.	 –	 Oui,	 répondit-il	 à
Ursule,	qu’il	entre.

–	Je	gagerais	mes	lunettes	contre	une	allumette,	qu’il	est	le	paravent	de	vos	héritiers	;
ils	ont	déjeuné	tous	à	la	Poste	avec	Dionis,	il	s’y	est	machiné	quelque	chose.

Le	notaire,	amené	par	Ursule,	arriva	 jusqu’au	fond	du	 jardin.	Après	 les	salutations	et
quelques	phrases	insignifiantes,	Dionis	obtint	un	moment	d’audience	particulière.	Ursule
et	Bongrand	se	retirèrent	au	salon.

–	 Nous	 y	 penserons	 !	 Je	 verrai	 !	 se	 disait	 en	 lui-même	 Bongrand	 en	 répétant	 les
dernières	paroles	du	docteur.	Voilà	 le	mot	des	gens	d’esprit	 ;	 la	mort	 les	surprend,	et	 ils
laissent	dans	l’embarras	les	êtres	qui	leur	sont	chers	!



La	défiance	que	les	hommes	d’élite	inspirent	aux	gens	d’affaires	est	remarquable	:	ils
ne	leur	accordent	pas	le	moins	en	leur	reconnaissant	le	plus.	Mais	peut-être	cette	défiance
est-elle	 un	 éloge	 ?	 En	 leur	 voyant	 habiter	 le	 sommet	 des	 choses	 humaines,	 les	 gens
d’affaires	 ne	 croient	 pas	 les	 hommes	 supérieurs	 capables	 de	 descendre	 aux	 infiniment
petits	des	détails	qui,	de	même	que	les	intérêts	en	finance	et	les	microscopiques	en	science
naturelle,	finissent	par	égaler	les	capitaux	et	par	former	des	mondes.	Erreur	!	l’homme	de
cœur	 et	 l’homme	de	 génie	 voient	 tout.	Bongrand,	 piqué	 du	 silence	 que	 le	 docteur	 avait
gardé,	mais	mû	 sans	doute	 par	 l’intérêt	 d’Ursule	 et	 le	 croyant	 compromis,	 résolut	 de	 la
défendre	 contre	 les	 héritiers.	 Il	 était	 désespéré	 de	 ne	 rien	 savoir	 de	 cet	 entretien	 du
vieillard	avec	Dionis.

–	Quelque	pure	que	soit	Ursule,	pensa-t-il	en	l’examinant,	il	est	un	point	sur	lequel	les
jeunes	filles	ont	coutume	de	faire	à	elles	seules	la	jurisprudence	et	la	morale.	Essayons	!	–
Les	Minoret-Levrault,	dit-il	à	Ursule	en	raffermissant	ses	lunettes,	sont	capables	de	vous
demander	en	mariage	pour	leur	fils.

La	pauvre	petite	pâlit	:	elle	était	trop	bien	élevée,	elle	avait	une	trop	sainte	délicatesse
pour	 aller	 écouter	 ce	 qui	 se	 disait	 entre	 Dionis	 et	 son	 oncle	 ;	 mais,	 après	 une	 petite
délibération	intime,	elle	crut	pouvoir	se	montrer,	en	pensant	que,	si	elle	était	de	trop,	son
parrain	le	lui	ferait	sentir.	Le	pavillon	chinois	où	se	trouvait	le	cabinet	du	docteur	avait	les
persiennes	 de	 sa	 porte-fenêtre	 ouvertes.	Ursule	 inventa	 d’aller	 tout	 y	 fermer	 elle-même.
Elle	s’excusa	de	 laisser	seul	au	salon	 le	 juge	de	paix,	qui	 lui	dit	en	souriant	 :	–	Faites	 !
faites	!

Ursule	arriva	sur	les	marches	du	perron	par	où	l’on	descendait	du	pavillon	chinois	au
jardin,	 et	 y	 resta	 pendant	 quelques	minutes,	manœuvrant	 les	 persiennes	 avec	 lenteur	 et
regardant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Elle	 entendit	 alors	 cette	 réponse	 faite	 par	 le	 docteur	 qui
venait	vers	le	pavillon	chinois.

–	Mes	 héritiers	 seraient	 enchantés	 de	me	voir	 des	 biens-fonds,	 des	 hypothèques	 ;	 ils
s’imaginent	 que	ma	 fortune	 serait	 beaucoup	 plus	 en	 sûreté	 :	 je	 devine	 tout	 ce	 qu’ils	 se
disent,	 et	 peut-être	 venez-vous	 de	 leur	 part	 ?	 Apprenez,	 mon	 cher	 monsieur,	 que	 mes
dispositions	 sont	 irrévocables.	 Mes	 héritiers	 auront	 le	 capital	 de	 la	 fortune	 que	 j’ai
apportée	 ici,	 qu’ils	 se	 tiennent	 pour	 avertis	 et	 me	 laissent	 tranquille.	 Si	 l’un	 d’eux
dérangeait	 quelque	 chose	 à	 ce	 que	 je	 crois	 devoir	 faire	 pour	 cet	 enfant	 (il	 désigna	 sa
filleule),	je	reviendrais	de	l’autre	monde	pour	les	tourmenter	!	Ainsi,	monsieur	Savinien	de
Portenduère	 peut	 bien	 rester	 en	 prison,	 si	 l’on	 compte	 sur	moi	 pour	 l’en	 tirer,	 ajouta	 le
docteur.	Je	ne	vendrai	point	mes	rentes.

En	 entendant	 ce	 dernier	 fragment	 de	 phrase,	 Ursule	 éprouva	 la	 première	 et	 la	 seule
douleur	 qui	 l’eût	 atteinte,	 elle	 appuya	 son	 front	 à	 la	 persienne	 en	 s’y	 attachant	 pour	 se
soutenir.

–	Mon	Dieu	!	qu’a-t-elle	?	s’écria	le	vieux	médecin,	elle	est	sans	couleur.	Une	pareille
émotion	après	dîner	peut	la	tuer.	Il	étendit	le	bras	pour	prendre	Ursule	qui	tombait	presque
évanouie.	–	Adieu,	monsieur,	laissez-moi,	dit-il	au	notaire.

Il	transporta	sa	filleule	sur	une	immense	bergère	du	temps	de	Louis	XV,	qui	se	trouvait
dans	son	cabinet,	saisit	un	flacon	d’éther	au	milieu	de	sa	pharmacie	et	le	lui	fit	respirer.

–	Remplacez-moi,	mon	ami,	dit-il	à	Bongrand	effrayé,	je	veux	rester	seul	avec	elle.



Le	juge	de	paix	reconduisit	le	notaire	jusqu’à	la	grille	en	lui	demandant,	sans	y	mettre
aucun	empressement	:	–	Qu’est-il	donc	arrivé	à	Ursule	?

–	Je	ne	sais	pas,	répondit	monsieur	Dionis.	Elle	était	sur	les	marches	à	nous	écouter	;	et
quand	son	oncle	m’a	refusé	de	prêter	la	somme	nécessaire	au	jeune	Portenduère,	qui	est	en
prison	pour	dettes,	car	il	n’a	pas	eu,	comme	monsieur	du	Rouvre,	un	monsieur	Bongrand
pour	le	défendre,	elle	a	pâli,	chancelé…	L’aimerait-elle	?	Y	aurait-il	entre	eux…

–	À	quinze	ans	?	répliqua	Bongrand	en	interrompant	Dionis.

–	Elle	est	née	en	février	1814,	elle	aura	seize	ans	dans	quatre	mois.

–	Elle	n’a	jamais	vu	le	voisin,	répondit	le	juge	de	paix.	Non,	c’est	une	crise.

–	Une	crise	de	cœur,	répliqua	le	notaire.

Le	notaire	était	assez	enchanté	de	cette	découverte,	qui	devait	empêcher	le	redoutable
mariage	 in	 extremis	 par	 lequel	 le	 docteur	 pouvait	 frustrer	 ses	 héritiers	 ;	 tandis	 que
Bongrand	voyait	ses	châteaux	en	Espagne	démolis	:	depuis	longtemps	il	pensait	à	marier
son	fils	avec	Ursule.

–	 Si	 la	 pauvre	 enfant	 aimait	 ce	 garçon,	 ce	 serait	 un	malheur	 pour	 elle	 :	madame	 de
Portenduère	est	bretonne	et	entichée	de	noblesse,	répondit	le	juge	de	paix	après	une	pause.

–	 Heureusement…	 pour	 l’honneur	 des	 Portenduère,	 répliqua	 le	 notaire	 qui	 faillit	 se
laisser	deviner.

Rendons	au	brave	et	honnête	juge	de	paix	la	justice	de	dire,	qu’en	venant	de	la	grille	au
salon,	 il	 abandonna,	 non	 sans	 douleur	 pour	 son	 fils,	 l’espérance	 qu’il	 avait	 caressée	 de
pouvoir	un	jour	nommer	Ursule	sa	fille.	Il	comptait	donner	six	mille	livres	de	rentes	à	son
fils	 le	 jour	où	 il	 serait	nommé	substitut	 ;	et	 si	 le	docteur	eût	voulu	doter	Ursule	de	cent
mille	francs,	ces	deux	jeunes	gens	devaient	être	la	perle	des	ménages	;	son	Eugène	était	un
loyal	et	charmant	garçon.	Peut-être	avait-il	un	peu	trop	vanté	cet	Eugène,	et	la	défiance	du
vieux	Minoret	venait-elle	de	là.

–	 Je	 me	 rabattrai	 sur	 la	 fille	 du	 maire,	 pensa	 Bongrand.	Mais	 Ursule	 sans	 dot	 vaut
mieux	 que	 mademoiselle	 Levrault-Crémière	 avec	 son	 million.	 Maintenant	 il	 faut
manœuvrer	pour	faire	épouser	à	Ursule	ce	petit	Portenduère,	si	toutefois	elle	l’aime.

Après	avoir	fermé	la	porte	du	côté	de	la	bibliothèque	et	celle	du	jardin,	le	docteur	avait
amené	sa	pupille	à	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	bord	de	l’eau.

–	 Qu’as-tu,	 cruelle	 enfant	 ?	 lui	 dit-il.	 Ta	 vie	 est	 ma	 vie.	 Sans	 ton	 sourire,	 que
deviendrais-je	?

–	Savinien	en	prison,	répondit-elle.

Après	ces	mots,	un	torrent	de	larmes	sortit	de	ses	yeux,	et	les	sanglots	vinrent.

–	 Elle	 est	 sauvée,	 pensa	 le	 vieillard	 qui	 lui	 tâtait	 le	 pouls	 avec	 une	 anxiété	 de	 père.
Hélas	 !	 elle	 a	 toute	 la	 sensibilité	 de	 ma	 pauvre	 femme,	 se	 dit-il	 en	 allant	 prendre	 un
stéthoscope	 qu’il	 mit	 sur	 le	 cœur	 d’Ursule	 en	 y	 appliquant	 son	 oreille.	 Allons,	 tout	 va
bien	!	se	dit-il.	–	Je	ne	savais	pas,	mon	cœur,	que	tu	l’aimasses	autant	déjà,	reprit-il	en	la
regardant.	Mais	pense	avec	moi	comme	avec	 toi-même,	et	 raconte-moi	 tout	ce	qui	 s’est
passé	entre	vous	deux.



–	Je	ne	l’aime	pas,	mon	parrain,	nous	ne	nous	sommes	jamais	rien	dit,	répondit-elle	en
sanglotant.	Mais	apprendre	que	ce	pauvre	jeune	homme	est	en	prison	et	savoir	que	vous
refusez	durement	de	l’en	tirer,	vous	si	bon	!

–	Ursule,	mon	bon	petit	ange,	si	 tu	ne	 l’aimes	pas,	pourquoi	fais-tu	devant	 le	 jour	de
saint	Savinien	un	point	rouge	comme	devant	le	jour	de	saint	Denis	?	Allons,	raconte-moi
les	moindres	événements	de	cette	affaire	de	cœur.

Ursule	rougit,	retint	quelques	larmes,	et	il	se	fit	entre	elle	et	son	oncle	un	moment	de
silence.

–	As-tu	peur	de	ton	père,	de	ton	ami,	de	ta	mère,	de	ton	médecin,	de	ton	parrain,	dont	le
cœur	a	été	depuis	quelques	jours	rendu	plus	tendre	encore	qu’il	ne	l’était.

–	Eh	 !	 bien,	 cher	 parrain,	 reprit-elle,	 je	 vais	 vous	ouvrir	mon	 âme.	Au	mois	 de	mai,
monsieur	 Savinien	 est	 venu	 voir	 sa	 mère.	 Jusqu’à	 ce	 voyage,	 je	 n’avais	 jamais	 fait	 la
moindre	 attention	 à	 lui.	Quand	 il	 est	 parti	 pour	 demeurer	 à	 Paris,	 j’étais	 une	 enfant,	 et
ne	voyais,	 je	vous	 le	 jure,	aucune	différence	entre	un	 jeune	homme	et	vous	autres,	si	ce
n’est	 que	 je	 vous	 aimais	 sans	 imaginer	 jamais	 pouvoir	 aimer	 mieux	 qui	 que	 ce	 soit.
Monsieur	Savinien	est	arrivé	par	la	malle	la	veille	du	jour	de	la	fête	de	sa	mère	sans	que
nous	le	sussions.	À	sept	heures	du	matin,	après	avoir	dit	mes	prières,	en	ouvrant	la	fenêtre
pour	 donner	 de	 l’air	 à	 ma	 chambre,	 je	 vois	 les	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 de	 monsieur
Savinien	ouvertes,	et	monsieur	Savinien	en	robe	de	chambre,	occupé	à	se	faire	la	barbe,	et
mettant	 à	 ses	 mouvements	 une	 grâce…	 enfin	 je	 l’ai	 trouvé	 gentil.	 Il	 a	 peigné	 ses
moustaches	noires,	sa	virgule	sous	le	menton,	et	j’ai	vu	son	cou	blanc,	rond…	Faut-il	vous
dire	tout	?…	je	me	suis	aperçue	que	ce	cou	si	frais,	ce	visage	et	ces	beaux	cheveux	noirs
étaient	 bien	 différents	 des	 vôtres,	 quand	 je	 vous	 regardais	 vous	 faisant	 la	 barbe.	 Il	m’a
monté,	je	ne	sais	d’où,	comme	une	vapeur	par	vagues	au	cœur,	dans	le	gosier,	à	la	tête,	et
si	 violemment	 que	 je	me	 suis	 assise.	 Je	 ne	 pouvais	me	 tenir	 debout,	 je	 tremblais.	Mais
j’avais	tant	envie	de	le	revoir,	que	je	me	suis	mise	sur	la	pointe	des	pieds,	il	m’a	vue	alors,
et	m’a,	pour	plaisanter,	envoyé	du	bout	des	doigts	un	baiser,	et…

–	Et	?…

–	 Et,	 reprit-elle,	 je	 me	 suis	 cachée,	 aussi	 honteuse	 qu’heureuse,	 sans	 m’expliquer
pourquoi	 j’avais	 honte	 de	 ce	 bonheur.	 Ce	 mouvement	 qui	 m’éblouissait	 l’âme	 en	 y
amenant	 je	 ne	 sais	 quelle	 puissance,	 s’est	 renouvelé	 toutes	 les	 fois	 qu’en	moi-même	 je
revoyais	cette	jeune	figure.	Enfin	je	me	plaisais	à	retrouver	cette	émotion	quelque	violente
qu’elle	 fût.	En	 allant	 à	 la	messe,	 une	 force	 invincible	m’a	 poussée	 à	 regarder	monsieur
Savinien	donnant	le	bras	à	sa	mère	:	sa	démarche,	ses	vêtements,	tout	jusqu’au	bruit	de	ses
bottes	sur	le	pavé	me	paraissait	joli.	La	moindre	chose	de	lui,	sa	main	si	finement	gantée,
exerçait	 sur	moi	 comme	 un	 charme.	 Cependant	 j’ai	 eu	 la	 force	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 lui
pendant	 la	 messe.	 À	 la	 sortie,	 je	 suis	 restée	 dans	 l’église	 de	 manière	 à	 laisser	 partir
madame	 de	 Portenduère	 la	 première	 et	 à	 marcher	 ainsi	 après	 lui.	 Je	 ne	 saurais	 vous
exprimer	combien	ces	petits	arrangements	m’intéressaient.	En	rentrant,	quand	je	me	suis
retournée	pour	fermer	la	grille…

–	Et	la	Bougival	?…	dit	le	docteur.

–	 Oh	 !	 je	 l’avais	 laissée	 aller	 à	 sa	 cuisine,	 dit	 naïvement	 Ursule.	 J’ai	 donc	 pu	 voir
naturellement	monsieur	Savinien	planté	sur	ses	jambes	et	me	contemplant.	Oh	!	parrain,	je



me	 suis	 sentie	 si	 fière	 en	 croyant	 remarquer	 dans	 ses	 yeux	 une	 sorte	 de	 surprise	 et
d’admiration,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 j’aurais	 fait	 pour	 lui	 fournir	 l’occasion	 de	 me
regarder.	Il	m’a	semblé	que	je	ne	devais	plus	désormais	m’occuper	que	de	lui	plaire.	Son
regard	 est	 maintenant	 la	 plus	 douce	 récompense	 de	 mes	 bonnes	 actions.	 Depuis	 ce
moment,	je	songe	à	lui	sans	cesse	et	malgré	moi.	Monsieur	Savinien	est	reparti	le	soir,	je
ne	 l’ai	plus	revu,	 la	 rue	des	Bourgeois	m’a	paru	vide,	et	 il	a	comme	emporté	mon	cœur
avec	lui	sans	le	savoir.

–	Voilà	tout	?	dit	le	docteur.

–	 Tout,	 mon	 parrain,	 dit-elle	 avec	 un	 soupir	 où	 le	 regret	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 en	 dire
davantage	était	étouffé	sous	la	douleur	du	moment.

–	Ma	chère	petite,	dit	le	docteur	en	asseyant	Ursule	sur	ses	genoux,	tu	vas	attraper	tes
seize	 ans	 bientôt,	 et	 ta	 vie	 de	 femme	va	 commencer.	Tu	 es	 entre	 ton	 enfance	 bénie	 qui
cesse,	et	les	agitations	de	l’amour	qui	te	feront	une	existence	orageuse,	car	tu	as	le	système
nerveux	d’une	exquise	sensibilité.	Ce	qui	 t’arrive,	c’est	 l’amour,	ma	fille,	dit	 le	vieillard
avec	une	expression	de	profonde	 tristesse,	 c’est	 l’amour	dans	 sa	 sainte	naïveté,	 l’amour
comme	 il	 doit	 être	 :	 involontaire,	 rapide,	 venu	 comme	 un	 voleur	 qui	 prend	 tout…	 oui,
tout	 !	 Et	 je	m’y	 attendais.	 J’ai	 bien	 observé	 les	 femmes,	 et	 sais	 que,	 si	 chez	 la	 plupart
l’amour	ne	 s’empare	d’elles	 qu’après	bien	des	 témoignages,	 des	miracles	d’affection,	 si
celles-là	ne	 rompent	 leur	 silence	et	ne	cèdent	que	vaincues	 ;	 il	 en	est	d’autres	qui,	 sous
l’empire	 d’une	 sympathie	 explicable	 aujourd’hui	 par	 les	 fluides	 magnétiques,	 sont
envahies	en	un	 instant.	 Je	puis	 te	 le	dire	aujourd’hui	 :	 aussitôt	que	 j’ai	vu	 la	charmante
femme	 qui	 portait	 ton	 nom,	 j’ai	 senti	 que	 je	 l’aimerais	 uniquement	 et	 fidèlement	 sans
savoir	si	nos	caractères,	si	nos	personnes	se	conviendraient.	Y	a-t-il	en	amour	une	seconde
vue	?	Quelle	réponse	faire,	après	avoir	vu	tant	d’unions	célébrées	sous	les	auspices	d’un	si
céleste	contrat,	plus	tard	brisées,	engendrant	des	haines	presque	éternelles,	des	répulsions
absolues	?	Les	sens	peuvent,	pour	ainsi	dire,	s’appréhender	et	les	idées	être	en	désaccord	:
et	 peut-être	 certaines	 personnes	 vivent-elles	 plus	 par	 les	 idées	 que	 par	 le	 corps	 ?	 Au
contraire,	 souvent	 les	 caractères	 s’accordent	 et	 les	 personnes	 se	 déplaisent.	 Ces	 deux
phénomènes	 si	 différents,	 qui	 rendraient	 raison	 de	 bien	 des	 malheurs,	 démontrent	 la
sagesse	des	lois	qui	laissent	aux	parents	la	haute	main	sur	le	mariage	de	leurs	enfants	;	car
une	jeune	fille	est	souvent	la	dupe	de	l’une	de	ces	deux	hallucinations.	Aussi	ne	te	blâmé-
je	pas.	Les	sensations	que	tu	éprouves,	ce	mouvement	de	ta	sensibilité	qui	se	précipite	de
son	centre	encore	inconnu	sur	ton	cœur	et	sur	ton	intelligence,	ce	bonheur	avec	lequel	tu
penses	à	Savinien,	 tout	 est	naturel.	Mais,	mon	enfant	 adoré,	 comme	 te	 l’a	dit	notre	bon
abbé	Chaperon,	la	Société	demande	le	sacrifice	de	beaucoup	de	penchants	naturels.	Autres
sont	 les	 destinées	 de	 l’homme,	 autres	 sont	 celles	 de	 la	 femme.	 J’ai	 pu	 choisir	 Ursule
Mirouët	pour	femme,	et	venir	à	elle	en	lui	disant	combien	je	l’aimais	;	tandis	qu’une	jeune
fille	ment	 à	 ses	 vertus	 en	 sollicitant	 l’amour	 de	 celui	 qu’elle	 aime	 :	 la	 femme	 n’a	 pas
comme	nous	la	faculté	de	poursuivre	au	grand	jour	l’accomplissement	de	ses	vœux.	Aussi
la	pudeur	est-elle	chez	vous,	et	surtout	chez	 toi,	 la	barrière	 infranchissable	qui	garde	 les
secrets	de	votre	cœur.	Ton	hésitation	à	me	confier	 tes	premières	émotions	m’a	dit	 assez
que	tu	souffrirais	les	plus	cruelles	tortures	plutôt	que	d’avouer	à	Savinien…

–	Oh	!	oui,	dit-elle.

–	Mais,	mon	enfant,	tu	dois	faire	plus	:	tu	dois	réprimer	les	mouvements	de	ton	cœur,



les	oublier.

–	Pourquoi	?

–	Parce	que,	mon	petit	ange,	tu	ne	dois	aimer	que	l’homme	qui	sera	ton	mari	;	et	quand
même	monsieur	Savinien	de	Portenduère	t’aimerait…

–	Je	n’y	ai	pas	encore	pensé.

–	Écoute-moi	?	Quand	même	il	t’aimerait,	quand	sa	mère	me	demanderait	ta	main	pour
lui,	 je	 ne	 consentirais	 à	 ce	 mariage	 qu’après	 avoir	 soumis	 Savinien	 à	 un	 long	 et	 mûr
examen.	Sa	conduite	vient	de	le	rendre	suspect	à	toutes	les	familles,	et	de	mettre	entre	les
héritières	et	lui	des	barrières	qui	tomberont	difficilement.

Un	sourire	d’ange	sécha	 les	pleurs	d’Ursule,	qui	dit	 :	–	À	quelque	chose	malheur	est
bon	!	Le	docteur	fut	sans	réponse	à	cette	naïveté.	–	Qu’a-t-il	fait,	mon	parrain	?	reprit-elle.

–	En	deux	ans,	mon	petit	ange,	il	a	fait	à	Paris	pour	cent	vingt	mille	francs	de	dettes	!	Il
a	eu	la	sottise	de	se	laisser	coffrer	à	Sainte-Pélagie,	maladresse	qui	déconsidère	à	jamais
un	 jeune	 homme	 par	 le	 temps	 qui	 court.	Un	 dissipateur	 capable	 de	 plonger	 une	 pauvre
mère	 dans	 la	 douleur	 et	 la	 misère	 fait,	 comme	 ton	 pauvre	 père,	 mourir	 sa	 femme	 de
désespoir	!

–	Croyez-vous	qu’il	puisse	se	corriger	?	demanda-t-elle.

–	Si	sa	mère	paye	pour	lui,	il	se	sera	mis	sur	la	paille,	et	je	ne	sais	pas	de	pire	correction
pour	un	noble	que	d’être	sans	fortune.

Cette	réponse	rendit	Ursule	pensive	:	elle	essaya	ses	larmes	et	dit	à	son	parrain	:	–	Si
vous	 pouvez	 le	 sauver,	 sauvez-le,	mon	 parrain	 ;	 ce	 service	 vous	 donnera	 le	 droit	 de	 le
conseiller	:	vous	lui	ferez	des	remontrances…

–	Et,	dit	 le	docteur	en	imitant	 le	parler	d’Ursule,	 il	pourra	venir	 ici,	 la	vieille	dame	y
viendra,	nous	les	verrons,	et…

–	Je	ne	songe	en	ce	moment	qu’à	lui-même,	répondit	Ursule	en	rougissant.

–	Ne	pense	plus	 à	 lui,	ma	pauvre	 enfant	 ;	 c’est	 une	 folie	 !	 dit	 gravement	 le	 docteur.
Jamais	madame	de	Portenduère,	 une	Kergarouët,	 n’eût-elle	 que	 trois	 cents	 livres	 par	 an
pour	vivre,	ne	consentirait	au	mariage	du	vicomte	Savinien	de	Portenduère,	petit-neveu	du
feu	comte	de	Portenduère,	lieutenant-général	des	armées	navales	du	roi	et	fils	du	vicomte
de	Portenduère,	capitaine	de	vaisseau,	avec	qui	?	avec	Ursule	Mirouët,	fille	d’un	musicien
de	 régiment,	 sans	 fortune,	et	dont	 le	père,	hélas	 !	voici	 le	moment	de	 te	 le	dire,	 était	 le
bâtard	d’un	organiste,	de	mon	beau-père.

–	Ô	mon	parrain	!	vous	avez	raison	 :	nous	ne	sommes	égaux	que	devant	Dieu.	Je	ne
songerai	 plus	 à	 lui	 que	 dans	 mes	 prières,	 dit-elle	 au	 milieu	 des	 sanglots	 que	 cette
révélation	excita.	Donnez-lui	tout	ce	que	vous	me	destinez.	De	quoi	peut	avoir	besoin	une
pauvre	fille	comme	moi	?	En	prison,	lui	!

–	Offre	à	Dieu	toutes	tes	mortifications,	et	peut-être	nous	viendra-t-il	en	aide.

Le	 silence	 régna	 pendant	 quelques	 instants.	 Quand	 Ursule,	 qui	 n’osait	 regarder	 son
parrain,	leva	les	yeux	sur	lui,	son	cœur	fut	profondément	remué	lorsqu’elle	vit	des	larmes
roulant	 sur	 ses	 joues	 flétries.	Les	 pleurs	 des	 vieillards	 sont	 aussi	 terribles	 que	 ceux	 des



enfants	sont	naturels.

–	Qu’avez-vous	?	mon	Dieu	!	dit-elle	en	se	jetant	à	ses	pieds	et	lui	baisant	les	mains.
N’êtes-vous	pas	sûr	de	moi	?

–	Moi	qui	voudrais	satisfaire	à	 tous	 tes	vœux,	 je	suis	obligé	de	 te	causer	 la	première
grande	douleur	de	 ta	vie	 !	 Je	 souffre	 autant	que	 toi.	 Je	n’ai	 pleuré	qu’à	 la	mort	de	mes
enfants	et	à	celle	d’Ursule.	Tiens,	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras,	s’écria-t-il.

À	travers	ses	larmes,	Ursule	jeta	sur	son	parrain	un	regard	qui	fut	comme	un	éclair.	Elle
sourit.

–	Allons	au	salon,	et	sache	te	garder	le	secret	à	toi-même	sur	tout	ceci,	ma	petite,	dit	le
docteur	en	laissant	sa	filleule	dans	son	cabinet.

Ce	père	se	sentit	si	faible	contre	ce	divin	sourire	qu’il	allait	dire	un	mot	d’espérance	et
tromper	ainsi	sa	filleule.

En	ce	moment	madame	de	Portenduère,	seule	avec	le	curé	dans	sa	froide	petite	salle	au
rez-de-chaussée,	avait	fini	de	confier	ses	douleurs	à	ce	bon	prêtre,	son	seul	ami.	Elle	tenait
à	la	main	des	lettres	que	l’abbé	Chaperon	venait	de	lui	rendre	après	les	avoir	lues,	et	qui
avaient	mis	ses	misères	au	comble.	Assise	dans	sa	bergère	d’un	côté	de	la	table	carrée	où
se	 voyaient	 les	 restes	 du	 dessert,	 la	 vieille	 dame	 regardait	 le	 curé,	 qui	 de	 l’autre	 côté,
ramassé	 dans	 son	 fauteuil,	 se	 caressait	 le	 menton	 par	 ce	 geste	 commun	 aux	 valets	 de
théâtre,	aux	mathématiciens,	aux	prêtres,	et	qui	trahit	quelque	méditation	sur	un	problème
difficile	à	résoudre.

Cette	petite	salle,	éclairée	par	deux	fenêtres	sur	la	rue	et	garnie	de	boiseries	peintes	en
gris,	 était	 si	 humide	 que	 les	 panneaux	 du	 bas	 offraient	 aux	 regards	 les	 fendillements
géométriques	du	bois	pourri	quand	il	n’est	plus	maintenu	que	par	la	peinture.	Le	carreau,
rouge	et	 frotté	par	 l’unique	servante	de	 la	vieille	dame,	exigeait	devant	chaque	siège	de
petits	ronds	en	sparteries	sur	 l’un	desquels	 l’abbé	tenait	ses	pieds.	Les	rideaux,	de	vieux
damas	vert-clair	à	fleurs	vertes,	étaient	 tirés,	et	 les	persiennes	avaient	été	fermées.	Deux
bougies	éclairaient	la	table,	tout	en	laissant	la	chambre	dans	le	clair-obscur.	Est-il	besoin
de	dire	qu’entre	les	deux	fenêtres	un	beau	pastel	de	Latour	montrait	le	fameux	amiral	de
Portenduère,	 le	 rival	 des	 Suffren,	 des	 Kergarouët,	 des	 Guichen	 et	 des	 Simeuse.	 Sur	 la
boiserie	en	face	de	la	cheminée,	on	apercevait	le	vicomte	de	Portenduère	et	la	mère	de	la
vieille	dame,	une	Kergarouët-Ploëgat.	Savinien	avait	donc	pour	grand-oncle	le	vice-amiral
de	Kergarouët,	et	pour	cousin	le	comte	de	Portenduère,	petit-fils	de	l’amiral,	l’un	et	l’autre
fort	 riches.	 Le	 vice-amiral	 de	 Kergarouët	 habitait	 Paris,	 et	 le	 comte	 de	 Portenduère	 le
château	de	ce	nom	dans	le	Dauphiné.	Son	cousin	le	comte	représentait	la	branche	aînée,	et
Savinien	était	le	seul	rejeton	du	cadet	de	Portenduère.	Le	comte,	âgé	de	plus	de	quarante
ans,	marié	à	une	femme	riche,	avait	trois	enfants.	Sa	fortune,	accrue	de	plusieurs	héritages,
se	montait,	dit-on,	à	soixante	mille	livres	de	rentes.	Député	de	l’Isère,	il	passait	ses	hivers
à	Paris	où	il	avait	racheté	l’hôtel	de	Portenduère	avec	les	indemnités	que	lui	valait	la	loi
Villèle.	Le	vice-amiral	de	Kergarouët	avait	récemment	épousé	sa	nièce,	mademoiselle	de
Fontaine,	uniquement	pour	lui	assurer	sa	fortune.	Les	fautes	du	vicomte	devaient	donc	lui
faire	perdre	deux	puissantes	protections.	Jeune	et	joli	garçon,	si	Savinien	fût	entré	dans	la
marine,	avec	son	nom	et	appuyé	par	un	amiral,	par	un	député,	peut-être	à	vingt-trois	ans
eût-il	été	déjà	lieutenant	de	vaisseau	;	mais	sa	mère,	opposée	à	ce	que	son	fils	unique	se



destinât	à	l’état	militaire,	l’avait	fait	élever	à	Nemours	par	un	vicaire	de	l’abbé	Chaperon,
et	 s’était	 flattée	 de	 pouvoir	 conserver	 jusqu’à	 sa	mort	 son	 fils	 près	 d’elle.	 Elle	 voulait
sagement	 le	 marier	 avec	 une	 demoiselle	 d’Aiglemont,	 riche	 de	 douze	 mille	 livres	 de
rentes,	à	la	main	de	laquelle	le	nom	de	Portenduère	et	la	ferme	des	Bordières	permettaient
de	prétendre.	Ce	plan	 restreint,	mais	 sage,	et	qui	pouvait	 relever	 la	 famille	à	 la	 seconde
génération,	eût	été	déjoué	par	les	événements.	Les	d’Aiglemont	étaient	alors	ruinés,	et	une
de	 leurs	 filles,	 l’aînée,	 Hélène,	 avait	 disparu	 sans	 que	 la	 famille	 expliquât	 ce	 mystère.
L’ennui	d’une	vie	sans	air,	sans	issue	et	sans	action,	sans	autre	aliment	que	l’amour	des	fils
pour	 leurs	 mères,	 fatigua	 tellement	 Savinien	 qu’il	 rompit	 ses	 chaînes,	 quelque	 douces
qu’elles	fussent,	et	jura	de	ne	jamais	vivre	en	province,	en	comprenant	un	peu	tard	que	son
avenir	n’était	pas	rue	des	Bourgeois.	À	vingt-un	ans	il	avait	donc	quitté	sa	mère	pour	se
faire	 reconnaître	 de	 ses	 parents	 et	 tenter	 la	 fortune	 à	 Paris.	 Ce	 devait	 être	 un	 funeste
contraste	que	celui	de	 la	vie	de	Nemours	et	de	 la	vie	de	Paris	pour	un	 jeune	homme	de
vingt-un	ans,	libre,	sans	contradicteur,	nécessairement	affamé	de	plaisirs	et	à	qui	le	nom	de
Portenduère	 et	 sa	 parenté	 si	 riche	 ouvraient	 les	 salons.	 Certain	 que	 sa	mère	 gardait	 les
économies	de	vingt	années	amassées	dans	quelque	cachette,	Savinien	eut	bientôt	dépensé
les	six	mille	francs	qu’elle	lui	donna	pour	voir	Paris.	Cette	somme	ne	défraya	pas	ses	six
premiers	mois,	et	 il	dut	alors	 le	double	de	cette	somme	à	son	hôtel,	à	son	tailleur,	à	son
bottier,	 à	 son	 loueur	de	voitures	 et	de	chevaux,	 à	un	bijoutier,	 à	 tous	 les	marchands	qui
concourent	 au	 luxe	des	 jeunes	gens.	À	peine	avait-il	 réussi	 à	 se	 faire	 connaître,	 à	peine
savait-il	parler,	se	présenter,	porter	ses	gilets	et	les	choisir,	commander	ses	habits	et	mettre
sa	cravate,	qu’il	 se	 trouvait	à	 la	 tête	de	 trente	mille	 francs	de	dettes	et	n’en	était	encore
qu’à	 chercher	 une	 tournure	 délicate	 pour	 déclarer	 son	 amour	 à	 la	 sœur	 du	 marquis	 de
Ronquerolles,	madame	de	Sérizy,	femme	élégante,	mais	dont	la	jeunesse	avait	brillé	sous
l’Empire.

–	Comment	 vous	 en	 êtes-vous	 tirés,	 vous	 autres	 ?	 dit	 un	 jour	 à	 la	 fin	 d’un	 déjeuner
Savinien	 à	 quelques	 élégants	 avec	 lesquels	 il	 s’était	 lié	 comme	 se	 lient	 aujourd’hui	 des
jeunes	gens	dont	les	prétentions	en	toute	chose	visent	au	même	but	et	qui	réclament	une
impossible	égalité.	Vous	n’étiez	pas	plus	riches	que	moi,	vous	marchez	sans	soucis,	vous
vous	maintenez,	et	moi	j’ai	déjà	des	dettes	!

–	 Nous	 avons	 tous	 commencé	 par	 là,	 lui	 dirent	 en	 riant	 Rastignac,	 Lucien	 de
Rubempré,	Maxime	de	Trailles,	Émile	Blondet,	les	dandies	d’alors.

–	Si	de	Marsay	s’est	trouvé	riche	au	début	de	la	vie,	c’est	un	hasard	!	dit	l’amphitryon,
un	parvenu	nommé	Finot	qui	 tentait	de	frayer	avec	ces	jeunes	gens.	Et	s’il	n’eût	pas	été
lui-même,	ajouta-t-il	en	le	saluant,	sa	fortune	pouvait	le	ruiner.

–	Le	mot	y	est,	dit	Maxime	de	Trailles.

–	Et	l’idée	aussi,	répliqua	Rastignac.

–	Mon	 cher,	 dit	 gravement	 de	Marsay	 à	 Savinien,	 les	 dettes	 sont	 la	 commandite	 de
l’expérience.	 Une	 bonne	 éducation	 universitaire	 avec	 maîtres	 d’agréments	 et	 de
désagréments,	qui	ne	vous	apprend	rien,	coûte	soixante	mille	francs.	Si	l’éducation	par	le
monde	coûte	le	double,	elle	vous	apprend	la	vie,	les	affaires,	la	politique,	les	hommes	et
quelquefois	les	femmes.

Blondet	acheva	cette	leçon	par	cette	traduction	d’un	vers	de	La	Fontaine	:



Le	monde	vend	très	cher	ce	qu’on	pense	qu’il	donne	!

Au	lieu	de	réfléchir	à	ce	que	les	plus	habiles	pilotes	de	l’archipel	parisien	lui	disaient	de
sensé,	Savinien	n’y	vit	que	des	plaisanteries.

–	 Prenez	 garde,	 mon	 cher,	 lui	 dit	 de	 Marsay,	 vous	 avez	 un	 beau	 nom,	 et	 si	 vous
n’acquérez	pas	 la	fortune	qu’exige	votre	nom,	vous	pourrez	aller	finir	vos	 jours	sous	un
habit	de	maréchal	des	logis	dans	un	régiment	de	cavalerie.

Nous	avons	vu	tomber	de	plus	illustres	têtes	!

ajouta-t-il	en	déclamant	ce	vers	de	Corneille	et	prenant	le	bras	de	Savinien.	–	Il	nous	est
venu,	reprit-il,	voici	bientôt	six	ans,	un	jeune	comte	d’Esgrignon	qui	n’a	pas	vécu	plus	de
deux	ans	dans	le	paradis	du	grand	monde.	Hélas	!	il	a	vécu	ce	que	vivent	les	fusées.	Il	s’est
élevé	 jusqu’à	 la	 duchesse	 de	Maufrigneuse,	 et	 il	 est	 retombé	 dans	 sa	 ville	 natale,	 où	 il
expie	ses	fautes	entre	un	vieux	père	à	catarrhes	et	une	partie	de	whist	à	deux	sous	la	fiche.
Dites	votre	situation	à	madame	de	Sérizy	 tout	naïvement,	sans	honte,	elle	vous	sera	 très
utile	 ;	 tandis	que	si	vous	 jouez	avec	elle	 la	charade	du	premier	amour,	elle	se	posera	en
madone	de	Raphaël,	jouera	aux	jeux	innocents,	et	vous	fera	voyager	à	grands	frais	dans	le
pays	de	Tendre	!

Savinien,	trop	jeune	encore,	tout	au	pur	honneur	du	gentilhomme,	n’osa	pas	avouer	sa
position	de	fortune	à	madame	de	Sérizy.	Madame	de	Portenduère,	dans	un	moment	où	son
fils	ne	savait	où	donner	de	la	tête,	envoya	vingt	mille	francs,	tout	ce	qu’elle	possédait,	sur
une	 lettre	où	Savinien,	 instruit	par	 ses	 amis	dans	 la	balistique	des	 ruses	dirigées	par	 les
enfants	 contre	 les	 coffres-forts	 paternels,	 parlait	 de	 billets	 à	 payer	 et	 du	 déshonneur	 de
laisser	protester	 sa	signature.	 Il	atteignit,	 avec	ce	secours,	à	 la	 fin	de	 la	première	année.
Pendant	la	seconde,	attaché	au	char	de	madame	de	Sérizy	sérieusement	éprise	de	lui,	et	qui
d’ailleurs	le	formait,	il	usa	de	la	dangereuse	ressource	des	usuriers.	Un	député	de	ses	amis,
un	ami	de	son	cousin	de	Portenduère,	Des	Lupeaulx	l’adressa,	dans	un	jour	de	détresse,	à
Gobseck,	à	Gigonnet	et	à	Palma	qui,	bien	et	dûment	informés	de	la	valeur	des	biens	de	sa
mère,	 lui	 rendirent	 l’escompte	 doux	 et	 facile.	 L’usure	 et	 le	 trompeur	 secours	 des
renouvellements	 lui	 firent	mener	 une	 vie	 heureuse	 pendant	 environ	 dix-huit	mois.	 Sans
oser	quitter	madame	de	Sérizy,	le	pauvre	enfant	devint	amoureux	fou	de	la	belle	comtesse
de	Kergarouët,	prude	comme	toutes	les	jeunes	personnes	qui	attendent	la	mort	d’un	vieux
mari,	 et	 qui	 font	 l’habile	 report	 de	 leur	 vertu	 sur	 un	 second	 mariage.	 Incapable	 de
comprendre	 qu’une	 vertu	 raisonnée	 est	 invincible,	 Savinien	 faisait	 la	 cour	 à	 Émilie	 de
Kergarouët	en	grande	tenue	d’homme	riche	:	il	ne	manquait	ni	un	bal	ni	un	spectacle	où
elle	devait	se	trouver.

–	Mon	petit,	tu	n’as	pas	assez	de	poudre	pour	faire	sauter	ce	rocher-là,	lui	dit	un	soir	en
riant	de	Marsay.

Ce	jeune	roi	de	la	fashion	parisienne	eut	beau,	par	commisération,	expliquer	Émilie	de
Fontaine	à	cet	enfant,	il	fallut	les	sombres	clartés	du	malheur	et	les	ténèbres	de	la	prison
pour	 éclairer	 Savinien.	 Une	 lettre	 de	 change,	 imprudemment	 souscrite	 à	 un	 bijoutier,
d’accord	avec	les	usuriers	qui	ne	voulaient	pas	avoir	l’odieux	de	l’arrestation,	fit	écrouer,
pour	cent	dix-sept	mille	francs,	Savinien	de	Portenduère	à	Sainte-Pélagie,	à	l’insu	de	ses
amis.	Aussitôt	que	cette	nouvelle	 fut	sue	par	Rastignac,	par	de	Marsay	et	par	Lucien	de
Rubempré,	tous	trois	vinrent	voir	Savinien	et	lui	offrirent	chacun	un	billet	de	mille	francs



en	 le	 trouvant	 dénué	 de	 tout.	 Le	 valet	 de	 chambre,	 acheté	 par	 deux	 créanciers,	 avait
indiqué	l’appartement	secret	où	Savinien	logeait,	et	tout	y	avait	été	saisi,	moins	les	habits
et	le	peu	de	bijoux	qu’il	portait.	Les	trois	jeunes	gens,	munis	d’un	excellent	dîner,	et	tout
en	buvant	le	vin	de	Xérès	apporté	par	de	Marsay,	s’informèrent	de	la	situation	de	Savinien,
en	apparence	afin	d’organiser	son	avenir,	mais	sans	doute	pour	le	juger.

–	Quand	on	s’appelle	Savinien	de	Portenduère,	s’était	écrié	Rastignac,	quand	on	a	pour
cousin	un	 futur	 pair	 de	France	 et	 pour	grand-oncle	 l’amiral	Kergarouët,	 si	 l’on	 commet
l’énorme	faute	de	se	laisser	mettre	à	Sainte-Pélagie,	il	ne	faut	pas	y	rester,	mon	cher	!

–	Pourquoi	ne	m’avoir	rien	dit	?	s’écria	de	Marsay.	Vous	aviez	à	vos	ordres	ma	voiture
de	voyage,	dix	mille	 francs	et	des	 lettres	pour	 l’Allemagne.	Nous	connaissons	Gobseck,
Gigonnet	et	autres	crocodiles,	nous	les	aurions	fait	capituler.	Et	d’abord	quel	âne	vous	a
mené	boire	à	cette	source	mortelle	?	demanda	de	Marsay.

–	Des	Lupeaulx.

Les	 trois	 jeunes	 gens	 se	 regardèrent	 en	 se	 communiquant	 ainsi	 la	même	 pensée,	 un
soupçon,	mais	sans	l’exprimer.

–	Expliquez-moi	vos	ressources,	montrez-moi	votre	jeu,	demanda	de	Marsay.

Lorsque	Savinien	eut	dépeint	sa	mère	et	ses	bonnets	à	coques,	sa	petite	maison	à	trois
croisées	dans	la	rue	des	Bourgeois,	sans	autre	jardin	qu’une	cour	à	puits	et	à	hangar	pour
serrer	 le	 bois	 ;	 qu’il	 leur	 eut	 chiffré	 la	 valeur	 de	 cette	maison,	 bâtie	 en	 grès,	 crépie	 en
mortier	rougeâtre,	et	prisé	la	ferme	des	Bordières,	les	trois	dandies	se	regardèrent	et	dirent
d’un	air	profond	 le	mot	de	 l’abbé	dans	 les	Marrons	du	 feu	d’Alfred	de	Musset	dont	 les
Contes	d’Espagne	venaient	de	paraître	:	–	Triste	!

–	Votre	mère	payera	sur	une	lettre	habilement	écrite,	dit	Rastignac.

–	Oui,	mais	après	?…	s’écria	de	Marsay.

–	Si	vous	n’aviez	été	que	mis	dans	le	fiacre,	dit	Lucien,	le	gouvernement	du	roi	vous
mettrait	dans	la	diplomatie	;	mais	Sainte-Pélagie	n’est	pas	l’antichambre	d’une	ambassade.

–	Vous	n’êtes	pas	assez	fort	pour	la	vie	de	Paris,	dit	Rastignac.

–	Voyons	?	reprit	de	Marsay	qui	toisa	Savinien	comme	un	maquignon	estime	un	cheval.
Vous	avez	de	beaux	yeux	bleus,	bien	fendus,	vous	avez	un	front	blanc	bien	dessiné,	des
cheveux	noirs	magnifiques,	de	petites	moustaches	qui	font	bien	sur	votre	joue	pâle,	et	une
taille	svelte	;	vous	avez	un	pied	qui	annonce	de	la	race,	des	épaules	et	une	poitrine	pas	trop
commissionnaires	et	cependant	solides.	Vous	êtes	ce	que	j’appelle	un	brun	élégant.	Votre
figure	est	dans	le	genre	de	celle	de	Louis	XIII,	peu	de	couleurs,	le	nez	d’une	jolie	forme	;
et	vous	avez	de	plus	ce	qui	plaît	aux	femmes,	un	 je	ne	sais	quoi	dont	ne	se	 rendent	pas
compte	 les	 hommes	 eux-mêmes	 et	 qui	 tient	 à	 l’air,	 à	 la	 démarche,	 au	 son	 de	 voix,	 au
lancer	 du	 regard,	 au	 geste,	 à	 une	 foule	 de	 petites	 choses	 que	 les	 femmes	 voient	 et
auxquelles	elles	attachent	un	certain	sens	qui	nous	échappe.	Vous	ne	vous	connaissez	pas,
mon	 cher.	Avec	 un	 peu	 de	 tenue,	 en	 six	mois,	 vous	 enchanteriez	 une	Anglaise	 de	 cent
mille	livres,	en	prenant	surtout	le	titre	de	vicomte	de	Portenduère	auquel	vous	avez	droit.
Ma	charmante	belle-mère	lady	Dudley,	qui	n’a	pas	sa	pareille	pour	embrocher	deux	cœurs,
vous	 la	 découvrirait	 dans	 quelques-uns	 des	 terrains	 d’alluvion	 de	 la	 Grande-Bretagne.



Mais	 il	 faudrait	 pouvoir	 et	 savoir	 reporter	 vos	 dettes	 à	 quatre-vingt-dix	 jours	 par	 une
habile	manœuvre	 de	 haute	 banque.	Pourquoi	 ne	m’avoir	 rien	 dit	 ?	À	Bade,	 les	 usuriers
vous	 auraient	 respecté,	 servi	 peut-être	 ;	 mais	 après	 vous	 avoir	 mis	 en	 prison,	 ils	 vous
méprisent.	L’usurier	est	comme	 la	Société,	comme	 le	Peuple,	à	genoux	devant	 l’homme
assez	 fort	 pour	 se	 jouer	 de	 lui,	 et	 sans	 pitié	 pour	 les	 agneaux.	 Aux	 yeux	 d’un	 certain
monde,	Sainte-Pélagie	est	une	diablesse	qui	 roussit	 furieusement	 l’âme	des	 jeunes	gens.
Voulez-vous	 mon	 avis,	 mon	 cher	 enfant	 ?	 je	 vous	 dirai	 comme	 au	 petit	 d’Esgrignon	 :
Payez	vos	dettes	avec	mesure	en	gardant	de	quoi	vivre	pendant	trois	ans,	et	mariez-vous
en	province	avec	la	première	fille	qui	aura	trente	mille	livres	de	rentes.	En	trois	ans,	vous
aurez	trouvé	quelque	sage	héritière	qui	voudra	se	nommer	madame	de	Portenduère.	Voilà
la	sagesse.	Buvons	donc.	Je	vous	porte	ce	toast	:	–	À	la	fille	d’argent	!

Les	jeunes	gens	ne	quittèrent	leur	ex-ami	qu’à	l’heure	officielle	des	adieux,	et	sur	le	pas
de	la	porte	ils	se	dirent	:	–	Il	n’est	pas	fort	!	–	Il	est	bien	abattu	!	–	se	relèvera-t-il	?

Le	lendemain,	Savinien	écrivit	à	sa	mère	une	confession	générale	en	vingt-deux	pages.
Après	avoir	pleuré	pendant	 toute	une	 journée,	madame	de	Portenduère	écrivit	d’abord	à
son	 fils,	 en	 lui	 promettant	 de	 le	 tirer	 de	 prison	 ;	 puis	 aux	 comtes	 de	 Portenduère	 et	 de
Kergarouët.

Les	lettres	que	le	curé	venait	de	lire	et	que	la	pauvre	mère	tenait	à	la	main,	humides	de
ses	larmes,	étaient	arrivées	le	matin	même	et	lui	avaient	brisé	le	cœur.

	

À	MADAME	DE	PORTENDUÈRE.

	

Paris,	septembre	1829.

«	Madame,

»	Vous	ne	pouvez	pas	douter	de	l’intérêt	que	l’amiral	et	moi	nous	prenons	à	vos	peines.
Ce	 que	 vous	mandez	 à	monsieur	 de	Kergarouët	m’afflige	 d’autant	 plus	 que	ma	maison
était	celle	de	votre	fils	:	nous	étions	fiers	de	lui.	Si	Savinien	avait	eu	plus	de	confiance	en
l’amiral,	nous	 l’eussions	pris	avec	nous,	 il	serait	déjà	placé	convenablement	 ;	mais	 il	ne
nous	a	rien	dit,	le	malheureux	enfant	!	L’amiral	ne	saurait	payer	cent	mille	francs	;	il	est
endetté	lui-même,	et	s’est	obéré	pour	moi	qui	ne	savais	rien	de	sa	position	pécuniaire.	Il
est	 d’autant	 plus	 désespéré	 que	 Savinien	 nous	 a,	 pour	 le	 moment,	 lié	 les	 mains	 en	 se
laissant	arrêter.	Si	mon	beau	neveu	n’avait	pas	eu	pour	moi	je	ne	sais	quelle	sotte	passion
qui	étouffait	la	voix	du	parent	par	l’orgueil	de	l’amoureux,	nous	l’eussions	fait	voyager	en
Allemagne	pendant	que	ses	affaires	se	seraient	accommodées	ici.	Monsieur	de	Kergarouët
aurait	pu	demander	une	place	pour	son	petit	neveu	dans	les	bureaux	de	la	marine	;	mais	un
emprisonnement	pour	dettes	va	sans	doute	paralyser	les	démarches	de	l’amiral.	Payez	les
dettes	de	Savinien,	qu’il	serve	dans	la	marine,	il	fera	son	chemin	en	vrai	Portenduère,	il	a
leur	feu	dans	ses	beaux	yeux	noirs,	et	nous	l’aiderons	tous.

»	Ne	vous	désespérez	donc	pas,	madame	;	il	vous	reste	des	amis	au	nombre	desquels	je
veux	 être	 comprise	 comme	une	des	plus	 sincères,	 et	 je	 vous	 envoie	mes	vœux	avec	 les
respects	de	votre



»	Très	affectionnée	servante,

»	Émilie	de	KERGAROUËT.	»

	

À	MADAME	DE	PORTENDUÈRE.

	

Portenduère,	août	1829.

«	Ma	chère	 tante,	 je	suis	aussi	contrarié	qu’affligé	des	escapades	de	Savinien.	Marié,
père	de	deux	fils	et	d’une	fille,	ma	fortune,	déjà	si	médiocre	relativement	à	ma	position	et
à	mes	espérances,	ne	me	permet	pas	de	l’amoindrir	d’une	somme	de	cent	mille	francs	pour
payer	 la	 rançon	d’un	Portenduère	pris	par	 les	Lombards.	Vendez	votre	 ferme,	payez	 ses
dettes	 et	 venez	 à	 Portenduère,	 vous	 y	 trouverez	 l’accueil	 que	 nous	 vous	 devons,	 quand
même	 nos	 cœurs	 ne	 seraient	 pas	 entièrement	 à	 vous.	 Vous	 vivrez	 heureuse,	 et	 nous
finirons	par	marier	Savinien,	que	ma	femme	trouve	charmant.	Cette	frasque	n’est	rien,	ne
vous	 désolez	 pas,	 elle	 ne	 se	 saura	 jamais	 dans	 notre	 province	 où	 nous	 connaissons
plusieurs	filles	d’argent	très	riches,	et	qui	seront	enchantées	de	nous	appartenir.

»	Ma	femme	se	joint	à	moi	pour	vous	dire	toute	la	joie	que	vous	nous	ferez,	et	vous	prie
d’agréer	 ses	 vœux	 pour	 la	 réalisation	 de	 ce	 projet	 et	 l’assurance	 de	 nos	 respects
affectueux.

»	Luc-Savinien,	comte	de	PORTENDUÈRE.	»

	

–	Quelles	lettres	pour	une	Kergarouët	!	s’écria	la	vieille	Bretonne	en	essuyant	ses	yeux.

–	 L’amiral	 ne	 sait	 pas	 que	 son	 neveu	 est	 en	 prison,	 dit	 enfin	 l’abbé	 Chaperon	 ;	 la
comtesse	a	seule	lu	votre	lettre,	et	seule	a	répondu.	Mais	il	faut	prendre	un	parti,	reprit-il
après	 une	 pause,	 et	 voici	 ce	 que	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 conseiller.	Ne	 vendez	 pas	 votre
ferme.	Le	bail	 est	 à	 fin,	 et	 voici	 vingt-quatre	 ans	qu’il	 dure	 ;	 dans	quelques	mois,	 vous
pourrez	porter	 son	 fermage	 à	 six	mille	 francs,	 et	 vous	 faire	donner	un	pot-de-vin	d’une
valeur	de	deux	années.	Empruntez	à	un	honnête	homme,	et	non	aux	gens	de	 la	ville	qui
font	le	commerce	des	hypothèques.	Votre	voisin	est	un	digne	homme,	un	homme	de	bonne
compagnie,	 qui	 a	 vu	 le	 beau	 monde	 avant	 la	 Révolution,	 et	 qui	 d’athée	 est	 devenu
catholique.	N’ayez	point	de	répugnance	à	le	venir	voir	ce	soir,	il	sera	très	sensible	à	votre
démarche	;	oubliez	un	moment	que	vous	êtes	Kergarouët.

–	Jamais	!	dit	la	vieille	mère	d’un	son	de	voix	strident.

–	Enfin	soyez	une	Kergarouët	aimable	;	venez	quand	il	sera	seul,	il	ne	vous	prêtera	qu’à
trois	et	demi,	peut-être	à	trois	pour	cent,	et	vous	rendra	service	avec	délicatesse,	vous	en
serez	contente	;	il	ira	délivrer	lui-même	Savinien,	car	il	sera	forcé	de	vendre	des	rentes,	et
vous	le	ramènera.

–	Vous	parlez	donc	de	ce	petit	Minoret	?

–	Ce	petit	a	quatre-vingt-trois	ans,	reprit	l’abbé	Chaperon	en	souriant.	Ma	chère	dame,
ayez	un	peu	de	charité	chrétienne,	ne	le	blessez	pas,	il	peut	vous	être	utile	de	plus	d’une
manière.



–	Et	comment	?

–	Mais	il	a	un	ange	auprès	de	lui,	la	plus	céleste	jeune	fille.

–	Oui,	cette	petite	Ursule…	Eh	!	bien,	après	?

Le	pauvre	curé	n’osa	poursuivre	en	entendant	cet	:	Eh	!	bien,	après	?	dont	la	sécheresse
et	l’âpreté	tranchaient	d’avance	la	proposition	qu’il	voulait	faire.

–	Je	crois	le	docteur	Minoret	puissamment	riche…

–	Tant	mieux	pour	lui.

–	Vous	avez	déjà	 très	 indirectement	causé	 les	malheurs	actuels	de	votre	fils	en	ne	 lui
donnant	pas	de	carrière,	prenez	garde	à	l’avenir	!	dit	sévèrement	le	curé.	Dois-je	annoncer
votre	visite	à	votre	voisin	?

–	Mais	pourquoi,	sachant	que	j’ai	besoin	de	lui,	ne	viendrait-il	pas	?

–	Ah	 !	madame,	 en	 allant	 chez	 lui,	 vous	 payerez	 trois	 pour	 cent	 ;	 et,	 s’il	 vient	 chez
vous,	vous	payerez	cinq,	dit	le	curé	qui	trouva	cette	belle	raison	afin	de	décider	la	vieille
dame.	Et	si	vous	étiez	forcée	de	vendre	votre	ferme	par	Dionis	le	notaire,	par	le	greffier
Massin,	 qui	 vous	 refuseraient	 des	 fonds	 en	 espérant	 profiter	 de	 votre	 désastre,	 vous
perdriez	 la	moitié	 de	 la	 valeur	 des	 Bordières.	 Je	 n’ai	 pas	 la	moindre	 influence	 sur	 des
Dionis,	 des	Massin,	 des	Levrault,	 les	gens	 riches	du	pays	qui	 convoitent	 votre	 ferme	et
savent	votre	fils	en	prison.

–	Ils	le	savent,	ils	le	savent,	s’écria-t-elle	en	levant	les	bras.	Oh	!	mon	pauvre	curé,	vous
avez	laissé	refroidir	votre	café…	Tiennette	!	Tiennette	!

Tiennette,	 une	 vieille	 Bretonne	 à	 casaquin	 et	 à	 bonnet	 breton,	 âgée	 de	 soixante	 ans,
entra	lestement	et	prit,	pour	le	faire	chauffer,	le	café	du	curé.

–	Soyez	paisible,	monsieur	le	recteur,	dit-elle	en	voyant	que	le	curé	voulait	boire,	je	le
mettrai	dans	le	bain-marie,	il	ne	deviendra	point	mauvais.

–	Eh	!	bien,	reprit	le	curé	de	sa	voix	insinuante,	j’irai	prévenir	monsieur	le	docteur	de
votre	visite,	et	vous	viendrez.

La	vieille	mère	ne	céda	qu’après	une	heure	de	discussion,	pendant	laquelle	le	curé	fut
obligé	de	répéter	dix	fois	ses	arguments.	Et	encore	l’altière	Kergarouët	ne	fut-elle	vaincue
que	par	ces	derniers	mots	:	–	Savinien	irait	!

–	Il	vaut	mieux	alors	que	ce	soit	moi,	dit-elle.

Neuf	heures	sonnaient	quand	la	petite	porte	ménagée	dans	la	grande	se	fermait	sur	 le
curé,	qui	sonna	vivement	à	 la	grille	du	docteur.	L’abbé	Chaperon	tomba	de	Tiennette	en
Bougival,	car	la	vieille	nourrice	lui	dit	:	–	Vous	venez	bien	tard,	monsieur	le	curé	!	comme
l’autre	lui	avait	dit	:	–	Pourquoi	quittez-vous	sitôt	madame	quand	elle	a	du	chagrin	?

Le	curé	trouva	nombreuse	compagnie	dans	le	salon	vert	et	brun	du	docteur,	car	Dionis
était	allé	rassurer	les	héritiers	en	passant	chez	Massin	pour	leur	répéter	les	paroles	de	leur
oncle.

–	Ursule,	dit-il,	a,	je	crois,	un	amour	au	cœur	qui	ne	lui	donnera	que	peine	et	soucis	;
elle	paraît	romanesque	(l’excessive	sensibilité	s’appelle	ainsi	chez	les	notaires),	et	nous	la



verrons	longtemps	fille.	Ainsi,	pas	de	défiance	:	soyez	aux	petits	soins	avec	elle,	et	soyez
les	 serviteurs	de	votre	oncle,	 car	 il	 est	plus	 fin	que	cent	Goupils,	 ajouta	 le	notaire,	 sans
savoir	que	Goupil	est	la	corruption	du	mot	latin	vulpes,	renard.

Donc,	 mesdames	 Massin	 et	 Crémière,	 leurs	 maris,	 le	 maître	 de	 poste	 et	 Désiré
formaient	 avec	 le	 médecin	 de	 Nemours	 et	 Bongrand	 une	 assemblée	 inaccoutumée	 et
turbulente	 chez	 le	 docteur.	 L’abbé	 Chaperon	 entendit	 en	 entrant	 les	 sons	 du	 piano.	 La
pauvre	 Ursule	 achevait	 la	 symphonie	 en	 la	 de	 Beethoven.	 Avec	 la	 ruse	 permise	 à
l’innocence,	 l’enfant,	 que	 son	 parrain	 avait	 éclairée	 et	 à	 qui	 les	 héritiers	 déplaisaient,
choisit	 cette	 musique	 grandiose	 et	 qui	 doit	 être	 étudiée	 pour	 être	 comprise,	 afin	 de
dégoûter	 ces	 femmes	 de	 leur	 envie.	 Plus	 la	 musique	 est	 belle,	 moins	 les	 ignorants	 la
goûtent.	Aussi,	quand	la	porte	s’ouvrit	et	que	l’abbé	Chaperon	montra	sa	tête	vénérable	:	–
Ah	!	voilà	monsieur	le	curé,	s’écrièrent	les	héritiers	heureux	de	se	lever	tous	et	de	mettre
un	terme	à	leur	supplice.

L’exclamation	trouva	un	écho	à	la	table	de	jeu	où	Bongrand,	le	médecin	de	Nemours	et
le	vieillard	étaient	victimes	de	 l’outrecuidance	avec	 laquelle	 le	percepteur,	pour	plaire	à
son	grand-oncle,	 avait	proposé	de	 faire	 le	quatrième	au	whist.	Ursule	quitta	 le	 forté.	Le
docteur	 se	 leva	 comme	 pour	 saluer	 le	 curé,	 mais	 bien	 pour	 arrêter	 la	 partie.	 Après	 de
grands	compliments	adressés	à	leur	oncle	sur	le	talent	de	sa	filleule,	 les	héritiers	tirèrent
leur	révérence.

–	Bonsoir,	mes	amis,	s’écria	le	docteur	quand	la	grille	retentit.

–	Ah	!	voilà	ce	qui	coûte	si	cher,	dit	madame	Crémière	à	madame	Massin	quand	elles
furent	à	quelques	pas.

–	Dieu	me	garde	de	donner	de	l’argent	pour	que	ma	petite	Aline	me	fasse	des	charivaris
pareils	dans	la	maison,	répondit	madame	Massin.

–	Elle	dit	que	c’est	de	Bethovan,	qui	passe	cependant	pour	un	grand	musicien,	dit	 le
receveur,	il	a	de	la	réputation.

–	Ma	foi,	ce	ne	sera	pas	à	Nemours,	reprit	madame	Crémière,	et	il	est	bien	nommé	Bête
à	vent.

–	Je	crois	que	notre	oncle	l’a	fait	exprès	pour	que	nous	n’y	revenions	plus,	dit	Massin,
car	il	a	cligné	des	yeux	en	montrant	le	volume	vert	à	sa	petite	mijaurée.

–	Si	c’est	avec	ce	carillon-là	qu’ils	s’amusent,	reprit	le	maître	de	poste,	ils	font	bien	de
rester	entre	eux.

–	Il	faut	que	monsieur	le	juge	de	paix	aime	bien	à	jouer	pour	entendre	ces	sonacles,	dit
madame	Crémière.

–	Je	ne	saurai	jamais	jouer	devant	des	personnes	qui	ne	comprennent	pas	la	musique,
dit	Ursule	en	venant	s’asseoir	auprès	de	la	table	de	jeu.

–	 Les	 sentiments	 chez	 les	 personnes	 richement	 organisées	 ne	 peuvent	 se	 développer
que	dans	une	sphère	amie,	dit	le	curé	de	Nemours.	De	même	que	le	prêtre	ne	saurait	bénir
en	 présence	 du	 Mauvais	 Esprit,	 que	 le	 châtaignier	 meurt	 dans	 une	 terre	 grasse,	 un
musicien	de	génie	éprouve	une	défaite	intérieure	quand	il	est	entouré	d’ignorants.	Dans	les
arts,	nous	devons	recevoir	des	âmes	qui	servent	de	milieu	à	notre	âme	autant	de	force	que



nous	 leur	 en	 communiquons.	 Cet	 axiome	 qui	 régit	 les	 affections	 humaines	 a	 dicté	 les
proverbes	 :	 –	 Il	 faut	 hurler	 avec	 les	 loups.	 –	 Qui	 se	 ressemble	 s’assemble.	 Mais	 la
souffrance	que	vous	devez	avoir	éprouvée	n’atteint	que	les	natures	tendres	et	délicates.

–	Aussi,	mes	amis,	dit	le	docteur,	une	chose	qui	ne	ferait	que	de	la	peine	à	une	femme
pourrait-elle	 tuer	ma	petite	Ursule.	Ah	 !	quand	 je	ne	 serai	plus,	 élevez	entre	cette	chère
fleur	et	le	monde	cette	haie	protectrice	dont	parlent	les	vers	de	Catulle	:	ut	flos,	etc.

–	Ces	dames	ont	été	cependant	bien	flatteuses	pour	vous,	Ursule,	dit	le	juge	de	paix	en
souriant.

–	Grossièrement	flatteuses,	fit	observer	le	médecin	de	Nemours.

–	J’ai	toujours	remarqué	de	la	grossièreté	dans	les	flatteries	de	commande,	répondit	le
vieux	Minoret.	Et	pourquoi	?

–	Une	pensée	vraie	porte	avec	elle	sa	finesse,	dit	l’abbé.

–	Vous	 avez	 dîné	 chez	madame	Portenduère	 ?	 dit	 alors	Ursule	 qui	 interrogea	 l’abbé
Chaperon	en	lui	jetant	un	regard	plein	d’inquiète	curiosité.

–	Oui	;	la	pauvre	dame	est	bien	affligée,	et	il	ne	serait	pas	impossible	qu’elle	vînt	vous
voir	ce	soir,	monsieur	Minoret.

–	 Si	 elle	 est	 dans	 le	 chagrin	 et	 qu’elle	 ait	 besoin	 de	moi,	 j’irai	 chez	 elle,	 s’écria	 le
docteur.	Achevons	le	dernier	rubber.

Par-dessous	la	table,	Ursule	pressa	la	main	du	vieillard.



–	 Son	 fils,	 dit	 le	 juge	 de	 paix,	 était	 un	 peu	 trop	 simple	 pour	 habiter	 Paris	 sans	 un
mentor.	Quand	j’ai	su	qu’on	prenait	ici,	près	du	notaire,	des	renseignements	sur	la	ferme
de	la	vieille	dame,	j’ai	deviné	qu’il	escomptait	la	mort	de	sa	mère.

–	 L’en	 croyez-vous	 capable	 ?	 dit	 Ursule	 en	 lançant	 un	 regard	 terrible	 à	 monsieur
Bongrand,	qui	se	dit	en	lui-même	:	Hélas	!	oui,	elle	l’aime.

–	Oui	et	non,	dit	le	médecin	de	Nemours.	Savinien	a	du	bon,	et	la	raison	en	est	qu’il	est
en	prison	:	les	fripons	n’y	vont	jamais.

–	Mes	amis,	 s’écria	 le	vieux	Minoret,	 en	voici	bien	assez	pour	ce	 soir,	 il	ne	 faut	pas
laisser	pleurer	une	pauvre	mère	une	minute	de	plus	quand	on	peut	sécher	ses	larmes.

Les	 quatre	 amis	 se	 levèrent	 et	 sortirent,	 Ursule	 les	 accompagna	 jusqu’à	 la	 grille,
regarda	 son	 parrain	 et	 le	 curé	 frappant	 à	 la	 porte	 en	 face	 ;	 et	 quand	 Tiennette	 les	 eut
introduits,	elle	s’assit	sur	une	des	bornes	extérieures	de	la	maison,	ayant	la	Bougival	près
d’elle.

–	Madame	la	vicomtesse,	dit	le	curé	qui	entra	le	premier	dans	la	petite	salle,	monsieur
le	docteur	Minoret	n’a	point	voulu	que	vous	prissiez	la	peine	de	venir	chez	lui…

–	Je	suis	trop	de	l’ancien	temps,	madame,	reprit	le	docteur,	pour	ne	pas	savoir	tout	ce
qu’un	homme	doit	à	une	personne	de	votre	qualité,	et	je	suis	trop	heureux,	d’après	ce	que
m’a	dit	monsieur	le	curé,	de	pouvoir	vous	servir	en	quelque	chose.

Madame	de	Portenduère,	à	qui	la	démarche	convenue	pesait	 tant	que	depuis	le	départ
de	 l’abbé	Chaperon	 elle	 voulait	 s’adresser	 au	 notaire	 de	Nemours,	 fut	 si	 surprise	 de	 la
délicatesse	de	Minoret,	qu’elle	se	leva	pour	répondre	à	son	salut	et	lui	montra	un	fauteuil.

–	Asseyez-vous,	monsieur,	dit-elle	d’un	air	royal.	Notre	cher	curé	vous	aura	dit	que	le
vicomte	est	en	prison	pour	quelques	dettes	de	jeune	homme,	cent	mille	 livres…	Si	vous
pouviez	les	lui	prêter,	je	vous	donnerais	une	garantie	sur	ma	ferme	des	Bordières.

–	 Nous	 en	 parlerons,	 madame	 la	 vicomtesse,	 quand	 je	 vous	 aurai	 ramené	 monsieur
votre	fils,	si	vous	me	permettez	d’être	votre	intendant	en	cette	circonstance.

–	 Très	 bien,	 monsieur	 le	 docteur,	 répondit	 la	 vieille	 dame	 en	 inclinant	 la	 tête	 et
regardant	 le	 curé	 d’un	 air	 qui	 voulait	 dire	 :	 Vous	 avez	 raison,	 il	 est	 homme	 de	 bonne
compagnie.

–	 Mon	 ami	 le	 docteur,	 dit	 alors	 le	 curé,	 vous	 le	 voyez,	 madame,	 est	 plein	 de
dévouement	pour	votre	maison.

–	Nous	vous	en	aurons	de	la	reconnaissance,	monsieur,	dit	madame	de	Portenduère	en
faisant	visiblement	un	effort	;	car	à	votre	âge	s’aventurer	dans	Paris	à	la	piste	des	méfaits
d’un	étourdi…

–	Madame,	 en	 soixante-cinq,	 j’eus	 l’honneur	 de	 voir	 l’illustre	 amiral	 de	Portenduère
chez	 cet	 excellent	monsieur	 de	Malesherbes,	 et	 chez	monsieur	 le	 comte	 de	Buffon,	 qui
désirait	 le	questionner	sur	plusieurs	 faits	curieux	de	ses	voyages.	 Il	n’est	pas	 impossible
que	 feu	monsieur	 de	 Portenduère,	 votre	mari,	 s’y	 soit	 trouvé.	 La	marine	 française	 était
alors	glorieuse,	elle	tenait	tête	à	l’Angleterre,	et	le	capitaine	apportait	dans	cette	partie	sa
quote-part	de	courage.	Avec	quelle	impatience,	en	quatre-vingt-trois	et	quatre,	attendait-on



des	nouvelles	du	camp	de	Saint-Roch	!	J’ai	failli	partir	comme	médecin	des	armées	du	roi.
Votre	 grand-oncle,	 qui	 vit	 encore,	 l’amiral	 Kergarouët	 a	 soutenu	 dans	 ce	 temps-là	 son
fameux	combat,	car	il	était	sur	la	Belle-Poule.

–	Ah	!	s’il	savait	son	petit-neveu	en	prison	!

–	Monsieur	le	vicomte	n’y	sera	plus	dans	deux	jours,	dit	le	vieux	Minoret	en	se	levant.

Il	 tendit	 la	main	 pour	 prendre	 celle	 de	 la	 vieille	 dame,	 qui	 se	 la	 laissa	 prendre,	 il	 y
déposa	un	baiser	respectueux,	la	salua	profondément	et	sortit	;	mais	il	rentra	pour	dire	au
curé	 :	 –	 Voulez-vous,	 mon	 cher	 abbé,	 m’arrêter	 une	 place	 à	 la	 diligence	 pour	 demain
matin	?

Le	 curé	 resta	 pendant	 une	 demi-heure	 environ	 à	 chanter	 les	 louanges	 du	 docteur
Minoret,	qui	avait	voulu	faire	et	avait	fait	la	conquête	de	la	vieille	dame.

–	Il	est	étonnant	pour	son	âge,	dit-elle	;	il	parle	d’aller	à	Paris	et	de	faire	les	affaires	de
mon	fils,	comme	s’il	n’avait	que	vingt-cinq	ans.	Il	a	vu	la	bonne	compagnie.

–	La	meilleure,	madame	;	et	aujourd’hui	plus	d’un	fils	de	pair	de	France	pauvre	serait
bien	heureux	d’épouser	sa	pupille	avec	un	million.	Ah	!	si	cette	idée	passait	par	le	cœur	de
Savinien,	 les	 temps	 sont	 si	 changés	que	 ce	n’est	 pas	de	votre	 côté	que	 seraient	 les	plus
grandes	difficultés,	après	la	conduite	de	votre	fils.

L’étonnement	profond	où	cette	dernière	phrase	 jeta	 la	vieille	dame	permit	au	curé	de
l’achever.

–	Vous	avez	perdu	le	sens,	mon	cher	abbé	Chaperon.

–	Vous	y	penserez,	madame,	 et	Dieu	veuille	que	votre	 fils	 se	 conduise	désormais	de
manière	à	conquérir	l’estime	de	ce	vieillard	!

–	 Si	 ce	 n’était	 pas	 vous,	monsieur	 le	 curé,	 dit	madame	 de	 Portenduère,	 si	 c’était	 un
autre	qui	me	parlât	ainsi…

–	Vous	ne	le	verriez	plus,	dit	en	souriant	l’abbé	Chaperon.	Espérons	que	votre	cher	fils
vous	apprendra	ce	qui	se	passe	à	Paris	en	 fait	d’alliances.	Vous	songerez	au	bonheur	de
Savinien,	 et	 après	 avoir	 déjà	 compromis	 son	 avenir	 ne	 l’empêchez	 pas	 de	 se	 faire	 une
position.

–	Et	c’est	vous	qui	me	dites	cela	?

–	Si	je	ne	vous	le	disais	point,	qui	donc	vous	le	dirait	?	s’écria	le	prêtre	en	se	levant	et
faisant	une	prompte	retraite.

Le	 curé	 vit	 Ursule	 et	 son	 parrain	 tournant	 sur	 eux-mêmes	 dans	 la	 cour.	 Le	 faible
docteur	avait	été	 tant	 tourmenté	par	sa	 filleule	qu’il	venait	de	céder	 :	elle	voulait	aller	à
Paris	et	lui	donnait	mille	prétextes.	Il	appela	le	curé,	qui	vint,	et	le	pria	de	retenir	tout	le
coupé	pour	lui	le	soir	même	si	le	bureau	de	la	diligence	était	encore	ouvert.	Le	lendemain,
à	 six	heures	 et	demie	du	 soir,	 le	vieillard	et	 la	 jeune	 fille	 arrivèrent	 à	Paris,	où,	dans	 la
soirée	 même,	 le	 docteur	 alla	 consulter	 son	 notaire.	 Les	 événements	 politiques	 étaient
menaçants.	 Le	 juge	 de	 paix	 de	 Nemours	 avait	 dit	 plusieurs	 fois	 la	 veille	 au	 docteur,
pendant	 sa	 conversation,	 qu’il	 fallait	 être	 fou	 pour	 conserver	 un	 sou	 de	 rente	 dans	 les
fonds	tant	que	la	querelle	élevée	entre	la	Presse	et	la	Cour	ne	serait	pas	vidée.	Le	notaire



de	Minoret	approuva	le	conseil	indirectement	donné	par	le	juge	de	paix.	Le	docteur	profita
donc	 de	 son	 voyage	 pour	 réaliser	 ses	 actions	 industrielles	 et	 ses	 rentes,	 qui	 toutes	 se
trouvaient	en	hausse,	et	déposer	ses	capitaux	à	 la	Banque.	Le	notaire	engagea	son	vieux
client	à	vendre	aussi	 les	 fonds	 laissés	par	monsieur	de	Jordy	à	Ursule,	et	qu’il	avait	 fait
valoir	 en	 bon	 père	 de	 famille.	 Il	 promit	 de	 mettre	 en	 campagne	 un	 agent	 d’affaires
excessivement	 rusé	 pour	 traiter	 avec	 les	 créanciers	 de	 Savinien	 ;	 mais	 il	 fallait,	 pour
réussir,	que	le	jeune	homme	eût	le	courage	de	rester	quelques	jours	encore	en	prison.

–	 La	 précipitation	 dans	 ces	 sortes	 d’affaires	 coûte	 au	moins	 quinze	 pour	 cent,	 dit	 le
notaire	au	docteur.	Et	d’abord	vous	n’aurez	pas	vos	fonds	avant	sept	ou	huit	jours.

Quand	Ursule	apprit	que	Savinien	serait	encore	au	moins	une	semaine	en	prison,	elle
pria	 son	 tuteur	 de	 la	 laisser	 l’y	 accompagner	 une	 seule	 fois.	 Le	 vieux	Minoret	 refusa.
L’oncle	 et	 la	nièce	 étaient	 logés	dans	un	hôtel	de	 la	 rue	Croix-des-Petits-Champs,	où	 le
docteur	 avait	 pris	 tout	 un	 appartement	 convenable	 ;	 et,	 connaissant	 la	 religion	 de	 sa
pupille,	il	lui	fit	promettre	de	n’en	point	sortir	quand	il	serait	dehors	pour	ses	affaires.	Le
bonhomme	 promenait	Ursule	 dans	 Paris,	 lui	 faisait	 voir	 les	 passages,	 les	 boutiques,	 les
boulevards	;	mais	rien	ne	l’amusait	ni	ne	l’intéressait.

–	Que	veux-tu	?	lui	disait	le	vieillard.

–	Voir	Sainte-Pélagie,	répondait-elle	avec	obstination.

Minoret	prit	alors	un	fiacre	et	la	mena	jusqu’à	la	rue	de	la	Clef,	où	la	voiture	stationna
devant	l’ignoble	façade	de	cet	ancien	couvent	transformé	en	prison.	La	vue	de	ces	hautes
murailles	grisâtres	dont	toutes	les	fenêtres	sont	grillées,	celle	de	ce	guichet	où	l’on	ne	peut
entrer	qu’en	se	baissant	 (horrible	 leçon	!),	cette	masse	sombre	dans	un	quartier	plein	de
misères	 et	 où	 elle	 se	 dresse	 entourée	 de	 rues	 désertes	 comme	une	misère	 suprême	 :	 cet
ensemble	de	choses	tristes	saisit	Ursule	et	lui	fit	verser	quelques	larmes.

–	Comment,	dit-elle,	emprisonne-t-on	des	jeunes	gens	pour	de	l’argent	?	comment	une
dette	donne-t-elle	à	un	usurier	un	pouvoir	que	 le	 roi	 lui-même	n’a	pas	?	 Il	est	donc	 là	 !
s’écria-t-elle.	Et	où,	mon	parrain	?	ajouta-t-elle	en	regardant	de	fenêtre	en	fenêtre.

–	Ursule,	dit	le	vieillard,	tu	me	fais	faire	des	folies.	Ce	n’est	pas	l’oublier,	cela.

–	Mais,	reprit-elle,	s’il	faut	renoncer	à	lui,	dois-je	aussi	ne	lui	porter	aucun	intérêt	?	Je
puis	l’aimer	et	ne	me	marier	à	personne.

–	Ah	!	s’écria	le	bonhomme,	il	y	a	tant	de	raison	dans	ta	déraison	que	je	me	repens	de
t’avoir	amenée.

Trois	jours	après,	le	vieillard	avait	les	quittances	en	règle,	les	titres	et	toutes	les	pièces
établissant	 la	 libération	 de	 Savinien.	 Cette	 liquidation,	 y	 compris	 les	 honoraires	 de
l’homme	d’affaires,	s’était	opérée	pour	une	somme	de	quatre-vingt	mille	francs.	Il	restait
au	docteur	huit	cent	mille	francs,	que	son	notaire	lui	fit	mettre	en	bons	du	trésor,	afin	de	ne
pas	perdre	trop	d’intérêts.	Il	gardait	vingt	mille	francs	en	billets	de	banque	pour	Savinien.
Le	 docteur	 alla	 lui-même	 lever	 l’écrou	 le	 samedi	 à	 deux	 heures,	 et	 le	 jeune	 vicomte,
instruit	déjà	par	une	lettre	de	sa	mère,	remercia	son	libérateur	avec	une	sincère	effusion	de
cœur.

–	Vous	ne	devez	pas	tarder	à	venir	voir	votre	mère,	lui	dit	le	vieux	Minoret.



Savinien	répondit	avec	une	sorte	de	confusion	qu’il	avait	contracté	dans	sa	prison	une
dette	d’honneur,	et	raconta	la	visite	de	ses	amis.

–	 Je	vous	 soupçonnais	quelque	dette	privilégiée,	 s’écria	 le	docteur	 en	 souriant.	Votre
mère	m’emprunte	cent	mille	francs,	mais	je	n’en	ai	payé	que	quatre-vingt	mille	:	voici	le
reste,	 ménagez-le	 bien,	 monsieur,	 et	 considérez	 ce	 que	 vous	 en	 garderez	 comme	 votre
enjeu	au	tapis	vert	de	la	fortune.

Pendant	les	huit	derniers	jours	Savinien	avait	fait	des	réflexions	sur	l’époque	actuelle.
La	concurrence	en	toute	chose	exige	de	grands	travaux	à	qui	veut	une	fortune.	Les	moyens
illégaux	 demandent	 plus	 de	 talent	 et	 de	 pratiques	 souterraines	 qu’une	 recherche	 à	 ciel
ouvert.	 Les	 succès	 dans	 le	 monde,	 loin	 de	 donner	 une	 position,	 dévorent	 le	 temps	 et
veulent	énormément	d’argent.	Le	nom	de	Portenduère,	que	sa	mère	lui	disait	tout-puissant,
n’était	rien	à	Paris.	Son	cousin	le	député,	le	comte	de	Portenduère,	faisait	petite	figure	au
sein	de	la	Chambre	élective	en	présence	de	la	Pairie,	de	la	Cour,	et	n’avait	pas	trop	de	son
crédit	pour	lui-même.	L’amiral	de	Kergarouët	n’existait	que	par	sa	femme.	Il	avait	vu	des
orateurs,	 des	 gens	 venus	 du	 milieu	 social	 inférieur	 à	 la	 noblesse	 ou	 de
petits	gentilshommes	être	des	personnages	influents.	Enfin	l’argent	était	le	pivot,	l’unique
moyen,	 mobile	 d’une	 Société	 que	 Louis	 XVIII	 avait	 voulu	 créer	 à	 l’instar	 de	 celle
d’Angleterre.	 De	 la	 rue	 de	 la	 Clef	 à	 la	 rue	 Croix-des-Petits-Champs,	 le	 gentilhomme
développa	 le	 résumé	 de	 ses	 méditations,	 en	 harmonie	 d’ailleurs	 avec	 le	 conseil	 de	 de
Marsay,	au	vieux	médecin.

–	Je	dois,	dit-il,	me	faire	oublier	pendant	trois	ou	quatre	ans,	et	chercher	une	carrière.
Peut-être	me	ferais-je	un	nom	par	un	livre	de	haute	politique	ou	de	statistique	morale,	par
quelque	 traité	 sur	 une	 des	 grandes	 questions	 actuelles.	 Enfin,	 tout	 en	 cherchant	 à	 me
marier	avec	une	jeune	personne	qui	me	donne	l’éligibilité,	je	travaillerai	dans	l’ombre	et	le
silence.

En	étudiant	 avec	 soin	 la	 figure	du	 jeune	homme,	 le	docteur	y	 reconnut	 le	 sérieux	de
l’homme	blessé	qui	veut	une	revanche.	Il	approuva	beaucoup	ce	plan.

–	 Mon	 voisin,	 lui	 dit-il	 en	 terminant,	 si	 vous	 avez	 dépouillé	 la	 peau	 de	 la	 vieille
noblesse,	 qui	 n’est	 plus	 de	mise	 aujourd’hui	 ;	 après	 trois	 ou	 quatre	 ans	 de	 vie	 sage	 et
appliquée,	 je	me	 charge	 de	 vous	 trouver	 une	 jeune	 personne	 supérieure,	 belle,	 aimable,
pieuse,	 et	 riche	 de	 sept	 à	 huit	 cent	mille	 francs,	 qui	 vous	 rendra	 heureux	 et	 de	 laquelle
vous	serez	fier,	mais	qui	ne	sera	noble	que	par	le	cœur.

–	Eh	!	docteur,	s’écria	le	jeune	homme,	il	n’y	a	plus	de	noblesse	aujourd’hui,	il	n’y	a
plus	qu’une	aristocratie.

–	 Allez	 payer	 vos	 dettes	 d’honneur,	 et	 revenez	 ici	 ;	 je	 vais	 retenir	 le	 coupé	 de	 la
diligence,	car	ma	pupille	est	avec	moi,	dit	le	vieillard.

Le	 soir,	 à	 six	 heures,	 les	 trois	 voyageurs	 partirent	 par	 la	Ducler	 de	 la	 rue	Dauphine.
Ursule,	qui	avait	mis	un	voile,	ne	dit	pas	un	mot.	Après	avoir	envoyé,	par	un	mouvement
de	galanterie	superficielle,	ce	baiser	qui	fit	chez	Ursule	autant	de	ravages	qu’en	aurait	fait
un	livre	d’amour,	Savinien	avait	entièrement	oublié	la	pupille	du	docteur	dans	l’enfer	de
ses	dettes	 à	Paris,	 et	 d’ailleurs	 son	 amour	 sans	 espoir	pour	Émilie	de	Kergarouët	ne	 lui
permettait	pas	d’accorder	un	souvenir	à	quelques	regards	échangés	avec	une	petite	fille	de
Nemours	;	il	ne	la	reconnut	donc	pas	quand	le	vieillard	la	fit	monter	la	première	et	se	mit



auprès	d’elle	pour	la	séparer	du	jeune	vicomte.

–	J’aurai	des	comptes	à	vous	 rendre,	dit	 le	docteur	au	 jeune	homme,	 je	vous	apporte
toutes	vos	paperasses.

–	J’ai	failli	ne	pas	partir,	dit	Savinien,	car	il	m’a	fallu	me	commander	des	habits	et	du
linge	;	les	Philistins	m’ont	tout	pris,	et	j’arrive	en	enfant	prodigue.

Quelque	intéressants	que	fussent	les	sujets	de	conversation	entre	le	jeune	homme	et	le
vieillard,	 quelque	 spirituelles	 que	 fussent	 certaines	 réponses	 de	 Savinien,	 la	 jeune	 fille
resta	muette	jusqu’au	crépuscule,	son	voile	vert	baissé,	ses	mains	croisées	sur	son	châle.

–	Mademoiselle	n’a	pas	l’air	d’être	enchantée	de	Paris	?	dit	enfin	Savinien	piqué.

–	Je	reviens	à	Nemours	avec	plaisir,	répondit-elle	d’une	voix	émue	en	levant	son	voile.

Malgré	 l’obscurité,	 Savinien	 la	 reconnut	 alors	 à	 la	 grosseur	 de	 ses	 nattes	 et	 à	 ses
brillants	yeux	bleus.

–	 Et	 moi	 je	 quitte	 Paris	 sans	 regret	 pour	 venir	 m’enterrer	 à	 Nemours,	 puisque	 j’y
retrouve	ma	belle	voisine,	dit-il.	J’espère,	monsieur	le	docteur,	que	vous	me	recevrez	chez
vous	 ;	 j’aime	 la	musique,	 et	 je	me	 souviens	 d’avoir	 entendu	 le	 piano	 de	mademoiselle
Ursule.

–	Je	ne	sais	pas,	monsieur,	dit	gravement	le	docteur,	si	madame	votre	mère	vous	verrait
avec	 plaisir	 chez	 un	 vieillard	 qui	 doit	 avoir	 pour	 cette	 chère	 enfant	 toute	 la	 sollicitude
d’une	mère.

Cette	réponse	mesurée	fit	beaucoup	penser	Savinien,	qui	se	souvint	alors	du	baiser	si
légèrement	 envoyé.	 La	 nuit	 était	 venue,	 la	 chaleur	 était	 lourde,	 Savinien	 et	 le	 docteur
s’endormirent	les	premiers.	Ursule,	qui	veilla	longtemps	en	faisant	des	projets,	succomba
vers	minuit.	Elle	avait	ôté	son	petit	chapeau	de	paille	commune	tressée.	Sa	tête	couverte
d’un	 bonnet	 brodé	 se	 posa	 bientôt	 sur	 l’épaule	 de	 son	 parrain.	Au	petit	 jour,	 à	Bouron,
Savinien	s’éveilla	le	premier.	Il	aperçut	alors	Ursule	dans	le	désordre	où	les	cahots	avaient
mis	 sa	 tête	 :	 le	 bonnet	 s’était	 chiffonné,	 retroussé	 ;	 les	 nattes	 déroulées	 tombaient	 de
chaque	 côté	 de	 ce	visage	 animé	par	 la	 chaleur	 de	 la	 voiture	 ;	mais	 dans	 cette	 situation,
horrible	 pour	 les	 femmes	 auxquelles	 la	 toilette	 est	 nécessaire,	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté
triomphent.	 L’innocence	 a	 toujours	 un	 beau	 sommeil.	 Les	 lèvres	 entrouvertes	 laissaient
voir	de	jolies	dents,	le	châle	défait	permettait	de	remarquer,	sans	offenser	Ursule,	sous	les
plis	d’une	robe	de	mousseline	peinte,	toutes	les	grâces	du	corsage.	Enfin,	la	pureté	de	cette
âme	vierge	brillait	sur	cette	physionomie	et	se	laissait	voir	d’autant	mieux	qu’aucune	autre
expression	ne	la	troublait.	Le	vieux	Minoret,	qui	s’éveilla,	replaça	la	tête	de	sa	fille	dans	le
coin	de	la	voiture	pour	qu’elle	fût	plus	à	son	aise	;	elle	se	laissa	faire	sans	s’en	apercevoir,
tant	elle	dormait	profondément	après	 toutes	 les	nuits	employées	à	penser	au	malheur	de
Savinien.

–	Pauvre	petite	!	dit-il	à	son	voisin,	elle	dort	comme	un	enfant	qu’elle	est.

–	Vous	devez	 en	 être	 fier,	 reprit	Savinien,	 car	 elle	 paraît	 être	 aussi	 bonne	qu’elle	 est
belle	!

–	Ah	!	c’est	 la	 joie	de	 la	maison.	Elle	serait	ma	fille,	 je	ne	 l’aimerais	pas	davantage.
Elle	aura	seize	ans	le	5	février	prochain.	Dieu	veuille	que	je	vive	assez	pour	la	marier	à	un



homme	qui	la	rende	heureuse.	J’ai	voulu	la	mener	au	spectacle	à	Paris	où	elle	venait	pour
la	première	fois	;	elle	n’a	pas	voulu,	le	curé	de	Nemours	le	lui	avait	défendu.	–	Mais,	lui
ai-je	 dit,	 quand	 tu	 seras	mariée,	 si	 ton	mari	 veut	 t’y	 conduire	 ?	 –	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que
désirera	mon	mari,	m’a-t-elle	répondu.	S’il	me	demande	quelque	chose	de	mal	et	que	je
sois	assez	faible	pour	lui	obéir,	il	sera	chargé	de	ces	fautes-là	devant	Dieu	;	aussi	puiserai-
je	la	force	de	résister,	dans	son	intérêt	bien	entendu.

En	entrant	à	Nemours,	à	cinq	heures	du	matin,	Ursule	s’éveilla	toute	honteuse	de	son
désordre,	et	de	rencontrer	le	regard	plein	d’admiration	de	Savinien.	Pendant	l’heure	que	la
diligence	mit	à	venir	de	Bouron,	où	elle	s’arrêta	quelques	minutes,	le	jeune	homme	s’était
épris	d’Ursule.	Il	avait	étudié	la	candeur	de	cette	âme,	la	beauté	du	corps,	la	blancheur	du
teint,	la	finesse	des	traits,	le	charme	de	la	voix	qui	avait	prononcé	la	phrase	si	courte	et	si
expressive	 où	 la	 pauvre	 enfant	 disait	 tout	 en	 ne	 voulant	 rien	 dire.	Enfin	 je	 ne	 sais	 quel
pressentiment	 lui	 fit	 voir	 dans	 Ursule	 la	 femme	 que	 le	 docteur	 lui	 avait	 dépeinte	 en
l’encadrant	d’or	avec	ces	mots	magiques	:	sept	à	huit	cent	mille	francs	!

–	Dans	trois	ou	quatre	ans,	elle	aura	vingt	ans,	 j’en	aurai	vingt-sept	;	 le	bonhomme	a
parlé	d’épreuves,	de	 travail,	de	bonne	conduite	 !	Quelque	 fin	qu’il	paraisse,	 il	 finira	par
me	dire	son	secret.

Les	 trois	 voisins	 se	 séparèrent	 en	 face	 de	 leurs	 maisons,	 et	 Savinien	 mit	 de	 la
coquetterie	dans	ses	adieux	en	lançant	à	Ursule	un	regard	plein	de	sollicitations.	Madame
de	Portenduère	laissa	son	fils	dormir	jusqu’à	midi.	Malgré	la	fatigue	du	voyage,	le	docteur
et	Ursule	allèrent	à	la	grand-messe.	La	délivrance	de	Savinien	et	son	retour	en	compagnie
du	docteur	avaient	expliqué	le	but	de	son	absence	aux	politiques	de	la	ville	et	aux	héritiers
réunis	 sur	 la	 place	 en	 un	 conciliabule	 semblable	 à	 celui	 qu’ils	 y	 tenaient	 quinze	 jours
auparavant.	 Au	 grand	 étonnement	 des	 groupes,	 à	 la	 sortie	 de	 la	 messe,	 madame	 de
Portenduère	arrêta	le	vieux	Minoret,	qui	lui	offrit	le	bras	et	la	reconduisit.	La	vieille	dame
voulait	le	prier	à	dîner,	ainsi	que	sa	pupille,	aujourd’hui	même,	en	lui	disant	que	monsieur
le	curé	serait	l’autre	convive.

–	Il	aura	voulu	montrer	Paris	à	Ursule,	dit	Minoret-Levrault.

–	Peste	!	le	bonhomme	ne	fait	pas	un	pas	sans	sa	petite	bonne,	s’écria	Crémière.

–	 Pour	 que	 la	 bonne	 femme	 Portenduère	 lui	 ait	 donné	 le	 bras,	 il	 doit	 se	 passer	 des
choses	bien	intimes	entre	eux,	dit	Massin.

–	Et	 vous	 n’avez	 pas	 deviné	 que	 votre	 oncle	 a	 vendu	 ses	 rentes	 et	 débloqué	 le	 petit
Portenduère	 !	 s’écria	 Goupil.	 Il	 avait	 refusé	 mon	 patron,	 mais	 il	 n’a	 pas	 refusé	 sa
patronne…	Ah	!	vous	êtes	cuits.	Le	vicomte	proposera	de	faire	un	contrat	au	 lieu	d’une
obligation,	et	 le	docteur	 fera	 reconnaître	à	 son	bijou	de	 filleule	par	 le	mari	 tout	ce	qu’il
sera	nécessaire	de	donner	pour	conclure	une	pareille	alliance.

–	Ce	ne	serait	pas	une	maladresse	que	de	marier	Ursule	avec	monsieur	Savinien,	dit	le
boucher.	 La	 vieille	 dame	 donne	 à	 dîner	 aujourd’hui	 à	 monsieur	Minoret,	 Tiennette	 est
venue	dès	cinq	heures	me	retenir	un	filet	de	bœuf.

–	Eh	!	bien,	Dionis,	il	se	fait	de	belle	besogne	?…	dit	Massin	en	courant	au-devant	du
notaire	qui	venait	sur	la	place.

–	Eh	!	bien,	quoi	?	tout	va	bien,	répliqua	le	notaire.	Votre	oncle	a	vendu	ses	rentes,	et



madame	de	Portenduère	m’a	prié	de	passer	chez	elle	pour	signer	une	obligation	de	cent
mille	francs	hypothéqués	sur	ses	biens	et	prêtés	par	votre	oncle.

–	Oui	;	mais	si	les	jeunes	gens	allaient	se	marier	?

–	C’est	comme	si	vous	me	disiez	que	Goupil	est	mon	successeur,	répondit	le	notaire.

–	Les	deux	choses	ne	sont	pas	impossibles,	dit	Goupil.

En	revenant	de	la	messe,	la	vieille	dame	fit	dire	par	Tiennette	à	son	fils	de	passer	chez
elle.

Cette	 petite	 maison	 avait	 trois	 chambres	 au	 premier	 étage.	 Celle	 de	 madame	 de
Portenduère	et	celle	de	feu	son	mari	se	 trouvaient	du	même	côté,	séparées	par	un	grand
cabinet	de	toilette	qu’éclairait	un	jour	de	souffrance,	et	réunies	par	une	petite	antichambre
qui	 donnait	 sur	 l’escalier.	 La	 fenêtre	 de	 l’autre	 chambre,	 habitée	 de	 tout	 temps	 par
Savinien,	était,	comme	celle	de	son	père,	sur	la	rue.	L’escalier	se	développait	derrière	de
manière	 à	 laisser	 pour	 cette	 chambre	 un	 petit	 cabinet	 éclairé	 par	 un	œil-de-bœuf	 sur	 la
cour.	La	chambre	de	madame	de	Portenduère,	la	plus	triste	de	toute	la	maison,	avait	vue
sur	 la	 cour	 ;	 mais	 la	 veuve	 passait	 sa	 vie	 dans	 la	 salle	 au	 rez-de-chaussée,	 qui
communiquait	par	un	passage	avec	la	cuisine,	bâtie	au	fond	de	la	cour	;	en	sorte	que	cette
salle	 servait	 à	 la	 fois	 de	 salon	 et	 de	 salle	 à	manger.	Cette	 chambre	 de	 feu	monsieur	 de
Portenduère	restait	dans	l’état	où	elle	fut	au	jour	de	sa	mort	:	il	n’y	avait	que	le	défunt	de
moins.	Madame	de	Portenduère	 avait	 fait	 elle-même	 le	 lit,	 en	mettant	 dessus	 l’habit	 de
capitaine	 de	 vaisseau,	 l’épée,	 le	 cordon	 rouge,	 les	 ordres	 et	 le	 chapeau	de	 son	mari.	La
tabatière	d’or	dans	laquelle	le	vicomte	prisa	pour	la	dernière	fois	se	trouvait	sur	la	table	de
nuit	 avec	 son	 livre	 de	 prières,	 avec	 sa	montre	 et	 la	 tasse	 dans	 laquelle	 il	 avait	 bu.	 Ses
cheveux	 blancs,	 encadrés	 et	 disposés	 en	 une	 seule	mèche	 roulée,	 étaient	 suspendus	 au-
dessus	du	crucifix	à	bénitier	placé	dans	l’alcôve.	Enfin	les	babioles	dont	il	se	servait,	ses
journaux,	ses	meubles,	son	crachoir	hollandais,	sa	longue-vue	de	campagne	accrochée	à	sa
cheminée,	 rien	n’y	manquait.	La	veuve	avait	 arrêté	 le	vieux	cartel	 à	 l’heure	de	 la	mort,
qu’il	indiquait	ainsi	à	jamais.	On	y	sentait	encore	la	poudre	et	le	tabac	du	défunt.	Le	foyer
était	comme	il	l’avait	laissé.	Entrer	là,	c’était	le	revoir	en	retrouvant	toutes	les	choses	qui
parlaient	de	ses	habitudes.	Sa	grande	canne	à	pomme	d’or	restait	où	il	l’avait	posée,	ainsi
que	ses	gros	gants	de	daim	tout	auprès.	Sur	la	console	brillait	un	vase	d’or	grossièrement
sculpté,	mais	d’une	valeur	de	mille	écus,	offert	par	 la	Havane,	que,	 lors	de	 la	guerre	de
l’indépendance	 américaine,	 il	 avait	 préservée	 d’une	 attaque	 des	 Anglais	 en	 se	 battant
contre	des	forces	supérieures	après	avoir	fait	entrer	à	bon	port	le	convoi	qu’il	protégeait.
Pour	le	récompenser,	le	roi	d’Espagne	l’avait	fait	chevalier	de	ses	ordres.	Porté	pour	ce	fait
dans	la	première	promotion	au	grade	de	chef	d’escadre,	il	eut	le	cordon	rouge.	Sûr	alors	de
la	 première	 vacance,	 il	 épousa	 sa	 femme,	 riche	 de	 deux	 cent	 mille	 francs.	 Mais	 la
Révolution	empêcha	la	promotion,	et	monsieur	de	Portenduère	émigra.

–	Où	est	ma	mère	?	dit	Savinien	à	Tiennette.

–	Elle	vous	attend	dans	la	chambre	de	votre	père,	répondit	la	vieille	servante	bretonne.

Savinien	ne	put	 retenir	un	 tressaillement.	 Il	connaissait	 la	 rigidité	des	principes	de	sa
mère,	 son	 culte	de	 l’honneur,	 sa	 loyauté,	 sa	 foi	 dans	 la	noblesse,	 et	 il	 prévit	 une	 scène.
Aussi	alla-t-il	comme	à	un	assaut,	le	cœur	agité,	le	visage	presque	pâle.	Dans	le	demi-jour
qui	filtrait	à	travers	les	persiennes,	il	aperçut	sa	mère	vêtue	de	noir	et	qui	avait	arboré	un



air	solennel	en	harmonie	avec	cette	chambre	mortuaire.

–	Monsieur	le	vicomte,	lui	dit-elle	en	le	voyant,	se	levant	et	lui	saisissant	la	main	pour
l’amener	devant	le	lit	paternel,	là	a	expiré	votre	père,	homme	d’honneur,	mort	sans	avoir
un	reproche	à	se	faire.	Son	esprit	est	là.	Certes,	il	a	dû	gémir	là-haut	en	apercevant	son	fils
souillé	 par	 un	 emprisonnement	 pour	 dettes.	 Sous	 l’ancienne	 monarchie,	 on	 vous	 eût
épargné	 cette	 tache	 de	 boue	 en	 sollicitant	 une	 lettre	 de	 cachet	 et	 vous	 enfermant	 pour
quelques	jours	dans	une	prison	d’État.	Mais	enfin	vous	voilà	devant	votre	père	qui	vous
entend.	Vous	qui	savez	tout	ce	que	vous	avez	fait	avant	d’aller	dans	cette	ignoble	prison,
pouvez-vous	me	 jurer	devant	cette	ombre	et	devant	Dieu	qui	voit	 tout,	que	vous	n’avez
commis	aucune	action	déshonorante,	que	vos	dettes	ont	été	la	suite	de	l’entraînement	de	la
jeunesse,	et	qu’enfin	l’honneur	est	sauf	!	Si	votre	irréprochable	père	était	là	vivant	dans	ce
fauteuil,	 s’il	 vous	 demandait	 compte	 de	 votre	 conduite,	 après	 vous	 avoir	 écouté	 vous
embrasserait-il	?

–	Oui,	ma	mère,	dit	le	jeune	homme	avec	une	gravité	pleine	de	respect.

Elle	ouvrit	alors	ses	bras	et	serra	son	fils	sur	son	cœur	en	versant	quelques	larmes.

–	Oublions	donc	tout,	dit-elle,	ce	n’est	que	l’argent	de	moins,	je	prierai	Dieu	qu’il	nous
le	fasse	retrouver	et,	puisque	tu	es	toujours	digne	de	ton	nom,	embrasse-moi,	car	j’ai	bien
souffert	!

–	Je	jure,	ma	chère	mère,	dit-il	en	étendant	la	main	sur	ce	lit,	de	ne	plus	te	donner	le
moindre	chagrin	de	ce	genre,	et	de	tout	faire	pour	réparer	mes	premières	fautes.

–	Viens	déjeuner,	mon	enfant,	dit-elle	en	sortant	de	la	chambre.

S’il	faut	appliquer	les	lois	de	la	Scène	au	Récit,	l’arrivée	de	Savinien,	en	introduisant	à
Nemours	le	seul	personnage	qui	manquât	encore	à	ceux	qui	doivent	être	en	présence	dans
ce	petit	drame,	termine	ici	l’exposition.



	

	

	

	

	

Deuxième	partie
	

La	succession	Minoret



	

	

L’action	commença	par	le	jeu	d’un	ressort	tellement	usé	dans	la	vieille	comme	dans	la
nouvelle	littérature,	que	personne	ne	pourrait	croire	à	ses	effets	en	1829,	s’il	ne	s’agissait
pas	 d’une	 vieille	Bretonne,	 d’une	Kergarouët,	 d’une	 émigrée	 !	Mais,	 hâtons-nous	 de	 le
reconnaître	;	en	1829,	la	noblesse	avait	reconquis	dans	les	mœurs	un	peu	du	terrain	perdu
dans	la	politique.	D’ailleurs,	le	sentiment	qui	gouverne	les	grands	parents	dès	qu’il	s’agit
des	 convenances	 matrimoniales	 est	 un	 sentiment	 impérissable,	 lié	 très	 étroitement	 à
l’existence	 des	 sociétés	 civilisées	 et	 puisé	 dans	 l’esprit	 de	 famille.	 Il	 règne	 à	 Genève
comme	 à	 Vienne,	 comme	 à	 Nemours	 où	 Zélie	 Levrault	 refusait	 naguère	 à	 son	 fils	 de
consentir	 à	 son	 mariage	 avec	 la	 fille	 d’un	 bâtard.	 Néanmoins	 toute	 loi	 sociale	 a	 ses
exceptions.	 Savinien	 pensait	 donc	 à	 faire	 plier	 l’orgueil	 de	 sa	mère	 devant	 la	 noblesse
innée	d’Ursule.	L’engagement	eut	lieu	sur-le-champ.	Dès	que	Savinien	fut	attablé,	sa	mère
lui	parla	des	lettres	horribles,	selon	elle,	que	les	Kergarouët	et	les	Portenduère	lui	avaient
écrites.

–	Il	n’y	a	plus	de	Famille	aujourd’hui,	ma	mère,	lui	répondit	Savinien,	il	n’y	a	plus	que
des	individus	!	Les	nobles	ne	sont	plus	solidaires.	Aujourd’hui	on	ne	vous	demande	pas	si
vous	êtes	un	Portenduère,	 si	vous	êtes	brave,	 si	vous	êtes	homme	d’État,	 tout	 le	monde
vous	dit	:	Combien	payez-vous	de	contributions	?

–	Et	le	roi	?	demanda	la	vieille	dame.

–	Le	 roi	 se	 trouve	 pris	 entre	 les	 deux	Chambres	 comme	 un	 homme	 entre	 sa	 femme
légitime	et	 sa	maîtresse.	Aussi	dois-je	me	marier	 avec	une	 fille	 riche,	 à	quelque	 famille
qu’elle	 appartienne,	 avec	 la	 fille	 d’un	 paysan	 si	 elle	 a	 un	 million	 de	 dot	 et	 si	 elle	 est
suffisamment	bien	élevée,	c’est-à-dire	si	elle	sort	d’un	pensionnat.

–	Ceci	est	autre	chose	!	fit	la	vieille	dame.

Savinien	 fronça	 les	 sourcils	 en	 entendant	 cette	 parole.	 Il	 connaissait	 cette	 volonté
granitique	 appelée	 l’entêtement	 breton	 qui	 distinguait	 sa	mère,	 et	 voulut	 savoir	 aussitôt
son	opinion	sur	ce	point	délicat.

–	Ainsi,	dit-il,	si	j’aimais	une	jeune	personne,	comme	par	exemple	la	pupille	de	notre
voisin,	la	petite	Ursule,	vous	vous	opposeriez	donc	à	mon	mariage	?

–	Tant	que	je	vivrai,	dit-elle.	Après	ma	mort,	tu	seras	seul	responsable	de	l’honneur	et
du	sang	des	Portenduère	et	des	Kergarouët.

–	Ainsi	 vous	me	 laisseriez	mourir	 de	 faim	 et	 de	 désespoir	 pour	 une	 chimère	 qui	 ne
devient	aujourd’hui	une	réalité	que	par	le	lustre	de	la	fortune.

–	Tu	servirais	la	France	et	tu	te	fierais	à	Dieu	!

–	Vous	ajourneriez	mon	bonheur	au	lendemain	de	votre	mort	?

–	Ce	serait	horrible	de	ta	part,	voilà	tout.

–	Louis	XIV	a	failli	épouser	la	nièce	de	Mazarin,	un	parvenu.

–	Mazarin	lui-même	s’y	est	opposé.



–	Et	la	veuve	de	Scarron	?

–	C’était	une	d’Aubigné	!	D’ailleurs	le	mariage	a	été	secret.	Mais	je	suis	bien	vieille,
mon	 fils,	dit-elle	en	hochant	 la	 tête.	Quand	 je	ne	 serai	plus,	vous	vous	marierez	à	votre
fantaisie.

Savinien	 aimait	 et	 respectait	 à	 la	 fois	 sa	 mère	 ;	 il	 opposa	 sur-le-champ,	 mais
silencieusement,	à	l’entêtement	de	la	vieille	Kergarouët,	un	entêtement	égal,	et	résolut	de
ne	 jamais	 avoir	d’autre	 femme	qu’Ursule	à	qui	 cette	opposition	donna,	 comme	 il	 arrive
toujours	en	semblable	occurrence,	le	mérite	de	la	chose	défendue.

Lorsque,	 après	vêpres,	 le	 docteur	Minoret	 et	Ursule,	mise	 en	blanc	 et	 rose,	 entrèrent
dans	cette	froide	salle,	l’enfant	fut	saisie	d’un	tremblement	nerveux	comme	si	elle	se	fût
trouvée	en	présence	de	la	reine	de	France	et	qu’elle	eût	une	grâce	à	lui	demander.	Depuis
son	explication	avec	le	docteur,	cette	petite	maison	avait	pris	les	proportions	d’un	palais,
et	la	vieille	dame	toute	la	valeur	sociale	qu’une	duchesse	devait	avoir	au	Moyen	Âge	aux
yeux	de	la	fille	d’un	vilain.	Jamais	Ursule	ne	mesura	plus	désespérément	qu’en	ce	moment
la	distance	qui	séparait	un	vicomte	de	Portenduère	de	la	fille	d’un	capitaine	de	musique,
ancien	 chanteur	 aux	 Italiens,	 fils	 naturel	 d’un	 organiste,	 et	 dont	 l’existence	 tenait	 aux
bontés	d’un	médecin.

–	Qu’avez-vous,	mon	enfant	?	lui	dit	la	vieille	dame	en	la	faisant	asseoir	près	d’elle.

–	Madame,	je	suis	confuse	de	l’honneur	que	vous	daignez	me	faire…

–	Hé	 !	ma	 petite,	 répliqua	madame	 de	 Portenduère	 de	 son	 ton	 le	 plus	 aigre,	 je	 sais
combien	 votre	 tuteur	 vous	 aime	 et	 veux	 lui	 être	 agréable,	 car	 il	 m’a	 ramené	 l’enfant
prodigue.

–	Mais,	ma	chère	mère,	dit	Savinien	atteint	au	cœur	en	voyant	la	vive	rougeur	d’Ursule
et	la	contraction	horrible	par	laquelle	elle	réprima	ses	larmes,	quand	même	vous	n’auriez
aucune	 obligation	 à	 monsieur	 le	 chevalier	 Minoret,	 il	 me	 semble	 que	 nous	 pourrions
toujours	 être	 heureux	 du	 plaisir	 que	mademoiselle	 veut	 bien	 nous	 donner	 en	 acceptant
votre	 invitation.	 Et	 le	 jeune	 gentilhomme	 serra	 la	 main	 du	 docteur	 d’une	 façon
significative	en	ajoutant	 :	–	Vous	portez,	monsieur,	 l’ordre	de	Saint-Michel,	 le	plus	vieil
ordre	de	France	et	qui	confère	toujours	la	noblesse.

L’excessive	 beauté	 d’Ursule,	 à	 qui	 son	 amour	 presque	 sans	 espoir	 avait	 prêté	 depuis
quelques	 jours	 cette	 profondeur	 que	 les	 grands	 peintres	 ont	 imprimée	 à	 ceux	 de	 leurs
portraits	 où	 l’âme	 est	 fortement	 mise	 en	 relief,	 avait	 soudain	 frappé	 madame	 de
Portenduère	en	lui	faisant	soupçonner	un	calcul	d’ambitieux	sous	la	générosité	du	docteur.
Aussi	 la	 phrase	 à	 laquelle	 répondait	 alors	 Savinien	 fut-elle	 dite	 avec	 une	 intention	 qui
blessa	 le	 vieillard	 en	 ce	qu’il	 avait	 de	plus	 cher	 ;	mais	 il	 ne	 put	 réprimer	 un	 sourire	 en
s’entendant	nommer	 chevalier	par	Savinien,	 et	 reconnut	dans	 cette	 exagération	 l’audace
des	amoureux	qui	ne	reculent	devant	aucun	ridicule.

–	L’ordre	de	Saint-Michel,	qui	 jadis	fit	commettre	 tant	de	folies	pour	être	obtenu,	est
tombé,	monsieur	le	vicomte,	répondit	l’ancien	médecin	du	roi,	comme	sont	tombés	tant	de
privilèges	!	Il	ne	se	donne	plus	aujourd’hui	qu’à	des	médecins,	à	de	pauvres	artistes.	Aussi
les	rois	ont-ils	bien	fait	de	le	réunir	à	celui	de	Saint-Lazare	qui,	 je	crois,	était	un	pauvre
diable	rappelé	à	la	vie	par	un	miracle	!	Sous	ce	rapport,	l’ordre	de	Saint-Michel	et	Saint-



Lazare	serait,	pour	nous,	un	symbole.

Après	cette	réponse	à	la	fois	empreinte	de	moquerie	et	de	dignité,	le	silence	régna	sans
que	personne	le	voulût	rompre,	et	il	était	devenu	gênant	quand	on	frappa.

–	Voici	notre	cher	curé,	dit	la	vieille	dame	qui	se	leva	laissant	Ursule	seule	et	allant	au-
devant	de	l’abbé	Chaperon,	honneur	qu’elle	n’avait	fait	ni	à	Ursule	ni	au	docteur.

Le	 vieillard	 sourit	 en	 regardant	 tour	 à	 tour	 sa	 pupille	 et	 Savinien.	 Se	 plaindre	 des
manières	de	madame	de	Portenduère	ou	s’en	offenser	était	un	écueil	sur	lequel	un	homme
d’un	petit	esprit	aurait	touché	;	mais	Minoret	avait	trop	d’acquis	pour	ne	pas	l’éviter	:	il	se
mit	à	causer	avec	le	vicomte	du	danger	que	courait	alors	Charles	X,	après	avoir	confié	la
direction	des	affaires	au	prince	de	Polignac.	Lorsqu’il	y	eut	assez	de	 temps	écoulé	pour
qu’en	parlant	d’affaires	 le	docteur	n’eût	point	 l’air	de	 se	venger,	 il	présenta,	presque	en
plaisantant,	 à	 la	 vieille	 dame	 les	 dossiers	 de	 poursuites	 et	 les	 mémoires	 acquittés	 qui
appuyaient	un	compte	fait	par	son	notaire.

–	Mon	 fils	 l’a	 reconnu	?	dit-elle	en	 jetant	à	Savinien	un	 regard	auquel	 il	 répondit	en
inclinant	la	tête.	Eh	!	bien,	c’est	l’affaire	de	Dionis,	ajouta-t-elle	en	repoussant	les	papiers
et	traitant	cette	affaire	avec	le	dédain	qu’à	ses	yeux	méritait	l’argent.

Rabaisser	 la	 richesse,	 c’était,	 dans	 les	 idées	 de	 madame	 de	 Portenduère,	 élever	 la
Noblesse	et	ôter	 toute	 son	 importance	à	 la	Bourgeoisie.	Quelques	 instants	après,	Goupil
vint	de	la	part	de	son	patron	demander	les	comptes	entre	Savinien	et	monsieur	Minoret.

–	Et	pourquoi	?	dit	la	vieille	dame.

–	Pour	 en	 faire	 la	 base	de	 l’obligation,	 il	 n’y	 a	 pas	délivrance	d’espèces,	 répondit	 le
premier	clerc	en	jetant	autour	de	lui	des	regards	effrontés.

Ursule	 et	 Savinien,	 qui	 pour	 la	 première	 fois	 échangèrent	 un	 coup	 d’œil	 avec	 cet
horrible	personnage,	éprouvèrent	la	sensation	que	cause	un	crapaud,	mais	aggravée	par	un
sinistre	 pressentiment.	 Tous	 deux	 ils	 eurent	 cette	 indéfinissable	 et	 confuse	 vision	 de
l’avenir	 sans	 nom	 dans	 la	 langue,	 mais	 qui	 serait	 explicable	 par	 une	 action	 de	 l’être
intérieur	 dont	 avait	 parlé	 le	 swedenborgiste	 au	 docteur	 Minoret.	 La	 certitude	 que	 ce
venimeux	Goupil	leur	serait	fatal	fit	trembler	Ursule,	mais	elle	se	remit	de	son	trouble	en
sentant	un	indicible	plaisir	à	voir	Savinien	partageant	son	émotion.

–	Il	n’est	pas	beau,	le	clerc	de	monsieur	Dionis	!	dit	Savinien	quand	Goupil	eut	fermé	la
porte.

–	 Et	 qu’est-ce	 que	 cela	 fait	 que	 ces	 gens-là	 soient	 beaux	 ou	 laids	 ?	 dit	 madame	 de
Portenduère.

–	Je	ne	lui	en	veux	pas	de	sa	laideur,	reprit	le	curé,	mais	de	sa	méchanceté	qui	passe	les
bornes	;	il	y	met	de	la	scélératesse.

Malgré	son	désir	d’être	aimable,	 le	docteur	devint	digne	et	froid.	Les	deux	amoureux
furent	gênés.	Sans	la	bonhomie	de	l’abbé	Chaperon,	dont	la	gaieté	douce	anima	le	dîner,	la
situation	du	docteur	et	de	sa	pupille	eût	été	presque	intolérable.	Au	dessert,	en	voyant	pâlir
Ursule,	il	lui	dit	:	–	Si	tu	ne	te	trouves	pas	bien,	mon	enfant,	tu	n’as	que	la	rue	à	traverser.

–	Qu’avez-vous,	mon	cœur	?	dit	la	vieille	dame	à	la	jeune	fille.



–	Hélas	!	madame,	reprit	sévèrement	le	docteur,	son	âme	a	froid,	habituée	comme	elle
l’est	à	ne	rencontrer	que	des	sourires.

–	 Une	 bien	 mauvaise	 éducation,	 monsieur	 le	 docteur,	 dit	 madame	 de	 Portenduère.
N’est-ce	pas,	monsieur	le	curé	?

–	Oui,	madame,	répondit	Minoret	en	jetant	un	regard	au	curé	qui	se	trouva	sans	parole.
J’ai	rendu,	je	le	vois,	la	vie	impossible	à	cette	nature	angélique	si	elle	devait	aller	dans	le
monde	;	mais	je	ne	mourrai	pas	sans	l’avoir	mise	à	l’abri	de	la	froideur,	de	l’indifférence
ou	de	la	haine.

–	Mon	parrain	?…	je	vous	en	prie	!…	assez.	Je	ne	souffre	pas	ici,	dit-elle	en	affrontant
le	 regard	 de	 madame	 de	 Portenduère	 plutôt	 que	 de	 donner	 trop	 de	 signification	 à	 ses
paroles	en	regardant	Savinien.

–	Je	ne	sais	pas,	madame,	dit	alors	Savinien	à	sa	mère,	si	mademoiselle	Ursule	souffre,
mais	je	sais	que	vous	me	mettez	au	supplice.

En	entendant	 ce	mot	 arraché	par	 les	 façons	de	 sa	mère	 à	 ce	généreux	 jeune	homme,
Ursule	pâlit	et	pria	madame	de	Portenduère	de	l’excuser	;	elle	se	leva,	prit	le	bras	de	son
tuteur,	salua,	sortit,	revint	chez	elle,	entra	précipitamment	dans	le	salon	de	son	parrain	où
elle	s’assit	près	de	son	piano,	mit	sa	tête	dans	ses	mains	et	fondit	en	larmes.

–	 Pourquoi	 ne	 laisses-tu	 pas	 la	 conduite	 de	 tes	 sentiments	 à	 ma	 vieille	 expérience,
cruelle	enfant	?…	s’écria	le	docteur	au	désespoir.	Les	nobles	ne	se	croient	jamais	obligés
par	nous	autres	bourgeois.	En	les	servant	nous	faisons	notre	devoir,	voilà	tout.	D’ailleurs
la	vieille	dame	a	vu	que	Savinien	te	regardait	avec	plaisir,	elle	a	peur	qu’il	ne	t’aime.

–	Enfin,	il	est	sauvé	?	dit-elle.	Mais	essayer	d’humilier	un	homme	comme	vous	?…

–	Attends-moi,	ma	petite.

Quand	le	docteur	revint	chez	madame	de	Portenduère,	il	y	trouva	Dionis	accompagné
de	messieurs	Bongrand	et	Levrault	le	maire,	témoins	exigés	par	la	loi	pour	la	validité	des
actes	passés	dans	les	communes	où	il	n’existe	qu’un	notaire.	Minoret	prit	à	part	monsieur
Dionis	et	 lui	dit	un	mot	à	 l’oreille,	 après	 lequel	 le	notaire	 fit	 la	 lecture	de	 l’obligation	 :
madame	 de	 Portenduère	 y	 donnait	 une	 hypothèque	 sur	 tous	 ses	 biens	 jusqu’au
remboursement	 des	 cent	mille	 francs	 prêtés	 par	 le	 docteur	 au	 vicomte,	 et	 les	 intérêts	 y
étaient	stipulés	à	cinq	pour	cent.	À	la	lecture	de	cette	clause,	le	curé	regarda	Minoret,	qui
répondit	à	l’abbé	par	un	léger	coup	de	tête	approbatif.	Le	pauvre	prêtre	alla	dire	à	l’oreille
de	sa	pénitente	quelques	mots	auxquels	elle	répondit	à	mi-voix	:	–	Je	ne	veux	rien	devoir	à
ces	gens-là.

–	Ma	mère,	monsieur,	me	laisse	le	beau	rôle,	dit	Savinien	au	docteur	;	elle	vous	rendra
tout	l’argent	et	me	charge	de	la	reconnaissance.

–	Mais	il	vous	faudra	trouver	onze	mille	francs	la	première	année,	à	cause	des	frais	du
contrat,	reprit	le	curé.

–	Monsieur,	 dit	Minoret	 à	Dionis,	 comme	monsieur	 et	madame	 de	 Portenduère	 sont
hors	 d’état	 de	 payer	 l’enregistrement,	 joignez	 les	 frais	 de	 l’acte	 au	 capital,	 je	 vous	 les
payerai.



Dionis	fit	des	renvois,	et	le	capital	fut	alors	fixé	à	cent	sept	mille	francs.	Quant	tout	fut
signé,	Minoret	prétexta	de	sa	fatigue	pour	se	retirer	en	même	temps	que	le	notaire	et	les
témoins.

–	Madame,	dit	 le	curé	qui	 resta	 seul	avec	 le	vicomte,	pourquoi	choquer	cet	excellent
monsieur	Minoret	qui	vous	a	sauvé	cependant	au	moins	vingt-cinq	mille	francs	à	Paris,	et
qui	a	eu	la	délicatesse	d’en	laisser	vingt	mille	à	votre	fils	pour	ses	dettes	d’honneur	?…

–	Votre	Minoret	est	un	sournois,	dit-elle	en	prenant	une	pincée	de	tabac,	il	sait	bien	ce
qu’il	fait.

–	Ma	mère	 croit	 qu’il	 veut	m’obliger	 à	 épouser	 sa	 pupille	 en	 englobant	 notre	 ferme,
comme	si	l’on	pouvait	forcer	un	Portenduère,	fils	d’une	Kergarouët,	à	se	marier	contre	son
gré.

Une	 heure	 après,	 Savinien	 se	 présenta	 chez	 le	 docteur	 où	 les	 héritiers	 se	 trouvaient,
amenés	 par	 la	 curiosité.	 L’apparition	 du	 jeune	 vicomte	 produisit	 une	 sensation	 d’autant
plus	 vive	 que,	 chez	 chacun	 des	 assistants,	 elle	 excita	 des	 émotions	 différentes.
Mesdemoiselles	Crémière	et	Massin	chuchotèrent	en	regardant	Ursule	qui	rougissait.	Les
mères	dirent	à	Désiré	que	Goupil	pouvait	bien	avoir	raison	à	 l’égard	de	ce	mariage.	Les
yeux	de	 toutes	 les	 personnes	 présentes	 se	 tournèrent	 alors	 sur	 le	 docteur	 qui	 ne	 se	 leva
point	pour	recevoir	le	gentilhomme	et	se	contenta	de	le	saluer	par	une	inclination	de	tête
sans	quitter	 le	 cornet,	 car	 il	 faisait	 une	partie	de	 trictrac	 avec	monsieur	Bongrand.	L’air
froid	du	docteur	surprit	tout	le	monde.

–	Ursule,	mon	enfant,	dit-il,	fais-nous	un	peu	de	musique.

En	 voyant	 la	 jeune	 fille,	 heureuse	 d’avoir	 une	 contenance,	 sauter	 sur	 l’instrument	 et
remuer	 les	 volumes	 reliés	 en	 vert,	 les	 héritiers	 acceptèrent	 avec	 des	 démonstrations	 de
plaisir	le	supplice	et	le	silence	qui	allaient	leur	être	infligés,	tant	ils	tenaient	à	savoir	ce	qui
se	tramait	entre	leur	oncle	et	les	Portenduère.

Il	arrive	souvent	qu’un	morceau	pauvre	en	lui-même,	mais	exécuté	par	une	jeune	fille
sous	 l’empire	 d’un	 sentiment	 profond,	 fasse	 plus	 d’impression	 qu’une	 grande	 ouverture
pompeusement	dite	par	un	orchestre	habile.	Il	existe	en	toute	musique,	outre	la	pensée	du
compositeur,	 l’âme	de	 l’exécutant,	qui,	par	un	privilège	acquis	 seulement	à	cet	art,	peut
donner	 du	 sens	 et	 de	 la	 poésie	 à	 des	 phrases	 sans	 grande	 valeur.	 Chopin	 prouve
aujourd’hui	 pour	 l’ingrat	 piano	 la	 vérité	 de	 ce	 fait	 déjà	 démontré	 par	 Paganini	 pour	 le
violon.	Ce	beau	génie	est	moins	un	musicien	qu’une	âme	qui	 se	 rend	 sensible	et	qui	 se
communiquerait	 par	 toute	 espèce	 de	 musique,	 même	 par	 de	 simples	 accords.	 Par	 sa
sublime	et	périlleuse	organisation,	Ursule	appartenait	à	cette	école	de	génies	si	rares	;	mais
le	vieux	Schmucke,	le	maître	qui	venait	chaque	samedi	et	qui	pendant	le	séjour	d’Ursule	à
Paris	la	vit	tous	les	jours,	avait	porté	le	talent	de	son	élève	à	toute	sa	perfection.	Le	Songe
de	Rousseau,	morceau	choisi	par	Ursule,	une	des	compositions	de	la	jeunesse	d’Hérold,	ne
manque	pas	d’ailleurs	d’une	certaine	profondeur	qui	peut	se	développer	à	l’exécution	;	elle
y	 jeta	 les	 sentiments	 qui	 l’agitaient	 et	 justifia	 bien	 le	 titre	 de	 Caprice	 que	 porte	 ce
fragment.	Par	un	jeu	à	la	fois	suave	et	rêveur,	son	âme	parlait	à	l’âme	du	jeune	homme	et
l’enveloppait	comme	d’un	nuage	par	des	idées	presque	visibles.	Assis	au	bout	du	piano,	le
coude	appuyé	 sur	 le	 couvercle	et	 la	 tête	dans	 sa	main	gauche,	Savinien	admirait	Ursule
dont	les	yeux	arrêtés	sur	la	boiserie	semblaient	interroger	un	monde	mystérieux.	On	serait



devenu	 profondément	 amoureux	 à	moins.	 Les	 sentiments	 vrais	 ont	 leur	magnétisme,	 et
Ursule	voulait	en	quelque	sorte	montrer	son	âme,	comme	une	coquette	se	pare	pour	plaire.
Savinien	 pénétra	 donc	 dans	 ce	 délicieux	 royaume,	 entraîné	 par	 ce	 cœur	 qui,	 pour
s’interpréter	 lui-même,	 empruntait	 la	 puissance	 du	 seul	 art	 qui	 parle	 à	 la	 pensée	 par	 la
pensée	même,	sans	le	secours	de	la	parole,	des	couleurs	ou	de	la	forme.	La	candeur	a	sur
l’homme	 le	 même	 pouvoir	 que	 l’enfance,	 elle	 en	 a	 les	 attraits	 et	 les	 irrésistibles
séductions	;	or,	jamais	Ursule	ne	fut	plus	candide	qu’en	ce	moment	où	elle	naissait	à	une
nouvelle	vie.	Le	curé	vint	arracher	le	gentilhomme	à	son	rêve,	en	lui	demandant	de	faire	le
quatrième	 au	 whist.	 Ursule	 continua	 de	 jouer,	 les	 héritiers	 partirent,	 à	 l’exception	 de
Désiré	qui	cherchait	à	connaître	les	intentions	de	son	grand-oncle,	du	vicomte	et	d’Ursule.

–	Vous	avez	autant	de	talent	que	d’âme,	mademoiselle,	dit	Savinien	quand	la	jeune	fille
ferma	son	piano	pour	venir	s’asseoir	à	côté	de	son	parrain.	Quel	est	donc	votre	maître	?

–	Un	Allemand	 logé	précisément	auprès	de	 la	 rue	Dauphine,	 sur	 le	quai	Conti,	dit	 le
docteur.	S’il	 n’avait	 pas	donné	 tous	 les	 jours	une	 leçon	à	Ursule	pendant	notre	 séjour	 à
Paris,	il	serait	venu	ce	matin.

–	 C’est	 non	 seulement	 un	 grand	 musicien,	 dit	 Ursule,	 mais	 un	 homme	 adorable	 de
naïveté.

–	Ces	leçons-là	doivent	coûter	cher,	s’écria	Désiré.

Un	sourire	d’ironie	fut	échangé	par	les	joueurs.	Quand	la	partie	se	termina,	le	docteur,
soucieux	jusqu’alors,	prit	en	regardant	Savinien	l’air	d’un	homme	peiné	d’avoir	à	remplir
une	obligation.

–	Monsieur,	lui	dit-il,	je	vous	sais	beaucoup	de	gré	du	sentiment	qui	vous	a	porté	à	me
faire	si	promptement	visite	;	mais	madame	votre	mère	me	suppose	des	arrière-pensées	très
peu	nobles,	et	 je	 lui	donnerais	 le	droit	de	 les	croire	vraies	si	 je	ne	vous	priais	pas	de	ne
plus	venir	me	voir,	malgré	l’honneur	que	me	feraient	vos	visites	et	le	plaisir	que	j’aurais	à
cultiver	votre	société.	Mon	honneur	et	mon	repos	exigent	que	nous	cessions	toute	relation
de	 voisinage.	Dites	 à	madame	 votre	mère	 que	 si	 je	 ne	 vais	 point	 la	 prier	 de	 nous	 faire
l’honneur,	à	ma	pupille	et	à	moi,	d’accepter	à	dîner	dimanche	prochain,	c’est	à	cause	de	la
certitude	où	je	suis	qu’elle	serait	indisposée	ce	jour-là.

Le	vieillard	 tendit	 la	main	au	jeune	vicomte,	qui	 la	 lui	serra	respectueusement,	en	 lui
disant	:	–	Vous	avez	raison,	monsieur	!	Et	il	se	retira	non	sans	faire	à	Ursule	un	salut	qui
révélait	plus	de	mélancolie	que	de	désappointement.

Désiré	sortit	en	même	temps	que	le	gentilhomme	;	mais	il	lui	fut	impossible	d’échanger
un	mot,	car	Savinien	se	précipita	chez	lui.

Le	 désaccord	 des	 Portenduère	 et	 du	 docteur	Minoret	 défraya,	 pendant	 deux	 jours,	 la
conversation	des	héritiers	qui	rendirent	hommage	au	génie	de	Dionis,	et	regardèrent	alors
leur	succession	comme	sauvée.	Ainsi,	dans	un	siècle	où	les	rangs	se	nivellent,	où	la	manie
de	l’égalité	met	de	plain-pied	tous	les	individus	et	menace	tout,	 jusqu’à	la	subordination
militaire,	 dernier	 retranchement	 du	 pouvoir	 en	 France	 ;	 où	 par	 conséquent	 les	 passions
n’ont	 plus	 d’autres	 obstacles	 à	 vaincre	 que	 les	 antipathies	 personnelles	 ou	 le	 défaut
d’équilibre	entre	les	fortunes,	l’obstination	d’une	vieille	Bretonne	et	la	dignité	du	docteur
Minoret	élevaient	entre	ces	deux	amants	des	barrières	destinées,	comme	autrefois,	moins	à



détruire	qu’à	fortifier	l’amour.	Pour	un	homme	passionné,	toute	femme	vaut	ce	qu’elle	lui
coûte	;	or,	Savinien	apercevait	une	lutte,	des	efforts,	des	incertitudes	qui	lui	rendaient	déjà
cette	 jeune	fille	chère	 :	 il	voulait	 la	conquérir.	Peut-être	nos	sentiments	obéissent-ils	aux
lois	de	la	nature	sur	la	durée	de	ses	créations	:	à	longue	vie,	longue	enfance	!

Le	 lendemain	matin,	en	se	 levant,	Ursule	et	Savinien	eurent	une	même	pensée.	Cette
entente	ferait	naître	l’amour	si	elle	n’en	était	pas	déjà	la	plus	délicieuse	preuve.	Lorsque	la
jeune	 fille	 écarta	 légèrement	 ses	 rideaux	 afin	 de	 donner	 à	 ses	 yeux	 l’espace	 strictement
nécessaire	 pour	 voir	 chez	 Savinien,	 elle	 aperçut	 la	 figure	 de	 son	 amant	 au-dessus	 de
l’espagnolette	 en	 face.	Quand	on	 songe	 aux	 immenses	 services	 que	 rendent	 les	 fenêtres
aux	amoureux,	 il	 semble	assez	naturel	d’en	 faire	 l’objet	d’une	contribution.	Après	avoir
ainsi	protesté	contre	la	dureté	de	son	parrain,	Ursule	laissa	retomber	les	rideaux,	et	ouvrit
ses	 fenêtres	 pour	 fermer	 ses	 persiennes	 à	 travers	 lesquelles	 elle	 pourrait	 désormais	 voir
sans	être	vue.	Elle	monta	bien	sept	ou	huit	fois	pendant	la	journée	à	sa	chambre,	et	trouva
toujours	le	jeune	vicomte	écrivant,	déchirant	des	papiers	et	recommençant	à	écrire,	à	elle
sans	doute	!

Le	lendemain	matin,	au	réveil	d’Ursule,	la	Bougival	lui	monta	la	lettre	suivante.

	

À	MADEMOISELLE	URSULE

	

«	Mademoiselle,

»	Je	ne	me	fais	point	illusion	sur	la	défiance	que	doit	inspirer	un	jeune	homme	qui	s’est
mis	dans	la	position	d’où	je	ne	suis	sorti	que	par	l’intervention	de	votre	tuteur	:	il	me	faut
donner	désormais	plus	de	garanties	que	tout	autre	;	aussi,	mademoiselle,	est-ce	avec	une
profonde	 humilité	 que	 je	 me	 mets	 à	 vos	 pieds	 pour	 vous	 avouer	 mon	 amour.	 Cette
déclaration	n’est	pas	dictée	par	une	passion	;	elle	vient	d’une	certitude	qui	embrasse	la	vie
entière.	Une	folle	passion	pour	ma	jeune	tante,	madame	de	Kergarouët,	m’a	jeté	en	prison,
ne	trouverez-vous	pas	une	marque	de	sincère	amour	dans	la	complète	disparition	de	mes
souvenirs,	et	de	cette	 image	effacée	de	mon	cœur	par	 la	vôtre	?	Dès	que	 je	vous	ai	vue
endormie	et	 si	gracieuse	dans	votre	 sommeil	d’enfant	à	Bouron,	vous	avez	occupé	mon
âme	en	reine	qui	prend	possession	de	son	empire.	Je	ne	veux	pas	d’autre	femme	que	vous.
Vous	 avez	 toutes	 les	 distinctions	 que	 je	 souhaite	 dans	 celle	 qui	 doit	 porter	 mon	 nom.
L’éducation	que	vous	avez	reçue	et	la	dignité	de	votre	cœur	vous	mettent	à	la	hauteur	des
situations	 les	 plus	 élevées.	Mais	 je	 doute	 trop	 de	moi-même	pour	 essayer	 de	 vous	 bien
peindre	à	vous-même,	 je	ne	puis	que	vous	aimer.	Après	vous	avoir	entendue	hier,	 je	me
suis	souvenu	de	ces	phrases	qui	semblent	écrites	pour	vous	:

«	 Faite	 pour	 attirer	 les	 cœurs	 et	 charmer	 les	 yeux,	 à	 la	 fois	 douce	 et	 indulgente,
spirituelle	 et	 raisonnable,	 polie	 comme	 si	 elle	 avait	 passé	 sa	 vie	 dans	 les	 cours,	 simple
comme	le	solitaire	qui	n’a	jamais	connu	le	monde,	le	feu	de	son	âme	est	tempéré	dans	ses
yeux	par	une	divine	modestie.	»

»	J’ai	senti	le	prix	de	cette	belle	âme	qui	se	révèle	en	vous	dans	les	plus	petites	choses.
Voilà	ce	qui	me	donne	la	hardiesse	de	vous	demander,	si	vous	n’aimez	encore	personne,	de
me	 laisser	vous	prouver	par	mes	 soins	 et	 par	ma	conduite	que	 je	 suis	digne	de	vous.	 Il



s’agit	de	ma	vie,	vous	ne	pouvez	douter	que	 toutes	mes	forces	ne	soient	employées	non
seulement	à	vous	plaire,	mais	encore	à	mériter	votre	estime,	qui	peut	tenir	lieu	de	celle	de
toute	la	terre.	Avec	cet	espoir,	Ursule,	et	si	vous	me	permettez	de	vous	nommer	dans	mon
cœur	 comme	 une	 adorée,	 Nemours	 sera	 pour	 moi	 le	 paradis,	 et	 les	 plus	 difficiles
entreprises	 ne	 m’offriront	 que	 des	 jouissances	 qui	 vous	 seront	 rapportées	 comme	 on
rapporte	tout	à	Dieu.	Dites-moi	donc	que	je	puis	me	dire

»	Votre	SAVINIEN.	»

	

Ursule	 baisa	 cette	 lettre	 ;	 puis,	 après	 l’avoir	 relue	 et	 tenue	 avec	 des	 mouvements
insensés,	elle	s’habilla	pour	aller	la	montrer	à	son	parrain.

–	 Mon	 Dieu	 !	 j’ai	 failli	 sortir	 sans	 faire	 mes	 prières,	 dit-elle	 en	 rentrant	 pour
s’agenouiller	à	son	prie-Dieu.

Quelques	instants	après,	elle	descendit	au	jardin	et	y	trouva	son	tuteur	à	qui	elle	fit	lire
la	 lettre	 de	 Savinien.	 Tous	 deux	 ils	 s’assirent	 sur	 le	 banc,	 sous	 le	 massif	 de	 plantes
grimpantes,	 en	 face	 du	 pavillon	 chinois	 :	 Ursule	 attendait	 un	 mot	 du	 vieillard,	 et	 le
vieillard	 réfléchissait	 beaucoup	 trop	 longtemps	 pour	 une	 fille	 impatiente.	 Enfin,	 de	 leur
entretien	secret	il	résulta	la	lettre	suivante,	que	le	docteur	avait	sans	doute	en	partie	dictée.

	

«	Monsieur,

»	Je	ne	puis	être	que	fort	honorée	de	la	lettre	par	laquelle	vous	m’offrez	votre	main	;
mais,	 à	mon	 âge,	 et	 d’après	 les	 lois	 de	mon	 éducation,	 j’ai	 dû	 la	 communiquer	 à	mon
tuteur,	qui	est	toute	ma	famille,	et	que	j’aime	à	la	fois	comme	un	père	et	comme	un	ami.
Voici	donc	les	cruelles	objections	qu’il	m’a	faites	et	qui	doivent	me	servir	de	réponse.

»	 Je	 suis,	 monsieur	 le	 vicomte,	 une	 pauvre	 fille	 dont	 la	 fortune	 à	 venir	 dépend
entièrement	 non	 seulement	 des	 bons	 vouloirs	 de	mon	 parrain,	mais	 encore	 des	mesures
chanceuses	qu’il	prendra	pour	éluder	 les	mauvais	vouloirs	de	 ses	héritiers	à	mon	égard.
Quoique	 fille	 légitime	 de	 Joseph	 Mirouët,	 capitaine	 de	 musique	 au	 45e	 régiment
d’infanterie	;	comme	il	est	le	beau-frère	naturel	de	mon	tuteur,	on	pourrait,	quoique	sans
raison,	faire	un	procès	à	une	jeune	fille	qui	resterait	sans	défense.	Vous	voyez,	monsieur,
que	mon	peu	 de	 fortune	 n’est	 pas	mon	plus	 grand	malheur.	 J’ai	 bien	 des	 raisons	 d’être
humble.	C’est	pour	vous	et	non	pour	moi	que	 je	vous	soumets	de	pareilles	observations
qui	 sont	 souvent	 d’un	 poids	 léger	 pour	 des	 cœurs	 aimants	 et	 dévoués.	Mais	 considérez
aussi,	monsieur,	que	si	je	ne	vous	les	soumettais	pas,	je	serais	soupçonnée	de	vouloir	faire
passer	 votre	 tendresse	 par-dessus	 des	 obstacles	 que	 le	 monde	 et	 surtout	 votre	 mère
trouveraient	 invincibles.	 J’aurai	 seize	 ans	 dans	 quatre	mois.	 Peut-être	 reconnaîtrez-vous
que	 nous	 sommes	 l’un	 et	 l’autre	 trop	 jeunes	 et	 trop	 inexpérimentés	 pour	 combattre	 les
misères	d’une	vie	 commencée	 sans	 autre	 fortune	que	ce	que	 je	 tiens	de	 la	bonté	de	 feu
monsieur	de	Jordy.	Mon	 tuteur	désire	d’ailleurs	ne	pas	me	marier	avant	que	 j’aie	atteint
vingt	ans.	Qui	sait	ce	que	le	sort	vous	réserve	durant	ces	quatre	années,	les	plus	belles	de
votre	vie	?	ne	la	brisez	donc	pas	pour	une	pauvre	fille.

»	 Après	 vous	 avoir	 exposé,	 monsieur,	 les	 raisons	 de	 mon	 cher	 tuteur	 qui,	 loin	 de
s’opposer	 à	 mon	 bonheur,	 veut	 y	 contribuer	 de	 toutes	 ses	 forces	 et	 souhaite	 voir	 sa



protection,	 bientôt	 débile,	 remplacée	 par	 une	 tendresse	 égale	 à	 la	 sienne	 ;	 il	me	 reste	 à
vous	 dire	 combien	 je	 suis	 touchée	 et	 de	 votre	 offre	 et	 des	 compliments	 affectueux	 qui
l’accompagnent.	La	prudence	qui	dicte	cette	réponse	est	d’un	vieillard	à	qui	la	vie	est	bien
connue	;	mais	la	reconnaissance	que	je	vous	exprime	est	d’une	jeune	fille	à	qui	nul	autre
sentiment	n’est	entré	dans	l’âme.

»	Ainsi,	monsieur,	je	puis	me	dire,	en	toute	vérité,

»	Votre	servante,

»	URSULE	MIROUËT.	»

	

Savinien	ne	répondit	pas.	Faisait-il	des	tentatives	auprès	de	sa	mère	?	Cette	lettre	avait-
elle	 éteint	 son	 amour	 ?	 Mille	 questions	 semblables,	 toutes	 insolubles,	 tourmentaient
horriblement	Ursule	et	par	ricochet	le	docteur	qui	souffrait	des	moindres	agitations	de	sa
chère	 enfant.	 Ursule	 montait	 souvent	 à	 sa	 chambre	 et	 regardait	 chez	 Savinien	 qu’elle
voyait	pensif,	assis	devant	sa	table	et	tournant	souvent	les	yeux	sur	ses	fenêtres	à	elle.	À	la
fin	 de	 la	 semaine,	 pas	 plus	 tôt,	 elle	 reçut	 la	 lettre	 suivante	 de	 Savinien	 dont	 le	 retard
s’expliquait	par	un	surcroît	d’amour.

	

À	mademoiselle	Ursule	Mirouët.

	

«	Chère	Ursule,	 je	 suis	un	peu	Breton	 ;	et,	une	 fois	mon	parti	pris,	 rien	ne	m’en	 fait
changer.	Votre	tuteur,	que	Dieu	conserve	encore	longtemps,	a	raison	;	mais	ai-je	donc	tort
de	vous	 aimer	 ?	Aussi	 voudrais-je	 seulement	 savoir	 de	vous	 si	 vous	m’aimez.	Dites-le-
moi,	ne	fût-ce	que	par	un	signe,	et	c’est	alors	que	ces	quatre	années	deviendront	les	plus
belles	de	ma	vie	!

»	Un	de	mes	amis	a	remis	à	mon	grand-oncle,	le	vice-amiral	de	Kergarouët,	une	lettre
où	je	lui	demande	sa	protection	pour	entrer	dans	la	marine.	Ce	bon	vieillard,	ému	par	mes
malheurs,	m’a	répondu	que	la	bonne	volonté	du	roi	serait	contrecarrée	par	les	règlements
dans	 le	 cas	où	 je	 voudrais	 un	grade.	Néanmoins,	 après	 trois	mois	 d’études	 à	Toulon,	 le
ministre	me	 fera	partir	 comme	maître	de	 timonerie	 ;	puis,	 après	une	croisière	contre	 les
Algériens,	 avec	 lesquels	 nous	 sommes	 en	 guerre,	 je	 puis	 subir	 un	 examen	 et	 devenir
aspirant.	Enfin,	si	 je	me	distingue	dans	 l’expédition	qui	se	prépare	contre	Alger,	 je	serai
certainement	 enseigne	 ;	 mais	 dans	 combien	 de	 temps	 ?…	 Personne	 ne	 peut	 le	 dire.
Seulement	on	rendra	les	ordonnances	aussi	élastiques	qu’il	sera	possible	pour	réintégrer	le
nom	de	Portenduère	à	la	marine.	Je	ne	dois	vous	obtenir	que	de	votre	parrain,	je	le	vois	;	et
votre	respect	pour	lui	vous	rend	plus	chère	à	mon	cœur.	Avant	de	répondre,	je	vais	donc
avoir	une	entrevue	avec	lui	:	de	sa	réponse	dépendra	tout	mon	avenir.	Quoi	qu’il	advienne,
sachez	que,	 riche	ou	pauvre,	 fille	d’un	capitaine	de	musique	ou	 fille	d’un	 roi,	vous	êtes
pour	moi	celle	que	la	voix	de	mon	cœur	a	désignée.	Chère	Ursule,	nous	sommes	dans	un
temps	 où	 les	 préjugés,	 qui	 jadis	 nous	 eussent	 séparés,	 n’ont	 pas	 assez	 de	 force	 pour
empêcher	notre	mariage.	À	vous	donc	tous	les	sentiments	de	mon	cœur,	et	à	votre	oncle
des	garanties	qui	lui	répondent	de	votre	félicité	!	Il	ne	sait	pas	que	je	vous	ai	dans	quelques
instants	plus	aimée	qu’il	ne	vous	aime	depuis	quinze	ans.	À	ce	soir.	»



–	Tenez,	mon	parrain,	dit	Ursule	en	lui	tendant	cette	lettre	par	un	mouvement	d’orgueil.

–	Ah	!	mon	enfant,	s’écria	le	docteur	après	avoir	lu	la	lettre,	je	suis	plus	content	que	toi.
Le	gentilhomme	a	par	cette	résolution	réparé	toutes	ses	fautes.

Après	le	dîner	Savinien	se	présenta	chez	le	docteur,	qui	se	promenait	alors	avec	Ursule
le	 long	de	 la	balustrade	de	 la	 terrasse	sur	 la	 rivière.	Le	vicomte	avait	 reçu	ses	habits	de
Paris,	et	l’amoureux	n’avait	pas	manqué	de	rehausser	ses	avantages	naturels	par	une	mise
aussi	 soignée,	 aussi	 élégante	que	 s’il	 se	 fût	 agi	 de	plaire	 à	 la	belle	 et	 fière	 comtesse	de
Kergarouët.	En	 le	voyant	venir	du	perron	vers	eux,	 la	pauvre	petite	 serra	 le	bras	de	son
oncle	 absolument	 comme	si	 elle	 se	 retenait	 pour	ne	pas	 tomber	dans	un	précipice,	 et	 le
docteur	entendit	de	profondes	et	sourdes	palpitations	qui	lui	donnèrent	le	frisson.

–	Laisse-nous,	mon	 enfant,	 dit-il	 à	 sa	 pupille	 qui	 s’assit	 sur	 les	marches	 du	 pavillon
chinois	 après	 avoir	 laissé	 prendre	 sa	 main	 par	 Savinien,	 qui	 y	 déposa	 un	 baiser
respectueux.

–	Monsieur,	 donnerez-vous	 cette	 chère	 personne	 à	 un	 capitaine	 de	 vaisseau	 ?	 dit	 le
jeune	vicomte	à	voix	basse	au	docteur.

–	Non,	dit	Minoret	en	souriant	;	nous	pourrions	attendre	trop	longtemps	;	mais…	à	un
lieutenant	de	vaisseau.

Des	 larmes	 de	 joie	 humectèrent	 les	 yeux	 du	 jeune	 homme,	 qui	 serra	 très
affectueusement	la	main	du	vieillard.

–	Je	vais	donc	partir,	répondit-il,	aller	étudier	et	tâcher	d’apprendre	en	six	mois	ce	que
les	élèves	de	l’école	de	marine	ont	appris	en	six	ans.

–	Partir	?	dit	Ursule	en	s’élançant	du	perron	vers	eux.

–	Oui,	mademoiselle,	pour	vous	mériter.	Ainsi,	plus	 j’y	mettrai	d’empressement,	plus
d’affection	je	vous	témoignerai.

–	Nous	 sommes	 aujourd’hui	 le	 3	octobre,	 dit-elle	 en	 le	 regardant	 avec	une	 tendresse
infinie,	partez	après	le	19.

–	Oui,	dit	le	vieillard,	nous	fêterons	la	Saint-Savinien.

–	Adieu	donc,	s’écria	le	jeune	homme.	Je	dois	aller	passer	cette	semaine	à	Paris,	y	faire
les	démarches	nécessaires,	mes	préparatifs	et	mes	acquisitions	de	livres,	d’instruments	de
mathématiques,	 me	 concilier	 la	 faveur	 du	 ministre	 et	 obtenir	 les	 meilleures	 conditions
possibles.

Ursule	et	son	parrain	reconduisirent	Savinien	jusqu’à	la	grille.	Après	l’avoir	vu	rentrant
chez	sa	mère,	ils	le	virent	sortir	accompagné	de	Tiennette,	qui	portait	une	petite	malle.

–	Pourquoi,	si	vous	êtes	riche,	le	forcez-vous	à	servir	dans	la	marine	?	dit	Ursule	à	son
parrain.

–	Je	crois	que	ce	sera	bientôt	moi	qui	aurai	fait	ses	dettes,	dit	le	docteur	en	souriant.	Je
ne	 le	 force	point	 ;	mais	 l’uniforme,	mon	cher	 cœur,	 et	 la	 croix	de	 la	Légion-d’Honneur
gagnée	dans	un	combat	effaceront	bien	des	taches.	En	six	ans	il	peut	arriver	à	commander
un	bâtiment,	et	voilà	tout	ce	que	je	lui	demande.



–	Mais	il	peut	périr,	dit-elle	en	montrant	au	docteur	un	visage	pâle.

–	 Les	 amoureux	 ont,	 comme	 les	 ivrognes,	 un	 dieu	 pour	 eux,	 répondit	 le	 docteur	 en
plaisantant.

À	l’insu	de	son	parrain,	la	pauvre	petite,	aidée	par	la	Bougival,	coupa	pendant	la	nuit
une	quantité	suffisante	de	ses	longs	et	beaux	cheveux	blonds	pour	faire	une	chaîne	;	puis	le
surlendemain	elle	séduisit	 son	maître	de	musique,	 le	vieux	Schmucke,	qui	 lui	promit	de
veiller	à	ce	que	les	cheveux	ne	fussent	pas	changés	et	que	la	chaîne	fût	achevée	pour	 le
dimanche	suivant.	À	son	retour,	Savinien	apprit	au	docteur	et	à	sa	pupille	qu’il	avait	signé
son	engagement.	Il	devait	être	rendu	le	25	à	Brest.	Invité	par	le	docteur	à	dîner	pour	le	18,
il	 passa	 ces	 deux	 journées	 presque	 entières	 chez	 le	 docteur	 ;	 et,	 malgré	 les	 plus	 sages
recommandations,	 les	 deux	 amoureux	 ne	 purent	 s’empêcher	 de	 trahir	 leur	 bonne
intelligence	aux	yeux	du	curé,	du	juge	de	paix,	du	médecin	de	Nemours	et	de	la	Bougival.

–	 Enfants,	 leur	 dit	 le	 vieillard,	 vous	 jouez	 votre	 bonheur	 en	 ne	 vous	 gardant	 pas	 le
secret	à	vous-mêmes.

Enfin,	 le	 jour	 de	 sa	 fête,	 après	 la	messe,	 pendant	 laquelle	 il	 y	 eut	 quelques	 regards
échangés,	 Savinien,	 épié	 par	Ursule,	 traversa	 la	 rue	 et	 vint	 dans	 ce	 petit	 jardin	 où	 tous
deux	se	trouvèrent	presque	seuls.	Par	indulgence,	le	bonhomme	lisait	ses	journaux	dans	le
pavillon	chinois.

–	Chère	Ursule,	dit	Savinien,	voulez-vous	me	faire	une	fête	plus	grande	que	ne	pourrait
me	la	faire	ma	mère	en	me	donnant	une	seconde	fois	la	vie	?…

–	Je	sais	ce	que	vous	voulez	me	demander,	dit	Ursule	en	l’interrompant.	Tenez,	voici
ma	 réponse,	 ajouta-t-elle	 en	 prenant	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tablier	 la	 chaîne	 faite	 de	 ses
cheveux	et	la	lui	présentant	dans	un	tremblement	nerveux	qui	accusait	une	joie	illimitée.
Portez	 ceci,	 dit-elle,	 pour	 l’amour	 de	moi.	 Puisse	mon	 présent	 écarter	 de	 vous	 tous	 les
périls	en	vous	rappelant	que	ma	vie	est	attachée	à	la	vôtre	!

–	Ah	!	la	petite	masque,	elle	lui	donne	une	chaîne	de	ses	cheveux,	se	disait	le	docteur.
Comment	 s’y	 est-elle	 prise	 ?	 Couper	 dans	 ses	 belles	 tresses	 blondes	 !…	mais	 elle	 lui
donnerait	donc	mon	sang.

–	Ne	trouverez-vous	pas	bien	mauvais	de	vous	demander,	avant	de	partir,	une	promesse
formelle	de	n’avoir	jamais	d’autre	mari	que	moi	?	dit	Savinien	en	baisant	cette	chaîne	et
regardant	Ursule	sans	pouvoir	retenir	une	larme.

–	Si	je	ne	vous	l’ai	pas	trop	dit	déjà,	moi	qui	suis	venue	contempler	les	murs	de	Sainte-
Pélagie	quand	vous	y	étiez,	 répondit-elle	en	 rougissant	 ;	 je	vous	 le	 répète,	Savinien	 :	 je
n’aimerai	jamais	que	vous	et	ne	serai	jamais	qu’à	vous.

En	voyant	Ursule	à	demi	cachée	dans	le	massif,	 le	jeune	homme	ne	tint	pas	contre	le
plaisir	de	la	serrer	sur	son	cœur	et	de	l’embrasser	au	front	;	mais	elle	jeta	comme	un	cri
faible,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 banc,	 et,	 lorsque	 Savinien	 se	 mit	 auprès	 d’elle	 en	 lui
demandant	pardon,	il	vit	le	docteur	debout	devant	eux.

–	Mon	ami,	dit-il,	Ursule	est	une	véritable	sensitive	qu’une	parole	amère	tuerait.	Pour
elle,	vous	devrez	modérer	l’éclat	de	l’amour.	Ah	!	si	vous	l’eussiez	aimée	depuis	seize	ans,
vous	 vous	 seriez	 contenté	 de	 sa	 parole,	 ajouta-t-il	 pour	 se	 venger	 du	 mot	 par	 lequel



Savinien	avait	terminé	sa	dernière	lettre.

Deux	 jours	 après,	 Savinien	 partit.	 Malgré	 les	 lettres	 qu’il	 écrivit	 régulièrement	 à
Ursule,	elle	fut	en	proie	à	une	maladie	sans	cause	sensible.	Semblable	à	ces	beaux	fruits
attaqués	 par	 un	 ver,	 une	 pensée	 lui	 rongeait	 le	 cœur.	 Elle	 perdit	 l’appétit	 et	 ses	 belles
couleurs.	 Quand	 son	 parrain	 lui	 demanda	 la	 première	 fois	 ce	 qu’elle	 éprouvait	 :	 –	 Je
voudrais	voir	la	mer,	dit-elle.

–	Il	est	difficile	de	te	mener	en	décembre	voir	un	port	de	mer,	lui	répondit	le	vieillard.

–	Irais-je	donc	?	dit-elle.

De	grands	vents	 s’élevaient-ils,	Ursule	éprouvait	des	commotions	en	croyant,	malgré
les	savantes	distinctions	de	son	parrain,	du	curé,	du	juge	de	paix	entre	les	vents	de	mer	et
ceux	 de	 terre,	 que	 Savinien	 se	 trouvait	 aux	 prises	 avec	 un	 ouragan.	 Le	 juge	 de	 paix	 la
rendit	 heureuse	 pour	 quelques	 jours	 avec	 une	 gravure	 qui	 représentait	 un	 aspirant	 en
costume.	 Elle	 lisait	 les	 journaux	 en	 imaginant	 qu’ils	 donneraient	 des	 nouvelles	 de	 la
croisière	pour	laquelle	Savinien	était	parti.	Elle	dévora	les	romans	maritimes	de	Cooper,	et
voulut	 apprendre	 les	 termes	 de	 marine.	 Ces	 preuves	 de	 la	 fixité	 de	 la	 pensée,	 souvent
jouées	par	les	autres	femmes,	furent	si	naturelles	chez	Ursule	qu’elle	vit	en	rêve	chacune
des	lettres	de	Savinien,	et	ne	manqua	jamais	à	les	annoncer	le	matin	même	en	racontant	le
songe	avant-coureur.

–	Maintenant,	dit-elle	au	docteur,	la	quatrième	fois	que	ce	fait	eut	lieu	sans	que	le	curé
et	le	médecin	en	fussent	surpris,	je	suis	tranquille	:	à	quelque	distance	que	Savinien	soit,
s’il	est	blessé,	je	le	sentirai	dans	le	même	instant.

Le	vieux	médecin	resta	plongé	dans	une	profonde	méditation	que	le	juge	de	paix	et	le
curé	jugèrent	douloureuse,	à	voir	l’expression	de	son	visage.

–	Qu’avez-vous	?	lui	demandèrent-ils	quand	Ursule	les	eut	laissés	seuls.

–	Vivra-t-elle	?	répondit	le	vieux	médecin.	Une	si	délicate	et	si	tendre	fleur	résistera-t-
elle	à	des	peines	de	cœur	?

Néanmoins	la	petite	rêveuse,	comme	la	surnomma	le	curé,	travaillait	avec	ardeur	;	elle
comprenait	 l’importance	d’une	grande	 instruction	pour	une	 femme	du	monde,	 et	 tout	 le
temps	qu’elle	ne	donnait	pas	au	chant,	à	l’étude	de	l’Harmonie	et	de	la	Composition,	elle
le	passait	à	lire	les	livres	que	lui	choisissait	l’abbé	Chaperon	dans	la	riche	bibliothèque	de
son	parrain.	Tout	en	menant	cette	vie	occupée,	elle	souffrait,	mais	sans	se	plaindre.	Parfois
elle	restait	des	heures	entières	à	regarder	la	fenêtre	de	Savinien.	Le	dimanche,	à	la	sortie
de	 la	messe,	 elle	 suivait	madame	de	Portenduère	 en	 la	 contemplant	 avec	 tendresse,	 car,
malgré	ses	duretés,	elle	aimait	en	elle	la	mère	de	Savinien.	Sa	piété	redoublait,	elle	allait	à
la	messe	tous	les	matins,	car	elle	crut	fermement	que	ses	rêves	étaient	une	faveur	de	Dieu.
Effrayé	 des	 ravages	 produits	 par	 cette	 nostalgie	 de	 l’amour,	 le	 jour	 de	 la	 naissance
d’Ursule	 son	 parrain	 lui	 promit	 de	 la	 conduire	 à	 Toulon	 voir	 le	 départ	 de	 l’expédition
d’Alger	sans	que	Savinien,	qui	en	faisait	partie,	en	fût	instruit.	Le	juge	de	paix	et	le	curé
gardèrent	le	secret	au	docteur	sur	le	but	de	ce	voyage,	qui	parut	être	entrepris	pour	la	santé
d’Ursule,	 et	 qui	 intrigua	 beaucoup	 les	 héritiers	Minoret.	 Après	 avoir	 revu	 Savinien	 en
uniforme	d’aspirant,	après	avoir	monté	sur	le	beau	vaisseau	de	l’amiral,	à	qui	le	ministre
avait	recommandé	le	jeune	Portenduère,	Ursule,	à	la	prière	de	son	ami,	alla	respirer	l’air



de	Nice,	et	parcourut	la	côte	de	la	Méditerranée	jusqu’à	Gênes,	où	elle	apprit	l’arrivée	de
la	flotte	devant	Alger	et	les	heureuses	nouvelles	du	débarquement.	Le	docteur	aurait	voulu
continuer	 ce	 voyage	 à	 travers	 l’Italie,	 autant	 pour	 distraire	Ursule	 que	 pour	 achever	 en
quelque	sorte	son	éducation	en	agrandissant	ses	idées	par	la	comparaison	des	mœurs,	des
pays,	et	par	les	enchantements	de	la	terre	où	vivent	les	chefs-d’œuvre	de	l’art,	et	où	tant	de
civilisations	ont	laissé	leurs	traces	brillantes	;	mais	la	nouvelle	de	la	résistance	opposée	par
le	trône	aux	électeurs	de	la	fameuse	Chambre	de	1830	ramena	le	docteur	en	France,	où	il
ramena	sa	pupille	dans	un	état	de	santé	florissante	et	riche	d’un	charmant	petit	modèle	du
vaisseau	sur	lequel	servait	Savinien.

Les	Élections	de	1830	donnèrent	de	 la	 consistance	aux	héritiers	qui,	par	 les	 soins	de
Désiré	 Minoret	 et	 de	 Goupil,	 formèrent	 à	 Nemours	 un	 comité	 dont	 les	 efforts	 firent
nommer	à	Fontainebleau	le	candidat	libéral.	Massin	exerçait	une	énorme	influence	sur	les
électeurs	de	la	campagne.	Cinq	des	fermiers	du	maître	de	poste	étaient	électeurs.	Dionis
représentait	 plus	 de	 onze	 voix.	 En	 se	 réunissant	 chez	 le	 notaire,	 Crémière,	 Massin,	 le
maître	de	poste	et	leurs	adhérents	finirent	par	prendre	l’habitude	de	s’y	voir.	Au	retour	du
docteur,	le	salon	de	Dionis	était	donc	devenu	le	camp	des	héritiers.	Le	juge	de	paix	et	le
maire	qui	se	 lièrent	alors	pour	résister	aux	libéraux	de	Nemours,	battus	par	 l’Opposition
malgré	 les	 efforts	 des	 châteaux	 situés	 aux	 environs,	 furent	 étroitement	 unis	 par	 leur
défaite.	 Lorsque	 Bongrand	 et	 l’abbé	 Chaperon	 apprirent	 au	 docteur	 le	 résultat	 de	 cet
antagonisme	qui	 dessina,	 pour	 la	 première	 fois,	 deux	 partis	 dans	Nemours,	 et	 donna	 de
l’importance	 aux	 héritiers	 Minoret,	 Charles	 X	 partait	 de	 Rambouillet	 pour	 Cherbourg.
Désiré	 Minoret,	 qui	 partageait	 les	 opinions	 du	 Barreau	 de	 Paris,	 avait	 fait	 venir	 de
Nemours	quinze	de	ses	amis	commandés	par	Goupil,	et	à	qui	le	maître	de	poste	donna	des
chevaux	pour	 courir	 à	Paris,	 où	 ils	 arrivèrent	 chez	Désiré	dans	 la	nuit	 du	28.	Goupil	 et
Désiré	 coopérèrent	 avec	 cette	 troupe	 à	 la	 prise	 de	 l’Hôtel-de-Ville.	 Désiré	Minoret	 fut
décoré	de	la	Légion-d’Honneur,	et	nommé	substitut	du	procureur	du	roi	à	Fontainebleau.
Goupil	 eut	 la	 croix	 de	 Juillet.	 Dionis	 fut	 élu	 maire	 de	 Nemours	 en	 remplacement
du	sieur	Levrault,	 et	 le	 conseil	municipal	 se	 composa	 de	Minoret-Levrault,	 adjoint	 ;	 de
Massin,	de	Crémière	et	de	 tous	 les	adhérents	du	salon	de	Dionis.	Bongrand	ne	garda	sa
place	que	par	l’influence	de	son	fils,	fait	procureur	du	roi	à	Melun,	et	dont	le	mariage	avec
mademoiselle	Levrault	parut	alors	probable.	En	voyant	le	trois	pour	cent	à	quarante-cinq,
le	 docteur	 partit	 en	 poste	 pour	 Paris,	 et	 plaça	 cinq	 cent	 quarante	 mille	 francs	 en
inscriptions	au	porteur.	Le	reste	de	sa	fortune,	qui	allait	environ	à	deux	cent	soixante-dix
mille	francs,	lui	donna,	mis	à	son	nom	dans	le	même	fonds,	ostensiblement	quinze	mille
francs	de	rente.	Il	employa	de	la	même	manière	le	capital	légué	par	le	vieux	professeur	à
Ursule,	ainsi	que	les	huit	mille	francs	produits	en	neuf	ans	par	les	intérêts,	ce	qui	fit	à	sa
pupille	 quatorze	 cents	 francs	 de	 rente,	 au	moyen	 d’une	 petite	 somme	 qu’il	 ajouta	 pour
arrondir	ce	léger	revenu.	D’après	les	conseils	de	son	maître,	 la	vieille	Bougival	eut	 trois
cent	 cinquante	 francs	 de	 rente	 en	 plaçant	 ainsi	 cinq	 mille	 et	 quelques	 cents	 francs
d’économies.	 Ces	 sages	 opérations,	méditées	 entre	 le	 docteur	 et	 le	 juge	 de	 paix,	 furent
accomplies	dans	le	plus	profond	secret	à	la	faveur	des	troubles	politiques.	Quand	le	calme
fut	à	peu	près	rétabli,	le	docteur	acheta	une	petite	maison	contiguë	à	la	sienne,	et	l’abattit
ainsi	 que	 le	 mur	 de	 sa	 cour	 pour	 faire	 construire	 à	 la	 place	 une	 remise	 et	 une	 écurie.
Employer	 le	capital	de	mille	francs	de	rente	à	se	donner	des	communs	parut	une	folie	à
tous	les	héritiers	Minoret.	Cette	prétendue	folie	fut	le	commencement	d’une	ère	nouvelle
dans	 la	 vie	 du	 docteur	 qui,	 par	 un	moment	 où	 les	 chevaux	 et	 les	 voitures	 se	 donnaient



presque,	ramena	de	Paris	trois	superbes	chevaux	et	une	calèche.

Quand,	au	commencement	de	novembre	1830,	le	vieillard	vint	pour	la	première	fois	par
un	temps	pluvieux	en	calèche	à	la	messe,	et	descendit	pour	donner	la	main	à	Ursule,	tous
les	habitants	accoururent	sur	la	place,	autant	pour	voir	la	voiture	du	docteur	et	questionner
son	 cocher	 que	 pour	 gloser	 sur	 la	 pupille	 à	 l’excessive	 ambition	 de	 laquelle	 Massin,
Crémière,	le	maître	de	poste	et	leurs	femmes	attribuaient	les	folies	de	leur	oncle.

–	La	calèche	!	hé,	Massin	?	cria	Goupil.	Votre	succession	va	bon	train,	hein	?

–	Tu	dois	avoir	demandé	de	bons	gages,	Cabirolle	?	dit	le	maître	de	poste	au	fils	d’un
de	ses	conducteurs	qui	restait	auprès	des	chevaux,	car	il	faut	espérer	que	tu	n’useras	pas
beaucoup	de	fers	chez	un	homme	de	quatre-vingt-quatre	ans.	Combien	les	chevaux	ont-ils
coûté	?

–	Quatre	mille	francs.	La	calèche,	quoique	de	hasard,	a	été	payée	deux	mille	francs	 ;
mais	elle	est	belle,	les	roues	sont	à	patente.

–	Comment	dites-vous,	Cabirolle	?	demanda	madame	Crémière.

–	 Il	 dit	à	ma	 tante,	 répondit	Goupil,	 c’est	 une	 idée	 des	Anglais,	 qui	 ont	 inventé	 ces
roues-là.	 Tenez	 !	 voyez-vous,	 l’on	 ne	 voit	 rien	 du	 tout,	 c’est	 emboîté,	 c’est	 joli,	 l’on
n’accroche	pas,	il	n’y	a	plus	ce	vilain	bout	de	fer	carré	qui	dépassait	l’essieu.

–	À	quoi	rime	ma	tante	?	dit	alors	innocemment	madame	Crémière.

–	Comment	!	dit	Goupil,	ça	ne	vous	tente	donc	pas	?

–	Ah	!	je	comprends,	dit-elle.

–	Eh	!	bien,	non,	vous	êtes	une	honnête	femme,	dit	Goupil,	il	ne	faut	pas	vous	tromper,
le	vrai	mot	c’est	à	patte	entre,	parce	que	la	fiche	est	cachée.

–	Oui,	madame,	dit	Cabirolle	qui	fut	la	dupe	de	l’explication	de	Goupil,	tant	le	clerc	la
donna	sérieusement.

–	 C’est	 une	 belle	 voiture,	 tout	 de	même,	 s’écria	 Crémière,	 et	 il	 faut	 être	 riche	 pour
prendre	un	pareil	genre.

–	Elle	va	bien,	la	petite,	dit	Goupil.	Mais	elle	a	raison,	elle	vous	apprend	à	jouir	de	la
vie.	 Pourquoi	 n’avez-vous	 pas	 de	 beaux	 chevaux	 et	 des	 calèches,	 vous,	 papa	Minoret	 ?
Vous	laisserez-vous	humilier	?	À	votre	place,	moi	!	j’aurais	une	voiture	de	prince.

–	Voyons,	Cabirolle,	dit	Massin,	est-ce	 la	petite	qui	 lance	notre	oncle	dans	ces	 luxes-
là	?

–	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	Cabirolle,	mais	 elle	 est	 quasiment	 la	maîtresse	 au	 logis.	 Il
vient	maintenant	maître	sur	maître	de	Paris.	Elle	va,	dit-on,	étudier	la	peinture.

–	Je	saisirai	cette	occasion	pour	faire	tirer	mon	portrait,	dit	madame	Crémière.

En	province,	on	dit	encore	tirer	au	lieu	de	faire	un	portrait.

–	Le	vieil	Allemand	n’est	cependant	pas	renvoyé,	dit	madame	Massin.

–	Il	y	est	encore	aujourd’hui,	répondit	Cabirolle.



–	Abondance	de	chiens	ne	nuit	pas,	dit	madame	Crémière	qui	fit	rire	tout	le	monde.

–	Maintenant,	s’écria	Goupil,	vous	ne	devez	plus	compter	sur	 la	succession.	Ursule	a
bientôt	dix-sept	ans,	elle	est	plus	jolie	que	jamais	;	les	voyages	forment	la	jeunesse,	et	la
petite	 farceuse	 tient	votre	oncle	par	 le	bon	bout.	 Il	 y	 a	 cinq	à	 six	paquets	pour	 elle	 aux
voitures	par	semaine,	et	les	couturières,	les	modistes	viennent	lui	essayer	ici	ses	robes	et
ses	affaires.	Aussi	ma	patronne	est-elle	 furieuse.	Attendez	Ursule	à	 la	 sortie	et	 regardez
son	petit	châle	de	cou,	un	vrai	cachemire	de	six	cents	francs.

La	foudre	serait	tombée	au	milieu	du	groupe	des	héritiers,	elle	n’aurait	pas	produit	plus
d’effet	que	les	derniers	mots	de	Goupil,	qui	se	frottait	les	mains.

Le	vieux	salon	vert	du	docteur	fut	renouvelé	par	un	tapissier	de	Paris.	Jugé	sur	le	luxe
qu’il	 déployait,	 le	 vieillard	 était	 tantôt	 accusé	 d’avoir	 celé	 sa	 fortune	 et	 de	 posséder
soixante	mille	 livres	de	 rentes,	 tantôt	de	dépenser	 ses	capitaux	pour	plaire	à	Ursule.	On
faisait	de	lui	tour	à	tour	un	richard	et	un	libertin.	Ce	mot	:	–	C’est	un	vieux	fou	!	résuma
l’opinion	du	pays.	Cette	fausse	direction	des	jugements	de	la	petite	ville	eut	pour	avantage
de	 tromper	 les	 héritiers,	 qui	 ne	 soupçonnèrent	 point	 l’amour	 de	 Savinien	 pour	 Ursule,
véritable	 cause	 des	 dépenses	 du	 docteur,	 enchanté	 d’habituer	 sa	 pupille	 à	 son	 rôle	 de
vicomtesse,	et	qui,	riche	de	plus	de	cinquante	mille	francs	de	rente,	se	donnait	le	plaisir	de
parer	son	idole.

Au	mois	 de	 février	 1832,	 le	 jour	 où	Ursule	 avait	 dix-sept	 ans,	 le	matin	même	 en	 se
levant,	elle	vit	Savinien	en	costume	d’enseigne	à	sa	fenêtre.

–	Comment	n’en	ai	je	rien	su	?	se	dit-elle.

Depuis	la	prise	d’Alger,	où	Savinien	se	distingua	par	un	trait	de	courage	qui	lui	valut	la
croix,	la	corvette	sur	laquelle	il	servait	étant	restée	pendant	plusieurs	mois	à	la	mer,	il	lui
avait	 été	 tout	à	 fait	 impossible	d’écrire	au	docteur,	 et	 il	ne	voulait	pas	quitter	 le	 service
sans	 l’avoir	 consulté.	 Jaloux	 de	 conserver	 à	 la	 marine	 un	 nom	 illustre,	 le	 nouveau
gouvernement	avait	profité	du	remue-ménage	de	Juillet	pour	donner	le	grade	d’enseigne	à
Savinien.	 Après	 avoir	 obtenu	 un	 congé	 de	 quinze	 jours,	 le	 nouvel	 enseigne	 arrivait	 de
Toulon	par	la	malle-poste	pour	la	fête	d’Ursule	et	pour	prendre	en	même	temps	l’avis	du
docteur.

–	Il	est	arrivé,	cria	la	filleule	en	se	précipitant	dans	la	chambre	de	son	parrain.

–	 Très	 bien	 !	 répondit-il.	 Je	 devine	 le	motif	 qui	 lui	 fait	 quitter	 le	 service,	 et	 il	 peut
maintenant	rester	à	Nemours.

–	Ah	!	voilà	ma	fête	:	elle	est	toute	dans	ce	mot,	dit-elle	en	embrassant	le	docteur.

Sur	 un	 signe	 qu’elle	 alla	 faire	 au	 gentilhomme,	 Savinien	 vint	 aussitôt	 ;	 elle	 voulait
l’admirer,	car	il	 lui	semblait	changé	en	mieux.	En	effet,	 le	service	militaire	imprime	aux
gestes,	à	la	démarche,	à	l’air	des	hommes	une	décision	mêlée	de	gravité,	je	ne	sais	quelle
rectitude	qui	permet	au	plus	superficiel	observateur	de	reconnaître	un	militaire	sous	l’habit
bourgeois	:	rien	ne	démontre	mieux	que	l’homme	est	fait	pour	commander.	Ursule	en	aima
mieux	encore	Savinien,	et	ressentit	une	joie	d’enfant	à	se	promener	dans	le	petit	jardin	en
lui	donnant	le	bras	et	lui	faisant	raconter	la	part	qu’il	avait	eue,	en	sa	qualité	d’aspirant,	à
la	 prise	 d’Alger.	 Évidemment	 Savinien	 avait	 pris	Alger.	 Elle	 voyait,	 disait-elle,	 tout	 en
rouge,	quand	elle	regardait	la	décoration	de	Savinien.	Le	docteur,	qui,	de	sa	chambre,	les



surveillait	en	s’habillant,	vint	les	retrouver.	Sans	s’ouvrir	entièrement	au	vicomte,	il	lui	dit
alors	 qu’au	 cas	 où	 madame	 de	 Portenduère	 consentirait	 à	 son	 mariage	 avec	 Ursule,	 la
fortune	de	sa	filleule	rendait	superflu	le	traitement	des	grades	qu’il	pouvait	acquérir.

–	Hélas	!	dit	Savinien,	il	faudra	bien	du	temps	pour	vaincre	l’opposition	de	ma	mère.
Avant	mon	départ,	placée	entre	l’alternative	de	me	voir	rester	près	d’elle	si	elle	consentait
à	mon	mariage	avec	Ursule,	ou	de	ne	plus	me	revoir	que	de	loin	en	loin	et	de	me	savoir
exposé	aux	dangers	de	ma	carrière,	elle	m’a	laissé	partir…

–	Mais,	 Savinien,	 nous	 serons	 ensemble,	 dit	 Ursule	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 la	 lui
secouant	avec	une	espèce	d’impatience.

Se	voir	et	ne	plus	se	quitter,	c’était	pour	elle	tout	l’amour	;	elle	ne	voyait	rien	au-delà	;
et	son	joli	geste,	la	mutinerie	de	son	accent	exprimèrent	tant	d’innocence,	que	Savinien	et
le	 docteur	 en	 furent	 attendris.	La	 démission	 fut	 envoyée,	 et	 la	 fête	 d’Ursule	 reçut	 de	 la
présence	de	son	fiancé	le	plus	bel	éclat.	Quelques	mois	après,	vers	le	mois	de	mai,	la	vie
intérieure	 reprit	 chez	 le	 docteur	Minoret	 le	 calme	 d’autrefois,	mais	 avec	 un	 habitué	 de
plus.	 Les	 assiduités	 du	 jeune	 vicomte	 furent	 d’autant	 plus	 promptement	 interprétées
comme	celles	d’un	futur,	que,	soit	à	la	messe,	soit	à	la	promenade,	ses	manières	et	celles
d’Ursule,	quoique	réservées,	trahissaient	l’entente	de	leurs	cœurs.	Dionis	fit	observer	aux
héritiers	que	 le	bonhomme	ne	demandait	point	ses	 intérêts	à	madame	de	Portenduère,	et
que	la	vieille	dame	lui	devait	déjà	trois	années.

–	Elle	sera	forcée	de	céder,	de	consentir	à	la	mésalliance	de	son	fils,	dit	le	notaire.	Si	ce
malheur	arrive,	 il	est	probable	qu’une	grande	partie	de	 la	fortune	de	votre	oncle	servira,
selon	Basile,	d’argument	irrésistible.

L’irritation	des	héritiers,	en	devinant	que	leur	oncle	leur	préférait	 trop	Ursule	pour	ne
pas	 assurer	 son	bonheur	 à	 leurs	 dépens,	 devint	 alors	 aussi	 sourde	 que	profonde.	Réunis
tous	 les	 soirs	 chez	 Dionis	 depuis	 la	 révolution	 de	 Juillet,	 ils	 y	 maudissaient	 les	 deux
amants,	et	la	soirée	ne	s’y	terminait	guère	sans	qu’ils	eussent	cherché,	mais	vainement,	les
moyens	de	contrecarrer	le	vieillard.	Zélie,	qui	sans	doute	avait	profité	comme	le	docteur
de	 la	 baisse	 des	 rentes	 pour	 placer	 avantageusement	 ses	 énormes	 capitaux,	 était	 la	 plus
acharnée	après	l’orpheline	et	les	Portenduère.	Un	soir	où	Goupil,	qui	se	gardait	cependant
de	s’ennuyer	dans	ces	soirées,	était	venu	pour	se	 tenir	au	courant	des	affaires	de	la	ville
qui	 se	 discutaient	 là,	 Zélie	 eut	 une	 recrudescence	 de	 haine	 :	 elle	 avait	 vu	 le	 matin	 le
docteur,	Ursule	et	Savinien	revenant	en	calèche	d’une	promenade	aux	environs,	dans	une
intimité	qui	disait	tout.

–	Je	donnerais	bien	trente	mille	francs	pour	que	Dieu	rappelât	à	 lui	notre	oncle	avant
que	le	mariage	de	ce	Portenduère	et	de	la	mijaurée	se	fasse,	dit-elle.

Goupil	reconduisit	monsieur	et	maman	Minoret	jusqu’au	milieu	de	leur	grande	cour,	et
leur	dit	en	regardant	autour	de	lui	pour	savoir	s’ils	étaient	bien	seuls	:	–	Voulez-vous	me
donner	les	moyens	d’acheter	l’étude	de	Dionis,	et	je	ferai	rompre	le	mariage	de	monsieur
Portenduère	et	d’Ursule	?

–	Comment	?	demanda	le	colosse.

–	Me	croyez-vous	assez	niais	pour	vous	dire	mon	projet	?	répondit	le	maître	clerc.

–	Eh	!	bien,	mon	garçon,	brouille-les,	et	nous	verrons,	dit	Zélie.



–	 Je	 ne	 m’embarque	 point	 dans	 de	 pareils	 tracas	 sur	 un	 :	 nous	 verrons	 !	 Le	 jeune
homme	est	un	crâne	qui	pourrait	me	tuer,	et	 je	dois	être	ferré	à	glace,	être	de	sa	force	à
l’épée	et	au	pistolet.	Établissez-moi,	je	vous	tiendrai	parole.

–	Empêche	ce	mariage	et	je	t’établirai,	répondit	le	maître	de	poste.

–	Voici	neuf	mois	que	vous	regardez	à	me	prêter	quinze	malheureux	mille	francs	pour
acheter	l’Étude	de	Lecœur	l’huissier,	et	vous	voulez	que	je	me	fie	à	cette	parole	!	Allez,
vous	perdrez	la	succession	de	votre	oncle,	et	ce	sera	bien	fait.

–	S’il	ne	s’agissait	que	de	quinze	mille	francs	et	de	l’Étude	de	Lecœur,	 je	ne	dis	pas,
répondit	Zélie	;	mais	vous	cautionner	pour	cinquante	mille	écus	!

–	Mais	je	payerai,	dit	Goupil	en	lançant	à	Zélie	un	regard	fascinateur	qui	rencontra	le
regard	impérieux	de	la	maîtresse	de	poste.	Ce	fut	comme	du	venin	sur	de	l’acier.

–	Nous	attendrons,	dit	Zélie.

–	Ayez	donc	le	génie	du	mal	!	pensa	Goupil.	Si	jamais	je	les	tiens,	ceux-là,	se	dit-il	en
sortant,	je	les	presserai	comme	des	citrons.

En	 cultivant	 la	 société	 du	 docteur,	 du	 juge	 de	 paix	 et	 du	 curé,	 Savinien	 leur	 prouva
l’excellence	de	son	caractère.	L’amour	de	ce	jeune	homme	pour	Ursule,	si	dégagé	de	tout
intérêt,	si	persistant,	intéressa	si	vivement	les	trois	amis,	qu’ils	ne	séparaient	plus	ces	deux
enfants	dans	leurs	pensées.	Bientôt	la	monotonie	de	cette	vie	patriarcale	et	la	certitude	que
les	 amants	 avaient	 de	 leur	 avenir	 finirent	 par	 donner	 à	 leur	 affection	 une	 apparence	 de
fraternité.	 Souvent	 le	 docteur	 laissait	 Ursule	 et	 Savinien	 seuls.	 Il	 avait	 bien	 jugé	 ce
charmant	 jeune	 homme	 qui	 baisait	 la	 main	 d’Ursule	 en	 arrivant	 et	 ne	 la	 lui	 eût	 pas
demandée	seul	avec	elle,	tant	il	était	pénétré	de	respect	pour	l’innocence,	pour	la	candeur
de	 cette	 enfant	 dont	 l’excessive	 sensibilité,	 souvent	 éprouvée,	 lui	 avait	 appris	 qu’une
expression	dure,	un	air	froid	ou	des	alternatives	de	douceur	et	de	brusquerie	pouvaient	la
tuer.	Les	grandes	hardiesses	des	deux	amants	se	commettaient	en	présence	des	vieillards,
le	soir.	Deux	années,	pleines	de	joies	secrètes,	se	passèrent	ainsi,	sans	autre	événement	que
les	 tentatives	 inutiles	 du	 jeune	 homme	 pour	 obtenir	 le	 consentement	 de	 sa	mère	 à	 son
mariage	avec	Ursule.	Il	parlait	quelquefois	des	matinées	entières,	sa	mère	l’écoutait	sans
répondre	à	ses	raisons	et	à	ses	prières,	autrement	que	par	un	silence	de	Bretonne	ou	par
des	 refus.	À	dix-neuf	 ans,	Ursule	 élégante,	 excellente	musicienne	 et	 bien	 élevée	n’avait
plus	 rien	 à	 acquérir	 :	 elle	 était	 parfaite.	 Aussi	 obtint-elle	 une	 renommée	 de	 beauté,	 de
grâce	et	d’instruction	qui	s’étendit	au	 loin.	Un	 jour,	 le	docteur	eut	à	 refuser	 la	marquise
d’Aiglemont	qui	pensait	à	Ursule	pour	son	fils	aîné.	Six	mois	plus	tard,	malgré	le	profond
secret	gardé	par	Ursule,	par	 le	docteur	et	par	madame	d’Aiglemont,	Savinien	fut	 instruit
par	hasard	de	cette	circonstance.	Touché	de	tant	de	délicatesse,	il	argua	de	ce	procédé	pour
vaincre	 l’obstination	 de	 sa	 mère	 qui	 lui	 répondit	 :	 –	 Si	 les	 d’Aiglemont	 veulent	 se
mésallier,	est-ce	une	raison	pour	nous	?

Au	mois	de	décembre	1834,	le	pieux	et	bon	vieillard	déclina	visiblement.	En	le	voyant
sortir	de	l’église,	la	figure	jaune	et	grippée,	les	yeux	pâles,	toute	la	ville	parla	de	la	mort
prochaine	du	bonhomme,	alors	âgé	de	quatre-vingt-huit	ans.	–	Vous	saurez	ce	qui	en	est,
disait-on	aux	héritiers.	En	effet,	le	décès	du	vieillard	avait	l’attrait	d’un	problème.	Mais	le
docteur	ne	se	savait	pas	malade,	il	avait	des	illusions,	et	ni	la	pauvre	Ursule,	ni	Savinien,
ni	 le	 juge	 de	 paix,	 ni	 le	 curé	 ne	 voulaient	 par	 délicatesse	 l’éclairer	 sur	 sa	 position	 ;	 le



médecin	de	Nemours,	qui	le	venait	voir	tous	les	soirs,	n’osait	lui	rien	prescrire.	Le	vieux
Minoret	 ne	 sentait	 aucune	 douleur,	 il	 s’éteignait	 doucement.	 Chez	 lui	 l’intelligence
demeurait	ferme,	nette	et	puissante.	Chez	les	vieillards	ainsi	constitués,	 l’âme	domine	le
corps	et	lui	donne	la	force	de	mourir	debout.	Le	curé,	pour	ne	pas	avancer	le	terme	fatal,
dispensa	 son	 paroissien	 de	 venir	 entendre	 la	 messe	 à	 l’église,	 et	 lui	 permit	 de	 lire	 les
offices	chez	lui	;	car	le	docteur	accomplissait	minutieusement	ses	devoirs	de	religion	:	plus
il	alla	vers	la	tombe,	plus	il	aima	Dieu.	Les	clartés	éternelles	lui	expliquaient	de	plus	en
plus	les	difficultés	de	tout	genre.	Au	commencement	de	la	nouvelle	année,	Ursule	obtint
de	lui	qu’il	vendît	ses	chevaux,	sa	voiture,	et	qu’il	congédiât	Cabirolle.	Le	juge	de	paix,
dont	 les	 inquiétudes	 sur	 l’avenir	 d’Ursule	 étaient	 loin	 de	 se	 calmer	 par	 les	 demi-
confidences	du	vieillard,	entama	la	question	délicate	de	l’héritage,	en	démontrant	un	soir	à
son	vieil	ami	la	nécessité	d’émanciper	Ursule.	La	pupille	serait	alors	habile	à	recevoir	un
compte	de	tutelle	et	à	posséder	;	ce	qui	permettrait	de	l’avantager.	Malgré	cette	ouverture,
le	vieillard,	qui	cependant	avait	déjà	consulté	le	juge	de	paix,	ne	lui	confia	point	le	secret
de	ses	dispositions	envers	Ursule	;	mais	il	adopta	le	parti	de	l’émancipation.	Plus	le	juge
de	paix	mettait	d’insistance	à	vouloir	connaître	les	moyens	choisis	par	son	vieil	ami	pour
enrichir	Ursule,	plus	 le	docteur	devenait	défiant.	Enfin	Minoret	craignit	positivement	de
confier	au	juge	de	paix	ses	trente-six	mille	francs	de	rente	au	porteur.

–	Pourquoi,	lui	dit	Bongrand,	mettre	contre	vous	le	hasard	?

–	Entre	deux	hasards,	répondit	le	docteur,	on	évite	le	plus	chanceux.

Bongrand	mena	l’affaire	de	l’émancipation	assez	rondement	pour	qu’elle	fût	terminée
le	jour	où	mademoiselle	Mirouët	eût	ses	vingt	ans.	Cet	anniversaire	devait	être	la	dernière
fête	du	vieux	docteur	qui,	pris	sans	doute	d’un	pressentiment	de	sa	fin	prochaine,	célébra
somptueusement	cette	journée	en	donnant	un	petit	bal	auquel	il	invita	les	jeunes	personnes
et	 les	 jeunes	 gens	 des	 quatre	 familles	 Dionis,	 Crémière,	 Minoret	 et	 Massin.	 Savinien,
Bongrand,	le	curé,	ses	deux	vicaires,	le	médecin	de	Nemours	et	mesdames	Zélie	Minoret,
Massin	et	Crémière,	ainsi	que	Schmucke	furent	les	convives	du	grand	dîner	qui	précéda	le
bal.

–	Je	sens	que	je	m’en	vais,	dit	le	vieillard	au	notaire	à	la	fin	de	la	soirée.	Je	vous	prie
donc	de	venir	demain	pour	rédiger	le	compte	de	tutelle	que	je	dois	rendre	à	Ursule,	afin	de
ne	pas	en	compliquer	ma	succession.	Dieu	merci	!	je	n’ai	pas	fait	tort	d’une	obole	à	mes
héritiers,	et	n’ai	disposé	que	de	mes	revenus.	Messieurs	Crémière,	Massin	et	Minoret,	mon
neveu,	 sont	membres	 du	 conseil	 de	 famille	 institué	 pour	Ursule	 ;	 ils	 assisteront	 à	 cette
reddition	de	comptes.

Ces	paroles	entendues	par	Massin	et	colportées	dans	le	bal	y	répandirent	la	joie	parmi
les	trois	familles,	qui	depuis	quatre	ans	vivaient	en	de	continuelles	alternatives,	se	croyant
tantôt	riches,	tantôt	déshéritées.

–	C’est	une	langue	qui	s’éteint,	dit	madame	Crémière.

Quand,	 vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 il	 ne	 resta	 plus	 dans	 le	 salon	 que	 Savinien,
Bongrand	et	le	curé	Chaperon,	le	vieux	docteur	dit	en	leur	montrant	Ursule,	charmante	en
habit	de	bal,	qui	venait	de	dire	adieu	aux	jeunes	demoiselles	Crémière	et	Massin	:	–	C’est
à	 vous,	 mes	 amis,	 que	 je	 la	 confie	 !	 Dans	 quelques	 jours	 je	 ne	 serai	 plus	 là	 pour	 la
protéger	 ;	mettez-vous	 tous	entre	elle	 et	 le	monde,	 jusqu’à	ce	qu’elle	 soit	mariée…	J’ai



peur	pour	elle.

Ces	paroles	 firent	une	 impression	pénible.	Le	compte,	 rendu	quelques	 jours	 après	 en
conseil	de	famille,	établissait	le	docteur	Minoret	reliquataire	de	dix	mille	six	cents	francs,
tant	pour	les	arrérages	de	l’inscription	de	quatorze	cents	francs	de	rente	dont	l’acquisition
était	expliquée	par	l’emploi	du	legs	du	capitaine	de	Jordy	que	pour	un	petit	capital	de	cinq
mille	francs	provenant	des	dons	faits,	depuis	quinze	ans,	par	le	docteur	à	sa	pupille,	à	leurs
jours	de	fête	ou	anniversaires	de	naissance	respectifs.

Cette	authentique	reddition	de	compte	avait	été	recommandée	par	 le	 juge	de	paix	qui
redoutait	les	effets	de	la	mort	du	docteur	Minoret,	et	qui,	malheureusement,	avait	raison.
Le	lendemain	de	l’acceptation	du	compte	de	tutelle	qui	rendait	Ursule	riche	de	dix	mille
six	cents	francs	et	de	quatorze	cents	francs	de	rente,	le	vieillard	fut	pris	d’une	faiblesse	qui
le	contraignit	à	garder	le	lit.	Malgré	la	discrétion	qui	enveloppait	la	maison	du	docteur,	le
bruit	 de	 sa	 mort	 se	 répandit	 en	 ville	 où	 les	 héritiers	 coururent	 par	 les	 rues	 comme	 les
grains	 d’un	 chapelet	 dont	 le	 fil	 est	 rompu.	Massin,	 qui	 vint	 savoir	 les	 nouvelles,	 apprit
d’Ursule	 elle-même	 que	 le	 bonhomme	 était	 au	 lit.	 Malheureusement	 le	 médecin	 de
Nemours	avait	déclaré	que	le	moment	où	Minoret	s’aliterait	serait	celui	de	sa	mort.	Dès
lors,	malgré	le	froid,	les	héritiers	stationnèrent	dans	les	rues,	sur	la	place	ou	sur	le	pas	de
leurs	portes,	occupés	à	causer	de	cet	événement	attendu	depuis	si	longtemps,	et	à	épier	le
moment	où	le	curé	porterait	au	vieux	docteur	les	sacrements	dans	l’appareil	en	usage	dans
les	villes	de	province.	Aussi,	quand,	deux	 jours	après,	 l’abbé	Chaperon,	accompagné	de
son	 vicaire	 et	 des	 enfants	 de	 chœur,	 précédé	 du	 sacristain	 portant	 la	 croix,	 traversa	 la
Grand-rue,	 les	 héritiers	 se	 joignirent-ils	 à	 lui	 pour	 occuper	 la	 maison,	 empêcher	 toute
soustraction	 et	 jeter	 leurs	 mains	 avides	 sur	 les	 trésors	 présumés.	 Lorsque	 le	 docteur
aperçut,	à	travers	le	clergé,	ses	héritiers	agenouillés	qui,	loin	de	prier,	l’observaient	par	des
regards	aussi	vifs	que	les	lueurs	des	cierges,	il	ne	put	retenir	un	malicieux	sourire.	Le	curé
se	retourna,	les	vit	et	dit	alors	assez	lentement	les	prières.	Le	maître	de	poste,	le	premier,
quitta	 sa	gênante	posture,	 sa	 femme	 le	 suivit	 ;	Massin	craignit	que	Zélie	et	 son	mari	ne
missent	la	main	sur	quelque	bagatelle,	il	les	rejoignit	au	salon,	et	bientôt	tous	les	héritiers
s’y	trouvèrent	réunis.

–	 Il	 est	 trop	 honnête	 homme	 pour	 voler	 l’extrême-onction,	 dit	 Crémière,	 ainsi	 nous
voilà	bien	tranquilles.

–	Oui,	nous	allons	avoir	chacun	environ	vingt	mille	francs	de	rente,	répondit	madame
Massin.

–	 J’ai	 dans	 l’idée,	 dit	 Zélie,	 que	 depuis	 trois	 ans	 il	 ne	 plaçait	 plus,	 il	 aimait	 à
thésauriser…

–	Le	trésor	est	sans	doute	dans	sa	cave	?	disait	Massin	à	Crémière.

–	Pourvu	que	nous	trouvions	quelque	chose,	dit	Minoret-Levrault.

–	Mais	après	ses	déclarations	au	bal,	s’écria	madame	Massin,	il	n’y	a	plus	de	doute.

–	 En	 tout	 cas,	 dit	 Crémière,	 comment	 ferons-nous	 ?	 partagerons-nous	 ?	 liciterons-
nous	?	ou	distribuerons-nous	par	lots	?	car	enfin	nous	sommes	tous	majeurs.

Une	discussion,	qui	s’envenima	promptement,	s’éleva	sur	 la	manière	de	procéder.	Au
bout	d’une	demi-heure,	un	bruit	de	voix	confus,	sur	lequel	se	détachait	l’organe	criard	de



Zélie,	retentissait	dans	la	cour	et	jusque	dans	la	rue.

–	Il	doit	être	mort,	dirent	alors	les	curieux	attroupés	dans	la	rue.

Ce	tapage	parvint	aux	oreilles	du	docteur	qui	entendit	ces	mots	:	–	Mais	la	maison,	la
maison	 vaut	 trente	mille	 francs	 !	 Je	 la	 prends,	moi,	 pour	 trente	mille	 francs	 !	 criés	 ou
plutôt	beuglés	par	Crémière.

–	Eh	!	bien,	nous	la	payerons	ce	qu’elle	vaudra,	répondit	aigrement	Zélie.

–	Monsieur	le	curé,	dit	 le	vieillard	à	l’abbé	Chaperon	qui	demeura	auprès	de	son	ami
après	 l’avoir	 administré,	 faites	 que	 je	 demeure	 en	 paix.	Mes	 héritiers,	 comme	 ceux	 du
cardinal	Ximénès,	sont	capables	de	piller	ma	maison	avant	ma	mort,	et	je	n’ai	pas	de	singe
pour	me	rétablir.	Allez	leur	signifier	que	je	ne	veux	personne	chez	moi.

Le	 curé,	 le	médecin	 descendirent,	 répétèrent	 l’ordre	 du	moribond,	 et,	 dans	 un	 accès
d’indignation,	y	ajoutèrent	de	vives	paroles	pleines	de	blâme.

–	Madame	Bougival,	dit	 le	médecin,	fermez	la	grille	et	ne	laissez	entrer	personne	;	 il
semble	qu’on	ne	puisse	pas	mourir	tranquille.	Vous	préparerez	un	cataplasme	de	farine	de
moutarde,	afin	d’appliquer	des	sinapismes	aux	pieds	de	monsieur.

–	Votre	oncle	n’est	pas	mort,	et	il	peut	vivre	encore	longtemps,	disait	l’abbé	Chaperon
en	congédiant	les	héritiers	venus	avec	leurs	enfants.	Il	réclame	le	plus	profond	silence	et
ne	veut	que	sa	pupille	auprès	de	lui.	Quelle	différence	entre	la	conduite	de	cette	jeune	fille
et	la	vôtre	!

–	Vieux	cafard	!	s’écria	Crémière.	Je	vais	faire	sentinelle.	Il	est	bien	possible	qu’il	se
machine	quelque	chose	contre	nos	intérêts.

Le	maître	de	poste	avait	déjà	disparu	dans	le	jardin	avec	l’intention	de	veiller	son	oncle
en	compagnie	d’Ursule	et	de	se	faire	admettre	dans	la	maison	comme	un	aide.	Il	revint	à
pas	de	 loup	 sans	que	 ses	bottes	 fissent	 le	moindre	bruit,	 car	 il	 y	 avait	 des	 tapis	 dans	 le
corridor	et	sur	les	marches	de	l’escalier.	Il	put	alors	arriver	jusqu’à	la	porte	de	la	chambre
de	son	oncle	sans	être	entendu.	Le	curé,	le	médecin	étaient	partis,	la	Bougival	préparait	le
sinapisme.

–	Sommes-nous	bien	seuls	?	dit	le	vieillard	à	sa	pupille.

Ursule	se	haussa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	voir	dans	la	cour.

–	Oui,	dit-elle	;	monsieur	le	curé	a	tiré	la	grille	lui-même	en	s’en	allant.

–	Mon	enfant	aimé,	dit	le	mourant,	mes	heures,	mes	minutes	mêmes	sont	comptées.	Je
n’ai	pas	été	médecin	pour	rien	 :	 le	sinapisme	du	docteur	ne	me	fera	pas	aller	 jusqu’à	ce
soir.	Ne	pleure	pas,	Ursule,	 dit-il	 en	 se	voyant	 interrompu	par	 les	pleurs	de	 sa	 filleule	 ;
mais	écoute-moi	bien	:	il	s’agit	d’épouser	Savinien.	Aussitôt	que	la	Bougival	sera	montée
avec	 le	 sinapisme,	descends	au	pavillon	chinois,	 en	voici	 la	 clef	 ;	 soulève	 le	marbre	du
buffet	 de	 Boulle,	 et	 dessous	 tu	 trouveras	 une	 lettre	 cachetée	 à	 ton	 adresse	 :	 prends-la,
reviens	me	 la	montrer,	 car	 je	 ne	mourrai	 tranquille	 qu’en	 te	 la	 voyant	 entre	 les	mains.
Quand	 je	 serai	 mort,	 tu	 ne	 le	 diras	 pas	 sur-le-champ	 ;	 tu	 feras	 venir	 monsieur	 de
Portenduère,	vous	lirez	la	lettre	ensemble,	et	tu	me	jures	en	son	nom	et	au	tien	d’exécuter
mes	dernières	volontés.	Quand	 il	m’aura	obéi,	vous	annoncerez	ma	mort,	 et	 la	 comédie



des	héritiers	commencera.	Dieu	veuille	que	ces	monstres	ne	te	maltraitent	pas	!

–	Oui,	mon	parrain.

Le	maître	de	poste	n’écouta	point	le	reste	de	la	scène	;	il	détala	sur	la	pointe	des	pieds,
en	se	souvenant	que	 la	serrure	du	cabinet	se	 trouvait	du	côté	de	 la	bibliothèque.	 Il	avait
assisté	 dans	 le	 temps	 au	débat	 de	 l’architecte	 et	 du	 serrurier,	 qui	 prétendait	 que,	 si	 l’on
s’introduisait	dans	 la	maison	par	 la	 fenêtre	donnant	 sur	 la	 rivière,	 il	 fallait	par	prudence
mettre	la	serrure	du	côté	de	la	bibliothèque,	le	cabinet	devant	être	une	pièce	de	plaisance
pour	l’été.	Ébloui	par	l’intérêt	et	les	oreilles	pleines	de	sang,	Minoret	dévissa	la	serrure	au
moyen	d’un	couteau	avec	la	prestesse	des	voleurs.	Il	entra	dans	le	cabinet,	y	prit	le	paquet
de	papiers	sans	s’amuser	à	le	décacheter,	revissa	la	serrure,	remit	les	choses	en	état,	et	alla
s’asseoir	 dans	 la	 salle	 à	manger	 en	 attendant	 que	 la	Bougival	montât	 le	 sinapisme	pour
quitter	 la	 maison.	 Il	 opéra	 sa	 fuite	 avec	 d’autant	 plus	 de	 facilité	 que	 la	 pauvre	 Ursule
trouva	plus	urgent	de	voir	appliquer	le	sinapisme	que	d’obéir	aux	recommandations	de	son
parrain.

–	La	lettre	!	la	lettre	!	cria	d’une	voix	mourante	le	vieillard,	obéis-moi,	voici	la	clef.	Je
veux	te	voir	la	lettre	à	la	main.

Ces	paroles	 furent	 jetées	 avec	des	 regards	 si	 égarés	 que	 la	Bougival	 dit	 à	Ursule	 :	 –
Mais	faites	donc	ce	que	veut	votre	parrain,	ou	vous	allez	causer	sa	mort.

Elle	 le	baisa	 sur	 le	 front,	prit	 la	clef	et	descendit	 ;	mais,	bientôt	 rappelée	par	 les	cris
perçants	 de	 la	Bougival,	 elle	 accourut.	Le	vieillard	 l’embrassa	par	 un	 regard,	 lui	 vit	 les
mains	vides,	se	dressa	sur	son	séant,	voulut	parler,	et	mourut	en	faisant	un	horrible	dernier
soupir,	les	yeux	hagards	de	terreur	!	La	pauvre	petite,	qui	voyait	la	mort	pour	la	première
fois,	tomba	sur	ses	genoux	et	fondit	en	larmes.	La	Bougival	ferma	les	yeux	du	vieillard	et
le	 disposa	 dans	 son	 lit.	 Quand,	 selon	 son	 expression,	 elle	 eut	 paré	 le	 mort,	 la	 vieille
nourrice	courut	prévenir	monsieur	Savinien	;	mais	les	héritiers,	qui	se	tenaient	au	bout	de
la	rue	entourés	de	curieux	et	absolument	comme	des	corbeaux	qui	attendent	qu’un	cheval
soit	enterré	pour	venir	gratter	 la	terre	et	 la	fouiller	de	leurs	pattes	et	du	bec,	accoururent
avec	la	célérité	de	ces	oiseaux	de	proie.

Pendant	 ces	 événements,	 le	 maître	 de	 poste	 était	 allé	 chez	 lui	 pour	 savoir	 ce	 que
contenait	le	mystérieux	paquet.	Voici	ce	qu’il	trouva.

	

À	MA	CHÈRE	URSULE	MIROUËT,	FILLE	DE	MON	BEAU-FRÈRE	NATUREL,	JOSEPH	MIROUËT,	ET	DE
DINAH	GROLLMAN.

	

Nemours,	15	janvier	1830.

«	 Mon	 petit	 ange,	 mon	 affection	 paternelle,	 que	 tu	 as	 si	 bien	 justifiée,	 a	 eu	 pour
principe	non	 seulement	 le	 serment	 que	 j’ai	 fait	 à	 ton	pauvre	père	de	 le	 remplacer,	mais
encore	ta	ressemblance	avec	Ursule	Mirouët,	ma	femme,	de	qui	tu	m’as	sans	cesse	rappelé
les	grâces,	l’esprit,	la	candeur	et	le	charme.	Ta	qualité	de	fille	du	fils	naturel	de	mon	beau-
père	 pourrait	 rendre	 des	 dispositions	 testamentaires	 faites	 en	 ta	 faveur	 sujettes	 à
contestation…	»



–	Le	vieux	gueux	!	cria	le	maître	de	poste.

«	Ton	adoption	aurait	été	l’objet	d’un	procès.	Enfin,	 j’ai	 toujours	reculé	devant	l’idée
de	t’épouser	pour	te	transmettre	ma	fortune	;	car	j’aurais	pu	vivre	longtemps	et	déranger
l’avenir	de	 ton	bonheur	qui	n’est	 retardé	que	par	 la	vie	de	madame	de	Portenduère.	Ces
difficultés	 mûrement	 pesées,	 et	 voulant	 te	 laisser	 la	 fortune	 nécessaire	 à	 une	 belle
existence…	»

–	Le	scélérat,	il	a	pensé	à	tout	!	«	Sans	nuire	en	rien	à	mes	héritiers…	»

–	Le	jésuite	!	comme	s’il	ne	nous	devait	pas	toute	sa	fortune	!

«	Je	t’ai	destiné	le	fruit	des	économies	que	j’ai	faites	pendant	dix-huit	années	et	que	j’ai
constamment	fait	valoir,	par	les	soins	de	mon	notaire,	en	vue	de	te	rendre	aussi	heureuse
qu’on	peut	l’être	par	la	richesse.	Sans	argent,	ton	éducation	et	tes	idées	élevées	feraient	ton
malheur.	 D’ailleurs,	 tu	 dois	 une	 belle	 dot	 au	 charmant	 jeune	 homme	 qui	 t’aime.	 Tu
trouveras	 donc	 dans	 le	 milieu	 du	 troisième	 volume	 des	 Pandectes,	 in-folio,	 reliées	 en
maroquin	rouge,	et	qui	est	le	dernier	volume	du	premier	rang,	au-dessus	de	la	tablette	de	la
bibliothèque,	dans	le	dernier	corps,	du	côté	du	salon,	 trois	 inscriptions	de	rentes	en	trois
pour	cent,	au	porteur,	de	chacune	douze	mille	francs…	»

–	Quelle	profondeur	de	scélératesse	!	s’écria	le	maître	de	poste.	Ah	!	Dieu	ne	permettra
pas	que	je	sois	ainsi	frustré.

«	Prends-les	aussitôt,	ainsi	que	le	peu	d’arrérages	économisés	au	moment	de	ma	mort,
et	 qui	 seront	 dans	 le	 volume	 précédent.	 Songe,	 mon	 enfant	 adoré,	 que	 tu	 dois	 obéir
aveuglément	 à	 une	 pensée	 qui	 a	 fait	 le	 bonheur	 de	 toute	ma	 vie,	 et	 qui	m’obligerait	 à
demander	le	secours	de	Dieu,	si	tu	me	désobéissais.	Mais,	en	prévision	d’un	scrupule	de	ta
chère	conscience,	que	je	sais	ingénieuse	à	se	tourmenter,	tu	trouveras	ci-joint	un	testament
en	bonne	forme	de	ces	inscriptions	au	profit	de	monsieur	Savinien	de	Portenduère.	Ainsi,
soit	 que	 tu	 les	 possèdes	 toi-même,	 soit	 qu’elles	 te	 viennent	 de	 celui	 que	 tu	 aimes,	 elles
seront	ta	légitime	propriété.

»	Ton	parrain,

»	DENIS	MINORET.	»

	

À	cette	lettre	était	jointe,	sur	un	carré	de	papier	timbré,	la	pièce	suivante	:

	

«	CECI	EST	MON	TESTAMENT.

	

»	Moi,	Denis	Minoret,	docteur	en	médecine,	domicilié	à	Nemours,	sain	d’esprit	et	de
corps,	ainsi	que	la	date	de	ce	testament	le	démontre,	lègue	mon	âme	à	Dieu,	le	priant	de
me	pardonner	mes	longues	erreurs	en	faveur	de	mon	sincère	repentir.	Puis,	ayant	reconnu
en	monsieur	 le	vicomte	Savinien	de	Portenduère	une	véritable	affection	pour	moi,	 je	 lui
lègue	 trente-six	 mille	 francs	 de	 rente	 perpétuelle	 trois	 pour	 cent,	 à	 prendre	 dans	 ma
succession,	par	préférence	à	tous	mes	héritiers.

»	Fait	et	écrit	en	entier	de	ma	main,	à	Nemours,	le	onze	janvier	mil	huit	cent	trente	et



un.

»	DENIS	MINORET.	»

	

Sans	hésiter,	le	maître	de	poste,	qui	pour	être	bien	seul	s’était	enfermé	dans	la	chambre
de	sa	femme,	y	chercha	le	briquet	phosphorique	et	reçut	deux	avis	du	ciel	par	l’extinction
de	deux	allumettes	qui	successivement	ne	voulurent	pas	s’allumer.	La	troisième	prit	feu.	Il
brûla	dans	la	cheminée	et	la	lettre	et	le	testament.	Par	une	précaution	superflue,	il	enterra
les	vestiges	du	papier	et	de	 la	cire	dans	 les	cendres.	Puis,	affriolé	par	 l’idée	de	posséder
trente-six	mille	francs	de	rente	à	l’insu	de	sa	femme,	il	revint	au	pas	de	course	chez	son
oncle,	 aiguillonné	par	 la	 seule	 idée,	 idée	 simple	et	nette,	qui	pouvait	 traverser	 sa	 lourde
tête.	En	voyant	la	maison	de	son	oncle	envahie	par	les	trois	familles	enfin	maîtresses	de	la
place,	il	trembla	de	ne	pouvoir	accomplir	un	projet	sur	lequel	il	ne	se	donnait	pas	le	temps
de	réfléchir	en	ne	pensant	qu’aux	obstacles.

–	Que	faites-vous	donc	là	?	dit-il	à	Massin	et	à	Crémière.	Croyez-vous	que	nous	allons
laisser	la	maison	et	les	valeurs	au	pillage	?	Nous	sommes	trois	héritiers,	nous	ne	pouvons
pas	camper	là	!	Vous,	Crémière,	courez	donc	chez	Dionis	et	dites-lui	de	venir	constater	le
décès.	 Je	 ne	 puis	 pas,	 quoique	 adjoint,	 dresser	 l’acte	 mortuaire	 de	 mon	 oncle…	Vous,
Massin,	allez	prier	le	père	Bongrand	d’apposer	les	scellés.	Et	vous,	tenez	donc	compagnie
à	Ursule,	mesdames,	dit-il	à	sa	femme,	à	mesdames	Massin	et	Crémière.	Ainsi	rien	ne	se
perdra.	Surtout	fermez	la	grille,	que	personne	ne	sorte	!

Les	femmes,	qui	sentirent	 la	 justesse	de	cette	observation,	coururent	dans	 la	chambre
d’Ursule	et	trouvèrent	cette	noble	créature,	déjà	si	cruellement	soupçonnée,	agenouillée	et
priant	 Dieu,	 le	 visage	 couvert	 de	 larmes.	 Minoret,	 devinant	 que	 les	 trois	 héritières	 ne
resteraient	pas	longtemps	avec	Ursule,	et	craignant	la	défiance	de	ses	cohéritiers,	alla	dans
la	bibliothèque,	y	vit	 le	volume,	l’ouvrit,	prit	 les	trois	inscriptions,	et	 trouva	dans	l’autre
une	trentaine	de	billets	de	banque.	En	dépit	de	sa	nature	brutale,	le	colosse	crut	entendre
un	carillon	à	chacune	de	ses	oreilles,	 le	sang	 lui	sifflait	aux	 tempes	en	accomplissant	ce
vol.	 Malgré	 la	 rigueur	 de	 la	 saison,	 il	 eut	 sa	 chemise	 mouillée	 dans	 le	 dos.	 Enfin	 ses
jambes	 flageolaient	 au	 point	 qu’il	 tomba	 sur	 un	 fauteuil	 du	 salon	 comme	 s’il	 eût	 reçu
quelque	coup	de	massue	à	la	tête.

–	Ah	 !	 comme	une	 succession	délie	 la	 langue	 au	grand	Minoret,	 avait	 dit	Massin	 en
courant	 par	 la	 ville.	 L’avez-vous	 entendu	 ?	 disait-il	 à	 Crémière.	 Allez	 ici	 !	 allez	 là	 !
Comme	il	connaît	la	manœuvre.

–	Oui,	pour	une	grosse	bête,	il	avait	un	certain	air…

–	 Tenez,	 dit	 Massin	 alarmé,	 sa	 femme	 y	 est,	 ils	 sont	 trop	 de	 deux	 !	 Faites	 les
commissions,	j’y	retourne.

Au	moment	où	le	maître	de	poste	s’asseyait,	il	aperçut	donc	à	la	grille	la	figure	allumée
du	greffier	qui	revenait	avec	une	célérité	de	fouine	à	la	maison	mortuaire.

–	Hé	!	bien,	qu’y	a-t-il	?	demanda	le	maître	de	poste	en	allant	ouvrir	à	son	cohéritier.

–	Rien,	je	reviens	pour	les	scellés,	lui	répondit	Massin	en	lui	lançant	un	regard	de	chat
sauvage.



–	 Je	 voudrais	 qu’ils	 fussent	 déjà	 posés,	 et	 nous	 pourrions	 tous	 revenir	 chacun	 chez
nous,	répondit	Minoret.

–	Ma	 foi,	 nous	mettrons	un	gardien	des	 scellés,	 répondit	 le	 greffier.	La	Bougival	 est
capable	de	tout	dans	l’intérêt	de	la	mijaurée.	Nous	y	placerons	Goupil.

–	Lui	!	dit	le	maître	de	poste,	il	prendrait	la	grenouille	et	nous	n’y	verrions	que	du	feu.

–	Voyons,	reprit	Massin.	Ce	soir	on	veillera	le	mort,	et	nous	aurons	fini	d’apposer	les
scellés	dans	une	heure	;	ainsi	nos	femmes	les	garderont	elles-mêmes.	Nous	aurons	demain,
à	midi,	l’enterrement.	L’on	ne	peut	procéder	à	l’inventaire	que	dans	huit	jours.

–	 Mais,	 dit	 le	 colosse	 en	 souriant,	 faisons	 déguerpir	 cette	 mijaurée,	 et	 nous
commettrons	le	tambour	de	la	mairie	à	la	garde	des	scellés	et	de	la	maison.

–	 Bien	 !	 s’écria	 le	 greffier.	 Chargez-vous	 de	 cette	 expédition,	 vous	 êtes	 le	 chef	 des
Minoret.

–	Mesdames,	mesdames,	dit	Minoret,	veuillez	 rester	 toutes	au	salon	 ;	 il	ne	s’agit	pas
d’aller	dîner,	mais	de	procéder	à	l’apposition	des	scellés	pour	la	conservation	de	tous	les
intérêts.

Puis	il	prit	sa	femme	à	part	pour	lui	communiquer	les	idées	de	Massin	relativement	à
Ursule.	Aussitôt	 les	 femmes,	dont	 le	 cœur	était	 rempli	de	vengeance	et	qui	 souhaitaient
prendre	 une	 revanche	 sur	 la	 mijaurée,	 accueillirent	 avec	 enthousiasme	 le	 projet	 de	 la
chasser.	Bongrand	parut	et	fut	indigné	de	la	proposition	que	Zélie	et	madame	Massin	lui
firent,	en	qualité	d’ami	du	défunt,	de	prier	Ursule	de	quitter	la	maison.

–	 Allez	 vous-mêmes	 la	 chasser	 de	 chez	 son	 père,	 de	 chez	 son	 parrain,	 de	 chez	 son
oncle,	 de	 chez	 son	 bienfaiteur,	 de	 chez	 son	 tuteur	 !	 Allez-y,	 vous	 qui	 ne	 devez	 cette
succession	qu’à	la	noblesse	de	son	âme,	prenez-la	par	les	épaules	et	jetez-la	dans	la	rue,	à
la	face	de	toute	la	ville	!	Vous	la	croyez	capable	de	vous	voler	?	Eh	!	bien,	constituez	un
gardien	des	scellés,	vous	serez	dans	votre	droit.	Sachez	d’abord	que	je	n’apposerai	pas	les
scellés	sur	sa	chambre	;	elle	y	est	chez	elle,	tout	ce	qui	s’y	trouve	est	sa	propriété	;	je	vais
l’instruire	de	ses	droits,	et	lui	dire	d’y	rassembler	tout	ce	qui	lui	appartient…	Oh	!	en	votre
présence,	ajouta-t-il	en	entendant	un	grognement	d’héritiers.

–	Hein	?	dit	le	percepteur	au	maître	de	poste	et	aux	femmes	stupéfaites	de	la	colérique
allocution	de	Bongrand.

–	En	voilà	un	de	magistrat	!	s’écria	le	maître	de	poste.

Assise	sur	une	petite	causeuse,	à	demi	évanouie,	la	tête	renversée,	ses	nattes	défaites,
Ursule	laissait	échapper	un	sanglot	de	temps	en	temps.	Ses	yeux	étaient	troubles,	elle	avait
les	paupières	enflées,	enfin	elle	se	trouvait	en	proie	à	une	prostration	morale	et	physique
qui	eût	attendri	les	êtres	les	plus	féroces,	excepté	des	héritiers.

–	Ah	!	monsieur	Bongrand,	après	ma	fête	la	mort	et	le	deuil,	dit-elle	avec	cette	poésie
naturelle	aux	belles	âmes.	Vous	savez,	vous,	ce	qu’il	était	 :	en	vingt	ans,	pas	une	parole
d’impatience	avec	moi	!	J’ai	cru	qu’il	vivrait	cent	ans	!	Il	a	été	ma	mère,	cria-t-elle,	et	une
bonne	mère.

Ce	peu	d’idées	exprimées	attira	deux	torrents	de	larmes	entrecoupées	de	sanglots,	puis



elle	retomba	comme	une	masse.

–	Mon	enfant,	reprit	le	juge	de	paix	en	entendant	les	héritiers	dans	l’escalier,	vous	avez
toute	la	vie	pour	le	pleurer,	et	vous	n’avez	qu’un	instant	pour	vos	affaires	:	réunissez	dans
votre	chambre	tout	ce	qui	dans	la	maison	est	à	vous.	Les	héritiers	me	forcent	à	mettre	les
scellés…

–	Ah	 !	 ses	 héritiers	 peuvent	 bien	 tout	 prendre,	 s’écria	Ursule	 en	 se	dressant	 dans	un
accès	d’indignation	sauvage.	J’ai	là	tout	ce	qu’il	y	a	de	précieux,	dit-elle	en	se	frappant	la
poitrine.

–	Et	 quoi	 ?	 demanda	 le	maître	 de	 poste	 qui	 de	même	que	Massin	montra	 sa	 terrible
face.

–	Le	 souvenir	 de	 ses	 vertus,	 de	 sa	 vie,	 de	 toutes	 ses	 paroles,	 une	 image	de	 son	 âme
céleste,	 dit-elle	 les	 yeux	 et	 le	 visage	 étincelants	 en	 levant	 une	 main	 par	 un	 superbe
mouvement.

–	Et	vous	y	avez	aussi	une	clef	!	s’écria	Massin	en	se	coulant	comme	un	chat	et	allant
saisir	une	clef	qui	tomba	chassée	des	plis	du	corsage	par	le	mouvement	d’Ursule.

–	 C’est,	 dit-elle	 en	 rougissant,	 la	 clef	 de	 son	 cabinet,	 il	 m’y	 envoyait	 au	 moment
d’expirer.

Après	avoir	échangé	d’affreux	sourires,	les	deux	héritiers	regardèrent	le	juge	de	paix	en
exprimant	un	 flétrissant	 soupçon.	Ursule,	qui	 surprit	 et	devina	ce	 regard	calculé	chez	 le
maître	de	poste,	 involontaire	chez	Massin,	se	dressa	sur	ses	pieds,	devint	pâle	comme	si
son	sang	la	quittait	;	ses	yeux	lancèrent	cette	foudre	qui	peut-être	ne	jaillit	qu’aux	dépens
de	la	vie,	et,	d’une	voix	étranglée	:	–	Ah	!	monsieur	Bongrand,	dit-elle,	tout	ce	qui	est	dans
cette	chambre	me	vient	des	bontés	de	mon	parrain,	on	peut	 tout	me	prendre,	 je	n’ai	 sur
moi	que	mes	vêtements,	je	vais	sortir	et	n’y	rentrerai	plus.

Elle	alla	dans	la	chambre	de	son	tuteur	d’où	nulle	supplication	ne	put	l’arracher,	car	les
héritiers	eurent	un	peu	honte	de	 leur	conduite.	Elle	dit	à	 la	Bougival	de	 lui	 retenir	deux
chambres	à	l’auberge	de	la	Vieille-Poste,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	trouvé	quelque	logement
en	ville	où	elles	pussent	vivre	 toutes	 les	deux.	Elle	 rentra	chez	elle	pour	y	chercher	son
livre	de	prières,	et	resta	presque	toute	la	nuit	avec	le	curé,	le	vicaire	et	Savinien,	à	prier	et
à	pleurer.	Le	gentilhomme	vint	après	le	coucher	de	sa	mère,	et	s’agenouilla	sans	mot	dire
auprès	d’Ursule,	qui	lui	jeta	le	plus	triste	sourire	en	le	remerciant	d’être	fidèlement	venu
prendre	une	part	de	ses	douleurs.

–	Mon	enfant,	dit	monsieur	Bongrand	en	apportant	à	Ursule	un	paquet	volumineux,	une
des	héritières	de	votre	oncle	a	pris	dans	votre	commode	tout	ce	qui	vous	était	nécessaire,
car	on	ne	lèvera	les	scellés	que	dans	quelques	jours,	et	vous	recouvrerez	alors	ce	qui	vous
appartient.	Dans	votre	intérêt,	j’ai	mis	les	scellés	à	votre	chambre.

–	Merci,	monsieur,	 répondit-elle	 en	 allant	 à	 lui	 et	 lui	 serrant	 la	main.	Voyez-le	 donc
encore	une	fois	:	ne	dirait-on	pas	qu’il	dort	?

Le	 vieillard	 offrait	 en	 ce	moment	 cette	 fleur	 de	 beauté	 passagère	 qui	 se	 pose	 sur	 la
figure	des	morts	expirés	sans	douleurs,	il	semblait	rayonner.

–	Ne	vous	a-t-il	 rien	 remis	en	 secret	 avant	de	mourir	 ?	dit	 le	 juge	de	paix	à	 l’oreille



d’Ursule.

–	Rien,	dit-elle	;	il	m’a	seulement	parlé	d’une	lettre…

–	Bon	!	elle	se	trouvera,	reprit	Bongrand.	Il	est	alors	très	heureux	pour	vous	qu’ils	aient
voulu	les	scellés.

Au	 petit	 jour,	 Ursule	 fit	 ses	 adieux	 à	 cette	 maison	 où	 son	 heureuse	 enfance	 s’était
écoulée,	surtout	à	cette	modeste	chambre	où	son	amour	avait	commencé,	et	qui	lui	était	si
chère,	qu’au	milieu	de	son	noir	chagrin	elle	eut	des	larmes	de	regret	pour	cette	paisible	et
douce	 demeure.	 Après	 avoir	 une	 dernière	 fois	 contemplé	 tour	 à	 tour	 ses	 fenêtres	 et
Savinien,	 elle	 sortit	 pour	 se	 rendre	à	 l’auberge,	 accompagnée	de	 la	Bougival	qui	portait
son	paquet,	du	 juge	de	paix	qui	 lui	donnait	 le	bras,	et	de	Savinien,	son	doux	protecteur.
Ainsi,	malgré	les	plus	sages	précautions,	le	défiant	jurisconsulte	se	trouvait	avoir	raison	:
il	allait	voir	Ursule	sans	fortune	et	aux	prises	avec	les	héritiers.

Le	 lendemain	 soir,	 toute	 la	 ville	 était	 aux	obsèques	du	docteur	Minoret.	Quand	on	y
apprit	 la	 conduite	 des	 héritiers	 envers	 sa	 fille	 d’adoption,	 l’immense	majorité	 la	 trouva
naturelle	et	nécessaire	:	il	s’agissait	d’une	succession,	le	bonhomme	était	cachotier,	Ursule
pouvait	se	croire	des	droits,	 les	héritiers	défendaient	 leur	bien,	et	d’ailleurs	elle	 les	avait
assez	humiliés	pendant	la	vie	de	leur	oncle	qui	les	recevait	comme	des	chiens	dans	un	jeu
de	quilles.	Désiré	Minoret,	qui	ne	faisait	pas	merveille	dans	sa	place,	disaient	les	envieux
du	maître	de	poste,	arriva	pour	le	service.	Hors	d’état	d’assister	au	convoi,	Ursule	était	au
lit	en	proie	à	une	 fièvre	nerveuse	autant	causée	par	 l’insulte	que	 les	héritiers	 lui	avaient
faite	que	par	sa	profonde	affliction.

–	 Voyez	 donc	 cet	 hypocrite	 qui	 pleure	 !	 disaient	 quelques-uns	 des	 héritiers	 en	 se
montrant	Savinien	vivement	affligé	de	la	mort	du	docteur.

–	La	question	est	de	savoir	s’il	a	 raison	de	pleurer,	 répondit	Goupil.	Ne	vous	pressez
pas	de	rire,	les	scellés	ne	sont	pas	levés.

–	Bah	!	dit	Minoret	qui	savait	à	quoi	s’en	tenir,	vous	nous	avez	toujours	effrayés	pour
rien.

Au	moment	où	le	convoi	partit	de	l’église	pour	se	rendre	au	cimetière,	Goupil	eut	un
amer	déboire	:	il	voulut	prendre	le	bras	de	Désiré	;	mais	en	le	lui	refusant,	le	substitut	renia
son	camarade	en	présence	de	tout	Nemours.

–	Ne	nous	fâchons	point,	 je	ne	pourrais	plus	me	venger,	pensa	le	maître-clerc	dont	 le
cœur	sec	se	gonfla	comme	une	éponge	dans	sa	poitrine.

Avant	de	lever	les	scellés	et	de	procéder	à	l’inventaire,	il	fallut	le	temps	au	procureur	du
roi,	tuteur	légal	des	orphelins,	de	commettre	Bongrand	pour	le	représenter.	La	succession
Minoret,	 de	 laquelle	 on	 parla	 pendant	 dix	 jours,	 s’ouvrit	 alors,	 et	 fut	 constatée	 avec	 la
rigueur	 des	 formalités	 judiciaires.	 Dionis	 y	 trouvait	 son	 compte,	 Goupil	 aimait	 assez	 à
faire	le	mal	;	et	comme	l’affaire	était	bonne,	les	vacations	se	multiplièrent.	On	déjeunait
presque	 toujours	après	 la	première	vacation.	Notaire,	clerc,	héritiers	et	 témoins	buvaient
les	vins	les	plus	précieux	de	la	cave.

En	province,	et	surtout	dans	les	petites	villes,	où	chacun	possède	sa	maison,	il	est	assez
difficile	de	se	loger.	Aussi,	quand	on	y	achète	un	établissement	quelconque,	la	maison	fait-



elle	 presque	 toujours	 partie	 de	 la	 vente.	 Le	 juge	 de	 paix,	 à	 qui	 le	 procureur	 du	 roi
recommanda	les	intérêts	de	l’orpheline,	ne	vit	d’autre	moyen,	pour	la	retirer	de	l’auberge,
que	de	lui	faire	acquérir	dans	la	Grand-rue,	à	l’encoignure	du	pont	sur	le	Loing,	une	petite
maison	à	porte	bâtarde	ouvrant	sur	un	corridor,	et	n’ayant	au	rez-de-chaussée	qu’une	salle
à	deux	croisées	sur	la	rue,	et	derrière	laquelle	il	y	avait	une	cuisine	dont	la	porte-fenêtre
donnait	sur	une	cour	intérieure	d’environ	trente	pieds	carrés.	Un	petit	escalier	éclairé	sur	la
rivière	par	des	jours	de	souffrance	menait	au	premier	étage,	composé	de	trois	chambres,	et
au-dessus	duquel	se	 trouvaient	deux	mansardes.	Le	juge	de	paix	prit	à	 la	Bougival	deux
mille	 francs	 d’économies	 pour	 payer	 la	 première	 portion	 du	 prix	 de	 cette	 maison,	 qui
valait	six	mille	francs,	et	il	obtint	des	termes	pour	le	surplus.	Pour	pouvoir	placer	les	livres
qu’Ursule	voulait	 racheter,	Bongrand	 fit	 détruire	 la	 cloison	 intérieure	de	deux	pièces	 au
premier	étage,	après	avoir	observé	que	la	profondeur	de	la	maison	répondait	à	la	longueur
du	corps	de	bibliothèque.	Savinien	 et	 le	 juge	de	paix	pressèrent	 si	 bien	 les	ouvriers	qui
nettoyaient	cette	maisonnette,	 la	peignaient	et	y	mettaient	 tout	à	neuf,	que	vers	 la	fin	du
mois	de	mars,	l’orpheline	put	quitter	son	auberge,	et	retrouva	dans	cette	laide	maison	une
chambre	pareille	 à	 celle	d’où	 les	héritiers	 l’avaient	 chassée,	 car	 elle	 fut	meublée	de	 ses
meubles	 repris	par	 le	 juge	de	paix	 à	 la	 levée	des	 scellés.	La	Bougival,	 logée	 au-dessus,
pouvait	descendre	à	l’appel	d’une	sonnette	placée	au	chevet	du	lit	de	sa	jeune	maîtresse.
La	pièce	destinée	à	la	bibliothèque,	la	salle	du	rez-de-chaussée	et	la	cuisine	encore	vides,
mises	 en	 couleur	 seulement,	 tendues	 de	 papier	 frais	 et	 repeintes,	 attendaient	 les
acquisitions	 que	 la	 filleule	 ferait	 à	 la	 vente	 du	 mobilier	 de	 son	 parrain.	 Quoique	 le
caractère	d’Ursule	leur	fût	connu,	le	juge	de	paix	et	le	curé	craignirent	pour	elle	ce	passage
si	subit	à	une	vie	dénuée	des	recherches	et	du	luxe	auxquels	le	défunt	docteur	avait	voulu
l’habituer.	Quant	à	Savinien,	il	en	pleurait.	Aussi	avait-il	donné	secrètement	aux	ouvriers
et	au	tapissier	plus	d’une	soulte	afin	qu’Ursule	ne	trouvât	aucune	différence,	à	l’intérieur
du	moins,	entre	l’ancienne	et	la	nouvelle	chambre.	Mais	la	jeune	fille,	qui	puisait	tout	son
bonheur	 dans	 les	 yeux	 de	 Savinien,	 montra	 la	 plus	 douce	 résignation.	 En	 cette
circonstance,	elle	charma	ses	deux	vieux	amis	et	 leur	prouva,	pour	 la	millième	fois,	que
les	peines	du	cœur	pouvaient	seules	la	faire	souffrir.	La	douleur	que	lui	causait	la	perte	de
son	 parrain	 était	 trop	 profonde	 pour	 qu’elle	 sentît	 l’amertume	 de	 ce	 changement	 de
fortune,	 qui	 cependant	 apportait	 de	 nouveaux	 obstacles	 à	 son	 mariage.	 La	 tristesse	 de
Savinien,	 en	 la	 voyant	 si	 réduite,	 lui	 fit	 tant	 de	 mal,	 qu’elle	 fut	 obligée	 de	 lui	 dire	 à
l’oreille	 en	 sortant	 de	 la	 messe,	 le	 matin	 de	 son	 entrée	 dans	 sa	 nouvelle	 maison	 :	 –
L’amour	ne	va	pas	sans	la	patience,	nous	attendrons	!

Dès	que	l’intitulé	de	l’inventaire	fut	dressé,	Massin,	conseillé	par	Goupil,	qui	se	tourna
vers	lui	par	haine	secrète	contre	Minoret	en	espérant	mieux	du	calcul	de	cet	usurier	que	de
la	prudence	de	Zélie,	fit	mettre	en	demeure	madame	et	monsieur	de	Portenduère,	dont	le
remboursement	était	échu.	La	vieille	dame	fut	étourdie	par	une	sommation	de	payer	cent
vingt-neuf	mille	cinq	cent	dix-sept	 francs	cinquante-cinq	centimes	aux	héritiers	dans	 les
vingt-quatre	 heures,	 et	 les	 intérêts	 à	 compter	 du	 jour	 de	 la	 demande,	 à	 peine	 de	 saisie
immobilière.	Emprunter	pour	payer	était	une	chose	impossible.	Savinien	alla	consulter	un
avoué	à	Fontainebleau.

–	 Vous	 avez	 affaire	 à	 de	 mauvaises	 gens	 qui	 ne	 transigeront	 point,	 ils	 veulent
poursuivre	à	outrance	pour	avoir	la	ferme	des	Bordières,	lui	dit	l’avoué.	Le	mieux	serait	de
laisser	convertir	la	vente	en	vente	volontaire,	afin	d’éviter	les	frais.



Cette	 triste	 nouvelle	 abattit	 la	 vieille	Bretonne,	 à	 qui	 son	 fils	 fit	 observer	 doucement
que	 si	 elle	 avait	 voulu	 consentir	 à	 son	mariage	 du	 vivant	 de	Minoret,	 le	 docteur	 aurait
donné	ses	biens	au	mari	d’Ursule.	Aujourd’hui	leur	maison	serait	dans	l’opulence	au	lieu
d’être	dans	la	misère.	Quoique	dite	sans	reproche,	cette	argumentation	tua	la	vieille	dame
tout	autant	que	l’idée	d’une	prochaine	et	violente	dépossession.	En	apprenant	ce	désastre,
Ursule,	 à	 peine	 remise	 de	 la	 fièvre	 et	 du	 coup	 que	 les	 héritiers	 lui	 avaient	 porté,	 resta
stupide	 d’accablement.	Aimer	 et	 se	 trouver	 impuissante	 à	 secourir	 celui	 qu’on	 aime	 est
une	 des	 plus	 effroyables	 souffrances	 qui	 puissent	 ravager	 l’âme	 des	 femmes	 nobles	 et
délicates.

–	Je	voulais	acheter	la	maison	de	mon	oncle,	j’achèterai	celle	de	votre	mère,	lui	dit-elle.

–	 Est-ce	 possible	 ?	 dit	 Savinien.	 Vous	 êtes	 mineure	 et	 ne	 pouvez	 vendre	 votre
inscription	de	rente	sans	des	formalités	auxquelles	le	procureur	du	roi	ne	se	prêterait	point.
Nous	n’essaierons	d’ailleurs	pas	de	résister.	Toute	la	ville	voit	avec	plaisir	la	déconfiture
d’une	 maison	 noble.	 Ces	 bourgeois	 sont	 comme	 des	 chiens	 à	 la	 curée.	 Il	 me	 reste
heureusement	dix	mille	francs	avec	lesquels	je	pourrai	faire	vivre	ma	mère	jusqu’à	la	fin
de	ces	déplorables	affaires.	Enfin,	 l’inventaire	de	votre	parrain	n’est	pas	encore	terminé,
monsieur	Bongrand	espère	encore	trouver	quelque	chose	pour	vous.	Il	est	aussi	étonné	que
moi	de	vous	savoir	sans	aucune	fortune.	Le	docteur	s’est	si	souvent	expliqué,	soit	avec	lui,
soit	avec	moi,	sur	le	bel	avenir	qu’il	vous	avait	arrangé,	que	nous	ne	comprenons	rien	à	ce
dénouement.

–	Bah	 !	 dit-elle,	 pourvu	que	 je	 puisse	 acheter	 la	 bibliothèque	 et	 les	meubles	de	mon
parrain	 pour	 éviter	 qu’ils	 ne	 se	 dispersent	 ou	 n’aillent	 en	 des	mains	 étrangères,	 je	 suis
contente	de	mon	sort.

–	Mais	qui	sait	le	prix	que	mettront	ces	infâmes	héritiers	à	ce	que	vous	voudrez	avoir	?

On	ne	parlait,	 de	Montargis	 à	Fontainebleau,	 que	des	 héritiers	Minoret	 et	 du	million
qu’ils	cherchaient	;	mais	les	plus	minutieuses	recherches,	faites	dans	la	maison	depuis	la
levée	des	scellés,	n’amenaient	aucune	découverte.	Les	cent	vingt-neuf	mille	francs	de	 la
créance	 Portenduère,	 les	 quinze	 mille	 francs	 de	 rente	 dans	 le	 trois	 pour	 cent,	 alors	 à
soixante-seize,	 et	 qui	 donnaient	 un	 capital	 de	 trois	 cent	 quatre-vingt	 mille	 francs,	 la
maison	estimée	quarante	mille	francs	et	son	riche	mobilier	produisaient	un	total	d’environ
six	cent	mille	francs	qui	semblaient	à	tout	le	monde	une	assez	jolie	fiche	de	consolation.
Minoret	 eut	 alors	 quelques	 inquiétudes	 mordantes.	 La	 Bougival	 et	 Savinien,	 qui
persistaient	 à	 croire,	 aussi	 bien	que	 le	 juge	de	paix,	 à	 l’existence	de	quelque	 testament,
arrivaient	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 vacation	 et	 venaient	 demander	 à	 Bongrand	 le	 résultat	 des
perquisitions.	L’ami	du	vieillard	s’écriait	quelquefois	au	moment	où	les	gens	d’affaires	et
les	 héritiers	 sortaient	 :	 –	 Je	 n’y	 comprends	 rien	 !	 Comme,	 pour	 beaucoup	 de	 gens
superficiels,	 deux	 cent	mille	 francs	 constituaient	 à	 chaque	 héritier	 une	 belle	 fortune	 de
province,	personne	ne	s’avisa	de	rechercher	comment	le	docteur	avait	pu	mener	son	train
de	maison	avec	quinze	mille	 francs	seulement,	puisqu’il	 laissait	 intacts	 les	 intérêts	de	 la
créance	Portenduère.	Bongrand,	Savinien	et	 le	curé	se	posaient	seuls	cette	question	dans
l’intérêt	d’Ursule,	et	firent,	en	l’exprimant,	plus	d’une	fois	pâlir	le	maître	de	poste.

–	Ils	ont	pourtant	bien	tout	fouillé,	eux	pour	 trouver	de	 l’argent,	moi	pour	 trouver	un
testament	qui	devait	être	en	faveur	de	monsieur	de	Portenduère,	dit	le	juge	de	paix	le	jour



où	l’inventaire	fut	clos.	On	a	éparpillé	les	cendres,	soulevé	les	marbres,	tâté	les	pantoufles,
percé	les	bois	de	lit,	vidé	les	matelas,	piqué	les	couvertures,	les	couvre-pieds,	retourné	son
édredon,	visité	les	papiers	pièce	à	pièce,	les	tiroirs,	bouleversé	le	sol	de	la	cave,	et	je	les
poussais	à	ces	dévastations	!

–	Que	pensez-vous	?	disait	le	curé.

–	Le	testament	a	été	supprimé	par	un	héritier.

–	Et	les	valeurs	?

–	 Courez	 donc	 après	 !	 Devinez	 donc	 quelque	 chose	 à	 la	 conduite	 de	 gens	 aussi
sournois,	 aussi	 rusés,	 aussi	 avares	que	 les	Massin,	 que	 les	Crémière	 ?	Voyez	donc	 clair
dans	 une	 fortune	 comme	 celle	 de	 Minoret	 qui	 touche	 deux	 cent	 mille	 francs	 de	 la
succession,	 qui	 va,	 dit-on,	 vendre	 son	 brevet,	 sa	 maison	 et	 ses	 intérêts	 dans	 les
messageries,	 trois	 cent	 cinquante	 mille	 francs	 ?…	 Quelles	 sommes	 !	 sans	 compter	 les
économies	 de	 ses	 trente	 et	 quelques	 mille	 livres	 de	 rente	 en	 fonds	 de	 terre.	 Pauvre
docteur	!

–	Le	testament	aura	peut-être	été	caché	dans	la	bibliothèque,	dit	Savinien.

–	Aussi,	ne	détourné-je	pas	la	petite	de	l’acheter	!	Sans	cela,	ne	serait-ce	pas	une	folie
que	de	lui	laisser	mettre	son	seul	argent	comptant	à	des	livres	qu’elle	n’ouvrira	jamais	?

La	 ville	 entière	 croyait	 la	 filleule	 du	 docteur	 nantie	 des	 capitaux	 introuvables	 ;	mais
quand	 on	 sut	 positivement	 que	 ses	 quatorze	 cents	 francs	 de	 rente	 et	 ses	 reprises
constituaient	 toute	 sa	 fortune,	 la	maison	du	docteur	 et	 son	mobilier	 excitèrent	 alors	une
curiosité	générale.	Les	uns	pensèrent	qu’il	se	trouverait	des	sommes	en	billets	de	banque
cachés	dans	les	meubles	;	les	autres,	que	le	vieillard	en	avait	fourré	dans	ses	livres.	Aussi
la	 vente	 offrit-elle	 le	 spectacle	 des	 étranges	 précautions	 prises	 par	 les	 héritiers.	Dionis,
faisant	 les	 fonctions	 d’huissier	 priseur,	 déclarait	 à	 chaque	 objet	 crié	 que	 les	 héritiers
n’entendaient	 vendre	 que	 le	meuble	 et	 non	 ce	 qu’il	 pourrait	 contenir	 de	 valeurs	 ;	 puis,
avant	de	le	livrer,	tous	ils	le	soumettaient	à	des	investigations	crochues,	le	faisaient	sonner
et	sonder	;	enfin,	ils	le	suivaient	des	mêmes	regards	qu’un	père	jette	à	son	fils	unique	en	le
voyant	partir	pour	les	Indes.

–	Ah	!	mademoiselle,	dit	la	Bougival	consternée	en	revenant	de	la	première	vacation,	je
n’irai	 plus.	 Et	 monsieur	 Bongrand	 a	 raison,	 vous	 ne	 pourriez	 pas	 soutenir	 un	 pareil
spectacle.	 Tout	 est	 par	 places.	 On	 va	 et	 on	 vient	 partout	 comme	 dans	 la	 rue,	 les	 plus
beaux	 meubles	 servent	 à	 tout,	 ils	 montent	 dessus,	 et	 c’est	 un	 fouillis	 où	 une	 poule	 ne
retrouverait	pas	ses	poussins	!	On	se	croirait	à	un	incendie.	Les	affaires	sont	dans	la	cour,
les	 armoires	 sont	 ouvertes,	 rien	 dedans	 !	Oh	 !	 le	 pauvre	 cher	 homme,	 il	 a	 bien	 fait	 de
mourir,	sa	vente	l’aurait	tué.

Bongrand,	qui	rachetait	pour	Ursule	les	meubles	affectionnés	par	le	défunt	et	de	nature
à	 parer	 la	 petite	 maison,	 ne	 parut	 point	 à	 la	 vente	 de	 la	 bibliothèque.	 Plus	 fin	 que	 les
héritiers,	 dont	 l’avidité	 pouvait	 lui	 faire	 payer	 les	 livres	 trop	 cher,	 il	 avait	 donné
commission	à	un	fripier-bouquiniste	de	Melun,	venu	exprès	à	Nemours,	et	qui	déjà	s’était
fait	adjuger	plusieurs	lots.	Par	suite	de	la	défiance	des	héritiers,	la	bibliothèque	se	vendit
ouvrage	par	ouvrage.	Trois	mille	volumes	furent	examinés,	fouillés	un	à	un,	tenus	par	les
deux	côtés	de	la	couverture	relevée	et	agités	pour	en	faire	sortir	des	papiers	qui	pouvaient



y	être	cachés	;	enfin	leurs	couvertures	furent	interrogées,	et	les	gardes	examinées.	Le	total
des	adjudications	s’éleva,	pour	Ursule,	à	six	mille	cinq	cents	francs	environ,	la	moitié	de
ses	répétitions	contre	la	succession.	Le	corps	de	la	bibliothèque	ne	fut	livré	qu’après	avoir
été	 soigneusement	 examiné	 par	 un	 ébéniste	 célèbre	 pour	 les	 secrets,	 mandé	 de	 Paris.
Lorsque	le	juge	de	paix	donna	l’ordre	de	transporter	le	corps	de	bibliothèque	et	les	livres
chez	mademoiselle	Mirouët,	 il	y	eut	chez	 les	héritiers	des	craintes	vagues,	qui	plus	 tard
furent	dissipées	quand	on	la	vit	tout	aussi	pauvre	qu’auparavant.	Minoret	acheta	la	maison
de	son	oncle,	que	ses	cohéritiers	poussèrent	jusqu’à	cinquante	mille	francs,	en	imaginant
que	le	maître	de	poste	espérait	trouver	un	trésor	dans	les	murs.	Aussi	le	cahier	des	charges
contenait-il	 des	 réserves	 à	 ce	 sujet.	 Quinze	 jours	 après	 la	 liquidation	 de	 la	 succession,
Minoret,	 qui	 vendit	 son	 relais	 et	 ses	 établissements	 au	 fils	 d’un	 riche	 fermier,	 s’installa
dans	la	maison	de	son	oncle,	où	il	dépensa	des	sommes	considérables	en	ameublements	et
en	restaurations.	Ainsi	Minoret	se	condamnait	lui-même	à	vivre	à	quelques	pas	d’Ursule.

–	 J’espère,	 avait-il	 dit	 chez	 Dionis	 le	 jour	 où	 la	 mise	 en	 demeure	 fut	 signifiée	 à
Savinien	et	à	sa	mère,	que	nous	serons	débarrassés	de	ces	nobliaux-là	!	Nous	chasserons
les	autres	après.

–	La	vieille	aux	quatorze	quartiers,	 lui	répondit	Goupil,	ne	voudra	pas	être	témoin	de
son	désastre	;	elle	ira	mourir	en	Bretagne,	où	elle	trouvera	sans	doute	une	femme	pour	son
fils.

–	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 répondit	 le	 notaire	 qui	 le	 matin	 avait	 rédigé	 le	 contrat	 de
l’acquisition	faite	par	Bongrand.	Ursule	vient	d’acheter	la	maison	de	la	veuve	Ricard.

–	 Cette	 maudite	 pécore	 ne	 sait	 quoi	 s’inventer	 pour	 nous	 ennuyer,	 s’écria	 très
imprudemment	le	maître	de	poste.

–	Et	qu’est-ce	que	cela	vous	fait	qu’elle	demeure	à	Nemours	?	demanda	Goupil	surpris
par	le	mouvement	de	contrariété	qui	échappait	au	colosse	imbécile.

–	Vous	ne	 savez	pas,	 répondit	Minoret	en	devenant	 rouge	comme	un	coquelicot,	que
mon	 fils	 a	 la	 bêtise	 d’être	 amoureux	 d’elle.	 Aussi	 donnerais-je	 bien	 cent	 écus	 pour
qu’Ursule	quittât	Nemours.

Sur	 ce	 premier	 mouvement,	 chacun	 comprend	 combien	 Ursule,	 pauvre	 et	 résignée,
allait	 gêner	 le	 riche	 Minoret.	 Les	 tracas	 d’une	 succession	 à	 liquider,	 la	 vente	 de	 ses
établissements	 et	 les	 courses	 nécessitées	 par	 des	 affaires	 insolites,	 ses	 débats	 avec	 sa
femme	 à	 propos	 des	 plus	 légers	 détails	 et	 de	 l’acquisition	 de	 la	maison	 du	 docteur,	 où
Zélie	voulut	vivre	bourgeoisement	dans	l’intérêt	de	son	fils	 ;	cet	hourvari	qui	contrastait
avec	la	tranquillité	de	sa	vie	ordinaire,	empêcha	le	grand	Minoret	de	songer	à	sa	victime.
Mais	quelques	 jours	après	 son	 installation	 rue	des	Bourgeois,	vers	 le	milieu	du	mois	de
mai,	au	retour	d’une	promenade,	 il	entendit	 la	voix	du	piano,	vit	 la	Bougival	assise	à	 la
fenêtre	 comme	 un	 dragon	 gardant	 un	 trésor,	 et	 entendit	 soudain	 en	 lui-même	 une	 voix
importune.

Expliquer	pourquoi,	chez	un	homme	de	 la	 trempe	de	 l’ancien	maître	de	poste,	 la	vue
d’Ursule,	 qui	 ne	 soupçonnait	même	 pas	 le	 vol	 commis	 à	 son	 préjudice,	 devint	 aussitôt
insupportable	;	comment	le	spectacle	de	cette	grandeur	dans	l’infortune	lui	inspira	le	désir
de	renvoyer	de	la	ville	cette	jeune	fille	;	et	comment	ce	désir	prit	les	caractères	de	la	haine
et	de	la	passion,	ce	serait	peut-être	faire	tout	un	traité	de	morale.	Peut-être	ne	se	croyait-il



pas	 le	 légitime	 possesseur	 des	 trente-six	mille	 livres	 de	 rente,	 tant	 que	 celle	 à	 qui	 elles
appartenaient	 serait	 à	 deux	 pas	 de	 lui	 ?	 Peut-être	 croyait-il	 vaguement	 à	 un	 hasard	 qui
ferait	 découvrir	 son	 vol,	 tant	 que	 ceux	 qu’il	 avait	 dépouillés	 seraient	 là.	 Peut-être,	 chez
cette	nature	en	quelque	sorte	primitive,	presque	grossière,	et	qui	 jusqu’alors	n’avait	 rien
fait	que	de	légal,	la	présence	d’Ursule	éveillait-elle	des	remords	?	Peut-être	ces	remords	le
poignaient-ils	d’autant	plus	qu’il	avait	plus	de	bien	légitimement	acquis	?	Il	attribua	sans
doute	ces	mouvements	de	sa	conscience	à	la	seule	présence	d’Ursule,	en	imaginant	que,	la
jeune	fille	disparue,	ces	troubles	gênants	disparaîtraient	aussi.	Enfin	peut-être	le	crime	a-t-
il	sa	doctrine	de	perfection	?	Un	commencement	de	mal	veut	sa	fin,	une	première	blessure
appelle	le	coup	qui	tue.	Peut-être	le	vol	conduit-il	fatalement	à	l’assassinat	?	Minoret	avait
commis	 la	 spoliation	 sans	 la	 moindre	 réflexion,	 tant	 les	 faits	 s’étaient	 succédé
rapidement	 :	 la	 réflexion	 vint	 après.	 Or,	 si	 vous	 avez	 bien	 saisi	 la	 physionomie	 et
l’encolure	de	cet	homme,	vous	comprendrez	le	prodigieux	effet	qu’y	devait	produire	une
pensée.	Le	remords	est	plus	qu’une	pensée,	il	provient	d’un	sentiment	qui	ne	se	cache	pas
plus	 que	 l’amour,	 et	 qui	 a	 sa	 tyrannie.	 Mais	 de	 même	 que	Minoret	 n’avait	 pas	 fait	 la
moindre	 réflexion	 en	 s’emparant	 de	 la	 fortune	 destinée	 à	 Ursule,	 de	 même	 il	 voulut
machinalement	 la	chasser	de	Nemours	quand	 il	 se	 sentit	blessé	par	 le	 spectacle	de	cette
innocence	trompée.	En	sa	qualité	d’imbécile,	il	ne	songea	point	aux	conséquences,	il	alla
de	péril	en	péril,	poussé	par	 son	 instinct	cupide,	comme	un	animal	 fauve	qui	ne	prévoit
aucune	 ruse	 du	 chasseur,	 et	 qui	 compte	 sur	 sa	 vélocité,	 sur	 sa	 force.	 Bientôt	 les	 riches
bourgeois	qui	se	réunissaient	chez	le	notaire	Dionis	remarquèrent	un	changement	dans	les
manières,	dans	l’attitude	de	cet	homme	jadis	sans	soucis.

–	Je	ne	sais	pas	ce	qu’a	Minoret,	il	est	tout	chose	!	disait	sa	femme	à	laquelle	il	avait
résolu	de	cacher	son	hardi	coup	de	main.

Tout	le	monde	expliqua	l’ennui	de	Minoret,	car	la	pensée	sur	cette	figure	ressemblait	à
de	 l’ennui,	 par	 la	 cessation	 absolue	 de	 toute	 occupation,	 par	 le	 passage	 subit	 de	 la	 vie
active	 à	 la	 vie	 bourgeoise.	 Pendant	 que	 Minoret	 songeait	 à	 briser	 la	 vie	 d’Ursule,	 la
Bougival	 ne	 passait	 pas	 une	 journée	 sans	 faire	 à	 sa	 fille	 de	 lait	 quelque	 allusion	 à	 la
fortune	 qu’elle	 aurait	 dû	 avoir,	 ou	 sans	 comparer	 son	 misérable	 sort	 à	 celui	 que	 feu
monsieur	lui	réservait	et	dont	il	lui	avait	parlé,	à	elle,	la	Bougival.

–	 Enfin,	 disait-elle,	 ce	 n’est	 pas	 par	 intérêt	 ce	 que	 j’en	 dis,	 mais	 est-ce	 que	 feu
monsieur,	bon	comme	il	était,	ne	m’aurait	pas	laissé	quelque	petite	chose…

–	Ne	suis-je	pas	là,	répondit	Ursule	en	descendant	à	la	Bougival	de	lui	dire	un	mot	à	ce
sujet.

Elle	 ne	 voulut	 pas	 salir	 par	 des	 pensées	 d’intérêt	 les	 affectueux,	 tristes	 et	 doux
souvenirs	 qui	 accompagnaient	 la	 noble	 figure	 du	 vieux	 docteur	 dont	 une	 esquisse	 au
crayon	noir	et	blanc,	faite	par	son	maître	de	dessin,	ornait	sa	petite	salle.	Pour	sa	neuve	et
belle	imagination,	l’aspect	de	ce	croquis	lui	suffisait	pour	toujours	revoir	son	parrain	à	qui
elle	pensait	sans	cesse,	surtout	entourée	des	objets	qu’il	affectionnait	:	sa	grande	bergère	à
la	duchesse,	 les	meubles	de	son	cabinet	et	son	 trictrac,	ainsi	que	 le	piano	donné	par	 lui.
Les	deux	vieux	amis	qui	lui	restaient,	l’abbé	Chaperon	et	monsieur	Bongrand,	les	seules
personnes	qu’elle	voulût	recevoir,	étaient,	au	milieu	de	ces	choses	presque	animées	par	ses
regrets,	comme	deux	vivants	souvenirs	de	sa	vie	passée	à	laquelle	elle	rattacha	son	présent
par	 l’amour	 que	 son	 parrain	 avait	 béni.	 Bientôt	 la	 mélancolie	 de	 ses	 pensées



insensiblement	adoucie	 teignit	en	quelque	sorte	ses	heures,	et	relia	 toutes	ces	choses	par
une	indéfinissable	harmonie	:	ce	fut	une	exquise	propreté,	la	plus	exacte	symétrie	dans	la
disposition	 des	 meubles,	 quelques	 fleurs	 données	 chaque	 jour	 par	 Savinien,	 des	 riens
élégants,	une	paix	que	 les	habitudes	de	 la	 jeune	 fille	communiquaient	aux	choses	et	qui
rendit	son	chez-soi	aimable.	Après	le	déjeuner	et	après	la	messe,	elle	continuait	à	étudier
et	à	chanter	;	puis	elle	brodait,	assise	à	sa	fenêtre	sur	la	rue.	À	quatre	heures,	Savinien,	au
retour	d’une	promenade	qu’il	faisait	par	tous	les	temps,	trouvait	la	fenêtre	entrouverte,	et
s’asseyait	sur	le	bord	extérieur	de	la	fenêtre	pour	causer	une	demi-heure	avec	elle.	Le	soir,
le	 curé,	 le	 juge	 de	 paix	 la	 venaient	 voir,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 jamais	 que	 Savinien	 les
accompagnât.	Enfin	elle	n’accepta	point	la	proposition	de	madame	de	Portenduère	que	son
fils	avait	amenée	à	prendre	Ursule	chez	elle.	La	 jeune	personne	et	 la	Bougival	vécurent
d’ailleurs	avec	la	plus	sordide	économie	:	elles	ne	dépensaient	pas,	tout	compris,	plus	de
soixante	francs	par	mois.	La	vieille	nourrice	était	infatigable	:	elle	savonnait	et	repassait,
elle	ne	faisait	la	cuisine	que	deux	fois	par	semaine,	elle	gardait	les	viandes	cuites,	que	la
maîtresse	 et	 la	 servante	 mangeaient	 froides	 ;	 car	 Ursule	 voulait	 économiser	 sept	 cents
francs	par	an	pour	payer	 le	 reste	du	prix	de	sa	maison.	Cette	 sévérité	de	conduite,	 cette
modestie,	et	sa	résignation	à	une	vie	pauvre	et	dénuée	après	avoir	joui	d’une	existence	de
luxe	où	ses	moindres	caprices	étaient	adorés,	eut	du	succès	auprès	de	quelques	personnes.
Ursule	 gagna	 d’être	 respectée	 et	 de	 n’encourir	 aucun	 propos.	 Une	 fois	 satisfaits,	 les
héritiers	lui	rendirent	d’ailleurs	justice.	Savinien	admirait	cette	force	de	caractère	chez	une
si	jeune	fille.	De	temps	en	temps,	au	sortir	de	la	messe,	madame	de	Portenduère	adressa
quelques	paroles	bienveillantes	à	Ursule,	elle	l’invita	deux	fois	à	dîner	et	la	vint	chercher
elle-même.	Si	 ce	n’était	 pas	 encore	 le	 bonheur,	 du	moins	 ce	 fut	 la	 tranquillité.	Mais	 un
succès	où	le	juge	de	paix	montra	sa	vieille	science	d’avoué	fit	éclater	la	persécution	encore
sourde	et	à	l’état	de	vœu	que	Minoret	méditait	contre	Ursule.	Dès	que	toutes	les	affaires	de
la	succession	furent	finies,	 le	 juge	de	paix,	supplié	par	Ursule,	prit	en	main	la	cause	des
Portenduère	et	lui	promit	de	les	tirer	d’embarras	;	mais	en	allant	chez	la	vieille	dame	dont
la	résistance	au	bonheur	d’Ursule	le	rendait	furieux,	il	ne	lui	laissa	point	ignorer	qu’il	se
vouait	à	ses	intérêts	uniquement	pour	plaire	à	mademoiselle	Mirouët.	Il	choisit	l’un	de	ses
anciens	 clercs	 pour	 avoué	 des	 Portenduère	 à	 Fontainebleau,	 et	 dirigea	 lui-même	 la
demande	en	nullité	de	la	procédure.	Il	voulait	profiter	de	l’intervalle	qui	s’écoulerait	entre
l’annulation	de	la	poursuite	et	la	nouvelle	instance	de	Massin,	pour	renouveler	le	bail	de	la
ferme	 à	 six	mille	 francs,	 tirer	 des	 fermiers	 un	 pot-de-vin	 et	 le	 paiement	 anticipé	 de	 la
dernière	 année.	Dès	 lors	 la	 partie	 de	whist	 se	 réorganisa	 chez	madame	 de	 Portenduère,
entre	lui,	le	curé,	Savinien	et	Ursule,	que	Bongrand	et	l’abbé	Chaperon	allaient	prendre	et
ramenaient	tous	les	soirs.	En	juin,	Bongrand	fit	prononcer	la	nullité	de	la	procédure	suivie
par	Massin	 contre	 les	 Portenduère.	Aussitôt	 il	 signa	 le	 nouveau	 bail,	 obtint	 trente-deux
mille	francs	du	fermier,	et	un	fermage	de	six	mille	francs	pour	dix-huit	ans	;	puis	le	soir,
avant	 que	 ces	 opérations	 ne	 s’ébruitassent,	 il	 alla	 chez	 Zélie,	 qu’il	 savait	 assez
embarrassée	de	placer	ses	fonds,	et	lui	proposa	l’acquisition	des	Bordières	pour	deux	cent
vingt	mille	francs.

–	Je	ferais	immédiatement	affaire,	dit	Minoret,	si	je	savais	que	les	Portenduère	allassent
vivre	ailleurs	qu’à	Nemours.

–	Mais,	répondit	le	juge	de	paix,	pourquoi	?

–	Nous	voulons	nous	passer	de	nobles	à	Nemours.



–	Je	crois	avoir	entendu	dire	à	la	vieille	dame	que,	si	ses	affaires	s’arrangeaient,	elle	ne
pourrait	plus	guère	vivre	qu’en	Bretagne	avec	ce	qui	lui	resterait.	Elle	parle	de	vendre	sa
maison.

–	Eh	!	bien,	vendez-la-moi,	dit	Minoret.

–	 Mais	 tu	 parles	 comme	 si	 tu	 étais	 le	 maître,	 dit	 Zélie.	 Que	 veux-tu	 faire	 de	 deux
maisons	?

–	Si	je	ne	termine	pas	ce	soir	avec	vous	pour	les	Bordières,	reprit	le	juge	de	paix,	notre
bail	 sera	 connu,	 nous	 serons	 saisis	 de	 nouveau	 dans	 trois	 jours,	 et	 je	 manquerais	 cette
liquidation,	qui	me	tient	au	cœur.	Aussi	vais-je	de	ce	pas	à	Melun,	où	des	fermiers	que	j’y
connais	 m’achèteront	 les	 Bordières	 les	 yeux	 fermés.	 Vous	 perdrez	 ainsi	 l’occasion	 de
placer	en	terre	à	trois	pour	cent	dans	les	terroirs	du	Rouvre.

–	Eh	!	bien,	pourquoi	venez-vous	nous	trouver	?	dit	Zélie.

–	 Parce	 que	 vous	 avez	 l’argent,	 tandis	 que	 mes	 anciens	 clients	 auront	 besoin	 de
quelques	jours	pour	me	cracher	cent	vingt-neuf	mille	francs.	Je	ne	veux	pas	de	difficultés.

–	Qu’elle	quitte	Nemours,	et	je	vous	les	donne	!	dit	encore	Minoret.

–	 Vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 engager	 la	 volonté	 des	 Portenduère,	 répondit
Bongrand	;	mais	je	suis	certain	qu’ils	ne	resteront	pas	à	Nemours.

Sur	cette	assurance,	Minoret,	à	qui	d’ailleurs	Zélie	poussa	 le	coude,	promit	 les	 fonds
pour	solder	la	dette	des	Portenduère	envers	la	succession	du	docteur.	Le	contrat	de	vente
fut	 alors	 passé	 chez	 Dionis,	 et	 l’heureux	 juge	 de	 paix	 y	 fit	 accepter	 les	 conditions	 du
nouveau	bail	à	Minoret	qui	s’aperçut	un	peu	tard,	ainsi	que	Zélie,	de	la	perte	de	la	dernière
année	payée	 à	 l’avance.	Vers	 la	 fin	 de	 juin,	Bongrand	 apporta	 le	 quitus	 de	 sa	 fortune	 à
madame	de	Portenduère,	cent	vingt-neuf	mille	francs,	en	l’engageant	à	les	placer	sur	l’État
qui	lui	donnerait	six	mille	francs	de	rente	dans	le	cinq	pour	cent	en	y	joignant	les	dix	mille
francs	 de	 Savinien.	Ainsi,	 loin	 de	 perdre	 sur	 ses	 revenus,	 la	 vieille	 dame	 gagnait	 deux
mille	francs	de	rente	à	sa	liquidation.	La	famille	de	Portenduère	demeura	donc	à	Nemours.
Minoret	 crut	 avoir	 été	 joué,	 comme	 si	 le	 juge	 de	 paix	 avait	 dû	 savoir	 que	 la	 présence
d’Ursule	 lui	 était	 insupportable,	 et	 il	 en	 conçut	 un	 vif	 ressentiment	 qui	 accrut	 sa	 haine
contre	sa	victime.	Alors	commença	le	drame	secret,	mais	terrible	en	ses	effets,	de	la	lutte
de	deux	sentiments,	celui	qui	poussait	Minoret	à	chasser	Ursule	de	Nemours,	et	celui	qui
donnait	 à	 Ursule	 la	 force	 de	 supporter	 des	 persécutions	 dont	 la	 cause	 fut	 pendant	 un
certain	temps	impénétrable	:	situation	étrange	et	bizarre,	vers	laquelle	tous	les	événements
antérieurs	avaient	marché,	qu’ils	avaient	préparée	et	à	laquelle	ils	servent	de	préface.

Madame	Minoret,	 à	qui	 son	mari	 fit	 cadeau	d’une	argenterie	et	d’un	service	de	 table
complet	d’environ	vingt	mille	francs,	donnait	un	superbe	dîner	tous	les	dimanches,	le	jour
où	 son	 fils	 le	 substitut	 amenait	 quelques	 amis	 de	 Fontainebleau.	 Pour	 ces	 dîners
somptueux,	 Zélie	 faisait	 venir	 quelques	 raretés	 de	 Paris,	 en	 obligeant	 ainsi	 le	 notaire
Dionis	à	imiter	son	faste.	Goupil,	que	les	Minoret	s’efforçaient	de	bannir	de	leur	société
comme	une	personne	tarée	qui	tachait	leur	splendeur,	ne	fut	invité	que	vers	la	fin	du	mois
de	juillet,	un	mois	après	l’inauguration	de	la	vie	bourgeoise	menée	par	les	anciens	maîtres
de	poste.	Le	maître-clerc,	déjà	sensible	à	cet	oubli	calculé,	fut	obligé	de	dire	vous	à	Désiré
qui,	 depuis	 l’exercice	 de	 ses	 fonctions,	 avait	 pris	 un	 air	 grave	 et	 rogue	 jusque	 dans	 sa



famille.

–	Vous	ne	vous	souvenez	donc	plus	d’Esther,	pour	aimer	ainsi	mademoiselle	Mirouët	?
dit	Goupil	au	substitut.

–	D’abord	Esther	est	morte,	monsieur.	Puis	 je	n’ai	 jamais	pensé	à	Ursule,	 répondit	 le
magistrat.

–	Eh	!	bien,	que	me	disiez-vous	donc,	papa	Minoret	?	s’écria	très	insolemment	Goupil.

Minoret,	 pris	 en	 flagrant	 délit	 de	mensonge	 par	 un	 homme	 si	 redoutable,	 eût	 perdu
contenance	sans	le	projet	pour	lequel	il	avait	invité	Goupil	à	dîner,	en	se	souvenant	de	la
proposition	 jadis	 faite	 par	 le	 maître-clerc	 d’empêcher	 le	 mariage	 d’Ursule	 et	 du	 jeune
Portenduère.	Pour	toute	réponse,	il	emmena	brusquement	le	clerc	au	fond	de	son	jardin.

–	Vous	avez	bientôt	vingt-huit	ans,	mon	cher,	lui	dit-il,	et	je	ne	vous	vois	pas	encore	sur
le	chemin	de	la	fortune.	Je	vous	veux	du	bien,	car	enfin	vous	avez	été	le	camarade	de	mon
fils.	Écoutez-moi	!	Si	vous	décidez	la	petite	Mirouët,	qui	d’ailleurs	possède	quarante	mille
francs,	à	devenir	votre	 femme,	aussi	vrai	que	 je	m’appelle	Minoret	 je	vous	donnerai	 les
moyens	d’acheter	une	charge	de	notaire	à	Orléans.

–	Non,	dit	Goupil,	je	ne	serais	pas	assez	en	vue	;	mais	à	Montargis…

–	Non,	reprit	Minoret,	mais	à	Sens…

–	Va	pour	Sens	!	reprit	le	hideux	premier	clerc.	Il	y	a	un	archevêque,	je	ne	hais	pas	un
pays	 de	 dévotion	 :	 avec	 un	 peu	 d’hypocrisie	 on	 y	 fait	mieux	 son	 chemin.	D’ailleurs	 la
petite	est	dévote,	elle	y	réussira.

–	 Il	 est	 bien	 entendu,	 reprit	 Minoret,	 que	 je	 ne	 donne	 les	 cent	 mille	 francs	 qu’au
mariage	de	notre	parente,	 à	qui	 je	veux	 faire	un	sort	par	considération	pour	défunt	mon
oncle.

–	 Et	 pourquoi	 pas	 un	 peu	 pour	 moi	 ?	 dit	 malicieusement	 Goupil	 en	 soupçonnant
quelque	secret	dans	la	conduite	de	Minoret.	N’est-ce	pas	à	mes	renseignements	que	vous
devez	d’avoir	pu	réunir	vingt-quatre	mille	francs	de	rente	d’un	seul	tenant,	sans	enclaves,
autour	du	château	du	Rouvre	?	Avec	vos	prairies	et	votre	moulin	qui	sont	de	l’autre	côté
du	Loing,	vous	y	ajouteriez	seize	mille	francs	!	Voyons,	gros	père,	voulez-vous	jouer	avec
moi	franc	jeu	?

–	Oui.

–	Eh	!	bien,	afin	de	vous	faire	sentir	mes	crocs,	je	mijotais	pour	Massin	l’acquisition	du
Rouvre,	ses	parcs,	ses	jardins,	ses	réserves	et	son	bois.

–	Avise-toi	de	cela	?	dit	Zélie	en	intervenant.

–	Eh	!	bien,	dit	Goupil	en	 lui	 lançant	un	regard	de	vipère,	si	 je	veux,	demain	Massin
aura	tout	cela	pour	deux	cent	mille	francs.

–	 Laisse-nous,	 ma	 femme,	 dit	 alors	 le	 colosse	 en	 prenant	 Zélie	 par	 le	 bras	 et	 la
renvoyant,	 je	 m’entends	 avec	 lui…	 Nous	 avons	 eu	 tant	 d’affaires,	 reprit	 Minoret	 en
revenant	 à	 Goupil,	 que	 nous	 n’avons	 pu	 penser	 à	 vous,	 mais	 je	 compte	 bien	 sur	 votre
amitié	pour	nous	avoir	le	Rouvre.



–	Un	 ancien	marquisat,	 dit	malicieusement	Goupil,	 et	 qui	 vaudrait	 bientôt	 entre	 vos
mains	cinquante	mille	livres	de	rente,	plus	de	deux	millions	au	prix	où	sont	les	biens.

–	 Et	 notre	 substitut	 épouserait	 alors	 la	 fille	 d’un	 maréchal	 de	 France,	 ou	 l’héritière
d’une	vieille	famille	qui	le	pousserait	dans	la	magistrature	à	Paris,	dit	le	maître	de	poste	en
ouvrant	sa	large	tabatière	et	offrant	une	prise	à	Goupil.

–	Eh	!	bien,	jouons-nous	franc	jeu	?	s’écria	Goupil	en	se	secouant	les	doigts.

Minoret	serra	les	mains	de	Goupil	en	lui	répondant	:	–	Parole	d’honneur	!

Comme	tous	les	gens	rusés,	le	maître-clerc	crut,	heureusement	pour	Minoret,	que	son
mariage	 avec	 Ursule	 était	 un	 prétexte	 pour	 se	 raccommoder	 avec	 lui	 depuis	 qu’il	 leur
opposait	Massin.

–	Ce	n’est	pas	lui,	se	dit-il,	qui	a	trouvé	cette	bourde,	je	reconnais	ma	Zélie,	elle	lui	a
dicté	 son	 rôle.	 Bah	 !	 lâchons	Massin.	 Avant	 trois	 ans	 je	 serai,	moi,	 le	 député	 de	 Sens,
pensa-t-il.	En	apercevant	alors	Bongrand	qui	allait	faire	son	whist	en	face,	il	se	précipita
dans	la	rue.

–	Vous	vous	intéressez	beaucoup	à	Ursule	Mirouët,	mon	cher	monsieur	Bongrand,	lui
dit-il	 ;	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 être	 indifférent	 à	 son	 avenir.	 Voici	 le	 programme	 :	 elle
épouserait	un	notaire	dont	 l’Étude	serait	dans	un	chef-lieu	d’arrondissement.	Ce	notaire,
qui	sera	nécessairement	député	dans	trois	ans,	lui	reconnaîtrait	cent	mille	francs	de	dot.

–	Elle	a	mieux,	dit	sèchement	Bongrand.	Madame	de	Portenduère	depuis	ses	malheurs
ne	va	guère	bien	;	hier	encore	elle	était	horriblement	changée,	le	chagrin	la	tue	;	il	reste	à
Savinien	six	mille	francs	de	rente,	Ursule	a	quarante	mille	francs,	je	leur	ferai	valoir	leurs
capitaux	à	la	Massin,	mais	honnêtement,	et	dans	dix	ans	ils	auront	une	petite	fortune.

–	Savinien	ferait	une	sottise,	il	peut	épouser	quand	il	voudra	mademoiselle	du	Rouvre,
une	fille	unique	à	qui	son	oncle	et	sa	tante	veulent	laisser	deux	héritages	superbes.

–	Quand	l’amour	nous	tient,	adieu	la	prudence,	a	dit	La	Fontaine.	Mais	qui	est-ce,	votre
notaire	?	car	après	tout…	reprit	Bongrand	par	curiosité.

–	Moi,	répondit	Goupil	qui	fit	tressaillir	le	juge	de	paix.

–	Vous	?…	répondit	Bongrand	sans	cacher	son	dégoût.

–	Ah	 !	bien,	votre	 serviteur,	monsieur,	 répliqua	Goupil	 en	 lançant	un	 regard	plein	de
fiel,	de	haine	et	de	défi.

–	Voulez-vous	être	 la	 femme	d’un	notaire	qui	vous	 reconnaîtrait	 cent	mille	 francs	de
dot	?	s’écria	Bongrand	en	entrant	dans	la	petite	salle	et	s’adressant	à	Ursule	qui	se	trouvait
assise	auprès	de	madame	de	Portenduère.

Ursule	 et	Savinien	 tressaillirent	 par	 un	même	mouvement,	 et	 se	 regardèrent	 :	 elle	 en
souriant,	lui	sans	oser	se	montrer	inquiet.

–	Je	ne	suis	pas	maîtresse	de	mes	actions,	répondit	Ursule	en	tendant	la	main	à	Savinien
sans	que	la	vieille	mère	pût	voir	ce	geste.

–	Aussi	ai-je	refusé	sans	seulement	vous	consulter.

–	Et	pourquoi,	dit	madame	de	Portenduère,	 il	me	semble,	ma	petite,	que	c’est	un	bel



état	que	celui	de	notaire	?

–	 J’aime	mieux	ma	 douce	misère,	 répondit-elle,	 car,	 relativement	 à	 ce	 que	 je	 devais
attendre	de	la	vie,	c’est	pour	moi	l’opulence.	Ma	vieille	nourrice	m’épargne	d’ailleurs	bien
des	soucis,	et	je	n’irai	pas	troquer	le	présent,	qui	me	plaît,	contre	un	avenir	inconnu.

Le	lendemain,	la	poste	versa	dans	deux	cœurs	le	poison	de	deux	lettres	anonymes	:	une
à	madame	de	Portenduère	et	l’autre	à	Ursule.	Voici	celle	que	reçut	la	vieille	dame	:

«	Vous	aimez	votre	fils,	vous	voulez	l’établir	comme	l’exige	le	nom	qu’il	porte,	et	vous
favorisez	son	caprice	pour	une	petite	ambitieuse	sans	fortune,	en	recevant	chez	vous	une
Ursule,	 la	 fille	 d’un	 musicien	 de	 régiment	 ;	 tandis	 que	 vous	 pourriez	 le	 marier	 avec
mademoiselle	du	Rouvre,	dont	les	deux	oncles,	messieurs	le	marquis	de	Ronquerolles	et	le
chevalier	du	Rouvre,	riches	chacun	de	trente	mille	livres	de	rente,	pour	ne	pas	laisser	leur
fortune	à	ce	vieux	fou	de	monsieur	du	Rouvre	qui	mange	tout,	sont	dans	l’intention	d’en
avantager	 leur	nièce	au	contrat.	Madame	de	Sérizy,	 tante	de	Clémentine	du	Rouvre,	qui
vient	 de	 perdre	 son	 fils	 unique	 dans	 la	 campagne	d’Alger,	 adoptera	 sans	 doute	 aussi	 sa
nièce.	Quelqu’un	qui	vous	veut	du	bien	croit	savoir	que	Savinien	serait	accepté.	»

Voici	la	lettre	faite	pour	Ursule	:

«	Chère	Ursule,	il	est	dans	Nemours	un	jeune	homme	qui	vous	idolâtre,	il	ne	peut	pas
vous	voir	travaillant	à	votre	fenêtre	sans	des	émotions	qui	lui	prouvent	que	son	amour	est
pour	la	vie.	Ce	jeune	homme	est	doué	d’une	volonté	de	fer	et	d’une	persévérance	que	rien
ne	 décourage	 :	 accueillez	 donc	 favorablement	 son	 amour,	 car	 il	 n’a	 que	 des	 intentions
pures	et	vous	demande	humblement	votre	main,	dans	le	désir	de	vous	rendre	heureuse.	Sa
fortune,	quoique	déjà	convenable,	n’est	rien	comparée	à	celle	qu’il	vous	fera	quand	vous
serez	sa	femme.	Vous	serez	un	jour	reçue	à	la	cour	comme	la	femme	d’un	ministre	et	l’une
des	premières	du	pays.	Comme	il	vous	voit	tous	les	jours,	sans	que	vous	puissiez	le	voir,
mettez	sur	votre	fenêtre	un	des	pots	d’œillets	de	la	Bougival,	vous	lui	aurez	dit	ainsi	qu’il
peut	se	présenter.	»

Ursule	brûla	cette	lettre	sans	en	parler	à	Savinien.	Deux	jours	après,	elle	reçut	une	autre
lettre	ainsi	conçue	:

«	Vous	avez	eu	tort,	chère	Ursule,	de	ne	pas	répondre	à	celui	qui	vous	aime	plus	que	sa
vie.	Vous	 croyez	 épouser	 Savinien,	 vous	 vous	 trompez	 étrangement.	Ce	mariage	 n’aura
pas	 lieu.	 Madame	 de	 Portenduère,	 qui	 ne	 vous	 recevra	 plus	 chez	 elle,	 va	 ce	 matin	 au
Rouvre,	à	pied,	malgré	l’état	de	souffrance	où	elle	est,	y	demander	pour	Savinien	la	main
de	mademoiselle	du	Rouvre.	Savinien	finira	par	céder.	Que	peut-il	objecter	?	les	oncles	de
la	demoiselle	assurent	par	le	contrat	leurs	fortunes	à	leur	nièce.	Cette	fortune	consiste	en
soixante	mille	livres	de	rente.	»

Cette	lettre	ravagea	le	cœur	d’Ursule	en	lui	faisant	connaître	les	tortures	de	la	jalousie,
une	 souffrance	 jusqu’alors	 inconnue	 qui,	 dans	 cette	 organisation	 si	 riche,	 si	 facile	 à	 la
douleur,	couvrit	de	deuil	le	présent,	l’avenir	et	même	le	passé.	Depuis	le	moment	où	elle
eut	ce	 fatal	papier,	elle	 resta	dans	 la	bergère	du	docteur,	 le	 regard	arrêté	sur	 l’espace,	et
perdue	dans	un	rêve	douloureux.	En	un	instant	elle	sentit	le	froid	de	la	mort	substitué	aux
ardeurs	 d’une	 belle	 vie.	 Hélas	 !	 ce	 fut	 pis	 :	 ce	 fut	 en	 réalité	 l’atroce	 réveil	 des	 morts
apprenant	qu’il	n’y	a	pas	de	Dieu,	le	chef-d’œuvre	de	cet	étrange	génie	appelé	Jean-Paul.
Quatre	fois	la	Bougival	essaya	de	faire	déjeuner	Ursule,	elle	lui	vit	prendre	et	quitter	son



pain	 sans	 pouvoir	 le	 porter	 à	 ses	 lèvres.	 Quand	 elle	 voulait	 hasarder	 une	 remontrance,
Ursule	 lui	 répondait	 par	 un	 geste	 de	 main	 et	 par	 un	 terrible	 mot	 :	 –	 Chut	 !	 aussi
despotiquement	dit	que	jusqu’alors	sa	parole	avait	été	douce.	La	Bougival,	qui	surveillait
sa	maîtresse	à	 travers	 le	vitrage	de	 la	porte	de	communication,	 l’aperçut	alternativement
rouge	comme	si	la	fièvre	la	dévorait,	et	violette	comme	si	le	frisson	succédait	à	la	fièvre.
Cet	état	s’empira	sur	les	quatre	heures,	alors	que,	de	moment	en	moment,	Ursule	se	leva
pour	regarder	si	Savinien	venait,	et	que	Savinien	ne	vint	pas.	La	jalousie	et	le	doute	ôtent	à
l’amour	toute	sa	pudeur.	Ursule,	qui	jusqu’alors	ne	se	serait	pas	permis	un	geste	où	l’on
pût	deviner	sa	passion,	mit	son	chapeau,	son	petit	châle,	et	s’élança	dans	son	corridor	pour
aller	au-devant	de	Savinien,	mais	un	reste	de	pudeur	la	fit	rentrer	dans	sa	petite	salle.	Elle
y	pleura.	Quand	 le	 curé	 se	présenta	 le	 soir,	 la	pauvre	nourrice	 l’arrêta	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte.

–	Ah	!	monsieur	le	curé,	je	ne	sais	pas	ce	qu’a	mademoiselle	;	elle…

–	 Je	 le	 sais,	 répondit	 tristement	 le	 prêtre	 en	 fermant	 ainsi	 la	 bouche	 à	 la	 nourrice
effrayée.

L’abbé	Chaperon	apprit	alors	à	Ursule	ce	qu’elle	n’avait	pas	osé	faire	vérifier	:	madame
de	Portenduère	était	allée	dîner	au	Rouvre.

–	Et	Savinien	?

–	Aussi.

Ursule	 eut	 un	 petit	 tressaillement	 nerveux	 qui	 fit	 frissonner	 l’abbé	Chaperon	 comme
s’il	 avait	 reçu	 la	 décharge	 d’une	 bouteille	 de	 Leyde,	 et	 il	 éprouva	 de	 plus	 une	 durable
commotion	au	cœur.

–	Ainsi	nous	n’irons	pas	ce	soir	chez	elle,	dit	le	curé	;	mais,	mon	enfant,	il	sera	sage	à
vous	de	n’y	plus	retourner.	La	vieille	dame	vous	recevrait	de	manière	à	blesser	votre	fierté.
Nous	qui	l’avions	amenée	à	entendre	parler	de	votre	mariage,	nous	ignorons	d’où	souffle
le	vent	par	lequel	elle	a	été	changée	en	un	moment.

–	Je	m’attends	à	tout,	et	rien	ne	peut	plus	m’étonner,	dit	Ursule	d’un	ton	pénétré.	Dans
ces	 sortes	 d’extrémités	 on	 éprouve	 une	 grande	 consolation	 à	 savoir	 que	 l’on	 n’a	 pas
offensé	Dieu.

–	Soumettez-vous,	ma	chère	fille,	sans	jamais	sonder	les	voies	de	la	Providence,	dit	le
curé.

–	Je	ne	voudrais	pas	soupçonner	injustement	le	caractère	de	monsieur	de	Portenduère…

–	Pourquoi	ne	dites-vous	plus	Savinien	?	demanda	le	curé	qui	remarqua	quelque	légère
aigreur	dans	l’accent	d’Ursule.

–	 De	 mon	 cher	 Savinien,	 reprit-elle	 en	 pleurant.	 Oui,	 mon	 bon	 ami,	 reprit-elle	 en
sanglotant,	une	voix	me	crie	encore	qu’il	est	aussi	noble	de	cœur	que	de	race.	Il	ne	m’a
pas	 seulement	 avoué	 qu’il	 m’aimait	 uniquement,	 il	 me	 l’a	 prouvé	 par	 des	 délicatesses
infinies	et	en	contenant	avec	héroïsme	son	ardente	passion.	Dernièrement,	lorsqu’il	a	pris
la	main	que	je	lui	tendais,	quand	monsieur	Bongrand	me	proposait	ce	notaire	pour	mari,	je
vous	jure	que	je	la	lui	donnais	pour	la	première	fois.	S’il	a	débuté	par	une	plaisanterie	en
m’envoyant	un	baiser	à	 travers	 la	rue,	depuis,	cette	affection	n’est	 jamais	sortie,	vous	 le



savez,	des	limites	les	plus	étroites	;	mais	je	puis	vous	le	dire,	à	vous	qui	lisez	dans	mon
âme,	excepté	dans	ce	coin	dont	la	vue	était	réservée	aux	anges,	eh	!	bien,	ce	sentiment	est
chez	moi	le	principe	de	bien	des	mérites	:	il	m’a	fait	accepter	mes	misères,	il	m’a	peut-être
adouci	 l’amertume	de	 la	perte	 irréparable	dont	 le	deuil	est	plus	dans	mes	vêtements	que
dans	 mon	 âme	 !	 Oh	 !	 j’ai	 eu	 tort.	 Oui,	 l’amour	 était	 chez	 moi	 plus	 fort	 que	 ma
reconnaissance	envers	mon	parrain,	et	Dieu	l’a	vengé.	Que	voulez-vous	!	je	respectais	en
moi	la	femme	de	Savinien	;	j’étais	trop	fière,	et	peut-être	est-ce	cet	orgueil	que	Dieu	punit.
Dieu	seul,	comme	vous	me	l’avez	dit,	doit	être	le	principe	et	la	fin	de	nos	actions.

Le	curé	fut	attendri	en	voyant	les	larmes	qui	roulaient	sur	ce	visage	déjà	pâli.	Plus	la
sécurité	de	la	pauvre	fille	avait	été	grande,	plus	bas	elle	tombait.

–	 Mais,	 dit-elle	 en	 continuant,	 revenue	 à	 ma	 condition	 d’orpheline,	 je	 saurai	 en
reprendre	les	sentiments.	Après	tout,	puis-je	être	une	pierre	au	cou	de	celui	que	j’aime	?
Que	fait-il	ici	?	Qui	suis-je	pour	prétendre	à	lui	?	Ne	l’aimé-je	pas	d’ailleurs	d’une	amitié
si	divine	qu’elle	va	 jusqu’à	 l’entier	sacrifice	de	mon	bonheur,	de	mes	espérances	?…	Et
vous	savez	que	je	me	suis	souvent	reproché	d’asseoir	mon	amour	sur	un	tombeau,	de	 le
savoir	 ajourné	 au	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 cette	 vieille	 dame.	 Si	 Savinien	 est	 riche	 et
heureux	par	une	autre,	j’ai	précisément	assez	pour	payer	ma	dot	au	couvent	où	j’entrerai
promptement.	Il	ne	doit	pas	plus	y	avoir	dans	le	cœur	d’une	femme	deux	amours	qu’il	n’y
a	deux	maîtres	dans	le	ciel.	La	vie	religieuse	aura	des	attraits	pour	moi.

–	Il	ne	pouvait	pas	laisser	aller	sa	mère	seule	au	Rouvre,	dit	doucement	le	bon	prêtre.

–	N’en	parlons	plus,	mon	bon	monsieur	Chaperon,	je	lui	écrirai	ce	soir	pour	lui	donner
sa	liberté.	Je	suis	enchantée	d’avoir	à	fermer	les	fenêtres	de	cette	salle.

Et	elle	mit	le	vieillard	au	fait	des	lettres	anonymes	en	lui	disant	qu’elle	ne	voulait	pas
autoriser	les	poursuites	de	son	amant	inconnu.

–	Eh	!	c’est	une	lettre	anonyme	adressée	à	madame	de	Portenduère	qui	l’a	fait	aller	au
Rouvre,	s’écria	le	curé.	Vous	êtes	sans	doute	persécutée	par	de	méchantes	gens.

–	Et	pourquoi	?	Ni	Savinien	ni	moi,	nous	n’avons	fait	de	mal	à	personne,	et	nous	ne
blessons	plus	aucun	intérêt	ici.

–	 Enfin,	 ma	 petite,	 nous	 profiterons	 de	 cette	 bourrasque,	 qui	 disperse	 notre	 société,
pour	ranger	la	bibliothèque	de	notre	pauvre	ami.	Les	livres	restent	en	tas,	Bongrand	et	moi
nous	 les	 mettrons	 en	 ordre,	 car	 nous	 pensons	 à	 y	 faire	 des	 recherches.	 Placez	 votre
confiance	en	Dieu	;	mais	songez	aussi	que	vous	avez	dans	le	bon	juge	de	paix	et	en	moi
deux	amis	dévoués.

–	C’est	beaucoup,	dit-elle	 en	 reconduisant	 le	 curé	 jusque	 sur	 le	 seuil	de	 son	allée	 en
tendant	le	cou	comme	un	oiseau	qui	regarde	hors	de	son	nid,	espérant	encore	apercevoir
Savinien.

En	ce	moment	Minoret	 et	Goupil,	 au	 retour	de	quelque	promenade	dans	 les	prairies,
s’arrêtèrent	en	passant,	et	l’héritier	du	docteur	dit	à	Ursule	:	–	Qu’avez-vous,	ma	cousine	?
car	nous	sommes	toujours	cousins,	n’est-ce	pas	?	vous	paraissez	changée.

Goupil	 jetait	 à	Ursule	des	 regards	 si	 ardents	qu’elle	 en	 fut	 effrayée	 :	 elle	 rentra	 sans
répondre.



–	Elle	est	farouche,	dit	Minoret	au	curé.

–	Mademoiselle	Mirouët	 a	 raison	 de	 ne	 pas	 causer	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte	 avec	 des
hommes	;	elle	est	trop	jeune…

–	Oh	!	fit	Goupil,	vous	devez	savoir	qu’elle	ne	manque	pas	d’amoureux.

Le	curé	s’était	hâté	de	saluer,	et	se	dirigeait	à	pas	précipités	vers	la	rue	des	Bourgeois.

–	Eh	!	bien,	dit	le	premier	clerc	à	Minoret,	ça	chauffe	!	Elle	est	déjà	pâle	comme	une
morte	;	mais	avant	quinze	jours	elle	aura	quitté	la	ville.	Vous	verrez.

–	 Il	 vaut	 mieux	 vous	 avoir	 pour	 ami	 que	 pour	 ennemi,	 s’écria	 Minoret	 effrayé	 de
l’atroce	sourire	qui	donnait	au	visage	de	Goupil	l’expression	diabolique	prêtée	par	Eugène
Delacroix	au	Méphistophélès	de	Gœthe.

–	 Je	 le	 crois	 bien,	 répondit	 Goupil,	 Si	 elle	 ne	 m’épouse	 pas,	 je	 la	 ferai	 crever	 de
chagrin.

–	 Fais-le,	 petit,	 et	 je	 te	 donne	 les	 fonds	 pour	 être	 notaire	 à	 Paris.	 Tu	 pourras	 alors
épouser	une	femme	riche…

–	Pauvre	fille	!	Que	vous	a-t-elle	donc	fait	?	demanda	le	clerc	surpris.

–	Elle	m’embête	!	dit	grossièrement	Minoret.

–	Attendez	à	lundi,	et	vous	verrez	alors	comment	je	la	scierai,	reprit	Goupil	en	étudiant
la	physionomie	de	l’ancien	maître	de	poste.

Le	lendemain	la	vieille	Bougival	alla	chez	Savinien	et	dit	en	lui	tendant	une	lettre	:	–	Je
ne	sais	pas	ce	que	vous	écrit	la	chère	enfant	;	mais	elle	est	ce	matin	comme	une	morte.

Qui	par	cette	lettre	n’imaginerait	pas	les	souffrances	qui	avaient	assailli	Ursule	pendant
la	nuit	?

	

À	MONSIEUR	DE	PORTENDUÈRE.

	

«	Mon	cher	Savinien,	votre	mère	veut	vous	marier	à	mademoiselle	du	Rouvre,	m’a-t-on
dit,	et	peut-être	a-t-elle	raison.	Vous	vous	trouvez	entre	une	vie	presque	misérable	et	une
vie	opulente,	entre	 la	 fiancée	de	votre	cœur	et	une	femme	selon	 le	monde,	entre	obéir	à
votre	mère	et	à	votre	choix,	car	je	crois	encore	que	vous	m’avez	choisie.	Savinien,	si	vous
avez	une	détermination	à	prendre,	je	veux	qu’elle	soit	prise	en	toute	liberté	:	je	vous	rends
la	parole	que	vous	vous	étiez	donnée	à	vous-même	et	non	à	moi	dans	un	moment	qui	ne
s’effacera	 jamais	 de	ma	mémoire,	 et	 qui	 fut,	 comme	 tous	 les	 jours	 qui	 se	 sont	 succédé
depuis,	d’une	pureté,	d’une	douceur	angéliques.	Ce	souvenir	suffit	à	toute	ma	vie.	Si	vous
persistez	dans	votre	serment,	désormais	une	noire	et	terrible	idée	troublerait	mes	félicités.
Au	milieu	de	nos	privations,	acceptées	si	gaiement	aujourd’hui,	vous	pourriez	penser	plus
tard	que,	si	vous	eussiez	observé	les	lois	du	monde,	il	en	eût	été	bien	autrement	pour	vous.
Si	 vous	 étiez	 homme	 à	 exprimer	 cette	 pensée,	 elle	 serait	 pour	 moi	 l’arrêt	 d’une	 mort
douloureuse	 ;	 et,	 si	 vous	 ne	 la	 disiez	 pas,	 je	 soupçonnerais	 les	 moindres	 nuages	 qui
couvriraient	votre	front.	Cher	Savinien,	je	vous	ai	toujours	préféré	à	tout	sur	cette	terre.	Je



le	pouvais,	 puisque	mon	parrain,	 quoique	 jaloux,	me	disait	 :	 «	Aime-le,	ma	 fille	 !	 vous
serez	bien	certainement	l’un	à	l’autre	un	jour.	»	Quand	je	suis	allée	à	Paris,	je	vous	aimais
sans	espoir,	et	ce	sentiment	me	contentait.	Je	ne	sais	si	je	puis	y	revenir,	mais	je	le	tenterai.
Que	sommes-nous	d’ailleurs	en	ce	moment	?	un	frère	et	une	sœur.	Restons	ainsi.	Épousez
cette	heureuse	fille,	qui	aura	la	joie	de	rendre	à	votre	nom	le	lustre	qu’il	doit	avoir,	et	que,
selon	votre	mère,	je	diminuerais.	Vous	n’entendrez	jamais	parler	de	moi.	Le	monde	vous
approuvera.	Moi,	je	ne	vous	blâmerai	jamais,	et	je	vous	aimerai	toujours.	Adieu	donc.	»

–	Attendez	!	s’écria	le	gentilhomme.

Il	fit	signe	à	la	Bougival	de	s’asseoir,	et	il	griffonna	ce	peu	de	mots	:

«	 Ma	 chère	 Ursule,	 votre	 lettre	 me	 brise	 le	 cœur	 en	 ce	 que	 vous	 vous	 êtes	 fait
inutilement	 beaucoup	 de	 mal,	 et	 que	 pour	 la	 première	 fois	 nos	 cœurs	 ont	 cessé	 de
s’entendre.	Si	vous	n’êtes	pas	ma	femme,	c’est	que	 je	ne	puis	encore	me	marier	sans	 le
consentement	de	ma	mère.	Enfin,	 huit	mille	 livres	de	 rente	dans	un	 joli	 cottage,	 sur	 les
bords	du	Loing,	n’est-ce	pas	une	fortune	?	Nous	avons	calculé	qu’avec	la	Bougival	nous
économiserions	cinq	mille	francs	par	an	!	Vous	m’avez	permis	un	soir,	dans	le	 jardin	de
votre	oncle,	de	vous	 regarder	comme	ma	fiancée,	et	vous	ne	pouvez	briser	à	vous	seule
des	 liens	qui	nous	sont	communs.	Ai-je	donc	besoin	de	vous	dire	qu’hier	 j’ai	nettement
déclaré	à	monsieur	du	Rouvre	que,	si	j’étais	libre,	je	ne	voudrais	pas	recevoir	ma	fortune
d’une	jeune	personne	qui	me	serait	inconnue	!	Ma	mère	ne	veut	plus	vous	voir,	je	perds	le
bonheur	de	nos	soirées,	mais	ne	me	retranchez	pas	le	court	moment	pendant	lequel	je	vous
parle	à	votre	fenêtre…	À	ce	soir.	Rien	ne	peut	nous	séparer.	»

–	Allez,	ma	vieille.	Elle	ne	doit	pas	être	inquiète	un	moment	de	trop…

Le	soir,	 à	quatre	heures,	 au	 retour	de	 la	promenade	qu’il	 faisait	 tous	 les	 jours	exprès
pour	passer	devant	la	maison	d’Ursule,	Savinien	trouva	sa	maîtresse	un	peu	pâlie	par	des
bouleversements	si	subits.

–	Il	me	semble	que	jusqu’à	présent	je	n’ai	pas	su	ce	que	c’était	que	le	plaisir	de	vous
voir,	lui	dit-elle.

–	 Vous	m’avez	 dit,	 répondit	 Savinien	 en	 souriant,	 car	 je	me	 souviens	 de	 toutes	 vos
paroles	 :	 «	 L’amour	 ne	 va	 pas	 sans	 la	 patience,	 j’attendrai	 !	 »	 Vous	 avez	 donc,	 chère
enfant,	séparé	l’amour	de	la	foi	?…	Ah	!	voici	qui	termine	nos	querelles.	Vous	prétendiez
me	mieux	aimer	que	je	ne	vous	aime.	Ai-je	jamais	douté	de	vous	?	lui	demanda-t-il	en	lui
présentant	 un	 bouquet	 composé	 de	 fleurs	 des	 champs	 dont	 l’arrangement	 exprimait	 ses
pensées.

–	Vous	n’avez	aucune	raison	pour	douter	de	moi,	répondit-elle.	Et	d’ailleurs,	vous	ne
savez	pas	tout,	ajouta-t-elle	d’une	voix	troublée.

Elle	avait	fait	refuser	à	la	poste	toutes	ses	lettres.	Mais,	sans	qu’elle	eût	pu	deviner	par
quel	sortilège	la	chose	avait	eu	lieu,	quelques	instants	après	la	sortie	de	Savinien	qu’elle
avait	regardé	tournant	de	la	rue	des	Bourgeois	dans	la	Grand-rue,	elle	avait	trouvé	sur	sa
bergère	 un	 papier	 où	 était	 écrit	 :	 «	 Tremblez	 !	 l’amant	 dédaigné	 deviendra	 pire	 qu’un
tigre.	»	Malgré	les	supplications	de	Savinien,	elle	ne	voulut	pas,	par	prudence,	lui	confier
le	terrible	secret	de	sa	peur.	Le	plaisir	ineffable	de	revoir	Savinien	après	l’avoir	cru	perdu
pouvait	 seul	 lui	 faire	oublier	 le	 froid	mortel	qui	venait	 de	 la	 saisir.	Pour	 tout	 le	monde,



attendre	un	malheur	indéfini	constitue	un	horrible	supplice.	La	souffrance	prend	alors	les
proportions	de	l’inconnu,	qui	certes	est	l’infini	de	l’âme.	Mais,	pour	Ursule,	ce	fut	la	plus
grande	douleur.	Elle	éprouvait	en	elle-même	d’affreux	sursauts	au	moindre	bruit,	elle	se
défiait	 du	 silence,	 elle	 soupçonnait	 ses	 murailles	 de	 complicité.	 Enfin	 son	 heureux
sommeil	 fut	 troublé.	Goupil,	 sans	 rien	 savoir	de	 cette	 constitution	délicate	 comme	celle
d’une	fleur,	avait	trouvé,	par	l’instinct	du	méchant,	le	poison	qui	devait	la	flétrir,	la	tuer.
Cependant	la	journée	du	lendemain	se	passa	sans	surprise.	Ursule	joua	du	piano	fort	tard,
elle	 se	 coucha	 presque	 rassurée	 et	 accablée	 de	 sommeil.	 À	 minuit	 environ,	 elle	 fut
réveillée	par	un	concert	composé	d’une	clarinette,	d’un	hautbois,	d’une	flûte,	d’un	cornet	à
piston,	 d’un	 trombone,	 d’un	 basson,	 d’un	 flageolet	 et	 d’un	 triangle.	 Tous	 les	 voisins
étaient	aux	fenêtres.	La	pauvre	enfant,	déjà	saisie	en	voyant	du	monde	dans	la	rue,	reçut
un	 coup	 terrible	 au	 cœur	 en	 entendant	 une	 voix	 d’homme	 enrouée,	 ignoble,	 qui	 cria	 :
«	Pour	la	belle	Ursule	Mirouët,	de	la	part	de	son	amant.	»	Le	lendemain,	dimanche,	toute
la	ville	 fut	en	rumeur,	et,	à	 l’entrée	comme	à	 la	sortie	d’Ursule	à	 l’église,	elle	vit	sur	 la
place	 des	 groupes	 nombreux	 occupés	 d’elle	 et	 manifestant	 une	 horrible	 curiosité.	 La
sérénade	mettait	 toutes	 les	 langues	en	mouvement,	car	chacun	se	perdait	en	conjectures.
Ursule	revint	chez	elle	plus	morte	que	vive	et	ne	sortit	plus,	le	curé	lui	avait	conseillé	de
dire	ses	vêpres	chez	elle.	En	rentrant	elle	vit	dans	le	corridor	carrelé	en	briques	qui	menait
de	la	rue	à	 la	cour	une	lettre	glissée	sous	la	porte	 ;	elle	 la	ramassa,	 la	 lut	poussée	par	 le
désir	d’y	trouver	une	explication.	Les	êtres	les	moins	sensibles	peuvent	deviner	ce	qu’elle
dut	éprouver	en	lisant	ces	terribles	lignes	:

«	Résignez-vous	à	devenir	ma	femme,	riche	et	adorée.	Je	vous	veux.	Si	 je	ne	vous	ai
vivante,	je	vous	aurai	morte.	Attribuez	à	vos	refus	les	malheurs	qui	n’atteindront	pas	que
vous.

»	Celui	qui	vous	aime	et	à	qui	vous	serez	un	jour.	»

Chose	 étrange	 !	 au	moment	 où	 la	 douce	 et	 tendre	 victime	de	 cette	machination	 était
abattue	 comme	une	 fleur	 coupée,	mesdemoiselles	Massin,	Dionis	 et	Crémière	 enviaient
son	sort.

–	Elle	est	bien	heureuse,	disaient-elles.	On	s’occupe	d’elle,	on	flatte	ses	goûts,	on	se	la
dispute	!	La	sérénade	était,	à	ce	qu’il	paraît,	charmante	!	Il	y	avait	un	cornet	à	piston	!

–	Qu’est-ce	qu’un	piston	?

–	Un	nouvel	instrument	de	musique	!	tiens,	grand	comme	ca,	disait	Angéline	Crémière
à	Paméla	Massin.

Dès	 le	 matin,	 Savinien	 était	 allé	 jusqu’à	 Fontainebleau	 tâcher	 de	 savoir	 qui	 avait
demandé	des	musiciens	du	 régiment	en	garnison	 ;	mais	comme	 il	y	avait	deux	hommes
pour	chaque	instrument,	 il	 fut	 impossible	de	connaître	ceux	qui	étaient	allés	à	Nemours.
Le	colonel	fit	défendre	aux	musiciens	de	jouer	chez	des	particuliers	sans	sa	permission.	Le
gentilhomme	eut	une	entrevue	avec	le	procureur	du	roi,	tuteur	d’Ursule,	et	lui	expliqua	la
gravité	 de	 ces	 sortes	 de	 scènes	 sur	 une	 jeune	 fille	 si	 délicate	 et	 si	 frêle,	 en	 le	 priant	 de
rechercher	l’auteur	de	cette	sérénade	par	les	moyens	dont	dispose	le	Parquet.	Trois	jours
après,	au	milieu	de	 la	nuit,	 trois	violons,	une	flûte,	une	guitare	et	un	hautbois	donnèrent
une	seconde	sérénade.	Cette	fois	 les	musiciens	se	sauvèrent	du	côté	de	Montargis,	où	se
trouvait	alors	une	 troupe	de	comédiens.	Une	voix	stridente	et	 liquoreuse	avait	crié	entre



deux	morceaux	 :	«	À	 la	 fille	du	capitaine	de	musique	Mirouët	 !	»	Tout	Nemours	apprit
ainsi	la	profession	du	père	d’Ursule,	ce	secret	si	soigneusement	gardé	par	le	vieux	docteur
Minoret.

Savinien	n’alla	point	cette	fois	à	Montargis	;	il	reçut	dans	la	journée	une	lettre	anonyme
venue	de	Paris,	où	il	lut	cette	horrible	prophétie	:

«	Tu	n’épouseras	pas	Ursule.	Si	 tu	veux	qu’elle	vive,	hâte-toi	de	 la	céder	à	celui	qui
l’aime	plus	que	tu	ne	l’aimes	;	car	il	s’est	fait	musicien	et	artiste	pour	lui	plaire,	et	préfère
la	voir	morte	à	la	savoir	ta	femme.	»

Le	médecin	de	Nemours	venait	alors	trois	fois	par	jour	chez	Ursule,	que	ces	poursuites
occultes	 avaient	mise	 en	 danger	 de	mort.	En	 se	 sentant	 plongée	 par	 une	main	 infernale
dans	un	bourbier,	cette	suave	jeune	fille	gardait	une	attitude	de	martyre	:	elle	restait	dans
un	profond	silence,	 levait	 les	yeux	au	ciel	et	ne	pleurait	plus,	elle	attendait	 les	coups	en
priant	avec	ferveur	et	en	implorant	celui	qui	lui	donnerait	la	mort.

–	 Je	 suis	 heureuse	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 descendre	 dans	 la	 salle,	 disait-elle	 à	messieurs
Bongrand	et	Chaperon,	qui	 la	quittaient	 le	moins	possible	 ;	 il	 y	viendrait,	 et	 je	me	 sens
indigne	de	recevoir	les	regards	par	lesquels	il	a	coutume	de	me	bénir	!	Croyez-vous	qu’il
me	soupçonne	?

–	 Mais	 si	 Savinien	 ne	 trouve	 pas	 l’auteur	 de	 ces	 infamies,	 il	 compte	 aller	 requérir
l’intervention	de	la	police	de	Paris,	dit	Bongrand.

–	 Les	 inconnus	 doivent	 me	 savoir	 frappée	 à	 mort,	 répondit-elle	 ;	 ils	 vont	 se	 tenir
tranquilles.

Le	curé,	Bongrand	et	Savinien	se	perdaient	en	conjectures	et	en	suppositions.	Savinien,
Tiennette,	 la	Bougival	et	deux	personnes	dévouées	au	curé	se	firent	espions	et	se	tinrent
sur	leurs	gardes	pendant	une	semaine	;	mais	aucune	indiscrétion	ne	pouvait	trahir	Goupil,
qui	machinait	tout	à	lui	seul.	Le	juge	de	paix,	le	premier,	pensa	que	l’auteur	du	mal	était
effrayé	de	son	ouvrage.	Ursule	arrivait	à	la	pâleur,	à	la	faiblesse	des	jeunes	Anglaises	en
consomption.	Chacun	 se	 relâcha	de	 ses	 soins.	 Il	 n’y	 eut	 plus	de	 sérénades	ni	 de	 lettres.
Savinien	 attribua	 l’abandon	 de	 ces	moyens	 odieux	 aux	 recherches	 secrètes	 du	 Parquet,
auquel	 il	avait	envoyé	 les	 lettres	 reçues	par	Ursule,	celle	 reçue	par	sa	mère	et	 la	sienne.
Cet	armistice	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Quand	le	médecin	eut	arrêté	la	fièvre	nerveuse
d’Ursule,	au	moment	où	elle	avait	 repris	courage,	un	matin,	vers	 la	mi-juillet,	on	 trouva
une	échelle	de	corde	attachée	à	sa	fenêtre.	Le	postillon,	qui	pendant	la	nuit,	avait	conduit
la	Malle,	déclara	qu’un	petit	homme	était	en	train	de	descendre	au	moment	où	il	passait	;
et,	malgré	son	désir	de	s’arrêter,	ses	chevaux,	lancés	à	la	descente	du	pont,	au	coin	duquel
se	trouvait	la	maison	d’Ursule,	l’avaient	emporté	bien	au-delà	de	Nemours.	Une	opinion
partie	 du	 salon	 Dionis	 attribuait	 ces	 manœuvres	 au	 marquis	 du	 Rouvre,	 alors
excessivement	 gêné,	 sur	 qui	Massin	 avait	 des	 lettres	 de	 change,	 et	 qui,	 par	 un	 prompt
mariage	de	sa	fille	avec	Savinien,	devait,	disait-on,	soustraire	le	château	du	Rouvre	à	ses
créanciers.	Madame	de	Portenduère	voyait	aussi	avec	plaisir,	disait-on,	tout	ce	qui	pouvait
afficher,	 déconsidérer	 et	 déshonorer	 Ursule	 ;	 mais	 en	 présence	 de	 cette	 jeune	 mort	 la
vieille	dame	se	trouvait	quasi	vaincue.	Le	curé	Chaperon	fut	si	vivement	affecté	de	cette
dernière	méchanceté,	qu’il	en	tomba	malade	assez	sérieusement	pour	rester	chez	lui	durant
quelques	jours.	La	pauvre	Ursule,	à	qui	cette	odieuse	attaque	avait	causé	une	rechute,	reçut



par	la	poste	une	lettre	du	curé,	qu’on	ne	refusa	point	en	reconnaissant	l’écriture.

«	Mon	enfant,	quittez	Nemours,	 et	déjouez	ainsi	 la	malice	de	vos	ennemis	 inconnus.
Peut-être	cherche-t-on	à	mettre	en	danger	 la	vie	de	Savinien.	Je	vous	en	dirai	davantage
quand	je	pourrai	vous	aller	voir.	»

Ce	billet	était	signé	:	Votre	dévoué	CHAPERON.

Lorsque	 Savinien,	 qui	 devint	 comme	 fou,	 alla	 voir	 le	 curé,	 le	 pauvre	 prêtre	 relut	 la
lettre,	 tant	 il	 fut	 épouvanté	 de	 la	 perfection	 avec	 laquelle	 son	 écriture	 et	 sa	 signature
étaient	imitées	;	car	il	n’avait	rien	écrit	;	et	s’il	avait	écrit,	il	ne	se	serait	point	servi	de	la
poste	 pour	 envoyer	 sa	 lettre	 chez	 Ursule.	 L’état	 mortel	 où	 cette	 dernière	 atrocité	 mit
Ursule,	obligea	Savinien	à	recourir	de	nouveau	au	procureur	du	roi	en	lui	portant	la	fausse
lettre	du	curé.

–	 Il	 se	 commet	 un	 assassinat	 par	 des	moyens	 que	 la	 loi	 n’a	 point	 prévus,	 et	 sur	 une
orpheline	que	le	Code	vous	donne	pour	pupille,	dit	le	gentilhomme	au	magistrat.

–	 Si	 vous	 trouvez	 des	moyens	 de	 répression,	 lui	 répondit	 le	 procureur	 du	 roi,	 je	 les
adopterai	;	mais	je	n’en	connais	pas	!	L’infâme	anonyme	a	donné	le	meilleur	avis.	Il	faut
envoyer	ici	mademoiselle	Mirouët	chez	les	dames	de	l’Adoration	du	Saint-Sacrement.	En
attendant,	le	commissaire	de	police	de	Fontainebleau,	sur	ma	demande,	vous	autorisera	à
porter	 des	 armes	 pour	 votre	 défense.	 Je	 suis	 allé	moi-même	 au	Rouvre,	 et	monsieur	 du
Rouvre	a	été	justement	indigné	des	soupçons	qui	planaient	sur	lui.	Minoret,	le	père	de	mon
substitut,	est	en	marché	pour	son	château.	Mademoiselle	du	Rouvre	épouse	un	riche	comte
polonais.	 Enfin,	 monsieur	 du	 Rouvre	 quittait	 la	 campagne,	 le	 jour	 où	 je	 m’y	 suis
transporté,	pour	éviter	les	effets	d’une	contrainte	par	corps.

Désiré,	 que	 son	 chef	 questionna,	 n’osa	 lui	 dire	 sa	 pensée	 :	 il	 reconnaissait	 Goupil	 !
Goupil	était	seul	capable	de	conduire	une	œuvre	qui	côtoyait	 le	Code	pénal	sans	tomber
dans	 le	 précipice	 d’aucun	 article.	 L’impunité,	 le	 secret,	 le	 succès	 accrurent	 l’audace	 de
Goupil.	 Le	 terrible	 clerc	 faisait	 poursuivre	 par	Massin,	 devenu	 sa	 dupe,	 le	 marquis	 du
Rouvre,	 afin	 de	 forcer	 le	 gentilhomme	 à	 vendre	 les	 restes	 de	 sa	 terre	 à	Minoret.	Après
avoir	entamé	des	négociations	avec	un	notaire	de	Sens,	il	résolut	de	tenter	un	dernier	coup
pour	avoir	Ursule.	Il	voulait	imiter	quelques	jeunes	gens	de	Paris	qui	ont	dû	leur	femme	et
leur	fortune	à	un	enlèvement.	Les	services	rendus	à	Minoret,	à	Massin	et	à	Crémière,	 la
protection	de	Dionis,	maire	de	Nemours,	lui	permettaient	d’assoupir	l’affaire.	Il	se	décida
sur-le-champ	à	lever	le	masque,	en	croyant	Ursule	incapable	de	lui	résister	dans	l’état	de
faiblesse	où	 il	 l’avait	mise.	Néanmoins,	 avant	de	 risquer	 le	dernier	coup	de	 son	 ignoble
partie,	 il	 jugea	nécessaire	d’avoir	une	explication	au	Rouvre,	où	il	accompagna	Minoret,
qui	 s’y	 rendait	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la	 signature	 du	 contrat.	Minoret	 venait	 de
recevoir	une	lettre	confidentielle	où	son	fils	lui	demandait	des	renseignements	sur	ce	qui
se	passait	à	propos	d’Ursule,	avant	de	l’aller	chercher	lui-même	avec	le	procureur	du	roi
pour	la	mettre	dans	un	couvent	à	l’abri	de	quelque	nouvelle	infamie.	Le	substitut	engageait
son	père,	au	cas	où	cette	persécution	serait	l’ouvrage	d’un	de	leurs	amis,	à	lui	donner	de
sages	conseils.	Si	la	justice	ne	pouvait	pas	toujours	tout	punir,	elle	finirait	par	tout	savoir
et	 en	 garder	 bonne	 note.	 Minoret	 avait	 atteint	 un	 grand	 but.	 Désormais	 propriétaire
incommutable	 du	 château	 du	Rouvre,	 un	 des	 plus	 beaux	 du	Gâtinais,	 il	 réunissait	 pour
quarante	et	quelques	mille	francs	de	revenus	en	beaux	et	riches	domaines	autour	du	parc.



Le	 colosse	 pouvait	 se	moquer	 de	Goupil.	Enfin,	 il	 comptait	 vivre	 à	 la	 campagne,	 où	 le
souvenir	d’Ursule	ne	l’importunerait	plus.

–	Mon	petit,	dit-il	à	Goupil	en	se	promenant	sur	la	terrasse,	laisse	ma	cousine	en	repos	!

–	Bah	?…	dit	le	clerc	ne	pouvant	rien	deviner	dans	cette	conduite	bizarre,	car	la	bêtise	a
aussi	sa	profondeur.

–	Oh	!	je	ne	suis	pas	ingrat,	tu	m’as	fait	avoir	pour	deux	cent	quatre-vingt	mille	francs
ce	beau	 château	 en	briques	 et	 en	pierre	de	 taille	 qui	 ne	 se	bâtirait	 pas	 aujourd’hui	 pour
deux	cent	mille	écus,	 la	ferme	du	château,	 les	réserves,	 le	parc,	 les	jardins,	et	 les	bois…
Eh	!	bien,…	Oui,	ma	foi	!	je	te	donne	dix	pour	cent,	vingt	mille	francs,	avec	lesquels	tu
peux	 acheter	 une	 étude	 d’huissier	 à	 Nemours.	 Je	 te	 garantis	 ton	mariage	 avec	 une	 des
petites	Crémière,	avec	l’aînée.

–	Celle	qui	parle	piston	?	s’écria	Goupil.

–	Mais	ma	cousine	lui	donne	trente	mille	francs,	reprit	Minoret.	Vois-tu,	mon	petit,	tu
es	né	pour	être	huissier,	comme	moi	j’étais	fait	pour	être	maître	de	poste,	et	il	faut	toujours
suivre	sa	vocation.

–	Eh	!	bien,	reprit	Goupil	tombé	du	haut	de	ses	espérances,	voici	des	timbres,	signez-
moi	vingt	mille	francs	d’acceptations,	afin	que	je	puisse	traiter	argent	sur	table.

Minoret	avait	dix-huit	mille	francs	à	recevoir	pour	le	semestre	des	inscriptions	que	sa
femme	 ne	 connaissait	 pas	 ;	 il	 crut	 se	 débarrasser	 ainsi	 de	Goupil,	 et	 signa.	 Le	 premier
clerc,	en	voyant	l’imbécile	et	colossal	Machiavel	de	la	rue	des	Bourgeois	dans	un	accès	de
fièvre	 seigneuriale,	 lui	 jeta	 pour	 adieux	un	 :	 –	Au	 revoir	 !	 et	 un	 regard	qui	 eussent	 fait
trembler	tout	autre	qu’un	niais	parvenu,	regardant	du	haut	d’une	terrasse	les	jardins	et	les
magnifiques	toits	d’un	château	bâti	dans	le	style	à	la	mode	sous	Louis	XIII.

–	Tu	ne	m’attends	pas	?	cria-t-il	en	voyant	Goupil	s’en	allant	à	pied.

–	Vous	me	retrouverez	sur	votre	chemin,	papa	!	lui	répondit	le	futur	huissier	altéré	de
vengeance	 et	 qui	 voulut	 savoir	 le	mot	 de	 l’énigme	 offerte	 à	 son	 esprit	 par	 les	 étranges
zigzags	de	la	conduite	du	gros	Minoret.

Depuis	le	jour	où	la	plus	infâme	calomnie	avait	souillé	sa	vie,	Ursule,	en	proie	à	l’une
de	ces	maladies	inexplicables	dont	le	siège	est	dans	l’âme,	marchait	rapidement	à	la	mort.
D’une	pâleur	mortelle,	disant	à	de	rares	intervalles	des	paroles	faibles	et	lentes,	jetant	des
regards	d’une	douceur	tiède,	tout	en	elle,	même	son	front,	trahissait	une	pensée	dévorante.
Elle	 la	 croyait	 tombée,	 cette	 idéale	 couronne	 de	 fleurs	 chastes	 que,	 de	 tout	 temps,	 les
peuples	ont	voulu	voir	sur	la	tête	des	vierges.	Elle	écoutait,	dans	le	vide	et	dans	le	silence,
les	 propos	 déshonorants,	 les	 commentaires	 malicieux,	 les	 rires	 de	 la	 petite	 ville.	 Cette
charge	était	trop	pesante	pour	elle,	et	son	innocence	avait	trop	de	délicatesse	pour	survivre
à	une	pareille	meurtrissure.	Elle	ne	se	plaignait	plus,	elle	gardait	un	douloureux	sourire	sur
les	 lèvres,	et	ses	yeux	se	levaient	souvent	vers	 le	ciel	comme	pour	appeler	de	l’injustice
des	hommes	au	Souverain	des	anges.	Quand	Goupil	entra	dans	Nemours,	Ursule	avait	été
descendue	de	sa	chambre	au	rez-de-chaussée	sur	les	bras	de	la	Bougival	et	du	médecin	de
Nemours.	Il	s’agissait	d’un	événement	immense.	Après	avoir	appris	que	cette	jeune	fille	se
mourait	comme	une	hermine,	encore	qu’elle	fût	moins	atteinte	dans	son	honneur	que	ne	le
fut	 Clarisse	 Harlowe,	 madame	 de	 Portenduère	 allait	 venir	 la	 voir	 et	 la	 consoler.	 Le



spectacle	de	son	fils,	qui	pendant	toute	la	nuit	précédente	avait	parlé	de	se	tuer,	fit	plier	la
vieille	 Bretonne.	 Madame	 de	 Portenduère	 trouva	 d’ailleurs	 de	 sa	 dignité	 de	 rendre	 le
courage	à	une	jeune	fille	si	pure,	et	vit	dans	sa	visite	un	contrepoids	à	tout	le	mal	fait	par	la
petite	ville.	Son	opinion,	 sans	doute	plus	puissante	que	celle	de	 la	 foule,	 consacrerait	 le
pouvoir	de	 la	noblesse.	Cette	démarche	 annoncée	par	 l’abbé	Chaperon	avait	 opéré	 chez
Ursule	une	révolution	et	rendit	de	l’espoir	au	médecin	désespéré,	qui	parlait	de	demander
une	consultation	aux	plus	illustres	docteurs	de	Paris.	On	avait	mis	Ursule	sur	la	bergère	de
son	tuteur,	et	tel	était	le	caractère	de	sa	beauté,	que,	dans	son	deuil	et	dans	sa	souffrance,
elle	parut	plus	belle	qu’en	aucun	moment	de	sa	vie	heureuse.	Quand	Savinien,	donnant	le
bras	à	sa	mère,	se	montra,	la	jeune	malade	reprit	de	belles	couleurs.

–	Ne	vous	 levez	pas,	mon	enfant,	dit	 la	vieille	dame	d’une	voix	 impérative	 ;	quelque
malade	 et	 faible	 que	 je	 sois	 moi-même,	 j’ai	 voulu	 vous	 venir	 voir	 pour	 vous	 dire	 ma
pensée	sur	ce	qui	se	passe	 :	 je	vous	estime	comme	la	plus	pure,	 la	plus	sainte	et	 la	plus
charmante	fille	du	Gâtinais,	et	vous	trouve	digne	de	faire	le	bonheur	d’un	gentilhomme.

D’abord	Ursule	ne	put	répondre,	elle	prit	les	mains	desséchées	de	la	mère	de	Savinien
et	les	baisa	en	y	laissant	des	pleurs.

–	Ah	!	madame,	répondit-elle	d’une	voix	affaiblie,	je	n’aurais	jamais	eu	la	hardiesse	de
penser	 à	 m’élever	 au-dessus	 de	 ma	 condition	 si	 je	 n’y	 avais	 été	 encouragée	 par	 des
promesses,	et	mon	seul	titre	était	une	affection	sans	bornes	;	mais	on	a	trouvé	les	moyens
de	me	séparer	à	jamais	de	celui	que	j’aime	:	on	m’a	rendue	indigne	de	lui…	Jamais,	dit-
elle	avec	un	éclat	dans	 la	voix	qui	 frappa	douloureusement	 les	 spectateurs,	 jamais	 je	ne
consentirai	 à	 donner	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 une	main	 avilie,	 une	 réputation	 flétrie.	 J’aimais
trop…	je	puis	 le	dire	en	 l’état	où	 je	 suis	 :	 j’aime	une	créature	presque	autant	que	Dieu.
Aussi	Dieu…

–	Allons,	allons,	ma	petite,	ne	calomniez	pas	Dieu	!	Allons,	ma	fille,	dit	la	vieille	dame
en	 faisant	un	effort,	ne	vous	exagérez	pas	 la	portée	d’une	 infâme	plaisanterie	à	 laquelle
personne	ne	croit.	Moi,	je	vous	le	promets,	vous	vivrez	et	vous	serez	heureuse.

–	Tu	seras	heureuse	!	dit	Savinien	en	se	mettant	à	genoux	devant	Ursule	et	lui	baisant
les	mains,	ma	mère	t’a	nommée	ma	fille.

–	Assez,	dit	le	médecin	qui	vint	prendre	le	pouls	de	sa	malade,	ne	la	tuez	pas	de	plaisir.

En	ce	moment,	Goupil,	qui	trouva	la	porte	de	l’allée	entrouverte,	poussa	celle	du	petit
salon	et	montra	son	horrible	face	animée	par	les	pensées	de	vengeance	qui	avaient	fleuri
dans	son	cœur	pendant	le	chemin.

–	Monsieur	de	Portenduère,	dit-il	d’une	voix	qui	ressemblait	au	sifflement	d’une	vipère
forcée	dans	son	trou.

–	Que	voulez-vous	?	répondit	Savinien	en	se	relevant.

–	J’ai	deux	mots	à	vous	dire.

Savinien	sortit	dans	l’allée,	et	Goupil	l’amena	dans	la	petite	cour.

–	Jurez-moi	par	la	vie	d’Ursule	que	vous	aimez,	et	par	votre	honneur	de	gentilhomme
auquel	vous	tenez,	de	faire	qu’il	soit	entre	nous	comme	si	je	ne	vous	avais	rien	dit	de	ce
que	je	vais	vous	dire,	et	je	vais	vous	éclairer	sur	la	cause	des	persécutions	dirigées	contre



mademoiselle	Mirouët.

–	Pourrais-je	les	faire	cesser	?

–	Oui.

–	Pourrais-je	me	venger	?

–	Sur	l’auteur,	oui	;	mais	sur	l’instrument,	non.

–	Pourquoi	?

–	Mais…	l’instrument,	c’est	moi…

Savinien	pâlit.

–	Je	viens	d’entrevoir	Ursule…	reprit	le	clerc.

–	Ursule	?	dit	le	gentilhomme	en	regardant	Goupil.

–	Mademoiselle	Mirouët,	reprit	Goupil	que	l’accent	de	Savinien	rendit	respectueux,	et
je	voudrais	 racheter	de	 tout	mon	sang	ce	qui	a	été	 fait.	 Je	me	 repens…	Quand	vous	me
tueriez	en	duel	ou	autrement,	à	quoi	vous	servirait	mon	sang	?	Le	boiriez-vous	?	il	vous
empoisonnerait	en	ce	moment.

La	froide	raison	de	cet	homme	et	la	curiosité	domptèrent	les	bouillonnements	du	sang
de	Savinien,	il	le	regardait	fixement	d’un	air	qui	fit	baisser	les	yeux	à	ce	bossu	manqué.

–	Qui	donc	t’a	mis	en	œuvre	?	dit	le	jeune	homme.

–	Jurez-vous	?

–	Tu	veux	qu’il	ne	te	soit	rien	fait	?

–	Je	veux	que	vous	et	mademoiselle	Mirouët	vous	me	pardonniez.

–	Elle	te	pardonnera	;	mais	moi,	jamais	!

–	Enfin	vous	oublierez	?

Quelle	 terrible	puissance	a	 le	raisonnement	appuyé	sur	 l’intérêt	?	Deux	hommes	dont
l’un	voulait	déchirer	l’autre	étaient	là	dans	une	petite	cour,	à	deux	doigts	l’un	de	l’autre,
obligés	de	se	parler,	réunis	par	un	même	sentiment	!

–	Je	te	pardonnerai,	mais	je	n’oublierai	pas.

–	Rien	de	fait,	dit	froidement	Goupil.

Savinien	perdit	patience,	il	appliqua	sur	cette	face	un	soufflet	qui	retentit	dans	la	cour,
qui	faillit	renverser	Goupil,	et	après	lequel	il	chancela	lui-même.

–	 Je	 n’ai	 que	 ce	 que	 je	mérite,	 dit	Goupil	 ;	 j’ai	 fait	 une	 bêtise.	 Je	 vous	 croyais	 plus
noble	que	vous	ne	l’êtes.	Vous	avez	abusé	d’un	avantage	que	je	vous	donnais…	Vous	êtes
en	ma	puissance,	maintenant	!	dit-il	en	lançant	un	regard	haineux	à	Savinien.

–	Vous	êtes	un	assassin,	dit	le	gentilhomme.

–	Pas	plus	que	le	couteau	n’est	le	meurtrier,	répliqua	Goupil.

–	Je	vous	demande	pardon,	fit	Savinien.



–	Vous	êtes-vous	assez	vengé	?	dit	Goupil	avec	une	féroce	ironie.	En	resterez-vous	là	?

–	Pardon	et	oubli	réciproque,	reprit	Savinien.

–	Votre	main	?	dit	le	clerc	en	tendant	la	sienne	au	gentilhomme.

–	La	 voici,	 répondit	 Savinien	 en	 dévorant	 cette	 honte	 par	 amour	 pour	Ursule.	Mais,
parlez,	qui	vous	poussait	?

Goupil	regardait	pour	ainsi	dire	les	deux	plateaux	où	pesaient,	d’un	côté	le	soufflet	de
Savinien,	de	l’autre	sa	haine	contre	Minoret.	Il	resta	deux	secondes	indécis,	mais	enfin	une
voix	 lui	 cria	 :	 –	 Tu	 seras	 notaire	 !	 Et	 il	 répondit	 :	 –	 Pardon	 et	 oubli	 ?	Oui,	 de	 part	 et
d’autre,	monsieur,	en	serrant	la	main	du	gentilhomme.

–	Qui	donc	persécute	Ursule	?	fit	Savinien.

–	Minoret	!	Il	aurait	voulu	la	voir	enterrée…	Pourquoi	?	je	ne	le	sais	pas	;	mais	nous	en
chercherons	la	raison.	Ne	me	mêlez	point	à	tout	ceci,	je	ne	pourrais	plus	rien	pour	vous	si
l’on	se	défiait	de	moi.	Au	lieu	d’attaquer	Ursule,	je	la	défendrai	;	au	lieu	de	servir	Minoret,
je	 tâcherai	 de	 déjouer	 ses	 plans.	 Je	 ne	 vis	 que	 pour	 le	 ruiner,	 pour	 le	 détruire.	 Et	 je	 le
foulerai	aux	pieds,	je	danserai	sur	son	cadavre,	je	me	ferai	de	ses	os	un	jeu	de	dominos	!
Demain,	 sur	 toutes	 les	 murailles	 de	 Nemours,	 de	 Fontainebleau,	 du	 Rouvre	 on	 lira	 au
crayon	rouge	 :	Minoret	est	un	voleur.	Oh	 !	 je	 le	 ferai,	nom	de	nom	!	éclater	 comme	un
mortier.	Maintenant,	nous	sommes	alliés	par	une	indiscrétion	;	eh	!	bien,	si	vous	le	voulez,
je	vais	me	mettre	 à	genoux	devant	mademoiselle	Mirouët,	 lui	déclarer	que	 je	maudis	 la
passion	insensée	qui	me	poussait	à	la	tuer,	je	la	supplierai	de	me	pardonner.	Ça	lui	fera	du
bien	 !	 Le	 juge	 de	 paix	 et	 le	 curé	 sont	 là,	 ces	 deux	 témoins	 suffisent	 ;	 mais	 monsieur
Bongrand	s’engagera	 sur	 l’honneur	à	ne	pas	me	nuire	dans	ma	carrière.	 J’ai	maintenant
une	carrière.

–	Attendez	un	moment,	répondit	Savinien	tout	étourdi	par	cette	révélation	:	–	Ursule,
mon	enfant,	dit-il	en	entrant	au	salon,	l’auteur	de	tous	vos	maux	a	horreur	de	son	ouvrage,
se	repent	et	veut	vous	demander	pardon	en	présence	de	ces	messieurs,	à	la	condition	que
tout	sera	oublié.

–	Comment,	Goupil	?	dirent	à	la	fois	le	curé,	le	juge	de	paix	et	le	médecin.

–	Gardez-lui	le	secret,	fit	Ursule	en	levant	un	doigt	à	ses	lèvres.

Goupil	entendit	cette	parole,	vit	le	mouvement	d’Ursule	et	se	sentit	ému.

–	Mademoiselle,	dit-il	d’un	ton	pénétré,	je	voudrais	maintenant	que	tout	Nemours	pût
m’entendre	vous	avouant	qu’une	fatale	passion	a	égaré	ma	tête	et	m’a	suggéré	des	crimes
punissables	 par	 le	 blâme	 des	 honnêtes	 gens.	Ce	 que	 je	 dis	 là,	 je	 le	 répéterai	 partout	 en
déplorant	le	mal	produit	par	de	mauvaises	plaisanteries,	mais	qui	vous	auront	servi	peut-
être	à	hâter	votre	bonheur,	dit-il	avec	un	peu	de	malice	en	se	relevant,	puisque	je	vois	ici
madame	de	Portenduère…

–	C’est	 très	bien,	Goupil,	dit	 le	curé	 ;	mademoiselle	vous	a	pardonné	 ;	mais	vous	ne
devez	jamais	oublier	que	vous	avez	failli	devenir	un	assassin.

–	Monsieur	Bongrand,	 reprit	Goupil	 en	 s’adressant	 au	 juge	de	paix,	 je	vais	 traiter	 ce
soir	avec	Lecœur	de	son	Étude,	j’espère	que	cette	réparation	ne	me	nuira	pas	dans	votre



esprit,	et	que	vous	appuierez	ma	demande	auprès	du	Parquet	et	du	Ministère.

Le	juge	de	paix	fit	une	pensive	inclination	de	tête,	et	Goupil	sortit	pour	aller	traiter	de
la	 meilleure	 des	 deux	 Études	 d’huissier	 à	 Nemours.	 Chacun	 resta	 chez	 Ursule,	 et
s’appliqua	pendant	cette	soirée	à	faire	renaître	le	calme	et	la	tranquillité	dans	son	âme	où
la	satisfaction	que	le	clerc	lui	avait	donnée	opérait	déjà	des	changements.

–	Tout	Nemours	saura	cela,	disait	Bongrand.

–	Vous	voyez,	mon	enfant,	que	Dieu	ne	vous	en	voulait	point,	disait	le	curé.

Minoret	revint	assez	tard	du	Rouvre,	et	dîna	tard.	Vers	neuf	heures,	à	la	tombée	du	jour,
il	était	dans	son	pavillon	chinois,	digérant	son	dîner	auprès	de	sa	femme	avec	laquelle	il
faisait	 des	 projets	 pour	 l’avenir	 de	 Désiré.	 Désiré	 s’était	 bien	 rangé	 depuis	 qu’il
appartenait	 à	 la	 magistrature	 ;	 il	 travaillait,	 il	 y	 avait	 chance	 de	 le	 voir	 succéder	 au
procureur	du	roi	de	Fontainebleau	qui,	disait-on,	passait	à	Melun.	Il	fallait	lui	chercher	une
femme,	une	fille	pauvre	appartenant	à	une	vieille	et	noble	famille	;	il	pourrait	alors	arriver
à	 la	magistrature	de	Paris.	Peut-être	pourraient-ils	 le	faire	élire	député	de	Fontainebleau,
où	Zélie	était	d’avis	d’aller	s’établir	l’hiver	après	avoir	habité	le	Rouvre	pendant	la	belle
saison.	En	s’applaudissant	intérieurement	d’avoir	tout	arrangé	pour	le	mieux,	Minoret	ne
pensait	plus	à	Ursule	au	moment	même	où	le	drame,	si	niaisement	ouvert	par	lui,	se	nouait
d’une	façon	terrible.

–	Monsieur	de	Portenduère	est	là	qui	veut	vous	parler,	vint	dire	Cabirolle.

–	Faites	entrer,	répondit	Zélie.

Les	ombres	du	crépuscule	empêchèrent	madame	Minoret	d’apercevoir	la	pâleur	subite
de	son	mari,	qui	frissonna	en	entendant	les	bottes	de	Savinien	craquant	sur	le	parquet	de	la
galerie	 où	 jadis	 était	 la	 bibliothèque	 du	 docteur.	 Un	 vague	 pressentiment	 de
malheur	 courait	 dans	 les	 veines	 du	 spoliateur.	 Savinien	 parut,	 resta	 debout,	 garda	 son
chapeau	sur	la	tête,	sa	canne	à	la	main,	ses	mains	croisées	sur	la	poitrine,	immobile	devant
les	deux	époux.

–	Je	viens	savoir,	monsieur	et	madame	Minoret,	 les	 raisons	que	vous	avez	eues	pour
tourmenter	 d’une	 manière	 infâme	 une	 jeune	 fille	 qui	 est,	 au	 su	 de	 toute	 la	 ville	 de
Nemours,	ma	future	épouse	?	pourquoi	vous	avez	essayé	de	flétrir	son	honneur	?	pourquoi
vous	 vouliez	 sa	 mort,	 et	 pourquoi	 vous	 l’avez	 livrée	 aux	 insultes	 d’un	 Goupil	 ?…
Répondez.

–	 Êtes-vous	 drôle,	monsieur	 Savinien,	 dit	 Zélie,	 de	 venir	 nous	 demander	 les	 raisons
d’une	 chose	 qui	 nous	 semble	 inexplicable	 !	 Je	 me	 soucie	 d’Ursule	 comme	 de	 l’an
quarante.	Depuis	la	mort	de	l’oncle	Minoret,	je	n’y	ai	jamais	plus	pensé	qu’à	ma	première
chemise	 !	 Je	 n’ai	 pas	 soufflé	mot	d’elle	 à	Goupil,	 encore	un	 singulier	 drôle	 à	 qui	 je	 ne
confierais	 pas	 les	 intérêts	 de	 mon	 chien.	 Eh	 !	 bien,	 répondras-tu,	 Minoret	 ?	 Vas-tu	 te
laisser	manquer	par	monsieur,	et	accuser	d’infamies	qui	sont	au-dessous	de	toi	?	Comme
si	un	homme	qui	a	quarante-huit	mille	livres	de	rente	en	fonds	de	terre	autour	d’un	château
digne	d’un	prince,	descendait	à	de	pareilles	sottises	!	Lève-toi	donc,	que	tu	es	là	comme
une	chiffe	!

–	Je	ne	sais	pas	ce	que	monsieur	veut	dire,	répondit	enfin	Minoret	de	sa	petite	voix	dont
le	 tremblement	 fut	 d’autant	 plus	 facile	 à	 remarquer	 qu’elle	 était	 claire.	 Quelle	 raison



aurais-je	de	persécuter	cette	petite	?	J’ai	dit	peut-être	à	Goupil	combien	j’étais	contrarié	de
la	voir	 à	Nemours	 ;	mon	 fils	Désiré	 s’en	amourachait,	 et	 je	ne	 la	 lui	voulais	point	pour
femme,	voilà.

–	Goupil	m’a	tout	avoué,	monsieur	Minoret.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence,	 mais	 terrible,	 pendant	 lequel	 les	 trois	 personnages
s’examinèrent.	 Zélie	 avait	 vu,	 dans	 la	 grosse	 figure	 de	 son	 colosse,	 un	 mouvement
nerveux.

–	 Quoique	 vous	 ne	 soyez	 que	 des	 insectes,	 je	 veux	 tirer	 de	 vous	 une	 vengeance
éclatante,	et	 je	 saurai	 la	prendre,	 reprit	 le	gentilhomme.	Ce	n’est	pas	à	vous,	homme	de
soixante-sept	 ans,	 que	 je	 demanderai	 raison	 des	 insultes	 faites	 à	mademoiselle	Mirouët,
mais	à	votre	fils.	La	première	fois	que	monsieur	Minoret	fils	mettra	les	pieds	à	Nemours,
nous	nous	rencontrerons,	il	faudra	bien	qu’il	se	batte	avec	moi,	et	il	se	battra	!	ou	il	sera	si
bien	déshonoré	qu’il	ne	se	présentera	jamais	nulle	part	;	s’il	ne	vient	pas	à	Nemours,	j’irai
à	 Fontainebleau,	moi	 !	 J’aurai	 satisfaction.	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 vous	 aurez	 lâchement
essayé	de	déshonorer	une	pauvre	jeune	fille	sans	défense.

–	Mais	les	calomnies	d’un	Goupil…	ne…	sont…	dit	Minoret.

–	Voulez-vous,	s’écria	Savinien	en	l’interrompant,	que	je	vous	mette	face	à	face	avec
lui	?	Croyez-moi,	n’ébruitez	pas	 l’affaire	!	elle	est	entre	vous,	Goupil	et	moi	 ;	 laissez-la
comme	elle	est,	et	Dieu	la	décidera	dans	le	duel	que	je	ferai	l’honneur	de	proposer	à	votre
fils.

–	 Mais	 cela	 ne	 se	 passera	 pas	 comme	 ça	 !	 s’écria	 Zélie.	 Ah	 !	 Vous	 croyez	 que	 je
laisserai	Désiré	se	battre	avec	vous,	avec	un	ancien	marin	qui	fait	métier	de	tirer	l’épée	et
le	 pistolet	 !	 Si	 vous	 avez	 à	 vous	 plaindre	 de	 Minoret,	 voilà	 Minoret,	 prenez	 Minoret,
battez-vous	avec	Minoret	!	Mais	mon	garçon	qui,	de	votre	aveu,	est	innocent	de	tout	cela,
en	porterait	la	peine	?…	Vous	auriez	auparavant	un	chien	de	ma	chienne	dans	les	jambes,
mon	petit	monsieur	!	Allons,	Minoret,	tu	restes	là	tout	hébété	comme	un	grand	serin	?	Tu
es	chez	 toi	et	 tu	 laisses	monsieur	 son	chapeau	sur	 la	 tête	devant	 ta	 femme	!	Vous	allez,
mon	petit	monsieur,	commencer	par	détaler.	Charbonnier	est	maître	chez	lui.	Je	ne	sais	pas
ce	que	vous	voulez	avec	vos	bibus	;	mais	 tournez-moi	 les	 talons	 ;	 et	 si	 vous	 touchez	 à
Désiré,	vous	aurez	affaire	à	moi,	vous	et	votre	pécore	d’Ursule.

Et	elle	sonna	vivement	en	appelant	ses	gens.

–	Songez	bien	à	ce	que	je	vous	ai	dit	!	répéta	Savinien,	qui,	sans	se	soucier	de	la	tirade
de	Zélie,	sortit	en	laissant	cette	épée	de	Damoclès	suspendue	au-dessus	du	couple.

–	Ah	 !	 çà,	Minoret,	 dit	Zélie	 à	 son	mari,	m’expliqueras-tu	 ce	 que	 cela	 signifie	 ?	Un
jeune	 homme	 ne	 vient	 pas	 sans	 motif	 dans	 une	 maison	 bourgeoise	 faire	 ce	 bacchanal
sterling	et	demander	le	sang	d’un	fils	de	famille.

–	C’est	quelque	tour	de	ce	vilain	singe	de	Goupil	à	qui	 j’avais	promis	de	l’aider	à	se
faire	notaire	s’il	me	procurait	à	bon	compte	le	Rouvre.	Je	lui	ai	donné	dix	pour	cent,	vingt
mille	francs	en	lettres	de	change,	et	il	n’est	sans	doute	pas	content.

–	Oui,	mais	 quelle	 raison	 aurait-il	 eue	 auparavant	 de	machiner	 des	 sérénades	 et	 des
infamies	contre	Ursule	?



–	Il	la	voulait	pour	femme.

–	Une	fille	sans	le	sou,	lui	?	la	chatte	!	Tiens,	Minoret,	tu	me	lâches	des	bêtises	!	et	tu
es	trop	bête	naturellement	pour	les	faire	prendre,	mon	fils.	Il	y	a	là-dessous	quelque	chose,
et	tu	me	le	diras.

–	Il	n’y	a	rien.

–	Il	n’y	a	rien	?	Et	moi	je	te	dis	que	tu	mens,	et	nous	allons	voir	!

–	Veux-tu	me	laisser	tranquille	?

–	Je	ferai	jaser	ce	venin	à	deux	pattes	de	Goupil,	tu	n’en	seras	pas	le	bon	marchand	!

–	Comme	tu	voudras.

–	Je	sais	bien	que	cela	sera	comme	je	voudrai	!	Et	ce	que	je	veux	surtout,	c’est	qu’on	ne
touche	pas	à	Désiré.	S’il	lui	arrivait	malheur,	vois-tu,	je	ferais	un	coup	qui	m’enverrait	sur
l’échafaud.	Désiré	!…	Mais…	Et	tu	ne	te	remues	pas	plus	que	ça	!

Une	 querelle	 ainsi	 commencée	 entre	Minoret	 et	 sa	 femme	 ne	 devait	 pas	 se	 terminer
sans	de	longs	déchirements	intérieurs.	Ainsi	le	sot	spoliateur	apercevait	sa	lutte	avec	lui-
même	 et	 avec	Ursule,	 agrandie	 par	 sa	 faute	 et	 compliquée	 d’un	 nouveau,	 d’un	 terrible
adversaire.	Le	lendemain,	quand	il	sortit	pour	aller	trouver	Goupil,	en	pensant	l’apaiser	à
force	d’argent,	il	lut	sur	les	murailles	:	Minoret	est	un	voleur	!	Tous	ceux	qu’il	rencontra	le
plaignirent	en	lui	demandant	à	lui-même	quel	était	l’auteur	de	cette	publication	anonyme,
et	chacun	lui	pardonna	les	entortillages	de	ses	réponses	en	songeant	à	sa	nullité.	Les	sots
recueillent	plus	d’avantages	de	leur	faiblesse	que	les	gens	d’esprit	n’en	obtiennent	de	leur
force.	On	regarde	sans	l’aider	un	grand	homme	luttant	contre	le	sort,	et	l’on	commandite
un	épicier	qui	fera	faillite	;	car	on	se	croit	supérieur	en	protégeant	un	imbécile,	et	l’on	est
fâché	 de	 n’être	 que	 l’égal	 d’un	 homme	de	 génie.	Un	 homme	d’esprit	 eût	 été	 perdu	 s’il
avait	 balbutié,	 comme	 Minoret,	 d’absurdes	 réponses	 d’un	 air	 effaré.	 Zélie	 et	 ses
domestiques	effacèrent	l’inscription	vengeresse	partout	où	elle	se	trouvait	;	mais	elle	resta
sur	 la	 conscience	 de	 Minoret.	 Quoique	 Goupil	 eût	 échangé	 la	 veille	 sa	 parole	 avec
l’huissier,	il	se	refusa	très	impudemment	à	réaliser	son	traité.

–	Mon	cher	Lecœur,	j’ai	pu,	voyez-vous,	acheter	la	charge	de	monsieur	Dionis	et	suis
en	 position	 de	 vous	 faire	 vendre	 à	 d’autres	 !	 Rengainez	 votre	 traité,	 ce	 n’est	 que	 deux
carrés	de	papier	timbrés	de	perdus,	voici	soixante-dix	centimes.

Lecœur	 craignait	 trop	 Goupil	 pour	 se	 plaindre.	 Tout	 Nemours	 apprit	 aussitôt	 que
Minoret	avait	donné	sa	garantie	à	Dionis	pour	faciliter	à	Goupil	l’acquisition	de	sa	charge.
Le	 futur	 notaire	 écrivit	 à	 Savinien	 une	 lettre	 pour	 démentir	 ses	 aveux	 relativement	 à
Minoret,	en	disant	au	jeune	noble	que	sa	nouvelle	position,	que	la	législation	adoptée	par
la	Cour	 suprême	 et	 son	 respect	 pour	 la	 justice	 lui	 défendaient	 de	 se	 battre.	 Il	 prévenait
d’ailleurs	 le	 gentilhomme	 de	 se	 bien	 comporter	 avec	 lui	 désormais,	 car	 il	 savait
admirablement	tirer	la	savate	;	et,	à	sa	première	agression,	il	se	promettait	de	lui	casser	la
jambe.	 Les	 murs	 de	 Nemours	 ne	 parlèrent	 plus.	 Mais	 la	 querelle	 entre	 Minoret	 et	 sa
femme	 subsistait,	 et	 Savinien	 gardait	 un	 farouche	 silence.	 Le	mariage	 de	mademoiselle
Massin	 l’aînée	 avec	 le	 futur	 notaire	 était,	 dix	 jours	 après	 ces	 événements,	 à	 l’état	 de
rumeur	publique.	Mademoiselle	Massin	avait	quatre-vingt	mille	francs	et	sa	laideur	pour
elle,	 Goupil	 avait	 ses	 difformités	 et	 sa	 Charge,	 cette	 union	 parut	 donc	 et	 probable	 et



convenable.	Deux	inconnus	cachés	saisirent	Goupil	dans	la	rue,	à	minuit,	au	moment	où	il
sortait	de	chez	Massin,	 lui	donnèrent	des	coups	de	bâton	et	disparurent.	Goupil	garda	 le
plus	 profond	 silence	 sur	 cette	 scène	 de	 nuit,	 et	 démentit	 une	 vieille	 femme	 qui	 croyait
l’avoir	 reconnu	en	 regardant	par	sa	croisée.	Ces	grands	petits	événements	 furent	étudiés
par	le	juge	de	paix,	qui	reconnut	à	Goupil	un	pouvoir	mystérieux	sur	Minoret	et	se	promit
d’en	deviner	la	cause.

Quoique	 l’opinion	 publique	 de	 la	 petite	 ville	 eût	 reconnu	 la	 parfaite	 innocence
d’Ursule,	 Ursule	 se	 rétablissait	 lentement.	 Dans	 cet	 état	 de	 prostration	 corporelle	 qui
laissait	l’âme	et	l’esprit	libres,	elle	devint	le	théâtre	de	phénomènes	dont	les	effets	furent
d’ailleurs	terribles	et	de	nature	à	occuper	la	science,	si	la	science	avait	été	mise	dans	une
pareille	confidence.	Dix	jours	après	la	visite	de	madame	de	Portenduère,	Ursule	subit	un
rêve	qui	présenta	les	caractères	d’une	vision	surnaturelle	autant	par	les	faits	moraux	que
par	les	circonstances	pour	ainsi	dire	physiques.	Feu	Minoret,	son	parrain,	lui	apparut	et	lui
fit	signe	de	venir	avec	lui	 ;	elle	s’habilla,	 le	suivit	au	milieu	des	ténèbres	jusque	dans	la
maison	de	la	rue	des	Bourgeois	où	elle	retrouva	les	moindres	choses	comme	elles	étaient
le	 jour	de	 la	mort	de	son	parrain.	Le	vieillard	portait	 les	vêtements	qu’il	avait	 sur	 lui	 la
veille	de	sa	mort,	sa	figure	était	pâle,	ses	mouvements	ne	rendaient	aucun	son	;	néanmoins
Ursule	 entendit	 parfaitement	 sa	 voix,	 quoique	 faible	 et	 comme	 répétée	 par	 un	 écho
lointain.	Le	docteur	amena	sa	pupille	jusque	dans	le	cabinet	du	pavillon	chinois	où	il	lui	fit
soulever	 le	marbre	 du	 petit	meuble	 de	Boulle,	 comme	 elle	 l’avait	 soulevé	 le	 jour	 de	 sa
mort	;	mais	au	lieu	de	n’y	rien	trouver,	elle	vit	la	lettre	que	son	parrain	lui	recommandait
d’aller	y	prendre	;	elle	la	décacheta,	la	lut	ainsi	que	le	testament	en	faveur	de	Savinien.	–
Les	caractères	de	l’écriture,	dit-elle	au	curé,	brillaient	comme	s’ils	eussent	été	tracés	avec
les	 rayons	 du	 soleil,	 ils	 me	 brûlaient	 les	 yeux.	 Quand	 elle	 regarda	 son	 oncle	 pour	 le
remercier,	elle	aperçut	sur	ses	 lèvres	décolorées	un	sourire	bienveillant.	Puis,	de	sa	voix
faible	 et	 néanmoins	 claire,	 le	 spectre	 lui	montra	Minoret	 écoutant	 la	 confidence	dans	 le
corridor,	allant	dévisser	la	serrure	et	prenant	le	paquet	de	papiers.	Puis,	de	sa	main	droite,
il	 saisit	 sa	 pupille	 et	 la	 contraignit	 à	marcher	 du	 pas	 des	morts	 afin	 de	 suivre	Minoret
jusqu’à	 la	 Poste.	 Ursule	 traversa	 la	 ville,	 entra	 à	 la	 Poste,	 dans	 l’ancienne	 chambre	 de
Zélie,	où	le	spectre	lui	fit	voir	le	spoliateur	décachetant	les	lettres,	les	lisant	et	les	brûlant.
–	Il	n’a	pu,	dit	Ursule,	allumer	que	la	troisième	allumette	pour	brûler	les	papiers,	et	il	en	a
enterré	les	vestiges	dans	les	cendres.	Après,	mon	parrain	m’a	ramenée	à	notre	maison	et
j’ai	 vu	monsieur	Minoret-Levrault	 se	 glissant	 dans	 la	 bibliothèque,	 où	 il	 a	 pris,	 dans	 le
troisième	volume	des	Pandectes,	 les	 trois	 inscriptions	 de	 chacune	 douze	mille	 livres	 de
rentes,	 ainsi	 que	 l’argent	 des	 arrérages	 en	billets	 de	banque.	 –	 Il	 est,	m’a	dit	 alors	mon
parrain,	l’auteur	des	tourments	qui	t’ont	mise	à	la	porte	du	tombeau	;	mais	Dieu	veut	que
tu	sois	heureuse.	Tu	ne	mourras	point	encore,	tu	épouseras	Savinien	!	Si	tu	m’aimes,	si	tu
aimes	Savinien,	tu	redemanderas	ta	fortune	à	mon	neveu.	Jure-le	moi	?	En	resplendissant
comme	le	Sauveur	pendant	sa	transfiguration,	le	spectre	de	Minoret	avait	alors	causé,	dans
l’état	d’oppression	où	se	trouvait	Ursule,	une	telle	violence	à	son	âme,	qu’elle	promit	tout
ce	que	voulait	son	oncle	pour	 faire	cesser	 le	cauchemar.	Elle	s’était	 réveillée	debout,	au
milieu	de	sa	chambre,	la	face	devant	le	portrait	de	son	parrain	qu’elle	y	avait	mis	depuis	sa
maladie.	Elle	se	recoucha,	se	rendormit	après	une	vive	agitation	et	se	souvint	à	son	réveil
de	 cette	 singulière	 vision	 ;	 mais	 elle	 n’osa	 pas	 en	 parler.	 Son	 jugement	 exquis	 et	 sa
délicatesse	 s’offensèrent	 de	 la	 révélation	 d’un	 rêve	 dont	 la	 fin	 et	 la	 cause	 étaient	 ses
intérêts	 pécuniaires,	 elle	 l’attribua	 naturellement	 à	 la	 causerie	 par	 laquelle	 la	 Bougival



l’avait	 endormie,	 et	 où	 il	 était	 question	 des	 libéralités	 de	 son	 parrain	 pour	 elle	 et	 des
certitudes	 que	 conservait	 sa	 nourrice	 à	 cet	 égard.	 Mais	 ce	 rêve	 revint	 avec	 des
aggravations	 qui	 le	 lui	 rendirent	 excessivement	 redoutable.	 La	 seconde	 fois,	 la	 main
glacée	 de	 son	 parrain	 se	 posa	 sur	 son	 épaule,	 et	 lui	 causa	 la	 plus	 cruelle	 douleur,	 une
sensation	indéfinissable.	–	Il	faut	obéir	aux	morts	!	disait-il	d’une	voix	sépulcrale.	Et	des
larmes,	dit-elle,	tombaient	de	ses	yeux	blancs	et	vides.	La	troisième	fois,	le	mort	la	prit	par
ses	longues	nattes	et	lui	fit	voir	Minoret	causant	avec	Goupil	et	lui	promettant	de	l’argent
s’il	 emmenait	Ursule	 à	Sens.	Ursule	 prit	 alors	 le	 parti	 d’avouer	 ces	 trois	 rêves	 à	 l’abbé
Chaperon.

–	Monsieur	le	curé,	lui	dit-elle	un	soir,	croyez-vous	que	les	morts	puissent	apparaître	?

–	Mon	enfant,	l’histoire	sacrée,	l’histoire	profane,	l’histoire	moderne	offrent	plusieurs
témoignages	à	ce	sujet	 ;	mais	 l’Église	n’en	a	jamais	fait	un	article	de	foi	 ;	et,	quant	à	 la
Science,	en	France	elle	s’en	moque.

–	Que	croyez-vous	?

–	La	puissance	de	Dieu,	mon	enfant,	est	infinie.

–	Mon	parrain	vous	a-t-il	parlé	de	ces	sortes	de	choses	?

–	Oui,	souvent.	Il	avait	entièrement	changé	d’avis	sur	ces	matières.	Sa	conversion	date
du	 jour,	 il	me	 l’a	 dit	 vingt	 fois,	 où	 dans	 Paris	 une	 femme	 vous	 a	 entendue	 à	Nemours
priant	pour	lui,	et	a	vu	le	point	rouge	que	vous	aviez	mis	devant	le	jour	de	Saint-Savinien	à
votre	almanach.

Ursule	jeta	un	cri	perçant	qui	fit	frémir	le	prêtre	:	elle	se	souvenait	de	la	scène	où,	de
retour	à	Nemours,	son	parrain	avait	lu	dans	son	âme	et	s’était	emparé	de	son	almanach.

–	 Si	 cela	 est,	 dit-elle,	mes	 visions	 sont	 possibles.	Mon	 parrain	m’est	 apparu	 comme
Jésus	à	ses	disciples.	Il	est	dans	une	enveloppe	de	lumière	jaune,	il	parle	!	Je	voulais	vous
prier	de	dire	une	messe	pour	le	repos	de	son	âme	et	implorer	le	secours	de	Dieu	afin	de
faire	cesser	ces	apparitions	qui	me	brisent.

Elle	 raconta	 dans	 les	 plus	 grands	 détails	 ses	 trois	 rêves	 en	 insistant	 sur	 la	 profonde
vérité	 des	 faits,	 sur	 la	 liberté	 de	 ses	 mouvements,	 sur	 le	 somnambulisme	 d’un	 être
intérieur,	 qui,	 dit-elle,	 se	 déplaçait	 sous	 la	 conduite	 du	 spectre	 de	 son	 oncle	 avec	 une
excessive	 facilité.	 Ce	 qui	 surprit	 étrangement	 le	 prêtre,	 à	 qui	 la	 véracité	 d’Ursule	 était
connue,	fut	la	description	exacte	de	la	chambre	autrefois	occupée	par	Zélie	Minoret	à	son
établissement	de	la	Poste,	où	jamais	Ursule	n’avait	pénétré,	de	laquelle	enfin	elle	n’avait
jamais	entendu	parler.

–	Par	quels	moyens	ces	étranges	apparitions	peuvent-elles	donc	avoir	lieu	?	dit	Ursule.
Que	pensait	mon	parrain	?

–	Votre	parrain,	mon	enfant,	procédait	par	hypothèses.	Il	avait	reconnu	la	possibilité	de
l’existence	 d’un	monde	 spirituel,	 d’un	monde	 des	 idées.	 Si	 les	 idées	 sont	 une	 création
propre	à	l’homme,	si	elles	subsistent	en	vivant	d’une	vie	qui	leur	soit	propre	;	elles	doivent
avoir	 des	 formes	 insaisissables	 à	 nos	 sens	 extérieurs,	 mais	 perceptibles	 à	 nos	 sens
intérieurs	quand	ils	sont	dans	certaines	conditions.	Ainsi	les	idées	de	votre	parrain	peuvent
vous	envelopper,	et	peut-être	les	avez-vous	revêtues	de	son	apparence.	Puis,	si	Minoret	a



commis	ces	actions,	elles	se	résolvent	en	idées	;	car	toute	action	est	le	résultat	de	plusieurs
idées.	Or,	si	les	idées	se	meuvent	dans	le	monde	spirituel,	votre	esprit	a	pu	les	apercevoir
en	y	pénétrant.	Ces	phénomènes	ne	sont	pas	plus	étranges	que	ceux	de	la	mémoire,	et	ceux
de	la	mémoire	sont	aussi	surprenants	et	inexplicables	que	ceux	du	parfum	des	plantes,	qui
sont	peut-être	les	idées	de	la	plante.

–	Mon	Dieu	 !	 combien	vous	 agrandissez	 le	monde.	Mais	 entendre	parler	un	mort,	 le
voir	marchant,	agissant,	est-ce	donc	possible	?…

–	En	Suède,	Swedenborg,	répondit	l’abbé	Chaperon,	a	prouvé	jusqu’à	l’évidence	qu’il
communiquait	 avec	 les	morts.	Mais	 d’ailleurs	 venez	 dans	 la	 bibliothèque,	 et	 vous	 lirez
dans	la	vie	du	fameux	duc	de	Montmorency,	décapité	à	Toulouse,	et	qui	certes	n’était	pas
homme	à	forger	des	sornettes,	une	aventure	presque	semblable	à	la	vôtre,	et	qui	cent	ans
auparavant	était	arrivée	à	Cardan.

Ursule	et	 le	curé	montèrent	au	premier	étage,	et	 le	bonhomme	 lui	chercha	une	petite
édition	in-12,	imprimée	à	Paris	en	1666,	de	l’histoire	de	Henri	de	Montmorency,	écrite	par
un	ecclésiastique	contemporain,	et	qui	avait	connu	le	prince.

–	Lisez,	 dit	 le	 curé	 en	 lui	 donnant	 le	 volume	 aux	 pages	 175	 et	 176.	Votre	 parrain	 a
souvent	relu	ce	passage,	et,	tenez,	il	s’y	trouve	encore	de	son	tabac.

–	Et	il	n’est	plus,	lui	!	dit	Ursule	en	prenant	le	livre	pour	lire	ce	passage	:

«	 Le	 siège	 de	 Privas	 fut	 remarquable	 par	 la	 perte	 de	 quelques	 personnes	 de
commandement	 :	deux	maréchaux	de	camp	y	moururent,	à	savoir,	 le	marquis	d’Uxelles,
d’une	blessure	qu’il	reçut	aux	approches,	et	le	marquis	de	Portes,	d’une	mousquetade	à	la
tête.	Le	jour	qu’il	fut	tué	il	devait	être	fait	maréchal	de	France.	Environ	le	moment	de	la
mort	du	marquis,	 le	duc	de	Montmorency,	qui	dormait	dans	 sa	 tente,	 fut	 éveillé	par	une
voix	 semblable	 à	 celle	 du	 marquis	 qui	 lui	 disait	 adieu.	 L’amour	 qu’il	 avait	 pour	 une
personne	qui	 lui	 était	 si	proche	 fit	qu’il	 attribua	 l’illusion	de	ce	 songe	à	 la	 force	de	 son
imagination	;	et	le	travail	de	la	nuit,	qu’il	avait	passée,	selon	sa	coutume,	à	la	tranchée,	fut
cause	qu’il	se	rendormit	sans	aucune	crainte.	Mais	la	même	voix	l’interrompit	encore	un
coup,	et	le	fantôme	qu’il	n’avait	vu	qu’en	dormant	le	contraignit	de	s’éveiller	de	nouveau
et	d’ouïr	distinctement	les	mêmes	mots	qu’il	avait	prononcés	avant	de	disparaître.	Le	duc
se	 ressouvint	 alors	 qu’un	 jour	 qu’ils	 entendaient	 discourir	 le	 philosophe	 Pitart	 sur	 la
séparation	de	l’âme	d’avec	le	corps,	ils	s’étaient	promis	de	se	dire	adieu	l’un	à	l’autre	si	le
premier	qui	viendrait	à	mourir	en	avait	la	permission.	Sur	quoi,	ne	pouvant	s’empêcher	de
craindre	la	vérité	de	cet	avertissement,	il	envoya	promptement	un	de	ses	domestiques	au
quartier	du	marquis,	qui	était	éloigné	du	sien.	Mais,	avant	que	son	homme	fût	de	retour,	on
vint	 le	 quérir	 de	 la	 part	 du	 roi,	 qui	 lui	 fit	 dire	 par	 des	 personnes	 propres	 à	 le	 consoler
l’infortune	qu’il	avait	appréhendée.

»	Je	laisse	à	disputer	aux	docteurs	sur	la	raison	de	cet	événement,	que	j’ai	ouï	plusieurs
fois	 réciter	au	duc	de	Montmorency,	 et	dont	 j’ai	cru	que	 la	merveille	et	 la	vérité	étaient
dignes	d’être	rapportées.	»

–	Mais	alors,	dit	Ursule,	que	dois-je	faire	?

–	Mon	enfant,	reprit	le	curé,	il	s’agit	de	choses	si	graves	et	qui	vous	sont	si	profitables
que	vous	devez	garder	un	silence	absolu.	Maintenant	que	vous	m’avez	confié	les	secrets



de	cette	apparition,	peut-être	n’aura-t-elle	plus	lieu.	D’ailleurs	vous	êtes	assez	forte	pour
aller	à	l’église	;	eh	!	bien,	demain	vous	y	viendrez	remercier	Dieu	et	le	prier	de	donner	le
repos	 à	 votre	 parrain.	 Soyez	 d’ailleurs	 certaine	 que	 vous	 avez	 mis	 votre	 secret	 en	 des
mains	prudentes.

–	Si	vous	saviez	en	quelles	terreurs	je	m’endors	!	quels	regards	me	lance	mon	parrain	!
La	 dernière	 fois	 il	 s’accrochait	 à	 ma	 robe	 pour	 me	 voir	 plus	 longtemps.	 Je	 me	 suis
réveillée	le	visage	tout	en	pleurs.

–	Soyez	en	paix,	il	ne	reviendra	plus,	lui	dit	le	curé.

Sans	perdre	un	instant,	l’abbé	Chaperon	alla	chez	Minoret	et	le	pria	de	lui	accorder	un
moment	d’audience	dans	le	pavillon	chinois	en	exigeant	qu’ils	fussent	seuls.

–	Personne	ne	peut-il	nous	écouter	?	dit	l’abbé	Chaperon	à	Minoret.

–	Personne,	répondit	Minoret.

–	Monsieur,	mon	caractère	doit	vous	être	connu,	dit	 le	bonhomme	en	attachant	sur	 la
figure	 de	 Minoret	 un	 regard	 doux	 mais	 attentif,	 j’ai	 à	 vous	 parler	 de	 choses	 graves,
extraordinaires,	qui	ne	concernent	que	vous,	et	sur	lesquelles	vous	pouvez	compter	que	je
garderai	le	plus	profond	secret	;	mais	il	m’est	impossible	de	ne	pas	vous	en	instruire.	Dans
le	temps	que	vivait	votre	oncle,	il	y	avait	là,	dit	le	prêtre	en	montrant	la	place	du	meuble,
un	petit	buffet	de	Boulle	à	dessus	de	marbre	(Minoret	devint	blême),	et,	sous	ce	marbre,
votre	oncle	avait	mis	une	lettre	pour	sa	pupille…

Le	curé	raconta,	sans	omettre	la	moindre	circonstance,	la	propre	conduite	de	Minoret	à
Minoret.	L’ancien	maître	de	poste,	en	entendant	le	détail	des	deux	allumettes	qui	s’étaient
éteintes	sans	s’allumer,	sentit	ses	cheveux	frétillant	dans	leur	cuir	chevelu.

–	Qui	donc	 a	pu	 forger	 de	 semblables	 sornettes	 ?	 dit-il	 au	 curé	d’une	voix	 étranglée
quand	le	récit	fut	terminé.

–	Le	mort	lui-même	!

Cette	 réponse	 causa	 un	 léger	 frémissement	 à	Minoret,	 qui	 voyait	 aussi	 le	 docteur	 en
rêve.

–	Dieu,	monsieur	le	curé,	est	bien	bon	de	faire	des	miracles	pour	moi,	reprit	Minoret	à
qui	son	danger	inspira	la	seule	plaisanterie	qu’il	fît	dans	toute	sa	vie.

–	Tout	ce	que	Dieu	fait	est	naturel,	répondit	le	prêtre.

–	Votre	fantasmagorie	ne	m’effraie	point,	dit	le	colosse	en	retrouvant	un	peu	de	sang-
froid.

–	Je	ne	viens	pas	vous	effrayer,	mon	cher	monsieur,	car	jamais	je	ne	parlerai	de	ceci	à
qui	que	ce	soit	au	monde,	dit	le	curé.	Vous	seul	savez	la	vérité.	C’est	une	affaire	entre	vous
et	Dieu.

–	 Voyons,	 monsieur	 le	 curé,	 me	 croyez-vous	 capable	 d’un	 si	 horrible	 abus	 de
confiance	?

–	Je	ne	crois	qu’aux	crimes	que	l’on	me	confesse	et	desquels	on	se	repent,	dit	le	prêtre
d’un	ton	apostolique.



–	Un	crime	?…	s’écria	Minoret.

–	Un	crime	affreux	dans	ses	conséquences.

–	En	quoi	?

–	En	ce	qu’il	échappe	à	la	justice	humaine.	Les	crimes	qui	ne	sont	pas	expiés	ici-bas	le
seront	dans	l’autre	vie.	Dieu	venge	lui-même	l’innocence.

–	Vous	croyez	que	Dieu	s’occupe	de	ces	misères	?

–	S’il	ne	voyait	pas	les	mondes	dans	tous	leurs	détails	et	d’un	seul	regard,	comme	vous
faites	tenir	tout	un	paysage	dans	votre	œil,	il	ne	serait	pas	Dieu.

–	Monsieur	le	curé,	vous	me	donnez	votre	parole	que	vous	n’avez	eu	ces	détails	que	de
mon	oncle	?

–	Votre	oncle	est	apparu	trois	fois	à	Ursule	pour	les	lui	répéter.	Fatiguée	de	ses	rêves,
elle	m’a	 confié	 ces	 révélations	 sous	 le	 secret,	 et	 les	 trouve	 si	 dénuées	 de	 raison	qu’elle
n’en	parlera	jamais.	Aussi	pouvez-vous	être	tranquille	à	ce	sujet.

–	Mais	je	suis	tranquille	de	toute	manière,	monsieur	Chaperon.

–	 Je	 le	 souhaite,	 dit	 le	 vieux	 prêtre.	 Quand	 même	 je	 taxerais	 d’absurdité	 ces
avertissements	donnés	en	rêve,	je	trouverais	encore	nécessaire	de	vous	les	communiquer,	à
cause	 de	 la	 singularité	 des	 détails.	 Vous	 êtes	 un	 honnête	 homme,	 et	 vous	 avez	 trop
légalement	 gagné	 votre	 belle	 fortune	 pour	 vouloir	 y	 ajouter	 quelque	 chose	 par	 le	 vol.
D’ailleurs,	 vous	 êtes	 un	 homme	 presque	 primitif,	 vous	 seriez	 trop	 tourmenté	 par	 les
remords.	Nous	avons	en	nous	un	sentiment	du	juste,	chez	l’homme	le	plus	civilisé	comme
chez	le	plus	sauvage,	qui	ne	nous	permet	pas	de	jouir	en	paix	du	bien	mal	acquis	selon	les
lois	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 nous	 vivons,	 car	 les	 Sociétés	 bien	 constituées	 sont
modelées	 sur	 l’ordre	 même	 imposé	 par	 Dieu	 aux	 mondes.	 Les	 Sociétés	 sont	 en	 ceci
d’origine	divine.	L’homme	ne	trouve	pas	d’idées,	 il	n’invente	pas	de	formes,	 il	 imite	les
rapports	 éternels	 qui	 l’enveloppent	 de	 toutes	 parts.	Aussi,	 voyez	 ce	 qui	 arrive	 ?	Aucun
criminel,	 allant	 à	 l’échafaud	 et	 pouvant	 emporter	 le	 secret	 de	 ses	 crimes,	 ne	 se	 laisse
trancher	la	tête	sans	faire	des	aveux	auxquels	il	est	poussé	par	une	mystérieuse	puissance.
Ainsi,	mon	cher	monsieur	Minoret,	si	vous	êtes	tranquille,	je	m’en	vais	heureux.

Minoret	devint	si	stupide	qu’il	ne	reconduisit	pas	le	curé.	Quand	il	se	crut	seul,	il	entra
dans	 une	 colère	 d’homme	 sanguin	 :	 il	 lui	 échappait	 les	 plus	 étranges	 blasphèmes,	 et	 il
donnait	les	noms	les	plus	odieux	à	Ursule.

–	Eh	 !	bien,	que	 t’a-t-elle	donc	 fait	 ?	 lui	dit	 sa	 femme	venue	 sur	 la	pointe	des	pieds
après	avoir	reconduit	le	curé.

Pour	la	première	et	unique	fois	de	sa	vie,	Minoret,	enivré	par	la	colère	et	poussé	à	bout
par	les	questions	réitérées	de	sa	femme,	la	battit	si	bien	qu’il	fut	obligé,	quand	elle	tomba
meurtrie,	de	la	prendre	dans	ses	bras,	et,	tout	honteux,	de	la	coucher	lui-même.	Il	fit	une
petite	 maladie	 :	 le	 médecin	 fut	 obligé	 de	 le	 saigner	 deux	 fois.	 Quand	 il	 fut	 sur	 pied,
chacun,	dans	un	temps	donné,	remarqua	des	changements	chez	lui.	Minoret	se	promenait
seul,	 et	 souvent	 il	 allait	 par	 les	 rues	 comme	 un	 homme	 inquiet.	 Il	 paraissait	 distrait	 en
écoutant,	lui	qui	n’avait	jamais	eu	deux	idées	dans	la	tête.	Enfin,	un	soir,	il	aborda	dans	la
Grand-rue	le	juge	de	paix,	qui,	sans	doute,	venait	chercher	Ursule	pour	la	conduire	chez



madame	de	Portenduère	où	la	partie	de	whist	avait	recommencé.

–	Monsieur	Bongrand,	j’ai	quelque	chose	d’assez	important	à	dire	à	ma	cousine,	fit-il
en	prenant	le	juge	par	le	bras,	et	je	suis	assez	aise	que	vous	y	soyez,	vous	pourrez	lui	servir
de	conseil.

Ils	trouvèrent	Ursule	en	train	d’étudier,	elle	se	leva	d’un	air	imposant	et	froid	en	voyant
Minoret.

–	Mon	 enfant,	monsieur	Minoret	 veut	 vous	 parler	 d’affaires,	 dit	 le	 juge	 de	 paix.	 Par
parenthèse,	 n’oubliez	 pas	 de	 me	 donner	 votre	 inscription	 de	 rente	 ;	 je	 vais	 à	 Paris,	 je
toucherai	votre	semestre	et	celui	de	la	Bougival.

–	Ma	 cousine,	 dit	Minoret,	 notre	 oncle	 vous	 avait	 accoutumée	 à	 plus	 d’aisance	 que
vous	n’en	avez.

–	On	peut	se	trouver	très	heureux	avec	peu	d’argent,	dit-elle.

–	Je	croyais	que	l’argent	faciliterait	votre	bonheur,	reprit	Minoret,	et	je	venais	vous	en
offrir,	par	respect	pour	la	mémoire	de	mon	oncle.

–	Vous	aviez	une	manière	naturelle	de	la	respecter,	dit	sévèrement	Ursule.	Vous	pouviez
laisser	sa	maison	telle	qu’elle	était	et	me	la	vendre,	car	vous	ne	l’avez	mise	à	si	haut	prix
que	dans	l’espoir	d’y	trouver	des	trésors…

–	Enfin,	dit	Minoret	évidemment	oppressé,	 si	vous	aviez	douze	mille	 livres	de	 rente,
vous	seriez	en	position	de	vous	marier	plus	avantageusement.

–	Je	ne	les	ai	pas.

–	Mais	si	 je	vous	 les	donnais,	à	 la	condition	d’acheter	une	 terre	en	Bretagne,	dans	 le
pays	de	madame	de	Portenduère	qui	consentirait	alors	à	votre	mariage	avec	son	fils	?…

–	Monsieur	Minoret,	dit	Ursule,	je	n’ai	point	de	droits	à	une	somme	si	considérable,	et
je	ne	saurais	l’accepter	de	vous.	Nous	sommes	très	peu	parents	et	encore	moins	amis.	J’ai
trop	subi	déjà	les	malheurs	de	la	calomnie	pour	vouloir	donner	lieu	à	la	médisance.	Qu’ai
je	 fait	 pour	 mériter	 cet	 argent	 ?	 Sur	 quoi	 vous	 fonderiez-vous	 pour	 me	 faire	 un	 tel
présent	 ?	 Ces	 questions,	 que	 j’ai	 le	 droit	 de	 vous	 adresser,	 chacun	 y	 répondrait	 à	 sa
manière,	 on	y	verrait	 une	 réparation	de	quelque	dommage,	 et	 je	ne	veux	point	 en	 avoir
reçu.	Votre	oncle	ne	m’a	point	élevée	dans	des	sentiments	 ignobles.	On	ne	doit	accepter
que	 de	 ses	 amis	 :	 je	 ne	 saurais	 avoir	 d’affection	 pour	 vous,	 et	 je	 serais	 nécessairement
ingrate,	je	ne	veux	pas	m’exposer	à	manquer	de	reconnaissance.

–	Vous	 refusez	 ?	 s’écria	 le	 colosse	 à	 qui	 jamais	 l’idée	 ne	 serait	 venue	 en	 tête	 qu’on
pouvait	refuser	une	fortune.

–	Je	refuse,	répéta	Ursule.

–	 Mais	 à	 quel	 titre	 offririez-vous	 une	 pareille	 fortune	 à	 mademoiselle	 ?	 demanda
l’ancien	avoué	qui	regarda	fixement	Minoret.	Vous	avez	une	idée,	avez-vous	une	idée	?

–	Eh	!	bien,	l’idée	de	la	renvoyer	de	Nemours	afin	que	mon	fils	me	laisse	tranquille,	il
est	amoureux	d’elle	et	veut	l’épouser.

–	Eh	!	bien,	nous	verrons	cela,	 répondit	 le	 juge	de	paix	en	raffermissant	ses	 lunettes,



laissez-nous	le	temps	de	réfléchir.

Il	 reconduisit	 Minoret	 jusque	 chez	 lui,	 tout	 en	 approuvant	 les	 sollicitudes	 que	 lui
inspirait	l’avenir	de	Désiré,	blâmant	un	peu	la	précipitation	d’Ursule	et	promettant	de	lui
faire	 entendre	 raison.	Aussitôt	 que	Minoret	 fut	 rentré,	 Bongrand	 alla	 chez	 le	maître	 de
poste,	lui	emprunta	son	cabriolet	et	son	cheval,	courut	jusqu’à	Fontainebleau,	demanda	le
substitut	et	apprit	qu’il	devait	être	chez	le	sous-préfet	en	soirée.	Le	juge	de	paix	ravi	s’y
présenta.	Désiré	faisait	une	partie	de	whist	avec	la	femme	du	procureur	du	roi,	la	femme
du	sous-préfet	et	le	colonel	du	régiment	en	garnison.

–	 Je	 viens	 vous	 apprendre	 une	 heureuse	 nouvelle,	 dit	monsieur	Bongrand	 à	Désiré	 :
vous	aimez	votre	cousine	Ursule	Mirouët,	et	votre	père	ne	s’oppose	plus	à	votre	mariage.

–	J’aime	Ursule	Mirouët	?	s’écria	Désiré	en	riant.	Où	prenez-vous	Ursule	Mirouët	?	Je
me	souviens	d’avoir	vu	quelquefois	chez	feu	Minoret,	mon	archi-grand-oncle,	cette	petite
fille,	qui	certes	est	d’une	grande	beauté	 ;	mais	elle	est	d’une	dévotion	outrée	 ;	et	si	 j’ai,
comme	tout	le	monde,	rendu	justice	à	ses	charmes,	je	n’ai	jamais	eu	la	tête	troublée	pour
cette	blonde	un	peu	fadasse,	dit-il	en	souriant	à	 la	sous-préfète	(la	sous-préfète	était	une
brune	piquante,	selon	la	vieille	expression	du	dernier	siècle).	D’où	venez-vous,	mon	cher
monsieur	Bongrand	?	Tout	le	monde	sait	que	mon	père	est	seigneur	suzerain	de	quarante-
huit	mille	 livres	de	 rente	 en	 terres	groupées	 autour	de	 son	château	du	Rouvre	 et	 tout	 le
monde	me	connaît	quarante	huit	mille	raisons	perpétuelles	et	foncières	pour	ne	pas	aimer
la	pupille	du	Parquet.	Si	 j’épousais	une	 fille	de	 rien,	ces	dames	me	prendraient	pour	un
grand	sot.

–	Vous	n’avez	jamais	tourmenté	votre	père	au	sujet	d’Ursule	?

–	Jamais.

–	Vous	l’entendez,	monsieur	le	procureur	du	roi	?	dit	le	juge	de	paix	à	ce	magistrat	qui
les	avait	 écoutés	et	qu’il	 emmena	dans	une	embrasure,	où	 ils	 restèrent	 environ	un	quart
d’heure	à	causer.

Une	 heure	 après,	 le	 juge	 de	 paix,	 de	 retour	 à	 Nemours	 chez	 Ursule,	 envoyait	 la
Bougival	chercher	Minoret	qui	vint	aussitôt.

–	Mademoiselle…	dit	Bongrand	à	Minoret	en	le	voyant	entrer.

–	Accepte	?	dit	Minoret	en	interrompant.

–	Non	pas	encore,	répondit	le	juge	en	touchant	à	ses	lunettes,	elle	a	eu	des	scrupules	sur
l’état	 de	 votre	 fils	 ;	 car	 elle	 a	 été	 bien	maltraitée	 à	 propos	 d’une	 passion	 semblable,	 et
connaît	 le	prix	de	la	 tranquillité.	Pouvez-vous	lui	 jurer	que	votre	fils	est	fou	d’amour,	et
que	 vous	 n’avez	 pas	 d’autre	 intention	 que	 celle	 de	 préserver	 notre	 chère	 Ursule	 de
quelques	nouvelles	goupilleries	?

–	Oh	!	je	le	jure,	fit	Minoret.

–	Halte	là,	papa	Minoret	!	dit	le	juge	de	paix	en	sortant	une	de	ses	mains	du	gousset	de
son	 pantalon	 pour	 frapper	 sur	 l’épaule	 de	 Minoret	 qui	 tressaillit.	 Ne	 faites	 pas	 si
légèrement	un	faux	serment.

–	Un	faux	serment	?



–	Il	est	entre	vous	et	votre	fils	qui	vient	de	jurer	à	Fontainebleau,	chez	le	sous-préfet,	en
présence	 de	 quatre	 personnes	 et	 du	 procureur	 du	 roi,	 que	 jamais	 il	 n’avait	 songé	 à	 sa
cousine	 Ursule	 Mirouët.	 Vous	 avez	 donc	 d’autres	 raisons	 pour	 lui	 offrir	 un	 si	 énorme
capital	 ?	 J’ai	 vu	 que	 vous	 aviez	 avancé	 des	 faits	 hasardés,	 je	 suis	 allé	 moi-même	 à
Fontainebleau.

Minoret	resta	tout	ébahi	de	sa	propre	sottise.

–	 Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 mal,	 monsieur	 Bongrand,	 à	 offrir	 à	 une	 parente	 de	 rendre
possible	un	mariage	qui	paraît	devoir	faire	son	bonheur,	et	de	chercher	des	prétextes	pour
vaincre	sa	modestie.

Minoret,	à	qui	son	danger	venait	de	conseiller	une	excuse	presque	admissible,	s’essuya
le	front	où	se	voyaient	de	grosses	gouttes	de	sueur.

–	Vous	connaissez	les	motifs	de	mon	refus,	lui	répondit	Ursule,	je	vous	prie	de	ne	plus
revenir	ici.	Sans	que	monsieur	de	Portenduère	m’ait	confié	ses	raisons,	il	a	pour	vous	des
sentiments	de	mépris,	de	haine	même	qui	me	défendent	de	vous	recevoir.	Mon	bonheur	est
toute	ma	fortune,	je	ne	rougis	pas	de	l’avouer	;	je	ne	veux	donc	point	le	compromettre,	car
monsieur	de	Portenduère	n’attend	plus	que	l’époque	de	ma	majorité	pour	m’épouser.

–	 Le	 proverbe	Monnaie	 fait	 tout	 est	 bien	 menteur,	 dit	 le	 gros	 et	 grand	 Minoret	 en
regardant	le	juge	de	paix	dont	les	yeux	observateurs	le	gênaient	beaucoup.

Il	se	leva,	sortit,	mais	dehors	il	trouva	l’atmosphère	aussi	lourde	que	dans	la	petite	salle.

–	Il	faut	pourtant	que	cela	finisse,	se	dit-il	en	revenant	chez	lui.

–	Votre	inscription,	ma	petite,	dit	le	juge	de	paix	assez	étonné	de	la	tranquillité	d’Ursule
après	un	événement	si	bizarre.

En	apportant	son	inscription	et	celle	de	la	Bougival,	Ursule	trouva	le	juge	de	paix	qui
se	promenait	à	grands	pas.

–	Vous	n’avez	aucune	idée	sur	le	but	de	la	démarche	de	ce	gros	butor	?	dit-il.

–	Aucune	que	je	puisse	dire,	répondit-elle.

Monsieur	Bongrand	la	regarda	d’un	air	surpris.

–	Nous	avons	alors	la	même	idée,	répondit-il.	Tenez,	gardez	les	numéros	de	ces	deux
inscriptions	en	cas	que	je	les	perde	:	il	faut	toujours	avoir	ce	soin-là.

Bongrand	écrivit	 alors	 lui-même	 sur	une	 carte	 le	numéro	de	 l’inscription	d’Ursule	 et
celui	de	la	nourrice.

–	Adieu,	mon	enfant	;	je	serai	deux	jours	absent,	mais	j’arriverai	le	troisième	pour	mon
audience.

Cette	nuit	même,	Ursule	eut	une	apparition	qui	se	fit	d’une	façon	étrange.	Il	lui	sembla
que	son	lit	était	dans	le	cimetière	de	Nemours,	et	que	la	fosse	de	son	oncle	se	trouvait	au
bas	de	son	lit.	La	pierre	blanche	où	elle	lut	l’inscription	tumulaire	lui	causa	le	plus	violent
éblouissement	en	s’ouvrant	comme	la	couverture	oblongue	d’un	album.	Elle	jeta	des	cris
perçants,	mais	le	spectre	du	docteur	se	dressa	lentement.	Elle	vit	d’abord	la	tête	jaune	et
les	cheveux	blancs	qui	brillaient	environnés	par	une	espèce	d’auréole.	Sous	le	front	nu	les



yeux	étaient	 comme	deux	 rayons,	 et	 il	 se	 levait,	 comme	attiré	par	une	 force	 supérieure.
Ursule	 tremblait	 horriblement	 dans	 son	 enveloppe	 corporelle,	 sa	 chair	 était	 comme	 un
vêtement	brûlant,	et	il	y	avait,	dit-elle	plus	tard,	comme	une	autre	elle-même	qui	s’agitait
au	dedans.	–	Grâce,	dit-elle,	mon	parrain	!	–	Grâce	!	il	n’est	plus	temps,	dit-il	d’une	voix
de	mort	selon	l’inexplicable	expression	de	la	pauvre	fille	en	racontant	ce	nouveau	rêve	au
curé	Chaperon.	Il	a	été	averti,	il	n’a	pas	tenu	compte	des	avis.	Les	jours	de	son	fils	sont
comptés.	S’il	n’a	pas	tout	avoué,	tout	restitué	dans	quelque	temps,	il	pleurera	son	fils,	qui
va	mourir	d’une	mort	horrible	et	violente.	Qu’il	le	sache	!	Le	spectre	montra	une	rangée	de
chiffres	qui	scintillèrent	sur	la	muraille	comme	s’ils	eussent	été	écrits	avec	du	feu,	et	dit	:	–
Voilà	son	arrêt	!	Quand	son	oncle	se	recoucha	dans	sa	tombe,	Ursule	entendit	le	bruit	de	la
pierre	qui	retombait,	puis	dans	le	lointain	un	bruit	étrange	de	chevaux	et	de	cris	d’homme.

Le	 lendemain,	Ursule	 se	 trouva	 sans	 force.	 Elle	 ne	 put	 se	 lever,	 tant	 ce	 rêve	 l’avait
accablée.	Elle	pria	sa	nourrice	d’aller	aussitôt	chez	l’abbé	Chaperon	et	de	le	ramener.	Le
bonhomme	vint	après	avoir	dit	sa	messe	;	mais	il	ne	fut	point	surpris	du	récit	d’Ursule	:	il
tenait	 la	 spoliation	 pour	 vraie,	 et	 ne	 cherchait	 plus	 à	 s’expliquer	 la	 vie	 anormale	 de	 sa
chère	petite	rêveuse.	Il	quitta	promptement	Ursule	et	courut	chez	Minoret.

–	Mon	Dieu,	monsieur	le	curé,	dit	Zélie	au	prêtre,	le	caractère	de	mon	mari	s’est	aigri,
je	ne	sais	ce	qu’il	a.	Jusqu’à	présent	c’était	un	enfant	;	mais	depuis	deux	mois	il	n’est	plus
reconnaissable.	Pour	s’être	emporté	jusqu’à	me	frapper,	moi	qui	suis	si	douce	!	il	faut	que
cet	homme-là	soit	changé	du	tout	au	tout.	Vous	le	trouverez	dans	les	roches,	il	y	passe	sa
vie	!	À	quoi	faire	?

Malgré	la	chaleur,	on	était	alors	en	septembre	1836,	le	prêtre	passa	le	canal	et	prit	par
un	sentier	en	apercevant	Minoret	assis	au	bas	d’une	des	roches.

–	Vous	êtes	bien	tourmenté,	monsieur	Minoret,	dit	le	prêtre	en	se	montrant	au	coupable.
Vous	m’appartenez,	 car	vous	 souffrez.	Malheureusement,	 je	viens	 sans	doute	augmenter
vos	appréhensions.	Ursule	a	eu	cette	nuit	un	rêve	terrible.	Votre	oncle	a	soulevé	la	pierre
de	sa	tombe	pour	prophétiser	des	malheurs	dans	votre	famille.	Je	ne	viens	certes	pas	vous
faire	peur,	mais	vous	devez	savoir	si	ce	qu’il	a	dit…

–	En	vérité,	monsieur	 le	 curé,	 je	ne	puis	 être	 tranquille	nulle	part,	 pas	même	sur	 ces
roches…	Je	ne	veux	rien	savoir	de	ce	qui	se	passe	dans	l’autre	monde.

–	Je	me	retire,	monsieur,	je	n’ai	pas	fait	ce	chemin	par	la	chaleur	pour	mon	plaisir,	dit	le
prêtre	en	s’essuyant	le	front.

–	Eh	!	bien,	qu’a-t-il	dit,	le	bonhomme	?	demanda	Minoret.

–	Vous	êtes	menacé	de	perdre	votre	fils.	S’il	a	raconté	des	choses	que	vous	seul	saviez,
c’est	à	faire	frémir	pour	les	choses	que	nous	ne	savons	pas.	Restituez,	mon	cher	monsieur,
restituez	?	Ne	vous	damnez	pas	pour	un	peu	d’or.

–	Mais	restituer	quoi	?

–	La	fortune	que	le	docteur	destinait	à	Ursule.	Vous	avez	pris	ces	trois	inscriptions,	je	le
sais	maintenant.	Vous	avez	commencé	par	persécuter	la	pauvre	fille,	et	vous	finissez	par
lui	 offrir	 une	 fortune	 ;	 vous	 tombez	 dans	 le	 mensonge,	 vous	 vous	 entortillez	 dans	 ses
dédales	et	vous	y	faites	des	 faux	pas	à	 tout	moment.	Vous	êtes	maladroit,	vous	avez	été
mal	 servi	 par	 votre	 complice	 Goupil	 qui	 se	 rit	 de	 vous.	 Dépêchez-vous,	 car	 vous	 êtes



observé	par	des	gens	spirituels	et	perspicaces,	par	les	amis	d’Ursule.	Restituez	?	et	si	vous
ne	 sauvez	pas	votre	 fils,	qui	peut-être	n’est	pas	menacé,	vous	 sauverez	votre	âme,	vous
sauverez	 votre	 honneur.	Est-ce	 dans	 une	 société	 constituée	 comme	 la	 nôtre,	 est-ce	 dans
une	petite	ville	où	vous	avez	tous	les	yeux	les	uns	sur	les	autres,	et	où	tout	se	devine	quand
tout	 ne	 se	 sait	 pas,	 que	vous	pourrez	 celer	 une	 fortune	mal	 acquise	 ?	Allons,	mon	 cher
enfant,	un	homme	innocent	ne	me	laisserait	pas	parler	si	longtemps.

–	Allez	 au	 diable	 !	 s’écria	Minoret,	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 avez	 tous	 après	moi.
J’aime	mieux	ces	pierres,	elles	me	laissent	tranquille.

–	Adieu,	 vous	 avez	 été	 prévenu	par	moi,	mon	 cher	monsieur,	 sans	 que,	 ni	 la	 pauvre
enfant	ni	moi,	nous	ayons	dit	un	seul	mot	à	qui	que	ce	soit	au	monde.	Mais	prenez	garde	?
…	il	est	un	homme	qui	a	les	yeux	sur	vous.	Dieu	vous	prenne	en	pitié	!

Le	 curé	 s’éloigna,	 puis	 à	 quelques	 pas	 il	 se	 retourna	 pour	 regarder	 encore	Minoret.
Minoret	 se	 tenait	 la	 tête	 entre	 les	mains,	 car	 sa	 tête	 le	gênait.	Minoret	 était	 un	peu	 fou.
D’abord,	 il	 avait	 gardé	 les	 trois	 inscriptions,	 il	 ne	 savait	 qu’en	 faire,	 il	 n’osait	 aller	 les
toucher	 lui-même,	 il	 avait	 peur	 qu’on	 ne	 le	 remarquât	 ;	 il	 ne	 voulait	 pas	 les	 vendre,	 et
cherchait	 un	 moyen	 de	 les	 transférer.	 Il	 faisait,	 lui	 !	 des	 romans	 d’affaires	 dont	 le
dénouement	 était	 toujours	 la	 transmission	des	maudites	 inscriptions.	Dans	 cette	horrible
situation,	il	pensa	néanmoins	à	tout	avouer	à	sa	femme	afin	d’avoir	un	conseil.	Zélie,	qui
avait	si	bien	mené	sa	barque,	saurait	le	retirer	de	ce	pas	difficile.	Les	rentes	trois	pour	cent
étaient	 alors	 à	 quatre-vingts	 francs,	 il	 s’agissait,	 avec	 les	 arrérages,	 d’une	 restitution	 de
près	d’un	million	!	Rendre	un	million,	sans	qu’il	y	ait	contre	nous	aucune	preuve	qui	dise
qu’on	l’a	pris	?…	ceci	n’était	pas	une	petite	affaire.	Aussi	Minoret	demeura-t-il	pendant	le
mois	 de	 septembre	 et	 une	 partie	 de	 celui	 d’octobre	 en	 proie	 à	 ses	 remords,	 à	 ses
irrésolutions.	Au	grand	étonnement	de	toute	la	ville,	il	maigrit.

Une	circonstance	affreuse	hâta	la	confidence	que	Minoret	voulait	faire	à	Zélie	:	l’épée
de	 Damoclès	 se	 remua	 sur	 leurs	 têtes.	 Vers	 le	 milieu	 du	 mois	 d’octobre,	 monsieur	 et
madame	Minoret	reçurent	de	leur	fils	Désiré	la	lettre	suivante	:

«	 Ma	 chère	 mère,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 venu	 vous	 voir	 depuis	 les	 vacances,	 c’est	 que
d’abord	j’étais	de	service	en	l’absence	de	monsieur	le	procureur	du	roi,	puis	je	savais	que
monsieur	 de	 Portenduère	 attendait	 mon	 séjour	 à	 Nemours	 pour	 m’y	 chercher	 querelle.
Lassé	peut-être	de	voir	une	vengeance	qu’il	veut	tirer	de	notre	famille	toujours	remise,	le
vicomte	 est	 venu	 à	 Fontainebleau,	 où	 il	 avait	 donné	 rendez-vous	 à	 l’un	 de	 ses	 amis	 de
Paris,	 après	 s’être	 assuré	 du	 concours	 du	 vicomte	 de	 Soulanges,	 chef	 d’escadron	 des
hussards	 que	 nous	 avons	 en	 garnison.	 Il	 s’est	 présenté	 très	 poliment	 chez	 moi,
accompagné	de	ces	deux	messieurs,	et	m’a	dit	que	mon	père	était	indubitablement	l’auteur
des	 persécutions	 infâmes	 exercées	 sur	 Ursule	Mirouët,	 sa	 future	 ;	 il	 m’en	 a	 donné	 les
preuves	en	m’expliquant	les	aveux	de	Goupil	devant	témoins,	et	la	conduite	de	mon	père,
qui	d’abord	s’était	refusé	à	exécuter	les	promesses	faites	à	Goupil	pour	le	récompenser	de
ses	 perfides	 inventions,	 et	 qui,	 après	 lui	 avoir	 fourni	 les	 fonds	 pour	 traiter	 de	 la	 charge
d’huissier	à	Nemours,	avait	par	peur	offert	sa	garantie	à	monsieur	Dionis	pour	le	prix	de
son	Étude,	 et	 enfin	 établi	Goupil.	 Le	 vicomte,	 ne	 pouvant	 se	 battre	 avec	 un	 homme	de
soixante-sept	ans,	et	voulant	absolument	venger	 les	 injures	 faites	à	Ursule,	me	demanda
formellement	une	réparation.	Son	parti,	pris	et	médité	dans	le	silence,	était	inébranlable.	Si
je	refusais	le	duel,	il	avait	résolu	de	me	rencontrer	dans	un	salon	en	face	des	personnes	à



l’estime	desquelles	 je	 tenais	 le	plus,	à	m’y	insulter	si	gravement	que	je	devrais	alors	me
battre,	 ou	 que	ma	 carrière	 serait	 finie.	 En	 France,	 un	 lâche	 est	 unanimement	 repoussé.
D’ailleurs	 ses	 motifs	 pour	 exiger	 une	 réparation	 seraient	 expliqués	 par	 des	 hommes
honorables.	 Il	 s’est	 dit	 fâché	 d’en	 venir	 à	 de	 pareilles	 extrémités.	 Selon	 ses	 témoins,	 le
plus	 sage	 à	 moi	 serait	 de	 régler	 une	 rencontre	 comme	 des	 gens	 d’honneur	 en	 avaient
l’habitude,	 afin	 que	 la	 querelle	 n’eût	 pas	Ursule	Mirouët	 pour	motif.	 Enfin,	 pour	 éviter
tout	scandale	en	France,	nous	pouvions	faire	avec	nos	témoins	un	voyage	sur	la	frontière
la	 plus	 rapprochée.	 Les	 choses	 s’arrangeraient	 ainsi	 pour	 le	mieux.	 Son	 nom,	 a-t-il	 dit,
valait	dix	fois	ma	fortune,	et	son	bonheur	à	venir	lui	faisait	risquer	plus	que	je	ne	risquais
dans	ce	combat,	qui	serait	mortel.	Il	m’a	engagé	à	choisir	mes	témoins	et	à	faire	décider
ces	questions.	Mes	 témoins	choisis	se	sont	 réunis	aux	siens	hier,	et	 ils	ont	à	 l’unanimité
décidé	que	 je	devais	une	 réparation.	Dans	huit	 jours	donc,	 je	partirai	pour	Genève	avec
deux	 de	 mes	 amis.	 Monsieur	 de	 Portenduère,	 monsieur	 de	 Soulanges	 et	 monsieur	 de
Trailles	y	vont	de	leur	côté.	Nous	nous	battrons	au	pistolet	;	toutes	les	conditions	du	duel
sont	arrêtées	 :	nous	 tirerons	chacun	 trois	 fois	 ;	 et	 après,	quoi	qu’il	 arrive,	 tout	 sera	 fini.
Pour	 ne	 pas	 ébruiter	 une	 si	 sale	 affaire,	 car	 je	 suis	 dans	 l’impossibilité	 de	 justifier	 la
conduite	de	mon	père,	je	vous	écris	au	dernier	moment.	Je	ne	veux	pas	vous	aller	voir	à
cause	 des	 violences	 auxquelles	 vous	 pourriez	 vous	 abandonner	 et	 qui	 ne	 seraient	 point
convenables.	Pour	faire	mon	chemin	dans	le	monde,	je	dois	en	suivre	les	lois	;	et	là	où	le
fils	d’un	vicomte	a	dix	 raisons	pour	 se	battre,	 il	 y	 en	a	 cent	pour	 le	 fils	d’un	maître	de
poste.	Je	passerai	de	nuit	à	Nemours,	et	vous	y	ferai	mes	adieux.	»

Cette	lettre	lue,	il	y	eut	entre	Zélie	et	Minoret	une	scène	qui	se	termina	par	les	aveux	du
vol,	 de	 toutes	 les	 circonstances	 qui	 s’y	 rattachaient	 et	 des	 étranges	 scènes	 auxquelles	 il
donnait	lieu	partout,	même	dans	le	monde	des	rêves.	Le	million	fascina	Zélie	tout	autant
qu’il	avait	fasciné	Minoret.

–	Tiens-toi	tranquille	ici,	dit	Zélie	à	son	mari	sans	lui	faire	la	moindre	remontrance	sur
ses	sottises,	je	me	charge	de	tout.	Nous	garderons	l’argent,	et	Désiré	ne	se	battra	pas.

Madame	Minoret	mit	 son	châle	et	 son	chapeau,	courut	avec	 la	 lettre	de	son	 fils	chez
Ursule,	et	 la	 trouva	seule,	car	 il	était	environ	midi.	Malgré	son	assurance,	Zélie	Minoret
fut	saisie	par	le	regard	froid	que	l’orpheline	jeta	;	mais	elle	se	gourmanda	pour	ainsi	dire
de	sa	couardise	et	prit	un	ton	dégagé.

–	Tenez,	mademoiselle	Mirouët,	faites-moi	le	plaisir	de	lire	la	lettre	que	voici,	et	dites-
moi	ce	que	vous	en	pensez	?	cria-t-elle	en	tendant	à	Ursule	la	lettre	du	substitut.

Ursule	éprouva	mille	sentiments	contraires	à	la	lecture	de	cette	lettre,	qui	lui	apprenait
combien	elle	était	aimée,	quel	soin	Savinien	avait	de	l’honneur	de	celle	qu’il	prenait	pour
femme	 ;	mais	 elle	 avait	 à	 la	 fois	 trop	de	 religion	 et	 trop	de	 charité	 pour	 vouloir	 être	 la
cause	de	la	mort	ou	des	souffrances	de	son	plus	cruel	ennemi.

–	Je	vous	promets,	madame,	d’empêcher	ce	duel,	et	vous	pouvez	être	tranquille	;	mais
je	vous	prie	de	me	laisser	cette	lettre.

–	Voyons,	mon	petit	ange,	ne	pouvons-nous	pas	faire	mieux	?	Écoutez-moi	bien.	Nous
avons	réuni	quarante-huit	mille	livres	de	rente	autour	du	Rouvre,	un	vrai	château	royal	;	de
plus,	nous	pouvons	donner	à	Désiré	vingt-quatre	mille	livres	de	rente	sur	le	Grand-Livre,
en	tout	soixante-douze	mille	francs	par	an.	Vous	conviendrez	qu’il	n’y	a	pas	beaucoup	de



partis	qui	puissent	lutter	avec	lui.	Vous	êtes	une	petite	ambitieuse,	et	vous	avez	raison,	dit
Zélie	 en	apercevant	 le	geste	de	dénégation	vive	que	 fit	Ursule.	 Je	viens	vous	demander
votre	main	pour	Désiré	;	vous	porterez	le	nom	de	votre	parrain,	ce	sera	l’honorer.	Désiré,
comme	vous	l’avez	pu	voir,	est	un	joli	garçon	;	il	est	très	bien	vu	à	Fontainebleau,	le	voilà
bientôt	procureur	du	roi.	Vous	êtes	une	enjôleuse,	vous	le	ferez	venir	à	Paris.	À	Paris,	nous
vous	 donnerons	 un	 bel	 hôtel,	 vous	 brillerez,	 vous	 y	 jouerez	 un	 rôle,	 car	 avec	 soixante-
douze	mille	francs	de	rente	et	les	appointements	d’une	place,	vous	et	Désiré	vous	serez	de
la	plus	haute	société.	Consultez	vos	amis,	et	vous	verrez	ce	qu’ils	vous	diront.

–	Je	n’ai	besoin	que	de	consulter	mon	cœur,	madame.

–	Ta,	ta,	ta	!	vous	allez	me	parler	de	ce	petit	casse-cœur	de	Savinien	?	Parbleu	!	vous
achèterez	bien	cher	 son	nom,	 ses	petites	moustaches	 relevées	comme	deux	crocs,	 et	 ses
cheveux	noirs.	Encore	un	joli	cadet	!	Vous	irez	loin	avec	un	ménage,	avec	sept	mille	francs
de	rente,	et	un	homme	qui	a	fait	cent	mille	francs	de	dettes	en	deux	ans	à	Paris.	D’abord,
vous	ne	savez	pas	ça	encore,	 tous	 les	hommes	se	 ressemblent,	mon	enfant	 !	et,	 sans	me
flatter,	mon	Désiré	vaut	le	fils	d’un	roi.

–	Vous	oubliez,	madame,	le	danger	que	court	monsieur	votre	fils	en	ce	moment,	et	qui
ne	peut	être	détourné	que	par	 le	désir	qu’a	monsieur	de	Portenduère	de	m’être	agréable.
Ce	 danger	 serait	 sans	 remède	 s’il	 apprenait	 que	 vous	 me	 faites	 des	 propositions
déshonorantes…	Sachez,	madame,	 que	 je	me	 trouverai	 plus	 heureuse	 dans	 la	médiocre
fortune	 à	 laquelle	 vous	 faites	 allusion	 que	 dans	 l’opulence	 par	 laquelle	 vous	 voulez
m’éblouir.	Par	des	raisons	inconnues	encore,	car	tout	se	saura,	madame,	monsieur	Minoret
a	 mis	 au	 jour,	 en	 me	 persécutant	 odieusement,	 l’affection	 qui	 m’unit	 à	 monsieur	 de
Portenduère	et	qui	peut	s’avouer,	car	sa	mère	la	bénira	sans	doute	:	je	dois	donc	vous	dire
que	 cette	 affection,	 permise	 et	 légitime,	 est	 toute	 ma	 vie.	 Aucune	 destinée,	 quelque
brillante,	 quelque	 élevée	 qu’elle	 puisse	 être,	 ne	me	 fera	 changer.	 J’aime	 sans	 retour	 ni
changement	 possibles.	 Ce	 serait	 donc	 un	 crime	 dont	 je	 serais	 punie	 que	 d’épouser	 un
homme	à	qui	j’apporterais	une	âme	toute	à	Savinien.	Maintenant,	madame,	puisque	vous
m’y	forcez,	je	vous	dirai	plus	:	je	n’aimerais	point	monsieur	de	Portenduère,	je	ne	saurais
encore	me	résoudre	à	porter	les	peines	et	les	joies	de	la	vie	dans	la	compagnie	de	monsieur
votre	 fils.	 Si	 monsieur	 Savinien	 a	 fait	 des	 dettes,	 vous	 avez	 souvent	 payé	 celles	 de
monsieur	Désiré.	Nos	caractères	n’ont	ni	ces	similitudes,	ni	ces	différences	qui	permettent
de	vivre	 ensemble	 sans	 amertume	cachée.	Peut-être	n’aurais-je	pas	 avec	 lui	 la	 tolérance
que	les	femmes	doivent	à	un	époux,	je	lui	serais	donc	bientôt	à	charge.	Cessez	de	penser	à
une	alliance	de	laquelle	je	suis	indigne	et	à	laquelle	je	puis	me	refuser	sans	vous	causer	le
moindre	chagrin,	car	vous	ne	manquerez	pas,	avec	de	tels	avantages,	de	trouver	des	jeunes
filles	plus	belles	que	moi,	d’une	condition	supérieure	à	la	mienne	et	plus	riches.

–	Vous	me	jurez,	ma	petite,	dit	Zélie,	d’empêcher	que	ces	deux	jeunes	gens	ne	fassent
leur	voyage	et	se	battent	?

–	Ce	sera,	je	le	prévois,	le	plus	grand	sacrifice	que	monsieur	de	Portenduère	puisse	me
faire	;	mais	ma	couronne	de	mariée	ne	doit	pas	être	prise	par	des	mains	ensanglantées.

–	Eh	!	bien,	je	vous	remercie,	ma	cousine,	et	je	souhaite	que	vous	soyez	heureuse.

–	Et	moi,	madame,	dit	Ursule,	 je	 souhaite	que	vous	puissiez	 réaliser	 le	bel	avenir	de
votre	fils.



Cette	réponse	atteignit	au	cœur	la	mère	du	substitut,	à	la	mémoire	de	qui	les	prédictions
du	 dernier	 songe	 d’Ursule	 revinrent	 ;	 elle	 resta	 debout,	 ses	 petits	 yeux	 attachés	 sur	 la
figure	d’Ursule,	si	blanche,	si	pure	et	si	belle	dans	sa	robe	de	demi-deuil,	car	Ursule	s’était
levée	pour	faire	partir	sa	prétendue	cousine.

–	Vous	croyez	donc	aux	rêves	?	lui	dit-elle.

–	J’en	souffre	trop	pour	n’y	pas	croire.

–	Mais	alors…	dit	Zélie.

–	Adieu,	madame,	fit	Ursule	qui	salua	madame	Minoret	en	entendant	les	pas	du	curé.

L’abbé	 Chaperon	 fut	 surpris	 de	 trouver	 madame	Minoret	 chez	 Ursule.	 L’inquiétude
peinte	 sur	 le	 visage	 mince	 et	 grimé	 de	 l’ancienne	 régente	 de	 la	 Poste	 engagea
naturellement	le	prêtre	à	observer	tour	à	tour	les	deux	femmes.

–	Croyez-vous	aux	revenants	?	dit	Zélie	au	curé.

–	Croyez-vous	aux	revenus	?	répondit	le	prêtre	en	souriant.

–	C’est	des	finauds,	tout	ce	monde-là,	pensa	Zélie,	ils	veulent	nous	subtiliser.	Ce	vieux
prêtre,	ce	vieux	juge	de	paix	et	ce	petit	drôle	de	Savinien	s’entendent.	Il	n’y	a	pas	plus	de
rêves	que	je	n’ai	de	cheveux	dans	le	creux	de	la	main.

Elle	partit	après	deux	révérences	sèches	et	courtes.

–	Je	sais	pourquoi	Savinien	allait	à	Fontainebleau,	dit	Ursule	à	l’abbé	Chaperon	en	le
mettant	au	fait	du	duel	et	le	priant	d’employer	son	ascendant	à	l’empêcher.

–	Et	madame	Minoret	vous	a	offert	la	main	de	son	fils	?	dit	le	vieux	prêtre.

–	Oui.

–	Minoret	a	probablement	avoué	son	crime	à	sa	femme,	ajouta	le	curé.

Le	juge	de	paix,	qui	vint	en	ce	moment,	apprit	la	démarche	et	l’offre	que	venait	de	faire
Zélie	 dont	 la	 haine	 contre	Ursule	 lui	 était	 connue,	 et	 il	 regarda	 le	 curé	 comme	pour	 lui
dire	:	–	Sortons,	je	veux	vous	parler	d’Ursule	sans	qu’elle	nous	entende.

–	Savinien	saura	que	vous	avez	refusé	quatre-vingt	mille	 francs	de	rente	et	 le	coq	de
Nemours	!	dit-il.

–	 Est-ce	 donc	 un	 sacrifice	 ?	 répondit-elle.	 Y	 a-t-il	 des	 sacrifices	 quand	 on	 aime
véritablement	?	Enfin	ai-je	un	mérite	quelconque	à	refuser	 le	 fils	d’un	homme	que	nous
méprisons	?	Que	d’autres	se	fassent	des	vertus	de	leurs	répugnances,	ce	ne	doit	pas	être	la
morale	d’une	fille	élevée	par	des	Jordy,	des	abbé	Chaperon,	et	par	notre	cher	docteur	!	dit-
elle	en	regardant	le	portrait.

Bongrand	prit	la	main	d’Ursule	et	la	baisa.

–	Savez-vous,	dit	le	juge	de	paix	au	curé	quand	ils	furent	dans	la	rue,	ce	que	venait	faire
madame	Minoret	?

–	Quoi	 ?	 répondit	 le	 prêtre	 en	 regardant	 le	 juge	 d’un	 air	 fin	 qui	 paraissait	 purement
curieux.



–	Elle	voulait	faire	une	affaire	d’une	restitution.

–	Vous	croyez	donc	?…	reprit	l’abbé	Chaperon.

–	Je	ne	crois	pas,	j’ai	la	certitude,	et,	tenez,	voyez	?

Le	juge	de	paix	montra	Minoret	qui	venait	à	eux	en	retournant	chez	lui,	car	en	sortant
de	chez	Ursule	les	deux	vieux	amis	remontèrent	la	Grand-rue	de	Nemours.

–	Obligé	de	plaider	en	cour	d’assises,	j’ai	naturellement	étudié	bien	des	remords,	mais
je	n’ai	rien	vu	de	pareil	à	celui-ci	!	Qui	donc	a	pu	donner	cette	flaccidité,	cette	pâleur	à	des
joues	dont	la	peau	tendue	comme	celle	d’un	tambour	crevait	de	la	bonne	grosse	santé	des
gens	 sans	 soucis	 ?	Qui	 a	 cerné	 de	 noir	 ces	 yeux	 et	 amorti	 leur	 vivacité	 campagnarde	 ?
Avez-vous	jamais	cru	qu’il	y	aurait	des	plis	sur	ce	front,	et	que	ce	colosse	pourrait	jamais
être	agité	dans	sa	cervelle	?	 Il	 sent	enfin	 son	cœur	 !	 Je	me	connais	en	 remords,	comme
vous	vous	connaissez	en	repentirs,	mon	cher	curé	:	ceux	que	j’ai	jusqu’à	présent	observés
attendaient	 leur	 peine	 ou	 allaient	 la	 subir	 pour	 s’acquitter	 avec	 le	 monde,	 ils	 étaient
résignés	ou	respiraient	 la	vengeance	;	mais	voici	 le	remords	sans	 l’expiation,	 le	remords
tout	pur,	avide	de	sa	proie	et	la	déchirant.

–	Vous	ne	savez	pas	encore,	dit	le	juge	de	paix	en	arrêtant	Minoret,	que	mademoiselle
Mirouët	vient	de	refuser	la	main	de	votre	fils	?

–	 Mais,	 dit	 le	 curé,	 soyez	 tranquille,	 elle	 empêchera	 son	 duel	 avec	 monsieur	 de
Portenduère.

–	Ah	!	ma	femme	a	réussi,	dit	Minoret,	j’en	suis	bien	aise,	car	je	ne	vivais	pas.

–	Vous	êtes	en	effet	si	changé	que	vous	ne	vous	ressemblez	plus,	dit	le	juge.

Minoret	 regardait	 alternativement	 Bongrand	 et	 le	 curé	 pour	 savoir	 si	 le	 prêtre	 avait
commis	une	indiscrétion	;	mais	l’abbé	Chaperon	conservait	une	immobilité	de	visage,	un
calme	triste	qui	rassura	le	coupable.

–	Et	c’est	d’autant	plus	étonnant,	disait	 toujours	 le	 juge	de	paix,	que	vous	ne	devriez
éprouver	que	contentement.	Enfin,	vous	êtes	le	seigneur	du	Rouvre,	vous	y	avez	réuni	les
Bordières,	toutes	vos	fermes,	vos	moulins,	vos	prés…	Vous	avez	cent	mille	livres	de	rente
avec	vos	placements	sur	le	Grand-Livre.

–	Je	n’ai	rien	sur	le	Grand-Livre,	dit	précipitamment	Minoret.

–	Bah	!	fit	le	juge	de	paix.	Tenez,	il	en	est	de	cela	comme	de	l’amour	de	votre	fils	pour
Ursule,	 qui	 tantôt	 en	 fait	 fi,	 tantôt	 la	 demande	 en	mariage.	Après	 avoir	 essayé	 de	 faire
mourir	Ursule	de	chagrin,	vous	la	voulez	pour	belle-fille	!	Mon	cher	monsieur,	vous	avez
quelque	chose	dans	votre	sac…

Minoret	essaya	de	répondre,	il	chercha	des	paroles,	et	ne	put	trouver	que	:	–	Vous	êtes
drôle,	monsieur	le	juge	de	paix.	Adieu,	messieurs.

Et	il	entra	d’un	pas	lent	dans	la	rue	des	Bourgeois.

–	Il	a	volé	la	fortune	de	notre	pauvre	Ursule	!	mais	où	pêcher	des	preuves	?

–	Dieu	veuille…	dit	le	curé.

–	Dieu	 a	mis	 en	nous	un	 sentiment	 qui	 parle	 déjà	dans	 cet	 homme,	 reprit	 le	 juge	de



paix	 ;	 mais	 nous	 appelons	 cela	 des	 présomptions,	 et	 la	 justice	 humaine	 exige	 quelque
chose	de	plus.

L’abbé	Chaperon	garda	le	silence	du	prêtre.	Comme	il	arrive	en	pareille	circonstance,	il
pensait	 beaucoup	 plus	 souvent	 qu’il	 ne	 le	 voulait	 à	 la	 spoliation	 presque	 avouée	 par
Minoret,	et	au	bonheur	de	Savinien	évidemment	retardé	par	le	peu	de	fortune	d’Ursule	;
car	la	vieille	dame	reconnaissait	en	secret	avec	son	confesseur,	combien	elle	avait	eu	tort
en	ne	consentant	pas	au	mariage	de	son	fils	pendant	la	vie	du	docteur.	Le	lendemain,	en
descendant	de	l’autel,	après	sa	messe,	il	fut	frappé	par	une	pensée	qui	prit	en	lui-même	la
force	d’un	éclat	 de	voix	 ;	 il	 fit	 signe	à	Ursule	de	 l’attendre,	 et	 alla	 chez	 elle	 sans	 avoir
déjeuné.

–	Mon	enfant,	lui	dit	le	curé,	je	veux	voir	les	deux	volumes	où	votre	parrain	des	rêves
prétend	avoir	mis	ses	inscriptions	et	ses	billets.

Ursule	 et	 le	 curé	 montèrent	 à	 la	 bibliothèque	 et	 y	 prirent	 le	 troisième	 volume	 des
Pandectes.	En	l’ouvrant,	 le	vieillard	remarqua,	non	sans	étonnement,	 la	marque	faite	par
des	papiers	sur	 les	 feuillets	qui,	offrant	moins	de	 résistance	que	 la	couverture,	gardaient
encore	 l’empreinte	 des	 inscriptions.	 Puis	 dans	 l’autre	 volume,	 il	 reconnut	 l’espèce	 de
bâillement	produit	par	le	long	séjour	d’un	paquet	et	sa	trace	au	milieu	des	deux	pages	in-
folio.

–	Montez	donc,	monsieur	Bongrand	?	cria	la	Bougival	au	juge	de	paix	qui	passait.

Bongrand	arriva	précisément	au	moment	où	le	curé	mettait	ses	lunettes	pour	lire	trois
numéros	 écrits	 de	 la	main	du	défunt	Minoret	 sur	 la	garde	 en	papier	vélin	 coloré,	 collée
intérieurement	par	le	relieur	sur	la	couverture,	et	qu’Ursule	venait	d’apercevoir.

–	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Notre	cher	docteur	était	bien	trop	bibliophile	pour	gâter
la	garde	d’une	couverture,	disait	 l’abbé	Chaperon	 ;	voici	 trois	numéros	 inscrits	entre	un
premier	numéro	précédé	d’un	M,	et	un	autre	numéro	précédé	d’un	U.

–	Que	dites-vous	?	répondit	Bongrand,	laissez-moi	voir	cela.	Mon	Dieu	!	s’écria	le	juge
de	paix,	ceci	n’ouvrirait-il	pas	 les	yeux	à	un	athée	en	lui	démontrant	 ta	Providence	?	La
justice	 humaine	 est,	 je	 crois,	 le	 développement	 d’une	 pensée	 divine	 qui	 plane	 sur	 les
mondes	 !	 Il	 saisit	 Ursule	 et	 l’embrassa	 sur	 le	 front.	 –	 Oh	 !	 mon	 enfant,	 vous	 serez
heureuse,	riche,	et	par	moi	!

–	Qu’avez-vous	?	dit	le	curé.

–	Mon	cher	monsieur,	s’écria	la	Bougival	en	prenant	le	juge	par	sa	redingote	bleue,	oh	!
laissez-moi	vous	embrasser	pour	ce	que	vous	venez	de	dire.

–	Expliquez-vous,	pour	ne	pas	nous	donner	une	fausse	joie,	dit	le	curé.

–	Si	pour	devenir	riche	je	dois	causer	de	la	peine	à	quelqu’un,	dit	Ursule	en	entrevoyant
un	procès	criminel,	je…

–	Et	songez,	dit	le	juge	de	paix	en	interrompant	Ursule,	à	la	joie	que	vous	ferez	à	notre
cher	Savinien.

–	Mais	vous	êtes	fou	!	dit	le	curé.

–	Non,	mon	cher	curé,	dit	le	juge	de	paix,	écoutez	:	Les	inscriptions	au	Grand-Livre	ont



autant	de	séries	qu’il	y	a	de	lettres	dans	l’alphabet,	et	chaque	numéro	porte	la	lettre	de	sa
série	 ;	 mais	 les	 inscriptions	 de	 rente	 au	 porteur	 ne	 peuvent	 point	 avoir	 de	 lettres,
puisqu’elles	ne	sont	au	nom	de	personne	:	ainsi	ce	que	vous	voyez	prouve	que	le	jour	où	le
bonhomme	 a	 placé	 ses	 fonds	 sur	 l’État,	 il	 a	 pris	 note	 du	 numéro	 de	 son	 inscription	 de
quinze	mille	 livres	de	 rente	qui	porte	 la	 lettre	M	(Minoret),	des	numéros	 sans	 lettres	de
trois	inscriptions	au	porteur	et	de	celle	d’Ursule	Mirouët	dont	le	numéro	est	23	534,	et	qui
suit,	comme	vous	le	voyez,	 immédiatement	celui	de	l’inscription	de	quinze	mille	francs.
Cette	 coïncidence	 prouve	 que	 ces	 numéros	 sont	 ceux	 de	 cinq	 inscriptions	 acquises	 le
même	jour,	et	notées	par	le	bonhomme	en	cas	de	perte.	Je	lui	avais	conseillé	de	mettre	la
fortune	 d’Ursule	 en	 inscriptions	 au	 porteur,	 et	 il	 a	 dû	 employer	 ses	 fonds,	 ceux	 qu’il
destinait	à	Ursule	et	ceux	qui	appartenaient	à	sa	pupille	le	même	jour.	Je	vais	chez	Dionis
consulter	 l’inventaire	 :	 et	 si	 le	 numéro	 de	 l’inscription	 qu’il	 a	 laissée	 en	 son	 nom	 est
23	533,	lettre	M,	nous	serons	sûrs	qu’il	a	placé,	par	le	ministère	du	même	agent	de	change,
le	même	jour	:	primo,	ses	fonds	en	une	seule	inscription	;	secundo,	ses	économies	en	trois
inscriptions	au	porteur,	numérotées	sans	lettre	de	série	;	tertio,	les	fonds	de	sa	pupille,	le
livre	des	transferts	en	offrira	des	preuves	irrécusables.	Ah	!	Minoret	 le	sournois,	 je	vous
pince.	Motus,	mes	enfants	!

Le	juge	de	paix	laissa	le	curé,	la	Bougival	et	Ursule	en	proie	à	une	profonde	admiration
des	voies	par	lesquelles	Dieu	conduisait	l’innocence	à	son	triomphe.

–	Le	doigt	de	Dieu	est	dans	ceci,	s’écria	l’abbé	Chaperon.

–	Lui	fera-t-on	du	mal	?	dit	Ursule.

–	Ah	!	mademoiselle,	s’écria	la	Bougival,	je	donnerais	une	corde	pour	le	pendre.

Le	 juge	de	paix	 était	 déjà	 chez	Goupil,	 successeur	désigné	de	Dionis,	 et	 entrait	 dans
l’Étude	d’un	air	assez	indifférent.

–	J’ai,	dit-il	à	Goupil,	un	petit	renseignement	à	prendre	sur	la	succession	Minoret.

–	Qu’est-ce	?	lui	répondit	Goupil.

–	Le	bonhomme	a-t-il	laissé	une	ou	plusieurs	inscriptions	de	rentes	trois	pour	cent	?

–	 Il	 a	 laissé	 quinze	 mille	 livres	 de	 rente	 trois	 pour	 cent,	 dit	 Goupil,	 en	 une	 seule
inscription,	je	l’ai	décrite	moi-même.

–	Consultez	donc	l’inventaire,	dit	le	juge.

Goupil	 prit	 un	 carton,	 y	 fouilla,	 ramena	 la	minute,	 chercha,	 trouva	 et	 lut	 :	 Item,	 une
inscription…	Tenez,	lisez	?…	sous	le	numéro	23	533,	lettre	M.

–	Faites-moi	le	plaisir	de	me	délivrer	un	extrait	de	cet	article	de	l’inventaire	d’ici	à	une
heure,	je	l’attends.

–	À	quoi	cela	peut-il	vous	servir	?	demanda	Goupil.

–	 Voulez-vous	 être	 notaire	 ?	 répondit	 le	 juge	 de	 paix	 en	 regardant	 avec	 sévérité	 le
successeur	désigné	de	Dionis.

–	Je	le	crois	bien	!	s’écria	Goupil,	j’ai	avalé	assez	de	couleuvres	pour	arriver	à	me	faire
appeler	Maître.	Je	vous	prie	de	croire,	monsieur	le	juge	de	paix,	que	le	misérable	premier
clerc	appelé	Goupil	n’a	rien	de	commun	avec	Maître	Jean-Sébastien-Marie	Goupil,	notaire



à	Nemours,	époux	de	mademoiselle	Massin.	Ces	deux	êtres	ne	se	connaissent	pas,	ils	ne	se
ressemblent	même	plus	!	Ne	me	voyez-vous	point	?

Monsieur	 Bongrand	 fit	 alors	 attention	 au	 costume	 de	Goupil	 qui	 portait	 une	 cravate
blanche,	 une	 chemise	 étincelante	 de	 blancheur	 ornée	 de	 boutons	 en	 rubis,	 un	 gilet	 de
velours	rouge,	un	pantalon	et	un	habit	en	beau	drap	noir	faits	à	Paris.	Il	était	chaussé	de
jolies	bottes.	Ses	cheveux,	rabattus	et	peignés	avec	soin,	sentaient	bon.	Enfin	il	semblait
avoir	été	métamorphosé.

–	Le	fait	est	que	vous	êtes	un	autre	homme,	dit	Bongrand.

–	 Au	 moral	 comme	 au	 physique	 ?	 monsieur.	 La	 sagesse	 vient	 avec	 l’Étude	 ;	 et
d’ailleurs	la	fortune	est	la	source	de	la	propreté…

–	Au	moral	comme	au	physique,	dit	le	juge	en	raffermissant	ses	lunettes.

–	Eh	!	monsieur,	un	homme	de	cent	mille	écus	de	 rente	est-il	 jamais	un	démocrate	?
Prenez-moi	donc	pour	un	honnête	homme	qui	se	connaît	en	délicatesse,	et	disposé	à	aimer
sa	 femme,	 ajouta-t-il	 en	 voyant	 entrer	madame	Goupil.	 Je	 suis	 si	 changé,	 dit-il,	 que	 je
trouve	beaucoup	d’esprit	à	ma	cousine	Crémière,	je	la	forme	;	aussi	sa	fille	ne	parle-t-elle
plus	 de	 pistons.	 Enfin	 hier,	 tenez	 !	 elle	 a	 dit	 du	 chien	 de	monsieur	 Savinien	 qu’il	 était
superbe	aux	arrêts,	eh	!	bien,	je	ne	répétai	point	ce	mot,	quelque	joli	qu’il	soit,	et	je	lui	ai
expliqué	sur-le-champ	la	différence	qui	existe	entre	être	à	l’arrêt,	en	arrêt	et	aux	arrêts.
Ainsi,	vous	le	voyez,	je	suis	un	tout	autre	homme,	et	j’empêcherais	un	client	de	faire	une
saleté.

–	 Hâtez-vous	 donc,	 dit	 alors	 Bongrand.	 Faites	 que	 j’aie	 cela	 dans	 une	 heure,	 et	 le
notaire	Goupil	aura	réparé	quelques-uns	des	méfaits	du	premier	clerc.

Après	 avoir	prié	 le	médecin	de	Nemours	de	 lui	prêter	 son	cheval	 et	 son	cabriolet,	 le
juge	de	paix	alla	prendre	les	deux	volumes	accusateurs,	l’inscription	d’Ursule,	et,	muni	de
l’extrait	 de	 l’inventaire,	 il	 courut	 à	 Fontainebleau	 chez	 le	 procureur	 du	 roi.	 Bongrand
démontra	facilement	la	soustraction	des	trois	inscriptions,	faite	par	un	héritier	quelconque,
et,	subséquemment,	la	culpabilité	de	Minoret.

–	Sa	conduite	s’explique,	dit	le	procureur	du	roi.

Aussitôt,	par	mesure	de	prudence,	le	magistrat	minuta	pour	le	Trésor	une	opposition	au
transfert	des	trois	inscriptions,	chargea	le	juge	de	paix	d’aller	rechercher	la	quotité	de	rente
des	trois	inscriptions,	et	de	savoir	si	elles	avaient	été	vendues.	Pendant	que	le	juge	de	paix
opérait	 à	 Paris,	 le	 procureur	 du	 roi	 écrivit	 poliment	 à	 madame	 Minoret	 de	 passer	 au
Parquet.	Zélie,	inquiète	du	duel	de	son	fils,	s’habilla,	fit	mettre	les	chevaux	à	sa	voiture,	et
vint	in	fiocchi	à	Fontainebleau.	Le	plan	du	procureur	du	roi	était	simple	et	formidable.	En
séparant	la	femme	du	mari,	il	allait,	par	suite	de	la	terreur	que	cause	la	Justice,	apprendre
la	vérité.	Zélie	trouva	le	magistrat	dans	son	cabinet,	et	fut	entièrement	foudroyée	par	ces
paroles	dites	sans	façon.

–	Madame,	 je	ne	vous	crois	pas	complice	d’une	soustraction	 faite	dans	 la	 succession
Minoret,	et	sur	la	trace	de	laquelle	la	Justice	est	en	ce	moment	;	mais	vous	pouvez	éviter	la
Cour	d’Assises	 à	 votre	mari	 par	 l’aveu	 complet	 de	 ce	que	vous	 en	 savez.	Le	 châtiment
qu’encourra	 votre	 mari	 n’est	 pas	 d’ailleurs	 la	 seule	 chose	 à	 redouter,	 il	 faut	 éviter	 la
destitution	de	votre	fils	et	ne	pas	lui	casser	le	cou.	Dans	quelques	instants,	il	ne	serait	plus



temps,	la	gendarmerie	est	en	selle	et	le	mandat	de	dépôt	va	partir	pour	Nemours.

Zélie	 se	 trouva	mal.	Quand	 elle	 eut	 repris	 ses	 sens,	 elle	 avoua	 tout.	Après	 lui	 avoir
démontré	qu’elle	était	complice,	le	magistrat	lui	dit	que,	pour	ne	perdre	ni	son	fils	ni	son
mari,	il	allait	procéder	avec	prudence.

–	Vous	avez	eu	affaire	à	l’homme	et	non	au	magistrat,	dit-il.	Il	n’y	a	ni	plainte	adressée
par	la	victime	ni	publicité	donnée	au	vol	;	mais	votre	mari	a	commis	d’horribles	crimes,
madame,	qui	ressortissent	à	un	tribunal	moins	commode	que	je	ne	le	suis.	Dans	l’état	où
se	 trouve	 cette	 affaire,	 vous	 serez	 obligée	 d’être	 prisonnière…	 Oh	 !	 chez	 moi,	 et	 sur
parole,	fit-il	en	voyant	Zélie	près	de	s’évanouir.	Songez	que	mon	devoir	rigoureux	serait
de	requérir	un	mandat	de	dépôt	et	de	faire	commencer	une	instruction	;	mais	j’agis	en	ce
moment	 comme	 tuteur	 de	 mademoiselle	 Ursule	 Mirouët,	 et	 ses	 intérêts	 bien	 entendus
exigent	une	transaction.

–	Ah	!	dit	Zélie.

–	Écrivez	à	votre	mari	ces	mots…	Et	il	dicta	la	lettre	suivante	à	Zélie,	qu’il	fit	asseoir	à
son	bureau.

«	Mone	amit,	geu	suit	arraité,	et	geai	tou	di.	Remais	lez	haincequeripsiont	que	nautre
honcque	avet	 léssées	à	monsieur	de	Portenduère	an	 verretu	du	 tescetamand	queue	 tu	a
brulai,	carre	monsieur	le	praucureure	du	roa	vien	de	phaire	haupozition	o	Traitsaur.	»

–	Vous	lui	éviterez	ainsi	des	dénégations	qui	le	perdraient,	dit	le	magistrat	en	souriant
de	l’orthographe.	Nous	allons	voir	à	opérer	convenablement	la	restitution.	Ma	femme	vous
rendra	votre	séjour	chez	moi	le	moins	désagréable	possible,	et	je	vous	engage	à	ne	point
dire	un	mot,	et	à	ne	point	paraître	affligée.

Une	 fois	 la	 mère	 de	 son	 substitut	 confessée	 et	 claquemurée,	 le	 magistrat	 fit	 venir
Désiré,	lui	raconta	de	point	en	point	le	vol	commis	par	son	père	occultement	au	préjudice
d’Ursule,	patemment	au	préjudice	de	ses	cohéritiers,	et	lui	montra	la	lettre	écrite	par	Zélie.
Désiré	demanda	 le	premier	à	 se	 rendre	à	Nemours	pour	 faire	 faire	 la	 restitution	par	 son
père.

–	Tout	est	grave,	dit	le	magistrat.	Le	testament	ayant	été	détruit,	si	 la	chose	s’ébruite,
les	 héritiers	 Massin	 et	 Crémière,	 vos	 parents,	 peuvent	 intervenir.	 J’ai	 maintenant	 des
preuves	suffisantes	contre	votre	père.	Je	vous	rends	votre	mère,	que	cette	petite	cérémonie
a	 suffisamment	 édifiée	 sur	 ses	 devoirs.	Vis-à-vis	 d’elle,	 j’aurai	 l’air	 d’avoir	 cédé	 à	 vos
supplications	 en	 la	 délivrant.	 Allez	 à	 Nemours	 avec	 elle	 et	 menez	 à	 bien	 toutes	 ces
difficultés.	 Ne	 craignez	 rien	 de	 personne.	Monsieur	 Bongrand	 aime	 trop	 mademoiselle
Mirouët	pour	jamais	commettre	d’indiscrétion.

Zélie	 et	Désiré	 partirent	 aussitôt	 pour	Nemours.	 Trois	 heures	 après	 le	 départ	 de	 son
substitut,	le	procureur	du	roi	reçut	par	un	exprès	la	lettre	suivante,	dont	l’orthographe	a	été
rétablie,	afin	de	ne	pas	faire	rire	d’un	homme	atteint	par	le	malheur.

	

À	MONSIEUR	LE	PROCUREUR	DU	ROI	PRÈS	LE	TRIBUNAL	DE	FONTAINEBLEAU.

	



«	Monsieur,

»	Dieu	n’a	pas	été	aussi	indulgent	que	vous	l’êtes	pour	nous,	et	nous	sommes	atteints
par	un	malheur	irréparable.	En	arrivant	au	pont	de	Nemours,	un	trait	s’est	décroché.	Ma
femme	était	 sans	domestique	derrière	 la	voiture,	 les	chevaux	sentaient	 l’écurie,	mon	fils
craignant	leur	impatience	n’a	pas	voulu	que	le	cocher	descendît	et	a	mis	pied	à	terre	pour
accrocher	 le	 trait.	 Au	 moment	 où	 il	 se	 retournait	 pour	 monter	 auprès	 de	 sa	 mère,	 les
chevaux	 se	 sont	 emportés,	Désiré	 ne	 s’est	 pas	 serré	 contre	 le	 parapet	 assez	 à	 temps,	 le
marchepied	lui	a	coupé	les	jambes,	il	est	tombé,	la	roue	de	derrière	lui	a	passé	sur	le	corps.
L’exprès	qui	court	à	Paris	chercher	les	premiers	chirurgiens	vous	fera	parvenir	cette	lettre
que	mon	fils,	au	milieu	de	ses	douleurs,	m’a	dit	de	vous	écrire,	afin	de	vous	faire	savoir
notre	entière	soumission	à	vos	décisions	pour	l’affaire	qui	l’amenait	dans	sa	famille.

»	 Je	 vous	 serai,	 jusqu’à	 mon	 dernier	 soupir,	 reconnaissant	 de	 la	 manière	 dont	 vous
procédez	et	je	justifierai	votre	confiance..

»	François	MINORET.	»

	

Ce	cruel	événement	bouleversait	 la	ville	de	Nemours.	La	foule	émue	à	 la	grille	de	 la
maison	Minoret	 apprit	 à	Savinien	que	 sa	vengeance	avait	 été	prise	 en	main	par	un	plus
puissant	que	lui.	Le	gentilhomme	alla	promptement	chez	Ursule,	où	le	curé	de	même	que
la	 jeune	fille	éprouvait	plus	de	 terreur	que	de	surprise.	Le	lendemain,	après	 les	premiers
pansements,	quand	les	médecins	et	les	chirurgiens	de	Paris	eurent	donné	leur	avis,	qui	fut
unanime	 sur	 la	 nécessité	 de	 couper	 les	 deux	 jambes,	Minoret	 vint,	 abattu,	 pâle,	 défait,
accompagné	du	curé,	chez	Ursule,	où	se	trouvaient	Bongrand	et	Savinien.

–	Mademoiselle,	lui	dit-il,	je	suis	bien	coupable	envers	vous	;	mais	si	tous	mes	torts	ne
sont	 pas	 complètement	 réparables,	 il	 en	 est	 que	 je	 puis	 expier.	Ma	 femme	et	moi,	 nous
avons	fait	vœu	de	vous	donner	en	toute	propriété	notre	terre	du	Rouvre	dans	le	cas	où	nous
conserverions	 notre	 fils,	 comme	 dans	 celui	 où	 nous	 aurions	 le	 malheur	 affreux	 de	 le
perdre.

Cet	homme	fondit	en	larmes	à	la	fin	de	cette	phrase.

–	 Je	 puis	 vous	 affirmer,	ma	 chère	Ursule,	 dit	 le	 curé,	 que	 vous	 pouvez	 et	 que	 vous
devez	accepter	une	partie	de	cette	donation.

–	Nous	 pardonnez-vous	 ?	 dit	 humblement	 le	 colosse	 en	 se	mettant	 à	 genoux	 devant
cette	 jeune	 fille	 étonnée.	 Dans	 quelques	 heures	 l’opération	 va	 se	 faire	 par	 le	 premier
chirurgien	de	l’Hôtel-Dieu,	mais	je	ne	me	fie	point	à	la	science	humaine,	je	crois	à	la	toute
puissance	 de	Dieu	 !	 Si	 vous	 nous	 pardonniez,	 si	 vous	 alliez	 demander	 à	Dieu	 de	 nous
conserver	 notre	 fils,	 il	 aura	 la	 force	 de	 supporter	 ce	 supplice,	 et,	 j’en	 suis	 certain,	 nous
aurons	le	bonheur	de	le	conserver.

–	Allons	tous	à	l’église	!	dit	Ursule	en	se	levant.

Une	fois	debout,	elle	jeta	un	cri	perçant,	retomba	sur	son	fauteuil	et	s’évanouit.	Quand
elle	eut	 repris	ses	sens,	elle	aperçut	ses	amis,	moins	Minoret	qui	s’était	précipité	dehors
pour	aller	chercher	un	médecin,	tous,	les	yeux	arrêtés	sur	elle,	inquiets,	attendant	un	mot.
Ce	mot	répandit	un	effroi	dans	tous	les	cœurs.



–	J’ai	vu	mon	parrain	à	la	porte,	dit-elle,	et	il	m’a	fait	signe	qu’il	n’y	avait	aucun	espoir.

Le	 lendemain	 de	 l’opération,	Désiré	mourut	 en	 effet,	 emporté	 par	 la	 fièvre	 et	 par	 la
révulsion	dans	les	humeurs	qui	succède	à	ces	opérations.	Madame	Minoret,	dont	le	cœur
n’avait	d’autre	sentiment	que	la	maternité,	devint	folle	après	l’enterrement	de	son	fils,	et
fut	conduite	par	son	mari	chez	le	docteur	Blanche	où	elle	est	morte	en	1841.

Trois	 mois	 après	 ces	 événements,	 en	 janvier	 1837,	 Ursule	 épousa	 Savinien	 du
consentement	 de	 madame	 de	 Portenduère.	 Minoret	 intervint	 au	 contrat	 pour	 donner	 à
mademoiselle	 Mirouët	 sa	 terre	 du	 Rouvre	 et	 vingt-quatre	 mille	 francs	 de	 rente	 sur	 le
grand-livre,	en	ne	gardant	de	sa	fortune	que	la	maison	de	son	oncle	et	six	mille	francs	de
rente.	 Il	 est	 devenu	 l’homme	 le	 plus	 charitable,	 le	 plus	 pieux	 de	 Nemours	 ;	 il	 est
marguillier	de	la	paroisse	et	la	providence	des	malheureux.

–	Les	pauvres	ont	remplacé	mon	enfant,	dit-il.

Si	vous	avez	remarqué	sur	 le	bord	des	chemins,	dans	 les	pays	où	 l’on	étête	 le	chêne,
quelque	vieil	arbre	blanchi	et	comme	foudroyé,	poussant	encore	des	jets,	les	flancs	ouverts
et	 implorant	 la	hache,	vous	aurez	une	idée	du	vieux	maître	de	poste,	en	cheveux	blancs,
cassé,	maigre,	dans	qui	les	anciens	du	pays	ne	retrouvent	rien	de	l’imbécile	heureux	que
vous	avez	vu	attendant	son	fils	au	commencement	de	cette	histoire	;	il	ne	prend	plus	son
tabac	de	la	même	manière,	il	porte	quelque	chose	de	plus	que	son	corps.	Enfin,	on	sent	en
toute	chose	que	le	doigt	de	Dieu	s’est	appesanti	sur	cette	figure	pour	en	faire	un	exemple
terrible.	 Après	 avoir	 tant	 haï	 la	 pupille	 de	 son	 oncle,	 ce	 vieillard	 a,	 comme	 le	 docteur
Minoret,	si	bien	concentré	ses	affections	sur	Ursule,	qu’il	s’est	constitué	le	régisseur	de	ses
biens	à	Nemours.

Monsieur	et	madame	de	Portenduère	passent	cinq	mois	de	 l’année	à	Paris,	où	 ils	ont
acheté	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Germain	 un	 petit	 hôtel.	Après	 avoir	 donné	 sa	maison	 de
Nemours	aux	Sœurs	de	Charité	pour	y	tenir	une	école	gratuite,	madame	de	Portenduère	la
mère	 est	 allée	 habiter	 le	Rouvre,	 dont	 la	 concierge	 en	 chef	 est	 la	Bougival.	 Le	 père	 de
Cabirolle,	l’ancien	conducteur	de	la	Ducler,	homme	de	soixante	ans,	a	épousé	la	Bougival
qui	possède	douze	cents	francs	de	rente	outre	les	amples	revenus	de	sa	place.	Cabirolle	fils
est	le	cocher	de	monsieur	de	Portenduère.

Quand,	en	voyant	passer	aux	Champs-Élysées	une	de	ces	charmantes	petites	voitures
basses	 appelées	escargots,	 doublée	 de	 soie	 gris	 de	 lin	 ornée	 d’agréments	 bleus,	 vous	 y
admirerez	 une	 jolie	 femme	 blonde,	 la	 figure	 enveloppée	 comme	 d’un	 feuillage	 par	 des
milliers	de	boucles,	montrant	des	yeux	semblables	à	des	pervenches	lumineuses	et	pleins
d’amour,	légèrement	appuyée	sur	un	beau	jeune	homme	;	si	vous	étiez	mordu	par	un	désir
envieux,	 pensez	 que	 ce	 beau	 couple,	 aimé	 de	Dieu,	 a	 d’avance	 payé	 sa	 quote-part	 aux
malheurs	 de	 la	 vie.	 Ces	 deux	 amants	 mariés	 seront	 vraisemblablement	 le	 vicomte	 de
Portenduère	et	sa	femme.	Il	n’y	a	pas	deux	ménages	semblables	dans	Paris.

–	C’est	le	plus	joli	bonheur	que	j’aie	jamais	vu,	disait	d’eux	dernièrement	madame	la
comtesse	de	l’Estorade.

Bénissez	 donc	 ces	 heureux	 enfants	 au	 lieu	 de	 les	 jalouser,	 et	 cherchez	 une	 Ursule
Mirouët,	 une	 jeune	 fille	 élevée	 par	 trois	 vieillards	 et	 par	 la	 meilleure	 des	 mères,	 par
l’Adversité.



Goupil,	 qui	 rend	 service	 à	 tout	 le	 monde	 et	 que	 l’on	 regarde	 à	 juste	 titre	 comme
l’homme	le	plus	spirituel	de	Nemours,	a	l’estime	de	sa	petite	ville	;	mais	il	est	puni	dans
ses	 enfants,	 qui	 sont	 horribles,	 rachitiques,	 hydrocéphales.	 Dionis,	 son	 prédécesseur,
fleurit	 à	 la	Chambre	 des	Députés	 dont	 il	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 ornements,	 à	 la	 grande
satisfaction	du	roi	des	Français	qui	voit	madame	Dionis	à	tous	ses	bals.	Madame	Dionis
raconte	à	toute	la	ville	de	Nemours	les	particularités	de	ses	réceptions	aux	Tuileries	et	les
grandeurs	de	 la	cour	du	roi	des	Français	 ;	elle	 trône	à	Nemours,	au	moyen	du	 trône	qui
certes	devient	alors	populaire.

Bongrand	 est	 juge	 d’instruction	 au	 tribunal	 de	Fontainebleau	 ;	 son	 fils,	 qui	 a	 épousé
mademoiselle	Levrault,	est	un	très	honnête	procureur-général.

Madame	 Crémière	 dit	 toujours	 les	 plus	 jolies	 choses	 du	 monde.	 Elle	 ajoute	 un	 g	 à
tambourg,	soi-disant	parce	que	sa	plume	crache.	La	veille	du	mariage	de	sa	fille,	elle	lui	a
dit	 en	 terminant	 ses	 instructions	 «	 qu’une	 femme	 devait	 être	 la	 chenille	 ouvrière	 de	 sa
maison,	et	y	porter	en	toute	chose	des	yeux	de	sphinx.	»	Goupil	fait	d’ailleurs	un	recueil
des	coqs-à-l’âne	de	sa	cousine,	un	Crémiérana.

–	Nous	avons	eu	la	douleur	de	perdre	le	bon	abbé	Chaperon,	a	dit	cet	hiver	madame	la
vicomtesse	de	Portenduère	qui	l’avait	soigné	pendant	sa	maladie.	Tout	le	canton	était	à	son
convoi.	Nemours	a	du	bonheur,	car	le	successeur	de	ce	saint	homme	est	le	vénérable	curé
de	Saint-Lange.

	

Paris,	juin	–	juillet	1841.
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